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1. 
Piąta Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Żydzi Wschodniej Pol-

ski” była przedsięwzięciem skupionym wokół tematu Judaizmu środkowo- 
i wschodnioeuropejskiego. Jak zawsze, towarzyszyło nam przekonanie, że 
każde naukowe podjęcie tej problematyki powinno mieć charakter in-
terdyscyplinarny, stąd udział w Konferencji historyków, literaturo- i kulturo-
znawców z takich ośrodków krajowych, jak Kraków, Częstochowa, Gdańsk, 
Słupsk, Warszawa, Olsztyn, Katowice, ale także badaczy z Rosji (Moskwa), 
Ukrainy (Iwano-Frankivsk), Stanów Zjednoczonych (Houston), Turcji (Stam-
buł). Konferencja miała też swego Patrona – w roku 2016 był nim znakomity 
białostocki rabin, propagator idei syjonizmu – Samuel Mohilewer (1824–
1898). Sesja obradowała w dniach 20-21 czerwca 2016 roku w, jak zawsze, 
gościnnym gmachu Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego (już 
w nowym budynku przy ul. M. Skłodowskiej-Curie 14A). Tradycyjnie już 
uczestnicy sesji naukowej brali udział w wydarzeniach artystycznych IX Fe-
stiwalu Kultury Żydowskie „Zachor – Kolor i Dźwięk, organizowanego 
przez działaczki Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael: panią 
Prezes Lucy Lisowską oraz dr Barbarę Olech. 

V Konferencja poświęcona została dziejom i literackim obrazom juda-
izmu w Europie Środkowo-Wschodniej. Jej uczestnicy analizowali następu-
jące zagadnienia: 

– Judaizm na wschodnich terenach Rzeczypospolitej, w Europie Środ-
kowej i Wschodniej. 

– Wybitni przedstawiciele religii żydowskiej, ich losy, biografie, doko-
nania. 

– Literackie i artystyczne portrety judaizmu, Żydów, synagogi, życia re-
ligijnego. 

– Zerwania z judaizmem i powroty do niego jako element biografii Ży-
dów europejskich. 

– Literatura i sztuka religijna Żydów; architektura. 
– Wyobrażenia o świecie Żydów wschodnioeuropejskich – wyobrażenia 

świata o Żydach. 
– Język a religia – na przykładzie judaizmu. 
– Judaizm a inne religie, narodowości, tożsamości w Europie Wschod-

niej. 
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– Historia a losy wyznawców judaizmu. 
– Ruchy, sekty, grupy w historycznym rozwoju judaizmu środkowo- 

i wschodnioeuropejskiego.  
Prezentowana książka przynosi niemal wszystkie artykuły, studia i szki-

ce, które wygłoszono w czasie obrad1. Na początku tomu przedstawiamy ob-
szerniej sylwetkę rabina Mohilewera, o którego życiu i dokonaniach pisze  
dr Grażyna Dawidowicz. Pragniemy również nawiązać do I konferencji z cy-
klu „Żydzi wschodniej Polski”, stąd idea opublikowania zapisu panelu, jaki 
18 września 2012 roku odbył się w Pijalni Czekolady „Wedel”. Tom uzu-
pełnia – podobnie jak to było w tomie pierwszym z 2013 roku – relacja zdję-
ciowa z obrad2.  

Warto, jak sądzimy, wspomnieć atmosferę spotkania naukowego w 2016 
roku – atmosferę dyskusji, a nawet sporu, który nigdy jednak nie przekraczał 
pewnych ram. Szczególny wkład w ożywianie dyskusji mieli w czasie tej se-
sji nasi zagraniczni Goście: prof. Alan Duben, nowojorczyk, korzeniami 
związany z Tykocinem, pracujący w Stambule; pani dr Wiktoria Moczałowa, 
znakomicie w Polsce znana polonistka z Instytutu Słowianoznawstwa RAN, 
ale także działaczka rosyjskich organizacji żydowskich; pani dr Olga Ciw-
kacz, czuwająca w Stanisławowie (Iwano-Frankivsk) nad polskim dziedzic-
twem, pamięcią o kraju lat dziecinnych tak cenionego w Białymstoku Fran-
ciszka Karpińskiego; dr Jolanta Wróbel-Best, mieszkająca i pracująca na-
ukowo w Teksasie, związana silnie z Białymstokiem i Krakowem. Nie za-
brakło wśród referentów stałych współpracowników projektu badań nad Ży-
dami wschodniej Polski: dr hab. Dariusza K. Sikorskiego, prof. UG (Gdańsk), 
dr hab. Daniela Kalinowskiego, prof. AP (Słupsk), pani prof. Lucyny Alek-
sandrowicz-Pędich (SWPS, Warszawa), dr Anny Jeziorkowskiej-Polakow-
skiej (KUL, Lublin), dr hab. Andrzeja Kluczyńskiego, prof. ChAT (Warsza-
wa), dr hab. Marka Rutkowskiego (Białystok). 

Chciałbym wyrazić szczególną wdzięczność osobom, które wsparły nas 
organizacyjnie: pani Dyrektor Jolancie Gadek z Książnicy Podlaskiej i Kie-
rownikowi Działu Naukowego tej instytucji kultury, panu dr Łukaszowi Za-
                                                             
1 Do tomu nie weszły następujące teksty, wygłoszone na sesji: dr hab. Andrzej Kluczyński, 

prof. ChAT (Warszawa), Początki eschatologii a koncepcja powrotu diaspory do Ziemi 
Obiecanej; dr hab. Anna Wydrycka, prof. UwB (Białystok), Pedagogiczna i asymilatorska 
działalność Jakuba Elsenberga; dr Jan Miklas-Frankowski (UG, Gdańsk), Polscy Żydzi 
trzeciego pokolenia. Wokół książek „Powrót Żyda” K. Reszke i „My, Żydzi z Polski” I. Wisz-
niewskiej; dr Jolanta Wróbel-Best (Houston, USA), W cieniu tryumfalnego Łuku Tytusa. Mo-
tywy judejskie i biblijne w wierszu „Na melodie hebrajskie” Aleksandra Wata. Teksty te nie 
zostały nadesłane do Redakcji. 

2 Autorem zdjęć wykonywanych na wszystkich Konferencjach w latach 2012–2017 jest nie-
zawodny Mirosław Szut, wspierany przez Ryszarda Z. Wiśniewskiego, Barbarę Olech i Mi-
chała Siedleckiego. Zob. Aneks fotograficzny do niniejszego tomu. 
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bielskiemu, a także znakomitej grupie Doktorantów Uniwersytetu w Białym-
stoku, których imiona zapisuje skład Komitetu Organizacyjnego3. Trady-
cyjnie już w naszej pamięci zostaną wydarzenia Festiwalu „Zachor”, takie 
jak: wręczeniu Medalu Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, koncert artys-
tów Teatru Żydowskiego z Warszawy czy kolejny już występ izraelskiego 
zespołu rockowego Dolly’s Circus. Z perspektywy lat można powiedzieć, iż 
pomysł łączenia dwóch zarazem powiązanych ze sobą i niezależnych wyda-
rzeń, jakimi są Konferencja i Festiwal, okazał się bardzo udany, podobnie 
zresztą jak idea tematycznych, niewielkich, specjalistycznych sesji nauko-
wych, z których już szósta w 2017 roku poświęcona będzie Żydom biało-
stockim: od początków do 1939 roku. Kontekstowi środkowoeuropejskiemu. 
Patronem Konferencji jest tym razem pisarka rodem z Białegostoku, Felicja 
Raszkin-Nowak (1924–2015)4. 

 
2. 
Pięciolecie projektu „Żydzi wschodniej Polski” skłania do podsumowań. 

Od momentu pojawienie się idei Konferencji w 2011 roku minęło ponad 
sześć lat. Lat pracowitych.  

Pomysł organizowania w Białymstoku cyklicznych konferencji nauko-
wych, które odbywałyby się w tym samym czasie, co Festiwal Kultury Ży-
dowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” 5, organizowany od 2008 roku, zrodził 

                                                             
3 W skład Komitetu Organizacyjnego w 2016 roku wchodzili: 
− Jarosław Ławski – Przewodniczący (Uniwersytet w Białymstoku)  
− Lucy Lisowska – Wiceprzewodnicząca (CEO Polska – Izrael)  
− Jolanta Gadek – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku 
− Łukasz Zabielski – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku – Sekretarz Kon-

ferencji 
− Grażyna Dawidowicz – VIII LO im. Króla Kazimierza Wielkiego w Białymstoku 
− Grzegorz Czerwiński – Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
− Barbara Olech – Wydział Filologiczny Uniwersytet w Białymstoku 
− Anna Janicka – Wydział Filologiczny Uniwersytet w Białymstoku 
− Monika Jurkowska – Wydział Filologiczny Uniwersytet w Białymstoku 
− Daniel Znamierowski – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku  
− Michał Siedlecki – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku 
− Ewelina Feldman-Kołodziejuk – Wydział Filologiczny UwB  
− Magdalena Majewska – Wydział Filologiczny UwB 
− Magdalena Łapińska – Wydział Filologiczny UwB 
− Joanna Wildowicz – Wydział Filologiczny UwB 
− Danuta Niebrzydowska – Wydział Filologiczny UwB 
− Wojciech Cymbalisty – Wydział Filologiczny UwB. 
4 Zob. F. Raszkin-Nowak, Moja gwiazda, Białystok 1991, ss. 203. 
5 Festiwal nieprzerwanie od 2008 roku organizują Lucy Lisowska, prezes Centrum Edukacji 

Obywatelskiej Polska – Izrael i przedstawicielka Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Bia-
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się w 2011 roku w rozmowach dr Barbary Olech oraz prezes Lucy Lisow-
skiej z Jarosławem Ławskim. Ten ostatni zaproponował formułę „Żydzi 
wschodniej Polski” i postanowił włączyć do organizacji konferencji Zakład 
Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód” Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Powstało środowisko, które przez pięć lat organizo-
wało co roku konferencje z tego cyklu. Tworzyły je: Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku, Centrum Edu-
kacji Obywatelskiej Polska – Izrael oraz Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. W różnych okresach angażowały się w organi-
zację sesji: Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, Wydział Filologiczny 
UwB, Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku. 

Organizatorzy otrzymywali stałe wsparcie Urzędu Marszałkowskiego 
Województwa Podlaskiego, Prezydenta Miasta Białegostoku, Ambasady 
Państwa Izrael, Ambasady Stanów Zjednoczonych. Odbyło się V Konferen-
cji, których owocem jest też V-tomowa seria publikacji wydanych wspólnie 
przez KBF „Wschód – Zachód” i Książnicę Podlaską w Naukowej Serii 
Wydawniczej „Colloquia Orientalia Bialostocensia”.  

– I Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Żydzi wschodniej Polski. 
Kultura – tradycja – piśmiennictwo”, Białystok 19 czerwca 2012 roku. 

Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria I, Świadectwa i interpretacje, red. 
Barbara Olech, Jarosław Ławski, Białystok 2013, ss. 531. Recenzent: prof. 
Alina Kowalczykowa (IBL PAN). 

– Edycja II: W blasku i w cieniu historii, Białystok 17-18 czerwca 2013 
roku. 

Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i cieniu historii, red. 
Jarosław Ławski i Barbara Olech, Białystok 2014, ss. 687. Recenzent: prof. 
Sławomir Buryła (UWM, Olsztyn). 

– Edycja III: Kobieta żydowska, Białystok 13-14 czerwca 2014 roku. 
Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. Anna 

Janicka, Jarosław Ławski, Barbara Olech, Białystok 2015, ss. 610. Recen-
zent: prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN). 

– Edycja IV: Uczeni żydowscy, Białystok 15-16 czerwca 2015 roku. 
Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni żydowscy, red. Grze-

gorz Czewiński i Jarosław Ławski, Białystok 2016, ss. 405. Recenzent prof. 
Rościsław Radyszewski (Katedra Polonistyki Narodowego Uniwersytetu im. 
T. Szewczenki w Kijowie, Ukraina). 

– Edycja V: Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski, Białystok 20-21 
czerwca 2016 roku. 

                                                             
łymstoku i na Podlasiu oraz dr Barbara Olech z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku. 
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Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. Jaro-
sław Ławski, Iwona E. Rusek, Białystok 2017. Recenzent: dr hab. Maciej 
Tramer, prof. UŚ (Katowice). 

Konferencje – ściśle połączone z Festiwalem Kultury Żydowskiej „Za-
chor – Kolor i Dźwięk”, odbywającym się w tym samym czasie, były wyda-
rzeniami nie tylko naukowymi, ale i kulturalno-towarzyskimi, na co wpływ 
miały także znakomite koncerty festiwalowe takich osobistości, jak David 
Krakauer (2012), Yale Strom i Peter Stan, kantor Jacob Dvilianski (2013), 
Yaron Gershovsky (2014), kantor Zeev Shulman, Beata Czarnecka (2015), 
artyści Teatru Żydowskiego w Warszawie (2016). 

Każda z Konferencji miała związanego z Białymstokiem Patrona:  
– Edycja I: dr Józef Chazanowicz (1844–1914) – lekarz, bibliofil. 
– Edycja II: dr Dora Kacnelson (1921–2003) – literaturoznawca. 
– Edycja III: Chasia Bornstein-Bielicka (1921–2012) – bojowniczka, 

pisarka. 
– Edycja IV: Leo Wiener (1862–1939) – pierwszy tytularny profesor 

slawistyki w USA. 
– Edycja V: Samuel Mohilewer (1824–1898) – rabin, promotor idei sy-

jonizmu, naczelny rabin Białegostoku. 
Chcielibyśmy w tym miejscu szczególnie podziękować osobom, które 

przed pięciu laty weszły do Komitetu Naukowego Projektu Badawczego 
i Cyklu Konferencji „Żydzi wschodniej Polski”, wspierając nasze działania 
radą, recenzją, uczestnictwem w obradach. Komitet ów w 2012 roku tworzyli: 

− prof. Grażyna Borkowska – Instytut Badań Literackich PAN, 
− prof. Sławomir Buryła – Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 
− dr Helena Datner – Żydowski Instytut Historyczny, 
− prof. Alicja Kisielewska – Uniwersytet w Białymstoku, 
− prof. Jerzy Kopania – Wyższa Szkoła Administracji Publicznej, 
− prof. Jacek Leociak – Instytut Badań Literackich PAN, 
− pani Lucy Lisowska – Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – 

Izrael, 
− pan Ryszard Löw – Tel-Aviv, Izrael, 
− prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Białymstoku, 
− dr Barbara Olech – Uniwersytet w Białymstoku, 
− prof. Krzysztof Rutkowski – Uniwersytet Warszawski, 
− dr Dariusz Konrad Sikorski – Akademia Pomorska w Słupsku. 
W roku 2016 zasilali jego skład: dr Anna Frajlich (Nowy Jork, USA), 

prof. Halina Krukowska (Białystok, UwB), i dr Jolanta Wróbel-Best (Hou-
ston, USA). 

Trzeba wyraźnie podkreślić, iż kontynuowanie przez pięć lat badań nad 
jednym tematem – dość specjalistycznym, interdyscyplinarnym – wymaga 
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stałego wsparcia organizacyjnego i finansowego, które w tym przypadku za-
pewnili: Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, Uniwersytet 
w Białymstoku, Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego, Urząd Marszałkow-
ski Województwa Podlaskiego, Prezydent Miasta Białegostoku oraz Amba-
sady Izraela i Stanów Zjednoczonych w Polsce. 

Konferencji w obecnym kształcie nie byłoby bez osobistego zaangażo-
wania Dyr. Jan Leończuka z Książnicy Podlaskiej i Jego następczyni Dyr. 
Jolanty Gadek, bez wsparcia Dziekana Wydziału Filologicznego Uniwersy-
tetu w Białymstoku, prof. Bogusława Nowowiejskiego.  

Nieoceniony wkład wniosły organizatorki Festiwalu „Zachor” – Prezes 
Lucy Lisowska i dr Barbara Olech. 

Konferencje miały też swoje wydarzenia, które zostały na trwałe zapa-
miętane. W 2012 roku takim wydarzeniem był panel w Pijalni Czekolady 
„Wedel” zatytułowany „Żydzi wschodniej Polski. Przeszłość, współcze-
sność, perspektywy badań” z udziałem między innymi prof. Jacka Leociaka, 
prof. Bogdana Burdzieja, prof. Sławomira Buryły, a także udział w inaugu-
racji Konferencji ks. Abpa Metropolity Białostockiego prof. Edwarda Ozo-
rowskiego. Doskonale zapamiętano wystąpienie Naczelnego Rabina Polski 
Michaela Schudricha (19 VI: The Jewish Apprach to God). W 2013 roku od-
był się z kolei „Wieczór wspomnień o Dorze Kacnelson” w Muzeum Histo-
rycznym w Białymstoku (ul. Warszawska 37), w czasie którego wspominali 
Uczoną prof. Wiktoria Śliwowska i prof. Elżbieta Feliksiak (dziś już nieży-
jąca). W 2014 roku w Galerii „Telimena” (ul. Legionowa 2) odbył się „Wie-
czór wspomnień o Chasi Bielickiej” z udziałem Lucy Lisowskiej, Barbary 
Olech i Grażyny Dawidowicz. W roku 2015 w czasie Konferencji wręczono 
tytuł Profesora Seniora prof. Halinie Krukowskiej, zaś w roku 2016 istotnym 
wydarzeniem była wizyta pana Tomasza Krakowskiego, reprezentującego 
Naczelnego Rabina Polski Michaela Schudricha. 

Ważną, a rzekłbym nawet: fundamentalną, rolę w naszych pracach ode-
grał pan Ryszard Löw z Tel Awiwu, inspirujący nas swymi pomysłami, zasi-
lający tomy pracami o zapomnianych postaciach polsko-żydowskiej historii, 
autor wydanej w Białymstoku monografii Literackie podsumowania polsko-
hebrajskie i polsko-izraelskie (2014)6. Panu Ryszardowi próbowaliśmy od-
wdzięczyć się, choć skromie, przyznając Medal „Zasłużony dla Uniwersyte-
tu w Białymstoku”, ale raz jeszcze chcielibyśmy, licząc na dalsze wsparcie, 
rzec szczerze: dziękujemy. 

                                                             
6 Ryszard Löw wzbogacał swymi tekstami kolejne tomy serii. Por. R. Löw, Rzecz o Berku 

Neumanie – drukarzu wileńskim, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpre-
tacje, red. B. Olech, J. Ławski, Białystok 2013, s. 283-293. 
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Na sakramentalne pytanie: czy warto było uruchamiać ten projekt, od-
powiemy zdecydowanie i jednoznacznie: warto! Co pięć tomów studiów 
o Żydach wschodniej Polski i Europie to zaświadcza. 

 
3. 
Podsumowania skłaniają z kolei do refleksji nad przyszłością projektu. 

Zachęceni głosami badaczy, postanowiliśmy od VI edycji naszej Konferencji 
rozpocząć nowy cykl badawczy. Wciąż pozostając w szerokiej ramie tema-
tycznej, którą wyraża formuła „Żydzi wschodniej Polski”, pragnęlibyśmy 
zainaugurować kolejny pięcioletni plan konferencji i badań organizowanych 
pod hasłem: „Żydzi Europy Środkowej i Wschodniej”. Znacznie poszerza on 
zakres przestrzeni historycznej i geograficznej, którą badaniem można by 
objąć. Zwracano bowiem nieraz uwagę, iż wprawdzie badania kultury i dzie-
jów Żydów z polskiego wschodu wkraczają w sposób naturalny na szersze 
obszary, lecz jednocześnie formuła cyklu zawęża i porządkuje jasno zakres 
tematu.  

Chcemy więc w kolejnych odsłonach projektu, jeśli będzie to nam dane, 
przypatrzeć się dziejom Żydów białostockich w ich związkach ze środowi-
skami żydowskimi Europy Środkowej i Wschodniej (temat dzielimy na dwie 
części: pierwsza obejmie dzieje Żydów podlaskich do 1939 roku, druga Ho-
locaust i życie wspólnot po 1945 roku). Ale mamy też zamiar zająć się kultu-
rą, historią i życiem społecznym Żydów z Odessy, Lwowa, Kijowa, Moskwy, 
Petersburga, Wilna... W istotny sposób ujęcie to korespondowałoby zrów-
nież badaniami prowadzonymi na zachodzie Europy7. 

 
 

Jarosław Ławski, Iwona E. Rusek 
 

                                                             
7 Zob. P. Herlihy, Odessa. A History 1794–1914, Cambridge Mass. 1986; Ch. King, Odessa. 

Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Czarne 2016. 
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Grażyna Dawidowicz 
Białystok 

 
SAMUEL MOHSAMUEL MOHSAMUEL MOHSAMUEL MOH IIIILEWER LEWER LEWER LEWER ––––         

PREKURSOR SYJONIZMU I  RZECZNIK TOLERANCJIPREKURSOR SYJONIZMU I  RZECZNIK TOLERANCJIPREKURSOR SYJONIZMU I  RZECZNIK TOLERANCJIPREKURSOR SYJONIZMU I  RZECZNIK TOLERANCJI     
 
 
 

Osoba Samuela Mohilewera i jego nauka zachowuje żywotność w kul-
turze współczesnego Izraela, mimo iż większość jego prac uległo zniszcze-
niu w czasie pogromu w Białymstoku w roku 1906. Ślady obecności Rabina 
na Białostocczyźnie zatarł czas1. Z uwagi na ograniczenia w dostępie do ma-
teriałów nie sposób zaprezentować wszystkich dokonań tego charyzmatycz-
nego działacza Chibat Cijon. Można przyjąć za Rebeką Kobryn, badaczką 
historii żydowskiego Białegostoku, iż działalność syjonistyczna Mohilewera 
stanowi jedną z propozycji rozwiązań społecznych i narodowościowych 
problemów żydowskich wystepujących u schyłku XIX wieku2. 

Samuel Mohilewer zasłynął jako wielki autorytet religijny, intelektuali-
sta i teoretyk religijnego syjonizmu. Urodził się w 1824 roku w miasteczku 
Głębokie na Wileńszczyźnie. Pochodził z rodziny rabinicznej, sprawującej 
ten urząd od wielu pokoleń. Dziadek był uczniem Gaona z Wilna, wybitnego 
żydowskiego uczonego wszechczasów. Matka Samuela Mohilewera wywo-
dziła się z zacnej rodziny chasydzkiej z Karlina. W jego charakterze ujawni-
ły się predyspozycje intelektualne odziedziczone po ojcu oraz wrażliwość 
emocjonalna po matce. Dwa dni przed jego narodzinami matka miała senną 
wizję, w której cały ich dom płonął, a ogień wznosił się ponad budynek. Po 
przebudzeniu przeraziła się, opowiedziała o tym swojemu ojcu, a on wytłu-

                                                             
1 Materiał biograficzne występują w języku hebrajskim i angielskim. Zob. D. Schwarc, Reli-

gious Zionizm: History and Ideology, Boston 2009, J. Oswald, Mohilewer Samuel in Reli-
gion, Past and Present, 2017. Joel Yarden, Rabbi Shmuel Mohliver’s Educational Philoso-
phy 1873–1874, Studies in Education, University of Haifa, No. 33, March 1982 (Hebrew). 
Osobiste pisma Samuela Mohilewera znajdują się w Centralnym Archiwum Syjonistycznym 
w Jerozolimie, record group is A9\62-63. 

2 R. Kobryn, Żydowski Białystok i jego diaspora, Sejny 2014, s. 68-70. 
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maczył, iż sen oznaczał zapowiedź narodzin bardzo sławnego syna, który 
będzie oświecał ludzi w Torze i jej mądrości3. 

Ojciec Samuela Mohilewera osobiście pracował nad edukacją syna. 
Chłopiec już od najmłodszych lat wykazywał wybite zdolności. Od 3 roku 
życia czytał po hebrajsku i studiował z ojcem Torę. W wieku 4 lat znał he-
brajski i Pięcioksiąg. Przejawiał również zdolności matematyczne. Potrafił 
wykonywać skomplikowane działania arytmetyczne. Otrzymał tradycyjne 
wykształcenie żydowskie, ale wzbogacone o nauki świeckie i języki obce. 
Mohilewer studiował matematykę, literaturę polską, rosyjską i niemiecką.  

Posiadał niezwykłą pamięć, dzięki której zdobył uznanie otoczenia. 
Opowieść głosi, iż pewnego razu po wysłuchaniu kazania w synagodze 
w domu przy posiłku powtórzył całe nauczanie od początku do ostatnich 
słów. W wieku 8 lat był już ekspertem od problemów halachicznych i pro-
wadził z ojcem poważne studia. Uczestniczył także w dyskusjach z uczniami 
w jego rodzinnym mieście. W wieku 15 lat ożenił się z dziewczyną z cha-
sydzkiej rodziny4. W roku 1848 został wybrany, po swoim ojcu, rabinem 
w mieście Głębokie. Ordynację rabinacką otrzymał w jesziwie wołożyńskiej. 
Od 1854 roku pełnił urząd rabina w Szakach (współcześnie: Sakiai koło 
Kowna). W 1861 roku Samuel Mohilewer ukończył szkołę rabinów w War-
szawie. W latach 1860–1968 był rabinem w Suwałkach, gdzie zdobył duże 
uznanie społeczne. Jego autorytet wzrósł podczas powstania styczniowego, 
kiedy uratował grupę Żydów skazanych na śmierć za pomaganie Polakom. 
Rabin Mohilewer wyprosił u władz carskich pozwolenie na udział w modli-
twie przed egzekucją podczas święta Pojednania (Yom Kipur). Komendant 
Suwałk, widząc wzruszenie i łzy rabina, przychylił się do jego prośby i nie 
tylko zezwolił na modlitwę, ale wypuścił na wolność skazanych5. 

Od 1868 do 1883 roku Mohilewer pełnił urząd Rabina w Radomiu, 
gdzie znajdował się prężny ośrodek chasydów. Jego święta postawa zwróciła 
uwagę cadyków i wkrótce chcieli oni go obwołać cadykiem. Nie mógł przy-
jąć tego zaszczytu, ponieważ preferował judaizm oparty na Torze. Mimo iż 
używał wielu racjonalnych argumentów, nie zdołał ich przekonać do zmiany 
zdania. Zdecydował się wówczas użyć drastycznych środków. Podczas jed-
nego z szabatów, kiedy chasydzi stali się już wyjątkowo uparci, sprowadził 
swoją żonę, by zjadła z nimi wieczerzę. Chasydzi, którzy według ich zwy-
czaju religijnego, nie mogli jadać z kobietami, szybko opuścili pomieszcze-
nie i przestali uprzykrzać się rabinowi.  

                                                             
3 Pionier of Religious Zionizm. Rabbi Samuel Mohilewer, red. M. Ben-Zvi, tł. moje – G. Da-

widowicz, Londyn 1945, s. 3. 
4 Tamże, s. 4. 
5 Pionier..., dz. cyt., s. 6. 
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W 1873 roku Mohilewer uczestniczył w zjeździe rabinów w Petersbur-
gu, gdzie wygłaszał mowę o powrocie do Erec Israel, kierując ją zarówno do 
Żydów ortodoksyjnych, jak i maskilim6. Jednakże głoszone przez niego po-
glądy nie znalazły wówczas wielu zwolenników.  

Momentem przełomowym w jego działalności syjonistycznej okazał się 
rok 1881. Wtedy też dopuszczono się pierwszych pogromów Żydów w Rosji, 
na które Mohilewer zareagował gorącą agitacją na rzecz rozwoju ruchu sy-
jonistycznego oraz emigracji do Palestyny. Udał się wówczas do miejscowo-
ści Brody koło Lwowa, gdzie spotkał wielu uchodźców, ofiar pogromów. 
Tam też gorąco namawiał poszkodowanych Żydów do aliji7 – skorzystania 
z prawa powrotu do Erec Israel. Aby ten cel osiągnąć, Mohilewer zbierał 
fundusze i przekonywał do swej idei setki Żydów białostockich i pozosta-
łych, mieszkających w różnych częściach Europy8.  

Samuel Mohilewer podróżował po Zachodniej Europie, odwiedzał tam-
tejsze gminy żydowskie i prowadził rozmowy z liderami, by przekonać ich 
do idei Chibat Cijon (Miłośników Syjonu). Przejechał przez Niemcy, dotarł 
do Londynu, lecz jego pomysły wsparcia dla osadnictwa w Erec Izrael nie 
spotkały się z aprobatą tamtejszych filantropów. Zniechęcony i zmęczony 
udał się do Paryża w nadziei wywarcia wpływu na alians izraelski, który już 
sponsorował rolniczą szkołę żydowską, przygotowującą potencjalnych osad-
ników do aktywności na ziemi Izraela. Baron Horacy Ginsbourg, rosyjski 
żydowski magnat w Paryżu, okazał mu zainteresowanie i pomógł dotrzeć do 
głównego rabina Francji, od którego wiele zależało, ten zaś skontaktował go 
z innym młodszym baronem Rothschildem. Na początku spotkanie miało 
bardzo oficjalny charakter, Rabbi nie wiedział, jak ma rozmawiać z tak za-
cnym człowiekiem, jednak zdecydował mówić wprost i przedstawił cały pro-
jekt osiedlania Żydów w Erec Israel. Baron zaaprobował idee kolonizacji i po-
stanowił udzielić wsparcia finansowego omawianemu projektowi. W efekcie 

                                                             
6 Maskil (hebrajski, oświecony, inteligent, l.mn. maskilim; jidysz, maskl, l.mn. maskilim), 

zwany niekiedy berlinerem (jidysz, berlińczyk) – pierwotnie, zwłaszcza w kulturze sefardyj-
skiej, miano nadawane człowiekowi wykształconemu; dopiero od przełomu XVIII i XIX 
wieku zaczęto tak określać przedstawiciela oświecenia żydowskiego (haskala), postulujące-
go zerwanie z tradycyjnymi formami egzystencji ludności żydowskiej, jej stanową i kultu-
rową odrębnością, dążącego do upodobnienia Żydów pod względem prawnym, społecznym 
i zawodowym oraz języka i kultury do innych mieszkańców kraju (szczególnie mieszczań-
stwa), z zachowaniem odrębności religii, choć o zreformowanej obrzędowości. Maskile 
przywiązywali wielką wagę do oświaty i wychowania oraz do rozwoju literatury. W dążeniu 
do symbiozy z otaczającym światem, niektórzy z nich porzucali judaizm i przyjmowali 
chrzest (por. asymilacja). Cyt. hasło Maskil za: Polski słownik judaistyczny, ŻIH. 

7 Alija (hebr.  עלייה, dosłownie: wstąpienie) – żydowska imigracja do Palestyny, a po 1948 ro-
ku do współczesnego państwa Izrael. Tak Żydzi określają „powrót do ojczyzny swoich ojców”. 

8 Y. Slutsky, Samuel Mohilever, w: Encyklopedia Judaica, vol. 14. 
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rozmów podjęto działania i założono kolonię w Ziemi Izraela na początku 
Ekron (1882) oraz Rechovot (1890). W okręgu grodzieńskim zaś zorganizo-
wano farmę przygotowującą do emigracji ludzi zwiezionych z różnych 
gmin9. Natomiast Żydzi z Białegostoku utworzyli odrębną osadę Path Ti-
kvach w Erec Israel. 

W 1882 roku Mohilewer założył w Warszawie pierwsze koło Miłośni-
ków Syjonu, gdyż w Rosji organizacja ta nie była w pełni legalna, ponieważ 
promowała ideę budowy żydowskiej ojczyzny w Palestynie.  

Mohilewer, kiedy został głównym rabinem w Białymstoku w 1883 roku, 
miał już duży dorobek w zakresie propagowania idei syjonizmu oraz wielo-
letnie doświadczenia w sprawowaniu służby rabinackiej. Trafiając do Białe-
gostoku, nie planował pozostać w mieście zbyt długo i podejmować tam 
pracy. Jak wspomina Rabin, w jednej z licznych podróży w sprawach Syjonu 
przybył do Białymstoku, by poznać liderów Chibat Cijon tamtejszej spo-
łeczności. Poproszono go wówczas, by pozostał do szabatu w Białymstoku 
i przedstawił nauczanie w synagodze. Rabbi zgodził się, ponieważ nie podej-
rzewał, iż Rabbi Jacob Bacharach zaproponuje mu, by został naczelnym ra-
binem. Uważał, iż służba rabinacka będzie kolidować z jego syjonistyczną 
działalnością. Dowiedziawszy się o tej propozycji, Rabbi Mohilewer na-
tychmiast opuścił miasto, nie wygłaszając szabatowego nauczania.  

Pomimo swoich wcześniejszych wątpliwości, pod koniec roku ponow-
nie otrzymał zaproszenie do pracy w mieście. Zgodził się na rabinat w Bia-
łymstoku, jeden z najważniejszych we wschodniej Europie, pod warunkiem, 
że będzie mógł kontynuować działalność w Chibat Cijon. W okresie piasto-
wania przez Mohilewera rabinatu w Białymstoku na mocy układu z gminą 
mógł kilka miesięcy w roku poświęcać wyłącznie na działalność publicy-
styczną, nastawioną między innymi na wspieranie żydowskiego osadnictwa 
rolniczego w Palestynie10. Mohilewer pracował w Białymstoku za niskie 
uposażenie, a cały swój kapitał liczący czterdzieści tysięcy rubli przekazał 
na cele społeczne11. Przez całe życie łożył na cele charytatywne. Nie przyj-
mował zwrotu kosztów podróży, kiedy odwiedzał wspólnoty w celach syjo-
nistycznych. Zachowano go w pamięci jako człowieka skromnego o szla-
chetnym sercu.  

Rabbi Mohilewer pozyskał wielu zwolenników syjonizmu. Zachęcał, by 
Żydzi w Białymstoku wzbudzili w sobie aspiracje narodowe, podobne do in-
nych grup wschodnioeuropejskich. Działalność Rabina wpisywała się w spe-

                                                             
9 Pionier of Religious Zionizm. Rabbi Samuel Mohilever, s. 8. 
10 Tamże, s. 32. 
11 Sz. R. Landau, dz. cyt, s. 11.  
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cyfikę wielokulturowego miasta, będącego tyglem różnych narodowości 
i przynosiła rozwiązanie wobec występujących tam napięć na tym tle.  

Z inicjatywy Mohilewera w 1884 roku odbyła się w Katowicach Konfe-
rencja zwolenników syjonizmu. Wygłosił wówczas kazanie Dolina wy-
schłych kości na podstawie Księgi Ezechiela (37 rozdział). Wybrano wów-
czas rabina białostockiego jej honorowym prezydentem, natomiast głównym 
mówcą i prowadzącym był dr Leo Pinsker. Ważną rolę odegrała grupa rabi-
nów z Warszawy oraz Odessy. Mohilewer nie mógł osobiście przedstawić 
swojej idei osiedlania Erec Israel, ale wykorzystał indywidulane kontakty 
z rabinami różnych gmin. Mohilewer swoje nauczanie opierał na Torze: 

 
Podstawą Chibat Cijonu jest Tora, jak to zostało nam przekazane z poko-

lenia na pokolenie, bez żadnych dodatków ani odejmowania. Nie mam zamiaru 
tego oświadczenia traktować jako napomnienia dla każdej osoby w odniesieniu 
do jego postępowania, bo, jak nasi nestorzy powiedzieli: „Zaprawdę, nikt nie 
jest w tej generacji zdolny upomnieć”. Ja, mimo stwierdzenia w sposób ogólny, 
uważam, że Tora, która jest źródłem naszego życia, musi być fundamentem na-
szej odnowy w ziemi naszych ojców12. 
 
W 1890 roku odwiedził Izrael i był przyjmowany przez Żydów z Jero-

zolimy oraz urzędników Barona. Zaraz po przybyciu starał się przekonać 
członków starej jesziwy do tolerancji wobec nowych osadników, ponieważ 
odwiedził ich kolonie i widział panujące tam napięcia, więc starał się od-
grywać rolę negocjatora. Rabbi dostrzegł problemy osadników i przekony-
wał Barona, aby ten poświęcił część swojej ziemi w celu uprawy drzew 
owocowych, co umożliwiłoby nowym przybyszom samowystarczalność.  

Rabbi żywił głębokie przekonanie, iż odkupienie Syjonu dokona się 
dzięki młodym, dlatego traktował ich z wielkim szacunkiem: „Starzy to 
przeszłość, ale młodzi ludzie to nasza przyszłość!” 13. Starsi z jego społecz-
ności narzekali, iż poświęca za dużo czasu młodym, a dostojnikom każe 
czekać. Mohilewer jednemu z nich odpowiedział: „Czy Izrael zostanie zbu-
dowany przez Ciebie i tobie podobnym, którzy zawsze podążają za własny-
mi korzyściami? Ci oto młodzi ludzie są wyłącznie naszą nadzieją” 14. 

Jego reakcja na uwagi z Jerozolimy, że koloniści uczyli jego synów jeź-
dzić konno i strzelać była w jego stylu: „«głupcy!» – krzyknął w gniewie – 
Kto wie, czy nie będziemy musieli działać tak ja powiedział prorok Joel: 
„Przekujcie swoje lemiesze na miecze, a swoje sierpy na oszczepy!”15. 
                                                             
12 Pionier of Religious Zionizm. Rabbi Samuel Mohilever, s. 24. 
13 Tamże, s. 32. 
14 Tamże, s. 34. 
15 „Przekujcie swoje lemiesze na miecze, a swoje sierpy na oszczepy! Kto słaby, niech mówi: 

Jestem bohaterem!” – Joel 3:15, Biblia Tysiąclecia.  
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Podczas zjazdu Chibat Cijon w Druskiennikach (1893), z inicjatywy 
Mohilewera, zapadła uchwała o dążeniu do stworzenia w Palestynie Cen-
trum Duchowego (hebr. – Merkaz Ruchani), od którego to określenia wywo-
dzi się nazwa religijnego syjonizmu (Mizrachi)16. Rabin przekonywał wów-
czas:  

 

Podsumowując, mogę zwrócić się do moich braci: Oto od dwóch tysięcy 
lat oczekujemy Mesjasza, aby odkupił nas od gorzkiego wygnania i zebrał roz-
proszonych naszych braci ze wszystkich zakątków świata do naszego własnego 
kraju, gdzie każdy będzie mieszkał bezpiecznie, pod swą winoroślą i pod wła-
snym drzewem figowym. Ta wiara, silna w nas, jest naszym jedynym pocie-
szeniem w niezliczonych dniach naszej nędzy i degradacji. I choć w ostatnim 
stuleciu pojawili się niektórzy pośród nas, przeczący temu przekonaniu, rozry-
wając nasze serca, nawet usuwali je z ich modlitw, jednak ludzie naszego naro-
du muszą trzymać się tej nadziei, a licząc na jej spełnienie powinni modlić się 
rano, w południe i wieczorem, przez co znajdą balsam na ich cierpienia17. 
 
Mohilewer wyznawał poglądy wykraczające poza schematy ówczesnej 

religijności. Dostrzegał konieczność współpracy ortodoksów z maskilim. 
Uważał, że idea syjonizmu wymaga wzniesienia się ponad podziałami reli-
gijnymi. Sam skrupulatnie wypełniał nakazy religijne i dążył do tego, by za-
sady Tory były respektowane. Mimo to, rozumiał potrzeby osadników, któ-
rzy muszą sprostać trudnym warunkom życia w Erec Israel. Dlatego też 
1888 roku poparł rabinów, wyrażających zgodę na prace rolne w roku szaba-
towym, przez co naraził się na dezaprobatę ze strony ortodoksyjnych rabi-
nów.  

W Białymstoku prowadził też różnorodną działalność społeczną. Zało-
żył między innymi jesziwę i tanią kasę kredytową. Był honorowym prze-
wodniczącym katowickiej konferencji oraz konferencji Chibat Cijon w Dru-
skiennikach (1887) i w Wilnie (1889), wtedy też został przewodniczącym 
Chibat Cijon. Mohilewer należał do grona założycieli, powstałego w 1890 
roku, Towarzystwa Popierania Żydów Rolników w Syrii i Palestynie. W la-
tach 1887–1890 wspólnie z rabinami Wołożyna, Wilna, Lidy, Ciechanowca 
i Święcian stworzył komitet gromadzący fundusze na rzecz kolonii żydow-
skich w Palestynie. W 1890 roku pojechał do Odessy na zjazd towarzystwa 
pomocy Żydom w Syrii i Palestynie. Ukoronowaniem jego zaangażowania 
w organizację ruchu syjonistycznego był udział w Pierwszym Kongresie Sy-
jonistycznym w Bazylei w 1897 roku.  

                                                             
16 Mizrachi (hebr. Wschodni) – skrót od hebrajskiego Merkaz Ruchani (Centrum Duchowe); 

religijna, ortodoksyjna partia syjonistyczna, powstała w 1902 r. w Wilnie. Zob. Wirtualny 
Sztetl. 

17 Tamże, s. 22. 
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Mohilewer promował zasiedlanie Palestyny przez Żydów i głosił, że 
wspólna Żydom więź z Syjonem jest kluczem do zachowania jedności naro-
du w obliczu wyzwań współczesnego świata. Krytykował podziały wśród 
Żydów, gdyż według Rabina przyczyniają się do wyniszczania własnych 
środowisk, szczególnie w Rosji. Mohilewer podkreślał, że syjonizm uczy 
wsparcia i tolerancji wśród Żydów. Krytykował też postawę uprzedzeń ze 
strony żydowskiej ortodoksji, pogardzającej tymi, którzy nie przestrzegali 
Tory, lekceważąc przy tym zasadę, że każdy Żyd odpowiada za siebie. 

Przesłanie Mohilewera o tolerancji oraz integracji na skalę międzynaro-
dową wzmocniło regionalne więzi pomiędzy Żydami, którzy wyjeżdżając za 
granicę tworzyli grupy łączące się na zasadzie jedności terytorialnej. Rabin 
przyznawał Żydom prawo do prowadzenia życia zgodnego z własnymi prze-
konaniami. Jego wizję odrzucili zasymilowani i wykształceni Żydzi, przyj-
mujący jednak język grupy, w której żyli. 

Wspomnienia o rabinie Mohilewerze świadczą o jego pasji, z jaką dążył 
do realizacji ideałów syjonistycznych. W Księdze Pamięci Nowojorskich Ży-
dów znajduje się relacja doktora Landau, potomka rabina z Krakowa, który 
miał okazję poznać osobiście Rabiego podczas wizyty w Białymstoku 
w ostatnich latach jego życia: 

 
Nie mogłem oderwać oczu od dostojnego wyglądu rabina. Jego oblicze 

jaśniało, kiedy mówił o przesiedleniu, osadzeniu Żydów do Izraela. Jego bystre 
oczy, wcześniej zmęczone, teraz błyszczały ogniem młodości. Na jego twarzy 
pojawiał się uśmiech, kiedy mówił o Jego marzeniach i nadziejach związanych 
z tymi, którzy będą kontynuować dzieło, które on rozpoczął. Nie mówił o sobie, 
ale o ludziach młodych jako o przyszłości naszego narodu. W odpowiedzi na 
jedną z moich uwag powiedział: „Wierzę, że w idea syjonizmu rozkwitnie jak 
trawa w żydowskim ruchu społeczności”. Zanim opuściłem spotkanie, podniósł 
oczy ku niebu, kierując uwagę, co będę zawsze pamiętał. „Jestem przygotowa-
ny złożyć moje życie w ofierze”18. 
 
9 czerwca 1898 roku rabbi Szmuel Mohilewer zmarł na skutek wylewu 

krwi do mózgu. Cztery lata później jego imieniem nazwano synagogę przy 
dawnej ulicy Bulwarnej (obecnie ul. Branickiego) w Białymstoku. 

 
Zdałem sobie sprawę, jak powszechnie kochany i szanowany był rabin 

Mohilewer. Każdy rozpoznawał w nim wyjątkowego człowieka. Wszyscy wie-
dzieli, że kiedy przybył do Białegostoku miał przy sobie około 40 000 rubli. 
Potem sporą sumę przekazał na potrzeby biednych. Żył z małej pensji płaconej 
przez wspólnotę19. 

                                                             
18 Sz. R. Landau, dz. cyt., s. 11. 
19 S. Romaniuk, Samuel Mohilewer, w: https://www.wrotapodlasia.pl/pl/media. 
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Kilka godzin przed śmiercią podpisał dokument, który miał być odczy-
tany dla wielu ludzi żydowskiej społeczności, zaczynał się słowami: 

 
Moi drodzy i szanowni bracia. 
Niech Bóg pomoże nam, by całe nasze siły przeznaczyć na budowanie syjoni-
zmu20. 
 
Postać Samuela Mohilewera wpisała się w historię białostockich Żydów 

schyłku XIX wieku. Był człowiekiem znanym i niezwykle szanowanym. 
Rabin odegrał istotną rolę w propagowaniu idei syjonizmu i tolerancji, która 
znacznie wykroczała poza granice miasta, a jego osoba należy do grona naj-
wybitniejszych syjonistów XIX wieku. 

Jeszcze w okresie międzywojennym grób Mohilewera w Białymstoku 
był celem wielu pielgrzymek Żydów z Polski i zagranicy. W 1991 roku ro-
dzina ekshumowała szczątki rabina z cmentarza na „Bagnówce” i przeniosła 
je do Izraela. W wielu izraelskich miastach są ulice noszące imię Samuela 
Mohilewera21. W nowym Izraelu zbudowano osadę Kiriat Białystok; Mohi-
lewer po wielu latach od swej śmierci dotarł do Ziemi, która była celem jego 
życia.  

Dzieło Mohilewera kontynuowano po jego śmierci. W latach 1881–
1933 w Palestynie osiedliło się 400 000 Żydów, w tym 20 000 z Białegosto-
ku. Pierwsza grupa przybyła w roku 1883 i pomogła ocalić osadę w Petach 
Tikwa – miejscowość koło Tel. Na przełomie XIX i XX wieku przybywały 
do Palestyny kolejne grupy zainspirowane przez Mohilewera, głównego ra-
bina Białegostoku, który głosił, że osadnictwo w Palestynie jest jedynym 
rozwiązaniem problemu Żydów w Rosji 22.  

Wypowiedź Rabina pozostanie zawsze aktualna dla Żydów: „Niechaj 
Bóg nauczy nas podążać we właściwą stronę, kieruje nasze dłonie na dobre 
działania i uniesie w chwale ludzi do swej ziemi”. 
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The author presents to the readers the portrait of Samuel Mohilever and his 

Zionist activity, which is considered to be one of the proposals for solutions to the 
social and national problems of Jews in the late nineteenth century. Samuel 
Mohilever came from a rabbinical family, received traditional Jewish education, 
enriched with secular sciences and foreign languages, and had been active in 
religious and intellectual life since he was a child. The turning point for his actions 
turned out to be the year 1881 – the time of the first pogroms of Jews in Russia, to 
which he responded with heated agitation for the development of the Zionist 
movement and emigration to Palestine. For this purpose he travelled to Western 
Europe, visited local Jewish communities, and conducted conversations with leaders 
to convince them to the idea of Hovevei Zion ([Those who are] Lovers of Zion). His 
activity in Bialystok fit into the specifics of a multicultural city, a melting pot of 
different nationalities, and brought about a solution to the tensions there. Samuel 
Mohilever was a well-known and highly respected man and played an important role 
in propagating the idea of Zionism and tolerance, so he was one of the most 
prominent Zionists of the nineteenth century. 
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Prof. Jarosław Ławski: Witają Państwa dr Barbara Olech i Jarosław 
Ławski. Witamy Państwa serdecznie na panelu „Żydzi wschodniej Polski, 
przeszłość, współczesność, perspektywy badań”, poprzedzającym I Między-
narodową Konferencję „Żydzi wschodniej Polski, kultura, tradycja, pi-
śmiennictwo”. Proszę Państwa, każde miasto, każda miejscowość w Polsce 
ma swoich Żydów, ma ludzi którzy chodzili tymi samymi ulicami co my, 
oddychali tym samym powietrzem, którzy tworzyli tu kulturę, gospodarkę. 
Konferencje, które planujemy w tym roku i w latach następnych, służyć ma-
ją przede wszystkim przywróceniu pamięci tych, których tu już nie ma – Ży-
dów wschodniej Polski.  

Chciałbym na panelu serdecznie powitać Jego Ekscelencję Ambasadora 
Państwa Izrael w Polsce, Pana Zvi Raw Nera z Małżonką.  

Chciałbym powitać znakomitych badaczy problematyki żydowskiej: 
panów profesora Jacka Leociaka z Instytutu Badań Literackich, pana prof. 
Dariusza Sikorskiego, pana prof. Macieja Tramera. Witam kolegów i kole-
żanki z Uniwersytetu, którzy zaszczycili ten panel. Dopiero na końcu chciał-
bym serdecznie powitać specjalnego gościa tej konferencji, dobrodzieja 
Uniwersytetu w Białymstoku, pana Ryszarda Löwa. Ten panel, proszę Pań-
stwa, będzie miał prosty przebieg, dość prosty plan. Za chwilę wysłuchamy 
dwóch zagajeń, które przedstawią nam problematykę żydowską w Białym-
                                                             
*  I Międzynarodową Konferencję Naukową „Żydzi wschodniej Polski” zainaugurowaliśmy 

w 2012 roku panelem w Pijalni Czekolady „Wedel” w Białymstoku (Rynek Kościuszki 17, 
godz. 18.00, dnia 18 czerwca), prowadzonym przez dr Barbarę Olech (Centrum Edukacji 
Obywatelskiej Polska – Izrael) oraz prof. Jarosława Ławskiego (Uniwersytet w Białymsto-
ku). Przypominamy zapis tego spotkania w piątą rocznicę realizacji projektu. Wypowiedzi 
panelistów nie były autoryzowane. 
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stoku, problematykę znanych postaci z kultury żydowskiej związanej z Bia-
łymstokiem. Chciałbym najpierw prosić panią dr Olech o przedstawienie 
idei konferencji oraz idei festiwalu „Zachor”. 

 
Dr Barbara Olech: Nasza Konferencja organizowana jest przez Cen-

trum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, przez Zakład Badań Interdy-
scyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód” oraz przez Książnicę 
Podlaską. Odbywa się ona w ramach V Festiwalu Kultury Żydowskiej „Za-
chor – Kolor i Dźwięk”. Już po raz piąty w Białymstoku uznaliśmy, że trze-
ba spotkać się nie tylko podczas muzycznych koncertów, ale także spotkać 
się po to, ażeby wysłuchać wykładów, ażeby zastanowić się nad kondycją 
badań na temat właśnie obecności Żydów tutaj – w naszym regionie. Do tej 
pory przez cztery festiwalowe spotkania właściwie ograniczaliśmy się do 
różnego rodzaju prelekcji, wykładów, które były bardzo interesujące, które 
bardzo się podobały naszym słuchaczom, ale jednak nie zostały one zebrane 
w jeden spójny tom. W tym roku, rozmawiając z prof. Ławskim, uznałyśmy 
z Panią Prezes Lucy Lisowską, że byłoby to najlepsze rozwiązanie: miano-
wicie połączyć jedno z drugim. Rozrywkę z nauką. Dlatego właśnie zrodził 
się pomysł powołania do życia I Międzynarodowej Konferencji „Żydzi 
wschodniej Polski”.  

Myśmy przed czterema laty uznały, że wśród wielu miast, które szczycą 
się obecnością Żydów w swojej historii, Białystok zajmuje miejsce także 
ważne, jednak o tym nie mówimy. Nie mamy takiej pełnej świadomości. 
Zrodził się pomysł, ażeby przywoływać pamięć tych, którzy byli ważni dla 
Białegostoku, tych, którzy odeszli. To są artyści, malarze. Na pierwszym na-
szym Festiwalu bohaterem uczyniliśmy Izraela Beckera – malarza, który 
urodził się w Białymstoku, ale przede wszystkim aktora i reżysera. Bohate-
rem naszego Festiwalu był m.in. Izaak Celnikier, była Sara Nomberg-
Przytyk, rabin Gedali Rozenman.  

A w tym roku uczyniliśmy patronem Konferencji i Festiwalu nieprzy-
padkowo Józefa Chazanowicza. Skąd pomysł? A właśnie pomysł zrodził się 
z dyskusji z naszym znakomitym gościem z Tel-Avivu – Ryszardem Löwem, 
który kiedyś przypomniał nam o Chazanowiczu, bo jest to człowiek 
o ogromnej wiedzy. Chodząca skarbnica informacji na temat związków pol-
sko-żydowskich, polsko-izraelskich. To on przypomniał, że wśród znakomi-
tych postaci, które wywodziły się z Białegostoku, które były ważne dla mia-
sta, był Józef Chazanowicz. Okazało się, że informacje o Józefie Chazano-
wiczu są więcej niż szczątkowe i że niewiele o nim wiemy. Ryszard Löw 
z taką niezwykłą skrupulatnością i z benedyktyńską pracowitością przystąpił 
do szukania materiałów na temat tej postaci. Okazało się, że w Izraelu także 
tych materiałów zbyt wiele się nie zachowało. Udało mu się dotrzeć do wie-
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lu informacji, które pozwoliły zrekonstruować przynajmniej pewne fakty 
z jego biografii.  

Dlaczego Chazanowicz jest dla nas taki ważny? Otóż nikt z nas zapew-
ne nie wie, że Biblioteka Narodowa w Jerozolimie nie istniałaby zapewne, 
gdyby nie donacja właśnie Chazanowicza. To on w Białymstoku gromadził 
książki, wysyłał tam do Jerozolimy i to stworzyło podwaliny żydowskiej Bi-
blioteki Narodowej. To jest dla nas o tyle ważne, że Ryszard Löw w swoim 
testamencie swój ogromny księgozbiór zapisał Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Białymstoku. Stąd kiedyś książki płynęły z Polski do Palestyny, do Jero-
zolimy. Teraz mamy obiecane, że kiedyś książki z Tel-Avivu przywędrują do 
Białegostoku. Cały czas przyświeca nam jeden cel, żebyśmy dyskutowali, 
zastanawiali się, rozmawiali nad kondycją historii polskich Żydów tutaj wła-
śnie, na Kresach, na Wschodzie. Istnieją bardzo obszerne opracowania doty-
czące historii polskich Żydów w Galicji, w Warszawie. A ściana wschodnia 
jest trochę zaniedbana. Zatem macie Państwo tutaj mnóstwo rzeczy do od-
krycia, do napisania. Stąd istotne jest to, co powiedział pan prof. Ławski: na-
sze konferencje staną się konferencjami cyklicznymi.  

 
Prof. Jarosław Ławski: Będą to konferencje cykliczne i gromadzące 

badaczy z całego kraju, z zagranicy i wszystkich badaczy białostockich tego 
tematu. Chciałbym przekazać Państwu pozdrowienia od trzech osób, które 
nie mogą dziś z nami być, a które zaangażowały się w tę konferencję: od Pa-
ni prof. Grażyny Borkowskiej z Instytutu Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk, od Pana prof. Krzysztof Rutkowskiego z Uniwersytetu War-
szawskiego i od Pana prof. Jerzego Kopani z Białegostoku z Wyższej Szkoły 
Administracji Publicznej.  

Panie Ambasadorze czy zechce Pan powiedzieć słowo do uczestników 
Konferencji? 

 
Jego Ekscelencja Ambasador Państwa Izrael w Polsce, Pan Zvi Raw 

Ner: Dziękuję bardzo. Nie jestem ekspertem od tematu Żydzi wschodniej 
Polski. Oczywiście chciałbym powiedzieć, że jest to coś bardzo interesują-
cego. Przecież z jednej strony na przykład tutaj, w Białymstoku, było około 
50–60% ludności żydowskiej! Tylu mieszkańców Białegostoku było pocho-
dzenia żydowskiego. A teraz oczywiście pozostało ich bardzo mało. Nie 
wiem ilu, ale kilku. U nas w Izraelu samo imię Białystok jest bardzo znane. 
Z drugiej strony naprawdę jako ambasador Izraela mogę powiedzieć, że jest 
to niespodzianka, jak bardzo ludność w Polsce jest teraz zainteresowana kul-
turą żydowską. Kultura ta kiedyś była bardzo ważną częścią kultury polskiej, 
ale teraz już nie jest stale tu obecna, bo nie ma tak bardzo wielu Żydów. 
Oczywiście, jak rozmawiam, jak mówimy w Warszawie, że nie ma tak bar-
dzo dużo Żydów, to wciąż ktoś z gminy żydowskiej jest obrażony i mówi: 
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Co znaczy „nie ma”? Jest, i to dużo. Może być. Nie wiem gdzie, ale mówią, 
że nadal tu są. Jeszcze nie chcę powiedzieć, kto myśli najbardziej, że istnieją 
tu Żydzi – oczywiście to antysemici. Jak się ich spyta, to stale są ich miliony. 
Ale nie ma. Nie ma. Z drugiej strony dziś po południu odwiedziłem wystawę 
na Uniwersytecie. Fakultet prawa. Nie pierwszy raz oglądam tę wystawę 
Izraelczyków pochodzących z Polski. I naprawdę to jest baza naszego pań-
stwa. Ci Żydzi, którzy przyjechali z Polski, nie tylko z wschodniej, ale z ca-
łej Polski, od pierwszego premiera do naszego prezydenta dzisiaj, od Dawi-
da Ben Guriona z Płońska do pana Szimona Peresa.  

Może to właśnie tłumaczy, dlaczego teraz między państwem Izraelem 
i Polską mamy takie dobre relacje. Przecież bardzo wiele lat nie było relacji, 
nie było stosunków, nie można było jechać. Oczywiście mówię o PRL-
owskich czasach. Nie było relacji kulturalnych. Nic nie było. To wszystko, 
co pozytywne, to jest ostatnie 15–20 lat. Jednak, gdy patrzymy, co się zdo-
było w te ostatnie 15–20 lat, to jest ogromny postęp, stosunki są tak bardzo 
dobre we wszystkich obszarach. Postrzegamy w Izraelu Polskę jako jeden 
z najbliższych krajów dla państwa Izraela politycznie w Europie. Mamy bli-
skie stosunki polityczne, ale też praktycznie w takich dziedzinach, jak choć-
by bezpieczeństwo, wojskowość, wywiad itd. O tym nie trzeba bardzo dużo 
mówić, ale tylko mogę wspomnieć, że kilka tygodni temu mieliśmy wspólne 
ćwiczenia samolotów F16 polskich, że piloci przylecieli do Izraela i ćwiczyli 
razem z izraelskimi. Mam nadzieję, że za jeszcze jakiś czas przyjadą nasi pi-
loci tutaj. My w Izraelu nie mamy tak bardzo dużo tak dobrej współpracy 
z wieloma krajami na świecie. I też Polska nie ma tak bardzo dużo współ-
pracy z bliskimi krajami, nawet w Europie. 

Przed rokiem lub dwoma mieliśmy cały rok kultury polskiej w Izraelu. 
Około 150 imprez w jednym roku. To znaczy co dwa dni była gdzieś impre-
za, a tutaj mieliśmy trochę mniej, około 100 imprez, co trzy dni jakaś impre-
za odbywała się gdzieś w Polsce. Na te imprezy przyszli nie tylko, mam na-
dzieję, starsi Żydzi z Polski. Przyszli dlatego, że mają jakąś nostalgię. Tutaj 
mogę powiedzieć, bo sam widziałem młodych ludzi na festiwalu kultury ży-
dowskiej w Krakowie na otwartym koncercie. Gromadzi się tam co roku 
prawie 10 tys. ludzi. To są młodzi ludzie. To nie są Żydzi oczywiście. Przed 
kilkoma tygodniami była jakaś grupa z Izraela Ramzailech, taka kombinacja 
muzyki klezmerów z rockiem, rapem. Coś wspaniałego nawet dla kogoś 
starszego takiego jak ja. Było tam 3000 młodych Polaków i oni byli tym za-
interesowani. Oczywiście to nie ten tradycjonalny klezmer. To coś bardzo 
żywego i rockowego, jak to się mówi. Ale 3000 ludzi przyszło ten występ 
zobaczyć. Nie tylko zobaczyć, tańczyli cały wieczór, więc jest ogromne za-
interesowanie.  

W zeszłym roku 30 tys. uczniów i studentów z Izraela odwiedziło Pol-
skę. Też do Białegostoku dojeżdżali. Oczywiście, jadą odwiedzić miejsca 
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Zagłady, jadą do Auschwitz-Birkenau, jadą na Majdanek, jadą do Treblinki, 
jadą do warszawskiego getta. Odwiedzają także szkoły polskie. Spotykają 
się z młodymi Polakami. I to od czasu do czasu jest bardzo interesujące. Do-
dam, że na którymś spotkaniu rozmawialiśmy z nauczycielami. Oni nam 
powiedzieli, że spotkanie nie było udane. Dlaczego? Dzieci w ogóle nie 
chciały rozmawiać o tematach historycznych, stosunkach między narodami. 
O czym rozmawiały w tym dniu? Że zmarł Michael Jackson. A ja powiedzia-
łem wtedy, że to nie jest źle, a nawet to jest bardzo dobre, to znaczy, że 
w tym dniu dla tych dzieci z dwóch stron wspólne było to, co ich intereso-
wało i z tego też mogą się nauczyć, że są dość bliscy sobie, że te same rze-
czy ich interesują. Nie interesowała ich historia. Dla nich to wydarzenie było 
ważne w tym momencie, w tym dniu i o tym rozmawiali. Wyszli z wnio-
skiem, że są tacy sami. Myślę, że to jest najważniejsza rzecz, jaką można 
zrobić w tych relacjach.  

Naprawdę muszę powiedzieć z ogromną satysfakcją, że mamy dobre re-
lacje, trzeba oczywiście rozszerzyć współpracę w różnych obszarach, ale 
ogólnie rzecz ujmując to jest coś historycznego, że właśnie z Polską, gdzie 
tak bardzo dużo Żydów kiedyś mieszkało, mamy bliskie i głębokie relacje. 

 
Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy, Panie Ambasadorze. Proszę Pań-

stwa, trudno sobie pomyśleć współczesne państwo Izrael bez Żydów, którzy 
wyjechali z Polski. Ale myślę, że też trudno sobie w ogóle pomyśleć kulturę 
polską bez Żydów, którzy tu żyli, tworzyli, mieszkali razem z nami i którzy 
tu ginęli. O tym przenikaniu się obu kultur będą dwa następne głosy. Bardzo 
proszę panią dyrektor Jolantę Szczygieł-Rogowską z Galerii Sleńdzińskich. 
Pani Dyrektor jest bardzo zaangażowana w kolejny już festiwal kultury ży-
dowskiej. Wspomaga nas co roku. Bardzo proszę Panią Dyrektor o przed-
stawienie rozważań „Po tak wielu pozostało tak niewiele”. Judaika w zbio-
rach białostockich instytucji kultury. Prosimy.  

 
Dyrektor Jolanta Szczygieł-Rogowska: Dzień dobry Państwu! To nie 

będzie w stylu pamiętnika starszego kustosza, mimo że bardzo mocno tęsk-
nię za zawodem, który przez wiele lat uprawiałam. Bowiem to jako historyk 
zaczęłam pracę w Muzeum Historycznym w Oddziale Muzeum Podlaskiego 
w Białymstoku. Rzeczywiście motto to, które nadałam swemu wystąpieniu, 
bardzo mnie kiedyś zaszokowało. Ale zanim zacznę o tym mówić, musimy, 
szczególnie białostoczanie, zastanowić się nad takim oto pytaniem: Czym 
jest nasza pamięć zbiorowa? W jaki sposób podchodzimy do naszej tożsa-
mości kulturowej i historycznej? Wydawało mi się przez pewien czas, że 
białostocczanie mieli z tym duży problem.  

Wiąże się z tym bardzo trudna historia tego miasta, a szczególnie to, co 
stało się tu w czasie II wojny światowej. Olbrzymi wkład Żydów mieszkają-
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cych tu w Białymstoku, jak moi przedmówcy mówili, w kulturę, w rozwój 
tego miasta – przez pewien czas, można powiedzieć, po II wojnie światowej 
był pomijany, był zapomniany, a wiąże się pewnie z tym polityka, ale także 
wiąże się pamięć zbiorowa. Należy pamiętać, że Białystok, tu przytoczę 
Państwu dane, w 1939 roku Białystok liczył 100 tys. mieszkańców, w tym 
około 50 tys. to byli Żydzi, a 50 tys. to Polacy, Niemcy. Było to miasto wie-
lonarodowe. W 1944 roku Białystok liczy 44 tys. mieszkańców i w tym oko-
ło 860 Żydów – i to Żydów, którzy niekoniecznie pochodzili z Białegostoku, 
a byli to Żydzi, którzy niejednokrotnie chronili się tu, w dużym mieście, 
uciekając z mniejszych miejscowości. To miasto poniosło olbrzymią stratę 
w społeczności żydowskiej, w społeczności polskiej, szczególnie w inteli-
gencji polskiej, która została wywieziona, a 10 lipca 1943 roku wymordo-
wana w pobliskich lasach. W 1944 roku, w czasie kiedy już likwidowano 
getto w Białymstoku, pojawiają się nowi ludzie, pojawia się nowa społecz-
ność, przywożeni są Białorusini gdzieś spod Hajnówki. A po 1944 roku do 
miasta sprowadzają się ludzie, którzy przynoszą własną historię, własną toż-
samość, własną obyczajowość, która niekoniecznie związana jest z historią 
Białegostoku i nie zawsze chcą też przyjąć tę historię.  

Dlatego rolą Muzeum – szczególnie historycznego – jest stworzenie 
zbioru judaików. Jak wiemy, istniał Tykocin, który oczywiście dzięki Syna-
godze, dzięki zbiorom, które się tam znajdowały, kultywował kulturę ży-
dowską, obyczajowość, religię żydowską. Natomiast myśmy chcieli w Mu-
zeum zebrać to, co pozostało po Żydach białostockich po to, aby białosto-
czanie przychodząc na wystawę, poznawali swoją historię. Miało to też słu-
żyć temu, że z czasem winni byli przyjąć tę historię jako własną, bo to była 
historia ich miasta. Może nie udawało się to we wcześniejszych pokoleniach, 
ale pokolenia dzisiejszych nastolatków już bardziej są zżyte z historią okresu 
międzywojennego.  

Tu, proszę Państwa, kiedy przyszło mi zrobić pierwszą dużą wystawę 
o historii Żydów w Białymstoku, po prostu byłam zadziwiona pustką. Wcze-
śniej do Muzeum trafiały zbiory – np. vis á vis Muzeum Historycznego na 
ulicy Warszawskiej robotnicy znaleźli w metalowej skrzynce dokumenty po 
rodzinie Aleksandra Lipszyca. Ukryte gdzieś pod dachem, przetrwały do lat 
90. Dokumenty były niezwykle ciekawe, bowiem były to świadectwa jesz-
cze z czasów zaboru rosyjskiego, powołania do wojska, świadectwa z syna-
gogi o narodzeniu dzieci, świadectwo ślubu, ale też były świadectwa, kiedy 
właśnie Aleksander Lipszyc starał się o obywatelstwo polskie. To był jeden 
taki, można powiedzieć, większy napływ nowych eksponatów.  

Potem pojawił się człowiek, który rozbierał dom przy ulicy Czystej, 
dzisiaj niedaleko Waryńskiego, gdzie znajduje się Galeria Sleńdzińskich, 
i tam odnalazł szczególnie bliski mi zbiór, jak to nazywałam, zbiór po Idzie 
Notowiczównie. Oczywiście odnaleźliśmy rodzinę Notowicza, była to ro-
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dzina fabrykantów. Odkryliśmy książki dziecięce, zeszyty dziecięce i oczy-
wiście były zeszyty do nauki języka hebrajskiego, do języka francuskiego, 
ale było kilka kartek pamiętnika, które przybliżyły nam tę dziewczynkę i jej 
miłość do kina, bo pisała o tym. To był zbiór.  

Później pojawił się trzeci zbiór, jak żeśmy go nazwali „Uczonego han-
dlarza śledzi z ulicy Białostoczańskiej”. Tam było kilka książek. Reszta są to 
rzeczy bardzo pojedyncze. W 2005 roku odkryto następny zbiór przy ulicy 
Fabrycznej. Robotnicy – pracując w okolicy dawnego szpitala z czasów get-
ta – odkryli skrzynię, w której znajdowały się naczynia i pamiątki świadczą-
ce, że rzeczy te należały do rodziny żydowskiej. Również w synagodze fun-
dowanej przez Zabłudowskich, przy ulicy Waryńskiego, pod podłogą odkry-
to resztki pism, ale one nie nadają się do pokazywania.  

W tej chwili również Galeria zaczyna włączać się w zbieranie, głównie 
dzieł sztuki. Dzięki pomocy Joanny Tomalskiej, znakomitego historyka 
sztuki, znawcy kultury i malarstwa żydowskiego, udało nam się nawiązać 
kontakt z panią Robertą Markus, spokrewnioną z rodziną słynnego malarza 
Bencjona Rabinowicza. Galeria nabyła jego obrazy, ale też otrzymaliśmy 
fantastyczny prezent w postaci ilustracji do Biblii. Zostanie on pokazany 
w przyszłym roku. To jest wszystko, co pozostało, co można pokazać, oczy-
wiście, wciąż znajdują się pojedyncze zdjęcia, ale to wszystko, co można 
pokazać po 50 tysiącach Żydów mieszkających tu w Białymstoku, którzy 
wnieśli olbrzymi wkład w rozwój tego miasta.  

To bardzo ważna konferencja, bo tak naprawdę badania dotyczące 
wkładu Żydów w historię miasta gdzieś umykają, są bardzo powierzchowne. 
Przede wszystkim XIX wiek, haskala, która miała olbrzymi wpływ na roz-
wój przemysłu w Białymstoku. Rodzina Zabłudowskich. My tu dziś siedzi-
my w którejś kamienicy rodziny Zabłudowskich, która przyczyniła się do 
rozwoju przemysłu, do powstawania fabryk, które kształciły młodych Ży-
dów w ten sposób, aby zostali dobrymi, wykwalifikowanymi robotnikami. 
Tutaj pojawi się moja ulubiona postać, Izaak Zabłudowski. Miał on prze-
ważnie córki. Tworząc pewien plan rozwoju przemysłowego Białegostoku, 
wydał te córki dobrze za mąż. Ich mężowie mieli tutaj prowadzić fabryki. 
Dzięki temu mamy pierwszą businesswoman, Małkę Bloch. Jej mąż zmarł 
dość wcześnie, kiedy miał 36 lat, a młoda Małka z fabryką i piętnaściorgiem 
dzieci dzielnie sobie dawała radę, wydając swoje córki również bardzo do-
brze. Powstały tutaj, można powiedzieć, sagi, całe familie przemysłowe. To 
jest ważny temat do zbadania, dlatego że ruch oświeceniowy przyczynił się 
do rozwoju Białegostoku i zmiany jego oblicza z miasta rozwijającego się 
przemysłowo w bardzo prężnie funkcjonujący ośrodek przemysłowy, który 
w imperium rosyjskim zajmował 4 miejsce.  

Następnym bardzo ważnym i związanym z haskalą tematem jest sztuka 
żydowska. Temat, który jest zupełnie zapomniany, może tutaj wyjątkiem jest 
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Joaśka, która poświęciła mu kawał życia, zaczęła przywracać pamięć arty-
stów, których życie się skończyło tragicznie. Ich życie i twórczość trwały 
bardzo krótko, ale powinniśmy ich odszukać. W Białymstoku siedzimy 
gdzieś niedaleko miejsca, gdzie urodził się Max Weber. Znakomity w tej 
chwili amerykański, nieżyjący już artysta. Simon Segal, Israel Becker, Ben-
cjon Rabinowicz, bardziej znany we Francji niż w rodzinnym mieście. Cie-
szę się, że to są zadania stojące przed młodymi historykami, którzy mogą 
jeszcze wiele odkryć. Wiadomo w tej chwili, gdzie poszczególne zbiory się 
znajdują, gdzie można szukać informacji. Sądzę, że z czasem temat zostanie 
przybliżony mieszkańcom Białegostoku. Nie będzie pomijany, jak to się 
dzieje w tej chwili. Teatr żydowski też, bo my, białostoczanie, możemy się 
spierać gdzie powstała Habima. My mówimy, że u nas. Tak jak Ludwik Za-
menhof esperanto u nas wynalazł, stworzył język, a nie w Warszawie.  

Pozostaje wiele jeszcze tematów do zbadania. W tej chwili takim tema-
tem, nad którym pracujemy, jest 70. rocznica Powstania w gettcie. Wiem, że 
różne instytucje bardzo przygotowują się do tych obchodów. Namówiłam 
Joannę Tomalską do pokazania niezwykłej, acz ciekawej, nieznanej historii 
kopistów, czyli artystów malarzy nie tylko wywodzących się z Białegostoku, 
ale również tych, którzy tu znaleźli się w getcie. Byli to wybitni artyści, któ-
rzy stworzyli tu pracownie. Oczywiście pracowali i malowali na potrzeby 
Oskara Steffena. Postaci, nad którą też pracujemy. Może był on trochę 
Schindlerem, ale nie wiemy tego. Przeżył wojnę tylko jeden Izaak Celnikier, 
z którym udało nam się jeszcze przed śmiercią porozmawiać, który całą tę 
historię nam opowiedział.  

 
Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy Pani bardzo. W tym momencie 

powitam Panią Joannę Tomalską, znakomitego historyka sztuki. Ponieważ 
rzecz będzie o wieku XIX za chwilę też powitam znakomitego znawcę lite-
rackiego obrazu kultury żydowskiej, pana profesora Bogdana Burdzieja 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Właśnie u Pani Joanny To-
malskiej czytałem wczoraj w artykule w przypisie o takich artystach żydow-
skich z Białegostoku, o których nie wiemy tak na dobre ani kiedy się urodzi-
li, ani gdzie w zawierusze dziejów przepadli. Tu do zrobienia historycy sztu-
ki mają bardzo, bardzo dużo.  

Białostockie festiwale mają swoich patronów. Tegorocznym patronem 
festiwalu i konferencji jest Józef Chazanowicz. Przyznam się Państwu, że ja 
sam nie miałem pojęcia na początku, kiedy startowaliśmy z tym pomysłem, 
kto to jest. Pytałem białostoczan, czy wiedzą coś o Chazanowiczu. Oni też 
pojęcia nie mieli. Dzięki Panu Ryszardowi Löwowi możemy dziś Państwu 
przedstawić sylwetkę Józefa Chazanowicza. Tekst przeczyta Pani dr Barbara 
Olech: Rzecz o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim. Prosimy.  
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Dr Barbara Olech: [...]1  
 
Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy. Chcąc nie chcąc, sprawy zeszły 

na rzeczy białostockie, ale tytuł konferencji brzmi przecież „Żydzi wschod-
niej Polski”. Długo się zastanawiałem, jak nasze konferencje, jak to nasze 
spotkanie zatytułować. Wystarczyłoby przecież Żydzi białostoccy – historia, 
tradycja, piśmiennictwo. Ale kiedy się sięga do biografii, to widać, że jest to 
nie do rozplątania splot różnych miejsc, ludzi. David Krakauer, który był go-
ściem Festiwalu Kultury Żydowskiej w tym roku, gościem honorowym, 
opowiadał nam o swoich korzeniach, o dziadkach z Bielska Podlaskiego, 
z Białorusi, dziadkach z drugiej strony ze Lwowa, o tych korzeniach, które 
są właśnie wschodnio-polskie. Ja sobie też zdaję sprawę z tego, że w latach 
następnych, jeśli konferencje mają się odbywać, jeśli one mają uzyskać na-
ukowy poziom, to muszą być precyzyjnie stematyzowane. Ta pierwsza to 
jest konferencja założycielska, ale wszystkie następne muszą mieć nie tylko 
patronów, ale muszą neść jasno określoną tematykę, można też przecież na 
przykład powołać różne sekcje w tym samym projekcie badawczym. Chciał-
bym zapytać Państwa, jak Państwo widzicie tę problematykę? Problematykę 
badań nad Żydami białostockimi i Żydami wschodniej Polski. Proszę bar-
dzo... 

 
Pani Joanna Tomalska: Ale jak się dorwę do głosu, to może być trudno.  
 

Prof. Jarosław Ławski: Nie boimy się, Joasiu.  
 

Pani Joanna Tomalska: Dziękuję bardzo. Mnie się wydaje, że ten te-
mat, tak bardzo czekający na odkrycie, jest ogromny i na pewno warto po-
dzielić całą konferencje na sekcje. Także dlatego, że zawikłana była historia 
tych ziem, że konsekwencje rozmaitych procesów historycznych doprowa-
dziły do tego, co mamy teraz, czyli do swego rodzaju historycznej, kulturo-
wej pustyni. Ponieważ ludzie, którzy dzisiaj mieszkają w Białymstoku, nie 
wiedzą o swoich poprzednikach, mieszkańcach tych ziem niemal nic.  

Padła dzisiaj tutaj informacja, że we wrześniu 1939 roku w Białymsto-
ku mieszkało około 100 tysięcy ludzi. Warto dodać, że zaraz potem do Bia-
łegostoku napłynęła niemal równa tej liczbie masa uciekinierów. W tej gru-
pie było ogromnie dużo artystów, którzy tu próbowali przeżyć. Trochę wię-
cej już teraz wiemy. Moja współpraca z Jolą, która uprzejmie mnie tak dziś 
                                                             
1 Zob. pełny tekst wystąpienia: R. Löw, Rzecz o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim, 

w: Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, 
Białystok 2013, s. 39-45; toż samo w: R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie 
i polsko-izraelskie, red. i opr. tekstu M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Białystok 
2014, s. 107-114. 
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wymieniła, pozwoliła rzeczywiście odkryć zupełnie nieznane wątki historii 
Białegostoku. To nie znaczy, że jest łatwiej. To znaczy, że jest nas więcej do 
pracy. Potrzeba nas więcej także do poszukiwania tego, o czym wspomniała 
Jola, tzn. efektów pracy artystów, znakomitych artystów, np. braci Efraima 
i Menasze Seidenbeutelów, jednych z najwybitniejszych polskich artystów 
XX wieku, którzy tu mieszkali, którzy w warsztatach Oskara Steffena pra-
cowali. Miałyśmy okazję usłyszeć od Izaaka Celnikiera, jedynego, który 
przeżył z komanda kopistów, że produkcja warsztatu była tak wielka, iż sa-
mochodami ciężarowymi kilka razy w tygodniu wywożono ją do Dojlid do 
siedziby Ericha Kocha.  

Co się stało z tymi pracami, gdzie zaginęły, jakie zbiory państwowe, 
prywatne dzisiaj zasilają. W jaki sposób można je odnaleźć? To są wszystko 
pytania, na które odpowiedzi nie znamy. To znaczy też, że praca badacza, hi-
storyka, historyka sztuki przypomina trochę pracę detektywa. Jest to zajęcie 
tak szalenie wciągające, że, po pierwsze, nie ma znaczenia, czy pracuje się 
w godzinach służbowych, czy też pozasłużbowych. Jak mawiali starożytni 
Chińczycy, jeżeli kochasz to, co robisz, to nie pracujesz ani dnia. I ja, proszę 
Państwa, dzięki takim pasjom nie pracuję ani dnia. Z wysiłkiem kończę, ale 
mam nadzieję, że jutro jeszcze będziemy mieli okazję porozmawiać także na 
te tematy, które oczywiście uważam za najbardziej pasjonujące na świecie. 
Dziękuję.  

 
Prof. Jarosław Ławski: Proszę bardzo, zachęcam do głosu. Pan Amba-

sador ma pytanie.  
 
Jego Ekscelencja Ambasador Państwa Izrael w Polsce, Pan Zvi Raw 

Ner: Pani powiedziała, że wszystko to znikło i nikt nie wie gdzie. Właśnie 
chciałem się spytać: naprawdę nie ma żadnej wiedzy? Ale co zostało w Bia-
łymstoku z tego żydowstwa tutaj z tych 50%? Bezpośrednio czy niebezpo-
średnio? Co zostało, czy jest coś, czy nie ma w ogóle o czym mówić? Nic 
nie ma, tylko kilka ludzi jest zainteresowanych i nikt inny nie jest zaintere-
sowany? To nowy świat, to nowa sytuacja i już. Chętnie usłyszę, co Państwo 
na ten temat myślicie.  

 
Pani Joanna Tomalska: Wiem, że w warsztatach Oskara Steffena po-

wstał cały cykl akwarel, gwaszy namalowanych przez Chaima Urisona, któ-
ry zginął w gettcie. Był artystą urodzonym w Łodzi i jednym z wybitnych 
artystów pochodzenia żydowskiego. Tak jak nam mówił Izaak Celnikier, żo-
na Chaima Urisona tuż po wojnie, po zakończeniu wojny była w Białymsto-
ku i, jak on się wyraził, zabezpieczyła te akwarele. Wiem o czterech, które 
znajdują się w zbiorach w Izraelu. Tylko o czterech. Miało ich być około 
dwudziestu. Te ślady, o których mówimy, nie zawsze są śladami material-
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nymi, na przykład pewien z wybitnych amerykańskich kompozytorów, uro-
dzony w Białymstoku jako Abraham Jakub Gornecki, napisał jeden ze zna-
nych przebojów – chyba tak można powiedzieć – swego rodzaju hymn cza-
sów wielkiego kryzysu w Stanach Zjednoczonych. Ta piosenka nazywa się 
Brother, Can Sou Spare a Dime. Tak, to jest nasz białostocki krajan.  

 
Jego Ekscelencja Ambasador Państwa Izrael w Polsce, Pan Zvi Raw 

Ner: Jak on się nazywał w Ameryce? 
 

Pani Joanna Tomalska: Jay Gorney. On tę piosenkę napisał – i to jest 
dla mnie najważniejsze – na podstawie kołysanki, którą śpiewała mu w bia-
łostockim dzieciństwie jego matka. Ile takich wątków w kulturze światowej 
możemy jeszcze prześledzić? Jak wiele Białystok wniósł do kultury świato-
wej? To pytanie, które jest dla mnie jednym z podstawowych w moich po-
szukiwaniach.  

 

Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy. Powiem tak, podobnych postaci 
jest dużo, oczywiście takich, które urodziły się w Białymstoku i potem wy-
rosły na światowej sławy gwiazdy muzyki, artystów. Tutaj – w pytaniu Pana 
Ambasadora – usłyszałem inny problem. Mianowicie to nie jest tak, że jest 
kilka osób, które się chcą tym zajmować. Tu się dokonało coś niezwykle 
ważnego w Białymstoku, nie tylko zresztą w Białymstoku, o czym Pan Am-
basador już mówił. Taki przełom pokoleniowy. Te pokolenia, które się w ży-
dowskim Białymstoku osiedlały, z różnych względów nie były zaintereso-
wane żydowska tożsamością miejsca, gdzie się osiedlały. Teraz to nowe, 
młode pokolenie patrzy na te sprawy zupełnie inaczej. Sam reprezentuję dziś 
nowy kierunek studiów w Białymstoku – kulturoznawstwo – i ci studenci 
patrzą na sprawy Żydów w Białymstoku, jak na sprawy po prostu innych 
kultur, bez emocji. To jest tak, jak Pan Ambasador powiedział, że młodzi 
chętniej rozmawiali sobie o Michealu Jacksonie. Oni dziś bez złych i do-
brych emocji rozmawiają także o kulturze żydowskiej. Zatem stało się coś 
bardzo ważnego. Tę konferencję i panel przygotowywała też grupa młodych 
ludzi, także z liceów, gimnazjów białostockich. To nie jest już dla nich ani 
obca, ani drażliwa problematyka.  

 

Ryszard Löw: Historycy bardzo dobrze wiedzą o tym, że najmniej 
znana jest przeszłość. Będzie taka, jaką napiszą. Zmieniło się wszystko 
w przeciągu ostatniego ćwierćwiecza. Kiedy w ’86 roku urządzono w Polsce 
pierwszą konferencję poświęconą historii Żydów w Krakowie, bibliografia 
prac napisanych przez historyków polskich zmieściła się na małym arkuszu 
maszynopisu. Dzisiaj bibliografia napisanych przez Polaków studiów na te-
mat różnorodnych zagadnień: historii Żydów, relacji polsko-żydowskich – 
zajmuje olbrzymie pole. To wszystko znormalniało. Polacy zrozumieli, że 
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historia Żydów w Polsce jest historią Polski. I oczywiście chcą nią zajmo-
wać się w Białymstoku. Tak, jak wszyscy zajmują się na całym świecie. Czy 
Państwo zdają sobie sprawę z tego, jak olbrzymia bibliografia jest poświę-
cona każdej ulicy starego Paryża? Oczywiście, że tak. A potem się buduje 
syntezę, a potem się tę syntezę zaprzecza. I tak jedno pokolenie drugiemu 
jak pałeczkę biegacz biegaczowi przekazują właśnie tę dynamikę rozwoju 
kultury.  

Widziałem dzisiaj na wystawie księgarskiej zupełnie poważnie wyglą-
dający tom Historia Białegostoku. Oczywiście jest tam rozdział, gdzie prze-
plata się historia Żydów w Białymstoku. Ależ trzeba pisać w Białymstoku, 
tak jak pisano w Krakowie czy w Warszawie i na ten problem chciałem 
zwrócić uwagę. Polegający na olbrzymim znormalnieniu.  

Właściwie opowiem Państwu anegdotę. Kiedyś do Krakowa nie było 
bezpośrednich lotów. Te czasy zresztą wróciły. Dzisiaj nie można z Izraela 
dojechać do Krakowa. Przyjeżdżałem do Warszawy, wykupowałem bilet na 
popołudnie do Krakowa na pociąg i załatwiałem w Warszawie sprawy, które 
miałem do załatwienia. Pewnego razu zaszedłem do włoskiej restauracji na-
przeciwko Uniwersytetu na Krakowskim Przedmieściu. I tak przeczekiwa-
łem ten czas. Aż weszły dwie młode osoby i już w trakcie siadania do stołu 
dyskutowały nad jakimś problemem gramatycznym języka hebrajskiego. Po 
chwili obróciłem się i powiedziałem, że tak się składa, że mogę paniom po-
móc i bardzo łatwo to wytłumaczyć. Zapytałem jedną z tych pań, dlaczego 
obie studiowały język hebrajski. Dlaczego Pani studiuje hebrajski? I odpo-
wiedziała mi tak logicznie, że mnie po prostu zatkało. Gdybym Panu powie-
działa, że studiuję francuski, to Pan by mnie zapytał także, dlaczego studiuję 
francuski? Na tym właśnie polega znormalnienie. Znormalnienie polega 
jeszcze na czymś. Polega ono na tym, że oczywiście są Żydzi w Polsce, ale 
w dziele utrwalenia pamięci o Żydach, którzy byli, biorą udział Żydzi hono-
ris causa, tzn. ludzie, którzy Żydami nie są, którzy poświęcają się pracy nad 
zachowaniem pamięci o Żydach w Polsce. Dziękuję. 

 
Prof. Bogdan Burdziej: Szanowni Państwo, Panie Ambasadorze. Przy-

jechałem na zaproszenie Profesora Ławskiego z Torunia. Z miasta, w którym 
mamy taką drobną pamiątkę związaną z pewną ideą, której dziedzicem, kon-
tynuatorem jest patron dzisiejszego spotkania, Józef Chazanowicz. Miano-
wicie mam na myśli tablicę Kalischera przy ulicy Szerokiej na jednej z ka-
mienic starego, wspaniałego przecież miasta. Mamy to imię, które jest 
utrwalone w historii myśli presyjonistycznej. Ja nie zajmuję się tymi rze-
czami. Badam tematy żydowskie w literaturze polskiej. To nie jest tytuł mo-
że, by tu być, by zabierać głos, ale jednak chcę powiedzieć, że na tym chyba 
powinno polegać badanie obecności Żydów w dawnej Rzeczpospolitej 
i w tej utajonej egzystencji narodu w czasie rozbiorów, że patrzymy, my Po-
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lacy, nasi goście Żydzi, skądkolwiek do nas przyjeżdżają, że staramy się zo-
baczyć i zbadać całość. Jeśli w ogóle ona po takich kataklizmach dziejowych 
jest jeszcze ona do odtworzenia.  

Toruńska perspektywa to z jednej strony spojrzenie na zachód Europy, 
a z drugiej na wschód. Na zachód patrząc: gdzieś tam biją źródła myśli no-
woczesnej, europejskiej, ustosunkowania się do Żydów jako ludzi i obywate-
li, których Europa, Francja, Napoleon zaprosili do współudziału. Włączyli 
się w to Żydzi niemieccy i ta myśl jest z jednej strony demokratyczna, 
a z drugiej emancypacyjna, ale polegająca także na rozpoznawaniu prze-
strzeni całego stulecia XIX jako własnej, a zapoznawanej w diasporze, toż-
samości żydowskiej. Właśnie z Torunia to dobrze widać, gdy się spojrzy na 
zachód.  

Ale równocześnie z Warszawą i z tą stroną Wisły łączy nas właśnie ta 
rzeka, po której przekroczeniu jesteśmy już w rzeczywistości naprawdę 
wspaniałej i stanowiącej zadanie dla historyków wszelkich dyscyplin, bo oto 
gdzieś na wschodzie, zdawało by się, w rzeczywistości niebardzo podatnej 
na myśl zachodnią, pojawia się idea właśnie restytucji tożsamości żydow-
skiej, Żydów jako narodu i idea państwa, restytucji państwa. Zanim sformu-
łuje to Herzl, a włączy się do tego Chazanowicz, to przecież powiedzą swoje 
słowo Leon Pinsker, Samuel Mohilewer, później Żabotyński i wielu innych. 
Badanie tych tematów to także śledzenie zalążków najpierw sympatii, ale 
i wrogości do Żydów w literaturze polskiej. To jest najlepsze świadectwo. 
Myślę, że już Państwo patrzą na zegarek i raczej oczekują od mówcy skró-
cenia słowa wypowiedzi. Jeśli tak jest, to już skrzydła zwijam. Czy jeszcze 
mogę? Krótko.  

Proszę Państwa, Herzl napisał swoje dzieło bardzo późno, zdecydowa-
nie za późno w stosunku do tego, co nurtowało w społeczności żydowskiej. 
Myślę, że nie tylko w Toruniu trzeba wrócić do myśli Zwi Hirscha Kalische-
ra, ale także w Białymstoku czy na wschodzie. Oto w ‘87 roku w Kołomyi 
powstaje dziełko Polaka, Rusina, rusińskiego być może pochodzenia, który 
ogłasza stustronnicową koncepcję państwa żydowskiego. W tym samym ro-
ku we Lwowie, a więc na Kresach, powstaje kolejne dzieło. W jednym roku 
’87 mamy dwa dzieła, które o 9 lat wyprzedzają koncepcję Herzla. Tej kwe-
stii nie będę kontynuował, ale powiem, że na wschodzie biją żywotne źródła 
nowoczesnej świadomości narodowej żydowskiej, z której manifestacjami 
rozmaitymi, formami wyrazu literackiego, artystycznego, w sztuce, także 
w tekstach duchowych, powiedzmy okołoreligijnych, z którymi to manife-
stacjami Polacy stopniowo się oswajają, stykając się z kimś, kogo zapraszają 
głosami Mickiewicza (Skład zasad) zapraszają do współuczestnictwa i stania 
się częścią integralną organizmu narodowego Polaków. To usłyszawszy, wła-
śnie takie głosy idące ze społeczności żydowskiej, stopniowo przyjmują do 
wiadomości, że udzielili azylu, schronienia i dali szansę rozwoju wspólno-
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cie, która oto u schyłku wieku XIX powiada „Jestem, przetrwałam mimo 
skutków tytusowego zburzenia Jerozolimy”. I to badanie, którego inicjatywę 
Państwo zgłaszają, w moim odczuciu, w mojej przymiarce, na razie troszkę 
prywatnej, widzę jako bardzo ambitną próbę spojrzenia najpierw na takie 
wysepki, z których być może odsłoni się coś, co będzie można nazwać od-
słoniętą, odkrytą Atlantydą przyczółków nowoczesnego narodu żydowskie-
go.  

Bardzo serdecznie życzę powodzenia w tym przedsięwzięciu. A po-
wiem, że po otrzymaniu sygnału, iż patronem będzie doktor Józef Chazano-
wicz, zrobiłem sobie internetową kwerendę i znalazłem np. materiał z Hacfi-
ry. Wizytę u doktora w Białymstoku, u doktora Chazanowicza i właśnie sy-
gnał, że oto doktor Chazanowicz pracuje nad ideą biblioteki hebrajskiej. 
Wszystkiego dobrego w tym przedsięwzięciu. Dziękuję za zaproszenie.  

 
Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy Panu Profesorowi. I o głos prosi 

Pani Lucy Lisowska. 
 
Lucy Lisowska: Proszę Państwa, jest mi naprawdę bardzo miło, że tu-

taj uczestniczycie w naszej konferencji i jutro również wszyscy Państwo bę-
dziecie uczestniczyć. Ale Pan Ambasador musi Państwa opuścić. Spotka się 
z Państwem jutro. Mam nadzieję, że pozwolicie nam już pójść. Przeniesiemy 
dyskusję z Panem Ambasadorem, ponieważ przyjechali wspaniali muzycy 
z Izraela. I Pan Ambasador chce właśnie pójść na ten koncert, przywitać się 
z nimi. Proszę Państwa o wybaczenie, że musimy wyjść.  

 
Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy, Panie Ambasadorze, za wizytę. 

Pan Ambasador udaje się na koncert zespołu punkrockowego, więc rozu-
miemy powód. Proszę Państwa, kontynuujemy dyskusję. W nawiązaniu do 
głosu Pana Profesora Burdzieja – bardzo dziękuję za ten głos. Te drogi do 
tematu żydowskiego u każdego z nas są różne. Moja droga biegła przez le-
gion żydowski Mickiewicza, ale też przez Perechodnika. I to są dwie drogi, 
które nie zawsze się schodzą, które się czasem dramatycznie zderzają. 
O głos prosiła Pani Profesor Jolanta Sztachelska.  

 
Prof. Jolanta Sztachelska: Nie zajmuję się ani literaturą żydowską, ani 

badaniem motywów żydowskich. Natomiast chciałam powiedzieć i bardzo 
chciałam, żeby słuchał mnie Ambasador, że jednak jest w Białymstoku taka 
atmosfera, która pozwala sądzić, że i młode pokolenie jest zainteresowane 
tematem żydowskim. Chcę powiedzieć o rzeczach z naszego podwórka.  

Niedawno jedna z moich studentek napisała pracę o pisarzu żydowskim 
piszącym w języku hebrajskim i po rosyjsku, Grigoriju Kanowiczu, którego 
wszystkie książki przetłumaczone są na język polski. Kiedy ją pytałam 
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o motywację, dlaczego ona wybiera właśnie tego pisarza, powiedziała: prze-
cież ja jestem ze sztetla. Ona była z Sejn i mówi: przecież to jest sztetl, ja się 
czuję z nim związana, czuję się jego częścią, a Kanowicz pisze o sztetlu. I to 
była dla niej bardzo ważna sprawa do tego stopnia, że nawiązała kontakt 
z pisarzem żyjącym dzisiaj w Izraelu. Nawiązała się korespondencja. Pytała 
go o pewne rzeczy. Chcę to podać jako jeden z wielu przykładów. Ale muszę 
powiedzieć rzecz taką i nawet jestem powiem szczerze zdzwiona, że nikt do 
tej pory jej nie powiedział, ale w Białymstoku istnieje nagroda literacka im. 
Wiesława Kazaneckiego. W ubiegłym roku jedną z pretendentek do nagrody 
była książka napisana przez naszą absolwentkę – absolwentkę filologii pol-
skiej, Kamilę Przychodzień, pod tytułem Śladami twoich stóp. Gdzie właśnie 
w sposób – można by powiedzieć – popularny, historia Białegostoku z licz-
nymi wątkami żydowskimi była reprezentowana i jakkolwiek można mieć 
zastrzeżenia do tej książki, że jest nazbyt ckliwa, że może zbyt jest szkolna, 
że właśnie całą historię Białegostoku z najważniejszymi jej postaciami w tę 
fabułę wepchnęła. Jest tam piękny jednak sentyment dla przeszłości Białe-
gostoku.  

Okazuje się, że nie ma po prostu historii polskiej bez historii żydow-
skiej. Nie ma historii Białegostoku bez historii żydowskiej. Chcę powiedzieć 
tak – zajmuję się historią literatury II połowy XIX wieku. Kiedy Państwo 
opowiadaliście pięknie o tych różnych motywach żydowskich, to przypo-
mniał mi się nieznany zupełnie tekst Bolesława Prusa pod tytułem Sen Jaku-
ba, kiedy Żydowi śni się, że on wszystko stracił. A co on stracił? On stracił 
Polskę, rzeczywistość, w której się urodził. Tak jak trudno sobie wyobrazić 
dawną Polskę bez Żydów, tak trudno wyobrazić sobie Żydów bez Polski. 
I myślę, że to jest puenta. My jesteśmy skazani na te tematy, bo inaczej za-
przeczalibyśmy swojej tożsamości. Tyle mogę powiedzieć dzisiaj. Dziękuję 
bardzo.  

 
Prof. Jarosław Ławski: Prosimy Pana Profesora Jacka Leociaka. 
 
Prof. Jacek Leociak: Jestem pierwszy raz w Białymstoku. Odważyłem 

się to powiedzieć, chociaż nie byłem pewien, czy to zrobię. Dziękuję bardzo 
organizatorom, iż sprawili, że ten wielki błąd został naprawiony. To taka mo-
ja deklaracja. Chciałbym powiedzieć, że jestem naprawdę pod ogromnym 
wrażeniem i samego miasta, przez te kilkanaście minut miałem okazję się tu-
taj przejść, i przede wszystkim tej rozmowy, naszego spotkania. Chciałbym 
wygłosić takich kilka refleksji na gorąco o tym, co tu zostało powiedziane.  

Uderzyło mnie bardzo to, co Pani Jolanta Szczygieł-Rogowska mówiła 
o zbiorach, o judaikach białostockich, a właściwie o tym, w jaki sposób te 
judaika są dziś pozyskiwane. Proszę Państwa, to są wszystko przypadki. To 
są znaleziska pod podłogą i jakieś znaleziska w rozwalonym domu, gdzieś 
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tam wykopane. Tak zbieracie jakieś okruchy po jakimś gigantycznym kata-
klizmie. Tylko że to nie jest kataklizm naturalny, lecz z premedytacją i bar-
dzo precyzyjnie zaplanowany przez konkretnych ludzi i wykonany. To jest 
niebywałe. Zazwyczaj jednak historia jest tworzona, kumuluje się w postaci 
jakichś archiwów, zbiorów i one przechodzą instytucjonalnie. Są pod jakąś 
pieczą. Z pokolenia na pokolenie przechodzą. A tutaj Pani się cieszy, że zna-
lazła skrawek papieru. I teraz ten papier jest właściwie motywem przewod-
nim spotkania. Książka, papier to jest najtrwalsze. Nie życie ludzkie, które 
jest strasznie kruche, czy życie społeczności. Przecież tutaj mieliśmy 50 ty-
sięcy Żydów, a właśnie, jak Pani słusznie zauważyła, zaraz po wybuchu 
wojny było ich drugie tyle. Rzeczywiście Białystok stał się taką mekką 
w pewnym momencie dla Żydów z Generalnego Gubernatorstwa. Tu było 
mnóstwo ludzi, to była intensywnie działająca, bogata gmina kulturalna, 
można powiedzieć. Tętniło życie, które zostało później brutalnie zniszczone. 
To wszystko zniknęło. Natomiast mamy papiery. To, co mówił Pan Ryszard, 
ta niesamowita postać Chazanowicza, a przede wszystkim zwróciła moją 
uwagę z kolei historia książki, historia książki o Klaczce. To jest niebywałe. 
Zresztą bardzo proszę, Panie Ryszardzie, wpleść tę opowieść o Chazanowi-
czu do kolekcji paraopowieści o księgarzach i antykwariuszach żydowskich. 
To jest po prostu kolejna perełka właśnie z wydobyciem tego szczegółu, 
konkretu, drobiazgu robiącego olbrzymie wrażenie. No i ta książka opieczę-
towana tyloma pieczęciami okazuje się w końcu w tej telawiwskiej bibliote-
ce niepotrzebna. Ale przecież, kto się w tym Tel-Avivie po tych ulicach 
przechadza i wchodzi do antykwariatów? No właśnie Pan. Ta książka zostaje 
podjęta z tej góry różnych papierów i ona zostaje ocalona.  

Natomiast Pani papiery wykopane z ruin domu i ta książka wykopana 
z tego stosu innych książek w Tel-Avivie, na które nikt nie zwraca uwagi... 
Jest, ocalała i okazuje się, że ona jest związana z Białymstokiem. Á propos 
Białegostoku, tak sobie myślę, że mało wiem o Białymstoku, ale myślę 
o muzeach. Mam to szczęście, że szósty rok pracuję przy powstaniu Mu-
zeum Historii Żydów w Polsce w Warszawie. Jak słuchałem Państwa, mam 
taką cichą satysfakcję, że jednak Białystok się przynajmniej w naszej galerii, 
tzn. galerii Zagłady, mocno pojawi, ale w innych galeriach również. Nato-
miast to nie będzie tak i na pewno zawiedzione będą oczekiwania białosto-
czan, którzy przyjadą do Warszawy i wejdą do Muzeum na wystawę stałą, 
podkreślam na stałą wystawę, że tam tego Białegostoku nie będzie. On nie 
będzie widoczny, ale tak musi być, bo to wystawa w nowoczesnym muzeum, 
a to jest najnowocześniejsze Muzeum Żydów na świecie. Gwarantuję Pań-
stwu, także już zapraszam. Ta wystawa stała to nie jest encyklopedia historii 
Żydów, to nie jest pomieszczenie, w którym rozwiesza się na ścianach pane-
le, napisy o wszystkich możliwych miastach, sprawach, ludziach i tak dalej. 
To wszystko znajdziecie Państwo w bibliotekach, w archiwach.  
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Natomiast Muzeum jest pewną opowieścią, dramaturgicznie zorgani-
zowaną opowieścią, ale i tu jest postulat do organizatorów i tym postulatem 
kończę do organizatorów i pomysłodawców tych cyklicznych spotkań o Bia-
łymstoku i Żydach wschodniej Polski. Jest wystawa stała w Muzeum Żydów 
Polskich. Mieści się w podziemiu. Ona będzie usytułowana, zamontowana 
w podziemiach. Ten budynek, może Państwo widzieli, już stoi w Warszawie. 
Ten potężny budynek, to, co widać nad ziemią, to jest właśnie miejsce m. in. 
na wystawy czasowe. Zobowiązuję tutaj Panią, która nigdy nie pracuje. To 
jest najszczęśliwsza sytuacja, jaką można sobie wyobrazić, że jesteście pa-
sjonatami. Zapraszam do zgłoszenia się do Muzeum z projektem zorganizo-
wania wystawy czasowej o Białymstoku. Muzeum Historii Żydów w War-
szawie będzie, głęboko jestem o tym przekonany, będzie takim centrum, 
wokół którego krążyć będą różni ludzie, właśnie tacy jak wy, i którzy będą 
mieli tam miejsce. A jak usłyszałem Pani entuzjastyczne wystąpienie, to je-
stem przekonany, że zdobędziecie sobie tam Panie miejsce bez problemu. 
Jak Was wyrzucą drzwiami, to wejdziecie oknem. I zachęcam żebyście tam 
zorganizowały czasową wystawę o Białymstoku. Wszyscy ją zobaczą w Pol-
sce, w Europie i wszyscy ja zobaczą na świecie, bo ludzie z całego świata 
będą jeździć do tego Muzeum. 

 
Prof. Jarosław Ławski: Dziękujemy, Panie Profesorze. Jeśli nie zoba-

czymy Żydów wschodniej Polski w Warszawie, to na przykład zobaczymy 
ich w Paryżu w Muzeum Żydowskim, gdzie makiety synagog z Podlasia są 
wyraźnie wyeksponowane, a na ścianach wiszą dzieła artystów z tego regio-
nu świata.  

Ale dlaczego Żydzi wschodniej Polski? Bo Żydzi tutaj jednak mają 
pewną specyfikę. Nie mówię tylko o duchowości. Tu świadomość żydowska 
wchodzi też w spięcie ze świadomościami narodowymi takich narodów, jak 
Białorusini, Ukraińcy, Litwini. To jest jednak trochę inne miejsce, inna histo-
ria, inny przeciąg historii, splot wielu tradycji.  

Czy są jeszcze głosy? Jeśli nie, to oczywiście powiem, że dyskusję kon-
tynuować będziemy jutro przez cały dzień w Książnicy Podlaskiej, niedale-
ko stąd. Chcę w tym miejscu, w tym momencie podziękować Pani Małgo-
rzacie Dworakowskiej z Pijalni Czekolady „Wedel” za to, że po raz kolejny 
nas gości. Chcę podziękować Pani Redaktor Dorocie Sokołowskiej z Pol-
skiego Radia, która to wszystko nagrała. I chcę podziękować „Gazecie Wy-
borczej”, która na swoich stronach internetowych o tym wszystkim informu-
je. Dziękuję Państwu bardzo i Pani dr Olech powie, co nas jeszcze dziś cze-
ka.  
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Dr Barbara Olech: Proszę Państwa, po dyskusji pora na relaks. W ra-
mach Festiwalu każdego dnia przewidzieliśmy dla Państwa koncerty. Pań-
stwo jesteście tylko dwa dni z nami, ale macie okazję dzisiaj wysłuchać pie-
śni sefardyjskich w wykonaniu Gerarda Edery’ego. To jest niedaleko, Gale-
ria Telimena, Galeria Sleńdzińskich. Zapraszamy Państwa na godzinę 20.00. 
Zaraz zaprowadzimy, pokażemy. Gerard Edery jest amerykańskim pieśnia-
rzem, znakomicie śpiewającym, grającym na gitarze. W ubiegłym roku był 
u nas na Festiwalu. W tym roku przyjechał sam, zdobywszy sponsora. To się 
rzadko zdarza, że artysta tak upodobał sobie jedno miejsce.  

Drugim koncertem, który już się zaczął, ale można w każdym momen-
cie wejść, jest koncert izraelskiej grupy Dolly’s Circus. To jest koncert pun-
krockowy w Kawiarni „Fama”. Można nie tylko wysłuchać, ale także potań-
czyć, poskakać. Więc jeśli jesteście Państwo na siłach, czujecie się na siłach 
tańczyć, skakać, to oczywiście proponujemy Kawiarnię „Fama”. W momen-
cie, gdy się ukonstytuują dwie grupy, jedna grupa do Kawiarni „Fama”, dru-
ga do Galerii Sleńdzińskich, znajdziemy przewodników, którzy Państwa za-
prowadzą. A jutro – tak jak Pan Profesor Ławski powiedział – zaczynamy 
obrady w Książnicy Podlaskiej o godzinie 9.00. Będziemy bardzo intensyw-
nie obradować tak, ażeby skończyć do godziny 18.00 po to, żebyście się 
Państwo znaleźli w nowym amfiteatrze przy wspaniałym gmachu Opery 
i Filharmonii Podlaskiej na koncercie kończącym V Festiwal Kultury Ży-
dowskiej. 



 
 
 

„ŻYDZI WSCHODNIEJ POLSKI”... 
 
 

 

55 

 
 
 

 
 

Panel w Pijalni Czekolady „Wedel”, 18 czerwca 2012 r.,  
przemawia Jego Ekscelencja Ambasador Państwa Izrael w Polsce,  

Pan Zvi Raw Ner. Fotografował Mirosław Szut 
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Panel. Od lewej: dr Barbara Olech (Białystok), pan Ryszard Löw (Tel-Awiw)  
i dr Dariusz K. Sikorski (Słupsk) 

 

 
 

Panel. Od lewej: dr Maciej Tramer (Katowice), dr Anna Janicka (Białystok)  
i dr Joanna Auron-Górska (Białystok) 
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Panel. Od lewej: pan Ryszard Löw (Tel-Awiw), dr hab. Jacek Leociak (Warszawa) 
 

 
 

Panel. Pan Ryszard Löw (Tel-Awiw) 
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Panel. Od prawej: prof. Bogdan Burdziej (Toruń),  
prof. Jolanta Sztachelska (Białystok) 

 

 
 

Panel. Od lewej: dr Dariusz K. Sikorski (Słupsk), dr Anna Janicka (Białystok) 
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SummarySummarySummarySummary    
 
The panel inaugurated in 2012 the First International Conference on "Jews of 

Eastern Poland". The participants were among others: the Ambassador of the State 
of Israel, Zvi Raw-Ner, professors dealing with Jewish subjects: Jacek Leociak (IBL 
PAN Warsaw), Bogdan Burdziej (UMK, Toruń) Jolanta Sztachelska (UofB, 
Białystok), president of the Center for Civic Education Poland-Israel, Mrs. Lucy 
Lisowska, the director of the Slendziński Gallery in Białystok, Mrs. Jolanta 
Szczygieł-Rogowska. The panel was led by: Prof. Jarosław Ławski and Dr. Barbara 
Olech from the University of Białystok. During the panel, an essay by Ryszard Low 
from Tel Aviv was read. It was entitled "On Józef Chazanowicz – a doctor from 
Białystok". Later, it was followed by Jolanta Szczygieł-Rogowska's speech "After so 
many, so little was left." Judaica in the collection of Bialystok cultural institutions. 

The meeting was held at the Wedel Chocolate House in Bialystok, at 
Kościuszko Square. 
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Zamawiałem właśnie śniadanie w kafejce przy nowojorskiej Lexington 
Avenue. Kelnerka miała osobliwy akcent. Spytałem, skąd pochodzi. 

– Z Polski. 
– No, proszę! Moja babcia urodziła się w małym polskim mieście. 
– Gdzie dokładnie? 
– W miejscu nazywanym Tiktin. 
– Ma pan zapewne na myśli Tykocin. Tak wymawia się tę nazwę po 

polsku. Znam, oczywiście. To niedaleko Białegostoku. 
– Zna pani? 
 

 
 

Fot. 1. Mapa turystyczna Tykocina 
 

– Tak, to miejsce często odwiedzane przez turystów. 
– Tiktin? Tykocin? Atrakcja turystyczna?  
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Jechałem samochodem pośród pól, z drogi głównej Warszawa – Biały-
stok w stronę Tykocina, rozmyślając o czekającej mnie niebawem wizycie 
w dawnym sztetlu, gdzie urodziła się i wychowała moja babcia. Wiedziałem, 
że będę przechadzał się po tych samych ulicach, po których ona przechadza-
ła się ponad sto lat temu, mijając zapewne te same domy, patrząc na tę samą 
rzekę, która wtedy również przepływała przez miasteczko. Wiedziałem rów-
nież, że uderzy mnie nieobecność połowy tamtejszych mieszkańców. Przy-
bywałem do Tykocina, zastanawiając się co pozostało po żydowskiej spo-
łeczności – jeśli cokolwiek – a co zniknęło nieodwołalnie. Rozmyślałem 
o tym, jak podczas dwóch sierpniowych dni 1941 połowę ludności zamor-
dowano i pogrzebano w okolicy, i chciałem się dowiedzieć, czy o ofiarach 
nadal się pamięta. Druga, polska połowa miasta nie zaprzątała moich myśli 
w najmniejszym stopniu. Nigdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, by od-
wiedzić „Tiktin” – wydawało mi się, że miasteczko już nie istnieje. Tkwiło 
w przeszłości, której – jak mniemałem – odzyskać nie sposób. Czy aby na 
pewno? Czy jednak nie zapomniałem, że przeszłość jest w znacznym stopniu 
konstruowana przez teraźniejszość? Wyruszyłem więc w podróż, by zbadać 
jakie naprawdę jest to odległe miasteczko i czy są tam, w obcej polskiej zie-
mi, jakiekolwiek ślady żydowskiej przeszłości – przeszłości mojej rodziny. 

Ida Horowitz, z domu Chaje Kurlander, moja babcia ze strony matki, 
urodziła się w 1893 roku w Tykocinie, miejscu, o którym zawsze mówiła 
w jidysz jako Tiktinie, obecnie na obszarze północno-wschodniej Polski. 
Gdy w 1907 roku, w wieku czternastu lat, wyjechała do Stanów Zjednoczo-
nych, w mieście żyło około 5 tysięcy osób, z czego ponad połowę stanowili 
Żydzi. Dziś liczba mieszkańców zmniejszyła się do około 2100. 24 i 25 
sierpnia 1941 roku niemal wszyscy spośród żyjących w Tykocinie Żydów 
zostali zamordowani przez Niemców w lesie w okolicy wsi Łopuchowo. Po 
wojnie do miasta powróciła garstka ocalałych, ale sytuacja była na tyle nie-
stabilna, że wkrótce wszyscy wyjechali.  

Na pozostałości niegdyś rozległego kirkutu w Tykocinie do niedawna 
wskazywał umieszczony na skraju znak z napisem po polsku i w jidysz: 
„Cmentarz żydowski w Tykocinie 1522–1941”, symbolicznie wskazujący na 
początek i koniec żydowskiej obecności w tej okolicy. Do końca XVIII wie-
ku zamieszkiwała tu najstarsza na Podlasiu społeczność wyznawców religii 
mojżeszowej, tworząc ważny ośrodek edukacyjny – słynący ze znamienitych 
szkolarzy – oraz centrum handlu usytuowane nad brzegiem Narwi, które sta-
nowiło łącznik pomiędzy najważniejszymi miastami regionu: Królewcem, 
Wilnem, Poznaniem, Lublinem i Gdańskiem. W XIX wieku znaczenie mia-
sta zmalało na skutek statusu rosnącego w przemysłową siłę Białegostoku. 
Gdy Chaje przyszła na świat, Tykocin był już zaściankiem. W dwudziestole-
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ciu międzywojennym główna działalność wytwórcza ograniczała się tutaj do 
produkcji talitów – modlitewnych chust – co trudno było uznać za przejaw 
ducha nowoczesności. 

Eva Hoffman, pisząc o starych polskich sztetlach, zauważa, że „ponury 
charakter tych miasteczek nie wynikał z ich żydowskości, lecz był rezulta-
tem specyficznie polskiego wymieszania chłopów i Żydów” (132). Dwa na-
rody skazane na siebie społeczno-ekonomicznymi warunkami, współistniały 
w kulturze wzajemnej nieufności i – często – pogardy. „Czy wiecie, co nada-
je każdemu miasteczku polskiego charakteru?”, pytał niegdyś Józef Ignacy 
Kraszewski. „Żydzi… Gdy braknie Żydów, mamy do czynienia z obcym 
krajem…” (cyt. Za: Hoffman, 132). Żydzi i polscy katolicy byli przez stule-
cia związani ze sobą wspólną, intymną przestrzenią, zamieszkując światy 
równoległe, znając się i jednocześnie odczuwając głęboką wzajemną obcość. 
Polacy określali Żydów protekcjonalnym słowem „żydki”, ci zaś o polskich 
sąsiadach mówili „goje”. Dziś nadal powszechnie rozdziela się te dwa filary 
przeszłości państwa polskiego, jak gdyby polskość i żydowskość wykluczały 
się nawzajem. 

Po wykładzie wygłoszonym 22 października 2013 roku w nowojorskim 
Instytucie Badań Judaistycznych YIVO, Antony Polonsky, autor wieloto-
mowej monografii Historia Żydów w Polsce i w Rosji, został zapytany, czy 
we współczesnej Polsce można jeszcze dostrzec ślady sztetlowego życia. 
W odpowiedzi historyk najpierw wskazał na krakowski Kazimierz. a następ-
nie poczynił uwagę na temat Tykocina: 

Odwiedzając usytuowany niedaleko Białegostoku Tykocin natrafiamy 
na doskonale zachowany sztetl – stare szacowne polskie miasteczko, w któ-
rego centrum mieszkali Żydzi, i gdzie do dziś stoi synagoga, dom talmu-
dyczny, oraz dawne żydowskie budynki mieszkalne. Polacy wybierali tu lo-
kalizacje na obrzeżach miasta. 

Podsumowując wypowiedź, Polonsky uderzył w jakże znajomy „żałob-
ny” ton: „Materialnych śladów żydowskiego życia jest mnóstwo – sęk w tym, 
że nie ma tam praktycznie Żydów”. 

Nie tak wyobrażałem sobie Tykocin przed przyjazdem. Jego obraz od-
biega od opisu typowego „ponurego” sztetla z książki Evy Hoffman i z opo-
wieści mojej babci. Jak zapewniała mnie nowojorska kelnerka, miasto rze-
czywiście stało się turystyczną atrakcją – zarówno dla Polaków, jak i dla Ży-
dów, którzy zjeżdżają tu z całego świata, by podziwiać piękną siedemnasto-
wieczną synagogę (obecnie muzeum), wspaniały osiemnastowieczny baro-
kowy kościół wraz z zespołem klasztornym oraz zrekonstruowany zamek na 
prawym brzegu Narwi. Jest to również ciekawe miejsce dla miłośników 
czynnego wypoczynku. Warszawiacy w samochodach z rowerami i kajakami 
na dachach odnajdują tu piękno natury – urocze widoki, leniwie wijącą się 
rzekę, trasy wycieczek pieszych – jak również sposobność odkrywania śla-
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dów przeszłości. W skrócie – egzotykę i swojskość. Jedna z broszur, opa-
trzona tytułem Tykocin, perła baroku, zachwala miejsce jako „turystyczny 
klejnot”: „Jedno z najpiękniejszych polskich miasteczek …pełne zabytków, 
z bogatą historią, w bajecznej okolicy”. Na stronie internetowej shtetlro-
utes.eu. czytamy: „Tykocin to jedno z najbardziej urokliwych miasteczek 
w Polsce (…) jeden z Siedmiu Nowych Cudów Polski w konkursie magazy-
nu National Geographic Traveller”. Moja babcia Chaje nawet w najśmiel-
szych snach nie mogła sobie wyobrazić, czym po latach stanie się jej skrom-
ne rodzinne miasto. 

W Tykocinie jest kilka restauracji, w tym dwie „żydowskie”. Jedna z nich 
znajduje się w piwnicy Małej Synagogi (zwanej Domem Talmudycznym), tj. 
obecnej siedziby Muzeum Kultury Żydowskiej. Na pierwszym piętrze mu-
zeum rozstawiono ponadstuletnie meble, które sprawiają wrażenie, jakby na-
leżały kiedyś do rodziny Zygmunta Glogera, znanego polskiego etnografa, hi-
storyka i archeologa, choć naprawdę zostały zakupione specjalnie dla celów 
wystawienniczych. Gdy byłem tam po raz pierwszy ściany jednego z pokoi 
zdobiły liczne fotografie rodzinne z początku XX wieku Choć wszystkie eks-
ponaty zostały najwyraźniej specjalnie „uatrakcyjnione”, całość nie robi więk-
szego wrażenia na oglądającym. Na ścianach można również zobaczyć piękne 
pejzaże autorstwa Zygmunta Bujnowskiego, polskiego malarza, który zmarł 
w Tykocinie w 1927 roku, w tym jego przedstawienie Starej Synagogi (obec-
nie nieistniejącej) namalowane we wczesno-impresjonistycznym stylu, który 
przywodzi na myśl dzieła Van Gogha. Jeden z żydowskich symboli miasta, 
Mała Synagoga, jest w Polsce traktowany jako dzieło sztuki.  

Ciężko jednak uchwycić logiczny związek pomiędzy zgromadzonymi 
w środku przedmiotami a dawnym, oryginalnym przeznaczeniem budynku 
(jako Domu Talmudycznego). Najwyraźniej eksponaty stanowią rodzaj „pol-
skiej” przeciwwagi dla przytłaczająco „żydowskiego” charakteru Tykocina, 
jaki stworzono tu na potrzeby turystów. Całe miasto jest, jak to ujęła Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, kuratorka Muzeum POLIN w Warszawie, „docelo-
wym muzeum”. Wystarczy wyjść na ulicę, by zobaczyć jedną wielką wysta-
wę. Ale pomysłów, jak z tego faktu korzystać, chyba czasem brakuje. 

Zgłodniawszy, postanowiłem zjeść lunch w „żydowskiej” restauracji 
w piwnicy pod Małą Synagogą, która reklamuje się w języku polskim i an-
gielskim jako „kuchnia żydowska i kuchnia domowa”, obiecując przy tym 
nutkę nostalgii: „jeśli chcesz, aby Twój powrót do przeszłości trwał dalej…”. 
Przymiotnik „domowa” kontrastuje tu z „żydowska”, czyli: albo – albo. Gdy 
wszedłem do środka właścicielka – Polka – natychmiast włączyła klezmer-
skie melodie. Najwyraźniej nie przyszło jej do głowy, by umilać w ten spo-
sób posiłek polskiej klientce, która zjawiła się wcześniej. Domieszka auten-
tyczności – ale tylko dla turystów. W karcie dań widniały zarówno tak zwane 
tradycyjne żydowskie, jak i polskie potrawy. W tle brzmiała muzyka ze 
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Skrzypka na dachu, w kącie stał naturalnej wielkości manekin Żyda w jar-
mułce, na ścianie wisiało kilka obrazków przedstawiających brodatych Ży-
dów, na bocznym stoliku prezentował się chanukowy świecznik. 

Po lunchu wybrałem się do tykocińskiej Wielkiej Synagogi. Zbudowana 
w 1642 roku, w późno-renesansowym, barokowym stylu, budowla oferuje 
wspaniałe, przepastne wnętrze, z bimą w centralnym punkcie i ze ścianami 
pokrytymi starannie wykonanymi hebrajskimi i aramejskimi cytatami w pa-
stelowych kolorach. Akompaniament muzyczny – znowu dziwaczny – to 
stare piosenki w jidysz. Kilka z nich znałem bezpośrednio od babci, więc nie 
kryłem wzruszenia. Ale dlaczego takie pieśni rozbrzmiewają w Synagodze? 
Szczerze wątpię, by babcia kiedykolwiek przebywała w tej bożnicy, ale naj-
prawdopodobniej często ją mijała w drodze na rynek miejski. Tego popołu-
dnia Synagogę zwiedzała grupa starszych Polaków – w ciszy i należytym 
skupieniu podziwiali wnętrze i wszystkie przedmioty wykorzystywane 
w żydowskim ceremoniale religijnym. Niemniej, sprawiali wrażenie, jak 
gdyby mieli do czynienia z osobliwymi artefaktami pozostawionymi przez 
jakąś zamierzchłą cywilizację, co – jak sądzę – faktycznie odpowiadało ich 
wyobrażeniu na temat żydowskiej kultury. 

Zdziwiło mnie nieco, że Synagoga była otwarta w sobotę. Z drugiej 
strony, obecnie funkcjonowała tylko jako muzeum. Dla wielu Żydów zmiana 
statusu budynku – z bożnicy na przestrzeń wystawową – jest psychologicz-
nie trudna do przyjęcia. Dzieje się tak pomimo, a może właśnie z powodu 
nieobecności Żydów w Tykocinie. Przed Synagogą siedział rozczochrany 
i zarośnięty człowiek i rzeźbił pamiątkowe figurki „żydków”. Nie był pra-
cownikiem muzeum – po prostu wykorzystywał sposobność i ciche przy-
zwolenie dla takiej formy zarobkowania. Co pomyśleliby sobie Żydzi 
z „Tiktina”, gdyby wiedzieli że historia ich życia zostanie kiedyś przerobio-
na w towar na sprzedaż i przybierze postać ludycznej nostalgii? I że wszyst-
ko to stanie się w czasie, gdy naoczni świadkowie tamtych sztetlowych cza-
sów odeszli?  

Czy można potępiać lokalną społeczność za chęć zysku na Żydach, któ-
rych już nie ma? Czy możemy założyć, że ludźmi z Tykocina kierują dobre 
intencje? Że, jak wielu spośród nas, korzystają z okazji, by się wzbogacić? 
Niewykluczone, że dla nich nie ma w tym wszystkim nic złego – kultywują 
przecież pamięć o lokalnej społeczności żydowskiej. I nieważne, że przy 
okazji przyczyniają się do utrwalania stereotypów, które drażnią znaczną 
część odwiedzających miasto Żydów. 

Nocleg wykupiłem niemalże na wprost Synagogi, w dwupiętrowym 
domu, który jest częścią szeregu budynków niegdyś należących to tutejszych 
żydowskich rodzin. Podczas rezerwacji internetowej nie miałem pojęcia, że 
mieszkanie będzie tak blisko żydowskiej części miasta i że z okna rozpoście-
rał się będzie widok na Wielką Synagogę. Czy dom babci był gdzieś w po-
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bliżu? Spacerowałem po okolicy, fotografując stare, zniszczone budynki, sta-
rając się upamiętnić skrawek świata podobny – jak mi się wydawało – do te-
go, który ona zamieszkiwała sto lat temu.  

Wynająłem rower – nie ma z tym problemu w zorientowanym na tury-
stów Tykocinie – by objechać okolicę. Pierwszym przystankiem był stary 
cmentarz żydowski, który obecnie przypominał raczej porośnięte zielskiem 
pole na obrzeżach miasta.  

Nieliczne ocalałe macewy wyłaniające się z trawy tu i ówdzie były 
uszkodzone – niewątpliwie na skutek celowego działania Niemców i ich 
miejscowych zwolenników. Co dziwne, ten zaniedbany kirkut wyglądał tak, 
jak gdyby po latach zyskał należny spokój. Zielony dywan pokrył nagroma-
dzone przez stulecia ludzkie szczątki, oddzielając je od trwale zniszczonego 
świata na powierzchni. Na kilku spośród macew hebrajskie pismo wciąż 
można było odczytać. Imiona osób, które żyły, pracowały i umarły w Tyko-
cinie na przestrzeni kilkuset lat. Kiedy usiadłem, by odpocząć, uzmysłowi-
łem sobie ogrom tragedii, jaka dotknęła niewinnych mieszkańców miastecz-
ka, w tym – jak później się dowiedziałem – moją prababcię, jej upośledzo-
nego syna, mojego wujka, który wysłał rodzinę do Ameryki, ale sam pozo-
stał na miejscu, i innych krewnych. Rozmyślałem o tych członkach mojej 
rodziny, którzy żyli tutaj przed Zagładą – o tym, jak po śmierci znaleźli god-
ny odpoczynek na cmentarzu. Szczerze mówiąc, zasmucił mnie nie tyle sam 
cmentarz, ile niestosowne zaniedbanie, jakie go spotkało. Choć, z drugiej 
strony, nie sposób odmówić mu uroku – wiosną pokrywa się kwiatami i za-
mienia w pole jakby nie tknięte przez czas. Na przeciwległym krańcu miasta 
znajduje się cmentarz katolicki, gdzie teraz chowa się zmarłych mieszkań-
ców Tykocina. 

 

 
 

Fot. 2. Kościół w Tykocinie 
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W niedzielę uczestniczyłem we mszy. Chciałem poczuć puls życia miej-
scowej parafii i doświadczyć kościoła jako instytucji działającej – niejako 
w przeciwwadze do Synagogi-muzeum, która zwrócona jest w stronę prze-
szłości. Kościół wypełniony był po brzegi – ludzie stali w nawie i w wejściu. 
Na parkingu nie było miejsc, a na dachach wielu samochodów dostrzegłem 
rowery i kajaki. Celebrujący nabożeństwo ksiądz odmawiał modlitwy przy 
sporadycznym udziale wiernych. Jego władza była wyraźnie odczuwalna.  

Siedziałem bitą godzinę, zaczarowany: ja, Żyd, antropolog, wnuk Chaje, 
uczestniczący we mszy w kościele na terenie dawnego sztetla. Domyślam się, 
że babcia często przechodziła obok, ale nigdy nie przyszło jej nawet do gło-
wy by zajrzeć do środka. Ja sam czułem się nieswojo w obecności dzieci, 
wnuków i prawnuków jej „sąsiadów”. Jeśli to słowo w ogóle pasuje do sytu-
acji. Przyglądano mi się. Nie klękałem, nie śpiewałem pieśni. Ukradkiem 
wykonałem kilka zdjęć. Czy postępowałem niestosownie? Kim byłem dla 
tych ludzi? Turystą? Żydem? Typem nieokreślonym? A może tylko mi się 
wydawało, że przeciągam uwagę? Ktoś, kogo poznałem podczas wycieczki 
po okolicy, powiedział mi – jakkolwiek jest to nieprzekonujące – że wyglą-
dam jak Woody Allen. Czy ludzie w kościele postrzegali mnie podobnie? 

Moment, w którym rozbrzmiały osiemnastowieczne organy, wszyscy 
wstali, by zaintonować hymn, a dźwięki napełniły ogromne wnętrze kościoła, 
był zachwycający. Wśród wiernych rozmaitość ludzkich typów – od star-
szych, starannie uczesanych i skromnie acz odświętnie ubranych okolicz-
nych mieszkańców po młodzież i niespokojne dzieci w mniej wyszukanych 
strojach. Od czasu do czasu rozmowy nastolatków i gaworzenie niemowlę-
cia sprowadzały mnie z powrotem na ziemię. Wśród osób noszących bar-
dziej niedbałe stroje byli głównie niedzielni rowerzyści i goście z Warszawy 
lub Białegostoku. Podobnie jak podziwianie przyrody, odwiedziny w Syna-
godze, smakowanie kugla czy kreplachów, uczestnictwo w nabożeństwie by-
ło częścią bogatego tykocińskiego doświadczenia. Z jednej strony odbywała 
się tu celebracja życia, z drugiej – przywoływanie trudnej przeszłości, której 
ból – na użytek turystów – złagodzono i osłodzono domieszką nostalgii. 

Z powrotem w mieszkaniu. Był czerwiec, ale w pokoju zimno, więc po-
szedłem do właścicielki zapytać o ogrzewanie. Nie znała angielskiego, a ja 
nie mówię po polsku. Dała mi do zrozumienia, że zadzwoni do syna, który 
będzie tłumaczył. Po uzyskaniu połączenia wręczyła mi słuchawkę i rozpo-
częliśmy rozmowę. Mężczyzna, jak się okazało, mieszkał w Londynie. Za-
pewnił mnie, że zajmie się sprawą ogrzewania, po czym ni stąd ni zowąd 
opowiedział mi o żydowskiej dziewczynie, którą w czasie wojny jego rodzi-
na ukrywała pod łóżkiem. Teraz kobieta, już w sędziwym wieku, mieszka 
w Nowym Jorku. Dlaczego czuł potrzebę zapewnienia mnie, że jego rodzina 
to porządni chrześcijanie? Czy dlatego, że wyczuł, iż jestem Żydem? Przede 
wszystkim jednak zastanawiałem się, co go skłoniło, by przedstawić rodzinę 
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w „korzystnym” świetle? Czy naprawdę wciąż rozmyślał na tym, co stało się 
w Tykocinie siedemdziesiąt pięć lat temu? Od czasów wojny dzieliły go 
przecież dwa pokolenia… 

Stopniowo poczułem się w Tykocinie jak w domu. Liczne grupy tury-
stów przyjeżdżały i odjeżdżały, a ja pozostawałem na miejscu, teraz już obe-
znany z ulicami, domami, a nawet twarzami mieszkańców. Wiedziałem, jak 
się poruszać po mieście. Przed przyjazdem „Tiktin”-Tykocin był dla mnie 
miejscem jak z bajki, niczym wioska Anatewka ze Skrzypka na dachu. Teraz 
nabrał realnych kształtów. Przed Synagogą spotkałem nowojorską parę Ży-
dów w średnim wieku wraz z przewodnikiem, który przybliżał im żydowską 
historię Polski. Fakt, że tkwiłem w Tykocinie od pięciu dni, wprawił ich 
w zdumienie. Co robiłem przez ten cały czas?  

Otóż podczas pobytu przeszłość mojej rodziny stała się namacalna 
w sposób dotychczas mi nieznany. Nagle poczułem, że to również moja 
przeszłość. Musiałem tylko jeszcze zrozumieć, jakie jest jej tworzywo. 
W pewnym sensie wszystko wokół wydawało się niewystarczające do od-
krywania lokalnych żydowskich dziejów. Dla Polaków mieszkających w Ty-
kocinie przeszłość urzeczywistniała się w samym fakcie bycia i życia tutaj. 
Tutejsza społeczność regularnie wzmacniała swoje zakorzenienie w tej ziemi, 
uczestnicząc w cotygodniowych mszach oraz na weselach, pogrzebach, pod-
czas świąt i spotkań w gronie rodziny. Dla wielu Żydów, którzy stąd się wy-
wodzą, pamięć o korzeniach wymaga skoku wyobraźni przez otchłań smutku. 

Chciałem się spotkać z rzeźbiarzem sprzed Synagogi. Żałowałem, że 
w niedzielę nie zrobiłem mu zdjęcia i że nie kupiłem „żydka”. W pierwszym 
odruchu poczułem niechęć do sprzedawanego przezeń kiczu. Nie znoszę 
uproszczeń na temat Żydów. Z czasem jednak ujrzałem rzecz w nieco innej 
perspektywie.  

 

 
 

Fot. 3. Rzeźbiarz przed Synagogą 
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Fakt, iż ten człowiek mógł rzeźbić takie figurki i sprzedawać je tury-
stom, był dla mnie fenomenem wartym antropologicznego namysłu. Kiedy 
pewnego dnia zauważyłem, jak rozkłada swój warsztat, zasiadłem na ławce 
naprzeciwko bożnicy, chłonąc czerwcowe słońce i przyglądając się porannej 
krzątaninie. Odwiedziłem ponownie Małą Synagogę, by w tamtejszym skle-
piku kupić znajomym amerykańskim antropologom kilka magnesów lodów-
kowych z wizerunkami „żydka” – jeden z nich trzymał worek z pieniędzmi, 
inny sakiewkę z gwiazdą Dawida. Przysłowiowi, ponadczasowi Żydzi 
w najbardziej egzotycznym wydaniu. Postanowiłem też raz jeszcze obejrzeć 
wystawę. Fotografie na ścianach, wykonane w większości w okresie mię-
dzywojennym, przedstawiały sielankowe sceny z życia lokalnej klasy próż-
niaczej. Najbardziej osobliwa fotografia przedstawiała Żyda – niedbale 
odzianego, najwyraźniej psychicznie upośledzonego mężczyznę, meshugge-
nera. Był to – co znamienne – jedyny żydowski akcent w tym burżuazyjnym 
wnętrzu.  

 

 
 

Fot. 4. Ubogi Żyd, 1916 
 

Poniżej podpis: „Ubogi Żyd, 1916”. Fotografia pochodzi ze zbioru na-
leżącego do żołnierza okupującej podówczas te ziemie armii niemieckiej. 
Trudno doprawdy zrozumieć, jakim kryterium kierowała się osoba wybiera-
jąca eksponaty do tej wystawy. Na drugim planie zdjęcia widać dzieci, naj-
prawdopodobniej żydowskie, stające w drzwiach, wyraźnie rozbawione wi-
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dokiem mężczyzny. Podobnie zachowuje się dziewczynka wyglądająca 
z okna. Co wzbudzało śmiech sto lat temu? Co możemy dostrzec na tym 
zdjęciu dzisiaj? A przede wszystkim – jak wytłumaczyć obecność tej foto-
grafii wśród scenek z życia biesiadującej polskiej burżuazji? 

 

 
 

Fot. 5. Figurki „żydków” sprzedawane przed Synagogą 
 

Wróciłem do rzeźbiarza, by kupić dwie figurki – „żydka” z tefillin na czole 
czytającego zwoje Tory oraz „żydka” trzymającego worek z pieniędzmi. 
Później, w drodze na lunch, uznałem, że przydałby się trzeci – kupiłem więc 
skrzypka. I tak miałem trzy stereotypowe wyobrażenia Żyda – lichwiarza, 
uczonego i muzyka. Porównałem zakupione figurki z małą drewnianą rzeźbą 
wystawioną w Synagodze. Ta z bożnicy nie miała typowo „żydowskiej”, od-
pychającej twarzy – jak to się często dzieje w przypadku pamiątek tury-
stycznych – i zdawała się przedstawiać człowieka pogrążonego w modlitwie, 
odwróconego od świata wokół. 

Nie chodzi mi jednak o wyraz twarzy czy też posturę przedstawianych 
postaci, lecz o fakt upraszczania i, w konsekwencji, pomniejszania znaczenia 
Żydów w przeszłości – umieszczania ich w bezczasowym, ahistorycznym 
kokonie, co razi szczególnie, gdy weźmiemy pod uwagę okres stu lat po-
przedzających wybuch drugiej wojny światowej. 
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Fot. 6. Figurka z Synagogi 
 
Wciąż myślę o zdjęciu żydowskiego szaleńca z muzeum w Małej Syna-

godze. Dlaczego ludzie (rzekomo) dobrej woli umieszczają tak osobliwe wi-
zerunki w przestrzeni upamiętniającej Żydów? Najwyraźniej eksponat ów 
ma inne znaczenie dla polskich katolików niż dla Żydów. Tak przynajmniej 
tłumaczy to zjawisko Erica Lehrer, kuratorka krakowskiej wystawy „Pa-
miątka, zabawka, talizman” z czerwca 2013 roku, autorka książki Na szczę-
ście to Żyd. Polskie figurki Żydów (2014). 

Jak na ironię, pomimo swojej fizycznej nieobecności, tykocińscy Żydzi 
przyczyniają się do rozwoju ekonomicznego miasta – nawet ich śmierć 
przynosi zyski! Byli siłą napędową lokalnej gospodarki przed Zagładą, 
a obecnie zapewniają dochód potomkom ich polskich sąsiadów. Figurki, jak 
zauważa Lehrer, to coś więcej niż wyraz antysemityzmu: 

„Moje badania ujawniły niewidoczne pokłady kulturowej zażyłości 
i emocji, jakimi obdarzeni są w równym stopniu wytwórcy i kupujący, Żydzi 
i nie-Żydzi. Figurki uosabiają nie tylko odwieczne stereotypy, lecz również 
ślady historii, traumy i niewypowiedzianej nostalgii… Ukazują obecność 
żydowskiej przeszłości w świadomości Polaków…” (25) 

Rzeczywiście, figurki „żydków” to złożone, wielowarstwowe symbole, 
ogniskujące szereg historycznych antagonizmów. „Nie tylko dzielą, lecz tak-
że łączą Polaków i Żydów na niewidoczne dla oka sposoby” (26). Zbliżając 
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dwa narody, generują wizerunek Żyda jako odmieńca, Innego, jako postać 
egzotyczną i obcą, obdarzoną osobliwą siłą. Są talizmanem, który ma przy-
nosić szczęście właścicielowi. O ironio, za sprawą tykocińskich Żydów, któ-
rzy w tragicznych okolicznościach odeszli z tego świata, szczęście naprawdę 
spłynęło na miasto. Jak w takich okolicznościach pogodzić wyjątkową wraż-
liwość przyjeżdżających tu Żydów i uczucia mieszkających tu Polaków? Jak 
stworzyć bardziej adekwatny i nieszablonowy obraz tykocińskich Żydów? 

Nadal zaprząta mi myśl kwestia „żydowskiego” menu oferowanego 
przez dwie spośród tykocińskich restauracji. Sam nie wiem zresztą, co było 
bardziej irytujące – figurki „żydków” czy niby-żydowskie potrawy. Przed 
jedną z restauracji wita nas naturalnej wielkości Żyd, siedzący na ławce 
i grający na harmonii. Wnętrze zdobią porozmieszczane tu i ówdzie napisy 
w języku hebrajskim, pozdrowienia „szalom” i chanukowe świeczniki, oraz 
fotografie brodatych ortodoksyjnych Żydów, którzy samą swoją obecnością 
niejako błogosławią pomysł takiej restauracji. „Villa Regent”, niegdyś dom 
szacownego żydowskiego lekarza, jest bardziej krzykliwa w sposobie obno-
szenia się ze swoim rzekomo żydowskim charakterem niż ma to miejsce 
w „Tejszy” pod Małą Synagogą. Oferują tu „Kuchnię żydowską w Tykoci-
nie”, ale ortodoksyjni Żydzi nie zjedliby niczego. Miejsce nie jest koszerne. 

 

 
 

Fot. 7. Witamy w restauracji Villa Regent 
 
Przytaczam opis czulentu, jednej z potraw podawanych w „Villa Re-

gent”: 
Czulent to wolno duszony gulasz z wołowiną (gęsiną lub mięsem z indy-

ka), kaszą perłową i, niekiedy, warzywami. To tradycyjna potrawa na szabaso-
wy obiad, ponieważ można ją było przygotować w piątek i pozostawić w roz-
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grzanym piecu tak, by była gotowa następnego dnia. Czulent podany z kie-
liszkiem czerwonego koszernego wina ma wspaniały smak. Szabat szalom! 

Trochę tradycji, trochę kulinarnego ciepła dla żydowskich i polskich 
klientów poszukujących nostalgicznego klimatu… 

W „Villa Regent” spotkałem dość korpulentnego, brodatego jegomościa 
z jarmułką na głowie, który siedział w wyściełanym fotelu w holu (miejsce 
jest również hotelem). Zaintrygowany, podszedłem sprawdzić, czy mówi po 
angielsku. „Tak, jestem z Londynu”. „Czy jest pan turystą?”, zapytałem. 
Odparł raczej szorstko: „Nie, przyjechałem tu do pracy”. Gdy tak rozmawia-
liśmy podszedł do nas elegancko i tradycyjnie ubrany mężczyzna, z pejsami 
i kapeluszem z szerokim rondem na głowie. Przypominał nieco rzeźbioną 
postać sprzed budynku. Sprawiał wrażenie, jak gdyby był aktorem w sztuce 
na temat dziejów miasta lub polskim statystą przebranym w żydowski ko-
stium na potrzeby niedawno kręconego tutaj filmu o Tadeuszu Kantorze, 
którego akcja rozgrywa się w latach dwudziestych ubiegłego wieku. 

 

 
 

Fot. 8. Tykocińscy statyści do filmu o Kantorze 
 
Mężczyzna przyłączył się do rozmowy. „Jesteśmy rytualnymi rzezaka-

mi. Przejeżdżamy tu raz w miesiącu, by przygotować mięso na rynek ko-
szerny w Anglii”. „Dokonujecie uboju zwierząt i odsyłacie mięso z powro-
tem do Anglii? Co w takim razie sądzicie o tutejszej ‘żydowskiej’ restaura-
cji?”, zapytałem. „To nie jest żydowska restauracja. Nie jest koszerna”, 
brzmiała odpowiedź. „Nie możecie więc tu jadać. Jak sobie radzicie?” 
„Przywozimy zapas koszernego jedzenia z Londynu”.  

Oto ortodoksyjni Żydzi, niczym powiększone figurki sprzed Synagogi, 
odwiedzający Tykocin, gdzie już nie ma Żydów, by dokonać rytualnego ubo-
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ju zwierząt na rynek angielski. Zatrzymują się w „żydowskim” hotelu, ale 
jedzenie, które spożywają, przywożą ze sobą z zagranicy. Tykocin jako te-
atr… Zapytałem, czy zwiedzali miejsca związane z żydowska historią Tyko-
cina, na przykład Dom Talmudyczny czy kirkut. Nie. W przeciwieństwie do 
reszty przyjeżdżających tu Żydów nie byli zainteresowani sztetlowym szta-
fażem miasta. Byli tu, by wykonać swoją pracę. 

W książce na temat sztetli Jeffrey Shandler, profesor studiów judaistycz-
nych, nazywa Tykocin jednym z polskich centrów „turystyki sztetlowej”: „Ty-
kocin stał się miejscem wielowarstwowej pracy – odnowy architektonicznej, 
muzealnictwa, turystyki, sztuki performerskiej – która we wszystkich swoich 
przejawach opiera się na wybiórczym pamiętaniu i zapominaniu” (107). Ale 
czyż pamiętanie i zapominanie nie jest z istoty rzeczy wybiórcze? Chodzi o to, 
co pamiętamy i o czym zapominamy, oraz dlaczego to, co pozostaje, co sobie 
wyobrażamy i co tracimy, podlega zmianom w czasie. 

Ile rozmaitych przeszłości ma Tykocin? Żydowska jest tylko jedną 
z wielu – być może najbardziej wyrazistą poprzez fakt nieobecności Żydów. 
Jest również przeszłość znana i pamiętana przez obecnych mieszkańców 
miasta, przeszłość, którą oni przekazują swoim dzieciom. Jest wspaniała 
przeszłość królewskiego Tykocina, przeszłość znana z podręczników historii. 
Jest przeszłość dzieci i wnuków Żydów, którzy ocaleli z Zagłady, i prze-
szłość szczęściarzy takich jak ja, których przodkowie wyjechali z Tykocina 
przed horrorem 1941 roku. Są rozmaite osobiste historie z przeszłości i hi-
storie zbiorowości – Polaków i Żydów. Miejscowi, turyści, ci z zagranicy 
i z kraju, wspólnie kształtują te rozmaite warianty przeszłości w swoich 
umysłach na podstawie namacalnych i nieuchwytnych śladów, które tu zo-
stały – warianty przeszłości, które wywołują smutek i nostalgię, przywołują 
heroizm i dumę, wzbudzają żal i poczucie winy; przeszłości, które nieustan-
nie wnikają do teraźniejszości, czyniąc ją zależną i zmienną znaczeniowo.  

Jedna z dwóch „żydowskich” restauracji w Tykocinie nosi nazwę „Tej-
sza”. Jak dowiadujemy się z broszury reklamowej, „tejsza” znaczy „koza”, 
a zwierzę to w kulturze i obrzędowości podlaskich Żydów było symbolem 
urodzaju i szczęścia. „Ulica Kozia [przy której znajduje się restauracja] sta-
nowiła zatem nie tylko centrum kultury, ale i szczęścia … Kozia przez wieki 
tętniła życiem”. Dowiadujemy się również, że obecnie „Kozia znowu tańczy, 
śpiewa, ale przede wszystkim pachnie miodem, bakaliami, czosnkiem 
i radością”. Broszura kończy się odą do Tykocina – „miasteczka-bajeczki”, 
przypominając turystom, że w ten sposób wyrażała się na jego temat 
Agnieszka Osiecka: „To miejsce fascynuje swoją niezwykłą historią, ukrytą 
w każdym kamieniu, w każdej cegle…”. 

W Tykocinie życie toczy się dalej, niewątpliwie z tańcem i śpiewem. 
Wielu dzisiejszych mieszkańców zajmuje domy tych, których zabrano 25 
i 26 sierpnia 1941 roku, żyjąc teraz pośród pozostałości po poprzednich wła-
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ścicielach – kamieni i cegieł. Tykocin jest, by po raz ostatni odwołać się do 
broszury, „miastem, w którym można się zakochać”. Zastanawiam się, jak 
goje z Tykocina zdołali znieść przeraźliwą ciszę, jaka zapadła rankiem 26 
sierpnia 1941 roku w opuszczonych domach – w domach, w których nadal 
stały krzesła, stoły nakryte obrusem, nadal były zabawki, książki, produkty 
spożywcze na obiad, gdzie w pośpiechu porzucono zwyczajność codzienne-
go życia. I te ulice, sklepy – ciche, opuszczone, puste. Jak można było znieść 
tę przygniatającą nieobecność? Tego nie dowiemy się nigdy. 

Dowiedziałem się, że w przeddzień mojego wyjazdu z Tykocina w Sy-
nagodze odbędzie się przedstawienie Skrzypka na dachu (a jakże by inaczej) 
w wykonaniu znanego warszawskiego Teatru Żydowskiego. Skrzypek na da-
chu – nie wiedziałem, co o tym myśleć. Sztetlowy kicz? Kolejna próba koja-
rzenia Żydów z mało określonym, szablonowym, wymyślonym światem? 

 

 
 

Fot. 9. Skrzypek na dachu w tykocińskiej Synagodze 
 
Drewniane figurki ożyły w Tykocinie jako postaci z przesłodzonej Ana-

tewki. Z jednym wyjątkiem wszyscy aktorzy byli Polakami. Autentyczny 
Żyd grał rolę rabina. Czy tak właśnie należy upamiętniać żydowską prze-
szłość w Tykocinie? Ale stało się. Oto siedziałem w shulu (bożnicy) mojej 
babci, wsłuchując się w występ wspaniałych, przebranych w stroje z epoki 
artystów warszawskich, którzy wykonywali dobrze mi znajome pieśni. Po 
polsku. Do oczu napłynęły mi łzy. Z pewnością wśród publiczności nie było 
nikogo innego, kto miałby tutejsze żydowskie korzenie. Zjawili się tu wy-
kształceni, elegancko ubrani ludzie, podziwiający sentymentalny, pełen no-
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stalgii musical o oddalonym, zupełnie obcym im świecie. Skrzypek na dachu 
to nie tylko baśń. Poza wyimaginowanym życiem sztetlowym przedstawia 
przecież traumę mieszkających na terenie carskiej Rosji Żydów w latach po-
przedzających pierwszą wojnę światową. Ckliwe zakończenie przemilczmy. 
Na ironię zakrawa fakt, że Skrzypek ukazuje świat unieruchomiony 
w przedwojennych realiach, taki, do którego podchodzimy bez bolesnych 
emocji. Niemniej, jedną rzeczą jest obejrzeć musical w teatrze, w bezpiecz-
nym „nieżydowskim” kontekście, inną zaś uczestniczyć w spektaklu wysta-
wianym w „naturalnej scenerii” ikonicznego sztetla, którym stał się Tykocin. 

W Tykocinie pamięć o Żydach podlega ciągłej rekonstrukcji – podda-
wana pracy wyobraźni, układana na nowo, kształtowana wedle potrzeb 
chwili obecnej. Jest różna od pamięci tych, którzy żyli tu kiedyś. Bowiem ta 
pamięć, poza nielicznymi wyjątkami, w dużej mierze jest już na zawsze 
utracona. Czy moja babcia rozpoznałaby we współczesnym obrazie miasta 
swój „Tiktin”? Antropolog Jack Kugelmass określił to, co zaczęło się w Pol-
sce jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, mianem „projektu 
pamięci”. Dzisiaj, dziesiątki lat później, pisanie wspólnej historii Żydów 
i Polaków wciąż nie jest zakończone. Ale choć Żydów prawie już w Polsce 
nie ma, „ponownie stają się uczestnikami w narodowej debacie na temat 
przeszłości” (Kugelmass 299). 

W swoim nowojorskim wykładzie Polonsky zestawił dwa typowo 
wschodnioeuropejskie podejścia do historii Żydów – sentymentalny (na mo-
dłę Skrzypka na dachu) i żałobny („Polska to żydowski cmentarz”). Co cie-
kawe, oba często występują jednocześnie. Śmiem twierdzić, że pierwsze 
z nich skrywa chybione w swym zamierzeniu poszukiwanie ikonicznej au-
tentyczności, koncentrując się na „egzotyce” Żyda; drugie zaś, powiększa 
znaczenie Zagłady kosztem dziejów wielosetletniej, względnie harmonijnej 
kohabitacji obu nacji. Oba podejścia podkreślają fiasko integracji Żydów 
w polskim społeczeństwie. Zgoda, wielu z nich wiodło żywot osobny i od-
różniało się w sposób widoczny od polskich sąsiadów. Nie da się również 
zaprzeczyć, że Holokaust zniszczył żydowską część kultury polskiej, a to, co 
z niej pozostało, ma obecnie znaczenie marginalne. Musimy jednak pamiętać, 
że nawet w swojej wyidealizowanej, „skrzypkowej” wersji, kultura żydow-
ska odznaczała się bogactwem i złożonością – w przeszłości opętani anty-
semityzmem naziści postanowili ją całkowicie zniszczyć, a obecnie zwolen-
nicy podejścia sentymentalnego jej złożony wymiar ignorują. 

Kształtując żydowską przeszłość z mniej radykalnych pozycji, nie na-
leży ulegać stereotypom – Żyda jako egzotycznej figurki, postaci broadway-
owskiego musicalu lub ofiary Holokaustu. Wszystkie te wizerunki powinny 
być osadzone w lokalnym i historycznym kontekście, który z kolei uwzględ-
niałby zróżnicowanie dziejów społeczności żydowskich w Polsce na prze-
strzeni wieków. Tak jak w przypadku wszelkich uproszczeń, na przedstawie-
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nia „Żydów” i „kultury żydowskiej” tworzone w celach czysto komercyj-
nych należy patrzeć krytycznym okiem. Dzięki wysiłkom edukacyjnym, wy-
stawom i miejscom upamiętnienia – jak choćby ta zamieniona w muzeum 
tykocińska Synagoga – będzie, jak sadzę, możliwe stworzenie bogatszego 
i bardziej zniuansowanego obrazu żydowskiej przeszłości miasteczka.  

W kontekście lokalnym wiele jest jeszcze do zrobienia, by mocniej osa-
dzić tykocińskich Żydów w świadomości mieszkańców i przyjeżdżających 
tu turystów, i by odbyło się to przy uwzględnieniu złożonych, często nieła-
twych realiów dawnego życia obu społeczności. Ignorowanie wciąż odczu-
walnego przez Żydów bólu oraz unikanie konfrontacji z niewygodną prze-
szłością wśród obecnych mieszkańców stoi na przeszkodzie, by zrozumieć 
problem.  

Radości życia, której Żydzi z pewnością doświadczali w Tykocinie nie 
sposób oddzielić od tragicznego końca, jaki ich tu spotkał. Biorąc pod uwagę 
często odmienną wrażliwość historyczną obu stron, wyważony osąd prze-
szłości nie jest wcale sprawą łatwą. Na szczęście w Polsce i poza jej grani-
cami jest spore grono osób, Żydów i nie-Żydów, które zaangażowały się 
w starania, by lepiej rozumieć złożoność żydowskiej historii w tym kraju. 
Warszawskie Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, powołane tym wła-
śnie celu, prowadzi zakrojoną na szeroką skalę działalność, której celem jest 
nowe ukształtowanie naszego postrzegania tysiącletniej historii Żydów na 
polskiej ziemi. 

Tykocin stał się pomnikiem, miejscem na nowo pomyślanego „upa-
miętnienia”. Miasto przyjęło formę „obiektu pamięci”, by użyć określenia 
Barbary Kirshenblatt-Gimblett. Synagoga, muzealne wystawy, „żydowskie” 
restauracje, figurki „żydków”, niezmienny rytuał zwiedzania miejsca przez 
Żydów i osoby rozmaitych wyznań (także przez autora niniejszego tekstu) – 
wszystkie te elementy w rozmaitym stopniu modyfikują znaczenie wielo-
warstwowej żydowskiej przeszłości. Dla turystów, naukowców, artystów 
i filmowców Tykocin to coś więcej niż atrakcyjne miejsce. Został niejako 
„zamrożony” bądź to jako wyidealizowany sztetl, bądź jako pozostałość po 
zniszczonym świecie.  

A tymczasem przegląd zwyczajnego, codziennego życia żydowskich 
mieszkańców miasta wciąż czeka na swoją wystawę. Nie będzie, niestety, ła-
two ją zorganizować. Niewielu Żydów przeżyło wojnę – kto miałby więc 
opisać i przekazać nam jak było? Sefer Tiktin, Księga pamiątkowa Tiktina, 
ułożona z opowieści tych, którzy ocaleli, przynosi ledwie garść szczegółów. 
Niemal wszystkie miejscowe „obiekty pamięci” zostały zniszczone lub roz-
proszone podczas i po zakończeniu wojny. Mając do dyspozycji niewiele, 
trzeba zrobić wiele, by zrekonstruować pełniejszy obraz tykocińskich Żydów. 
Wspólny wysiłek mógłby się przyczynić do lepszego zrozumienia przeszło-
ści miasta przez obecnych mieszkańców, do poprawy relacji między Żydami 
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i nie-Żydami, których korzenie wywodzą się z Tykocina, i – w końcu – do 
nieco innego spojrzenia na niełatwą historię Polski przez przybywających tu 
turystów. 
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The essay is a subjective story of Prof. Alan Duben about the town from which 

his ancestors came. A tale full of nostalgia, irony, but also an attempt to understand 
the contemporary inhabitants of Tykocin, in which there are no longer Jewish 
residents: Tykocin in Podlasie: „Ida Horowitz, née Chaje Kurlander, my maternal 
grandmother, was born in 1893 in Tykocin, a place she always referred to with the 
Yiddish name Tiktin, in what is now northeastern Poland. When she left for the U.S. 
in 1907 at the age of fourteen there were about 5, 000 people in the town, more than 
half of whom were Jews. Today there are around 2,100 inhabitants there. On the 24th 
and 25th of August 1941 all but a few of the roughly 1,500 Jews then living in 
Tykocin were slaughtered by the Germans in the nearby Lopuchowo forest. After the 
war the few survivors returned, but the situation proved to be untenable for them and 
they dispersed around the world. The remains of the once extensive Jewish cemetery 
in the town until recently had a marker: a sign at the edge of the cemetery in Polish 
and Hebrew, Tykocin Jewish Cemetery: 1522–1941, the beginning and end of the 
long Jewish presence in that part of Poland. The oldest Jewish community in the 
Podlasie region until the late 18th century, Tykocin was a major center of Jewish 
learning, home to many famous scholars as well as a significant center of trade, 
located along the Narew River, connecting the town with major cities in the region 
such as Königsberg, Vilna, Poznan, and Lublin and Gdansk. In the 19th century the 
importance of the town waned as the fortunes of the nearby industrializing city of 
Bialystok rose. By the time Chaje was born Tykocin was a backwater. During the 
interwar period Tykocin’s main manufacturing effort went into tallit, prayer shawls, 
hardly a modern enterprise”. 
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Odwieczne podwaliny tradycyjnego społeczeństwa żydowskiego w XVIII 
i XIX wieku zostały dwa razy radykalnie wstrząśnięte lub nawet częściowo 
zniszczone. Ten wstrząs czasami może być przedstawiany w formie „zwy-
czajnego” konfliktu pokoleń, ale w rezultacie doprowadził do poważnych 
przesunięć tektonicznych, w wyniku których społeczeństwo żydowskie Eu-
ropy Wschodniej utraciło swoją dawną tożsamość, jeśli w ogóle można 
o nim mówić w kategoriach dawnych, stało się czymś zupełnie innym, nie-
gdysiejsza jedność rozpadła się całkowicie. 

Pierwszy taki wstrząs tektoniczny może być związany z powstaniem 
i rozwojem chasydyzmu1 (badacze nie wykluczają możliwości, że chasy-
dyzm w jego pierwszej fazie radykalnej był wyrazem konfliktu pokolenio-
wego)2. Chasydzka egzaltacja emocjonalna, prostota, młodzieńczość, naiw-
ność, irracjonalizm, mistyka stały w sprzeczności z tradycyjnie uznawanymi 
wartościami – autorytetem, mądrością, uczonością, racjonalizmem, wreszcie 
z władzami wschodnioeuropejskiej gminy żydowskiej. To długi konflikt 

                                                             
1 Zob.: Барталь И. От общины к нации: евреи Восточной Европы в 1772–1881 гг. 
Москва; Иерусалим, 2007. С. 73–86. 

2 Hundert G. D. Some basic characteristic of the Jewish experience in Poland // From Shtetl to 
Socialism. Studies from Polin. London; Washington, 1993. P. 20. Chociaż założyciel chasy-
dyzmu Beszt (1700–1760) był o 20 lat starszy niż przywódca misnagedów wśród żydostwa 
wschodnioeuropejskiego, Gaon Wileński (1720–1797), tym niemniej «pokoleniowy» aspekt 
ich opozycji jest więcej niż zauważalny. 
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przejawiający się w postaci czasem zimnej, czasem gorącej, by tak rzec, 
wojny domowej wewnątrz społeczeństwa żydowskiego (cherem Gaona Wi-
leńskiego wobec chasydów z r. 1781 i 1796; uwięziony w wyniku donosi-
cielstwa ze strony misnagedów założyciel chasydyzmu Szneur Zalman 
z Lad, itp.), z której nikt nie wyszedł zwycięzcą; strony niby zgodziły się na 
coś w rodzaju „zimnego pokoju”, w odróżnieniu od zimnej wojny. 

Wynikiem był jednak wyraźny podział, który dotknął tak społeczność 
żydowską jako całość, jak i poszczególne rodziny; tak wszczął się wyraźny 
konflikt pokoleń. Istnieją liczne świadectwa literackie poświęcone konflik-
towi między chasydami i misnagedami, na przykład Msirat Nefesz (Poświę-
cenie się, 1904)3 S. An-skiego (1863–1920); Chasydyzm4, Przerwa5, Król na 
rok6 Michi Josefa Berdiczewskiego (1865–1921), pamiętnik Majne Zichrojnes 
Yechezkela Kotika (1847–1921), którym zachwycał się Szołem Alejchem. 

Kotik opisuje skandal w swej rodzinie misnagedów: jego wówczas  
13-letni ojciec ożenił się z córką rabina z Grodna, ale później okazało się, że 
młody mąż został chasydem i udał się do swego nauczyciela:  

 
Mosze rozumiał, jaką będzie miał wojnę z ojcem... wiedział też, że nisz-

czy rodzinę teścia... Ale nawet wiedząc, że jego przywiązanie do chasydyzmu 
przynosi rodzinie wielkie nieszczęście, nie liczył się z tym. Tak kazało mu ser-
ce, a on musiał go słuchać. 
 
Autor rejestruje rozerwanie więzi pokoleń i utratę komunikacji wew-

nętrznej:  
 

To jasne jak dzień, że gdy ktoś stał się chasydem, to jego dzieci, wnuki 
itd. również będą chasydami. I tak pokolenia uciekną do chasydów... chasy-
dyzm to jest coś takiego, z czego nawet śmierć nie zwalnia7. 
 
Martin Buber (1878–1965), który poświęcił badaniom chasydyzmu sze-

reg prac8, również opisuje tę tektoniczną zmianę pokoleń i ustala jej chrono-
logiczne ramy:  
                                                             
3 Ан-ский С. Мсират нефеш // Ан-ский С. Собр. соч. в 5 т. СПб., 1911. Т. 1. С. 59–73.  
4 Бердичевский М.И. Хасидизм // Книжки „Восхода”. 1902. Кн. 6. 
5 Бердичевский М.И. Перерыв // Восход. 1903. Кн. 5. 
6 Бердичевский М.И. Король на год // Рассвет. 1909. № 5. 
7 Котик Е. Мои воспоминания (1912) / Пер. с идиша М.А. Улановской, под ред. В.А. 
Дымшица. С.-Петербург; Москва; Иерусалим, 2009. С. 98–100. 

8 Buber M. Die Geschichten des Rabbi Nachman. Frankfurt-am-Main, 1906; Idem. Die Le-
gende des Baal Schem. Frankfurt-am-Main, 1908 (wyd. 2: 1916); Idem. Mein Weg zum 
Chassidismus. Erinnerungen. Frankfurt-am-Main, 1918; Бубер М. Хасидские истории. 
Первые учителя / Научн. ред., сост., авт. примеч. М. Яглома при участии Н.-Э. 
Заболотной. Москва; Иерусалим, 2006. 
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Kiedy po raz pierwszy w młodości poznałem pisma chasydzkie, odebra-
łem je z iście chasydzkim entuzjazmem. Jestem polskim Żydem. Oczywiście, 
moja rodzina należy do żydowskiego nurtu oświeceniowego, ale z całą pewno-
ścią w najbardziej wrażliwym okresie mojego dzieciństwa atmosfera chasydz-
ka wywarła na mnie głębokie wrażenie... Jestem głęboko przekonany, że gdy-
bym żył w czasach, gdy walczono z tym, co pochodzi od żywego słowa Bo-
skiego, a nie od jego karykatury, to bym, podobnie jak wielu innych, uciekł 
z domu i zostałbym chasydem. Ale w epoce, kiedy się urodziłem, stało się to 
niemożliwe. Inna generacja, inna sytuacja – wszystko się zmieniło na zewnątrz 
i od wewnątrz9. 
 
Jednakże takie przykłady „ucieczki” do chasydów (może nieliczne) są 

znane i w późniejszej epoce. Do młodszego niż Buber pokolenia (ale do blis-
kiego środowiska społecznego) należał czeski Żyd Jiři Langer (1894–1943), 
który nieoczekiwanie opuszcza swoją praską, zasymilowaną rodzinę i w ro-
ku 1913 wyjeżdża do chasydzkiego dworu w Galicji Wschodniej, pogrąża 
się w „mistycznej i ekstatycznej atmosferze średniowiecza” (odległość – 500 
km na wschód od Pragi, ale czasowo – „dwa lub nawet pięć wieków” 
w przeszłość, jak to opisuje jego starszy brat, lekarz i pisarz František Lan-
ger (1888–1965). Później chasydzki świat znalazł swe odbicie w jego słyn-
nej książce Dziewięć bram10. 

František Langer wspomina, że na początku XX wieku większość ro-
dzin żydowskich w Europie Środkowej, w przeciwieństwie do Wschodniej, 
była obojętna na religię, a sposób życia, w którym religia odgrywała ważną 
rolę, skończył się z pokoleniem ich dziadków. Z tym większym przeraże-
niem reaguje rodzina inteligencka na powrót Jiřego do domu w charaktery-
stycznym chasydzkim ubraniu: „Mój brat nie wrócił z Bełza do domu, do 
cywilizacji, ale zabrał Bełz ze sobą”. 

Jego nowe zwyczaje, zachowanie, głośna ekstatyczna modlitwa, rygo-
rystyczny system koszernego jedzenia – wszystko to wymagało od rodziny 
mobilizacji wszystkich zasobów tolerancji; w dodatku poważnym wyzwa-
niem dla niej była reakcja sąsiadów na nagłe pojawienie się w 1913 roku 
w prestiżowej dzielnicy Pragi (Vinohrady) członka znanej tutaj rodziny 
o wyglądzie typowego wschodnioeuropejskiego Żyda. Rodzina – w ocenie 
zewnętrznej – mogła być teraz postrzegana jako pełna hipokryzji, wcześniej 
ukrywająca swe prawdziwe oblicze, które nagle wyraźnie obnażył jej naj-
młodszy przedstawiciel. Z drugiej strony jego demonstracyjne zachowanie 
podważało poprzednią stabilność wewnętrzną głowy rodziny, przywoływało 
na pamięć dawno zapomniane, wyparte wspomnienia z dalekiej przeszłości: 

                                                             
9 Бубер М. Гог и Магог / Пер. с нем. Е. Шварц. Иерусалим; С.-Петербург, 2002. С. 304–305. 
10 Langer J. Devĕt bran. Praha 1937.  
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„Widmo przeszłości pojawiło się wśród nas, ktoś zmartwychwstał i przy-
szedł” – tak przedstawia uczucia rodziny Langer, porównując je do reakcji 
krewnych na nagłą metamorfozę syna w Przemianie Kafki. 

Jako przekonany chasyd Jiři odmawia kontaktu z vinohradskim rabinem, 
wyrafinowanym doktorem filozofii, który w jego oczach jest prawie ateistą, 
który czyta wszelkiego rodzaju makulaturę, nie drukowaną literami hebraj-
skimi. Linia frontu tego wewnątrzżydowskiego konfliktu rozdzieliła rodzinę 
Langerów przepaścią niezrozumienia, strachu, wstydu – z jednej strony, 
a najgłębszej pogardy dla ignorantów, którzy troszczą się tylko o sprawy ma-
terialne – ze strony drugiej. Warto zauważyć, że luka pokoleniowa została 
tutaj odwrócona, tak jak i proces asymilacji: do tradycji religijnej (w jej wer-
sji chasydzkiej) powraca syn tych, którzy, wydawałoby się, już przebyli dłu-
gą drogę akulturacji i asymilacji. 

Ta droga prowadzi do innego tektonicznego wstrząsu w świecie żydow-
skim i jest związana z rozpowszechnieniem się Haskali, która spowodowała 
nie tylko dramatyczny podział, ale upadek starego świata. Jak retrospektyw-
nie opisywał tę sytuację etnograf i pisarz M. A. Kroll (1862–1943), duch 
czasu stopniowo podkopywał niedostępną twierdzę polsko-rosyjskich Ży-
dów, pilnie strzeżoną przez rabinizm i chasydyzm przed niszczącym wpły-
wem świata zewnętrznego z jego bezbożną nauką i bezczelną niewiarą. Idee 
oświeceniowe pozwoliły niewielkiej części Żydów odkryć nowy świat, 
„wielkość i piękno” zdobytej wiedzy, w porównaniu z którą „wszystko, cze-
go się uczyli wcześniej w chederze i jesziwie, wydało się im mizerne i bez-
wartościowe. Ciemność mas żydowskich, ich przesądy, fanatyzm odpycha 
czy odraża tych oświeconych ludzi. Ale nie mieli gdzie pójść, najczęściej 
pozostawali wśród swych współplemieńców, będąc im wewnętrznie całko-
wicie obcy. Z kolei masy żydowskie płaciły takim jednostkom wyobcowa-
niem, a często i palącą nienawiścią” 11. Proces ten znajduje swe odbicie 
w dziennikarstwie i pamiętnikarstwie12, licznych utworach żydowskiej i ro-
syjsko-żydowskiej beletrystyki13. 

Korzystając z idei Ben-Ziona Dinura (1884–1973) o „krajobrazie lite-
rackim”, składającym się z tytułów, które jakby uosabiają oblicze literatury 
(planował studiować „społeczny wizerunek literatury żydowskiej zgodnie 

                                                             
11  Кроль М. Национализм и ассимиляция в еврейской истории // Еврейский мир. 

Ежегодник на 1939 год. Париж, 1939. – Cyt. za wydaniem: Иерусалим; Москва: 
Гешарим – Мосты культуры. Сер. «Памятники еврейской исторической мысли». 2002. 
С. 190. 

12 Zob.: Пружанский Н. Пережитое // Книжки «Восхода». 1903. Кн. 12; 1904. Кн. 4, 5, 
10–12. 

13 Zob. więcej: Вальдман Б. Русско-еврейская журналистика (1860–1914): Литература и 
литературная критика. Рига, 2008. Tu tez obszerna bibliografia. 
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z nazwami utworów”14), znajdujemy w „krajobrazie literackim” drugiej po-
łowy XIX – początku XX wieku znaczną liczbę utworów, poświęconych 
właśnie konfliktom oraz wyobcowaniu, o czym świadczą już ich tytuły. 

Konflikt generacji, czyli ortodoksyjnych i konserwatywnych rodziców 
z wykształconymi dziećmi, „walkę ignorancji z edukacją” przedstawia w po-
wieści Ojcowie i synowie (Ha-Avot ve-ha-banim, 1867) „dziadek literatury 
żydowskiej” Sz. Ja. Abramowicz (Mendele Moicher-Sforim). Walczące dzie-
ci występują tu z hasłem „Niewiedza rozwieje się jak dym przed światłem 
nauki, i ciemność nie zapanuje na ziemi!”15. Z przedmowy wynika, że autor 
wybrał gatunek powieści, aby poszerzyć krąg potencjalnych czytelników, 
w wyniku czego „może ktoś z czytelników będzie pomagał w szerzeniu edu-
kacji wśród Żydów, a niektórzy Żydzi zrozumieją wszystkie niespójności 
i irracjonalność tendencji pochodzących od ojców i postarają się zmniejszyć 
dysonans, niezgodę pomiędzy starą i nową generacją plemienia żydowskie-
go”16.  

Ta niezgoda jest przedstawiona w powieści, przede wszystkim jako 
wynik starego – z punktu widzenia „młodych” – tradycyjnego systemu edu-
kacji żydowskiej („duszny cheder”, „jarzmo niezrozumialego i trudnego 
uczenia się”), w którym dzieci przechodzą „od wolności do niewolnictwa”17. 
Protestujący przeciwko niej starają się „uciec” z domu, jak młody Symeon:  

 
Pozwól mi służyć jako ostrzeżenie dla wszystkich żydowskich rodziców, 

że moc nie powinna przygnębiać umysłów dzieci, że duch ludzki nie może być 
zniewolony, a ojciec nie może kontrolować duszy syna według swego kaprysu 
– dusza należy do Boga!18 
 
Konflikt pokoleń został tu przedstawiony jako konflikt „wiary” i „wie-

dzy”: „Kiedy po raz pierwszy ukazał się dekret o utworzeniu szkół żydow-
skich, mieszkańcy Durowa płakali, pościli się i wysyłali posłańców do 
wszystkich sprawiedliwych, którzy swymi modlitwami mogli zbawić Izraeli-
tów od tej plagi”. Sprawiedliwi, czyli duchowi przywódcy ludu, obawiając 
się i przewidując, że „bezbożni odwrócą się od swoich, pobożnych Izraeli-
tów”, są przedstawieni w barwach satyrycznych jako ludzie prosperujący 
tylko w warunkach niewiedzy, którą sprytnie wykorzystują dla własnych po-
                                                             
14 Динур Б.-Ц. Мир, которого не стало. Воспоминания и впечатления (1884–1914). 

Москва; Иерусалим, 2008. С. 421–422.  
15 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети (из еврейского быта). Роман (из ненапечатанной еще 

рукописи на древнееврейском языке) / Переделал на русский язык Л. Биншток. С.-
Петербург, 1867. С. 28–29.  

16 Пестреченко Н. Предисловие // Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. II, VI–VIII. 
17 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. 53. 
18 Ibid. С. 95. 
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trzeb: „podczas panowania obskurantyzmu sprawiedliwy spokojnie żył przez 
całe życie”19.  

Ojciec w powieści bije syna za fakt, że „czytał jakąś żydowską książkę, 
w której wyśmiewa się ze wszystkich sprawiedliwych”. Kiedy syn porzuca 
drogę prawdy, ucieka z domu rodzicielskiego, każdy rozumie, że przebywał 
w jakiejś placówce oświatowej, a jego nieśmiała a nie gotowa do otwartego 
protestu siostra pisze w swoim dzienniku: „Jak ja zazdroszczę Symeonowi, 
że ma wolny wybór. Gdybym była mężczyzną, to bym na pewno uciekła”20. 
Takie są też i postacie Michi Berdiczewskiego (1865–1921): żądni edukacji, 
uciekający od „ciemności” ku temu, co odbierają jako królestwo wolności 
i wiedzy (Syn marnotrawny, 1899)21. 

Winą za taki rozłam pokoleniowy jeden z młodych bohaterów Abra-
mowicza obarcza przedstawicieli tradycyjnej kultury religijnej. Oni „mają 
żarliwą pobożność, lecz jakże wiele przesądów i irracjonalnych dawnych 
zwyczajów... Oni nie posyłają dzieci do szkół publicznych w obawie przed 
szkodliwym wpływem nauk świeckich na ich religijny nastrój, ale dzieci nie 
chcą dziedziczyć opinii ojców”. W obliczu „prawdziwego życia” dzieci po-
bożnych rodziców wpadają w skrajność, przechodząc od „przesądów do ate-
izmu, a wreszcie do kompletnej niemoralności”.  

 
Kogo powinniśmy obarczać winą za zły kierunek, który wyłonił się 

w obozie Izraela? Tylko was, czcigodni rodzice! Tylko was, pobożni ojcowie, 
zasłaniający swoim dzieciom prawdziwą wiedzę, powodując tym samym roz-
łam pomiędzy religią a nauką22. 
 
Obszerny materiał, odbijający losy generacji przełomu, zawarty jest 

w literackim dorobku An-skiego (1863–1920)23, słynnego też jako etnograf, 
publicysta, działacz społeczny24. An-ski szczegółowo opisuje współczesne 
realia, a jego teksty literackie nabierają wartości źródła historycznego: „Ten 
najlepszy przedstawiciel nowego żydostwa przedstawia nader bogaty mate-

                                                             
19 Ibid. С. 162–163. 
20 Ibid. С. 145, 238. 
21 Бердичевский М.И. Блудный сын // Книжки «Восхода». 1903. Кн. 1.  
22 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. 63–65. 
23 Dzieła zebrane An-skiego w 15 tomach (1920–1925) były wydane w Warszawie na jidysz. 

W języku rosyjskim: Собр. соч. В 5 тт. С.-Петербург, 1911–1913. Zob. o nim: The 
Worlds of S. An-sky. A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century / Ed. by  
G. Safran and S.J. Zipperstein. Stanford, California, 2006; Вальдман Б. Русско-еврейская 
журналистика (1860–1914): Литература и литературная критика. Рига, 2008. С. 95–99. 

24  Zob.: Лукин В. От народничества к народу (С.А. Ан-ский – этнограф 
восточноевропейского еврейства) // История и культура евреев в России. Сб. науч. 
трудов. С.-Петербург, 1995. 
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riał dla poważnej wiedzy z zakresu historii społeczności żydowskiej. Jest to 
prawdomówny świadek tego, czego doświadczył naród żydowski w ciągu 40 
lat. Jego zeznaniom można wierzyć” 25. Charakterystyczne i znaczace są też 
dobierane przez An-skiego dla przedstawienia wspomnianego przesunięcia 
tektonicznego tytuły jego utworów: Ojciec i syn26 (jednoaktowa sztuka); 
W nowym korycie27 (opowieść), Grzechy młodości i grzechy starości28 (szkic 
wspomnieniowy), Pionerzy (1904)29 (powieść). W Burzycielach ogrodzeń 
został wyraźnie odmalowany konflikt «ojców» i «dzieci», oraz przedstawio-
ne typowe dramatyczne losy bohatera, Załmana Icykowicza – od jeszywy 
poprzez wolnomyślicielstwo, zapoznanie się z kulturą rosyjską, poprzez tu-
łaczkę – do pokus asymilacji.  

Lata 70. XIX wieku są tu opisane przez pisarza-świadka nie bez patosu 
i gloryfikacji jako czasy,  

 
kiedy ruch oświeceniowy ogarnął szerokie warstwy inteligencji żydowskiej. 
Były to czasy nadzwyczajne, a pod wieloma względami też głęboko tragiczne. 
W twierdzy żydowskich idei religijnych została przebita szeroka szczelina, 
przez którą do ciemnej i zatęchłej atmosfery żydowskiego życia trysnęła fala 
światła. I całe pokolenie, najlepsi z niego, zrzuciwszy kajdany, rzucili się z całą 
siłą do przodu, do światła, do nowego życia… Ten impuls nie opierał się na 
istniejącej sile, ani nie był zgodny z bieżącą sytuacją, ten śmiały przeskok 
przez całe tysiąclecie snu i stagnacji drogo kosztował żydostwo, pozostawił po 
sobie całe pokolenie zniszczonych i pokaleczonych, którzy odeszli od jednego 
brzegu, a nie przystali do innego. Ale ten impuls był piękny ze względu na 
swoją wielką skalę, a owocny ze względu na swoje ostateczne wyniki. Był to 
pierwszy mocny ruch narodu, który się obudził dla życia społecznego i histo-
rycznego30.  
 
Jedno z głównych ognisk ruchu oświeceniowego An-nski upatruje 

w yeshiwach, które w zasadzie były przeznaczone do ochrony zasad religij-
                                                             
25 Львов-Рогачевский В. Русско-еврейская литература. М., 1922. С. 144. 
26 Ан-ский С. Отец и сын // Книжки „Восхода”. 1906. Кн. 1. С. 35–58; osobne wyd.: 

Москва, 1917. Por.: Пружанский Н. Мать и дочь // Книжки «Восхода». 1900. Кн. 5–6. 
27 См.: Ан-ский С. В новом русле (повесть) // Новые веяния: Первый еврейский сборник. М., 

1907. С. 88–286; Ан-ский С. Собр. Соч. Т. 4. С. 33–212. Эту посвященную новому периоду 
повесть критика рекомендовала прочесть всякому, желающему «почувствовать душу 
эпохи». – Львов-Рогачевский В. Русско-еврейская литература. С. 144.  

28 Ан-ский С. Грехи молодости и грехи старости // Еврейский мир.1910. № 10–11. 
W tytule jest aluzja do autobiografii Grzechy młodości («Chattot neurim», 1876) M.L. Li-
lienbluma (1843–1910), wielce popularnej wśród oświeconych współczesników, krytycznie 
nastawionej wobec tradycyjnej gminie żydowskiej.  

29 Ан-ский С. Пионеры: Из хроники одного местечка // Книжки Восхода. 1904. Кн. 1–9; 
1905. Кн. 1–9; Ан-ский С. Собр. соч. в 5 т. СПб., 1913. Т. 2. 

30 Ан-ский С. Пионеры. С. 16. 
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nych judaizmu, ich nietykalności, a jednak stały się podatnym gruntem dla 
wolnomyślicielstwa i rozpowszechniania oświaty. Częściowo stało się tak 
dlatego, że życie w yeshiwach było wolne od jarzma tradycji rodzinnych 
i autorytetu rodzicielskiego, co wyrabiało w studentach pewną niezależność 
i samodzielność, z kolei głód, chłód i wszelkiego rodzaju trudności budziły 
w duszach niezadowolenie, protest i pragnienie wyjścia. Dzięki temu stu-
denci yeszyw stawali się bardzo wrażliwi na nowe trendy i stanowili prawie 
główny kontyngent pionierów i najbardziej fanatycznych propagatorów 
oświecenia europejskiego31.  

Według świadectwa Aarona Liebermana, studenci yeszyw stanowili jed-
nocześnie najlepszą część młodzieży żydowskiej, posiadali wiele drogocen-
nych właściwości: ostry umysł, skłonność do dobra i sprawiedliwości, która 
panowała nad ich myślami. Tylko oni w społeczeństwie żydowskim tamtych 
czasów nie zostali zepsuci przez „nadmierny egoizm”, byli gotowi „żyć 
w ubóstwie i poświęcić wszystko w imię ideałów, które uznawali za spra-
wiedliwe”; i tylko oni pozostali wierni swemu narodowi, a tymczasem tak 
zwana „oświecona” młodzież oddala się od narodu i pod pozorem edukacji 
szuka przyjemności, honoru, bogactwa i władzy32. Na kartach żydowskiej li-
teratury i dziennikarstwa spotykamy się z ambiwalentną oceną oświeconej 
młodzieży, która kroczy nie tylko drogą pozyskiwania (edukacji europej-
skiej), ale i drogą utraty (wartości narodowych). Bohater Abramowicza ucie-
ka z domu rodzinnego (z miasteczka o wymownej nazwie Durów33), gdzie 
był gnębiony i prześladowany, a w konsekwencji zmuszony szukać schro-
nienia wśród obcych, jednak „zrzuciwszy jarzmo przesądu, razem z nim od-
rzucił i samą wiarę. Wiarę stracił, a prawdziwego oświecenia nie osiągnął” 34. 

Nawet taki gorący zwolennik oświecenia, jak Grigory Bogrow (1825–
1885), w swej powieści Szumowiny stulecia (1879)35, którą Szymon Markisz 
nazwał nieco spóźnioną wersją powieści antynihilistycznej36, jest bardzo 
krytycznie nastawiony wobec przedstawicieli młodego pokolenia żydow-
skiego, którzy otrzymali stołeczną edukację, tracąc przy tym prawdziwe 

                                                             
31 Там же. С. 17. 
32 Cyt. za: Фрумкин Б. Из истории революционного движения среди евреев в 1870-х 

годах // Еврейская старина. 1911. Т. III. С. 526–527; Евреи в Российской Империи 
XVIII–XIX веков. С. 622–623. 

33 Ten chwyt jest zastosowany konsekwentnie: inne pojawiajace się w powieści miasta „połu-
dniowo-zachodniego kraju” mają równie wyraziste nazwy: Temnopol, Vralsk, Sueversk, 
Dikomir.  

34 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. 61–62. 
35 Powieść «Накипь века» była publikowana w odcinkach w czasopiśmie «Rasswet»: od № 1, 

1879 do № 43, 1881. 
36 Маркиш Ш. Третий отец-основатель, или „к чужим кострам” (Григорий Богров) // 

Иерусалимский журнал. 2000. № 6. 
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wartości (cyniczny syn i „ostrzyżona” córka Łazarza Dymenta oddalili się 
od swoich, ale nie dołączyli do obcych37), oraz z wielką sympatią rysuje por-
trety tych, który pozostali wierni tradycji żydowskiej. 

Dla zwolennika oświecenia, Jehudy Lejba Gordona (1830–1892), jak 
zaznaczała ówczesna krytyka, stare pokolenie w całości wydawało się zbio-
rowiskiem potworów, idiotów, strasznych fanatyków, którzy nie mają żad-
nych cech pozytywnych, zaś wszystko, co nowe, jest przedstawiane jako 
piękne, idealne, pracowite, szlachetne, bez jakichkolwiek skaz i wad. 
Wszystko, co należy do starszego pokolenia Żydów, jest głupie, śmieszne, 
wulgarne, obrzydliwe, ale wszystko nowe jest miłe, drogie i racjonalne38. 
W jego prozie przedstawiony został konflikt pomiędzy starymi, „zacofany-
mi” kręgami – i „oświeconą” młodzieżą, która posiada zarówno serce ży-
dowskie, jak i europejski wygląd, ubiór, maniery.  

Właśnie taki jest młody bohater opowiadania An-skiego Rozmowa 
(1904), Isser, który opuścił słynną jesziwę w Wolozynie żeby zdobyć warto-
ści edukacji świeckiej. Nabył i obyczaje, i europejski wygląd, ale w rezulta-
cie „zburzył ogrodzenia”, oddając syna nie do chederu, tylko do liceum. 
Jednak Isser, mimo że już daleko odszedł drogą wolnomyślicielstwa, zacho-
wał „duszę żydowską”: przekazuje pieniądze na naprawę synagogi, daje ła-
pówkę, żeby żydowskich żołnierzy zwolniono z koszar na cały czas obcho-
dów święta Pesach39. Jak się wydaje, takie postacie zostały stworzone w na-
dziei, że nowe zdobycze nie doprowadzą do zbyt poważnych strat.  

Widoczna też jest w prozie żydowskiej, przedstawiającej konflikt poko-
leń, krytyczna ocena często powierzchownego, dość zewnętrznego charakte-
ru przyswajania kultur i języków „obcych” przy jednoczesnej utracie wła-
snych. Na przykład, kiedy jedna z postaci powieści Ojcowie i synowie 
Abramowicza, Europejczyk pretenduje do tego, by być „wykształconym”, 
drugi stanowczo przeczy temu, wskazując że jest jednym z tych ignorantów, 
których miejscowi Żydzi trafnie nazywają „Niemcami” oraz „Francuzami” 
ze wzgledu na krótkie surduty i modną fryzurę, na ciągłe mówienie z pato-
sem o wieku XIX. Taki „Niemiec” przepędza pisarza, który prosi o pomoc 
w wydaniu swej książki, z pogardą podkreślając właśnie temat „książki” 
oraz „języka”: „Nie czytam podobnych książek, dużo jest innych lektur 
w wieku XIX! Niech pan idzie sobie ze swoimi utworami, ze swym języ-

                                                             
37 Por. powieść o podobnym temacie: Рубинов Л. Без почвы // Еврейская жизнь. 1901. 

№ 1–6. 
38 Ковнер А.У. Современная еврейская беллетристика // Еврейская Библиотека. 1873. 

№ 4. Cyt. za: Антология ивритской литературы. Еврейская литература XIX–XX веков 
в русских переводах / Сост. Х. Бар-Йосеф, З. Копельман. М., 1999. С. 95–96.  

39 Ан-ский С. Беседа // Ан-ский С. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. С. 79–80, 91. 
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kiem żydowskim, którego nie znam i znać nie chcę!” 40. Dyskusja o języku 
oraz dziedzictwie narodowym toczy się w tej powieści również między 
przedstawicielami młodego pokolenia. 

Jeden ze studentów mówi, że „język hebrajski nie jest wart tak wyso-
kich wydatków, które ponoszą Żydzi. Naprawdę wielcy i genialni ludzie 
z naszego narodu, którzy mógliby przynieść niewątpliwą korzyść swym 
współwyznańcom, na próżno spędzają czas na studiowaniu tego martwego 
języka. Gdyby studiowali języki europejskie i ich literatury, to nie ma wąt-
pliwości, że bardzo by się przydali swojemu narodowi wszystkim ludziom 
w ogóle”. Jednak te poglądy w jego pokoleniu nie zawsze spotykają się 
z uznaniem: ktoś odwraca się od niego, inny przeczy, że zna wielu młodych 
Żydów, którzy są dobrze wykształceni, zawdzięczając to tylko znajomości 
języka hebrajskiego, który zachęcił ich do nauki; ktoś inny zaś broni warto-
ści zakumulowanym w dziedzictwie narodowym („jak obszerna jest nasza li-
teratura żydowska, a ile jest napisane w tym języku w ciągu trzech tysięcy 
lat istnienia! Kiedy ciemnota panowała wszędzie na świecie, kiedy ludzie 
byli prawie barbarzyńcami, my już mieliśmy wielu genialnych mężów, po-
etów, naukowców i filozofów”). 

Niezwykle ważna dla zrozumienia treści ideowej powieści wydaje się 
spokojna, zrównoważona, bez nadmiernej identyfikacji z jakąkolwiek ze 
stron ocena trwającego procesu zmian, jego braków i perspektyw. Radyka-
lizm studenta, odrzucającego dziedzictwo narodowe, tłumaczy się w powie-
ści jego zbyt gwałtownym skokiem „z ignorancji do oświecenia. Tak się 
dzieje z każdym, kto nagle zacznie spożywać owoce z drzewa poznania. 
Z początku zaprzecza się wszystkiemu, gardzi swoją narodowością, dąży do 
naprawy starego, ale w miarę upływu czasu wrzenie ustaje, i tacy ludzie po-
wracają na prawdziwy tor”41. Z tą dialektyką wiąże swoje nadzieje Abramo-
wicz, tą syntezę zdaje się mieć na myśli maskil-ojciec (Pionierzy), ostrzega-
jąc przedstawicieli generacji „synów”: „Nie śpiesz się do odrzucenia całego 
Żyda, nie śpiesz się do zburzenia wszystkich ogrodzeń”. 

Konflikt pomiędzy ortodoksyjnymi przedstawicielami „narodu Księgi” 
a jego „oświeconymi” kręgami często pojawia się w literaturze żydowskiej 
w postaci istotnej różnicy w lekturach, ich walce i konfrontacji. „Teksty” (li-
sty, pamiętniki, gazety, broszury, książki, podręczniki) odgrywają w narracji 
niezwykle istotną rolę (por. zwłaszcza opowiadania An-skiego Mendel Turek, 
Papier, Książka i inne).  

Z kolei maskilim An-ski przedstawia nie bez wyraźnej nuty autobiogra-
ficznej (Pionierzy, Pod maską, Grzechy młodości i grzechy starości): dążą 

                                                             
40 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. 40–41, zob. też: С. 328. 
41 Там же. С. 349–351. 
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do tego, by „otworzyć oczy”, wykształcić zacofanych, prowincjalnych, orto-
doksyjnych współwyznawców, a w tym celu przede wszystkim skłonić ich 
do zmiany zakresu lektury, propagując wśród nich dzieła przedstawicieli ży-
dowskiego ruchu oświeceniowego („ojca Haskali w Rosji” I.B. Levinsona, 
A. Mapu, I.L. Gordona, M.L. Lilienbluma, P. Smolenskina), oraz zakazane 
podręczniki w języku rosyjskim. Spowodowane przez tą działalność surowe 
prześladowania ze strony kręgów ortodoksyjnych (zwłaszcza w Grzechach 
młodości) młodzi odbierają w kontekście tradycji religijnej – jako poświęce-
nie się, „oświecenie Imienia”, w którym miejsce Boga zajęła Haskala. 

Syn „żarliwego chasyda”, Ehezkel Kotik, opowiada o swojej decyzji, by 
stać się oficjalnym (kazionnym) rabinem, do czego potrzebna jest znajomość 
języka rosyjskiego. Ojciec-chasyd jest zdecydowanie przeciw tej intencji: 
„Kiedy zauważył, że się uczę języka rosyjskiego, wymierzył mi parę policz-
ków i powiedział: Chwala Bogu, żyjemy – żadnego rosyjskiego nie znamy. 
Rosyjskiego chciał się nauczyć! Nie ma mowy, nie pozwolę!” 42. Trwoga „oj-
ców”, spowodowana była zainteresowaniem „dzieci” w jakimś innym  
(= świeckim) języku, podyktowana ich uzasadnioną obawą, że na tej drodze 
dzieci opuszczą sferę języka świętego, jak i powiązanych z nim znaczeń, 
i wyrażonych w nim wartości43. 

Jaskrawym przykładem może być znany zwolennik oświecenia żydow-
skiego, który pochodził z pobożnej rodziny i otrzymał tradycyjną żydowską 
edukację, pisarz Grzegorz Bogrov: w tajemnicy przed swoimi rodzicami, 
wbrew ich woli uczył się rosyjskiego, a uwolniwszy się spod ich kontroli po 
ślubie – również niemieckiego i francuskiego44. Takie epizody znajdziemy 
w pamiętnikach B.-Z. Dinura:  

 
Szczególnie rozgniewany był ojciec, że czytam rosyjskie książki w sobotę. 

Zażądał, żebym sobotę poświęcił Torze. I w żadnym wypadku nie powinienem 
bezcześcić szabatu, czytając rosyjskie książki w swoim domu. Rozumiałem je-
go uczucia, ale jednak wyraźnie stwierdziłem: „To jest to, w czym nie mam 
zamiaru ustępować” 45. 
 
Dzieci czytają nie te książki, uczą się innych języków, które są dalekie od 

języka sakralnego, co dla przedstawicieli „narodu Księgi” było strasznym cio-
sem. Ojciec stara się zniszczyć to, co jest czytane przez jego syna, co zwodzi 
go z prostej drogi (jedna z tych książek – Bereszyt z komentarzem Mendel-
sohna)46. Prawdy wiary i prawdy rozumu są w rozumieniu tych młodych ludzi 
                                                             
42 Котик Е. Мои воспоминания. С. 251. 
43 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. 44. 
44 Богров Г. Ортодокс. Очерк с натуры // Рассвет. 1880. № 28–36.  
45 Динур Б.-Ц. Мир, которого не стало. С. 171. 
46 Абрамович Ш.Я. Отцы и дети. С. 97, 104. 
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sprzeczne, a ich wybór skłania się ku racjonalizmowi. Czasami wybór doko-
nuje się na tej niebezpiecznej ścieżce mądrości przeciwnika: melamed Michl 
Bukier kiedyś podczas studiów czytał wiele różnych książek, w wyniku czego 
jego wiara znacznie osłabła. Studiując różne prądy filozoficzne, przeszedł „od 
fanatycznej wiary do całkowitej niewiary”, później wrócił do „prawdziwej 
wiary”, ale obawiając się ponownej niewiary, nie mógł już oglądać książek, 
które siały w ludziach nasiona wątpliwości. Nie chcąc być ateistą, powrócił do 
wiary ojców, zaczął szukać cadyka „wśród ludzi swego pokolenia”, aż dotarł 
w końcu do nowej wiary, do chasydów bracławskich47. 

Utwór Zurück zum Talmud z opowiadania An-skiego Księga (1910)48 
odgrywa centralną rolę jako uosobienie tradycji, świadcząc, że „stare ogro-
dzenia nie zostały zburzone”. Wiara starego bohatera opowiadania skłania 
narratora, nowoczesnego żydowskiego pisarza, którego postać zdaje się być 
autobiograficzna49, do rozmyślań: „Czy to jest stary głupiec, który nie rozu-
mie, co się dzieje wokół niego, czy to jest głęboki mędrzec, któremu udaje 
się, nie zważając na skandaliczne fakty, na własną tragedię przewidzeć przy-
szłość”. Tragedia tego człowieka, twardo stojącego przy tradycyjnych warto-
ściach, związana jest z ostrym rozłamem pokoleniowym w środowisku eu-
ropejskich Żydów, który znajduje odbicie w opowiadaniu An-skiego: dwie 
córki starego pana ochrzciły się, syn został jockeyem i niemieckim patriotą 
(„Czy jesteś Żydem? – Nie... Mój ojciec jest Żydem, a ja jestem wolnomy-
ślicielem, oraz – Niemcem”)!  

Już sam tytuł memuarów Poliny Wengerowej (1833–1916) Wspomnie-
nia babci (1908) wskazuje na próbę ustalenia związku między pokoleniami, 
który został utracony. Autorka opisuje trzy pokolenia Żydów rosyjskich dru-
giej połowy XIX wieku, życie żydowskie, „dalekie od obecnego, jak niebio-
sa od ziemi”, i nie ma wątpliwości, że „nowoczesnej młodzieży” jej rodzinna 
kronika będzie się wydawała „pokryta grubą warstwą kurzu lub pleśni”:  

 
Te zapiski wciąż noszą piętno radosnej atmosfery, która otaczała mnie 

podczas mojej młodości... złoty wiek, kiedy żydowska rodzina i małżeństwo 
były zbudowane na solidnym fundamencie miłości, wierności i przyjaźni. Ale 
dawne czasy minęły, a wraz z nimi – pod wieloma względami – i piękno 
i wielkość życia żydowskiego. Nowe czasy przyniosły nowe zwyczaje. Inne 
struny zabrzmiały i stopniowo powstały inne wartości. Duch czasu zniszczył 
patriarchalnie, kontemplacyjne życie rodzinne Żydów i stworzył przepaść mię-
dzy starymi i młodymi50. 

                                                             
47 Дер Нистер. Семья Машбер. С. 123–125. 
48 Ан-ский С. Книга // Ан-ский С. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. С. 96–102. 
49 Вальдман Б. Русско-еврейская журналистика. С. 98. 
50 Венгерова П. Воспоминания бабушки. Москва; Иерусалим, 2003. С. 9, 15. Pierwsze 

wydanie (w jęz. niemieckim) – Berlin, 1908. 
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To smutne stwierdzenie jest sprzeczne z optymistyczną przedmową 
G. Karpelesa, który napisał tu o „szybkim rozwoju rosyjskich Żydów, ich 
przejściu od najciemniejszych zabobonów i ociężałego bezruchu do świateł 
oświecenia i wewnętrznej wolności” 51. Polina Wengerowa opisuje inwersję 
wzajemnych stosunków ojców z dziećmi:  

 
Jeśli dla nas świętym i nienaruszalnym przykazaniem było posłuszeństwo 

wobec rodziców, to teraz musimy słuchać swoich dzieci, w pełni poddać się 
ich woli. Kazali nam robić to samo, czego wymagali kiedyś nasi rodzice: mil-
czeć, siedzieć cicho i nie narzekać... To podporządkowanie... zmienia nasze 
dzieci w egoistów i tyranów. To jest odwrotna strona medalu – kultury euro-
pejskiej, przyswajanej przez Żydów w Rosji, gdzie żadne inne plemię nie zrze-
kło się tak szybko i nieodwracalnie wszystkiego, nie odrzuciło wszystkich 
wspomnień z przeszłości, nie odeszło od swej religii i całej tradycji”52.  
 
Dla wielu te światła oświecenia okazały się oślepiające, a ceną wolności 

stała się asymilacja. Wśród wielu przykladow asymilacji, postepujacej 
w drugiej połowie XIX – początku XX wieku, są bardzo znaczące fakty bio-
graficzne: dzieci wychowywanej w duchu ścisłej religijności Poliny Wenge-
rowej ochrzciły się; wnuk autora słynnych Zapisków Żyda (1863–1874)53, 
Grigorya Bogrowa, który otrzymał tradycyjne żydowskie wykształcenie, na-
stępnie stał się zwolennikiem asymilacji, a pod koniec życia się ochrzcił, stał 
się rosyjskim rewolucjonistą, terrorystą, z rąk którego zginął premier Stoły-
pin (1911).  

 
Historię rodzinną Bogrowów, jak też autobiografię Grigorya – pisze Ga-

briela Safran – można przedstawić jako przejście od jednego modelu kulturo-
wego do innego, od asymilacyjnego, burżuazyjnego racjonalistycznego kon-
formizmu do dramatycznego, rewolucyjnego anarchizmu54.  

 
Konflikt pokoleniowy najdobitniej przedstawiany jest w konwencjach 

sagi rodzinnej, za twórcę której w literaturze żydowskiej uważany jest Isro-
el-Jeszua Zinger (1893–1944), autor najsłynniejszej powieści Bracia Aszke-
nazy (Di brider Aszkenazy, pisanej w Warszawie i Nowym Yorku w latach 

                                                             
51 Карпелес Г. Предисловие // Венгерова П. Воспоминания бабушки. С. 8. 
52 Венгерова П. Воспоминания бабушки. С. 14–15. 
53 Богров Г. Записки еврея // Отечественные записки. 1871. № 1–5, 8, 12 (ч. 1); 1872. 

№ 7–8, 11, 12, 1873. № 3–6 (ч. 2); wyd. oddzielne: С.-Петербург, 1874. Zob.: Маркиш Ш. 
Третий отец-основатель, или „к чужим кострам” (Григорий Богров) // Иерусалимский 
журнал. 2000. № 6. Szymon Dubnow wspominał, że ten utwór był jadnym z pierwszych, 
które pobudziły go walczyć ze starym reżimem żydowskim.  

54 Сафран Г. Переписать еврея. Тема еврейской ассимиляции в литературе Российской 
империи (1870–1880). С.-Петербург, 2004. С. 39. 
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1933–1935)55, w której z punktu widzenia świadka przedstawiony jest zanik 
świata Żydów Europy Wschodniej (tytułem przykładu: synowie i córki fa-
brykanta tekstyliów, Fliderbojma, odeszli od żydowstwa, córki się ochrzciły, 
kiedy wyszły za mąż za przechrztów, synowie przyjaźnili się z popami 
i ludźmi innej wiary, nienawidzili Żydów oraz mówili, że to oni ukrzyżowali 
Chrystusa)56. 

Podobny rozłam wewnętrzny opisany jest w powieści Der Nistera 
(1884–1950) Rodzina Maszber (1935–1948, rdzeń nazwiska ‘ ֵש ב ר’ ma zna-
czenie ‘łamać’, ‘kryzys’, ‘przełom’)57, akcja której toczy się pod koniec 
wieku XIX. Jeden z synów rabina został chasydem bracławskim, drugiemu 
to się nie mieści w głowie, powołuje się na autorytet ojca („nasz zmarły oj-
ciec nie szedł tą drogą”), a decyzja brata wydaje mu się dziwna, nawet dzi-
ka58. Jest oczywiste, że granica w tym przypadku nie przebiega dokładnie 
pomiędzy pokoleniami, lecz raz na zawsze dzieli różne grupy czy warstwy 
tego samego pokolenia.  

Analogiczny wobec powieści Der Nistera tytuł ma powieść Izaaka Ba-
szewisa Singera Rodzina Muszkat (1950)59, która została napisana także 
w latach trzydziestych, jak i „Rodzina Maszber”. Dedykując swoją powieść 
starszemu bratu, Israelowi Singerowi, Izaak Baszewis Singer podkreślał 
jeszcze istniejący w nim związek z tradycją: „Chociaż był nowoczesnym 
człowiekiem, odznaczał się najlepszej jakości wartościami naszych poboż-
nych przodków”60. W tej rodzinnej sadze na przykładzie życia kilku pokoleń 
rodziny Muszkat pisarz pokazuje stopniowe odejście od tradycyjnego sposo-
bu bycia Żydów Europy Wschodniej.  

Pisarz izraelski, ale pochodzacy z Europy Wschodniej, noblista (1966) 
Szmuel Josef Agnon (1887, Buczacz – 1970, Jerusalem) w noweli Ojcowie 
i dzieci61 też zaznacza, jak interpretuje ideę I. Oren, „walki nowego ze sta-
rym”: „strach ogarnia ojców, którzy przez tysiąclecia przechowywali swoją 

                                                             
55 Zinger I.-I. Bratja Aszkenazi / Tlum. V. Czernin. Moskwa, 2012. Zob. również jego inną 

powieść tego gatunku – Rodzina Karnowskich (Di miszpoche Karnowski, 1943). Por. Zel-
menianie (1929–1935) Mosze Kulbaka (1896–1940). 

56 Zinger I.-I. Bratja Aszkenazi. S. 333–335. 
57 Krutikow M. Przedmowa // Der Nister. Semja Maszber / Tłum. z yidisza M. Szambadal, red. 

M. Krutikow. Мoskwa, 2010. S. 12. 
58 Der Nister. Semja Maszber. S. 104–105.  
59 Zinger I.B. Semja Muskat / Tłum. z angielsk. A. Liwergant. Мoskwa, 2007.  
60 Ibid. С. 5. 
61 Агнон Ш.-Й. Идо и Эйнам. Рассказы, повести, главы из романов / Вступ. ст. И. Орена, 

под ред. А. Белова. Иерусалим, 1975. Сер. «Библиотека алия». С. 251–255. Ojcowie 
i synowie (1948) to też tytuł znacznie późniejszego wiersza wybitnego poety żydowskiego 
z  XX, Uriego Zvi Grynberga (1896–1981), opisującego nadzieje rodziców, że dzieci nigdy 
nie opuszczą domu w poszukiwaniu czegoś obcego. Ale wybór dzieci jest wyraźnie odwrotny.  
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duchową i narodową niezależność, a teraz mogą utracić swoje dzieci w ku-
szących falach światowej kultury, w szerokim, otwartym świecie”62.  

Opisując generację Drugiej Aliji (1904–1914), do której należał, Agnon 
w swojej powieści Wcale niedawno (Tmol Shilshom, 1945) rejestruje już da-
leko idące i widocznie nieodwracalne skutki luki pokoleniowej. Jego bohater, 
który przeniósł się do Erec Israel, uwielbia słuchać słów Tory, ale  

 
nie jak większość naszych towarzyszy – oni też przychodzą, ale z innego po-
wodu. Pokolenie, które odeszło od czynów swoich ojców, ale nie ma własnych 
osiągnięć, chce zanurzyć się w atmosferze dawnych czasów, wdychać ten za-
pach, nawet jeśli czasem i dziki... To pokolenie, które nie wniosło do życia nic 
nowego, a odeszło od starego, gdy się szybko zorientowało, że pozostaje nagie, 
bierze starą odzież ojca i naciąga na siebie. A nie zdaje sobie sprawy, że dopoki 
odzież była w rękach ich ojców, chronili ją przed molem i kurzem, a była co 
dzień jak nowa, i ogrzewała ich przed zimnem i ratowała od upału. Ale syno-
wie nie chronili jej przed molem i nie otrząsali od kurzu. Mało tego, że nie 
ogrzewa, ale w dodatku jest pełna kurzu63. 
 
Oceniając retrospektywnie początek tego rozłamu wewnętrznego, skut-

ki którego może obserwować w swej generacji już w Izraelu, Agnon jak wie-
lu wspomnianych tu i nie wspomnianych pisarzy żydowskich, też zaznacza 
rolę „innych książek” w tym procesie odejścia od tradycji:  

Czytaliśmy w nich coś, o czym nie mieliśmy pojęcia. Wprowadzały one 
wątpliwości do naszych serc. A jeśli już wpuściliśmy do swojego domu wąt-
pliwości, zaczęliśmy lekceważyć przykazania. A nawet kiedy spełnialiśmy 
niektóre z nich, to robiliśmy to tylko po to, aby nie wzbudzać gniewu rodzi-
ców. Kiedy już zrobiliśmy alię do Erec Israel i uwolniliśmy się z więzów 
swych ojców, zrzuciliśmy również więzy Tory64.  
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The author describes how the age-long foundations of traditional Jewish 

society in the eighteenth and nineteenth centuries were radically shaken twice or 
even partially destroyed. The creation and development of Hasidism are considered 
here as the first element of destruction. This is because Hasidic emotional exaltation, 
simplicity, youthfulness, naivety, irrationalism, and mysticism were in contradiction 
with the traditionally recognized values – authority, wisdom, scholarship, 
rationalism, and finally with the authorities of the East European Jewish community. 
The effect of the emergence of this new wave was a clear division that touched the 
Jewish community and caused a clear conflict of generations within it. The 
researcher considers the spread of Haskalah as the second element of the destruction 
of the old order. Both elements were reflected in contemporary literature, i.e., 
diaries, journals and fiction. And even though the authors of the texts analyzed here 
tried to diagnose both phenomena, they failed to fill the ditches and restore the 
generational and ideological unity of the Jewish community. 
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UCZY NAS RABIN RZYMU?UCZY NAS RABIN RZYMU?UCZY NAS RABIN RZYMU?UCZY NAS RABIN RZYMU?     
 
 
 

Przyczynkiem do napisania tego tekstu jest niewielkie około dwudzie-
stotysięczne miasteczko Brody, leżące niedaleko Lwowa, które w swej histo-
rii przechodziło przez ręce polskie, potem habsburskie, radzieckie, wreszcie 
ukraińskie. Do tej wielokulturowej tożsamości należałoby jeszcze dodać tra-
dycję żydowską, która w XVIII i XIX wieku znacząco wpłynęła na życie tej 
miejscowości 1. Brody były bowiem wówczas jednym z najważniejszych 
ośrodków chasydzkich, a w XIX wieku Żydzi stanowili średnio 77% miesz-
kańców miasta2. Nic zatem dziwnego, że przedstawiona poniżej historia, ma 
właśnie swój początek w tym małym galicyjskim miasteczku. 

Urzekła mnie postać Israela Zollera, który urodził się w tej miejscowo-
ści w 1881 roku, w rodzinie od wielu pokoleń rabinistycznej. Odebrał sta-
ranne wykształcenie, co pozwoliło mu od młodzieńczych lat zając się egze-
gezą – najpierw Tory i pism prorockich, a następnie pism chrześcijańskich. 
Zresztą na zainteresowanie Nowym Testamentem i chrześcijaństwem wpły-
nęła atmosfera wielokulturowości Lwowa oraz osobiste przyjaźnie z kole-
gami, których świadectwo gościnności a zarazem pobożność i estyma, jaką 
otaczano krzyż, była dla Zollera zastanawiająca. Jego droga naukowa wio-
dąca przez uniwersytety we Lwowie, Wiedniu, Florencji wyniosła go do 
godności rabina Triestu, a następnie Rzymu, gdzie zapoznał się z papieżem 
Piusem XII. To spotkanie z Ojcem Świętym w czasie wojny zaowocowało 
radykalizacją jego postawy wobec wyznawców chrześcijaństwa, którzy nie 
szczędzili wysiłków w ratowaniu żydów od zagłady. Zoller był naocznym 
                                                             
1 G. Rąkowski, Przewodnik po Ukrainie Zachodniej, część III, Ziemia Lwowska, Pruszków 

2007, s. 272 i nast. 
2 Dane statystyczne na podstawie: ŻIH, Dział Dokumentacji Zabytków, Brody, Encyclopedia 

Judaica, Jarusalem 1974, t. 4, s. 1398. Podaję za: http://www.sztetl.org.pl/pl/article/brody/ 
6,demografia/ [dostęp 12.02.2016]. 
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świadkiem starań Piusa XII polegających na rozluźnianiu reguł zakonnych, 
by można było ukrywać w murach klasztornych żydowskie rodziny, był 
świadkiem zbierania datków na opłacanie się nazistom w celu zatrzymania 
transportów żydowskich do obozów koncentracyjnych.  

Jakkolwiek historia Israela Zollera, który jako rabin Rzymu przyjmuje 
chrzest, a wraz z nim imię Eugeniusz, jest w pewien sposób niezwykła, to 
moją uwagę przyciągnęło wydane niedawno bo rok temu (2015) jego naj-
ważniejsze dzieło – Nazarejczyk – będące studium egzegetycznym Ewange-
lii. Studium Zollego jest efektem niemal dwudziestoletniej pracy naukowej, 
kiedy jako wykładowca literatury hebrajskiej w Padwie, podejmuje trud eg-
zegezy wypowiedzi Chrystusa w kontekście lektury starotestamentowe i ra-
binicznej. Znamienne jest to, że książkę tę Zolli publikuje w 1938 roku, 
jeszcze jako rabin Rzymu, mając świadomość konsekwencji w postaci utraty 
pracy, dobrego imienia, wykluczenia ze środowiska za uznanie Chrystusa ja-
ko oczekiwanego przez naród wybrany Mesjasza.  

Osobiste doświadczenie lektury, która staje się dla rabina Rzymu miej-
scem odkrycia prawdy mesjańskiej, wprowadza niezwykłą perspektywę do 
sytuacji interpretacyjnej. Pozwala ona spojrzeć na lekturę jako na akt religij-
ny, jeśli nie nawet na coś większego – doświadczenie wiary. Zolli czyta pi-
sma ewangeliczne w perspektywie Starego Testamentu, komparatystycznie, 
dostrzegając wzajemne przenikanie się tropów, postaw – jak chociażby opi-
sana misja prorocka, którą wypełnia Chrystus. Czytając 53 rozdział Izajasza, 
skrupulatnie badając literaturę źródłową, odkrywa, że zawarty tam obraz 
Sługi cierpiącego odnoszą się do Chrystusa. Tym samym Zolli wprowadza 
do myśli chrześcijańskiej zupełnie nowe (a właściwe stare, bo wywiedzione 
z tradycji żydowskiej) przekonanie, że można odkryć Chrystusa przez tekst, 
a właściwie Słowo, które zawsze jest lekturą domagającą się od czytelnika 
odpowiedzi. Oczywiście owa tekstowość rozumiana jako przestrzeń „prze-
świtu”, odsłaniającego tajemnicę bytu, jak mówi Franz Rosenzweig, Słowo 
Boże przemawia w słowie ludzkim3. Wnikliwa egzegeza mająca swe źródła 
w czytaniu (to jest: rozumieniu) Tory prowadzi Zollego do uznania Chrystu-
sa za Kyriosa, to znaczy do aktu wyznania wiary. Lektura staje się aktem 
oświetlającym proces poznania Boga, wezwaniem ku wierze. 

Analiza tekstów ewangelicznych, zaproponowana przez Zollego, jest 
niezwykła z kilku powodów i może urzekać, fascynować oraz intelektualnie 
pobudzać na różne sposoby. Autor Nazarejczyka odkrywa przed czytelni-
kiem swój warsztat egzegety, który każdemu czytelnikowi – a literaturo-
znawcy czy krytykowi szczególnie – powinien być bliski (szczególnie roz-
dział Nazarejczyka poświęcony rabinistycznej metodologii czytania tekstu). 

                                                             
3 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 327 i nast. 
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Z niezwykłą dbałością pochyla się nad słowem, oświetlając kontekstem 
i wpisując je w znaczenia pokrewne, konotacje kulturowe, wykorzystując 
mechanizmy etymologiczne i sięgając do corpusów hebrajskich. Tym sa-
mym odkrywa on przed czytelnikiem całą gamę dodatkowych sensów, po-
stępując niczym wytrawny filolog, działający w myśl zasady, że: 

 
(...) każdy znak (…) może być cytowany (…) dzięki temu zrywa z całym 
danym kontekstem, powołuje do życia nieskończoną ilość nowych kontekstów, 
a ta metoda zaprzecza wszelkiej nasycalności4. 
 
W prowadzonych przez siebie studiach Zolli posługuje się połączeniem 

metod filologicznej i etymologicznej, które wykorzystuje zgodnie z tradycją 
egzegetyczną i homiletyczną wywodzącą się z rabinicznych szkół hermeneu-
tycznych. Zasady rozumowania w tej tradycji oparte są raczej na prawie ana-
logii niż na zachodnim sposobie prowadzenia myśli – logiki dedukcji czy in-
dukcji. Żywiołem tej metody jest dialogiczność, a zatem relacyjność między 
czytającym a tekstem, między człowiekiem a Słowem, poprzez które Bóg 
dialoguje z nim. Przenosząc tę właściwość na sytuację interpretacyjną moż-
na określić ją w podobny sposób – poprzez relację spotkania pomiędzy tek-
stem a czytającym: z jednej strony tekst niesie ze sobą określone znaczenie, 
niesie sens, sugeruje istotę, z drugiej spotyka interpretatora wraz z całym je-
go bagażem kulturowym, doświadczeniem, praktyką czytelniczą, czyli pew-
nego rodzaju sitem, poprzez które ów sens zostaje przecedzony do wnętrza. 

Eugenio Zolli dostrzega jeszcze jedną rzecz. Aby w pełni rozumieć za-
pis ewangeliczny, trzeba sięgnąć do aramejskich czy hebrajskich źródeł słów, 
które zostały utrwalone za pomocą greckich pojęć. Zauważa, że zarówno Je-
zusa, jak i apostołowie i pierwsi uczniowie wychowani w tradycji żydow-
skiej, myśleli i mówili w języku aramejskim, natomiast Nowy Testament zo-
staje napisany w języku greckim ze względu na pogan, którzy są wszczepia-
ni tego drzewa życia, jakim jest naród wybrany. W konsekwencji jego meto-
da etymologiczna nie sprowadza się jedynie do badania znaczeń pierwot-
nych słowa źródłowego w języku greckim, ale poszukiwania aramejskich 
czy hebrajskich korzeni i oświetlania wypowiedzi wywiedzionymi z ich ana-
lizy konotacjami.  

Doskonale widać skuteczność tej metody w badaniu wypowiedzi Chry-
stusa „Zostaw umarłym grzebanie ich umarłych” (Mt 8,22; Łk 9,60). Zolli 
analizuje negatywną odpowiedź, jakiej Jezus udziela powołanemu uczniowi, 
który próbuje uchwycić się tego, co ziemskie, przyglądając się poszczegól-
                                                             
4 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris 1972, cyt. za T. Sławek, Vita femina. Dekon-

strukcja jako styl krytyki, w: Interpretacje i style krytyki, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowi-
ce 1998, s. 147.  



 
 
 

ADAM REGIEWICZ 
 
 

100

nym słowom. Rekonstruując tekst aramejski, wydobywa on niejednoznacz-
ność określenia „umarli”, które w języku hebrajskim ma trzy znaczenia: mo-
riens – „umierający”, mortus – „umarły” i moriturus – „mający umrzeć” 5, 
w ten sposób wprowadza on dwuznaczność w wypowiedź Chrystusa. Umar-
ły w tym kontekście nie oznacza jedynie kogoś fizycznie martwego, ale tak-
że tego, kto „ma umrzeć”, co w odniesieniu do sytuacji można tłumaczyć ja-
ko kogoś, kto odrzuca Dobrą Nowinę i chce pozostać w śmierci, swojej nie-
woli. Zolli idzie dalej, jak przystało na spadkobiercę szkoły rabinistycznej, 
czyta ów tekst paralelnie z pisami Starego Przymierza, zderzając cytowaną 
wypowiedź z fragmentem z księgi Ezechiela, w którym Bóg ożywia. Naj-
wyższy jawi się jako Ten, który nie ma upodobania w śmierci, jest Bogiem 
żywych, stąd Chrystus jako Syn Boga nie może mieć udziału z umarłymi 
(czy raczej „mającymi umrzeć”), którzy idą na spotkanie śmierci absolutnej, 
bez możliwości kontynuacji życia, bez zmartwychwstania.  

Z powyższą metodą etymologiczną sprzężona jest także metoda filolo-
giczna. Jak wiadomo Chrystus mówi przypowieściami, jego wypowiedzi 
skrzą się od metafor, co więcej jak dowiedli Lakoff i Johnson – sam język 
jest nimi nasycony, dlatego Zolli nie tylko sięga do etymologii, ale poprzez 
oświetlanie poszczególnych wyrażeń czy słów ukierunkowuje interpretację 
całych fragmentów. Robi to zresztą zgodnie z tradycją żydowskiego sposobu 
prowadzenia lektury. Wystarczy przypomnieć momenty odczytywania przez 
proroków woli Bożej na podstawie symbolicznych postrzeżeń. Oglądając 
przedmioty spotykane podczas ich posługiwania „prorocy «słyszeli» słowa 
Boga, które pozwalały im dostrzec w nich ilustracje treści, jaką następnie 
przekazywali słuchaczom”6. I tak kosz dojrzałych owoców pozwolił odczy-
tać Amosowi zapowiedź kary, jaką Bóg zamierzył wymierzyć ludowi, dla Je-
remiasza takim znakiem był wrzący kocioł pochylny tworem ku północy, 
który stał się zapowiedzią wystawienia narodu na nieszczęścia spowodowa-
ne najazdem nieprzyjaciela ze strony północnej. Oglądany przez proroków 
przedmiot jak drzewo migdałowe (Jr 11,1), dwa kosze fig (Jr 24), odłożona 
kielnia murarska (Am 7, 7-8), sznur mierniczy i łata z pionem (Iz 28,17) na-
prowadza widzącego na myśl Boga poprzez analogię z daną sytuacją, jaką 
przeżywa jego naród czy on sam. Poza tym Bóg posługuje się przedmiotami, 
czyniąc z nich symbol czasu przyszłego, zapowiedź wydarzeń, które się 
ziszczą. Umiejętność odczytywania znaków staje się zatem da Izraela zdol-
nością zasadniczą, a ta należy do dziedziny interpretacji.  

Podobnie czyni Zolli, kiedy analizuje fragment Kazania na Górze, 
w którym Chrystus mówi o soli: „Wy jesteście solą dla ziemi. Lecz jeśli sól 

                                                             
5 E. Zolli, Nazarejczyk, tłum. I. Katolo, Gliwice 2015, s. 165.  
6 J. S. Synowiec, Prorocy Izraela. Ich pisma i nauka, Kraków 1994, s. 14. 
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utraci swój smak, czymże ją posolić? Na nic się nie przyda, chyba na wyrzu-
cenie i podeptanie przez ludzi” (Mt 5,13). Autor zatrzymuje się na kluczo-
wym dla fragmentu słowie – soli. Ukazuje antynomiczną budowę fragmentu 
opartą na przeciwieństwie soli i bycia „bez smaku”. Aby wydobyć ową an-
tynomiczność, wykorzystuje etymologię słowa sól – memullach, które w tra-
dycji żydowskiej odnosiło się także do człowieka robiącego postępy w stu-
diowaniu Tory, syna, który jest zdolny, rozwija i nie zapomina tego, czego 
się nauczył. Słowo to ewoluuje i w użyciu pojawia się jako maluach co ma 
olbrzymie znaczenie przy grze słów, jaka pojawia się w zestawieniu ze sło-
wem malluach, to bowiem oznacza potrawę bez smaku, szpinak7. Kiedy za-
tem „umysł bystry”, przenikliwy, poznający wolę Bożą poprzez Torę może 
stać się bez smaku, bez właściwości, nijakim? Kiedy maluach może stać się 
malluach? Gdy smak swój utraci, to znaczy zostanie pozbawiony tych przy-
miotów, które są znakami nowego życia w Chrystusie: miłości i jedności. 
Sól i szpinak, bystrość i mdłość (ospałość) stają się kategoriami interpreta-
cyjnymi, kryteriami wartościowania. 

Oba mechanizmy składają się na działanie egzegetyczne, które sięga do 
tradycji żydowskiej w czytaniu pism chrześcijańskich. W czasie, kiedy Zolli 
podejmuje się takiego odczytania Ewangelii przez pryzmat języka i kultury 
hebrajskiej, starotestamentowej, podobne działania mają miejsce w całej Eu-
ropie. Wiąże się to z odkrywaniem potencjału, jaki posiadała żydowska lite-
ratura egzegetyczna i homiletyczna oraz z fascynacją interpretacją chasydz-
ką, dostępną poprzez opowieści chasydzkie. Znaczenie prozy narracyjnej 
przyjmującej różne formy: aforyzmów, anegdot, epigramów, opowiadań, 
wywodzącej się ze środowiska chasydzkiego, wydaje się nie do przecenienia. 
Przekazywane w tradycji ustnej, a potem spisane m.in. przez Marcina Bube-
ra historie odnosiły czytelnika do świata o wiele głębszego, etycznego i teo-
logicznego, ukrytego pod powierzchnią znaczeń. Dlatego też, przekazywanie 
opowieści stało się dla środowiska chasydzkiego nową formą modlitwy, ro-
dzajem medytacji, która zyskuje wartość rytualną, wręcz liturgiczną, zaś dla 
filozofii i badań nad literaturą staje się narzędziem, za pomocą którego upo-
wszechnia się szczególny rodzaj pośrednictwa między opowieścią a uobec-
nieniem, literaturą a życiem. 

 
Opowieść (…) jest czymś więcej niż zwykłym odbiciem rzeczywistości: 

jej najgłębsza święta istota, której obecność została w niej stwierdzona, trwa 
w niej nadal. Cud, o którym się opowiada, znowu nabiera mocy. Siła, co nie-
gdyś działa, odnawia się żywym słowie i działa z pokolenia w pokolenie8.  

                                                             
7 E. Zolli, Nazarejczyk…, s. 139-142. 
8 M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań 1986, s. 5. 
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Ta nieustanna aktualizacja słowa, będąca motorem interpretacji, wydaje 
się najpotężniejszą z perspektywy literaturoznawstwa siłą takiej lektury. 
Przypomina ona midrasz o nauce chodzenia, który można wczytać w opisy-
waną w tym miejscu sytuację interpretacji tekstu: 

 
Jehudi mawiał: „Jeśli człowiek nie jest pewien, czy w ciągu dnia dokonał 

postępu w świętości, to z pewnością zrobił krok wstecz. Człowiek musi cały 
czas iść i nigdy nie może stanąć. Jeśli nie posuwa się naprzód, to się cofa9. 
 
Podobnie ma się sprawa z lekturą tekstu. Ta nigdy nie jest skończona, 

jest nieustannym posuwaniem się naprzód, między znakami, literami, zna-
czeniami, które zawsze pozwalają się odkrywać na nowo, w nowym kontek-
ście, w nowej rzeczywistości. Dlatego tak wielką wagę tradycja żydowska 
przywiązuje do komentowania Tory, bowiem: 

 
Tora nie została dana wyłącznie po to, by być czytana, ale także po to, by 

pobudzać do komentarzy, do interpretacji, do tworzenia innych ksiąg wyraża-
jących owo „ponad wersetem”10. 
 
Każdy komentarz jest zarazem egzegezą, jak i osobistym doświadcze-

niem lektury. Nie dokonuje się egzegezy ani nie zostawia noty dla samego 
siebie, ale by wypowiedzieć tekst w języku zrozumiałym dla dzisiejszego 
człowieka, aby odpowiedzieć na pytania, które zrodziły się ze względu na 
nową sytuację cywilizacyjną, aby wreszcie skonfrontować pisma z filozofia, 
wiarą, nauką itd. 

Zastosowane przez Zollego metody komentowania jako odkrywania 
znaczeń odwołują się właśnie do tradycji studiowania i rozumienia Tory, 
szczególnie do Remez i Drasz. Remez jest sposobem czytania (rozumienia) 
alegorycznego, polegającym na wykorzystaniu wskazówki ukrytej w tekście. 
Dzięki temu kluczowi pozwala on łączyć pozornie niezwiązane fakty, doty-
kając głębszego rozumienia. Drasz daje możliwość jeszcze głębszego po-
znania tekstu Tory, polega na porównywaniu fragmentów tekstu, które mają 
wspólne słowa lub wyrażenia, by zestawiając je wyzyskać nowe znaczenia. 
Jeśli Remez pozostawia słowa i wyrażenia Tory nietknięte, bowiem przyglą-
da się im i poprzez ich obecność, oświetla sytuację, to Drasz „miażdży” 
tekst Tory, wydobywając z niej znaczenia niczym sok z winogron po wcze-

                                                             
9 D. Lifschitz, Z mądrości chasydów. 600 opowieści o radości, nadziei i humorze z dawnych 

historii Izraela aby odnaleźć Boga i sobie samego, tłum. M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Kielce 
1998, s. 33. 

10 Ph. Haddad, Mądrości rabinów, tłum. E. Burska, Warszawa 2012, s. 10. 



 
 
 

CZEGO O CZYTANIU LITERATURY UCZY NAS... 
 
 

 

103 

śniejszym tłoczeniu11. Jak pokazały to wcześniejsze przykłady analiz, obie 
metody czytania są obecne w Nazarejczyku.  

Mówi o tym jeden z midraszy. 
 

Istnieją dwa rodzaje czytelników świętych ksiąg. Pierwsi są jak ci, którzy 
wyciskają winne grona czubkami palców. Udaje im się wycisnąć z owoców 
tylko najbardziej rzadką część soku, a ponieważ jest on wodnisty i nie 
fermentuje, powiedzą, że winogrona są złe. Takimi czytelnikami są ci, którzy 
z trudem przerzucają księgę do samego końca i nie znajdują nic godnego 
uwagi. Drugi rodzaj czytelników to tacy, którzy wyciskają winogrono aż do 
miazgi ostatniej pesteczki. Sok fermentuje i staje się doskonałym winem. Taki 
czytelnik zgłębia każde przeczytane słowo i znajduje upodobanie w myśli, 
którą te słowa przekazują12. 
 
Rabin Nachman przedstawia dwie charakterystyczne postawy czytelni-

cze. Pierwsza strategia lektury dotyczy dotykania powierzchni, ślizgania się 
po semantyce, badania znaczeń, które sytuują się w tekście na samym wierz-
chu. Naskórkowa metoda jawi się tu jako czynność „cierpka”. Druga doty-
czy schodzenia pod powierzchnię znaczeń, ściskania i miażdżenia (owo her-
bajskie drsh) aż do zmielenia miąższu wraz z sokiem. Taki rodzaj czytania 
ponad wiek temu postulował Stanisław Brzozowski, który argumentował, że 
warunkiem dobrej lektury jest schodzenie pod powierzchnię rozumienia, 
semantyki. Nie chodzi bowiem to, co autor chciał powiedzieć, ale o to, co 
prześwituje z tego tekstu do teraźniejszości, w jaki sposób ów tekst aktuali-
zuje się w osobistym doświadczeniu czytającego13. Taka wydaje się rola kry-
tyki, która ma ugniatać i miażdżyć tekst do tego stopnia, by wypuścił on sok, 
którym upaja się czytelnik. A wino wszak to znak radości – nie tylko w tra-
dycji Izraela.  

Postulowane w niniejszym miejscu osobiste doświadczenie towarzyszą-
ce lekturze wpisuje się znakomicie w tradycję czytania, nie tylko Tory, ale 
i literatury. Wielokrotnie rabini napominają, że studiowanie Tory z miłości 
do wiedzy jest profanacją, kłanianiem się idolom, jedynie pragnienie pozna-
nia Boga powinno być prawdziwą intencją. 

 
Ktoś, kto poświęca cały swój czas na studiowanie Tory, ale opuszcza się 

w służeniu Panu, jest jak biblioteka pełna dobrych książek, których nikt nie 

                                                             
11 M. Rosik, I. Rapaport, Wprowadzenie do literatury i egzegezy żydowskiej okresu biblijnego 

i rabinicznego, Wrocław 2009, s. 172 i nast.  
12 D. Lifschitz, Z mądrości chasydów…, s. 97. 
13 S. Brzozowski, Pamiętnik, Warszawa 1985, s. 48.  
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czyta – mawiał rabbi Bunam. – Jest biblioteka i są też książki, ale nikomu to 
nie jest potrzebne14. 
 
Kto bada Torę dla niej samej, zapomina o Bogu i drugim człowieku, 

a tym samym oddala się od jej istoty. Pisze tym Zolli, gdy przypomina sobie 
sytuację dzieciństwa, kiedy wracając w piątek ze szkoły do domu zimą zo-
baczył wieśniaka, którego koń przewrócił się wraz z saniami, a zboże z wor-
ków rozsypało się. W tym dniu w szkole powtarzali akurat urywek Pisma: 
„Jeżeli widzisz wołu twego nieprzyjaciela, jak ugina się pod ciężarem; ty ra-
zem z nim pomożesz umęczonemu zwierzęciu”. Ośmioletni chłopiec zamiast 
wracać szybo do domu, gdzie czeka na niego z kolacją szabasową cała ro-
dzina, decyduje się zbierać z ziemi rozsypane ziarno i pomóc wieśniakowi. 
Boi się, że zastanie go tu zachód słońca i nie zdąży rozpocząć święta. Nagle, 
jak wspomina Zolli, gdy rękami zbiera ziarno z mokrego śniegu i wsadza do 
worków, doświadcza wewnętrznego pokoju, że „oto nadeszła ta godzina”, 
dla której studiował się Torę, że postąpił się tak jak ona nakazuje, czego 
uczy15. 

Postawa, jaką przyjmuje Zolli, jest bliska tradycji prorockiej. Nie cho-
dzi tu o profetyzm przypisany tej figurze, ale o powiązanie tekstu z własnym 
życiem, o połączenie objawienia i personalnej odpowiedzi na nie, wrażliwo-
ści i spontaniczności, wydarzenia i doświadczenia. Jak dowodzi bowiem 
Abraham Heschel, „prorok jest bowiem osobą, a nie mikrofonem”, Słowa 
Boga, by móc być przez niego głoszone, muszą odbić się echem w jego wnę-
trzu16. Bez osobistego zaangażowania w Słowo proroctwo jest oszustwem. 

 
Właściwa egzegeza oznacza zdobycie się na wysiłek zrozumienia filozofa 

w kategoriach filozofii, poety – w kategoriach poezji, a proroka – w katego-
riach proroctwa. Prorokowanie to zarówno sposób myślenia, jak i sposób ży-
cia. Powodzenie naszych dociekań zależy zatem od właściwego zrozumienia 
pojęć i kategorii, jakimi rządzi się myślenie proroka17. 
 
Podobną uwagę można by odnieść do zabiegów interpretacyjnych, które 

same w sobie nie mogą stanowić źródła życia tekstu, nie ożywiają też czyta-
jącego, ale powinny być drogą do głębszego poznania. Można zatem zoba-
czyć jak badanie tekstu jest silnie związane z postawą etyczną. Wielokrotnie 
pisze o tym Zolli, wspominając swoje czytanie Pisma, jak choćby wtedy, 
gdy podczas święta Yom Kippur musi zostać w domu podczas gdy inni wy-

                                                             
14 D. Lifschitz, Z mądrości chasydów..., s. 190. 
15 E. Zolli, Byłem rabinem Rzymu…, tłum. W. Węglarz, Kraków 2007, s. 38 i nast. 
16 A. J. Heschel, Prorocy, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2014, s. 20. 
17 Tamże, s. 27. 
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szli do synagogi i odmawia modlitwę przewidzianą na ten dzień, zatrzymuje 
się wówczas na słowach: „Pan udziela przebaczenia także obcym mieszkają-
cym jak obywatele pośrodku Izraela”. Zaczyna rozważać na podstawie ko-
mentarzy talmudycznych i midraszowych wrażenie „być obcym” i nagle ro-
zumie, że tam gdzie znajdują się „owi biedni współobywatele obcego po-
chodzenia. Tam jestem i ja, mały chłopak. To mnie przekonuje”18. 

Przenosząc to doświadczenie na grunt literaturoznawczy można by od-
wołać się do słów Northropa Frye’a, który pisze: 

 
Czytanie literatury, tak jak modlitwa w Ewangeliach, powinno wykroczyć 

poza relacjonujący świat krytyki w prywatną i sekretną obecność literatury. 
W przeciwnym razie czytanie nie będzie autentycznym doświadczeniem lite-
rackim, ale zaledwie odbiciem konwencji, wspomnień i uprzedzeń krytycz-
nych. Obecność niemożliwego do przekazania doświadczenia w sercu krytyki 
będzie utrzymywała ją na poziomie sztuki, jeśli tylko krytycy zrozumieją, że 
krytyka z niego wyrasta, ale nie może być na nim budowana19. 
 
Postulat Frye’a odnoszący się do krytyki, czy interpretacji w ogóle, jest 

niezwykle zbieżny z przekonaniem rabinów, którzy mówią, że studiowanie 
Tory jest nieustającym poszukiwaniem słowa człowieka w Słowie Boga. To 
znaczy, że dzięki teraźniejszości przeżycia, a poprzez nie także poznaniu, 
człowiek zostaje zapisany w wielkie historyczne świadectwo Objawienia20. 
Dlatego tak ważna wydaje się perspektywa personalna, osobiste zaangażo-
wanie w lekturę, podjęcie wyzwania „krytyki natchnionej”, która jest rezul-
tatem spotkania z autorem, postacią, fabułą, strofą, wersetem, słowem i od-
powiada na pragnienia i oczekiwania serca tego, który czyta. Relacją taką 
rządzi nie szacunek, ale emocja – miłość lub nienawiść, „ponieważ wielka 
miłość czy odraza jest tym, co zmienia, zmieniając nasze cele, zmieniając 
użytek, jaki uczynimy z ludzi, rzeczy i tekstów, które napotkamy w dalszym 
ciągu życia”21.  

Można zatem powiedzieć, że celem interpretacji jest nie tylko zrozu-
mienie tekstu w kontekście przeżywanej egzystencji, ale odnalezienie wska-
zówek na autentyczne życie w tekście. A zatem każdy kto bada tekst, powi-
nien z jednej strony posługiwać się logiką badań naukowych, stawiając hipo-
tezy, analizując słowa, zdania i pojęcia, sytuując je w różnych kontekstach 
znaczeniowych i użyciach (czyli stosować klasyczne metody filologiczne), 

                                                             
18 E. Zolli, Byłem rabinem Rzymu…, s. 60. 
19 N. Frye, Anatomia krytyki, tłum. M. Bokiniec, Gdańsk 2012, s. 37. 
20 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia…, s. 327. 
21 R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpe-

tacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 105 i nast.  
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z drugiej zaś wyciągać wnioski w oparciu o podobieństwo treści tekstu i rze-
czywistości przeżywanej, na zasadzie analogii. Taki model działania wska-
zuje na dwie koncepcje hermeneutyczne: logiczną i tekstową, leżące u pod-
staw czytania Tory. Pierwsza – zgodnie z zasadami analitycznego rozumo-
wania – każe stosować myślenie indukcyjne. Podobnie Zolli podchodzi do 
czytania z pełnym aparatem naukowym i znajomością języków, mając za so-
bą pogłębione studia biblijne, co pokazaliśmy już wcześniej. 

Druga ze wspomnianych koncepcji, bardziej kreatywna, propaguje my-
ślenie abstrakcyjne, niezależne od pierwszego, a zarazem na nim wspierające 
swe przesłanki. Właściwość tę dobrze egzemplifikuje jedno ze wspomnień 
Zollego: 

 
Szliśmy z kolegą szybkim krokiem do naszych sąsiadujących domów. 

„Słuchaj – zwróciłem się do niego – co robił Bóg przed stworzeniem świata? 
Dlaczego stworzył świat?”. „Wiesz – odpowiedział chłopak – myśląc o takich 
rzeczach, można zwariować”. Uchwyciłem wtedy sens jego myślenia i zamiast 
przed zaśnięciem myśleć o dziele stworzenia i o Bogu, myślałem o pewnym 
wersecie biblijnym. Z czasem przyzwyczaiłem się otwierać Biblię w dowol-
nym miejscu, gdziekolwiek, czy to Stary czy Nowy Testament, by w łóżku 
przeczytać jeszcze jakiś fragment, a później nad nim medytować22. 
 
W taki sposób przed oczami uporczywie zjawiał się fragment o dwóch 

mieczach odnotowanych w Ewangelii św. Łukasza, od którego Zolli rozpo-
czął interpretację, a zarazem drogę ku żydowskiej wizji chrześcijaństwa, 
a zakończonej osobistym poświadczeniem prawdziwości tego, co tłumaczył 
– przyjęciem chrztu. 

Oba sposoby czytania przenikają się. Tylko w ten sposób – zdaje się 
mówić tradycja – można pogodzić zbiór pism i „słowa życia”, tekst i egzy-
stencję, czego żywy dowód zostawił po sobie Israel Zoller. 
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WHAT DO RABBIS TEACH US ABOUT READING LITERATURE?WHAT DO RABBIS TEACH US ABOUT READING LITERATURE?WHAT DO RABBIS TEACH US ABOUT READING LITERATURE?WHAT DO RABBIS TEACH US ABOUT READING LITERATURE? 
 
The text interpretation method derived from reading the Torah is doubtless 

a significant contribution of the Jewish tradition to culture, including Polish. Rooted 
in the Jewish identity, the method of dispute with God, oneself, or another Jew gave 
rise to a Talmudic, and consequently Midrash narration, with which interpretative 
discourse became also a tool of communicating faith. When the Midrash method is 
transferred to literary communication, we begin to see how powerful a word forged 
in text may be. Analysing The Nazarene by Eugene Zolli, chief rabbi of Rome, who 
used traditional Talmudic methods for the exegesis of the Gospels and certain 
Christian writings, this article presents the key features of Midrash reading as a text 
interpretation method. 

 
Keywords: Israel Zoller, rabbi of Rome, exegesis, literature, tradition 
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Kilka składników przyszłej biografii 
Izaak Kramsztyk (Kramstück) to jeden z tych znamienitych Żydów, któ-

rzy uosabiają istnienie wspólnoty polsko-żydowskiej drugiej połowy XIX 
wieku. Urodził się w Warszawie w roku 1814, jako potomek niezamożnej 
rodziny1. W 1832 roku wstąpił do warszawskiej Szkoły Rabinów, która po-
wołana była dla szerzenia oświaty i poczucia obywatelskości wśród miesz-
kających na ziemiach polskich Żydów2 . Ukończywszy tę szkołę, został 
w niej zatrudniony jako nauczyciel religii i Talmudu, prowadząc zajęcia 
w języku polskim. Stabilizowała się również jego sytuacja osobista: pod ko-
niec lat trzydziestych ożenił się a po kilku latach stał się głową licznej rodzi-
ny. Utrzymywał się z pensji nauczycielskiej oraz słabo płatnych lekcji pry-

                                                             
1 Biografię Izaaka Kramsztyka formułuję dzięki opracowaniom: I. Kramsztyk, Kazania, Kra-

ków 1892; Z dziejów gminy starozakonnych w Warszawie w XIX stuleciu, t. 1: Szkolnictwo, 
Warszawa 1907, s. 80-81; J. Szacki, Żydzi w Polsce odrodzonej, Warszawa 1935, t. I; tegoż, 
Historia Żydów w Warszawie, New York 1948–1953, t. II; A. Wein, Kramsztyk Izaak (Izy-
dor), w: Polski słownik biograficzny, Wrocław 1970, t. XV, s. 133 oraz R. Żebrowski, 
Kramsztyk Izaak, w: Polski słownik judaistyczny, red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, War-
szawa 2003, t. 1, s. 829-830. Informacje bibliograficzne w pracach: K. Estreicher, Bibliogra-
fia polska XIX stulecia, t. II (G-L), Kraków 1874, s. 466 oraz tegoż, Bibliografia polska XIX 
stulecia, tom VII: Dopełnienia (P-Ż), Kraków 1882, s. 112 a także tegoż, Bibliografia polska 
XIX stulecia. Lata 1881-1900, t. II: G-K, Kraków 1907, s. 346. 

2 Najważniejsze dane informacje o tej placówce: A. Sawicki, Szkoła Rabinów w Warszawie 
(1826–1863), „Miesięcznik Żydowski” 1933, nr 1-2, s. 244-274; M. Strzemski, Warszawska 
Szkoła Rabinów (1826–1863) najdziwniejsza w świecie, „Znak” 1983, nr 339-340, s. 361-
364; A. Polonsky, Warszawska Szkoła Rabinów: orędowniczka narodowej integracji w Kró-
lestwie Polskim, w: Duchowość żydowska w Polsce: Materiały z międzynarodowej konfe-
rencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka, red. M. Galas, Kraków 2000, 
s. 287-308; A. Jagodzińska, Warszawska Szkoła Rabinów w świetle źródeł misyjnych, 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 1, s. 142-161. 
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watnych. Podjął wówczas próbę wprowadzenia języka polskiego do życia 
duchowego Żydów postępowych, co z początku wywoływało zdziwienie, 
niechęć czy wręcz sprzeciwy. Byli wszakże wraz z nim Żydzi, którzy przeję-
ci hasłami haskali, zamierzali także na ziemiach polskich, dokładnie zaś 
w Warszawie, wprowadzić odmienne od tradycyjnych porządki w admini-
stracyjnym, edukacyjnym i duchowym wymiarze ich społeczności3.  

Izaak Kramsztyk stał się więc jednym z przedstawicieli reformy obywa-
telskiego i duchowego życia żydowskiego, wygłaszając w nowo powołanej 
synagodze przy ulicy Nalewki kazania w języku polskim4. Pierwsze reakcje 
na te działania były bardzo burzliwe, w większości odbierano je jako naru-
szenie ustalonego i sprawdzonego porządku liturgicznego, czynności zanad-
to świeckie jak na miejsce świątynne. Poza tym odbierało to niejako nimb 
świętości językowi hebrajskiemu, uważanemu za jedynie prawomocny spo-
sób sprawowanie posługi w synagodze. Kramsztyk wypełniał wówczas swo-
ją funkcję rabina dla postępowców bezpłatnie, traktując to zresztą bardziej 
jako obowiązek społeczny aniżeli duchowy. W ciągu kilku lat sytuacja się 
jednak odmieniła. Pierwsza niewielka synagoga stała się rychło za mała na 
potrzeby wzrastającej społeczności i z czasem założoną drugą, większą sy-
nagogę na Tłomackiem5. Przeszkody powoli zaczęły zanikać, a konsekwent-
na działalność Kramsztyka oraz kolejnego rabina postępowego Markusa Ja-
strowa, początkowo mającego kazania w języku niemieckim, a potem także 
po polsku, przynosiła efekty w postaci coraz wyraźniejszej obecności kultu-
rowej środowiska zreformowanego judaizmu, który w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XIX wieku reprezentowali Antoni Eisenbaum, Hilary 
Nussbaum, Malwina Meyersohn i wielu innych6.  

                                                             
3 W prywatno-anegdotycznej relacji Emilii Kramsztykowej, Z pamięci, dla pamięci, „Podko-

wiański Magazyn Kulturalny” 2003, nr 39, http://www.podkowianskimagazyn.pl/ index.htm 
zawarta jest scenka spotkania młodego Kramsztyka (był dla autorki wspomnień teściem) 
z Antonim Eisenbaumem, która w lekkim tonie ukazuje cywilną i osobistą odwagę Żydów 
postępowych w ówczesnej Warszawie. 

4 Pisze o owych czasach Hilary Nussbaum w artykule, O domach modlitwy gminy staroza-
konnych w Warszawie, „Jutrzenka” 1861, s. 96 oraz bezimienny autor w tekście pt. Antoni 
Eisenbaum opublikowanym w „Izraelita” 1877, nr 26, s. 205-207. 

5 Szeroką panoramę świątyń i szkół żydowskich przedstawiają opracowania: M. Bałaban, Hi-
storia projektu szkoły rabinów i nauki religii mojżeszowej na ziemiach polskich, Lwów 
1907; Z. Borzymińska, Przyczynek do dziejów szkolnictwa żydowskiego w Warszawie w XIX 
wieku, czyli jeszcze o Szkole Rabinów, „Biuletyn ŻIH” 1984, nr 3-4, s. 183-196; tejże, 
Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831–1870, Warszawa 1994; E. Bergman, „Nie masz 
bóżnicy powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warszawie od końca XVIII do początku 
XXI wieku, Warszawa 2007. 

6 A. Eisenbach, Kwestia równouprawnienia Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1972; 
tegoż, Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 
1988; A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy – Konflikty – 
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Swoistym momentem wielkiej próby był początek lat sześćdziesiątych 
XIX wieku, kiedy na fali wystąpień patriotycznych społeczeństwa polskiego 
sprzeciwiającego się polityce caratu, także i Kramsztyk w swoich publicz-
nych wystąpieniach w synagodze opowiedział się po stronie wywalczania 
przestrzeni swobody i wolności. Gorąca, patriotyczna postawa społeczeń-
stwa Warszawy i obecność Żydów w manifestacjach antyrosyjskich była dla 
Kramsztyka potwierdzeniem programu zachęcania własnego środowiska do 
uczestnictwa w życiu kraju. Jego głos w synagodze współbrzmiał z zacho-
waniami wydarzającymi się na ulicach przedpowstańczej Warszawy. Zostało 
to wówczas dostrzeżone zarówno po polskiej, jak i żydowskiej stronie dzia-
łaczy społecznych. Jednakże zauważono tę aktywność rabina i po stronie ro-
syjskiej, co skutkowało tym, iż po rozruchach roku 1861 carska ochrana 
aresztowała Kramsztyka i wywiozła do twierdzy w Bobrujsku na Białorusi, 
w której więziono go niemal rok. Po powrocie z twierdzy do swoich obo-
wiązków w Warszawie, rabin reformowanego judaizmu znowu podjął się 
wygłaszania religijno-patriotycznych kazań. Jednocześnie powołany został 
przez późniejszego naczelnika rządu cywilnego Królestwa Polskiego Alek-
sandra Wielopolskiego do przygotowania pracy z wykładem podstaw religii 
Mojżeszowej, który by można było realizować w szkołach publicznych. 
Wielopolski jako przewodniczący Komisji Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego oczekiwał także od Kramsztyka kompleksowego projektu spo-
łeczno-obywatelskiego wychowania Żydów. W roku 1862 czy 1863 napisa-
nie tego typu prac było jednak niemożliwe.  

Po wybuchu powstania styczniowego warszawski rabin za swoją po-
stawę patriotyczną i wspierającą powstańców został pochwycony i jeszcze 
w 1863 roku zesłany do guberni saratowskiej (dokładnie w Serdobsku i Sa-
ratowie). Przebywał tam cztery lata aż do amnestii. Podczas zesłania opra-
cował zamówione niejako przez Wielopolskiego, ale i oczekiwane przez po-
stępowych Żydów pozycje: Przysłowia Salomona, które są polskim przekła-

                                                             
Stereotypy, Warszawa 1989, s. 49-85; E. Bauer, Integracja czy separacja? Nowa tendencja 
w żydowsko-polskiej prasie w ostatnich dekadach XIX wieku, przeł. E. Prokop-Janiec, w: Li-
teratura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. Żurek, Kraków 2011, 
s. 11-19. W odniesieniu zaś do żydostwa reformowanego: M. Galas, The Influence of Pro-
gressive Judaism in Poland – An Outline, „Shofar. An Interdisciplinary Journal of Jewish 
Studies” 2011, nr 3 [29], s. 55-67. W aspekcie literaturoznawczym pisałem o tym środowi-
sku w rozdziałach poświęconych Julianowi Klaczce, Henrykowi Merzbachowi oraz Malwi-
nie Meyersohn w książce: D. Kalinowski, Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i lite-
raturze, Gdańsk – Słupsk 2016, s. 63-144 oraz w tekście: Reforma czy asymilacja? O ko-
nieczności przekształcenia kultury żydowskiej według Hilarego Nussbauma, w: Żydzi 
wschodniej Polski, seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 
2016, s. 71-94. 
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dem jednej z ksiąg biblijnych wraz z jego komentarzami i uwagami7 oraz 
zbiorek pod tytułem Prawda wieczna, czyli rodzaj katechizmu sformułowa-
nego przed przedstawiciela zreformowanego judaizmu8. 

Wróciwszy do Warszawy w 1867 roku, Kramsztyk musiał przeformu-
łować zasady swojej działalności. Ze względów politycznych nie mógł być 
kaznodzieją, nie mógł również pracować jako nauczyciel. Zajął się zatem 
sprzedażą polis ubezpieczeniowych oraz pracami na polu publicystyczno-
literackim. Wydał więc przygotowane na zesłaniu w Rosji prace, choć odby-
ło się to z trudnościami cenzuralnymi i środowiskowymi. Zbliżył się również 
do składu redakcji czasopisma „Izraelita”, widząc w tym periodyku realiza-
cję zgłaszanych przez niego samego niektórych postulatów oświecenia Ży-
dów9. W 1869 roku zamieścił w opiniodawczej dla środowiska naukowego 
„Bibliotece Warszawskiej“ polski przekład rozprawy Emanuela Deutscha 
o Talmudzie opublikowany pierwotnie w „Revue Britanique“. Była to zresztą 
nie tylko sama translacja, ale i własne komentarze do przedmiotu tak emo-
cjonalnie toczonych sporów o obecność Talmudu w życiu duchowym dzie-
więtnastowiecznych Żydów10. W 1870 oraz 1871 roku przygotował do druku 
Kalendarz dla Izraelitów, w których odnajdziemy również jego mowy syna-
gogalne oraz rozważania społeczno-kulturowe11. Ostatnie lata życia upłynęły 
mu na chorobach, co uniemożliwiło mu aktywną pracę kaznodziejską, lite-
racką i publicystyczną. Izaak Kramsztyk umarł 23 września 1889 r. w War-
szawie i tam też na cmentarzu żydowskim został pochowany. 
                                                             
7 Przysłowia Salomona, przeł. i objaśnione przez I. Kramstück, Warszawa 1878. 
8 I. Kramstück, Prawda wieczna czyli Zasady religii mojżeszowej, Warszawa 1872, [wyd. 2: 

Warszawa 1906]. Przed tą pozycją pojawiały się także: E. Hoge, Nauka religii dla młodzieży 
Izraelitów, Warszawa 1822; tegoż, Modlitwy Izraelitów, Warszawa 1822; J. Tugendhold, 
Siedem modlitw na siedem dni w tygodniu z hebrajskiego, Warszawa 1824; A. Buchner, Ka-
techizm religijno-moralny dla Izraelitów – Jesode hadat umusar haspel, przeł. J. Rosenblum, 
Warszawa 1836; Techynoth. Modlitwy dla Polek wyznania Mojżeszowego przez Rozalię 
z Felixów M. S[aulsową] , Warszawa 1861. Wymienia je w swojej pracy: M Wodziński, 
Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu, Warszawa 2003. 

9 Główne opracowania o piśmie: A. Hafftka, Prasa żydowska w Polsce (do 1918 r.), w: Żydzi 
w Polsce Odrodzonej, red. I. Schiper, A. Tartakower, A. Hafftka, t. 2, Warszawa 1932, s. 151; 
M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie XIX w. „Izraelita”, „Biuletyn Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego” 1974, nr 3, s. 17-36; M. Iwańska, „Izraelita” (1866–1915), w: Studia 
z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX-XX w.), red. J. Nalewaj-
ko-Kulikov, G. P. Bąbiak, A. J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s. 45-60; Z. Kołodziejska, 
„Izraelita”. Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 2014. 

10 E. Deutsch, Talmud, przeł. i objaśn. uzup. I. Kramstück, Warszawa 1869 [wyd. 2: pod tytu-
łem Co to jest Talmud? Warszawa 1905; wyd. 3: pod tytułem Talmud, Warszawa 1990; wyd. 
4: Warszawa 1993]. 

11 Kalendarz dla Izraelitów na rok od stworzenia świata 5631, red. I. Kramstück, Warszawa 
1870; Kalendarz dla Izraelitów na rok od stworzenia świata 5632, red. I. Kramstück, War-
szawa 1871. 
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Rabin i jego kazanie… pierwszy raz po polsku 
Izaak Kramsztyk to pierwszy rabin reformowanego żydostwa XIX wie-

ku, który konsekwentnie zaczął używać języka polskiego w swoich kaza-
niach-mowach wygłaszanych w synagodze. Jak już wspomniano, świątynia 
grupy postępowych Żydów powstała przy ulicy Nalewki w 1852 roku, lecz 
warto mieć świadomość, że zanim doszło do wybudowania odrębnego miej-
sca modlitwy, gmina wynajmowała sale modlitewne w innych budynkach 
i tam właśnie urządzała nabożeństwa. Otwarcie własnej świątyni, ze wzglę-
du na wielkość i skromne wyposażenie nie do końca zadowalało niedużą 
wówczas społeczność wyznawców, nie mniej jednak było materialnym do-
wodem aspiracji tej grupy Żydów, którzy postanowili aktywnie uczestniczyć 
w życiu społecznym kraju, w jakim mieszkali oraz oczekiwali wprowadze-
nia elementów rytuału świątynnego w języku polskim. Zaistnienie własnej 
synagogi grupy oświeconych Żydów miało również aspekt integracyjny, te-
raz w jednym miejscu mogli się zebrać rozproszeni zwolennicy haskali, pod-
legający akulturacji w duchu polskim, mając możliwość wzajemnie się po-
znać, a potem wspierać. 

O celach powstania świątyni mówił sam Kramsztyk słowami: 
 

Usilną więc naszą dążnością powinno być osiągnienie tej wyższej dosko-
nałości w wykonywaniu obowiązków względem Boga, i społeczeństwa, a śro-
dek do tego stanowić mogą Domy modlitwy, w znaczeniu przez tekst nasz zro-
zumianem. Tak jest, szanowni słuchacze, Domy religijnych zgromadzeń, urzą-
dzone w duchu przez Rabinów określonym, w podwójnym ich celu: dla modli-
twy i zgody, dla miłości Boga i bliźniego odwiedzane, o wiele moralne sta-
nowisko nasze ulepszyć by mogły, gdyby, założone w różnych, właściwych 
punktach miasta, w obszerności do liczby uczęszczających tamże na modlitwę 
zastosowanej, zastąpiły miejsce prywatnych Bóżnic (…). Wówczas Domy Bo-
że stanowiłyby przybytki służbie Bożej odpowiednie. (K. 7)12 
 
Wygłaszanie kazań w synagodze po polsku było w połowie XIX wieku 

było niezwykle odważnym gestem. Powszechną wówczas sytuacją było to, 
że w synagogach ortodoksyjnych wszelkie przejawy służby świątynnej od-
prawiane były w języku hebrajskim. Inaczej w gminach postępowych, które 
w ślad za haskalą rozwijającą się nade wszystko w Niemczech, przyjęły 
w swoich domach modlitw za zasadę używanie języka niemieckiego. Dlate-
go też większość warszawskich Żydów postępowych spotykało się w syna-

                                                             
12 Słowa Kramsztyka cytuję z warszawskiego, dziewiętnastowiecznego wydania Kazań. Sto-

suję skrót K oraz oznaczam odpowiednią cyfrą stronę z cytatem. Przywołane w tekście 
głównym zdania pochodzą z: Mowa z okazyi założenia synagogi przy ulicy Nalewki  
nr 2257. a. b. 10 kwietnia 1852 r. 
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godze przy ulicy Daniłowiczowskiej, w której poważaniem cieszył się mają-
cy tam mowy doktor Abraham Meyer Goldschmidt13. Wystąpienie Kramsz-
tyka z ideą synagogi, w której homiletyczne przemowy dawane były po pol-
sku, zmieniały przyjęty wówczas układ sił. Warszawski rabin narażał się nie-
jako tak stronie ortodoksów, jak i części środowiska postępowego, które za-
patrzone było w niemiecki wzorzec reformatorski. Jednakże dla innej części 
postępowców była to zrozumiała konsekwencja raz powziętej jeszcze 
w XVIII wieku przez Mojżesza Mendelssohna decyzji, aby społeczność ży-
dowska nie stała z boku zjawisk kulturowych rozgrywających się w kraju ich 
zamieszkania i starała się językiem czy podjęciem obowiązków publicznych 
realizować te same cele wspólnotowe, co inni obywatele państwa. Żywy od-
dźwięk kazań Karmsztyka w nowej świątyni jako jeszcze jeden czynnik 
sprawił, że liczba zwolenników reformowanego modelu judaizmu znacząco 
się zwiększyła, zaś po kilku latach istnienia zaczęto synagogę na Nalewkach 
nazywać „polską”, zaś przy ul. Daniłowiczowskiej „niemiecką”. 

Warszawski rabin zmianę używania języka w świątyni motywował nie 
tylko względami społecznymi czy pragmatycznymi, co wywodził je z Pisma 
świętego, posługując się w swej mowie cytatami w języku hebrajskim i pol-
skojęzycznymi komentarzami. Oto w ramach mowy W Święto Objawienia 
Zakonu z 1853 roku przeczytamy: 

Powtórzmy, bracia moi, słowa naszych przodków „będziem czynić, bę-
dziem słuchać”, idźmy torem przez mędrców i teologów naszych nam wska-
zanym, wykonywajmy przepisy zakonu zgodnie z prawidłami przyrodzenia, 
połączmy zasady religii z zasadami natury, używajmy do ogłaszania prawd 
i artykułów naszego wyznania języka krajowego, mowy współmieszkańców 
naszych innych wyznań. (K. 16) 

Dopiero z takiego umocowania w tekście sakralnym mogły wynikać 
dalsze konsekwencje na planie życia społecznego. Dobitnym przykładem 
wskazania niekonsekwencji w życiu duchowym ówczesnych Żydów jest ka-
zanie Kramsztyka z Dnia 8-go Świąt palmowych wygłoszone w 1854 roku. 
Mówca-moralizator rozpoczyna od pytania: skoro powszechną praktyką jest 
używanie języka krajowego (polskiego) w każdej aktywności życiowej, dla-
czego nie stosować go również w świątyni? Po drugie uzmysławia, że nie-
wybredna krytyka używania języka polskiego w modlitwach codziennych 
czy kazaniach stoi w sprzeczności z religijnym nakazem, aby nie obmawiać 
bliźnich i nie czynić swej mowy narzędziem przewrotności. Po trzecie 
                                                             
13 Patrz komentarz uczestnika owych wydarzeń Hilarego Nussbauma zawarty w jego pracy 

Szkice historyczne z życia Żydów w Warszawie od pierwszych śladów pobytu ich w tym mie-
ście do chwili obecnej, Warszawa 1881, s. 96-98. Bardziej współczesne opracowanie: 
S. Zilbersztejn, Postępowa synagoga na Daniłowiczowskiej, „Biuletyn ZIH” 1970, [74], 
s. 31-57. 
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wreszcie dotyka kwestii edukacji religijnej i wskazuje na negatywne zjawi-
ska, które nie czynią z młodego pokolenia Żydów świadomych swojego 
dziedzictwa dojrzałych ludzi. Czytamy tutaj: 

 
Pytam się was, czyliż to nie jest sprzecznością z samym sobą, gdy dajecie 

swoim dzieciom wychowanie wyłącznie w języku polskim, gdy te niewinne 
istoty żadnej innej mowy nie pojmują, a nie chcecie dozwolić, aby też dzieci 
słuchały nauk religijnych w tej mowie; pragniecie jednak, aby wasze dzieci mi-
łowały Boga, pojmowały i poznawały Jego nauki. Wszakże wasze dzieci z ża-
lem kiedyś powiedzą: „my nie znamy prawd, nie znamy przepisów naszej reli-
gii, gdyżeśmy ich w dzieciństwie nie pojmowali, albowiem nasi rodzice doma-
gali się, iżby religia była wykładaną po żydowsku lub niemiecku, czegośmy 
nie rozumieli.” (K. 57) 
 
Tych kilka fragmentów mów Kramsztyka wyraźnie dają świadectwo jak 

ważne zmiany mentalnościowe dokonywały się w dziewiętnastowiecznej spo-
łeczności żydowskiej. Choć społeczność, do której mówił Kramsztyk nie była 
liczna w porównaniu z grupami żydostwa tradycyjnego (rabinicznego) lub cha-
sydzkiego, to odnajdywał w swoim kręgu i wśród zwolenników innych tradycji 
judaizmu zjawiska niepokojące, które zamierzał zmienić. 

Jak zaświadczają o tym zebrane materiały w całościowym wydaniu kazań 
Kramsztyka, jego mowy pojawiały się w synagodze kilkakrotnie w danym roku 
żydowskiego kalendarza i z pewną dozą ostrożności można przypuścić, iż od 
wspomnianego roku 1852 do 1863 wygłaszane były konsekwentnie, przyjmując 
przede wszystkim funkcje egzegetyczno-pouczające oraz moralistyczno-
społeczne, przy czym tych pierwszych było zdecydowanie więcej. Przygotowa-
ne były z tą myślą, aby zinterpretować sakralny wymiar Święta Paschy, Święta 
Objawienia Zakonu, żydowskiego Nowego Roku, Dnia Odpustnego czy Świąt 
Namiotów. Są to obszerne formy oratorskie, których wygłoszenie zająć musiało 
co najmniej godzinę. Mają one partie wstępne, sformułowane uniwersalistyczne, 
później cząstki eksplikacyjne bazujące na analizie tekstu świętego i wreszcie 
akapity moralistyczne nakazujące wprowadzać w swoje życie duchowe przesła-
nia płynące z Tory lub Talmudu14. W najczęściej występującej formie przemó-
wienia świątynnego Kramsztyka zasadniczy temat narzuca treść poszczególnych 
akapitów, nie odnajdziemy zatem wielu dygresji czy popisów erudycyjnych. To 
wszakże do czego stale się mówca zwraca, to osąd moralny i postępowanie 
w życiu codziennym zebranych w synagodze. Takie przywoływanie do namysłu 
odbywa się przez zwroty „szanowni słuchacze”, „bracia moi”, „szanowni zgro-
                                                             
14 O cechach gatunkowych kazań i mów świątynnych: A. Läpple, Od egzegezy do katechezy. 

Stary Testament, przeł. B. Białecki, Warszawa 1986; E. Zawiszewski, Księgi dydaktyczne 
Starego Testamentu, Pelplin 1999; J. St. Synowiec, Gatunki literackie w Starym Testamen-
cie, Kraków 2003; G. Siwek Przepowiadać skuteczniej. Elementy retoryki kaznodziejskiej, 
Kraków 2002; D. Krok, Perswazja w przekazie religijno-moralnym, Opole 2005. 
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madzeni” albo „szanowni współwyznawcy moi”. Okazjonalnie zjawia się bar-
dziej emocjonalne wezwanie w stylu „drogi bracie” (K. 166), po którym wystę-
puje forma niejako bezpośredniego kontaktu ze słuchaczem przez czasowniko-
we zwroty typu: „zrobiłeś”, „czułeś”, „myślałem” itd. Poza tym, aby stworzyć 
atmosferę wspólnoty przeżycia duchowego kaznodzieja stale używa formy 
„my”, mówiąc o zbiorowej wierze, przeżyciu, myśleniu, wierze czy obyczaju 
osób zgromadzonych w synagodze. Oto dawka stylu Kramsztyka w kazaniu 
o Święcie Paschy: 

 
Pesach jest pierwszym szczeblem, który nas do Boga podniósł, Pesach 

przypomina nam wszechmoc, sprawiedliwość, opatrzność Boga, Pesach jest 
podstawą naszej wiary, jest ściśle z nią złączony. Izraelita zatem obojętny 
względem obecnego święta, okazuje zarazem obojętność i względem swojej re-
ligii. Kto zaś z radością, z rozkosznem uczuciem święto Pesach przyjmuje, kto 
je przyjmuje z świadomością, jakie ono ma znaczenie dla naszej religii i jej 
wyznawców, kto obecne święto przyjmuje za pierwszą, za wiosenną posłan-
niczkę naszego zakonu, jako początek i przygotowanie do objawienia się sa-
mego Boga, kto przy wstępie święta Pesach w kole swej rodziny opowiada: 
«niewolnikami byliśmy Faraona w Egipcie, a Bóg nas stamtąd wywiódł» opo-
wiada cuda, które temu oswobodzeniu towarzyszyły; ten staje się głosicielem 
Boga naszych ojców, ten staje się kaznodzieją świętej naszej religii. (K. 42) 
 
A to fragment mowy dotyczącej przykazań Bożych: 
 

Treść nauki w dzisiejszym dniu objawionej, jej istota, która ją od wszel-
kich innych przepisów biblijnych odznacza, zasadza się głownie na tem, że 
owe dziesięć przykazań pochodzą bezpośrednio od najwyższej mądrości, od 
Samego Boga, «A Bóg rzekł te wszystkie słowa», – taki jest początek przyka-
zań; «wszystkie te słowa mówił Bóg do całego waszego zgromadzenia» – tak 
brzmi ich zakończenie. Z ust Bożych one wyszły, sam je wiekuisty objawił. 
Najwięksi, najmędrsi z prawodawców na ziemi, jako ludzie, pełni byli ułomno-
ści, pełni błędów, które się ich prawom, ich naukom udzielały; Bóg zaś jest 
najdoskonalszą istotą, jego więc nauka jest doskonałą. Najwięksi i najmędrsi 
z prawodawców przejęci byli błędami i wadami swego wieku, ulegali wpły-
wowi swego czasu; Bóg zaś jest wyższym nad czas, na Nim więc czas swej si-
ły nie wywiera. (K. 112) 
 
Już te dwa fragmenty pokazują raczej stonowany typ wypowiedzi, uni-

kający wyolbrzymień, uniezwykleń czy emocjonalizmów. Kaznodzieja sto-
suje dość proste zabiegi retoryczno-kompozycyjne, polegające na powtórze-
niach lub na przeciwstawieniach, co ma uwypuklać myśl główną mowy. 
W innych wypowiedziach bywają również licznie konstrukcje zdaniowe zło-
żone z pytań retorycznych, które mają uwydatnić jakąś negatywną cechę 
człowieka lub zjawiska. Dużo rzadziej wśród wystąpień rabina pojawiają się 
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modlitwy, jak w mowie W święto objawienia Zakonu (K. 17-18), w której 
występuje prośba o pokój i zgodę w kraju zamieszkania. Częściej natomiast 
wplata Kramsztyk krótkie prośby do Boga na zakończenie swoich mów (np. 
K. 167, 260, 281), co wzmacnia religijne przesłanie kazania. Zjawiające się 
na końcu każdego przemówienia „Amen” można wówczas traktować za-
równo jako element kompozycji retorycznej jak i akt sakralny. W taki więc 
sposób treści biblijne czy talmudyczne podane w uporządkowany zestaw, 
bez mistycznej otoczki przy przedstawianiu kwestii wiary, mają wypełnić 
egzystencję postępowych Żydów XIX wieku. 

Już w 1856 roku Kramsztyk część swoich kazań ogłosił drukiem15. Te 
wszakże, które powstawały od 1860 roku i były coraz silniej patriotyczne, 
mimo uporządkowania i pozwolenia na druk ze strony cenzury, przez wyda-
rzenia powstania styczniowego i kilkuletnie zesłanie nie zostały od razu wy-
dane. Lepsza atmosfera na to zaistniała nieco później. Najpierw w książce 
zbiorowej, wydanej ku czci Kazimierza Władysława Wójcickiego w roku 
1862 pojawiła się mowę pogrzebowa, wygłoszona podczas pożegnania An-
toniego Eisenbauma16. Następnie w 1882 roku drukiem wyszła w odrębnej 
broszurce mowa wygłoszona przy otwarciu synagogi na Nalewkach17. Wre-
szcie w „Czasie” Kramsztyk opublikował mowę, jaka została wygłoszona w 
marcu 1861 roku w ramach nabożeństwa żałobnego za pięciu poległych 
podczas wydarzeń lutego 1861 roku przed Zamkiem Królewskim w War-
szawie18. Całościowe wydanie kazań Kramsztyka pojawiło się w 1892 roku, 
będąc do dziś głównym źródłem wiedzy o teologicznych, moralistycznych 
oraz obywatelskich zapatrywaniach się rabina na rolę Żydów w polskim spo-
łeczeństwie.  

Niepowetowaną stratą dla badaczy relacji żydowsko-polskich okresu 
powstaniowego jest fakt, że kazania Kramsztyka z lat 1861–1862 zostały za-
rekwirowane w warszawskiej cytadeli, kiedy go w niej przetrzymywano. 
Ocalono z nich tylko pierwszą mowę, w której tak szybko i emocjonalnie za-
reagowano na patriotyczne hasło zbratania się Polaków z Żydami. 

 

                                                             
15 I. Kramstück, Przemowy w czasie składania przysięgi na wierność Najj. Panu najmiłości-

wiej nam teraz panującemu Aleksandrowi II. przez mieszkańców starożytnego miasta War-
szawy i przedmieścia Pragi wyrzeczone w Synagogach okręgowych, oraz mowa z okazyi 
odprawiania żałobnego nabożeństwa dla uczczenia pamięci zgasłego w Bogu najjaś. Miko-
łaja I. Ces. Wszech Rossyi, Króla Polskiego, miana w Synagodze przez…, Warszawa 1856. 

16 I. Kramsztyk, Mowa miana z powodu postawienia nagrobka na mogile śp. Antoniego 
Eisenbauma […] miana dn. 25 czerwca 1855 r., w: Książka zbiorowa ofiarowana Kazimie-
rzowi Władysławowi Wójcickiemu, Warszawa 1862, s. 161-170. 

17 Taką informację odnajdziemy we wstępie do Kazań Kramsztyka. Natomiast nie notuje tej 
pozycji Estreicher. 

18 Także informacja za wstępem do Kazań, nie potwierdzona notą w bibliografiach Estreichera. 
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Kramsztyk na pogrzebie polskich patriotów 
Zima roku 1861 to okres społecznych niepokojów wywołanych z jednej 

strony działalnością spiskową, z drugiej zaś poczynaniami administracji car-
skiej. 25 lutego odbyła się demonstracja, podczas której domagano się re-
form społecznych oraz zapewnienia praw obywatelskich. Siły carskie rozpę-
dziły ją, niektórych zaś uczestników aresztowano. Dwa dni później studenci 
Szkoły Sztuk Pięknych oraz Akademii Medyko-Chirurgicznej zorganizowali 
kolejną manifestację z tymi samymi co poprzednio hasłami, lecz dodatkowo 
żądano teraz uwolnienia ludzi aresztowanych dzień wcześniej. Sformowały 
się grupy demonstrantów a wraz z nimi tłumy, które utworzyły pochód reli-
gijny. Na Krakowskim Przedmieściu manifestanci zostali zaatakowani przez 
wojska kozaków kubańskich. Padły strzały, od których zginęli przedstawi-
ciele różnych warstw społecznych Warszawy19.  

Po wydarzeniach z 27 lutego ciała pięciu poległych złożono w Hotelu 
Europejskim na Krakowskim Przedmieściu. Wartę objęli wówczas członko-
wie Towarzystwa Rolniczego, które wówczas miało tam zjazd, poza tym ist-
niała obawa wykradzenia ciał przez carską policję. Po obdukcji lekarskiej 
Karol Beyer wykonał fotografię poległych, ukazując ich w profilu i z odsło-
niętymi ranami na ciele20. Każdy ze zmarłych miał w ten sposób swój po-
śmiertny portret, który później użyto do skomponowania rodzaju tableau. 
Pięciu poległych demonstrantów wystawionych było na widok publiczny ja-
ko dowód barbarzyństwa wojsk rosyjskich. Po trzech dniach, 2 marca zorga-
nizowano uroczysty pogrzeb ofiar kozackiego ataku. Poległych najpierw 
złożono w Bazylice Świętego Krzyża przy Krakowskim Przedmieściu, 
w której odprawiono nabożeństwo żałobne. Na pogrzeb przybyły delegacje 
z Małopolski i Wielkopolski, uczestniczyli w nim także przedstawiciele 
wszystkich cechów, stanów społecznych i wyznań. Potem wyprowadzono 
trumny z bazyliki i utworzono pochód. Procesja z wydarzenia religijnego od 
razu przekształciła się w manifestację patriotyczną. Na placu Bankowym do 
żałobnego pochodu dołączyli przedstawiciele społeczności żydowskiej, 
a wśród nich rabin Dow Ber Meisels oraz Izaak Kramsztyk, wraz z chórami 
synagogalnymi. Ciała zabitych złożono w zbiorowej mogile na Cmentarzu 
Powązkowskim21. Za udział w tym pogrzebie Izaak Kramsztyk został wkrót-
ce aresztowany i osadzony w cytadeli warszawskiej. 

                                                             
19 Patrz wśród opracowań tematu: J. Komar, Warszawskie manifestacje patriotyczne 1860–

1861, Warszawa 1970; S. Kieniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym, Warszawa 1983. 
20 Biografia tego fotografika w pracy: D. Jackiewicz, Karol Beyer 1818–1877, Warszawa 2012, 

natomiast o patriotycznym wymiarze jego zdjęć w artykule: L. Lechowicz, Fotografia w na-
rodowej potrzebie, w: tegoż, Fotoeseje. Teksty o fotografii polskiej, Warszawa 2010, s. 7-24. 

21 Z nowszych ujęć warto wspomnieć o: J. Gmitruk, T. Skoczek, Powstanie styczniowe w le-
gendzie, historiografii i sztuce, Warszawa 2013; Gorzka chwała. Cieniom stycznia 1863 ro-
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Zanim do tego doszło, zdążył wygłosić kilka mów, w których treści re-
ligijne i moralistyczne utworzyły specyficzny typ przesłania społeczno-
religijnego, które silnie naznaczone zostało aktualnym kontekstem znacze-
niowym. W Mowie wygłoszonej podczas nabożeństwa za poległych i War-
szawie w dniu 27. lutego 1861 r. czytamy: 

 
(...) starajmy się, aby ich śmierć dla nas trwalszą korzyść przyniosła;  

i w tym celu, bracia, powiadam, niechaj ich śmierć będzie dla nas wzorem. Ich 
śmierć jest opłakiwana przez ogół. Bracia! szczytny to wzór dla żyjących: na-
leży nam tak prowadzić życie, iżbyśmy się stali użytecznymi dla ogółu i po 
śmierci abyśmy przez ogół byli opłakiwani (K. 307) 
 
Warto tutaj podkreślić odwagę religijną i obywatelską Kramsztyka. Re-

ligijną, ponieważ zaleca on wyznawcom judaizmu brać przykład z postępo-
wania chrześcijan i z ich śmierci brać wzorzec. Obywatelską, ponieważ taka 
postawa kaznodziejska narażała go na reakcję policji carskiej i zakaz pełnie-
nia funkcji w synagodze. Dla warszawskiego rabina ważniejsza jednak była 
postawa patriotyczna, ideał wspólnoty państwowej oraz ideowej, w obronie 
których gotów był zaryzykować swój urząd. W jego mowie pobrzmiewają 
przy tym zarówno zdania o wymiarze racjonalnym, jak i nasiąknięte metafi-
zycznym rozumieniem propolskiej polityki wewnętrznej: 

 
Osoby poległe wybrane zostały wolą niebios z niezliczonego tłumu tak, iż 

wszystkie prawie klasy były w nich objęte, jednym połączone losem: tu się 
zbratał możny szlachcic ze skrzętnym rzemieślnikiem, tu się zrównał bogacz, 
obfitujący w dostatki, z biedakiem, który w pocie czoła na chleb powszedni 
pracuje; jednaki całun wszystkich obleka, jednaka trumna jest równem dla 
wszystkich mieszkaniem, jeden grób wszystkich objął, a jedna mogiła wszyst-
kich pokrywa. Tu w dosłownem znaczeniu sprawdziły się słowa Joba: „grób 
zrówna nisko stojącego z możnym, tam wyrobnik obok pana równej z nim 
używa swobody”. (K. 308) 
 
Wydarzenia społeczne, nawet te tak tragiczne jak śmierć demonstrują-

cych, mają w przekonaniu Kramsztyka wyższy cel patriotyczny. Są zapo-
wiedzią, a nawet realizacją ideału harmonii i jednomyślności polskiego spo-
łeczeństwa. Siłą spajającą wspólne dobro jest według niego miłość do ojczy-
zny, to z niej wynikają dalsze uniwersalne wartości, jak tolerancja, równo-
uprawnienie stanów, szlachetność serc, wzrost duchowy i doskonalenie się 

                                                             
ku, słowo wstępne T. Skoczek, L. Sobieraj, oprac. albumu, teksty, wybór il. E. Noiński, 
K. Stołoska-Fuz, Warszawa – Płock 2013; A. Śliwi ński, Powstanie styczniowe, Warszawa 
2013. 
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ludzi22. Nie są to czynniki, które miałyby być odmienne od tego, o czym na-
ucza Zakon (Prawo Mojżeszowe). Wręcz przeciwnie, właśnie stanowisko 
współistnienia i pracy dla dobra narodowego eliminuje fanatyzm religijny, 
niechęć wobec bliźniego i poczucie nieuzasadnionej dumy. Po takim tłuma-
czeniu kwestii społecznych Kramsztyk w zakończeniu mowy pogrzebowej 
zwraca się do słuchaczy/czytelników płomiennym wezwaniem:  

 
Łączmyż się więc w miłości dla kraju z resztą naszych współbraci inno-

wierców, postępujmy za nimi na drodze oświaty i cywilizacyi, na drodze nauki 
i tolerancyi. Nieśmy cześć Bogu w świętej mowie praojców naszych, ale w ży-
ciu obywatelskiem przywłaszczmy sobie mowę krajową. Starajmy się o usu-
wanie wszelkiej zapory, która rozdzielała przez tyle wieków mieszkańców jed-
nego kraju, dzieci jednej ziemi; idźmy za zleceniem Boga w cytowanym wier-
szu, przez Jeremiasza wyrzeczonym: starajmy się o dobro kraju, do którego nas 
Bóg zaprowadził, a przy jego szczęściu i my szczęśliwi będziemy. (K. 310) 
 
Tak oto pogrzeb pięciu poległych natchnął warszawskiego kaznodzieję 

żydowskiego do wypowiedzenia słów zachęcających nie do zupełnej asymi-
lacji, a raczej do integracjonizmu społecznemu, który mógłby służyć wielu 
środowiskom, a najbardziej wspólnej ojczyźnie. Tego typu wystąpienia 
Kramsztyka przygotowywały Żydów do czynnego uczestnictwa w powsta-
niu styczniowym23. 

 
Społeczeństwo polskie i tożsamość żydowska 
Izaak Kramsztyk zarysowuje się wśród inteligencji żydowskiej połowy 

XIX wieku jako jeden z najsilniejszych, najmocniej oddziaływujących re-
prezentantów religijności żydowskiej w jej postępowym nurcie. Zaangażo-
wał się nie tylko w reformę liturgiczną i organizacyjno-administracyjną, ale 
również w postawę obywatelską, która przejawiała się odpowiedzialnością 
za losy kraju zamieszkania. Dla relacji żydowsko-polskich kazania Kramsz-

                                                             
22 Wypada w tym miejscu przypomnieć, że hasła w wierszu Pięciu poległych polskiego poety 

przełomu XIX i XX wieku Or-Ota (Artur Oppman) wydarzenia roku 1861 nie miały już ta-
kiego znaczenia. Bardziej poecie zależało na wykreowaniu figury walczącej Warszawy, 
aniżeli zjednoczonego w swym rozwarstwieniu narodu. 

23 W zakresie opisu udziału Żydów w powstaniu styczniowym istnieje całkiem pokaźna litera-
tury. Można tutaj wspomnieć o opracowaniach: B. Merwin, Żydzi w powstaniu 1863 roku, 
Lwów 1910; M. Bałaban, Żydzi w powstaniu 1863 r. Próba bibliografii rozumowanej, 
„Przegląd Historyczny” 1937-38, nr 2, s. 564-599; Żydzi bojownicy o niepodległość Polski. 
Ilustrowana monografia w opracowaniu zbiorowym, red. N. Getter, J. Schall, Z. Schipper, 
Lwów 1939; A. Eisenbach, D. Fajnhauz, A. Wein, Żydzi a powstanie styczniowe. Materiały 
i dokumenty, Warszawa 1963; D. K. Sikorski, Żydowskie powstanie 1863. Bohaterowie, li-
teratura, retoryka, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. 
J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 93-109. 
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tyka były tym ważniejsze, że przynosiły w argumentowaniu i propagowaniu 
celów ideowych innego typu motywację, aniżeli teksty publicystyczne. Stale 
bowiem ukazywały wzajemne, żydowsko-polskie stosunki, nie tylko 
w aspekcie pragmatycznym czy moralnym, ale również w wymiarze teolo-
giczno-metafizycznym, a tym samym wiązały się z sakralną niemal interpre-
tacją wydarzeń współczesnych. 

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że takie zjawiska światopoglądowo-
retoryczne nie pojawiły się u Kramsztyka dopiero podczas wydarzeń zimy 
1861 roku. Oto już na początku jego publicznej działalności homiletycznej 
warszawski rabin wiązał ideę reformy judaizmu z aktualnymi wyzwaniami 
czasów, w jakich żyła jego wspólnota. Pobrzmiewa to w Mowie mianej 8-go 
dnia Świąt Palmowych 5613 r. św. (24 Października 1853 r.) w Synagodze 
przy ulicy Nalewki. Odnajdujemy tutaj zdania, które najpierw dotyczą trady-
cyjnego, wywodzonego z Biblii czy Talmudu rozumienia, czym jest poboż-
ność czy cnota24, aby potem wprowadzać treści, które silniej wiążą się z po-
glądami reformowanego judaizmu: 

 
Izraelito! twoje życie podwójny ma cel – żyjesz dla nieba i dla ziemi, roz-

ciągnij podwójny ten cel i na twoją posiadłość, przeznacz pewną jej część na 
dobre uczynki, na wspomożenie potrzebujących, na ustalenie dobroczynnych 
instytucyj, na rozszerzenie dobrego i użytecznego między współbraćmi. Tu, tą 
drogą Religii, nikt skrycie nie powinien postępować, w cnocie nikt tajemniczo 
działać nie powinien; tu działajmy na wzór Boga, jeden niech drugiego wezwie 
hasłem proroka „chodźmy, będziem postępować w świetle Wiekuistego”, bę-
dziemy wspólnie działać około ulżenia nędzy, około rozszerzenia szczęścia 
i światła25. (s. 7) 
 
Kramsztyk w swoim przekonywaniu do racji judaizmu reformowanego 

odnajdywał potwierdzenie nie tylko w interpretacji tekstów świętych, ale 
stale wskazywał wagę aspektu społecznego i obywatelskiego w różnorakich 
formach działalności religijnej ówczesnej gminy wyznaniowej. Oto za przy-
                                                             
24 Oto fragment tego typu wypowiedzi: „Pobożność i cnota są to dwie pochodnie, które jak 

owe słupy w pustyni, przewodniczące naszym przodkom, nam przewodniczyć powinny, – 
są to dwie gwiazdy, za któremi postępować mamy, byśmy się nie stali łupem rozhukanych 
bałwanów namiętności. Ale pobożność i cnota byłyby wyrazy bez znaczenia, gdybyśmy nie 
mieli ciągle przed oczami Istoty, która w naszych usiłowaniach i dążnościach za temi klej-
notami za wzór nam służy, – Istoty, która w nas pierwszy zaród tych dwóch drzew żywota, 
nieskończenie rozgałęzionych, zaszczepiła, która tylko w cnocie i pobożności ma upodoba-
nie, która każden nasz czyn, każden nasz postępek o tyle tylko ceni, o ile on jest owocem 
tychże drzew, o ile jest następstwem pobożności i cnoty, – a tą Istotą jest Bóg”. Patrz: „Ka-
lendarz dla Izraelitów na rok od stworzenia świata 5632”, red. I. Kramstück, Warszawa 
1871, s. 1-8. Tutaj s. 1-2. 

25 Tamże, s. 7. 
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kład najjaśniej świecącego przedstawiciela odnowicielskiego nurtu dzie-
więtnastowiecznego żydostwa uznawał Antoniego Eisenbauma26. Ów anima-
tor warszawskich Żydów postępowych, wydawca pierwszego w Polsce cza-
sopisma polsko-żydowskiego „Dostrzegacz Nadwiślański”, gospodarz i dy-
rektor warszawskiej Szkoły Rabinów, wyrastał na wzór osobowy, którego 
należy wychwalać nie tylko z powodu jego osobistych zasług, ale również ze 
względu na pracę, jaką wykonywał na rzecz wspólnoty wyznaniowej oraz 
otoczenia społecznego. W Mowie z powodu postawienia nagrobka na mogile 
ś. p. Antoniego Eisenbauma, p. o. dyrektora szkoły rabinów w Warszawie, 
miana dnia 25-go czerwca 1855 roku odnajdujemy zdania typu: 

 
Wiedział Eisenbaum, że jak światło ciemność usuwa, tak oświata ciemno-

tę rozprasza, tak nauka niweczy fanatyzm z całym zastępem szkodliwych jego 
skutków. Wiedział, że poznawanie praw natury wykorzenia przesądy sprzeczne 
z naturą: bezustannie więc zachęcał do zamiłowania [przy]rody, do badania 
cudów przyrodzenia, a nie przestając na samem tylko słownem zachęcaniu, 
ułatwiał sposoby nabywania tych wiadomości, przygotowaniem sprzętów, na-
czyń i przedmiotów pośredniczących młodzieży, postępującej drogą umiejętno-
ści. Tam zaś, gdzie własne jego siły nie dozwalały mu uskutecznić zamiaru, 
tam, gdzie urzeczywistnienie zamysłu znakomitszych wymagało funduszów, 
umiał skorzystać z hojności, skorych do czynów ludzkości, współwyznawców. 
(K. 81) 
 
Jak pokazuje to przywołany fragment mowy Kramsztyka o Eisenbau-

mie27, w jego homiletycznej wypowiedzi dobitnie pojawia się topika świa-
tłości, pozytywnego kwalifikowania przyrodoznawstwa, czy zaangażowania 
społecznego. To stałe elementy retoryczne kazań, których używa ora-
tor/moralista, aby wskazać, że Żydzi muszą odpowiadać swoimi przekona-
niami prywatnymi, pracą zawodową, pozycją społeczną i wreszcie życiem 
religijnym współistnieć z innymi grupami etnicznymi i kulturowymi. Choć 
mają zatem zachować swoją religijność, to w sensie narodowym powinni się 
według niego określać mianem Izraelici – co bardziej wskazuje na grupę 

                                                             
26 Patrz osobne hasła o nim np. w: Polski słownik biograficzny, Kraków 1948, t. VI, s. 212 

oraz R. Żebrowski, Eisenbaum Izaak, w: Polski słownik judaistyczny, t. 1, s. 372. 
27 Pogrzeb, a nade wszystko decyzja uczniów ze Szkoły Rabinów, aby napis na nagrobku ich 

nauczyciela był sformułowany w języku polskim wywołał wieloletni spór w środowisku 
Żydów Warszawy o zasadność takiej praktyki, rozpatrywanej od strony przepisów religij-
nych i od strony pragmatyki życia społecznego. Sam napis nagrobny na mogile Eisenbau-
ma w języku polskim się pojawił, zaś 8 kwietnia 1861 roku na cmentarzu żydowskim przy 
ulicy Okopowej w Warszawie przy tym właśnie grobie doszło do poruszającej patriotycznej 
manifestacji pojednania polsko-żydowskiego. 
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kulturową, nie zaś Żyd – co mocniej sugeruje przynależność narodową28. 
Z idei zawartych w mowach Kramsztyka wynika, że społeczność żydowska 
winna bardziej się interesować współczesnością i przyszłością, nie zaś daw-
ną przeszłością, choćby nawet była bardzo wzniosła. 

Dlatego też kiedy ukazuje w jednym z kazań rolę kobiet w starożytnych 
czasach judaizmu, czyni to nie tylko dla zarysowania historii i nie tylko dla 
ukazywania Bożej opieki nad ludem Izraela, ale również dla ukazywania za-
let społecznych, walorów wspólnotowych i uniwersalnego wymiaru szla-
chetnych czynów żydowskich niewiast29. Podobny mechanizm wykraczania 
poza macierzysty kontekst tekstu sakralnego pojawia się przy kazaniu 
Kramsztyka dotyczącego organizacji pomocy w żydowskim przytułku. Po 
zaprezentowaniu uzasadnienia sakralnego dla praktykowania miłosierdzia, 
równie intensywnie przekonuje, że społeczność żydowska nie powinna się 
zatrzymywać na tego typu aktach, lecz dalej i głębiej wypada jej kształcić się 
w praktykowaniu oświaty i dobrodziejstwa. W tych zakresach inspirującymi 
mogą się okazać nie tylko przykłady z własnych pism religijnych, lecz także 
praktyki świeckie współcześnie realizowane w społeczeństwach chrześcijań-
skich30. 

W rozumieniu Kramsztyka nie było zresztą możliwe, by stać obojętnie 
obok wydarzeń politycznych i społecznych drugiej połowy XIX wieku. Oto 
na przykład po zakończeniu wojny krymskiej warszawski rabin nawiązywał 
w swojej Mowie w ostatnim dniu świąt wielkanocnych 1857 roku z okazyi 
odczytania manifestu, którym Najjaśniejszy Pan raczył oznajmić zawarcie 
pokoju do aktualnych rozporządzeń państwowych: 

 
Tak więc, szanowni słuchacze, starajmy się wszelkiemi siłami o zacho-

wanie pokoju w nas samych i w naszej gminie, ale niechaj pokój nie będzie 
okupionym kosztem prawdy, nie ze szkodą dla oświaty. Walczmy za prawdę, 
za oświatę, ale niechaj walczący nie stawają przeciw sobie, jak nieprzyjaciele; 

                                                             
28 O zmianie języka publicznego w połowie XIX wieku odniesieniu do społeczności żydow-

skiej pisał J. Detka, Żydzi, Żydki, Izraelicie… O nazywaniu i przezywaniu Żydów w pi-
śmiennictwie polskim pierwszej połowy XIX wieku, w: Problematyka żydowska w romanty-
zmie polskim, red. A. Fabianowski i M. Makaruk, Warszawa 2005, s. 135-155. 

29 I. Kramsztyk, O kobietach w starożytnym judaizmie, „Kalendarz dla Izraelitów na rok od 
stworzenia świata 5631”, red. I. Kramstück, Warszawa 1870, s. 19-36. 

30 Tegoż, Mowa miana przy otwarciu ochronki przy Domu Przytułku w r. 1863, „Kalendarz 
dla Izraelitów na rok od stworzenia świata 5631”, red. I. Kramstück, Warszawa 1870, s. 79-
84. Czytamy tutaj: „Kiedy szkoły nie tylko stoją otworem dla naszych dzieci, ale i katedry 
powołują, naszych współwyznawców; kiedy władze nie tylko o nas przychylniej radzą, ale 
nadto do rad przybierają członków z naszych gmin, w takim stanie Rząd i kraj innego po 
nas wymagają wykształcenia. Wymagają, byśmy, uzyskawszy prawa człowieczeństwa, jako 
ludzie z nich korzystali, byśmy godnie z naszych obowiązków się wywiązać i do pomyśl-
ności kraju jako godni obywatele przykładać się mogli” (s. 83). 
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walczmy w pokoju, w przyjaźni, w miłości: gańmy wady w człowieku, ale 
szanujmy człowieka; wytykajmy złe w bracie, ale kochajmy brata; walczmy za 
prawdę i za światło, ale niechaj naszą bronią będzie właśnie prawda i światło. 
(K. 124) 
 
W ujęciu Kramsztyka jego pobratymcy winni widzieć się zatem nie ja-

ko odrębna, oddzielona obyczajem, językiem czy religią grupa, lecz jako 
społeczność żywo reagująca na potrzeby, cele i problemy innych grup oby-
wateli. To wspólnota, która powinna umieć inspirować się każdym niemal 
zdarzeniem wydarzenia publicznego czy politycznego ku wypracowaniu 
nowoczesnego modelu życia. 

Kiedy więc wzrastało niezadowolenie Polaków na początku lat sześć-
dziesiątych, zaś powołany rząd powstańczy wydawał płomienne odezwy do 
wszystkich obywateli ziem polskich, a wśród nich także i Żydów, warszaw-
ski kaznodzieja wołał w uniesieniu w swojej synagodze podczas wygłasza-
nia mowy na czas święta paschy w 1861 roku: 

 
Bracia moi, izraelici! ten szczytny obraz dojrzałości przedstawia się 

obecnie u braci naszych chrześcijan w tutejszym kraju. I oni uczuli w sobie na-
tchnienie Boże, wzywające ich do zawarcia serdeczniejszych związków brater-
skich z ziomkami innowiercami, do usunięcia dawnego zapoznania, do przeję-
cia się wyższemi, czystszemi pojęciami o społeczeństwie. Skorzy na to Boskie 
wezwanie, szlachetni ziomkowie rozpoczęli pierwszy krok na drodze nowej 
oświaty i wyższej cywilizacyi od pojednania się z nami, ośmiowiekowymi 
współmieszkańcami swoimi; podając nam szczerą dłoń przyjazną, otwierając 
nam czułe serce braterskie, głoszą za hasło: „dzieci jednej ziemi są braćmi” 
(K. 319) 
 
Warszawski kaznodzieja żydowski okazywał się tutaj gorącym polskim 

patriotą, przeciwstawiającym się represyjnej polityce caratu. Wybór łączenia 
się ze stroną polską postrzegał Kramsztyk jako konsekwencję wspólnoty 
zamieszkiwania tej samej ziemi, ale i jako efekt odkrywania tej samej Bożej 
opieki. Wierzył również w późniejszą współpracę między narodami, która 
przyniesie pozytywne owoce31. Objawiał swą odwagę tak wobec konserwa-
tywnej społeczności żydowskiej, jak i innego typu konserwatystów polskich. 

                                                             
31 W jednym ze swoich mów mówił: „Nie wątpią oni [Polacy], i my nie wątpimy, że usilnem 

staraniem naszem będzie, aby to błogie, uprzejme, braterskie z obu stron usposobienie 
utrzymywać, rozkrzewiać, pielęgnować, braterstwo braterstwem odpłacać, miłość miłością 
wywdzięczać; iż usiłować będziemy, aby należytą, szlachetną, moralną korzyść odnosić 
z tego czystego źródła bratniej miłości; iż dzieciom naszym wpajać będziemy zasady świę-
tego piewcy: «gdy pracą rąk twoich żywić się będziesz, wówczas zjednasz sobie błogi byt 
w doczesnem i dojdziesz wiecznej szczęśliwości w przyszłem życiu»” (K. 319). 
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Za swą działalność przyszło mu zapłacić zesłaniem i uwięzieniem, a potem 
zakazem działalności religijnej czy animatorskiej. Pozostawał jednak wierny 
programowi integracjonizmu lub umiarkowanej asymilacji Żydów. W mode-
lu edukacji żydowskiej domagał się na przykład wprowadzenia jako języka 
wykładowego polskiego w wykładach o Biblii, literatury hebrajskiej, dzieł 
rabinicznych czy fragmentów Talmudu, gdyż wspierają one tolerancję, mo-
ralność i oświatę. Z drugiej jednak strony nie popierał tworzenia osobnych 
szkół dla żydowskich dziewcząt, w czym przejawiało się jego tradycyjne 
pojmowanie podziału ról społecznych. Znowu jednak z innej perspektywy 
patrząc, dążył do jak najszybszego ułożenia katechizmu religii mojżeszowej 
w języku hebrajskim i polskim, a więc rozumiał jak ważny jest metodyczny 
a wyważony wykład prawideł judaizmu32. 

Jego zatem postawa i działalność współtworzyły panoramę zmieniają-
cego się żydostwa drugiej połowy XIX wieku na ziemiach polskich. Kram-
sztyk jako kaznodzieja, wraz z Marcusem Jastrowem33 oraz Izaakiem Cyl-
kowem34 wprowadzili do synagog aktualne, polityczne i co najważniejsze 
patriotyczne elementy. Wywoływało to protesty, ale i również pozytywny 
ferment intelektualny i duchowy. Dawało to rezultaty wybitnie poruszające, 
zarówno dla żydowskiego, jak i polskiego środowiska. 
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RELIGION AND PATRIOTISM. RELIGION AND PATRIOTISM. RELIGION AND PATRIOTISM. RELIGION AND PATRIOTISM.     
ON IZAAK KRAMSZTYK'S ON IZAAK KRAMSZTYK'S ON IZAAK KRAMSZTYK'S ON IZAAK KRAMSZTYK'S KAZANIA KAZANIA KAZANIA KAZANIA ((((SERMONSSERMONSSERMONSSERMONS))))    

 
Izaak Kramsztyk (Kramstück) is one of the Jews who embody the existence of 

the Polish-Jewish community of the second half of the 19th century. He was born in 
Warsaw in 1814 as a descendant of a poor family. In 1832 he joined the Warsaw 
School of Rabbis, which was established to spread the education and sense of 
citizenship among the Jews living in the Polish land. Having completed this school, 
he was employed in it as a teacher of religion and Talmud, conducting classes in 
Polish. His personal situation was also becoming stabilized: in the late thirties he 
married and after several years became the head of a large family. He earned his 
living with a teacher's salary and low paid private lessons. At that time he attempted 
to introduce the Polish language to the spiritual life of progressive Jews, which at 
the beginning aroused surprise, resentment or even resilience. There were among 
him, however, also Jews who – excited with the slogans of Haskalah – were 
planning to introduce certain orders on the Polish lands, more specifically, in 
Warsaw, which would be in contrast to the traditional orders – in the administrative, 
educational and spiritual dimension of their communities. 

Izaak Kramsztyk became one of the representatives of the reform of civic and 
spiritual Jewish life, giving his sermons in the Polish language in a newly 
established synagogue on Nalewki Street. The first reactions to these actions were 
very turbulent. 

 
Keywords: Izaak Kramsztyk, Haskalah, Warsaw, sermons, patriotism, religion 
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LIBERALNA UTOPIA:  LIBERALNA UTOPIA:  LIBERALNA UTOPIA:  LIBERALNA UTOPIA:      
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ZYGMUNTA GLOGERAZYGMUNTA GLOGERAZYGMUNTA GLOGERAZYGMUNTA GLOGERA     
 
 
„Tak jakby inny, nieświadomie dla siebie 
samego, uczynił ziemię, po której poru-
szamy się w swojski sposób, nieswoją”. 

Rudi Visher, Obce (obcy) we mnie1 
 
 

Dyskursy „w kwestii żydowskiej”* 
Dla Zygmunta Glogera (1845–1910) „kwestia żydowska” była jedną 

z najważniejszych, z którymi zmagał się intelektualnie od debiutu w 1863 
roku do śmierci. Ale nie była najważniejszą: jego publicystyka zapisuje 
w największym stopniu jego projekty zmiany życia społecznego, kulturalne-
go oraz postulat postępu cywilizacyjnego c a ł e g o  społeczeństwa polskiego. 
W tym ogromnym przedsięwzięciu – przemiany polskiego życia zbiorowego 
– Gloger wykorzystuje różne gatunki publicystyki: felieton, artykuł, reportaż, 
obrazek, ale też – rzadziej – poezję czy opowiadanie. Każda z tych form 
ukazuje zdrowie i chorobę organizmu społecznego w skali mikro (felieton) 
lub makro (reportaż). Gloger wciela się również w rolę tego, który ocalić 
chce dla potomnych pamięć o całej epoce staropolskiej, a nawet o pradzie-
jach ziem polskich (ludy tu wtedy mieszkające nic wspólnego ze Słowiana-
mi ani tym bardziej Polakami, nie miały!). Jest to znów pomysł ocalenia 
c a ł e j  historii, a nie jej „polskiej” cząstki.  

                                                             
1 R. Visher, Obce (obcy) we mnie, przeł. P. Bursztyka, „Kronos” 3/2007, s. 105. 
*  Artykuł powstał w ramach projektu NPRH Naukowa edycja krytyczna „Pism rozproszo-

nych” Zygmunta Glogera w trzech tomach, (nr 0086/NPRH2/H1//81/213), finansowanego 
ze środków MNiSW na lata 2014–2017. 
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Dlatego właśnie – ujmując różne procesy całościowo, holistycznie – 
uczony pisarz musiał się zmierzyć z problemami, tematami o wielowieko-
wym trwaniu. Były wśród nich dyskursy dotyczące mniejszości etnicznych 
i religijnych: Żydów2, Cyganów, Litwinów, Niemców, Rusinów, w mniej-
szym stopniu mniejszości takich jak Mazurzy, Ślązacy, górale, których 
oczywiście włączał do polskiej wspólnoty narodowej3. Podjął też – i to na 
ogromną skalę – wyzwanie takich tematów, mających własne tradycje i dys-
kursy, jak: kobieta (wiejska i miejska), chłopi (oświata), proletariat miejski 
(szczególnie po 1905 roku). 

Jak podkreślam, Gloger nie był ogarnięty jakąś monomanią rozwikłania 
jednego z tych problemów na siłę i za wszelką cenę. To ważne, by podkre-
ślić, że jeśli dochodził do wniosków, formułował postulaty, to w formie pro-
pozycji, a nie programu, który on sam, władze lub stronnictwa polityczne 
miałyby realizować. Od tego był jak najdalszy! Ważne, by wydobyć pisarską 
formę realizacji jego misji społecznikowskiej; w tym wymiarze był niewąt-
pliwie rodem z ducha pozytywistów, niewolnym jednak od głębokiego sen-
tymentu do tradycji, odziedziczonego po Mickiewiczu i romantykach krajo-
wych. 

Sprawa żydowska również przedstawiana była przezeń nie jako pro-
gram, ideologia, tezy, lecz jako najpierw obserwacje wynikające z głębokiej 
znajomości prowincji, a potem wypływające z tego uogólnienia. Niewątpli-
wie zarysować tu można kilka etapów rozwoju tematu żydowskiego (ale 
i równolegle na przykład rozwijał się temat cygański): od 1863 do 1880 roku 
byłby to etap obserwacji czynionych w czasie podróży rzekami, gospodaro-
wania w Jeżewie; od 1881 do ok. 1904 roku byłby to czas przemyśleń; 
wreszcie po 1905 roku wyraźnie widać, iż wszelkie rozprawy o mniejszo-
ściach zostają wpisane w dyskurs o rewolucji, wojnie, chaosie i nadciągają-
cej, przeczuwalnej dezintegracji społecznej.  

Niezależnie od Glogera można powiedzieć, że w kwestii różnych eman-
cypujących się mniejszości (Żydzi, kobiety, chłopi etc.) istnieje kilka róż-
nych typów dyskursów „reformatorskich”. Łączy je, naturalnie, chęć zmie-

                                                             
2 Właściwie nie badano tego tematu w jego publicystyce. Natomiast czytano z zainteresowa-

niem to, co pisał o bożnicach, tradycjach Żydów podlaskich. Przecież strony rodzinne Glo-
gera pokrywały się z niemal mitycznym światem żydowskim: to Tykocin i okolice. Artykuł 
tej tematyce poświęciła pracownica Muzeum w Tykocinie: E. Wroczyńska, Bóżnice w Pol-
sce w materiałach Zygmunta Glogera, [w:] Rok Glogerowski. Materiały z sesji popularno-
naukowej, Białystok 10 listopada 1985 r., red. M. Maranda, Warszawa 1986, s. 82-92. Zob. 
esej prof. Alana Dubena w niniejszym tomie: Co pozostaje? O kształtowaniu się żydowskiej 
przeszłości w Tykocinie. 

3 Zob. K. Bogusz, Mazury i Ełk we wczesnych pismach Zygmunta Glogera (1863–1876), „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2017, nr 1. 
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niania świata. Co dzieli? Punkt, z którego wychodzą i przestrzeń społeczna, 
w której mają być wcielane „reformy”.  

Bodaj najszerszy jest d y s k u r s  u n i w e r s a l i s t y c z n y  – niezależ-
nie od tego, czy przedstawia on konkrety czy idee ogólne, odnosi się od razu 
do wszystkich, do ludzkości. Jest on zapewne spadkiem po euforii wieku 
Oświecenia4. Niezależnie od kultury i czasu, miejsca chce on wprowadzać 
wszędzie te same zasady, oczywiście „najlepsze” dla wszystkich. W tym 
sensie nie wyróżnia on „mniejszości”, lecz od razu ustanawia ogólnoludzką 
republikę równych, która ma się rządzić tymi samymi dla wszystkich pra-
wami. Dyskurs uniwersalistyczny bliski jest utopii.  

Spokrewniony jest z nim z kolei dyskurs t e o r e t y c z n y. Ten ograni-
cza się najczęściej do zaprojektowania reform, do refleksji diagnozującej 
rzeczywistość, do wyprowadzenia z diagnozy postulatów, programu reform. 
Jeśli jednak programu tego jako idei/ideologii nie podejmują ruchy społecz-
ne (partie, towarzystwa) lub instytucje (rządy), to pozostaje on tylko teorią. 
Dyskursy teoretyczne odnoszą się nie do wszystkich i każdego, lecz do okre-
ślonych mniejszości w tym a nie innym czasie i miejscu historii. 

Niedaleko od dwóch poprzedników sytuują się dyskursy e s t e t y c z n e , 
zapisane w literaturze lub innym dziele sztuki – czasem teoretyczne, czasem 
uniwersalistyczne, ale zawsze wyrażone z dodatkiem perswazji retorycznej, 
znarratywizowane, zliryzowane, udramaturgizowane i... niepozbawione wa-
loru piękna. Czasem wprawdzie literatura zmienia bieg i historię, lecz chyba 
rzadziej zmienia położenie mniejszości, które chciałyby się emancypować5. 
Najsilniej dyskurs estetyczny oddziałuje tam, gdzie staje on na granicy lite-
ratury i nie-literatury: w publicystyce, retoryce, czasem satyrze i pamflecie. 

Dwa ostatnie typy dyskursu o mniejszościach różnią się zasadniczo od 
poprzednich: tym mianowicie, że programy (itp.) formułują z wnętrza rze-
czywistości społecznej, której ma dotyczyć projekt. Można tu wskazać: dys-
kurs w e w nę t r z n y, podjęty przez przedstawiciela samej mniejszości, któ-
rej dotyczyć ma projekt emancypacyjny: Żydzi projektują wtedy reformy do-
tyczące własnej społeczności, chłopi chłopów, kobiety kobiet... Jego zaletą 
jest niewątpliwie znajomość realiów świata, który ma być ulepszany. Do-
świadczenie każe jednak spostrzec, że pochodzenie twórcy dyskursu z wnę-
trza wspólnoty, którą ma reformować, nie gwarantuje, iż projekt będzie moż-

                                                             
4 Nierzadko chęć reformowania w skali globalnej oraz kontrast ideałów ze stanem społecz-

nym prowadzą wtedy do takich wypowiedzi, które bywają kwalifikowane jako rasistowskie, 
antysemickie. Dotyczy to też pisarzy Oświecenia. Por. M. Janion, Starozakonni Polacy 
Niemcewicza, [w:] tejże, Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000. 

5 Przykładem mogą być powieści Elizy Orzeszkowej: Eli Makower i Meir Ezofowicz. Por. 
pracę dr Magdaleny Dziugieł-Łaguny w tym tomie: Etyczny portret pełni człowieczeństwa 
na podstawie „Meira Ezofowicza” Elizy Orzeszkowej. 
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liwy do realizacji. Przeciwnie: zdarza się, iż jego maksymalizm zwodzi ideę 
ku utopii, a reformatora wyklucza ze wspólnoty (rewolucjoniści – na przy-
kład zwolennicy radykalnej asymilacji lub niezłomni bojownicy z większo-
ścią).  

Istnieje też dyskurs p r a k t y k ó w  ż y c i a  s p o ł e c z n e g o  – tych, 
którzy żyjąc razem z tymi, których dotyczyć ma projekt, zarazem nie należą 
do ich wspólnoty, lecz tworzą z nimi szerszą wspólnotą pewnego organizmu 
społecznego. I takie dyskursy praktyków mogą być oderwane, irrealne, 
a nawet szkodliwe i wrogie „reformowanej” wspólnocie. Ale mogą też być 
przykrojone do rzeczywistości, „realistyczne”.  

Domyślamy się, do czego zmierzam: pomysły na wszelkie kwestie, 
o których wypowiadał się Gloger, należały do dyskursu praktyka6. Były też 
w dużym stopniu dyskursami estetycznymi, ujętymi w szeroko oddziałujące 
za pomocą słowa gazet i czasopism formy tekstu publicystycznego. Co za-
skakujące, a nawet zdumiewające, praktyk życia społecznego i błyskotliwy 
publicysta doszedł w kwestii miejsca i losu żydowskiej wspólnoty do wnio-
sków, które jego pomysły zbliżyły ku liberalnej, uniwersalistycznej utopii. 
Jak to? 

 
Głos z przeszłości, głos z prowincji 
Gloger pisał o Żydach przede wszystkim podlaskich i mazowieckich, 

z terenów Wielkiego Księstwa Litewskiego, rzadziej warszawskich (i in-
nych). Tam, w Jeżewie, Tykocinie, Białymstoku, Grodnie gromadził obser-
wacje. Był przy tym prawdziwym praktykiem życia: gospodarował w Jeże-
wie w latach 1872–1893. Tu stykał się z biedotą żydowską, żydowskimi 
dzierżawcami sadów (których gromił za gospodarkę rabunkową), kupcami, 
karczmarzami; tymi więc wszystkimi, z którymi łączyły go interesy, a także 
z którymi konkurował. Natomiast w czasie podróży archeologicznych, spły-
wów rzekami poznawał życie żydowskie od wewnątrz, nieraz nocując 
w domach żydowskich7. O ile jako gospodarz pisał często o Żydach krytycz-
nie, o tyle jako podróżnik zmieniał się w obserwatora, nierzadko czule pi-
szącego o żydowskich gospodarzach, dzieciach, starcach. A czasem nocował 
w bardzo ubogich domach, często w stodole. 

                                                             
6 Pisarz bardzo niechętnie i incydentalnie pisał o rzeczach, sprawach, których nie znał z au-

topsji, i o ludziach, z którymi się nie stykał. Kiedy więc pisze o Żydach, to ma na myśli 
przede wszystkim tych, z którymi na co dzień się na Podlasiu stykał. 

7 Por. Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873–1874; w: Z. Gloger, 
Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Ko-
walski, opr. tekstów i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Ja-
nicka, indeksy M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, s. 269-320. 
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Nigdy, podkreślam nigdy – nie odmawiał społeczności żydowskiej pra-
wa do rozwoju drogą, jaką sama sobie obrała. Jeśli czymś się frasował, to 
przepaścią – religijną, mentalną, ekonomiczną – między polską a żydowską 
częścią społeczeństwa. Więcej: ten sam rozdźwięk widział – ekonomiczny, 
kulturalny – w łonie samej wspólnoty żydowskiej. Na co dzień kontaktował 
się albo z żyjącymi dostatnio kupcami, albo z o wiele liczniejszą biedotą ży-
dowską, której dotykały te same nędze, patologie, co społeczność chłopów 
polskich, rusińskich (miejskie bandy złodziei koni miały na przykład „inter-
nacjonalny” charakter, tworzyli je chłopi i biedni Żydzi; biednych Żydów 
dotyczyły też sprawy kryminalne, tak samo jako chłopów)8.  

Gloger znał jak mało kto problemy prowincji, także Żydów. Nie zaskle-
piał się we współczesności. Na wszystkie problemy patrzył w ujęciu histo-
rycznym: także żydowski, chłopski, cygański (występowały one najczęściej 
obok siebie w jego pismach). Znał wkład Żydów w prosperitę gospodarczą 
Rzeczypospolitej; wynosił działalność Branickich jako opiekunów Żydów9, 
wiedział o romantycznych i tych nowszych z czasów powstania styczniowe-
go tradycjach wspólnej walki z zaborcą (choć ich nie tylko powodu cenzury 
nie przywoływał), walkę postrzegając jednak przede wszystkim w katego-
riach cywilizacyjnego starcia na polu gospodarki, nauki i kultury z zaborca-
mi. Wreszcie: niewątpliwie musiał czytać XIX-wieczne projekty asymilacji 
Żydów. Jak mało kto znał religię i kulturę Żydów polskich – i to nie tylko 
z książek, ale z wędrówek krajoznawczych. 

W pismach Glogera mówi się o świecie żydowskim tym samym języ-
kiem, jakim na co dzień mówiła prowincja i stolica: Żyd, Żydek, Żydziątko. 
Podobnie o Cyganach. Zdecydowanie gorzej natomiast mówi się o Niem-
cach i osadnikach niemieckich jako kulturtregerach (Kulturträger), niosą-
cych z pychą cywilizację rzekomo zacofanym Słowianom. Ale znowu: gdy 
tylko Gloger pisze o tych rodach przemysłowców niemieckich, którzy wy-
brali polskość, zmienia się w ich apologetę. Pochodzenie nie ma wtedy dlań 
znaczenia żadnego. 

To samo podejście widać w odniesieniu do społeczności żydowskiej. 
Pisarza martwi kulturowa przepaść, religijna różnica między masami żydow-
skimi na prowincji a masami chłopskimi na tejże prowincji. Jego pojęcie na-
rodu obejmuje wszystkie warstwy społeczeństwa: także chłopów, biedotę, 
Żydów. Wierzy w moc edukacji, która ma przepracować ciało społeczeństwa 

                                                             
8 Zob. Z. Gloger, (O napadzie na Żydówkę), „Kurier Warszawski” 1876, nr 129, w: tegoż, Pi-

sma rozproszone, T. I, s. 803. 
9 Zob. Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [I i II], „Kronika Rodzinna” 1870–1871, w: tegoż, 

Pisma rozproszone, T. I, s. 241-254. 



 
 
 

JAROSŁAW ŁAWSKI 
 
 

134

(warstwy niższe) w jego ducha (inteligencję, mieszczaństwo)10. Niemniej 
jednak w przypadku Żydów widzi wyraziście odmienność tradycji, religii, 
języka – i pyta, czy oświata przepracuje tę odmienność w część ogólnopol-
skiego organizmu społecznego? Tak właśnie stawia pytanie: czy Żydów też 
uda się włączyć w organizm społeczny? Że trzeba, nie ma wątpliwości. 

Uprawiając dyskurs praktyka, wie jednak, że niewiele obiecują przykła-
dy asymilacji, które można wskazać w Warszawie, Krakowie czy Lwowie. 
Wokół siebie widzi nie tylko zasymilowane jednostki, lecz masy żydowskiej, 
jakże wewnętrznie podzielonej ekonomicznie i społecznie ludności, którą 
przecież spajają jako odmienną od polskiego etnosu religia, tradycja i język. 
To znamienne, że Gloger nigdy nie pomyślał, iż Żydzi mogliby pozostać 
częścią społecznictwa, pozostając Żydami, wyznawcami judaizmu, mówiąc 
w jidysz i czytając pierwsze pisma wychodzące po hebrajsku albo współtwo-
rząc ideę syjonistyczną11. 

Bardzo łatwo o krytykę postawy Glogera z punktu widzenia XXI wieku! 
Ale byłaby to zbyt prosta retrospekcyjna projekcja, byłoby to rzutowanie do-
świadczeń człowieka ery post-Holocaustowej na zjawiska XIX-wieczne. Jak 
wskazuje Jürgen Osterhammel z pełnym zakłopotania zdumieniem: „Trudno 
znaleźć proste wytłumaczenie równoczesnego, ale przestrzennie bynajmniej 
nie równomiernego wzrostu antysemityzmu w Europie. Kto w 1910 r. miał-
by zaryzykować prognozę, gdzie w Europie trzydzieści lat później zostaną 
popełnione masowe zbrodnie przeciwko Żydom, ten stawiałby na Rosję, 
Rumunię czy zgoła Francję, ale chyba dopiero na kolejnym miejscu na 
Niemcy. Rozmaite antysemityzmy nosiły piętno narodowe”12. Historyk wspie-
ra swój sąd „podobnie” brzmiącym głosem George’a Mossego13. 

Otóż Gloger nie byłby już zadziwiony niemieckim „pierwszeństwem” 
w tym strasznym dziele – jak mógł, i tak piętnował niemiecką megalomanię 
cywilizacyjną. Równocześnie niepokoiła go odmienność świata żydowskie-
go, wywołująca wrogość i wykształconego, i nieokrzesanego społeczeństwa. 

                                                             
10 Zob. niektóre z licznych wypowiedzi publicysty o oświacie ludu: XXX. Por. M. Siedlecki, 

Czytelnictwo, prasa, biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 1876 roku, [w:] Zygmunt 
Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Biały-
stok 2016, s. 337-350. 

11 Czyżby nie brał pod uwagę niechęci, z jaką spotykali się nawet przedstawiciele literackiej 
elity, kiedy wybierali asymilację i chrzest? Por. R. Löw, Julian Klaczko w literaturze i opi-
nii hebrajskiej, [w:] tegoż, Literackie polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. J. Ławski, 
M. Siedlecki, Białystok 2014, s. 35. 

12 J. Osterhammel, Antysemityzm, [w:] tegoż, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, red. 
i posłowie W. Molik, przeł. J. Drozdowska-Brodiny, J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwi ńska, 
Poznań 2013, s. 1145-1146. 

13 G. L. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, wyd. 2, Madison 
1985. 
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Niepokoiła go konstruktywnie: myślał, jak można by z pożytkiem dla obu 
stron tę odmienność przekroczyć. 

Dlaczego nie zadał pytania o możliwość istnienia odrębnego świata ży-
dowskiego w ramach jednego społeczeństwa „obywatelskiego”, które w inny 
sposób niż przez zrównanie języków, religii i tradycji też byłoby polskie? Bo 
nie tak wtedy tę sprawę stawiano. Po pierwsze, kwestią najbardziej palącą 
było przeciwstawienie się obcym i agresywnym żywiołom obcym, bo zabor-
czym: rosyjskiemu, pruskiemu, austriackiemu. Żydzi, choć rozsiani po całej 
Europie, byli dla Glogera od początku państwowości częścią społeczeństwa 
Rzeczypospolitej. Dwa, w centrum refleksji XIX-wiecznej stanął „naród”, 
a nie społeczeństwo. To dopiero ruchy emancypacyjne wzbogacają ten kata-
log podmiotów dziejów powszechnych o „klasy” uciskane, płcie (kobieta), 
indywiduum (prawa jednostki, człowieka, osoby). W polskich realiach to nie 
rząd, król, prawo, lecz tylko naród – realny i projektowany – ma siłę prze-
ciwstawiania się tym, którzy zajęli „naszą” ziemię, wyniszczają „naszą” kul-
turę. Żydzi jako lud historycznie od tysiącleci doświadczani i niezwyciężeni 
wydawali się – pomimo życia w diasporze – przykładem skutecznego opo-
ru14. Gloger rozumiał to dobrze, ale tym bardziej, zapewne zbyt mocno, 
chciał włączenia Żydów w życie społeczne zespolonego narodu. Marzyli 
o tym już Mickiewicz i Słowacki, ale nie na poziomie praktyki życia spo-
łecznego, becz mesjanistycznych, prowidencjalistycznych idei historiozo-
ficznych15.  

Po trzecie, spojrzenie Glogera – z głębokiej prowincji, z której bez 
kompleksów patrzył na Warszawę i Kraków – było naznaczone spojrzeniem 
ekonomisty, gospodarza. Gloger widział powszechną na prowincji rywaliza-
cję części kupców żydowskich z chłopami. Ci pierwsi okazywali się sku-
teczniejsi. Przy takiej dominacji jednej strony nie widział on możliwości bu-
dowania wspólnego programu społeczno-narodowego dla Żydów i Polaków. 
Szedł dalej: przecież ci bogaci kupcy żydowscy stanowili mniejszość wśród 
naprawdę biednych, jak o nich pisał najczęściej, starozakonnych. Co zrobić 
z tym podziałem? Już w 1878 roku w Listach z Podlasia wzywał zarazem do 
współpracy, jak i do równej rywalizacji na polu ekonomicznym: 

 
Tylko zła wiara mogłaby nas podejrzewać o stronne i zgubne życzenia dla 

krajowców starozakonnego wyznania. Takie rzeczy nie wychodzą spod strze-

                                                             
14 Do takiego obrazu Żydów i państwa Izrael nawiążą dopiero partie prawicowe w Polsce na 

przełomie XX i XXI wieku, czyniąc z nich wzór skutecznej obrony i radzenia sobie 
w opresji historycznej, gdy państwo położone jest w „złym” miejscu na mapach świata. 

15 Por. wznowienie pracy Romana Brandstaettera: Legion żydowski Adama Mickiewicza, 
Zwierzyniec 2016 (pierwodruk: Warszawa 1932); A. Fabianowski, Legion żydowski: mi-
styczny testament Adama Mickiewicz, „Wiek XIX” R. VIII (2015), s. 275-288. 
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chy wiejskiej. Pragniemy zarówno dobrobytu dla wszystkich krajowców bez 
różnicy stanu i wyznania, ale tym samym chcemy upadku wszelkich monopo-
lów i kastowości. Chcemy dla wszystkich równouprawnienia w zarobku i pra-
cy społecznej, a więc jeżeli Żydzi współzawodniczą dziś z chrześcijanami 
w nabywaniu i dzierżawieniu ziemi, to nie możemy przed ludnością chrześci-
jańską zasłaniać drogi do prowincjonalnego handlu i kramarstwa. Owszem, 
chcemy upadku kastowych wyobrażeń, zamiany kastowej solidarności na soli-
darność społeczną. Chcemy, aby część frymarczącej a próżniaczej i z lichwy 
żyjącej ludności starozakonnej po miasteczkach i wioskach wzięła się do roli, 
rzemiosł i pożytecznych obowiązków. Chcemy, aby lud rolniczy nie był, jak 
jest dzisiaj, kozłem ofiarnym drobnego handlu i dlatego pragniemy, aby przez 
udział i konkurencję chrześcijan uniemożliwi ć wszelki monopol kramarski. 
Chcemy, żeby chrześcijanie tak uwierzyli, jak wierzą starozakonni, iż chleb 
jest, tylko trzeba go umieć wyszukać i zdobyć16. 
 
Dwie sprawy trzeba tu zaakcentować: u Glogera nie ma „programu” 

walki ekonomicznej z Żydami. Takiego, jaki na przykład przedstawią ende-
cja, pisma „Rola” i „Biesiada Literacka”17. Jest program wyrównania szans – 
motywowany pozytywistycznym wezwaniem do wykorzenienia biedy. 
I chłopskiej, i żydowskiej. W reportażach Glogera znajdziemy obrazy poru-
szające nędzy żydowskiej i chłopskiej. Dalej: Gloger jest społecznym libera-
łem, zaleca równą konkurencję, ale nigdy zniszczenie konkurenta: „Pra-
gniemy zarówno dobrobytu dla wszystkich krajowców bez różnicy stanu 
i wyznania, ale tym samym chcemy upadku monopolów i kastowości” 18. 
I nie znajdziemy w tym faryzeizmu, hipokryzji antysemity. W 2 połowie 
XIX wieku nie ma takich podmiotów życia społecznego, które byłyby ideal-
ne. W ogóle nigdy ich nie ma. Dotyczy to Polaków, Żydów, chłopów, męż-
czyzn i kobiet, klas i warstw. Gloger najostrzej chłoszcze w swych pismach 
nie dyskursy mniejszościowe, lecz posiadaczy: ziemi i pieniądza (ziemianie, 
wyprzedający ziemię, trwoniący majątki), monopolu na wiedzę i cywilizację 
(Niemcy), władzy (zaborcy – prawie o nich w warunkach cenzury nie pisze, 
Rosjanie jakby w ogóle nie istnieją w jego pismach do 1905 roku), siły 
(uczestnicy rewolucji 1905 rokuusiłujący obalić ład społeczny, ekonomiczny 
i tradycję). 

                                                             
16 Z. Gloger, Listy z Podlasia (I), „Echo” 1878, nr 47. Toż w: Pisma rozproszone, T. II, 

s. 1119-1122. 
17 Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” (1885–1912), 

Warszawa 2015; L. Ciborowska, Wizerunek Żydów i relacji polsko-żydowskich w „Biesia-
dzie Literackiej” 1913–1914, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu 
historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 141-176. 

18 Z. Gloger, Listy z Podlasia (I), dz. cyt. 
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Nigdzie Gloger nie podnosi sprawy wyimaginowanego „spisku” ży-
dowskiego czy jakiegokolwiek innego. W ogóle nie myśli w tych katego-
riach. Owszem, widzi przejawy solidarności religijnej, narodowej i klasowej, 
ekonomicznej, ale do nich sam też wzywa (głównie chrześcijańskich chło-
pów). Sprawę miejsca Żydów rozpatruje zawsze jako polski problem. Nigdy 
nie pisze o jakichś Żydach abstrakcyjnych z Europy, Rosji czy świata. Jest 
aż do bólu konsekwentny i praktyczny. Tego uczy go życie na wsi podlaskiej, 
na granicy Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony. 

A mimo to, można postrzec na początku lat 80. XIX wieku jakiś kryzys, 
impas w jego myśleniu. Po prostu: ten praktyk życia ekonomiczno-społecz-
nego nie wie, jak „kwestię żydowską” rozwiązać. Kiedy w końcu znajduje 
odpowiedź: jest ona zdumiewająco nierealna. 

 
Pomysł 
W 1884 roku w dwutygodniku naukowo-literackim „Niwa”, założonym 

przez dawnych współpracowników arcyliberalnego „Przeglądu Tygodnio-
wego”, publikuje artykuł Głos ze wsi w kwestii żydowskiej (cały podaję 
w Aneksie). Pozytywizm ma już dawno za sobą fazę ofensywy. „Niwa” wy-
rasta z tradycji pozytywistycznej, ale tej umiarkowanej, odrzucającej nowin-
ki światopoglądowe (ewolucjonizm, materializm, ateizm). Dopiero później 
stanie się pismem umiarkowanie konserwatywnym. W tym samym czasie 
Gloger pisuje do czasopism tak różnych ideowo i tematycznie, jak „ultra-
montańska” „Kronika Rodzinna”, liberalny „Tygodnik Ilustrowany” czy 
„branżowe” pisma pokroju „Gazety Rolniczej”, „Gospodyni Wiejskiej”, 
„Gazety Handlowej” oraz uczonego „Zbioru Wiadomości do Antropologii 
Krajowej”. W latach 1877–1886 publikuje w „Niwie” niewiele – w sumie 
9 artykułów19.  

Krótki artykuł swój tym razem podpisuje Ziemianin, co jest nie bez 
znaczenia. Wskazywało to perspektywę, jaką obierał: nie wyraziciela poglą-
dów elit miejskich, lecz prowincjusza stykającego się z biedotą żydowską. 
Prezentował też polski punkt widzenia, wyraźnie zaznaczając to owym 
„u  n a s ”. Warto wydobyć jeszcze inny element jego myśli, zaznaczony na 
wstępie: „nie traktujmy rzeczy ze stanowiska katolickiego, protestanckiego 

                                                             
19 Będą to: Listy Branickich, Kilka wiadomości o szlachcie zagonowej mazowieckiej i podla-

skiej, Głos ze wsi, Kilka uwag w sprawie rozdrobnienia własności ziemskiej, Koresponden-
cja o potrzebie zniesienia posad komisarzy włościańskich, „Echo Łomżyńskie” i kwestia 
służby folwarcznej, Głos ze wsi w kwestii żydowskiej, W odpowiedzi na kwestionariusz Lu-
dwika hr. Krasińskiego, Jasyr w pieśniach ludu polskiego. Toż w: Z. Gloger, Pisma rozpro-
szone, T. II, s. 1029-1074. 
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lub żydowskiego, ale obiektywnie” (G., s. 1060)20. Co to znaczy „obiektyw-
nie”? Pozareligijnie – z punktu widzenia społecznego i narodowego. Cały 
początkowy wywód Glogera jest dość złożony i opiera się na następujących 
tezach: 

– Odrzuca milczenie o kwestii żydowskiej rozpatrywanej od strony 
„wyznania religijnego Żydów” jako inspirowane nieszczerą, hipokrytyczną 
„tolerancją”. 

– Nie satysfakcjonuje go formuła „Polak wyznania mojżeszowego”, 
którą uznaje za zasadną tylko w odniesieniu do nielicznych „wykształconych 
jednostek” (w Polsce, Francji, Anglii). 

– Nie Interesuje go wykształcona elita, lecz „dwa miliony fanatyków 
stanowiących oddzielny, silny i solidarny ustrój społeczny”; źródło „fanaty-
zmu” widzi w „potężnej twierdzy” Talmudu. (Jest w tym zgodny z całą epo-
ką aż po I wojnę światową.)21 

– Przenarodowienie”, wskazuje Gloger, tylko tam może się powieść, 
gdzie rozwiązana zostaje kwestia wyznania. Tam, twierdzi, gdzie jej nie 
rozwiązano, Żydzi, „pomimo przyjęcia (...) powierzchownych cech narodo-
wości krajowej”, tworzą „i tak oddzielne społeczeństwo” (jak w Niemczech 
i Austrii).  

– Odrzucając „pozorną tolerancję”, wszelkie teologiczne aspekty, reli-
gijne różnice między chrześcijaństwem a judaizmem, wskazując na „kult 
talmudyczny Żydów” jako przyczynę ich odmienności, formułuje tezę ogól-
ną: „(...) dopóki Żydzie zachowują odrębność wyznania wśród chrześcijan, 
dopóty kwestia żydowska u nas rozwiązana u nas być nie może i przybierać 
będzie zawsze rozmaite formy” (G., s. 1060). 

Gloger jest oględny w doborze słów, ale wykracza poza pewne tabu: 
Żydów, jak wszyscy w epoce, lokuje „wśród” chrześcijan. Są więc oni czę-
ścią pośród większości. Częścią, której nie chce wyganiać, rugować, lecz 
pragnąłby ją całkowicie włączyć w strukturę jednolitego religijnie społe-
czeństwa. Gloger doszedł do miejsca refleksji, które nazwę p u n k t e m  
r a d y k a l i z m u . Nie w imię jednak religii, lecz w imię pokoju społecznego 
i wzmocnienia formującego się dopiero (także z chłopów) narodu chce Ży-
dów całkowicie włączyć w oba wymiary życia: społeczny i narodowy.  

Ten punkt widzenia d z iś  wolno oceniać ambiwalentnie: z jednej stro-
ny jest on pomysłem na wynarodowienie i utratę tożsamości religijnej; 
z drugiej jawi się do pewnego topnia jako spełnienie uniwersalistycznego 
                                                             
20 Z. Gloger, Głos ze wsi w kwestii żydowskiej, „Niwa” 1884, T. XXV, s. 152-154. Artykuł cy-

tuję za: Pisma rozproszone, T. II, s. 1060-1061. Oznaczam skrótem G, po którym w tekście 
głównym pojadę nr strony. 

21 Por. M. Bajko, Kwestia żydowska, w: tegoż, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wy-
obraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 2012, s. 251-292. 
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dyskursu dziedziców Oświecenia22. Z punktu widzenia liberalno-konserwa-
tywnych poglądów samego Glogera jest on – jednak! – ich zaprzeczeniem. 
Czemu jedna wspólnota miałaby się wyrzec tożsamości dla innej, nawet je-
żeli żyje „pośród” tej drugiej – innej? Czytamy: 

„Rozwiązać tę kwestię raz na zawsze można przez dobrowolne, zupełne 
usunięcie kastowo-wyznaniowego rozdziału, to jest przez całkowite zlanie 
się odrębnych, narodowych pierwiastków krwi i ducha w jeden, przez zlanie 
się Żydów z nami w jeden naród. Kto na jednej ziemi i w jednym domu chce 
mieszkać, równych praw i przywilejów używać, ten musi do jednej rodziny 
należeć i być solidarny zarówno z wszystką bracią. Innego wyjścia nie masz. 
Wszystkie środki połowiczne mogą być dobre na tymczasem, ale radykalnie 
choroby nie uleczą. «Polacy wyznania mojżeszowego» będą tworzyli zawsze 
kastę, tylko potężniejszą w społeczeństwie polskim niż ta, jaką dziś tworzą 
Żydzi starozakonni” (G., s. 1060). 

Chodzi więc o homogenizację, ujednolicenie organizmu społecznego, 
narodowego? Jak tego dokonać? Kolejny akapit wskazuje, iż Gloger miał 
pełną świadomość utopizmu takiego pomysłu włączenia Żydów w społe-
czeństwo. Jedyny sposób widział w powolnym i dobrowolnym ochrzczeniu 
się wszystkich Żydów, a następnie ich włączeniu w życie społeczne przez 
tworzenie chrześcijańskich rodzin z nie-Żydami. Gloger brnie w tę utopię – 
ale brnie niekonfliktowo, bo jest człowiekiem pokoju i zgody, odrzucającym 
wszelki przymus. Zadziwia pojawienie się osobliwego „my”: „Zlać się wte-
dy w jeden naród musimy, aby z wolna (...)”. Kluczowe jest tu pojęcie „or-
ganizmu” – jest on zdrowy, gdy wszystkie jego części współpracują, złączo-
ne ze sobą przez ten krwiobieg, jakim jest religia, a z nią wspólna podstawa 
moralności. Figurą nowego mikroorganizmu budującego makroorganizm 
społeczny ma być rodzina: 

„Zlać się tedy w jeden naród musimy nie nagle, ale z wolna, i tym spo-
sobem rozwiązać wielką dla nas kwestię społeczną i uleczyć chorobę nurtu-
jącą od ośmiu wieków nasz organizm. Ale zlać się nie mogą dwa pierwiastki 
zupełnie odrębnego wyznania. Jedno wyznanie musi powoli drugiemu ustą-
pić. Przepaść, która dzieli dwie religie, nie może rozdzielić rodziny. Rodzina 
w połowie chrześcijańska i w połowie żydowska byłaby bezrozumnym sza-
leństwem, negacją rodziny i nową chorobą społeczną. Rodzina musi być 
przybytkiem zgody…” 

Kolejne dwa akapity opiewają „jednostki żydowskie, przyjmujące reli-
gię chrześcijańską”, które „które wybornie wsiąkają w nasz naród krwią 

                                                             
22 Por. też: Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, red. A. Fabianowski, M. Maka-

ruk, Warszawa 2005; B. Burdziej, Izrael i krzyż. Tematy żydowskie w literaturze polskiej 
XIX wieku, Toruń 2014. 
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i duchem i w potomkach swoich dostarczają społeczeństwu zacnych i poży-
tecznych ludzi” (G., s. 1061)23. I w tym widzą echa oświeceniowego hurra-
optymizmu, asymilacyjno-edukacyjnej utopii o wydźwięku tak uniwersali-
stycznym, jak narodowym (w znaczeniu z końca XIX wieku, gdy narody się 
formują).  

Końcowe fragmenty tekstu rozwiewają złudzenia: Gloger ma pełną 
świadomość, że pisze tekst przedkładający pomysł nie do zrealizowania. 
Ochrzczenie Żydów i „wcielenie” ich w społeczeństwo polskie ma tu być 
jeszcze jednym sposobem wzmocnienia słabej i przez samych Polaków pod-
kopywanej tradycji, historii, narodowości. Tekst Glogera przekształca się na 
koniec w apel o pomoc tym Żydom, którzy chrześcijaństwo by przyjąć 
chcieli, ale nie mają wsparcia chrześcijan albo mogliby uznać „polskie” spo-
łeczeństwo chrześcijańskie za nieatrakcyjne, bo „depczące” własną „wiarę 
i przeszłość” (tamże). Tekst nie jest więc programem, projektem, ale zamy-
słem, pomysłem, który już w chwili spisywania – patrz: 4 akapit, „musimy” 
– pęka, zmienia się w perswazję, w apel o powolną zmianę.  

Jeśli można sobie pomyśleć, że apel ów pozostałby prawie bez odzewu 
wśród biednych warstw żydowskich, to wolno zakładać, że w miastach 
mógłby znaleźć – hipotetycznie – jakiegoś entuzjastę wśród Żydów. Problem 
w tym, że jest to tekst publikowany nie w „Izraelicie” (wychodził od 1866 
roku)24, ale w polskiej „Niwie”, której na prowincji ani Żydzi, ani chłopi nie 
czytali. O dziwo, to ze wsi podlaskiej daje Gloger czytelnikom przykład 
udanej asymilacji „Żyda karczmarza”, która nastąpiła przez związek córki 
z rodziną „zamożnych włościan”.  

Głos ze wsi w kwestii żydowskiej jest w najdosłowniejszym znaczeniu 
głosem „ze wsi”, ale do kogo adresowanym? Do ziemian i (może) inteligen-
cji miejskiej, także żydowskiego pochodzenia. Nic dziwnego, że artykuł 
kończy się ironicznym zgrzytem: 

„Anglicy wydają corocznie miliony na nawrócenie dzikich wyspiarzy 
Oceanu Spokojnego. My zaś ze swoją niezaradnością społeczną i brakiem 
instynktu zachowawczego jesteśmy obojętni dla naszych domowników 
i Żyd, chcący przyjąć chrześcijaństwo, rzadko znajduje dziś pomoc w społe-
czeństwie…” (G., s. 1061). 

Widzę w tym ostatnim zdaniu także pełne smutku i też rezygnacji skon-
statowanie faktu, że zmian nie chcą obie strony. Żydzi oczywiście i na szczę-

                                                             
23 Gloger w artykułach powracał często do wątku zasymilowanych rodzin żydowskich, lecz 

nie ilustrował tego tematu przykładami rodzin warszawskich, miejskich, ale historiami 
z prowincji, z życia chłopów. 

24 Zob. Z. Kołodziej, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, 
Kraków 2014; także: „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, opr. A. Jagodzińska, M. Wo-
dziński, Kraków 2015. 



 
 
 

LIBERALNA UTOPIA... 
 
 

 

141 

ście in gremio się nie ochrzczą, ale też Polacy – nie pomogą nawet tym jed-
nostkom, które byłyby na to gotowe. Jak mówi przysłowie: z dużej chmury 
mały deszcz. Pomysł Glogera zrodził się i umarł na kilku kartkach rękopisu. 
Jego autor powrócił potem do innego, praktycznego tonu dyskusji – opisy-
wał Żydów, krytykował, chwalił, ale jakby stracił złudzenia, że uda się prze-
kroczyć próg wzajemnej jeśli nie wrogości, to niepodobieństwa – tego reli-
gijnego, językowego, kulturowego. Z jednej strony wzywał do usamodziel-
nienia się chłopów, kobiet, chrześcijańskich kupców wobec żydowskich 
współmieszkańców, często lepiej prowadzących interesy, z drugiej w swej 
Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej hasło o Bożnicach kończył apelem 
o utrwalanie „naszego” budownictwa: 

 
Ostatni rysunek przedstawia bożnicę w Nasielsku, gdy była jeszcze 

w stanie dobrego zachowania. Do tego rodzaju budowli należały bożnice 
w Jurborgu, Wołpie i Pohrebyszczach. A że są to już ostatnie i ginące pomniki 
naszego rodzimego z dawnych wieków drewnianego budownictwa, jest zatem 
pożądanem, aby ludzie dobrej woli zebrali skrzętnie rysunki takich zabytków, 
gdzie tylko je wyśledzą, i raczyli nadesłać do redakcyi niniejszego dzieła25. 
 
Taki był Gloger: wszędzie pełen szlachetnych sprzeczności. Wzywał do 

zakładania „sklepów chrześcijańskich”, a równocześnie zupełnie stanowczo 
potępiał jakiekolwiek wybryki antyżydowskie. Niepokoiła go i chłopska, 
i żydowska emigracja do Ameryki, Brazylii. Nie cierpiał ekstremizmów i ir-
racjonalizmu, szczególnie w kwestiach religii. Patrzył na świat przez pry-
zmat takich kategorii, jak postęp cywilizacyjny, nauka, konkurencja, ale i re-
gulujących zasięg działania tych pierwszych – kategorii narodu i tradycji. 
Jego asymilatorski pomysł był samosprzeczny. Czemuż jeden naród tradycji 
miałby się „zlewać” w jedno z innym narodem tradycji, całkowicie i dobro-
wolnie wyrzekając się wiary, historii i tradycji? Na szczęście pomysłodawca 
zdał sobie sprawę z tej sprzeczności już pisząc drugą stronę swego artykułu. 
Pomysł zmienił się w apel, apel w przyganę wad własnej wspólnoty, 
a w końcu w smutną rezygnację... 

Nie mogło być inaczej. Ogromne pisma rozproszone Glogera zarysowu-
ją monumentalne rysy takich problemów społecznych, których ani Gloger, 
ani nikt inny nie mógł rozstrzygnąć. Na ich tle „kwestia żydowska” jawiła 
się jako jedna z wielu i wcale nie najpilniejsza: emancypacja młodych naro-
dów (Litwini, Ukraińcy), kolonizacja, utrata ziemi na rzecz zaborców, 
„sprawa” czy „kwestia polska”, napięcia między mocarstwami, żądania klas 
i warstw, które wyartykułowały się w rewolucji 1905 roku, nastroje deka-
                                                             
25 Z. Gloger, Bożnica, w: tegoż, Encyklopedia staropolska ilustrowana, wstęp J. Krzyżanow-

ski, Warszawa 1985, T. I, s. 192. 
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denckie, przemiany tradycji uformowanej już w XIX wieku, emancypacja 
kobiet, uwłaszczenie i edukacja chłopów, biedota wiejska i miejska, proleta-
riat, problemy mniejszości etnicznych i religijnych (przy temacie Niemców-
kulturtregerów i Cyganów Gloger chyba tracił wiarę w postęp), wreszcie od-
czuwalny powszechnie duch zmiany, nowoczesności, wieku XX. Nowocze-
sności, która okaże się także epoką potworności...  

Gloger czuł ten niepokój. Drżenie nadchodzącej epoki. Zdawał sobie 
sprawę z tego, że rozum i zdrowy rozsądek ani jego, ani współczesnych nie 
ogarną niepokoju metamorfozy cywilizacji, która wkraczała w inny etap au-
todestrukcji i rozwoju.  

Dziś myślę, że po 1905 roku we wszystkich tych kwestiach był on pe-
symistą.  

 
ANEKSANEKSANEKSANEKS 

 
Zygmunt Gloger, Głos ze wsi w kwestii żydowskiej, „Niwa” 1884, 

T. XXV, s. 152-154, podpis: Ziemianin. 
 
We wszystkich prawie artykułach, traktujących rozwiązanie u nas kwe-

stii żydowskiej, napotkaliśmy zdanie, że co do wyznania religijnego Żydów, 
to wobec dzisiejszych pojęć i tolerancji naszego wieku sprawy tej poruszać 
nie można. Czyli, krotko mówiąc, chodzi o to, żeby Żydzi stali się „Polaka-
mi wyznania mojżeszowego”. Zapewne, że byłoby to bardzo piękne, tylko 
że przenarodowienie się Żydów z zachowaniem ich wyznania możliwe u nas 
dla wykształceńszych jednostek lub możliwe i konieczne dla inteligentnej 
garstki Żydów we Francji i Anglii, jest zgoła niemożebnym dla dwóch mi-
lionów fanatyków stanowiących oddzielny, silny i solidarny ustrój społecz-
ny, którego potężną twierdzą jest Talmud. Zresztą samo przenarodowienie 
choćby było możliwym w milionach, jeszcze bynajmniej nie rozwiąże kwe-
stii żydowskiej, tylko postawi ją w innej fazie. Uderzający tego dowód ma-
my w Austrii i Niemczech, gdzie Żydzi przyjęli narodowość niemiecką 
i gdzie, mimo to wszystko, kwestia żydowska występuje najdrażliwiej. Od-
rębność bowiem wyznaniowa odgrywa tutaj tak wielką rolę, że gdzie tylko 
Żydzi znajdą się w większej liczbie wśród chrześcijan, tam, pomimo przyję-
cia wszystkich powierzchownych cech narodowości krajowej, tworzyć mu-
szą oddzielne społeczeństwo i wywołać oddzielną kwestię w organizmie na-
rodu.  

Jeżeli tak jest, a jest niezawodnie, zapytujemy więc, dlaczego pisząc 
o Żydach, nie poruszamy kwestii ich wyznania? Czy ta pozorna tolerancja 
nie jest czasem doktrynerią i komunałem? Wszak nie chodzi tu bynajmniej 
o poniżanie lub prześladowanie religii Żydów, o dysputę teologiczną, ani 
o dowodzenie, która wiara jest lepszą, co wszystko byłoby istotnie niedo-
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rzecznym. Chodzi tylko o zagadnienie społeczne: czy kwestia żydowska moż-
liwą jest do załatwienia u nas przy zachowaniu kultu talmudycznego Żydów? 
Można w nic nie wierzyć, gdy jednak pisze się o tych, którzy w coś wierzą 
i o kwestii, w której wyznanie jest wielkim czynnikiem, tam pomijanie kwe-
stii wyznaniowej jest nielogicznym. I my nie traktujemy rzeczy ze stanowi-
ska katolickiego, protestanckiego lub żydowskiego, ale obiektywnie i odpo-
wiadamy na powyższe zagadnienie śmiało: iż dopóki Żydzi zachowują od-
rębność wyznania wśród chrześcijan, dopóty kwestia żydowska u nas roz-
wiązaną być nie może i przybierać będzie zawsze rozmaite drażliwe formy.  

Rozwiązać tę kwestię raz na zawsze można przez dobrowolne zupełne 
usunięcie kastowo-wyznaniowego rozdziału, to jest przez całkowite zlanie 
się odrębnych, narodowych pierwiastków krwi i ducha w jeden, przez zlanie 
się Żydów z nami w jeden naród. Kto na jednej ziemi i w jednym domu chce 
mieszkać, równych praw i przywilejów używać, ten musi do jednej rodziny 
należeć i być solidarny zarówno z wszystka bracią. Innego wyjścia nie masz. 
Wszystkie środki połowiczne mogą być dobre na tymczasem, ale radykalnie 
choroby nie uleczą. „Polacy wyznania mojżeszowego” będą tworzyli zawsze 
kastę, tylko potężniejszą w społeczeństwie polskim niż ta, jaka dziś tworzą 
Żydzi starozakonni.  

Zlać się tedy w jeden naród musimy nie nagle, ale z wolna, i tym spo-
sobem rozwiązać wielką dla nas kwestię społeczną i uleczyć chorobę nurtu-
jącą od ośmiu wieków nasz organizm. Ale zlać się nie mogą dwa pierwiastki 
zupełnie odrębnego wyznania. Jedno wyznanie musi powoli drugiemu ustą-
pić. Przepaść, która dzieli dwie religie, nie może rozdzielić rodziny. Rodzina 
w połowie chrześcijańska i w połowie żydowska byłaby bezrozumnym sza-
leństwem, negacją rodziny i nową chorobą społeczną. Rodzina musi być 
przybytkiem zgody… 

Od wieków widzimy w kraju naszym ten fakt, że jednostki żydowskie, 
przyjmujące religię chrześcijańską, wybornie wsiąkają w nasz naród krwią 
i duchem i w potomkach swoich dostarczają społeczeństwu zacnych i poży-
tecznych ludzi. Fakt ten potwierdzał się dawniej i dzisiaj we wszystkich 
warstwach społecznych. 

Mamy zmieszaną krew Izraela w rodach arystokratycznych, mamy ją 
wśród szlachty, mieszczan i ludu wiejskiego. Oto na przykład w jednej ze 
znajomych nam wiosek podlaskich Żyd karczmarz przyjął z całą rodziną 
swoją wiarę katolicką, a wszystkie jego córki poślubione zostały przez za-
możnych włościan tejże wioski, przyjęły strój, mowę, zwyczaje i obyczaje 
ludu miejscowego i uważane są za Polki. W sąsiedniej znowu wsi przez 
drobną szlachtę zamieszkałej, gdy młody Żyd, syn krawca wiejskiego, prze-
szedł na katolicyzm, wydał za niego córkę szlachcic cząstkowy. Patrzyliśmy 
się na to sami, jak w dwóch rodzinach powyższa kwestia żydowska szczę-
śliwie i szybko załatwioną została.  



 
 
 

JAROSŁAW ŁAWSKI 
 
 

144

Żywioł semicki w jednym pokoleniu stał się polskim, miejscowym. To-
też prosta logika i uczucie obywatelskości powinny nakazywać z jednej 
strony Żydom, aby podobną drogą zdobyli wiecznie trwały i bezpieczny 
grunt społeczny pod sobą, a z drugiej strony naszemu ogółowi, aby czynnym 
a uczciwym i solidarnym działaniem na każdym kroku dopomógł i podał rę-
kę tym, którzy się do niego garnąć będą, aby nie deptał własnej wiary i prze-
szłości, bo wtedy nikt jej nie przyjmie.  

Anglicy wydają corocznie miliony na nawrócenie dzikich wyspiarzy 
Oceanu Spokojnego. My zaś ze swoją niezaradnością społeczną i brakiem 
instynktu zachowawczego jesteśmy obojętni dla naszych domowników 
i Żyd, chcący przyjąć chrześcijaństwo, rzadko znajduje dziś pomoc w społe-
czeństwie… 
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The author analyzes the text of Zygmunt Gloger (1845–1910), Polish journalist, 
writer, archaeologist and historian, published in 1884 in the positivist Warsaw paper 
"Niwa". Gloger, who knew perfectly well the world of Polish Jews in the province 
(he lived and farmed in Jeżewo in Podlasie), rejected the formula of a "Pole of the 
Mosaic Denomination" and proposed the idea of a full merge of Jews with the Polish 
society and nation. This was to be done first by a slow adoption of Christianity by 
Jews, and then by marriages with Christians. This project would be fulfilled above 
all in the countryside, in the province. However, already in the second part of 
Gloger's short article one can see a pessimistic approach to this issue. The writer saw 
the lack of willingness to accept such a solution not only among the Jews, but also 
among the Christians, Poles and, in the first place, the landlords who read "Niwa". 
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STUDIUM Z ANTROPOLOGII MEDIÓWSTUDIUM Z ANTROPOLOGII MEDIÓWSTUDIUM Z ANTROPOLOGII MEDIÓWSTUDIUM Z ANTROPOLOGII MEDIÓW    
 
 
 

Pismo „Nowe Życie” wydawane było w 1924 roku, 6 numerów od 
czerwca do grudnia. Był to miesięcznik poświęcony nauce, literaturze i sztu-
ce żydowskiej. Periodyk publikowany był w języku polskim pod redakcją 
znakomitego polsko-żydowskiego historyka Majera Bałabana, wydawany 
był w Warszawie (wydawca Rafał Szereszowski). Sam redaktor po latach pi-
sał, że było to przed wydaniem „Miesięcznika Żydowskiego” jedyne pismo 
naukowe Żydów polskich. 

Wydano sześć numerów, co może oznaczać, że nie było na tego rodzaju 
pismo zapotrzebowania, że społeczeństwo Żydów czytających po polsku nie 
uważało za słuszne prenumeratę miesięcznika. Warto zauważyć, że według 
ogólnego spisu ludności z 30 września 1921 roku na terytorium Warszawy-
miasto ludność wyznania mojżeszowego wynosiła 310 322, to jest 33,1% 
mieszkańców1. Te dane można zestawić z deklarowaną przynależnością na-
rodową żydowską, które wynosiło Warszawa-miasto: 252 301 (26,9 % lud-
ności), na terenie całej Polski 2 110 448 osób (7,8%) – a więc przeszło 25% 
deklarujących wyznanie mojżeszowe nie przyznało się do narodowości ży-
dowskiej2 . Z danych religijnych można jeszcze wyczytać, że zjawisko 
przyjmowania chrztu przez Żydów nie było zbyt liczne, w Warszawie wyno-
siło ok. 70-75 osób rocznie, w skali kraju wedle maksymalnych obliczeń 
szacuje się 2000–2500 osób ochrzczonych wśród Żydów.  

Z tych kilku danych statystycznych wynika, że w Polsce jest dość stała 
liczba ludności deklarująca wyznanie mojżeszowe3, co nie wyznacza oczy-
                                                             
1 Zob. Arjeh Tartakower, Stan liczebny i rozwój naturalny ludności żydowskiej w Polsce, w: 
Żydzi w Polsce Odrodzonej, pod. red. I. Schipera, A. Tratakowera, A. Hafftki, t. II, Warsza-
wa, s. 186. 

2 Tamże, s. 187. 
3 Tamże, s. 222. 
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wiście kierunku lektur tej ludności. Sam tytuł pisma „Nowe Życie” wyraźnie 
odnosi się do retoryki syjonistycznej, jest wezwaniem do budowania nowej, 
żydowskiej rzeczywistości opartej na prawie do samostanowienia narodu – 
taka retoryka widoczna była w wielu tytułach prac żydowskich, chociażby 
w dziełach Teodora Herzla. Bez względu na oddźwięk pisma możemy dzi-
siaj, prowadząc jego analizę zawartości, zrozumieć na jakich podstawach eli-
ta Żydów polskich piszących po polsku chciała budować nowoczesny świat 
i jakie miejsce w tym świecie miał mieć judaizm. Z punktu widzenie antro-
pologii mediów w niniejszej pracy badam rolę religii w zamkniętej rzeczy-
wistości sześciu numerów pisma – zaginionego świata naukowej gazety. Jest 
to bez wątpienia ważny ślad kultury społecznej polskich Żydów. 

Twórcy pisma w tekście wstępnym zwracają uwagę, że wiedza żydow-
ska, młoda latorośl XIX wieku do tej pory zbyt jednostronnie badała ducho-
wą stronę kultury żydowskiej: „Judaistyka, – czytamy – która dawniej była 
domeną małego koła uczonych, przeważnie teologów, zatacza dziś coraz 
szersze koła wśród naszej inteligencji”4. Autorzy wyraźnie rozszerzają poję-
cie judaistyki w kierunku szeroko rozumianej kultury żydowskiej, która nie 
ogranicza się do religii. Pismo ma być popularyzatorem wiedzy żydowskiej. 

Wśród wymienionych przedmiotów badawczych prądy religijne są, we-
dług autorów, jednymi z kilku wartych badania i wcale nie fundamentalnymi. 
Potencjalnym czytelnikiem miesięcznika miała być inteligencja żydowska 
(z dorastającą młodzieżą), raczej nie znająca języka hebrajskiego i jidysz, 
często zagubiona w poszukiwaniu swojej tożsamości – pismo postawiło so-
bie cel renesansu myśli żydowskiej. Wskazując na budowę „Nowego Życia” 
autorzy nie wyodrębniają osobno spraw religijnych, pojawia się raczej, jak 
wspomniałem, kategoria życia duchowego5. 

Na początku należy zapytać czy możliwa jest w 1924 roku bezstronna 
historia religijności Żydów zapisana w piśmie naukowym, piśmie Żydów pi-
sanym w języku polskim? Oczywiście nie – ponieważ większość z autorów 
ma swoją koncepcję narodowego życia, nie o przedstawienie struktury juda-
izmu bowiem w piśmie chodzi ale o recepcję zjawisk religijnych zapisanych 
przez naukowców i artystów. Teksty autorów pisma w różnych kontekstach 
odnoszą się do spraw religijnych. Wydaje mi się, że wyraźnie trzeba mówić 
o religii żydowskiej, a nie ograniczyć się do jakiegoś jednego wymiaru juda-
izmu ponieważ trudno wyznaczyć w tego rodzaju piśmie ramy ortodoksji. 

Na kilka kategorii zwróciłbym uwagę. Pierwsza dotyczyłaby tematów 
związanych ze sztuką sakralną, druga to zagadnienia religijne w opisie waż-
nych postaci przedstawianych w „Nowym Życiu”, kolejna kategoria to histo-

                                                             
4 „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. I. 
5 Tamże, s. IV. 
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ria religijności, czy ekspresji religijnej Żydów (tu szczególnie podkreślenia 
są artykuły Majera Bałaban o Karaitach). Czwartym elementem wartym 
podkreślenia to kreacja obrazów religijnych w drukowanych tekstach lite-
rackich, w reprodukcjach dzieł sztuki, artykułach o twórcach oraz recenzjach 
książek lub sprawozdań z wydarzeń kulturalnych. Oddzielnie potraktował-
bym także prezentacje Palestyny z kontekstami religijnymi. Można także 
mówić o pewnym namyśle uczonych żydowskich na temat socjologicznego 
wymiaru religijności – do tej kategorii zaliczyłbym także filozoficzne aspek-
ty religii podejmowane w miesięczniku (odniesienie do Maxa Webera, ale 
także związki etyki żydowskiej z Kantem). Na tym poziomie socjologicz-
nym ułożyłbym też badania dotyczące legend żydowskich, ich religijnego 
fundamentu. Warto być może wyróżnić także problematykę pedagogiczną 
i jej związki z religią, przedstawiać można także referaty z najnowszych 
dzieł naukowych, prezentację pism oraz różnych recenzji książek i przeglą-
dów bibliograficznych w kontekście żydowskiej religii. Nie da się wyróżniać 
kategorii bez końca, ponieważ nachodzą się one na siebie, często przecho-
dząc jedna w drugą6. 

Ignacy Schiper (historyk i polityk), Mojżesz Schorr (rabin, historyk, po-
lityk) zaprezentowali ciekawy obraz żydostwa w horyzoncie religii. Emanuel 
Ringelblum przedstawiając historię Żydów warszawskich nie zajmuje się ich 
religijności, jednak przeglądając różne archiwa pokazuje, że dzieje Żydów 
związane są między innymi z zakładaniem bożnic żydowskich i cmentarzy – 
topografia zamieszkania uściślona jest według adresu bożnicy: „Bóżnica ży-
dowska znajdowała się pod nr 7 Wąskiego Dunaju. W roku 1522 książęta 
Jan i Stanisław darują terytorium bóżnicy nijakiemu Kozirskiemu”7. Całość 
artykułu jednak, zgodnie z poglądami autora wierzącego w „świecką religię 
jidysz” i wagę relacji polsko-żydowskiej, głównie oparta jest na archiwach 
sądowych a nie poszukiwaniach w zapiskach odniesień religijnych – historia 
Żydów warszawskich zaprezentowana w „Nowym Życiu” to przede wszyst-
kim relacja ze sporów uwidocznionych w aktach procesowych8. 

Ignacy Schiper publikuje swoje teksty o religii żydowskiej podbudowa-
ne pracami Maxa Webera, Mojżesz Schorr filozofii Kanta. Warto od razu 
                                                             
6 W moim artykule odniosę się zaledwie do kilku kategorii, wybiorę kilka sposobów podejścia 

do judaizmu. 
7 E. Ringelblum, Żydzi w Warszawie do r. 1527, (do wcielenia Mazowsza do Korony), „Nowe 
Życie” 1924, nr 3, s. 364. Zob. m.in. na temat pracy Ringelbluma dotyczącej Żydów war-
szawskich w: S. D. Kassow, Kto napiszę naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Rin-
gelbluma, przekł. G. Waluga, O. Zienkiewicz, Warszawa 2010, s. 72-78. Czytamy tam na 
temat religii u Ringelbluma: „Omówił antysemityzm i pogromy oraz podkreślił, że te ostat-
nie były bardziej skutkiem rywalizacji na polu gospodarczym niż religijnej wrogości. Wy-
znanie często stanowiło wygodny pretekst” – s. 73. 

8 Zob. fragment: Lazarus Judaeus de Warschavia, pierwszy Żyd warszawski, s. 366-369. 
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podkreślić, że taki sposób pisania o religii Żydów musi być skierowana do 
ludzi, których religijność nie jest kluczowym wymiarem egzystencji, raczej 
należy ona do sfery tradycji i być może poszukiwań. Z kolei Majer Bałaban, 
zajmując się między innymi historią karaitów, ale także omówieniem zabyt-
ków architektury żydowskiej, afirmując kulturę religijną, stara się oderwać 
ją od zapisów „magicznych”. Pisząc o karaitach polskich i o ich religijności, 
jednocześnie bardzo radykalnie odcina zapis historyczny od mityzujących tę 
żydowską społeczność historiozofów karaickich. Pisze o ich mitomanii 
i próbie ukazania rdzenności ich religijnych wyborów: „Od wieków mają ka-
raici ambicję w dowodzeniu, że oni stanowią rdzenne żydostwo, że do nich 
odnoszą si przywileje i nadania królów i że rabanici są tylko mniej ważnym 
odłamkiem wielkiego pnia żydowskiego”9. 

Dla nas istotnym jest, że w 1924 roku, czołowy historyk Żydów pol-
skich, w pierwszym żydowskim piśmie naukowym w międzywojniu, zauwa-
ża zróżnicowanie religijnego świata żydowskiego, poddaje krytycznej anali-
zie materiały źródłowe, jednocześnie wyraźnie wskazuje, że atak na Talmud 
(karaici to Żydzi, którzy nie uznają Talmudu) ma charakter ideologiczny, 
a nie analityczny. Wiemy z jego tekstów, że karaici szukali swojej tożsamo-
ści religijnej poza klasyczną tradycją rabiniczną, a w czasach haskali pragnę-
li także pogłębić swoje związki z nauką żydowską i językiem hebrajskim: 
„Już w średnich wiekach chcieli historycy karaiccy udowodnić, że rozłam 
w żydostwie rozpoczyna się od śmierci Salomona; Rechabeam syn Salomo-
na jest – wedle nich – ojcem karaizmu, a Jerobeam syn Nabota ojcem rabini-
zmu. Potem powstała teoria o tym, że w czasach Alexandry Salome Szymon 
ben Szatach ufundował rabanizm, podczas gdy Juda ben Tabaj ufundował 
karaizm”10. 

Wywody Bałabana wpisałbym w sferę budowania „kultury pamięci”, co 
za Janem Assmannem można byłoby nazwać „społecznym zobowiązaniem”: 
to, czego nie wolno nam zapomnieć, to nakaz budowania wspólnoty pamię-
ci11. Jan Assmann twierdzi poza tym, że religia Izraelitów „stała się «żela-
znym murem», za pomocą którego wyznający ją lud odróżniał się od oto-
czenia zdiagnozowanego jako obce”; pisze dalej o uduchowionej formie toż-
samości, która „opiera się już wyłącznie na Torze, w fundamencie tym od-
najduje wszystko to, co inne społeczeństwa budują i wyrażają w formie tery-

                                                             
9 M. Bałaban, Karaici w Polsce, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 1. 
10 Tamże, s. 2 (zachowana oryginalna pisownia) 
11 Zob. A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. naukowa i posłowie M. Sa-

ryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 9-57. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamięty-
wanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przekład A. Kryczyńska-Pham, 
wstęp i redakcja naukowa R. Traba, Warszawa 2015, s. 44-47. 
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toriów, instytucji, aparatów władzy i pomników”12 Duchowa przestrzeń oj-
czysta i żydowska „kultura pamięci” widoczna jest też w pracach autorów 
„Nowego Życia”, także tych o karaitach. 

Nachodzi się tu kilka płaszczyzn: mamy pismo (gazeta) jako archiwum 
pamięci kulturowej, autorskie zobowiązanie (Bałaban zapisuje wszystko co 
dostępne o karaickiej religijności – ale jednocześnie, to jego wybór i jego se-
lekcja materiału do publikacji) i konkretne figury – formy symbolizacji toż-
samości, które są znakami kodującymi wspólnotę13. Karaici, ich życie reli-
gijne i społeczne, autoprezentacyjna mitografia (konstruowanie swoich wła-
snych źródeł), którą odsłania Bałaban, stają się swoistym punktem orienta-
cyjnym w badaniu religijności polskich Żydów. Krytyczne, naukowe spoj-
rzenie na judaizm nie jest jego odrzuceniem czy ośmieszaniem doświadcze-
nia religijnego scalającego wspólnoty, ale ukazaniem wielowymiarowości 
życia religijne żydowskiego ludu. Eriksen w swoich badaniach nad etniczno-
ścią przypomina, że tożsamości narodowe, etniczne „utrwalają się w relacji 
do inności”14, redaktor „Nowego Życia” wskazuje, że karaici utrwalają sie-
bie nie tyle wobec społeczności dominującej, władzy, lecz wobec Żydów ra-
binicznych. Te wewnętrzne relacje żydowskie są ciekawym przyczynkiem 
do rozumienia grupowej tożsamości  

Teksty Schipera i Schorra wpisują judaizm w socjologiczno-filozoficz-
na strukturę opisu cywilizacji europejskiej, a nawet szerzej, ludzkiej. Artyku-
ły Schipera Socjologiczne podłoże religii żydowskiej mógłbym zamknąć 
w krótkiej tezie: kto bada historię religijną (społeczną) Żydów, ten jest 
w stanie zrozumieć współczesność. Można to ująć inaczej, jeśli czytelnik 
„Nowego Życia” chce zrozumieć zasady bytów społecznych musi sięgnąć do 
źródeł religijnych, tak o tym pisał największy autorytet Max Weber, a w jego 
pracach wyraźnie widać, że religia żydowska przyczyniła się do zwycięstwa 
racjonalizmu15. W „Nowym Życiu”, za pomocą tekstów Schipera, dowiadu-
jemy się, że to co tradycyjnie religijne, jest kluczowym elementem racjonal-

                                                             
12 J. Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., s. 210; 227. 
13 M. Bałaban, Karaici w Polsce, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 1-23; nr 2, s. 166-176; nr 3, 

s. 323-340. 
14 Zob. Th. H. Eriksen, Etniczność i nacjonalizm. Ujęcie antropologiczne, przekł. B. Gutow-

ska-Nowak, Kraków 2013, s. 166. 
15 I. Schiper, Socjologiczne podłoże religii żydowskiej (Sprawozdanie krytyczne z dzieła Mak-

sa Webera), „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 39-47, nr 2, s. 204-210. Trzeba przyznać, że 
Schiper na bieżąco studiuje Maxa Webera, powołuje się na wydanie dzieła z 1920–1921, 
w rzeczywistości pierwsza część rozprawy o socjologii religii żydowskiej wyszła w tomie 
z 1917–1918 – zob. na temat wydań dzieł Webera z socjologii religii w: M. Weber, Szkice 
z socjologii religii, przekł. J. Prokopiuk, H. Wandowski, wstęp, przypisy i red. naukowa 
S. Kozyr-Kowalski, Warszawa 1894, s. 69. 
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nej współczesności. Opowieść jest wielowątkowa, ale kluczem do zrozu-
mienia związku religii żydowskiej i współczesnego racjonalizmu, jest, we-
dług Schipera podpierającego się Weberem i kilku innymi badaczami religii, 
zerwanie starożytnych Izraelitów z myśleniem magicznym. Istotne jest to, 
szczególnie jeśli myślimy o odbiorcach pisma, że artykuły o dziele Webera 
są argumentacją wobec tych chrześcijan, którzy nie rozumieją i zaprzeczają 
istotnemu wkładowi judaizmu w myślenie naukowe, czytamy u Schipera: 
„Wyrażone w niej [w etyce żydowskiej] zasady racjonalistyczne przyjmują 
prorocy a spadek po prorokach obejmują i pomnażają faryzeusze oraz twór-
cy Talmudu, którzy doprowadzają do końca dzieło zracjonalizowania religii 
żydowskiej”16.  

Krótko mówiąc, według Schipera, który przemawia do inteligencji pol-
skich Żydów, podpierając się Maxem Weberem, jednymi z bohaterów 
(wzorców) racjonalizmu są: prorocy żydowscy; faryzeusze oraz twórcy Tal-
mudu. Warto tu jeszcze zwrócić uwagę na co najmniej jeden aspekt analiz 
Schipera dotyczących religii żydowskiej. Pisze on o tzw. etyce plebejskiej, 
przestrzeganiu przepisów boskich i zaufaniu Bogu przeciw etyce dumy, 
pewności siebie „przejawów psychologii zwycięskich”: „Dzieło Jahwisty, 
Elohisty i lewitów przedstawia się jako system etyki praktycznej, za-
stosowanej do codziennych potrzeb masy i jest wreszcie nacechowane bar-
dzo znamiennym”17. 

Na czym ten system etyczny miałby polegać i dlaczego warto się nim 
zajmować? Schiper twierdzi, powołując się na m. in. na Webera (trochę go 
interpretując), że szczepy i wspólnota Izraela opierają swój byt na „koncep-
cji układu z uczestnictwem Jehowy” – idea „brithu” (umowy) z Jehową to 
zasada wspólnoty wolnych ludzi, Izrael jest związkiem wolnych „Synów 
Izraela” i każdy jest odpowiedzialny za ten związek18. Po hebrajsku „syno-
wie związku’ to „B’nei Brith”, a to nazwa najważniejszego stowarzyszenia 
Żydów polskich okresu międzywojennego. Jeśli pomyślimy metaforycznie 
o „synach związku”, synach, tworzących świat wolności w oparciu o juda-
izm, to na poziomie pisma polsko-żydowskiego lat 20. głównym tematem 
fundującym związek ludzi wolnych będzie etyka. Religia żydowska i etyka 
europejska, według artykułów w „Nowym Życiu”, to jedność. Religijność 
i etyka mają także swój wymiar praktyczny. N. M. Gelber opisując drogę 
rewolucjonisty, socjalisty i literata Arona Libermana, zauważa, że ten 
w 1875 roku „zorganizował w wileńskim seminarium rabinicznym potajem-
ne stowarzyszenie rewolucyjne, które krótko po założeniu zostało wykryte 

                                                             
16 Tamże, nr 1, s. 41. 
17 Tamże, s. 42 
18 Tamże, s. 44. 
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przez władze rosyjskie”19. Te krótkie stwierdzenie odkrywa potencjał w reli-
gijnych Żydach, rewolucjoniści poszukują adeptów do walki o równość spo-
łeczną w szkole rabinicznej. 

Aspekty ludowej kultury religijnej interesująco przedstawione zostały 
przez Reginę Lilientalową. Według tej badaczki, wyobraźnia społeczna ży-
dowskich mas ludowych budowana jest na sieci legend. O jakich medialnych 
sieciach pisze autorka? Przede wszystkim wymienia Midrasze, jako „homile-
tyczne zbiorniki”, które poprzez różnego rodzaju przekaz (np. naukę w che-
derach, opowieściach domowych, przekazach pokoleniowych) przechodzą 
do literatury ludowej i tak krążą w ludowych masach. Czytelnik może zapo-
znać się z krótkim opisem etycznych wzorców w „żydowskim świecie lu-
dowym”, w którym opowieści o „znaczących innych” (tych, którzy kształtu-
ją tożsamość) oparte są na postaciach biblijnych, medialnie przekształcanych. 
W przestrzeni wspólnoty ludowej krąży opowiadany „skład zasad”, od-
zwierciedlający czyny religijnego bohatera, wyobraźnia poniekąd przegląda 
się i lokuje w tej kulturze opowieści. Bardzo ważne jest tu lokacja, to znaczy 
osadzenie w wartościach, które są umieszczone na rożnych poziomach prze-
kazu. Żydowski lud zakorzeniony jest więc, według Lilientalowej, w me-
dialnie przetwarzanej historii biblijnej.  

Na łamach pisma podaje się szeroki wachlarz tekstów, które są źródłem 
żydowskiej kultury ludowej20. Figura Lilientalowej jako badaczki warta jest 
także uwagi dlatego, że w „Nowym Życiu” pokazano nie tylko fragment jej 
dorobku, lecz jednocześnie musiano się zmierzyć z jej niespodziewaną 
śmiercią. Wspomnienie o tej nietuzinkowej etnolożce napisał Majer Bałaban. 
Oprócz sprawozdania z jej działalności, Bałaban próbuje zinterpretować jej 
naukowe podejście do religii. Wskazuje także pozycję Lilientalowej jako ba-
dacza kultury Żydów polskich: „Od folkloru w teraźniejszości był krok do 
badania zwyczajów w przeszłości, do analizy legend żydowskich zawartych 
w Midraszu i w obu Talmudach, nie licząc opowiadań biblijnych z ich prze-
pięknym tłem i wschodnim kolorytem. Z wielką wytrwałością zabrała się Li-
lientalowa do studium przeszłości żydowskiej, badała zrazu Biblię w tłuma-
czeniach niemieckich czy rosyjskich, a także i Talmud czytała w przekładzie 
Pereferkowicza i Goldszmida. Lecz z czasem na tyle poznała język hebrajski 
i aramejsko-chaldejski, że umiała sobie dać radę z tekstem oryginału, bodaj 
dla kontroli tłumaczenia”21. Lilientalowa urasta w tym podsumowaniu na 
ważną znawczynię religijności w kulturze ludowej Żydów polskich. 

                                                             
19 N. M. Gelber, Pierwszy socjalista w literaturze hebrajskiej, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 36. 
20 Zob. R. Lilientalowa, Żywot Mojżesza na podstawie legend żydowskich, „Nowe Życie” 

1924, nr 2, s. 182-190; nr 3, s. 351-359. 
21 Regina Lilientalowa, „Nowe Życie” 1924, nr 6, s. 442. 
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Na łamach „Nowego Życia” pojawia się również niezwykle wartościo-
wy artykuł Mojżesza Schorra (rabina, polityka, myśliciela, wiceprezesa 
B’nei B’rith) Kant a etyka żydowska22.  

Można przewrotnie zapytać, czytając artykuły Schorra, czy judaizm 
i myśl Kanta są ze sobą zgodne? Czy teorie etyczne Kanta współgrają z ety-
ką judaizmu? Jeśli czytamy, że Heiman Ben Jehoszua – Salomon Majmon, 
Żyd ze wschodniej Europy, z wychowania talmudysta jest najlepszym 
uczniem Kanta, to czy to oznacza, że judaizm nie tylko nie przeciwstawia się 
cywilizacji rozumu, ale jest jego podstawą? 

Schorr, aby odpowiedzieć na te pytania sięga do dwóch żydowskich 
myślicieli: do Maurycego Lazarusa i Hermana Cohena. Interesujące jest to, 
że autor odwołując się do Lazarusa wskazuje, że etyka żydowska jest wła-
ściwie etyką uniwersalną, jest jakby strukturą moralności, która wynika 
z samej istoty bycia człowiekiem. W tekście, co wydaje się kluczowe, są 
odwołania do Biblii – w piśmie przypomina się czytelnikom żydowskim, że 
są narodem etyki, narodem przechowującym źródła moralności, które budują 
cywilizacją europejską. Schorr pokazuje, że zasadą judaizmu jest miłosier-
dzie, ma to być klucz do religijnej etyki Żydów, co widać, według niego, 
chociażby w Pirke Abot (Sentencji Ojców): „Lepsza jedna godzina wśród 
pokuty i uczynków dobrych w życiu doczesnym niż całe życie przyszłego 
świata” (Sent. Ojców IV 22). Godność i dostojność etycznego pierwiastka, 
samego przez się, nie może być dobitniej wyrażona. Tak tedy, według Laza-
rusa, zasady etyki żydostwa najbardziej zbliżone są do postulatów etyki 
Kanta”23. Czytelnik nowoczesny, czytając te rozważania, nie powinien mieć 
obaw – wynika z nich bowiem, że żydowskość oznacza etyczność, a w tek-
stach religii mojżeszowej zawiera się fundament moralny Europejczyka.  

Schorr w swoich artykułach stara się być uczciwy, wspominając Laza-
rusa czytającego Kanta poddaje go krytycznej ocenie, stwierdza: „naukowa 
bezstronność każe stwierdzić, że takie wtłoczenie etyki żydostwa w system 
etyczny Kanta nie wytrzymuje stanowczo krytyki. Nie należy bowiem za-
pominać, że ani biblijne księgi, ani Talmud, ani literatura Midraszu nie za-
wierają jednolitego systemu etycznego, nie są w ogóle dziełem jednego 
twórcy, lecz przedstawiają produkt rozwoju pojęć etycznych wielu wieków, 
zapłodnione przy tym różnorakimi wpływami kultury narodów sąsiednich 
i ich poglądów”24.  

Autorzy tekstów w „Nowym Życiu” nie kreują przedstawianych postaci 
jako religijnych przywódców, natomiast w różnych prezentacjach osób wy-
                                                             
22 M. Schorr, Kant a etyka żydowska (Z okazji 200-ej rocznicy urodzin Kanta), „Nowe Życie” 

1924, nr 2, s. 157-165. 
23 Tamże, s. 164. 
24 Tamże. 
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odrębnionych w piśmie pojawia się kontekst religijny. Każda postać wymie-
niona i opisana w takim periodyku z racji już samej lokacji w piśmie nauko-
wym zaliczana może być, według autorów, do wzorców istotnych w budo-
waniu „tożsamości zbiorowych”25. W pierwszym numerze Z. F. Finkelstein 
przedstawia czytelnikom z okazji 60-tych urodzin Izraela Zangwila, współ-
twórcę syjonizmu kulturowego, związanego z Teodorem Herzlem. Nie tyle 
kluczowy jest tu opis drogi pisarskiej Zangwila, ale raczej stworzone przez 
niego i przywołane w tekście artykułu figury wyobraźni, które mają w czy-
telnikach wzbudzić interakcję symboliczną. Trzeba pamiętać, co podkreśla 
Elżbieta Hałas, że „procesy symbolizacji stanowią (…) integralną część zja-
wisk społecznych i są właściwe społecznemu współżyciu ludzi”26.  

W artykule przedstawiony zostaje bohater literacki wykreowany przez 
pisarza, którego Finkelstein nazywa modelem żydowskiej tragikomedii – 
król i żebrak, filozof i próżniak: „Głęboki tragizm tkwi w tym typie. Tragizm 
rozdwojenia duchowego: w getcie – przeciętny człowiek, a na obczyźnie – 
szczyt wstrętu i zwyrodnienia”27. Skąd wiedza u Zangwila na temat filozofii 
żydowskiego króla zamkniętego w getcie, który ma być symbolem całego 
społeczeństwa żydowskiego rozproszonego po świecie? Dlaczego pisarza 
można nazwać „filozofem bytu żydowskiego”? Finklestein w „Nowym Ży-
ciu” podkreśla jego pochodzenie28 i stwierdza, że „łączy Zangwil w sobie 
badawczy, wrażliwy umysł litewskiego talmudysty z wrażliwością na spra-
wy społeczne rosyjskich realistów”29. Wskazanie na talmudyczną wrażli-
wość ma tu podkreślić możliwość wniknięcia przez autora w duszę wschod-
niego Żyda wyrzuconego w świat emigracyjnego chaosu, tragikomiczny wy-
raz żydowskiej egzystencji. W getcie, jak się dowiadujemy, wśród różnych 
dziwnych typów ludzkich jest i rola dla religijnego Żyda: „Owi rabini, któ-
rzy skupieni w sobie, zamknęli oczy na sprawy tego świata, młodzi talmudy-
ści, którzy na wzór scholastyków wydźwignęli się ponad troski dnia co-
dziennego i cierpienia duchowe, ci wesołkowie i szlamki, żebrzący nędzarze, 
wyniośle traktujący swych panów, owe przedwcześnie dojrzałe kobiety 
i dzieci, co to w cichym przygnębieniu strzegą świętości domowego ogniska 

                                                             
25 Na temat problematyki tożsamości zbiorowych zob. Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, 

Warszawa 2005, szczególnie roz. 3. 
26 E. Hałas, Symbole w interakcji, Warszawa 2001, s. 16; zob. też: A. Kłoskowska, Kultura 

masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1983, s. 83. 
27 Z. F. Finkelstein (Wiedeń), Izrael Zangwil (Z okazji 60-lecia urodzin), „Nowe Życie” nr 1, 

s. 24. 
28 Finkelstein podkreśla, że autor urodził się w getcie rosyjskim, z ta informacja pokazuje jak 

patrzono na Żydów ze Wschodu. Israel Zangwil urodził się w Londynie w rodzinie emi-
grantów żydowskich, pochodzących z dzisiejszej Łotwy i Polski. 

29 Tamże, s. 25. 
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żydowskiego – wszystkie te postacie, naturalne, jak w życiu, niezwykle swo-
iste, owiane są mgłą romantyzmu”30.  

Podsumowując analizy Finklesteina, można powiedzieć, że świat, 
w którym chce się budować „nowe życie” nie może przejść obojętnie wobec 
zanikającej, religijnej tradycji przenoszonej przez emigrantów żydowskich 
Europy Wschodniej, oni z całym swoim tragikomicznym bytem stanowią 
część społecznej, ale i żydowskiej mozaiki. Wnioski są bardzo pesymistycz-
ne, na pytanie czy istnieje życie żydowskie w Anglii, autor artykułu posiłku-
je się literackimi rozpoznaniami Zangwila: „W połowie XIX-tego stulecia 
żyły jeszcze owe przekorne, a dumne duchy, owi marzyciele-bojownicy – 
a dziś? Dziś są tam rzesze istnień wykoszlawionych, wlokących z trudem 
klątwę swego pochodzenia żydowskiego poprzez życie angielskie. Zaduch 
gnijących trupów bije z zachłanną dusznotą z dzieła Zangwila, a przeczucie 
zbliżającego się butwienia zasnuwa przędziwem głębokiego smutku owe re-
alistyczne zjawy umarłych...”31. 

Podobne zagadnienie zderzenia religijności, tradycji wyniesionej ze 
sztetl z banalnością i bezwzględnym życiem na emigracji odnajdziemy 
w powieści Szaloma Asza Wuj Moses, drukowanej w odcinkach w „Nowym 
Życiu”. Motywy znane z Matki czy Ameryki Asza są tu skoncentrowane na 
napięciu między żydowskim „bogiem” – tym, który wezwał miasteczko do 
świata amerykańskiej nadziei i daje im pracę (z całym kapitalistycznym wy-
zyskiem, pozbawionym żydowskiej solidarności grupowej) a bogobojnymi, 
którzy z religijnego rytuału sztetla wpadli w pysk amerykańskiego Lewiata-
na32. Ten amerykański Lewiatan według wzorów Asza nie jest jednolity, do-
wiadujemy się, że jedna z bohaterek, Masia, która skończyła 14 lat i była 
w ósmej klasie, bardziej rozumie rzeczywistość, niż jej rodzice, wywodzący 
się z religijnego świata w Polsce. W świecie na opak, z jednej strony nadal 
są Żydzi, którzy rano w czasie modlitwy powtarzają święte wersety, ale już 
ich żony wybierają inne źródło kultury – nie księgę religijną dla żydowskiej 
kobiety, ale gazetę: „Ta sama Ameryka, która działała destrukcyjnie na męża 
jej Berła, czyniąc zeń w krótkim przeciągu czasu starca o zgarbionym 
grzbiecie, ta sama Ameryka oddziaływała na żonę Berła, Genendel, wprost 
przeciwnie. Genendel odmłodniała w Ameryce, Stała się tu «liberalną». Za-
miast księgi Cueno ureno, (tłumaczenie biblii z komentarzami), która była 
jej duchowym pokarmem w domu – czytała żydowskie dzienniki i intereso-
wała się wszystkim. Dzieci zabierały ją często do żydowskiego teatru, któ-
rym się rozkoszowała. Chętnie stroiła się w wydeptane buciki córek i ich 
                                                             
30 Tamże, s. 28. 
31 Tamże, 29, 30.  
32 Zob. Szalom Asz, Wuj Moses, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 80-93, nr 2, s. 247-256; nr 3, 

s. 420-426, nr 4, s. 101-107; nr 5, s. 257-267. 
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przerobione suknie tak, że Genendel w pewnej mierze szła za modą, choć 
z niejakim opóźnieniem… Nauka męża i jego pobożność, będące w domu 
przedmiotem jej dumy i szczęścia – nie miały tu w jej oczach żadnej prawie 
wartości. Ponieważ maszyna uczyniła z Berła przedwcześnie zgarbionego 
starca, przestał jej się podobać i straciła dla niego całą miłość i szacunek. 
Ciężkie też życie miał u niej na starość”33.  

U Asza religijność emigranta z jednej strony jawi się jako ślad dawnej 
godności, oznaka odchodzącego świata, z drugiej, to bezradność w walce ze 
współczesnym Lewiatanem, wyobcowanie, naiwność w świecie, gdzie panu-
ją prawa rynku. W zakończeniu pierwszego odcinka powieści znajduje się 
znamienny fragment, wskazujący na wagę religijności w rzeczywistości ży-
cia w amerykańskim tyglu, być może także wagę tej religijności dla żydow-
skiej tożsamości: „Wiesz, Aronie, w domu żyłem za dnia, tak samo, jak 
wszyscy ludzie. Tutaj żyję nocą, kiedy wszyscy śpią. Czymże jestem za dnia? 
niczym, nędznym koszularzem, siedzę pomiędzy włoskimi dziewczynami 
i szyję koszule. Nie ma mnie przy żonie i dzieciach. Ale w nocy, widzisz, 
kiedy wszyscy śpią – na nowo staję się Berłem. Powtarzam swoją stronicę 
Gemary, swoje Misznajot. Słucham, co mówi Tanaita, tak samo, jak w domu. 
Zdaje mi się, że siedzę w Bet-Hamidraszu i uczę się. Ameryka jest światem 
na opak, tu żyje się w nocy, za dnia jest się umarłym”34. 

Wśród wyróżnionych w piśmie artystów warto przywołać Zygmunta 
Bromberga-Bytowskiego (ur. w Stryju w 1866 roku), ponieważ Wilhelm Fal-
lek budując jego biografię artystyczną (ale i narodowo-syjonistyczną) nie 
zapomina o wrażliwości religijnej pisarza polsko-żydowskiego35. W trochę 
w hagiograficzny sposób Fallek obrazuje Bromberga: „Ideałowi swej młodo-
ści pozostał wiernym do końca. Służył swemu narodowi, mając jednocześnie 
otwarte oczy i serce na palące zagadnienia polskie i ogólnoludzkie (…) Na 
wszystko patrzał przez pryzmat estetyki i etyki.(…) W pięknej pracy Die 
vergessene Kunst zwrócił uwagę na omszałe, trawami i ziołami zarosłe na-
grobki, na chanukowe świeczniki, na ścienne i wiszące lichtarze, które nie-
gdyś żydowskiemu domowi nadawały nastrój uroczysty i świąteczny. Miło-
śnik sztuki patrzy ze zgrozą na barbarzyńską praktykę ozdabiania tych cen-
nych dzieł rękodzielników żydowskich lampkami elektrycznymi, lub na od-
syłanie owych pięknych antyków do odlewni. Tak giną te symbole świętej 
soboty, symbole przymierza Żyda z Bogiem”36.  

                                                             
33 „Nowe Życie” nr 1, s. 92,93. 
34 Tamże, s. 93. 
35 W. Fallek, Zygmunt Bromberg-Bytkowski, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 48-59. Zob. 

Z. Bromberg-Bytkowski, Przedmowa do „Pieśni nad Pieśniami”, „Nowe Życie” 1924, nr 4, 
s. 68-70. 

36 Tamże, s. 51, 55. 
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Zygmunt Bromberg-Bytkowski zostaje przedstawiony jako twórca (po-
eta, dramaturg), krytyk sztuki, myśliciel, społecznik i nade wszystko świa-
domy przedstawiciel narodu żydowskiego, który widzi jak kultura masowa 
zniekształca religijną tożsamość Żyda, jak ludowość żydowskiej wspólnoty 
zamieniona zostaje w bylejakość, pospolitość, w szablon. Bromberg-Byt-
kowski rozumie, że w świecie bez ducha, co podkreśla Fallek, nie ma miej-
sca dla odrodzenia Żydostwa. Dla poety polsko-żydowskiego perełką 
w sztuce religijnej Żydów była Pieśń nad Pieśniami, tłumaczy ją, w „No-
wym Życiu” prezentowany jest wstęp do jej wydania z 1924 roku. 

W przytaczanej w miesięczniku poezji i prozie, ale także w ich omó-
wieniach, judaizm nie jest jednoznaczną podstawą kultury, ale figury religij-
ne na różny sposób funkcjonują w prezentowanych utworach. Redaktorzy 
pisma przedstawiają między innymi Nie widzielim. (Z legend o Polsce) S. I. 
Agnona, utwór w którym Polska jawi się jako dom dla Żydów. Tekst Agnona 
przetłumaczony z hebrajskiego mógł być „balladą ukojenia” dla dramatów 
życiowych żydowskich mieszkańców Warszawy i całej Polski. Już w motcie 
czytamy: „Polsko, kraino miła, przez księgi święte opiewana od dnia opusz-
czenia Jehudy przez plemię Efraim (Selicha Mojżesza Kaca, rodem z Polski, 
rabina w Metz)”37. Legenda o po-lin, tu spocznij, ma w tej krótkiej nowelce 
wyraźnie religijne podłoże, to Bóg usprawiedliwia zamieszkanie Żydów 
w Polsce: „I stało się, gdy przybyli z ziemi frankońskiej, ujrzeli w kraju las 
porosły drzewami, a na każdym drzewie wyryty był traktat poszczególny 
Talmudu. Był to Kawczyn, las pod Lublinem. 

I mówili między sobą: Przybyliśmy oto do ziemi, w której ojcowie nasi 
byli już niegdyś i zajmowali się nauką bożą. 

I kronikarze orzekli: Owóż skąd czerpie kraj miano swoje: Polska. Al-
bowiem tako rzekł Izrael po przybyciu do kraju: Po-lin, co w mowie polskiej 
brzmi „tu spocznij”. – Tu spocznij, aż godnym się staniesz powrotu do Erec-
Izrael”38. Ta legenda o Polin przywołana jest przez Szaloma Asza w powie-
ści Kidusz ha-szem (1919), w której przedstawia losy Żydów we wschodniej 
Rzeczpospolitej w czasie powstania Chmielnickiego, wspomina o niej także 
po latach Abraham Joshua Heshel w książce poświęconej Żydom Wschod-
niej Europy39. „Nowe Życie”, prezentując mały wycinek twórczości Agnona, 
niejako „naukowo” wyróżnia religijno-ludowy mit uzasadniający pobyt Ży-
dów w Polsce. 

                                                             
37 S. I. Agnon, „Nie widzielim” (Z legend o Polsce), „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 78. 
38 Tamże, s. 79. 
39 Zob. Szalom Asz, Kidusz ha-szem, przeł. M. Friedman, Wrocław 2003, s. 59; A. J. Heschel, 

Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, przeł. H. Halkowski, 
ilustracje O. Axer, Warszawa 1996, s. 50. 
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Obok takich znanych poematów jak Zwój ognisty Ch. N. Bialika, które-
go omówienie, także w kontekście judaizmu, wymagałoby osobnej pracy40, 
na uwagę zasługuje między innymi opowiadanie Prorok Amelii Hertzówny41. 
Autorka świetne komponuje tło historyczne starożytnego Izraela, intrygi po-
lityczne łączy z religijnym przesłaniem (wskazaniem na kluczowe znaczenie 
proroków w życiu narodu żydowskiego). Bohater Elkan próbuje stworzyć 
koalicję przeciwko żydowskim prześladowcom, autorka oczami Elkana ob-
serwuje bestialstwo potężnej Asyria, symbolu władzy i zła, zagrożenie dla 
bytu całego Wschodu: „Mało im było bitwy i rzezi w mieście, jeszcze nie 
mieli dosyć, jeszcze pożądali krwi i męki, jeszcze oczy ich płonęły na widok 
cierpień i śmierci, a usta drżały z rozkoszy. Kaci nienasyceni, żłopiący krew 
ziemi całej. Ach, być ręką, która pokarze ich zbrodnie, mocą, o którą rozbije 
się ich potęga, pokonać ich, zamienić Niniwę w perzynę, zatknąć głowę 
władcy czterech stron świata na jej na wpół zburzonych murach”42. Cała in-
tryga, splot wydarzeń, w których bohater chce sam zbudować koalicję prze-
ciw Asyrii, kończy się jego spotkaniem z prorokiem Amosem, który nie tyle 
wskazuje na zło działań prześladowców, ale na martwe serce Żyda, czytamy: 
„Sprawiedliwości i prawdy żąda mój Bóg, a nie ofiar, i dlatego odwraca się 
od was, dlatego postanowił waszą zagładę, dlatego wyciągnie rękę Swą na 
Jerozolimę i obróci ją w rumowisko, na którem nocą wyć będą szakale, 
a miasta Judzkie zamieni w pustynie, tak iż nie będzie w nich człowieka, je-
no zwierzęta dzikie paść się tam będą. Wykorzeni was do szczętu i odrzuci 
precz od Siebie, bo go czcicie ustami, a nie sercem, a na miejscu waszym 
posadzi innych”43. Przesłanie noweli wydaje się być proste, Żydzi najpierw 
muszą odnaleźć swoją tożsamość, potem myśleć o wyzwoleniu narodowym. 
W Proroku, ale także w polityce pisma, słychać przesłanie syjonizmu kultu-
rowego, w którym podkreśla się znaczenie religii dla tożsamości zbiorowej. 
Nie oznacza to jednak, że pismo nie potrafi krytycznie spojrzeć na wykorzy-
stanie religijności w bieżących sporach politycznych.  

Redaktorzy nie omijają przedstawiania ustaw prawnych dotyczących 
kształtowania żydowskiej gminy wyznaniowej. Dowiadujemy się, że gmina 
wyznaniowa nie oznacza wspólnoty, lecz walkę – Żydzi tylko pozornie są 
jednolici: „Po długiem zwlekaniu rozpisał rząd wybory do gmin żydowskich 
na dzień 1 czerwca rb. Nie ulega wątpliwości, że statut gmin żydowskich tu-

                                                             
40 Zob. Ch. N. Bialik, Zwój ognisty. (Z legend o zburzeniu świątyni), w przekładzie J. Frenkla, 

„Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 73-77; nr 2, 230-234; nr 3, 292-404. Zob. także: J. Frenkel, 
„Zwój ognisty” Bialika a „Anhelii” Słowackiego, „Nowe Życie” 1924, nr 4, s. 7-13. 

41 A. Hertzówna, Prorok. Nowela, „Nowe Życie” 1924, nr 2, s. 235-246; nr 3, 405-409, nr 4, 
s. 90-100; nr 5, s. 247-256; nr 6, 415-427. 

42 Tamże, nr 2, s. 238. 
43 Tamże, nr 6, s. 427. 
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dzież ordynacja wyborcza do gmin, nie zupełnie odpowiadają potrzebom 
i uprawnionym żądaniom społeczeństwa żydowskiego. Mimo to do wybo-
rów przystąpiła tak znaczna ilość ugrupowań i tyle złożono list, że przewi-
dywać należy niezmiernie zaciętą walkę wyborczą. Przyszłość najbliższa 
pokaże, kto z tej walki wyjdzie zwycięzcą, na razie zaś mają Żydzi kłopoty 
z deklaracjami wyborczymi, zaś komisja wyborcza przy zarządzie gminy 
żydowskiej w Warszawie nadaremnie stara się wywalczyć sobie skromną 
choćby niezależność od Zarządu Gminy i od rządowego Komisarza Wy-
borczego”44. Czytelnik może dokładnie zapoznać się z różnymi ustawami 
dotyczącymi gminy żydowskiej, ale najciekawsze wydaje się oddanie klima-
tu życia społecznego Żydów, w którym judaizm, mimo że jest częścią trady-
cji, nie musi być wcale osią jedności świata żydowskiego. 

Pisma społeczna, naukowe, artystyczne, które miały ograniczony zasięg 
czytelniczy i często upadały z braku zaplecza finansowego, tak jak było 
z „Nowym Życiem”, kreują, o czym wspominałem, wizję kultury żydow-
skiej chociażby przez selekcja materiału, dobór bohaterów, tematów, co wi-
dać na przykład w dziale Nekrologii, w którym poza wiadomością o śmierci 
konkretnej osoby, przedstawia się krótki rys życia zmarłego. Nie mamy tu do 
czynienia z zamawianymi nekrologami, każde przywołanie zmarłego to jak-
by wprowadzenie go na scenę życia społecznego czytelników. Dla przykładu 
w numerze czwartym „Nowego Życia” w Nekrologii Bałaban wymienia 
dziesięciu zmarłych. Dr. Wilhelm Löwy ukazany jest przede wszystkim jako 
radca magistratu wiedeńskiego i były redaktor dwumiesięcznika lóż au-
striackich B’nei B’rith45 – nie jest tu ważne miejsce pochodzenia, żydow-
skość realizuje się bowiem jako działalność redaktorska i przynależność do 
wybranej organizacji. Bałaban informuje nas także, że: „22 września zmarł 
w Berlinie w 79 roku życia profesor politechniki w Charlottenburgu, Salo-
mon Kalischer, bliski krewny znanego współtwórcy kolonizacji Palestyny, 
rabina Hirsza Kaliszera”46. W notatce mimochodem dodaje się, że kształcił 
się Kalischer w teologicznym seminarium we Wrocławiu, ale później pra-
cował jako profesor na politechnice w Charlottenburgu: „Liberał i asymilator 
z przekonania, miał Kaliszer mimo to zrozumienie dla rozwoju języka he-
brajskiego i popierał jego nauczanie w szkołach gminy żydowskiej, oraz 
w wyższych uczelniach berlińskich”47.  

Ten naukowiec i z przekonania asymilator zwracał jednak uwagę na 
kształcenie językowe i pod koniec życia popierał kolonizację Palestyny, te 
dwa kryteria wydają się być kluczowe. Oprócz uczonych i syjonistów poja-
                                                             
44 „Nowe Życie” 1924, nr 4, s. 124. 
45 „Nowe Życie” 1924, nr 4, s. 128,127. 
46 Tamże, s. 127. 
47 Tamże. 
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wia się także cadyk Chaim Szapira: „Dnia 3 maja b. r. zmarł w Jerozolimie 
cadyk i prowodyr mizrachistów Chaim Szapira. Pochodził z prostej linii od 
słynnych cadyków i twórców chasydyzmu Elimelecha z Leżajska i cadyka 
z Kozienic, matka jego zaś była wnuczką cadyka Izraela z Różyn, twórcy 
tzw. dynastii sadagórskiej. Przed wojną mieszkał Szapira w Drohobyczu, po 
czym wraz z innymi wyemigrował do Wiednia, gdzie zbliżył się do sfer sy-
jonistycznych i zapałał miłością do Ziemi Świętej. Rychło też wyemigrował 
z rodziną do Palestyny i tamże stał się jednym z kierowników i filarów partii 
mizrachistycznej”48.  

Widać, że dla historyka Majera Bałabana podstawą nośną wyboru była-
by pozycja społeczna Szapira, co wiąże on z genealogią (rody chasydzkie – 
żydowska historia) i religijnymi źródłami tożsamości przodków. Ukazane 
przymioty zmarłego cadyka nabierają godnościowego znaczenia („ja” ży-
dowskie), gdy powiązane zostają z postawą syjonistyczną. Uogólniając, 
zbiór wielkich, którzy odchodzą i których warto poprzez zapis umieścić 
w przestrzeni pamięci, to ludzie znani, artyści, uczeniu, politycy, dziennika-
rze – judaizm nie jest eksponowany, ale należy do idiomatyki przedstawień, 
kształcenie religijne bywa rysem w życiorysie. 

Trudno tutaj przedstawić jednoznaczną i szczegółową koncepcję przed-
stawień religii żydowskiej w „Nowym Życiu”. Na ponad tysiącu stron, 
w sześciu numerach pisma, judaizm odnajdujemy na różnych poziomach czy 
to w literackiej wyobraźni poetów, prozaików, malarzy, czy w analizach hi-
storycznych czy w końcu w przedstawieniach życia społecznego. Paul Con-
nerton zauważył, że „wszyscy poznajemy się wzajem przez wysłuchiwanie 
relacji, przez zdawanie relacji, wiarę lub niedowierzanie cudzym historiom 
dotyczącym przeszłości i tożsamości” 49. Redaktorzy pisma o pełnym nadziei 
tytule „Nowe Życie” rozumieją zmiany zachodzące w obrębie religijności 
polskich i europejskich Żydów, zachowują jednak wiarę w słowo, wiarę 
w książkę. Relacjonując Wystawę Książki Hebrajskiej 1914–1924 poddają 
ocenie sytuację społeczną Żydostwa i jednocześnie wskazują źródła nadziei 
na przyszłość, nadziei, która ma swoje religijne źródła, czytamy: „Szczęśli-
wa myśl! 1914–1924, to lata, które w naszej historii można usymbolizować 
jako jeden ciągły strumień krwi i łez. Prześladowanie kultury żydowskiej we 
wszystkich jej przejawach, które rozpoczęło się z ogłoszeniem wojny na ca-
łym obszarze ówczesnej monarchii rosyjskiej, terror bolszewicki, tępiący 
najdrobniejszy ruch umysłu żydowskiego w ogóle, a szczególnie jego formy 
hebrajskie, pogromy ukraińskie, niweczące do cna mienie i życie żydowskie 

                                                             
48 Tamże, s. 126. 
49 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przekł, i wstęp M. Napiórkowski, Warszawa 

2012, s. 62. 
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– oto tło dziejowe, na jakiem kultura żydowska miała się rozwijać od roku 
1914 do roku 1920. A jednak! Stygmat „naród książki” przylgnął do nas na 
wieki. Pieszczotliwość, pietyzm, miłość, ofiarność, dochodząca do zupeł-
nego poświęcenia mienia i życia – okazywane przez naszych przodków 
w stosunku do Biblii i Talmudu – przeszły na ich następców, co prawda 
w słabszym stopniu, w stosunku do innych książek [podkr. – D. K .S.]”50. 

Myślę, że twórcy „Nowe Życia” wydawanego w 1924 roku chcieli, by 
ich pismo było taką „pieszczotliwie” przyjmowaną „inną książką”, która za-
stępowałaby czytelnikom odłożone na bok, być może zapomniane teksty re-
ligijne. „Nowe Życie” to projekt, który, przynajmniej w założeniach, mógł 
kształtować „nowego człowieka” – „nowego Żyda”, miał charakter eduka-
cyjny. To żydowskie odrodzenie poprzez naukę realizowane w wydawaniu 
periodyku nie wykluczało judaizmu, ale czyniło zeń jedno z wielu figur wy-
obraźni kształtujących tożsamość. 
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The author's subject of interest is the six issues of the magazine "Nowe Życie" 

("New Life") from 1924. It was a monthly journal devoted to science, literature and 
Jewish art, where texts in Polish were published, edited by an excellent Polish-
Jewish historian Majer Balaban. This unique scientific journal of Polish Jews was 
aimed at the renaissance of Jewish thought, so the authors sought to reach the widest 
possible audience who did not know Hebrew or Yiddish and was lost in search of 
their own identity. Thus, the authors did not fundamentally distinguish religious 
matters, but focused on the universal category of spiritual life. The topics covered in 
the journal can be divided into the following blocks: sacred art, religious issues, the 
history of devotion or of the religious expression of Jews, the creation of religious 
images printed in literary texts, presentation of Palestine from the religious 
perspective, the philosophical aspects of religion, Jewish legends and their religious 
foundations. In addition, the journal included pedagogical texts, papers from the 
latest scientific works, book reviews and bibliographical reviews in the context of 
Jewish religion.  

According to the author of the text, "Nowe Życie" was a project that could, at 
least in principle, shape a "new man" – a "new Jew". This Jewish rebirth through 
science, realised in the publication of the periodical did not exclude Judaism, but 
made it one of many figures of imagination that shaped the identity of the Jews.  

 
Keywords: Jewish periodicals, Judaism, science, the press, „Nowe Życie” 
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PAROCHETPAROCHETPAROCHETPAROCHET    ––––    DAR „POBOŻNEJ PANI SARYDAR „POBOŻNEJ PANI SARYDAR „POBOŻNEJ PANI SARYDAR „POBOŻNEJ PANI SARY”””” 

––––    JAKO PRZYKŁAD PRZEKAZU SYMBOLICZNEGOJAKO PRZYKŁAD PRZEKAZU SYMBOLICZNEGOJAKO PRZYKŁAD PRZEKAZU SYMBOLICZNEGOJAKO PRZYKŁAD PRZEKAZU SYMBOLICZNEGO    
 
 

Zrobisz zasłonę oddzielającą (parochet) z niebieskiej, z purpurowej i ze 
szkarłatnej [wełny] i ze skręconego lnu, zrobisz ją tkając wzór w cheruby. 
I umieścisz ją na czterech słupach z drzewa akacjowego pokrytych złotem, 
ze złotymi haczykami, na czterech srebrnych podstawach. Zawiesisz 
zasłonę oddzielającą na hakach. Umieścisz tam, za zasłoną oddzielająca, 
Arkę Świadectwa. Ta zasłona będzie dla was rozdzieleniem pomiędzy 
Świętym i Najświętszym. Szemot 26,31-331 

 
 

Nie wiemy, gdzie modlili się Żydzi podczas niewoli Egipskiej. Tora na 
ten temat milczy. Prawdopodobnie nie mieli oni konkretnego miejsca, w któ-
rym zbieraliby się oddając cześć Bogu. Pismo wspomina o konieczności 
wyjścia na pustynię w celu sprawowania ofiary2. Na stronach Biblii wielo-
krotnie pojawiają się informacje, że chcąc złożyć ofiarę budowano w tym 
celu specjalny ołtarz3. Dopiero po wyjściu Żydów z Egiptu, Bóg objawia 
Mojżeszowi na górze Synaj, jak ma wyglądać miejsce poświęcone Bogu. Je-
go ustami przemawia do narodu wybranego dając dokładne wskazówki Ży-
dom w jaki sposób mają przygotować pierwszy przybytek Boga – Namiot 
Spotkania4. W Księdze Wyjścia (hebr. Szemot), czytamy, że nie miał on 
ścian, ale skonstruowany był z wielu tkanin, skór baranich i delfinich rozpię-

                                                             
1 Cytaty z Tory za: Tora Pardes Lauder, Szemot (Wj) 26, 31-33.  
2 „Posłuchają cię. I pójdziesz ty i starszyzna Jisraela, do króla Egiptu. I powiedzcie mu: Bóg 

Hebrajczyków był nam objawiony. Pozwól więc byśmy poszli na pustynię, na odległość 
trzech dni drogi, i złożymy ofiarę naszemu Bogu”. Wj 3, 18 

3 „Objawił się Bóg Awramowi i powiedział: Twojemu potomstwu dam tę ziemię. I [Awram] 
zbudował tam ołtarz dla Boga, który mu się objawił.” Rdz 12, 7-8; „[Zwiną] Awram namiot, 
poszedł i osiadł pośród dębów Mamre, które są w Hebronie i zbudował tam ołtarz Bogu” 
Bereszit (Rdz) 13, 18. 

4 Szemot (Wj 25), 1- 40. 
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tych na akacjowych słupach5. Składał się z wydzielonego miejsca z ołta-
rzem, przesłoniętego zasłonami i okalającego go dziedzińca6. Przy wejściu 
do namiotu była zawieszona bogato haftowana zasłona z karmazynu i bisio-
ru, farbowana purpurą na kolor fioletowy i czerwony7. Zgodnie z nakazem 
Boga wydzielone zostało najświętsze miejsce, w którym przechowywano 
Arkę Przymierza, przesłoniętą zasłoną haftowaną w cheruby8. Ta nietrwała 
konstrukcja pozwalała w dowolnym momencie złożyć Przybytek i przenieść 
go w inne miejsce. 

Wieleset lat później Salomon9 budując świątynię w Jerozolimie na gó-
rze Moria, w miejscu wskazanym przez Boga Dawidowi, postępował zgod-
nie z instrukcjami przekazanymi Mojżeszowi na górze Synaj. Według po-
dobnego schematu została odbudowana i przebudowana Świątynia za cza-
sów Heroda Wielkiego. Wejście do Świątyni poprzedzone było szeregiem 
oddzielonych od siebie dziedzińców, połączonych bramami.(il.3) Jak wska-
zuje nam opis Flawiusza, było ich kilkadziesiąt, na plac świątynny przecho-
dziło się przez bramę „podwójną” i „potrójną”, od strony południowej i pół-
nocnej były po cztery (czyli osiem), od wschodu jedna (obecnie jest tu tzw 
„Złota brama”)10. Na dziedziniec prowadziło ich trzynaście, a nad wejściem 
każdej znajdował się napis w językach: greckim i łacińskim, zabraniający 

                                                             
5  „Na wszystkich tych słupach zawieszono tkaninę byssosową, najmisterniejszej roboty, 

spływającą od głowic do samej ziemi i otaczającą całą przestrzeń, tak, że robiła wrażenie 
ściany. (...) Z jednej i drugiej strony tego portyku postawiono jeszcze po trzy słupy (...) które 
były połączone ze słupami podtrzymującymi bramę, a z nich także zwisała tkanina bysso-
sową spływającą aż do samej ziemi”. J. Flawiusz, Dawne Dzieje Izraela, ks. III, VI, 2. 

6 „[Mosze] ustawił [ściany] dziedzińca dookoła Miszkanu i ołtarza i złożył zasłonę bramy 
dziedzińca I [tak] Mosze ukończył pracę”. Szemot (Wj) 40, 33. 

7 „Zrobisz haftowaną zasłonę (masach) wejścia namiotu, z niebieskiej, z purpurowej i ze 
szkarłatnej [wełny]i ze skręcanego lnu Zrobisz dla zasłony pięć słupów zz drzewa akacjo-
wego i pokryjesz je złotem i ich haczyki będą złote. Wykujesz dla nich pięć podstaw mie-
dzianych”. Szemot (Wj) 26, 36-37. 

„Zasłona bramy dziedzińca była haftowana z niebieskiej, purpurowej, purpurowej i szkarłat-
nej [wełny] i ze skręconego lnu dwadzieścia ama na długość i wysokość, a szerokość pięć 
amot, odpowiednio do tkanin dziedzińca”. Szemot (Wj) 38, 18. 

8 „Zrobił zasłonę oddzielającą z niebieskiej, purpurowej i szkarłatnej [wełny]i ze skręconego 
lnu, tkając ją we wzór w cheruby”. Szemot (Wj) 36, 35. 

9 W roku czterysta osiemdziesiątym po wyjściu Izraelitów z ziemi egipskiej, w miesiącu Ziw, 
to jest drugim, czwartego roku panowania nad Izraelem Salomona rozpoczął on budowę 
domu dla Pana. Melachim 1(1 Krl) 6, 1. 

10 „Stąd znowu inne pięciostopniowe schody prowadziły do bram, których było osiem od pół-
nocy i południa – po cztery z każdej strony a dwie jeszcze musiano postawić od wschodu. 
Ponieważ po tej stronie było odgrodzone murem osobne miejsce dla niewiast dla oddawa-
nia czci Bogu, potrzeba było drugiej bramy, którą zbudowano naprzeciwko pierwszej. Tak-
że po innych stronach były bramy – jedna od północy, druga od południa – które prowadzi-
ły do dziedzińca niewiast”. J. Flawiusz, Wojna, V, V, 2. 
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wstępu niewiernym pod karą śmierci. Na dziedziniec, na który wstęp miały 
kobiety prowadziło dziesięć bram. Najbliższy sanktuarium dziedziniec, usy-
tuowany od wschodu, północy i południa, był przeznaczony dla mężczyzn, 
wchodziło się na niego przez tzw Bramę Górną. (il. 14) Najbardziej repre-
zentacyjna była brama odlana z brązu korynckiego zwana „Koryncką”. Sa-
ma świątynia składała się z trzech części: przedsionka, miejsca świętego 
i miejsca najświętszego, zwanego „święte świętych”11. Pomiędzy miejscem 
świętym a najświętszym wisiała drogocenna zasłona z tkaniny farbowanej 
purpurą: „z fioletowej purpury, szkarłatu, karmazynu i bisioru”, haftowana 
w cheruby12. Pomimo, że inaczej wyglądała zasłona w Świątyni odbudowa-
nej (i przebudowanej) przez Heroda Wielkiego – składała się z dwóch czę-
ści, brytów tkaniny, rozsuwanych na boki – w synagodze utrwalił się zwy-
czaj zawieszania jednej zasłony13.  

Bramy Świątyni miały znaczenie praktyczne i symboliczne, przejście 
przez nie, na kolejne dziedzińce, coraz bliższe sanktuarium, nie było dostęp-
ne dla wszystkich, ale zależało od stopnia wtajemniczenia14. Poza dziedziń-
cem najbardziej oddalonym, na który wstęp mieli także nie-Żydzi, na kolej-
ne mogły wkraczać kobiety żydowskie, mężczyźni, lewici, a do Przybytku – 
koheni15. Zgodnie z instrukcją budowy Miszkanu przekazaną przez Boga 
Mojżeszowi, w Świątyni Jerozolimskiej miejsce Przybytku odgrodzone było 
haftowaną w cheruby zasłoną16 Józef Flawiusz opisuje, że pomiędzy miej-
scem Świętym (hebr. הֵיכַל – Hekal), gdzie znajdowały się stoły na chleby 
pokładne, świeczniki i ołtarz ofiary kadzenia a „Świętym Świętych” (hebr. 
 Kodasz Ha-Kodaszim), gdzie znajdowała się Arka Przymierza קודש הקודשים
(hebr. ארון הברית, aron ha-brit), wisiała przepiękna tkanina, haftowana w róż-
ne gatunki kwiatów i inne wzory, nie miała tylko żadnych figur żywych 
stworzeń17. Posługując się tym opisem, nie możemy dokładnie zrekonstru-
                                                             
11 Diwrej ha-jamim 1 (1 Krn) 28, 6-7. 
12 Diwrej ha-jamim 2 (2 Krn) 3, 14. 
13 „Mi ędzy miejscem świętym a najświętszym były dwie zasłony oddzielone przestrzenią jed-

nego łokcia.” Mt 27, 51. 
14 „Ustanowił też odźwiernych przy bramach świątyni Pańskiej, aby przypadkiem nie wszedł 

tam ktoś nieczysty.” Diwrej ha-jamim 2 (2 Krn) 23, 19. 
15 „Jeżeli wchodzić będą do bram dziedzińca wewnętrznego, mają wdziać lniane szaty: nie 

mają wkładać ubioru wełnianego, gdy pełnią służbę przy bramach wewnętrznego dziedziń-
ca i w Miejscu Świętym.” Jichzekel (Ez) 44, 17. 

16 „Wreszcie Salomon zaczął budować dom Pański w Jerozolimie na górze Moria, która zosta-
ła wskazana jego ojcu Dawidowi, w miejscu, jakie przygotował Dawid na klepisku Ornana 
Jebusyty. 
Sporządził także zasłonę z fioletowej purpury, szkarłatu, karmazynu i bisioru, następnie 
wyszył na niej cheruby.  
Diwrej ha-jamim 2 (2 Krn) 3, 1; 14. 

17 J. Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, ks. III, II, 2. 
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ować, jak wyglądała zasłona w Świątyni Jerozolimskiej, ale wnioskując 
z opisu Flawiusza oraz kierując się przekazem Pisma, przypuszczać należy, 
że była uszyta z kosztownej tkaniny i bardzo dekoracyjna. Pewnych infor-
macji na temat wyglądu zasłony dostarczają nam też wizerunki jej wyglądu 
z synagog w Chamat Tiberias18 czy Bet Sze’an19.  

Pomimo że powstanie synagog, jako miejsc modlitwy kojarzy nam się 
z okresem po upadku Świątyni, to źródła przekazują nam, że znaczna ich 
ilość funkcjonowała równolegle ze Świątynią Jerozolimską, spełniały jednak 
inną rolę. Świątynia była miejscem składania ofiar, synagogi20, natomiast 
miejscem spotkań i nauczania21, dysput religijnych połączonych z czytania-
mi Pisma22 czy modlitwy23. Wnioskując z informacji zawartych w Nowym 
Testamencie musiały być one liczne, niektóre z Jerozolimskich należały do 
lokalnych społeczności24. Nie wiemy dokładnie jaki miały wystrój25, ich 
przybliżony wygląd odkrywamy w wyniku badań wykopaliskowych, jak 
w przypadku synagogi w Dura Europos26, czy udokumentowanej w źródłach 
synagogi w Kafarnaum27 (il.8). 

Zburzenie Świątyni w roku 70 n.e., było wielkim ciosem dla Żydów, 
centrum kultu i wyznaczone przez Boga najświętsze miejsce do sprawowa-
                                                             
18  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mosaic_Floor_in_Synagogue_at_Hammat_Tibe-

rias_01.JPG; S. Fine Art and Judaism in the Greco-Roman World: Toward a new Jewish 
Archaeology, Cambridge, 2005, 22-7 . 

19  http://www.rehov.org/project/tel_beth_shean.htm: https://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Israel_Museum_Beth_Shean_Synagogue_mosaic_floor.jpg. 

20 W wielu miejscach Nowego Testamentu natrafiamy na informacje o ich obecności. 
21 „I obchodził Jezus całą Galileę, nauczając w tamtejszych synagogach, głosząc Ewangelię 

o królestwie i lecząc wszelkie choroby i wszelkie słabości wśród ludu”. Mt 4, 23; Mt 9, 8; 
Mt 9, 18; MT 23, 34; Mk 1, 39; Łk 4, 15; Łk 4, 44; Łk 13, 10; Cytaty z Nowego Testamen-
tu za: Biblia Tysiąclecia, Pallotinum ed. CD 1990. 

22 „Przyszedł również do Nazaretu, gdzie się wychował. W dzień szabatu udał się swoim 
zwyczajem do synagogi i powstał, aby czytać”. Łk 4, 16; Z dawien dawna bowiem w każ-
dym mieście są ludzie, którzy co szabat czytają Mojżesza i wykładają go w synagogach. 
Ap 15, 21. 

23 „Gdy się modlicie, nie bądźcie jak obłudnicy. Oni lubią w synagogach i na rogach ulic wy-
stawać i modlić się, żeby się ludziom pokazać. Zaprawdę, powiadam wam: otrzymali już 
swoją nagrodę”. Mt 6, 2. 

24 „Niektórzy zaś z synagogi, zwanej [synagogą] Libertynów i Cyrenejczyków, i Aleksandryj-
czyków, i tych, którzy pochodzili z Cylicji i z Azji, wystąpili do rozprawy ze Szczepanem”. 
Dz 6, 9. 

25 W Piśmie znajdujemy informacje, że były w nich miejsca do siedzenia: „Lubią zaszczytne 
miejsca na ucztach i pierwsze krzesła w synagogach”. Mt 23:6; Łk 20,46. 

26 Do chwili obecnej nie znamy innych malowanych synagog, ale z zapisów w Talmudzie Je-
rozolimskim (Traktat Avoda Zara III 3/42a) wnioskować możemy, że było ich więcej, por. 
http://www.come-and-hear.com/zarah/zarah_42.html [14.03.2016]. 

27 Przyszli do Kafarnaum. Zaraz w szabat wszedł do synagogi i nauczał. Mk 1, 21; por. Łk 4, 
31, J 6, 59. http://www.capernaum.custodia.org/default.asp?id=5377 [dn. 14. 03. 2016]. 
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nia ofiar, służby Kohenów i Lewitów przestało istnieć. Zaprzestano składa-
nia ofiar, ta forma kultu straciła swoje znaczenie. Istniała jednak potrzeba 
spotykania się i oddawania czci Bogu. W tej sytuacji rośnie znaczenie syna-
gog, miejsc spotkań i dysput religijnych, w tym także tych, założonych pod-
czas wygnania28.  

Synagogi, z założenia nie naśladowały Świątyni, ale pomimo pozornej 
inności znajdujemy tu wiele elementów, które wygląd Świątyni przypomina-
ją. Zarówno wówczas jak i w czasach późniejszych, ich przestrzeń, podobnie 
jak Świątyni, wydzielona jest dla poszczególnych grup wtajemniczenia. Tu-
taj także, kobiety nie mają dostępu do części przeznaczonej dla mężczyzn, 
co tłumaczy się nałożonym na dorosłych mężczyzn obowiązkiem studiowa-
nia Pisma i wspólnego odprawiania nabożeństw. Kobiety, jeżeli uczestniczą 
w modlitwach w synagodze, to przebywają tylko w części dla kobiet (hebr. 
ezrat naszim), zwanej w Polsce „babińcem” – odrębnej sali, przylegającej do 
pomieszczenia, w którym modlą się mężczyźni, albo galeryjce ponad salą 
modlitwy. 

Pomimo, że architektura synagogi nie imituje wyglądu Świątyni, jej 
wystrój podlega pewnym zwyczajowym regułom. (il.12) Centralnym miej-
scem jest sala modlitw, miejsce spotkań mężczyzn, w sposób wyraźny od-
dzielona od miejsca w którym przechowywane są zwoje Tory29. Wspomnia-
ne miejsce, zwane aron ha-kodesz ma zazwyczaj formę wnęki w ścianie, 
drewnianej szafki, nieraz o rozbudowanej, dekoracyjnej, konstrukcji drew-
nianej lub kamiennej zajmującej znaczną część ściany wschodniej synagogi. 
(il.10) W tradycji aszkenazyjskiej aron ha-kodesz, w trakcie gdy w synago-
dze nie odbywa się modlitwa, zasłonięta jest zasłoną zwaną w języku hebraj-
skim parochetem, nad którym zawieszany jest nieruchomy lambrekin – ka-
poret, ideowo identyfikowany z wiekiem Arki Przymierza. Zasłona jest pod-
noszona bądź odsuwana podczas nabożeństw, połączonych z czytaniem To-
ry. Pierwowzorem parochetu była oczywiście zasłona w Świątyni Salomona, 
uszyta według nakazu Boga. Mimo, że jej barwa nie zależała od święta reli-
gijnego, używano nieraz charakterystycznych kolorów dla podkreślenia 
ważnego dnia, np. w Święto Jom Kipur, wieszano zasłonę białą, lub z jasnej 
tkaniny, w Szawuot – zieloną, a w Tisza be-Aw (rocznicę zburzenia Świąty-
ni Jerozolimskiej) – czarną30, lub całkowicie ją usuwano31. Zaobserwować 

                                                             
28  Tzw. Biała Synagoga w Kafarnaum, http://www.capernaum.custodia.org/default.asp?id= 

5376 [14.03.2016]; Synagoga w Bet Alfa, Gush Halav (Gesher). 
29 R. Wischnitzer, Aron Kodesh (Holly Ark), Encyklopedia Judaica, Jerusalem 1972, ed. CD. 
30 R. Krüger, Die kunst der Synagoge. Eine Einfuhrung in die Probleme von Kunst und Kult 

des Judentums, Leipzig 1968, s. 53. 
31 R. J. Werchlowski, C. Wigoder, The Encyklopedia of the Jewish Religion, Jerusalem 1966, 

s. 235. 
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także można pewne podobieństwo wyglądu parochetu do innych zasłon 
świątynnych.  

Zasłona najczęściej zestawiona jest z kilka rodzajów tkanin i składa się 
z tzw „lustra” – centralnej części, kontrastowo wyróżniającej się na tle ob-
ramienia uszytego z innej tkaniny. W części górnej zasłony, zazwyczaj 
umieszczana jest korona (korona Tory), czasem towarzyszy jej napis, czesto 
pojawiają się elementy roślinne, lwy lub gryfy i inskrypcje, wśród których 
najwięcej informacji o tkaninie przekazuje nam napis donacyjny. Zasadniczo 
„lustro” uszyte jest z droższej, odróżniającej się od obramienia tkaniny, bro-
szowanej we wzory, haftowanej lub pokryte połyskliwa koronką z nici meta-
lowych. Częstym przypadkiem jest użycie tkaniny w barwach czerwieni lub 
purpury z elementami złota. W niektórych przypadkach lustro oflankowane 
jest dwiema kolumnami. Kolumny te utożsamiane były między innymi, 
z tymi, stojącymi przy wejściu do Świątyni Jerozolimskiej. (il. 11 i 13) 

Taka dekoracja zasłony, podkreśla symboliczne znaczenie parochetu – 
bramy prowadzącej do Świętego Świętych – aron ha-kodesz w której prze-
chowywane są zwoje Pisma. Pergaminowy zwój Tory, ręcznie przepisany 
przez sofera, jest nawijany na drewniane wałki utożsamiane z Drzewem Ży-
cia (hebr. Ec Chaim – Drzewo Życia). Pięcioksiąg Mojżeszowy jest obiek-
tem czci, jego zwoje pieczołowicie owijane są haftowanymi lub gładkimi 
pasami, na drewniane wałki nakładane są bogato dekorowane, metalowe, 
końcówki (hebr. rimonim). Na tak przygotowane zwoje ubierany jest pokro-
wiec uszyty z drogocennej tkaniny, zwany sukienką (jid. meil – płaszcz), ca-
łość wieńczy korona, a na sukience, na srebrnym łańcuszku, wisi bogato 
rzeźbiona tarcza (hebr. tas) i wskaźnik (hebr. jad – ręka). Czasem nakładki 
lub korona dekorowana jest dzwoneczkami ze srebra lub złota, które pobrzę-
kują przy wyjmowaniu zwojów z aron ha-kodesz. Zawieszana na Niej bla-
cha z cennego kruszcu (zazwyczaj srebrna lub złota) zwana tas, ma funkcję 
dekoracyjną i praktyczną, napis umieszczony, zazwyczaj, na dole plakiety, 
wskazuje od jakiego miejsca ma być czytana Tora. 

W uboższych gminach zasłony rzadko były szyte z tkanin specjalnie 
w tym celu zakupionych czy utkanych. Zazwyczaj do ich uszycia wykorzy-
stywano skrawki różnych materiałów, które zszywano, niektóre przerabiano 
z nakryć, portier, zasłon, serwet, czy ubiorów, a ich dekoracyjność i bogac-
two, jak nadmieniłam, zależało od zamożności gminy. Tkaniny były kosz-
townym przedmiotem zbytku, starano się więc wykorzystać najdrobniejszy 
skrawek, dlatego niejednokrotnie parochet zszywano z wielu kawałków róż-
nych tkanin dopasowując je do siebie fakturowo i kolorystycznie, a w przy-
padku konieczności wyeksponowania pewnych fragmentów kontrastowo.  

Wielokrotnie spotykamy parochety skompilowane z kilkunastu, a nawet 
kilkudziesięciu kawałków różnorodnych materiałów: broszowanych, lanso-
wanych, haftowanych tkanin, koronek i galonów. Tak jest i w tym przypad-
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ku, zasłona ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie uszyta została 
z ponad 50 fragmentów różnych tkanin i koronek. Taka różnorodność uży-
tych materiałów jest prawdziwym wyzwaniem dla kustosza i konserwatora, 
a interpretacja jej dekoracji wdzięcznym przedmiotem badań dla historyka 
sztuki, znawcy kultury i sztuki żydowskiej. Sposób szycia takiej zasłony od-
daje najlepiej obraz Maurycego Ryneckiego „Kobiety szyjące parochet”, 
przedstawiający kilka kobiet, z których każda w osobnym narożniku doszy-
wa, aplikuje lub haftuje inny fragment, każda oczywiście robi to w nieco in-
ny sposób. Całość, po rozłożeniu będzie przykładem wspólnej pracy zbioro-
wej, zasłony uszytej z wielu kawałków przez wiele rąk. Nie muszę zwracać 
uwagi na fakt, że jest to również interesujący problem badawczy dla techno-
loga. Z punktu widzenia antropologa kultury, zagadnienie jest równie cieka-
we, przecież zgodnie z polską tradycją, większość fundowanych dla kościo-
łów katolickich w Polsce paramentów zamawiana była i wykonywana w wy-
specjalizowanych warsztatach tkackich bądź hafciarskich. W przypadku ży-
dowskich tkanin liturgicznych mamy do czynienia z zupełnie inną sytuacją, 
tu większość tkanin synagogalnych jest szyta domowymi sposobami 
i przerabiana, co świadczy o znacznym ubóstwie społeczności i bywa okre-
ślane słowem – „szmaty”. 

Przechodzenie przez bramę, intuicyjnie kojarzy się nam ze zmianą prze-
strzeni, z otwartej na ograniczoną. Idea ta towarzyszyła budowniczym bram 
do Świątyni Jerozolimskiej, ta sama myśl przyświecała też konstruktorom 
synagog, na ich drzwiach spotykamy często sentencje odnoszące się do 
przechodzenia, wchodzenia z jednego wymiaru w drugi. Podobne w treści 
sentencje odnoszą się też do podkreślenia rozdzielenia przestrzeni w syna-
godze, na część, w której zbierają się na modlitwę mężczyźni od aron ha-
kodesz, najświętrzego miejsca, w którym przechowywane są zwoje Tory. 
Jednym z takich przykładów jest synagoga Ben Ezra w Fustat (Kair), gdzie 
nad aron ha-kodesz znajdują się słowa Psalmu 118, wersy 19-20: Oto jest 
brama Pana, przez nią wejdą sprawiedliwi. Podobne sentencje, podkreślają-
ce znaczenie bramy spotykamy też w innych synagogach. Tora nazywana 
jest Bramą Nauki czy Bramą Mądrości [prowadzącą do Boga], a więc drzwi 
aron ha-kodesz to pośrednia brama prowadząca do Tory.  

Aby dostać się na teren Świątyni należało najpierw pokonać bramy Je-
rozolimy, przejść ze strefy niebezpiecznej – poza miastem, do strefy bezpie-
czeństwa – miasta osłoniętego murami32.  

                                                             
32 „Wszystkie te miasta obwarowane były wysokimi murami, [z] podwójnymi bramami i za-

suwami, a oprócz ich dużo było miast otwartych”. Dwarim (Pwt) 3, 5; Tehilim: „Bramy 
Syjonu” Ps 87, 2; „brama sprawiedliwości” Ps 118, 19; „brama śmierci” Ps 9, 14, Jiszaja 
(Iz) 38, 10; „brama Pana”, Ps 118, 20; „brama do nieba”. Bereszit (Rdz) 28, 17. 
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W przypadku aron ha-kodesz, parochetu czy tasu, nawiązanie do wize-
runku bramy ma tu wielkie znaczenie. W bramach w starożytnym Izraelu 
odbywały się sądy (Brama Sądowa), stąd przekroczenie ich powodowało 
znalezienie się pod osłoną Prawa. W dalszej interpretacji rozumiana była ja-
ko „przejście” z ciemności do jasności od profanum do sacrum. Na taką in-
terpretację pozwala nam kontekst w jakim brama występuje w Torze Pisa-
nej33, Ustnej34, a nawet tradycjach ludowych35. Przejście przez kolejne bra-
my to droga prowadząca do Raju. Brama do Edenu, została zamknięta dla 
wypędzonych z Ogrodu pierwszych ludzi, ale cały czas jest nadzieja na jej 
ponowne otwarcie. Brama jest też symbolem oczekiwania, jak opisane jest 
to w historii Lota36. Jakub zatrzymawszy się w Luz, miał wizję drabiny 
i walki z Bogiem, uznał to miejsce za dom Boga i bramę prowadzącą do 
Nieba i nazwał Betel37. „Bramy podnieście swe szczyty” wzywa Dawid 
w Psalmie – aby mógł przejechać Król chwały38. Podwójna Złota Brama 
(obecnie zamurowana) prowadząca na teren Świątyni na górze Moria w Je-
rozolimie jest zapowiedzianym miejscem przyjścia Mesjasza, który to wje-
dzie przez nią do niebiańskiej Jerozolimy w dniu Sądu Ostatecznego. Dwa-
naście bram Jerozolimy nawiązuje do dwunastu plemion Izraela39. Brama 
dekorująca parochet, zawieszony przed aron ha-kodesz nawiązuje także do 
Jeruzalem, świętego miasta, symbolu nieba i życia wiecznego, w którym 
przebywa sam Bóg.  

W Piśmie czytamy, że zbudowana przez Salomona na planie prostokąta 
Świątynia, składała się z dwóch pomieszczeń (Święte i Święte Świętych) 

                                                             
33 „Wypędził człowieka. I umieścił na wschód od Ogrodu Eden anioły zniszczenia i płomień 

obracającego się ostrza miecz drogi do Drzewa Życia”. Bereszit (Rdz) 3, 24. 
34 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, Kraków 1996, s. 104. 
35 Zarówno Raj, jak i Szeol mają swoje bramy. W Midraszu (Jalkut Szimoni Gen 7a) czytamy 

że: „do Edenu prowadzą dwie diamentowe bramy strzeżone przez płomieniste anioły”, in-
formacja ustna Naczelnego Rabina Krakowa Boaza Pasha.  

36 „Przyszli dwaj aniołowie do Sodomy wieczorem. A Lot siedział w bramie Sodomy. Spo-
strzegł [ich] Lot, powstał im naprzeciw i pokłonił się, twarzą do ziemi. I powiedział: Proszę 
moi panowie, skierujcie się do domu waszego sługi, przenocujecie, umyjecie nogi wstanie-
cie rano i pójdziecie waszą drogą”. Bereszit (Rdz) 19, 1-2. 

37 „Przestraszył się i powiedział: Jak przerażające jest to miejsce, to nic innego tylko miejsce 
Boga i to jest brama nieba!” Bereszit (Rdz) 28, 17. 

38 Tehilim:  
„Bramy, podnieście swe szczyty  
i unieście się, prastare podwoje,  
aby mógł wkroczyć Król chwały.  
„Któż jest tym Królem chwały?”  
„To Pan Zastępów: On sam Królem chwały”. Ps 24, 7-10. 
39 Były to: brama Doliny, Gnojna, Źródła, Stara, Końska, Wschodnia, Sądowa, Wodna, 

Efraima, Rybna, Trzody i Straży.  
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oddzielonych zasłoną. Przed tak skonstruowaną Świątynią na górze Moria, 
Salomon kazał ustawić dwie kolumny40, na szczycie każdej z nich była gło-
wica41. Salomon: „ustawiwszy prawą kolumnę, nazwał ją Jachin („Bóg 
umocni”), a ustawiwszy lewą kolumnę nazwał ją Boaz („z mocą”)” 42. Zgod-
nie z opisem w 1 Księdze Królewskiej, wspominającym o budowie Świątyni 
przez Hirama, na kolumnach znajdowały się dwie głowice pokryte siatką43. 
Opierając się na opisach Pisma, wielokrotnie próbowano zilustrować wygląd 
zarówno Świątyni jak i jej wyposażenia. Na grafikach widzimy podobne ko-
lumny zwieńczone kulami44, których wygląd odpowiada opisowi z Pisma, 
ich zwieńczenia wyglądają jak czasza lub ażurowa, okrągła głowica45, na 
niektórych z nich widzimy słupy ognia i dymu unoszącego się ponad kolum-
nami. Jachin i Boz, mogły więc one służyć, do rozpalania ognia lub kadzi-
dła46. Kolumny w takim przedstawieniu ikonograficznym najwyraźniej koja-
rzone były ze słupami (hebr. amud) ognia i dymu, które prowadziły Żydów 
w czasie wędrówki przez pustynię i były znakiem obecności i opieki Boga47. 
Tora przekazuje nam, że w kolumnie dymu pojawił się Bóg, stojąc przy wej-
ściu do Namiotu Spotkania, by rozmawiać z Mojżeszem48. 

                                                             
40 „Wystawił potem przed świątynią dwie kolumny o wysokości trzydziestu pięciu łokci, 

a głowica na szczycie każdej z nich pięciołokciowa”. Diwrej ha-jamim 1 (1 Krn) 3, 15. 
M Grant, Dawne Dzieje Izraela, Warszawa 1993, s. 109-112; Jachin i Boaz w: Encyklopedia 

Judaica, Jerusalem, T. 9, s. 1150. 
41 Christoph Weigel, 1695, Kolumny przed świątynią Salomona, grafika, „http://www.free-

masonry.fm/FFMMuseum/source/pillars_of_the_temple.htm”, Chrystian van Adrichom, 
rekonstrukcja Świątyni Jerozolimskiej, 1584 roku, grafika, wym: 52,0 x 74.9 cm –. Ekspo-
nat znajduje się w Kolonii Kyram Collection (Niemcy). 

42 „Kolumny te postawił przy sieni głównej budowli. Kolumnie postawionej po prawej stronie 
nadał imię Jakin, a kolumnie postawionej po lewej stronie nadał imię Boaz”, Melachim 1 
(1 Krl) 7, 21; „Przed Miejscem Świętym wzniósł te kolumny, jedną z prawej strony, drugą 
z lewej, i nazwał prawą imieniem Jakin, lewą zaś imieniem Boaz”. Diwrej ha-Jamim 2 
(2 Krn) 3, 17; Flawiusz, Dzieje Izraela, ks VIII, III, 4. 

43 „(...) dwie kolumny z owalnymi głowicami na szczycie tych dwóch kolumn, następnie dwie 
siatki do pokrycia dwóch owalnych głowic na szczycie tych kolumn”. 1 Krl 7, 41. 

44 „(...) dwie kolumny z owalnymi głowicami na szczycie tych kolumn, następnie dwie siatki 
do pokrycia dwóch owalnych głowic na szczycie tych kolumn”. Diwrej ha-jamim 1 (1 Krn) 
4, 12; Biblia Leopolita, W Krakowie w Drukarni Szarffenbergerów, 1561 grafika 036. 

45 Biblia Leopolita, W Krakowie w Drukarni Szarffenbergerów, 1561, s.140. 
46 Pillar, Encyclopedia Judaica, Jerusalem.T. 13, s. 524, Jachin, Boaz, Encyclopedia Judaica, 

Jerusalem, T. 9, s. 1150. 
47 „A Bóg ochraniał ich, prowadząc ich drogą za dnia w słupie obłoku, a nocą w słupie ognia, 

aby im świecić, by mogli iść dniem i nocą. Słup obłoku nie usuwał się sprzed ludzi za dnia, 
a słup ognia nocą”. Szemot (Wj )13, 21-22. 

48 „A gdy Mosze wchodził do Namiotu, schodził słup obłoku i pozostawał u wejścia do Na-
miotu. [Bóg] mówił do Moszego”. Szemot (Wj) 33, 9; „Bóg objawił się w słupie obłoku 
i stanął u wejścia Namiotu. Zawołał: Aharonie i Mirjam! I oni odeszli [od Moszego w kie-
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Różnie interpretowane są też same nazwy kolumn. W Septuagincie 
słowa na ich określenie zostały odczytane: Boaz jako be-oz49, co oznaczało-
by „z mocą”, a Jachin – jakin – „założycielski”50. W tradycji żydowskiej no-
szą one również nazwę: „Współczucie” i „Surowość”, co nawiązuje bezpo-
średnio do Istoty Boga, sędziego sprawiedliwego, karzącego ale i miłosier-
nego. Obie te nazwy oznaczają też imiona własne, występujące również 
w Piśmie: Boaz to kuzyn Noemi i mąż Rut, opisany w Księdze Rut, a Jachin 
– to syn Symeona, wspomniany w Księgach: Bereszit (Rdz 46,10) i Szemot 
(Wj 6,15). Prawdopodobnie dlatego pojawiła się teoria, że nazwy te mogą 
wskazywać na imiona budowniczych Świątyni. Być może, zgodnie z myśle-
niem wielopłaszczyznowym, kolumny umieszczane na parochetach symbo-
lizowały Świątynię oraz idee trwałości, mocy i stałości, a równocześnie 
wskazywały boską obecność i opiekę nad Narodem Wybranym? Kolumny 
mogły być też interpretowane jako symbol rajskiego drzewa – Drzewa Ży-
cia51. Rozpięta przez Boga po Potopie tęcza52, pomiędzy Niebem a Ziemią to 
znak przymierza Boga z ludźmi, a łuk łączący dwie kolumny tworzy bramę.  

Jak wynika z powyższych rozważań, zarówno wystrój synagogi jak 
i wszystkich umieszczonych w jej wnętrzu elementów nie ma charakteru 
przypadkowego, ale niesie głęboki ładunek symboliczny i znaczeniowy. Za-
równo parochet, jak towarzyszące Torze przybory przypominają konstrukcję 
bramy. Motyw ten nawiązuje bezpośrednio do wyglądu Świątyni Jerozolim-
skiej, do której prowadziły kolejne dziedzińce oddzielone bramami: Korync-
ką (Piękną)53, Nikanora i Wielką, oflankowanymi przyściennymi kolumna-

                                                             
runku wejścia]”. Bamidbar (Lb) 12, 5; „Bóg objawił się w namiocie w słupie obłoku, a słup 
obłoku stanął przy wejściu namiotu”. Dewarim (Pwt) 31, 15. 

49 Diwrej ha-jamim 2 (2 Krn) 3, 17. 
50 Dalej posunięte interpretacje tego rodzaju proponują tłumaczenie słowa Jachin, jako: „On 

(Jahwe) utwierdził”, Boaz jako: „w Nim jest moc”, D. Forstner, dz. cyt., s. 382; M. Lurker, 
Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 88-89. 

51 V. Klagsbad, Evreiskoie iskusstwo v predmietach sinagogalnogo kulta, w: „Iskusstwo 
v evreiskoi tradicii”, Jerusalem 1980, s. 100. 

52 „Zawieram z wami przymierze, tak iż nigdy już nie zostanie zgładzona wodami potopu 
żadna istota żywa i już nigdy nie będzie potopu niszczącego ziemię. Po czym Bóg dodał: 
A to jest znak przymierza, które ja zawieram z wami i każdą istotą żywą, jaka jest z wami, 
na wieczne czasy: Łuk mój kładę na obłoki, aby był znakiem przymierza między Mną 
a ziemią. A gdy rozciągnę obłoki nad ziemią i gdy ukaże się ten łuk na obłokach. Wtedy 
wspomnę na moje przymierze, które zawarłem z wami i z wszelką istotą żywą, z każdym 
człowiekiem; i nie będzie już nigdy wód potopu na zniszczenie żadnego jestestwa. Gdy za-
tem będzie ten łuk na obłokach, patrząc na niego, wspomnę na przymierze wieczne między 
mną a wszelką istotą żyjącą w każdym ciele, które jest na ziemi. Rzekł Bóg do Noego: To 
jest znak przymierza, które zawarłem między Mną a wszystkimi istotami, jakie są na zie-
mi”. Rdz 9, 11-17. 

53 Józef Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, III, 2 rozdz. VI, 4. 
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mi54. Józef Flawiusz pisze iż: pomiędzy „świętym”, a „świętym świętych” 
nie było bramy, lecz wisiała zasłona z „wszytymi kolumnami”55, a wejście 
do Świątyni było ozdobione tkaniną babilońską haftowaną: błękitną, szkar-
łatną i purpurową wełną. Barwne materiały miały symbolizować: ziemię, 
morze, ogień, powietrze, na tkaninie wyhaftowane były też i znaki zodiaku, 
nie było jednak gwiazdozbiorów56. Z opisu tego, można wnioskować, że za-
słony i tkaniny zawieszone w Świątyni Jerozolimskiej nie pełniły funkcji 
wyłącznie praktycznych i dekoracyjnych, ale miały za zadanie przekazywać 
oglądającym je ukryte, symboliczne treści. Analizując wygląd zachowanych 
w zbiorach muzealnych parochetów, ich formę i dekorację, możemy posta-
wić tezę, że one również zawierają w sobie ukryte treści symboliczne i zna-
czeniowe.  

Jednym z przykładów takiej tkaniny jest parochet znajdujący się 
w zbiorach Działu Rzemiosła Muzeum Narodowego w Krakowie. Jego wy-
gląd przypomina kompozycję, opisanej przez Flawiusza zasłony w Świątyni 
Jerozolimskiej. Podobnie jak tkaniny świątynne, znaczna część elementów 
dekoracyjnych omawianej zasłony ma znaczenie symboliczne.  

Parochet zestawiony jest z tkanin, według omówionej powyżej kompo-
zycji: po obu stronach lustra, uwypuklają się dwie kolumny, uszyte z innego 
rodzaju materiału, błękitnego jedwabiu, w pionowy wzór wici falistej 
z drobnymi kwiatuszkami, broszowanymi złocistą nicią. U góry – w formie 
wyodrębnionych kapiteli wszyte są fragmenty aksamitu haftowanego na 
podłożeniu nicią złotą i złoconymi blaszkami w formie serduszek oraz lan-
sowanej srebrną blaszką tkaniny haftowanej cekinami. Wysoki podkład z ni-
ci lnianych uplastycznia dekorację, czyni z niej jakby przestrzennie nałożoną 
sieć na głowicę kolumny. Podobny zabieg wizualny zastosowano u dołu ko-
lumn, przy podstawie, gdzie naszyte są prostokąty z tkaniny wyróżniającej 
się wyglądem – błyszczącej, obszytej złotą taśmą – galonem z aplikowanymi 
w formie rozetek, fragmentami srebrzystej koronki formowanej techniką 

                                                             
54 M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, Warszawa 1983, s. 109 i nn; Encyklopedia Kościelna, 

t. XXVII, Warszawa 1904, s. 183-196. 
55 J. Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, XV, XI, 3. 
56 „Wiodły doń złote podwoje wysokie na pięćdziesiąt pięć i szerokie na szesnaście łokci, 

a przed nimi była równej długości zasłona z tkaniny babilońskiej, wyhaftowana błękitną 
wełną i białym płótnem jako też wełną szkarłatną i purpurową – dzieło bardzo misternej 
roboty. Połączenie tych materiałów nie było pozbawione głębszej myśli, ponieważ miało 
być jakby obrazem wszechrzeczy. Szkarłat zdawał się wyobrażać ogień, białe płótno lniane 
– ziemię, błękit – powietrze, purpura – morze. W dwu wypadkach podobieństwo nasuwają 
same kolory, a co do płótna lnianego i purpury – ich powstanie, bo jednego dostarcza zie-
mia, drugiego morze. Na tkaninie przedstawiono całe sklepienie niebieskie oprócz obrazów 
zwierzyńca”. J. Flawiusz, Wojna żydowska, ks. V, V; por też: J. Flawiusz, dz. cyt., XI, 
4 i nn. 
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szpanier arbajt. Taki dobór kolorystyczny i fakturowy tkaniny wskazuje na 
to, że osoba komponująca dekorację parochetu chciała wywołać w widzu 
skojarzenie z konstrukcją bramy (il. 1).  

Z dekoracją obramienia parochetu koresponduje też wygląd lustra, cen-
tralne miejsce zajmuje w nim koronka klockowa z dekoracją floralną, naszy-
ta na czerwone tło. Złote kwiaty i rozety na podkładzie z tkanin w dwóch 
odcieniach czerwieni, nie tylko dają przyjemny efekt wzrokowy, ale mają 
znaczenie symboliczne – kolorystycznie nawiązują do drogocennych mate-
riałów użytych do uszycia zasłon w Świątyni Jerozolimskiej – purpury i zło-
cistego bisioru57. Dwunastopłatkowa rozeta otoczona kratką zapewne ma 
nam przypominać o dwunastu plemionach Izraela lub/i dwunastu znakach 
zodiaku, a umieszczenie jej w kratce symbolizującej wewnętrzną strukturę 
owocu granatu wskazuje na liczność Narodu Wybranego, 613 nasion we-
wnątrz jabłka granatu to także 613 praw, obowiązujących Izraelitów zaka-
zów i nakazów.  

U dołu, na zasłonie naszyta jest wyraźnie odróżniająca się listwa z innej 
tkaniny, haftowana w kwiaty, łodygi i sercowate liście winorośli. Wszystko 
wskazuje na to, że nie została tu umieszczona przypadkowo, stanowi pod-
stawę bramy, pierwszy stopień prowadzący do wnętrza. Z przekazów wie-
my, że przed wejściem do Hekal w Świątyni Jerozolimskiej znajdowało się 
kilka stopni58.  

Poza nawiązaniem do wyglądu bramy i kolumn, dekoracja parochetu 
niesie jeszcze jedno zasadnicze, ideowe, przesłanie. Zawarte jest ono na gór-
nej części lustra, uszytej z rudo-ceglastego aksamitu haftowanego nicią złotą 
i jedwabną, zieloną i żółtą przędzą. Umieszczony pośrodku napis donacyjny 
oflankowany jest wicią roślinną z kwiatami i listkami, symetrycznie wyra-
stającą z dzbana na wysokiej, ażurowej stopce, na szczycie łodygi umiesz-
czony jest bocian lub czapla. Napis głosi, iż:  

„To jest dar kobiety szanowanej i skromnej, Pani Sary, oby długo żyła, 
żony wielkiego uczonego, rabiego i człowieka zamożnego, naszego nauczy-
ciela i mistrza, błogosławionej pamięci Dawida Halewi”59. 

„Pan okazał Sarze swą łaskawość” 60. Bereszit (Rdz) 21,1. 
                                                             
57 „Zrobisz zasłonę oddzielającą (parochet) z purpurowej i ze szkarłatnej [wełny] i ze skręco-

nego lnu, zrobisz ją tkając wzór w cheruby”. Szemot (Wj) 26, 31. 
58 J. Flawiusz, Wojna żydowska, ks. V, V, 4. 
59 Określenie wskazuje na osobę z rodu Lewitów i powinno być zapisywane Dawid ha-Lewi. 
60 „Bóg zwrócił Swoją Opatrzność ku Sarze, tak jak powiedział. I uczynił Bóg Sarze, tak jak 

mówił, Sara zaszła w ciązę i urodziała Awrahamowi na starość syna, w oznaczonym czasie, 
o którym mówił Bóg. A Awraham nadał swemu synowi, który mu się urodził, [temu], któ-
rego urodziła mu Sara, imię Jicchak. Obrzezał Awraham swojego syna Jicchaka, gdy ten 
miał osiem dni tak jak mu przykazał Bóg. Awraham miał sto lat, gdy urodził mu się jego 
syn Jicchak. I Sara powiedziałą: Pośmiewisko ze mnie uczynił Bóg. Każdy kto usłyszy, bę-
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Cytat z Księgi Rodzaju (Bereszit) jest fragmentem opowieści o Abra-
hamie i jego żonie Sarze, która dopiero w podeszłym wieku doczekała się 
syna Izaaka. Tak dobrze dobrany cytat z Tory, nawiązywał zarówno do 
imienia donatorki jak i zaistniałej sytuacji. (il. 5) 

Powyżej napisu umieszczone są dwa lwy trzymające ażurową koronę – 
to Korona Tory, pod nią w kartuszu umieszczone są hebrajskie litery kaf – 
  .początek wyrazu keter [Tora] ז i כ

Zwyczaj umieszczania korony nad Torą, na parochetach, kaporetach, 
tasach i wszystkich związanych z Nią przedmiotach liturgicznych, ma swoje 
podłoże w słowach wypowiedzianych przez Rabiego Szymona w Pirke 
Awot 4, 17:  

„Trzy są korony: korona Tory, korona kapłaństwa i korona królestwa, 
ale korona dobrego imienia przewyższa wszystkie.” 

Korona wieńczyła też zazwyczaj aronat ha kodesz (miejsce nad szafą 
ołtarzową), parochety i kaporety gdzie towarzyszył jej napis: Keter Tora 
(Korona Tory)61. 

Kartusz z literami i korona podtrzymywany jest przez dwa lwy. Wize-
runek lwa jest jednym z motywów najczęściej dekorujących synagogę 
i sprzęty synagogalne. Lwy zazwyczaj umieszczane były po obu stronach 
koron wieszanych nad bimą, podtrzymują koronę Tory na liturgicznych 
przedmiotach synagogalnych. Przedstawienie to ma bardzo rozbudowane 
znaczenie ideowe. Lew – symbol pokolenia Judy, rodu Dawida, w Biblii 
przyrównywany jest do Stwórcy62. 

Z przekazów Biblii wiemy również, że dwie rzeźby lwów umieszczone 
były przy poręczach tronu Salomona, gdzie stały jako strażnicy, zaś dwana-
ście lwów umieszczonych po obu stronach sześciu stopni, symbolizowało 
dwanaście pokoleń i plemion Izraela63. Lew oznaczał też człowieka sprawie-
dliwego, spełniającego nakazy Boga, wyraził to w popularnej i często przy-
taczanej sentencji Jehuda ben Tema: „Bądź odważny jak lampart, lekki jak 
orzeł, szybki jak jeleń, a silny jak lew do wykonywanie woli Ojca Twojego, 
który jest w niebie”64.  
                                                             

dzie się śmiał ze mnie. I powiedziała: Kto powiedział Awrahamowi, że Sara będzie karmić 
dzieci?”. Bereszit (Rdz) 21, 1-7. 

61 M. Sieramska, Korona na Torę, w: Słownik judaistyczny, Warszawa 2003, T 2, s. 822; Ży-
dzi w Polsce. Leksykon, Warszawa 2001, s. 423-484; D. Forstner, dz. cyt, s. 435. 

62 M. Sieramska, Lew, w: Słownik judaistyczny, Warszawa 2003, T 2, s. 32; Żydzi w Polsce. 
Leksykon, Warszawa 2001, s. 423-484; D. Forstner, dz. cyt., s. 275; J. E. Cirlot, Lew, w: 
Słownik symboli, Kraków 2000, s. 222 i nn; A. Unterman, Lew, w: Encyklopedia tradycji 
i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 156; por. też: „Gdy lew zaryczy, któżby się nie 
bał? Gdy Wszechmogący Pan karze, któż by nie prorokował?” Amos 3, 8. 

63 Diwrej ha-jamim 2 (2 Krn) 9, 18-19. Porównaj też: Melachim 1(1 Krl) 10, 18-20. 
64 Sentencje Ojców, Pirke Awot, red. S. Pecaric, Kraków 2005, 5, 23, s. 81. 
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Wizerunek antytetycznie umieszczonych lwów, flankujących Koronę 
Tory, menorę lub Tablice Dziesięciorga Przykazań, interpretowany jest jako 
„Strażnicy Tory”. 

Pomiędzy lwami, poniżej korony umieszczone są dwie sześcioramienne 
gwiazdy. Ogólna symbolika tych ciał niebieskich w tradycji judaistycznej 
jest wyrazem idei Boga, według której stworzone życie koncentruje się na 
Bogu. Ponieważ były integralnie złączone z niebem, stąd uważano je za me-
taforę szczęśliwości65. Gwiazdy symbolizują również liczne potomstwo, dla-
tego chupy pod którymi brano ślub przed synagogą często haftowane były 
w gwiazdy66. Gwiazdy na parochecie podarowanym przez Sarę prawdopo-
dobnie mają oznaczać wielkie szczęście i narodziny dziecka, może z nadzie-
ją na otrzymanie od Boga łaski posiadania jeszcze liczniejszego potomstwa.  

Wazony z kwiatami, wiciami roślinnymi, łodygi z liśćmi, pojawiające 
się w dekoracji przedmiotów liturgicznych i ubiorów rozumiane były jako 
metafora starotestamentowego Drzewa Życia. Hebrajskie słowo Ec Hajim – 
Drzewo Życia, jest również nazwą wałka, na który nawinięty jest zwój Tory, 
która jest także utożsamiana z Drzewem Życia i nadzieją na życie wieczne. 
Rajskie Drzewo Życia rosnące w Edenie wyobrażano sobie jako nadzwy-
czajne, ma ono rodzić owoce o piętnastu tysiącach smaków i zapachów, 
a spomiędzy jego korzeni wypływają cztery rajskie rzeki. Drzewo to rodzi 
owoce, które dają nieśmiertelność a jego liście leczą wszelkie choroby67. By-
ło ono też alegorią przemijania człowieka, uzależnionego w swoim życiu od 
decyzji Boga. Owoce Drzewa Życia będą jedli sprawiedliwi zmarli którzy po 
zmartwychwstaniu będą rozkoszować się ich aromatem i smakiem. W tym 
kontekście Drzewo Życia pojawia się w polichromii synagog, na szafach oł-
tarzowych i tkaninach liturgicznych68. Zarówno woda, jak i wyrastające 
z dzbanów wici i łodygi roślinne symbolizują Torę. Rośliny wyrastają 
z dzbanów, które powszechnie uważane są za symbol płodności69. 

                                                             
65 D. Forstner, Gwiazdy, s. 101, por też Syr 43, 9: „Wspaniałość gwiazd jest pięknością nieba, 

błyszczącą ozdobą na wysokościach Pana”.  
66 Bóg dał obietnicę Abrahamowi, że potomstwo będzie tak liczne jak gwiazdy na niebie, co 

oznacza w tradycji judaistycznej „nieprzejrzane mnóstwo”: „Wyprowadził [Awrama] na 
zewnątrz i powiedział: Spójrz w niebo i policz gwiazdy, jeżeli zdołasz je zliczyć! I powie-
dział mu: Takie będzie twoje potomstwo”. Bereszit (Rdz) 15, 5. 

67 Jichzekel (Ez) 47,12. 
68 D. Forstner, s. 151 i nn; R. Żebrowski, Drzewo Życia, w: Słownik judaistyczny, Warszawa 

2003, T. 1, s. 349 inn; J. E. Cirlot, Drzewo, w: Słownik symboli, Kraków 2000, s. 114; 
A. Unterman, Drzewo Życia, w: Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 
1994, s. 75.  

69 J. E. Cirlot, Waza, w: Słownik symboli, Kraków 2000, s. 439. 



 
 
 

PAROCHET – DAR „POBOŻNEJ PANI SARY”... 
 
 

 

179 

Umieszczone powyżej łodyg roślinnych wizerunki ptaków, być może 
stylizowanych bocianów (?) mają również znaczenie symboliczne70. Słowo 
bocian (chasida – חסידה) ma taki sam rdzeń jak wyraz chasyd (חסיד) – po-
bożny, wizerunki tych ptaków na tkaninie miały by więc podkreślać jeszcze 
jedną cechę ofiarodawczyni – Sary – pobożność. Bocian, również w kulturze 
ludowej kojarzy się z potomstwem, według opowiadań i legend, to właśnie 
ten ptak, powracający po dziewięciu miesiącach pobytu w cieplejszej strefie, 
przynosi na wiosnę oczekującym rodzicom dzieci, jest również symbolem 
miłości synowskiej – być może narodzone dziecko to syn71. Wnioskując 
z napisu, Sara długo czekała na potomstwo, a pojawienie się dziecka musiało 
być wydarzeniem bardzo radosnym, jeżeli zdecydowała się z tej okazji, jako 
dziękczynienie ofiarować do synagogi kosztowny parochet. Sara ofiarowała 
do synagogi również kaporet, który razem z parochetem stanowi komplet 
tkanin liturgicznych zawieszanych przed aron ha-kodesz72.  

Lambrekin zwany kaporet (hebr. przebłagalnia) utożsamiany był przez 
Żydów, z opisanym w Torze, wiekiem na Arkę Przymierza, miejscem znad 
którego Bóg mówił do Mojżesza w Namiocie Spotkania73. Odgrywał także 
ważną rolę przy sprawowaniu obrzędów liturgicznych mających na celu od-
puszczenie przez Boga grzechów Izraela74. Kaporet, zawieszany jest w po-
nad zasłoną, w górnej części szafy ołtarzowej, w której znajdują się zwoje 
Tory. Sam lambrekin poza funkcją symboliczną ma też na celu ukrycie spo-
sobu zawieszenia zasłony na szafę ołtarzową, która jest z założenia ruchoma. 
(il. 2)  

Ofiarowany przez Sarę kaporet uszyty został z tego samego rodzaju 
tkanin co parochet oraz fragmentów haftowanych kobiecych załóżek, być 
może będących wcześniej własnością Pani Sary. Pojawiają się na nim ele-
menty gałązek roślinnych i haftowane drzewa, które zapewne ideowo na-
wiązują również do symboliki Drzewa Życia.  

Parochet i kaporet zostały uszyte z tkanin i koronek, XVIII i XIX 
wiecznych. Zasłona była wielokrotnie naprawiana, cerowana i łatana. Na 
rewersie widzimy naszyte kawałki różnych tkanin gładkich i drukowanych, 
głównie bawełnianych – XIX wiecznych, naszywanych nieraz na siebie. 
                                                             
70 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 106. 
71 J. E. Cirlot, Bocian, w: Słownik symboli, Kraków 2000, s. 85. 
72 „Zrobisz pokrywę odkupienia (kaporet) z czystego złota (...)”. Szemot (Wj) 25, 17. 

„Umieścisz pokrywę odkupienia na górze Arki, a do Arki włożysz Świadectwo, które Ci 
dam. Tam ustanowię Moje spotkanie z tobą i będę mówił do ciebie sponad pokrywy odku-
pienia, pomiędzy dwoma cherubami, które są na Arce Świadectwa, wszystko, co przykażę 
tobie odnośnie do synów Jisraela”. Szemot (Wj) 25, 21-22; porównaj również: Szemot 
(Wj) 26, 33; Jichzekel (Ez) 43, 7; Jr 17, 12; Tehilim: Ps 99 (98) 5-7. 

73 Ba-midbar (Lb) 7,89; Wa-jikra (Kpł) 16, 2; Encyklopedia Kościelna, t. I, 1873, s. 406-407. 
74 Wa-jikra (Kpł) 16, 11-16. 
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Oczywiście takie wielokrotne naprawianie i wykorzystywanie każdego 
skrawka kosztownej tkaniny jest dość powszechne w uboższych społeczno-
ściach. (il. 7) 

Kaporet również został uszyty z licznych kawałków różnych tkanin, 
w tym wykorzystano dwie haftowane załóżki do stroju kobiecego. Środkowy 
ząb został uszyty z jednej z nich, z prostokąta odcięto dwa trójkątne boki 
i naszyto je w górnej części załóżki, tak aby utworzyły one formę trójkąta, 
dopasowanego wymiarami do innych elementów, z których zeszyty został 
kaporet. (il.4) Druga załóżka zachowała swój prostokątny kształt, ale pół-
okrągłe wycięcie przy dekolcie, charakterystyczne dla tej części garderoby 
zostało uzupełnione małym półokrągłym skrawkiem tkaniny. Obie załóżki, 
jako najbardziej dekoracyjne tkaniny zostały wszyte w środkową partię lam-
brekinu. Ten rodzaj haftu, na wysokim podkładzie z nici lnianych spotyka-
my też w dekoracji innych załóżek znajdujących się w zbiorach muzealnych, 
oraz kołnierzy do męskich kitli. (il.6) 

Tkaniny zakupiono w roku 1937, do zbiorów Muzeum Narodowego, za 
pośrednictwem Szymona Rabinowicza, handlarza starzyzną, za sumę 450 zł 
polskich75, pozyskaną z subwencji Ministra Wyznań Religijnych i Oświece-
nia Publicznego w rządzie polskim76. Sprzedający oświadczył (co zostało 
zapisane w przedwojennych dokumentach, w chwili nabycia), że komplet 
pochodzi z bliżej nieznanej synagogi w Miziorzycy koło Łukowa. Niestety 
nie powiodła się próba wyznaczenia na mapie tej miejscowości. Miejsco-
wość o takiej lub podobnie brzmiącej nazwie nie występuje w Słowniku 
Geograficznym Królestwa Polskiego i Krajów Słowiańskich, ani na przed-
wojennych mapach okolic Łukowa, nie wiemy więc zbyt dokładnie o jaką 
miejscowość chodzi. (il.9) Możliwe, że Miziorzyca jest przekręconą nazwą 
miejscowości Międzyrzec (?), koło Łukowa, gdzie przed II wojną światową 
była liczna gmina żydowska oraz działało kilka synagog. W obecnym przy-
padku budzi też wątpliwość nazwa Łuków/Łukowa, czy jest to miejscowość 
Łuków, która przed II wojną znajdowała się w guberni siedleckiej, obecnie 
województwo lubelskie, czy też jakaś inna miejscowość, może Łukowa 
k/Dąbrowy Tarnowskiej, obecnie województwo małopolskie. W tych okoli-
                                                             
75 W archiwum Działu Głównego Inwentaryzatora znajdują się rachunki wystawione przez 

Szymona Rabinowicza z wyszczególnieniem sprzedanych przez niego do zbiorów Muzeum 
Narodowego w Krakowie obiektów wraz z wysokościami sum sprzedaży. 

76 Lata 1935–1939 to czas, gdy Muzeum Narodowe w Krakowie skupuje wycofane z kultu 
obiekty synagogalne, elementy ubioru i przedmioty związane z domowym życiem co-
dziennym mniejszości narodowych. Dokumentowanie życia codziennego różnych grup et-
nicznych zamieszkujących II Rzeczpospolitą było, przed II Wojną Światową, jedną z misji 
Muzeum Narodowego. Zakupione wówczas obiekty rzemiosła artystycznego pochodzą 
głównie z terenu szeroko pojętej Małopolski w tym także najdalej na wschód wysuniętych 
jej obszarów, oraz Wołynia, w granicach przedwojennej Rzeczypospolitej.  
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cach nie ma jednak żadnej miejscowości zbliżonej choćby w niewielkim 
stopniu nazwą do wskazanej przez sprzedającego – Miziorzycy.Czy podana 
na rachunku Miziorzyca, jako miejsce pochodzenia naszego parochetu może 
być przekręconą nazwą miejscowości Międzyrzec? 

Pomimo tego, że zasłona została uszyta z resztek tkanin należy ją zali-
czyć do dość kosztownych, co świadczy o zamożności osoby, która ją ufun-
dowała, a w pewien sposób też o zamożności gminy. Wielkość zasłony (181 
x 115 cm), wskazuje na znacznych rozmiarów aron ha-kodesz, który zasła-
niała. Synagoga, w której się znajdowała zasłona musiała być więc dość spo-
ra. W czasie, gdy ufundowany został nasz parochet, właścicielem Między-
rzecza był ks. Adam Czartoryski, miasto było największym na Podlasiu, li-
czyło bowiem 424 dymy77. W drugiej połowie XVIII społeczność żydowska 
stanowiła tu blisko 40 % ogółu mieszkańców. Sama miejscowość nie była 
więc jakimś przysiółkiem, który w okresie II wojny mógł zniknąć z mapy, 
ale sporym skupiskiem ludności żydowskiej, diaspory z własną synagogą, 
mykwą i koszernymi jatkami. Gdy w roku 1718 spłonęła stara synagoga, 
źródła potwierdzają, że nowa została wzniesiona w latach 1761–1779, za-
pewne wówczas ją wyposażano, odpowiadałoby to czasowo fundacji nasze-
go parochetu.  

Kolejna interesująca nas data to czas „pozbycia” się z inwentarza syna-
gogi, zniszczonej zasłony. Zachowane w Archiwum Państwowym w Lubli-
nie dokumenty, wskazują na rok 1934, wówczas przeprowadzono remont 
synagogi, zazwyczaj przy takiej okazji odnawiano też wyposażenie78. Być 
może wówczas ufundowano nowe tkaniny liturgiczne do wyremontowanej 
synagogi, pozbywając się już starego i mocno zniszczonego parochetu, który 
odsprzedano pośrednikowi. Takim pośrednikiem w zakupach judaików dla 
Muzeum Narodowego w Krakowie był Szymon Rabinowicz. Postać, jak się 
wydaje, dość barwna i tajemnicza, określany był przez pamiętających go 
pracowników Muzeum Narodowego jako „typowy Żyd chałatowy”. Han-
dlarz starzyzną, być może był nawet właścicielem jakiegoś składu, zwanego 
wówczas potocznie „antykwariatem”. Jako miejsce zamieszkania podawał 
adres przy ulicy Wit Stwosza na krakowskim Podgórzu numer 11, (obecnie 
ul. Piwna 11). W roku 1940, na tym terenie naziści utworzyli getto, które 
zlikwidowali w roku 1943, wówczas zaginą ślad po wszystkich jego wcze-
śniejszych mieszkańcach, do dnia dzisiejszego nie wiemy co się stało 

                                                             
77 Słownik Królestwa Polskiego, t. VI, 1885, s. 376-377. 
78 Archiwum Państwowe w Lublinie, Urząd Wojewódzki Lubelski, sygn. 821, Budżet na  

rok 1935 Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Międzyrzecu Podlaskim k. Łukowa, pow. 
Radzyńskiego, Województwa Lubelskiego, 1934, s. 124, za: http://www.sztetl.org.pl/  
pl/article/miedzyrzec-podlaski/11,synagogi-domy-modlitwy-i-inne/430,nowa-synagoga-w-
miedzyrzecu-podlaskim-nieistniejaca-/. 
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z Szymonem Rabinowiczem. Kamienica, którą podawał jako adres zamiesz-
kania, sprzedający, stoi do dzisiaj. Mimo że wciśnięta jest pomiędzy nowo-
czesne apartamentowce i budynki mieszkalne, zachowała jeszcze wygląd 
przedwojennej, podgórskiej kamienicy. Po przejściu długiej bramy prowa-
dzącej do oficyny napotykamy ciąg drzwi wejściowych połączonych 
z oknami (witrynami), co wskazuje na mieszczące się tam niegdyś niewiel-
kie sklepiki. Być może tam znajdował się rząd sklepików, a jedno z po-
mieszczeń zajmował na swój skład starzyzny Szymon Rabinowicz? Jedno 
jest pewne, w latach 1935–9, sprzedał Muzeum Narodowemu w Krakowie, 
dla tworzonego wówczas „działu judaików” znaczną ich ilość. Były to róż-
norodne przedmioty, pochodzące z wyposażenia synagog, konieczne do 
sprawowania kultu w domu, także ubiory liturgiczne i dnia codziennego79. 
Poświadczony w 1937 roku zakup od Szymona Rabinowicza omawianego 
parochetu, potwierdza nam w pewnym stopniu powyższy wywód. 

Warto też zastanowić się nad brzemieniem nazwy miejscowości. Słowo 
Międzyrzecz (na mapie Galicji z 1804 r jako: Miedzyrzycz) po rusku 
Межиріччя [Mieżiriczia], w jidysz i po hebrajsku [jid. שטירעזעמ, heb. לדופ יקס

זיזדניימ'ץ  – Mezritsh] brzmi bardzo podobnie do słowa Miziorzyca. Szymon 
Rabinowicz, który był typowym, „chałatowym” Żydem zapewne „kaleczył” 
język polskim, być może mówił z silnym akcentem lub wtrącał słowa ży-
dowskie, stąd prawdopodobne jest, że spisujący rachunek, przekręcił nazwę 
miejscowości.  

 
Podsumowanie 
Pomimo tego, że judaizm ortodoksyjny i chasydyzm pilnie strzegły, aby 

wystrój synagog nie naśladował wyglądu Świątyni Jerozolimskiej, w rozpla-
nowaniu przestrzeni wnętrza i wyposażeniu synagogi widzimy pewne podo-
bieństwa do wyglądu Świątyni. Jednym z nich jest oddzielenie od sali modli-
tewnej miejsca w którym przechowywane są zwoje Tory, tkaniną, zwaną pa-
rochetem. Dekoracja zasłony, w niektórych przypadkach nawiązuje do wy-
glądu tkanin znajdujących się w Świątyni Jerozolimskiej. Ma to miejsce 
również w przypadku omówionego powyżej parochetu. Kompozycja deko-
racji z złożonej ze środkowej, ozdobnej części zwanej lustrem, uszytej ze 
złotej koronki klockowej na czerwonym podkładzie imituje kosztowne tka-
niny świątynne ze złocistego bisioru i purpury. Wszyte na bokach pasy 
z tkaniny innego koloru o dekoracji w postaci pionowych pasów jednobarw-
nych i pasów z wici roślinnych daje obraz wyraźnie wyodrębniających się 
kolumn. Napis donacyjny wraz z zawartym cytatem z Biblii i towarzysząca 

                                                             
79 Wykazy zakupionych od Szymona Rabinowicza przedmiotów wraz z rachunkami znajduje 

się w Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie. 
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mu dekoracja wskazują, że zasłona jest darem złożonym przez Pobożną Sa-
rę, w podziękowaniu za poczęcie i urodzenie dziecka, prawdopodobnie płci 
męskiej.  

Analizując sposób zestawienia tkanin i uszycia powyższego kompletu, 
nasze obserwacje muszą wskazać, na fakt przerabiania i komponowania gar-
niturów paramentów liturgicznych z: tkanin ubraniowych: drukowanych 
płócien bawełnianych i broszowanych jedwabi, załóżek do kobiecych ubio-
rów, kołnierzy do męskich kitli, makat, serwet, tkanin obiciowych. Wszyst-
kie te komponenty jako rodzaj materiału, użytego wtórnie, określa, używane 
przez Żydów słowo „szmaty”. Proceder ten, polegający na wielokrotnym 
przerabianiu, naprawianiu i wykorzystywaniu najdrobniejszego kawałka 
tkaniny, koronki czy haftu jest równocześnie świadectwem niezbyt wielkiej 
zamożności mieszkańców gminy.  

Według informacji sprzedającego, Szymona Rabinowicza, zasłona zo-
stała zakupiona razem z lambrekinem w synagodze w Miziorzycy koło Łu-
kowa. Zidentyfikowanie tej miejscowości na terenie przedwojennej Rzeczy-
pospolitej nastręcza znacznych trudności. Nazwa takiej miejscowości nie 
występuje na najbardziej szczegółowych mapach Ziem Polskich, nie znaj-
dziemy podobnej nazwy na XIX wiecznych, przedwojennych czy współcze-
snych mapach. W ogóle brak takiej miejscowości w okolicach Łukowa. 
W sąsiedztwie Łukowa znajduje się natomiast podobnie brzmiąca z nazwy 
miejscowość – Międzyrzec [Podlaski]. 

 
ANEKSANEKSANEKSANEKS    

 
Zasłona ołtarzowa 
datowanie: uszycie: 2 poł. XVIII wieku, haft ok. 1745; reperacje w XIX w. 
materiał: fragmenty tkanin jedwabnych, koronka klockowa złota, koronka 
formowana techniką „szpaner arbajt” 
technika: szycie ręczne, haft na foremkach nicią srebrną i złotą, haft cekina-
mi, bajorkiem, pajetkami. 
wymiary: dł. 181 cm, szer. 115 cm 
pochodzenie: zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937. Wg ustnej in-
formacji sprzedającego pochodzi, wraz z lambrekinem (MNK.XIX-4867), 
z synagogi w Miziorzycy koło Łukowa. 
nr inwentarzowy: MNK.XIX-4875 [N.I. 53528] 
opis: Kolumny z tkaniny jedwabnej lansowanej nicią złotą, na granatowym 
tle, wici faliste z drobnymi kwiatami i listkami, pomiędzy nimi większe 
kwiaty. Głowice kolumn zszyte z kilku tkanin: bawełnianej – lansowanej ni-
cią srebrną i sznelką w kolorze czerwono-brązowym i cyklamenowym 
w kwiaty i gałązki palmowe haftowanej złtymi cekinami i bajorkiem;  
grodeturu jedwabnego, niebiesko-kremowego, wzór sieciowy z kwiatami 
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w oczkach; rypsu jedwabnego, zielonego, haftowanego cekinami i bajorkiem 
we wzór sieciowy; brązowego aksamitu, haftowanego na podwleczeniu ce-
kinami we wzór sieciowy, w oczkach siatki naszyte sercowate srebrne blasz-
ki, przytrzymane złoconym bajorkiem. 

Lustro z rudo-ceglastego aksamitu haftowanego na kartonowych fo-
remkach nicią złotą i jedwabną zieloną, centralnie umieszczony napis w ję-
zyku hebrajskim, bo bokach, symetrycznie wyrastająca z dzbana na wyso-
kiej, ażurowej stopce, wić roślinna z kwiatem i listkami, na szczycie umiesz-
czony jest ptak.  

 
Treść napisu: 
To jest dar kobiety szanowanej i skromnej, Pani Sary, oby długo żyła, żony 
wielkiego uczonego, rabiego i człowieka zamożnego, naszego nauczyciela 
i mistrza, błogosławionej pamięci Dawida Halewi. Według rachuby: „Pan 
okazał Sarze swą łaskawość” .  
(Księga Rodzaju 21,1; chronogram niepewny, może zawarty w słowie Sara 
=1745 r.)80. 

 
Ponad napisem, korona Tory z literami ujętymi w girlandę, po obu stro-

nach symetrycznie umieszczone dwie gwiazdy i lwy podtrzymujące koronę. 
Część dolna lustra z dwóch rodzajów złotych koronek naszytych na podkła-
dzie z ceglastoczerwonej tkaniny wełnianej o splocie rzędowym. U góry, 
poniżej listwy z czerwonej mory jedwabnej, częściowo na podłożeniu z ma-
linowej tafty, naszyty pas koronki klockowej: kwiaty o wachlarzowatych ko-
ronach, po obu stronach falistej wici. U dołu pas tkaniny jedwabnej hafto-
wanej na foremkach nicią srebrną i naszytymi, imitującymi haft kładziony, 
elementami w kształcie bota, sercowatymi, kwiatami i listkami, z naklejo-
nych na papierowy szablon nici bawełnianych. 

Podszewka z wielu rodzajów tkanin: brązowego płótna bawełnianego, 
flaneli drukowanej we wzór kwiatowy, zielonego rypsu półwełnianego. 

Zasłona była wielokrotnie reperowana i przeszywana, uszyta została 
z kilku rodzajów tkanin, w sumie skomponowana została z 52 fragmentów 
tkanin i koronek XVIII wiecznych.  

Zasłona została zakupiona razem z lambrekinem, które w synagodze 
w Miziorzycy używane były jako komplet do zasłaniania aron ha-kodesz. 

Taki wzór koronki był prawdopodobnie naśladowany w koronkach 
formowanych techniką „szpanier arbeit”. 

                                                             
80  Tłumaczenia napisów hebrajskich: kustosz Eugeniusz Duda, kierownik Oddziału Stara 

Synagoga, Muzeum Historycznego Miasta Krakowa, dr Bracha Yaniw, Uniwersytet Bar-
Ilan, Izrael. 
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Lambrekin do zasłony ołtarzowej 
datowanie: ok. poł. XVIII w.; reperacje w XIX w.  
materiał: fragmenty różnych tkanin, wtórnie wykorzystane załóżki do 

ubioru kobiecego 
technika: szycie ręczne, haft na podwleczeniu nicią srebrną i złotą, haft 

cekinami, bajorkiem, pajetkami, metalowymi perełkami. 
wymiary: dł. 98 cm, szer. 31 cm. 
pochodzenie: zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937. Wg ustnej 

informacji sprzedającego pochodzi, wraz z zasłoną na szafę ołtarzową 
(MNK.XIX-4875), z synagogi w Miziorzycy koło Łukowa. 

nr inwentarzowy: MNK.XIX-4867 
opis: Lambrekin z pięcioma zębami w formie wydłużonych trójkątów, 

środkowy haftowany na podwleczeniu z nici lnianych cekinami i bajorkiem 
na tle granatowego aksamitu, boczne z tkanin półjedwabnych, lamowanych 
blaszką metalową srebrną i broszowanych brązowymi jedwabiami i sznelką, 
przeplatane wstęgi z delikatnym rzutem drobnych kwiatuszków, poszcze-
gólne elementy haftowane srebrnymi cekinami i bajorkiem szychowym. 
Krawędzie obszyte srebrną koronką formowaną ze złotej i srebrnej folii. 
Podszewka z szarego płótna bawełnianego. 

Środek uszyty z załóżek do stroju kobiecego. Skośnie ścięte boki pro-
stokąta załóżki zostały doszyte w górnej części i tworzą trójkątny ząb lam-
brekinu, w pasie górnym załóżka przeznaczona do użytku w pionie została 
wszyta poziomo. 

Do uszycia zasłony i lambrekinu wykorzystano różne materiały: frag-
menty tkanin broszowanych i lansowanych, skrawki pozostałe z szycia ubio-
rów, sprute ubiory, makat – pierwotnie zniszczonych i reperowanych, su-
rowców popularnie zwanych – „szmaty”. Podobnie jak lambrekin, uszyty 
został w warunkach domowych, odzwierciedleniem tego typu produkcji był-
by obraz M. Ryneckiego: „Kobiety szyjące parochet”, znajdujący się w zbio-
rach Muzeum Narodowego w Warszawie.  
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Fotografie 
 

 
 

1. Zasłona ołtarzowa (parochet) z synagogi w Międzyrzeczu [Miziorzycy] 
k. Łukowa. Muzeum Narodowe w Krakowie, fot. Andrzej Chęć 
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2. Lambrekin (kaporet) do zasłony ołtarzowej (parochetu) z synagogi  
w Międzyrzeczu [Miziorzycy] k. Łukowa. Muzeum Narodowe w Krakowie,  

fot. Andrzej Chęć 
 
 
 

 
 

3. Rekonstrukcja Świątyni Jerozolimskiej z czasów Heroda,  
Israel Museum, Jerozolima, fot Autorki 
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4. Załóżka do ubioru kobiecego, haft na podwleczeniu cekinami i bajorkiem,  
pajetkami srebrnymi perełkami, Muzeum Narodowe w Krakowie, fot. Andrzej Chęć 
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5. Fragment zasłony ołtarzowej (il. 1), napis donacyjny, fot. Andrzej Chęć 
 

 
 

6. Fragment kaporetu (il.2), załóżka, fot. Andrzej Chęć 
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7. Fragment kaporetu (il.2), załóżka, fot. Andrzej Chęć 
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8. Synagoga tzw. „Biała”, Kafarnaum, IV w., fot. Autorki 
 

 

 
 

9. Fragment mapy Galicji  
„http://maps.geshergalicia.org/galicia/galicia-liechtenstern-1804/” – 1804/ 
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10. Synagoga w Zamościu, pocz. XVII w., fot. Autorki 
 

 
 

11. Aron (ha)Kodesz i parochet, synagoga Izaaka Jakubowicza w Krakowie,  
ok. poł. XVII w., fot. Autorki 
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12. Synagoga im. Zalmana i Rywki Małżonków Nożyków, Warszawa,  
kon. XIX w., fot. Autorki 

 

 
 

13. Aron (ha)Kodesz i parochet, Synagoga w Bobowej, 1756 r.  
(odbudowa kon. XIX w.), fot. Autorki 
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14. Hagada na Pesach, Amsterdam, 1695 r., The National Library Israel 
„http://web.nli.org.il/sites/nli/Hebrew/library/Pages/BookReader.aspx?pid=790913” 

 

 
 

15. Aron (ha)Kodesz, Wielka Synagoga w Tykocinie, 1642 r., fot. Autorki 
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PAROCHET PAROCHET PAROCHET PAROCHET ––––    THE GIFT OF "THE PIOUS MRS. SARAH" THE GIFT OF "THE PIOUS MRS. SARAH" THE GIFT OF "THE PIOUS MRS. SARAH" THE GIFT OF "THE PIOUS MRS. SARAH"     
––––    AS AN EXAMPLE OF A SYMBOLIC MESSAGEAS AN EXAMPLE OF A SYMBOLIC MESSAGEAS AN EXAMPLE OF A SYMBOLIC MESSAGEAS AN EXAMPLE OF A SYMBOLIC MESSAGE    

 
The author analyzes the symbolic meaning of the parochet, that is, a fabric that 

separates the prayer room from the place where the scrolls of the Torah were kept. 
This means that both the decor of the synagogue as well as all the interior elements 
were not accidental but they carried a deep symbolic and semantic charge. The 
parochet and the utensils accompanying Torah resembled the structure of a gate. 
This motif relates directly to the appearance of the Temple of Jerusalem, to which 
one would get through subsequent courtyards separated by gates. Lebet-
Minakowska emphasizes that the curtains and fabrics hung up in the Temple of 
Jerusalem were not merely practical and decorative, but they were meant to convey 
symbolic content to the visitors. By analyzing the appearance of the parochets 
preserved in museum collections, their form and the decorations placed on them, the 
researcher argues that they also contain numerous symbolic and semantic contents.  

 
Keywords: parochet, Jerusalem Temple, symbol, prayer hall, Judaism 
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Wraz z masową emigracją Żydów wschodnioeuropejskich do Stanów 
Zjednoczonych od drugiej połowy dziewiętnastego wieku zaznaczyła się ich 
wyrazista obecność w literaturze amerykańskiej. W następnym stuleciu 
można mówić o prawdziwej eksplozji utalentowanych pisarzy amerykań-
skich pochodzenia żydowskiego, mężczyzn i kobiet, niekiedy na początku 
mówiących i piszących w jidysz lub języku kraju, który opuścili ich rodzice. 
Saul Bellow, późniejszy laureat Nagrody Nobla, w dzieciństwie posługiwał 
się jidysz i rosyjskim, angielski był dopiero jego trzecim językiem.  

Doświadczenia emigrantów żydowskich w społeczeństwie amerykań-
skim były z jednej strony nadzwyczajne, bo wolne od lęku pogromów i wy-
niszczenia, z drugiej wcale nie takie proste, bo oznaczały konieczność odna-
lezienia się w zupełnie innym od znanego wcześniej środowisku społeczno-
kulturowym. Zachowanie tradycyjnych form przestrzegania religii juda-
istycznej było tu szczególnym wyzwaniem. Literatura nie pozostała obojętna 
na to zagadnienie. Żydzi w Ameryce stanęli z jednej strony wobec radości 
bezwzględnego prawa do życia, z drugiej dramatu konieczności zmodyfiko-
wania tradycji, dawnego stylu życia i stosunku do judaizmu. Nieprzypadko-
wo wątkiem przewodnim najsłynniejszego musicalu amerykańsko-żydow-
skiego Skrzypek na dachu jest „Tradition!”. W pierwszym pokoleniu pisarzy 
żydowsko-amerykańskich, którzy często sami byli emigrantami, jak Henry 
Roth, Anzia Jezierska czy Mary Antin, dominował ton realistycznej zadumy 
nad losem żydowskich emigrantów adaptujących się do amerykańskiej rze-
czywistości, obarczonych trudnościami wynikający zarówno z klimatu do-
minującej kultury anglosaskiej jak i z niełatwych wówczas warunków eko-
nomicznych.  
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W pokoleniach pisarzy żydowsko-amerykańskich tworzących po II woj-
nie światowej sytuacja uległa całkowitej zmianie. W drugim lub trzecim poko-
leniu byli już w pełni Amerykanami korzystającymi z dobrodziejstw rozkwita-
jącego społeczeństwa wielokulturowego, a okres powojenny przyniósł dobro-
byt ekonomiczny. Niemniej kontrast pomiędzy tradycją i nowoczesnością (nie 
tylko tą w ściśle amerykańskim wydaniu) pozostał. Dla wielu pisarzy żydow-
sko-amerykańskich ironia stała się narzędziem do radzenia sobie z napięciem 
pomiędzy wartościami i stylem Starego Świata, często nadal wyznawanymi 
przez rodziców lub dziadków, a amerykańską rzeczywistością. Nieprzypad-
kowo żydowska literatura amerykańska jest określana jako charakteryzująca 
się „połączeniem elementów tragicznych i komicznych”1.  

Najbardziej znanym ironistą w literaturze amerykańskiej pozostaje Phi-
lip Roth, ulubieniec wielu czytelników i krytyków akademickich, choć nie-
koniecznie wszystkich żydowskich odbiorców jego powieści. „Ironia to lite-
racki środek wyrazu, którym Philip Roth operuje po mistrzowsku – w kre-
acjach postaci i w opisach zdarzeń, takoż w metanarracyjnych aluzjach do 
pozerstwa pisarzy i naiwności czytelników”2. Roth bez litości krytykuje 
Amerykę, ale przede wszystkim społeczność żydowską, gdyż praktycznie 
wszyscy jego bohaterowie to Żydzi, często neurotyczni i dysfunkcjonalni. 
Ironią posługują się efektownie pisarze młodszego pokolenia, jak Michael 
Chabon czy Jonatan Safran Foer. Drapieżną satyrę potrafi zastosować Tova 
Reich, autorka powieści My Holocaust, uderzającej w nadużycia związane 
z upamiętnianiem Zagłady. W przesiąkniętej absurdalnym humorem powie-
ści The Frozen Rabbi [Zamarznięty rabin] Steve Stern przenosi dziewiętna-
stowiecznego rabina z Polski do współczesnego Memphis na południu Sta-
nów Zjednoczonych, surrealistycznie komentując konflikt pomiędzy religią 
judaistyczną i świeckością.  

Komizm jest znakiem rozpoznawczym Woody Allena, nowojorskiego 
artysty światowej sławy, znanego głównie z komedii filmowych, w tym zaj-
mujących się żydowską tożsamością jak Annie Hall lub Zelig, ale tworzące-
go także formy prozatorskie. Pochodzenia żydowskiego jest też pisarz, który 
– nie zajmując się Żydami – stworzył klasykę czarnego humoru w literaturze 
amerykańskiej, autor powieści Paragraf 22, Joseph Heller, celujący w ab-
surdalność wojny i struktur militarnych. Humor czy sarkazm są narzędziami 
licznych twórców amerykańskich pochodzenia żydowskiego, podtrzymują-
cych wcześniejszą europejską kulturę humoru żydowskiego jako jednego ze 
sposobów radzenia sobie z opresyjną zewnętrzną rzeczywistością funkcjo-
                                                             
1  Encyclopedia of World Biography http://www.notablebiographies.com/Lo-Ma/Malamud-

Bernard.html (dostęp: 5.09.2016) 
2 M. Paryż, Nowa proza Philipa Rotha, w: W kanonie prozy amerykańskiej: Z planu Waszyng-

tona do Domu z liści, red. L. Aleksandrowicz-Pędich, Warszawa 2009, s. 222. 
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nowania w zazwyczaj wrogich warunkach diaspory oraz wewnętrznymi ry-
gorystycznymi normami życia w społeczności żydowskiej. 

Ironiczne podejście do judaizmu można zatem zilustrować przykładami 
wyjętymi z twórczości wielu amerykańskich pisarzy, także tych nie kojarzo-
nych z ironią i groteską jako głównym środkiem literackim. Należą do nich 
trzej twórcy, w których prozie można znaleźć zastosowanie ironii w odno-
szeniu się do judaizmu: Bernard Malamud, Joseph Skibell i Nathan Englan-
der. Ironia u każdego z nich – pisarzy różnych stylów i pokoleń – jest jed-
nym z narzędzi pokazywania napięcia pomiędzy tradycją, a napierającą no-
woczesnością.  

Urodzony w 1914 roku Bernard Malamud dorastał w okresie Wielkiej 
Depresji, a czasy trudności ekonomicznych oraz dwóch wojen światowych 
w tle budowania żydowskiego życia w Ameryce rzuciły głęboki cień na jego 
pisarstwo, przepojone pesymistyczną refleksją nad ogólną kondycją ludzką, 
a szczególnie doświadczeniem żydowskim. Powieść Malamuda Fachman 
(Fixer), osadzona w Kijowie na początku dwudziestego wieku i nawiązująca 
do autentycznych wydarzeń, pozostaje jednym z najbardziej poruszających 
literackich obrazów antysemityzmu. Także bohaterowie jego znakomitych 
opowiadań, dziejących się w Nowym Jorku lub we Włoszech, cierpią na 
skutek niedostatku, antysemityzmu, problemów z tożsamością i akulturacją. 
W mistrzowskim opowiadaniu Żydoptak (Jewbird) z 1963 roku, pisarz 
przedstawia żydowską rodzinę pozornie w pełni zasymilowaną do amery-
kańskich realiów Nowego Jorku. Harry Cohen wraz z żoną i synem mieszka-
ją w pobliżu East River, a ukazując ich w pierwszej scenie opowiadania Ma-
lamud nie pozostawia złudzeń co do ich pełnej sekularyzacji, ubierając Har-
ry’ego w obcisłe spodnie, a jego żonę w szorty. Wybierając swojemu bohate-
rowi zawód sprzedawcy mrożonek Malamud oddala go jeszcze bardziej od 
religii żydowskiej, w której wszak przepisy koszerności stanowią zasadniczy 
element przestrzegania zasad. Życie tej pozornie zadowolonej, zamerykani-
zowanej żydowskiej rodzin zakłóca wpadający do ich kuchni gadający ptak, 
nazywający siebie panem Schwartzem, Żydoptakiem. Jego pojawienie roz-
poczyna rozprawienie się nowego stylu życia ze starym, ilustrowanego woj-
nę podjazdową pomiędzy Harry Cohenem, symbolem nowego Żyda-
Amerykanina, a ptakiem reprezentującym tradycje Starego Świata, wojnę 
rozpisaną w konwencji tragikomicznej. Kulminacją konfliktu stanie się pełna 
tragicznej ironii scena nawiązująca do rytuału religijnego kapparot, oczysz-
czenia z grzechów, jednego z obrzędów święta Jom Kippur.  

Subtelna ironia jest ważnym środkiem wyrazu w tym opowiadaniu na-
leżącym do nurtu magicznego realizmu w twórczości Bernarda Malamuda. 
Nie tylko sam pomysł mówiącego ptaka, nadzwyczaj łatwo zaakceptowane-
go przez rodzinę Cohenów jako współdomownika, jest fantastyczno-
ironiczny, ale także konstrukcja jego postaci – mędrca o zaniedbanym wy-
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glądzie przypominającym starzejącego się Żyda ze wschodnioeuropejskiego 
sztetla. Tożsamość ptaka w odniesieniu do religii żydowskiej jest wysoce 
ironiczna. Ptak modli się, ale „w stylu, który można, ironizując, określić 
mianem synchronicznego zestawiającego dawną silną wiarę z jej odrzuce-
niem (modli się żarliwie, ale bez nakrycia głowy i filakterii, gdyż określa się 
jako radykał)”3. Na wykorzystanie ironii czy wręcz sarkazmu w kreowaniu 
postaci Żydoptaka zwraca uwagę Anna Wieczorek, podkreślając, że „fakt 
znajomości modlitw żydowskich bywa przez bohaterów opowiadań Mala-
muda wykorzystywany w celu udowodnienia swojej tożsamości innym”, 
a „[s]prawdzian taki pisarz ubiera w formę groteskową, ironiczną lub tylko 
intrygującą” 4. Osobowość pana Schwartza nawiązuje do koncepcji Żyda 
Wiecznego Tułacza i w amerykańskim domu Cohenów przypomina o daw-
nych europejskich nawykach: w warstwie językowej, gdyż ptak najchętniej 
mówi w języku jidysz czy też w kwestii upodobań dietetycznych, na przy-
kład do śledzi. Jednocześnie Żydoptak stwarza Cohenom szansę na sukces 
w nowej amerykańskiej rzeczywistości, bo mając solidne europejskie wy-
kształcenie pan Schwartz jest w stanie pomóc ich synowi w osiągnięciu lep-
szych wyników w nauce szkolnej.  

W historii koegzystencji Żydoptaka i rodziny Cohenów, przed tragiko-
miczną kulminacją, następuje kilka etapów. Początkowo rodzina i Żydoptak 
dostosowują się do siebie, przy wyraźniej sympatii żony i chłopca, ale nie-
chęci ojca – „Edie [pani Cohen] cieszyła się, że chłopiec ma się z kim ba-
wić”, […] podczas gdy Harry Cohen oświadcza, że „długo tu miejsca nie 
zagrzeje” gdyż to „podła kreatura”5. Poza upieraniem się przez Harry’ego, że 
ptak nie jest prawdziwym Żydem nie ma uzasadnienia tej niechęci, jednak 
szczegóły narracji wyraźnie sugerują, że przyczyną wrogości Harry’ego jest 
związek ptaka z tradycyjną żydowskością – skrzydlaty gość jest zresztą 
przedstawiany jako swoista karykatura Żyda: zaniedbany, niechlujny, prze-
siąknięty czosnkiem. Cohen wyznacza ptakowi miejsce do życia na balkonie, 
pozycję pomiędzy domem a światem zewnętrznym, symbol losu Wiecznego 
Tułacza, niepewności zadomowienia i szansy szybkiej ucieczki. Niechęć pa-
na domu narasta, niezależnie od etapu ich pozornie lepszych relacji oraz za-
dowolenia żony gdyż Żydoptak skutecznie pomaga Mauriemu w nauce 

                                                             
3 L. Alekandrowicz-Pędich, Realizm magiczny w opowiadaniach Bernarda Malamuda, w: 

W kanonie prozy amerykańskiej. Od Poe’go do McCarthy’ego, red. L. Aleksandrowicz-
Pędich, Warszawa 2011, s. 128.  

4 A. Wieczorek, „Sztetł”: Wieczny tułacz. Portret żydowskiego Bronksu w opowiadaniach 
Bernarda Malamuda, w: Wielkie tematy literatury amerykańskiej III. Miasteczka, miasta, 
metropolie, red. T. Pyzik, Katowice 2006, s. 129.  

5 B. Malamud, Żydoptak, tł. A. i A. Janiszewscy, w: B. Malamud, Żydoptak, wybór B. Baran, 
Kraków 1989, s. 116. 
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i chłopiec robi wyraźne postępy w szkole, tak w matematyce jak i grze na in-
strumencie muzycznym.  

W stosunku do Mauriego Żydoptak wydaje się wręcz przyjmować rolę 
dziadka6, którego chłopiec nie ma, ale to nie wywiera wpływu na pozytywne 
nastawienie ojca chłopca do ptaka. Stopniowo Harry, w tajemnicy przed ro-
dziną, zwiększa prześladowanie ptaka. Jego nienawiść nie ma jasnego umo-
tywowania, a tym samym jest oczywistą metaforą antysemityzmu. Cohen 
przynosi do domu kota, który zaczyna polować na pana Schwartza, straszy 
ptaka strzelając mu koło ucha z papierowej torby i na inne sposoby nęka go 
emocjonalnie i fizycznie. Do kulminacji przemocy dochodzi po śmierci mat-
ki Harry’ego, symbolicznego przecięcia jego związków ze światem przod-
ków. Scena rozprawy Harry Cohena z Żydoptakiem obfituje w czarny humor, 
symbole i odniesienia do religii. 

 
Mijały tygodnie. Pewnego dnia umarła u siebie w mieszkaniu w Bronksie 

matka Cohena, a Maurie przyszedł do domu z dwóją z klasówki z matematyki. 
Zdenerwowany Cohen odczekał, aż Edie zabierze chłopca na lekcję gry na 
skrzypcach, i wtedy bez skrupułów zaatakował ptaka. Ścigał go ze szczotką po 
balkonie, a Schwartz jak opętany latał tam i z powrotem ratując się ucieczką do 
klatki. Cohen triumfalnie dopadł do tam, chwycił za wychudzone nogi i wycią-
gnął na zewnątrz. Ptak krakał przeraźliwie i bił skrzydłami jak oszalały, 
a oprawca kręcił nim nad głową. W pewnym momencie Schwartz zdołał chwy-
cić dziobem jego nos i trzymał niczym ostatnią deskę ratunku. Cohen wrzasnął 
z bólu, uderzył pięścią przerażonego ptaka i szarpiąc nim z całej siły za nogi 
oswobodził swój nos. Potem znów zakręcił Schwartzem w powietrzu, aż bie-
dak dostał mdłości. W końcu zamachnął się i z furią cisnął nim w ciemność 
nocy. Schwartz spadł na ulicę jak kamień. Zaraz po nim poleciała klatka i na-
czynie na pokarm. Cohen stal przy balustradzie i słuchał, jak roztrzaskują się 
na chodniku. Przez całą godzinę, ze szczotką w ręku, z walącym sercem i pul-
sującym z bólu nosem, Cohen czekał na powrót Schwartza, ale ptak więcej się 
nie pojawił.  

– Nareszcie koniec z tym sukinsynem – pomyślał sprzedawca i wszedł do 
mieszkania7.  
 
W tej groteskowej scenie popełniona zostaje zbrodnia – Harry zabija 

Schwartza. Na pytanie rodziny co się stało z ptakiem, Cohen przyznaje jedy-
nie, że go wyrzucił, a ptak odleciał. W zarówno przerażającej jak i komicz-
nej scenie walki pomiędzy Harrym i Żydoptakiem Malamud wyraźnie na-
wiązuje do rytuału kapparot praktykowanego we Wschodniej Europie 

                                                             
6 P. Hanson, Horror and Ethnic Identity in ‘The Jewbird’, „Studies in Short Fiction” 1993 

(30/3), s. 359. 
7 Tamże, s. 122-3. 



 
 
 

LUCYNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH 
 
 

204

w trakcie święta Yom Kippur, polegającego na trzykrotnym zakręceniu nad 
głową przez pobożnego żyda białym kogutem w celu usprawiedliwienia 
grzechu. Zachowanie Harry’ego jest oczywistą parodią rytuału kapparot, 
wzmocnioną jego sugerującym kapłański ród nazwiskiem Cohen. Żydoptak 
jest czarny, nie biały, a celem Harry’ego nie jest odkupienie, ale wręcz po-
pełnienie grzechu zabójstwa irytującego go ptaka. Tym samym chce symbo-
licznie unicestwić całą żydowską tradycją. Paradoksalnie w trakcie walki 
o życie ptak niejako znakuje żydowskość Harry’ego raniąc go w nos, najczę-
ściej parodiowany element żydowskiego wyglądu. Walcząc o przetrwanie 
w tej groteskowej scenie ptak chwyta się ostatniej deski ratunku – żydow-
skiego nosa, symbolicznej wspólnoty tożsamościowej, ale tym samym spra-
wia tylko ból zagubionemu w asymilacji Harry’emu, który w odruchowej 
odpowiedzi ma tylko cios pięścią i dalsze szarpanie ptakiem w geście reli-
gijnej parodii. Agresja zastępuje wspólnotową solidarność. Gdy żona i syn 
wracają do domu Harry nie przyznaje się do tego co zrobił, ale podkreśla, że 
blizna na nosie zostanie mu na całe życie. Tradycją Yom Kippur była skła-
danie kozła ofiarnego, na którego przelewane były „nieprawości synów Izra-
ela, wszystkie ich przestępstwa i grzechy”8, jednak w magiczno-realistycz-
nych warunkach żydowskiego świata Nowego Jorku ofiara z ptaka symboli-
zującego dawne wartości nie może już być gwarancją odpuszczenia grze-
chów. W scenie z Żydoptakiem wschodnioeuropejski rytuał religii juda-
istycznej staje się ironicznym narzędziem do zasygnalizowania tragicznego 
końca świata europejskich Żydów, do czego przyczynia się, w mikroświecie 
stworzonym przez Malamuda, skrajne zsekularyzowanie Żydów amerykań-
skich.  

Konsekwencje sekularyzacji i amerykanizacji to jeden z głównych te-
matów w twórczości pisarzy amerykańskich pochodzenia żydowskiego. 
Z problemem tym zmagają się także postacie przedstawiane w opowiada-
niach autora średniego pokolenia, urodzonego w roku 1970 Nathana En-
glandera. Pochodzący z rodziny kultywującej tradycyjną religijność pisarz 
przez 5 lat mieszkał w Izraelu, a religia i odchodzenie od niej odegrały istot-
ną rolę w jego osobistym doświadczeniu. Wypełniają także jego pisarstwo, 
jak zręcznie ujęła to recenzentka jego opowiadań: „dzieło pana Englandera 
przesiąknięte jest aromatem judaizmu jak dom zapachem cymesu”9. Literac-
kie ostrogi Englander zdobył tomem znakomitych opowiadań For the Relief 
of Unbearable Urges [By zaznać ulgi od przemożnych popędów]10 (1999), 
                                                             
8 H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny, Warszawa 1893/1990, s. 253. 
9 S. Schiff, Nude Rabbis and Tales of Revenge, „International Herald Tribune” 2012 (18.02), 

s. 20.  
10 W tłumaczeniach tytułów tomów oraz opowiadania Nathana Englandera korzystam z wersji 

tłumaczki pani Agnieszki Pokojskiej.  
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kontynuując sukces zbiorem What We Talk About When We Talk About Anne 
Frank [O czym mówimy, kiedy rozmawiamy o Annie Frank] (2012).  

Krytyczno-sarkastyczny stosunek Englandera do religii widoczny jest 
już w tytułowym opowiadaniu z pierwszego tomu, którego bohater, pobożny 
chasyd, podążając za poradą swojego rabina w kwestii pożycia seksualnego, 
w następstwie postępowania zgodnego z radą rabina marnuje szanse na uda-
ne małżeństwo. Nieadekwatność religijnego nauczania jest też przedmiotem 
satyry w groteskowym opowiadaniu Peep Show11, którego głównym tema-
tem są problemy tożsamości żydowskiej w Ameryce i traum seksualnych. 
Bohater opowiadania w procesie amerykanizacji poślubił „pi ękną blondynkę 
gojkę” 12, a nazwisko z Ari Feinberg zmienił na Allen Fein. Jeden z powro-
tów Ari/Allena do owej eleganckiej żony z którą mieszka w prestiżowym 
Parsipanny, luksusowej lokalizacji w New Jersey, symbolu jego statusu spo-
łecznego, dość nieoczekiwanie dla niego samego zostaje przerwany impul-
sywnym odwiedzeniem przezeń szemranego miejsca na 42 Ulicy. W miejscu 
tym odbywa się pokaz erotyczny oglądany przez okienko, „peep-show”, 
w którym to Allen, właściwie nie wiadomo czemu decyduje się wziąć udział. 
Ukazują mu się najpierw seksualnie pociągające kobiety, ale potem, w ciętej 
satyrze na freudyzm i religię, pojawiają się jego szkolni rabini, pokazani 
w dwuznacznych strojach i pozach. W absurdalnej scenerii erotycznego 
show obleśnie wyglądający rabini zachęcają do masturbacji, w paradoksal-
nym odwróceniu rzeczywistych nauk. Ich groteskowy wygląd jak i cała sy-
tuacja symbolizują krytyczny stosunek Englandera do instytucji nauczania 
religii w szkołach i nieumiejętności wypracowania szacunku u uczniów. 
Czarny humor i absurd patronują całej scenie. 

 
Na pierwszym krześle, z wyglądu niezmieniony, tylko o piętnaście lat 

starszy, siedzi rabbi Mann. Jest nagi, tłusty i owłosiony na klatce. […] 
Dalej siedzą trzej inni rabini z jego szkoły. Na drugim krześle rabbi 

Rifkin, w bokserkach w kolorze spranego błękitu. Dalej rabbi Wolf, w cyces, 
niegdyś białych, które w zestawieniu z krzesłem wyglądają jednak na żółte. Na 
końcu rabbi Zeitler, z otwartą księgą na kolanach, w grubych szkłach w czar-
nych oprawach, przez które jego oczy wyglądają jak małe kropki, a głowa jak 
głęboko ponacinana13. 

 

                                                             
11 N. Englander, Peep Show, w: What We Talk About When We Talk About Anne Frank, New 

York 2012, s. 109-126. 
12 N. Englander, Peep-show [w takim zapisie], w przekładzie A. Pokojskiej. Tłumaczenie 

opowiadania Peep-show Agnieszki Pokojskiej zostało udostępnione drogą mejlową, gdyż 
w momencie przygotowywania tego artykułu do druku nie było jeszcze dostępne w wersji 
opublikowanej, ale ukaże się wkrótce w „Zeszytach Literackich”. 

13 Tamże. 
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Dla Ari/Allena rabini to świat, od którego chciał uciec.  
 

Powrót rabinów to dla niego duża sprawa. Solidnie się napracował, żeby 
zerwać z ich światem i nie przypomina sobie, żeby za nim tęsknił14. 
 
Rabini wyrzucają mu głównie odejście od żydowskości, ale ich absur-

dalny wygląd, napastliwa retoryka i udział w peep-show delegitymizują ich 
skądinąd słuszne uwagi o braku dojrzałości bohatera opowiadania. W roz-
mowie z rabinami Ari/Allen w pewnym stopniu przyjmuje krytykę swojego 
zachowania, ale jednocześnie odpowiedzialność za własną niedojrzałość 
przypisuje właśnie religii, a przede wszystkim stylowi jej nauczania. 

 
– To przez was taki się stałem – ciągnie Allen. – Przez was tutaj trafiłem. 
Ze świeżym poczuciem niesprawiedliwości przypomina sobie szkolną 

klasę, w której uczył rabbi Mann i to, jak uderzał ciężką pięścią w biurko, po-
tępiając ucznia za uczniem za sprawy, które ostatecznie można ocenić chyba 
dopiero na tamtym świecie15. 
 
Szkolna religia we wspomnieniach Ari/Allena przedstawiała świat dy-

chotomiczny, nieprzystający do naturalnych potrzeb i zachowań młodych 
chłopców.  

 
Rabbi Mann ma dosyć. Wymachuje pięścią, a obwisłe ciało ramienia trzę-

sie się przy tym obleśnie. 
– Trzeba było pytać i drążyć, Fein. Inteligentni ludzie tak właśnie robią. 

Nie wyrzucają religii do kosza. Nie zmieniają się w takie same chore jednostki 
jak te, które zachwiały ich wiarą. 

– Nie jestem chory! – krzyczy Allen. – I niczego nie wyrzuciłem do kosza! 
Wy chcecie prawdy i sprawiedliwości, i żeby wszystko pasowało do odpo-
wiedniej szufladki. Ale czasem zdarza się tak, że coś jest pomiędzy, rabbi. Że 
nie jest ani dobre, ani złe. Tylko naturalne16. 
 
Ta wymiana zdań po latach wskazuje na trwający nadal brak zrozumie-

nia pomiędzy uczniami, a nauczającymi. Sugeruje, że rabin Mann nie zmie-
nił się przez 15 lat i nadal uczy tak samo. Pomysł Englandera, żeby dyskusję 
o mankamentach nauczania judaizmu w szkołach żydowskich we współcze-
snej Ameryce umieścić w surrealistycznym „peep-show”, a stronami dialogu 
uczynić pół-nagich rabinów w kolorowych bokserkach i ich dawnego ucznia, 
który porzucił judaizm na rzecz luksusowego świeckiego stylu życia jest wy-
                                                             
14 Tamże. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
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raźną aluzję, że w społeczności żydowskiej brakuje realnej przestrzeni do 
prowadzenia rozmowy na te tematy. Stąd wybór ironii jako narzędzia, które 
daje nadzieję na zwrócenie uwagi na problem. Nathan Englander jest tu 
godnym kontynuatorem tradycji rozpoczętej przez Philipa Rotha w jego 
słynnym wczesnym opowiadaniu The Conversion of the Jews [Konwersja 
żydów], również ironiczne ukazującym niedostatki nauczaniu judaizmu 
w szkole żydowskiej w Ameryce.  

Obok problematyki funkcjonowania społeczności żydowskiej w Ame-
ryce, zagadnienia o podstawowym znaczeniu dla pisarzy amerykańskich po-
chodzenia żydowskiego, innym ważnym wątkiem jest sięganie do przeszło-
ści europejskiej, a na tym tle nawiązywanie do problematyki religijnej. 
W ten kontekst wpisuje się powieść historyczna pisarza Josepha Skibbela 
A Curable Romantic [Uleczalny romantyk]. Jest to obszerna blisko 600-
stronicowa powieść, jedna z trzech w dorobku pisarza urodzonego w 1959 
roku, który jest także autorem prozy eseistycznej i opowiadań. Twórczość 
Skibella17 cechują między innymi humor i zainteresowanie Talmudem, kaba-
łą i folklorem żydowskim. Na bohaterów historycznych powieści A Curable 
Romantic Skibell pisarz wybrał dwóch wybitnych Żydów europejskich 
z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, Zygmunta Freuda i Lu-
dwika Zamenhofa, a jego powieść z elementami groteski i magicznego reali-
zmu jest panoramą Europy Środkowej od fin de siècle do tragicznych cza-
sów Zagłady. Religia jest w tej powieści jedynie marginalnym wątkiem, 
choć wybór Freuda pod tym względem jest o tyle znamienny, że twórca psy-
choanalizy i genialny inspirator rozumienia emocji, był zdecydowanym 
przeciwnikiem religii, „konsekwentnym walczącym ateistą od szkolnych 
czasów, kpiącym z Boga i religii”18. Freud wierzył jedynie w naukę, i także 
we własnym domu zabronił jakichkolwiek rytuałów religii judaistycznej.  

Duch oporu wobec religii, w ironicznej formie został zastosowany przez 
Skibella w opisie fikcyjnej rodziny bohatera/narratora, Jakoba Sammelsohna, 
wokół którego zbudowany jest wątek fabularny w powieści. Bohater – tro-
chę jak urodzeni w sztetlach Freud i Zamenhof – przybywa do Wiednia 
z prowincji. Przedstawiając wielkomiejskie dorosłe życie swojego bohatera 
autor wraca do szczegółów związanych z jego tradycyjną religijną rodziną 
z wschodnioeuropejskiego sztetla. W tych wspomnieniach pojawia się po-
stać ojca, pobożnego Żyda, „gderliwego i autorytarnego”19, którego religij-
ność przejawia się w nieco kuriozalny sposób. Postanawia on mianowicie, że 
nie będzie odzywał się w żadnym innym języku niż święty (wówczas, przez 
                                                             
17 http://www.josephskibell.com/index.html [dostęp: 15.08.2016]. 
18 P. Gay, Freud. A Life for Our Time, New York 2006, s. 525.  
19 E. Schor, The Crooked Heart, „New Republic” 2010 (10.09) https://newrepublic.com/arti-

cle/77519/the-crooked-heart-joseph-skibell-esther-schor [dostęp 6.09.2016]. 
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powstaniem Izraela) język hebrajski i konsekwentnie załatwia wszystkie 
sprawy posługując się cytatami ze świętych ksiąg, także sprawy najbardziej 
banalne, dotyczące życia domowego. Ten pomysł umożliwia pisarzowi po-
kazanie rozdźwięku pomiędzy światem oddanych religii mężczyzn żydow-
skich, ich postawie przekładającej się na niepraktyczny stosunek do rzeczy-
wistości, z którą radzić muszą sobie kobiety.  

Tłumaczkami pomiędzy ojcem, posługującym się wyłącznie językiem 
Tory, Talmudu i innych świętych pism stają się matka i liczne starsze siostry 
bohatera: Gitl, Golde, Rukhl, Reyzl, Feyge, Khayke i Sore Dvore. Kobiety 
„tłumaczyły uwagi ojca na ciepły i kobiecy jidysz”20. Efekt stosowania cyta-
tów ze świętych ksiąg do rozmów o codziennych sprawach jest w nieunik-
niony sposób komiczny. Ojciec przykładowo odbywa rozmowę z pomocni-
kiem ogrodnika, którego nadzoruje przy rozrzucaniu gnoju. 

 
Zamruczał. Oto stoi za naszym murem, patrzy przez okno, zagląda przez 

kraty. (Pieśń nad Pieśniami 2:9)21 Zawołał do chłopca: Nakłoń ku mnie ucha 
swego i wybaw mnie (Psalm 71: 2) Bo oto minęła już zima, deszcz ustał i prze-
szedł. (Pieśń nad Pieśniami 2:11) Na ziemi widać już kwiaty, nadszedł czas 
przycinania winnic (Pieśń nad Pieśniami 2:12) Kierując swego podwładnego 
w kierunku nawozu , rozkazał mu: i rozprzestrzenisz się na zachód i na wschód, 
i na północ, i na południe, (Księga Rodzaju 28:14) wiej poprzez ogród mój, 
niech popłyną jego wonności! (Pieśń nad Pieśniami 4:16). Ale ostrzegł go: Sy-
nu mój, nie zapomnij mych nauk (Księga Przysłów 3:1) Gdyż «Wykonuję wiel-
ką pracę i nie mogę zejść. Albowiem stanęłaby ta praca, gdybym ją musiał 
opuścić, aby zejść do was» (Księga Nehemiasza 6:3)22  
 
Skibell tworzy scenę z rozrzucaniem gnoju dla ukazania bogactwa ję-

zyka biblijnego, ale przede wszystkim dla efektu komicznego. Podobny cel 
osiąga w scenie rozmowy ojca z lekarzem, dotyczącej problemów gastrycz-
nych. Lekarz, dr Kirschbaum, pyta pacjenta o dolegliwości posługując się 
językiem jidysz, na co ojciec odpowiada frazami zaczerpniętymi z świętych 
ksiąg Starego Testamentu. 

 
Dr Kirschbaum zadał mu pytanie, oczywiście w jidysz. 
‘Ojciec rzekł Jestem w ucisku (Lamentacje 1:20). Wskazał na brzuch. Istnieje 
bolesna niedola – widziałem ją pod słońcem (Kohelet 5:12) 

                                                             
20 J. Skibbel, A Curable Romantic, Chapel Hill 2011, s. 59. Wszystkie cytatu w tłumaczeniu 

własnym.  
21 W tłumaczeniach fragmentów biblijnych korzystam z Biblii Tysiąclecia i Biblii Warszaw-

skiej dostępnych online: http://biblia.deon.pl/ i http://biblia-online.pl/Biblia-Warszawska. 
html (dostęp: 1.06.2016).  

22 J. Skibbel, dz. cyt., s. 58. 
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‘A kiszki?’ zapytał lekarz badając go, ‘w jakim są stanie?’ 
‘Suszą spalony wysycha’ (Hiob 6:17) odpowiedział ojciec.  
‘Problemy z wzdęciami’? 
‘Czy koniec już pustym dźwiękom?’ (Hiob 16:3), ojciec wzruszył ramionami.  
Dr Kirschbaum wręczył mu leczniczy proszek w papierowej dutce i dostosował 
się do konwencji językowej: to ciału zapewni zdrowie (Księga Przysłów 3:8)23. 
 
Te gry lingwistyczne, w oryginalnym tekście książki pokazane w alfa-

becie hebrajskim, są ironicznym, acz nie pozbawionym pewnego ciepła ob-
razem uwikłania tradycyjnego wschodnioeuropejskiego żydowskiego męż-
czyzny w głęboką religijność. Pokazują też, że judaizm był dla wielu Żydów 
z Europy Wschodniej nie tylko religią, ale także podstawą tożsamości. 
W kreacji literackiej Skibella język hebrajski staje się rygorystycznym do-
datkowym kryterium samookreślenia. Tu warto przytoczyć jego lingwi-
styczno-kulturowe argumenty na rzecz nieadekwatności pozostałych dostęp-
nych europejskich języków, które to argumenty są jednocześnie po trosze 
uzasadnieniem unikania asymilacji:  

 
Jidysz był skundlonym pidżin, odpowiednim tylko dla kobiet i niepi-

śmiennych. Niemiecki – szczekliwy język fanfaronów – należał do dzieci 
Ezawa, i ojcu nigdy nie przyszłoby nawet do głowy zbrukanie świętego naczy-
nia swoich ust gardłowymi dźwiękami niemczyzny. Jeśli chodzi o rosyjski, to 
nie był nawet ludzki język. Raczej wydaje się, że dawni Wikingowi nauczyli 
się go od niedźwiedzi i stąd rosyjska skłonność do lenistwa i przemocy. Fran-
cuski z kolei, którego ojciec nauczył się trochę w młodości, gdy babcia Sam-
melshohn uległa nierealistycznym wyobrażeniom o jego możliwej karierze dy-
plomatycznej był dlań, językiem zbyt ludzkim: skręcał język i przygotowywał 
do obłudy24. 
 
Te rozważania mają szerszy kontekst niż sytuacja ojca fikcyjnego boha-

tera powieści Skibella. Obok Freuda drugą główną historyczną postacią 
w powieści jest Ludwik Zamenhof, który z problemu języka uczynił swoją 
misję życiową. Poprzez ironię wobec tradycyjnej religijności wschodnioeu-
ropejskich Żydów Skibell wskazuje na fundamentalne zagadnienie dla ży-
dowskiej tożsamości narodowej – dokonywanie wyborów językowych. Ju-
daizm był tu tropem jednoznacznym, z hebrajskim jako językiem świętym. 
Jidysz służył do spraw codziennych, inne języki do przetrwania. Sztuczny 
język Zamenhofa miał być rozwiązaniem ponad tymi dylematami.  

Skibell zręcznie połączył judaizm, identyfikację językową i ironię. Jako 
dojrzewający młodzieniec Jacob, bohater/narrator, ulega pokusie czytania 
                                                             
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 57. 
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nietalmudycznej literatury,25 za co spotyka go wyjątkowa kara – ojciec zmu-
sza go do poślubienia dziewczyny imieniem Ita, niedorozwiniętej umysłowo, 
co staje się praprzyczyną przeróżnych późniejszych problemów Jacoba. Gdy 
bowiem przerażony sytuacją ucieka od owej żony, obcinając zresztą pejsy 
w symbolicznym geście odrzucenia tradycji i judaizmu, Ita topi się, a tym 
samym staje się dybukiem. Religijność ojca, groteskowa w kontekście co-
dziennego funkcjonowania, jest tu pokazana także jako opresyjne narzędzie 
bezwzględnej i okrutnej kontroli rodziny. Dusza Ity podlega transmigracji, 
a Jakob Sommelsohn później stale napotyka ją na swojej drodze, aż do cza-
sów wojny i Zagłady. Wymiar tragiczny historycznej panoramy czasów 
okrutnych dla europejskich Żydów Skibell łagodzi elementami magicznego 
realizmu, z żydowskiego folkloru wprowadzając figurę dybuka.  
W trzech przytoczonych przykładach literackich ironia zastosowana wobec 
judaizmu ma charakter krytyczny wobec religii, choć służy nieco odmien-
nym celom. U Malamuda to niemalże krzyk rozpaczy wskazujący na zabija-
nie tradycji przez zafascynowanie nową amerykańską rzeczywistością, 
u Englandera to owiane w opary absurdu przypomnienie, że nauczanie religii 
może wywierać skutek odwrotny od zamierzonego, u Skibella liryczno-
dramatyczne, ale także tragiczne wspomnienie świata niedoskonałego, któ-
rego już nie ma. Malamuda, Englandera i Skibella, pisarzy różnych pokoleń 
i stylów, łączy wykorzystywanie elementów magicznego realizmu. W narra-
cjach pozornie rzeczywistych, a jednocześnie magicznie odrealnionych, ju-
daizm zyskuje w fikcyjnym świecie ironiczny wymiar w dialogu współcze-
snych pisarzy amerykańskich z żydowską tradycją wschodnioeuropejską. 
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Drukowany w „Kłosach” w 1878 roku Meir Ezofowicz należy niewąt-
pliwie do tego rodzaju literatury, którą broni artyzm wspierający się na wie-
lopoziomowej definicji triady etycznej: piękna, dobra i prawdy, której ko-
rzenie tkwią w filozofii starożytnej. Mamy tu do czynienia ze swoistą meta-
forą platońskich wartości, z których – wywodząc się z kultury śródziemno-
morskiej – można czerpać, nie odwołując się wprost do samego twórcy. Stąd, 
choć sama Orzeszkowa nie powoływała się na Platona, to przecież dość 
szybko porzuciła materialistyczną koncepcję świata, by stanąć po stronie re-
alizmu, który definiował człowieka jako istotę – to prawda – uwarunkowaną 
cieleśnie i środowiskowo, ale też zdolną do tworzenia idei. Wraz z upływem 
czasu – w latach 90. – stać już będzie pisarkę na dystans wobec własnej 
twórczości i wyraziste opowiedzenie się po stronie wartości idealistycznych, 
co już nawet wcześniej sygnalizowała poprzez kreację bohatera religijnego 
(Pietrusia z Dziurdziów wydanych w 1885 roku i Paweł Kobycki – tytułowy 
Cham, 1888). Oto, co pisała do Antoniego Wodzińskiego na temat odcięcia 
literatury od źródeł etycznych: 

 
Nie byłam i nie jestem zwolenniczką teorii estetycznej wyrażonej w sło-

wach: „sztuka dla sztuki”. Zdaniem moim posługiwać ona może tylko artystom 
zbyt małym dla wielkich krosien. Na wielkich krosnach sztuka tka bogate wzo-
ry nie tylko z piękna, lecz także z dobra i prawdy [podkr. M. D.-Ł.]. Gdzie 
dwa ostatnie pierwiastki zmieścić się nie mogą, tam powstają cacka artystycz-
ne, drobne i kruche1. 

                                                             
1 E. Orzeszkowa, List do A. Wodzińskiego z dn. 10.09.1896, w: tejże, Listy zebrane, do druku 

przyg. komentarzem opatrzył Edmund Jankowski, t. 8, Wrocław 1976, s. 241. 
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Meir Ezofowicz, tłumaczony na 12 języków, co potwierdza tezę o atrak-
cyjności jego tematyki i artystycznej nieprzeciętności tej prozy2, niesie za 
sobą wyżej wymienione wartości w ujęciu triadycznym. I choć we Współ-
czesnej literaturze polskiej1864–1918 Wilhelm Feldman zauważa ewoluują-
cy, tj. różny poziom artystyczny twórczości grodzieńskiej pisarki, to Meira 
zdecydowanie umieszcza w grupie dzieł dojrzałych, a podejmujących aksjo-
logiczną problematykę światła3. Jest to opinia tym zasadniejsza, że wskazu-
jąca na pogłębione, oryginalne, mocne portrety bohaterów, a w kompozycji 
dowodząca „zakroju wielkości”. I jakkolwiek M. Żmigrodzka odmawia po-
wieści tendencyjnej Orzeszkowej psychologicznego zróżnicowania bohate-
rów4, to jednak w Meirze daje się zauważyć stopniowe zagłębianie w świat 
wewnętrznej udręki tytułowego bohatera, czego oczywiście mistrzowskim 
zwieńczeniem będzie dopiero portret wspomnianego Pawła Kobyckiego. 

Wszystkie te opinie są wynikiem splecenia w powieści przez autorkę 
Gedalego wiedzy z artyzmem, które to połączenie było podstawą aktywnego, 
lecz niezafałszowanego wpływu na odbiorcę tekstu, co eksponowała w stu-
dium zatytułowanym O powieściach T.T. Jeża z rzutem oka na powieść 
w ogóle5. To etyczne formowanie odbiorcy wykorzystywała przecież od sa-
mego początku swej twórczości, czego wyraz dała także w Meirze, który był 
artystyczną zapowiedzią tez zebranych i opublikowanych w „Niwie” w 1879 
roku. 

Niewątpliwie, powieść o szybowskim buntowniku wyrastała z rzetel-
nych studiów Orzeszkowej nad kulturą żydowską i – co oczywiste – z bacz-
nej obserwacji współistniejących ze sobą żywiołów narodowych: polskiego 
i semickiego. Niejednokrotnie podkreślała wzajemne między nimi podobień-
stwa6, eksponując w ich charakterystyce nieposiadanie własnej ziemi i walkę 

                                                             
2 Meir wystawiany był także na scenie w 1902 i 1907 roku w adaptacji A. Kallas, ekranizo-

wany w 1911, a wyreżyserowany przez J. Ostoję-Sulnickiego.  
3 Zob. W. Feldman, Eliza Orzeszkowa, w: tegoż, Współczesna literatura polska 1864–1918, 

wstęp napisała T. Walas, t. 1, Kraków 1985, s. 145-146. 
4 Zob. M. Żmigrodzka, Strategia powieści tendencyjnej, w: tejże, Orzeszkowa. Młodość pozy-

tywizmu, Warszawa 1965, s. 430. 
5 Orzeszkowa pisała: „Powieść jest działem umysłowości ludzkiej mieszanym; z jednej strony 

należy ona niewątpliwie do dziedziny artyzmu i bez żywiołów piękna zeń czerpanych po-
siąść nie może szlachetnych ponęt formy; z drugiej jednak – szerokim szlakiem wpływa 
w dział wiedzy, ten szczególniej, który streszcza w sobie wyniki nauk wszelkich, a zwie się 
filozofią, i pozbawiony prawd, które w nich istnieją, traci wszelką wagę i powagę treści” – 
E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z rzutem na powieść w ogóle, w: tejże, Wybór pism, 
Warszawa 1952, s. 754. 

6 Na przykład Mirtala z 1886 roku, której semiccy bohaterowie są maltretowani przez srogie 
i niesprawiedliwe prawa rzymskie, stąd problematyka utworu wskazuje na palimpsestową 
analogię z kondycją narodu polskiego pod knutem Rosji. 
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o utrzymanie tożsamości7, nieustannie też będzie „starała się zbudować po-
most harmonii pomiędzy dwoma światami”8.  

Orzeszkową charakteryzowała ciekawość świata i to z niej wynikała 
postawa aktywnego dążenia do zrozumienia różnorakich procesów społecz-
nych i zdefiniowania praw nimi rządzących, gdyż tylko wówczas można by-
ło mówić o świadomym a Comte`owskim kreowaniu rzeczywistości, które 
pozytywiści uczynili podstawą swej koncepcji świata nowoczesnego. Stąd 
i problematyka narodu o korzeniach semickich poruszona w O Żydach 
i kwestii żydowskiej (Wilno 1882), w których deklarowała rzetelność po-
znawczą pisarza (a więc własną), chroniącą go przed zarzutami: nieznajo-
mości materii kulturowo-historycznej (na temat jakiej się wypowiada), także 
lekkomyślnego podsycania konfliktów między narodami. Stanowisko to po-
parła starorzymską myślą, że „człowiek cnotliwy człowiekiem prywatnym 
być nie może” i w sprawach zapalnych musi zabrać głos w dyskusji:  

 
Jednak dziś, mniemam, że mówić mam prawo i powinnam. Wiele bardzo 

czytałam o Żydach, spostrzeżenia nad nimi czyniłam pilne, pisałam o nich tro-
chę. Pisanie zaś […] w sposób szczególny rozwidnia widnokręgi opisywanego 
dokoła przedmiotu. Refleksja, intuicja, analiza w ruch wprawione rozwijają 
w głowie piszącego kłębek Ariadny, tak że mniemając zrazu, iż z progu zajrzy 
tylko w ciemne wnętrze labiryntu, z zachwyceniem spostrzega, jak coraz dalej 
postępuje w głębie jego i jak mu tam jasno9. 
 
Z zaangażowaniem zderza więc ze sobą dialektykę obcości i nieobcości 

Żydów z negatywnymi postawami wobec Semitów, które powinny ulec 
zmianie, bo nie jest prawdą, że tylko tę nację Bóg napiętnował wadami – co 
z mocą podkreślać będzie Orzeszkowa jeszcze niejednokrotnie. Pokazuje 
więc owe przywary Semitów, ale dając im racjonalną wykładnię, dowodzi, 
że tych, których stawia się – a zatem Żydów właśnie – poza prawami, zwal-
nia się jednocześnie ze współodpowiedzialności za kondycję państwa i przy-
zwala na działania nieetyczne. Stąd płynie tylko jeden wniosek, który stano-
wi pointę analizy: konieczność zasymilowania Żydów z Polakami. Dodat-
kowo stanowisko to wspiera Orzeszkowa autorytetem wielkich nazwisk po-
czerpniętych z historii polskiej myśli narodowej: T. Czackiego, S. Staszica, 
M. Butrymowicza, A. Wielopolskiego, by na koniec całego wywodu wyrazić 
jeszcze autentyczną wiarę, że wiedza wyprze wszelką niesprawiedliwość, 

                                                             
7 Zob. I. Butkiewiczówna, Powieści i nowele żydowskie Elizy Orzeszkowej, Lublin 1937, s. 2. 
8 J. Kotarbiński, Eliza Orzeszkowa i jej zasługi dla sprawy narodowej, „Biesiada Literacka” 

1907, nr 23, cyt. za: J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych, War-
szawa 1965, s. 36. 

9 E. Orzeszkowa, O Żydach i kwestii żydowskiej, w: tejże, dz. cyt., s. 768. 
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a niegodziwość zamieni we „wzajemny szacunek dla praw i godności czło-
wieka”10. 

Nie ulega wątpliwości, że pisarkę ów świat judaizmu przyciągał od-
miennością kultury, toteż starała się przeniknąć jego tajemnice poznając 
Misznę i Gemarę, naukę w chederze, obserwując także prace sądu rabinicz-
nego11. Podstawę takiego jej działania stanowiła głęboka świadomość, że to 
z nieznajomości – co niejednokrotnie artykułowała – wynikają brzemienne 
w skutki uproszczenia, stereotypy i mity, którymi rządzą emocje. Te zaś uro-
słe do „rangi wołu” doprowadzić mogą do tragedii na kształt rozruchów an-
tysemickich w Warszawie w grudniu 1881 roku, a będących odpryskiem 
wydarzeń w Rosji, zainicjowanych i nietłumionych również przez Rosjan, 
choć oczywiście nieprzydających Polakom estymy. Stąd jej szerokie ujmo-
wanie zjawisk semickich, ich diagnoza i uporczywa a nigdy niekończąca się 
próba wyjścia poza kredowy krąg postaw negatywnych tak ze strony Pola-
ków, jak i Żydów, których z kolei charakteryzowała kastowość12, tj. za-
mknięcie tej kulturowej grupy na ideę nowoczesności.  

To dążenie do zmiany postrzegania Żydów jako elementu obcego wy-
pływało także z jej szacunku dla zaangażowania się wyznawców religii moj-
żeszowej po stronie Polaków kontestujących rządy rosyjskich uzurpatorów 
w manifestacjach przedpowstańczej Warszawy. J. Detko dokumentuje pobyt 
pisarki w mieście w 1862 roku, gdzie niejednokrotnie w synagodze wysłu-
chiwała patriotycznych mów rabina Bera Meiselsa, przewodniczącego war-
szawskiej gminy żydowskiej, a później aresztowanego i wydalonego poza 
granice Królestwa Polskiego13. E. Jankowski dołącza do niego nazwisko 
Markusa Jastrowa skazanego z kolei na Sybir za sprzyjanie polskiemu ru-
chowi narodowowyzwoleńczemu14. 

W końcu to z tej semickiej grupy narodowej wywodzili się przyjaciele 
autorki Ogniw, tj. Leopold Méyet, Franciszek Salomon Lewenthal, Henryk 
Nussbaum czy Jahuda Lejb Eiger, którzy wspierali Orzeszkową w pracy nad 
Meirem Ezofowiczem, kierując jej nauką i poznaniem. Aleksander Hertz 
w monografii o Żydach w kulturze polskiej podkreśla, że była to grupa, która 
przyjęła polskie dziedzictwo kulturowe, zachowując jednak z judajskiej tra-

                                                             
10 Tamże, s. 776. 
11 Zob. B. Noworolska, Trwanie dworu, w: tejże, Eliza Orzeszkowa, trwanie, pamięć, historia, 

Białystok 2005, s. 69-70. 
12 Zob. A. Hertz, Uchodźcy z kasty, w: tegoż, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, 

s. 116. 
13Zob. J. Detko, Popowstaniowy debiut Orzeszkowej, w: tegoż, Orzeszkowa wobec tradycji 

narodowowyzwoleńczych, Warszawa 1965, s. 35-36. 
14 Zob. E. Jankowski, Meir i jego potomstwo, w: tegoż, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1968, 

s. 172. 
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dycji i religii elementy szczególnie cenne15. To w ich biografiach znalazła 
potwierdzenie postawa tytułowego bohatera powieści Orzeszkowej, który 
wyszedł ze świata żydowskiego, by osiągnąć pełnię człowieczeństwa, tj. 
świadomość samego siebie i własnych możliwości poznawczych, stąd też 
sięgającego po wartości nacechowane humanizmem.  

Semiccy przyjaciele Orzeszkowej reprezentowali postawy asymilacyjne, 
gdyż – jak sądzili – tylko wówczas możliwe było odrodzenie narodowe Ży-
dów, kiedy ci przejęli wartości pochodzące spoza kasty. Wykształcenie sytu-
owało ich w inteligencji, która wywodząc się ze szlachty, wyznaczała kieru-
nek ciążenia ku jej wzorcom aksjologicznym16. O autentyczności zaintere-
sowania Orzeszkowej kręgami Semitów świadczy także wspieranie działal-
ności literackiej np. Szaloma Asza17, w którym zauważała twórczy potencjał, 
choć podkreślała też konieczność pisarskiego doskonalenia warsztatowo-
językowego. 

 
Literacki portret Żyda u Orzeszkowej 
Związując się z Grodnem Orzeszkowa miała możliwość obserwowania 

tak gett litewskich18, jak i przedstawicieli tych środowisk w samym żywiole 
miasta. Toteż Meir Ezofowicz jest zwieńczeniem tych studiów nad semicką 
mniejszością narodową, a jednocześnie maksymalnym poszerzeniem per-
spektywy badawczej nad odrębnością psychiki narodu Izraela. Jest zatem 
próbą wyjścia poza kliszę Żyda-obcego, choć oczywiście w stereotypie tym 
– zgodnie z teorią O. Klineberga19 – ujawnia się „jądro prawdy” nieodbiega-
jące zasadniczo od rzeczywistych właściwości i cech danej grupy – co 
w powieści znajduje swoistą egzemplifikację. Toteż Orzeszkowa, dając lite-
racką syntezę atrybutów Semity, zderza ją z codziennością państwa rozbio-
rowego i tym samym kieruje odbiorcę ku interpretacji twardych a nowocze-
snych praw życia, z którymi liczni przegrywają, stąd ich egzystencja styg-
matyzowana nędzą. 

W prozie swej zatem portretuje Orzeszkowa Żydów poprzez pryzmat 
ich religijnego wykształcenia, których to uczoność sytuuje na szczycie hie-
rarchii społeczeństwa semickiego, choć rzadko kiedy ta wysoka pozycja 
                                                             
15 Zob. A. Hertz, Obraz Żyda, w: tegoż, dz. cyt., Warszawa 1988, s. 260. 
16 Tamże, s. 190-191. 
17 Zob. A. Dąbrowska, „Prostytutki, lesbijki i sutenerzy – kontrowersje wokół „Boga zemsty” 

Szaloma Asza, w: Naruszone granice kulturowe. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrze-
niach: polskiej i żydowskiej XX wieku, red. M. Szabłowska-Zaremba, B. Walęciuk-Dejneka, 
Lublin 2013, s. 86. 

18 Zob. E. Jankowski, Meir i jego potomstwo, w: tegoż, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1968, 
s. 172-183. 

19 Zob. Z. Mitosek, Wokół teorii stereotypu, w: tejże, Literatura i stereotypy, Wrocław – War-
szawa – Kraków – Gdańsk 1974, s. 32. 
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prowadzi ku zasobności i dostatkowi. Uczeni Żydzi bezkompromisowo po-
święcają swe życie na zgłębianie pism świętych i wywiedzenie z nich wie-
dzy o zbawieniu, kondycji ludzkiej, wzajemnych relacji z Bogiem. Niekiedy 
więc doświadczają mistycznych wizji jak Szymszel z Silnego Samsona, któ-
rego Jehowa obdarza łaską widzenia drabiny Jakubowej.  

W istocie ci uczeni mężowie żyją obok swoich rodzin, które zmuszone 
są do zajmowania się przyziemną egzystencją. Stąd kobiety przejmują obo-
wiązki zarobkowania, a starsze dzieci opiekę nad młodszym rodzeństwem. 
Oto specyfika tej grupy etnicznej i religijnej, której szczęście uzależnione 
jest od wyroków boskich. Z pokorą przyjmują więc zmiany w życiu, a jeśli 
wyrwie się im żałosna skarga jak Chaicie z Daj kwiatek: „Odkąd opuściłam 
dom moich rodziców, nieszczęście stało się towarzyszem wszystkich dni 
moich”20 – natychmiast dyscyplinują siebie przywołaniem woli Przedwiecz-
nego. Kobiety – co podkreśla Orzeszkowa – uszczęśliwia duchowy rozwój 
mężów, ale niesie to za sobą brzemienne w skutkach konsekwencje. Choć 
piękne w młodości, to pracujące nad siły, starzeją się w tempie błyskawicz-
nym, z tego także powodu, że codzienna udręka odbiera im radość istnienia. 
Dzieci natomiast, jak Chaimek, „są jeszcze ładne” – co konstatuje narrator 
Daj kwiatka – dopóki nie przygniecie ich ciężar nauki ponad siły i okrutna 
surowość mełamedów w chederze, ale też i tortura wiecznie niezaspokojo-
nego głodu.  

Toteż w portretach tych pochyla się Orzeszkowa nad gehenną tak 
dziecka, jak i dorosłego. Są to wizerunki cierpiących a pokornych Semitów, 
dotykanych przez wyroki boskie, a Orzeszkowa sygnalizuje implicite – przez 
warunki historyczno-ekonomiczne21. Stąd przedstawia Gdala z Wołpy (Ge-
dali) czy Chaitę-łachmaniarkę (Daj kwiatek), czy też żonę Szymszela z Sil-
nego Samsona, albo Żydówkę z Jędzy (1891), którzy tracą stabilne podstawy 
swej egzystencji, żyją w ubóstwie, głodzie i poniżeniu. Często obrazuje jed-
nak przypadki, w których Żydzi otrzymują wsparcie od chrześcijan-Polaków, 
kierujących się biblijnym miłosierdziem wobec bliźniego (Gedali, Jędza). 

Jak widać z powyższego, skłonniejsza jest pisarka do skoncentrowania 
swej uwagi na biedocie, której kondycja przeczy obiegowym opiniom krezu-
sów ekonomicznych, stąd często wykorzystywana przez nią jako środek ar-
tystycznego wyrazu ironia. Ale zauważa także podobieństwo zuniwersalizo-
wanych losów człowieczych jak chociażby w opowiadaniu Ogniwa, w któ-
rych pana Ksawerego ze Strumienicy i Berka-zegarmistrza łączą te same do-
świadczenia obcości: wobec własnych dzieci, samotności, przebrzmiałej 
                                                             
20 E. Orzeszkowa, Daj kwiatek, w: tejże, Wybór pisma, Warszawa 1952, s. 616. 
21 Tę wspólność bytowania obu narodów podkreśla od samego początku swej literackiej twór-

czości, na przykład w kreacji Wigdera w Panu Grabie czy tytułowego bohatera w Elim 
Makowerze, który przechodzi przemianę swych kastowych postaw wobec Polaków.  
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młodości, której symbolem jest mechanizm zegara ulegającego zepsuciu. 
Wraz z Meirem Ezofowiczem Orzeszkowa zagłębia się jednak w świat ży-
dowskiej kultury i religii, różnicując go pod względem świadomości tak re-
ligijno-etycznej, jak i ekonomicznej. Środowisko Szybowa jest zhierarchi-
zowane, uchwycone w jego bogactwie i nędzy. 

 
Nieprzystawalność światów, czyli wzajemna obcość wspólnoty  
Szybowa i Meira 
Pisarka w swej powieści buduje wielopoziomową definicję obcości, 

którą prezentuje z perspektywy bohaterów. Co ważne, a zgodne ze strategią 
gry literackiej autorki, jej odcienie powinien wychwycić także odbiorca tek-
stu, czyli obcość ma odniesienie także zewnętrzne, antycypuje bowiem oce-
nę czytelnika.  

Obcość – prezentowana w powieści jako przynależność do innej nacji, 
także do innego kręgu kulturowych spraw, zachowań, osób, rozumiana także 
jako nieznajomość i niewłaściwość postaw aksjologicznych – ma charakter 
dychotomiczny. Pozytywny, gdy obcość jest altruistyczną innością (Meir), 
i negatywny, gdy ujawnia wrogość uruchamiającą – co oczywiste – dźwignię 
zła: intencji, postaw, dokonań (Kamionker, Jankiel, Todros, Mosze). 

Stąd nacechowane innością, formułowaną jako odrębność, nieprzysta-
walność do świata postępu jest samo Szybowo22, w którym rozgrywa się tra-
gedia Meira. Miasteczko to usytuowane jest poza światem, do którego docie-
ra cywilizacja kolei żelaznej czy traktów spławnych Dźwiny, pomiędzy 
„głuchymi równinami” i czernią puszczy Białorusi. Toteż obdarzone zostaje 
przez narratora epitetem wartościującym „zakąt”. Leksyka ta wyznacza kie-
runek interpretacyjny: zdumienia nad przestrzenią absolutnie odciętą od 
świata i jego wpływów, nieznaną mu, a będącą jednocześnie częścią Europy. 
Tak więc odbiorca podąża za tokiem narratywnym, stawiając pytania wraz 
z osobą opowiadającą: 

 
Szybów? Na jakiej planecie znajduje się miejsce to? A jeżeli na naszej, 

jaka je zamieszkuje ludność, z białych, czarnych czy brązowych ludzi złożo-
na?23. 
 

                                                             
22 Pierwowzorem Szybowa był Szkłów, zob. hasło: Meir Ezofowicz, w: Literatura polska. 

Przewodnik encyklopedyczny, pod red. H. Geber, B. Gomulickiej, E. Kahn, Z. Lewinówny, 
M. Lipskiej, H. Urbas, J. Wojnowskiego, E. Zuberbier, wyd. 8, t. 1, Warszawa [bez roku 
wydania], s. 652. 

23 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, w: tejże, Wybór pism, Warszawa 1952, s. 7; dalej zastoso-
wano następujący zapis: ME – na oznaczenie tytułu, cyfra rzymska – wskazuje tom 
i arabska – odsyła do strony, z której pochodzi cytat. 
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W tym już momencie zasygnalizowane zostaje zderzenie odmiennych 
perspektyw poznawczych, gdyż dla zamieszkującej miasteczko ludności 
izraelskiej jest ono centrum świata wartości. To miejsce zamieszkałe przez 
dwa wybitne rody: Todrosów i Ezofowiczów, reprezentujących odpowiednio 
postawy religijnego fanatyzmu i „świeckich świetności, jako to: licznego 
rozrodzenia się i zestosunkowania, bogactwa” (ME I 7). Dla ucywilizowanej 
Europy natomiast – jak i narratorki – miejsce to jest rezerwuarem zastałych 
myśli i kulturowego obskurantyzmu. Stąd kultura Zachodu wsparta przez 
Orzeszkową na toposie drzewa ludzkości, w którym odpowiednie gałęzie 
uosabiają poszczególne nacje, wskazuje na stan chorobowy tych właśnie 
części metaforycznej rośliny, które opanowane są przez negatywne relikty 
etyczne, obyczajowe, religijne jak powieściowe miasteczko.  

Tę kontrastową obcość Szybowa odczuwają nie tylko przedstawiciele 
innych narodów jak chociażby dziedzic Kamioński kontaktujący się z ludno-
ścią Szybowa (któremu Żydzi podpalają dwór), ale również Izraelici, powo-
łujący się na nowoczesną kulturę o korzeniach scjentystycznych. Ich nauko-
wa wiedza o świecie zderzona z hagadycznym24 interpretatywem Tory przy-
woływanym przez szybowian (próbujących w ten sposób ująć i wytłumaczyć 
rzeczywistość doby elektryczności) eksponuje pełnię anachronizmu ich eg-
zystencji. Oto, jak wypada tłumaczenie wyładowań atmosferycznych w ar-
gumentacji Izaaka Todrosa – szybowskiego przywódcy duchowego: 

 
– To nie prawda! – zawołał. – Takiej siły [elektryczności] na świecie nie 

ma i z niej nie powstają grzmoty. Kiedy Izraelici mieszkali w Palestynie, 
a świątynia Salomonowa wznosiła się na górze Syjonu błyszcząca cała od dia-
mentów i złota, grzmotów na świecie nie było. Ale kiedy rzymski cesarz świą-
tynię zburzył i lud izraelski rozproszył się po całej ziemi, na świecie ryknął 
pierwszy grzmot. A skąd on pochodził? On pochodził z piersi samego Boga, 
który nad gruzami świątyni swojej i nad niedolą swojego ludu głośno zapłakał. 

(ME I 88-89) 
 
Każdy pozaszybowski element kulturowy jako nienależący do kręgu je-

go spraw nie ma racji bytu w tej przestrzeni, tak jest hermetyczna na wpływy 
spoza niej pochodzące. Toteż zderzają się tutaj punkty widzenia „zewnętrza” 
i „wewnętrza”, które niechybnie obdarzyłyby się wzajemnie pojęciem egzo-
tyczności, gdyby tylko o obopólnym swoim istnieniu wiedziały. Tak więc 
z punktu widzenia wnętrza każde odstępstwo od starowiecznych norm pod-

                                                             
24 Hagada z hebr. „opowiadanie” – stąd hagadyczny sposób interpretacji Biblii (Tora pisana 

i Tora ustna) oparty jest na toku narratywnym, do którego należą: podania, legendy, historie, 
anegdoty, parabole, bajki, zagadki itp.; zob. Być Żydem, w: Co Każdy powinien wiedzieć 
o judaizmie. Praca zbiorowa [brak zespołu], przeł. M. Ruta, Kraków 2007, s. 21. 
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lega stygmatyzacji i surowej karze w środowisku gminnym Szybowa. Znaj-
duje to swoją egzemplifikację w przemarszu rodziny Witebskich i ich przy-
jezdnych przyjaciół przez miasteczko świętujące szabat: 

 
– Zi! Zi! A szejne puryc! a szejne panienkies! – krzyczały dzieci biegnąc, 

skacząc, palce wyciągając i chmury pyłu nogami podnosząc. 
– Kto oni są? czy to Izraelici? – zapytywali dorośli i palcami wskazywali 

na krótkie ubranie i papieros Leopolda. 
– Misnagdzin! – nagle ktoś krzyknął w tłumie i mały kamuszek, nie wie-

dzieć przez kogo rzucony, przeleciał obok głowy Leopolda.  
(ME I 61) 

 
Wyszydzany ród żyje już pomiędzy światami: przodków i nowoczesno-

ści, którą nasiąka poprzez kontakty z wielkomiejskimi środowiskami (wileń-
ska edukacja córki, mieszczańskie wyposażenie domu, w którym króluje for-
tepian), co wskazuje na postępujący proces jego wykorzenienia. Jak wskazu-
je Józef Wróbel, jest to tworząca się arystokracja żydowska25 i stąd rodzina 
ta jest elementem niebezpiecznym, nacechowanym innością o wrogich od-
cieniach, zagrażającą bowiem jedności wspólnoty, burzącą jej odwieczny 
rytm życia zdominowanego przez religię czy też jej halachę, tj. nieuznającą 
odstępstwa od „sumy [jej] nakazów i zakazów zebranych w tradycji pisanej 
i ustnej w trakcie jej historycznej przemiany”26.  

W scenie tej zostaje znowu zderzona swojskość z obcością, którą 
wspiera żywioł językowy niezrozumiały dla ludzi pochodzących z zewnątrz 
(a tacy są w grupie Witebskich). Wykorzystany przez tłum jidysz (wykazują-
cy elementy dialektu niemieckiego27) jest odruchem obronnym żydowskich 
nomadów wobec obcych, a jednocześnie elementem spajającym wspólnotę 
Szybowa, także narzędziem nacisku na swoich (Witebscy), którzy ciążą ku 
obcym wzorom. Z powyższego cytatu widać także, że ludność Szybowa da-
leka jest od tolerancji wobec odmiennych postaw kulturowych. Obok szy-
derstwa sięga więc także po przemoc fizyczną, którą niechybnie zdyscypli-
nuje „odmieńców”. Zresztą motyw kamienowania pojawia się w powieści 
niejednokrotnie (wytłuczone szyby w domu Ezofowiczów, uśmiercenie Goł-
dy i jej dziadka). Ta starożytna forma zadawania śmierci przez wspólnotę 
semicką na skutek – jak w powieści Orzeszkowej – bluźnierstwa czy po-
gwałcenia szabatu jest argumentem potwierdzającym, że czas tu się zatrzy-
                                                             
25Zob. J. Wróbel, Światło wśród mroku. „Meir Ezofowicz” Elizy Orzeszkowej, w: Lektury po-

lonistyczne: pozytywizm i Młoda Polska, Od realizmu do preekspresjonizmu, red. 
G. Matuszek, t. 2, Kraków 2001, s. 19-20. 

26 Być Żydem…, s. 19. 
27 Zob. Yuri Slezkine, Sandały Merkurego: Żydzi i inni nomadowie, w: tegoż, Wiek Żydów, 

przeł. S. Kowalski, Warszawa 2006, s. 31. 
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mał na etapie Starego Testamentu. Motyw męczeńskiej śmierci karaitów 
(Gołdy i Abla) jest kulminacją mroku fanatyzmu niecofającego się przed 
zbrodnią, by tylko utrzymać status quo, czyli odmówić społeczeństwu prawa 
do decydowania o realizowanym modelu egzystencji. 

Pojęciem obcości żongluje Orzeszkowa w zależności od punktu widze-
nia opisywanej wspólnoty. Obcym elementem wśród wyznawców religii 
mojżeszowej są więc nie tylko przybysze spoza Szybowa (edomici), ale 
również karaici – „podwójni wygnańcy Palestyny i Krymu” (ME I 7) – któ-
rzy przed wiekami założyli Szybowo, ale później obłożeni zostali klątwą 
przez Michała Ezofowicza Seniora, gdyż opierali się unifikacji społecznej 
i administracyjnej gminy. Z tego też powodu wyrzuceni zostali poza krąg 
wspólnoty żydowskiej. Oto jak Ezofowicz tłumaczył się przed majestatem 
króla polskiego, Zygmunta I, ze swoich decyzji zrównania praw żydowskich 
i wszystkich ich wykładni, które zamiast porządku wprowadzają chaos: 

 
Księgi nasze różne i różnie nakazują: nie wiemy często, jak postąpić, kie-

dy Gamaliel tak, a Eliezer inaczej rozkazują, W Babilonie jedna, a Jerozolimie 
druga jest prawda. My słuchamy drugiego Mojżesza [Majmonidesa]… a nowi 
nazywają go kacerzem. Zachęcam ja uczonych do pisania takich mądrych rze-
czy, aby rozumni i głupi słuchać ich mogli.  

(ME I 8-9) 
 
Odtąd jednak karaici stygmatyzowani byli i będą heterodoksją, a ci, któ-

rzy pozostaną w miasteczku, karmieni będą codziennym szyderstwem i po-
gardą. K. Bliński zaznacza, że „Jeśli określa się ich mianem odszczepieńców, 
to nie jest to opinia ani narratora, ani samej Orzeszkowej, lecz powszechne-
go przekonania o nich wśród wrogich im ludzi”28. Dochodzi więc tutaj do 
przewartościowania i odwrócenia znaczeń: „swój” staje się wrogiem, gdyż 
obcość karaimów definiowana jest jako przynależność do stygmatyzowane-
go odłamu religijnego, uznającego bowiem Biblię zamiast Talmudu. Dlatego 
też nieoszczędzona zostanie im jakakolwiek forma poniżenia, a reb Mosze – 
prawa ręka Izaaka Todrosa – zachęca uczące się w chederze dzieci do men-
talnego i fizycznego nękania Gołdy i starego Abla. 

Na tym tle swoją odmienność – co oczywiste – prezentuje również tytu-
łowy bohater. Podlega ona także dwojakiemu wartościowaniu. Z punktu wi-
dzenia karaimów nacechowana jest dodatnio, gdyż Meir piętnując rozwy-
drzoną młodzież, nie powiela wrogich postaw gminy (także swoich przod-
ków) wobec wyklętych. W ocenie Szybowa natomiast, jego odmienność 

                                                             
28 K. Bliński, O specyfice karaimskiej w „Meirze Ezofowiczu” Elizy Orzeszkowej, „Almach 

Karaimski” 2007, nr 4, s. 2, http://almanach.karaimi.org/index.php/almanach/article/view/ 
10/8 [dostęp: 04.03.2016 r.]. 
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wartościowana jest negatywnie. Utożsamiona bowiem zostaje z zagrożeniem, 
ponieważ obcując z napiętnowanymi karaimami bohater przekracza prawa 
porządkujące życie wspólnoty. Tę negatywną obcość mikrospołeczności 
Szybowa – artykułowaną jako niewłaściwość postaw – odczuwa młody Ezo-
fowicz, gdyż zgodnie z jego oceną przyklaskuje ona niesprawiedliwości, 
krzywdzie i cierpieniu. I odwrotnie – gmina piętnuje jego zachowanie jako 
zuchwałe i obrazoburcze, co znajdzie swoje ujście w gniewie rozfanatyzo-
wanego tłumu grożącego buntownikowi ukamienowaniem, a ostatecznie 
w klątwie Todrosa, usuwającej poza Szybowo chorą część organicznej jego 
tkanki, a więc Meira, z którego czyni wygnańca. 

 
Meir a symbolika drzewa, mroku i światłości  
Z powyższego widać więc, że obcość przez Orzeszkową nacechowana 

jest dwojako, czego konsekwencją są antytetyczne formy opisu. Po jednej 
stronie aksjologicznej barykady znajdują się postawy zachowawcze, dążące 
zatem do utrzymania status quo, nawet za cenę zbrodni dokonanej czy to na 
kulturze duchowej (spalenie przez Jankiela dzieła Mojżesza Majmonidesa 
More Nabuchim, które przewodniczy młodym w mentalnej przemianie), czy 
fizycznej (zamordowanie ukochanej Meira). Po przeciwnej stronie konstytu-
ują się postawy dążenia do wyzwolenia się spod ciążącego stylu życia, gdyż 
świat XIX w. wzywa do odwagi i wytężonej pracy, a wiodących ku zdobyciu 
złotego runa wiedzy. Jak pisze Maria Żmigrodzka, „Opanowanie świata, 
wywalczenie sobie w nim miejsca jest zadaniem porywającym, stwarzają-
cym szansę pełnego rozwoju osobowości” 29. Opinia ta znajduje potwierdze-
nie w wyznaniu Meira, które bohater czyni w instynktownym odruchu 
otwarcia się przed Gołdą: 

 
– Miły mi dom dziada mego Saula – odszepnęły usta zadumanego mło-

dzieńca – i miłe mi twarze wszystkich braci i krewnych moich… ale ja bym 
chciał za ten las polecieć, ażeby wszystko widzieć i wszystko wiedzieć, i bar-
dzo mądrym stać się, a potem tu powrócić, i wszystkim tym, co w ciemnicy 
siedzą i w kajdanach chodzą, powiedzieć, jak oni mają zrobić, żeby z ciemnicy 
wyjść i kajdany swoje z siebie otrząsnąć.  

(ME I 36) 
 
W leksyce kontestującego bohatera ujawnia się metaforyka zniewolenia, 

co potwierdzają leksemy wartościujące: ciemnica i kajdany. Obrazują one 
ugrzęźnięcie w stanie pierwotności czy wręcz prymitywności egzystencji 
opartej na religijnej ortodoksji, a hołdującej zasadzie niewolniczego podpo-
rządkowania się. Fanatyzm zyskuje więc negatywną wykładnię, jest obra-
                                                             
29 M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 432. 
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zem wiary, która „zbrudziła się jak woda, kiedy w nią kto rzuci garść błota” 
(ME I 33). Stąd każdy element rzeczywistości związany z zatrzymaniem 
szeroko pojętego rozwoju nacechowany jest symboliką mroku. Gołda okre-
śla Izaaka Todrosa mianem „czarnego człowieka” wywołującego lęk, gdyż 
zdolnego do rzeczy strasznych, okrutnych, nacechowanych nienawiścią. Tę 
zdolność do negacji ujawnia rabin przed Moszem, kiedy ten relacjonuje swe 
szpiegowskie działania: 

 
Nassi! Dusza moja weszła w ucho moje, kiedy ja pod ich oknem stał… 

Oni bardzo narzekali, że ich w wielkiej ciemności trzymają […]. A Eliezer, że 
on na to wielkie skargi przed Pana zanosi śpiewając i płacząc, a Meir mówił, że 
śpiewać i płakać nie dość, ale trzeba do ludu wielkim głosem krzyknąć i zrobić 
coś, ażeby on inny był, jak jest…  

– Pokolenie jaszczurcze – mruknął głos z głębi chaty.  
(ME I 33) 

 

Podsumowująca rozmowę inwektywa dotyczy całego rodu Ezofowi-
czów, zarówno sławnych przodków: Michała30 i Hersza31, jak i Meira32, któ-
rzy mając dar widzenia skutków egzystencji przeciwnej unowocześnieniu, 
postulują od wieków konieczność przemian. Orzeszkowa podpisuje się tu 
pod tezą, że idee te kolejno ujawniane w wiekach: XVI (Michał) i XVIII 
(Hersz), będą powracały tak długo, póki nie dokonają się postulowane prawa 
zrównania Żydów z Polakami. Wykładnia tychże praw przekazywana jest 
w rodzie Ezofowiczów w pismach Seniora i stąd są one najcenniejszą perłą 
skrywaną przed profanami. Odnaleźć więc ją mogą tylko najświatlejsi w ro-
dzie, którzy utożsamiają własne spełnienie z dobrem innych. Todros rozbu-
dowuje jeszcze to obrazowanie konkurencyjnego rodu o nowe pejoratywne 
elementy. Oto, jak diagnozuje przed Saulem niebezpieczne cechy rodziny: 

 
Obrzydliwi zajmując ciągle ciała jedno po drugim, nie dopuszczając do 

nich dusz oczekujących odsuwają w daleką przyszłość jobel-ha-gadol – Dzień 
                                                             
30 Przewodniczący gminy żydowskiej na Litwie w XVI w. utrzymujący kontakty z Zygmun-

tem I Starym; zob. M. Bokszczanin, Słowniczek z objaśnieniami, w: E. Orzeszkowa, Meir 
Ezofowicz, t.1-2, Warszawa 1973, s. 435. 

31 Właściwie Herszel Józefowicz – rabin chełmski z XVIII wieku. Ten konserwatywny rzecz-
nik sprawy żydowskiej w czasie Sejmu Czteroletniego w roku 1783 wydał broszurę w ję-
zyku polskim w obronie Żydów, jednakże bez zabiegania o ich zespolenie z Polakami, co 
zmodyfikowała Orzeszkowa w powieści; zob. M. Bokszczanin, Słowniczek z objaśnieniami, 
w: E. Orzeszkowa, Meir…, s. 438. 

32 Bogaty kupiec litewski, w 1514 r. król Zygmunt I Stary mianował go starszym Żydów  
litewskich, któremu podlegało sądownictwo i podatki, pochodzące z gmin żydowskich; 
zob. R. Szuchta, Pierwszy Żyd szlachcicem – Meir Ezofowicz podskarbi litewski, 
http://www.rp.pl/artykul/127335-Pierwszy-Zyd-szlachcicem---Meir-Ezofowicz--podskarbi-
litewski.html#ap-1, [dostęp dn.07.05. 2016.].  
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Mesjaszowy – wielkie święto radości! W waszej familii jest taka obrzydliwa 
dusza. Ona wstąpiła naprzód w ciało Michała Seniora, potem była w ciele Her-
sza, a teraz ona we wnuku twoim, Meirze, siedzi!  

(ME I 45) 
I dalej: 
 

Jeżeli ty sam jego nie skarcisz, ja oprę rękę swoją na jego głowie, a wtedy 
będzie wam wszystkim wielki wstyd, a jemu takie nieszczęście, że on w proch 
rozsypie się jak nędzny robak! 

 (ME I 46) 
 
Przywódca duchowy sięga tu po argumentację religijną, nacechowaną 

przy tym emocjonalnie. Ranga jego kabalistycznej interpretacji dziejów na-
rodu Izraela jako oddalająca się perspektywa nadejścia Mesjasza staje się 
elementem obciążającym i paraliżującym świadomość wspólnoty. Niezdolna 
jest ona do jakiegokolwiek buntu przeciwko rabinowi, gdyż wyhodowano 
w niej duszę niewolnika, torturując już chłostą dzieci w chederze, a tak do-
tkliwie, że wyrastają potem na ludzi uległych i łatwych do manipulowania.  

Jedynym, który może się zbuntować jest Meir. On jeden jest zuchwały, 
gdyż wolny od strachu zaszczepionego wieloletnim łamaniem charakteru, od 
którego bronił go dziad Saul. Zdolny jest zatem do zdefiniowania strefy 
mroku. Jego cień spostrzega w dzielnicy nędzy, gdzie dominantą pejzażu są 
czarne i zaśmiecone domostwa, a ich mikroskopijne wnętrza gniją od nie-
zdrowych wyziewów. Meirowe peregrynacje do tego miejsca koncentrują się 
na współodczuwaniu z przestrzenią ziemskiego gehinom (w judaizmie: czy-
ściec i piekło)33. Tu często rozmawia z krawcem Szmulem, który wprowadza 
go w twarde prawa funkcjonowania tego labiryntu nędzy i cierpienia:  

 
Wszystko u nas drogo kosztuje, a nam płacić trzeba, gwałt! Urzędnicy 

carscy podatki od nas biorą, od koszernego mięsa pudełkowe my płacim i od 
świec tych, co je w szabasy palim, płacim, i bractwu pogrzebowemu płacim, 
i na urzędników kahalnych płacim, i na co my nie płacim? Aj waj! Z tych na-
szych domków biednych rzeki pieniędzy płyną… A skąd my je bierzem? Z po-
tu naszego my bierzem je, z krwi naszej i z wnętrzności naszych dzieci, co 
z głodu wysychają! 

(ME I 48) 
 
Dlatego opuszczając to terytorium Meir nie może uwolnić się od wra-

żenia, „że z otchłani wyszedł na światło dzienne” (ME I 50), które jest natu-
ralnym antonimem zmroku. To, co świetlane, doświetlone, jaśniejące bla-
                                                             
33 Zob. A. Unterman, Nagroda i kara, w: tegoż, Żydzi. Wiara i życie, z ang. przeł. J. Zabie-

rowski, wyd. 3, Warszawa 2005, s. 37. 
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skiem jest w powieści dodatkowo wsparte toposem drzewa, które wzmacnia 
dodatnie wartościowanie. Idee krzewione przez Ezofowiczów obrazowane 
są przez metaforę wzrastającego w siłę dębu. Oto, jak motywuje swoje spo-
tkanie z polskim posłem na Sejm Wielki Hersz, przybywający z Szybowa 
potrzebującego światła uzdrowienia: 

 
Blask ten [myśli posła] jest bardzo wielki, ale mnie nie oślepił, bo jak ro-

ślinka ziemska okręca się koło gałęzi wysokiego dębu, tak ja chcę, żeby myśl 
moja okręciła się około twej wielkiej myśli i żeby one obie rozpostarły się nad 
ludźmi jako tęcza, po której nie będzie już na ziemi kłótni ani ciemności!  

(ME I 14) 
 
Drzewo i tęcza stanowią przeciwwagę zastoju i mroku. Symbolika obu 

motywów wspiera się na wykładni metafizycznej. Według Kopalińskiego 
drzewo symbolizuje – co oczywiste – wzrost, ale też drabinę do nieba, oś 
świata, kolumnę niebiańską, boską gwarancję odnowy34. Tęcza natomiast 
jest „symbolem obecności Boga, próby […], posłannictwa boskiego, przy-
mierza, mostu miłości, zgody, przebaczenia”35. Można je więc zinterpreto-
wać jako drogę duchowego rozwoju zadającego kłam złu, a bynajmniej nie-
odrzucającej obecności Boga, gdyż dążącej do wyzwalającej prawdy. Tym 
bardziej, że wpisuje się ona w religijno-kulturowe definicje egzystencji ide-
alistycznej, co także zobrazowane zostaje przez dendrologiczną metaforykę 
wykorzystaną w opowieści reba Moszego: 

 
Wszystko co jest na świecie, każdy człowiek i każde zwierzę, i każda 

trawa, i każdy kamień korzenie swe mają wysoko, w kraju tym, gdzie mieszka-
ją duchy. I dlatego cały świat jest jak wielkie drzewo ogromne, którego korze-
nie znajdują się pomiędzy duchami.  

(ME I 28) 
 
Poprzez symbolikę drzewa Orzeszkowa zagarnia wszystkie poziomy 

aksjologiczne powieści wartościowane dodatnio. Żywym drzewem jest kul-
tura nowoczesności, drzewem życia – ród Ezofowiczów oparty na matriar-
chacie Frejdy („Ona była koroną swego męża i my wszyscy, jak gałęzie od 
drzewa, od niej początek bierzem” ME I 62), także wszystkie generacje ży-
jące ideą poświęcenia dla innych. Toteż światłość symbolizującą objawienie, 
radość duchową, optymizm, moc twórczą, mądrość36 wiąże się z szybow-
skimi altruistami, a więc ludźmi o szerokich horyzontach i zderza się ją kon-

                                                             
34 W. Kopaliński, Drzewo, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 67. 
35 Tegoż, Tęcza, w: tamże, s. 428. 
36 W. Kopaliński, Światło, w: tamże, s. 419. 
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trastowo z wciąż obecną optyką negatywną. Oto kolejna podszyta agresją 
wypowiedź Todrosa: 

 
– Familia Ezofowiczów – powtórzył głośniej [Todros] była zawsze ziarn-

kiem pieprzu na podniebieniu Izraela… 
Saul podniósł nagle głowę: 
– Rabbi! – zawołał – w niej były brylanty, na które patrząc edomici sami 

w poszanowaniu mieć zaczynali cały Izrael…  
(ME I 46) 

 
Zabieg archaizacji języka dodatkowo stylizuje powieść Orzeszkowej na 

parabolę, która niesie przekaz o prastarym akcie zmagania się światła z mro-
kiem, dobra ze złem, altruizmu z egoizmem. Nauka, wiedza, mądrość, dobro, 
poświęcenie oto aksjologia warta zachodu i rodząca bunt przeciwko poniże-
niu, zniewoleniu i uciskowi u Meira, którego imię znaczy światłość – i to ta-
ką, by „przed Izraelem całym wielką światłością świecił” (ME I 46). 

 
Pomiędzy „muszę” a „mogę”, czyli projekcja pełni człowieczeństwa 
Tytułowy bohater Orzeszkowej nie tylko zauważa hierarchizację gminy 

szybowskiej, ale również się jej sprzeciwia. Nie ma wiedzy, jak ruszyć ten 
zastały, skostniały świat. Wiedza bowiem postrzegana jest jako występek 
przeciwko tradycji Izraela. Toteż nie funkcjonuje w żywym obiegu, a jedynie 
w ludzkiej potencji czy w pożądaniu naukowego poznania świata. Tę refor-
matorską moc od wieków ujawniają Ezofowicze, próbujący przemóc men-
talność szybowian. Stąd w postawie Meira nie ma żadnego fałszu. Jego cier-
pienie z racji niesprawiedliwości jest autentyczne, reaguje więc żywo prze-
ciwko okrucieństwu, zadość czyniąc jednocześnie etycznemu wyzwaniu 
przezwyciężania zła, którego źródłem jest sam człowiek. Jego bunt jednakże 
nie ma charakteru zindywidualizowanego, nie jest kontestacją przeciwko 
społeczeństwu w ogóle, ale przeciwko staremu światu i roli narzucanej przez 
niego człowiekowi37. Gmina szybowska oparta jest bowiem na dogmacie 
prawdy wywiedzionej przez Todrosa z Kabały, nieuznającym więc krytyki, 
sprzeciwu, zuchwałości. Dodatkowo Meira więzi kultura patriarchalna, po-
nieważ nie ma w niej miejsca na odmienność, tylko od wieków wypełniane 
te same role, nie ma w nim miejsca więc na możliwość dokonania wyboru 
pomiędzy nimi, a tylko na konieczność podporządkowania się im. Toteż 
wiekowy Saul nie skorzysta z możliwości zagospodarowania potencjału 
etycznego wnuka – i tak jak zdusił niegdyś energię swojego syna swego Be-
ra – tak odrzuci prośby Meira: 

 
                                                             
37 Zob. M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 433. 
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– Zejde! puść mię stąd! pozwól mi w świat szeroki! Ja pójdę uczyć się! Ja 
uczyć się chcę, tu oczom moim ciemno!  

(ME I 51) 
I dalej: 
 

– Zejde! – ozwał się na koniec wpół prosząco, wpół porywczo – to ty mi 
rzemieślnikiem pozwól być! Ja będę z biednymi ludźmi na jednej ulicy miesz-
kał, razem z nimi rękami moimi pracował i dusze ich od grzechu strzegł. 
A kiedy oni spytają się mię o co, odpowiem im zawsze: tak albo nie! Kiedy im 
chleba zabraknie, rozdzielę pomiędzy nich wszystek ten, który będzie w moim 
domu!  

(ME I 52) 
 
W kastowym środowisku nie ma miejsca na taką alternatywę. Ród ku-

piecki (mający w pamięci niezasłużone cierpienie Michała Seniora i Hersza, 
odrzuconych w imię ortodoksyjnej wykładni religijnej) tworzy prężnych lu-
dzi, skierowując jednak ich aktywizm ku sobie, a nie ku dobru innych. 
A Meir cały ukierunkowany jest na zewnątrz, tu tkwi źródło jego samodo-
skonalenia (jest to więc semicka wersja self-made-mana). Jego wola nie 
idzie jednak w parze z możliwościami. On chce zmiany, ale nie może jej do-
konać. Jest to swoiste zawieszenie pomiędzy wolą a możliwością, uwięzione 
w konieczności odwiecznych rytuałów i praw, a więc pomiędzy „chcę” 
a „mogę”, spętanych siłą „muszę”. Budowanie się Meirowej samoświado-
mości, a więc de facto definicji człowieczeństwa jako życia „pełnią tego, co 
człowiekowi dano”38, przechodzi kolejno etapy: skonstatowania, że człowiek 
jest zły, zbuntowania się przeciwko tej jego negacji oraz podjęcia próby zre-
formowania patologicznego stanu. Jest to droga udręki, jednakże potwier-
dzająca duchowy rozwój bohatera. Oto jak Meir diagnozuje stan rzeczy: 

 
– Eliezer! – rzekł – ty mnie tak samo powiedział dwa lata temu, kiedy 

z wielkiego miasta […] wróciłeś. Ty wtedy otworzyłeś oczy moje, co same już 
zaczynały szukać światła i nauczyłeś mnie, że my nie jesteśmy prawdziwi Izra-
elici, że wiara nasza nie jest już tą wiarą, którą nam dano na górze Synaj, że 
judaizm zmącił się i zabrudził jak woda, kiedy w nią garść błota wrzucą, i że 
od tego błota poczerniały głowy nasze i serca.  

(ME I 30) 
 
Tym samym ujawnia się tu, tkwiąca w samym sednie człowieczeństwa, 

gotowość do przemiany nie tylko świata, ale nade wszystko siebie. Bohater 
uprzedmiotawia ów świat i siebie w nim. Toteż pragnie rozwinąć swój umysł, 
                                                             
38 B. Skarga, Wykład o człowieku, w: tejże, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, 

s. 38. 
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by zdobyć narzędzia do przekształcenia mikrokosmosu Szybowa. Jest czę-
ścią tej społeczności, ale jest także zindywidualizowaną potencją, wolnością, 
która właśnie dlatego nie może być tylko jej bezwolnym narzędziem. Stąd 
Meir, odczuwając swoją odmienność, nadaje jej rangę przydanej człowieko-
wi kreatywności i – ponieważ jest udręczony mrokiem zła – buduje nową 
tożsamość.  

Tego procesu tworzenia siebie na nowo nie rozumieją inni. Nawet po-
przez akt sięgnięcia do biografii wielkich bohaterów w historii Izraela jak 
Josif Akiba czy Eliezer syn Hirkanosa obrazujących przecież zrodzone 
w Meirze tęsknoty, bohater nie pozyska rozmówców dla swoich racji. A jed-
nak dobro, które jak ziarno zasiewa w duszach udręczonych biedaków, obcu-
jąc z nimi na co dzień i żądając od nich prostych, choć niełatwych wyborów 
przeciwstawienia się złu, wyda w końcu plon życzliwej i miłosiernej myśli 
szybowian o wygnanym Meirze. Oto punkt kulminacyjny powieści, w któ-
rym los Meira-reformatora zostaje przypieczętowany przez Todrosa:  

 
– Od tego momentu – krzyknął znowu [Todros] – w którym przekleństwo 

to na jego głowę spadło, niech nie waży się on przystąpić do żadnej izraelskiej 
świątyni na całym świecie bliżej jak o cztery łokcie odległości! Pod karą klą-
twy i odrzucenia od łona Izraelowego, niech Izraelita nie przybliża się do niego 
bliżej jak o cztery łokcie odległości i niech nie waży się otworzyć przed nim 
drzwi domu swego ani chleba, wody i ognia mu podać, chociażby widział go 
zesłabłego, upadającego i zgiętego w łęk od tułactwa, głodu, choroby i nędzy! 
Przeciwnie! niechaj każdy, kto spotka go pluje na twarz jego śliną ust swoich 
i przed stopy jego rzuca kamienie, aby potykał się on i upadał. Majątku żadne-
go niechaj nie używa. Wszystko, co prawem dziedzictwa spada na niego […] 
niech oddanym zostanie pod rozporządzenie kahału, aby z mienia nieprawego 
uczynił on pociechę i podporę prawych! O pomście tej klątwie, która nań spa-
dła, niech dowie się Izrael cały.  

(ME II 136) 
 

Niewspółmierna to kara do wyrządzonych (a rzekomych) krzywd przez 
młodego Ezofowicza, toteż wśród młodzieży zrodzi się wreszcie bunt i „mi-
łość dla wyklętego”. Wygnańcowi przyjdzie przeżyć niejedną chwilę samot-
ności, gdyż pełnią tego, co mu dane jako człowiekowi, będzie mógł żyć do-
piero z dala od Szybowa, ale tym samym uzyska on właściwy dystans, by – 
jak konstatuje Barbara Skarga – „zbudować, odnaleźć własną ciągle umyka-
jącą tożsamość” 39 i w tym akcie głębokiego humanizmu należy upatrywać 
jego zwycięstwa. Całą tę aksjologię bohaterów Ewa Ihnatowicz w Literatu-
rze polskiej drugiej połowy XIX wieku (1864–1914) podsumowuje następu-
jąco: 
                                                             
39 Tamże. 
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[…] Orzeszkowa rysuje tu konflikt miedzy dwoma etosami, Jeden, ortodoksyj-
ny, odcina się od zewnętrznych wpływów, których działanie zagraża zbiorowej 
tożsamości religijnej (narodowej). Drugi, humanistyczny, zapobiega skostnie-
niu, bo preferuje w narodowych wartościach to, co uniwersalne, twórcze i po-
nadczasowe40. 
 
Jak widać z powyższego, bohater Orzeszkowej – po którego stronie sy-

tuuje się jako twórca i narrator jednocześnie – realizuje każdy z poziomów 
człowieczeństwa, gdyż obok pojęć homo sapiens, homo kreator, homo socia-
lis, pojawia się także homo loquens41, czyli człowiek myślący, tworzący, 
społeczny i symboliczny znajduje w nim swoją wykładnię i realizację. 
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The title hero of the novel by 19th century writer is a character imprisoned in 

the traditional society of a small, Jewish town. He is struck by the patriarchy culture, 
as it does not let him leave his birthplace to gain knowledge which is indispensable 
to change the benighted and unjust social determinants. What is more – religious ig-
norance, poverty and evil spread because of nonevolving organization of the Semitic 
community. Defiance is born in him gradually what leads to his exile from the Jew-
ish commune eventually. However, Orzeszkowa’s hero does not lose. The ethical 
imperative, which he gives in, causes further surges of rebellion among the youth 
and is sign of changes announced by enlightened minds (also Meir’s ancestors) since 
16th century. Moreover the portrait of humanity based on mercy, altruism, wisdom is 
strengthened by Orzeszkowa with rich symbolism of light and darkness, good and 
evil.  

 
Keywords: humanity, patriarchy, defiance, ethical imperative, light and dark-

ness symbolism  
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Szolem Alejchem (Salomon Rabinowicz) urodził się w 2 marca 1859 
roku w Perejasławiu na terenie dzisiejszej Ukrainy. Dzieciństwo spędził 
w miasteczku Woronka, z którego przeniósł się do Perejasławia, gdzie zaczął 
uczęszczać do rosyjskiej szkoły państwowej. Po ukończeniu gimnazjum zo-
stał prywatnym nauczycielem Gołdy – córki właściciela ziemskiego Elime-
lecha Łojewa, z którą w 1883 roku wstępuje w związek małżeński. Przez 
pewien czas pełnił funkcję rabina w Łubnie, był też zarządcą posiadłości fa-
brykanta cukru. Ten młodzieńczy okres życia pisarza stał się kanwą powieści 
autobiograficznej Z Jarmarku1 wydanej w 1915 roku.  

Dalsze losy i lata życia pisarza niestety nie zostały ujęte w formie po-
wieści, tak jak pierwotnie planował. Śmierć w 1916 roku przerwała pracę 
nad książką w trakcie pisania rozdziału Wybory, który prawdopodobnie zo-
stał napisany w ostatnich dniach jego życia. Szolem Alejchem jeszcze w lu-
tym 1916 roku wyraża nadzieję, że doprowadzi swoją pracę do końca. 
W powieści pragnął odzwierciedlić szczególną epokę rozwijającej się ludo-
wej literatury żydowskiej pisanej w języku jidysz, której sam był współtwór-
cą. Rok 1888 – wyznaczający połowę życia pisarza – uważa się też za sym-
boliczną datę narodzin nowoczesnej literatury jidysz, chociaż już wcześniej 
piśmiennictwo w tym języku rozwijało się dość intensywnie. Epoka, w któ-
rej przyszło żyć Alejchemowi, osadzona była zatem w złotym okresie roz-
woju literatury żydowskiej pisanej w jidysz.  

Szolem Alejchem w swojej twórczości stworzył niepowtarzalną postać 
ludowego bohatera, który szczególnie w Dziejach Tewji Mleczarza i w cyklu 
o Kasrylewce stał się archetypem Żyda wschodnioeuropejskiego. Bohatero-
wie twórczości Alejchema są niezwykle wyraziści i niepowtarzalni. Każda 

                                                             
1 Sz. Alejchem, Z Jarmarku, tłum. M. Friedman, Wrocław 1989. 
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z postaci posiada tylko jej właściwe atrybuty, których szczególna kompozy-
cja charakteryzuje jej indywidualność i wyjątkowość. Zwykli mieszkańcy 
małych miasteczek i wsi w swej codzienności stawali się osobliwi dzięki 
krótkiej i trafnej charakterystyce skreślonej przez pisarza.  

W powieści Z jarmarku nabiera to szczególnego znaczenia, gdyż opi-
sywane osoby istniały w przeszłości, a pisarz w retrospekcyjnej wędrówce 
uwiecznił je na kartach autobiograficznej powieści. Z założenia powieść 
miała opisywać pięćdziesięciolecie diaspory z perspektywy „Żyda dnia co-
dziennego”. Ten zamiar nie powiódł się – książka obejmuje młodzieńcze lata 
życia autora, który opisuje swoją historię w trzeciej osobie.  

Pisarz posiadał niezwykły dar obserwacji i analizy powierzchowności 
drugiego człowieka. Potrafił wyodrębnić – najczęściej karykaturalne – atry-
buty fizjonomii, sposobu mówienia, poruszania się, zachowania i różnego 
rodzaju ułomności, które wyróżniały daną osobę z tłumu. Jak zauważa na 
kartach powieści, już od dziecka miał ku temu szczególne predyspozycje, 
które wykorzystywał do przedrzeźniania, naśladowania i parodiowania. Po-
wyższe zamiłowanie do parodiowania dorosłych niejednokrotnie kończyło 
się tęgim laniem. 

 
Naśladować, parodiować, przedrzeźniać – w to tylko graj naszemu szej-

gecowi. W tej materii był mistrzem. Wystarczyło mu raz spojrzeć na kogoś 
i już znajdował w nim jakąś wadę albo śmiesznostkę. Natychmiast nadymał się 
jak balon i dawaj odgrywać przedstawienie. A bractwo pękało ze śmiechu. 

Jakiś diabeł wstąpił w to ǳiecko. Jakiś chochlik, który każe mu wszyst-
kich naśladować i parodiować. Wszystkich bez wyjątku. 

Nawet samego rebego. Jak niucha tabakę, jak choǳi drobniutkimi krocz-
kami. I żonę rebego. Jak pyskuje, jak rumieni się, jak mruży oczko, gdy ma 
wziąć u rebego pieniąǳe na szabes²³ i nie jest w stanie wypowieǳieć „szabes”, 
tylko wciąż mówi „sabes”. Więc lanie go nie omĳało. Dostawał, oj dostawał! 
Jednym słowem, było życie2. 
 
Młody Szolem skupiał się na obserwacji ludzi. Nie tyle było istotne, co 

ludzie mówili, lecz to, jak mówili i jak wyglądali. Istotne były reakcje od-
zwierciedlone na ludzkich twarzach, ich mimika i mowa ciała. Poszczególne 
postaci wyodrębniał z tłumu w miejscach zgromadzenia, które stawało się 
niejako tłem poszczególnych ludzkich portretów. Nawet dzień bar micwy 
był okazją do wnikliwych i osobliwych obserwacji. Na kartach książki to 
Szolem-dziecko charakteryzował daną osobę, patrząc na nią przez pryzmat 
tu i teraz. Ta ulotność zapamiętanych przez dziecko ruchomych obrazów, 
migawek i dźwięków została na nowo zdefiniowana literacko przez dorosłe-

                                                             
2 Tamże, s. 6. 
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go Szolema, stając się żywym i bezpośrednim obrazem skomponowanym ze 
wspomnień, wyobrażeń i literackiego podkoloryzowania danej postaci. 

 
W trakcie wygłaszania kazania nasz bohater przyglądał się uważnie ze-

branym gościom. Dokładnie obserwował miny i reakcje malujące się na ich 
twarzach. Nikogo nie przeoczył. Oto wiǳi przed sobą Icchoka Awigdora. Ma 
oczy zbója i nieprzerwanie wzrusza ramionami. Teraz miga mu przed oczyma 
starzec Jehoszua Szybne. Podobno stuknęła mu już setka. Cały wiek. Język 
w jego ustach przypomina ǳwon. Nie ma bowiem w nich zębów. Przy nim je-
go syn Berko. Też już posunięty w latach. Oczy ma przymknięte. Głowa zwisa 
na bok. Oto zbliża się Oszer Gajdes, którego wszyscy zwą tutaj wujem Osze-
rem. 

Jest tęgi, szeroki w barach i tłusty. Jedwabna kapota aż pęka na nim. Siwy 
jak gołąb. A oto nadchoǳi Jose Fruchsztejn ze swoimi ogromnymi sztucznymi 
zębami, błyszczącymi okularami i rzadką bródką. Heretyk i niedowiarek3. 
 
Portrety ludzkie pisarz komponował często – z pozoru, wydawało by się 

– z niewielkiej palety atrybutów. Pomimo tego, uzyskiwał niezwykłe bogac-
two i oryginalność wizerunku danej postaci. Efekt uzyskiwał dzięki doboro-
wi silnie działających na wyobraźnię poszczególnych komponentów o wy-
sokim stopniu nacechowania. Komponenty dotyczyły zarówno sfery wizual-
nej, osobowościowej, jak i interakcyjnej. Można tu przytoczyć kilka przy-
kładów takich osobliwych portretów postaci. 

 
Fruma:  służąca ślepa na jedno oko i ǳiobata, ale za to barǳo skąpa i wierna. 
Wierna i oddana, uczciwa służąca. ǲieci tłukła, ile wlezie. Skąpiła im je-
ǳenia. Całą uwagę skupiała na tym, aby były pobożne, uczciwe i porządne 
wobec Boga i luǳi4. 
 
Cechy wyglądu Frumy (ślepa i dziobata) autor zestawia z cechami cha-

rakteru (skąpa, wierna, uczciwa, oddana) i sferą interakcji w relacjach 
dziecko – służąca (tłukła, skąpiła jedzenia).  

 
Gergele Złoǳiej: był to sierota, biedne chłopczysko o bękarcich oczkach peł-
nych sprytu, źle oǳiany i bosy, z pękniętą wargą. Istny włóczęga. Naprawdę 
nazywał się Gerszon, ale jego matka Sure Fejge, kucharka, przekręciła jego 
imię, jak twierǳił. Przezwisko zaś „Złoǳiej” przypiął mu jego przybrany oj-
ciec Josef Meir, drwal, chociaż wtedy jeszcze Gergele nikomu niczego nie zw-
ęǳił. Gdyby, powiadał, nie nadano mu tego przydomka, to być może nigdy nie 
zostałby złoǳiejem5. 

                                                             
3 Tamże, s. 55. 
4 Tamże, s. 6. 
5 Tamże, s. 34. 
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Gergele cechował przede wszystkim stan (sierota), spojrzenie (bękarcie 
oczka pełne sprytu), lichy ubiór (źle odziany i bosy) oraz ułomność fizjono-
mii (pęknięta warga). Całości wizerunku dopełnia historia nadanego przez 
przybranego ojca przydomka (złodziej), który stał się determinantem losów 
chłopca.  

 
Kozaczkowski: to chrześcĳanin. Mężczyzna ogromnej tuszy o czerwonej twa-
rzy. O nim Żyǳi znający się na rzeczy mówili, że jest tak zdrowy, że pewnego 
dnia kipnie w marszu6. 
 
Wyróżnikami Kozaczkowskiego są religia (chrześcijanin) oraz postura 

(ogromna tusza) i barwa cery (czerwona twarz), wskazująca na określony 
stan zdrowia. 

 
Ciocia Chana była kobietą dorodną, wspaniałą. Mogła uchoǳić za prawǳiwą 
damę. Za taką damę, która zażywa tabaki ze złotej tabakierki ozdobionej por-
tretem księcia. Takiego z dawnych książąt. Z siwym warkoczem i w jedwab-
nych pończochach. Ciocia Chana była widocznie kiedyś piękną kobietą. Widać 
to po córkach. Rzadkiej piękności ǳiewczęta7. 
 
Ciocię Chanę wyróżniały sylwetka (dorodna) oraz wygląd prawdziwej 

damy (która zażywa tabaki). Odniesieniem jej dawnej piękności są córki 
(rzadkiej piękności dziewczęta). 

 
Ekonom Dodi był potężnym chłopem, można rzec atletą. Nie tyle ze względu 
na wzrost i wagę, ile z powodu swojej wspaniałej budowy. Była to barǳo so-
lidna postać. Płowowłosy, o małych oczkach, z lekka zezujących. Bary – stal, 
pierś – żelazo, ręka – młot. Nie każdy koń chciał go nosić na grzbiecie. Gdy 
siadał na konia, to jakby przyrósł do niego. Nie wiadomo, gǳie kończy się koń, 
a zaczyna Dodi8. 
 
Dodiego znamionuje postura (atleta, wspaniałej budowy, solidna postać, 

bary – stal, pierś – żelazo, ręka – młot), natomiast kolor włosów i oczy wy-
dają się być tylko nic nieznaczącym dodatkiem. Wydaje się, że Ekonom Do-
di jest bardziej antyczną rzeźbą Herkulesa.  

 
Ciocia Tojba. W istocie rzeczy nie była wcale ciotką. Była tylko kuzynką sta-
rego Łajewa. „Ciocia” pasowało do niej jak ulał. Taka nieładna Żydówka 
o piegowatej twarzy, pośrodku której sterczał długi nos. Oczy miała przenikli-

                                                             
6 Tamże, s. 61 
7 Tamże, s. 45. 
8 Tamże, s. 140. 



 
 
 

OSOBLIWE POSTACI... 
 
 

 

237 

we. Czaiła się w nich mądrość. Spojrzeniem potrafiła przejrzeć człowieka na 
wskroś. W domu, jak to mówią, ona tylko nosiła spodnie. Ona prowaǳiła inte-
resy. Dorobiła się sporego majątku. W domu Łajewa pojawiała się gościnnie, 
czasami raz na kilka lat9. 
 
W opisie Tojby dominuje odniesienie do braku urody (nieładna Żydów-

ka) oraz charakterystyka twarzy (piegowata, sterczał długi nos, oczy przeni-
kliwe); dopełnieniem wizerunku jest podkreślenie zaradności kobiety (ona 
tylko nosiła spodnie, ona prowadziła interesy). 

 
O sobie (opinia niańki Frumy) Zobaczycie, Żyǳi, że z tego malca nic dobrego 
nie bęǳie! Rośnie zero do kwadratu. Licho wie, kim zostanie. Zapewne wyro-
śnie z niego awanturnik, niezdyscyplinowany samowolnik, żarłok i pĳus, istny 
Iwan Poperyło, wyrzutek, renegat, uosobienie wszelkiego zła10. 
 
Pisarz swoją charakterystykę, a raczej opinię o sobie, przedstawia sło-

wami służącej Frumy, nie wróżącej mu dobrej przyszłości i porównuje do 
znanego zapewne w okolicy osobnika (Iwana Poperyło), z którego nic do-
brego nie wyrosło (wyrzutek, renegat, uosobienie wszelkiego zła). 

 
Idele – Złoǳiej, z grzywą kręconych włosów wysmarowanych gęsim tłusz-
czem, z zasmarkanym nosem, którego nigdy nie mógł wyczyścić do końca. 
Choćby nawet stanął na głowie11. 
 
Wizerunek Idele oparty jest głównie na wyglądzie włosów (grzywa krę-

conych włosów wysmarowanych gęsim tłuszczem) oraz obrazie zakatarzone-
go wiecznie nosa (zasmarkany nos). 

 
Kantor Cale z zimnej bóżnicy stoi przy podium wraz ze swoimi dwoma po-
mocnikami. Jeden z nich, czarnowłosy chłop o grubych wargach, to bas. Drugi, 
wychudły chłopczyna o białej twarzy, to tenor. Zaś sam kantor Cale o złotym 
gardle to Żyd wysoki, rudy, z nosem zagiętym niczym szofar. Ma cienkie krę-
cone pejsy i rudą kręconą bródkę, jakby przyklejoną. Kto by pomyślał, że taki 
potworek ma piękną, delikatną, łagodną i miłą córkę12. 
 
Postać Kantora Cale zostaje przedstawiona najpierw w otoczeniu dwóch 

pomocników, których obecność wzmacnia niejako jego wizerunek. Wygląd 
Kantora zostaje skonfrontowany następnie z urodą córki (taki potworek ma 

                                                             
9 Tamże, s. 145. 
10 Tamże, s. 6. 
11 Tamże, s. 6. 
12 Tamże, s. 107. 
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piękną, delikatną, łagodną i miłą córkę). Poza krótkimi szkicami postaci, 
które – wydawałoby się – zostały zrealizowane jedynie kilkoma pociągnię-
ciami pióra, można również spotkać na kartach powieści dłuższe opisy cha-
rakteryzujące daną postać. Takim przykładem może być charakterystyka Pa-
na Benjaminsona. Autor w tym przypadku dość szczegółowo i szerzej niż 
zwykle rysuje obraz postaci. 

 
Pan Benjaminson: Suchy ale barczysty, o szerokiej i błyszczącej, kwadrato-
wej twarzy pokrytej rzadkim zarostem. Tak rzadkim, ze gdyby jadł, można by 
dostrzec, jak każdy połykany kęs przechodzi przez gardło. Zupełnie jak 
u głodnej gęsi. Włosy też ma rzadkie. Rzadki, ale za to długie; zwisają kręco-
nymi loczkami. Zawsze nasmarowane czymś tłustym, żeby tylko błyszczały. 
Ubrany jak Niemiec. Kapelusz wysoki, twardy. Wszystko co miał na sobie by-
ło stare. Przeraźliwie stare, ale niezwykle czyste. Wyszczotkowane i wypraso-
wane. (…) Gdy mówił, to całym sercem. I całym ciałem. Głos miał serdeczny, 
twarz budzącą litość. Oczy na poły przymknięte, wytrzeszczone13. 
 
Analizując szereg opisów postaci sportretowanych w powieści Z jar-

marku, można wyodrębnić wiele ciekawych atrybutów wyglądu cechujących 
dane osoby. Przykłady: 

 

− chłopiec o czerwonych policzkach i marzących, pięknych oczach, 
− czarnowłosy chłop o grubych wargach, 
− chłopczyna o białej twarzy, 
− z nosem zagiętym niczym szofar, 
− stary mężczyzna o wyblakłej, śmiertelnie bladej twarzy, 
− Żydówka o piegowatej twarzy, pośrodku której sterczał długi nos, 
− płowowłosy, o małych oczkach, z lekka zezujących, 
− mężczyzna ogromnej tuszy o czerwonej twarzy, 
− biedne chłopczysko o bękarcich oczkach pełnych sprytu, 
− służąca ślepa na jedno oko i ǳiobata. 
 
Licznie pojawiają się tu również atrybuty charakteryzujące zachowania 

danych osób i sposobu ich bycia. Przykłady: 
 
− palił grube cygara i lubił gadać. Trzymał cygaro w ustach, ręce w kiesze-

niach i gadał. 
− Isruel Bendicki to nobliwy Żyd. Zachowuje się jak prawǳiwy pan. Gdy się 

śmieje, to całą gębą. Wszystkimi zębami – rzadkimi, małymi, białymi. 
− był to chłopak niskiego wzrostu, tęgi, o małych oczkach i krzywym nosie. 

Koszulę nosił wypuszczoną na wierzch spodni. Grał w piłkę. Do bóżnicy 
nigdy nie zaglądał. Chyba że na Jom Kipur. Ukradkiem palił cygara. 

                                                             
13 Tamże, s. 115. 
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− Z zasmarkanym nosem, którego nigdy nie mógł wyczyścić do końca. 
Choćby nawet stanął na głowie. 

− gdy siadał na konia, to jakby przyrósł do niego. 
− dzieci tłukła, ile wlezie. Skąpiła im jeǳenia. 
− nieprzerwanie wzrusza ramionami. 
− płyną z jego ust słowa czyste jak oliwa. 
 
Kompozycja poszczególnych deskrypcji wyróżniających daną postać 

wpływa na wyobraźnię odbiorcy, który z konkretnych komponentów dalej 
rozbudowuje obraz opisywanej postaci. Czytelnik mimo woli uczestniczy 
w interaktywnym procesie rysowania portretu literackiego na podstawie 
podanej palety określonych atrybutów. Tak naprawdę dana postać jest nie-
powtarzalna i osobliwa w odbiorze indywidualnym z uwagi na to, że została 
w dużej mierze wyobrażona przez czytelnika. Widzenie danej postaci wyni-
ka z silnie nacechowanych wartości, wokół których czytelnik tworzy własną 
wizję konkretnej osoby. Owa wizja wynika z indywidualnych kodów i wy-
obrażeń utrwalonych w pamięci czytelnika. Każdy inaczej będzie wyobrażał 
sobie odcień rudości, czy natężenie piegów na twarzy lub też otyłość, krzy-
wiznę nosa. Słowo pisane ma tą większą wartość w stosunku do obrazu, 
gdyż daje czytelnikowi możliwość wejścia w określone interakcje. Czytelnik 
staje się współtwórcą nie tyle historii, ile wkomponowanych w nią obrazów. 

Świat utrwalony w powieści jest bardzo dynamiczny, gdyż odbiorca zo-
staje zaangażowany w proces jego powstawania. Opisy bohaterów – tak 
zwięzłe i celne – są tylko narzędziem, dzięki któremu odtwarzamy ten mi-
niony świat i budujemy obraz – z jednej strony Żydów – postaci indywidu-
alnych, z drugiej – sylwetki Żyda z końca wieku XIX, która przeniknęła do 
zbiorowej świadomości Europejczyków. Powieść Alejchema rozgrywa się 
zatem na kilku poziomach: biografii autora, opowieści o autentycznych 
mieszkańcach Woronki oraz historii i kultury Europy Wschodniej – która 
zawdzięcza swój szczególny koloryt sztetlom. Alejchem patrzy z dystansem 
na swoje życie, perypetie rodzinne i sąsiedzkie, jak też na Żydów żyjących 
pod rządami carskimi we wschodniej Ukrainie. Utrwala przemiany zacho-
dzące w społeczności pod wpływem idei haskali. Język pisarza, zaprawiony 
sporą dozą humoru i przebijającą się z niego nostalgią, oraz celne charakte-
rystyki poszczególnych postaci pozwalają na odkodowanie archetypu Żyda 
wschodnioeuropejskiego i doświadczenie pełni kolorytu tamtej minionej już 
rzeczywistości. Postać ludowego bohatera niesie zatem za sobą pewien rys 
całej społeczności żydowskiej, jak również pozwala przyjrzeć się pełni ludz-
kiej natury, uwidoczniającej się w tej konkretnej rzeczywistości kulturowej. 

Szolem Alejchem w mistrzowski sposób wprowadza czytelnika w świat 
wyobraźni. Wciąga do wspólnego obserwowania, przedrzeźniania i paro-
diowania zachowań, jak również wyglądu postaci z jego przeszłości. Opiso-
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wi postaci towarzyszą specyficzny humor i ironia właściwe twórczości tegoż 
twórcy. Dzięki temu, poszczególne postacie nabierają dodatkowego kolorytu, 
a dystans pomiędzy czytelnikiem i danym bohaterem zostaje maksymalnie 
skrócony.  

Osoby z przeszłości, poprzez swoją osobliwość i niepowtarzalność, sta-
ją się nieśmiertelne w literaturze, na kartach powieści takiej jak Z jarmarku. 
Zwyczajni ludzie, Żydzi dnia codziennego zostali uwiecznieni przez Szolema 
Alejchema jako osobliwe postaci zapadające w pamięć. Pamięć jest prze-
trwalnikiem bytu, który trwa w niej, pomimo tego, że umarł. Świat, który już 
nie istnieje, wydaje się tutaj wciąż żywy i gwarny. 
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In his works, Szolem Alejchem created a unique figure of folk hero, that has 
become an archetype of Jew from eastern Europe, especially in Tevye’s Daughters. 
Alejchem’s heroes are one of a kind and very expressive. Each of tchem has his own 
attributes, which unique composition is characterised by its individuality and 
singularity. Ordinary inhabitants of little towns and cottages becomes very unique 
due to short and accurate characteristics, written by its author. Thanks to his 
remarkable gift – observation – the author points riddiculous attributes of 
phisiognomy, the manner of speaking, moving, the behaviour and all of the 
limitations, that sets the single person apart from the community. In literature, 
people from the past become immortal.  

 
Keywords: Sholem Alejchem, archetype of Jew, biographical literature, jiddish 
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„W zbiorowym milczeniu była upiorna niesamowitość”. 
Arkady Fiedler, Mały Bizon1 

„Nic nie zubaża nas i nie pozbawia wolności bardziej niż [...] 
odepchnięcie od niemocy”. 

Giorgio Agamben, Nagość2 
 
 

O Schoenkerach i Oświęcimiu... 
Urodzony w 1931 roku Henryk Schoenker pochodził z rodziny niezwy-

kle zasłużonej dla społeczności żydowskiej w Oświęcimiu. Pierwszym ak-
tywnym działaczem z rodziny Schoenkerów był niejaki Chaim, bardzo udu-
chowiony, pobożny Żyd, który ponoć przyjechał do Oświęcimia w celu ra-
towania tradycji żydowskiej, ponieważ zdaniem sądeckiego cadyka miasto 
to miało być opanowane przez postępowość i nowoczesność. W Oświęcimiu 
do dzisiaj istnieje willa rodu Schoenkerów, zbudowana przez dziadka Hen-
ryka – Józefa Schoenkera (1872–1945).  

Rodzina Schoenkerów aż do II wojny światowej uchodziła za niezwy-
kle wpływową. Dzięki jej staraniom w mieście powstała wielka fabryka na-
wozów sztucznych, Agrochemia3, w której zatrudniano ponad stu pracowni-
ków. Fabryka, mimo licznych problemów finansowych, przetrwała wiele lat 
przede wszystkim dzięki wpływom i znajomościom Leo Schoenkera (1903–
                                                             
1 A. Fiedler, Mały Bizon, Poznań 1981, s. 52. 
2 G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 55. 
3 Agrochemia – fabryka nawozów sztucznych założona w 1905 roku przez Józefa i Abrahama 

Ebera Schoenkerów. Na początku nosiła nazwę A. E. Schoenker. Fabryka, mimo wielu pro-
blemów finansowych, była przedsiębiorstwem o wieloletniej tradycji. Henryk Schoenker 
w Dotknięciu anioła opisuje jej zawiłe losy i wielkie zasługi Józefa i Leona w ratowaniu ro-
dzinnej firmy.  

Zob. szczeg. H. Scheonker, Dotknięcie anioła, Warszawa 2011, s. 7-21. 
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1965), syna Józefa i ojca Henryka. Leo Schoenker był człowiekiem wielkie-
go intelektu, o artystycznych aspiracjach, studiował malarstwo w Paryżu i – 
jak mawiał jego ojciec – stronił od praktycyzmu, jednakowoż jego dyploma-
cja przyczyniła się do rozwiązania i uniknięcia wielu problemów rodzinnych 
i społecznych. Przed wybuchem II wojny światowej pozycja Leona znacznie 
się wzmocniła, został wybrany na przewodniczącego żydowskiej Rady Star-
szych w Oświęcimiu i dzięki temu stanowisku uczestniczył w negocjacjach 
prowadzonych w Berlinie z najwyższymi władzami III Rzeszy, między in-
nymi z Adolfem Eichmannem, który w 1938 roku zorganizował we Wiedniu 
Centralne Biuro Emigracji Żydów. Utworzenie tego urzędu sugeruje, że 
Niemcy najwyraźniej mieli początkowo inne plany rozwiązania „kwestii ży-
dowskiej” – CBEŻ miało przyczynić się do masowej emigracji Żydów z Au-
strii i Czechosłowacji, następnie dwa podobne urzędy miały zostać otwarte 
w Polsce – jeden w Krakowie, a drugi właśnie w Oświęcimiu pod przewod-
nictwem Leona Schoenkera. Ojciec Henryka otrzymał bowiem rozkaz ze-
brania podpisów od osób chcących wyemigrować do Palestyny, a płynął on 
rzekomo prosto z Berlina.  

Emigracją miało być objętych tylko na początku sześćdziesięcioro, sie-
demdziesięcioro tysięcy przedstawicieli społeczności żydowskiej ze Śląska, 
w następstwie liczba ta miała zdecydowanie wzrosnąć, a emigracja rozcią-
gnąć się na planowane Gubernatorstwo Generalne. Jednak coraz silniejsze 
nagonki i coraz większa niechęć do Żydów przyczyniły się do licznych emi-
gracji nielegalnych. Jedną z organizacji pomagających Żydom w przedosta-
niu się do Palestyny było powstałe w 1909 roku w Nowym Jorku Hebrajskie 
Stowarzyszenie Pomocy Imigrantom (HIAS). Pod okupacją niemiecką orga-
nizacja ta działała nielegalnie, w następstwie czego, w trosce o swoje bez-
pieczeństwo, wielu Żydów zdecydowało się zapisać do Centralnego Biura 
Emigracyjnego. Niestety trzy najważniejsze i najbardziej oblegane przez 
emigrację porty: Warna, Konstanca i Sulina zostały zablokowane przez flotę 
angielską4. Przyczyną blokady był rzekomo zbyt wielki napływ ludności ży-
dowskiej do krajów europejskich, będących swojego rodzaju „przystankiem” 
w podróży do Palestyny. Istotny dla tej sprawy jest fakt, że Palestyna po 
Traktacie Wersalskim (1919) była pod mandatem angielskim, a blokada na-
łożona przez Anglię znacząco przyczyniła się do likwidacji legalnych biur 
emigracyjnych.  

Ta zawiła historycznie sprawa miała znaczący wpływ na decyzję Scho-
enkera o napisaniu Dotknięcia anioła. Autor, tłumacząc w mediach przyczy-
ny wydania książki, podkreślał, że miała ona być jedynie przypomnieniem 
o istnieniu biur emigracyjnych. Nie sądził jednak, że dzisiaj jest to problem 

                                                             
4 H. Schoenker, Dotknięcie anioła, Warszawa 2011, s. 36. 



 
 
 

KATEGORIA NIESAMOWITOŚCI... 
 
 

 

243 

zupełnie zapomniany i pomijany w dyskusjach o Oświęcimiu5. Po wydaniu 
Dotknięcia anioła w 2005 roku zawrzało w mediach i akademiach – na-
ukowcy kwestionowali bowiem informacje podawane przez Schoenkera, na-
zywając je fikcją literacką.  

Trzy lata później, w 2008 roku, podczas kwerendy w American Jewish 
Distribution Committee, Artur Szyndler odnalazł dwa dokumenty potwier-
dzające istnienie biur emigracyjnych6, w których znajdowały się szczegóło-
we plany emigracji7. Tylko podczas pierwszej planowanej emigracji można 
było uratować ponad sześćdziesiąt tysięcy Żydów z rejencji katowickiej 
i okolicznych. Dotknięcie anioła to zatem książka o wartościach historycz-
nych – odkrywająca nieznane dotąd, a na pewno wcześniej niepotwierdzone, 
informacje o Oświęcimiu, mieście, które na początku II wojny światowej 
miało stać się symbolem ocalenia Żydów. 

 
Das Unheimliche 
Historia Oświęcimia została spisana przez Schoenkera w sposób niety-

powy dla dyskursu Zagłady. W książce dominuje kategoria niesamowitości 
i paradoksów, dążenie do przekraczania granic wiedzy o Holocauście. Ni-
czym w palimpseście nakłada się tutaj kilka warstw opowieści: zdarzenia 
widziane oczami dziecka, historie opowiedziane po przepracowaniu traumy 
oraz opowieści ojca Henryka, jego notatki i dokumenty, które autor wyko-
rzystał szczególnie w rozdziale dotyczącym Oświęcimia. Być może ta ostat-
nia warstwa jest dla historyków warstwą ważniejszą, wnoszącą wiele no-
wych informacji o Oświęcimiu w latach okupacji niemieckiej.  

Jednak interesujące jest również to, że Schoenker spisał swoje wspo-
mnienia dopiero sześćdziesiąt lat po traumatycznych doświadczeniach. 
W czasie wybuchu II wojny światowej miał on zaledwie osiem lat i – jak 
sam pisał – w związku z okrucieństwami wojny, licznymi przesiedleniami, 
musiał bardzo szybko dorosnąć. Jego dziecięca wrażliwość przyczyniła się 
do specyficznego sposobu pisania o traumie. Specyfika ta polega na opisie 
niesamowitości wydarzeń, które stały się jego udziałem, a których tłem była 
                                                             
5  Patrz: zapis nagrania rozmowy z Henrykiem Schoenkerem z 21 maja 2011 roku – 

https://www.youtube.com/watch?v=Cf3UPmL5CVU (ostatni odczyt: styczeń 2017)  
6 Pierwszy list z 30 listopada 1939 roku skierowany był do Kurta Lischki, szefa referatu IV B 

Gestapo, poprzednika Adolfa Eichmanna. Zawiera on siedmiopunktowy plan emigracji Ży-
dów wpisanych do Centralnego Biura Emigracyjnego – autorem tego listu jest Leo Schoen-
ker, który nie wiedział jeszcze, że od listopada 1939 roku funkcję szefa referatu IV B Gesta-
po pełni już Eichmann.  

Drugi zaś list pochodzi z 4 stycznia 1940 roku i wystosowany został przez Żydowską Radę 
Starszych do siedziby Jointu w Amsterdamie. Informuje on o liczbie ludności żydowskiej 
w rejencji katowickiej.  

7 Zob. Aneks w: H. Schoenker, Dotknięcie..., s. 311-318. 
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historia Zagłady. Nieczęsto zdarza się przecież, by książki dotyczące Holo-
caustu, pisane przez osoby, które bezpośrednio doświadczyły traumy wojen-
nej, zawierały historię szczęśliwego przetrwania, opowieść o szczęściu. Na 
myśl przychodzi tutaj inny jeszcze kontekst kulturowy – film Roberta Beni-
gniego Życie jest piękne z 1997 roku, tragikomedia, której tematem jest 
Shoah. Ojciec chcąc ochronić syna przed strachem, wymyśla dziecięcą grę, 
dzięki czemu obóz koncentracyjny staje się dla chłopca polem zabawy, gdzie 
najwięcej punktów otrzymuje się za ucieczkę przed śmiercią. U Schoenkera 
obóz jest traktowany w sposób jak najbardziej poważny, lecz jednocześnie 
dziecięca wyobraźnia pozwala na swoiste przeformowanie go w wieloeta-
pową drogę, przy której czają się różnego typu niebezpieczeństwa, a żeby 
ich uniknąć, trzeba posłużyć się cierpliwością, sprytem i intuicją.  

Schoenker przepracowuje traumę poprzez wyciąganie z pamięci para-
doksalnie szczęśliwych sytuacji, dzięki którym przeżył. Dotknięcie anioła 
jest więc prawdziwą historią przeżycia. Brak w książce typowych stereoty-
pów dobrego Żyda i złego Niemca – Schoenker pisze wszak o Centralnym 
Biurze Emigracyjnym również w kontekście dobrych intencji Niemców8. 
Chęć opowiedzenia światu o Centralnym Biurze Emigracyjnym była pierw-
szą i bodaj najważniejszą przyczyną napisania Dotknięcia anioła.  

Jednak Schoenker mówi jeszcze o dwóch przyczynach, już nie histo-
rycznych, lecz ważnych dla niego samego – autor przyrzekł Henrykowi 
Hochmanowi, przyjacielowi jego ojca, że kiedyś, po latach opisze piekło, 
które widział na własne oczy. Przysięga ta miała miejsce w Bochni, wów-
czas gdy chłopiec zobaczył śmierć maleńkiej dziewczynki o imieniu Ora, 
które po hebrajsku oznaczało światło. Była to dla niego postać symbolizują-
ca wszystkie dzieci, które zginęły w podobnych okolicznościach. Trzecia 
przyczyna dotyczyła bardzo trudnej sytuacji w Wieliczce, kiedy ukrywającej 
się od dawna rodzinie Schoenkerów zabrakło jedzenia i przede wszystkim 
nadziei na przetrwanie. Wówczas spotkali oni na swojej drodze postać nie-
zwykłą, której zawdzięczali przeżycie. Był nią pewien Polak, którego toż-
samości do dzisiaj nie można ustalić, książka Schoenkera zaś miała po latach 
stanowić formę podziękowania za uratowanie całej jego rodziny. Człowiek 
ten już od pierwszego spotkania sprawiał na autorze wrażenie istoty poza-
ziemskiej, wybawcy. Tytułowy anioł to właśnie ta nieznajoma postać, po 
której ślad zaginął. Oto jak przedstawia się w Dotknięciu anioła wspomnie-
nie pierwszego z nią spotkania: 

                                                             
8 Jak wskazują źródła odnalezione przez Artura Szyndlera, głównym pomysłodawcą założenia 

Centralnego Biura Emigracyjnego był Adolf Eichmann, którego 1961 roku skazano za tzw. 
Endlösung – „ostateczne rozstrzygnięcie sprawy żydowskiej”. 
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[...] nagle krzaki rozchyliły się i przed nami ukazała się jakaś dziwna postać. 
Był to starszy, wysoki, chudy człowiek z siwą brodą, która opadała mu na dłu-
gą białą koszulę. Miał siwe, rzadkie włosy i duże, niebieskie oczy. Wyglądał 
jak chłop ze wsi.  

Popatrzył na nas i widać było, że od razu zrozumiał, kim jesteśmy. [...] 
wypowiedział pamiętne słowa – które całe życie dźwięczały mi w uszach 
i nadal je słyszę – Och, mój Boże..., wy biedni..., ja bym wam nieba uchylił. 
Powiedział to z wielkim smutkiem, a jego oczy wyrażały głęboki żal i litość.9 
 
Pożegnanie opisuje zaś Schoenker następująco: 
 

Pociąg [do Węgrzca – przyp. M.W.] odchodził za niecałą godzinę i on ca-
ły czas czekał z nami na stacji, tak jakby czuł się za nas odpowiedzialny. Do-
dawał nam otuchy i wiary w ocalenie, przestrzegał, byśmy mieli się na baczno-
ści. Ojciec i matka dziękowali mu. Mnie wydało się nagle, że to nie jest czło-
wiek, tylko anioł i pocałowałem go w rękę, co go bardzo zawstydziło.10 
 
W powieści postaci realistyczne przeplatają się z magicznymi, symbo-

licznymi, duchami, zjawami i istotami o nadprzyrodzonych mocach. Sytu-
acje te Schoenker pamiętał z okresu dzieciństwa, jednak po kilkudziesięciu 
latach nie racjonalizował wizji swojego przetrwania. Właśnie wyobraźnia 
dziecięca połączona z dążeniem do przepracowywania traumy, a także obec-
ność emocji skrajnych: poczucia szczęścia, a jednocześnie swojego rodzaju 
wyrzutów sumienia, że tylko im z całej rodziny Schoenkerów udało się 
przeżyć – czynniki te spowodowały, że w Dotknięciu anioła, podobnie jak 
we wspomnianym filmie Benigniego, napotkamy wiele wątków niesamowi-
tych, bliskich gatunkowej specyfice baśni.  

Sigmund Freud pochylając się nad zagadnieniem niesamowitości, prze-
śledził dokładnie znaczenie słownikowe terminu i zauważył pewną nieści-
słość w definicjach: „niesamowitość, czyli to, co zostało wyparte z samowi-
tego”11. Zaprzeczenie słowa niesamowitość (das Unheimliche) tożsame jest 
z wersją neutralną tego słowa, czyli z samowitym (das Heimliche). Obydwa 
słowa dotyczą pewnego wyparcia, z jednej strony tego, co znane, swoje, 
a z drugiej wyobcowanego; z jednej strony poczucia piękna, z drugiej zaś – 
grozy. Jest to pojęcie z pogranicza świata fikcji i świata rzeczywistości: „Pi-
sarz też może sobie stworzyć świat, który [...] różni się od świata realnego 
tym, że znajdują się w nim wyższe istoty duchowe, demony lub duchy zmar-
łych” 12. Na temat niesamowitości w kontekście Zagłady pisała już Marta 
                                                             
9 H. Schoenker, dz. cyt., s. 148. 
10 Tamże, s. 146. 
11 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 

s. 260. 
12 Tamże. 
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Tomczok13. Badaczka ukazała pewną ciągłość interpretacyjną literatury Ho-
locaustu, przytaczając na wstępie słowa Michała Głowińskiego o zestawie-
niu dyskursu Zagłady z Poetyką Arystotelesa: 

 
[…] narracja o Zagładzie niemal ze swej natury nie mieści się w tym, co moż-
na byłoby nazwać opowiadaniem arystotelesowskim, w którym fabuła zbudo-
wana jest według klasycznych reguł, respektując wszelkie wymagania łączące 
się z prawdopodobieństwem. Opowiadania holocaustowe zarówno w wersji 
dokumentarnej, jak i literackiej, mówią o wydarzeniach niezwykłych, odbiega-
jących od normy historycznej, sytuacyjnej, czy po prostu ludzkiej (rozmaicie 
można ją nazywać, mimo że chodzi w istocie o jedno) – i nie mieszczą się 
w tym, co w Poetyce Arystotelesa określane było jako prawdopodobieństwo, 
choć respektują kryteria prawdy – zarówno w rozumieniu dosłownym, jak 
w dużo bardziej skomplikowanym ujęciu literackim.14 
 
Wynika z tego fragmentu, że w pisaniu o Zagładzie niemożliwe jest 

użycie arystotelesowskich kategorii estetycznych, szczególnie zasady deco-
rum i mimesis. Zasada prawdopodobieństwa (skomplikowanego – według 
Głowińskiego) oznaczałaby tutaj odczytywanie historii Zagłady za każdym 
razem inaczej, z perspektywy innego świadka, gdzie w każdej opowieści 
centrum jest jedno, a to, co je otacza to nakładanie się na siebie wielopłasz-
czyznowych dyskursów. W literaturze Holocaustu napotykamy niezwykłość, 
niesamowitość, opowieść, w której kompozycja strukturalna jest zawiła, 
trudna do pojęcia i wykraczająca poza ramy odpowiedniości między znaczo-
nym a znaczącym. Das Unheimliche u Schoenkera występuje zawsze tam, 
gdzie ma nastąpić jakiś zwrot akcji. Estetyka Dotknięcia anioła jest więc bli-
ska pojęciu niesamowitości – wynika ona z niepokoju, lęku, ale też poczucia 
wyróżnienia i wielkiej wdzięczności za przetrwanie. Na łamach powieści 
dochodzi do głosu również głębokie przekonanie rodziców Henryka o tym, 
że swoje życie zawdzięczają nie tylko pomocy innych ludzi, ale też sile wyż-
szej, Opatrzności. Tuż przed wybuchem wojny przez Oświęcim przejechał 
Gere Rebe, słynny rabin, którego utożsamiano z cudotwórcą. Większość Ży-
dów wyszła na peron, by móc choć na chwilę zobaczyć rabina:  

 
Stał w oknie z podniesioną ręką i żegnał się z Żydami. Nagle popatrzył na 

ojca i dał znak, by się do niego zbliżył. Z widocznym wysiłkiem wychylił się 
jeszcze bardziej z okna i obiema dłońmi objął ręce ojca. Przez chwilę trzymał 
je bez ruchu, po czym wypowiedział życzenie tak, jakby ojca błogosławił: Ży-

                                                             
13 Por. M. Tomczok, Niesamowita Zagłada O kilku popkulturowych reprezentacjach proble-

muw prozie i filmie lat 2010-2012”, „FA-art.” 4/2014, s. 90-99. 
14 M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 3/2002, s. 206. Cyt. za. M. Tomczok, 

dz. cyt., s. 90. 
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czę Ci, abyście ty, twoja żona i twoje dzieci zostali przy życiu i aby udało wam 
się szczęśliwie przeżyć wojnę15.  
 
W tych słowach rodzina upatrywała szczególnego błogosławieństwa, 

ponieważ, jak pisze Schoenker, spośród wszystkich stojących na peronie 
osób udało się przeżyć tylko tym, które wymienił Gere Rebe.  

 
Aporia: piękno i groza 
Niesamowitość tej i innych sytuacji wprowadza w powieści zawiłe este-

tyzowanie, piękno mieszając z lękiem i okrucieństwem. Das Unheimliche 
w literaturze to „kontakt z tym, co odrzucone i powracające w postaci prze-
śladowczych wizji albo przeczuć”, stłumienie czegoś, co wraca po latach 
w zdwojonej formie16. Język Schoenkera i sposób kreowania świata noszą 
znamiona pewnego rodzaju aporii – pisze on o Zagładzie językiem pełnym 
uczuć i niezwykłości. Spór, który dotyczy tego, jak jest wyrażone coś 
w dziele literackim, to aporia niemal nierozstrzygalna (Joseph Hillis Miller 
nazywa to „linguistic moment”17).  

W Dotknięciu anioła na historię okrutnego zniszczenia, wszechobecnej 
śmierci nałożona została klisza szczęśliwego przetrwania i poczucia cudu – 
ten aporetyczny sposób mówienia o Shoah bliski jest świadectwom spisywa-
nym w latach 1939–1945, kiedy to „świadomość Zagłady była oswajana 
i wypierana” przez społeczeństwo żydowskie18. Żydzi irracjonalnie wierzyli 
w swoje przetrwanie, tłumaczyli deportacje, „Przesiedlenie na Wschód” – 
wszystkiemu towarzyszyła nadzieja na przeżycie. To niepogodzenie się z lo-
sem i niedopuszczanie do siebie informacji o dokonującym się ludobójstwie 
wyraża wiele świadectw z tego czasu. Emanuel Ringelblum zaznacza, że ta-
ka postawa u Żydów jest głęboko zakorzeniona historycznie: 

 
Żydowska psychika ludowa nigdy nie mogła pogodzić się z myślą, że 

dziesięcioro plemion izraelskich zginęło, zniknęło wśród innych ludów. [...] To 
samo dzieje się obecnie. [...] Nie rozumiano, że można tak po prostu wymor-
dować dziesiątki tysięcy niewinnych kobiet, dzieci, mężczyzn. Można zakato-
wać setki, tysiące, ale chyba nie setki tysięcy, miliony... Czy jest to możliwe te-
raz, w dwudziestym wieku?19 

                                                             
15 H. Schoenker, dz. cyt., s. 55. 
16 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 62. 
17 J. Hillis Miller, Theory Now and Then, New York 1991, s. 168. 
18 J. Leociak, (Nie)świadomość Zagłady, w: Literatura wobec Zagłady (1939–1968), pod red. 

S. Buryły, D. Krawczyńskiej, J. Leociaka, Warszawa 2012, s. 140. 
19 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – styczeń 1943, przeł. A. Rut-

kowski, pod red. A. Eisenbacha, Warszawa 1983, s. 441. Cyt. za: Literatura wobec Zagłady..., 
s.141. 
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Dla społeczności żydowskiej wydarzenia lat 1939–1945 długo zdawały 
się być czymś niemożliwym, nieistniejącym naprawdę. Doświadczenia 
i świadectwa innych miały pomóc zrozumieć, w jak niebezpiecznej sytuacji 
znajdują się obecnie Żydzi, lecz przez długi czas informacje te traktowano 
wyłącznie jako przestrogę – ze świadectw wynika bowiem, że nie rozumiano 
i nie próbowano zrozumieć prawdy. W tekście przypisywanym Gustawie Ja-
reckiej pod tytułem Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć z 1942 roku 
pojawiają się też wzmianki o kolejnej fazie przepracowywania informacji 
o Shoah – otóż, kiedy wreszcie zrozumiano prawdę, przyjęto jej najgorszą 
wersję, wśród społeczności żydowskiej dość powszechną reakcją był wstyd 
za swoją naiwność, za nieumiejętność wyobrażenia okrucieństw wojny20. 
Było jednak za późno na działania, Żydzi nie chcieli lub nie byli w stanie 
walczyć. Poddawali się nakazom, zakazom, przesiedleniom. Mieli wciąż ir-
racjonalną nadzieję na przeżycie. 

 
Nawet po trzech latach wojny, po doświadczeniach zesłań, rozstrzeliwań 

i nagłych zniknięć ludzi tok rozumowania nie ogarniał jeszcze tej możliwości. 
Mówiono: nie można wymordować setek tysięcy ludzi, większość nie chciała 
wierzyć. [...] Tak maszerowali sami na dno piekła, które nosiło tutaj dziwaczną, 
niewiele mówiącą nazwę Umschlagplazu, szli do bydlęcych wagonów, którymi 
wywożono ich stłoczonymi do kresu wędrówki. [...] Kiedyśmy to zrozumieli 
wszyscy, najdotkliwszym uczuciem był wstyd za własną naiwność. Tępo i po-
woli uczyła się większość nas, wychowana na złudzeniach, rozpatrywaniach 
faktów z perspektywy podporządkowania sprawiedliwości polityce. Wierzyli-
śmy zbyt długo w ważność naszego życia”21. 
 
Wspomnienia skonfrontowane z rzeczywistością Zagłady wyglądały jak 

osobliwy negatyw, okrutna ironia, widmo nieobecnego. Henryk Schoenker 
wiele lat mierzył się ze swoimi przeżyciami, twierdząc, że wcześniej nie 
mógł do nich powracać pamięcią. Wielokrotnie zadawał sobie pytanie, dla-
czego przeżyli tylko oni z całego rodu? Jak to się stało, że po tylu proble-
mach udało im się wrócić do Oświęcimia i przez kilka lat jeszcze tam żyć? 
Na te pytania poszukiwał odpowiedzi w sytuacjach niezwykłych, niesamo-
witych, które spotkały go w latach dzieciństwa. Zaznaczmy, że ośmioletnie-
go Henryka Schoenkera poznajemy na łamach powieści tuż po rozdziale 

                                                             
20 Yehuda Bauer, pisząc o oporze Żydów, przywołuje pojęcie amidy, „biernego odpierania”. 

Oznacza ono wzajemną pomoc w czasie głodu, współodczuwanie, narażanie własnego ży-
cia za innych, działalność kulturalną, edukacyjną, czyli wspólnotowość, której chciano Ży-
dów pozbawić. Zob. Y. Bauer, Przemyśleć Zagładę, przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz, 
Warszawa 2016, s. 164-165. 

21 Gustawa Jarecka, Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć, 1942, zob. Archiwum Ringel-
bluma. Cyt. za: J. Leociak, (Nie)świadomość Zagłady, w: Literatura wobec Zagłady..., s. 142. 



 
 
 

KATEGORIA NIESAMOWITOŚCI... 
 
 

 

249 

„genealogicznym”, wówczas przechodzi on do opisu sytuacji z podwórka 
i braku akceptacji ze strony rówieśników. Zagłada w oczach dzieci zdaje się 
kategorią zupełnie nie do pojęcia, jednak to, co pozwala dziecku odczuć, an-
tycypować sytuację zagrożenia, to zasłyszane relacje dorosłych i właśnie 
brak akceptacji, poczucie upokorzenia. W roku 1941 Henryk Schoenker po 
obserwowanych problemach finansowych, społecznych, po groźbach prze-
siedlenia, całkowitym przearanżowaniu miasta dowiaduje się, że nie może 
już uczęszczać na bardzo przez niego lubiane kursy edukacyjne. Co więcej 
nie udało się znaleźć innego nauczyciela, który współpracowałby z chłop-
cem. Szkoła była dla Żydów zamknięta, kontakty z rówieśnikami zaś silnie 
uzależnione od narodowości: 

 
Latem 1941 roku przestaliśmy się uczyć, bo nasza nauczycielka została 

ostrzeżona, że powinna zamknąć kursy. Byłem niezadowolony, bo bardzo je 
lubiłem. Dawały mi one poczucie, że ja też jestem normalnym człowiekiem, 
tak jak polskie dzieci, które chodziły do szkoły22. 
 
Szkoła i kontakt z rówieśnikami to wyznaczniki wspólnotowości, które 

mają ogromny wpływ na własną ocenę i rozwój dziecka. Pozbawienie Ży-
dów możliwości edukacji było czymś w rodzaju pozbawienia dzieciństwa. 
Szydzenie i naigrawanie się z powodu tożsamości, narodowości czy religii 
dla dziecka jest zupełnie niezrozumiałe, jednak szybko uczy się ono od do-
rosłych pewnego rozwarstwienia społecznego, hierarchizowania ludzi przez 
podług bardzo różnych i złożonych emblematów. Przytoczmy jeszcze dla 
przykładu wspomnienia Frani Godlewicz spisane w 1947 roku, kiedy to 
osierocona dziewczynka, straciwszy rodziców i dom rodzinny, stara się zro-
zumieć, że jej pochodzenie nie ma żadnego związku ze złą i nieczystą duszą: 
„Wytłumaczyli mi powoli, że to nie jest prawdą, co mi o Żydach powiedzieli, 
że Żydem być, to nie jest okropne i że nie idą do piekła”23. 

To, co wcześniej uznawano za pewne, czyli dom, rodzina, wspólnota, 
zostało pozbawione fundamentów. Rzeczywistość widziana za oknem nie 
dawała żadnego poczucia bezpieczeństwa, zatem jedyne, co pozostało lu-
dziom, to duchowość.  

 
Powrót: wiara w przetrwanie a wiara w Boga 
Wiara w ważność życia i ocalenie były jednak bodaj najważniejszymi 

czynnikami warunkującymi przetrwanie, dającymi szczątkowe poczucie 
bezpieczeństwa. Wszakże funkcje prymarne domu w czasie Shoah, czyli 
                                                             
22 H. Schoenker, dz. cyt., s. 110-111. 
23 Dzieci żydowskie w czasach Zagłady. Wczesne świadectwa 1944–1948, oprac. O. Orzeł, 

Warszawa 2014, s. 109. 
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spokój i poczucie stabilności, zostały zupełnie zatracone. Rzeczy pozosta-
wione w domu pojawiały się w pamięci byłych mieszkańców niczym zdjęcia, 
żywe obrazy przypominające o tym, co zostało odebrane. Niestety tylko taki 
powrót był możliwy – powrót pamięci do czasów sielskich, w których rodzi-
na była razem, do czasów poszanowania tradycji i wspólnoty oraz zestawie-
nie tych pięknych wspomnień z obecnym zatraceniem, strachem i tęsknotą 
za tymi, którzy powinni być obok.  

Wśród ofiar pojawił się pewien podział polegający na różnicy pomiędzy 
wiarą w Boga a wiarą w przetrwanie. Postawy te nie były zbieżne, ale w tra-
dycji judaistycznej często splatały się ze sobą. Holocaust je spolaryzował. 
Część Żydów łudziła się, że uda im się wrócić do domu, buntując się przy 
tym wobec Boga, odrzucając jego ingerencję, ale też obawiając się, że obec-
nie nie zasługują na to, by z Nim obcować. Niektórzy czuli się niegodni 
Stwórcy, pozbawieni natury ludzkiej. Shoah było wszakże ciosem w sam 
rdzeń duchowości judaistycznej. Podczas gdy człowiek traci sens istnienia, 
traci też wiarę, zmienia się jego duchowość. Schoenker zaznacza, że wielu 
ludzi traciło wiarę w Boską opiekę, jednak nie zawsze szło to w parze z utra-
tą wiary w przetrwanie. Był to swoisty rodzaj buntu, który zrodził się z bra-
ku zrozumienia i sensownej odpowiedzi na powszechne wówczas pytanie: 
dlaczego Bóg zezwolił na Holocaust? Gdzie był Bóg podczas Holocaustu? 
Bóg i duchowość stały się dla wielu ludzi zbyt bolesnym tematem, wypiera-
no Boga, a oddawanie się w jego opiekę uznawano za bezsensowne. 

Zarazem jednak wielu Żydów poszukiwało zrozumienia zaistniałej sy-
tuacji poprzez zwrot ku tradycji judaistycznej, wyrosłej niejako z roztrząsa-
nia problemów teodycealnych oraz podejmowania kwestii wygnania, odrzu-
cenia, naznaczenia i rozpaczy. Abraham Joshua Heschel, rozważając pro-
blem utraty poczucia sensu, przytacza opowieść o mężczyźnie, który wiele 
stracił i przez swój smutek nie był w stanie się modlić. Sytuacja ta bardzo go 
trapiła i postanowił udać się po radę do ludzi – wówczas usłyszał, że powi-
nien być kantorem i przekuć swój smutek, tęsknotę i rozpacz w modlitwę. 
Uczony rabbi rzekł mu ponadto: „Bój się – i się módl”24. Heschel zaznacza, 
że „prawdziwa modlitwa jest owocem świadomości misterium Boga”25, tłu-
maczą chalachiczną ideę kawany. Jeśli człowiek szuka, tęskni, powinien do-
znawać modlitwy na swój sposób; „niech modlą się po to, by móc się modlić, 
a jeżeli im się to nie udaje, jeżeli brak im łez, niech tęsknią za łzami i niech 
czerpią siłę z pewności, że to także jest wysoką formą modlitwy”26. Do pew-
nego momentu wiara w przetrwanie u większości Żydów była naprawdę 
                                                             
24 A. J. Heschel, Człowiek szukający Boga, przeł. V. Reder, wstęp S. Heschel, Kraków 2008, 

s. 130-131. 
25 Tamże, s. 129.  
26 Tamże, s. 130-131. 



 
 
 

KATEGORIA NIESAMOWITOŚCI... 
 
 

 

251 

ogromna, ale i ona po pewnym czasie znikła. Dla Schoenkerów wiara była 
determinantą przetrwania w warunkach Shoah, nie obwiniali oni Boga za 
swój los, raczej żyli w nadziei, że wiara uchroni ich przed śmiercią.  

 
Wiele razy ludzie w getcie pytali: Czy rzeczywiście Pan Bóg nas opuścił? 

Nie mogli zrozumieć, że Wiekuisty i Miłosierny Bóg, w którego z takim odda-
niem i tak gorąco wierzyli, mógł na coś podobnego pozwolić. [...] Wielu ludzi 
straciło wiarę w Boga. 

Ja, mój ojciec i moja matka nie zadawaliśmy sobie takich pytań, bo cały 
czas mieliśmy poczucie, że przeżyjemy i wierzyliśmy, iż musi być jakieś wyż-
sze wytłumaczenie, którego nie jesteśmy w stanie pojąć. Może [...] nie chcieli-
śmy pogodzić się ze śmiercią? Może czuliśmy instynktownie, że jeśli weź-
miemy pod uwagę śmierć jako ewentualność, to zrobimy pierwszy krok do po-
godzenia się z nią? Pogodzenie się ze śmiercią oznaczało zaś w końcu podda-
nie się ślepemu losowi.  

Przeżyli śmy, ale pozostał nam ból na całe życie27. 
 
Wiara w Boga dała Schoenkerom poczucie bezpieczeństwa i spokoju 

w najtrudniejszych chwilach, a wielowymiarowa duchowość pozwoliła od-
ciąć się od traumatycznych wspomnień i okrutnej rzeczywistości. Zaznacz-
my jeszcze raz: Schoenkerowie nie pytali Boga, gdzie jest, kiedy go potrze-
bują, nie wyrzucali mu niesprawiedliwości, lecz starali się dowiedzieć, dla-
czego to im pomógł, dlaczego to oni mieli tyle szczęścia. Henryk Schoenker 
jako ośmioletni chłopiec nauczył się dostrzegania piękna w momentach naj-
okrutniejszych i po wielu latach interpretował swoje trudne chwile właśnie 
poprzez owo piękno, niesamowitość zaklętą w ulotnych chwilach.  

Rodzina powróciła do swojego domu w Oświęcimiu przy Jagiellońskiej 
3828; Schoenkerowie chcieli wrócić do codzienności, do normalnego życia 
sprzed Shoah. Dzieci rozpoczęły edukację, ojciec Henryka ponownie otwo-
rzył Agrochemię, lecz nic już nie wyglądało jak dawniej. Po kilku latach 
zdecydowali się opuścić rodzinne miasto29, zbyt wiele kwestii nie pozwoliło 
im wrócić do dawnych czasów, począwszy od niesprzyjającego ustroju, ja-
kim był komunizm, poprzez powracające, bolesne wspomnienia, a zakoń-
czywszy na wyrzutach sumienia, że to tylko im z całej rodziny udało się 

                                                             
27 H. Schoenker, dz. cyt., s. 192-193. 
28 Dzisiaj ulica nosi nazwę Władysława Jagiełły. 
29 Henryk Schoenker wspomina w epilogu Dotknięcia anioła dzień wyjazdu jako szczególnie 

przejmujący. Rodzina żegnała się z miastem, prawdziwym domem, a miasto żegnało się ze 
społecznikami i ludźmi zasłużonymi. Sąsiedzi z ulicy Jagiellońskiej otwierali okna, macha-
jąc na pożegnanie całej rodzinie. Schoenkerowie wyjechali najpierw do Austrii, a następnie 
po kilku latach do Izraela, gdzie obecnie mieszka Henryk Schoenker z rodziną. Por. 
H. Schoenker, dz. cyt., s. 308. 
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przeżyć Zagładę. Przeszłość była zbyt głęboko zakopana, żeby wydobyć ją 
bez uszczerbku.  

 
 
 

 
 

1. Henryk Schoenker jako dziecko.  
Fot. z archiwum prywatnego Henryka Schoenkera 
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2. Leon Schoenker. 
Fot. z archiwum prywatnego Henryka Schoenkera 
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3. Willa Schoenkerów w Oświęcimiu.  
Fot. z archiwum prywatnego Henryka Schoenkera 
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THE UNCANNY IN HENRYTHE UNCANNY IN HENRYTHE UNCANNY IN HENRYTHE UNCANNY IN HENRYK SCHÖNKER’S PROSEK SCHÖNKER’S PROSEK SCHÖNKER’S PROSEK SCHÖNKER’S PROSE    
 
The article discusses the Freudian concept of the uncanny (das Unheimliche) in 

the context of the Holocaust, specifically in Henryk Schönker’s prose. The article 
also deals with the forgotten history of the German offices for Jewish emigration, 
which were set up to organize Jewish deportations. The author of the novel 
Dotknięcie anioła (‘The Touch of an Angel’) tells the story of the Second World War 
using devices such as paradox, a sense of wonder, the uncanny, which are unusual in 
this context. They result from the juxtaposition of the perspective of a young boy 
with that of the mature man returning in memory to traumatic experiences.  
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Adolf Rudnicki (właśc. Aron Hirschhorn1) urodził się 22 stycznia 1909 
roku w Żabnie koło Tarnowa jako najmłodszy z siedmiorga rodzeństwa. Ro-
dzice, Izaak i Necha (z domu Schneider) zajmowali się wyszynkiem propi-
nacyjnym, ojciec był jednocześnie gabajem (pomocnikiem) na dworze rabi-
na Szulima Dawida Ungera. Jego syn Menasze Unger pisał: 

 
[...] muszę tu zdradzić sekret, że Adolf Rudnicki naprawdę nazywa się Aron 
Hirszhorn, i że jest on najmłodszym synem reb Iczego Hirszhorna, głównego 
gabaja u mojego błogosławionej pamięci ojca, jeszcze z czasów, gdy tata pozo-
stawał na utrzymaniu teścia, cadyka z Rozwadowa, reb Mojsze Horowica2. Po-
tem reb Icze udał się do moich rodziców do Żabna, tam wziął ślub i został ga-
bajem na chasydzkim dworze. Wyjechał też z nimi do Wiednia, w czasie  
I wojny światowej, a potem znów do Tarnowa, gdzie po wojnie ojciec ustano-
wił siedzibę dworu3. 
 

                                                             
1 Funkcjonowały jeszcze dwie formy tego nazwiska: Hirszhorn lub Herszhorn. Zob. J. Wróbel, 

Wstęp, w: A. Rudnicki, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. V. 
2 Mojsze Horowic, cadyk z Rozwadowa (zm. 1894), wnuk znanego cadyka Naftalego Cwi 

z Ropczyc. 
3 M. Unger, Sławny polski pisarz – syn chasydzkiego gabaja, [online:] http://www.cwiszn.pl/ 

files/files/unger_42-43_fragmenty.pdf.  
Przekład na podstawie: Menasze Unger, Der barimter pojliszer szrajber – zun fun a rebus ga-

be, „Der Tog – Morgn Żurnal” z 17 kwietnia 1961 r. Artykuł w nieco zmienionej wersji uka-
zał się też jako Adolf Rudnicki – a torner Jid [Adolf Rudnicki – tarnowski Żyd], w: Tarnow. 
Kijuma wehurbana szel ir jehudit, red. Awrom Chomet, t. 2, Tel-Aviv 1968, s. 53-58. Wersja 
ta została prawdopodobnie poddana obróbce redakcyjnej, poprawiono w nim liczne usterki 
w interpunkcji i szyk niektórych zdań, jak też wprowadzono kilka drobnych zmian, nie ma-
jących wpływu na właściwą treść artykułu. 
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Ten sam artykuł posłużył Adamowi Bartoszowi do próby skonstruowa-
nia życiorysu Rudnickiego, choć pojawiają się rozbieżności, na przykład 
związane z datą jego urodzin: 

 
[...] Menasze Unger, biograf ojca pisze, iż jeszcze w Rozwadowie studiując 
przy swoim teściu, Szalom Unger poznał Icie Hirszhorna, którego uczynił swo-
im gabajem (pomocnikiem). Tenże Icie to późniejszy ojciec polskiego pisarza – 
Adolfa. Zanim to nastąpiło, Icie Hirszhorn wraz ze swoim mistrzem przeniósł 
się do Żabna, kiedy Szalom Unger zyskał uznanie grona chasydów i utworzył 
własny dwór – krąg słuchaczy i wyznawców. W Żabnie Icie pojął żonę, córkę 
miejscowego chasyda, a ślubną parę błogosławił świątobliwy reb Szalom. Tam 
też, w roku 1912 urodził się pierworodny Aharon4. 
 
Bartosz pisze dalej, że Aron nazywany przez rówieśników Eliuszem 

wychowywał się w otoczeniu chasydzkich wyznawców judaizmu, podróżo-
wał z ojcem. Towarzyszył np. cadykowi Ungerowi w podróży do Wiednia, 
a mając sześć lat chodził do jesziwy w Tarnowie5. O Menasze, synu cadyka 
Ungera, pisał także biograf Rudnickiego Józef Wróbel w kontekście wspo-
mnień o uroczystości bar micwy, „której bohaterem był trzynastoletni Aron 
wygłaszający z tej okazji komentarz do Tory”6. Mowa o ofiarowaniu Izaaka 
„przepełniona była refleksją niewierzącego i zaszokowała zebranych poboż-
nych. Zapowiadała nowe drogi, którymi podąży jej autor”7.  

Nie ulega wątpliwości, że musiał odebrać tradycyjne religijne wykształ-
cenie. Świadczy o tym tekst wypowiedzi z opowiadania Sercem dnia jest 
wieczór. Można je uznać za osobiste wspomnienie po latach: „Nim sięgną-
łem po pierwszą polską książkę, umiałem pół Biblii na pamięć w języku, 
w którym ją napisano. Proroków w oryginale mogłem cytować całymi stro-
nicami”8. 

Badacze są zgodni, że mimo zerwania związków z rodziną i rozpoczę-
cia twórczości tylko w języku polskim, pisarz nigdy „nie wyzwolił się” z ży-
dowskiej tożsamości, ona ciągle dawała o sobie znać i nieustannie dochodzi-
ła do głosu. Cytowany Unger uważa, że „Rudnicki nie jest jednak polskim 
pisarzem, ale wyraźnie żydowskim pisarzem w dzisiejszej Polsce. [...] Jest 
współczesnym Hiobem żydowskim, opłakującym i szlochającym nad na-

                                                             
4 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna, [on-line:] www.olszowka.most.org.pl/ zy-

dzi08.htm [dostęp: 28.08.2011] Informacje te zgadzają się z tym, co pisał o Rudnickim 
Wróbel, odmienna jest tylko data urodzin pisarza. 

5 Zob. A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna. 
6 J. Wróbel, Wstęp, s. VII. 
7 Zob. M. Unger, Un célebre écrivain polonaise fils de l’intendent d’un rabbi, „Tog-Morgn 

Journal” 17.04.1961r. Cyt. za: J. Wróbel, Wstęp, s. VII. 
8 A. Rudnicki, O zachodzie słońca, w: tegoż, Sercem dnia jest wieczór, Warszawa 1988, s. 104. 
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szym nieszczęściem, nad zagładą najbardziej barwnej części całego narodu 
żydowskiego w ostatnim tysiącleciu”9. Specyficzny sposób nawiązywania, 
czy może odwoływania się, do własnej biografii, przejawiał się w przywo-
ływaniu pewnych zdarzeń z własnego życia i umieszczania ich w utworach 
fabularnych. Na przykład w opowiadaniu Stara ściana pisał: „Należałem do 
istot, które wcześnie zaczęły służyć dwóm bogom. Na żydowskie legendy 
nakładały mi się polskie, mieszały się i zlewały ze sobą” 10. Tak, można 
przypuszczać, zaczęła się kształtować jego polsko-żydowska tożsamość, któ-
rą narrator opowiadania zatytułowanego Panie, jeśli Ci potrzebny jestem 
właśnie taki..., tak skwitował: „mój przyjaciel Adolf Rudnicki, pisarz judeo-
polski, jak nazywają go usłużni przyjaciele...”11. 

Karierę pisarską rozpoczął razem z pokoleniem 1910 (zwanym także 
„tragicznym pokoleniem”12), do którego należeli między innymi: Michał 
Choromański, Józef Czechowicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Witold 
Gombrowicz, Hanna Malewska, Czesław Miłosz, Tadeusz Breza, Julian 
Stryjkowski, Teodor Parnicki, Zbigniew Uniłowski, Aleksander Rymkiewicz. 
Do tej generacji zalicza się również pisarzy pochodzenia żydowskiego (m.in. 
Stefana Pomera, Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Andę Eker), 
twórców fenomenu, jakim była literatura polsko-żydowska dwudziestolecia 
międzywojennego13. Niewątpliwie i Adolf Rudnicki wpisuje się w ten nurt, 

                                                             
9 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna. 
10 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tegoż, Sto jeden, t. 3, Kraków 1988, s. 27. 
11 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki..., w: tegoż, Krakowskie Przed-

mieście pełne deserów, Warszawa 1987, s. 145. 
12 Określenie pochodzi od tytułu powieści Mariana Ruth-Buczkowskiego, Tragiczne pokole-

nie, 1936. 
13 Do głównych przedstawicieli literatury polsko-żydowskiej zalicza się: Maurycego Szymla, 

Romana Brandstaettera, Daniela Ihra, Stefana Pomera, Andę Eker, Karola Dresdnera i in-
nych. Przy definiowaniu ich twórczości bierze się pod uwagę trzy zasadnicze kryteria kla-
syfikacji: tematyczne (autorzy mieszczący się w tym kręgu tworzą w języku polskim, na-
tomiast tematyka ich dzieł dotyczy świata żydowskiego); biograficzne (autorzy mieszczący 
się w tym kręgu tworzą w języku polskim i określają się w swej twórczości jako Żydzi, 
manifestując w ten sposób swój związek z kulturą żydowską); występowania topiki juda-
istycznej (autorzy mieszczący się w tym kręgu tworzą w języku polskim, zapisując w swej 
twórczości w sposób często nie do końca uświadomiony toposy wywodzące się z mo-
zaizmu, a więc tradycji Tory, Talmudu i Kabały). Znaczącą cechą autorów należących do 
kręgu pisarzy polsko-żydowskich jest ich wielojęzyczność – twórcy ci zapisywali swe do-
świadczenia nie tylko w języku polskim, ale również w jidysz (żydowskim) oraz hebraj-
skim. Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-
turowe i artystyczne, Kraków 1992; S. J. Żurek, „ ...lotny trud półistnienia”. O motywach 
judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Kraków 1999. 
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bo jak pisze Ruth Schenfeld „ta judeo-polskość była w oczach Rudnickiego 
gwarancją jego odrębnej pozycji w literaturze polskiej”14. 

Twórczość Rudnickiego badacze dzielą na pięć okresów: literat począt-
kujący – lata trzydzieste, pisarz „solidarnej pamięci” 15 – lata czterdzieste, 
w poszukiwaniu nowej poetyki – lata odwilży, poetyka midraszu i alegorii 
Kafkowskich – lata siedemdziesiąte i wreszcie biograficzna eseistyka – lata 
osiemdziesiąte16. Dla moich rozważań istotniejsze jednak wydają się tematy, 
które powracają na karty utworów, niezależnie od daty ich powstania. Do 
tych najważniejszych należą: motywy związane z Kazimierzem Dolnym, 
Holokaustem i problematyką judaizmu.  

Miasteczko nad Wisłą17 nie tylko wielokrotnie stanowiło miejsce gdzie 
rozgrywała się akcja utworów Rudnickiego, ale było także ważnym miej-
scem w jego życiu, tu bowiem przyjeżdżał na wakacje w okresie międzywo-
jennym, a także często już po wojnie. Kazimierz Dolny albo pojawiał się 
wprost z nazwy, albo otrzymywał inne miano. Opowiadanie Niekochana za-
czyna się następującym zdaniem: „Przyjazd Noemi do Kazimierza nad Wisłą 
zaczął się dla niej od smutku, jakiego dotąd nie znała; smutku tego w ogóle 
nie mogła opanować” 18. Z kolei w Pałeczce miasteczko nosiło nazwę Sady, 
ale nie ma wątpliwości, że chodzi o Kazimierz, czytamy bowiem: „Razem 
z letnikami przyjeżdżali także malarze. Rozstawiali swe sztalugi wszędzie – 
na stokach, w wąwozach, na uliczkach, w rynku, nie budząc większego 
zdziwienia niż kozy”19. Akcja opowiadania Antonińska młoda noc rozgrywa 
się w tytułowym Antoninie, ale przywoływane miejsca jednoznacznie wska-
zują na Kazimierz. „Nieduży rynek przypominał dworzec autobusowy, sa-
mochody stały tu rzędem jak kolumny wojsk. [...]” i dalej: „Nie mogłem 
dość nacieszyć oczu widokiem miasteczka stąd, a zwłaszcza tej części, którą 
nazywają Góry. Zalesione stoki wznoszą się tam stromo, sztywne i gęste jak 
szypułki. Tam to mieszczą się główne osobliwości Antonina – baszta, ruiny 

                                                             
14 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w: Literackie portrety Żydów, red. 

E. Łoch, Lublin 1996, s. 31. 
15 Zob. K. Wyka, Funkcja solidarnej pamięci, „Nowiny Literackie” 1948, nr 25; przedruk: te-

goż, Pogranicze powieści, Warszawa 1974. 
16 Zob. J. Wróbel, Wstęp, s. XIII-XV. 
17 Szerzej o związkach Rudnickiego z Kazimierzem Dolnym piszę w rozdz. „Ka żdy człowiek 

ma jakiś swój widok do oglądania...” – Kazimierz Dolny Adolfa Rudnickiego, w: A. Je-
ziorkowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny, Lublin 2013, 
s. 235-294. 

18 A. Rudnicki, Niekochana, w: tegoż, Pałeczka i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 5. 
19 A. Rudnicki, Pałeczka czyli Każdemu to na czym mu mniej zależy, w: tegoż, Pałeczka i inne 

opowiadania, s. 237. 
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zamku”20. W opisie tym obecni są jeszcze rybacy, stare spichrze i Wisła, oraz 
główni bohaterowie, miłośnicy Antonina czyli Kazimierza, w jednym z nich 
kryje się niewątpliwie sam Rudnicki21.  

 
Jednym z wiodących nurtów jego twórczości stała się tematyka Holokau-

stu, który określił jako „epokę pieców” (Epoka pieców – Szekspir, 1948). Po-
dobnie jak to, także niektóre inne jego określenia weszły do języka obiegowe-
go, np. tytuł opowiadania Wysokie niebo świąt, jako symbol tradycyjnej oby-
czajowości żydowskiej. W opisie Zagłady akcentował element walki o zacho-
wanie wartości, a nie tylko o samo przeżycie22.  
 
Potwierdzeniem opinii Rafała Żebrowskiego mogą być m.in. następują-

ce teksty Rudnickiego: Wielki Stefan Konecki, opowiadanie tragicznych lo-
sach wojennych Ostapa Ortwina; Kupiec łódzki, esej o getcie łódzkim i Cha-
imie Rumkowskim; Złote okna, o powstaniu w getcie warszawskim; Blatt, 
o Adamie Czerniakowie; Ginący Daniel, o powstaniu warszawskim, a także 
o sprawie Hotelu Polskiego. Piotr Bratkowski napisał, że „Adolf Rudnicki, 
autor Czystego nurtu, był dla mojego pokolenia jednym z najważniejszych 
pisarzy polskich. W opowiadaniach pisanych tuż po wojnie opisał prawie 
wszystko to, co dziś na nowo odkrywają literaccy specjaliści od Holocau-
stu”23. Pretekstem do rozważań o pisarstwie Rudnickiego stało się zdjęcie 
Reginalda Kenny’ego (zrobione 3 kwietnia 1946 r.) zamieszczone na Face-
booku, przedstawiające dziewczynkę w dwóch różnych, za dużych butach, 
która patrzy na miejsce, gdzie znajdowało się warszawskie getto24. Autor ar-
tykułu przyznaje, że jemu to zdjęcie kojarzy się z bohaterami opowiadania 
                                                             
20 A. Rudnicki, Antonińska młoda noc, w: tegoż, Noc będzie chłodna, niebo w purpurze, Kra-

ków 1977, s. 93-95. 
21 Wydaje się bowiem, jak pisał Józef Wróbel w artykule Spalony świat Adolfa Rudnickiego, 

w: tegoż, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, że opowiadania 
Rudnickiego „oscylują między esejem a lirycznym wyznaniem” (s. 47) oraz „mają prawie 
zawsze kształt nowel biograficznych” (s. 52). Podobne ustalenia (również autorstwa Wró-
bla) odnajdujemy we Wstępie do Opowiadań wybranych Adolfa Rudnickiego (Wrocław 
2009): „Postacie holokaustowej nowelistyki Rudnickiego to często pisarze; w niektórych 
można rozpoznać rysy autora” (s. XXXI). Można zatem traktować większość opinii wygła-
szanych przez bohaterów literackich jako odbicie poglądów samego Rudnickiego, zwłasz-
cza że znajdują one wyraźne potwierdzenie w biografii pisarza. 

22 Polski słownik judaistyczny, hasło: Adolf Rudnicki, autor hasła: R. Żebrowski, [online:] 
http://www.jhi.pl/psj/Rudnicki_Adolf, [dostęp: 19-05-2016]. 

23 P. Bratkowski, Mała dziewczynka, wielki pisarz i starzejący się dziennikarz patrzą na getto, 
[online:] http://kultura.newsweek.pl/adolf-rudnicki-wielki-pisarz-patrzy-na-getto,artykuly, 
355602,1.html, [dostęp: 19-05-2016]. 

24 Według Bratkowskiego, podpis pod zdjęciem „Widok na ruiny getta” jest zupełnie nieade-
kwatny, gdyż nie ma tam żadnych ruin, jest natomiast „pustynia pokryta grubą warstwą 
zmielonego niemal na pył gruzu ze zburzonych i wypalonych do fundamentów domów”. 
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Czysty nurt, w tym samym miejscu i czasie musieli bowiem spotkać się 
Amelia i Abel, rozdzieleni przez wojnę i odarci ze wszystkiego, czym dys-
ponowali wcześniej. „Ich pejzaż emocjonalny przypomina pustynię, na którą 
patrzą” 25, napisał Bratkowski, przywołując także opinię Milana Kundery, 
który Czysty nurt Rudnickiego uznał za najpiękniejsze opowiadanie miłosne 
napisane w XX wieku. Dziennikarz wspomina także osobistą rozmowę tele-
foniczną z Rudnickim, który wyznał, że to on sam był ową Amelią i ukrywał 
się przy ulicy, na której teraz mieszka Bratkowski. 

 
To była nasza ostatnia z kilku rozmów; w listopadzie 1990 roku pisarz 

umarł i – niemal z dnia na dzień – przestał być dla kogokolwiek interesujący. 
Gdy dwa lata temu ukazała się (bardzo zresztą ciekawa) biografia kontrower-
syjnego działacza żydowskiego Chaima Rumkowskiego, bodaj nikt się nie za-
jąknął, że wiele lat wcześniej Rudnicki napisał o nim książkę Kupiec łódzki. 
Gdy – też w ciągu ostatnich dwóch lat – miesięcznik „Twórczość” publikował 
nieznane (m.in. zatrzymane przez PRL-owską cenzurę) utwory Rudnickiego, 
zainteresowała się wąska garstka specjalistów26. 
 
Wśród tematów związanych z judaizmem, które pojawiają się w utwo-

rach Rudnickiego jest motyw Sądnego Dnia (hebr. Jom Kipur)27. Święto to, 
dodajmy najpoważniejsze w wymiarze duchowym, przypada dziesiątego 
dnia miesiąca tiszri (wrzesień–październik). Zgodnie z tradycją, tego właśnie 
dnia Mojżesz zszedł z góry Synaj i oznajmił, iż Bóg przebacza Hebrajczy-
kom grzech kultu „złotego cielca”. Czytamy w Torze: 

 
I niechaj będzie to dla was ustawą wieczną: miesiąca siódmego, dziesią-

tego tegoż miesiąca dręczyć będziecie dusze wasze i żadnej roboty nie będzie-
cie wykonywali, tak krajowiec, jako i cudzoziemiec, który osiadł w pośród was.  

Albowiem w dzień ten rozgrzeszy was, aby uczynić was czystymi; od 
wszystkich grzechów waszych przed obliczem Wiekuistego czystymi być macie. 

Sabbat odpoczynku dla was, a dręczyć będziecie dusze wasze: ustawa to 
wieczna28. 
 
Sądny Dzień jest związany ściśle ze świętem Rosz ha-Szana29, wówczas 

bowiem odbywa się Dzień Sądu nad wszystkimi żywymi stworzeniami. 
                                                             
25 P. Bratkowski, Mała dziewczynka, wielki pisarz i starzejący się dziennikarz patrzą na getto. 
26 Tamże. 
27 Jom Kipur oznacza po hebrajsku dzień pojednania, inne polskie nazwy to: Dzień Przeba-

czenia, Dzień Przebłagania, Dzień Zmiłowania, Dzień Postu, Wielki Dzień.  
28 Leviticus XVI, 29-31 (Kpł 16, 29-31), w: Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, tłum. I. Cylkow, War-

szawa 2006, s. 85. 
29 Rosz ha-Szana jest świętem początku nowego roku i jednocześnie dniem Sądu Bożego, 

upamiętnia stworzenie świata, obchodzi się go 1 i 2 dnia miesiąca tiszri (wrzesień-
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„Dziesięć dni dzielących te święta – Jamim Noraim, «straszne dni» – to czas 
pokuty i oczekiwania na Boże przebaczenie. Jest to czas rachunku sumienia, 
wybaczania wzajemnych krzywd, zniewag i grzechów popełnionych w ciągu 
minionego roku”30. Norman Solomon swoje informacje na ten temat zaczyna 
uwagą, że nie wszystkie żydowskie święta są radosne, Nowy Rok i Dzień 
Odpuszczenia, jak nazywa Sądny Dzień, to „okres pełen powagi, choć nie 
smutku; święta te wyznaczają początek i koniec 10 Dni Pokuty”31. Dalej au-
tor opracowania wyjaśnia, że Jom Kipur jest ważnym sposobem określenia 
swej tożsamości i dodaje, że wówczas zabroniona jest praca (jak w szabat) 
oraz obowiązuje pięć innuim, form samodyscypliny: powstrzymywanie się 
od jedzenie i picia (które liczone są jako jedno), namaszczania się olejkami, 
kontaktów seksualnych, mycia się dla przyjemności i noszenia skórzanych 
butów. 

 
Teszuwa (skrucha) to nie tylko przewodni temat Jom Kipur, ale kluczowe 

pojęcie całego judaizmu. Jest to powrót (w dosłownym znaczeniu tego słowa) 
do Boga, oznaczający uświadomienie sobie grzechu, żal i wyznanie grzechu 
oraz odnowienie chęci kroczenia po właściwej drodze. Żadna ofiara ani niczyje 
pośrednictwo nie może pomóc w wypełnieniu tego procesu, zależy on wyłącz-
nie od łaski Boga32. 
 
Nie może dziwić zatem fakt, że w twórczości Rudnickiego te najważ-

niejsze jesienne święta znajdują swoje miejsce, pojawiają się bowiem w wie-
lu tekstach. 

Lato, które według Kazimierza Wyki jest „książką powstałą na peryfe-
riach powieści, reportażu i księgi wspomnień” 33, składa się jakby z dwóch 
części. Pierwsza przedstawia życie mieszkańców Kazimierza Dolnego oraz 
letników, którzy przyjeżdżają do nadwiślańskiego kurortu na wakacje. Druga 
to szczegółowy opis podróży narratora i jego przyjaciela, malarza, do Góry 
Kalwarii na dwór słynnego cadyka. Wizyta w podwarszawskim miasteczku 
dopełnia wymiar religijny i metafizyczny egzystencji ludzkiej. Straszne Dni 
1939 roku przypadały między 25 września a 5 października i uzupełniały 
czas sakralny o dramatycznie przeżywany wymiar historyczny34. 

                                                             
październik). Czytamy w Torze: „Oświadcz synom Izraela i powiedz: miesiąca siódmego, 
pierwszego tegoż miesiąca, będzie u was święto uroczyste, przypominane trąbą, zgroma-
dzenie świąteczne: / Żadnej roboty uciążliwej nie wykonywajcie, a składajcie ofiarę 
ogniową Wiekuistemu”. Zob. Leviticus XXIII, 24-25 (Kpł 23, 24-25), s. 119. 

30 N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, Warszawa 2000, s. 50. 
31 N. Solomon, Judaizm, tłum. J. Mytkowska, Warszawa 1997, s. 68. 
32 Tamże, s. 70. 
33 K. Wyka, Rudnicki Adolf „Lato”, „Nowa Książka” 1939, z. 6, s. 343. 
34 J. Wróbel, Wstęp, s. XXVI-XXVII. 
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Przepaść między letnikami kazimierskimi a pobożnymi Żydami z Góry 
Kalwarii jest oczywista, nowoczesność i liberalizm prowadzi donikąd, 
prawdziwy sens egzystencji odnaleźć można tylko w wypełnianiu boskich 
przykazań.  

 
– Świat pokutę czyni i o rozgrzeszenie prosi, a o kilkanaście kilometrów 

w Miasteczku mężczyźni latają w krótkich portkach, kobiety w koszulkach 
z obnażonymi plecami wałęsają się po górach i wąwozach, obrażają Pana Boga, 
drwią z zakonów i nic? Czy nic im za to nie będzie? Zupełnie nic na tym i na 
tamtym świecie? – Nic? – brzmi odpowiedź poważnego staruszka ze złymi 
błyskami w oczach. – Nie można powiedzieć, żeby nic. Te oto same spodenki 
dostaną mężczyźni i na tamtym świecie i kobietom także samo nie zostaną 
odebrane koszulki przewiewne i cienkie. [...] Ubierze się ich w to i Pan, który 
jest wcieleniem Miłosierdzia, otworzy szeroko bramę niebios i na dworze 
uczyni mrozik, taki mrozik, wobec którego Sybir to nic, i wówczas Pan powie 
tylko krótkie słowo: Marsz!! Marsz!!35 
 
Rudnicki, wykorzystując technikę palimpsestu i przywołując tekst pro-

roctw Izajasza pokazuje, jak można odczytywać ludzkie losy i jak odbywa 
się „podróż w głąb czasu, podróż w głąb roku w Miasteczku letnim”36. To 
właśnie czas staje się prawdziwym bohaterem Lata37, bohaterem, który się 
zmienia, przybiera różne oblicza i odsłania swoje tajemnice jak kolejne sce-
ny w teatrze. Jest leniwy dla letników, mieszczuchów, którzy bez pośpiechu 
spędzają lato w miasteczku. Zupełnie inny wymiar ma dla mieszkańców, 
którzy żyją z turystów i wykorzystują okres wakacji, żeby jak najwięcej za-
robić. Dla przyrody jest i zwycięski, i obojętny, decyduje bowiem o zmia-
nach pór roku i ich cyklicznej powtarzalności. Wreszcie czas jesieni, ze swo-
imi najważniejszymi żydowskimi świętami, od Nowego Roku po Sądny 
Dzień. „Pisarze «pochodzenia żydowskiego» piszący we wszystkich języ-
kach świata mówią o «powrocie do źródeł» we Wielkie Święta Jesienne. Ca-
ła tajemnica Żydów umieściła się w pierwszej dekadzie miesiąca Tiszri”38. 
Zgodnie z tytułem akcja utworu Rudnickiego obejmuje, miesiące letnie39, 
z naciskiem jednak na „moment wielkiego astronomicznego i agrarnego 
przełomu lata i jesieni”40. 
                                                             
35 A. Rudnicki, Lato, s. 167-168. 
36 Tamże, s. 136. 
37 Zob. J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004, s. 198. 
38 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 32. 
39 Lato w tradycji żydowskiej traktowane jest jako okres smutku: „najdłuższe dni, najjaskraw-

sze światło słońca wiąże się z zaślepieniem, a coraz krótsze dni z katastrofalnymi skutkami 
dla historii żydowskiej. Jest to czas, kiedy człowiek jest najbardziej podatny na upadek” 
(E. Gal-Ed, Księga świąt żydowskich, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2005, s. 208). 

40 J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, s. 199. 
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Podróż oznacza „początek jesieni, kiedy przypadają wielkie święta je-
sienne Żydów – zenit ghetta”41, dlatego też druga część utworu, poświęcona 
wyjazdowi do Góry Kalwarii i przeżywaniu Jom Kipur, „najwznioślejszego 
święta ze świąt żydowskich”42, jest tak mocno rozbudowana. Dla autora Lata 
kalendarz świąt pozostaje w ścisłym związku z Biblią, która była nie tylko 
słowem, ale i światopoglądem43, podobnie zresztą jak inne święte księgi he-
brajskie. Odnajdujemy jego wspomnienia: „W dzieciństwie miałem kiedyś 
mój własny Machzor, modlitewnik przeznaczony na groźne święta jesienne. 
Tekst hebrajski wytłuszczony większą czcionką mieścił się w środku, zaś 
boki obsadzone były komentarzami, komentarzami do komentarzy oraz tłu-
maczeniem na język polski”44. Właśnie dlatego, jak pisze Ruth Schenfeld, 
tekst biblijny jest dla Rudnickiego zawsze żywy, rozwija się i przystosowuje 
do nowych historycznych sytuacji45. Pierwsza część Lata, tzw. kazimierska, 
pokazuje świat chaosu, peryferii, które utraciły łączność z duchowym cen-
trum, dlatego wszystko tu jest chwilowe, niepewne, podkreśla to epizodycz-
ność i luźna kompozycja. Część druga, tzw. kalwaryjska, stanowi ewidentną 
antytezę części pierwszej, przynosi linearną podróż do świętego czasu Sąd-
nego Dnia. Opozycyjność obu miejsc akcentują także nazwy miejscowości: 
Kazimierz Dolny – położony nisko, w dolinie Wisły, Góra Kalwaria – wyso-
ko, na wzniesieniu. Odwoływanie się do tradycji religijnej daje poczucie 
bezpieczeństwa i przynależności do wspólnoty, pełni funkcje egzystencjalne 
i terapeutyczne46. 

 
W te dni ponad wszystko przedkładali pieśni żydowskie i to przynosiło 

wiele prostego szczęścia. W takt znanych melodii wiadomy stał się świat, bli-
scy ludzie, w organiczny jakiś sposób rzeczywistość otrzymała rozwiązanie, 
nie trzeba było szukać uzupełnień, w tych piosenkach los zdawał się być czymś 
łatwo zrozumiałym, śmierć łatwa do przekroczenia, opadały ciężary47. 
 
Autobiograficzne motywy, a w przypadku Lata szczególnie emocjonal-

ny stosunek do Kazimierza Dolnego, pojawiają się też w innych utworach 
Rudnickiego. Jak ustalili biografowie, w 1939 r. pisarz został zmobilizowany 
i walczył w twierdzy Modlin. Uciekł z niewoli i przedostał się do Lwowa, 

                                                             
41 A. Rudnicki, Lato, s. 137. 
42 Zob. I. Lewin, Jom Kipur w świetle nauki, w: tenże, Z historii i tradycji. Szkice z dziejów 

kultury żydowskiej, Warszawa 1983, s. 127. 
43 Zob. J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 53. 
44 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 35. 
45 Zob. R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, s. 33. 
46 Zob. A. Wal, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002, 

s. 72. 
47 A. Rudnicki, Lato, s. 139-140. 
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gdzie nawiązał współpracę z „Nowymi Widnokręgami”, redagowanymi 
przez Wandę Wasilewską. W numerach 4 i 5-6 z 1941 roku zamieścił relacje 
z klęski wrześniowej (pierwsze w literaturze polskiej), zatytułował je Na 
drogach i W cytadeli. Utwory te były później publikowane pod tytułami 
Wrzesień i Blic. W kontekście Lata, będącego ostatnim latem polskich Ży-
dów, Wrzesień jest ewidentnym następstwem tego, co nastąpiło wcześniej. 
Obraz kampanii wrześniowej jaką kreśli Rudnicki jest szeregiem klęsk pol-
skiej armii, zupełnie nie przygotowanej, bardzo słabo uzbrojonej, a właści-
wie nie uzbrojonej, źle dowodzonej, skazanej na nieunikniona porażkę. Żoł-
nierze nie wiedzą, co mają robić, nie mają broni, jedzenia, schronienia, są 
zdani tylko na siebie: 

 
Naraz ten straszliwy obraz pogłębił się o jeszcze jeden akcent klęski. Bo-

so, bez bluz, z obandażowanymi głowami, z obandażowanymi rękami, jedni 
pieszo, inni na nieosiodłanych koniach, jeszcze inni przycupnięci na wozach 
uciekających rodzin wracali rozbici żołnierze. Rzadko który z nich miał kara-
bin. Spoglądali przed siebie z jakąś ostatecznością w wyrazie oczu, twarze 
mieli zmęczone ponad wszelki wyraz. Patrzyli, ale tak jak gdyby nie widzieli, 
nie odpowiadali na pytania. Żołnierz idący luzem krzyknął nam: „Rzeź, chłop-
cy! Do wieczora będą w Płocku…”48 
 
Na nic zdają się nieśmiałe pocieszenia: „Prowincja mogła paść, War-

szawa nie. Prowincja mogła nie mieć dział i schronów, Warszawa musi 
mieć” 49. Niestety, wszędzie jest tak samo, a marsz pod nieustannym warko-
tem samolotów i wybuchami bomb, wydaje się nie mieć końca. Rozproszeni 
i zupełnie zdezorientowani żołnierze próbują ukrywać się w lasach, ale to 
wcale nie zapewnia bezpieczeństwa. „Dziś w południe rozległa się nagle 
strzelanina. Zaskoczył ich oddział motocyklistów niemieckich. Nie było 
czym się bronić. Trochę żołnierzy padło, większość dostała się do niewoli, 
nieliczni zbiegli”50. Nadzieja gna wszystkich do Warszawy, ale wkrótce oka-
zuje się, „że stolica jest tak samo bezsilna jak prowincja. Że kraj stracony”51. 
Ostatnie słowa utworu są niezwykle przejmujące, pokazują nie tylko całą 
traumę wojny, ale przede wszystkim głęboko poruszającą tragedię i bezsil-
ność człowieka: „Oto więc znów uciekamy, opuszczamy Warszawę, nie je-
steśmy bezpieczni w Warszawie – żołnierze, którzy się nie mogą stać żołnie-
rzami, żołnierze bezbronni jak dzieci, żołnierze – zawady”52. 

                                                             
48 A. Rudnicki, Wrzesień, Łódź 1946, s. 29-30. 
49 Tamże, s. 33. 
50 Tamże, s. 42. 
51 Tamże, s. 52. 
52 Tamże, s. 67. 
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W tym wszechogarniającym chaosie wypełniającym karty opowiadania, 
odnajdujemy jeden, jedyny moment, który zadziwia i zdumiewa wszystkich 
obserwatorów. Oto żołnierze przebywają w warszawskiej Cytadeli. „Na 
schodach leżą żołnierze-Żydzi, zatopieni w modlitewnikach. Cichym, zawo-
dzącym głosem odmawiają tekst związany ze świętem Nowego Roku. Nie 
interesują się niczym, pochłania ich modlitwa”53. Wrzesień, miesiąc wybu-
chu II wojny światowej, tragicznej w skutkach kampanii wrześniowej, nabie-
ra znaczenia sakralnego, dopełniającego dramatyzm historycznych wydarzeń. 
Jamim Noraim (Straszne Dni) w roku 1939 przypadały na okres między 25 
września a 5 października. Żydzi, których opisuje Rudnicki, odmawiali za-
tem modlitwy związane z Rosz ha-Szana, w których proszono o zdrowie, 
o pomyślność i o ochronę przed wszystkimi niebezpieczeństwami: 

 
– Oddal mór, wojnę, głód, niewolę, zniszczenie i zarazę od sprzymierzeńców 
Twoich; 
– Ojcze nasz, królu nasz, zgrzeszyliśmy przed Tobę; 
– Zniszcz w wielkim miłosierdziu swoim wszystkie dowody naszej winy; 
– Zwróć nas ku sobie w szczerej pokucie; 
– Wysłuchaj wołania naszego, osłoń i ulituj się nad nami; 
– Przyjmij modły nasze w miłosierdziu i łasce; 
– Otwórz bramy niebios dla modłów naszych; 
– Przebacz i odpuść nam wszystkie nasze winy; 
– Wspomnij nas na życie, Panie, Królu nasz, i zapisz nas do Księgi Życia54. 
 
Powtarzane wielokrotnie, zgodnie z tradycją, ostatnie zdanie, a także 

głęboka skrucha miały spowodować, że Żydzi uzyskawszy przebaczenie zo-
stawali wpisani na kolejny rok do Księgi Życia. Modlitwa ta w kontekście 
wrześniowej wojennej zawieruchy nabiera zupełnie szczególnego znaczenia 
i wymowy. Przypomnijmy, kapitulacja Warszawy nastąpiła 28 września 
1939 roku, zatem w czasie Strasznych Dni, 5 października pod Kockiem 
Samodzielna Grupa Operacyjna Polesie pod dowództwem gen. bryg. Fran-
ciszka Kleeberga stoczyła ostatnią bitwę z Niemcami, był to Jom Kipur. Te 
dwa porządki, historyczny i sakralny, wzmacniają niewątpliwie dramatyzm 
tego czasu, świętego czasu Sądnego Dnia.  

Kolejny tekst, któremu chciałabym się przyjrzeć w kontekście powyż-
szej tematyki, to Stara ściana55. Opowiadanie to, według Ruth Schenfeld, 
oparte jest wyjątkowo mocno na wątkach z twórczości Icchoka Lejbusza Pe-

                                                             
53 Tamże, s. 58-59. 
54 N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, s. 42. 
55 Pierwodruk w tygodniku „Świat” 1966, nr 12. 
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reca, szczególnie na noweli Nawet wyżej [jid. Ojb niszt noch hecher]. Ba-
daczka streszcza utwór Pereca w następujący sposób: 

 
Akcja Nawet wyżej toczy się przed Nowym Rokiem, kiedy cała gmina 

modli się codziennie przed świtem i prosi Boga o przebaczenie. W tych godzi-
nach Cadyk z Niemirowa znika tajemniczo. Wierni jego są przekonani, że Ca-
dyk wznosi się do nieba i wstawia za grzesznikami. Okazuje się jednak, że 
przebiera się za ukraińskiego chłopa-drwala i pomaga biednym i cierpiącym. 
Sceptyczny Żyd z Litwy (tzw. Litwak) odkrywa sekret Cadyka, ale nie wyja-
wia go nikomu i na pytania, czy Cadyk rzeczywiście udaje się do nieba, odpo-
wiada: może nawet wyżej56. 
 
Bohater Rudnickiego, Rubin Oster57, w kulminacyjnym punkcie akcji 

przerywa modły w bożnicy na zakończenie Sądnego Dnia, aby kontynuować 
je przy konającym w stodole żebraku. „Nadszedł Sądny Dzień; to dziwne, iż 
ludzie, którym bardziej aniżeli innym każda chwila grozi nieszczęściem, ta-
ką wagę przywiązują do Sądnego Dnia; kto wie, może zresztą właśnie dlate-
go?”58 Rubin, bardzo chciał poprowadzić Modlitwę Uzupełniającą oraz Za-
mykającą59, na co wyrażono zgodę, choć jak się okazało, nie był dobrym 
kantorem. „W tym wszystkim jedna rzecz uderzała: melodie, były to stare 
osterowskie melodie, młodość więc żyła w nim, to, czym nasiąkł w dzieciń-

                                                             
56 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, s. 40. 
57 Rubin Oster, „nadzieja dworu Osterów”, najstarszy syn rabina, po nocy poślubnej z Deborą, 

córką rabina Rykowskiego, zostawił żonę i powrócił do domu rodziców. Wkrótce jednak 
porzucił także dom rodzinny, do którego powrócił po dwudziestu latach.  

58 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tegoż, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. 315. 
59 Jom Kipur to dzień najdłużej trwających modlitw w synagodze. Pierwsza modlitwa zaczyna 

się jeszcze przed zachodem słońca. Jest to Kol nidrei. Dlatego ta noc nazywa się Noc Kol 
nidrei. Kol nidrej (wszystkie przysięgi) to oświadczenie, składane zbiorowo, w którym 
znajduje się prośba o unieważnienie przysiąg, jakie nie zostaną dotrzymane w nadchodzą-
cym roku. Modlitwy zaczynające się następnego ranka trwają w zasadzie przez cały dzień. 
Najpierw Szacharit (rano), po jego zakończeniu czyta się fragment paraszat Acharaej 
(Wajikra 16), omawiający służbę Najwyższego Kapłana w Jom Kipur i śmierć synów Aha-
rona (Aarona). Później następuje czytanie fragmentu z Bemidbar (Księgi Liczb) 28, oma-
wiającego ofiary składane w Jom Kipur w Świątyni. Przed Musaf należy odmówić modli-
twę za zmarłych krewnych – Jizkor. Podczas Minchy następuje wyjęcie Tory i odczytanie 
fragmentów z rozdziału 18 Wajikry (Księgi Kapłańskiej). Jako haftara czytana jest Księga 
Jony (Jonasza). Mówi ona o bezsensowności ludzkich prób ucieczki przed Bogiem. Ostat-
nią modlitwą, którą należy odmawiać, gdy słońce znajduje się na wysokości wierzchołków 
drzew, jest Neila (Modlitwa Zamykająca). To prośba o pomyślny wyrok od Boga, w mo-
mencie, gdy zamykane są bramy niebios. To ostatni moment na pokutę i skruchę, aby po-
jednać się z Bogiem przed zamknięciem Księgi Życia na przyszły rok. Na zakończenie 
rozbrzmiewa pojedynczy, długi dźwięk szofaru. Modlitwa Uzupełniająca – teksty autorstwa 
poetów hebrajskich, którymi od przełomu IX i X w. uzupełniano modlitwy główne, dawały 
możliwość improwizowania.  
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stwie, wciąż było w nim najsilniejsze”60. Podczas Modlitwy Zamykającej 
wyszedł, a właściwie wybiegł z synagogi i dotarł do zaułku, gdzie mieszkała 
biedota i przy umierającym nędzarzu dokończył modlitwy. „Nazajutrz po raz 
drugi opuścił miasto, tym razem na dobre, na zawsze, odtąd wszelki ślad po 
nim zaginął” 61. W tym miejscu następuje komentarz odautorski w pierwszej 
osobie: „Zapamiętałem dobrze to drugie wyjście. Miałem lat szesnaście-
siedemnaście. Należałem do istot, które wcześniej zaczęły służyć dwóm bo-
gom. Na żydowskie legendy nakładały mi się polskie, mieszały i zlewały ze 
sobą”62. Dalej dowiadujemy się, że ojciec należał do najbliższych przyjaciół 
Rubina i bardzo przeżył fakt porzucenia żony przez niego. Choć pozostał 
wierny domowi Osterów, to od tego czasu bywał tam tylko podczas Wiel-
kich Świąt.  

 

W Sądny Dzień zawsze chodziliśmy do Osterów, poszliśmy więc i tym 
razem.  

Nigdy dotąd nie pościłem, byłem zbyt młody, tym razem sam oznajmiłem, 
że będę pościł. Jednakowoż pomiędzy Modlitwą Uzupełniającą i Zamykającą 
wraz z Jankiem Klopstokiem poszliśmy do Sułka, który mieścił się w drugim 
końcu miasta, w części chrześcijańskiej. Wśród ścian gęsto usianych rogami 
usiedliśmy na kanapie i zażądaliśmy schabu z kapustą. Było to obrzydliwe; 
ktoś, kto wczorajszy wieczór spędził na modlitwach, dzisiaj wytrzymał kilka 
godzin w tłumie poszczącym, udręczonym, rozmodlonym, płaczącym, ktoś, 
kto ten tłum miał świeżo w oczach, nie powinien był wytarzać go w schabie 
z kapustą. Zdradzałem zarówno swój, jak i ten tutejszy świat, choć tu nikt się 
nie domyślał, skąd przybywam63. 
 
Następnie obaj chłopcy wrócili do modlących się Żydów i tam zobaczy-

li, gdzie Rubin zakończył Modlitwę Zamykającą. Narrator na zakończenie 
opowieści przytacza słowa ojca, który dowiedział się po paru dniach o „wy-
bryku” syna: „I pomyśleć, że on znów poszedł w świat, żeby cierpieć za ta-
kich jak ty, żeby zbawić takich jak ty…”64. Według Schenfeld, zamknięcie 
utworu tymi słowami wskazuje na to, że narrator uznaje swój grzech i jedno-
cześnie przyjmuje na siebie odpowiedzialność za cierpienia Rubina, „a także 
za dalszy los i zagładę całej gminy, a nawet narodu”65. Na jeszcze jedną 
rzecz warto zwrócić uwagę, Neila, którą Rubin kończy przy umierającym 
nędzarzu, ma zupełnie inną wymowę niż w opowiadaniu Pereca. Nie jest to 

                                                             
60 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tegoż, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. 316. 
61 Tamże. 
62 Tamże, s. 316-317. 
63 Tamże, s. 317. 
64 Tamże, s. 318. 
65 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, s. 42. 



 
 
 

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA 
 
 

270

przejaw zwycięstwa wiary, a raczej klęski, jej wykonawca bowiem musi po-
nownie udać się na wędrówkę i próbować odkupić grzechy świata.  

Opowiadanie Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki66 przenosi 
nas, jak się możemy domyślać, do Kazimierza Dolnego67, gdzie bohater Ry-
wan z Rywanowa, ubrany w zielony strój myśliwski, przywołuje skojarzenia 
z prorokiem Eliaszem z opowiadania Pereca Siedem dobrych lat [jid. Ziben 
gite juren]. Pojawia się w piekarni w czasie oczekiwania na „uroczystości 
zamknięcia lata, która tej jesieni zapowiada się okazalej niż zwykle, a także 
inaczej niż zwykle”68, przypominając piekarzowi, że kiedyś przyprowadził 
go tu „przyjaciel Adolf Rudnicki, pisarz judeo-polski, jak nazywają go 
usłużni przyjaciele…”69. Rywan zauważa ze smutkiem, że miasteczko bar-
dzo się zmieniło, tak jak zmienił się też cały świat. „Nie powiem – nie po-
znaje miasteczka, powiem: żałuję… Ale już nie chcę poznawać, zdecydowa-
łem nie poznawać, nie wchodzić głębiej, boje się wejść głębiej, już nie mam 
na to sił!”70. Podobne wrażenia miał Rudnicki, gdy po wojnie pierwszy raz 
przyjechał do Kazimierza, opisywał to w liście do Marii Kuncewiczowej: 

 
Mieszkam teraz w Warszawie, a słowa te piszę w Kazimierzu. Po dziesię-

ciu latach odważyłem się przyjechać. [...] Myślałem, że umrę, tak mnie serce 
bolało. Wymarłe miasteczko. Trzy osoby na rynku to już dużo, obce twarze, 
żadnego śladu po ludziach, którzy tak kochali to miasteczko, żadnej tradycji, 
bolesna świadomość, to właśnie tak „przemijamy”. Wszystko to razem nie do 
zniesienia71. 
 
Rywan ślady tradycji odnajduje w piekarzu, który poszedł w ślady ojca 

i kontynuuje piekarniczy fach. Sam jednak czuje się zupełnie pozbawiony 
śladów swojej tradycji. „Nie mogę znieść niczego, co przypomina minione 
lato… Gdyż tutaj – uderza się w pierś – trwa ono nadal”72. Przyznaje też, że 
podjął decyzję o wyjeździe z kraju, jako „jeden z ostatnich… Żyd wieczny 
tułacz…”73, bo „ludzie są straszni, lecz miejsca bez ludzi, miejsca puste są 

                                                             
66 Pierwodruk w „Twórczości” 1978, nr 2, pt. Panie, jeśli Ci jestem potrzebny właśnie taki. 
67 Czytamy na wstępie: „Późny wieczór; tutaj w miasteczku to już bardzo późny wieczór, 

zwłaszcza teraz jesienią; sezon przewalił się, choć niezupełnie, szczyt nastąpi dopiero za 
kilka dni, podczas weekendu”. Zob. A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie 
taki, w: Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. 357. 

68 Tamże. 
69 Tamże, s. 359. 
70 Tamże, s. 362. 
71 Dokument nr 337, Boss Rkps 16975/II, (Korespondencja Marii Kuncewiczowej, w: Archi-

wum Marii i Jerzego Kuncewiczów, Ossolineum – Wrocław). 
72 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki, s. 368. 
73 Tamże, s. 369. 
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nie mnie straszne”74. Kazimierz po Zagładzie przestał być miasteczkiem pol-
sko-żydowskim, bo stracił swój niepowtarzalny charakter, który zniknął 
wraz z kazimierskimi Żydami. Straszne Dni stają się dla Rywana początkiem 
nowego życia, podążania w świat, mimo życiowych błędów, a może właśnie 
dzięki tym błędom. Przypomina mu o tym tradycja kaparot75, odżywają 
dawne wspomnienia: 
 

Przed Sądnym Dniem, w okresie Świąt Pokutnych, ojciec wynajdywał ci 
zgrabnego kogucika z pięknym czerwonym grzebieniem. O świcie wyjmowano 
go z komórki na węgiel, zaś ojciec, unosząc go ponad twoją czarną, kędzie-
rzawą główką, powiadał: Panie, piękniejszego kogucika nie było w całych Mo-
gilanach! Oto ofiarowuję ci go, za to oszczędź moje dziecko! Wpisz je w nad-
chodzącym roku na dobrą stronę w Twoich Wielkich Księgach76. 
 
Wątpliwość, jaka pojawia się w tytule opowiadania, zapewne pod 

wpływem rozmowy z piekarzem, ale chyba najbardziej na skutek poczucia 
związku z tradycją judaizmu za sprawą najważniejszych żydowskich świąt, 
mimo obaw, staje się coraz bardziej pewnością, że każdy człowiek ma swoją 
rolę do wypełnienia i właśnie taki, potrzebny jest Bogu. 

Ostatnim tekstem, jaki chciałbym zaprezentować jest Sądny Dzień, bę-
dący szczególną kwintesencją tematyki skupionej wokół Strasznych Dni. 
Bohaterów poznajemy w restauracji, to aktorzy Flora i Jaś (według słów 
Czarnego Boga, syn autora Sądnego Dnia)77 oraz Czarny Bóg (architekt Cy-
tryn), który prowadzi wywód na temat historii polskich Żydów, ich dziejów, 
kultury, obyczajów. Konkluzja jest oczywista: 

                                                             
74 Tamże, s. 372. 
75 Kaparot – obyczaj zarzynania koguta przed Jom Kipur w ramach zastępczego odkupienia 

za Żyda lub Żydówkę. Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. 
O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, s.141-142. 

76 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki, s. 376. 
77 Jaś przyznaje: „Jestem synem Sądnego Dnia”. Zob. A. Rudnicki, Sądny Dzień, w: tegoż, 

Opowiadania, Warszawa 1996, s. 261. Prawdopodobnie chodzi o Stanisława Czajkowskie-
go (1878–1954) – polskiego malarza reprezentującego nurt młodopolskiego symbolizmu 
i umiarkowanego realizmu. Studiował w akademiach: krakowskiej, monachijskiej, a także 
w Académie Julian w Paryżu. Był bratem także malarza – Józefa. Odbył wiele podróży ar-
tystycznych po Europie, odwiedzał też różne regiony Polski. Przyjaźnił się z najwybitniej-
szymi postaciami świata artystycznego, zarówno Krakowa, jak i Paryża. Był uczestnikiem 
słynnego wesela Lucjana Rydla, opisanego przez S. Wyspiańskiego w dramacie Wesele. 
Artysta wyszedł ze szkoły Stanisławskiego, który zaszczepił w nim zamiłowanie do pejza-
żu ojczystego. Wśród jego dzieł znajdują się prace poświęcone tematyce żydowskiej, np. 
Kirkut w Monnikendam, 1916; Rynek w Kazimierzu, 1922; Domek szewca w Kazimierzu, 
1923; Szabas w Sandomierzu, 1923; Szabasy i Trąbki w Kazimierzu, 1924; Góra Kalwaria 
nad Wisłą, 1943 oraz Sądny Dzień (Święto Jom Kipur),1914.  
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[…] wszystko to uleciało z dymem w sposób, który jeszcze kilkanaście lat te-
mu uważaliśmy za sen, lecz który teraz coraz mniej wydaje się snem, a coraz 
bardziej generalną próbą. Synu Perły, czy wiesz ponadto, że dzisiaj, kiedy 
u nas świat ten przepadł z kretesem, że teraz na świecie ukazują się książki: 
książki-lament, książki-szloch, książki-płacz nad tą utraconą Ziemią Obiecaną, 
nad młodością, nad wodami i drzewami, nad uliczkami i ryneczkami, nad nie-
bem otwartym i zatrzaśniętym na zawsze?78 
 
Następnie Cytryn przypomina, że właśnie dzisiaj, za chwilę, „kiedy 

zmierzch okryje miasto”, zacznie się Sądny Dzień, „wielkie, tajemnicze, 
groźne święto, jedyne w swoim rodzaju”79. Przyznaje także, że niewiele wie 
na jego temat: „jestem ciemny, ciemny i skazany w ciemnościach! [Czarny 
Bóg (sic!) – A. J.-P.] Sądny Dzień w mojej pamięci to… melodia, sama me-
lodia, nawet nie melodia, zaledwie strzęp melodii”80. Wracają też wspo-
mnienia z czasów kampanii wrześniowej, kiedy wyludnione żydowskie mia-
steczko stało się zapowiedzią tego, co nastąpiło wkrótce. Czarny Bóg kon-
kluduje: „To był przedsmak końca Jerozolimy mojej młodości. Tej nadwi-
ślańskiej. Tej ostatniej. Tej wielkiej. Tej, która przejdzie do legend”81. Zapra-
sza też swoich rozmówców do ocalałej, jedynej bożniczki, która znajduje się 
niedaleko, zapewniając, że „wszyscy pójdą tam dzisiejszego wieczoru 
w p o s z u k i w a n i u  z i a r n a ”82.  

 
Opuścili główną ulicę, tłumną jak wojenna droga, i znaleźli się w czymś, 

co niegdyś może było ulicą czy miastem, ale teraz było wszystkim innym. 
Straszyło tu ciszą, odludziem, ruinami, jakimiś parkanami, ogromną, przejmu-
jącą banią ciemniejącego nieba, klaksonem dalekiej taksówki, samotnym pija-
kiem na środku chodnika, spluwającym do usłużnie samemu sobie podsuniętej 
kieszeni. O krok od tej tłumnej ulicy rozpościerała się ziemia niczyja83. 
 
Nic dziwnego, że komentarz, jaki nasuwa się Florze na widok zrówna-

nej z ziemią dawnej dzielnicy żydowskiej (w Warszawie?), jest łatwy do 
przewidzenia: „Oto świat po końcu świata”84. To, co zastali w bożnicy, dale-
kie było od przeżyć jakich się spodziewali, starczy głos kantora nie był 
w stanie ich wzruszyć, wszyscy byli szarzy, pospolici, bezbarwni. Wnętrze 
pomieszczenia przypominało dworzec z ludźmi oczekującymi na pociąg, 

                                                             
78 A. Rudnicki, Sądny Dzień, w: tegoż, Opowiadania, Warszawa 1996, s. 263. 
79 Tamże. 
80 Tamże, s. 264. 
81 Tamże. 
82 Tamże, s. 265. 
83 Tamże, s. 268. 
84 Tamże. 
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wymieniano wiadomości i adresy, wszyscy wyglądali na podróżnych ocze-
kujących na swoją kolej. Obserwując to miejsce i ludzi, Flora dostrzega 
młodego człowieka, stojącego pod kolumną: 

 
Oto człowiek – powtarzała sobie – którego włosy, ręce, usta, policzki 

chciałabym poczuć na sobie; któremu chciałabym pomóc wydostać się z jego 
dna po to, by on pomógł mi wydostać się z mojego; któremu chciałabym po-
móc uciec od jego okrutnego Boga i przyjąć do mojego; z którym chciałabym 
się stopić w jednym wspólnym Bogu. S p o t k a ł a m  g o  n a  ś r o d k u  
m o r z a !85  
 
Uczucie, które tak raptownie się pojawiło, miało swój ciąg dalszy, mie-

siąc później odbył się ślub Flory i jej ukochanego Jakuba Goldmana. Po-
wróćmy jednak jeszcze do święta Jom Kipur i ludzi, którzy w nim uczestni-
czyli, otaczał ich bowiem „odór spalonych rodzin” i „miał zburzonych do-
mów”. […] Wypili swój kielich do dna, wypełnili swoje ciemne przeznacze-
nie na tej ziemi, teraz mieli odejść ku nowym losom”86. Nic nie mogło być 
takie, jak dawniej, najważniejsze święto, wieńczące Straszne Dni, odbywało 
się w atmosferze tymczasowości, traciło swoją wymowę i znaczenie. Więk-
szość Żydów miała zamiar wyjechać, a ci, co pozostali, oddalili się od religii 
i tradycji, nie potrafią np. zmówić modlitwy za zmarłych, często też, jak do-
wiadujemy się z przypadkowo zasłyszanej rozmowy, „Nie ma już liczby. Już 
się nie będzie można pomodlić” 87. Zdarza się też, jak właśnie w przypadku 
Goldmana, poślubiającego katoliczkę święcie przekonaną, że jej mąż odnaj-
dzie drogę do jej Boga: „przyjdzie, przejrzy, zobaczy wreszcie rzecz tak pro-
stą, że jesteś także dla niego, przede wszystkim dla niego”88. Helena Zawor-
ska dostrzegła w utworach Rudnickiego cztery węzły tematyczne jego prozy:  

 
[...] historia, przeżywana przede wszystkim jako katastrofa, jako Apokalipsa; 
Żydzi jako naród zamykający w swoim losie najpełniej tragizm tak widzianej 
dwudziestowiecznej historii; miłość jako wartość zdolna, być może, nadać sens 
życiu, kreować osobowość i kulturę współczesnego człowieka; i wreszcie sztu-
ka – jako propozycja określonej interpretacji życia, jako siła zdolna tworzyć 
wartości etyczne i uczuciowe89. 
 

                                                             
85 Tamże, s. 271. 
86 Tamże, s. 270. 
87 Tamże, s. 271. Przy spełnianiu wszystkich obrządków religijnych judaizmu do odprawienia 

modłów wymagany jest minian, czyli obecność 10 dorosłych Żydów. 
88 Tamże, s. 274. 
89 H. Zaworska, Od „Niekochanej” do „Pyłu miłosnego”, w: Spotkania. Szkice literackie, 

Warszawa 1973, s. 112. 
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Trudno nie zgodzić się z taką opinią, choć dla moich rozważań dwa 
pierwsze obszary wydają się wiodące. Świat utworów Rudnickiego jest głę-
boko zakorzeniony w judaizmie, motywy sakralne, symbole i metafory bi-
blijne kreują rzeczywistość, nawiązując do żydowskiej tradycji, opowieści 
chasydzkich i obrzędów dotyczących celebrowania świąt. Straszne Dni zaw-
sze są związane z niezwykle traumatycznymi przeżyciami. Ich religijny cha-
rakter zostaje wzmocniony ciężarem wydarzeń, za które odpowiada historia, 
ta sama historia, która od wieków z konsekwencją „realizuje” wizerunek 
Żyda Wiecznego Tułacza, skazanego na niekończącą się wędrówkę aż do 
dnia powrotu Chrystusa na ziemię. Przywołane teksty Rudnickiego, poza 
oczywiście ogromnie emocjonalną wymową, niosą ze sobą najważniejsze 
przesłanie, które pisarz daje nam licząc, że postaramy się je odkryć i zrozu-
mieć: „Te jesienne święta dotąd kryją w sobie niedocieczoną tajemnicę, mo-
że najgłębszą judaizmu”90. 
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The author presents the figure of the writer Aron Hirschhorn, known to the 

broader audience as Adolf Rudnicki. The future writer was brought up in the vicinity 
of Hasidic Judaism and made numerous trips in the company of his father, e.g. to 
Vienna and Tarnów. Although he received traditional religious education, he broke 
with his family and began his literary career exclusively in the Polish language. 
However, as the author of the article points out, Rudnicki never "freed himself" from 
the Jewish identity, which was visible in his texts, where three motifs where always 
present: a town called Kazimierz Dolny, the Holocaust and the widely understood 
subject matter of Judaism. Among the topics related to Judaism, the motif of the 
Judgment Day, which falls on the tenth day of the month of Tishri (September-
October), plays an important role. This holiday is closely related to the festival of 
Rosh Hashanah, since this is the Judgment Day for all the living creatures. 
According to the author, this theme was most pronounced in such texts written by 
Rudnicki as: Lato (Summer), Stara ściana (Old Wall), Panie, jeśli Ci potrzebny 
jestem właśnie taki (Lord, If You Need Me Just Like That), Sądny Dzień (The 
Judgment Day).  
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Leo Lipski nie napisał wiele, ale jego proza jest niezwykle gęsta, bo 
niemal poetycka. Sfragmenteryzowana (podzielona na mniejsze opowiadania, 
nie zachowująca ciągów przyczynowo-skutkowych), erotyczna, wspomnie-
niowa, zdaje się nie być na pierwszy rzut oka bogata w opisy rzeczywistości 
sakralnej.  

Mamy do czynienia bowiem nie tyle ze spójną całością, ile „wyimka-
mi” doświadczenia dojrzewania, choroby, wojny; cielesność i materia są 
przewodnikami po tym fragmentarycznym świecie, a wspomnienie i katego-
ria pamięci zdają się odzierać rzeczywistość z mitu, nie zaś w niego ubierać. 
Podobnie jak w przypadku prozy Irit Amiel, prawie nie ma tu Boga, z tą 
równicą, że jeszcze wyraźniej zarysowuje się u Lipskiego obszar profanum. 
U Amiel czytamy o Bogu nieistniejącym, i o utraconej wierze, z łatwością 
wyłapujemy nawiązania do Biblii, natomiast Lipski prowadzi czytelnika 
w obszary pozornie pozbawione jakiejkolwiek świętości – są tu przecież 
rozpustnice, opisy menstruacji, homoseksualizm, alkohol, fekalia. Pojawiają 
się wprawdzie: św. Paweł, kościoły, meczety, wierzący Żydzi, ale jedynie po 
to, by uwydatnić swoją własną nieprzystawalność do postraumatycznego 
świata. Proza Amiel z religijnością polemizuje, oskarża, rozczarowuje się nią, 
do religijności, chociaż w innych formach, powraca; Lipski natomiast dys-
kusję o niej ucina – religijność nie jest już w żadnej formie aktualna. Poja-
wia się nowe sacrum. 

 
Nowe sacrum to profanum 
W prozie Lipskiego nie odnajdziemy wielu opisów życia religijnego 

w jego tradycyjnym kształcie. Wynika to oczywiście z sytuacji posttrauma-
tycznej i niemożności zaistnienia sacrum w rzeczywistości okaleczonej woj-
ną. Nawet Ziemia Święta takiego okaleczenia doznaje poprzez przyjmowa-
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nie na swoje łono żydowskich emigrantów z Europy, którzy nigdy nie potra-
fili, albo już nie potrafią się modlić. 

Postacie Lipskiego pochodzą zazwyczaj ze zasymilowanych domów 
żydowskich, w których nie praktykuje się wiary przodków. Bóg jest postacią 
silnie zindywidualizowaną i zinternalizowaną przez bohaterów – zdaje się 
nie istniej obiektywnie, nie wykraczając poza obszar jednostkowych emocji 
i oczekiwań. Nie jest to Bóg, którego odnaleźć możemy chociażby w prozie 
Haliny Birenbaum, gdzie wyznacza on ramy egzystencji rodzinnej i społecz-
nościowej. U Lipskiego Bóg to głównie wyobrażenie dziecka, a potem byt, 
który należy zanegować i ostatecznie odrzucić na rzecz czegoś innego – 
przyjemności, kobiety, prostych, ale uwznioślonych doznań. 

W powieści Niespokojni główny bohater Emil wspomina Boga w zale-
dwie kilku sytuacjach. Chłopiec pragnął mieć brata: 

 
Wtedy Emil poszedł do klozetu i zaczął się modlić. 
Ponieważ chciał mieć brata, a był głęboko przeświadczony o przewrotno-

ści Pana Boga, mówił: 
– Panie Boże, ja chcę, żeby była siostrzyczka. Nie bart, Panie Boże itd. 
Tam go zaklinał i prosił. Potem zrobił w ścianie dziurę gwoździem na 

znak tego zdarzenia1. 
 
W pierwszej kolejności zwraca uwagę miejsce doświadczenia sacrum – 

jest nim klozet (motyw klozetu jako miejsca modlitwy, spotkania sacrum 
i profanum, a następnie niemal całkowitej dewaluacji religijnego pojmowa-
nia świętości jest w prozie Lipskiego częsty i symboliczny; wrócę do niego 
w dalszych częściach rozprawy), po drugie zauważyć można brak zaufania 
do Boga, przejawiający się w przeświadczeniu o przewrotności jego wyro-
ków – w oczach dziecka Bóg nie jest ani sprawiedliwy, ani miłosierny, a tym 
bardziej mądry, bowiem można go świadomie wprowadzić w błąd, stosując 
prosty fortel. Małego Emila nie nauczono istoty wiary żydowskiej – ani 
w sensie tradycyjnym (miejsce modlitwy, sposób, odpowiednie słowa), jak 
również w sensie ontologicznym (Bóg jako mądrość, miłość, źródło życia). 

Chłopiec jako dwunastolatek przechodzi trwały kryzys wiary – prosi 
Boga o dziewczynę, ale stopniowo odkrywa swoją homoseksualną (jak się 
potem okazuje biseksualną) tożsamość. Dziecko podobnie zwraca się do 
Boga i do swojego psa. Uwagę zwraca również sam ton modlitwy – roszcze-
niowy i kategoryczny. Treścią prośby jest posiadanie dziewczyny, a raczej 
dostęp do jej cielesności. Już tutaj mamy do czynienia ze swoistym pomie-
szaniem kategorii sacrum i profanum: 

                                                             
1 L. Lipski, Niespokojni, w: Śmierć i dziewczyna, Lublin [b.r.w.], s. 11. 
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– Ja chcę dziewczynę, ja chcę dziewczynę, daj mi, daj mi. Albo Jankę, co 
nosi krótkie suknie, albo Helę, co nie nosi biustonosza. (To były kuzynki: styl 
jego monologu nie zmienił się od czasu przemówień do Boga i do psów) 

[…] 
Przeczytał „Jana Krzysztofa”, który uderzył w niego, dźwięczał w nim 

długo, rezonował, potem zaczął się staczać w dół, jak lawina, pociągając za so-
bą niepokój, obłąkane sny. 

I stało się, że pewnej nocy runęli bogowie, już dawni nadpsuci i nadgnili, 
tak że jego przerażenia nie powodował sam fakt upadku, lecz to, że odbył się 
on z tak małym hałasem. Została po nich w jego świecie duża dziura i olbrzy-
mia pustka, i zobaczył, że jest sam wszechwiedzący, samotnie wszechwiedzący, 
silny i słaby, zawieszony jak gwiazda w próżni2. 
 
Nastąpił upadek nie tyle wiary w Boga, ile bogów, ponieważ Emil nie 

posiadał nigdy spójnej wizji religii monogamicznej. W miejsce sacrum mo-
tywowanego religijnie siłą rzeczy wkracza osobista świętość rozumiana jed-
nak jako wyobcowanie, dojmująca samotność, lęk. Sacrum odnajduje boha-
ter w sobie i to stawia go w obliczu wielkiej pustki – istnieje bowiem tylko 
on, jego emocje i jego własna odpowiedzialność za swoje życie. Ten niemal-
że solipsystyczny pogląd3 zmusza bohatera do modlitw kierowanych ku so-
bie samemu: „I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, 
nie wierząc, że to będzie jego przeznaczeniem”4. 

Młody Emil poznaje literaturę, tworzy swoją „trójcę świętą”, na którą 
składają się wielcy pisarze – Tomasz Mann, Céline i Montherlant. Czyta 
również Prousta, Joyce'a, Kafkę, Witkiewicza, Hessego i wielu innych. 
Oprócz fascynacji literackich tworzy sobie Emil nowe bóstwa dzięki na-
ukom – filozofii (Heidegger, Jaspers, Husserl) i psychologii. 

Jako młody dorosły odczuwa napięcie pomiędzy przekonaniem o swo-
jej wszechpotędze i człowieczej nędzy. Ta ambiwalencja doświadczenia no-
wo pojmowanego sacrum dobitnie odzwierciedla się we fragmencie opo-
wiadania Święty Paweł. Bohater otwiera Nowy Testament i czyta list św. 
Pawła „Do Rzymian”. Jego uwagę zwraca fragment o pożądliwości w odnie-
sieniu do Zakonu (Żydów) będącego, przewrotnie, inspiracją św. Pawła do 
grzechu. Następuje tutaj oskarżenie religii o unaocznianie zła i wbrew pier-
wotnym zamiarom – kierowanie ku niemu: 

 
Alem grzechu nie poznał, jeno przez Zakon; bo nie wiedziałbym o pożą-

dliwości, gdyby Zakon nie mówił „Nie będziesz pożądał” […]5. 
                                                             
2 Tamże, s. 14. 
3 Solipsyzm to pogląd głoszący, że istnieje jedynie świadomość podmiotu, a cała rzeczywi-

stość to jedynie jej projekcja. 
4 L. Lipski, Niespokojni..., s. 14. 
5 Tamże, s 18. 
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Emil neguje jednak nawet istnienie kategorii grzechu, odrzuca również 
całkowicie Zakon jako punkt odniesienia (w tym kontekście negacja sacrum 
motywowanego religijnie zdaje się być dalej posunięta niż u Amiel). Bohater 
wyznaje, że Zakon nie miał nigdy wpływu na jego duchowość, ale wbrew 
temu, co o Zakonie sądzi, doświadcza „związku odwróconego” z tym, co 
przeczytał u św. Pawła6. Emil odwraca więc, nie zaś całkowicie odrzuca, re-
ligijnie motywowane i sacrum. Rozdarcie wewnętrzne i chaos w pojmowa-
niu świata i siebie, będący następstwem „upadku bogów” zmusza Emila do 
stawiania pytań o sens i cel dalszego życia:  

„Czy będę pół-bogiem, pół-czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i roz-
pładzać ludzi?”7 

Świętość w tym ujęciu sprowadza się do cielesności, więc nigdy nie bę-
dzie absolutna, a jedynie połowiczna. Połowiczność ta jest skutkiem odrzu-
cenia sacrum rozumianego obiektywnie i przyjęcia na swoje niedoskonałe 
człowieczeństwo roli jedynego kreatora rzeczywistości. Dochodzi tutaj do 
dramaturgizacji doświadczenia własnej egzystencji, która polega na uświa-
domieniu sobie roli, w jaką musi wejść człowiek pozbawiony możliwości 
opierania się na fundamencie wiary. 

U Lipskiego pojawiają się postacie religijnych Żydów, ale nie są to zin-
dywidualizowane osobowości, a jedynie grupy modlących się ludzi. Stano-
wią oni tło dla rozterek głównego bohatera mini powieści Piotruś, w której 
możemy zaobserwować ogromny rozdźwięk pomiędzy wartościami właści-
wymi dla judaizmu jako religii, a postępowaniem jednostek, szczególnie 
głównego bohatera. Tytułowy Piotruś, którego można utożsamić z Emilem 
z powodu psychicznej konstrukcji, obserwując modlitwy religijnych Żydów, 
zauważa że kontakt narodu wybranego z Bogiem jest specyficzny, ponieważ 
oparty na bardzo niejednoznacznej relacji: 

 
Tego dnia było jakieś święto. Miałem okazję słyszeć w klozecie modlitwy 

żydowskie. One nie proszą. Żądają. Nawet grożą. Mówią do Boga tylko sło-
wami uniżenie. Poza tym mają coś z targu z Bogiem, który wybrał ten naród8. 
 
Piotruś, podobnie jak Emil, nie jest religijny. Obserwowanie Żydów po-

chodzących z religijnych domów w ich duchowej ojczyźnie jest dla bohatera 
doświadczeniem nowym, ale nie otwiera go na religijne doświadczenie sa-
crum. Naród wybrany w oczach żydowskiego przybysza z Polski jest bytem 
schizofrenicznym i neurotycznym (sam bohater ma zdiagnozowaną schizo-

                                                             
6 Zob. tamże. 
7 Tamże, s. 19. 
8 L. Lipski, Piotruś, w: Śmierć..., s. 99. 
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frenię paranoidalną i sam staje się swoistym symbolem kondycji psychicznej 
całego narodu): 

 
Chodzi mianowicie o dłubanie w nosie. Każdy wszędzie dłubał w nosie, 

widocznie czy też psychicznie. I każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał 
w nich czegoś długo, szukał, szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, niby 
chleb, bawić się nerwowo z niewidocznym, nienaturalnym uśmiechem, roztar-
gnionym. I każdy też ruszał najbardziej intymne miejsca ręką czy też nogą. Na-
turalnie, nie często fizycznie, ale jakąś trzecią nogą, której zarysy wyraźnie wi-
działem. Nie mówić o tym, jak musieli się interesować tymi miejscami, gdy le-
żeli sami w łóżkach. „Interesowali się” – to dużo i mało. Nerwowo grzebali 
tam, myśląc o czym innym, czytając książkę, rozmawiając, we śnie. 

– Taki już naród – myślałem – wybrany przez Boga też tym. Wielka neu-
roza, jedno wielkie skomplikowanie, które rozgałęzia się jak arteria, i kończy 
się dłubaniem, oglądaniem9. 
 
Religijność rodaków jest przez bohatera postrzegana jako ograniczenie 

i pożywka dla hipokryzji. Piotruś jednak wie, że do tego narodu należy – zna-
kiem tego jest jego własna neurotyczność. W Piotrusiu ukazana została postać 
ojca kochanki głównego bohatera – człowieka religijnego, ale odrealnionego: 

 
Jej ojciec jest, no, wariatem. Mieszka w łazience. Pisze szirim, pieśni, tak 

jak Prorocy. W różnych językach. Po niemiecku, hebrajsku i jeszcze nie wiem 
po jakiemu. A najgorsze to jego poza. Długie włosy, gada do siebie, jest bardzo 
z siebie zadowolony, ona nie ma matki. Została stuknięta po nim10. 
 
Piotruś uznaje starca za pozera, ale to właśnie religijność jest pozą, rolą, 

którą przyjmujemy, a która oddala nas od źródeł życia. Istniej bowiem 
u Lipskiego silna intuicja rzeczywistości sakralnej, która wykracza nawet 
poza „nowe sacrum”. Ma to związek z dramaturgizacją egzystencji ludzkiej, 
która to dramaturgizacja jest pochodną rytualnej struktury rzeczywistości. 
Piotruś zauważa, że nawet śmierć nie odsłoni całkowicie tajemnicy naszej 
egzystencji, bowiem prawda istnienia jest nie do wytrzymania nawet w obli-
czu końca, który nie jest wybawieniem. Człowiek wciąż poszukuje kolej-
nych ról do wcielenia się w nie – czasem są to pozy ze sobą sprzeczne, ale 
konieczne, by przetrwać. Ludzie, którzy dotknęli dna, usiłują dotrzeć do 
istoty życia, orientując się, że za każdym przełomem kryje się kolejna rola: 

 
Jakże trudno wyzbyć się swojej roli. 
Trudniej niż życia. Gdy pozbywamy się jednej, wpadamy automatycznie 

w drugą, równie nieprawdziwą jak pierwsza. I tak, szukając tego, co istotne, je-

                                                             
9 Tamże, s. 78-79. 
10 Tamże, s. 92. 
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śli chcemy szukać, a mało kto ma ochotę, przewracamy się we wszystkich 
swoich stu tysiącach póz, aby wreszcie pod jedną odkryć pulsujące życie. Lecz 
zamiast życia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonale pulsującą rolę, 
na której siadamy okrakiem11. 
 
Z dramaturgizacją egzystencji wiąże się oczywiście jej rytualny charak-

ter. U Lipskiego nierzadko występują opisy zwykłych, codziennych czynno-
ści, które pisarz uwzniośla i podnosi do rangi sacrum. Dramaturgizacja pole-
ga tutaj na zagęszczeniu świata przedstawionego i uwikłaniu postaci w prze-
strzeń niejednorodną ontologicznie, przez co niepokojącą, trudną do rozszy-
frowania, sprzyjająca i niebezpieczną jednocześnie. Symbolem takiego ro-
zumienia rytuału są opisy nocnych spacerów. W Niespokojnych zajęciom ta-
kim oddaje się Emil: 

 
Włóczenie się jest czynnością rytualną prastarą, jak miasta i k..., które na 

Forum Romanum odciskały drewnianymi pantoflami, jak pieczątkami, na ka-
miennych taflach napisy: „Chodź do mnie”, a w Berlinie tatuowały sobie na 
wewnętrznej stronie ud: „Immer hinein” i strzałkę; włóczenie się w niepokoju 
przez ulice, które odpoczywają, jest rzeczą dobrą, prawie religijną12. 
 
Oczywiście mamy tutaj do czynienia z pomieszaniem kategorii sacrum 

i profanum. Można odnieść wrażenie, że granice pomiędzy nimi u Lipskiego 
nie istnieją. W tym samym tonie pisze bowiem Lipski o prostytutkach jak 
i o pradawności. W Piotrusiu odnajdujemy wiele opisów „włóczenia się”, 
które właściwie nie ma żadnego celu, ale nie jest bezcelowe. Bohater wni-
kliwie obserwuje otaczającą go orientalną rzeczywistość, której się uczy. 
Jaffa jest miastem-labiryntem pełnym gwaru, przeróżnych zapachów, intere-
sujących przedmiotów. Miasto symbolizuje nadmiar i różnorodność – spoce-
ni rzeźnicy wśród pięknych naczyń i dywanów, szczątki zwierząt na tle bo-
gatych arabskich domostw13. Bohaterowi trudno jest dostrzec to, co jedno-
znaczne; podobnie rzecz ma się z sacrum i profanum, które przenikając się 
tworzą kategorię „nowego sacrum”. 

Jaffa, będąca „nowego sacrum” znakiem, jest jednocześnie odstręczają-
ca i fascynująca. Lipski pisze: 

 
Splątane ulice, uliczki, które lubiłem, dla samego włóczenia się, dla oczu, 

dla skomplikowanych przejść, dla domów połączonych łukami, o podwórzach, 
gdzie nagle ukazywała się miękkość, pastelowe kafle, czasem sadzawka ze zło-
tymi rybkami. To nie było miasto gotowe, nowe. Lecz miasto-drzewo, które 

                                                             
11 Tamże, s. 93. 
12 L. Lipski, Niespokojni..., s. 17. 
13 Tenże, Piotruś..., s. 76. 
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pomału rośnie lub karłowacieje, z tysiącznymi przybudówkami, a na nich znów 
przybudówki, lub przybudówka i w niej pokoik wielkości klozetu. Miasto, 
w którym czuło się korzenie i można było zejść do korzeni14. 
 
Jest to przestrzeń niejednorodna (podobnie jak przestrzeń sacrum), ale 

skomplikowana i wciąż podlegająca przemianom, dlatego bohater nie jest jej 
pewny. Miasto może jednocześnie rozrastać się i maleć niczym drzewo, ale 
nie jest to stabilny fundament drzewa życia – swoistego axis mundi, ale 
przestrzeń w trakcie jednoczesnego tworzenia się i rozpadu. Jaffę można by-
ło poznawać schodząc w jej najstarsze części, bowiem miasto, podobnie jak 
piekło Dantego, składa się z kręgów. Na dole znajduje się Jaffa „wewnętrz-
na” (starożytna), która zachęcała do wędrówek swoim pozornym urokiem – 
schodkami ze złoceniami, mostkami, poręczami z arabesek itp., jednakże im 
niżej, tym więcej czarnych dziur, piwnic, klaustrofobicznych ciemnych prze-
strzeni, w których pracowali złotnicy, handlarze kawy czy korzeni; na sa-
mym dnie, pośród zapachu opium i haszyszu można było zaznać rozkoszy 
z niewolnicami15. Cielesne niebo znajduje się na samym dole – u Lipskiego 
następuje zagmatwanie i odwrócenie sacrum w stopniu przeczącym właści-
wie tej kategorii. 

Symbolem odwrócenia sacrum są u Lipskiego również przestrzenie 
znacznie mniejsze – sypialnie, w których bohaterowie opowiadań uprawiają 
seks, czy chociażby wcześniej wspominane klozety. Emil o najważniejsze, 
w swoim odczuciu rzeczy, prosi Boga właśnie w klozecie – tam jest mu naj-
łatwiej się modlić16. Ubikacja już od dziecięcych lat staje się dla bohatera 
miejscem świętym: 

 
Klozet był miejscem tradycyjnym, rytualnym i samotnym: kąt dla psa, 

gdy chce zjeść swoją kość, miniaturowa klinika popsutych lalek, ojczyzna je-
denastoletniego pustelnika. Można by na jego ścianach odcyfrować całe dzie-
ciństwo Emila zeskrobując delikatnie farbę i pokost, docierając do coraz to 
głębszych warstw tynku. Spały tam daty ważnych zdarzeń, rysunki anatomicz-
ne, tytuły przeczytanych książek17 . 
 
Sacrum nieumotywowane religijnie również poszukuje miejsca, by się 

uobecnić. U Lipskiego symbolika skrajnego przemieszania sacrum i profa-
num realizuje się w zestawieniu miejsca wydalania ze zmitologizowaną wi-
zją dzieciństwa. Klozet staje się święty, ponieważ jest do granic możliwości 

                                                             
14 Tamże, s. 85. 
15 Zob. tamże. 
16 Zob. L. Lipski, Niespokojni..., s. 14. 
17 Tamże. 
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przestrzenią intymną, służąca do oczyszczenia nie tylko biologicznego, ale 
też psychicznego i duchowego. Znaczące wydaje się być warstwowe ujęcie 
tego, co dla Emila ważne. Sacrum rozrasta się i pochodzi z głębi – napisy 
i rysunki na ścianach pokrywa z czasem kolejna warstwa tynku i farby, grze-
biąc w swoim wnętrzu tajemnice dorastania. Docieranie do coraz głębszych 
warstw w procesie przypominania sobie swojego życia jest poszukiwaniem 
sensów archetypicznych, czyli głęboko zakorzenionych. Zapisywanie ścian 
ma charakter rytualny, w nie mniejszym jednak stopniu taki charakter posia-
da u Lipskiego również wydalanie. Marta Cuber zauważa, że proza Lipskie-
go ujmuje sam proces pisania jako wydalanie18. Badaczka zwraca uwagę, że 
zanieczyszczenia, fekalia, wymiociny itp. są swego rodzaju znakiem ambi-
walencji posttraumatycznej: 

 
[…] Ambiwalencja resztki, tak jak odchodów, polega więc na spotkaniu świę-
tości i świeckości, czystości i wstrętu, cofania się, ale i odnowy w jednym, nie-
bywale trudnym do pojęcia przez kulturę Zachodu, rytuale19. 
 
Dzieciństwo Emila jest zapowiedzią tego, co czeka bohatera w przy-

szłości – mianowicie będą to próby oczyszczenia się po wojennych do-
świadczeniach. To, co tworzy, czyli słowo (logos) zostaje zestawione z sym-
bolami rozpadu, pozostałości, brudu – wymiocinami, moczem, kałem. Klo-
zet jest miejscem, w którym dokonuje się symboliczne oczyszczenie, ale 
i unaocznienie obrzydliwości tego, czym człowiek karmi się i co go niejed-
nokrotnie definiuje. To właśnie mieszkając w klozecie, przysłuchuje się Pio-
truś modlitwom żydowskim, dochodzącym z pobliskiego domu modlitwy20. 
Sam fakt przymusu mieszkania w klozecie jest znaczący – powojenny imi-
grant z Polski trafia do Ziemi Świętej, gdzie zostaje wykupiony przez wła-
ścicielkę domu publicznego i „zakwaterowany” w toalecie. Podkreśla to 
przymus ciągłego oczyszczania się z wojennych doświadczeń i brak nadziei 
na całkowite uwolnienie się od przeszłości. 

Szalony ojciec Batii swoje pieśni pochwalne i traktaty teologiczne two-
rzy właśnie w klozecie. Lipski sprowadza przejawy religijności do czynności 
fizjologicznych, ale nie po to, by podkreślić ich konieczność, a zdeprecjo-
nować. U Lipskiego miejsca takie jak łazienka mogą stać się sacrum, ale 
równie często zdarza się, że świątynie, które niedawno jeszcze służyły reli-
gijnym obrzędom, w obliczu wojny stawały się szpitalami czy więzieniami, 
gdzie dochodziło do zetknięcia się przestrzeni sacrum z profanum – choro-
bami, ekskrementami, niemoralnością. W Dniu i nocy została szczegółowo 
                                                             
18 Zob. M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 58-63. 
19 Tamże, s. 61. 
20 Zob. L. Lipski, Piotruś..., s. 99. 
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opisana radziecka rzeczywistość obozowa. Główny bohater pracuje jako 
pomocnik lekarza, dlatego na co dzień spotyka się z trudnymi sytuacjami. 
Szpital, w którym dziennie leczy się około stu osób znajdował się w byłym 
meczecie: 

 
Wszystko leżało zmiażdżone słońcem. Szpital, urządzony w meczcie, ko-

lorowe kolumny rzeźbione w drzewie, mozaika oślepiająca, chorzy na tyfus, na 
biegunkę. A na dole sączące się powoli waadi. 

Muchy pokrywały leżących – jak aksamitny dywan […] One też spółko-
wały. Na łyżkach, w czasie jedzenia, w uszach, w oczodołach, wchodziły do 
ust. Były zwariowane, rozpustne i bezczelne. Królowały na ekskrementach21. 
 
Piękno dawnej świątyni istnieje na tych samych warunkach, co fekalia, 

współtworząc ambiwalentną przestrzeń, w której zetknięcie przeciwieństw 
podkreśla dramatyczność całej sytuacji. Chorzy plugawią świątynię nieza-
mierzenie, a po czasie bezrefleksyjnie. Przestrzeń sacrum staje się jedynie 
miejscem, śmierć nie posiada wymiaru metafizycznego, a jedynie fizjolo-
giczny. Dobitnie pokazuje to opis muzułmanów, których ciężkie warunki ży-
cia i śmiertelne choroby zmuszają do czynności urągających ich religii 
i człowieczeństwu, a także sprawiających, że jedyną potrzebą jest napicie się 
chociażby brudnej fekaliami wody: 

 
Prorocy w turbanach, o białych brodach, jechali przez słońce jak widma. 

Niewiarygodnie chudzi, chorzy na dezynterię, marzyli w groźne popołudnie 
o cienistych latrynach, o spokoju, aby leżeć i spać w klozetach […], aby nie 
trzeba było tam pełzać pięćdziesiąt razy dziennie, aby nie bolała kiszka stolco-
wa, aby spacerowały wokół nich duże, piękne skarabeusze, czarno-zielonkawe 
żuki gnojne, tocząc przed sobą jak lwy w cyrku, kule kału [...] I mieli jeszcze 
jedno pragnienie: pragnienie wody, która była zakazana. 

Potajemnie, gdy przynoszono ją z waadi, czołgali się do niej, w dzień 
i w nocy, obłąkani, przylepieni do wiader jak pijawki […]22. 
 
Zestawienie słowa „prorocy” w latrynami, kałem i pijawkami ukazuje, 

że sacrum w obliczu traumy nie może już istnieć na dotychczasowych wa-
runkach – dezaktualizuje się. Do chorych, oprócz lekarzy i ich pomocników, 
przychodziły również kobiety, towarzysząc mężczyznom w ich ostatnich 
chwilach. Zdarzało się, że były dotykane przez innych, spragnionych piesz-
czot pacjentów23. W murach dawnego meczetu mieszkały również sanita-
riuszki, które nieskrępowanie odbywały toalety intymne na oczach pacjen-
                                                             
21 L. Lipski, Dzień i noc (na otwarcie kanału Wołga-Don), w: Śmierć..., s. 65. 
22 Tamże, s 65-66. 
23 Zob. tamże, s. 68. 
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tów24. W dalszej części opowiadania Dzień i noc opisuje Lipski więzienie, 
które przed wojną było klasztorem: 

 
W podłodze była dziura i do niej należało się załatwiać. Z dziury wyłaziły 

szczury i chodziły po mnie, gdy spałem. Dostojne i lśniące. 
Na ścianie napisy, wyżłobione przez różnych ludzi: „Moja żona żyje 

z Tłustym” […] „Ja siedziałem tu siedem miesięcy i onanizowałem się dwa ra-
zy”, „Koniec”, i inne rzeczy. Poza tym był narysowany zadek i różne części 
ciała ludzkiego. Wilgoć spływała ze ścian25. 
 
Lipski zwraca uwagę na zachowanie ludzi znajdujących się w sytu-

acjach krańcowych – powracają oni bowiem do najprostszych form egzy-
stencji, skupiającej się wokół potrzeb fizjologicznych. Napisy na ścianach 
klasztoru to nie modlitwy, wyznania grzechów czy wiary, ale treści obsce-
niczne i wulgarne. Sacrum zostaje zastąpione anty-sacrum w procesie walki 
o przetrwanie. 

 
Nowe sacrum to kobieta 
Obok opisów trudnych warunków życia obozowego czy nieznanej oka-

leczonym wojną imigrantom nowej rzeczywistości palestyńskiej, ukazuje 
Lipski niezwykle bogatą galerię kobiet. Większość tych postaci pisarz 
uświęca tak, że czynności, które wykonują (na przykład czesanie czy mycie) 
zdają się mieć charakter rytualny, a uprawianie seksu jest niemal dotknię-
ciem absolutu. Oczywiście w sposób właściwy Lipskiemu łączy on elementy 
uświęcenia z turpistycznymi wręcz opisami fizjologii kobiecej (niedoskona-
łości ciała, menstruacji, chorób). 

Niespokojni to powieść o dojrzewaniu Emila – chłopca pochodzącego 
z zasymilowanej rodziny żydowskiej, który po swoich doświadczeniach ho-
moseksualnych odkrywa w sobie wręcz obsesyjną miłość do Ewy – ekspe-
rymentującej seksualnie, zaburzonej, ale niezwykle inteligentnej nastolatki 
żydowskiego pochodzenia. Dla Emila wspólne korzenie były niezwykle 
ważne nie ze względów religijnych, a egzystencjalnych. Chłopak miał po-
czucie, że ta wspólnota genów sprawia, że stają się oni nierozerwalnie ze so-
bą związani. W tym specyficznym poczuciu symbiozy nie ma jednak miej-
sca dla Boga rozumianego judaistycznie – młodzi ludzie nie pragną małżeń-
stwa zgodnego z zasadami wiary, nie marzą o wspólnym powrocie do ziemi 
przodków, swoje zespolenie interpretując raczej jako kazirodczy związek 
plemienny: 

 
                                                             
24 Zob. tamże, s. 66-67. 
25 Tamże, s. 69. 
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I najważniejsze: byli z jednej rasy, z jednego plemienia, żyła w kazirod-
czym związku. 

Po całej ziemi porozrzucany lud, który nie wie o sobie, lud głodny widzenia 
wszelkiej rzeczy, niespokojny i niepokojący, obłąkany i nawiedzający obłędem […] 

I stało się: to było to. 
Nie po to, aby był mężem lub żoną (ona raz jeden pomyślała o tym 

z przerażeniem), nie, aby był przyjacielem, nie, aby był bratem lub siostrą, lecz aby 
był w pobliżu, żeby go można było dotykać, poznać, słuchać i mówić do niego. 

I to jest mój lud26. 
 
To, co fascynuje młodych ludzi jest w dużej części odwrotnością zało-

żeń religii żydowskiej (kazirodztwo, cudzołóstwo). Emil utożsamia naród 
wybrany z obłąkaniem, neurotycznością, lękiem, ale również niemalże meta-
fizyczną potrzebą przenikania i rozumienie rzeczywistości – w tym sensie 
ujawnia się tutaj sacrum niemotywowane religijnie, a odwrócone i od religii, 
przewrotnie, zależne. Ewa widziana oczami Emila jest jednocześnie boginią 
i dziwką, dziewczyną przepiękną i niedoskonałą, muzą i niszczycielką. 
Licznym opisom sakralnego wręcz uniesienia związanego z obcowaniem fi-
zycznym, emocjonalnym i intelektualnym towarzyszą opisy degradacji psy-
chiki, rozpadu cielesnego i emocjonalnej pustki. W rozdziale Niespokojnych 
pod tytułem Ewa i księżyce znaleźć możemy najobszerniejszy i opis do-
świadczenia sacrum nieumotywowanego religijnie, ale nawiązującego do re-
ligii pogańskich, monoteistycznych i panteistycznych. Obiektem kultu jak 
i podmiotem doświadczającym jest oczywiście kobieta – Ewa, której imię 
również jest w powieści znaczące (jak Ewa z raju, z raju, gdzie można było 
wszystko mówić i to nie na wiatr27). Dziewczyna ukazana jest w sytuacji 
osobistego rytuału – czesania się, które bardzo lubiła i któremu poświęcała 
się w pełnym skupieniu: 

 
Bardzo lubiła się czesać. Czesała się dla przyjemności. To były wolne ru-

chy rąk przy głowie, samo pieszczenie się, uczucie zasypiającej kotki. 
Wolno, wolno rozpruło ją to, potem weszło cicho na palcach i zamieszka-

ło w niej. Tak została nawiedzona. 
To był brak dążenia, stan, który jest gotowy w sobie, zaokrąglony jak kula, 

nie potrzebujący nikogo i niczego: coś z mrugnięcia wieczności: stan, który jest28. 
 
Ewa doświadczyła wolno płynącego uniesienia. Dzięki wykonywanej, 

uświęconej czynności zbudowała w sobie poczucie pełni, doskonałości (cze-
go symbolem jest kula) i samowystarczalności. Uczucie, której jej towarzy-
                                                             
26 L. Lipski, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 160-161. 
27 Tamże, s. 160. 
28 Tamże, s. 194. 
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szy ma charakter mistyczny, ponieważ jest dotknięciem tajemnicy wieczno-
ści, absolutu oraz wewnętrznej świętości. Liczne odniesienia do religii po-
gańskich ukazują Ewę jako istotę pierwotną, reprezentującą źródła europej-
skiej i azjatyckiej duchowości: 

 
Eros tworzący świat, nieskończona czułość dla ludzi, zwierząt, kamieni, 

marmurowa Galatea, Atum-Re, mieszkający w byku czy koźle, Zeus w łabę-
dziu, przyjemność wąchania i oglądania gwiazd, umierania, wydobywania się 
na wierzch, jak z dna studni i pogrążania się, rozkosz przytomnej ekstazy; nic 
nie jest potrzebą, wszystko jest spełnieniem29. 
 
Dziewczyna doświadcza uczucia boskości, mieszczącego w sobie kom-

ponent miłości zmysłowej (symbol – Eros), kobiecego piękna i doskonałości 
(Galatea), tworzenia, kreacji świata (Atum-Re), władzy (Zeus), docierania 
do źródeł archetypów i najgłębszych pokładów człowieczeństwa (wydoby-
wanie się i pogrążanie) oraz buddyjskiej Nirvany (uniezależnienia się od po-
trzeb, poczucie pełni). Nawiązanie do buddyzmu pojawia się również w dal-
szej części opisu doświadczenia sacrum: 

 
Grzebień tkwił we włosach. Twarzą w twarz ze sobą. Zamknęła i otwo-

rzyła oczy. Prąd obrazów, przechodzący przez nią i porywający jak pociąg 
w marzeniach dzieciństwa. Uśmiechnęła się i odtąd tak zostanie: uśmiech 
Buddy. (Chrystus nie śmiał się nigdy)30. 
 
To niezwykłe doświadczenie, stając się coraz bardziej intensywne, 

zmieniło bohaterkę. Napięcie narastało stopniowo, by w końcu doprowadzić 
do głębokiej metamorfozy – Ewa doświadczyła siebie i swojej wewnętrznej 
świętości. Znaczące jest tutaj nawiązanie do buddyzmu, i do chrześcijaństwa, 
które zostało stanowczo odrzucone. Uśmiech Buddy oznacza tutaj wyzwole-
nie i przyjęcie nowego stanu świadomości z jednoczesnym poczuciem lęku, 
że uczucie to może okazać się nietrwałe: 

 
Bała się ruszyć, jakby to się mogło w niej stłuc. Ostrożnie przechyliła 

głowę, i wtedy w jej wnętrzu rozlało się ciepło, które nie było tylko ciepłem 
i poczuł je na końcach palców... Była nim przepełniona, rozlewało się poza nią, 
było dobre i szalone31. 
 
Gdy Ewa wyszła z domu, szybko odnalazła wystawę sklepową, w któ-

rej mogła obejrzeć swoją twarz. Była przekonana, że tak wielka zmiana we-

                                                             
29 Tamże, s. 195. 
30 Tamże. 
31 Tamże. 
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wnętrzna odciśnie się na jej wyglądzie, ale, ku zaskoczeniu dziewczyny, nie 
zaszły żadne widoczne zmiany32. Znaczące jest to, że rozdział, w którym po-
jawia się analizowany fragment to już właściwie zakończenie powieści 
(przedostatni rozdział). Bohaterka doświadcza swojego dojrzewania i zwią-
zanej z tym przemiany jako sacrum. Dojrzewanie Ewy to jednocześnie po-
wolny proces, który wyrażał się w czynnościach, które z powszechnie rozu-
mianą świętością nie miały wiele wspólnego (seks z wieloma partnerami, 
przedmiotowe traktowanie innych, miejscami okrucieństwo), ale również 
nagłe doświadczenie nieznanego dotąd duchowego uniesienia, mającego po-
stać nagłej iluminacji. Ta swoista ekstaza jest zwieńczeniem, jak się okazuje 
za chwilę, życia bohaterki, która nie odróżniając prawdy od urojenia, tonie. 
Dojrzewanie, przewrotnie, okazuje się być szaleństwem. Zanim jednak 
dziewczyna odda życie wodzie, potrafi przenikać rzeczywistość materialną 
i niematerialną niczym istota nadprzyrodzona: 

 
I tak, jakby wszystko było przezroczyste, poprzez wiele warstw szyb i lu-

ster, zobaczyła małego żuka i niebo, zobaczyła w ziarnkach piasku morze, na 
wodzie pływająca twarz matki, fale, zalewające brzeg, na dnie muszle; 
i wszystko było widać poprzez wszystko […]33  
 

Dalej pojawia się figura koła, która symbolizuje dopełnienie, w tym przy-
padku – życia: 

 
„Jak obwód koła, który się domyka” – powiedział Filip o obwodzie koła, 

które się zamknęło, życie , które jest wypełnione po brzegi, przepełnione, życie, 
które donikąd nie dąży, które spełniło ostatnie pragnienie dzieciństwa, aby się 
zamknąć34. 

 
Rytuał życia dopełnia się, sacrum jawi się w pełni: 

 
Patrzyła nic – i wszystkowidzącymi oczami na molo portowe i oświetlone 

okręty i chciała, by wyły i odjeżdżały, patrzyła na niebo, wstępujące po drabi-
nie Jakubowej, na księżyc nierzeczywisty i gwiazdy fioletowokryształowe, 
czerwonawe, lila, i jeszcze raz poczuła, jak płynie przez nią prąd życia, podob-
ny do wiatru między nadmorskimi krzakami, jak ją łamie, rozdziera aż przesta-
je pomału istnieć, aż nic z niej nie pozostaje, tylko strzęp, unoszony i targany 
przez wiatr35. 
 

                                                             
32 Zob. tamże. 
33 Tamże, s. 197. 
34 Tamże, s. 199. 
35 Tamże, s. 200. 
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Ewa traci swoją jednostkowość i łączy się z sacrum. Interesujące zdaje 
się być nawiązanie do biblijnej opowieści o śnie Jakuba, w którym patriarcha 
widzi Boga. Zdawać by się mogło, że dziewczyna doświadcza stanu determi-
nowanego jej rodzimą wiarą, jednak jest to tylko symbol wznoszenia się na 
wyższe poziomy świadomości, pomimo fizycznego opadania na dno morza. 
W momencie śmierci Ewa jest bowiem znowu przyrównana do Buddy: 

 
Wśród wodorostów, już na samym dnie, siedziała z podwiniętymi nogami 

jak Budda, i ciążyły jej złote powieki. 
A pod niebem był wielki wiatr i porywał gwiazdy jak liście36. 

 
Ten poetycki opis śmierci i doświadczenia sacrum w szerokim rozu-

mieniu pokazuje, że człowiek jest istotą duchową, która transcenduje poza 
samą siebie lub dąży do tego. Kobiecość u Lipskiego jest tym, co do sacrum 
przybliża i oddala – jest jednocześnie kwintesencją świętości i jej zaprzecze-
niem. Ewa doświadcza sacrum bardzo intensywnie – do tego stopnia, że sa-
ma niemal staje się w swoim odczuciu bóstwem, z drugiej jednak strony mo-
żemy znaleźć w Niespokojnych fragmenty ukazujące dziewczynę jako mało 
atrakcyjną, okrutną i zaburzoną psychicznie (jako dziewczyna zonanizowała 
na śmierć psa, miała perkaty nos, cerę pełną krost i nogi za grube w łyd-
kach37). Nośnikiem sacrum jest jeszcze inna postać kobieca w Niespokoj-
nych – Ala, koleżanki Ewy ze szkoły. Ala była jeszcze dzieckiem – miała za-
ledwie czternaście lat, jednak już umawiała się z mężczyznami. Mimo swo-
jego młodego wieku, dziewczyna świetnie deklamowała poezję. Podczas jej 
recytacji Króla Olch Goethego, Emil doznał uniesienia graniczącego z do-
świadczeniem sacrum: 

 
Doznał wrażenia, że wrasta w kanapę […] Nie było w tym ani trochę pa-

tosu ani rutyny; była pewność lunatyka, chodzącego po rynnie, prostota dziec-
ka, które widzi rzeczy niewidzialne, była zwyczajność i ciężar Starego Testa-
mentu, która jest również wyrafinowaniem […] 

I wydawało mu się, że to nie mówi ona: jak na seansach spirytystycznych 
z ust medium wydobywa się czasem obcy głos. Odczuwał to tym silniej, że de-
klamowała w języku, którym nie mówił z nią nigdy. 

Przypomniała mu się z siłą i wyrazistością historia pana Peperkorna 
z „Czarodziejskiej Góry”, który uważał, że jest organem weselnym Pana Boga. 
I wydawało mu się nagle, że ona jest także organem pana boga, nieco innym 
wprawdzie, ale dziwnym organem38. 
 

                                                             
36 Tamże, s. 201. 
37 Zob. tamże, s. 77-78. 
38 Tamże, s. 167. 
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Emil wyraźnie sakralizuje deklamującą dziewczynę, ponieważ jest bar-
dzo wrażliwy na kobiece piękno i sztukę. Znaczące jest to, że proces sakrali-
zacji tego doświadczenia odbywa się poprzez literaturę i to na dwóch po-
ziomach – kobieta jest sacrum ponieważ recytuje wielkie dzieło Goethego, 
ale również zostaje skojarzona z bohaterem literackim, uważającym siebie 
za boskiego pośrednika. U Lipskiego sacrum często jest sprzężone z literac-
kością, nie zaś z teologicznym rozumieniem Boga (o czym świadczą cho-
ciażby wcześniej wspomniane fascynacje literackie Emila w postaci „świętej 
trójcy” oraz pisanie słowa „bóg” małą literą) – to dobitnie potwierdza, że ro-
zumienie świętości w prozie Lipskiego nie jest motywowana religijnie, ale 
w pewnym stopniu od religijności zależna (chociażby w podkreślaniu nieza-
leżności właśnie). Lipski ukazuje kobietę jako obiekt kultu męskiego, ale 
również kobieta czci samą siebie. Ewa ma w swoim pokoju mały ołtarzyk, 
na którym, wśród kwiatów, wisi jej fotografia. Dziewczyna modli się do sa-
mej siebie, klęcząc na klęczniku i prosząc swoją podobiznę o zdolność in-
tensywnego odczuwania do końca życia39. Ewa lęka się stępienia i skostnie-
nia emocjonalnego właściwego ludziom dorosłym.  

Kolejną kobietą „obiektem kultu” była Batia. Piotruś nawet pomimo 
ciężkiej choroby i niezdolności samodzielnego poruszania był gotów spotkać 
się z kobietą. Córka mężczyzny szalonego, sama przejawiająca skłonności 
do choroby psychicznej, wyzwolona seksualnie egzotyczna piękność była 
dla Piotrusia doskonałym obiektem sakralizacji właśnie dlatego, że nie była 
święta. Bohater przede wszystkim ubóstwił ciało Batii: 

 
Ja myślałem o jej ciele […] Nic nie może być ładniejszego. I zachód 

słońca […] O Boże, miała długie nogi, ładne, z lekkim meszkiem. A jej ojciec 
pisał w tej chwili szirim, psalmy, o Boże40. 
 
Kolejny raz zestawia Lipski cielesność z religijnością wartościując wy-

żej tę pierwszą. Warto jednak zaznaczyć, że bez kontekstu religijnego sakra-
lizacja doświadczenia kobiety w życiu bohatera nie byłaby tak silnie wyeks-
ponowana. 

 

* 
Doświadczenie sacrum u Lipskiego dokonuje się na poziomie nieumo-

tywowanym religijnie, ale będącym z religijnością w odwróconej zależności. 
To, co świeckie staje się w przeżywaniu bohaterów święte, to, co obrzydliwe 
osiąga nowy wymiar estetyczny i fascynuje. Obiektem sakralnego przeży-
wania może być miasto, kobieta, swoje własne ciało, intelekt, literatura. 

                                                             
39 Zob. L. Lipski, Niespokojni..., s. 177. 
40 L. Lipski, Piotruś..., s. 99. 
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Wzmocnieniu przeżywania służy świadoma ucieczka od religijności w jej 
tradycyjnym kształcie, pozostawiając otwartymi przestrzenie przez religię 
pomijane. 
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„Już we wczesnej młodości zostałem programowym agnostykiem i je-
stem nim do dzisiaj”1. – Tak o sobie w kontekście wiary pisze Michał Gło-
wiński. Cytat ten, będący pewnym podsumowaniem przeżyć i związanych 
z nimi poglądów domaga się uzupełnienia, odpowiedniego komentarza.  

Prozę Michała Głowińskiego charakteryzuje nie tyle nie fikcjonalność, 
ile, co wymaga podkreślenia – uczciwość w przekazywaniu treści opartej 
bezpośrednio na wspomnieniach. Jeżeli pisarz-naukowiec nie posiada odpo-
wiedniej wiedzy w danej kwestii, bądź po prostu nie pamięta niektórych rze-
czy, kwituje to krótkim zwrotem „nie wiem”. Nie unika przy tym spraw dla 
niego samego trudnych, bolesnych. Nie ma dla Głowińskiego tematów tabu, 
czego dał dobitny przykład chociażby w Czarnych sezonach, czy później 
w Kręgach obcości. Taka postawa w prozie jednego autora pomaga w nakre-
śleniu pewnego obrazu jego poglądów na rozmaite tematy, nawet te najin-
tymniejsze, najbardziej osobiste. Otwiera nam to „furtkę” do przyjrzeniu się, 
co Głowiński ma do powiedzenia na temat sfery niematerialnej, ale unaocz-
nianej w przestrzeni materii, sfery tak dla ludzkiej świadomości istotnej, na 
temat wiary. 

Pojęcie wiary wymaga doprecyzowania. Kryją się pod nim postawy 
oparte na pewnych założeniach, przypuszczeniach, które osobom postron-
nym mogą się wydać irracjonalne. Postawy te najogólniej można podzielić 
na te dotyczące konkretnych religii, czyli wiarę religijną oraz laickie typy 
wiary, takie jak nauka, idee, ideologie. Oba te podejścia wzięto pod uwagę 
w niniejszej pracy, odpowiednio w kolejności, w jakiej zostały wymienione. 

                                                             
1 M. Głowiński, Kręgi obcości, Kraków 2010, s. 101. 
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Czy to mamy do czynienia z „luźnymi” chronologicznie i tematycznie krót-
kimi esejami, szkicami, czy jest to autobiograficzny zapis opierający się na 
przeżyciach wojennych dziecka, a później PRL-owskiej rzeczywistości, 
w dużej części proza Głowińskiego oparta jest na wspomnieniach wręcz 
gorzkich, mających pesymistyczny wydźwięk. Autor podkreśla na każdym 
kroku swoje wobec świata zewnętrznego wyobcowanie, samotność. To po-
czucie obcości objawia się na kilku poziomach egzystencji, dotykając roz-
maitych, mniej lub bardziej istotnych spraw. Jedną z istotniejszych, być mo-
że najistotniejszą, jest kwestia jego żydowskiego pochodzenia. Warunkuje 
ono dalsze losy Głowińskiego, wpływając także bezpośrednio lub pośrednio 
na „przygody” z wiarą. Jakie wobec tego są jego w tym zakresie doświad-
czenia? Jakimi uwagami dzieli się z czytelnikami swojej prozy? Chcąc za-
chować pewien porządek chronologiczny należałoby przyjrzeć się, co Gło-
wiński pisze o swojej rodzinie: 

 
Najpierw powiedziałbym, że jest żydowska – to jest oczywiście najdonio-

ślejsze, bo decyduje o całej reszcie i w najwyższym stopniu ją określa. Nie po-
padnę w przesadę, gdy stwierdzę, że z niej wszystko wynika, nawet to, co 
w rocznikach moich rodziców było jeśli nie negowaniem, to obchodzeniem 
tradycyjnej żydowskości, opierającej się na religijnych nakazach i zakazach. 
Rodzina pochodziła z Polski centralnej i zachodniej, z małych miasteczek (…) 
Miejscem ich życia był przeto sztetl (…) Myślę, że był to sztetl nieco inny od 
tego, który uformował się na wschodnich terenach kraju, przede wszystkim je-
go dawnych Kresach, bo był wolny od wpływów chasydyzmu. Watki chasydz-
kie w moich familijnych dziejach się nie pojawiały2. 
 
O rodzinie ze strony Matki – Rozenowiczach – Głowiński pisze, iż była 

umiarkowanie religijna, daleko jej było do ortodoksji. Podkreśla dalej 
w Kręgach obcości, iż: 

 
(…) państwo Rozenowiczowie, choć sami mocno przywiązani do żydowskiej 
tradycji i wierzący, wychowywali swoje potomstwo – sądząc po rezultatach – 
w duchu laickim (…) nie było mowy o zmianie wiary (…) nie wchodziło w grę 
rezygnowanie z żydowskiej tożsamości i udawanie kogoś innego, niż się jest, 
jednakże wszystko zmierzało ku temu, by przygotować dzieci do życia w no-
woczesnym otwartym świecie (…) Nie znały one poza poszczególnymi sło-
wami i formułami jidysz (dziadkowie byli dwujęzyczni, w późnych swych la-
tach mówili głównie, jeśli nie wyłącznie po polsku) i – co najważniejsze – cała 
piątka chodziła do polskich szkół3. 
 

                                                             
2 Tamże, s. 7-8. 
3 Tamże, s. 17-18. 
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Mowa tutaj o matce Głowińskiego oraz jej rodzeństwie. W dalszej czę-
ści rozważań, opisując najwcześniejsze swoje wspomnienia z dzieciństwa, te 
dotyczące wizyt u dziadków, Głowiński zauważa, że rodzice wychowywali 
go w duchu zdecydowanie laickim4.  

Temat wiary powraca z ogromną mocą, kiedy Głowiński pisze o najbo-
leśniejszych wspomnieniach, tych z czasów Zagłady. Powraca w sposób 
milczący, co ma szczególnie dobitną wymowę. O Bogu jest w tych drama-
tycznych opisach niewiele, tak jakby nie było dla Niego miejsca pośród 
traumatycznych przeżyć narratora. Jest jednak pośród tych wspomnień jeden 
dosyć znaczący wyjątek. 

Większa część dzieciństwa Głowińskiego przypada na lata okupacji, co 
w przypadku żydowskiego dziecka oznaczało przymus ciągłego „bycia 
w ukryciu”, co nie tyle oznaczało dosłowne, fizyczne ukrywanie się ile bar-
dziej ukrywanie swojej tożsamości, szczególnie będąc już po tzw. „aryjskiej 
stronie”. Od tego zależało życie, demaskacja równała się w wielu przypad-
kach eksterminacji. Ukrywanie swojej tożsamości nierzadko wymagało 
przyjęcia wiary katolickiej, albo przynajmniej jej pozorowania. Tak też się 
stało w przypadku Głowińskiego. Wiąże się z tym wątek turkowicki. 

Przebywanie u zakonnic w Turkowicach było całkowicie nowym do-
świadczeniem, nowym z kilku względów. Nawet postrzeganie czasu było 
w tej zamkniętej, religijnej przestrzeni inne. Jak pisze Głowiński: „znalazłem 
się w Turkowicach zimą roku 1944, kiedy trwał już wielki post. Piszę 
o wielkim poście, bo tu główną miarę czasu stanowił kalendarz kościelny”5. 
Była to dla autora Czarnych sezonów nowość, tak samo jak nowością były 
teksy modlitw wielkopostnych, których nie znał poza kilkoma podstawo-
wymi. Aby nie zostać zdemaskowanym („bo kto nie zna modlitw, oczywi-
ście Żyd”6), podczas wspólnego ich odmawiania poruszał tylko ustami, uda-
jąc, że robi to samo, co reszta podopiecznych. Dodaje jednak: 

 
Moje udawanie dotyczyło wyłącznie tekstów, szybko bowiem wszedłem 

w świat przeżyć religijnych, poważnie się nimi przejąłem, już niczego nie mu-
siałem grać, one były autentyczne. Jeśli kiedykolwiek byłem człowiekiem reli-
gijnym, to tam i wtedy. Przyjazd do Turkowic był dla mnie jednoznaczny 
z wejściem w rzeczywistość wiary i chrześcijańskich wyobrażeń (…) Popa-
dłem nagle w religijną gorliwość, nie znałem wprawdzie większości modlitw 
i pieśni, ale modliłem się szczerze, robiłem to być może swoimi słowami7. 
 

                                                             
4 Tamże, s. 37. 
5 Tamże, s. 97. 
6 Tamże. 
7 Tamże. 
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Co sprawiało, że Głowińskiego ogarnęła, wręcz owładnęła tak „nagła” 
religijność? Przyczyn było wiele, jak sam podkreślał, przede wszystkim 
praktykowanie wiary stanowiło, zgodnie z prawem mimikry, zasłonę dla je-
go prawdziwej tożsamości, a zatem dawało jakieś choćby skromne poczucie 
bezpieczeństwa, ochronę, na którą mógł liczyć ze strony sióstr zakonnych. 
Nie jedyna to przyczyna, było w tej religijności coś bardziej autentycznego, 
jak sam pisze: „(…) wiara dawała mi niewątpliwie poczucie bezpieczeństwa 
i w innym sensie. Wierzyłem, że Bóg mnie nie opuści i będzie mi sprzyjał, 
Bóg – wielki opiekun”8. A więc młody Głowiński przez ten niedługi, ale 
istotny, moment swojego życia autentycznie wierzył w Boga. Fakt to zna-
czący również w konfrontacji z Głowińskiego wcześniejszymi i późniejszy-
mi zapatrywaniami na wiarę. Trzeba przy tym pamiętać, że wiara religijna 
objawiła się u niego, kiedy był małym, przestraszonym chłopcem, Bóg mógł 
być dla niego spersonalizowaną tęsknotą za rodzicielską opiekuńczością, 
której w tych strasznych czasach potrzebował. Warto przy tym odnotować, 
że wrażenie na nim robiła również obrzędowość, rytualność, która w sferze 
religii ma podstawowe znaczenie. Takim niewątpliwym rytuałem były msze, 
w których autor Czarnych sezonów uczestniczył nie tylko w niedziele, sta-
nowiły one jego codzienność.  

Mimo swej gorącej i namiętnej, jak sam to określił 9, pobożności, jeden 
fakt znaczący był „rysą” na jego religijności, fakt od niego niezależny – brak 
chrztu. W tym miejscu pisarz podkreśla rolę Siostry Przełożonej. Dzięki niej 
„nie uważano za świętokradztwo tego, że ukrywane żydowskie dzieci 
uczestniczyły we wszystkim czynnie, spowiadałem się zatem i przystępowa-
łem do komunii”10, pisze Głowiński. Chrzest w końcu przyjął, a stało się to 
za zgodą jego Matki. W ten sposób chciała podziękować za uratowanie syna. 
Taki był jedyny cel tej decyzji, ponieważ, jak stwierdza autor Kręgów obco-
ści: „sama obojętna religijnie, przyjęła, że w dorosłym życiu będę tym, kim 
będę chciał być, wybór będzie należał do mnie”11. Z perspektywy czasu 
Głowiński docenia decyzję Matki, wdzięczność się należała, a takie jej oka-
zanie było jak najbardziej słuszne.  

Co zatem po tak ciepłym, miejscami wręcz pochwalnym opisie sióstr 
z Turkowic skłaniało pisarza w czasach późniejszych, już powojennych do 
niechęci wobec osób duchownych? „Zasługa” to księdza Bujalskiego, kate-
chety nauczającego w szkole, najpierw anonimowego antybohatera opowia-
dania z Czarnych sezonów zatytułowanego To ja zabiłem Pana Jezusa. Jak 
pisze o nim w Kręgach obcości, wymieniając już z nazwiska, był to spec od 
                                                             
8 Tamże, s. 98. 
9 Tamże, s. 99. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 101. 
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nauczania antysemityzmu12. Opisywany duchowny twierdził między innymi, 
że Holokaust był karą za bogobójstwo, stąd właśnie ten wymowny, kontro-
wersyjnie brzmiący tytuł opowiadania. Dlatego też, mimo spotykania na 
swojej drodze, tak przed księdzem Bujalskim, jak i po nim, życzliwych, po-
zytywnie odbieranych duchownych, Głowiński skutecznie zraził się na wiele 
lat do kleru13.  

Katolicyzmowi, ogólnie religiom w późniejszych rozważaniach z jego 
nowszych książek poświęca niewiele miejsca. W Kręgach obcości odnoto-
wuje wybór Jana Pawła II na papieża, mając świadomość, że jest to doniosłe 
wydarzenie nie tylko z przyczyn religijnych, ale także ogólniej, historycz-
nych14. Swój krytyczny stosunek do wiary wyraża w słowach opisujących 
wątek nader ważny dla samego autora, śmierć jego Matki. Po tym przykrym 
wydarzeniu uczona koleżanka zapewnia go, że Pan Bóg przyjmie jego Mat-
kę do siebie, mimo nie wyznawania tej samej wiary. Głowiński uważa to 
stwierdzenie za nietaktowne15, tym bardziej, że wypowiada je osoba uczona. 
To, mimo subtelności sformułowania, pokazuje z całą dobitnością podejście 
pisarza-naukowca. 

Podsumowując, Głowiński w swojej prozie o judaizmie pisze niewiele. 
Więcej już miejsca poświęca religii katolickiej, a to z prostego względu. Je-
go proza, co już wielokrotnie podkreślano, opiera się na wspomnieniach, po-
chodnych doświadczeń, a tych dotyczących bezpośrednio religii miał wyjąt-
kowo mało. Jak sam przyznał, co zostało zacytowane na początku niniej-
szych rozważań, Głowiński jest agnostykiem. Słowo „jest” określające jego 
obecną, czyli teraźniejszą postawę ma istotne znaczenie. Wszakże w prze-
szłości z religijnością rozmaicie pojmowaną miał do czynienia, sam w krót-
kim momencie swojego życia był osobą religijną, jednak późniejsze do-
świadczenia zaważyły na tym, że ostatecznie „jest” Głowiński osobą niewie-
rzącą w sensie religijnym. W tym miejscu należy zadać pytanie kluczowe dla 
tematu niniejszych rozważań: czy jest zatem osobą niewierzącą w ogóle? 
Eliade w Sacrum a profanum stwierdza „(…) że de facto nie ma w pełni 
świeckiej egzystencji. Jakkolwiek człowiek, który zdecydował się na świec-
kie życie, będzie desakralizował świat – nigdy nie uda mu się zupełnie od-
rzucić odniesienia religijnego”16.  

Przejawia się to chociażby w wartościowaniu świata, skłonności do ir-
racjonalnych lęków, czy rytuałach dnia codziennego. Wszystkie te wyznacz-
niki można odnieść również do Głowińskiego, co podważałoby tezę o jego 
                                                             
12 Tamże, s. 113. 
13 Tamże, s. 116. 
14 Tamże, s. 399. 
15 Tamże, s. 446. 
16 M. Eliade, Sacrum a profanum, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 20. 
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areligijności. Zakres semantyczny słowa „religijność” jest różny, w zależno-
ści od przyjętej perspektywy, a więc również takie zaprzeczenie miałoby 
swoje uzasadnienie. Abstrahując od tych rozważań, chciałbym zwrócić uwa-
gę na jeszcze jeden aspekt, który we wcześniejszych rozważaniach był celo-
wo pomijany. Celowo, ponieważ chciałbym, aby stanowił on niejako puentę.  

W jednym z wywiadów17 spytano Głowińskiego, w co zatem (jeśli nie 
w religię czy partię) wierzy. Autor Carskiej filiżanki odpowiedział między 
innymi, że wierzy w ludzi. W oryginalnym tekście użył sformułowania „wie-
rzyłem”, a więc formy przeszłej, jednak na przykładzie fragmentów jego 
prozy można wywnioskować, że „wiara” ta jest również obecna w czasach 
współczesnych. Odnosi się ona do ludzi dobrej woli, takich jak choćby Sio-
stra Przełożona z Turkowic, czy Irena Sendlerowa, wyznających podstawo-
we wartości, dzięki którym przeżył. Głowiński pisząc o swoim ocaleniu, 
o tym, jak wielką zasługę w tym mieli rozmaici ludzie dobrej woli, których 
spotykał na swojej drodze, podkreśla także rolę w losie swoim i innych Ży-
dów przypadku, który miał decydujące znaczenie zwłaszcza w okresie 
ukrywania się. W Czarnych sezonach stwierdza: „Kiedy myślę teraz o ukry-
waniu się po aryjskiej stronie, o ucieczce przed śmiercią, zdumiewa mnie, 
jak wielką rolę grał w tym przypadek. (…) Przypadek (…) irracjonalny, kłó-
cący się z wszelkimi regułami prawdopodobieństwa”18. Głowiński dostrzega 
w tym pewną fascynującą prawidłowość, zgodność co do ogromnej roli 
przypadku występująca w relacjach także innych ukrywających się w okresie 
wojennym Żydów, takich jak Yehud Nira19.  

Irracjonalność przypadku, tak przez Głowińskiego podkreślana, obja-
wiała się nie tylko w sytuacjach krytycznych, ale również tych mniej drama-
tycznych, a bardziej prozaicznych, jak w opowiadaniu Kaszanka i śnieg 
z niedawno wydanego zbioru prozy wspomnieniowej. W tej oto opowieści 
autor Carskiej filiżanki wspomina o zdarzeniu na pozór mało istotnym, ale 
dla młodego Głowińskiego wyjątkowym. Dzień ten listopadowy zapowiadał 
się wyjątkowo ponuro, było szaro, pochmurnie, odczuwało się samotność, 
przygnębienie. Właśnie w tym dniu, dniu jego dziesiątych urodzin, spadł 
pierwszy śnieg: 

 
Stało się jednak coś dziwnego, trudno dla mnie zrozumiałego także teraz, 

po tylu latach. Ten śnieg niespodziewany w okresie, w którym do kalendarzo-
wej zimy względnie daleko, wczesny, a może nawet przedwczesny, nagle mnie 

                                                             
17 M. Głowiński, Amator kwaśnych jabłek, rozm. przepr. D. Zaborek, „Gazeta Wyborcza” 

2011, zob. http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,8590576,Amator_kwasnych_jablek.html 
[dostęp: 12 czerwca 2016] .  

18 M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 104. 
19 M. Głowiński, Realia, dyskursy, portrety, Kraków 2011, s. 297. 
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zafascynował. (…) Poczułem się inaczej, jeśli nie świetnie, to przynajmniej 
trochę lepiej. Świat wydał mi się nagle mniej straszny20. 
 
Patrząc na ogromny dorobek naukowy, czy też pisarskie osiągnięcia 

Głowińskiego, nasuwa się pytanie: skąd tyle wytrwałości, tyle woli w czło-
wieku, który doświadczył tyle zła. Może zbyt naiwne to stwierdzenie, ale 
uważam, że jego twórczość jest świadectwem wiary, wiary w piękno ukryte 
w muzyce Bacha, dziełach Williama Shakespeare’a, ludziach takich jak Ire-
na Sendlerowa i przypadku, który sprawił, że może się tym wszystkim z na-
mi podzielić. 
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A FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSEA FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSEA FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSEA FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSE    
 

When analyzing questions of faith in Michał Głowiński's prose, the author uses 
definitions conceived for the needs of the text. He therefore states that faith is based 
on attitudes founded on certain assumptions and suppositions, which makes it seem 
to outsiders to be completely irrational. Pilichiewicz distinguishes, thus, two basic 
attitudes: the first concerns religious belief, while the second refers to the secular 
faith, i.e., science, ideas, and ideology. The author places the writer and the scientist 
in both of these circles, as evidenced by his novel Kręgi obcości (Circles of 
Strangeness). The text reveals further levels of Głowiński's existential alienation, for 
which the foundation is his Jewish origin. It also determines the writer's approach to 

                                                             
20 M. Głowiński, Carska filiżanka, Warszawa 2016, s. 26. 
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spirituality, which resembles a colorful mosaic of mutually contradictory meanings, 
i.e., a zealous prayer and secular openness to the world; delight over a prayer gesture 
and the sphere of ritual and the silent despair of the witness of the Holocaust. 
 

Keywords: Michał Głowiński, faith, religion, science, agnosticism, Holocaust 
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Literacki konterfekt społeczności żydowskiej w Widnokręgu Wiesława 
Myśliwskiego pozostaje poznawczo wieloaspektowy. Kluczowymi składni-
kami obrazu owej diaspory pozostają w powieści głównie dwie międzywo-
jenne polskie miejscowości: Sandomierz (z jego dzielnicą żydowską oraz 
sklepami obuwniczo-pasmanteryjnymi, zarządzanymi przez wyznawców ju-
daizmu) oraz Dwikozy, choć te drugie występują tu tylko w domyśle, jako 
rodzinna wieś Myśliwskiego. Widnokrąg to bowiem – wedle Zygmunta 
Ziątka – dzieło autobiograficzne1. Portret świętokrzyskich Żydów nabiera 
więc w utworze w pewnym sensie wymiaru osobistego. Ich tragiczny los, 
wpleciony w dzieje wschodnio- i środkowoeuropejskich Żydów, staje się 
poniekąd traumą, z którą pisarz zmaga się nie tylko na kartach swojej powie-
ści, ale również jako nastoletni zaledwie uczestnik-obserwator makabrycz-
nych wydarzeń2. 

Znamienne, że Myśliwski praktycznie w ogóle nie wypowiada się o ro-
dzimych wyznawcach judaizmu w swoich tekstach publicystycznych czy 
wywiadach. Na gruncie literackim sytuacja wygląda zresztą podobnie. Rela-
cje o diasporze żydowskiej są tam nad wyraz szczątkowe. Jedyny wyjątek 
stanowi właśnie fabuła Widnokręgu, której najbardziej wyraziste i zanurzone 
we współczesnej historii fragmenty warto traktować jako pewną formę oso-
bistego pamiętnika Myśliwskiego. 

                                                             
1 Z. Ziątek, Głód samowiedzy, w: tegoż, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej 

prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 32-33. Por. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. 
Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015, s. 41.  

2 Wiesław Myśliwski urodził się 25 marca1932 roku w Dwikozach. W trakcie wybuchu II 
wojny światowej miał on więc jedynie siedem, a podczas jej zakończenia dwanaście lat. 
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Nauczyciel 
Uosobieniem symbolicznych wrót do przedwojennego świata sando-

mierskich Żydów pozostaje w Widnokręgu postać – równie tajemniczego, co 
zachwycającego swoją szczególną erudycją – mędrca. Jest nim stary, dys-
tyngowany nauczyciel Piotra – głównego bohatera utworu Myśliwskiego 
(zwany tutaj również profesorem). Konfrontuje on go cały czas ze sztuką re-
fleksyjnego myślenia. Pozostaje w Widnokręgu autorytetem nie tylko dla 
czołowej postaci tej powieści, lecz również dla lokalnej społeczności san-
domierskiej. Dzięki niemu Piotr zaznajamia się z tajnikami niezmiernie 
trudnej i często bolesnej sztuki poznawania samego siebie oraz zrozumienia 
racji i sądów prezentowanych przez drugiego człowieka. Mentor Piotra kul-
tywuje również w świadomości swojego ucznia pamięć minionych czasów, 
w tym narodów oraz społeczności, które zostały unicestwione przez krwawe 
wiry bezwzględnej historii. Dzieje się tak, gdy profesor wspomina główne-
mu bohaterowi Widnokręgu z wielkim żalem oraz wzruszeniem o sando-
mierskich Żydach, poddanych w czasie II wojny światowej zbrodni ludobój-
stwa (hebr. Szoah), dokonanej przez nazistów:  

 
Gdzieś tak pośrodku (…) stał okazały gmach, a choć z powyrywanymi 

drzwiami, oknami, nie tylko wielkością górował nad innymi, lecz wręcz wy-
dawał się dumny.  

– To bożnica – rzekł pan. 
Wiedziałem, że bożnica. Odwieźli śmy w czasie wojny, pod tę właśnie 

bożnicę, Szmulów z dziadkiem. I to tu właśnie po raz pierwszy stanęła moja 
stopa w tym mieście. Później zabrał mnie jeszcze dziadek ze trzy razy na jar-
mark, a jarmarki odbywały się w Rynku, i to było wszystko, co w mieście zna-
łem, zanim już na stałe zamieszkaliśmy tutaj. Nie przyznałem mu się jednak, 
że wiem, zresztą nie oczekiwał tego ode mnie. 

– Nie tak dawno jeszcze – znów rzekł patrząc na te domy, nie domy, cią-
gnące się wzdłuż ulicy – mieszkali tutaj Żydzi. Pamiętasz Żydów? 

Zaskoczył mnie tym pytaniem, toteż zawahałem się, czy mu powiedzieć, 
że pamiętam, czy nie, bo pomyślałem, że gdy mu powiem, tak, zapewne zada 
mi na następną lekcję, to napisz, co pamiętasz. (…). 

– Tam mieszkał Vogiel, szewc. A tam praczka Bajgiełe. A w tym Mojsze 
Caruso. Tak go nazywali. Piękny miał głos (…)3.  
 
Piotr dziedziczy więc symbolicznie po swoim nauczycielu nie tylko 

wiedzę historyczną i miłość do rodzimych dziejów oraz do polskiej i świa-
towej literatury, ale także pewną predyspozycję wnikliwej obserwacji ota-

                                                             
3 W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 2000, s. 272-273. Por. A. Sobieraj, Szoah – Misterium 

iniquitatis. Próba teologicznej interpretacji Szoah w świetle teologii współczesnej, Wrocław 
2008. 
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czających go zjawisk, jak również umiejętność analitycznego myślenia. 
Główny bohater Widnokręgu otrzymuje w „spadku” po swoim mentorze 
jeszcze jeden, tym razem bardzo bolesny dar: pamięć o tragicznym losie pol-
skich Żydów (wspomnianych w powieści rodach Szmulów, Reszek, Cyncy-
gierów, Szyjek, Bub, Bławatników, Wendych, Rozenkrajców, Sztajnów oraz 
wielu innych), dzięki której ich obraz zostaje w metafizyczny sposób unie-
śmiertelniony. Jest on jednak również świadkiem ciemnych kart rodzimej hi-
storii – nagannego moralnie procederu bogacenia się ludności polskiej na 
prześladowanych przez hitlerowców Żydach4. 

Identycznym, choć zupełnie tego nieświadomym, depozytariuszem pa-
mięci o Holocauście pozostaje zresztą młody sprzedawca fasoli (główny bo-
hater piątej powieści Myśliwskiego), który ukrywając się w czasie II wojny 
światowej przed Niemcami w dole na kartofle, obojętnieje i zaczyna mieć 
halucynacje, a więc odznacza się zaburzonym poczuciem czasu oraz prze-
strzeni. Podobnej natury lęki odczuwali Żydzi ukrywający się przed hitle-
rowcami5. 

Może w takim razie z powodu tej traumy wyniesionej z dzieciństwa 
główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli – już jako jednostka w pełni doj-
rzała – postrzega zjawiska przestrzeni oraz czasu, które determinują jego ży-
cie, jako wieczną przeszłość: „Według mnie każdy świat jest przeszły, każdy 
człowiek przeszły, bo czas jest tylko przeszły”6. To postać napiętnowana 
bezgranicznym poczuciem duchowej beznadziei, która nie widzi raczej dla 
ludzkości żadnego ratunku przed fatalizmem globalnych procesów dziejo-
wych. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednym motywie żydow-
skim w Traktacie o łuskaniu fasoli. Pozostaje on tu ściśle związany z kwestią 
ludzkiej wiary w boski porządek uniwersum. Symbolicznego znaczenia na-
biera bowiem w powieści Myśliwskiego świnia o imieniu Zuzia, która zaj-
muje szczególne miejsce w gospodarstwie domowym rodziny byłego sakso-
fonisty. Staje się ona niemal dla tych osób żywą maskotką, kolejnym człon-
kiem ich rodziny, zapewniającym notabene swoim właścicielom – samą mo-
cą swego prozaicznie przebiegającego istnienia – jakiś magiczny stan dobro-

                                                             
4 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 51-52, 264-265, 295-296. Zob. M. Siedlecki, Myśliw-

ski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, dz. cyt., 
s. 212-214. 

5 Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007, s. 219-220, 226-227. Zob. też 
B. Milch, Testament, Warszawa 2012; S. Buryła, Opisać zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga, Wrocław 2006 oraz J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Ży-
dów, Kraków 2010. Por. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” 
i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, dz. cyt., s. 330-331.  

6 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 304-305, 308, 362. 
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bytu7. To po prostu zwierzę, o którym przedwojenny żydowski faktor wy-
powiada się w sposób następujący: „– Ona ma słoninę, ona ma szynki. Tak 
jest wszystko w porządku – powiedział. – Ale ona chce żyć. I wy módlcie się, 
żeby ona chciała jak najdłużej. Może to jest jakiś znak, ale to musiałby rebe. 
Ja faktor”8. Tak oto nieco późniejsze w czasie zabicie Zuzi przez ojca nie-
mieckiego znajomego sprzedawcy fasoli burzy metaforycznie stary metafi-
zyczny boski ład świata i stanowi koszmarną zapowiedź nowej wojennej ery 
w dziejach współczesnej ludzkości. 

 
Stara Buba 
Symboliczną postacią diaspory żydowskiej w Widnokręgu pozostaje 

stara Buba, która jako jedyna mieszka w opustoszałej wsi za rzeką pod San-
domierzem, na tak zwanym Żydowcu, nazwanym w ten sposób lokalnie ze 
względu na dawne w nim prężne osadnictwo polskich wyznawców juda-
izmu9. 

Buba zajmuje niewielką izdebkę w ocalałym kawałku zrujnowanego 
czworaka. Prócz bardzo sędziwego wieku doskwiera jeszcze tej postaci głu-
chota. Miejscowi muszą więc nieustannie krzyczeć jej do ucha: „(…) 
przyjdź, Buba, dostaniesz kaszy! Przyjdź, Buba, dostaniesz mąki! Przyjdź, 
Buba, upiekłam chleb! Bo Buba żyła już tylko z ludzkiej pamięci” 10. Rzadko 
bowiem pojawia się ona na wsi, całe dnie spędzając prawie w łóżku. Gdy 
jednak decyduje się wyjść choć na chwilę ze swojego domu, traktuje się to 
niemal niczym znak Opatrzności. Jej sylwetka oraz sposób poruszania się 
mają w pewnym sensie symboliczny charakter: 

 
Szła zazwyczaj środkiem drogi, choćby po największym błocie, przez ka-

łuże, po dziurach, omijały ją krowy, objeżdżały ją furmanki. A raz nawet po-
grzeb przepuścił Bubę, ksiądz dał znak, przestali śpiewać, rozstąpili się, odsu-
nęli na bok z krzyżem, z trumną, i dopiero ruszyli, kiedy Buba ich minęła. Ob-
wieszona torbami, woreczkami, węzełkami, co tam ludzie jej nadawali, wyglą-
dała jak jakiś tobół posuwany niezauważenie od wieczności ku wieczności 
w linii prostej. Tym bardziej więc dziwiono się, czemu i Bubę mają wywieźć 
do miasta? Niechby już tu została, tu umarła, długo?11. 
 
Mowa tu o dyrektywie okupanta hitlerowskiego, który sołtysom oko-

licznych wsi w Generalnym Gubernatorstwie – zlokalizowanych wokół San-

                                                             
7 Tamże, s. 276-282, 333.  
8 Tamże, s. 282. 
9 Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 295-296. 
10 Tamże, s. 296. 
11 Tamże, s. 296. 
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domierza – powierzył zapewnienie odpowiednich podwodów w celu prze-
wiezienia świętokrzyskich Żydów pod ich główną bożnicę miejską. Każda 
z miejscowych rodzin miała w tym celu przygotować furmankę zaprzężoną 
w dwa konie. Nieświadoma niczego ludność polska brała więc tu pośrednio 
udział w pierwszym z etapów masowej eksterminacji sandomierskich Żydów, 
dokonanej przez nazistów. O perfidnych szczegółach tych okrutnych rozpo-
rządzeń czytamy zresztą obszernie w książce parę ustępów dalej: 

 
(…) Dobytku kazano im zabrać tyle, co się na furmankę zmieści, bo w mieście 
mieli aby na tymczasem być, potem gdzieś dalej już na stałe mieli ich zawieźć, 
gdzie na każdego miał czekać dom z ogrodem, jakby ktoś chciał ogrodnikiem 
zostać, czy tylko z ogródkiem od drogi, jakby wystarczyły komuś aby kwiatki 
przed oknami, krzak bzu czy jaśminu, z jedno drzewo, żeby się synogarlice 
miały gdzie zagnieździć. A kto by chciał być pszczelarzem, miał dostać i pa-
siekę. Szmul obliczał, że na początek kilka uli wystarczyłoby, żeby się naj-
pierw przyzwyczaić do pszczół, zżyć z nimi, potem się wyroją, to połapie się 
i powsadza do uli. I nawet już zapraszał dziadka na swój miód. Lipowy czy 
akacjowy dziadek woli, pytał się. A kto będzie chciał orać, siać, kosić, dostanie 
kawał ziemi, urodzajnej, pszenicznej, bo taka tam tylko będzie, gdzie ich mieli 
potem z miasta zawieść. A z ziemią dostanie konie, krowy, gęsi, kury, kaczki, 
indyki, perliczki, psa z budą, że tylko przyjechać i gospodarzyć. A komu będzie 
się marzył sklepik, miał dostać sklepik, bławatny czy z różnościami. Kto był 
tutaj karczmarz, miał i tam dostać karczmę, a większą niż tu miał. Bo ci, co 
mieli już tutaj zawody, krawcy, szewcy, rymarze, rzeźnicy, mieli dostać i tam te 
zawody, bo wszyscy mieli dostać to, co tutaj robili, żeby się żadna para rąk nie 
zmarnowała ani żadna głowa. A stara Buba miała iść do przytułku, bo nikomu 
tam po prośbie już nie będzie wolno chodzić12.  
 
Rodzinie Piotra przypadło odwiezienie do Sandomierza żydowskiej ro-

dziny Szmulów oraz starej Buby, „(…) bo nie mógł przecież sołtys wyzna-
czać osobnej podwody dla samej Buby tylko”13. Prócz poduszki, pierzyny 
oraz kilku tobołków nie miała ona zresztą żadnego dobytku. Upchnięto więc 
jej drobiazgi między rzeczy Szmulów na końcu furmanki, tuż przy zatylniku, 
gdzie ostatecznie usiadła, ledwo, co tylko wystając spod piętrzących się to-
bołów swych żydowskich sąsiadów14. 

Gdy podwód ze Szmulami oraz Bubą dojeżdża już pod sandomierską 
synagogę, następuje zresztą jedna z kluczowych dla całej powieści rozmów 
bohaterów. Szmulowa mówi bowiem do dziadka Piotra rzecz następującą:  

                                                             
12 Tamże, s. 296-297. 
13 Tamże, s. 297. 
14 Tamże, s. 297. 
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– A to pod bożnicą się zatrzymajcie (…). – Można będzie się Pana Boga 
spytać. Może coś doradzi. 

– A to Bóg tam jeszcze jest? – odezwała się spoza góry tobołów, z tyłu 
wozu, stara Buba. 

– Co i wy tam! – rzucił ze złością Szmul. – Siedzicie, to siedźcie. Miało 
być was nie być. – I całą tę złość ze starej Buby przeniósł znów na Szmulową: 
– A ty tak samo. Co ty chcesz się Boga pytać? On może nie wiedzieć nawet, że 
to my. Ty nie patrz plecami, ty się przesiądź i oczami patrz. – I wyciągając szy-
ję w stronę dziadka: – Jedźcie, jedźcie, Józefie. 

– Może to nie na tej ulicy? – powiedziała Szmulowa. – Możeśmy zbłądzi-
li? 

– Jak nie na tej? – zaperzył się Szmul. – Powiedzieli, jak bożnica. Ty mi 
się każesz Pana Boga iść spytać, a ty nie widzisz, gdzie bożnica. Ty przejrzyj 
na oczy. Ty patrz, co ty widzisz. Nie na tej. A na której? Zbłądziliśmy. Już my 
więcej nie będziemy błądzić15. 
 
Scena powyższa zawdzięcza swoją szczególną – na wskroś egzysten-

cjalną, powiedziałbym – wymowę przede wszystkim wypowiedzi starej Bu-
by, która pyta tu na poły retorycznie własnych towarzyszy drogi: czy Bóg 
nie opuścił już przypadkiem przybytku ich świątyni, pozostawiając na pa-
stwę losu również swój naród wybrany? Nie ma niestety w jej konstatacji 
śladów choć szczątkowej teodycei, która starałaby się w jakiś sposób uspra-
wiedliwić Boga z zarzutu istnienia zła oraz niesprawiedliwości na świecie. 
To gorzki, niemal ateistyczny sąd starej Żydówki, który możemy zresztą od-
naleźć w literacko-publicystycznych zapiskach ludzi doświadczonych bez-
pośrednio przez koszmar Holocaustu. Na gruncie polskiej literatury odszu-
kamy podobne relacje na przykład w tekstach Marka Edelmana, Hanny Krall, 
Tadeusza Borowskiego, Henryka Grynberga czy Tadeusza Różewicza16. 

                                                             
15 Tamże, s. 307-308. 
16 Zob. R. Assuntino, W. Goldkorn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, przeł. I. Kania, wstęp 

J. Szczepański, wyd. 2, Kraków 2006; M. Edelman, „Marek Edelman: Bóg śpi”. Ostatnie 
rozmowy, prowadzą W. Bereś i K. Burnetko, Warszawa 2010; tegoż, I była miłość w getcie, 
wysłuchała i zapisała P. Sawicka, Warszawa 2011; tegoż, Prosto się mówi, jak się wie, tek-
sty wybrali i oprac. P. Sawicka i K. Burnetko, koment. opatrzyła P. Sawicka, Warszawa 
2013; tegoż, Getto walczy. Udział Bundu w obronie getta warszawskiego, red. nauk. 
M. Trębacz, Łódź 2015; H. Krall, Dowody na istnienie, Kraków 2000; tejże, To ty jesteś 
Daniel, Kraków 2001; tejże, Zdążyć przed Panem Bogiem. Hipnoza. Biała Maria, Warsza-
wa 2013; J. N. Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu, Warszawa 
1958; T. Borowski, Pożegnanie z Marią, wyd. 2, Warszawa – Oświęcim 2001; H. Grynberg, 
Żydowska wojna. Zwycięstwo, Warszawa 2012; tegoż, Drohobycz, Drohobycz, wyd. 4 
rozsz., Warszawa 2012; T. Różewicz, Niepokój, Wrocław 1980; tegoż, Wycieczka do mu-
zeum. Wybór opowiadań, Wrocław 2010. 
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Sulka 
Do rangi symbolu w Widnokręgu, acz o diametralnie innej niż postać 

starej Buby konotacji, bo kierującej uwagę odbiorców książki Myśliwskiego 
ku erotycznej –pierwotnie czystej – sferze człowieka, urasta znajomość Pio-
tra z żydowską dziewczyną o imieniu Sulka, która nie przywiązuje wagi do 
własnej nagości„(…) nogi jeszcze bardziej jej się rozsunęły i ten cień w głę-
bi nagle wybujał i rozdzielił się na dwie połowy, przedzielone jakby jaśniej-
szą rysą. Mogłoby się wydawać, że niewielki promyk słońca dostał się tam 
i tak ten cień rozdzielił”17. Powieść autora Kamienia na kamieniu pozostaje 
bowiem książką silnie oddziaływującą na zmysły czytelnika. Nie dziwi więc 
chyba tutaj wcale fakt, że z obrazu całej diaspory sandomierskich Żydów 
najbardziej utrwaliła się w pamięci dorastającego Piotra sylwetka Sulki 
Szmul18. 

Piotr prowadzi też z Sulką nieustanne rozmowy o międzywojennej ki-
nematografii. W którejś z tych intrygujących dyskusji stwierdza on wręcz, że 
z inicjatywy własnych rodziców oglądał w dzieciństwie między innymi takie 
filmy, jak: Wrzos, czy Błękitny Anioł19. Ich filmowe fascynacje nabierają 
jednak zupełnie odmiennego znaczenia, w trakcie wspólnej podróży podwo-
dą rodziny Szmulów z Piotrem i jego dziadkiem. Główny bohater Widnokrę-
gu tak w pewnym momencie komentuje sytuację, w jakiej się właśnie zna-
lazł:  

 
(…) miałem teraz Sulkę naprzeciw siebie, i to tak bliziutko, że mogłem liczyć 
piegi na jej twarzy. Myślałem, może z tej bliskości przypomni sobie, że jej 
miałem opowiadać filmy, i powie: 

– To opowiedz mi jakiś film, paniczyk. Nie poszliśmy na łąki, ale może 
być i na furze. 

Patrzyła jednak na mnie, jakby mnie w ogóle nie widziała albo też wi-
działa przeze mnie na przestrzał, mimo że odbijałem się w jej niemych oczach, 
a kolanami dostawałem do jej kolan. Miała sukienkę obciągniętą aż do łydek, 
a na zakrytych kolanach leżały, jakby porzucone, wąskie, smukłe ręce20. 
 
Należy w tym miejscu szczególnie podkreślić, że Sulka – mimo swego 

rzekomego nierozgarnięcia – pozostaje w powieści Myśliwskiego jedyną re-

                                                             
17 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 291.  
18 Tamże, s. 272-273. 
19 Tamże, s. 20-589. Zob. również: Wrzos 1938, reż. J. Gardan, scen. J. Gardan i A. Niemirski, 

muz. W. Szpilman, zdj. J. Joniłowicz. Kraj prod. Polska. Występują S. Angel-Engelówna, 
H. Brzezińska, M. Ćwikli ńska, S. Wysocka i in.; Błękitny Anioł 1930, reż. J. von Sternberg, 
scen. H. Mann, muz. F. Hollaender. Kraj prod. Niemcy. Występują M. Dietrich, E. Jannings, 
K. Gerron, H. Albers i in.  

20 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 298. 
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prezentantką sandomierskich Żydów, która podświadomie domyśla się rze-
czywistych intencji nazistów w sprawie docelowej eksterminacji ludów nie-
aryjskich. Świadczy o tym pośrednio jej niecodzienne, nerwowe zachowanie 
na furmance zbliżającej się niespiesznie do rogatek Sandomierza: „(…) zry-
wała (…) ręce i wyłamywała je w palcach, (…) splatała, rozplatała, obsku-
bywała jakby ze źdźbeł, ostów, drzazg, to jedną, to drugą na przemian, 
a oczy robiły jej się wtedy nieprzyjemne, pełne dziwnych ogników”21. Sły-
sząc irracjonalne peany swego ojca nad dobrobytem, który ma ich – podług 
zapewnień niemieckiego okupanta – czekać rzekomo w niedalekiej przy-
szłości, zadaje mu ona takie oto prowokacyjne pytanie: „ – Ziemia obiecana 
i bez burdelu? Tyle teraz żołnierzy na świecie”22. Sulka przeczuwa bowiem 
podskórnie, jaki los ich czeka. To najtragiczniejsza postać w całym Widno-
kręgu. 

 
Żyd Kuferblum  
Trzecia interesująca nas tutaj postać wyłania się poniekąd z głębin wy-

obraźni Piotra. Cechuje go bowiem – tak jak zresztą większość bohaterów 
wszystkich utworów Myśliwskiego – niczym nie skrępowana imaginacja. 
Opowiada on w pewnym momencie o starym sandomierskim browarze, 
zbombardowanym w trakcie II wojny światowej, w którego ruinach straszył 
duch właściciela owego zakładu – Żyda o nazwisku Kuferblum. Ten majętny 
potentat przemysłowy posiadał również w czasach swojej prosperity – jak 
zauważa postać – piętrową kamienicę, ulokowaną nieopodal własnej fabryki. 
Tam też właśnie Piotr zobaczył widmo Kuferbluma:  

 
Razu jednego, i to w samo południe, pośród tych barłogów, stołów i pu-

stych butelek zobaczyłem nagle przez szparę w deskach samego Kuferbluma. 
Myślałem, że zwiduje mi się w tym jednym oku wetkniętym w szparę i przy-
stawiłem drugie, lecz tak samo i drugim go zobaczyłem. Siedział na jednym 
z tych stołów, pochylony głęboko nad swoimi kolanami, i kiwał się, jakby do 
snu się usypiał. Lub może martwił się tak głęboko. Z całej twarzy aby kawałek 
białego czoła był widać i długą białą brodę, wspartą o te kolana. Był w mycce 
na głowie, w czarnym chałacie i gdyby nie ta biała broda jaśniejąca w półmro-
ku, można by pomyśleć, że to tylko kłąb cieni zepchniętych przez sączące się 
ze szpar promienie w jedno miejsce. W pewnej chwili podniósł butelkę po pi-
wie spod nóg i obracał ją ze wszystkich stron w ręku, po czym ze złością od-
rzucił przed siebie, aż się gdzieś tam z trzaskiem rozprysła. Poleciałem z tą 
nowiną do matki, niepomny, że miałem zakazane chodzić pod kamienicę. 

– Mama, widziałem Kuferbluma! 
– Co ty, dziecko, Kuferblum, a skąd? 

                                                             
21 Tamże, s. 298. 
22 Tamże, s. 305. 
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– Widziałem, mama. 
– E, zdawało ci się. Nie chodź mi tam więcej. Broń cię, Panie Boże. 
– Był w mycce na głowie, w chałacie i miał długą białą brodę. 
– (…) Przestań. – Nie mogąc sobie poradzić, zwróciła się matka do wpa-

trzonego gdzieś tam w okno przed siebie czy w sufit nad sobą ojca: – Powiedz-
żeż mu ty coś. Jak mógł widzieć? Jeszcze w dzień? A choćby i w nocy, to na-
wet duch by nie poszedł do tej sodomy gomory. 

– Mógł widzieć – powiedział ojciec, nie wychylając się ze swoich myśli, 
w których zatopiony leżał na łóżku23.  
 
„Duch” Żyda Kuferbluma występuje więc tu jako niematerialny łącznik 

Piotra ze światem Polski międzywojennej, który został bezpowrotnie znisz-
czony przez dwa XX-wieczne totalitaryzmy: hitleryzm oraz stalinizm. Wid-
mo pogrążonego w melancholii właściciela browaru pełni więc w Widnokrę-
gu szczególną funkcję, stanowiąc pewną formę symbolicznej przestrogi 
przed ciemną stroną ludzkiej natury, gotowej wszystko niszczyć w imię nie-
ustannego powiększania materialnych dóbr i zdobyczy terytorialnych. 
Koszmar okresu zniewolenia Polski w trakcie II wojny światowej uosabia 
tutaj również postać niemieckiego burmistrza, który w powieści Myśliw-
skiego przeżywa ciągłe dylematy moralne i jest już za życia określany mia-
nem „ducha pokutującego”, a nawet „ducha” wyłaniającego się na koniu 
z ciemności24. 

 
Eden 
Obraz diaspory żydowskiej w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego to 

ważne literacko-historyczne świadectwo funkcjonowania na ziemiach pol-
skich społeczności, którą wydarzania II wojny światowej poddały najtrud-
niejszej, bo ostatecznej próbie Szoah. Pisarz oddając subtelnie na kartach 
swojej powieści zróżnicowane charakterologicznie sylwetki rodzimych przed-
stawicieli judaizmu, żyjących w koegzystencji z Polakami innych wyznań 
czy światopoglądów, unieśmiertelnił – niczym w spełnionej epopei – nie-
zmiernie istotny fragment naszej narodowej historii25. Bez próby jej dogłęb-

                                                             
23 Tamże, s. 50-51. 
24 Tamże, s. 179, 516. Zob. A. Mickiewicz, Dziady cz. II, w: tegoż, Utwory wybrane, oprac. 

S. Pigoń, Warszawa 1957, s. 21 (Widmo: „Stokroć wolę pójść do piekła,/Wszystkie męki 
zniosę snadnie;/Wolę jęczeć w piekle na dnie,/Niż z duhami nieczystemi/Błąkać się wiecz-
nie po ziemi,/Widzieć dawnych uciech ślady,/Pamiątki dawnej szkarady;/Od wschodu aż do 
zachodu,/Od zachodu aż do wschodu/Umierać z pragnienia, z głodu/I karmić drapieżne 
ptaki”).  

25 Dariusz Kulesza za jedyną spełnioną epopeję polskiej literatury powojennej uznaje Kamień 
na kamieniu Myśliwskiego. Książkę tę określa również badacz mianem „epopei chłop-
skiej”. Porównuje ją z Panem Tadeuszem, uznawanym za epopeją narodową. Oba teksty 
rozpatruje też Kulesza m.in. przez pryzmat ich arcydzielności. Zob. D. Kulesza, Całość 
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nego zrozumienia zdani wciąż bowiem będziemy na intelektualno-moralne 
dziecięctwo, tak znamienne dla wielu beneficjentów współczesnego świata, 
konsumujących bezrefleksyjnie dobra ery globalizacji. Myśliwski dokonał 
więc w Widnokręgu rzeczy niebywałej. Pamięć o sandomierskich Żydach 
przeniósł do Edenu literatury. 

 
 
 

Bibliografia 
− Buryła S., Opisać zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wro-

cław 2006. 
− Kulesza D., Całość i sens. Notatki o epopei, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bi-

bliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. nauk. J. Ławski, Ł. Zabiel-
ski, Białystok 2016. 

− Kulesza D., Chrześcijański mit słowa i ciała. Święty Jan, Tolkien, Myśliwski, 
[w:] Mity słowa. Mity ciała, red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, A. Stempka, 
Bydgoszcz 2007. 

− Kulesza D., Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016. 
− Kulesza D., Notes albo widok ze szczytu. O twórczości Wiesława Myśliwskiego 

nie tylko w związku z „Ostatnim rozdaniem”, „Próby” 2014, nr 2. 
− Kulesza D., Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesława 

Myśliwskiego, [w:] Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009. 
− Kulesza D., Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, 

[w:] Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakow-
skiej, red. A. Kieżuń, D. Kulesza, Białystok 2010. 

− Leociak J., Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków 2010. 
− Mickiewicz A., Dziady cz. II, [w:] tegoż, Utwory wybrane, oprac. S. Pigoń, 

Warszawa 1957. 
− Milch B., Testament, Warszawa 2012. 
− Myśliwski W., Widnokrąg, Warszawa 2000.  
− Myśliwski W., Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007. 
− Siedlecki M., Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Trakta-

cie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015. 

                                                             
i sens. Notatki o epopei, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi 
Leończukowi, red. nauk. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 629, 631. Por. tegoż, 
Chrześcijański mit słowa i ciała. Święty Jan, Tolkien, Myśliwski, w: Mity słowa. Mity ciała, 
red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, A. Stempka, Bydgoszcz 2007; tegoż, Notes albo widok ze 
szczytu. O twórczości Wiesława Myśliwskiego nie tylko w związku z „Ostatnim rozdaniem”, 
„Próby” 2014, nr 2; tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesła-
wa Myśliwskiego, w: Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009; tegoż, Więcej 
niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, w: Cykle i cykliczność. Prace 
dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, red. A. Kieżuń, D. Kulesza, Białystok 
2010 oraz tegoż, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016. 



 
 
 

OBRAZ DIASPORY ŻYDOWSKIEJ... 
 
 

 

311 

− Sobieraj A., Szoah – Misterium iniquitatis. Próba teologicznej interpretacji 
Szoah w świetle teologii współczesnej, Wrocław 2008. 

− Ziątek Z., Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ-
czesnej, Warszawa 1999.  

 
 
 

Michał Siedlecki 
Research Department 
Łukasz Górnicki's Library in Podlasie 
Bialystok 
 
 

THE IMAGE OF THE JEWISH DIASPORATHE IMAGE OF THE JEWISH DIASPORATHE IMAGE OF THE JEWISH DIASPORATHE IMAGE OF THE JEWISH DIASPORA        
IN WIESŁAW MYŚLIWSKI'S IN WIESŁAW MYŚLIWSKI'S IN WIESŁAW MYŚLIWSKI'S IN WIESŁAW MYŚLIWSKI'S WIDNOKRĄG WIDNOKRĄG WIDNOKRĄG WIDNOKRĄG ((((HORIZONHORIZONHORIZONHORIZON))))    

 
Michał Siedlecki's article deals with the image of the Jewish diaspora in 

Wiesław Myśliwski's Widnokrąg (Horizon). The researcher follows the fate of this 
community in the writer's novel mainly on the example of the functioning of two 
interwar Polish settlements: Sandomierz (with its Jewish district and shoe and 
haberdashery shops managed by Judaists) and Dwikozy, which is present in 
Myśliwski's text only implicitly, as his family village. Siedlecki comes here from an 
assumption that the portrait of Świętokrzyskie Jews in Widnokrąg is a personal, 
autobiographical work of the artist, a kind of his diary, in which the tragic fate of 
local Jews was interwoven into the history of their Eastern and Central European 
compatriots. Siedlecki also argues that Myśliwski has made an incredible thing in 
Widnokrąg: the memory of the Jews from Sandomierz has been transferred to the 
Eden of literature. 
 

Keywords: Wiesław Myśliwski, Widnokrąg, Jews from Sandomierz, Shoah, 
World War II, epic 
 



 

 

 
 

Maurycy Gottlieb (1856–1879), Powitanie Natana przez Rachę, 1867–1877 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IVIVIVIV    
    

HI S TOR IA  HI S TOR IA  HI S TOR IA  HI S TOR IA  ––––     
––––     Ż YC IE  S P OŁ E C Z NEŻ YC IE  S P OŁ E C Z NEŻ YC IE  S P OŁ E C Z NEŻ YC IE  S P OŁ E C Z NE  

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    
 
 



 

 
 
 
 
 
 

Marek Rutkowski 
Białystok 

 
ZAMIESZKANIE,  INSTY TUCJE ZAMIESZKANIE,  INSTY TUCJE ZAMIESZKANIE,  INSTY TUCJE ZAMIESZKANIE,  INSTY TUCJE     

ORAZ NAUKA HEBRAJCZYKÓW ORAZ NAUKA HEBRAJCZYKÓW ORAZ NAUKA HEBRAJCZYKÓW ORAZ NAUKA HEBRAJCZYKÓW     
JAKO MAJĄCE WPŁY W NA JUDAIZM CZYNNIKIJAKO MAJĄCE WPŁY W NA JUDAIZM CZYNNIKIJAKO MAJĄCE WPŁY W NA JUDAIZM CZYNNIKIJAKO MAJĄCE WPŁY W NA JUDAIZM CZYNNIKI ,,,,     
OPISANE W OBOWIĄ ZUJĄCEJ  W CESARSTWIE OPISANE W OBOWIĄ ZUJĄCEJ  W CESARSTWIE OPISANE W OBOWIĄ ZUJĄCEJ  W CESARSTWIE OPISANE W OBOWIĄ ZUJĄCEJ  W CESARSTWIE 

ROSYJSKIM „USTAWIE O ŻY DACH” ROSYJSKIM „USTAWIE O ŻY DACH” ROSYJSKIM „USTAWIE O ŻY DACH” ROSYJSKIM „USTAWIE O ŻY DACH”     
Z 13/25 KWIETNIA 1835 ROKUZ 13/25 KWIETNIA 1835 ROKUZ 13/25 KWIETNIA 1835 ROKUZ 13/25 KWIETNIA 1835 ROKU     

 
 
 

Wprowadzenie  
Rok 1835 był szczególnym dla ludności żydowskiej przedrozbiorowej 

wschodniej Rzeczypospolitej. To wówczas bowiem ostatecznie określono 
ściśle (i jak się rosyjskim administratorom wydawało – definitywnie) sferę 
jej stałego osiedlenia w ramach dziewiętnastowiecznego Imperium Roma-
nowych, a tym samym i sam zakres judaizmu. Artykuły od trzeciego do pią-
tego ustawy z 13/25 kwietnia 1835 roku zezwalały na stałe zamieszkanie 
ludności starozakonnej w guberniach: a) grodzieńskiej; b) mińskiej; c) wi-
leńskiej, d) wołyńskiej, e) podolskiej, oraz f) jekaterynosławskiej. Mogli 
Hebrajczycy zamieszkiwać także w obwodach: a) białostockim, i b) bessa-
rabskim. Dodatkowo, na terenie szeregu guberni nowe prawo zezwalało Ży-
dom na zamieszkanie o charakterze stałym, biorąc jednak pod uwagę lokalne 
ograniczenia i wyłączenia. Były to: a) gubernia kijowska, za wyłączeniem 
miasta Kijowa; b) gubernia chersońska, nie włączając w to miasta Nikołaje-
wa; c) gubernia taurydzka, za wyłączeniem miasta Sewastopola; d) gubernia 
mohylewska poza obszarami wiejskimi; e) gubernia witebska, poza terenem 
wsi; f) gubernia czernihowska, poza dobrami państwowymi i wsiami kozac-
kimi, na obszarze których dokonano już deportacji ludności starozakonnej; 
g) gubernia połtawska – jak w poprzednim wypadku; h) gubernia kurlandzka 
– gdzie zezwolono na stały pobyt wyłącznie tym Żydom, którzy zgodnie ze 
stanem na rok 1835 nadal byli tu zapisani wraz ze swymi rodzinami do for-
malnych spisów ludności; przy czym bezwzględnie zabroniono Starozakon-
nym przenoszenia się do Kurlandii z innych guberni; i) gubernia liftlandzka 
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– tu prawem osiedlenia Hebrajczyków objęto jedynie miasto Rygę oraz osa-
dę Schlok, przy ograniczeniach identycznych z tymi, obowiązującymi na te-
renie guberni kurlandzkiej (art. 4-ty).  

Dodatkowo na terenie guberni zachodnich ówczesnego państwa rosyj-
skiego na terenie wsi i majątków położonych bliżej niż pięćdziesiąt wiorst 
od granicy zabroniono jakiegokolwiek nowego osiedlania się Żydów1. Nie-
trudno zauważyć, iż opracowane w Petersburgu ustalenia, poza terenami 
nadczarnomorskimi, pozostawiały ludności starozakonnej jako teren stałego 
osiedlenia w zasadzie jedynie obszar dawnej Rzeczypospolitej, i to wyłącza-
jąc nawet z niego tereny kurlandzko-inflanckie. Poza wszystkimi innymi 
konsekwencjami, powyższe rozwiązanie jeszcze bardziej niż dotychczas łą-
czyło los Hebrajczyków i Judaizmu z dziejami zamieszkującej te tereny lud-
ności polsko-białorusko-ruskiej (ukrainnej). Jeśli zatem można mówić o swo-
istej nierozdzielności tych losów, to bez wątpienia jednym z czynników któ-
ry się do tego przyczynił było wprowadzenie przez władze petersburskie 
ustawy z 13/25 kwietnia 1835 roku.  

W niniejszym artykule opisano te działy wspomnianej ustawy, które do-
tyczyły możliwości zamieszkiwania/przemieszczania się ludności żydow-
skiej, jej organizacji instytucjonalnej oraz możliwości nauki – traktując te in-
formacje jako czynniki mogące mieć pośredni czy bezpośredni wpływ na 
ówczesne kształtowanie się Judaizmu.  

 
Podłoże ustrojowo-prawne ustawy żydowskiej 
Na podstawie ukazu monarszego cara Mikołaja I, skierowanego do pe-

tersburskiego Rządzącego Senatu (celem publikacji i ostatecznego wykona-
nia), dnia 13/25 kwietnia 1835 roku wprowadzono w Cesarstwie Rosyjskim 
nową generalną ustawę dotyczącą Starozakonnych, zamieszkałych na obsza-
rze tego państwa. Projekt tego prawa został następnie przeanalizowany w ro-
syjskiej Radzie Państwa, i finalnie zatwierdzony przez Mikołaja I. Było to 
już drugie prawo wydane w Cesarstwie Romanowych dotyczące uregulowa-
nia sytuacji prawno-cywilnej Żydów „rosyjskich”, jako, że w roku 1804 po-
jawiła się pierwsza ustawa w tym zakresie. Jak podnosił jednak ustawodaw-
ca – car Mikołaj I, tłumacząc konieczność wprowadzania nowych rozwiązań 
prawnych w roku 1835, w „przyprowadzeniu tej ustawy do skutku, odkryły 

                                                             
1 Poza „Zbiorem Praw Imperium Rosyjskiego”, tekst w skrótowej formie ukazał się też w: 

„Le Polonais. Journal des Interetes de la Pologne”, 1835, vol. 5, p. 329-334; „Tygodnik 
Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 46 z 14/26 czerwca 1835 roku, 
s. 264. Wypada wspomnieć, iż w zasadzie prawie całkowitym zwolnieniem z przedstawia-
nych wyżej rygorów osiedlania na pobyt stały podlegały Żydówki wychodzące za mąż za 
Chrześcijan, które – przyjmując stan społeczny swoich mężów – zyskiwały prawo do rela-
tywnie znacząco większej swobody osiedlenia (art. 6-ty).  
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się miejscowe trudności, pokazujące w samych początkach konieczność nie-
których w niej odmian”. To właśnie ze względu na te problemy oraz poja-
wianie się wraz z upływem czasu rozmaitych nowych wydarzeń czy oko-
liczności i potrzeb oraz ewentualnych nowych utrudnień, z biegiem czasu 
w Imperium Rosyjskim wprowadzano w życie nowe, czy przynajmniej czę-
ściowo zmieniające zastany stan prawny, postanowienia. Skutkiem ubocz-
nym pojawiania się po roku 1804 różnorodnego prawodawstwa dotyczącego 
Starozakonnych, zawierającego niejednokrotnie zasadniczo różnorodne pod-
stawy prawne i zalecenia postępowania, dochodziło bowiem na ziemiach 
carskich do poważnych wątpliwości co do prawidłowej podstawy ich wyko-
nania, czy nawet pojawiały się symptomy swoistego paraliżu prawnego. Na 
tej podstawie car Mikołaj uznał za wskazane i niezbędne dokonanie przeglą-
du całości prawodawstwa nawiązującego do stanu cywilnego rosyjskich Sta-
rozakonnych. Czynności te przeprowadził specjalny komitet, który za pod-
stawę swego działania i weryfikacji uznał względy pragmatyczne, czyli 
oparcie się na dotychczasowym doświadczeniu prawno-praktycznym.  

Za główny cel prac komitetu wskazano potrzebę opracowania niejedno-
krotnie zupełnie nowych ram prawnych, które stanowiłyby podstawę do ta-
kiego uregulowania pozycji Żydów zamieszkujących imperium carskie, któ-
re dawałyby im możliwości godnego/przyzwoitego utrzymania się z własnej 
pracy (na roli, jak i z zajęć rzemieślniczych, czy industrialnych). Innym ce-
lem stawianym sobie przez petersburskich prawodawców było umożliwienie 
sukcesywnego poszerzenia zakresu kształcenia młodzieży starozakonnej. 
Kolejne nowe przepisy „uchylały powody do [szerzącego się wśród Staroza-
konnych] próżnowania i nieprawych przemysłów”. Ostatecznie wspomniany 
komitet dokonał opracowania generalnej ustawy dla Izraelitów. Formalnie 
w jej skład wchodziły oczywiście kwestie nawiązujące generalnie do różno-
rakich osobistych i materialnych/majątkowych żydowskich praw i obowiąz-
ków. Zastosowane w nowej ustawie odmienne od ogólnie przyjętych uregu-
lowania prawne wprowadzono biorąc pod uwagę: a) specyficzną typikęspo-
sobu życia mniejszości żydowskiej; b) geograficzny aspekt jej rozmieszcze-
nia; c) różnice wynikające ludności względu na wiarę2. 

Co więcej, przypominając w dniu 14/26 czerwca 1835 roku, iż poprzez 
wprowadzenie w życie ustawy z dnia 13/25 kwietnia 1835 dokonywano jed-
nocześnie koniecznych wyjaśnień, zmian, ewentualnie pełnej likwidacji róż-
nych artykułów i ustaw zawartych w dotychczasowych edycjach Zbioru 
Praw Cesarstwa Rosyjskiego, ogłaszający treść nowego prawa, wydawany 
w Petersburgu w języku polskim periodyk o charakterze urzędowym, przy-

                                                             
2 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 45 z 11/23 czerwca 

1835 roku, s. 257. 
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pominał zarazem, iż Starozakonni – według ogłaszanych właśnie kryteriów – 
przez władze carskie uznani za pożytecznych, nie zostaliby pozostawieni bez 
stosownej „nagrody”. Chodziło głównie o tych Izraelitów, którzy wyróżnili-
by się posiadaniem sporego zakresu pożytecznej wiedzy i wykonywaniem 
takich właśnie zajęć, ewentualnie o Starozakonnych, oddających państwu ro-
syjskiemu istotne usługi oraz wsparcie3. 

 
Ustalenia ogólne oraz dotyczące zamieszkania Hebrajczyków 
Rozdział pierwszy prawa z 25 kwietnia 1835 roku zawierał istotne po-

stanowienia natury ogólnej. Wynikało z nich przede wszystkim, iż (poza wy-
łączeniami związanymi z brzmieniem poszczególnych artykułów „ustawy 
żydowskiej”, zawierającymi specjalne ustalenia obowiązujące Hebrajczy-
ków) będącymi poddanymi rosyjskimi Starozakonni co do zasady podlegali 
ogólnym prawom, rozciąganym na wszystkich poddanych Cesarstwa Rosyj-
skiego (art. 1-szy). Wywodziła się z powyższego oczywista zasada ochrony 
rosyjskich Starozakonnych przez carski system prawny. Trzymając się zasad 
i ograniczeń określonych w ustawie kwietniowej z roku 1835, zyskiwali oni 
zatem swobodę postępowania w sferze osobistej; mając jednocześnie prawo 
do nabywania własności; do prowadzenia działalności przemysłowej, han-
dlowej i rzemieślniczej, oraz do pracy na roli. Ustawodawca nie omieszkał 
podkreślić roli i pomyślnej przyszłości dla wyróżniających się użyteczną 
wiedzą i profitogennymi gospodarczo zajęciami, względnie aktywnością 
państwowo-usługową Żydów (art. 2-gi)4.  

W granicach swego stałego osiedlenia, ludność starozakonna mogła – 
stosując się do ogólnych praw rosyjskich – swobodnie przesiedlać się z jed-
nego miejsca na drugie, ciesząc się przy tym prawem do nabywania mająt-
ków nieruchomych (z prawa tego wyłączono jednak bezwarunkowo dobra 
z przypisanymi do nich włościanami, jako że Żydom zabroniono posiadania 
poddanych chłopów) (art. 12-ty). Na terenie zaś innych lokalizacji w Cesar-
stwie Rosyjskim ustawodawca pozwalał Żydom wyłącznie na pobyt czaso-
wy. Mogli się oni tam udawać z kilku powodów, np. celem odebrania spadku, 
względnie dochodzenia swoich praw do własności w sądach i urzędach. In-
nym powodem, który usprawiedliwiał przebywanie ludności Starozakonnej 
na tzw. czasowym pozwoleniu pobytu była realizacja ich interesów handlo-
wych oraz udział w odbywanych na terenie wyznaczonym na zasiedlenie 
hebrajskie licytacjach „na podrady, dostarczenia i monopolia”. Takie powo-
dy przenosin dawały jednak władzom policyjnym możliwość udzielenia po-
                                                             
3 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 46 z 14/26 czerwca 

1835 roku, s. 263. 
4 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 46 z 14/26 czerwca 

1835 roku, s. 263-264. 
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zwolenia na pobyt czasowy na okres nie dłuższy niż sześć tygodni; jakie-
kolwiek przedłużenie czasowe pobytu zależało od wydania stosownego po-
zwolenia przez lokalny rząd gubernialny. Przedłużenie to – nie dłuższe niż 
do dwu miesięcy – mogło mieć miejsce wyłącznie ze względu na udowod-
nione ważne przyczyny jego ewentualnego udzielenia. Inna przyczyną wy-
dawania Starozakonnym zezwolenia na pobyt czasowy była potrzeba pogłę-
biania wiedzy w zakresie nauk ogólnych, rzemiosła czy sztuki (art. 7-my).  

Ograniczono też prawo do swobodnego podróżowania Żydów uczestni-
czących w celach zarobkowych w transportach lądowych i wodnych na tere-
nie Cesarstwa Rosyjskiego. Wprowadzone limity czasowo-terytorialne za-
kładały, iż prowadząc takie transporty Starozakonni mogli przebywać poza 
obrębem miejsc wyznaczonych na ich stały pobyt praktycznie nie dłużej niż 
wynosił sam czas podróży, oraz że ich podróż nie mogła być dłuższa teryto-
rialnie niż na obszarze sąsiadującej guberni (art. 8-my).  

Innego (jakkolwiek standardowego w ówczesnej carskiej Rosji) ograni-
czenia swobody przemieszczania się Żydów można się było dopatrywać 
w konieczności pozyskiwania paszportów uprawniających do podróży poza 
miejsca stałego zamieszania, jak i do podjęcia zarobkowej podróży transpor-
towej. Aby podjąć taką podróż należało wystąpić do najbliższej kasy powia-
towej, rady lub magistratu o wydanie tzw. zwykłego paszportu. Zawierał taki 
paszport zwykle adnotację, iż był ważny jedynie w lokalizacjach „wskaza-
nych” na stały pobyt ludności żydowskiej. Ewentualnie paszport taki wyda-
wano z wyjaśnieniem celu jego wydania, a to dla okazania podczas zarob-
kowych podróży lądowych czy wodnych, których długość na dodatek była 
ograniczona wyznaczeniem linii trasy najbliższej od miejsc stałego pobytu 
Żydów (art. 9-ty). Poza wypadkami określonymi w artykule ósmym ustawy 
z kwietnia 1835 roku, celem udania się poza obręb swego stałego pobytu, 
Starozakonni powinni byli starać się o otrzymanie nie tylko paszportów 
zwyczajnych/tzw. plakatnych, ale też i specjalnych paszportów wydawanych 
przez naczelników guberni. Warto zaznaczyć, iż Starozakonni udający się 
poza granice Cesarstwa bez stosownych pozwoleń władzy carskiej byli au-
tomatycznie skreślani z listy poddanych rosyjskich, i na dodatek wzbraniano 
im powrotu w granice Imperium Romanowych (art. 11-ty)5  

O innej możliwości przemieszczania się Starozakonnych mówił roz-
dział siódmy ustawy, traktujący o postępowaniu wobec przyjeżdżających do 
Rosji Hebrajczyków. Wynikało z zamieszczonych tu zapisów, iż wjeżdżający 
do Cesarstwa Rosyjskiego w sprawach procesowych czy handlowych „za-
                                                             
5 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 46 z 14/26 czerwca 

1835 roku, s. 264. Co więcej, znajdując się poza terytorium swego stałego osiedlenia, Staro-
zakonni zostali zobligowani do noszenia odzieży typowej dla miejsc do których się udali, 
w pełni wtapiając się w lokalną społeczność (art. 10-ty). 
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graniczni” Żydzi musieli przedstawiać na granicy swoje paszporty na do-
kładnie takiej samej zasadzie, jak wymagano tego od innych cudzoziemców 
– obywateli tego samego państwa (art. 118-ty)6. Hebrajczycy przyjeżdżający 
do Cesarstwa w celach handlowych, mogli przebywać na terytorium stałego 
pobytu Żydów przez okres do jednego roku. Taka możliwość pojawiała się, 
gdy zjawiali się oni w Rosji w charakterze przyjezdnych kupców zagranicz-
nych w miastach nadgranicznych i portowych „przy giełdach”, lub w rosyj-
skich obwodach celnych. Jednak przez ostatnie pół roku swego pobytu mu-
sieli oni opłacić podatek w wysokości równoważnej obciążeniom fiskalnym 
za wydanie świadectwa dla kupców należących do rosyjskiej 2-iej Gildii, jak 
też uiszczali wszelkie lokalne podatki miejskie i ziemskie (art. 119-ty)7.  

Pewne kategorie obcych Starozakonnych mogły uzyskać prawo do sta-
łego pobytu w Cesarstwie Rosyjskim. Przede wszystkim były to osoby przy-
jeżdżające z zamiarem założenia zakładów przemysłowych i fabryk (za wy-
jątkiem gorzelni); posiadające kapitał zakładowy w wysokości co najmniej 
pięćdziesięciu tysięcy rubli. Podczas wjazdu na terytorium carskie byli oni 
zobowiązani do złożenia na piśmie oświadczenia co do otwarcia swoich za-
kładów przemysłowych w terminie nie dłuższym niż trzy lata, przy groźbie 
wydalenia w razie nie wykonania obietnicy. Z kolei otwierający swoje za-
kłady przemysłowe czy fabryki obcy Starozakonni zyskiwali uprawnienia do 
zapisania się w poczet obywateli imperium, co z kolei wiązało się z koniecz-
nością wybrania przez nich konkretnego stanu społecznego. Fabrykanci ży-
dowscy sprowadzali zarazem do fabryk i zakładów potrzebnych im majstrów. 
Ci ostatni byli wpuszczani na terytorium rosyjskie po złożeniu na granicy do 
wglądu: a) paszportów; b) poświadczeń wystawianych przez carskie posel-
stwa lub konsulaty o ich stanie społecznym i rodzaju dotychczasowych zajęć; 
c) informacji o sprowadzającym ich celu przyjazdu. Przyjeżdżający maj-
strowie zyskiwali uprawnienia do ubiegania się o prawo stałego pobytu na 
terenie osiedlania ludności starozakonnej oraz wykonania przysięgi poddań-
czej dopiero po pięcioletniej pracy w fabrykach i zakładach. Innym wymo-
giem było posiadanie przez nich wystawionych przez zapraszających prze-
mysłowców/fabrykantów oraz miejscowe władze świadectw o udowodnio-
nych umiejętnościach i dotychczasowym nienagannym zachowaniu. Kolejną 
grupą Starozakonnych jaką sprowadzano celem odbycia służby w wojsku lą-

                                                             
6 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 60 z 6/18 sierpnia 1835 

roku, s. 344. 
7 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 60 z 6/18 sierpnia 1835 

roku, s. 344-345. Ustawa kwietniowa z 1835 roku zaznaczała jeszcze konieczność prze-
strzegania przez otrzymujących w „hossę” oraz w drodze spadku dobra nieruchome dobra, 
obcych Żydów przepisów, obowiązujących Starozakonnych-poddanych rosyjskich (art. 120-
ty). 
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dowym i flocie rosyjskiej byli lekarze. Najistotniejszą zaś tak z punktu wi-
dzenia społeczności hebrajskiej, jak i tematu niniejszego artykułu grupą Sta-
rozakonnych, jakich można było sprowadzić do carskiej Rosji, byli ci, któ-
rych władze uznały za wskazane zaprosić do pełnienia obowiązków rabinac-
kich (art. 121-szy)8. 

 
Kahały i gminy żydowskie 
Z kwestią organizacji instytucji hebrajskich korelowały przede wszyst-

kim informacje zawarte w rozdziale czwartym ustawy, traktującym o „wiej-
skich i miejskich gromadach czyli gminach żydowskich”. Z artykułu 65-go 
dowiedzieliśmy się tu przede wszystkim, iż wiejskie gminy żydowskie mu-
siały być ściśle wydzielone z chrześcijańskiego otoczenia, tj. oddzielone od 
wyznających inną wiarę lokalnych włościan. Jednakowoż sam sposób zarzą-
du hebrajskimi zgromadzeniami wiejskimi ustanowiono w sposób w miarę 
zbliżony do struktury gmin typowej dla mieszkańców Rosji carskiej tego 
samego stanu społecznego – czyli: chłopstwa (art. 65-ty). Podczas gdy na te-
renie miast Starozakonni byli zapisywani do lokalnych gmin, to zarazem ce-
lem lepszego zarządu swoich interesów (szczególnie dotyczących rozkładu 
przeznaczonych wyłącznie dla Żydów podatków oraz różnorakich powinno-
ści lokalnych), wybierali oni tam spośród swojej społeczności od trzech do 
pięciu osób uprawnionych do ich reprezentowania. Byli to tzw. „umocowa-
ni”, którzy „składali kahał” (art. 66-ty).  

Pod odpowiedzialnością karną, do obowiązków kahału zaliczano przede 
wszystkim przestrzeganie aby wykonywano wszelkie skierowane przez ro-
syjskie władze zwierzchnie do mieszkańców wiary żydowskiej polecenia. 
Kahał dopilnowywał też: a) aby wszystkie osoby lub rodziny żydowskie re-
gularnie opłacały podatki, pobory i należności zaliczane do dochodów miej-
skich i danin publicznych; b) aby należne kasom powiatowym oraz innym 
urzędom pieniądze odsyłać niezwłocznie; c) aby wydatki podległej kahałowi 
gromady żydowskiej opracowywać i realizować prawidłowo; d) aby wpły-
wające do kahału kwoty, „zachowywać” w całości. Celem realizacji ostat-
niego postulatu wprowadzono wyraźny nakaz przetrzymywania napływają-
cych do kahału kwot w formie specjalnego zamknięcia, opieczętowanego 
znakami wszystkich jego członków (art. 67-my). Z przeprowadzonych czyn-
ności w zakresie poboru podatków oraz napływających dochodów kahał co 
roku przedstawiał odpowiednie sprawozdanie, skierowane do lokalnej gminy 
żydowskiej. Oprócz tego, do lokalnej Izby Skarbowej składano, zapisane 

                                                             
8 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 60 z 6/18 sierpnia 1835 

roku, s. 345. 
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w księgach sznurowych, szczegółowe rachunki przychodów i rozchodów 
(art. 68-my). 

Miejskie gminy żydowskie miały prawo do uczestniczenia w wyborach 
organizowanych na urzędy publiczne. Jednak na członków magistratów, rad 
miejskich i ratuszy wybierani byli tylko Starozakonni umiejący czytać i pi-
sać po rosyjsku (ich wybór dokonywał się na takich samych zasadach jak 
w wypadku osób innych wyznań) (art. 77). Samych członków kahału, czyli 
tzw. kahalnych, wybierały oczywiście lokalne gromady żydowskie. Wybor-
cami biernymi były wyłącznie osoby umiejące czytać i pisać po rosyjsku, 
ewentualnie w języku, „jaki na miejscu w przewodzie interesów jest używa-
ny” [podkr. autora]. Po zatwierdzeniu przez lokalny rząd gubernialny na 
okres trzyletni, kahalni dzielili między siebie zakres obowiązków na zasa-
dzie konsensusu. Jeden spośród kahalnych, któremu ostatecznie powierzono 
zarządzanie wpływami i rozchodami pieniężnymi gminy oraz utrzymywanie 
ksiąg kasowych i rozrachunkowych, zyskiwał zaś formalny tytuł kasjera (art. 
69-ty). W trakcie sprawowania swoich obowiązków kahalni cieszyli się pre-
rogatywami dającymi możliwość używania uprawnień honorowych przyna-
leżnych dla kupców 2-ej Gildii (oczywiście tylko wtedy, kiedy sami nie 
przynależeli do wyższych klas kupieckich). Powyższe nie oznaczało jednak 
zyskania przez nich prawa do handlowania bez potrzeby zapłaty opłat ce-
chowych (art. 70-ty). Warto dodać, iż kahały mogły utrzymywać – przy za-
warciu umowy o pracę – kilku pisarzy oraz posługaczy. Ich wynagrodzenie 
było wyznaczane wyłącznie przez miejscową gminę żydowską (art. 71-szy).  

Przy opłacie podatków i innych obciążeń, ich przeliczenia na jedną tzw. 
duszę rewizyjną (płacącego) żydowskie gminy wiejskie i miejskie dokony-
wały w ramach własnych obowiązków. Rozkład ten był realizowany sto-
sownie do stanu społecznego oraz kondycji finansowej każdego płacącego 
(art. 72-gi). Natomiast podczas wyliczania rozkładów podatkowych, Staro-
zakonnych którzy byli nieobecni, kalecy, ubodzy czy chorzy zaliczano do 
poszczególnych gmin/gromad według zasady pokrewieństwa; jeśli natomiast 
nie posiadali oni krewnych byli rozdzieleni (w kwestii opłat za nich podat-
ków) pomiędzy wszystkie gromady żydowskie zlokalizowane w tej samej 
guberni. Rozdzielenie to egzekwowano „stosownie do liczby dusz” (art. 73-
ci). W tych miastach z kolei, gdzie Starozakonni ci posiadali stały meldunek, 
kupcy żydowscy uczestniczyli w opłacie podatków oraz powinności jako 
mieszczanie; działo się tak w wypadku, gdy opłaty cechowe tychże kupców 
wynosiły więcej niż: a) wielkość samych składek miejskich, określonych 
przez postanowienia lokalnej gromady żydowskiej, oraz b) opłaty przewi-
dziane do uiszczenia w zastępstwie ubogich i chorych Żydów. W innym wy-
padku, lokalna gromada żydowska pobierała od nich tę część należności, 
która okazywała się być większa niż opłaty cechowe (art. 74-ty). Prócz tych 
podatków i należności jakie nakładano na Żydów – traktowanych jako oby-
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watele miejscy i wiejscy – dodatkowo jeszcze ustawodawca nakładał na nich 
tzw. podatek krobkowy/krobki, który na datę wydania ustawy z 25 kwietnia 
1835 roku pozostawał jeszcze w niezmienionym do stanu pierwotnego cha-
rakterze i wymiarze (art. 75-ty).  

Istotnym było, iż wiejskie i miejskie gminy żydowskie, oprócz innych 
obowiązków, zostały stale zobligowane do wytępienia włóczęgostwa, a to 
poprzez budowę i utrzymanie zakładów pracy, gdzie ubodzy mogliby zna-
leźć pracę i wyżywienie. Żydzi zostali zarazem zobligowani do opiekowania 
się kalekimi, chorymi i starymi współbraćmi w wierze. Dlatego właśnie 
prawodawca pozwalał im budować własne szpitale oraz domy przytułku, co 
mogło i powinno było spotkać się ze wsparciem ze strony Urzędów Po-
wszechnej Opieki. (art. 76-ty)9 . Widzimy zatem, iż i kahały mogły się 
w świetle ustawy kwietniowej z roku 1835 przyczynić do szerzenia działal-
ności charytatywnej i pomocowej wśród swoich współbraci w wierze juda-
istycznej.  

 
Kwestie organizacyjno-religijne oraz relacje z chrześcijanami  
O „wierze i obrzędach” żydowskich traktował rozdział piąty ustawy 

z 13/25 kwietnia 1835 roku. Prawo to zaś wskazywało jednoznacznie, iż Sta-
rozakonni posiadali niezaprzeczalne prawo do wspólnego odprawiania w lo-
kalizacji ich osiedlenia modlitw oraz nabożeństw. Przez takie właśnie nabo-
żeństwo ustawodawca rozumiał zgromadzenie nie mniej niż dziesięciu doro-
słych (tj. powyżej trzynastu lat) Żydów wokół arki, w której umieszczono 
pięć Ksiąg Mojżeszowych, czyli Torę. Zabroniono jakiegokolwiek przeszka-
dzania w odbywaniu żydowskich nabożeństw, niezależnie od tego, czy do-
konywałoby się to poprzez czynność fizyczną, czy atak słowny (art. 78-my).  

Wprowadzone zaś dość oczywiste ograniczenie wskazywało na możli-
wość odprawiania wspólnych nabożeństw i modlitw wyłącznie w specjalnie 
przeznaczonych do tego budynkach. Były to zatem, określone nazwą „be-
saknysów” synagogi oraz nazwane mianem „besamedram” szkoły modlitwy. 
Odprawianie żydowskich nabożeństw w domach prywatnych bez zgody 
władzy gubernialnej skutkowało nałożeniem kary pieniężnej w znaczącej 
wysokości tysiąca rubli. Karę tę uiszczano na rzecz Urzędu Powszechnej 
Opieki. Przy stwierdzeniu przez władze sytuacji odprawiania nie zgłoszonej 
formalnie przez Żydów modlitwy w domu o wartości mniejszej niż jeden ty-
siąc rubli, nakładana kara pieniężna nie mogła być jednak wyższa niż war-
tość tego domu (art. 79-ty). Podobnie i powoływanie nowych szkół modli-
twy oraz erygowanie nowych synagog mogło teraz mieć miejsce wyłącznie 

                                                             
9 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 55 z 19/31 lipca 1835 

roku, s. 320. 
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po uzyskaniu zezwolenia władz gubernialnych. Artykuł 80-ty ustawy wpro-
wadzał poza tym cały szereg dodatkowych ograniczeń i uściśleń, jak: 
a) możliwość lokalizacji synagog oraz domów modlitwy w miarę znaczącym 
oddaleniu od kościołów chrześcijańskich; b) konieczność przedkładania pla-
nów architektonicznych i ich zatwierdzania przez władze budowlane oraz 
budowy synagog i domów modlitwy zgodnie z tymi planami; c) zachowanie 
proporcji w wystawianiu domów modlitwy i synagog w zależności od liczby 
ludności i faktycznych potrzeb; d) potrzebę uzyskania zgody prywatnego 
właściciela (posesjonata) na wybudowanie starozakonnych budynków sa-
kralnych w jego dobrach; do czego dochodziło jeszcze nakazanie przekaza-
nia takiemu posesjonatowi do zatwierdzenia planów architektonicznych no-
wej budowli sakralnej.  

W wypadku wystawienia synagog lub domów modlitwy bez stosow-
nych pozwoleń pojawiały się dwie możliwe prawne drogi postępowania. Al-
bo były one rozbierane na polecenie petersburskiego ministra spraw we-
wnętrznych; ewentualnie można było na koszt osób winnych poddać je prze-
róbce, ale tylko w wypadku, gdy wcześniej uzyskano na ich wybudowanie 
plan architektoniczny (ale przy budowie nie trzymano się go zbyt dokładnie) 
(art. 80-ty). Wpływające na budowę synagog i domów modlitwy dokładne 
proporcje demograficzno-budowlane zostały określone w artykule 81-ym 
ustawy z 25 kwietnia 1835 roku. Otóż możliwość wystawienia odpowiedniej 
ilości budowli sakralnych w danej miejscowości uzależniono zasadniczo od 
sumy domów stanowiących własność żydowską. Otóż tam (i to niezależnie 
od tego czy chodziło o miasto czy wieś), gdzie ilość żydowskich domów nie 
była większa niż trzydzieści, można było użytkować tylko jedną szkołę mo-
dlitwy. W lokalizacjach, gdzie ilość domów żydowskich nie przekraczała 
osiemdziesięciu, prawo rosyjskie z roku 1835 zezwalało na erygowanie 
oprócz szkoły modlitwy także i synagogi. Wreszcie w miejscach gdzie znaj-
dowało się więcej niż osiemdziesiąt domów będących w posiadaniu ludności 
starozakonnej, na każde trzydzieści domów można było erygować jedną 
szkołę modlitwy; ewentualnie jedną synagogę na każde osiemdziesiąt do-
mów.  

Niniejsze ograniczenia nie miały oczywiście działania wstecznego na 
dalsze trwanie szkół i synagog, które były już założone uprzednio za wiedzą 
władz carskich (art. 81-szy)10. Było przy tym bezspornym, iż budynki gdzie 
znajdowały się szkoły modlitwy oraz synagogi zwalniano z realizacji obo-
wiązku kwaterunku wojskowego (art. 82-gi). Równie bezdyskusyjne było 
potwierdzenie, iż w szkołach modlitwy oraz w synagogach ustawodawca za-

                                                             
10 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 55 z 19/31 lipca 1835 
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braniał odbywania jakichkolwiek zgromadzeń nie zwoływanych celem mo-
dlitwy oraz wykonywania obrzędów sakralnych. Nie można było zarazem 
pod jakimkolwiek względem składować i przechowywać w żydowskich bu-
dowlach sakralnych innych rzeczy czy przedmiotów niż te, które służyły wy-
łącznie do celów sakralno-religijnych (art. 83-ci)11. Dodatkowo przy wydzie-
lonych dla ludności hebrajskiej w miejscach jest stałego zamieszkania cmen-
tarzach można było za zgodą lokalnych władz erygować budowle, których 
przeznaczeniem było przygotowanie zmarłych do ceremonii pogrzebu. In-
nym celem wybudowania tych przycmentarnych pomieszczeń było umożli-
wienie składowania tam sprzętów niezbędnych do przeprowadzenia po-
chówków. Budynki te podlegały identycznym rozporządzeniom, jak synago-
gi czy szkoły modlitwy (art. 95-ty)12.  

Ustawa z kwietnia 1835 roku precyzowała, iż ogół Starozakonnych, 
którzy w sposób stały gromadzili się w danej synagodze czy domu modlitwy 
aby uczestniczyć tam w modlitwach czy obrzędach religijnych, stanowili 
z mocy prawa tzw. gromadę religijną (inaczej: gminę wyznaniową) danej 
szkoły czy synagogi (art. 84-ty)13. Skład wybieralnych władz takiej gminy 
wyznaniowej był następujący. Przede wszystkim powoływano z lokalnego 
grona wyznaniowego osobę biegłą w Piśmie, która była odpowiedzialna za 
wyjaśnianie ewentualnych wątpliwości, pojawiających się w zakresie od-
prawiania nabożeństw, czy szczegółowych obrzędów religijnych. Wyborowi 
podlegali też: a) tzw. goby, czyli starszy nad synagogą, ewentualnie szkołą 
wyznaniową; b) tzw. neimon, skarbnik/podskarbi. Te trzy osoby właśnie, 
czyli biegły w Piśmie, goby i neimon stanowiły co do zasady zlokalizowany 
przy synagodze czy szkole wyznaniowej, tzw. zarząd. Tak wybrani członko-
wie zarządu hebrajskiego musieli być zatwierdzeni przez władze gubernialne. 
Przed objęciem swoich urzędów składali oni przysięgę wobec rabinów 
i w obecności urzędnika policyjnego. Rota tejże przysięgi została zresztą do-
łączona do ustawy z 25 kwietnia 1835 roku, jako załącznik „A” (art. 85-ty). 
Do podstawowych obowiązków zarządu hebrajskiego należało dopilnowanie 
przestrzegania przez lokalną społeczność obowiązujących zasad „porządku 
wewnętrznego”, jak też nadzorowanie interesów ekonomicznych szkoły re-
ligijnej, czy synagogi. Realizując takie założenia, zarząd był zatem zobowią-
zany do dopilnowania przestrzegania na terenie podległych mu budynków 
sakralnych ogólnego porządku i „należytej przystojności”, a także do roz-
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rządzania budżetem/dochodami szkoły religijnej czy synagogi, oraz do okre-
sowego przedstawiania rachunków ze swojej działalności, celem ich rozpa-
trzenia i akceptacji przez gminę religijną.  

Do innych zadań zarządu gromady religijnej należało kreowanie – w ra-
zie potrzeby – posad i powoływanie na nie: kantorów, „czytelników”, posłu-
gaczy oraz stróżów. W zakresie kontroli ruchu ludności i w ogóle demografii, 
zarząd religijny musiał wykazać się prawidłowym prowadzeniem sznurowa-
nej księgi, w której goby (starszy) zapisywał wszystkich członków danej 
gminy religijnej; zaznaczając jednocześnie w niej osoby nowoprzybyłe, lub 
nie posiadające już statusu członka gminy (czy to na skutek śmierci, czy wy-
jazdu). Każdego roku jedną kopie takiej księgi przekazywano lokalnej poli-
cji, drugą rabinowi (art. 86-ty). 

Sam rabin w nowej ustawie został uznany za personę pełniącą rolę stró-
ża podstawowych zasad wiary hebrajskiej, oraz ich uprawnionego interpreta-
tora. W związku z tym, prawodawca rosyjski domagał się aby na to stanowi-
sko mianowano wyłącznie osoby o reputacji „dostojnych”, posiadające 
oczywiście odpowiedni zasób wiedzy religijnej. Ich wyborów – praktyko-
wanych raz na trzy lata – dokonywano tak na obszarze żydowskich gromad 
miejskich jak i wiejskich. Kolejnym etapem na drodze zatwierdzenia wybra-
nych właśnie rabinów na ich stanowiskach była konieczność ich akceptacji 
przez lokalne władze gubernialne. Dopiero po takim zatwierdzeniu, nowi ra-
bini mogli przystąpić do przysięgi, zgodnej zresztą z zapisem, zamieszczo-
nym jako załącznik „B” do ustawy z 25 kwietnia 1835 roku (art. 87-my)14. 
Było bezspornym, iż rabin miał prawo do wchodzenia o każdej porze dnia 
i nocy do podlegających jego jurysdykcji synagog/bożnic, gdzie posiadał 
uprawnienia do przemawiania i odczytywania słów nauki religijnej, oraz by-
cia obecnym w trakcie wszelkich nabożeństw i obrzędów religijnych. Jako 
taki, rabin podczas nabożeństw niezmiennie zajmował miejsce zlokalizowa-
ne najbliżej arki – będąc traktowany jako najważniejsza osoba w hebrajskim 
zgromadzeniu religijnym (art. 91-ty). W konsekwencji, gdy po nienagannym 
zakończeniu pełnionych obowiązków, dany rabin zostawał ponownie wy-
brany przez gminę na swój urząd, pozyskiwał on prawo do korzystania 
w miejscach osiedlenia ludności żydowskiej z osobistych i honorowych pre-
rogatyw przynależnych kupcom zapisanym do rosyjskiej 1-ej Gildii kupiec-
kiej, z prawem do prowadzenia handlu na zasadach opracowanych i zasto-
sowanych do ogółu ludności żydowskiej (art. 98-my). Dodatkowo rabini, 
którzy już pozyskali prerogatywy honorowe przynależne dla kupców 1-ej 
Gildii, a następnie dalej wypełniali nienagannie swoje obowiązki urzędowe 
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przez co najmniej dziewięć lat, otrzymywali od państwa rosyjskiego złote 
medale zasługi (art. 99)15. 

Wraz z objęciem przez danego rabina ustawowych obowiązków, podpi-
sywano pomiędzy głównym przewodnikiem duchowym gminy a samą wy-
bierającą go gminą specjalną umowę. W dokumencie tym szczegółowej spe-
cyfikacji podlegały na pierwszym miejscu ewentualne „korzyści”/profity ra-
bina, jak: a) wysokość pensji/wynagrodzenia; oraz ewentualnie b) wysokość 
opłat pobieranych przez rabina za dopełnianie poszczególnych obrzędów re-
ligijnych. Umowa zawierała też spis obowiązków nakładanych przez gminę 
na nowo wybranego rabina. Podobnie jak sam wybór rabina, taka umowa 
dwustronna musiała być zatwierdzona przez władze gubernialne. (art. 88-
my). Wypada zaznaczyć, iż wszelkie opłaty podatków, oraz ciężary związane 
z opłatami i zobowiązaniami na rzecz państwa uiszczanymi „od dusz i zie-
mi” były spłacane i odbywane w zastępstwie rabinów przez wybierające ich 
gminy żydowskie (art. 100-ny). 

Gdy z powodu powszechnej biedy lokalni Żydzi nie mogli utrzymać 
w swojej wspólnocie rabina; ewentualnie gdy w zamieszkanej przez nich 
okolicy nie erygowano synagogi czy szkoły modlitwy, zostawali oni „zali-
czeni do wiedzy” rabina zamieszkującego najbliższą wieś, czy mia-
sto/miasteczko. Taki rabin stawał się automatycznie odpowiedzialny za kwe-
stie nawiązujące do problematyki religijnej, a dotyczące pozbawionej wła-
snego przewodnika duchowego ludności starozakonnej. (art. 89-ty).  

Podstawowe obowiązki rabina podzielono na cztery kategorie. Po 
pierwsze musiał on stale pilnować aby do rytuałów religijnych oraz opra-
wianych we wspólnocie nabożeństw nie wkradły się jakiekolwiek nieścisło-
ści, czy też przekłamania oraz błędy, a także aby nieustannie zachowywać 
w sferze formalno-rytualnej dotychczasowe schematy postępowania. Do tej 
sfery obowiązków rabinackich zaliczono zarazem potrzebę wykładania za-
sad wiary hebrajskiej oraz rozstrzyganie ewentualnych wątpliwości natury 
sakralno-moralnej, jak i wyjaśnianie prawidłowego znaczenia Tory. Wszyst-
kie te zobowiązania miał jednak konkretny rabin realizować wyłącznie na 
zasadzie stosowania upomnień słownych i odpowiedniego przekonywania 
opornych czy wątpiących, czyli bez stosowania przymusu bezpośredniego. 
Po drugie wprzęgnięto teraz rabinów w propagandową machinę państwa 
moskiewskiego, nakazując im stawanie się „świecącymi przykładem” lide-
rami w przestrzeganiu tego obowiązku moralnego, który – zdaniem rosyj-
skich prawodawców – obligował do pełnego podporządkowania ustawodaw-
stwu państwowemu oraz carskim władzom. Po trzecie rabin jawił się po czę-
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ści jako urzędnik stanu cywilnego, udzielając ślubów i rozwodów oraz for-
malizując pogrzeby. Poza tym wykonywał on czynność obrzezania i nadawał 
noworodkom imiona.  

Wszystkie te działania rabin dopełniał tylko i wyłącznie w zakresie na-
danych mu uprawnień oraz fizycznych możliwości. Gdy jednak pełne wyko-
nywanie wskazanych wyżej obrzędów okazywało się dla rabinów zbyt 
uciążliwe, wówczas gminy mogły zdecydować się na przydzielenie im do 
pomocy po kilku obeznanych z Torą i ogólne z prawami państwa Żydów. 
W takich wypadkach uczeni Starozakonni mogli wykonywać poszczególne 
obrzędy albo w bezpośredniej obecności rabina, albo na mocy udzielonego 
im przez rabbiego pozwolenia pisemnego. Za każdym razem jednak, po do-
konaniu czynności zastępczej bez obecności rabina, jego wybrani pomocnicy 
powinni byli go o takiej czynności osobiście powiadomić. Po czwarte rabini 
zostali zobligowani do prowadzenia ksiąg metrycznych dla całej ludności 
starozakonnej podlegającej ich kontroli. Każdego roku wykonywali oni za-
tem ustawowy obowiązek przedkładania władzom gubernialnym wypisów 
z tych ksiąg, i to w dwu językach: po hebrajsku i po rosyjsku (art. 90-ty).  

Rabini zostali zobligowani do zapisywania w księgach metrycznych: 
a) aktu obrzezania dokonanego na nowonarodzonym dziecku płci męskiej 
oraz nadania imienia narodzonemu dziecku płci żeńskiej; poza wymienie-
niem imion rodziców podawano tu dokładną datę urodzenia (zgodnie z za-
łącznikiem „C” do ustawy); b) wszystkich ślubów oraz rozwodów; tu zapi-
sywano imiona i nazwiska oraz wiek i stan społeczny poślubianych/roz-
wodzących, jak i obecnych przy obrzędach świadków (zgodnie z załączni-
kiem „D” i „E” do ustawy); c) pogrzebów Hebrajczyków obu płci i wszyst-
kich stanów społecznych; tu zapisywano imiona i nazwiska oraz wiek i stan 
społeczny zmarłych (zgodnie z formularzem „F”, załączonym do ustawy) 
(art. 96-ty). 

Przy wypełnianiu nakazanych przez wiarę hebrajską obrzędów religij-
nych, rabin miał urzędowy obowiązek przestrzegania kilku podstawowych 
wytycznych. Były to kwestie dotyczące zasadniczo: a) udzielania przybywa-
jącym z innej lokalizacji Starozakonnym ślubu wyłącznie po dostarczeniu 
(przez zainteresowanych) podpisanego przez właściwego dla nich lokalnego 
rabina pozwolenia na zawarcie związku małżeńskiego; b) wyrażenia zgody 
na udzielnie powtórnego ślubu wyłącznie po uzyskaniu potwierdzonego 
przeświadczenia o braku ciążenia na nowożeńcach jakichkolwiek zobowią-
zań z tytułu pozostawania w uprzednim związku; c) grzebania umarłych 
najwcześniej na trzeci dzień po zgonie. Rabinom zakazano grzebania bez 
przeprowadzenia rewizji policyjnej należytej i uzyskania odpowiedniej zgo-
dy na pogrzeb ze strony władz policyjnych: a) osób zmarłych w sposób na-
gły czy niespodziewany; b) ewentualnie gdy istniało podejrzenie „zejścia 
denata” przy udziale osób trzecich (art. 93-ci). Natomiast kwestie rozwodu 
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Starozakonnych nowe prawo regulowało w ten sposób, że (niezależnie od 
tego czy rozwód następował za zwrotem wnoszonego posagu czy bez takie-
go zwrotu) zawsze dla uzyskania rozwiązania małżeństwa potrzeba było 
uzyskać wyrok ze strony rabina, lub innego uczonego w piśmie Żyda. To 
rozwodzący się małżonkowie dokonywali wyboru osoby, której powierzali 
rozsadzenie dotyczącej ich sprawy rozwodowej (art. 94-ty). 

Odnosząc się do wyraźnych ograniczeń aktywności rabinackiej, usta-
wodawca zakazywał przede wszystkim udzielania ze strony duchownych 
hebrajskich komukolwiek i pod jakimikolwiek warunkami odmowy wypeł-
niania obrzędu religijnego. Podobnie rabini nie posiadali teraz uprawnień do 
karania podlegających ich jurysdykcji Żydów karami pieniężnymi, rzucania 
przekleństw albo doprowadzenia do wyłączenia ze wspólnoty religijnej. Za 
przekroczenie tych zakazów groziły różnorakie kary, które stosowano rów-
nolegle, czyli oprócz zastosowania zasady wynagrodzenia szkód, które mo-
głyby wyniknąć z tego tytułu. Otóż przy pierwszym przekroczeniu wskaza-
nych zakazów rabini podlegali karze w wysokości pięćdziesięciu rubli, a za 
powtórne przekroczenie przepisów płacili oni sto rubli kary. Kwoty te prze-
kazywano na rzecz Urzędu Powszechnej Opieki. Za trzykrotne naruszenie 
przepisów w opisanych kwestiach rabin tracił swój urząd. Co więcej, za 
udowodnione trzykrotne wyrzeczenie klątwy rabin był karany badajże naj-
srożej, bo zaciągiem jako rekrut do armii carskiej, co następowało bez nali-
czania ulg, czyli na całe dwadzieścia pięć lat (w tym; piętnaście lat służby 
czynnej). Co do zasady, ewentualne rabinackie klątwy oraz wyłączające ze 
wspólnoty religijnej postanowienia władza carska uważała za nieważne (art. 
92-gi). Z kolei rabini, którzy w drodze omyłki nie zapisali do ksiąg metry-
kalnych potrzebnych informacji, podlegali karze finansowej na rzecz Urzędu 
Powszechnej Opieki. Wysokość takich opłat wynosiła: a) za brak zapisania 
przy danym obrzędzie mężczyzny – Hebrajczyka: pięćdziesiąt rubli, 
a w wypadku opuszczenia w zapisie kobiety – Hebrajki dwadzieścia pięć ru-
bli. Po udowodnieniu zaś rabinowi umyślnego opuszczenia zapisu metrykal-
nego był on oddawany pod sąd, gdzie był sądzony z oskarżenia o fałsz (art. 
97-my).  

Podobnie rabini nie mieli prawa wymagać dodatkowej opłaty ponad tę 
zapisaną w umowie za odprawienie tych obrzędów religijnych, które były 
prawnie zapisywane do ksiąg metrykalnych. Zresztą opłaty te miały być spi-
sane po hebrajsku na specjalnej tablicy, przybijanej na widok publiczny 
w synagogach i szkołach religijnych (art. 101-szy)16. Warto zauważyć, iż 
podlegając procesowi karania za przestępstwo kryminalne, rabini byli sądze-
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ni na takich samych zasadach jak pozostała część ludności hebrajskiej, tj. 
przez standardowe rosyjskie sądy kryminalne. W wypadku oskarżenia dane-
go rabina przez gminę żydowską – o nadużycie władzy, czy o rozprzestrze-
nianie tez niezgodnych z wiarą hebrajską, jak i o pozostałe ścigane z urzędu 
czyny występne – to władze gubernialne wyznaczały czas i lokalizację ce-
lem zgromadzenia się tam co najmniej trzech rabinów, pochodzących z tere-
nu tego samego, lub z najbliżej położonego powiatu. Rabini ci rozstrzygali 
wówczas skargę oraz wydawali wyrok, mogąc – poza udzielaniem nagan 
oraz napomnień – skazać winnego zarzutów rabina na złożenie z urzędu. 
Stosowny wyrok podlegał jednak zatwierdzeniu przez lokalny rząd guber-
nialny (art. 102-gi)17.  

Wreszcie prawo z 25 kwietnia 1835 roku przewidywało sytuację poja-
wienia się wśród ludności żydowskiej nowych sekt, czy też „odszczepień-
stwa”; kiedy doszłoby do niemożliwości pojednania dwu grup religijnych 
w ramach jednego zgromadzenia religijnego. Ustawa zezwalała w takim 
wypadku na erygowanie nowej bożnicy; z zastrzeżeniem jednak, że takie 
pozwolenie mógłby wydać jedynie petersburski minister spraw wewnętrz-
nych. Wskazane zezwolenie minister zatwierdzał tylko i wyłącznie po prze-
prowadzeniu dokładnej analizy ewentualnych różnic pomiędzy poglądami 
reprezentowanymi przez nową sektę a tradycyjną religijną nauką żydowską. 
Innym obowiązkiem ministra spraw wewnętrznych było podjęcie badań 
o domniemanej nieszkodliwości nowej sekty dla ogólnego spokoju społecz-
nego oraz ustalonych standardów moralnych (art. 103-ci)18.  

Dodatkowo trzeba wskazać (i przypomnieć zarazem), iż o relacjach He-
brajczyków z chrześcijanami mówił częściowo rozdział pierwszy ustawy. 
Ustawodawca wprowadził tu czytelne ograniczenia co do majątku Staroza-
konnych. I tak, w wypadku przejęcia przez Żyda Hebrajczyka w drodze 
dziedziczenia majątku ziemskiego z przypisanymi doń włościanami, był on 
zobowiązany sprzedać takie dobra w ciągu sześciu miesięcy od nabycia. 
Gdyby natomiast dany Żyd nie wypełnił tego obowiązku, władze państwowe 
były zobligowane dokonać takiej sprzedaży z urzędu w drodze licytacji pu-
blicznej; z tym że w okresie poprzedzającym samą sprzedaż majątek miał 
pozostawać pod skuteczną opieką służby państwowej, a generowane z niego 
dochody przekazywano na rzecz formalnego właściciela spadku (art. 13-ty). 
Także taki majątek nieruchomy, w którym nie zamieszkiwali chłopi pańsz-
czyźniani, a przypadający w dziedziczenie Hebrajczykom poza obrębem te-
renu przeznaczonego do ich stałego zamieszkania, Żydzi zobowiązani byli 
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wyprzedać w identycznym czasie, tj. sześciu miesięcy, jaki został im dany na 
wyprzedaż majątków z żyjącymi na ich terenie włościanami (art. 14-ty).  

W kwestii relacji pomiędzy Żydami-pracodawcami a chrześcijanami 
wypowiadał się też artykuł piętnasty ustawy, na podstawie którego zakazano 
Hebrajczykom zatrudniać u siebie tych ostatnich do jakiejkolwiek „stałej po-
sługi”. Z drugiej strony prawo pozwalało Starozakonnym zatrudniać chrze-
ścijan: a) do okresowo niedługich prac: jako furmani, cieśle, murarze, robot-
nicy na statkach wodnych, wioślarze, etc.; b) do pomocy przy pracy za zie-
miach będących własnością żydowską, w tym przede wszystkim w czasie 
ich pierwotnego użytkowania; oraz podczas prac rolnych, w ogrodnictwie 
oraz przy uprawie ogrodów; c) w fabrykach, ale poza gorzelniami; d) jako 
dozorcy w interesach handlowych oraz „komisanci”; e) jako „umocowani”, 
posługacze i pisarze zatrudnieni w zarządzie dzierżaw monopoli alkoholo-
wych; f) w roli dozorców i pisarzy pracujących na stacjach pocztowych. Na-
tomiast chrześcijanki zatrudniane przez Starozakonnych do gotowania i pra-
nia dla chrześcijan pracujących w fabrykach żydowskich, prawo zmuszało 
do zamieszkiwania poza domami żydowskimi. Brak przestrzegania tego 
przepisu oznaczał bezwzględną konieczność podporządkowana się zakazowi 
zatrudnienia chrześcijanek. (art. 15-ty)19. 

 
Szkolnictwo i nauka żydowska  
Do kwestii związanych z hebrajskimi strukturami religijnymi nawiązy-

wał pośrednio też rozdział szósty ustawy kwietniowej z roku 1835, zatytu-
łowany „o uczeniu żydów”. Niezwykle istotne było tu ustawowe zastrzeże-
nie, iż podczas skierowywania dzieci do chrześcijańskich szkół, nie wolno 
było zatajać wiary hebrajskiej nowoprzyjmowanych uczniów, za co groziła 
formalna kara równoważna z tą, nakładaną za winnego „fałszywego postęp-
ku”. Pod żadnym pozorem nie zmuszano też przyjmowanych do szkół car-
skich dzieci żydowskich do odstępstwa od wiary starozakonnej; podobnie 
nie musiały one chodzić na lekcje religii chrześcijańskiej (art. 106-ty). Do-
datkowo w wydawanych Żydom świadectwach ukończenia nauki należało 
wymienić ich wyznanie wiary (art. 109-ty). Wreszcie dzieci żydowskie cho-
dzące do szkół parafialnych i powiatowych, zachowywały prawo do ubiera-
nia się na typowy sposób żydowski; z tym że w gimnazjach, w akademiach, 
na uniwersytetach etc. Hebrajczycy powinni byli ubierać się w zgodzie do 
lokalnych zwyczajów i praw (art. 107-my). Istotne było, iż Żydzi mogli za-
kładać gminne lub prywatne szkoły hebrajskie, celem nauczania tam zasad 
wiary hebrajskiej, oraz aby edukować w nich w zakresie „nauk i kunsztów” 

                                                             
19 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 46 z 14/26 czerwca 

1835 r., s. 264. 
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(art. 113-ty). Po analizie przez władze oświatowe kwestii budżetowych 
i wydaniu odpowiedniej zgody, szkoły takie można było otwierać dla dzieci 
hebrajskich obu płci.  

Pomimo swoistej odrębności szkół hebrajskich, sam proces administra-
cyjny zmierzający do otwarcia szkoły, lista wykładanych przedmiotów oraz 
zatrudnianie ich nauczycieli, jak i sposób i charakter przeprowadzanych co 
roku egzaminów, czy wreszcie zasady nadzoru szkolnego, stosowano tu 
zgodnie z ogólnymi uwarunkowaniami ogólnorosyjskiej ustawy szkolnej. 
Naciskano zatem na konieczność nauczania języka rosyjskiego w każdej 
szkole hebrajskiej, oraz w miarę możliwości nauczania jak największej licz-
by przedmiotów w tym właśnie języku (art. 114-ty). Inny postulat dotyczył 
wykładających w szkołach żydowskich nauczycieli kunsztów oraz zakresu 
nauk ogólnych, których należało wybierać tak spośród Chrześcijan, jak 
i Hebrajczyków (art. 115-ty).  

Z zapisów ustawy roku 1835 wynikało zasadniczo, iż starozakonne 
dzieci można było przyjmować celem edukacji nie tylko zasadniczo do 
wszystkich szkół o charakterze parafialnym i powiatowym, czy gimnazjów, 
ale i do szkół prywatnych oraz na pensje. Prawodawca nie przewidywał tu 
jakiejkolwiek różnicy pomiędzy dziećmi hebrajskimi i niehebrajskimi, ogra-
niczając jedynie taką możliwość do miejsc zamieszkania rodziców staroza-
konnej młodzieży (art. 104-ty). Otrzymujące zaś świadectwo ukończenia 
kursu gimnazjalnego dzieci żydowskie mogły być przyjmowane do akademii, 
uniwersytetów, oraz do wszystkich pozostałych zakładów naukowych o cha-
rakterze uczelni wyższych, i to na obszarze całego Cesarstwa Rosyjskiego 
(art. 105-ty). Odznaczający się wybitnym talentem oraz pilnością, jak też 
wykazujący się postępem w nauce studenci żydowscy mieli bowiem prawo 
do pozyskiwania tytułów naukowych na tych samych zasadach co inni rosyj-
scy poddani (art. 110-ty). Co więcej, specjalna kategoria studentów pocho-
dzenia żydowskiego miała szanse na uzyskanie statusu osób, których nauka 
była – za pozwoleniem, czy na wniosek petersburskiego Ministerstwa 
Oświecenia Publicznego – opłacana przez państwo.  

Chodziło mianowicie o uzyskujących wybitne osiągnięcia Starozakon-
nych, przyjętych na uniwersyteckie Wydziały Lekarskie oraz do Akademii 
Medyczno-Chirurgicznych. (art. 108-my). Hebrajczycy otrzymujący uniwer-
syteckie i akademickie dyplomy oraz świadectwa artystyczne Akademii 
Sztuk Pięknych uzyskiwali dzięki ustawie kwietniowej z roku 1835 szereg 
praw specjalnych. Było to: a) pozyskanie osobistego obywatelstwa honoro-
wego dla Żydów osiągających tytuł studenta; b) umożliwienie składania 
prośby o dziedziczne obywatelstwo honorowe dla Starozakonnych pozysku-
jących stopień doktora; c) uwarunkowana jednostkową zgodą carską możli-
wość wstępu do państwowej służby cywilnej oraz kadry naukowej dla tych 
Hebrajczyków, którzy – otrzymując stopień doktora – uwiarygodniali jego 
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jakość specjalnym świadectwem o szczególnych zdolnościach, wydanym 
osobiście przez ministra oświecenia publicznego; d) możliwość wolnej prak-
tyki lekarskiej/medycznej dla tych żydowskich absolwentów szkół medycz-
nych, którzy postanowiliby wstąpić w szeregi służby medycznej, do czego 
dochodziła swoboda awansów na dokładnie tych samych zasadach, jak te 
dotyczące pozostałych poddanych carskich; natomiast Żydzi nie wchodzący 
do państwowej służby medycznej, mając stopnie medyko-chirurgów i dokto-
rów, zyskiwali prawo do wnoszenia próśb o nadanie obywatelstwa dzie-
dzicznego; z kolei swobodnie praktykujący żydowscy lekarze i farmaceuci 
zyskiwali prawo do starania się o obywatelstwo osobiste; e) ewentualnie 
wstępujący w skład kadry naukowej czy w szeregi służby cywilnej Hebraj-
czycy pozyskiwali zarazem uprawnienie do zamieszkania na terenie we-
wnętrznych guberni Cesarstwa Rosyjskiego, oraz w jego dwu stolicach – Pe-
tersburgu i Moskwie (art. 111-ty). Także i dziewczęta żydowskie zyskiwały 
możliwość uczęszczania do pierwotnie przeznaczonych dla Chrześcijan 
szkół rządowych lub prywatnych, gdzie chodziły i inne dziewczęta (art. 112-
ty).  

Wreszcie trzeba wspomnieć, iż szkolnictwa żydowskiego nie ominęła, 
bo i ominąć nie mogła, kwestia canzuralna. Otóż zgodnie z art. 116-tym 
ustawy, można było w szkołach hebrajskich nauczać wyłącznie z podręczni-
ków zakwalifikowanych przez władze oświatowe jako „dobre”. Publikowa-
ne w Cesarstwie Rosyjskim książki w języku hebrajskim, jak też takie pod-
ręczniki przywożone z zagranicy, podlegały jako takie wymogom Ustawy 
o cenzurze. Oznaczało to, iż w wypadku przesłania do lokalnego urzędu 
cenzury danego podręcznika, monografii czy syntezy, pozycję taką musiał 
przeanalizować cenzor biegły w języku hebrajskim. Jeśli w najbliższym 
urzędzie cenzuralnym nie znajdowano cenzora z takim umiejętnościami, 
trzeba było zdecydować, czy książkę odesłać od innego lokalnego urzędu 
cenzorskiego, czy też do Głównego Urzędu Cenzury w Petersburgu (art. 
117-ty) 20. Z wszystkich tych szczegółowych rozporządzeń wyłaniał się ob-
raz dwutorowego niejako stosunku państwa rosyjskiego do sprawy edukacji 
żydowskiej: z jednej strony bowiem – jak się wydaje – nie ograniczano 
zbytnio możliwości edukacyjnych młodzieży hebrajskiej w jej aspekcie reli-
gijnym, z drugiej natomiast naukę próbowano wykorzystać do swoistej rusy-
fikacji.  

                                                             
20 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 60 z 6/18 sierpnia 

1835 roku, s. 344. 
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Wnioski 
Opisane szczegółowo w niniejszym artykule, rozwiązania prawne za-

warte w najważniejszej bez wątpienia próbie kodyfikacji „ustawodawstwa 
żydowskiego” w carskiej Rosji lat trzydziestych XIX wieku, a dotyczące lo-
kalizacji zamieszkania, instytucji cywilnych i religijnych oraz zasad nauki – 
jakkolwiek niejednokrotnie potem weryfikowane i uwspółcześnianie – po-
siadały trudny do przecenienia wpływ na Judaizm rozwijający się na 
wschodnich ziemiach najechanej przez carskiego zaborcę Rzeczypospolitej. 
Zarówno: a) ograniczenia lokalizacyjne; b) jak i detaliczny wręcz opis gmi-
ny i kahału, a szczególnie funkcji zgromadzenia religijnego i rabinatu, 
c) oraz uprawnień edukacyjnych ludności starozakonnej, zdają się bowiem 
wskazywać na pozbawione przez politykę carską znaczących uprzedzeń 
w dwu ostatnich zakresach, a pierwszej z nich przejawiające przemyślaną 
politykę ograniczenia rozwoju, umownie nazwanej „cywilizacji hebrajskiej”. 
Jakiekolwiek jednak nie były motywy takiego właśnie niejednorodnego car-
skiego postępowania, jednoczesne występowanie tych czynników zdawało 
się w ostatecznym rezultacie jednak wpływać na rozwój Judaizmu znacząco 
dodatnio.  

W miarę sensowna kodyfikacja praw połączona z wymuszonym stwo-
rzeniem odgórnie zakreślonego obszaru ich implementacji nie mogła bo-
wiem nie sprzyjać dalszemu pozytywnemu rozwojowi reprezentowanej 
przez Hebrajczyków idei Judaizmu. Takie podejście do Judaizmu w pełni się 
zresztą wpisywało w ogólnie proreligijną i prolegalistyczną politykę cara 
Mikołaja.  
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RESIDENCE, INSTITUTIONS, AND HEBREW TEACHINGS AS FARESIDENCE, INSTITUTIONS, AND HEBREW TEACHINGS AS FARESIDENCE, INSTITUTIONS, AND HEBREW TEACHINGS AS FARESIDENCE, INSTITUTIONS, AND HEBREW TEACHINGS AS FACCCCTORS TORS TORS TORS 
INFLUENCING JUDAISM DESCRIBED IN THE "ACT ON JEWS", WHICH INFLUENCING JUDAISM DESCRIBED IN THE "ACT ON JEWS", WHICH INFLUENCING JUDAISM DESCRIBED IN THE "ACT ON JEWS", WHICH INFLUENCING JUDAISM DESCRIBED IN THE "ACT ON JEWS", WHICH 

WAS IN FORCE IN THE RUSSIAN EMPIRE SINCE APRIL 13, 1835WAS IN FORCE IN THE RUSSIAN EMPIRE SINCE APRIL 13, 1835WAS IN FORCE IN THE RUSSIAN EMPIRE SINCE APRIL 13, 1835WAS IN FORCE IN THE RUSSIAN EMPIRE SINCE APRIL 13, 1835    
 
In the mid-1930s, Tzar Nicholas I ordered the review of the legislation refer-

ring to the Russian Orthodox community. Pragmatic considerations were thought to 
be the basis for this work, and its main purpose was to point out to the need to de-
velop a legal framework that would give the Hebrews new opportunities of being 
able to "decently" live of their own work. Another idea was to allow gradual broad-
ening of the content of education for the Orthodox youth. Consequently, on April 
13/25, 1835, after the ukase of Tzar Nicholas I, a new General Law on the Orthodox 
community was introduced in the Russian Empire. This way, above all, the geo-
graphic sphere of their permanent residence was redefined. The very question of or-
ganization of Hebrew institutions correlated substantially with the provisions of 
Chapter Four of the Law, which deals with "rural and urban clusters, or Jewish 
communities." The fifth chapter of this law discussed the Hebrew "faith and rites", 
whereas the sixth part of the April Act of 1835 addressed the issue of "teaching the 
Jews." As one can one notice in the content of the law being analyzed, both: a) the 
description of the community and the kehilla, including the analysis of the function 
of the religious assembly and the rabbinate, b) as well as the detailed legal descrip-
tion of the educational issue, allow one to suggest the rather positive intentions of 
the tzar, regarding precisely these aspects of the life of local Jewish communities. A 
different conclusion must, however, come from the assessment of the tsarist policy 
of the 1930s, related to the restriction of settlement possibilities for the Orthodox 
community in the Russian Empire.  

 
Keywords: Jews, "Act on Jews", Russian Empire, education, social life 
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Iwano-Frankisk, Ukraina 

 
Z DZIEJÓW TZ DZIEJÓW TZ DZIEJÓW TZ DZIEJÓW TOWARZYS TWA HUMANITARNEGO OWARZYS TWA HUMANITARNEGO OWARZYS TWA HUMANITARNEGO OWARZYS TWA HUMANITARNEGO 

ŻYDOWS KIEGO B’NEI B ’RITH ŻYDOWS KIEGO B’NEI B ’RITH ŻYDOWS KIEGO B’NEI B ’RITH ŻYDOWS KIEGO B’NEI B ’RITH     
„ACHDUT” LO ŻY W STANISŁAWOWIE„ACHDUT” LO ŻY W STANISŁAWOWIE„ACHDUT” LO ŻY W STANISŁAWOWIE„ACHDUT” LO ŻY W STANISŁAWOWIE     

 
 
 

1. 
Kulturalno-Oświatowe Towarzystwo B’nie B’rith „Achdut” zostało za-

łożone w 1928 roku. Loża B’nie B’rith „Achdut” w Stanisławowie była 
ostatnią stworzoną na terytorium Rzeczypospolitej Polskiej przed począt-
kiem II wojny światowej1.  

Akcją założenia tego Towarzystwa kierowała Loża „Leopolis” ze Lwo-
wa. 9 grudnia 1927 roku Statut Towarzystwa „Achdut” był zaś zatwierdzony 
przez urząd wojewódzki w Stanisławowie, już 13 stycznia1928 roku podano 
prośbę o przyjęcie Loży „Achdut” do Związku Stowarzyszeń Humanitar-
nych B’nei B’rith w Rzeczypospolitej Polskiej. Zarejestrowana została na-
stępnie w Komitecie Egzykutywnym 2 lutego 1928 roku pod Nr XIII.10942. 

Dr Łukasz T. Sroka w artykule o tym Towarzystwie Humanitarnym – 
Loży B’nei B’rith w Stanisławowie (od 1962 roku – Iwano-Frankiwsk, 
Ukraina) – podał również historię założenia podobnych towarzystw żydow-
skich na świecie, które za wzorzec obrały sobie stowarzyszenia masońskie, 
zapożyczyły wiele elementów z zachowania, rytuałów i symboli masonów, 
ale pominęły masoński mistycyzm i przyjmowali do swoich humanitarnych 
towarzystw wyłącznie Żydów. Autor tego artykułu, analizując dokumenty 
z Archiwum w Iwano-Frankisku, całkiem słusznie zauważał, że tylko on 
                                                             
1 Historię założenia i działalności B’nei B”rith w Stanisławowie opracował w swoim artykule 

dr Ł. T. Sroka: „Achdut ” – B’nei B’rith Lodge of Stanislavivi in the licht of documents fond 
in the local Archive”, w: „SCRIPTA JUDAICA CRACOVIENSIA” Vol. 9 Kraków 2011, 
s. 159-168. 

2 Sprawozdanie Stowarzyszenia Humanitarnego «Achdut” B’nei B’rith w Stanisawowie za 
pierwszy rol adm. 1928 // Archiwum obwodowe w Iwano-Frankiwsku, f.89, opis 1, spr.5, 
s. 2. 
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rozpoczął dyskusję na temat masonerii w Polsce, zwłaszcza w Stanisławowie 
i ta „dyskusja (...) wymaga kontynuacji”3, że istnieje potrzeba zwrócenia 
szczególnej uwagi na postaci, które weszły do składu Loży B’nei B’rith 
w 1928 roku. Właśnie w swoim artykule chcę zwrócić uwagę na działalność 
zawodową i społeczną poszczególnych członków „Achdut” w latach 1928–
1939 w Stanisławowie.  

Lecz na początku muszę przypomnieć kilka faktów o dziejach „Achdut” 
B’nai B’rith w Stanisławowie. Dnia 14 lutego 1928 odbyło się w Stanisła-
wowie – pod przewodnictwem Prezesa Wielkiej Loży, dra Leona Adera, 
eksprezydenta Loży Leopolis, rabina dra Freunda i dra Aleksandra Majera, 
ówczesnego prezydenta „Leopolis” Wiktora Chajesa i przy udziale licznych 
gości z Loży „Leopolis”, Loży „Solidarność” z Krakowa, „Orient” z Czer-
niowiec w salach Żydowskiego Domu Narodowego – posiedzenie inaugura-
cyjne. Siedziba Stowarzyszenia w pierwsze lata jego istnienia znajdowała się 
w Stanisławowie na ul. Gosławskiego 17. Później Stowarzyszenie Humani-
tarne Loża B’nei B’rith „Achdut” w Stanisławowie prowadziło swoją dzia-
łalność w budynku na ulice Gołuchowskiego (teraz ul. Czornowoła 26), 
gdzie do naszego czasu pozostały ślady tablicy informacyjnej, niestety sama 
tablica została zniszczona4. Sekretarz Loży „Leopolis”, Maks Schaff, później 
pisał: 

 

Podzielone były nasze uczucia. Z jednej strony radowaliśmy się, iż idea 
B’rithu rozszerza się, zatacza coraz większe kręgi, że „Leopolis” staje się mat-
ką drugiego dziecka b’rithowego, że nasza Loża przyczyniła się do zaistnienia 
nowej komórki pracy b’rithowej, nowego ogniska, z którego promieniować 
będzie w dalsze okolice idea B’rithu5. 
 
W skład kierownictwa Loży „Achtud” weszli: dr Karol Halpern – Pre-

zydent, dr Filip Liberman – wiceprezydent, dr Artur Nimhin – wiceprezes-
mentor, dr Bernard Fernhoff – sekretarz finansowy, dr Radca Aleksander 
Fried – skarbnik, dr Aleksander Goldenberg – sekretarz protokołu, dr Izydor 
Kornblüh – strażnik, dr Mojżesz Salz – marszałek6. Prezes Leopolis, Wiktor 
Chajes, w swoim sprawozdaniu za rok 1928 o działalności Loży „Leopolis” 
we Lwowie pisał:  

 
(...) ciężko nam było rozstawać się z drogimi Braćmi, z którymi przeżyli śmy 
niejedną wesołą i niejedną smutną chwilę. Doprawdy ciężko było zdecydować 
się na utratę spośród własnego grona tak dzielne i wybitne, w życiu społecz-

                                                             
3 Lukasz T. Sroka, dz. cyt., s. 166.  
4 Informację uzyskałam od ówczesnego rabina synagogi w Iwano-Fwankowsku – Mojsze 

Wiktora Kolesnika. 
5 Archiwum obwodowe w Iwano-Frankiwsku, f.89, op.1, spr. 9, s. 3. 
6 Archiwum obwodowe w Iwano-Frankiwsku, f.89, op.1, spr. 5. 
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nym tak zasłużone jednostki jak dr Karol Halpern. Trudno, bardzo trudno przy-
chodziło nam zdecydować się na utratę drogich Braci zamieszkałych w Stani-
sławowie. Jedynie poczucie, iż Bracia ci obejmują odpowiedzialne stanowisko 
na nowej placówce pracy brithowej, że pozostają w szeregach naszych, i że 
w stałym pozostaniemy z Nimi kontakcie, że nie zostanie przerwaną owa ser-
deczna nić miłości i wzajemnego przywiązania, mogła nieco ból nasz ukoić. 
Z radością podkreślamy, iż jeden z Braci naszych, dr Karol Halpern, jest urzę-
dującym prezesem nowo-założonej placówki7. 
 
Dr Karol Halpern był członkiem Loży „Leopolis” od 1900, a dr Filip 

Liberman od 1904 roku. W roku 1928 uzyskali oni zwolnienie z dotychcza-
sowej przynależności i mogli przystąpić w charakterze członków do nowo 
założonej Loży „Achtud” w Stanisławowie. Zakres terytorialny Loży „Ach-
tud” (w myśl uchwały komitetu wykonawczego) rozciągał się na całe woje-
wództwo Stanisławowskie (z wyłączeniem powiatu Stryj, Skole i Turka), 
z województwa tarnopolskiego na powiaty: Buczacz, Czertków, Zaleszczyki, 
Husiatyn, Borszczów, Podhajce.  

Członkami Loży w Stanisławowie byli prawnicy, przemysłowcy, ban-
kierzy, lekarze, jak to było zazwyczaj i w innych ośrodkach B’nai B’rith. 
Wszyscy powinni byli wpłacać dość wysokie składki na cele charytatywne 
swego Towarzystwa. Ten fakt spowodował, że choć Loża B’nai B’rith 
w Stanisławowie czy w innych ośrodkach miała coraz więcej zwolenników, 
to Stowarzyszenie nigdy nie stało się powszechnym. W pierwszym roku 
działalności „Achdut” włączono tylko dziesięciu nowych członków, a ten-
dencja ta nie uległa zmianie aż do rozwiązania organizacji. „Na 1 kwietnia 
1932 w Loży „Achduth” było 69 członków8. 

B’nai B’rith „Achtud” była zaangażowaną w szeroko pojmowaną dzia-
łalność na rzecz wspierania społeczności żydowskiej w województwie stani-
sławowskim, a nawet poza granicami Polski. Nie ma niczego dziwnego 
w tym, że nowa komórka B’nai B’rith powstała w mieście Stanisławowie, 
natenczas ono było trzecim najbardziej rozwiniętym pod względem przemy-
słu i kultury miastem po Krakowie i Lwowie w Galicji Wschodniej. Od po-
czątku powstania Stanisławowa – miasta-fortecy w roku 1662 – zamieszki-
wały tu różne narodowości wraz ze swoimi tradycjami, zwyczajami i pra-
wami: Polacy, Rusini, Żydzi, Ormianie, Wołosi, a nawet Grecy. W okresie 
międzywojennym, już w niepodległej Polsce, w 1921 roku, na mocy rozpo-
rządzenia Rady Ministrów dnia 1 grudnia, utworzono województwo stani-
sławowskie9, w którego skład weszło 16 powiatów. W roku 1924 został 

                                                             
7 Archiwum, f.89, op. 1, spr. 7. 
8 Ł. T. Sroka, dz. cyt., s. 161. 
9 Grzegorz Rakowski. Stanisławów // stanislawow. Net/historia/historia_wg_rakowskiego.htm. 
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utworzony tzw. wielki Stanisławów10 przez przyłączenie do miasta podmiej-
skiej wioski Kniahinin.  

Informator miasta Stanisławowa na rok 1929 podaje, że w mieście ist-
niały – szpital żydowski (ul. Sapieżyńska 42), szkoły żydowskie różnego 
stopnia, na ul. Ormiańskiej 16 – V gimnazjum żydowskie, szkoła przemy-
słowa żydowska żeńska (na Rynku), działało żydowskie Towarzystwo Dra-
matyczne Amatorskie „Sz. Ański” (ul. Sobieskiego 52) oraz Teatr Drama-
tyczny Żydowski Amatorski im. Golfadena (ul. Lipowa 20), Stowarzyszenie 
Kupców Żydowskich (ul. Kilińskiego), Stowarzyszenie Kulturalno-Oświato-
we Młodzieży Żydowskiej „Betar”, Żydowska Organizacja Skautowa „Ce-
feh”, Żydowskie Towarzystwo Sportowe „Hakoach”. Ciekawostką jest, że 
w owym Informatorze nie ma żadnej informacji o istnieniu w mieście Kultu-
ralno-Oświatowego Żydowskiego Towarzystwa B’nai B’rit „Achdut”. 

Statystyka miasta Stanisławowa w 1936 roku mówi, że – w mieście 
mieszkało 46% Żydów, 34% Polaków, 14 Rusinów (Ukraińców), 6 % – Or-
mian, Rosjan i innych11. 

Na starym, już nieistniejącym cmentarzu żydowskim w Stanisławowie 
dr Karol Drezdner znalazł dwa osobliwe pomniki grobowe, na których: 

 
(…) zamiast tradycyjnych symboli żydowskich, jak korona, dzbanek i misa 
znamionujących lewitów, czy ręce błogosławiące kapłanów, widnieją dziwacz-
ne rysunki, ryte w granicie. Są to narzędzia mularskie – symbole masonerii12.  
 
Autor artykułu uważał, że „napisy na obu tych nagrobkach, podobnej 

zresztą treści, znacznie odbiegające od stereotypowych epitafiów hebraj-
skich, noszą też wyraźnie charakter masoński”13. Były to nagrobki Meira 
Sagera, który zmarł w roku 1910, i Gedale Fuera, pochowanym na cmenta-
rzu żydowskim w roku 1913. Epitafium na pomnikach (macewach) wyryto 
po niemiecku i na iwricie. W tych tekstach często używane jest słowo „bra-
cia” i „loża”, co było podstawą wniosków Karola Drezdnera o działaniu ma-
sonów wśród Żydów w Stanisławowie. W swoim artykule chciałabym zwró-
cić uwagę na działalność zawodową i społeczną poszczególnych członków 
„Achdut” w latach 1928–1939 w Stanisławowie.  

Chciałabym w ramach tego artykułu przypomnieć sylwetki sławnych 
żydowskich działaczy społecznych, urzędników, prawników, którzy byli 

                                                             
10 Rozporządzenie Rady Min[istrów] w sprawie Wielkiego Stanisławowa. Granice Wielkiego 

Stanisławowa, „Kurier Stanisławowski” 1924, nr 228, 7.XII, s. 2. 
11 Patrz: Informator miasta Stanisławowa za 1929 r., // stanislawow.net/ statystyka/ stan.htm. 
12 K. Drezdner, Żydzi – masoni w Stanisławowie, „Słowo” 1938, nr 148, s. 2. 
13 Tamże, s. 2. 



 
 
 

Z DZIEJÓW TOWARZYSTWA HUMANITARNEGO... 
 
 

 

341 

członkami Loży B’nai B’rith „Achduth” w Stanisławowie w okresie mię-
dzywojennym. 

 
2. 
Dr Karol Halpern14 był pierwszym prezesem Loży B’nai B’rit „Achdut” 

w Stanisławowie i osobą, która cieszyła się powszechnym poważaniem tak 
wśród Żydów, jak i Ukraińców tego miasta. 

 

 
 

dr Karol Halpern (1870–1937) 
 
Rodzina Halpernów ze Stanisławowa była jedną z najbardziej znanych 

rodzin galicyjskich. Ojciec Karola Halperna – dr Anselm Halpern, był przed-
stawicielem partii syjonistycznej w społeczności żydowskiej w Stanisławo-
wie15, jego dziadek był rabinem w Stanisławowie. Sam Karol Halpern uro-
dził się w 1870 roku w Humaniu, na Ukrainie. Maturę uzyskał 1888 roku 
w gimnazjum stanisławowskim, po czym wyjechał za granicę, gdzie odbył 
studia rolnicze oraz ekonomiczne na Uniwersytetach w Berlinie i Halle. 
Wróciwszy do kraju, rozpoczął pracę na roli w majątku rodzinnym w Woł-
czyńcu pod Stanisławowem, gdzie od roku 1900 był zarządcą rodzinnego 
folwarku. Miał stopień doktora nauk rolniczych, dużo włożył pracy na udo-
skonalenie prac w folwarku, podwyższenie wydajnośsci roli i dbał o lepsze 
warunki życia swoich pracowników: zamiast domków drewnianych postawił 
                                                             
14 Bł. pamięci dr Karol Halpern (1870–1937), „Przegląd Społeczny. Czasopismo poświęcone 

zagadnieniom pracy społecznej i opieki nad dzieckiem. Organ Związku Towarz[ystwa] 
opieki nad żyd[owskimi] sierotami i op[ieki] nad dziećmi Rzeczyp[ospolitej] Polskiej 
(„Centos”)”, 1937, nr IV-V, kwiecień-maj, Lwów, s. 73-77.  

15 Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Polski słownik judaistyczny: dzieje – kultura – religia – lu-
dzie, T. 2, 2008, s. 29; s. 952. 
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domki z cegły, na których były umieszczone tabliczki z trzema literami ła-
cińskimi – DKH (dr Karol Halpern). Niestety do naszego czasu nie pozostał 
po nich żaden ślad. Dla swoich fornalów, najemnych robotników rolnych 
obsługujących konie i pracujących z nimi w folwarkach, postawił duży bu-
dynek. Ludzie nazywali go „chatką”, istnieje on do naszego czasu na ulicy 
Wólczynieckiej nr 11 we wspołczesnym Iwano-Frankiwsku16. W czasie  
I wojny światowej Karol Halpern pozostał w Polsce, za swoją dobroczynną 
działalność przez władze rosyjskie okupacyjne wywieziony był w głąb Rosji 
razem z innymi zakładnikami, gdzie przebywał 3 lata: 

 
Na wygnaniu zastał tysięczne rzesze ewakuowanych z Galicji, dla któ-

rych zakładał komitety pomocy, znajdując chętnych współpracowników wśród 
elity żydowstwa rosyjskiego17.  
 

Powróciwszy do Stanisławowa, wiele zrobił na polu pracy dla sierot 
żydowskich i opuszczonej młodzieży w ramach akcji „Jointu” w Polsce. Ka-
rol Halpern był organizatorem „Okręgowej Rady Sierocej na województwo 
stanisławowskie”, na czele której pracował do 1935 roku. Z jego inicjatywy 
została założona i świetnie działała męska i żeńska szkoła rzemiosł „Wuzet”, 
żydowska „Farma rolnicza” dla dziewcząt w Stanisławowie. Organizował 
dla sierot i biednych dzieci żydowskich kolonie wakacyjne: „Przez szereg lat 
prowadził lokalną kolonię w Diłoku” 18. W roku 1932 „Dzięki pomocy 
«Hilfsverein der Deutschen Juden» Centralny Komitet wespół z Okręgową 
Żydowska Radą Sierocą w Stanisławowie nabył w Pasiecznie koło Nadwór-
ny dwupiętrowy budynek, który obecnie przebudowuje się gruntownie i ad-
aptuje się na cele stałej kolonii letniej położonej w nadzwyczaj zdrowej oko-
licy górskiej nad rzeką Bystrzycą, budynek był zaopatrzony w nowoczesne 
urządzenia: światło elektryczne, wodociąg i urządzenia sanitarne, był obli-
czony na wypoczynek 350-400 dzieci”19.  

Wiele pracy włożył Halpern w dzieło stworzenia: 
 
(…) warsztatów pracy dla wdów lub bezrobotnych nędzarzy. Do tego celu dą-
żył pracując w bezprocentowych kasach pożyczkowych, gdzie przewodniczył 
Zarządom i udzielał pożyczek bezprocentowych na dogodne spłaty (...). Jednej 
ze szkół zawodowych oddał na własność gmach „Fundacji Halpernów” w Sta-
nisławowie przy ul. Batorego20. 

                                                             
16 Patrz: В. Возняк, Село моє – України цвіт: історія Вовчинця, Івано-Франківськ: Нова 

Зоря, 2008. 
17 „Przegląd Społeczny” 1937, dz. cyt., s. 74. 
18 Tamże, s. 75. 
19 Patrz „Przegląd społeczny” 1932, s. 138-139. 
20 Tamże, s. 76. 
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Także w ciągu roku szkolnego Halpern pamiętał o potrzebie dożywia-
nia dziecka żydowskiego, dla którego żydowska kuchnia ludowa w Stani-
sławowie pod przewodnictwem Karola Halperna była zawsze otwart.21 

W 1922 roku dr Halpern został wybrany do Sejmu Rzeczypospolitej 
Polskiej. W roku 1928 dr Karol Halpern brał udział w akcji „Joint”22 w Pol-
sce, w szczególności na polu pracy dla sierot żydowskich i opuszczonej 
młodzieży.  

Żydzi w Stanisławowie były jednymi z pionierów edukacji i nauczania 
specjalności zawodowych w Galicji. Już w 1920 roku została powołana 
szkoła rolnicza dla dziewcząt. Nazwano ją „Sofijówką”, na cześć Zofii (Sa-
biny) Halpern, która była jedną z założycielek. W 1922 roku powstała szkoła 
ślusarska, gdzie ludzie mogli nauczyć się tego zawodu w ramach przygoto-
wań do podejmowania alii do Izraela. W 1926 roku szkoła ta znalazła się 
pod patronatem dr Karola Halperna i stała się szkołą dla chłopców, których 
nauczano metalurgii i elektroniki. Szkoła dla kobiet została otworzona 
w tym samym roku, tu dziewczyny z kolei uczyły się szycia. 

Przez szereg lat zasiadał również w centralnych organizacjach opiekuń-
czych, a mianowicie jako wiceprezes Centralnego Komitetu Opieki nad Ży-
dowskimi Sierotami i Opuszczonymi Dziećmi we Lwowie oraz jako członek 
Rady Naczelnej Związku „Centos” w Warszawie23. Inicjatywie dra Karola 
Halperna zawdzięczają również istnienie świetnie rozwijające się męska 
i żeńska szkoła rzemiosł „Wuzet”, których założeniu nie szczędził ni czasu, 
ni pieniądzy [...]. „Wuzet” – założony został w 1923 roku z inicjatywy Cecy-
lii Klafenowej, w 1923 roku lwowskie środowisko żydowskie powołało 
Związek dla Szerzenia Wykształcenia Zawodowego wśród Żydów w Mało-
polsce24 . W Stanisławowie kierunki kształcenia – ślusarstwo – liczba 
uczniów 86, rok powstania 1920; dla dziewcząt – krawiectwo, bieliźniarstwo, 
haft – liczba uczniów – 201, rok powstania 192625.  

Nadzwyczajne zasługi Karola Halperna, szczególnie na polu opieki nad 
młodzieżą żydowską, pozostaną chlubną kartą w historii żydowskiej pracy 
społecznej.  

                                                             
21 „Przegląd Społeczny” 1937, dz. cyt., s. 76. 
22 «Joint” – Amerykańsko-Żydowski Komitet Pomocy, organizacja charytatywna założona 

w USA 27 XI 1914 pod wpływem wieści o tragicznej sytuacji Żydów w ogarniętej wojną 
Europie. 

23 Patrz: „Przegląd Społeczny” 1937, s. 75-76. „CENTOS” – Związek Stowarzyszeń Opieki 
nad Żydowskimi Sierotami – żydowska organizacja opiekuńcza, założona 1924 r. w War-
szawie. 

24 Patrz: „Przegląd Społeczny” 1937, s. 76. 
25 Patrz: K. Rędziński, Żydowskie szkolnictwo zawodowe w Małopolsce (1918–1939), „Prace 

Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie, Seria Pedagogika”, t. XV, 2006. 



 
 
 

OLGA CIWKACZ 
 
 

344

3. 
Loża B’nei B’rith „Achtud” w Stanisławowie posiadała własną biblio-

tekę, którą założył Marian Haskler (1879–1935) – księgarz, wydawca, wła-
ściciel księgarni i wypożyczalni książek w Stanisławowie, który został przy-
jęty do Stowarzyszenia 19.VI.1928 r. Właśnie Haskler ofiarował Stowarzy-
szeniu ponad 100 książek – były to głównie prace naukowe o tematyce ży-
dowskiej26. 

 

 
 

Marian Haskler (1879–1935) 
 
Marian Haskler urodził się 1879 roku we Lwowie, gdzie ukończył szko-

ły ludową i średnią. Po ukończeniu gimnazjum we Lwowie rozpoczął prak-
tykę księgarską w firmie H. Altenberga we Lwowie. Po upływie półtora roku 
przeniósł się do Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego, gdzie w 1900 
roku został pomocnikiem księgarza; wkrótce potem podjął pracę w księgarni 
J. Leitgebra i S–ki w Poznaniu. Nie uzyskawszy zezwolenia policji pruskiej 
na zamieszkanie w Poznaniu, po kilka tygodniach wrócił do Lwowa, gdzie 
do marca 1903 roku pracował ponownie u Połonieckiego. W kwietniu 1903 
roku usamodzielnia się wreszcie. W Stanisławowie 1 maja 1903 roku kupił 
do spółki z Albinem Staudacherem księgarnię i wypożyczalnię książek 
W. Doboszyńskiego i prowadził ją jako „A. Staudacher i Sp. (M. Haskler)”. 
Rozpoczął działalność wydawniczą. Po wyjeździe spólnika, który wrócił do 
Lwowa, przystępuje do gruntownej reorganizacji swej księgarni, rozszerza-
jąc i uzupełniając ją wszechstronnie, tworzy zarazem przy niej pierwsze 
w kraju „Koło Czasopism” oraz doborową czytelnię. Zmienia wówczas jej 
nazwę na: „Księgarnia i Magazyn Nut Mariana Hasklera w Stanisławowie”.  

                                                             
26 Patrz: Archiwum obwodowe w Iwano-Frankiwsku, f. 89, op.1., spr. 5. 
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Rozpoczyna równocześnie wydawnictwa własne na miarę niepraktyko-
waną dotychczas na prowincji. Wyszukuje talenty nowe i wydaje dzieła już 
znanych. Wydaje w serii „Literatura i Sztuka” pod redakcją Karola Irzykow-
skiego dzieła S. Brzozowskiego, W. Feldmana i innych (do 1914 ukazało się 
8 t.). Tworzy wreszcie w Stanisławowie, niedostępnym dotąd dla tego rodza-
ju imprez, „Biuro Teatralne i Koncertowe”, dzięki któremu przemknął się 
przez miasto korowód takich gwiazd śwatowych, jak skrzypek Bronisław 
Huberman, skrzypek Willy Burmester, skrzypek Eżen Ysaye, Rozenthal, 
słynny tenor austriacki Leo Slezak etc. Dotrą tu również tacy prelegenci, jak 
Tadeusz Miciński, Juliusz Kaden-Bandrowski, Wacław Sieroszewski, Stani-
sław Przybyszewski i wielu innych. 

Po wybuchu wojny w 1914 roku wyjechał do Wiednia, gdzie rozpoczął 
pracę w księgarni M. Perlesa; zorganizował tam dział polski dla uchodźców, 
równocześnie wydawał dzieła pisarzy polskich. W roku 1919 wrócił do Sta-
nisławowa i podjął ponownie pracę we własnej księgarni i wydawnictwie; 
prowadził też nadal wypożyczalnię książek (ponad 10 tys. tytułów). W 1921 
roku w setną rocznicę powstania księgarni rozpoczął wydawanie serii 
„Skarbnica Klasyków Polskich” pod redakcją profesora Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, dra Józefa Kallenbacha, do 1928 roku ukazały się w jej ramach 
zbiorowe wydania dzieł A. Mickiewicza (t. 1-4), J. Słowackiego (t. 1-10), 
Z. Krasińskiego (z. 1-4) w nakładach po 10 tys. Egzemplarzy, czyli prawie 
140000 tomów, co poczytać należy nie tylko za zupełnie niepowszedni suk-
ces księgarski, ale i za rzetelną zasługę na polu oświatowej i pracy kulturalnej. 

W 1929 Haskler przebudowuje na miarę zachodnioeuropejską swój lo-
kal księgarski, który zawsze był ogniskiem życia kulturalnego i oświatowe-
go Stanisławowa27. Zmarł 17 września 1935 roku w Stanisławowie. Pogrzeb 
odbył się w Stanisławowie dnia 18 września przy licznym współudziale 
przedstawicieli miejscowego społeczeństwa, co było wyraźnym dowodem 
poważania, jakim się zmarły cieszył za życia. Był człowiekiem prawym 
i dobrym, który nigdy i nikomu nie odmawiał swej pomocy materialnej i po-
parcia moralnego28. Firma „Księgarnia i Magazyn Nut Mariana Hasklera 
w Stanisławowie” istniała do 1939 roku. 

 
4.  
Bardzo znaną osobą w Stanisławowie był dr Artur Nimhin, wybrany 

wiceprezesem-mentorem w 1928 roku do Zarządu B’nei B’rith „Achtud” 
w Stanisławowie. W czasie wyboru do Zarzadu B’nei B’rith „Achduch” Ar-

                                                             
27 Dwudziestopiecioletni jubileusz księgarni Mariana Hasklera, „Przegląd Księgarski” 1928, 

nr 19, s. 292-294. 
28 (Zk) Błp. Marian Haskler, „Kurier Stanisławowski” 1935, nr 990, 22.IX, s. 3. 
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tur Himhin był już emerytem, ale jego doświadczenia i orientacja w stosun-
kach społecznych w Stanisławowie były niezbędne dla pożytecznej pracy 
Stowarzyszenia. Urodził się 1856 roku w Tłumaczu, pochodził ze środowi-
ska zasymilowanych Żydów. Należał do założycieli tygodnika «Kurier Sta-
nisławowski» (Polskiego Organu Kresowego) i wchodzi do składu jego 
pierwszej redakcji razem z Józefem Wierzejskim od roku 1886. Opiekunem 
młodego pisma był śp. Agaton Giller29.  
 

 
 

Dr Artur Nimhin (1856–1933) 
 
W latach 1894–1896 piastował stanowisko wiceburmistrza, a od 1896 

roku – burmistrza Stanisławowa. Za czasu urzędowania Artura Nimhina na 
stanowisku burmistrza miasto Stanisławów nabyło wygląd miasta europej-
skiego, z jego inicjatywy przebudowano kanały, zbudowano współczesne 
wodociągi, uporządkowano ulice w centrum miasta, wybudowano Dom 
Starców, szkołę średnią imienia Królowej Zofii i szkołę imienia Klementyny 
Hoffmanowej, zbudowano koszary wojskowe na ulicy Kamińskiego, upo-
rządkowano miejski cmentarz na ulicy Sapierzyńskiej i zbudowano nowy 
budynek Dyrekcji Kolej w Stanisławowie na ulicy Grunwaldzkiej. Podczas 
urzędowania Nimhina powołano wiele instytucji użyteczności publicznej, 
placówek edukacyjnych, wybudowano synagogę, a także wytyczono wiele 
nowych ulic.  
 

                                                             
29 Patrz: Dr Artur Nimhin, Pierwsze lata istnienia «Kuriera Stanisławowskiego, „Kurier Sta-

nisławowski” 1911 − № 1335, 9.04, s. 1. 
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Przyniosło to Nimhinowi opinię jednego z najskuteczniejszych burmi-
strzów w dziejach miasta. W późniejszych latach były burmistrz pracował 
w urzędzie wojewódzkim jako radca w sprawach narodowych. Był bardzo 
daleki od religijnego i tradycyjnego judaizmu, jednak wiedział, jak należy 
zachowywać się w sposób tradycyjny. Żydzi stanisławowscy byli z niego 
dumni jako ich głównego przedstawiciela w mieście. W maju 1919 roku 
władze polskie usunęły Nimhina z urzędu. Artur Nimhin zmarł w Stanisła-
wowie 26 listopada 1933 roku i został pochowany na cmentarzu żydowskim, 
dziś już nieistniejącym, uległ bowiem on zniszczeniu w latach sześćdziesią-
tych XX wieku.  

Trudno opisać działalność członków Stowarzyszenia Humanitarnego 
z ramienia Loży B’nei B’rith „Achdut” w Stanisławowie, dlatego że często-
kroć była ona ściśle powiązaną z działalnością zawodową – praktyką adwo-
kacką, lekarską, pracami inżynieryjnymi, księgarskimi itd.  

W małym artykule nie ma możliwości skreślenia sylwetek wszystkich 
członków Stowarzyszenia Humanitarnego B’nei B’rit „Achdut” w Stanisła-
wowie, ale krótki opis działalności Karola Halperna, Mariana Hasklera, Ar-
tura Nimhina dowodzi, że były to osoby bardzo zasłużone na niwie działal-
ności społecznej i zawodowej w województwie stanisławowskim. 
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A Ukrainian scientist reminds about a little-known episode of charity work in 
pre-war Stanyslaviv: the activity of the Masonic lodge "Achdut", which ran its own 
Jewish charity association. The B'nei B'rith "Achdut" Cultural and Educational Soci-
ety was founded in 1928. The B'nie B'rith "Achdut" lodge in Stanyslaviv was the last 
one built on the territory of the Republic of Poland before the beginning of World 
War II. The foundation of this Society was managed by "Leopolis" Lodge from Lviv. 
On December 9, 1927, the Statute of the "Achdut" Society was approved by the 
Stanyslaviv Voivodship Office. Already as of January 13, 1928, a request was made 
to accept the "Achdut" Lodge to the B'nei B'rith Association of Humanitarian Socie-
ties in the Republic of Poland. The researcher reminds of the famous activists of the 
Society: Dr. Karol Halpern, Dr. Marian Haskler and Dr. Artur Nimhin. 
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Zainteresowanie tematyką żydowską jest efektem moich szerszych ba-
dań nad spuścizną kulturową Warmii i Mazur. Ta zapomniana do niedawna 
społeczność pozostawiła w regionie ślady swej kilkuwiekowej obecności – 
domy modlitwy (synagogi), cmentarze (kirkuty) z pięknymi nagrobkami 
(macewami), budynki mieszkalne i przemysłowe. Początkowo planowałam 
poświęcić tej tematyce odrębny rozdział w swojej racy habilitacyjnej1, jed-
nak ze względów wydawniczych musiałam tego zaniechać. Rozszerzyłam 
zatem kwerendę i przygotowałam do druku pracę poświęconą dziedzictwu 
żydowskiemu na Warmii i Mazurach. Brak finansowania tej pozycji unie-
możliwił i to zamierzenie. Ostatecznie całość została podzielona na fragmen-
ty, które ukazują się w odrębnych artykułach2. 

Niniejsza praca ma na celu usystematyzowanie zmiennych kolei losu 
społeczności żydowskiej na ziemiach pruskich (dzisiejszych Warmii i Mazu-
rach), które do tej pory publikowane były w wielu rozproszonych i fragmenta-
rycznych materiałach. Informacje obejmujące okres do 1945 roku opierałam 
na literaturze wykorzystującej źródła historyczne i teksty niemieckie. Po 1945  
 
                                                             
1 I. Lewandowska, Trudne dziedzictwo ziemi. Warmia i Mazury 1945–1989, Olsztyn 2012. 
2 Do tej pory ukazały się dwa teksty: I. Lewandowska, Dziedzictwo żydowskie w Barczewie – 

historia, dzień dzisiejszy, perspektywy na przyszłość, w: Dialog kultur, red. S. Achremczyk, 
S. Garbat, L. Ozdarska, Olsztyn 2013, s. 132-161; taż, Dziedzictwo żydowskie w Olsztynie – 
historia, dzień dzisiejszy, perspektywy na przyszłość, „Echa Przeszłości” 2015, T. 16, s. 245-
270. Na możliwość publikacji czekają jeszcze teksty o synagogach, kirkutach oraz żydow-
skim dziedzictwie przemysłowym w regionie. 
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roku, ze względu na zaledwie pojedyncze publikacje, oparłam się na źródłach 
archiwalnych zgromadzonych w Archiwum państwowym w Olsztynie (dalej 
APO) oraz w Wojewódzkim Urzędzie Konserwatora Zabytków 9dalej WUKZ) 
w Olsztynie. Całość uzupełniłam badaniem terenowym oraz wywiadami.  

 
Geneza i rozwój skupisk żydowskich do roku 1808 
Dwie najbardziej znane nacje żyjące w Prusach Wschodnich to Niemcy 

i Polacy. Oprócz nich mieszkała też nieliczna, ale bardzo charakterystyczna, 
społeczność żydowska. Jej losy począwszy od średniowiecza aż do drugiej 
połowy XX w. były zmienne. W państwie krzyżackim obowiązywała zasada 
non tolerandis Iudaeis zakazująca osiedlania się Żydów. Rozporządzenie 
wielkiego mistrza Siegfreida von Feuchtwangena z 1310 r. określało, iż „ża-
den Żyd, czarownik, czarnoksiężnik i wajdelota nie może przebywać w Pru-
sach”3. Wyjątek w osiedlaniu się stanowili tak zwani konwertyci, czyli Żydzi, 
którzy przeszli na katolicyzm. Poza tym wielcy mistrzowie chętnie korzysta-
li z usług żydowskich lekarzy sprowadzanych z Polski. W polityce narodo-
wościowej, antyżydowskiej, prowadzonej przez Zakon, przeważały względy 
ekonomiczne, w mniejszym zaś stopniu religijno-ideologiczne.  

Po II pokoju toruńskim (1466 r.), kiedy to Warmia wraz z Pomorzem 
Gdańskim zostały przyłączone jako Prusy Królewskie do Rzeczpospolitej, 
oraz po sekularyzacji zakonu krzyżackiego (1525 r.), kiedy powstało świec-
kie państwo – Prusy Książęce, ustawodawstwo względem Żydów było nie-
zależne w obu częściach Prus.  

W rejon Wielkich Jezior Mazurskich pojedynczy kupcy docierali już 
w połowie XV wieku4. Traktat krakowski zawarty pomiędzy królem Polski 
Zygmuntem I Starym a księciem brandenburskim Albrechtem Hohenzoller-
nem – pierwszym władcą Prus Książęcych – z 1525 r. mówiący o swobodzie 
podróżowania i handlu, dał im możliwość swobodnego krążenia po kraju. Po-
nieważ jednak byli dobrymi kupcami i ich zyski były znaczne, wydano 
w 1566 r. zakaz handlowania Żydom w Królewcu, a rok później zakaz prze-
bywania w Prusach Książęcych. W tej sprawie interweniował nawet król pol-
ski Zygmunt August, który 18 października 1567 r., zwrócił się do księcia Al-
brechta, pisząc, że nie może zabronić Żydom, Rusinom, Ormianom i Tatarom 
uprawiania handlu na swoim terenie, czyli na terenie Rzeczypospolitej, do któ-
rego zaliczał i księstwo w Prusach. Do tej kwestii, ciągle nierozwiązanej, po-
wrócił sejm w Lublinie. Wówczas stany pruskie na sejmiku z 19 kwietnia  
 

                                                             
3 E. Kruk, Wyrwane karty, w: tegoż, Szkice z mazurskiego brulionu, Olsztyn 2003, s. 339. 
4 J. Sekta, Ludność żydowska w Lecu (Giżycku). Zarys dziejów do końca XIX wieku, „Ma-

sovia”, t. 1, 1997, s. 37. 
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1569 r. podjęły uchwałę, w której znalazło się stwierdzenie, że gwarantuje się 
kupcom wolny przejazd przez ziemie pruskie (z Polski na Litwę i z powrotem) 
oraz że wydaje się paszporty, za które Żydzi musieli zapłacić. Stany nie wyra-
ziły jednak zgody na handel w samych Prusach. Była to obrona przed konku-
rencją, podjęta pod wpływem nacisków cechów rzemieślniczych5. 

Dopiero za rządów księcia brandenburskiego Fryderyka Wilhelma, 
zwanego później Wielkim Elektorem (1640–1688) kupcom żydowskim za-
częło dziać się lepiej. Ponieważ książę potrzebował pieniędzy na military-
styczną politykę swego państwa, pozwolił im na swobodne podróżowanie 
i prowadzenie handlu. Żydzi musieli wykupić koncesję na handel w grani-
cach księstwa płacąc podatek osobisty oraz cła od wwożonych towarów. 
W 1661 r. władca ten wydał ordynację krajową, w której zwracał uwagę, 
„aby arianie, menonici i żydzi nie czynili nic, co by obrażało Boga, ale nie 
powinno się też ograniczać ich wolności sumienia”6. Zostało to ukrócone 
w 1663 r., kiedy wydano edykt zabraniający przebywania im w państwie 
pruskim. Wielkie miasta pruskie, jak Gdańsk, Toruń i Elbląg, podobnie jak 
inne miasta hanzeatyckie nad Bałtykiem (np. Lubeka), nie wpuszczały Ży-
dów w swe mury ze względów gospodarczych. Co prawda w tych miastach 
władzę sprawowali kupcy, ale posiadały one również rozwinięte rzemiosło, 
dla którego Żydzi stanowili prawdziwą konkurencyję. Kupcy żydowscy mo-
gli przebywać w miastach pruskich tylko w okresie jarmarków, na co otrzy-
mywali glejty od władz miejskich7. Ostatecznie edykt z 1663 r. nie został 
w pełni zrealizowany. W latach 1670–1671, kiedy cesarz habsburski Leopold 
I postanowił wypędzić wszystkich Żydów z Wiednia i Dolnej Saksonii, 50 
rodzin żydowskich, poważnych, wykształconych i bardzo zamożnych, prze-
siedliło się do Berlina, a za rządów Fryderyka Wilhelma także do Królewca. 
To były początki stałego osadnictwa żydowskiego na ziemi pruskiej8.  

W XVIII wieku, podobnie jak poprzednio, ustawy anty- i prożydowskie 
nawzajem się przeplatały. Już w 1719 r. zanotowano, iż karczmę w Bajtko-
wie (pow. ełcki) prowadził Berg Salmoowitz, a w 1714 r. „królewską karcz-
mę” w Ostrymkole (pow. ełcki) objął Jacob Meyloch9. W 1738 r. Fryderyk  
 
                                                             
5 E. Kruk, dz. cyt., s. 340. 
6 S. Achremczyk, Diaspora żydowska w Olsztynie, w: tegoż, Między Wisłą a Niemnem. Szkice 

historyczne, Olsztyn 2008, s. 61. 
7 Z. H. Nowak, Dzieje Żydów w Prusach Królewskich do roku 1772. Charakterystyka, w: Ży-

dzi w dawnej Rzeczypospolitej. Materiały z konferencji „Autonomia Żydów w Rzeczypospo-
litej szlacheckiej” Międzywydziałowy Zakład Historii Kultury Żydów w Polsce Uniwersytet 
Jagielloński 22-26 IX 1986, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 139. 

8 E. Kruk, dz. cyt., s. 341. 
9 J. M. Łapo, „Tylko Żydzi są panami nad naszymi jeziorami”. Postrzeganie ludności żydow-

skiej przez Mazurów, „Masovia”, t. 8, 2005, s. 58. 
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Wilhelm I zabronił wstępu na terytorium swojego państwa wędrującym „że-
brakom żydowskim”, w 1750 r. wydał edykt przeciwko niezamożnym Ży-
dom, a w 1763 r. przeciwko „domokrąstwu w ogóle, a lichwie Żydów na wsi 
w szczególności” 10. Rozporządzeniem gabinetu pruskiego z 2 marca 1773 r. 
zakazywano osiedlać się Żydom na terenach rolniczych. Ci zaś, którzy 
chcieli zamieszkać w miastach, płacili podatek akcyzowy. Zgodnie z zarzą-
dzeniem Fryderyka II ludność żydowską miało obowiązywać „Generalne 
urządzenie Żydów” z 17 kwietnia 1797 r. Prawo do stałego zamieszkania 
w miastach uzyskiwali tylko bogaci Żydzi oraz ci, którzy mieli koncesję na 
handel. Biednych Żydów (domokrążców) król pruski kazał wypędzić z kraju. 

Podobnie było na Warmii, przed 1772 r. Żydzi byli tu nieliczni. Ordy-
nacja biskupa Maurycego Ferbera z 1526 r. uznawała religię katolicką za je-
dyną panującą, a w konstytucji krajowej z 1567 r. zapisano nietolerancję dla 
Żydów, arian i Cyganów. Mimo to Żydzi byli widziani na targach i jarmar-
kach. Na Warmii w XVI i XVII w. akta sejmikowe podają liczbę do stu Ży-
dów na jednym targu. Na sejmikach (np. w Lidzbarku Warmińskim w 1711 r. 
i 1715 r.) występowano przede wszystkim przeciwko handlowi poza jarmar-
kami, przeciwko obcym kupcom i handlarzom. Wśród nich Żydzi stanowili 
dużą i wyróżniającą się grupę. Ponownie zakaz handlu poza jarmarkami wy-
dał w 1718 r. biskup Teodor Andrzej Potocki, grożąc konfiskatą towarów 
i aresztowaniem. W 1728 r. biskup Krzysztof Andrzej Jan Szembek wydał 
zakaz handlu wszystkim Żydom, z wyjątkiem tylko tych, którzy posiadali 
odpowiedni przywilej. A trzy lata później, w 1731 r. w ogóle zabronił Żydom 
prowadzenia handlu. Biskup Adam Stanisław Grabowski ponowił w 1742 r. 
zakaz prowadzenia handlu poza miastami. O tym mówią również postano-
wienia sejmiku z 1748 r. w Dobrym Mieście11. Zarówno biskupi warmińscy, 
jak i kapituła katedralna na początku chętnie widziała ich na jarmarkach, bo 
przywozili tu towary deficytowe. Każdy z nich musiał jednak uzyskać kon-
cesję na handel, wnosząc określoną opłatę i uzyskać list żelazny. Jednakże 
w 1752 r. kapituła ponowiła zakaz prowadzenia przez Żydów handlu poza 
jarmarkiem, a dwa lata później wraz z biskupem Stanisławem Grabowskim 
znowu wydano edykt, który zakazywał Żydom, poza rocznymi jarmarkami, 
handlu na Warmii12. Zarzucano im, że „jeżdżą po wsiach, oszukują ludzi, 

                                                             
10 Tamże. 
11 W. Knercer, Cmentarze żydowskie na terenie województwa olsztyńskiego. Historia, stan 

obecny, w: Cmentarze żydowskie, red. J. Choroszy i in., z serii: Studia z dziejów kultury ży-
dowskiej w Polsce, t. 2, red. J. Woronczak, Wrocław 1995, s. 132-133. 

12 J. Chłosta, Żydzi na Warmii, w: tegoż, Słownik Warmii (historyczno-geograficzny), Olsztyn 
2002, s. 441-442. 
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biorą od nich pieniądze dobre a dają fałszywe, skupują złoto, srebro, miedź, 
wełnę, len i pierze”13. 

W Pasłęku na przykład w 1779 r. jeden z bogatych sukienników o na-
zwisku Reple wniósł skargę na kupców żydowskich, którzy stanowili dla 
niego konkurencję i przez to uszczuplali jego dochody. Obecność tej nacji 
była dość kłopotliwa dla miejskich rzemieślników, dlatego też mocą miej-
scowych zarządzeń wprowadzono pewne ograniczenia − Żydzi mogli za-
trzymywać się w jednym miejscu nie dłużej niż 24 godziny i handlować tyl-
ko poza bramami miejskimi lub po wsiach. Żydzi, którzy chcieli pozostać 
w mieście dłużej, nie mogli zajmować się handlem i zazwyczaj pracowali 
jako robotnicy najemni. Im jednak też nie pozwalano na stałe osadnictwo. 
Przykładem takiej polityki władz była sprawa Marksa Lemona, który w 1806 
r. złożył wniosek w Zarządzie Miejskim o zgodę na kupno działki pod pię-
trowy dom mieszkalny. Podanie to zostało odrzucone.  

Ciekawa jest także informacja dotycząca starań Żyda, niejakiego Jo-
achima Marka z Flatowa, który już w 1785 r. prosił o przyznanie mu zezwo-
lenia na osadnictwo. W piśmie skierowanym do króla pruskiego uzasadniał, 
że posiada spory majątek, a także gotów jest sprowadzić do miasta sukno 
i porcelanę z Berlina. Zobowiązywał się także przekazywać dla kasy miasta 
5% swoich dochodów. Prośba została odrzucona14. Pod koniec XVIII w. 
w niemal wszystkich miastach Prus Wschodnich istniały już małe społecz-
ności żydowskie, tyle że oficjalnie nie posiadały one jeszcze statusu gminy. 
Było to spowodowane znacznym napływem tej nacji w wyniku trzech roz-
biorów Polski z terenu Prus Zachodnich – o ile po pierwszym rozbiorze 
przybyło ich jeszcze niewielu, to w drugim na tereny Prus Wschodnich wy-
emigrowało 53 tys., a w wyniku trzeciego rozbioru – 75 tys. osób pochodze-
nia żydowskiego15. 

 
Kondycja społeczności żydowskiej w XIX i początkach wieku XX 
Dopiero rewolucja francuska i Oświecenie, a następnie epoka napoleoń-

ska wraz z jej radykalnymi ustawami antyfeudalnymi i obywatelskimi zapo-
czątkowane we Francji Kodeksem Napoleona w 1804 r., a w Prusach znie-
sieniem poddaństwa w 1807 r., spowodowały przyznanie Żydom swobody 
osiedlania się. Jedną z pierwszych ustaw była ordynacja miejska z 19 listo-
pada 1808 r., dająca Żydom możliwość uzyskania obywatelstwa miejskiego. 
Sytuacja była dość kuriozalna, bowiem miasta miały wprawdzie żydowskich  
 
                                                             
13 S. Achremczyk, dz. cyt., s. 61. 
14 S. Szczepański, Zalewo, http://www.kirkuty.xip.pl/zalewo.htm [dostęp 20 XI 2010 r.]. 
15 A. Wołosz, Żydzi w miastach Prus Wschodnich. Obecność zapomniana czy zatarta?, „Stu-

dia Angerburgica”, t. 7, 2002, s. 101. 



 
 
 

IZABELA LEWANDOWSKA 
 
 

354

deputowanych miejskich, to jednak żaden z nich nie posiadał obywatelstwa 
pruskiego16. Dopiero ustawa z 11 marca 1812 r. dawała im prawo nabycia 
obywatelstwa państwa pruskiego, otrzymali prawo osiedlania się we wszyst-
kich miastach, nabywania i posiadania nieruchomości, a jednocześnie nało-
żono obowiązek służby wojskowej17. Ponadto każdy Żyd musiał ustalić i po-
świadczyć swoje nazwisko rodowe, wszystkie dokumenty musiał prowadzić 
w języku niemieckim lub innym języku żywym, a podpisy musiały być skła-
dane w alfabecie gotyckim lub łacińskim. 

Największą migrację tej nacji do Prus zaobserwowano w pierwszej po-
łowie XIX wieku, właściwie aż po lata siedemdziesiąte. Potem ten proces 
stopniowo słabnął, co spowodowane było sytuacją ekonomiczną i wyjazda-
mi Żydów do centralnej Rzeszy oraz Ameryki Północnej. Edykt marcowy 
z 1812 r. nie obejmował obszaru Wielkiego Księstwa Poznańskiego i Prus 
Zachodnich, dlatego wielu Żydów z tych prowincji napłynęło wówczas do 
Prus Wschodnich. Ponad połowa pruskich Żydów pochodziła w dawnych 
ziem polskich. Na Mazurach znaleźli się starozakonni z Augustowa, Białe-
gostoku, Suwałk i Grodna, a także z Mazowsza, m.in. z Łomży, Ostrołęki, 
Kolna, Mławy i Płocka.  

W 1811 r. w Prusach Wschodnich notowano 808 Żydów, w tym 650 
w samym Królewcu, w 1817 r. – 2375, w tym 953 w Królewcu. W połowie 
XIX w. uregulowano status społeczno-wyznaniowy ludności żydowskiej 
w Prusach. Ustawa z 23 lipca 1847 r. traktowała ich jako grupę wyznaniową, 
regulowała organizację gmin żydowskich – stworzono okręgi synagogalne 
pokrywające się z reguły z obszarem starostw. Gminy uzyskały osobowość 
prawną na zasadzie stowarzyszeń. Dorośli członkowie gminy wybierali spo-
śród siebie kilkuosobowy zarząd. Gmina musiała opracować statut regulują-
cy jej organizację oraz życie społeczno-religijne18. 

Utworzenie Rzeszy Niemieckiej w 1871 r. przyniosło Żydom pełne 
prawa obywatelskie, ale mimo tego w Prusach Wschodnich w latach 1871–
1925 liczba ludności żydowskiej, w stosunku do ogólnej liczby mieszkań-
ców, stale się zmniejszała. Było to spowodowane m.in. emigracją zarobkową 
do centralnie położonych prowincji Rzeszy i Stanów Zjednoczonych Ame-
ryki Północnej.  

                                                             
16 E. Kruk, dz. cyt., s. 339. 
17 J. Sekta, Ludność żydowska w Lecu…, s. 39. 
18 J. Sekta, Projekt statutu leckiej gminy żydowskiej z 16 sierpnia 1852 roku, „Masovia”, t. 2, 

1999, s. 209. Statut gminy żydowskiej w Lecu zachował się w Archiwum Państwowym 
w Olsztynie, Rejencja Olsztyńska, sygn. 4/7, k. 21-30. 
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Ludność żydowska w Prusach Wschodnich 1871–1925 
 

Rok Liczba Żydów Liczba całej ludności Udział Żydów w % 

1871 14 425 1 822 934 0,79 

1890 14 411 1 958 663 0, 74 

1910 12 715 (13 027) 2 064 175 0, 59 

1925 11 337 2 256 349 0, 50 
 

Źródło: A. Kossert, Żydzi wschodniopruscy, w: Tematy żydowskie, red. E. i R. Traba, Olsztyn 
1999, s. 161. Inna liczba Żydów w roku 1910 podana przez tego samego autora, w tej samej 
pracy, na stronie 163. 

 
 

Żydzi w powiatach rejencji królewieckiej (tylko w granicach dzisiejszej RP) 
 

Powiat 
Ilość osób Odsetek 

1846 1895 1846 1895 
Braniewo 299 282 0,70 0,53 
Kętrzyn 110 168 0,29 0,37 

Lidzbark Warmiński 306 275 0,70 0,51 
Morąg 363 280 0,82 0,51 
Nidzica 258 503 0,70 0,87 
Olsztyn 217 604 0,55 0,74 
Ostróda 232 454 0,53 0,62 
Pasłęk 190 199 0,52 0,48 
Reszel 317 300 0,83 0,59 

Szczytno 217 366 0,45 0,50 
 

Oprac. na podst. A. Wołosz, Żydzi w miastach Prus Wschodnich. Obecność zapomniana czy 
zatarta?, „Studia Angerburgica”, t. 7, 2002, s. 103. 
 
 
Żydzi w miastach rejencji królewieckiej w 1895 r. (tylko w granicach dzisiejszej 
RP) układ wg odsetek 

 
Miasto Żydzi Odsetek 

Szczytno 139 4,34 
Dobre Miasto 161 3,52 

Górowo Iławeckie 60 2,52 
Orneta 123 2,36 

Biskupiec 100 2,30 
Olsztyn 494 2,29 
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Miasto Żydzi Odsetek 
Bisztynek 49 1,56 
Kętrzyn 124 1,53 

Pieniężno 56 1,38 
Jeziorany 42 1,38 

Bartoszyce 81 1,28 
Miłomłyn 26 1,17 
Barciany 15 1,01 

Dąbrówno 75 0,41 
Srokowo 5 0,32 
Frombork 6 0,24 

Lidzbark Warmiński 109 1,97 
Barczewo 94 1,95 
Działdowo 154 3,92 

Ostróda 214 1,90 
Reszel 84 1,88 

Sępopol 50 1,87 
Miłakowo 87 3,78 

Morąg 69 1,76 
Pasym 36 1,76 
Nidzica 170 3,71 
Zalewo 72 2,70 

Olsztynek 67 2,68 
Pasłęk 134 2,64 

Wielbark 17 0,71 
Braniewo 86 0,73 

 
Oprac. na podst. A. Wołosz, Żydzi w miastach Prus Wschodnich. Obecność zapomniana czy 
zatarta?, „Studia Angerburgica”, t. 7, 2002, s. 104. 

 
W powiecie węgoborskim (węgorzewskim) w 1 poł. XIX w. w rękach 

żydowskich były trzy punkty handlowe na wsiach – w Radziejach (prowa-
dził go Bohm), Pozezdrzu (Pscherowski) i Jurkowie (Löwenstein)19. Gmina 
żydowska w Kętrzynie (Rastenburgu) powstała w 1816 r., a już cztery lata 
później liczyła 74 osoby. Na przełomie XIX/XX w. na terenie powiatu  
zamieszkiwało 112 Żydów. Natomiast według spisu ludności z 1 grudnia 
1905 r. powiat zamieszkiwało 134 Żydów, z tego w Barcianach – 9, Sroko-

                                                             
19 J. M. Łapo, Tylko Żydzi są panami…, s. 58. 
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wie – 9, Bezławkach – 3, Leśniewie – 3, Drogoszach – 1, Korszach – 6, 
Kruszewcu – 2, Łankiejmach – 2, Czernikach – 2. W samym mieście miesz-
kało 97 Żydów na ogólną liczbę 10.000 mieszkańców20.  

W powiecie piskim – jak podaje Andreas Kossert − w 1828 r. żyło 43 
Żydów, w 1830 r. – 55, a w 1847 – 220 Żydów z pruskim obywatelstwem. 
Spośród tych 220 w Piszu mieszkało 162 Żydów, w Białej Piskiej – 10, 
w Orzyszu – 11, Jeżach – 2, Karpie – 10, Zdunowie – 3, Grodzisku – 4. 
W 1854 r. założono w Piszu gminę synagogalną. Powiat piski w 1910 r. li-
czył 260 Żydów: Pisz – 146, Orzysz – 40, Biała Piska – 37, Drygały – 5,  
Jeże – 5, Różyńsk Wielki – 8, Pogubie Średnie – 2, Przerośl – 5, Turośl – 3, 
Koczek – 1, nadleśnictwo Szeroki Bór – 921. Podobną liczebność żydowską 
można zauważyć w powiecie szczycieńskim. 

 
Żydzi w powiecie szczycieńskim na przełomie XIX i XX w. 

 
Miejscowość 1848 1871 1885 1895 1910 1925 

Szczytno 110 199 178 176 139 145 

Pasym 3 54 46 36 40 15 

Wielbark 13 21 30 17 13 6 

Rozogi 34 46 32 53 12 8 

Pozostałe miejscowości 
powiatu 

57 135 114 84 56 32 

Razem 217 455 400 366 260 206 
 

Źródło: Kossert A., Z dziejów gminy żydowskiej w Szczytnie, w: Powiat Szczycieński. Prze-
szłość – współczesność, red. G. Jasiński, Z. Kudrzycki, A. Misiuk, Szczytno 2006, s. 383. Cy-
fry podają liczbę osób 

 
Według badań Jana Sekty, w powiecie giżyckim (dawnej leckim) 

w 1837 r. w mieszkało 46 Żydów, w tym w Lecu – 32. W 1847 r. w powiecie 
żyło ich 32, w 1857 – 77, 1873 – 172. W połowie XIX w. Żydzi zamieszki-
wali również Wydminy i Ryn. W roku 1857 w Lecu mieszkało 77 osób po-
chodzenia żydowskiego. W latach 80. i 90. XIX w. zamieszkiwały Giżycko 
22 rodziny żydowskie. Do najdłużej mieszkających w mieście należy zali-
czyć: Pincusów, Friedlaenderów, Schlossów, Blumów, Davidsonów, Russów. 
Wykazy podatkowe wymieniają następujące rodziny żydowskie: w Wydmi-

                                                             
20 T. Korowaj, Krótka historia gminy żydowskiej w dawnym powiecie Rastenburg/Kętrzyn, 

„Warmińsko-Mazurski Biuletyn Konserwatorski”, t. 3, 2001, s. 230-231. 
21 A. Kossert, Zarys historii gminy żydowskiej w Piszu, „Znad Pisy”, t. 8, 1999, s. 69-72. 
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nach – Jacobi, Engel, Cohn; w Rynie – Hochstein, Hoymann. We wsiach 
mieszkały pojedyncze rodziny: w Słabowie – Silbermann, w Orle – Leopold, 
w Orłowie – Behrend, w Miłkach – Cohn, w Paprotkach – Aron, w Zazu-
chówce – Hirscheberg. Ogółem w 1859 r. w powiecie leckim wymienionych 
jest 28 płatników podatku gminnego22. 

 
Rozwój społeczności żydowskiej w wybranych miastach obwodu gąbińskiego  
w XIX/XX w. 

 
Miejscowość 1816 1843 1858 1871 1905 

Węgorzewo − miasto 17 27 60 72 76 

Węgorzewo – powiat - - 27 34 17 

Gołdap – miasto - 60 17 62 96 

Gołdap – powiat - 19 51 61 74 

Giżycko – miasto - 21 86 133 95 

Giżycko – powiat - 35 39 99 48 

Ełk – miasto - 73 118 228 181 

Ełk – powiat - 12 24 57 186 

Olecko – powiat - 96 62 74 98 

Mrągowo – miasto - 59 70 171 179 

Mrągowo – powiat - 40 7 59 41 

 
Źródło: R. Leiserowitz Pozytywne doświadczenia granicy. Życiorysy Żydów z pogranicza pru-
sko-litewskiego, „Borussia” 2001–2002, nr 26, s. 190. Cyfry podają liczbę osób 

 
Do Szczytna w 1768 r. przybyło dwóch Żydów z Polski, w 1788 r. trze-

ci − tym razem z Prus Zachodnich. Po 1812 było już ich więcej, więc 
w 1815 r. nabyli kawałek ziemi za 20 talarów i opłatę czynszową w wysoko-
ści 60 srebrnych groszy, aby urządzić cmentarz (zachowany do dzisiaj na 
skraju miasta za dworcem). W 1847 r. było: w Szczytnie – 105 Żydów w 17 
rodzinach, Pasymiu – 6 w dwóch, Wielbarku – 12 w trzech, Rozogach – 37 
w czterech, Wilamowie – 2 w jednej, Spalinach Wielkich – 5 w jednej, Świę-
tajnie – 15 w dwóch, Linowie – 4 w jednej, Rańsku – 14 w dwóch, Księżym 

                                                             
22 J. Sekta, Ludność żydowska w Lecu…, s. 40; tegoż, Ludność żydowska w powiecie leckim 

(giżyckim), w: Postawy oraz wzajemne stosunki grup etnicznych i narodowościowych na 
Mazurach (XIV-XX w.), red. G. Białuński, G. Jasiński, Giżycko 1999, s. 47. 
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Lasku – 8 w jednej oraz Zawojkach – 3 w jednej rodzinie. Ogółem w powie-
cie szczycieńskim zanotowano 214 Żydów w 35 rodzinach23.  

W Zalewie pierwszym znanym z imienia i nazwiska Żydem był Natan 
Joseph Fürst, który wyposażył na wojnę z Francją w 1806 r. jednego żołnie-
rza piechoty. Niewykluczone, że osiedlił się on z czasem na stałe w mieście, 
gdyż nazwisko Fürst było dość popularne wśród zalewskich Żydów. Nato-
miast pierwszym zameldowanym Żydem był kupiec Hirsch Hammerstein, 
który obywatelstwo otrzymał 12 lutego 1816 r. Wyekwipował się on na wła-
sny koszt w mundur oraz uzbrojenie i jako ochotnik walczył w 1815 r. prze-
ciw Napoleonowi, a jego syn Jacob Hammerstein został odznaczony krzy-
żem żelaznym w wojnie Prus z Francją w latach 1870–187124. Liczba Ży-
dów w Zalewie na przestrzeni ponad stu lat przedstawiała się następująco: 
w 1816 mieszkała zaledwie jedna rodzina, w 1840 – 40 Żydów, w 1848 – 88 
osób, w 1849 – 115, w 1861 – 145, w 1885 – 75, w 1900 – 73, w 1925 – 48, 
w 1930 – tyleż samo co poprzednio i w 1937 – 11 osób pochodzenia żydow-
skiego25. Społeczność ta posiadała od 1829 r. kirkut, a od 1838 r. dom modli-
twy. 12 października 1844 r. król Wilhelm IV zatwierdził istnienie w Zale-
wie gminy żydowskiej i prawnie zezwolił na prowadzenie synagogi oraz 
użytkowanie cmentarza. Rosenbach cieszył się dużym zaufaniem mieszkań-
ców gdyż w 1840 r. wybrano go do Rady Miejskiej. Jego grób zachował się 
do dziś na zalewskim cmentarzu26. 

W Suszu natomiast w 1793 r. mieszkała tylko jedna rodzina żydowska, 
w 1799 dwie. W 1817 r. było 81 Żydów, a w 1855 − 153. Najwięcej Żydów 
przypada na rok 1861 – 181, potem liczba ta systematycznie maleje: w 1885 – 
126, 1895 – 105, 1900 – 75, 1925 – 45. W latach 30. XX w. odnotowano ich 
nieznaczny wzrost: 1932 – 50, 1937 – 72. Dom modlitwy powstał przed 1821 r. 
Synagogę, której budynek stoi do dziś, wybudowano dopiero w 1868 r. na 
dwóch parcelach przy ul. Wąskiej (ówczesna Schmalestrasse). Budowa 
kosztowała 2650 talarów pruskich. Przy synagodze znajdowała się szkoła 
dla dzieci rodzin żydowskich, w 1842 r. chodziło do niej 32 uczniów, 
w 1858 r. – 60, a w 1932 – tylko 6. Wiele rodzin żydowskich posyłało dzieci 
do szkoły miejskiej. „W rynku sklep mięsny miał Jakobi, sklepy z tekstylia-
mi miały rodziny Goldschmied, Scheidmann, Neumann. Wdowa Wollenberg, 
której mąż zginął na wojnie, była właścicielką sklepu galanteryjnego. Miej-
scowy browar przez wiele lat należał do rodziny Sandmann. Jeden z człon-

                                                             
23 A. Kossert, Z dziejów gminy żydowskiej w Szczytnie, w: Powiat Szczycieński. Przeszłość – 

współczesność, red. G. Jasiński, Z. Kudrzycki, A. Misiuk, Szczytno 2006, s. 382, 385, 388. 
24 Żydzi w Zalewie w relacjach przedwojennych mieszkańców miasta, opr. K. Madela, „Zapi-

ski Zalewskie” 2006, nr 10, s. 7. 
25 Tamże, s. 12. 
26 S. Szczepański, Zalewo, http://www.kirkuty.xip.pl/zalewo.htm [dostęp 20 XI 2010 r.]. 
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ków rodziny Neumann był adwokatem, w rynku zakład dentystyczny miał 
Kurt Anker, który podobnie jak jeden z Sandmannów, był oficerem podczas  
I wojny świtowej. Brat Kurta, Gerhard, prowadził sklep odzieżowy i był 
członkiem suskiego Towarzystwa Gimnastyczno-Cyklistycznego”27. 

Jedno z najstarszych skupisk ludności żydowskiej we wschodnich Pru-
sach stanowił Elbląg. Pierwsi Żydzi osiedlili się w mieście w 1783 r. Wia-
domo, że w 1812 r. w Elblągu żyły 33 rodziny żydowskie, a w 1880 r. 
w mieście mieszkało 549 wyznawców judaizmu. W 1812 r. powstał cmen-
tarz żydowski, a 1824 r. wzniesiono synagogę. W 1844 r. do rady miejskiej 
Elbląga wybrano rajcę pochodzenia żydowskiego. Jeden z największych 
koncernów we wschodnich Niemczech, wytwórnia cygar Loeser and Wolff 
została założona w 1874 r. przez elbląskiego Żyda. W 1926 r. firma zatrud-
niała aż 4.000 robotników. Jednak nie wszystkim Żydom z Elbląga wiodło 
się dobrze. Na przełomie XIX i XX w. trudne warunki ekonomiczne sprawi-
ły, że wielu z nich wyjechało z kraju w poszukiwaniu pracy i lepszych per-
spektyw. Ich odpływ rekompensowały natomiast ruchy migracyjne ludności 
z mniejszych miejscowości. W 1905 r. w Elblągu mieszkało 445 osób po-
chodzenia żydowskiego, do 1925 r. liczba ta pozostała niemal niezmieniona 
(434). W chwili objęcia władzy przez nazistów społeczność żydowska El-
bląga liczyła 367 osób. Represje zaowocowały szybkim, stopniowym spad-
kiem liczby miejscowych Żydów: do 207 w 1936 r. i do 53 w maju 1939 r.28 

Również w Pasłęku rozwój społeczności żydowskiej nastąpił po 1812 r. 
Jako pierwsi przybyli tu: Lewin Tobias Lindenheim (1813 r.), Nothan Joseph 
Furst (1813 r.), Bohr Joseph Furst (1813 r.), Joseph Salomon Isenheim  
(1813 r.), Marcus Jontof Stolpin (1813 r.), Jacob Gollschalch Rosenberg 
(1814 r.), Aron Dawid Arenheim (1814 r.), Joseph Aleksander Furst (1814 r.), 
Joseph Jinking Isenheim (1816 r.), Suskimi Girach Ladendorf (1816 r.)29. 
Prawie wszyscy Żydzi zajmowali się handlem, niektórzy z nich dorobili się 
znacznego majątku i cieszyli się poważaniem. Szczególnie znaną była rodzi-
na Arisów. Opanowali oni miejscowy handel zbożem oraz kierowali gminą 
żydowską. Pierwszym jej przedstawicielem był przybyły do Pasłęka w 1817 r. 
Jakob. Jego potomkowie – Heinrich i Samuel odgrywali główną rolę w lo-

                                                             
27 S. Szczepański, Społeczeństwo Susza na przestrzeni dziejów, w: Susz. Z dziejów miasta 

i okolic, red. J. Cygański, Olsztyn 2006, s. 135-136. 
28 http://www.kirkuty.xip.pl/elblag.htm [dostęp 18 XI 2010 r.]  
29 Poniższe dane za: J. Salm, Pasłęk – miejsca zapominane [dot. cmentarza żydowskiego], 

„Spotkania z Zabytkami” 1994, nr 2, s. 35-36; Cmentarz żydowski w Pasłęku. Opracowanie 
historyczno-konserwatorskie, Pasłęk 1996. Jest to materiał opracowany przez uczniów 
z Koła Historycznego działającego przy Liceum Ogólnokształcącego im. Bohaterów 
Grunwaldu w Pasłęku. Opiekę merytoryczną i redakcyjną sprawowała mgr Katarzyna Pa-
nimasz, cyt. za: http://www.kirkuty.xip.pl/paslek.htm [dostęp 20 XI 2010 r.]. 
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kalnym handlu zbożem. Heinrich (zm. w 1930 r.) powiększył rodzinną for-
tunę i był przez dziesięciolecia najbogatszym obywatelem miasteczka. Ari-
sowie zamieszkiwali przy ul. Arntsfreihen 18a − dzisiejszej ul. Augustyna 
Steffena. Niestety, dom ten nie zachował się. Znana była również rodzina 
Lesserów, która zamieszkiwała przy Reiterstrasse 5, obecnej ul. Kościuszki. 
Lesserowie zajmowali się przede wszystkim handlem wyrobami skórzanymi. 
Społecznością żydowską zarządzała gmina wyznaniowa. Pod jej zarządem 
znajdowały się: bożnica, łaźnia, szkoła i inne obiekty użyteczności publicznej.  

Najwcześniej, bo już w 1817 r. założono dom modlitwy i cmentarz przy 
trakcie na Krosno. W tym też czasie wykupiono działkę w obrębie murów 
pod budowę bóżnicy, którą zbudowano w 1836 r. W 1864 r. powiększono 
cmentarz, w 1878 r. zbudowano nową synagogę, która podobnie jak po-
przedniczka stanęła na rogu dawnej Steintorstrasse, dziś Krasickiego, i wą-
skiej uliczki wiodącej do Baszty Prochowej. W 1895 r. założono szkołę, do 
której uczęszczało 26 dzieci. Według obliczeń Jana Salma w Pasłęku w roku 
1838 było 122 Żydów, w latach 80. XIX w. ponad 180, w 1897 – 175, 
w 1903 – 104, w 1925 – 70, w 1933 – 41, a w roku wybuchu wojny nie po-
została już ani jedna osoba pochodzenia żydowskiego30. Po dojściu nazistów 
do władzy, pasłęccy Żydzi zostali poddani narastającym szykanom. Nasilił 
się bojkot ekonomiczny, dochodziło do ataków na osoby pochodzenia ży-
dowskiego. W 1938 r. gmina żydowska uległa rozwiązaniu. Uprzednio 
sprzedany gmach synagogi został podpalony podczas „Nocy Kryształowej”. 
Nazistowskie represje wymusiły ostateczną emigrację Żydów z Pasłęka. 
Część z nich została deportowana do obozów zagłady. 

Początkowo Żydzi byli ubodzy. W krajobrazie wsi warmińskiej i ma-
zurskiej można było ich spotkać jak pieszo lub furmanką zaprzężoną w chu-
dego konika przemierzali od wsi do wsi handlując przetworami spożywczy-
mi lub drobnymi artykułami gospodarstwa domowego, materiałami, używa-
nymi ubraniami. Dzięki przedsiębiorczości i pracowitości dorobili się mająt-
ków. Większość osiedliła się w miastach i stała właścicielami większych 
sklepów. W małych miasteczkach otoczonych przez obszary wiejskie Żydzi 
pracowali jako kupcy handlujący materiałami i konfekcją, głównie damską, 
handlarze starzyzną, karczmarze, drobni fabrykanci, rzemieślnicy (garbarze, 
kuśnierze, piekarze) i przewoźnicy. Często też prowadzili wiejskie gospody 
z wyszynkiem31. Prowadzili też handel tekstyliami, odzieżą i obuwiem, 
końmi, materiałami wtórnymi, a w miasteczkach i większych wsiach – han-
del kolonialny32. Na Mazurach pracując jako dzierżawcy rybaccy osiedlali 
                                                             
30 Cmentarz żydowski w Pasłęku… 
31 R. W. Pawlicki, Żydzi na pograniczu mazursko-kurpiowskim w pierwszej połowie XX wieku, 

„Rocznik Mazurski”, t. 9, 2005, s. 51-52.  
32 J. M. Łapo, Tylko Żydzi są panami…, s. 55. 
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się przede wszystkim nad dużymi jeziorami (m.in. Śniardwy). Jak dopatrzył 
się Jerzy Marek Łapo śladami po dzierżawie jezior przez starozakonnych są 
także nazwy lokalne – m.in. płycizny na jeziorze Mamry: Judenberg i Ko-
schelne (raczej Koszerne) oraz wzgórze nad jeziorem Niegocin w pow. pi-
skim: Juden Berg, Zungen Berg, gdzie być może „dobijano targu”33. Kupcy 
i przewoźnicy żydowscy parali się także handlem z Rosją i Królestwem Pol-
skim. Ważnym węzłem spedycyjnym i przeładunkowym dla rosyjsko-
niemieckiego handlu towarowego stała się mazurska wieś Prostki. W tym 
samym czasie powstała tam mała gmina żydowska, która utrzymywała bli-
skie kontakty z gminami położonymi po drugiej stronie granicy34. W XIX w. 
kwitło też przemytnictwo. Pisano, że istnieją „bandy Żydów i chłopów, wy-
łącznie trudniących się tajemnym wprowadzaniem towarów z zagranicy”. 
Prym w przerzucaniu niemieckiego skażonego spirytusu i eteru wiedli 
„przedsiębiorczy Żydzi, którzy posługiwali się w tym celu raczej wynajęty-
mi przemytnikami”, wśród których najbieglejsi byli staroobrzędowcy i za-
symilowani z nimi Rosjanie35. 

W okresie międzywojennym ludność żydowska żyjąca w południowych 
powiatach Mazur funkcjonowała jako tradycyjny pośrednik między polskim 
a niemieckim kręgiem kulturowym. Podobnie jak Warmiacy i Mazurzy, tak-
że i Żydzi poczuwali się zarówno do niemieckiej, jak i polskiej opcji naro-
dowościowej. Chociaż wyróżniali się charakterystycznym ubraniem − czar-
ny chałat, biała koszula, obcisłe pończochy, szeroki kapelusz oraz długimi 
brodami i specyficznym akcentem, nikomu to nie przeszkadzało. Pamiętać 
trzeba, że Żydzi wschodniopruscy znacznie różnili się między sobą. Zamoż-
ni Żydzi przeważnie mówili literackim językiem niemieckim, wtapiali się 
w niemieckie społeczeństwo i przyjmowali niemiecką kulturę. Biedniejsi po-
sługiwali się jidysz lub językiem kraju, z którego przyjechali − z Polski, 
Ukrainy, ziem białoruskich, litewskich, a po powstaniu styczniowym z Rosji. 
Ponadto w Prusach Wschodnich ścierały się wpływy Żydów oświeconych, 
opowiadających się za postępem i zmianami w religii, z ortodoksyjną czę-
ścią ludności żydowskiej uczącą swoje dzieci w szkołach prywatnych he-
brajskiego, zachowującą dawne zwyczaje, ubiór i język36. Języka hebraj-
skiego używano w modlitwach i podczas uroczystości religijnych. W życiu 
codziennym, w pracy i urzędach Żydzi posługiwali się, tak jak reszta społe-
czeństwa językiem niemieckim, z Warmiakami porozumiewali się w gwarze, 

                                                             
33 J. M. Łapo, „Obcy” na Mazurach w świetle tradycyjnych nazw fizjograficznych i podań lu-

dowych, „Studia Angerburgica”, t. 7, 2002, s. 27. 
34 A. Kossert, Żydzi wschodniopruscy, w: Tematy żydowskie, red. E. i R. Traba, Olsztyn 1999, 

s. 159-160. 
35 J. M. Łapo, Tylko Żydzi są panami…, s. 59. 
36 S. Achremczyk, dz. cyt., s. 63. 
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a z Polakami mówili po polsku. Dzięki temu wtapiali się w środowisko 
i przez dłuższy czas byli traktowani życzliwie.  

Żydzi udzielali się też społecznie, przychodzili z pomocą charytatywną. 
Dla przykładu w Olsztynie kupiec Izaak Simson założył fundację dla wspie-
rania ubogich mieszkańców tego miasta. Hirschfeldt, kiedy otwierał sklep 
odzieżowy przy ul. Prostej, pięćdziesięciorgu dzieciom podarował komplety 
ubrań. Żydzi organizowali loterie fantowe, dochód przeznaczając na pomoc 
dla ubogich. Dzieciom przystępującym do pierwszej komunii świętej ofia-
rowywali odzież, na Boże Narodzenie wręczali prezenty. Prezentami obda-
rowywali czasami nowożeńców. Przekazywali dary kościołom – kościół 
w Gutkowie i franciszkański w Olsztynie otrzymały dywany, kościół św. Jó-
zefa – świecznik, sfinansowano także ułożenie posadzki. Żydzi brali tłumnie 
udział w jarmarku jakubowym, który odbywał się 25 lipca każdego roku, 
w dniu patrona miasta. Społeczność ta włączyła się w 1843 r. do działań po-
wstałego Towarzystwa Upiększania Miasta. Mieli też swoje zasługi w sztuce 
regionu. Na przykład w Świętej Lipce piękne barokowe organy wykonał Jó-
zef Mosengel, żydowski organmistrz z Królewca37. 

Pamiętnikarze warmińscy, jak Alojzy Śliwa czy Paweł Sowa, wyrażali 
się o nich z dużą życzliwością. Mówili o nich: „To nasze polskie i katolickie 
Żydy”38. Zresztą wielu z nich otwarcie przyznawało się do polskości. Na 
przykład Bernard Löwinsohn był dla Wojciecha Kętrzyńskiego, w latach je-
go poszukiwania własnych korzeni, przewodnikiem do polskości, a jednym 
z głównych organizatorów przemytu broni dla powstańców styczniowych 
był Fryderyk Wilhelm Johannoson, który znalazł się za to z Kętrzyńskim 
w berlińskim wiezieniu Moabit. Funkcjonowała także żydowska drukarnia 
w Ełku, której książki przemycane były do Kongresówki39. Także Dawid 
Mendelsohn, ojciec przyszłego architekta – Ericha, swoją firmę modniarską 
od 1893 r. zaczął ogłaszać w „Gazecie Olsztyńskiej”, co było znaczną po-
mocą finansową dla tego pisma. W okresie wyborów do Reichstagu podpisał 
odezwę wzywającą do głosowania na kandydata polskiego, księdza Antonie-
go Wolszlegiera „Każdy człowiek wyznania mojżeszowego winien głosować 
na Polaka, ponieważ jest on przyzwoitym chłopem”40. 

Jednak z Żydów się też śmiano dość powszechnie. W folklorze warmiń-
skim i mazurskim – jak zauważył Tadeusz Oracki − Żydzi byli przedmiotem 

                                                             
37 Tamże, s. 62, 65; J. Jasiński, Żydzi w Olsztynie, w: tegoż, Między Prusami a Polską. Roz-

prawy i szkice z dziejów Warmii i Mazur w XVIII-XX wieku, Olsztyn 2003, s. 702. 
38 A. Śliwa, Spacerki po Olsztynie, Olsztyn 1967, s. 122. 
39 A. Wołosz, dz. cyt., s. 100, 102. 
40 B. Wolski, Eryk Mendelsohn – architekt z Olsztyna, w: Szkice olsztyńskie, red. J. Jasiński, 

Olsztyn 1967, s. 258. 
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szczególnie ostrych, złośliwych i niewybrednych kpin41. Michał Kajka, po-
eta i pisarz ludowy z Ogródka, k. Ełku, w wierszu O żydowskim koniu pisał 
o nich z wyraźną niechęcią42. W innym wierszu Żydek przed sądem Kajka 
przedstawił przygodę polskiego Żyda Berka Lajzera, który wraz z ojcem 
trudnił się przemytem przez granicę między Polską a Prusami43. Napisał: 
„Tylko Żydzi są panami nad naszymi jeziorami”, negatywnie oceniając 
dzierżawienie przez Żydów z „Kongresówki” mazurskich jezior, z których 
odławiane ryby wywożone były za pruską granicę44.  

Pierwsza wojna światowa pokazała, że Żydzi niemieccy czuli się praw-
dziwymi patriotami walcząc i ginąc za niemiecką ojczyznę. Pojawiały się 
nawet deklaracje: „My nie jesteśmy niemieccy Żydzi, lecz niemieccy oby-
watele judajskiej wiary”45. Na różnych frontach walczyło 1900 żołnierzy ży-
dowskich, a liczba poległych sięgała kilkuset osób46. Przykładem jest cho-
ciażby Wolf Podbielski, kupiec żydowski z Pisza, który w okresie plebiscytu 
zaangażował się w prace niemieckiego Związku Mazurskiego. Za udział 
w walkach podczas pierwszej wojny światowej otrzymał niemieckie odzna-
czenie wojskowe – Krzyż Żelazny. Natomiast za zasługi „dla sprawy nie-
mieckiej”, a zwłaszcza za „wierną współpracę i bezinteresowne pełnienie 
obowiązków” podczas plebiscytu, uhonorowany został przez Związek Ma-
zurski odznaczeniem Znak Ojczyzny. W okresie republiki weimarskiej był 
radnym miejskim i członkiem komisji budowlanej. Przez ponad 10 lat dzia-
łał jako członek zarządu, a w okresie Trzeciej Rzeszy był przewodniczącym 
piskiej gminy synagogalnej47.  

Po I wojnie światowej w czterech jednostkach terenowych w obrębie 
Prus Wschodnich powstał Związek Rzeszy Żydowskich Żołnierzy Fronto-
wych (Kętrzyn, Wystruć, Ostróda, Elbląg), wydający własny organ prasowy 
„Tarcza”. Społeczność żydowska integrowała się także w Związku Żydow-
skich Nauczycieli Religii i Urzędników ds. Kultu Prus Wschodnich z siedzi-
bą w Ostródzie, Związku Kobiet Żydowskich, który w Olsztynie mieścił się 
przy ul. Grunwaldzkiej, a w roku 1932 liczył 140 członkiń. Były też organi-
zacje polityczne, np. Centralny Związek Obywateli Niemieckich Wyznania 
Żydowskiego z kilkoma oddziałami terenowymi (Królewiec, Kętrzyn, Gąbin, 
                                                             
41 Mądrzejszy Mazur niż diabeł, oprac. T. Oracki, Olsztyn 1977, s. 135. 
42 M. Kajka, O żydowskim koniu (1931 r.), w: tegoż, Z duchowej mej niwy…, wybór i oprac. 

J. Jasiński., T. Oracki, Olsztyn 1982, s. 188. 
43 M. Kajka, Żydek przed sądem (1935 r.), w: tamże, s. 241-243. 
44 M. Kajka, Wybór wierszy, wybór i posłowie I. Sikirycki, przedm. W. Gębik, Warszawa 

1954, s. 121. 
45 A. Wołosz, dz. cyt., s. 102. 
46 A. Kossert, Żydzi wschodniopruscy, w: Tematy żydowskie, red. E. i R. Traba, Olsztyn 1999, 

s. 163. 
47 Tegoż, Zarys historii gminy żydowskiej w Piszu…, s. 56. 
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Wystruć, Ostróda, Elbląg). Organizacje kulturalne to m.in. Stowarzyszenie 
Żydowskiej Historii i Literatury mające swe oddziały w Braniewie, Elblągu, 
Ełku, Iławie, Kętrzynie, Olsztynie, Ostródzie, oraz Malborku, Królewcu 
i Tylży. Ich instytucjonalnym zapleczem były cztery biblioteki, jedna będąca 
bezpośrednio księgozbiorem stowarzyszania (Ostróda) i trzy biblioteki 
gminne (Królewiec, Wystruć i Elbląg). Na terenie Prus Wschodnich istniało 
pięć żydowskich lóż wolnomularskich: w Olsztynie, Wystruci, Królewcu, 
Tylży i Elblągu. Ta ostatnia w momencie rozpoczęcia działalności, tj. 4 
grudnia 1927 r. liczyła sobie 160 członków, z czego mniej więcej połowa 
pochodziła z Elbląga, reszta z Malborka, Kwidzyna, Prabut, Susza, Zalewa, 
Dzierzgonia i Pasłęka. Loże te tworzyły regionalną strukturę o nazwie 
Wschodniopruski Związek Lóż48. 

 
Okres hitlerowski 1933–1945 
Sytuacja Żydów zaczęła się zmieniać wraz z dojściem Adolfa Hitlera do 

władzy. W Prusach Wschodnich jego sukces był wyraźnie widoczny. Kiedy 
pod koniec lat 20. XX w. gospodarka rolna tej prowincji zupełnie podupadła, 
a jedna trzecia gospodarstw mazurskich została zlikwidowana, Hitler używa-
jąc haseł populistycznych, mógł odnotować swe największe sukcesy wyborcze.  

 
Poparcie dla NSDAP w wyborach z 1932–1933 r. Dane w procentach 

 

Obszar 1 lica 1932 r. 5 marca 1933 r. 

Powiat ełcki 70,6 80,4 

Giżycko 64,4 72,5 

Nidzica 69,0 81,0 

Pisz 75,8 85,4 

Szczytno 76,9 87,1 

 
Źródło: B. Koziełło-Poklewski, Kształtowanie się postaw politycznych ludności Mazur 
w okresie międzywojennym, w: Zagadnienia narodowościowe w Prusach Wschodnich w XIX 
i  XX w., Olsztyn 1993, s. 124. 

 
Tak wielkie poparcie partii narodowosocjalistycznej dało hitlerowcom 

pewność siebie także w stosunku do ludności żydowskiej. W Prusach 
Wschodnich mieszkało wówczas 8 838 Żydów, co stanowiło 0,38% ogółu 
ludności prowincji. Ponad 30% tej ludności mieszkało w Królewcu, reszta 

                                                             
48 J. Rajchman, Zapomniana społeczność – Żydzi Prus Wschodnich, „Borussia” 2004, nr 35, 

s. 156-161. 
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była rozproszona w pozostałych miastach i miasteczkach, a niekiedy nawet 
we wsiach. Oto kilka przykładów wrogiego traktowania Żydów przez nazi-
stów, które na podstawie kwerendy dokumentów gestapo ustalił Bohdan Ko-
ziełło-Poklewski: Po wyborach 5 marca 1933 r. burmistrz Barczewa zawia-
domił olsztyńskiego landrata, że 14 marca przybyli do Barczewa członkowie 
SA z Olsztyna celem przeprowadzenia rewizji w firmach żydowskich. Przy 
okazji do SA-manów przyłączyli się naziści z Barczewa, wśród nich szcze-
gólnie aktywny Saalmann, pikietowali wejście do sklepu Kronfeldta i nawo-
ływali mieszkańców, by nie kupowali u Żydów. W czasie rewizji w budynku 
loży żydowskiej w Olsztynie nie dopuszczono do asystowania żadnego 
z członków prezydium loży. Budynek był łakomym kąskiem dla Niemców, 
robiono więc wszystko, by wywłaszczyć Żydów. Tego samego dnia także 
w Olsztynie „osoby w mundurach SA” rozdawały przed żydowskimi skle-
pami, a zwłaszcza przed firmą „Conitzer i Synowie”, ulotki do bojkotowania 
sklepów żydowskich. Na porządku dziennym były rewizje z rekwizycjami, 
plądrowanie, aresztowanie kupców. W Prostkach na Mazurach zostali aresz-
towani kupcy Goldenzweig, Berlowitz, Reiter, Czarninski i Markus junior. 
Ich mieszkania zrewidowano w poszukiwaniu broni. W Olecku i w Giżycku 
także aresztowano wielu kupców żydowskich. W Orzyszu natomiast aresz-
towani zostali: Itzig, Kopellowski i Markus. Wiceburmistrzowi Orzysza, któ-
ry wystąpił w obronie ludności żydowskiej, zagrożono więzieniem.  

W Piszu SA-mani pikietowali żydowskie sklepy, a w Ełku aresztowano 
wielu poważnych kupców i żydowską inteligencję, tzw. „akademików”. 
W Szczytnie aresztowano kupca Echta, a w jego sklepie wybito szyby. 
W Ostródzie, 22 marca, aresztowano kupców Lonky’ego, Garfunkela, Kami-
trzera, Gabrielskiego juniora, Jacobego, Sasa i dentystę Senffa. 1 kwietnia 
1933 r. przeprowadzono w całych Niemczech centralnie sterowaną akcję an-
tyżydowską. Pod hasłami odwetu za rzekome kłamstwa żydowskie szerzone 
za granicą, bojówki SA zablokowały dostęp do żydowskich sklepów. Zapo-
wiedź bojkotu rozpowszechniono w prasie. W Olsztynie wynik był odwrotny 
od spodziewanego. Na dwa dni przed bojkotem żydowskie sklepy były prze-
pełnione, towar wyprzedano, a kupcy mogli spokojnie zamknąć sklepy 
w dniu bojkotu49. W tym samym roku mieszkańcy Zalewa zerwali dotych-
czasowe dobre kontakty towarzyskie z Żydami, a jeden z niemieckich skle-
pikarzy wywiesił kartkę z napisem „Żydzi niepożądani”. W Zalewie wyklu-
czono Żydów ze wszystkich miejskich towarzystw i zabroniono im udziału 
w imprezach kulturalnych i sportowych organizowanych w mieście. Zabro-

                                                             
49 B. Koziełło-Poklewski, Dzień powszedni wschodniopruskich Żydów 1933–1935 (w świetle 

sprawozdań gestapo), w: Życie codzienne na dawnych ziemiach pruskich. Mieszkańcy ziem 
pruskich, red. S. Achremczyk, Olsztyn 2001, s. 70-74. 
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niono im też wstępu do pomieszczeń klubu Towarzystwa Wioślarskiego nad 
jeziorem Ewingi, które było przez nich częściowo wyposażone i sfinanso-
wane50.  

W marcu w Elblągu zostali aresztowani i dotkliwie pobici Żydzi Wach-
ner i Riemer. Używano do tego celu kijów, pałek, kopano i policzkowano. 
Ponownie aresztowano ich w kwietniu, bito pałkami gumowymi, kolbami 
rewolwerowymi i karabinami. 5 kwietnia został na ulicy w Elblągu zacze-
piony Herz Bachmann, dotkliwie pobity przez hitlerowca – podbito mu oko 
i złamano szczękę51. Po tych kilku tygodniach wzmożonego ucisku, polityka 
państwa i partii hitlerowskiej w stosunku do Żydów uspokoiła się. W latach 
1934–1935 charakteryzowała się wywieraniem umiarkowanego nacisku 
w celu spychania ich na margines życia publicznego, a w konsekwencji nasi-
leniem emigracji. 

Społeczność żydowska nie spodziewała się ataków, wielu z nich było 
niemieckimi patriotami, wielu zginęło na frontach I wojny światowej wal-
cząc w wojsku niemieckim. Spośród 550 tys. Żydów niemieckich w wojsku 
w czasie I wojny światowej służyło 96 tys., z czego 12 tys. poległo na fron-
cie. Dlatego „Der Schild” – organ prasowy tego związku w kilku kolejnych 
numerach, tuż po masowym bojkocie i pogromie Żydów (1 IV 1933 r.) 
i ustawie urzędniczej (7 IV 1933 r.) odsuwającej nie-Aryjczyków od piasto-
wania urzędów, nie mógł zrozumieć, dlaczego Żydzi obywatele niemieccy 
mają stać się „kozłem ofiarnym”, obiektem największego od siedmiuset lat 
ataku nietolerancji. „Jeśli przodkowie nasi przybyli tu przed setkami lat – ar-
gumentowano w „Der Schild” – to dotyczy to zarówno wszystkich innych 
Niemców. Niemcy nie są naszą ojczyzną wybraną, lecz naturalną, w którą 
wrośliśmy, którą kochamy, o którą walczyliśmy, jak wszyscy inni obywate-
le”. Większość niemieckich Żydów przez długi czas wierzyła jeszcze w pra-
wo i porządek, wszak Niemcy to kraj filozofów i poetów52. „My nie jeste-
śmy niemieccy Żydzi, lecz niemieccy obywatele judajskiej wiary” – stwier-
dzał pierwszy punkt statutu głównego zrzeszenia ludności żydowskiej 
w Niemczech, zaś ulotki wschodniopruskiego oddziału Ogólnoniemieckiego 
Związku Żydowskich Żołnierzy Frontowych, uzasadniając prawo przynależ-
ności swych członków do narodu niemieckiego i państwa stwierdzały: „Pa-
triotyzm czynu, a nie słowa jest podstawową przesłanką naszego niemiec-
kiego obywatelstwa (…) nasza krew przelewana za Niemcy była tak samo 
czerwona jak niemieckich współobywateli (…) w jednym okopie, w jednym 

                                                             
50 Żydzi w Zalewie…, s. 8. 
51 A. Sołoma, Antysemityzm i „noc kryształowa” w Prusach Wschodnich, „Studia nad Faszy-

zmem i Zbrodniami Hitlerowskimi” 1992, t. 15, s. 219-220. 
52 A. Kossert, Zarys historii gminy żydowskiej w Piszu…, s. 73-74. 
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oddziale do wspólnego mierzyliśmy celu (…) razem chcemy żyć i pracować 
z niemieckimi współobywatelami, złączeni z nimi losem na dobre i na złe”53. 

Od początku XIX w., kiedy Żydzi stali się pełnoprawnymi obywatelami 
Niemiec, żyło im się w miarę dobrze, dopiero ustawy norymberskie postawi-
ły ich poza nawiasem społeczeństwa. Były to ustawy rasowe ogłoszone 15 
września 1935 r. na zjeździe Reichstagu w Norymberdze. Uchwalono wtedy 
ustawę o obywatelstwie Rzeszy, o ochronie krwi niemieckiej i niemieckiej 
czci, o barwach i fladze Rzeszy. Na mocy tych dokumentów Żydów można 
było pozbawić obywatelstwa Rzeszy, ochrony prawnej i własności. Nie mo-
gli również pełnić służby w urzędach państwowych ani w wojsku. Zakazano 
im wywieszania flagi państwowej. Ustawy definiowały także kogo uznawać 
za Żyda, za mieszańca i Aryjczyka. Ograniczenia prawne tyczyły także Cy-
ganów i Afrykańczyków. Ustawy stały się podstawą prawną do polityki an-
tyżydowskiej. Szykany, dręczenie psychiczne i fizyczne stały się codzienno-
ścią. Szydercze napisy na witrynach sklepów, gwiazdy Dawida malowane 
nocą i za dnia, „warty” SA-manów stojące przed wejściem do żydowskich 
sklepów miały piętnować i odstraszać „porządnych” Niemców, przed zaku-
pami u miejscowych Żydów lub korzystania z ich usług54. Wszystkich, ale 
głównie aryjczyków, którzy kupowali w żydowskich sklepach fotografowa-
no, a ich zdjęcia wywieszano w tzw. skrzynkach Stürmera. Były to gabloty 
antysemickiego tygodnika „Stürmer”, umieszczane w najruchliwszych punk-
tach miast, w których w rubryce „przyjaciele Żydów” umieszczano zdjęcia 
kupujących w sklepach żydowskich55. Na porządku dziennym było wybija-
nie szyb w oknach wystawowych sklepów. Policja lekceważyła skargi oby-
wateli żydowskich. Na przykład w Elblągu nie udało się schwytać sprawców 
wywieszenia nad sklepem kupca Jacobego transparentu z napisem „Żydzi są 
naszym nieszczęściem”. Kiedy Jacoby zwrócił się ze skargą do gestapo 
i prosił o nakazanie usunięcia tego transparentu, odpowiedziano mu, że nie 
ma potrzeby usuwania go, gdyż nie stanowi jakiegokolwiek zagrożenia dla 
bezpieczeństwa i porządku publicznego56.  

Apogeum nienawiści wobec Żydów była tzw. „noc kryształowa” z 9 na 
10 listopada 1938 r. W Prusach Wschodnich spalono wówczas prawie 
wszystkie synagogi. Na obszarze dzisiejszego województwa warmińsko-
mazurskiego spłonęły synagogi w Elblągu, Kętrzynie, Lubawie, Nidzicy, 
Olsztynie, Ostródzie, Pasłęku, Szczytnie i Zalewie. Splądrowano też wiele 
cmentarzy i sklepów. Podczas „nocy kryształowej” naziści wywieźli wszyst-
                                                             
53 A. Sołoma, Antysemityzm i „noc kryształowa”…, s. 212. 
54 J. Sekta, Rodzina Rubinsteinów z Leca. Przyczynek do losów ludności żydowskiej z daw-

nych Prus Wschodnich, „Masovia”, t. 7, 2004, s. 103-104. 
55 A. Kossert, Mazury. Zapomniane południe Prus Wschodnich, Warszawa 2004, s. 257. 
56 B. Koziełło-Poklewski, Dzień powszedni..., s. 78-79. 
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kie rodziny żydowskie z Mikołajek. Społeczność ta żyła w tej miejscowości 
od 1820 r., a pochodziła z Królewca i Wilna. W Mikołajkach żyło około 
dziesięciu rodzin żydowskich, które zajmowały się drobnym kupiectwem, 
tkactwem i krawiectwem. Mikołajscy Żydzi podkreślali zawsze, że są Niem-
cami pochodzenia żydowskiego. Ich los po 1938 r. jest nieznany, nikt z nich 
nie powrócił już nigdy do miasta57. Zabito też dwoje nidzickich Żydów, 
a trzech raniono. Obie ofiary śmiertelne – Julius Naftali i Minna Zack – zgi-
nęły od ciosów nożem, zadanych przez pijanych bojówkarzy SA. Mąż za-
mordowanej otrzymał silny cios w brzuch a ich synowie lżejsze rany ra-
mion58. 

Społeczność żydowska w Zalewie w latach 30. XX w. systematycznie 
malała. O ile w 1930 r. było ich 69, to w „noc kryształową” już tylko 16. 
Miejscowe kierownictwo NSDAP zakazało ratować synagogę. Zachowała 
się relacja Emila Kleina, strażaka w Zalewie, który brał udział w akcji nie 
gaszenia synagogi. Opisuje on, że straż pożarna, która przybyła gasić pożar, 
mogła jedynie chronić okoliczne budynki przed rozprzestrzenieniem się 
ognia59. Pożar wzniecił podpalacz przybyły na zlecenie grupy partyjnej 
z Westfalii, następnego dnia rano wyjechał pociągiem z miasta. Nocą zwo-
lennicy partii pomalowali jeszcze smołą szyldy firm, będących własnością 
żydowską. Potem nastąpiło niszczenie ich sklepów i mienia ruchomego. 
W ciągu dnia miejscowi bojówkarze chodzili po domach i maltretowali Ży-
dów. Pogrom Żydów był preludium do ich całkowitego unicestwienia. 
O podpalenie synagogi posądzono rabina Płońskiego, aresztowano go wraz 
z żoną, a jego dobra z mieszkania zarekwirowano60.  

W 1939 r. mieszkało w Olsztynie 139 Żydów. Po wybuchu wojny 
wszystkich umieszczono w domu starców, znajdującym się obok synagogi. 
W 1941 r. dołączono do nich Żydów z południowych części Prus Wschod-
nich. Zgromadzeni tam mężczyźni pracowali w zimie przy odśnieżaniu mia-
sta, w lecie – w ogrodnictwie, kobiety zaś w pralni. Z Olsztyna Niemcy wy-
słali 3 transporty: pierwszy 24 czerwca 1942 r. został skierowany do Mińska. 
Drugi 2 sierpnia 1942 r. i trzeci 24 sierpnia 1942 r. (inni podają 15 marca 
1943 r.) skierowano do Teresina61. Niewielu z nich przeżyło. Wtedy też roz-
poczęło się masowe tępienie tej nacji i jej dorobku kulturalnego i material-
nego. Palono synagogi, bezczeszczono cmentarze, demolowano nagrobki. 

                                                             
57 http://www.kirkuty.xip.pl/mikolajki.htm [dostęp 20 XI 2010 r.]. 
58 A. Kossert, Mazury. Zapomniane południe…, s. 258. 
59 Żydzi w Zalewie…, s. 9-10. 
60 K. Skrodzki, Dzieje ziemi zalewskiej 1305–2005, Zalewo 2005, s. 239-240. 
61 Datę 24 VIII 1942 podają: J. Chłosta, dz. cyt., s. 443; S. Achremczyk, dz. cyt., s. 68. Datę 

15 marca 1943 r. podaje J. Jasiński, Żydzi w Olsztynie, w: tegoż, Między Prusami a Polską. 
Rozprawy i szkice z dziejów Warmii i Mazur w XVIII-XX wieku, Olsztyn 2003, s. 704. 
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Przejmowano także budynki fabryk, sklepów i domów mieszkalnych Żydów, 
które jako mienie pożydowskie, były konfiskowane przez władze hitlerow-
skie na rzecz Skarbu Państwa Rzeszy.  

 
Społeczność żydowska w pierwszych latach powojennych 
To, co zostało po spuściźnie żydowskiej po II wojnie światowej, jest 

dzisiaj nikłym wspomnieniem ich bogactwa z poprzednich lat. Jeszcze po 
wojnie istniała szansa na odrodzenie tej kultury i zachowanie ich dziedzic-
twa. Mimo że synagogi były zniszczone, istniały cmentarze, tworzyły się 
nowe domy modlitwy i gdyby Żydzi nie wyemigrowali z Warmii i Mazur, to 
być może z czasem wybudowaliby tu swoje świątynie.  

Społeczność żydowska po wojnie znalazła się na terenie Okręgu Ma-
zurskiego, a następnie województwa olsztyńskiego głównie w wyniku prze-
siedleń z terenów ZSRR. Jak wynika z dokumentów archiwalnych Żydzi 
zamieszkiwali Olsztyn, Barczewo, Kętrzyn, Ostródę, Morąg, Mrągowo i Ni-
dzicę. Poza tym byli to ludzie zdemobilizowani z Wojska Polskiego oraz ci, 
który szczęśliwie powrócili z różnych obozów zagłady. 

21 stycznia 1946 r. w Olsztynie powstał Wojewódzki Komitet Żydow-
ski, który organizował zebrania i składał półroczne sprawozdania do władz 
centralnych, czyli Centralnego Komitetu Żydów w Polsce (dalej CKŻP). Na 
pierwsze zebranie przyszło 57 osób, które postawiły sobie za cel dopomóc 
Żydom w urządzeniu się i otrzymaniu pracy a także pomoc materialną (pie-
niądze, żywność) i moralną. Mimo trudności aprowizacyjnych myślano też 
i o sprawach duchowych. W ciągu I półrocza odbyły się 3 akademie i jeden 
odczyt62. Starano się także o zorganizowanie kształcenia dla dzieci i mło-
dzieży, ale ponieważ było ich bardzo mało (9 osób, z tego troje już pracowa-
ło, a tylko sześcioro się uczyło), zadanie to nie zostało wykonane. Natomiast 
w grudniu 1947 r. jak zapisano w sprawozdaniu, „urządzono dla dzieci 
i młodzieży wieczór chanukowy, w którym udział brała również cała mło-
dzież (deklamacje). Podczas tej uroczystości urządzono loterię fantową dla 
dzieci i młodzieży. Wydz. Oświaty CKŻP przydzielił na ten cel pewną ilość 
słodyczy, przyborów szkol. i różnych zabawek dla dzieci. Z urządzonego wie-
czoru chanukowego wszyscy wynieśli jak najlepsze i najmilsze wrażenie”63.  

Olsztyńska społeczność żydowska zaangażowała się także w akcję po-
mocy walczącej Palestynie, np. poprzez zbiórkę pieniędzy. Na terenie Olsz-
tyna „zebrano ogółem i wysłano do W-wy 77 tys. zł. Jest to b. znikoma, 
w porównaniu do tego, co dały inne komitety suma, lecz zważywszy, że 
                                                             
62 Archiwum Państwowe w Olsztynie [dalej APO]/487/8, k. 10, Sprawozdanie z działalności 

Wojewódzkiego Komitetu Żydów [dalej WKŻ] w Olsztynie za I półrocze 1946 r.  
63 APO/487/8, k. 21, Sprawozdanie za rok 1947 z działalności Wydziału Młodzieży do Cen-

tralnego Komitetu Żydów Polskich w Warszawie, Olsztyn 28 I 48 r. 
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Olsztyn, to miasto wybitnie urzędników słabo uposażonych, gdzie ceny na 
różne artykuły i [pierwszej] potrzeby są znacznie wyższe, niż w innych 
dzielnicach Polski, akcja ta dała dużo, tym bardziej, jeśli ją porównamy 
z przeprowadzoną akcją na budowę pomnika Bohaterów Getta W-skiego. 
W akcji na rzecz pomocy Walcz. Palestynie nie ominięto nikogo”. 21 marca 
1948 r. wygłoszono specjalny referat poświęcony tej sprawie64. 

W roku następnym, 19 kwietnia 1949 r., uroczyście świętowano roczni-
cę powstania w Getcie Warszawskim. Odbyło się zebranie w lokalu Komite-
tu, na którym wygłoszono dwa referaty: „Znaczenie czynu zbrojnego Boha-
terów Getta w ogólnej walce o pokój i demokrację” – prelegent Sokalski 
i „Żydzi a Państwo Izrael” prelegent Szafirsztejn. Obecnych na zebraniu by-
ło 58 osób. Pamięć o poległych bohaterach uczczono minutą ciszy65. 

Liczba Żydów w województwie olsztyńskim w pierwszych latach po-
wojennych znacznie się wahała. Różnice te wynikały z dużej migracji, a tak-
że poszukiwania swych krewnych i lepszego miejsca do życia. Według staty-
styk i sprawozdań do CKŻP wynosiła66: 

1946 r. – 156 osób (22 stycznia), 237 osób (31 lipca), 
1947 r. – 266 osób (1stycznia), 288 osób (30 kwietnia), 237 osób (31 

lipca), 213 osób (31 grudnia), 
1948 r. – 213 osób (1stycznia), 219 osób (17 kwietnia), 193 osoby (30 

czerwca), 
1949 r. – 132 osoby (1stycznia) i 119 osób (31 marca). 
W pierwszych latach po II wojnie światowej można zauważyć politykę 

poparcia dla kształtującej się władzy komunistycznej w Polsce, co uwidacz-
niają rezolucje oraz okólniki centralnych i lokalnych władz żydowskich. Po-
kazuje to starania tej społeczności o umocnienie swoich wpływów, a tym 
samym nadzieję na stabilizację życia i unormowanie własnej odrębności 
w ramach ludowego państwa. Dla przykładu przytoczę fragmenty rezolucji, 
którą olsztyńscy Żydzi uchwalili na wiecu zwołanym 26 czerwca 1946 r. 
w celu poparcia dla władz komunistycznych w referendum ludowym: Soli-
daryzując się w pełni z polityką Rządu Jedności Narodowej Wojewódzki 
Komitet Żydowski zapowiadał swój udział i poparcie demokracji ludowej 
w mającym się odbyć za cztery dni referendum. Głoszono: „Dnia 30 czerw-
ca wszyscy Żydzi jak jeden mąż idziemy do urn wyborczych z kartkami tak, 

                                                             
64 APO/487/8, k. 26, Sprawozdanie z działalności WKŻ Delegatura w Olsztynie za I kwartał 

1948 r. 
65 APO/487/8, k. 29-30, Sprawozdanie z działalności WKŻ w Olsztynie za czas od 1 II – 22 

IV 1949 r.  
66 Sprawozdania cytowane w pracy oraz R. Gieszczyńska, W. Gieszczyński, Żydzi na Warmii 

i Mazurach po II wojnie światowej. Zarys zagadnienia, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2006, 
nr 10, s. 135. 
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tak, tak. Nasze trzykrotne „tak” będzie odpowiedzią na wszelkiego rodzaju 
zakusy reakcji”67. Także przed wyborami do Sejmu Ustawodawczego z 19 I 
1947 r. Centralny Komitet Żydów w Polsce wydał okólnik wzywający „do 
materialnego poparcia funduszu wyborczego partii Robotniczych PPR 
i PPS”. Podkreślano, by prowadzić agitację i propagandę za poparciem Blo-
ku Demokratycznego oraz organizować wiece, zebrania wyborcze i prowa-
dzić agitację domową68. Jak widać społeczność żydowska szybko oswoiła 
się z nową władzą i szukała u niej poparcia dla odzyskania dóbr posiadają-
cych przed wojną. Władza ludowa szybko jednak zapominała o zaangażo-
waniu żydowskiej społeczności, o czym świadczą chociażby odmowy na 
przejęcie przez nich przedwojennych lokali. 

Pod koniec lat czterdziestych rozpoczęła się wzmożona migracja Ży-
dów poza granice Polski, głównie do Palestyny. Od 14 maja 1948 r. do koń-
ca 1950 r. do Izraela wyjechało ponad 106 tys. polskich Żydów. Wobec tego 
sukcesywnie zmniejszała się także ich liczba na Warmii i Mazurach. Przy-
czyn tego zjawiska było kilka: 

1) Polska stała się „cmentarzem” ich najbliższych z całym bagażem 
„piętna getta i krematoriów”, 

2) po pogromie kieleckim z 4 lipca 1946 r. nasilił się brak poczucia 
bezpieczeństwa, 

3) wśród wielu Żydów rozpowszechnione było przekonanie o współ-
odpowiedzialności społeczeństwa polskiego za holocaust, 

4) powstanie państwa Izrael dawało szansę na lepsze życie we własnym 
kraju69. 

Postępująca stalinizacja Polski doprowadziła do likwidacji wszystkich 
organizacji żydowskich. 29 października 1950 r. z połączenia CKŻP i ży-
dowskiego Towarzystwa Kultury powstało Towarzystwo Społeczno-
Kulturalne Żydów w Polsce70.  

 
Okres PRL na Warmii i Mazurach 
Po 1948 r. społeczność żydowska przestała istnieć. Także w nauce i pu-

blicystyce temat dziedzictwa żydowskiego na ziemiach pruskich pojawiał się, 
aczkolwiek sporadycznie. Janusz Jasiński wspominał, że w 1965 r. Ośrodek 
Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie zorganizował 
z dużym rozmachem ogólnopolską sesję naukową na temat stanu i potrzeb 

                                                             
67 APO/487/5, k. 10, Rezolucja WKŻ, Olsztyn 26 VI 1946 r. 
68 APO/487/2, k. 15, Okólnik nr 151 CKŻP w sprawie wyborów do Sejmu ustawodawczego, 

Warszawa 18 XII 1946 r.  
69 R. Gieszczyńska, W. Gieszczyński, dz. cyt., s. 242-243.  
70 Zob. G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950–1956. Z dziejów Towarzystwa 

Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2006. 
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badawczych na Warmii i Mazurach. Zwrócił wówczas uwagę, że obok pro-
blematyki polskiej i niemieckiej należy również poruszyć kwestię ludności 
litewskiej, żydowskiej oraz cygańskiej pomijanych w dotychczasowych ba-
daniach, a także pogłębić problem zamieszkałych w powiecie mrągowskim 
filiponów71. Ten sam historyk w artykule o udziale Wojciecha Kętrzyńskiego 
w powstaniu styczniowym opisał działalność Żyda Eyssiga Kellera w Rozo-
gach na Mazurach, który wspierał „insurgentów”, a także drugiego, Rej-
chlanda, który ich wydawał Prusakom72.  

W połowie lat 60. XX w. Bolesław Wolski i Andrzej Wakar na łamach 
miesięcznika kulturalnego „Warmia i Mazury” popularyzowali sylwetkę Eri-
cha Mendelsohna73, a Andrzej Wakar wielokrotnie wspominał społeczność 
żydowską na łamach pracy wydanej w 1971 r. Olsztyn 1353–194574. W la-
tach 70. i 80. XX w. wychodziły monografie poszczególnych miast, w któ-
rych także umieszczano różne wiadomości o tej społeczności, m.in. w mo-
nografiach Nidzicy, Olecka, Gołdapi, Morąga, Mrągowa. Były to niewielkie 
ustępy, co spowodowane było po pierwsze drobnym odsetkiem ludności ży-
dowskiej w poszczególnych miastach, po drugie monografie te poświęcały 
historii do 1945 r. zaledwie ok. 50% całej książki, a czasem jeszcze mniej, 
a skupiały się na czasach powojennych, w których Żydzi już nie funkcjono-
wali w naszym regionie.  

Temat żydowski nie był modny w żadnym regionie Polski. Zaczęto 
o nim głośno mówić dopiero w latach 80. Starozakonnym na ziemiach pru-
skich poświęcono fragmenty w kilku zaledwie pracach. Z okazji 40. roczni-
cy powstania w gettcie warszawskim piąty numer biuletynu „Cmentarze za-
bytkowe” poświecono w całości cmentarzom żydowskim, chcąc w ten spo-
sób przyczynić się do uczczenia tego tragicznego wydarzenia. Biuletyn for-
matu A-4 liczy 9 stron i zawiera jeden artykuł Moniki Krajewskiej „Zacho-
wajmy cmentarze żydowskie dla historii i kultury polskiej”, który był też 
tłumaczony na jidysz75. W roku następnym Międzywydziałowy Zakład Hi-

                                                             
71 J. Jasiński, Na marginesie artykułu o Żydach w Prusach Wschodnich, „Komunikaty Mazur-

sko-Warmińskie” 2001, nr 1, s. 86. Z wymienionej sesji ukazały się materiały pokonferen-
cyjne. Por. J. Jasiński, Potrzeby badawcze historiografii Warmii i Mazur od końca XVIII do 
1945 r., w: Stan i potrzeby badawcze nauk społecznych na Warmii i Mazurach. Referaty 
z sesji naukowej w Olsztynie 26-27 luty 1965 r., Olsztyn 1966, s. 47-57. 

72 J. Jasiński, Wojciech Kętrzyński w powstaniu styczniowym, „Komunikaty Mazursko-War-
mińskie” 1967, nr 1-2, s. 85-120. 

73 B. Wolski, A. Wakar, Młodość Eryka Mendelsohna, „Warmia i Mazury” 1964, nr 9; 
B. Wolski, A. Wakar, Dzieła Eryka Mendelsohna, „Warmia i Mazury” 1964, nr 10; 
B. Wolski, Eryk Mendelsohn, „Głos Olsztyński” 1965, nr 7, z 9 I. 

74 A. Wakar, Olsztyn 1353–1945, Olsztyn 1971, s. 160, 226-227, 271, 274, 280-281, 345, 357. 
75 Wydawca: PTTK, przy współpracy Stowarzyszenia PAX i Rady Ochrony Pomników Walki 

i Męczeństwa, 1983, nr 5. 
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storii Kultury Żydów w Polsce zorganizował w Krakowie na Uniwersytecie 
Jagiellońskim konferencję naukową „Autonomia Żydów w Rzeczypospolitej 
szlacheckiej”, z której materiały ukazały się dopiero po pięciu latach76. 
W naukowy sposób opracowano też sytuację Żydów w okresie hitlerowskim 
w Prusach Wschodnich. Bohdan Koziełło-Poklewski i Ewa Korc w 1983 r. 
wystąpili z referatami na ten temat na międzynarodowej konferencji77. Rów-
nież państwo polskie, w osobie Generalnego Konserwatora Zabytków, ży-
wiej zainteresowało się zabytkami żydowskimi dopiero na początku lat 80. 
XX w.  

 
Czasy współczesne 
Po 1989 r. zaczęto bardziej otwarcie mówić o spuściźnie żydowskiej 

społeczności, którą pamiętają jeszcze niektórzy starsi mieszkańcy regionu, 
a o której młodzież zupełnie nie ma wyobrażenia. Pamięć o tym koncentruje 
się głównie na wskazaniu miejsc w krajobrazie miast i wsi, w których Żydzi 
mieli swoje domy, sklepy, karczmy, gdzie się modlili i gdzie byli pochowani. 
Coraz więcej jest także publikacji naukowych, są one jednak fragmentarycz-
ne i dotyczą albo jednego miasta, powiatu lub też obiektu świadczącego 
o życiu i kulturze wschodniopruskich Żydów. Wciąż brakuje rzetelnych ca-
łościowych badań nad spuścizną tej nacji na terenie dzisiejszego wojewódz-
twa warmińsko-mazurskiego. Reaktywacja żydowskiej kultury możliwa jest 
dzięki odbywających się od 2007 r. w Olsztynie Dniom Kultury Żydowskiej. 
Corocznie kilkudniowa impreza organizowana jest przez Stowarzyszenie na 
rzecz Kultury Żydowskiej B`JACHAD i Wspólnotę Kulturową „Borussia”. 
Spotkania są otwarte dla mieszkańców Olsztyna i regionu, a obejmują wy-
kłady, koncerty, warsztaty języka hebrajskiego, kuchni żydowskiej, tańca 
żydowskiego, zajęcia plastyczne dla dzieci i młodzieży szkolnej, seminaria 
dla nauczycieli, wieczory literackie, pokazy filmów i promocje książek 
o tematyce żydowskiej. Dni Kultury Żydowskiej uświetniają prelekcje i wy-
stępy zaproszonych gości, m.in. z Żydowskiego Instytutu Historycznego, 

                                                             
76 Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej. Materiały z konferencji „Autonomia Żydów w Rzeczypo-

spolitej szlacheckiej” Międzywydziałowy Zakład Historii Kultury Żydów w Polsce Uniwer-
sytet Jagielloński 22-26 IX 1986, red. A. Link-Lenczowski, T. Polański, Wrocław – War-
szawa – Kraków 1991. 

77 B. Koziełło-Poklewski, Rola antysemityzmu w propagandzie partii hitlerowskiej w Prusach 
Wschodnich, Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce, w: Międzynaro-
dowa Sesja Naukowa nt. Hitlerowskie Ludobójstwo w Polsce i Europie 1939–1945 War-
szawa, 14-17 kwietnia 1983. Publikacje Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich 
w Polsce 1945–1980, = Publications of the Main Commission vor Investigation of Nazi 
Crimes in Poland 1945–1982, red. S. Kania, Warszawa 1983. Zob. też E. Korc, Sytuacja 
Żydów na terenie Prus Wschodnich w latach 1933–1945, tamże. 
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Muzeum Historii Żydów Polskich, Teatru Żydowskiego z Warszawy, a także 
goście z Izraela. Co roku też odbywa się spacer śladami olsztyńskich Żydów. 

Dzisiaj Żydzi niechętnie przyznają się do swojego pochodzenia. Tak by-
ło też w okresie powojennym. Młode pokolenie czasami dowiadywało się 
o pochodzeniu rodziców po wielu latach, np. w 1968 r., kiedy to w pracy 
wołał ich kierownik i sugerował wyjazd do Izraela. Dzisiaj środowisko ży-
dowskie na Warmii i Mazurach przestało istnieć. Najbliższe gminy wyzna-
niowe funkcjonują w Gdańsku i Warszawie, w Białymstoku jest tylko nie-
zbyt prężna filia. Tożsamość trzeciego pokolenia dopiero zaczyna być bada-
na78, niestety nie obejmuje jeszcze terenu Warmii i Mazur. Tylko nieliczni 
w całej Polsce wiedzą, że żyją w rodzinie żydowskiej, ale nie kultywują tra-
dycji kulturalnej ani religijnej. Większość odkrywa swoje korzenie przez 
przypadek. Niektórzy z nich nie chcą wracać do religii przodków, inni pró-
bują, ale widząc wiele trudności i brak akceptacji rodziny czy otoczenia – 
porzucają te starania. Jedni nie przyznają się do swoich korzeni, inni mają 
pozytywną identyfikację kulturową, ale nie są ortodoksyjnymi wyznawcami 
judaizmu. Brak rabina – duchowego przywódcy, brak znajomości języka he-
brajskiego, który jest niezbędny w modlitwach, brak zwartej grupy wyznaw-
ców – to wszystko powoduje, że dzisiaj być Żydem na Warmii i Mazurach 
jest naprawdę bardzo trudne79.  

O ile społeczność żydowska w regionie już się nie odrodzi, o tyle istnie-
je duże zainteresowanie mieszkańców ich kulturą i dziedzictwem. Świadczy 
o tym chociażby uczestnictwo młodzieży z różnych szkół regionu w projek-
cie „Przywrócić pamięć” organizowanym w 2016 r. przez Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. 
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Wprowadzenie  
Niniejszy artykuł obejmuje swoim zakresem problematykę szeroko po-

jętego wpływu ustawodawstwa carskiego z umownie przyjętego okresu po-
łowy wieku XIX na możliwości rozwoju edukacji i nauki hebrajskiej na te-
renie Cesarstwa Rosyjskiego. Stąd kwestie objęte podstawową analizą spro-
wadzają się tu do przedstawienia zagadnień dotyczących bezpośrednio nie 
tylko szkolnictwa czy edukacji wyższej, ale też i ustawodawstwa kahalnego 
oraz stanowego. Takie ujęcie tematu pozwala na przedstawienie niezwykle 
skomplikowanej problematyki, jaką jest rozwój edukacyjno-naukowy pod-
danych carom Starozakonnych w szerokim, a tym samym bardziej przybliża-
jącym do prawidłowego ujęcia spectrum tematycznym.  

 
Przepisy w zakresie szkolnictwa 
Otwarcie się systemu szkolnego dla ludności starozakonnej Imperium 

Rosyjskiego w czasach mikołajowskich miało miejsce jeszcze w roku 1835. 
Dnia 13/25 kwietnia tejże daty bowiem car Mikołaj I wydał pozwolenie na 
przyjmowanie dzieci żydowskich na identycznych zasadach, jak w wypadku 
pozostałej młodzieży, w szkołach gminnych i powiatowych, w gimnazjach 
oraz szkołach „cząstkowych”. Pozwolenie to dotyczyło oczywiście tylko 
tych lokalizacji, gdzie hebrajscy ojcowie dzieci posiadali prawo stałego po-
bytu1. Wysyłając dzieci do szkół chrześcijańskich, Starozakonni zostali zo-
bligowani zarazem do informowania nauczycieli o ich wierze. Z drugiej 
                                                             
1 Svod Zakonov Rosijskoj Imperii, t. IX, Sanktpetersburg (izdanie 1857 goda), s. 269, nr 1388-

1389. 
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strony uczestnictwo młodzieży żydowskiej w zajęciach realizowanych 
w szkołach powszechnych (chrześcijańskich) nie mogło stanowić jakiejkol-
wiek podstawy do przymuszania tychże dzieci do zmiany religii; stąd nie 
musiały one brać udziału w zajęciach z nauki religii chrześcijańskiej2. 13/25 
kwietnia 1835 roku przyjęto też generalną zasadę, iż na wydawanych dla 
młodych żydów świadectwach ukończenia nauki, trzeba zapisywać adnota-
cje o ich hebrajskiej wierze3. Dzieci hebrajskie płci żeńskiej mogły nato-
miast uczęszczać tylko do szkół chrześcijańskich, prowadzonych przez in-
stytucje państwowe lub osoby prywatne, gdzie co do zasady dopuszczano 
możliwość uczenia się ogółu dziewcząt4.  

Po wydaniu przez Mikołaja I ukazu dopuszczającego młodzież żydow-
ską do uczestnictwa w „ogólnych zakładach uczebnych w Cesarstwie” o rze-
czywistym przełomie w tym zakresie możemy jednak mówić dopiero w roku 
1844. Wcześniej bowiem wprowadzone ustawodawstwo nie odnosiło (jak to 
wynikało z licznych raportów ministerialnych) spodziewanych z punktu wi-
dzenia unifikacyjnej polityki Cesarstwa Rosyjskiego skutków. Stąd car – jak 
sam twierdził w preambule ustawy listopadowej z roku 1844 – zwrócił na tę 
sprawę szczególną uwagę i nakazał ustanowić specjalną „Komisję Rabinów”, 
a to dla wprowadzenia środków „dla ustalenia między żydami potrzebnych 
do ich dobrego bytu wiadomości”. Po zakończeniu szeregu prac prawodaw-
czych, w dniu 13/25 listopada. 1844 Mikołaj I podpisał finalnie w Gatczynie 
znamienny ukaz, skierowany formalnie do rosyjskiego ministra oświecenia 
Siergiusza Uwarowa „w celu rozszerzenia pomiędzy Izraelitami społeczeń-
skiego ukształcenia i dania im przez to najpewniejszych środków do używa-
nia przywiązanych do ich stanu korzyści”.  Postanowienie carskie wydano 
„dochowawszy stale tę myśl, iż ukształcenie i zeń wypływające przeświad-
czenie o pożyteczności produkcyjnej pracy, powinno dopomóc do polepsze-
nia bytu Izraelitów”5.  

Na podstawie nowej ustawy wprowadzono szereg zasadniczych zmian 
w systemie edukacyjnym zamieszkującej Imperium Rosyjskie ludności he-
brajskiej. Przede wszystkim, na wszystkie ustanawiane teraz przez Minister-
stwo Oświecenia Narodowego szkoły żydowskie rozciągnięto uprawnienia 
zapisane w artykułach 288 do 291 ogólnej ustawy edukacyjnej z 8/20 grud-
nia 1828 roku (art. 6-ty). Dla jeszcze większego zaś zwiększenia zaintereso-
wania Izraelitów uczestnictwem w rządowym programie kształcenia, usta-
wodawca rozciągnął na tych Żydów, którzy zdecydowali się na naukę w mi-
                                                             
2 Tamże, s. 269-270, nr 1390, ustawa z 13/25 kwietnia 1835 roku. 
3 Tamże, s. 270, nr 1393, ustawa z 13/25 kwietnia 1835 roku. 
4 Tamże, s. 270, nr 1396, ustawa z 13/25 kwietnia 1835 roku.  
5 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 93 z 28 listopada/10 

grudnia 1844 s. 555. 
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nisterialnych szkołach hebrajskich, prerogatywy, zagwarantowane dla Staro-
zakonnych, którzy pobierali nauki w szkołach chrześcijańskich (art. 7-my)6.  

Na zasadzie realizacji art. 1-go ustawy z 25 listopada 1844 roku bo-
wiem, niezależnie od udzielonego ludności żydowskiej pozwolenia pobiera-
nia nauki w szkołach i ośrodkach naukowych Cesarstwa, władze carskie ze-
zwoliły na prowadzenie dla młodzieży żydowskiej dwóch rodzajów szkół: 
a) podstawowych albo „pierwszego rzędu”; b) drugiego stopnia albo „dru-
giego rzędu”, czyli szkól realnych na poziomie szkół powiatowych. Dla osób 
przygotowujących się do objęcia posad nauczycieli prawa mojżeszowego, 
oraz dla przyszłych rabinów utworzono i następnie utrzymano szkoły rabi-
nackie, posiadając przynajmniej formalnie poziom nauczania poszczegól-
nych przedmiotów na równi z programem gimnazjalnym7. Natomiast hebraj-
skich nauczycieli domowych oraz wszystkie prywatne szkoły żydowskie po-
stanowiono poddać pod ogólne przepisy edukacyjne, „ze stosownymi do na-
tury rzeczy zmianami” (art. 10-ty)8.  

Nadzór nad nauką i obserwacja zachowania się uczniów hebrajskich 
uczęszczających do wszystkich tych szkół, jak też dopilnowanie porządku 
panującego w szkołach artystycznych, pozostawał w gestii ministerstwa 
oświecenia narodowego, które wydawało w tym zakresie stosowne postano-
wienia, biorąc oczywiście pod uwagę w niezbędnych wypadkach zwyczaje 
i prawa panujące wśród ludności starozakonnej (art. 2-gi)9. Co do zasady, dla 
nauki prawa talmudycznego powoływano w szkołach żydowskich nauczy-
                                                             
6 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 93 z 28 listopada/10 

grudnia 1844 s. 556. 
7 Svod Zakonov Rosijskoj Imperii, t. IX, Sanktpetersburg (izdanie 1857 g), s. 271, nr 1397, 

ustawa z 13/25 kwietnia 1835 roku; polskim. Czytamy tam: „Niezależnie od użyczonego 
izraelitom artykułami 1305 i 1306 [sic] Tomu IX Układu Praw ustawa z 12/25 listopada 
1844 roku; „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 93 z 28 li-
stopada/10 grudnia 1844 s. 555, podaje in extenso treść artykułu pierwszego omawianej 
ustawy w języku pozwolenia pobierania nauk w ogólnych chrześcijańskich uczebnych za-
kładach, ustanowić dla kształcenia młodzi żydowskiej osobne szkoły dwóch rodzajów: po-
czątkowe, czyli pierwszorzędne, odpowiedni parafijalnym, i drugorzędne, w zakresie szkół 
powiatowych przed innemt Realne, a dla przygotowania nauczycieli żydowskiego zakonu 
i rabinów, szkoły rabińskie, ze zrównaniem ich we względzie przedmiotów ogólnych, 
z gymuazyami”. 

8 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 93 z 28 listopada/10 
grudnia 1844 s. 556. 

9 Svod Zakonov Rosijskoj Imperii, t. IX, Sanktpetersburg (izdanie 1857 g), s. 271, s. 271, nr 
1398, ustawa z 13/25 listopada 1844 roku; „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Kró-
lestwa Polskiego”, nr 93 z 28 listopada/10 grudnia 1844 s. 555. Artykuł 2-gi ustawy z 13/25 
listopada 1844 roku brzmiał dosłownie: „Dozór nad naukami i nad prowadzeniem się 
uczniów we wszystkich tych zakładach, tudzież sposób gospodarczego zarządu, uorganizo-
wać, stosując się do ogólnych w (…) Ministerstwie obowiązujących postanowień, ze zwró-
ceniem względu (…) na zakon i obyczaje żydów”. 
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cieli narodowości hebrajskiej; celem zaś wykładania pozostałych przedmio-
tów zatrudniano tak Żydów, jak i chrześcijan, oczywiście rekrutowanych 
wyłącznie spośród osób posiadających odpowiednie uprawnienia (art. 3-ci)10. 
Pracującym w żydowskich jednostkach edukacyjnych chrześcijańskim urzęd-
nikom (czynownikom) i nauczycielom przyznano zarazem prawa i przywile-
je identyczne do tych, jakie obowiązywały w szkołach nieżydowskich (art. 
4-ty)11. Hebrajczycy zatrudnieni jako szkolni inspektorzy i nadzorcy rewi-
zyjni, ewentualnie jako nauczyciele szkół żydowskich jakiegokolwiek rodza-
ju, oraz Żydzi pozostający przy ministrze oświecenia narodowego oraz przy 
kuratorach okręgów naukowych jako tzw. urzędnicy specjalnego przezna-
czenia (do specjalnych poruczeń) w trakcie spełniania przez nich obowiąz-
ków służbowych zostali wyłączeni z obowiązku poborowego (art. 5-ty)12. 
Wreszcie zgodnie z artykułem 8-my ustawy z 25 listopada 1844 roku, He-
brajczycy pobierający – także na zasadzie realizacji prawa z roku 1835 – na-
ukę w (chrześcijańskich) szkołach państwowych oraz w tworzonych teraz 
szkołach żydowskich uzyskiwali w wypadku wzięcia ich w rekruty skróce-
nie czasu odbywania służby wojskowej, a mianowicie: a) kończący „z nale-
żytym postępem” naukę w szkołach powiatowych, o 10 lat; b) kończący 
„w sposób zaspokajający” kurs gimnazjalny o 15 lat. Ponadto uczniowie ży-
dowscy, którzy ukończyli z wyróżnieniem pełny kurs gimnazjalny i poza 
przykładnym sprawowaniem, byli w stanie udowodnić „szczególny postęp 
w ruskim języku i literaturze”, byli zupełnie uwolnienie od obowiązku pobo-
rowego13.  

Wprowadziwszy nowe rozwiązania prawne dotyczące hebrajskiego sys-
temu edukacyjnego w Rosji, Mikołaj I (skierowując swoje słowa do ministra 
oświecenia narodowego Sergiusza Uwarowa) nakazał władzom carskiej ad-
ministracji oświatowej szczegółowe dopracowanie ustawodawstwa „we 
względzie kształcenia izraelitów” oraz przystąpienie do bezzwłocznego wy-
konania całości projektu tworzenia państwowych szkół żydowskich. Celem 
zaś zebrania dokładnych danych o istniejących w Rosji starozakonnych za-
kładach kształcących i naukowych oraz o nauczycielach domowych tejże 
nacji, a także a także zwiększenia nad nimi efektywnej kontroli, Uwarow zo-
                                                             
10 Tamże, s. 271, nr 1399, ustawa z 13/25 listopada 1844 roku. 
11 Tamże, s. 271, nr 1400, ustawa z 13/25 listopada 1844 roku. 
12 Tamże, s. 272, nr 1401, ustawa z 13/25 listopada 1844 roku. Warto też zaznaczyć, iż wpro-

wadzając zapis art. 9-go ustawy z 25 listopada 1844 roku Mikołaj I nakazał, w praktyce, 
aby wszystkie wydatki niezbędne do ustanowienia i funkcjonowania ministerialnych szkół 
żydowskich finansować ze środków przeznaczonych na ten cel do rozporządzenia przez 
Ministerstwo Oświecenia Narodowego. Ewentualnie pozostałe kwoty należało przeznaczać 
na utworzenie żydowskiego kapitału szkolnego. 

13 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 93 z 28 listopada / 10 
grudnia 1844 s. 556. 
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stał w listopadzie roku 1844 upoważniony przez cara do otwierania w miej-
scach stałego pobytu Izraelitów powiatowych i gubernialnych tymczaso-
wych komisji szkolnych. W ich skład wchodzili zarówno chrześcijanie, jak 
i Hebrajczycy. Minister Oświecenia Narodowego musiał też opracować dla 
tych nowych organów administracyjno-szkolnych szczegółowe instrukcje 
postępowania14. 

Oczywistym nawiązaniem do obowiązujących Żydów przepisów szkol-
no-edukacyjnych było pojawienie się 4/16 lutego 1852 roku ukazu Rządzą-
cego Senatu, zawierającego potwierdzoną przez cara Mikołaja I opinię Rady 
Państwa, co do prawidłowego rozkładu poboru opłaty „świecowego”, usta-
nowionego celem zapewnienia utrzymania szkół hebrajskich. Na podstawie 
tychże przepisów zaniechano przede wszystkim wyznaczania komisarzy, 
agentów i dzierżawców poboru „świecowego”, oraz wypłaty oprocentowa-
nia od tychże sum „na korzyść ich idących”. Jak się zresztą okazywało, 
w początku lat pięćdziesiątych XIX wieku całościową sumę tego poboru 
ustalono w przybliżeniu na 230 tysięcy rubli, nakazując jednocześnie w lu-
tym 1852 roku próbny pobór rzeczonej składki na okres trzech lat, czyli na 
czas od 1853 do 1855 roku. Suma ta podlegała corocznemu rozkładowi na 
gminy żydowskie, dokonywanemu przez petersburskie Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych, co realizowano stosownie do zamożności każdej z gmin oraz 
do ilości pobieranego w danym miejscu dochodu „króbkowego”.  

Poszczególne gminy sporządzały zarazem szczegółową dyspozycję 
wewnętrzną podatku „świecowego”, trzymając się przy tym ściśle przepisów 
o rozkładzie rządowych podatków oraz jednostkowych instrukcji Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych. Z kolei rosyjskie Ministerstwo Oświecenia Na-
rodowego miało wyłącznie obowiązek corocznego podania lokalizacji miej-
sca poboru wskazanych kwot „świecowych”15. Innym wartym nadmienienia 
nawiązaniem do ściśle „naukowego” podejścia w kwestii edukacyjno-ży-
dowskiej, w tym wypadku do problematyki nauczania religii, było zatwier-
dzone przez Aleksandra II w dniu 13/25 maja 1857 roku opinii „Komitetu 
o Urządzeniu Żydów”, na podstawie której gminy żydowskie miały odtąd 
wybierać na rabinów wyłącznie osoby, które ukończyły kurs w szkołach ra-
binackich, ewentualnie w państwowych szkołach hebrajskich drugiego stopnia, 
lub też w powszechnych szkołach powiatowych, średnich czy wyższych. 
W wypadku braku odpowiedniej ilości kandydatów władze carskie przewidy-

                                                             
14 Tamże. Mikołaj I podawał zresztą: „Tuszymy że ten nowy dowód pieczołowitości naszej 

o moralnem polepszeniu bytu Izraelitów, będzie też i dla nich samych pobudką, dopomagać 
z ich strony wszelkiemi od nich zawisłemi środkami ku wypełnieniu zamiarów, dążących 
do prawdziwego ich dobra”. 

15 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 15 z 26 lutego / 10 
marca 1852 roku, s. 106. 
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wały możliwość jednak zaproszenia, oczywiście tylko na podstawie zezwole-
nia Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, „uczonych żydów” z Niemiec16. 

Intencje opracowania i wprowadzenia w życie obydwu mikołajowskich 
ustaw szkolnych dotyczących żydów rosyjskich, zarówno tej z roku 1835, 
dopuszczającej ich do ogólnego systemu edukacji, jak i prawa z roku 1844, 
umożliwiającego powstawanie państwowych szkół hebrajskich, były dość 
jasne. Chodziło oczywiście głównie o przeprowadzenie próby stopniowego 
integrowania tej społeczności z ludnością i kulturą lokalną, przez co władze 
carskie bez wątpienia rozumiały, niekoniecznie logicznie, postępującą rusy-
fikację. Wystarczy podać jeden tylko – wskazany zresztą powyżej – przykład. 
Owe uczniowskie „szczególne postępy w rosyjskim języku i literaturze” 
miały przecież stanowić swoisty glejt przed 25-letnim poborem do armii car-
skiej, a zatem nagroda za zruszczenie była tu niebagatelna. Zaskakuje jedna-
kowoż w tym kontekście przywołany powyżej ukaz z 25 maja 1857 roku, 
gdzie dopuszczając do rabinatu jedynie „wykształconych” Żydów, godzono 
się jednocześnie na sprowadzanie ich z Niemiec. Najwidoczniej w czasach 
początku rządów Aleksandra II idea wykształcenia (czy użyć można na tę 
okazję swoistego terminu: „przekształcenia”) hebrajskiej ludności Imperium 
Carskiego nie musiała wiązać się, przynajmniej chwilowo, z bezwzględną 
rusyfikacją. To z kolei mogło, przynajmniej w teorii, stanowić podstawę do 
bardziej otwartego spojrzenia caratu na drogi rozwojowe najwyższego 
szczebla edukacji i dalszego rozwoju nauki hebrajskiej.  

 
Ustawy kahalne i stanowe z 1844 i 1846 roku oraz z lat następnych 
Ustawodawstwo szkolne z listopada 1844 rozpoczęło cały szereg istot-

nych zmian w sytuacji rosyjskich Żydów, które miały oczywisty wpływ na 
ich rozwój edukacyjny i naukowy. W dniu 19/31 grudnia 1844 roku car Mi-
kołaj I podpisał przecież ustawę „O poddaniu Żydów po miastach i w powia-
tach ogólnemu zarządowi, ze zniesieniem żydowskich kahałów”, co ozna-
czało ogromne przewartościowanie w funkcjonowaniu społeczności hebraj-
skiej na ziemiach Imperium Rosyjskiego. Trzeba jednak zauważyć, iż wpro-
wadzane przepisy nie obowiązywały wszystkich rosyjskich Starozakonnych. 
Postanowione carskie z 31 grudnia 1844 roku nie obejmowało bowiem: 
a) Żydów zamieszkałych w Rydze oraz na terenie guberni kurlandziej – cho-
ciaż w tym ostatnim wypadku, tylko w miastach, posiadających przywileje 
o charakterze szczególnym; b) ludności żydowskiej osiedlonej na terenie 
Syberii, jako objętej oddzielnymi przepisami; c) znajdujących się w podob-
nej sytuacji żydów-rolników, wreszcie d) Karaimów.  

                                                             
16 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 70 z 10/22 września 

1857 roku, s. 524.  



 
 
 

ROZWIĄZANIA PRAWNE W CESARSTWIE ROSYJSKIM... 
 
 

 

383 

Ustawa wprowadzała zasadę likwidacji „szczegółowych władze żydow-
skich”, które „istnieć nie powinny”, stąd właśnie nakazano zniesienie 
wszystkich kahałów i tzw. przykahałków. (art. 4) Zgodnie natomiast z art.  
1-ym ustawy na obszarze wszystkich lokalizacji terenów przeznaczonych do 
osiedlenia przez Żydów, mieli oni odtąd bezpośrednio podlegać w kwestiach 
„policyjnych” – stosownie do miejsca pobytu – policji ziemskiej lub miej-
skiej. W kwestiach natomiast dotyczących „praw stanu” oraz zagadnień go-
spodarczych i podatkowych, Starozakonni byli odtąd zarządzani przez rady 
(думы) lub ratusze tych miast, do których dana społeczność żydowska była 
przypisana; nawet jeśli niektórzy z jej reprezentantów zamieszkiwali w tym 
samym czasie w niewielkich miasteczkach, siołach (селеше), czy jakichkol-
wiek wsiach (деревня). Oznaczało powyższe pojawienie się oczywistej zależ-
ności Hebrajczyków od lokalnych władz miejskich (a nie wiejskich). Tę zasa-
dę potwierdzał kolejny zapis ustawy z 31 grudnia 1844 roku, stanowiący że 
Żydzi przebywający w miastach nie posiadających ani rady miejskiej ani ratu-
sza, oraz na terenie miast położonych w powiatach objętych zakazem stałego 
zamieszkiwania Starozakonnych, podlegali gospodarczemu nadzorowi rad 
najbliższych miast. Takie przypisanie następowało jednak według swobodne-
go uznania lokalnego generał-gubernatora, oraz „stosownie do miejscowej do-
godności”. Na terenie tych miast, gdzie zarząd gospodarczy pozostawał z kolei 
w gestii magistratów (a nie rady czy rausza), to te ostatnie musiały rozciągnąć 
swoją władzę nad Hebrajczykami, i to w zakresie dokładnie takim samym, jak 
czyniły to gdzie indziej właśnie ratusze i rady miejskie.  

Wszystkie zarządzające sprawami społeczności żydowskiej (zarówno 
mieszkającej w tym samem mieście i powiecie, jak i wliczonej do danej gru-
py na mocy art. 2 ustawy z 31 grudnia 1844 roku) rady, ratusze i magistraty, 
zostały zobligowane do zastosowania się w swoich kontaktach ze Staroza-
konnymi do standardowych przepisów obowiązujących rady miejskie. Jed-
nak ustawodawca nakazał wprowadzenie dokładnych poszerzonych prawideł 
prawnych w zakresie każdej ze szczegółowych „kwestii hebrajskich”, będą-
cych odtąd w gestii państwowej i samorządowej administracji Cesarstwa 
Rosyjskiego. Zatem lista obowiązków tych wszystkich urzędów obejmowała 
teraz m. in.: 1) sukcesywne i prawidłowe prowadzenie: a) spisów ludności 
żydowskiej, o charakterze rodzinnym (czyli: spisów familijnych / посе-
мейиыхъ) i alfabetycznych; b) spisów kolejności wykonywania powinności 
poborowej („rekrutskiej”); c) spisów rozkładów podatkowych; d) sznuro-
wych ksiąg przychodów i rozchodów; 2) zarządzanie dochodami „króbko-
wymi” (czyli: na biednych) oraz innymi poborami i wydatkami społeczności 
żydowskiej; 3.) zapisywanie Żydów do poszczególnej kategorii stanowej; 
4) przenoszenie zapisów własności (перечислеше) żydowskiej; 5) wydawa-
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nie zgody na relokację Starozakonnych do innych miast; 6) wydawanie He-
brajczykom paszportów17. 

Wiązało się powyższe z faktem, iż na podstawie artykułu 4-go ustawy 
z 31 grudnia 1844 roku, akta likwidowanych kahałów i tzw. przykahałków 
miano niezwłocznie po wprowadzeniu w życie nowych przepisów przekazać 
do siedzib miejskich rad i ratuszy, ewentualnie do magistratów. Ujmując 
rzecz szczegółowo, po zdaniu akt kahalnych do wymienionych urzędów, 
miejskie rady i ratusze zostały zobowiązane do stałego utrzymywania 
w najwyższym porządku szeregu rodzajów hebrajskiej dokumentacji. Np. 
przy przejściu Starozakonnych z jednej grupy społecznej/stanu do drugiej 
oraz przy zmianie zamieszkania, należało niezwłocznie dokonywać w tychże 
spisach – ogólnie aktualizowanych co dwa lata – odpowiednich adnotacji, 
a to celem prowadzenia nieustannej aktualizacji wiadomości o „stanie żydów 
i miejscu ich pobytu”. Następnie wypadało sporządzić spisy alfabetyczne 
głów rodzin żydowskich, wraz z oznaczaniem specjalnych numerów, pod 
którym zapisane były poszczególne rodziny, oraz kolejno następujące po so-
bie i opisywane zgodnie z wydziałami (участки) spisy rekrutów. Władze 
miejskie musiały też przechowywać dokładne kopie tzw. „rewizskich ska-
zek” oraz dane dotyczące ewentualnych niedoborów podatkowych w zakre-
sie składek ziemskich i innych, jak też kontrakty zawierane na pobór „króli-
kowego”. Do tego dochodziło jeszcze zbieranie wiadomości na temat dłu-
gów danej gminy żydowskiej. Wreszcie miejskie rady i ratusze przechowy-
wały teraz księgi taryfy podatkowej; informacje na temat „króbkowego kapi-
tału zapomogowego” wraz z rejestrami rozkładu poboru tej daniny, oraz 
wszelkie inne wiadomości, konieczne niezbędne do zarządu gospodarczego 
i należytego nadzoru nad lokalną społecznością żydowską (art. 5-ty). 

Było zarazem znacznym utrudnieniem, iż pierwotne rodzinne i alfabe-
tyczne spisy ludności starozakonnej miały być dopiero układane przez po-
szczególne rady i ratusze miejskie na podstawie wiadomości, pozyskiwa-
nych z akt zniesionych kahałów. Celem weryfikacji dokładności omawia-
nych spisów miały być one jednocześnie sprawdzane na miejscu przez wy-
branych deputatów pochodzących z miejscowych społeczności żydowskich, 
co powinno było następować pod nadzorem i przy współdziałaniu władz gu-
bernialnych. Dopiero po przyprowadzeniu spisów rodzinnych i alfabetycz-
nych do pełnego porządku, można było dokonywać w nich „w czasie wła-
ściwym” potrzebnych (zgodnie z art. 5-tym ustawy) adnotacji (art. 6-ty). 

Przepisy z 31 grudnia 1844 roku, wprowadzając przymus nadania spo-
łeczności żydowskiej pełnych imion i nazwisk, jednocześnie precyzowały 

                                                             
17 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 16 z 2/14 marca 

1845 roku, s. 107. 
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prawo i przywilej każdej głowy rodziny hebrajskiej do zostania formalnie 
poinformowanym pod jakim imieniem i nazwiskiem został dany Staroza-
konny zapisany „w rewizji [i] wniesiony do spisów familijnego i alfabeto-
wego”. Władze administracyjne miały obowiązek możliwie najbardziej do-
kładnego wystrzegania się błędów w pisaniu imion i nazwisk każdego ze 
Starozakonnych. Informacje takie rady, ratusze czy magistraty miejskie prze-
syłały Żydom na blankietach i formularzach drukowanych i wydawanych 
specjalnie w tym celu. Informacja ta służyła następnie za podstawę do okre-
ślenia pod jakim imieniem i nazwiskiem powinien się dany Starozakonny 
przedstawiać tak w danych paszportowych, jak i we wszelkiej koresponden-
cji aktowej18. Za samowolną zmianę przypisanego formularzem imienia 
i nazwiska, podlegali Żydzi karom administracyjnym i karnym, stosowanym 
zresztą w odniesieniu do ogółu podwładnych carskich, posądzonych o po-
dobne przestępstwa (art. 7-my)19. 

Car Mikołaj I w końcu grudnia 1844 roku narzucił na rządy gubernialne 
obowiązek ścisłego zebrania danych co do całości wydatków gmin/gromad 
żydowskich w zakresie utrzymania szkół, szpitali, synagog i rabinów, oraz 
wszystkich innych przedmiotów. Kolejnym krokiem carskich władz admini-
stracyjnych miało być zweryfikowanie możliwości pokrycia w każdym po-
wiecie i miasteczku wydatków na wskazane cele z poboru „króbkowego”, 
lub z miejscowego typowego rozkładu podatków. Trzeba też było ułożyć ta-
bele wydatków gmin żydowskich we wskazanych powiatach i miasteczkach, 
a w dalszej kolejności władze gubernialne musiały rozsyłać tak opracowane 
dane do właściwych rad i ratuszy miejskich oraz do municypalnych i ziem-
skich struktur policyjnych. Celem utrzymania stałego i sprawnego sposobu 
posługiwania się nimi przy rozkładzie ogółu poborów gminnych, zaistniała 
potrzeba sukcesywnej odnowy opisanych powyżej tabel, a to zgodnie z co-
rocznymi, lub co trzyletnimi, przekształceniami struktury wydatków lokal-
nych. Ewentualnie tabele zmieniano w wypadku odnowy przetargów na kon-
trakty na pobór „króbkowego” (art. 8-my)20.  

Ustawa likwidująca kahały zapewniała skądinąd, iż oprócz ustalonych 
podatków skarbowych i „powinności ziemskich” nie wolno było nakładać na 
                                                             
18 Zgodnie z artykułem 1 299 (Prawo o stanach), zamieszczonym w Tomie IX Svoda Zakonov 

Rosijskoj Imperii, wyd. z 1842 roku. 
19 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 16 z 2/14 marca 

1845 roku, s. 107. 
20 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 16 z 2/14 marca 

1845 roku, s. 107-108. Ustawodawca wyraźnie odniósł się przy okazji narzucenia na lokal-
ne rządy gubernialne dodatkowych obowiązków weryfikacyjnych do żydów zamieszkałych 
w Odessie i w okręgu odeskim oraz w Kerczu i Taganrogu. W pierwszym wypadku spraw-
dzenia sytuacji ekonomicznej lokalnych Starozakonnych miał dokonać wojenny gubernator 
odeski; w drugim zwierzchnicy (Градоначальники) Kercza i Taganrogu.  
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Żydów nowych obciążeń bez konkretnego, skierowanego do rady lub ratusza 
miejskiego jakiemu podlegali dani Starozakonni, upoważnienia lub zalecenia 
pisemnego władz gubernialnych. Gdy urzędy municypalne widziały z kolei 
potrzebę nałożenia na Starozakonnych jakichkolwiek nowych poborów, mia-
ły one obowiązek przed przystąpieniem do ich rozpisania postarać się o uzy-
skanie odpowiedniej zgody ze strony administracji szczebla gubernialnego 
(art. 9-ty). Izby Skarbowe zostały zaś zobligowane do powiadomienia z wy-
przedzeniem rad i ratuszy miejskich o zwiększeniu lub zmniejszeniu na ob-
szarze podlegającym ich władzy ilości „dusz popisowych żydowskich”. 
Z kolei rządy gubernialne zostały obciążone takim samym obowiązkiem 
w wypadku zaistnienia: 1) powiększenia lub zmniejszenia wydatków, zwią-
zanych z poborem „króbkowego”; 2) wskazania na podstawie decyzji zarzą-
du gubernialnego, konkretnych osób i przedmiotów utrzymywanych przez 
gminy żydowskie z poboru „króbkowego”, względnie na zasadzie wprowa-
dzenia dodatkowego miejscowego rozkładu podatków; 3) jakichkolwiek 
uznanych za konieczne zmian w procesie utrzymania szkół modlitwy, syna-
gog, szpitali, rabinów itd. (art. 10-ty)21. 

Ustawa kahalna z końca grudnia 1844 roku zdejmowała wielowiekowy 
gorset społeczno-ekonomiczny z lokalnej społeczności żydowskiej, zaburza-
jąc z jednej strony jej dotychczasowy sposób życia i jego ramy prawno-
organizacyjne, z drugiej jednak dawała paradoksalnie poprzez to bez-
sprzeczną możliwość nieskrępowanego rozwoju dla bardziej przedsiębior-
czych czy inteligentnych jednostek, w tym na pierwszym miejscu właśnie 
w dziedzinie edukacyjnej i naukowej. Działo się tak zarówno poprzez 
wprowadzenie obowiązku ścisłej kontroli ze strony administracji państwo-
wej funduszy potrzebnych na utrzymanie szkół żydowskich, jak i poprzez 
zaproponowanie rozwiązań dotyczących sprawnego administrowania zmia-
nami w finansowaniu tychże szkół (w tym: modlitewnych)  

Po upływie 16 miesięcy od wydania ustawy kasującej kahały, na prze-
łomie lipca i sierpnia roku 1846 w gazetach gubernialnych na terenie za-
chodnich „ziem przywróconych” Cesarstwa Rosyjskiego ukazała się tym-
czasem znamienna i groźna informacja. Z podanego w formie urzędowego 
artykułu Starozakonni mogli się dowiedzieć, iż Mikołaj I „w najmiłościw-
szych względach ku położeniu Żydów najwyżej raczył rozkazać, iżby szcze-
gólny w tym celu ustanowiony komitet roztrząsnął przyczyny niezaspokaja-
jącego stanu tego narodu w Rosji”. Car nakazał dodatkowo aby wskazany 
„Komitet o Urządzeniu Żydów” obmyślił środki zmierzające ku pewnemu 
polepszeniu losu podległej mu ludności starozakonnej.  

                                                             
21 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 16 z 2/14 marca 

1845 roku, s. 108. 
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Przywołany komitet uznał przede wszystkim za stosowne przeprowa-
dzenie podstawowej egzegezy sytuacji Hebrajczyków na obszarach dawnej 
Rzeczypospolitej, zajętych przez Rosję w latach 1772, 1793 oraz 1795. Po 
stwierdzeniu, iż zamieszkali w zachodniej części Imperium Romanowych 
Starozakonni usadowili się na tych – uprzednio pod polską władzą – tere-
nach stopniowo, w miarę nasilania się procesu ich wyjazdu z krajów Europy 
Zachodniej, skonstatowano, iż „nie otrzymawszy od rządu polskiego ani 
prawa obywatelstwa, ani prawa nabywania własności nieruchomych” Żydzi 
ci – według komitetu – pozostawali nieustannie w zależności ekonomicznej 
od miejscowych właścicieli ziemskich. Jak uznawał dalej petersburski „Ko-
mitet o Urządzeniu Żydów”, tym samym swoją działalność Starozakonni 
ograniczyli do handlu detalicznego, szczególnie do uprawiania szynkarstwa. 
Za zasługę caratu uznano, iż po dokonaniu zaboru (w oryginale: „po zwró-
ceniu tego kraju do Rosji”), władze petersburskie przyznać miały Żydom na 
równi z innymi poddanymi lokalnymi szeroki zakres praw cywilnych, co za-
sadniczo oznaczało w praktyce zniesienie barier w wstępowaniu Staroza-
konnych do miejskiego stanu kupieckiego i pozyskaniu przez nich biernego 
i czynnego prawa wyborczego w zakresie zarządu o charakterze miejskim, 
policyjnym, gospodarczym i sądowym.  

Carat przyznał też z biegiem czasu Starozakonnym zamieszkałym na 
ziemiach dawnej Rzeczypospolitej prawo do nabywania nieruchomości oraz 
możliwość wejścia do stanu rolniczego, i to zarówno na podstawie nabycia 
ziemi na własność, ewentualnie gospodarowania na ziemiach należących do 
skarbu państwa. Władze petersburskie rozszerzyły też stopniowo granice te-
renów na którym przyznano w Rosji carskiej prawo ich osiedlenia, pozwala-
jąc na stałe osiedlenie Żydów na terenie wszystkich guberni tzw. Noworosji 
i Ukrainy (Małorosji), co dawało wówczas możliwość osiedlania się na ob-
szarze 17 guberni, o powierzchni 17 tysięcy mil kwadratowych; czyli na te-
renie zamieszkałym przez populację ok. 20 milionów ludności. Według ko-
mitetu, osiedlali się oni w pierwszej połowie XIX wieku „w kraju ożywio-
nym handlem nie tylko wewnętrznym ale i zagranicznym, w portach czar-
nomorskich i częścią bałtyckich”. Wreszcie – jak podkreślali członkowie 
komitetu – administracja moskiewska otworzyła Starozakonnym drogę do 
nauki, nadając im prawo do swobodnego kształcenia się w „ogólnych zakła-
dach wychowania”, w tym na uniwersytetach i w akademiach.  

Ostatecznie konkluzja wyciągnięta z analizy stanu ludności żydowskiej 
na terenie zachodnich guberni Cesarstwa Rosyjskiego w połowie XIX wieku 
okazała się być wybitnie niekorzystna. Według „Komitetu o Urządzeniu Ży-
dów”, Starozakonni nie skorzystali z możliwości polepszenia swego losu. 
Nie chcąc doprowadzić do „zlania się” z lokalną społecznością, Żydzi bo-
wiem w zdecydowanej większości wypadków zachowali swoje dawne zwy-
czaje i sposób życia „kosztem pracy drugich”. To z kolei powodowało sytu-
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ację gdy „ze wszech stron dochodzą słuszne skargi miejscowej ludności [na 
Hebrajczyków]”.  

W konsekwencji, idąc za sugestiami Mikołaja I i „zgodnie ze zdaniem 
najlepiej myślących Starozakonnych”, władze petersburskie postanowiły 
wyjść dalej poza likwidację kahałów, która to ustawa najwidoczniej nie roz-
wiązywała istniejącego problemu. Konieczne okazało się udzielenie Hebraj-
czykom zwiększenie zakresu ulg i wsparcia przy możliwości wchodzenia do 
stanu chłopskiego. „Aby znieść niemiłe dla wielu Żydów różnice w ubiorze”, 
postanowiono też zabronić od początku stycznia 1850 roku noszenia trady-
cyjnego stroju hebrajskiego22. 

Uznając te wszystkie działania za w pełni zgodne z interesem i dobro-
bytem ludności starozakonnej, władze carskie stwierdziły latem roku 1846, 
że mogą spodziewać się, że „Żydzi zaniechają wszelkich nagannych sposo-
bów do życia i zwrócą się ku pracy istotnie płodnej i pożytecznej”. Zagrożo-
no jednocześnie, iż ci spośród Hebrajczyków, którzy uchylaliby się od do-
stosowania się do nowych wytycznych, zostaliby uznani „jako ludzie poso-
żytni, jako obciążające i szkodliwe społeczeństwa członki”, i jako tacy pod-
dani stosownym środkom represyjnym23. Aby ograniczyć możliwe negatyw-
ne skutki takich rozporządzeń oraz klarownie i zdecydowanie oddzielić tę 
część społeczności żydowskiej, która zostałaby uznana za pożyteczną od 
grupy z punktu widzenia caratu nieprzydatnej, władze petersburskie wezwa-
ły społeczność żydowską do „urządzenia się w obrębie (…) pożytecznych 
stanów ludności” w terminie do 1/13 stycznia roku 1850. Po upływie tego 
zakresu, wszyscy Starozakonni, którzy nie weszliby do jednego z pożytecz-
nych stanów, ewentualnie nie uzyskaliby tytułu obywateli poczesnych, mieli 
zostać zakwalifikowani „do osobnego oddziału i poddani wszystkim ograni-
czeniom, jakie uznane będą za stosowne dla poskromienia pasożytnego 
próżniactwa”. Istniał jednak jeszcze jeden sposób na unikniecie konieczności 
zapisania się przez Starozakonnych do grupy kupców, mieszczan, rzemieśl-
ników, rolników. Sposobem tym było nabycie przez Żydów praw szczegól-
nych, a mianowicie stopni naukowych24.  
                                                             
22 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 57 z 26 lipca / 7 sierp-

nia 1846 roku, s. 387. 
23 Tamże, s. 387-388. 
24 Tamże, s. 388 Władze carskie podawały latem roku 1845 „(…) aby oddzielić żydów poży-

tecznych od pozbawionych płodnej pracy i osiadłości i poddać tych ostatnich niezbędnym 
ograniczeniom, Rząd wzywa żydów do urządzenia się w obrębie następnych pożytecznych 
stanów ludności: 1) kupieckim, wszystkich trzech gildii, 2) miejskim, z należytą osiadło-
ścią, to jest z domowym zaprowadzeniem w miastach i miasteczkach, 3) cechowym, z na-
leżytym udowodnieniem znania rzemiosła, i na koniec 4) rolniczym, z prawem sadowienia 
się na ziemiach własnych, kupionych na gminową lub osobistą własność, oraz na ziemiach 
właścicielskich i Skarbowych. W dwóch ostatnich przypadkach udzieli się żydom wsparcie 
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Jak zatem widać, ustawodawstwo stanowo-represyjne z lata 1846 roku 
przyniosło ze sobą ten skutek, iż stało się znaczącą zachętą do pogłębiania 
wiedzy naukowej przez zamieszkałych na terenach opanowanych przez Ro-
manowów Żydów. Był to bowiem jeden z najlepszych sposobów do uniknię-
cia zakwalifikowania przez władze carskie jako osoba oddająca się „paso-
żytnemu próżniactwu”25.  

 
Ustawy dotyczące szkolnictwa wyższego i drukarń  
Skupiając uwagę na ustawodawstwie mikołajewskiem dotyczącym bez-

pośrednio możliwości pozyskania przez członków społeczności żydowskiej 
wykształcenia wyższego, wypada stwierdzić, iż już 13/25 kwietnia 1835 ro-
ku Mikołaj I postanowił, iż ci Żydzi, którzy po zakończeniu kursu gimna-
zjalnego otrzymywali atestacje i chcieli dalej kontynuować naukę, uzyskali 
prawo do wstępu na uniwersytety, akademie i inne wyższe zakłady naukowe 
na terenie całego Imperium Rosyjskiego. Jednocześnie i Starozakonni uro-
dzeni na terenie Królestwa Polskiego uzyskali prawo do nauki i zdawania 
egzaminów we wszystkich uniwersytetach i akademiach rosyjskich. Wświa-
dectwach i paszportach wydawanych tym Żydom przy wyjeździe z Króle-
stwa Polskiego celem wstąpienia do rosyjskich szkół wyższych i zdawania 
tam egzaminów, jak też w dyplomach i patentach wydawanych im jako za-
świadczenia pozyskanych stopni naukowych, trzeba jednak było zawsze za-
pisywać, iż pochodzili oni z terenów Królestwa Kongresowego26.  

Abstrahując od licznych przywilejów studentów i młodych hebrajskich 
naukowców, trzeba jeszcze dodać, iż od dnia 1/13 maja 1850 roku wprowa-
dzono przepis nakazujący uczącym się, czy studiującym młodym Żydom no-
sić ubrania harmonizujące z miejscowymi zwyczajami i przepisami27. Te 
liczne zachęty skierowane do hebrajskich studentów i naukowców bez wąt-
pienia czyniły ideę oddania się nauce bardzo ponętną i zachęcającą, szcze-
gólnie gdy weźmie się pod uwagę ogólnie trudne położenie ówczesnej spo-
łeczności żydowskiej w Rosji.  

                                                             
pieniężne na zaprowadzenie gospodarstwa, i nadto następujące ulgi: a) na lat dziesięć da-
rowanie podatku i innych pieniężnych poborów, b) na 25 lat uwolnienie od rekrutszczyzny,  
i c) darowanie wszelkich zaległości z dotychczasowego stanu”.  

25 W m. c. Szczególnie, że – jak się wydawało – władze carskie nie żartowały. Pisano bowiem: 
„Po takiej przestrodze, od samych żydów całkowicie zależeć będzie skorzystać z udzielają-
cych się im pożytków urządzenia swego bytu i przez to odwrócić od siebie wszelkie na-
stępstwa środków, do użycia jakowych rząd zostanie zmuszonym”. 

26 Svod Zakonov Rosijskoj Imperii, t. IX, Sanktpetersburg (izdanie 1857 g), s. 269, nr 1388-
1389. Wchodziły tu w grę przepisy z 13/25 kwietnia 1835 roku; 1/13 lutego 1840 roku; 
17/29 kwietnia 1844 roku; 13/25 maja 1857 roku.  

27 Tamże, s. 270, nr 1391, ustawa z 1/13 maja 1850 roku. 
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Pozytywne nastawienie Mikołaja I do kwestii rozwoju nauki uprawianej 
przez hebrajczyków koliduje w pewnym stopniu z działaniami podjętymi 
przez niego pod koniec życia. Otóż ukaz Mikołaja I do Rządzącego Senatu 
z dnia 22 października / 3 listopada 1854 roku „dla skuteczniejszego wy-
kształcenia młodzi w językach wschodnich” uznał za wskazane, aby zamiast 
nauczania tychże języków w różnych zakładach naukowych rosyjskiego Mi-
nisterstwa Oświecenia Narodowego, skoncentrować nauczanie w samym 
Sankt Petersburgu. Założenie to motywowano faktem znajdowania się w sto-
licy imperium Romanowych większej niż gdzie indziej ilości środków i za-
sobów niezbędnych do prawidłowego rozwoju tej istotnej z punktu widzenia 
władzy carskiej rozległej gałęzi nauk. W Petersburgu spodziewano się też 
znaleźć znacznie więcej wsparcia dla nauki języków orientalnych o charak-
terze stricte uniwersyteckim niż gdzie indziej w Rosji.  

W związku z powyższym, Mikołaj I w początkach listopada 1854 roku 
rozkazał zamienić dotychczas funkcjonujący przy Uniwersytecie Petersbur-
skim Oddział Języków Wschodnich na Fakultet Języków Wschodnich. We 
wspomnianym fakultecie miano oczywiście nauczać języka hebrajskiego, 
a także powołać do życia inne katedry językowe, obejmujące nauczanie 
1) arabskiego; 2) perskiego; 3) turecko-tatarskiego; 4) mongolskiego i kał-
muckiego; 5) chińskiego; 6) mandżurskiego 7) ormiańskiego i 8) gruzińskie-
go. Car jednocześnie upoważnił ówczesnego ministra oświecenia narodowe-
go aby – zgodnie z brzmieniem ustawy uniwersyteckiej i stosownie do po-
trzeby i okoliczności – mianował na te katedry wybranych przez siebie pro-
fesorów zwyczajnych i nadzwyczajnych. Poza rzeczonymi profesorami, 
w petersburskim Fakultecie Języków Wschodnich postanowiono zatrudnić, 
dla pomocy profesorom, trzech adiunktów, dających lekcje z arabskiego, tu-
recko-tatarskiego oraz kałmuckiego. Trzej kolejni lektorzy natomiast mieli tu 
być użyci do „praktycznych z uczniami zatrudnień”.  

Zgodnie z artykułem drugim ustawy, w petersburskim Fakultecie Języ-
ków Wschodnich prawo do pobierania nauki mieli zasadniczo utrzymywani 
z pieniędzy etatowych uczelni stypendyści oraz dodatkowo studenci uczący 
się na własny koszt. Poza tymi dwiema grupami studentów i stypendystów, 
do nauki dopuszczano tu również stypendystów poszczególnych mini-
sterstw/władz carskich. Celem zapewnienia studentom jak najpełniejszej 
możliwości kształcenia się w językach orientalnych, a szczególnie ich uży-
wania praktycznego, w tworzonym właśnie fakultecie przedłużono tok stu-
diów. Mianowicie wydłużono tu typowy czteroletni cykl akademicki o jesz-
cze jeden rok. Jednocześnie wprowadzono zastrzeżenie, iż dwunastomie-
sięczne przedłużenie toku studiów, nie mogło „przeszkadzać” stypendystom 
w zdawaniu ostatecznego egzaminu po ukończeniu czteroletniego kursu; 
i tym samym, po pozytywnym zaliczeniu egzaminu kończącego, otrzymaniu 
stopnia rzeczywistego studenta, lub kandydata.  
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Prawo z 3 listopada 1854 roku miało oczywiście destruktywne skutki 
dla nauczania języka hebrajskiego, czy też innych języków wschodnich na 
terenie Rosji prowincjonalnej. Otóż artykuł 4-ty ustawy nakazywał zaprze-
stanie nauczania tych języków: 1) w Uniwersytecie Kazańskim; 2) w ode-
skim Liceum Richelieu, i w przypisanym doń gimnazjum; 3) w tzw. pierw-
szym gimnazjum kazańskim. Na terenie tej ostatniej placówki pozostawiono 
jednak, „z uwagi na miejscowe okoliczności”, nauczanie języka tatarskiego 
i pozwolono tym samym na kształcenie się w tymże pierwszym gimnazjum 
kazańskim czterech uczniów. Podobnie i sumy przeznaczane w wymienio-
nych powyżej zakładach naukowych i dydaktycznych postanowiono prze-
znaczyć na utrzymanie Fakultetu Języków Wschodnich w Petersburgu. Do 
Petersburga też Mikołaj I kazał przetransportować wszelkie pomoce nauko-
we, służące nauce języków orientalnych. Chodziło o materiały należące do 
Uniwersytetu Kazańskiego i afiliowanego przy nim gimnazjum oraz do ode-
skiego Liceum Richelieu oraz do przypisanego doń gimnazjum. Pewnym 
odstępstwem było pozostawienie w gimnazjum kazańskim „tego tylko, co 
wprost ma związek z nauczaniem języka tatarskiego”28.  

Ograniczenie w roku 1854 uniwersyteckiego wykładu języka hebraj-
skiego, stojąc w sprzeczności z linią prezentowaną w zakresie nauki staroza-
konnej przez Mikołaja I począwszy od roku 1835, poza innymi względami, 
świadczyło o oczywistej – zdaniem autora – labilności polityki państwa ca-
rów w stosunku do kwestii żydowskiego rozwoju naukowego. 

Wreszcie znaczny wpływ na możliwości rozwoju naukowego społecz-
ności żydowskiej w Rosji miało ustawodawstwo odnoszące się do drukarń 
Starozakonnych. Otóż jeszcze 27 listopada / 9 grudnia 1845 roku Mikołaj I 
wydał ukaz (ogłoszony następnie przez Rządzący Senat dnia 10/22 stycznia 
1846 roku) potwierdzający uprzednio już opracowaną „ustawę o drukarniach 
żydowskich”. Na podstawie wskazanych przepisów, książki żydowskie mo-
gły być drukowane wyłącznie w dwóch drukarniach hebrajskich, zlokalizo-
wanych w Wilnie oraz w Żytomierzu. Co do zasady podlegały one miejsco-
wej policji; w zakresie natomiast cenzury i „wewnętrznego porządku” zo-
stawały te drukarnie pod szczególnym nadzorem ministerstwa oświecenia 
                                                             
28 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 89 z 16/28 listopada 

1854, s. 661. Zgodnie z ustawą z 3 listopada 1854 roku „Etat Fakultetu Wschodnich Języ-
ków w Cesarskim SPetersburskim Uniwersytecie” przedstawiał się następująco. „Pobierają 
rocznie: dziekan fakultetu, jeden z profesorów, na stół 300 rub. Pięciu profesorowie zwy-
czajni, gaży po 1, 429 rub. 60 kop. i na mieszkanie po 142 rub. 95 kop. Czterej profesoro-
wie nadzwyczajni: gaży po 1 000 rub. na mieszkanie po 114 rub. 30 kop. Trzej adiunkci 
gaży po 714 rub. na mieszkanie po 85 rub. 80 kop. Trzej lektorowie gaży po 514 rub. 60 
kop. na mieszkanie po 85 rub.80 kop. Nauczyciel kaligrafii wschodniej gaży 400 rub. Na 
pomoce naukowe 350 rub. 20 kop. Stypendystów jest 29, z których na każdego przeznacza 
się po 300 rubli sr. W ogóle na fakultet 26, 276 rubli 3 kop. rocznie”. 
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narodowego, jak i pod kontrolą dyrektorów lokalnych szkół rabinackich. Po-
nieważ dochód z drukarni żydowskich przeznaczono na rzecz funkcjonowa-
nia szkół hebrajskich, w tym celu drukarnie te – zgodnie z ustawą z 9 grud-
nia 1845 roku – postanowiono wydzierżawić na okres 12 lat. Za przedmiot 
licytacji uznano kwotę, ustaloną za posiadanie wyłącznego prawa drukowa-
nia książek żydowskich na obszarze całego Imperium Rosyjskiego. W wy-
padku jednakowoż uzyskania na licytacji cen które „okazały się niedosta-
tecznemi”, Sergiusz Uwarow mógł – zamiast oddania drukarni w dzierżawę 
– ustanowić powszechny pobór od każdego arkusza druku hebrajskiego wy-
dawanego w Rosji. Suma ta nie mogła być jednak większa niż kopiejka sre-
brem od arkusza druku. Podobnie i od sprowadzanych z zagranicy książek 
hebrajskich ustawa wprowadzała niejako automatycznie opłatę skarbową 
rzędu maksimum jednej kopiejki srebrem od każdego arkusza druku29. 
Zmniejszenie możliwości druku hebrajskiego w Rosji świadczyć mogło za-
równo o dążeniu do zwiększenia kontroli państwa nad samym żydowskim 
procederem wydawniczym oraz o zarysowującej się już w roku 1845 jawnej 
tendencji rusyfikacyjnej w podejściu do kultury i nauki hebrajskiej.  

 
Wnioski 
Oceniając generalnie ustawodawstwo carskie czasów mikołajewskich 

i początku rządów Aleksandra II w odniesieniu do jego wpływu na kształt 
rozwoju edukacyjnego i naukowego Starozakonnych, w pierwszym rządzie 
trzeba wskazać na istnienie kilku głównych motywów jakie mogły stać za 
wprowadzanymi sukcesywnie zmianami. Wymieńmy tu po kolei: 1) dążenie 
do otwarcia Izraelitów na wpływy zewnętrzne (rosyjskie); 2) próbę ich stop-
niowej, niejako odgórnej rusyfikacji; 3) związane z dwoma poprzednimi – 
zastąpienie dawnych wpływów polskich rosyjskimi i opcjonalnie niemiec-
kimi; 4) zwiększenie zakresu kontroli Hebrajczyków przez władze carskie; 
4) wprzęgnięcie do tegoż procederu kontrolnego samych (wykształconych) 
Żydów; 5) podniesienie „poziomu cywilizacyjnego” społeczności hebraj-
skiej; 6) wykorzystanie zdolności i umiejętności żydowskich, właśnie w za-
kresie wiedzy i nauki, do długofalowych celów wielkorosyjskich.  

Wszystkie te koncepcje niejednokrotnie w umownym okresie połowy 
XIX wieku przenikały się nawzajem, mając częściowo ograniczony, po czę-
ści znaczący wpływ na kształt i charakter oraz ducha prawodawstwa rosyj-
skiego, odnoszącego się bezpośrednio lub pośrednio do edukacji i nauki he-
brajskiej.  

                                                             
29 „Tygodnik Petersburski. Gazeta Urzędowa Królestwa Polskiego”, nr 11 z 8/20 lutego 1846, 

s. 72  
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LEGAL SOLUTIONS IN THE RUSSIAN EMPIRE LEGAL SOLUTIONS IN THE RUSSIAN EMPIRE LEGAL SOLUTIONS IN THE RUSSIAN EMPIRE LEGAL SOLUTIONS IN THE RUSSIAN EMPIRE     
IN THE MIDIN THE MIDIN THE MIDIN THE MID----NINETEENTH CENTURY, NINETEENTH CENTURY, NINETEENTH CENTURY, NINETEENTH CENTURY,     

INFLUENCING THE SCIENTIINFLUENCING THE SCIENTIINFLUENCING THE SCIENTIINFLUENCING THE SCIENTIFIC AND EDUCATIONAL DEVELOPMENT FIC AND EDUCATIONAL DEVELOPMENT FIC AND EDUCATIONAL DEVELOPMENT FIC AND EDUCATIONAL DEVELOPMENT 
OF THE LOCAL JEWISH COMMUNITYOF THE LOCAL JEWISH COMMUNITYOF THE LOCAL JEWISH COMMUNITYOF THE LOCAL JEWISH COMMUNITY    

 
The most important tsarist legislative acts from around the mid-nineteenth 

century, issued for the functioning of the different levels of education and learning of 
the Russian Hebrew community, should be related to a number of spectacular 
solutions, listed below. Firstly, the introduction of the permission to accept Jewish 
children in general municipal and district schools, junior high schools and "partial" 
schools of the Russian Empire, meant, in practice, the opening of the state and non-
state school system for the Orthodox population. Secondly, when on December 19/31, 
1844, Nicholas I approved the Law "On surrendering Jews in cities and districts to the 
general administration, with the abolition of Jewish kahal", this decision had, again, 
highly significant impact on their educational and scientific development. Thirdly, it 
should be emphasized that Nicholas' legislation also directly concerned the Hebrews' 
ability to obtain higher education, as in April 1835, Tzar Nicholas I decided that those 
Jews, who had received appropriate attestations at the end of the lower secondary 
school and wished to continue their studies, should be given admission to universities, 
academies and other higher education establishments throughout the Russian Empire. 
Finally, let us conclude, however, that the generally positive attitude of Tzar Nicholas I 
to the development of Hebrew science was, to some extent, interfering with the 
activities undertaken by this emperor at the end of his life, especially when an ukase 
was issued on October 22 / November 3 1854 addressing the need for "better 
education of young people in Eastern languages". 

 
Keywords: Jews, education, science, Russian Empire, Tzar Nicholas I, Eastern 

languages 
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KONFERENCJA I FESTIWAL KONFERENCJA I FESTIWAL KONFERENCJA I FESTIWAL KONFERENCJA I FESTIWAL ––––    PIĘCIOLECIEPIĘCIOLECIEPIĘCIOLECIEPIĘCIOLECIE    
 
 

 
 

Inauguracja I Konferencji w Książnicy Podlaskiej (ul. Kilińskiego 11). Od prawej: 
Konstanty Gebert, Jan Leończuk, Barbara Olech, Jarosław Ławski, Anna Janicka 

 

 
 

JE Ambasador Państwa Izrael, pan Zvi Raw Ner  
– Inauguracja I Konferencji w 2012 roku 
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I Konferencja w 2012 roku: Naczelny Rabin Polski Michael Schudrich  
i mgr Grzegorz Kowalski (Książnica Podlaska) 

 

 
 

I Konferencja w 2012 roku.  
Od prawej: Konstanty Gebert, Helena Datner, Grzegorz Kowalski 
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I Konferencja w 2012 roku: prof. Jacek Leociak (Warszawa) 
 

 
 

I Konferencja w 2012 roku.  
Wystąpienie Naczelnego Rabina Polski Michaela Schudricha 
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Panel w Pijalni Czekolady „Wedel” (2012), prof. Jacek Leociak  
(IBL PAN, Warszawa) 
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2012 r. Festiwal Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” 
 

 
 

2012 r. Występ Davida Krakauera w czasie Festiwalu Kultury Żydowskiej  
„Zachor – Kolor i Dźwięk” 
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Występ Dolly’s Circus (Izrael) w Białymstoku, 2012 r. 
 

 
 

V Konferencja w 2016 roku.  
Od lewej: dr Wiktoria Moczałowa (Moskwa), prof. Jarosław Ławski (Białystok) 
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V Konferencja. Od prawej: mgr Katarzyna Zwolska-Płusa (Częstochowa)  
i dr Wiktoria Moczałowa (Moskwa) 

 

 
 

Sala obrad w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku 
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Inauguracja V Konferencji: Prezes Lucy Lisowska (CEO Polska – Izrael),  
prof. Jarosław Ławski (UwB) 
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V Konferencja. Prof Adam Regiewicz (Częstochowa)  
i pan Tadeusz Krakowski (Warszawa) 

 

 
 

Plakat z patronem V Konferencji – rabinem Samuelen Mohilewerem 
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V Konferencja. Od lewej: prof. Daniel Kalinowski (Słupsk),  
prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich (Warszawa) 

 

 
 

V Konferencja. Od lewej: prof. Daniel Kalinowski (Słupsk),  
i mgr Małgorzata Wosnitzka (Katowice) 
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Inauguracja V Konferencji: Dyr. Jolanta Gadek (Książnica Podlaska)  
i prof. Jarosław Ławski (UwB) 

 

 
 

V Konferencja. Od lewej: prof. Adam Regiewicz (Częstochowa)  
i prof. Andrzej P. Kluczyński (Warszawa) 

 
 

Fotografowali: Mirosław Szut, Barbara Olech, Michał Siedlecki 
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LUCYNA ALEKSANDROWICZ-P ĘDICH , prof. dr hab., pracownik 
warszawskiej SWPS, literaturoznawczyni, anglistka i amerykanistka. Dyrek-
tor Instytutu Anglistyki na Wydziale Kulturoznawstwa i Filologii w Szkole 
Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie oraz członkini Rady Wydziału 
Kulturoznawstwa i Filologii SWPS. Redaktor i współredaktor wielu tomów, 
w tym: W kanonie prozy amerykańskiej. Od Poego do McCarthy’ego (War-
szawa 2011). Autorka kilku książek, w tym: Rozwijanie kompetencji inter-
kulturowej na studiach biznesowych. Propozycje programowe (Białystok 
2006). Członkini Polskiego Towarzystwa Studiów Amerykanistycznych (Po-
lish Association for American Studies). Ostatnio wydała: Memory and 
neighborhood : Poles and Poland in Jewish American fiction after World 
War Two, Frankfurt nad Menem 2013.  

 
OLGA CIWKACZ , doc. dr, pracownik Katedry Literatury Światowej 

Uniwersytetu Przykarpackiego im. Wasyla Stefanyka w Iwano-Frankowsku 
(Ukraina). Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej, historia li-
teratury rosyjskiej, komparatystyka, problemy przekładu artystycznego. 
Współautorka dwóch monografii, ponadto – blisko 100 artykułów, wyda-
nych na łamach polskich, niemieckich, rosyjskich oraz ukraińskich czaso-
pism. Uczestniczka wielu staży naukowych, w tym: w Instytucie Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, w Instytucie Badań Literackich PAN (stypen-
dium Kasy im. Józefa Mianowskiego) oraz wakacyjnych Kursów, organizo-
wanych przez Instytut Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców „Poloni-
cum” Uniwersytetu Warszawskiego.  

 
ALAN DUBEN , profesor, pracuje na Uniwersytecie Biligi w Istambule 

na Wydziale Nauk Społecznych i Humanistycznych, socjolog, korzeniami 
rodzinnymi związany z Tykocinem. Jak o sobie pisze: „I have, for the past 
30 years or so focused on the field of family history, an interdisciplinary en-
terprise combining social anthropology, sociology, social history, and his-
torical demography. My special interest has been on family, population, and 
social/cultural history during the period of transition from empire to republic 
in late 19th century and early 20th century Istanbul”. Był gościem V Mię-
dzynarodowej Konferencji Naukowej „Żydzi wschodniej polski” (2016). 
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MAGDALENA DZIUGIEŁ-ŁAGUNA , dr nauk humanistycznych, 
jest adiunktem w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmińsko-
Mazurskiego w Olsztynie.W swych badaniach autorka zajmuje się literaturą 
polską XIX wieku, a szczególnie tematyką wartości ujawnionych w prze-
strzeni dzieła literackiego. Główną pozycją w jej dorobku jest monografia 
zatytułowana Aksjologia dworu szlachecko-ziemiańskiego w literaturze pol-
skiej drugiej połowy XIX wieku (Olsztyn 2007). Zajmuje się twórczością 
m.in. Elizy Orzeszkowej i Wiesława Myśliwskiego. 

 
ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA , dr, adiunkt w Katedrze 

Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-
Żydowskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Jana Pawła II. Kuratorka Koła Dydaktyków, a także członkini 
Towarzystwa Naukowego KUL. Zainteresowania badawcze: kultura i sztuka 
polskich Żydów, język jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak również ję-
zyk rosyjski i niemiecki. Autorka książek: Pieśni zaklęte w dwa języki... 
O kołysankach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich (1864–1939) (Lu-
blin 2010) oraz Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny (Lublin 
2013). Redaktorka tomu: (wraz z A. Karczewską) Żydowskie dziecko (Lublin 
2013). Finalistka Konkursu im. Majera Bałabana ogłoszonego przez Żydow-
ski Instytut Historyczny w Warszawie (2009). 

 
JACEK JUSZKIEWICZ , mgr, poeta, fotografik, kulturoznawca, kry-

tyk sztuki, politolog, kryminolog, doktorant w Katedrze Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej UwB. Jego wiersze 
były nagradzane i wyróżniane na ogólnopolskich konkursach poetyckich. 
Publikował w: „Martyrii”, antologii pokonkursowej „Buława Hetmańska” 
2013, „Epei”, antologii ekumenicznej oraz „Metaforze”. Współorganizator 
IV Mi ędzynarodowej Konferencji Naukowej „Żydzi Wschodniej Polski” 
(Białystok 2015). Autor artykułów: Kobieta turecka w „Stambule” Orhana 
Pamuka (2013) oraz Szabat Abrahama Joshui Heschela (2016). Ostatnio 
wydał tom wierszy: Do Hioba… (Białystok 2015). 

 
DANIEL KALINOWSKI , dr hab., prof. AP, prodziekan ds. kształce-

nia i studentów Wydziału Filologiczno-Historycznego Akademii Pomorskiej 
w Słupsku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-
Pomorskich oraz Pracowni Dokumentacji Teatru w Słupsku w Instytucie Po-
lonistyki AP. Zainteresowania naukowe: współczesna polska recepcja arty-
styczna i naukowa twórczości Franza Kafki, obecność kultury i literatury 
buddyjskiej w Polsce, problematyka małych form literackich, antropologia 
literatury, motywy żydowskie w literaturze polskiej. Autor kilku książek, 
między innymi: Raptularza kaszubskiego (Gdańsk 2014). Redaktor i współ-
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redaktor wielu tomów, w tym: (wraz z M. Mikołajczak i A. Kuik-Kalinow-
ską) Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni (Kraków 
2014). Ostatnio opublikował tom: Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach 
i literaturze (Gdańsk – Słupsk 2016).  

 
ANNA LEBET-MINAKOWSKA, mgr, Kustosz w Muzeum Narodo-

wym w Krakowie, Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czarto-
ryskich; specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukoń-
czyła studia z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Od 1991 roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie na stano-
wiskach asystenta, adiunkt, a potem kustosza, najpierw w Dziale Tkanin, 
obecnie w Muzeum XX Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo 
w sztuce Koptów (opiekując się kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie za-
jęła się opracowaniem wyjątkowej kolekcji judaików, jaką zgromadziło Mu-
zeum Narodowe w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch II wojny 
światowej. Opublikowała: Judaizm poznać znaczy zrozumieć: kultura i sztu-
ka żydów w przedwojennej Polsce, Kraków 2008; Katalog judaików. Cz. 1, 
Tkaniny, Kraków 2008. Jest członkiem m.in. European Association for Je-
wish Studies, World Union of Jewish Studies, Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sejmu Wielkiego. 

 
IZABELA LEWANDOWSKA , dr hab., prof. UWM. Pracownik Insty-

tutu Historii i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warmińsko-
Mazurskiego w Olsztynie. Specjalności naukowe: historia regionu; dydakty-
ka historii; historia mówiona. Zainteresowania naukowo-badawcze: edukacja 
i świadomość regionalna; oral history; dzieje i kultura Warmii i Mazur; tury-
styka historyczna. Opublikowała m. in. monografie: Konserwatorskie zwie-
rzenia. Rozmowy z Lucjanem Czubielem konserwatorem zabytków w Olszty-
nie 1956–1993. Wywiad-rzeka. Materiały źródłowe, Olsztyn 2015; Trudne 
dziedzictwo ziemi: Warmia i Mazury 1945–1989, Olsztyn 2014, ss. 432. Hi-
storia odkrywana na nowo: Krzyżacy na Warmii i Mazurach: 1-6 lipca 2010 
roku, red. I. Lewandowska, Purda 2010, ss. 95. Izabela Lewandowska, Jan 
Chłosta, Śladami polskich szkół na południowej Warmii w latach 1929–1939: 
w 80-lecie ich utworzenia, Olsztyn 2010, ss. 248. 

 
RYSZARD LÖW , polski publicysta, urodzony w Krakowie, wydawca, 

bibliograf oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 
1952 roku w Izraelu. Od 1957 roku jest korespondentem izraelskim IBL – 
Pracowni Bibliograficznej w Poznaniu, gdzie przesyła materiały o literac-
kich polonikach hebrajskich. Jest członkiem Związku Autorów Piszących Po 
Polsku w Izraelu, którego był pierwszym przewodniczącym. Tworzy w języ-
ku polskim i hebrajskim, głównie o literaturze polskiej, jej związkach 
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z twórczością hebrajską oraz o zagadnieniach polsko-żydowskich stosunków 
literackich. Wydał dotychczas sześć książek, w tym: Literackie podsumowa-
nia posko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014). Członek Zagra-
niczny (Wydziału I Filologicznego) Polskiej Akademii Umiejętności w Kra-
kowie (od 2007 roku). W 1999 roku został odznaczony przez Prezydenta 
Rzeczypospolitej Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczpospolitej Pol-
skiej, natomiast w czerwcu 2012 roku uhonorowano go Medalem Zasłużony 
dla Uniwersytetu w Białymstoku. 

 
JAROSŁAW ŁAWSKI , prof. zw. dr hab., badacz wyobraźni poetyc-

kiej i kulturowych związków polsko-wschodnioeuropejskich, twórca Kate-
dry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Uniwersytecie w Białym-
stoku. Zainteresowania badawcze: literatura polska i powszechna od XVIII 
do XXI wieku, przemiany wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, 
romantyzm, modernizm, poezja Czesława Miłosza. Redaktor naczelny  
Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogra-
nicza” oraz „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Autor wielu książek, 
w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego 
„Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz 
Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Edytor Horsztyńskiego 
Słowackiego w serii „Biblioteki Narodowej” (Warszawa 2009), polskich 
przekładów Fausta A. E. F. Klingemanna (Białystok 2013) i The Remem-
bances of a Polish Exile A. A. Jakubowskiego (Białystok 2013). Członek 
Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Ostatnio wydał monografię: Miłosz: 
„Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014).  

 
WIKTORIA MOCZAŁOWA , dr nauk humanistycznych, polonistka, 

specjalizuje się w literaturze staropolskiej; pracuje w Instytut Słowiano-
znawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk w Moskwie; działaczka licznych ro-
syjskich i międzynarodowych organizacji żydowskich; stale współpracuje 
z Instytutem Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Kieruje Stowarzy-
szeniem Naukowców i Wykładowców Judaistyki na Uniwersytetach Sefer. 
Publikowała prace poświęconej polskiej literaturze po polsku i rosyjsku, 
Opublikowała między innymi rozprawy: Еcha poezji Jana Kochanowskiego 
w literaturze rosyjskiej oraz Nieznany egzemplarz siedemnastowiecznego 
wydania polskiego Sowizrzała odnaleziony w Moskwie a problem edycji na-
ukowej tego utworu. 

 
BARBARA OLECH , dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Międzywo-

jennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska-Izrael. Zainteresowania 
badawcze: literatura II połowy XIX wieku i XX wieku ze szczególnym 
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uwzględnieniem literatury tworzonej przez kobiety (M. Grossek-Korycka 
i Bronisława Ostrowska), literatura dla dzieci i młodzieży, baśniowe i mi-
tyczne toposy w literaturze polskiej XX wieku, pisarze polscy pochodzenia 
żydowskiego. Opracowała Utwory wybrane Marii Grossek-Koryckiej w serii 
„Biblioteka Poezji Młodej Polski” (Kraków 2005). Wydała książkę Harmo-
nia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 
2012).  

 
KAMIL K. PILICHIEWICZ , mgr, ur. 1986, doktorant w Katedrze 

Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku. 
Badacz literatury, kulturoznawca, zajmujący się głównie literaturą polską 
XX wieku, przede wszystkim problematyką doświadczeń granicznych oraz 
literaturą dokumentu osobistego, w szczególności prozą autobiograficzną, 
małymi formami. Aktualnie na etapie pisania rozprawy doktorskiej o twór-
czości prozatorskiej Michała Głowińskiego. Autor prac: Samotność metafi-
zyczna Popiela w I Rapsodzie „Króla-Ducha” Juliusza Słowackiego; Na 
granicy doświadczenia literackiego. Wokół biografizmu i nie tylko; Katego-
ria miejsca autobiograficznego w prozie Michała Głowińskiego: pamięć, 
wyobraźnia, przestrzeń (2017). 

 
ADAM REGIEWICZ  – dr hab. nauk humanistycznych, prof. Akade-

mii Jana Długosza w Częstochowie, wykładowca WSD OO. Kapucynów 
w Krakowie; twórca Pracowni Komparatystyki Kulturowej AJD, zajmuje się 
transkulturowym badaniem średniowieczności, semiotyką i antropologią 
mediów oraz relacjami chrześcijaństwa i popkultury; autor między innymi 
prac: Kościół a spirytyzm; Harry Potter i nasze dzieci czyli przewodnik dla 
rodziców i nie tylko; Ślady obecności średniowiecznego wizerunku inkwizy-
tora i «civitas diaboli» w polskiej literaturze fantasy po roku 1989; Kino 
a kultura w świetle antropologii współczesnej. Próba interpretacji kerygma-
tycznej; Widowiskowość i audiowizualność w dobie ponowoczesności. Kieru-
je Instytutem Filologii Polskiej AJD w Częstochowie.  

 
IWONA E. RUSEK , dr nauk humanistycznych, literaturoznawca, spe-

cjalizuje się w badaniach nad twórczością Wacława Berenta, Stanisława Wy-
spiańskiego; interesują ja także wątki symboliczne, egzystencjalne i czarno-
romantyczne w literaturze XIX wieku. Redagowała kwartalnik „LiteRacje”. 
Współpracuje z Pracownią Literatury Modernizmu Europy Środkowo-
Wschodniej i Wschodniej UW oraz z Katedrą Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” UwB. Ostatnio wydała: Pragnienie, symbol, mit stu-
dium o „Próchnie” Wacława Berenta, Warszawa 2013; Poznaj samego sie-
bie. O „Fachowcu” Wacława Berenta, Warszawa 2014; współredaktorka 
tomu: Żeromski. Piękno i wolność. Studia, Białystok – Rapperswil 2015. 
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MAREK RUTKOWSKI , dr hab., pracował jako adiunkt w Katedrze 
Ekonomii i Nauk Społecznych na Wydziale Zarządzania Politechniki Biało-
stockiej. Zainteresowania badawcze: historia nowożytna oraz szeroko pojęte 
nauki społeczne dotykające zagadnień z zakresu współczesnej: socjologii, 
politologii, filozofii, kulturologii, historii, etyki, psychologii i ekonomii. Au-
tor wielu książek, w tym: Zmiany strukturalne w Królestwie Polskim wcze-
snej epoki paskiewiczowskiej. Studium efektywności administracyjnej, spo-
łecznej i gospodarczej zniewolonego państwa (T. I-II: Rzeszów 2007) oraz 
Zarządzanie logistyką w Królestwie Polskim. Zabezpieczenie przeciwpowo-
dziowe, mosty i opłaty wodne (Białystok 2015).  

 
MICHAŁ SIEDLECKI , dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy 

Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpra-
cownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Fi-
lologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: li-
teratura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. 
Redaktor książek (wraz z J. Ławskim): R. Löw, Literackie podsumowania 
polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz J. Poliszczuk, 
Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Ostatnio wydał monografię: 
Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuska-
niu fasoli” (Białystok 2015).  

 
DARIUSZ KONRAD SIKORSKI , dr hab., prof. UG, kierownik Za-

kładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, Socjolo-
gii i Dziennikarstwa Uniwersytetu Gdańskiego. Do jego szczególnych zain-
teresowań badawczych należy twórczość Romana Brandstaettera i kultura 
polskich Żydów okresu międzywojennego. Współredaktor – wraz z Tade-
uszem Sucharskim – tomu zatytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze 
i sztuce XIX–XX wieku (Słupsk 2006). Autor następujących książek: Symbo-
liczny świat Brunona Schulza (Słupsk 2004) oraz Spór o międzywojenną kul-
turę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera (Gdańsk 2011).  

 
MAŁGORZATA WOSNITZKA , absolwentka filologii polskiej i hi-

storii sztuki na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, nauczycielka języka 
polskiego. Autorka artykułów: „Inny, nie ja” – przekleństwa (toż)samości 
Juliana Tuwima, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria II, red. J. Ławski, 
B. Olech, Białystok 2014; Zniekształcenia. Julian Tuwim oczami matki i sio-
stry, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria III, red. J. Ławski, B. Olech, Biały-
stok 2015; „Pegaz dęba” i „Pegaz zdębiał” – czyli Tuwima i Barańczaka 
niepróżnujące próżnowanie, w: Skamander. T. 11. Reinterpretacje, red. 
M. Tramer, A. Wójtowicz, Katowice 2015; Komplikowanie świata. Nauka 
i sztuka Stefana Themersona, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria IV, red. 
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J. Ławski, Białystok 2016; oraz recenzji w dwutygodniku kulturalnym „art-
PAPIER”. Współpracuje z czasopismem „FA-art” oraz Fundacją Otwarty 
Kod Kultury. 

 
KATARZYNA ZWOLSKA-PŁUSA , mgr, doktorantka Akademii Jana 

Długosza w Częstochowie, zajmuje się prozą Leo Lipskiego oraz prozą pol-
sko-żydowską, pracuje w Centrum Dialogu Międzykulturowego w Często-
chowie; od 2010 roku pracuje w jako nauczycielka języka polskiego, etyki 
i filozofii w Zespole Szkół Artystycznych i Akademickich ALA w Często-
chowie. Opublikowała rozprawę: Kobieta a sacrum w polsko-żydowskiej 
prozie posttraumatycznej: Irit Amiel i Janina Bauman (2015) 

 
Opracowała: Iwona E. Rusek 

 
 



 

 

 
 

Ilia Repnin (1844–1930), Modlący się Żyd, 1875 
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SUMMARYSUMMARYSUMMARYSUMMARY    
 
 
 

In 2016 the 5th International Conference ‘Jews of Eastern Poland’ was 
dedicated to ‘Judaism in Central and Eastern Europe’ (Białystok 20–21 June). It was 
a jubilee event, and the participants had an opportunity to review a five-year long 
research program, the fruits of which were five volumes of papers. 

In 2011, Barbara Olech, Lucy Lisowska, and Jarosław Ławski had the idea to 
organize an annual conference, which would accompany the Festival of Jewish 
Culture ‘Zachor – Colour and Sound’ (held regularly in Białystok since 2008). 
Ławski proposed the formula ‘Jews of Eastern Europe’ and offered to engage his 
Research Unit in Interdisciplinary and Comparative Studies ‘East–West’ (UwB) in 
the organizational work, thereby creating a circle of scholars who have been 
cooperating with each other ever since. The following units and institutions have 
been taking part in the project: Chair in Philological Studies ‘East–West’, the 
University of Białystok; Centre of Civil Education ‘Israel – Poland’; and Książnica 
Podlaska Library in Białystok. Occasionally, they were supported by the Learned 
Society ‘Oikoumene’; Faculty of Philology, the University of Białystok; and the 
Śleńdzińscy Gallery in Białystok. 

The conference organizers were sponsored by the Marshal Office of Podlasie 
Region, the President of Białystok, the Embassy of Israel, and the US Embassy. The 
five conferences organized so far have resulted in five volumes of papers, published 
by Chair in Philological Studies ‘East–West’ and Książnica Podlaska Library, in the 
Scholarly Publishing Series ‘Colloquia Orientalia Bialostocensia’. Specifically, these 
were: 

– The 1st International Conference ‘Jews of Eastern Poland: Culture – Tradition 
– Writings’, Białystok 19 June 2012. Publication: Jews of Eastern Poland, Series I, 
Testimonies and Interpretations. Barbara Olech and Jarosław Ławski (eds). 
Białystok 2013, pp. 531. The volume reviewed by Professor Alina Kowalczykowa 
(IBL PAN). 

– The 2nd International Conference ‘Jews of Eastern Poland’, Edition II: ‘The 
Good Sides and the Bad Sides of History’, Białystok 17-18 June 2013. Publication: 
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Jews of Eastern Poland, Series II, The Good Sides and the Bad Sides of History. 
Jarosław Ławski and Barbara Olech (eds). Białystok 2014, pp. 687. The volume 
reviewed by Professor Sławomir Buryła (UWM, Olsztyn). 

– The 3rd International Conference ‘Jews of Eastern Poland’, Edition III: ‘The 
Jewish Woman’, Białystok 13-14 June 2014. Publication: Jews of Eastern Poland, 
Series III: The Jewish Woman. Anna Janicka, Jarosław Ławski, Barbara Olech (eds). 
Białystok 2015, pp. 610. The volume reviewed by Professor Grażyna Borkowska 
(IBL PAN). 

– The 4th International Conference ‘Jews of Eastern Poland’, Edition IV: ‘The 
Jewish Scholars’, Białystok 15-16 June 2015. Publication: Jews of Eastern Poland, 
Series IV: The Jewish Scholars. Grzegorz Czerwiński and Jarosław Ławski (eds). 
Białystok 2016, pp. 405. The volume reviewed by Professor Rościsław Radyszewski 
(Chair in Polish Studies, the Taras Shevchenko National University of Kyiv, 
Ukraine). 

– The 5th International Conference ‘Jews of Eastern Poland’, Edition V: 
‘Judaism in Central and Eastern Europe’, Białystok 20-21 June 2016. Publication: 
Jews of Eastern Poland, Series V: Judaism in Eastern Europe. Jarosław Ławski and 
Iwona E. Rusek, Białystok 2017.  

The annual conferences, invariably accompanying the Festival of Jewish 
Culture ‘Zachor – Colour and Sound’, were not merely scholarly meetings but have 
assumed the character of cultural and social events with concerts and performances 
by David Krakauner (2012), Yale Strom and Peter Stan, cantor Jacob Dvilianski 
(2013), Yaron Gershovsky (2014), cantor Zeev Shulman, Beata Czarnecka (2015), 
and the artists from the Warsaw Jewish Theatre (2016). 

Each conference had its patron – a person of importance originating from 
Białystok, who has fallen into oblivion, but who is still part of Jewish memory and 
ought to be re-introduced to public awareness at the beginning of the 21st century: 

– Edition I: dr Józef Chazanowicz (1844–1914), a physician and bibliophile, 
– Edition II: dr Dora Kacnelson (1921–2003), a historian of literature, 
– Edition III: Chasia Bornstein-Bielicka (1921–2012), an activist and writer, 
– Edition IV: Leo Wiener (1862–1939), the first professor of Slavic studies in 

the USA, 
– Edition V: Samuel Mohylewer (1824–1898), an exponent of Zionism, the 

Chief Rabbi of Białystok. 
The conferences abounded in accompanying events of yet another kind. In 

2012, in the Chocolate Café ‘Wedel’ there was a meeting entitled ‘Jews of Eastern 
Europe: Their Past, Present, and Some Perspectives for Research’ with the 
participation of Professor Jacek Leociak, Professor Bogdan Burdziej, Professor 
Sławomir Buryła, and the Archbishop Professor Edward Ozorowski, who gave an 
opening speech. The lecture of the Chief Rabbi of Poland, Michael Schudrich, ‘The 
Jewish Approach to God’ (19 June) is still vividly remembered by the conference 
organizers and participants. In 2013, the Museum of History in Białystok (37 
Warszawska Street) organized “Remembering Dora Kacnelson”, with the talks given 
by Professor Wiktoria Śliwowska and the late Professor Elżbieta Felikisak. And in 
2014, the Gallery ‘Telimena’ (2 Legionowa Street) organized “Remembering Chasia 
Bielicka” with the participation of Lucy Lisowska, Barbara Olech and Grażyna 
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Dawidowicz. In 2015, during one of the conference sessions, Halina Krukowska was 
honoured with the tile Professor Emeritus of the University of Białystok. Finally, in 
2016, the conference organizers hosted Tomasz Krakowski, a representative of the 
Chief Rabbi of Poland, Michel Schudrich. 

The 5th conference was dedicated to the history and literary representations of 
Judaism in central and eastern Europe. The presentations addressed the following 
issues: 

– Judaism in eastern parts of Poland, as well as in central and eastern Europe; 
– Renunciations of Judaism and returns to Judaism as elements of the life of 

European Jews; 
– Distinguished representatives of Jewish religion: their lives and achievements;  
– Representations of Judaism, synagogues and religious life in literature and 

visual arts; 
– Jewish literature and religious art; Jewish architecture;  
– Perception of the Jewish life in eastern Europe; 
– Relations between language and religion in Judaism; 
– Judaism as compared with other religions, nations and identities in eastern 

Europe; 
– History of Judaism;  
– Movements and sects in the development of Judaism in central and eastern 

Europe.  
The present volume brings together twenty two articles by scholars from 

Poland, the USA, Russia, and Ukraine, grouped in four parts: I. Testimonies, II. 
Religion: Symbols and Representations, III. History – Social Life, IV. Literary 
Representations of Judaism. The whole was edited by Professor Jarosław Ławski, 
the main conference organizer and Head of Chair in Philological Studies ‘East–
West’, and Iwona E. Rusek, PhD, an independent researcher cooperating with the 
University of Białystok. 

From 2017 onwards, the conference formula ‘Jews of Eastern Poland’ will be 
broadened thematically into ‘Jews of Central and Eastern Europe’. The next confer-
ence session will be dedicated to ‘Jews of Białystok: From the Very Beginnings to 
1939. A Central and Eastern European Context’ (12-13 June 2017). 
 
 

Przełożył: Jacek Partyka 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 
 

ЕВРЕИ ВОСТОЧНОЙ ЧАСТИ ПОЛЬШИ, СЕРИЯ V:  
ВОКРУГ ИУДАИЗМА, РЕДАКТОР ЯРОСЛАВ ЛАВСКИ,  
ИВОНА Е. РУСЕК, НАУЧНАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ СЕРИЯ  

„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”,  
КАФЕДРА ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ  

„ВОСТОК – ЗАПАД”, УНИВЕРСИТЕТ В БЕЛОСТОКЕ,  
БЕЛОСТОК 2017 
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В 2016 году прошла V Международная научная конференция „Евреи 
восточной части Польши”, в этот раз посвященная „Иудаизму центральной и 
восточной частей Европы” (Белосток, 20-21 июня 2016 года). Сессия была 
приурочена к юбилею, подытоживающем научную работу, связанную с 
пятилетним исследовательским проектом, в результате которой появились пять 
томов научных трудов.  

Идея организации и проведения в Белостоке цикла научных конференций, 
которые проходили в одно время с Фестивалем еврейской культуры „Захор – 
цвет и звук” 1, регулярно организуемый с 2008 года, впервые родилась в 2011 
году в разговорах доктора Барбары Олех и Люси Лисовской с Ярославом 
Лавским. По предложению последнего, регулярные встречи получили название 
„Евреи восточной части Польши”, а также поступила пропозиция включить в 
организацию конференции кафедру интердисциплинарных и сравнительных 
исследований „Восток -- Запад” Университета в Белостоке2. Таким образом 
возникла определенная среда, способствующая организации ежегодной 
конференции, которая имеет место уже пять лет. Организаторами конференции 
являются: кафедра филологических исследований „Восток -- Запад” 
Университета в Белостоке, Центр гражданского образования Польша – 
Израиль и Подляшское книготорговое предприятие им. Лукаша Гурницкого в 

                                                             
1 С 2008 года фестиваль регулярно организуют Люси Лисовска, председатель Центра 
гражданского образования Польша – Израиль и представитель Еврейской 
конфессиональной гмины в Белостоке и Подлясье; др Барбара Олех, филологический 
факультет Университета в Белостоке.  

2 Через год лаборатория была переименована в кафедру филологических исследований 
„Восток – Запад” Университета в Белостоке, которая в настоящее время координирует 
организационные работы периодической конференции и является местом 
расположения ее организационного комитета.  
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Белостоке. В подготовке сессии в разные периоды существования циклических 
встреч, принимали участие: Научное товарищество „Oikoumene”, 
филологический факультет Университета в Белостоке, галерея Слединьских в 
Белостоке.  

Организаторы могли практически всегда рассчитывать на помощь 
Маршалковского управления Подляшского воеводства, мэра города Белостока, 
Посольства Государства Израиль, Посольства США. Состоялись пять 
конференций, в результате которых была издана пятитомная серия публикаций, 
совместно подготовленная кафедрой филологических исследований „Восток – 
Запад” и Подляшским книготорговым предприятием, под общим названием: 
Научная издательская сессия „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Издания 
сессии цикла „Евреи восточной части Польши”: 

– I Международная научная конференция „Евреи восточной части 
Польши. Культура – традиция -- письменность”, Белосток 19 июня 2012 года. 

Публикация: Евреи восточной части Польши, Серия I, Свидетельства и 
интерпретации, ред. Барбара Олех, Ярослав Лавски, Белосток 2013, 531 с. 
Рецензент: проф. Алина Ковальчикова (Институт литературных исследований 
Польской академии наук). 

– II Международная научная конференция „Евреи восточной части 
Польши”, Издание второе: В блеске и тени истории, Белосток 17-18 июня 2013 
года.  

Публикация: Евреи восточной части Польши, Серия II: В блеске и тени 
истории, ред. Ярослав Лавски и Барбара Олех, Белосток 2014, 687 с. Рецензент: 
Славомир Бурило (Варминско-Мазурский университет, Ольштын). 

– III Международная научная конференция „Евреи восточной части 
Польши”, Издание третье: Еврейская женщина, Белосток 13-14 июня 2014 года. 

Публикация: Евреи восточной части Польши, Серия III: Еврейская 
женщина, ред. Анна Яницка, Ярослав Лавски, Барбара Олех, Белосток 2015, 
610 с. Рецензент: проф. Гражина Борковска (Институт литературных 
исследований Польской академии наук). 

– IV Международная научная конференция „Евреи восточной части 
Польши”, Издание четвертое: Еврейские ученые, Белосток 15-16 июня 2015 
года. 

Публикация: Евреи восточной части Польши, Серия IV: Еврейские 
ученые, ред. Гжегож Чевиньски и Ярослав Лавски, Белосток 2016, 405 с. 
Рецензент: проф. Ростислав Радишевски (кафедра полонистики Национального 
университета им. Т. Шевченко в Киеве, Украина). 

– V Международная научная конференция „Евреи восточной части 
Польши”, Издание пятое: Иудаизм центральной и восточной части Европы, 
Белосток 20-21 июня 2016 года. 

Публикация: Евреи восточной части Польши, Серия V: Иудаизм 
восточной части Европы, ред. Ярослав Лавски, Ивона Е. Русек, Белосток 2017. 

Ежегодные конференции тесно связаны с Фестивалем еврейской культуры 
„Захор – цвет и звук”, проходят в одно и то же время, являются не только 
научным событием, но и культурно-товарищеским, которые сопровождаются 
концертами и фестивальными представлениями известных личностей: Давида 
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Кракаунера (2012), Яле Строма и Петера Стана, кантора Якоба Двилианского 
(2013), Ярона Гершовского (2014), кантора Зеева Шульмана, Беаты Чарнецкой 
(2015), артистов Еврейского театра в Варшаве (2016).  

У каждой конференции был свой покровитель – особа родом из Белостока, 
принадлежащая к огромному миру еврейской культуры, о которой забыли и в 
родном городе о ней ничего не знали до начала XXI века. Это следующие 
представители: 

– Издание первое: др Юзеф Хазанович (1844–1914) – врач, библиофил.  
– Издание второе: др Дора Кацнельсон (1921–2003) – литературовед.  
– Издание третье: Хася Борнстеин-Белицка (1921–2012) – борец, писатель. 
– Издание четвертое: Лео Венер (1862–1939) – первый титулярный 

профессор славистики в США. 
– Издание пятое: Самуель Мохилевер (1824–1898) – руководитель идеи 

сионизма, главный раввин Белостока.  
На конференциях имели место яркие события, которые на долгое время 

запомнились присутствующим. В 2012 году состоялась встреча „Евреи 
восточной части Польши. Прошлое, современность, перспективы 
исследований” в шоколадном павильоне „Ведель” с участием проф. Яцека 
Леотяка, проф. Богдана Бурдея, проф. Славомира Бурилы, а также инаугурация 
ксендза Абпа Миторополита Белостокского проф. Эдварда Озоровского. Все 
запомнили выступление главного раввина Польши Михаела Шудриха (19 VI: 
The Jewish Apprach to God). В 2013 году прошел „Вечер памяти Доры 
Кацнельсон” в Историческом музее в Белостоке (ул. Варшавска 37), во время 
которого вспоминали ученую, проф. Викторию Сливовску и проф. Ельжбету 
Феликсяк (сегодня ее уже нет в живых). В 2014 году в галерее „Телимена” (ул. 
Легионова 2) прошел, в свою очередь, „Вечер памяти Хаси Белицкой” с 
участием Люси Лисовской, Барбары Олех и Гражины Давидович. В 2015 году 
на конференции был присвоен титул профессора-ветерана Халине Круковской, 
а в 2016 году очень важным событием стал визит господина Томаша 
Краковского, представителя главного раввина Польши Михаела Шудриха.  

V конференция была посвящена истории и литературным образам 
иудаизма в Центральной и Восточной Европе. Ее участники анализировали 
следующие вопросы:  

– Иудаизм в восточных частях Речи Посполитой, в Центральной и 
Восточной Европе.  

– Выдающиеся представители религии еврейского народа, их судьбы, 
биография, достижения.  

– Литературные и художественные портреты иудаизма, евреев, синагоги, 
религиозной жизни. 

– Отказ от иудаизма и возращение к нему, как элемент биографии 
европейских евреев.  

– Еврейская религиозная литература и искусство; архитектура.  
– Представление о мире евреев восточной части Европы – представление 

мира евреев. 
– Язык и религия – на примере иудаизма.  
– Иудаизм и другие религии, национальности, тождественность в 
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Восточной Европе.  
– История и судьбы иудаизма.  
– Движения, секты в историческом развитии иудаизма центральной и 

восточной частей Европы.  
Настоящий том представляет 22 исследования ученых из Польши, США, 

России и Украины, содержащиеся в четырех разделах: I. Свидетельства; II. 
Религия: символы, образы; III. История – общественная жизнь; IV. 
Литературные образы иудаизма. Редакторами являются: проф. Ярослав Лавски, 
руководитель цикла конференции и кафедры филологических исследований 
„Восток – Запад”, а также, др Ивона Е. Русек, независимый исследователь, 
которая связана с научной средой Университета в Белостоке.  

С 2017 года конференции цикла „Евреи восточной части Польши” будут 
проходить в более широком тематическом ракурсе: „Евреи Центральной и 
Восточной Европы”. Ближайшая сессия будет посвящена следующей теме: 
„Белостокские евреи: от истоков до 1939 года. Центральноевропейский 
контекст” (12-13 июня 2017 года). 

 
Przełożył: Bazyli Siegień 
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