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SZEKSPIR A SCEPTYCYZM. OTELLO  

W INTERPRETACJI STANLEYA CAVELLA 
 
 
Stanley Cavell jest jednym z najbardziej oryginalnych i wszechstronnych, 

a jednocześnie budzących kontrowersję, przedstawicieli współczesnej myśli ame-
rykańskiej. Jest jednocześnie filozofem wysoce nietypowym. Wywodzący się ze 
szkoły analitycznej, będący pod wpływem Austina i Wittgensteina, którym po-
święca swą pracę doktorską, Cavell pozostaje niezmiernie krytyczny wobec tej 
tradycji filozofowania, stawiając jej zarzut, jak sam to formułuje w jednym ze 
swych tekstów, zapomnienia o ludzkim głosie1, utraty kontaktu z rzeczywisto-
ścią i wyobcowania z życia2. Jednocześnie zwraca się ku tradycji kontynentalnej 

                                                                 
1 Kategoria „głosu” zajmuje centralne miejsce w filozofii Cavella. Jak zauważa Timothy 

Gould, kategoria głosu odgrywa istotną rolę w analizowanej przez Cavella analogii pomiędzy 
kwestionującym istnienie świata wątpieniem sceptyka a dążeniem bohatera tragicznego do pewno-
ści, które w niniejszym tekście poddane zostanie analizie na przykładzie Otella (por. T. Gould, 
Hearing Things, University of Chicago, Chicago 1998, s. 50). Zob. też przyp. 6 poniżej. Por. cytat 
z Cavella: Gdybym miał w jednym zdaniu sformułować powód napisania tej książki, mógłbym 
wyrazić go następująco: powodem tym jest pragnienie przywrócenia filozofii ludzkiego głosu” 
(S. Cavell, A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises, London and Cambridge, Massachuset-
ts 1994, s. 58). Por. też znana uwaga Wittgensteina, pod którego przemożnym wpływem pozosta-
je Cavell w swym filozofowaniu: “Filozofia jest walką z opętaniem naszego umysłu przez środki 
naszego języka” (L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, 
teza 109). 

2 Por. znana uwaga Wittgensteina, jednego z mistrzów Cavella: „Wynikami filozofii są od-
krycia zwykłych niedorzeczności oraz guzy, jakich nabawia się rozum atakując granicę języka. One 
właśnie, owe guzy, pozwalają ocenić wartość tych odkryć” (L. Wittgenstein, Dociekania filozoficz-
ne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa, PWN 2008, teza 119). 
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i podejmuje próbę łączenia tych dwu odmiennych tradycji na gruncie swoich 
rozważań. Tak więc sytuuje się Cavell na przecięciu rozmaitych nurtów i prądów 
intelektualnych. Również obszar badawczy amerykańskiego filozofa jest niezwy-
kle rozległy i zróżnicowany, obejmując filozofię, literaturę, filozofię filmu, teatru 
i muzyki (Cavell zaczynał jako muzyk-wykonawca i kompozytor). 

Jednym z interesujących, choć dość kontrowersyjnych założeń amerykań-
skiego myśliciela jest zakwestionowanie dychotomii: filozofia / literatura. Ta 
druga nie jest bynajmniej skazana na poznawczą podrzędność, stanowiąc pełno-
prawną partnerkę i konkurentkę tej pierwszej3. Jak sądzę, założenie to sytuuje 
Cavella – nawet jeśli on sam nie do końca byłby skłonny podzielać takie ujęcie – 
w starej tradycji autorów piszących w horyzoncie ciągnącego się już od starożyt-
ności intelektualnego sporu filozofii z poezją4. Zapewne sam Cavell byłby daleki 
od jednoznacznego wartościowania „zawartości prawdziwościowej” tekstów lite-
rackich, kładąc nacisk na ich niezbywalność i rolę poznawczą., jaką odgrywają 
w sferze duchowej i egzystencjalnej człowieka. 

Nie ulega wątpliwości, że dla Cavella wielkie teksty kultury – mimo, że nie 
dają się sprowadzić do zawartości dyskursywnej – z konieczności stanowią nieja-
ko wehikuł idei, pole ich dojrzewania się i ścierania. Cavell podkreśla, że teksty 
takie w pełni zasługują na analizę z wykorzystaniem narzędzi i technik filozo-
ficznych, co zresztą on sam z powodzeniem czyni. W swoich wspomnieniach 
pisze: 

 

(…) filozofowałem jak tylko mogłem, włączając do mojego filozofowania teksty li-
terackie, które się tego domagały i których włączenie mogło stać się bez poczucia 
zawstydzenia częścią mojego stylu (zdania i obrazy z Wordswortha, Yeatsa, Bla-
ke’a, Szekspira, Dickensa, Melville’a, Kafki, Conrada, Manna, Prousta, które zro-
biły na mnie wrażenie albo stały się dla mnie niezapomniane, zanim filozofia za-
częła się dla mnie liczyć, albo raczej zanim nauczono mnie różnicy między literatu-
rą a filozofią), a od czasu do czasu dodawałem w ramach usprawiedliwiania tych 
praktyk – czy raczej jako źródło wskazówek pomagających zrozumieć rezultaty 
tych prób – moje interpretacje Dociekań Wittgensteina5. 

                                                                 
3 Por. S. Cavell, Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge University 

Press, New York 1987 [dalej: DK], s. 4. 
4 W tym duchu odczytują myśl Cavella niektórzy komentatorzy, np. G.L. Bruns, Stanley 

Cavell’s Shakespeare, “Critical Inquiry”, Spring 1990, vol. 16, no. 3, s. 612-632. 
5 S. Cavell, Little Did I Know. Excerpts from Memory, Stanford, 2010, s. 460. Cyt. za: 

K. Bartkowiak, Znaczenie filozofii dla literatury, Warszawa 2014, s. 107-108. 
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Problem sceptycyzmu 
 
Miejsce centralne pośród analizowanych zagadnień obecnych w rozmaitych 

analizowanych przez Cavella utworach literackich od samego początku zajmuje 
w twórczości Cavella problem sceptycyzmu. Pojęcia tego Cavell nigdzie w spo-
sób jednoznaczny nie definiuje6, w różnych swych pracach badając go pod roz-
maitymi aspektami, oświetlając go od coraz to nowej strony w trakcie poszcze-
gólnych analiz interpretowanych przez siebie utworów literackich. W którymś 
miejscu Cavell podaje takie, bodaj najpełniejsze, a dla naszych celów dość uży-
teczne określenie tego, czym jest sceptycyzm jako określona postawa poznawcza: 

 
„Sceptycyzm jest odmową potrzeby słuchania. Jest to odrzucenie słuchu. Scepty-
cyzm zaprzecza, że możliwe jest osiągnięcie doskonałości przez ludzkie ucho, ludz-
kie zmysły. Wittgenstein nazywał to «sublimacją» naszego języka. Rozumie on 
sublimację w tym samym sensie, co Kant. Jest to tak, jakbyśmy stali na tafli lodu: 
z jednej strony jest doskonale gładka powierzchnia; z drugiej nasza niezdolność do 
spacerowania po niej. W pewnym sensie warunki są doskonałe, ale z tej przyczyny 
my, jako ludzie, nie możemy się do nich przystosować. Wszyscy jesteśmy zbyt 
ludzcy. Sceptycyzm jest poszukiwaniem nieludzkiego, jest poszukiwaniem środków 
do wydoskonalenia ucha do takiego stopnia, że nie będzie nam to potrzebne do 
słuchania. Jest on zaprzeczeniem słyszenia”7. 
 
Analizując problematykę sceptycyzmu odnajdywaną w tekstach autorów tak 

różnych jak Emerson, Thoreau, Montaigne, Wittgenstein, Beckett i Szekspir, 
Cavell obficie korzysta z pojęć i kategorii intelektualnych należących do instru-
mentarium współczesnej filozofii analitycznej, głównie filozofii języka. To ona 
wyznacza ramy pojęciowe (poza które Cavell niejednokrotnie zresztą wykracza, 
swobodnie poruszając się pomiędzy paradygmatami i metodologiami współcze-
snej myśli) jego rozważań nie tylko wokół autorów wyżej wspomnianych, lecz 
również wokół tych całkiem współczesnych, takich jak Ibsen, Poe, czy Beckett. 
Ich teksty interpretuje Cavell odwołując się do takich problemów i kategorii fi-

                                                                 
6 „Moim celem nie jest tu odpowiedź na pytania „Czym, lub kim, jest sceptyk? Jak mocna 

jest jego pozycja?”, lecz próba pokazania dlaczego te pytania są warte postawienia”. S. Cavell, 
“Knowing and Acknowledging” w: tegoż, Must we mean what we say? A Book of Essays, Cambridge 
1976, s. 238-267.  

7 G. Borradori, „Obrona sceptycyzmu. Stanley Cavell”, w: tejże Rozmowy amerykańskie, 
przeł. K. Brzechczyn, s. 156. Cyt. za K. Bartkowiak, dz. cyt., s. 81. 
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lozofii współczesnej jak „problem istnienia innych umysłów”, problem języka 
prywatnego itd. W swych rozważaniach nad tekstami literackimi czyni Cavell 
użytek z konkretnych, dobrze zadomowionych w filozofii współczesnej koncep-
cji/pojęć zaczerpniętych z filozofii Wittgensteina, takich jak gry językowe czy 
formy życia. Taką niekonwencjonalną analizą tekstu literackiego przy użyciu na-
rzędzi filozoficznych8 posłuży się Cavell w swoich interpretacjach najbardziej 
„filozoficznych” spośród wspomnianych autorów, takich jak Szekspir i Beckett, 
których teksty w opinii amerykańskiego filozofa są szczególnie wdzięcznym 
obiektem badań dla filozofa języka potocznego9. 

 
 

Sceptycyzm w Otellu 
 
William Szekspir jest największą bodaj literacką fascynacją Cavella. To 

właśnie sztuki wielkiego dramaturga będą dla Cavella głównym – to znaczy naj-
bardziej spektakularnym na polu literatury – obszarem badawczym, na którym 
będzie się on doszukiwał wyraźnie przeczutych, nawet jeśli nie wyartykułowa-
nych dyskursywnie (mamy wszak do czynienia z tekstem poetyckim) intuicji na-
tury filozoficznej. Nie inaczej rzecz ma się ze sceptycyzmem. 

 
Choć bowiem intuicja epistemologicznego sceptycyzmu na gruncie europejskim po 
raz pierwszy w pełni wyartykułowana zostaje w Kartezjańskich Medytacjach 
o pierwszej filozofii, można się jej zdaniem Cavella doszukać na kartach Szekspi-
rowskich dramatów10. Odczytaniu w duchu sceptycyzmu poddaje się w szczególno-

                                                                 
8 O metodzie Cavella jako “new literary-philosophical criticism” pisała Magdalena Filipczuk 

w: “Epistemological Reading”: Stanley Cavell’s Method of Reading Literature, “Estetyka i Krytyka. 
The Polish Journal of Aesthetics” 43 (4/2016), s. 70. 

9 Szczegółowej analizie wypowiedzi bohaterów Beckettowskiej Końcówki poświęci Cavell 
obszerny esej pt. „Ending the Waiting Game”, zamieszczony w pierwszym swoim zbiorze autor-
skim Must we Mean what we Say). Zob. S. Cavell, “Ending the Waiting Game” w: Must We Mean 
What We Say, Cambridge 2000.  

10 Tamże, s. 3. Warto zaznaczyć, że Szekspir miał jednak poprzednika. Był nim Montaigne, 
którego wpływ na dramatopisarza wydaje się, jak twierdzi Cavell, niezaprzeczalny. Uprawiana 
przez Montaigne’a forma pisarstwa, esej filozoficzny, łączy w sobie elementy literatury i filozofii, 
w szczególnym stopniu nadając się do roli nośnika nie do końca precyzyjnie sformułowanych idei 
filozoficznych (po części odziedziczonych po starożytnych), które swój pełny i ścisły w sensie 
technicznym wyraz znajdowały później w tekstach filozofów. Jedną z takich idei był właśnie scep-
tycyzm, który w starożytności funkcjonował co najmniej jako pewna postawa życiowa, nawet jeśli 
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ści dramat Otello, której to tragedii amerykański filozof poświęcił osobny esej, 
„Othello and The Stake of The Other”, zamieszczony w zbiorze Disowning 
Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, w całości poświęconemu elżbietańskiemu 
twórcy11. 
 
Jednocześnie Cavell odpiera dość oczywisty, nasuwający się w tym kontek-

ście zarzut: 
 
Z gruntu błędne i niepokojące jest odczytywanie mojego projektu jako próby od-
niesienia problematyki filozoficznej do wybiórczo omawianych tekstów Szekspira, 
potraktowanych instrumentalnie w charakterze ilustracji już uprzednio sformuło-
wanych wniosków natury filozoficznej12. (…) Otóż twierdzę, że Szekspir nie byłby 
tym, kim jest – największym z autorów piszących w języku angielskim, gdyby nie 
zapuszczał się na filozoficzne głębie, dotykając problemów nurtujących jego epo-
kę13. 
 
W trakcie lektury tragedii Otello uważny czytelnik, jak stwierdza Cavell, nie 

może się oprzeć narzucającemu się pytaniu o przyczyny, dla których Otello nie 
dał wiary zapewnieniom Desdemony, jednocześnie zaklinając się, że nigdy nie 
przestał jej kochać. Cavell ujmuje to w ten sposób: 
                                                                 
w pełni i w sposób filozoficznie zadowalający – w sensie określonego nastawienia poznawczego – 
wyartykułował go dopiero Kartezjusz. To w sensie wspomnianej postawy życiowej (choć nie tylko) 
funkcjonuje sceptycyzm również u Cavella, który często używa formuły “living skepticism”, co 
w wolnym przekładzie można by oddać jako “wcielać sceptycyzm w życie”, “żyć po sceptycku” itd. 
Co się tyczy nie do końca przejrzystego rozdzielania dwóch sensów sceptycyzmu, jakie nadaje te-
mu pojęciu Cavell (sens poznawczy, metodologiczny versus sceptycyzm “egzystencjalny”) zob. 
G. Bruns, Stanley Cavell’s Shakespeare, dz. cyt., a także komentarz J. Conanta, On Bruns, on Cavell, 
“Critical Inquiry”, vol. 17, no. 3 (Spring, 1991), s. 616-634; zob. też J. Noggle, The Witgensteinian 
Sublime, „New Literary History”, vol. 27, no. 4, Literature, Media, and the Law (Autumn, 1996), 
s. 615-616. 

11 Podobną sceptycką intuicję, to znaczy zakwestionowanie statusu świata i zanurzonego 
w nim poznającego podmiotu prześledzić można zdaniem Cavella także w innych dramatach an-
gielskiego twórcy, takich jak Hamlet, Opowieść zimowa czy Król Lear. Z uwagi na fakt, że niniejsze 
uwagi dotyczą Cavellowskiej interpretacji sceptycyzmu zawartej w dziele literackim, nie przepro-
wadzam żadnej wstępnej typologii sceptycyzmu. Wszystkie takie typologie miałyby, jak sądzę, 
znaczenie drugorzędne z racji tego, że sceptycyzm, o jakim mowa w kontekście dzieła Szekspira, 
nie ma charakteru technicznego, podlegając przede wszystkim konwencjom dramatu jako gatunku 
literackiego. 

12 Tamże, s. 1. 
13 DK, s. 2. 
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„Dlaczego Otello jest na straconej pozycji? Dlaczego pozostaje ślepy i głuchy?14” 
 
Jednej z odpowiedzi na to pytanie udziela Milicent Bell w książce Shakespe-

are’s tragic skepticism, napisanej później niż tekst Cavella. Uprzedzając nieco dal-
sze wywody, przywołajmy w tym miejscu w pełni zgodne z tezami Cavella, 
o których za chwilę, ustalenia amerykańskiej badaczki: 

 
Wiara w niewinność Desdemony, wiara, którą Otello traci i którą odzyskuje zaraz 
po tym, jak jego zwątpienie dokonuje swego destrukcyjnego dzieła, nie jest tożsa-
ma z wiarą religijną. Wszelako do pewnego stopnia zarówno miłość do drugiego 
człowieka, jak i miłość do Boga mogą się domagać skoku wiary. Bez owego skoku 
zwątpienie wywołuje poznawczy kryzys, jakiego jesteśmy świadkami w Otellu. To 
właśnie dlatego, że wątpliwości protagonisty sztuki nie da się rozwiać dzięki nie-
zbitym dowodom, ani też w podobny sposób uzasadnić – jego zazdrość stanowi 
przejaw skutków sceptycyzmu. Prawda o cnocie jego żony jest dla Otella niedostęp-
na tak jak dla umysłu zainfekowanego sceptycyzmem filozoficznym niedostępne po-
zostają prawdy natury religijnej. Udręka Otella jest udręką poznawczą15. 
 
Podobnie jak w doktrynie sceptyków, również i w tekście Otella świadectwo 

zmysłów, świadectwa wzroku i słuchu, ukazane zostają jako niekonkluzywne 
i stanowiące w głównej mierze źródło zwodniczych iluzji. Oczy i uszy są złymi 
świadkami. Nie sposób na nich polegać. Motyw widzenia i słyszenia pojawia się 
w dramacie wielokrotnie, jak gdyby Szekspir chciałby w ten sposób uwypuklić 
problematyczną wartość percepcji zmysłów jako takiej. 

W scenie 3 aktu III Otello mówi do Jagona: 

                                                                 
14 DK, s. 128. 
15 Milicent Bell, Shakespeare’s Tragic Skepticism, Yale and London 2002. Wbrew standardo-

wym ujęciom każącym dopatrywać się w dramacie Szekspira modelowego ujęcia problematyki za-
zdrości, w świetle interpretacji, jaką przedstawiam w niniejszym tekście, zazdrość jest zjawiskiem 
wtórnym, będąc jedynie epifenomenem uwarunkowań o charakterze znacznie bardziej fundamen-
talnym, o czym piszę dalej w tekście. Problematyce sceptycyzmu u Szekspira poświęcono szereg 
interesujących publikacji. Oto niektóre z nich: G. Bradshaw, Shakespeare’s Scepticism, Brighton, 
1987; R. Strier, Shakespeare and the Skeptics, “Religion and Literature” 32 (2000); Skepticism in 
Shakespeare’s England, Shakespearean International Yearbook 2 (2002); B. Pierce, Shakespeare 
and the Ten Modes of Scepticism, “Shakespeare Survey” 46 (1993); A. Gilman Sherman, Disow-
ning Knowledge of Jessica, or Shylock’s Skepticism, “Studies in English Literature 1500-1900”, vol. 44 
(2004). 
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Be sure of it; give me the ocular proof16. 
 
Owa “naoczność” [“ocular”] funkcjonuje zatem jako ekwiwalent dowodu. 

Jednak dowód ten zostaje w tekście dramatu wykorzystany na sposób ironiczny. 
O tym, jak bardzo zwodnicze okażą się przytaczane przez Jagona “dowody”, 
przekonujemy się wielokrotnie. Zupełnie zagubiony, omotany siecią zwodni-
czych argumentów Jagona Otello nieco dalej zauważa: 

 
Teraz już widzę, że to prawda17. 

 
Z kolei w scenie 3 aktu III natrafiamy na następujące słowa Jagona: 

 
Ludzie być powinni/ tym, czym są z pozoru18. 

 
W całym dramacie te dwie sfery, prawda i pozór/fałsz [seeming], bezustan-

nie się przenikają, a rozdzielająca je wyraźna granica ulega zatarciu. Już w pierw-
szej scenie, na etapie zawiązania akcji dramatu Jagon, wypowiadając się na temat 
pewnego rodzaju sług, jak ich nazywa, „poczciwych nicponi”, tak rozpoczyna 
swoją autoprezentację 

 
Są bowiem inni, którzy przybierają 
Kształty zewnętrzne i maskę oddania, 
Lecz serce własne chowają dla siebie 
I służąc panom swym tylko pozornie, 
Zyski z nich ciągną piękne (…) składają 
Hołd sami sobie. 

                                                                 
16 W polskim przekładzie Macieja Słomczyńskiego, będącego z racji filologicznej wierności 

tekstowi Szekspira punktem odniesienia dla niniejszych uwag, fraza ta brzmi „masz mi dać dowód 
niezbity”. Tłumacz od razu dokonuje więc interpretacji słowa „ocular”, oddając je jako „niezbity”, 
co dobrze wpisuje się w omawianą interpretację epistemologiczną dramatu, choć to właśnie ów 
„niezbity” charakter świadectwa wzroku zostaje tutaj zakwestionowany. Por. W. Shakespeare, 
Otello, w: tegoż Tragedie, t. 1, tłum. M. Słomczyński, Kraków, 2004, s. 575. Cytaty oryginalne 
przywołuję z następującego wydania angielskiego: W. Shakespeare, Complete Works, ed. With 
a glossary by W.J. Craig, M.A, Oxford University Press, 1991. 

17 Tamże, s. 578. 
18 Tamże, s. 564. W oryginale zdanie to brzmi: Men should be what they seem (Oth, akt III, 

sc III, 128). 
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Swój autoportret kończy Jagon następująco: 
 
(…) miłość i powinność 
Nie dla mnie; pozór ich wiedzie do celu. 
(…) jeśli moje uczynki ujawnią 
To, co się dzieje w głębi, i ukażą 
Kształt serca mego, a ja je położę 
Na własnej dłoni, aby gołębice 
Mogły je dziobać: nie jestem, czym jestem19. 
 

Nieco dalej, w scenie 3 aktu III, w formie ironicznego autokomentarza do 
własnej intrygi zauważa Jagon co następuje: 

 
Jest niebezpieczne złudzenie trucizną 
Z samej natury swej; choć początkowo 
Smak nie wyczuwa jej, lecz gdy choć trochę 
Na krew podziała, wybucha płomieniem20 

 

Owa trucizna, raz wpuszczona do ucha ofiary, jest jak 
 
kruk nad domem, w którym jest zaraza, 
Złowróżbny wszystkim21. 
 

Choć przytoczone konstatacje Jagona wiele wyjaśniają odnośnie jego wła-
snych działań, nie rzucają jednak zbyt wiele światła na powodujące nim motywy. 
Kilkakrotnie Jagon wspomina o zemście na Otellu, nie sposób jednak oprzeć się 
wrażeniu, że motyw ten do końca sztuki pozostanie niewyjaśniony, niezupełnie 
przekonujący i – jak się zdaje – niejako dopisany przez Szekspira w celu racjona-
lizacji intrygi Jagona. Gdy pod koniec sztuki Otello, nie mogąc pojąć pobudek 
Jagona, domaga się ich wyjaśnienia, z ust tego drugiego padają w odpowiedzi 
znane słowa: 

 
Wiecie, co wiecie. O nic nie pytajcie. 
Odtąd nie powiem więcej ani słowa22. 

                                                                 
19 Tamże, s. 502-503. 
20 Tamże, s. 574 
21 Tamże, s. 592. W oryginale pojawia się jeszcze bardziej wymowne określenie: infected hou-

se – zainfekowana dusza, dusza tknięta chorobą zwątpienia niczym zarazą. 
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Można więc chyba pokusić się o tezę, że również i jego postać dałoby się 
zinterpretować w duchu sceptycyzmu: choć Jagon jest spiritus movens całej sztu-
ki, do końca pozostaje nieprzenikniony i niezrozumiały, niejako ukryty w cieniu. 

 
 

Sceptycyzm a język dramatów 
 
Korelatem iluzoryczności świadectwa zmysłów, poczucia zawodności ludz-

kiego poznania23 jest przygodność reguł rządzących językiem; również w sferze 
znaczeń na próżno by szukać odniesienia do jakiejkolwiek formy pewności, ja-
kiegoś niepodważalnego, pozakonwencjonalnego fundamentu reguł użycia słów, 
w czym Cavell nawiązuje do uwag Wittgensteina, pod którego wyraźnym wpły-
wem pozostaje nie tylko w swych rozważaniach o literaturze24. 

                                                                 
22 Otello, dz. cyt., s. 643. 
23 DK, s. 3. Jak niejednokrotnie zauważa Cavell, dzieło Szekspira należy czytać nie w ode-

rwaniu, lecz w kontekście dokonujących się wówczas przemian myślowych, to znaczy traktując to 
dzieło jako fragment uniwersum szeroko pojętej kultury. Wówczas dramaty angielskiego twórcy 
staną się on zwierciadłem ideowych tendencji epoki, z jej dynamicznym rozwojem nauki (będą-
cym zapowiedzią wystąpień Galileusza, Bacona, de Brahe czy Keplera) i towarzyszącą temu stop-
niową erozją dotychczasowego obrazu świata, jak również gwałtownymi zmianami społecznymi 
i obyczajowymi, zachodzącymi także w samej Anglii. Odczytywane na takim tle słowa Hamleta 
o “czasie zwichniętym” [“time is out of joint”, Hamlet, akt I, sc. 5] można potraktować jako sy-
nekdochę: w istocie “wywichnięciu” ulega cały ówczesny obraz rzeczywistości. Z taką interpreta-
cją, kładącą nacisk na zakwestionowanie, a w każdym razie zwątpienie w nienaruszalność zastane-
go obrazu rzeczywistości, również społecznej i obyczajowej, zdaje się współbrzmieć, a w każdym 
razie nie jest z nią sprzeczna, interpretacja E. Auerbacha (Zmęczony książę w: tegoż Mimesis, rze-
czywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. Z. Żabicki, Warszawa, 1968, s. 326-327). 
Odmiennego zdania jest m.in. Tillyard (The Elizabethan World Picture, New York, s. 37-83), 
utrzymujący, że Szekspir był bez reszty zanurzony w tradycjonalistycznym, zhierarchizowanym 
obrazie świata, w ramach którego ustalony ład kosmiczny, trwała hierarchia bytów stanowiły fun-
dament hierarchicznego ładu społecznego. Problem w tym, że już za jego życia ów obraz świata, 
przynajmniej jeśli chodzi o osiągnięcia tzw. “nowej nauki” zaczął się stopniowo załamywać. Jaki 
był stosunek samego Szekspira do owych burzliwych, daleko idących przemian: kulturowych, spo-
łecznych, obyczajowych – czy był on, jak chcę niektórzy, umiarkowanym konserwatystą, czy wręcz 
przeciwnie – pozostaje sprawą otwartą, jeśli w ogóle rozstrzygalną. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że na jego oczach zaczął dokonywać się wszechogarniający i niepowstrzymany proces narodzin 
nowego subiektywizmu, stopniowego wyzwalania się podmiotowości z oków hierarchii i tradycji 
(por. też T. Gould, Hearing Things, dz. cyt., s. 145). 

24 Por. DK, dz. cyt., s. 20. Używana przez Cavella w różnych kontekstach kategoria groun-
dlessness [niezakorzenienie, nieufundowanie]– erozja niepodważalnych, metafizycznych funda-
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W swych interpretacjach Szekspirowskiego tekstu, nie tylko Otella, Cavell 
diagnozuje dokonujący się za sprawą języka proces fałszowania relacji między 
bohaterami. U Szekspira mamy bowiem do czynienia ze świadomym i nieustan-
nym eksponowaniem sytuacji, w której już wiara we wszechmoc słów prowadzi 
do stopniowej erozji komunikacyjnych funkcji języka. Temu właśnie celowi – 
zwłaszcza w komediach – podporządkowuje Szekspir swą językową wirtuozerię: 
owe skrzące się dowcipem riposty i gry słów, w jakie obfitują owe dramaty, eks-
ponować mają osaczenie bohaterów przez język, jego nieuchwytność i ulotność, 
stopniowy proces wyobcowywania się samego języka, który przestaje pełnić role 
instrumentalną czy po prostu komunikacyjną, stopniowo wchłaniając rzeczywi-
stość i przestając ją adekwatnie odzwierciedlać25. Nieprzebyta ściana słów, które 
zamiast służyć porozumieniu, piętrzą się między bohaterami, by w końcu stać 
się barierą nie do przebycia, jest tym właśnie, co spotyka bohaterów Otella, gdzie 
zarówno tytułowy bohater, jak i jego wybranka, od samego początku się nie słu-
chają: każde z nich od początku jest też zainteresowane nie tyle osobą drugiego, 
ile raczej jej wyidealizowanym obrazem, o czym dalej w tekście. 

Nieadekwatność języka, jego sprzeniewierzenie się stawianym mu w aktach 
komunikacji celom, związanym z instrumentalnym jego wykorzystywaniem – 
nazywa Cavell semantyczną pustością [emptiness] słów26. Również i w tej intere-
                                                                 
mentów rzeczywistości – jest przetworzoną kategorią zaczerpniętą z Wittgensteina, piszącego 
w nieco innym kontekście o niezakorzenieniu w niczym pojęć oraz kategorii języka (również rzą-
dzących nim reguł), które są czysto konwencjonalne i w tym sensie groundless (S. Cavell, DK, s. 3).  

25 Jest tak np. w Straconych zachodach miłości, gdzie feeria słów zalotników, pełnych metafor 
i retorycznych figur, nabiera – w sposób jak najbardziej zamierzony przez Szekspira – wymiaru 
nieomal groteskowego, a sam język staje się odrębnym, autonomicznym światem. Jak pisze nawią-
zujący do Wittgensteina James Noggle, „język wzniosłości [rozumianej tu jako język poetycki – 
MF] stanowi ucieczkę od zwyczajności/potoczności [the ordinary], co generuje nie tyle jakiś nowy 
język, lecz raczej semantyczną pustkę”. Nieco dalej ten sam autor zauważa: „Nasze opętanie przez 
takie zdania jest możliwe dzięki temu, iż mają one zdolność wywoływania w nas wrażenia, że ota-
czająca nas rzeczywistość jest iluzją(…) [James Noggle, The Wittgensteinian Sublime, „New Lite-
rary History”, Vol. 27, No. 4, Literature, Media, and the Law (Autumn, 1996), pp. 605-619. 
W nieco odmiennym kontekście problemowi wyobcowania języka czy raczej wyobcowania czło-
wieka z języka poświęci Cavell swoje analizy Końcówki Becketta, zamieszczone w jednym z esejów 
zawartych w: tegoż Must we Mean What We Say („Ending the Waiting Game. A Reading of Bec-
kett’s Endgame”, dz. cyt., s. 115-163.). 

26 Por. S. Cavell, The Claim of Reason, Oxford Univeristy Press, 1979, s. 165, 338. Warto 
podkreślić, że – jak słusznie zauważa Timothy Gould – sam Cavell w zgodnej opinii komentato-
rów zwraca uwagę nie tyle na fakt alienacji języka jako takiego, ile raczej na alienację wynikającą 
z tego, jaki czynimy zeń użytek: brak bezpośredniego związku między naszymi słowami a światem 
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sującej diagnozie komunikacyjnego kolapsu przejawia się zdaniem Cavella filo-
zoficzny charakter dramatów Szekspirowskich. Sceptycyzm wyrasta bowiem, jak 
pisze Cavell, przede wszystkim z “próby zanegowania potrzeby słuchania”27. 
Skoro nie wiemy, czy świat istnieje, nie możemy wiedzieć również i tego, czy 
istnieje drugi człowiek, czy możliwa jest nasza z nim empatia. Wydaje się, że 
dramat Otello potraktować można jako studium takiego właśnie przypadku. 

 
 

Sceptycyzm: narcystyczne28 poszukiwanie pewności 
 
Co zatem łączy protagonistę dramatu ze sceptykiem, nie licząc niskiej oce-

ny poznawczej wartości poznania zmysłowego? Otóż łączy ich postulat prymatu 
wiedzy przekraczającej, niczym platońskie Idee, sferę empirycznej przygodności. 
Otello, niczym sceptyk, chce wiedzieć. 

Gdy Jagonowi udaje się zasiać w umyśle Otella ziarno podejrzeń, ten wybu-
cha: 

 

Posępne i tak czarne jest me lico (…) 
Nie zniosę tego; lecz muszę mieć pewność!29 

 
Rzecz jednak w tym, że żadne z dostępnych nam źródeł poznania nie speł-

nia rygorystycznych kryteriów owej wiedzy i dlatego nie może stać się źródłem 
bezwarunkowej pewności. Dlatego też konsekwentny sceptyk nieuchronnie musi 
popaść w radykalne zwątpienie, nierzadko będące przyczyną rozpaczy30. Przy 

                                                                 
nie wynika z defektywności języka, lecz z tego, jak się nim posługujemy. Por. Por. T. Gould, He-
aring Things, dz. cyt., s. 143 i n. 

27 Por. przyp. 7. 
28 Wzajemna relacja sceptycyzmu i narcyzmu jest bez wątpienia problematyczna i domaga 

się bliższej analizy. Na użytek niniejszych uwag poprzestańmy na stwierdzeniu, że rozważając nar-
cyzm, pozostajemy na płaszczyźnie psychologicznej, podczas gdy zagadnienie sceptycyzmu sytuuje 
się na płaszczyźnie filozoficznej. Wydaje się też, że to sceptycyzm wynika z narcyzmu, nie na od-
wrót. 

29 Szekspir, Otello, dz. cyt., s. 576. 
30 W tego rodzaju rozpacz popadł np. David Hume, zanim przezwyciężył swój kryzys po-

znawczy. Bardzo plastycznie przedstawiony przez niego samego pod koniec księgi pierwszej Trak-
tatu o naturze ludzkiej, gdzie Hume tak opisuje poczucie wyobcowania, jakiego zaznał za sprawą 
swojej sceptyckiej filozofii: “(…) napawa mnie lękiem i wywołuje w mej duszy zamieszanie ta za-
gubiona samotność, w jakiej się znalazłem w mej filozofii; i wyobrażam sobie, że jestem jakimś 
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czym ów proces wątpienia nie posiada logicznego kresu, będąc niczym zsuwanie 
się po równi pochyłej. W scenie 3 aktu III padają z ust Maura znamienne słowa: 

 
 

Raz zwątpić/ to raz rozstrzygnąć31 

 
W dramacie Szekspira sceptycyzm postawy poznawczej głównego bohatera 

wyraża się jednak tyleż w formie kartezjańskiego zakwestionowania świata, co 
w zanegowaniu egzystencji dzielonej z innymi, co dla Cavella oznacza głównie za-
negowanie człowieczeństwa w drugim człowieku32. Jednocześnie Cavell odczy-
tuje sceptycyzm jako formę narcyzmu33, który w osobliwy sposób splata się 
w Otella percepcji świata i samego siebie ze swoiście pojętą egotyczną wersją 
romantyzmu34. Maur bowiem nie tyle darzy miłością Desdemonę, ile raczej ob-
raz wyidealizowanego Otella, obecny w wyobrażeniu Desdemony już na wstęp-
nym etapie znajomości tych dwojga. To w jej umyśle przegląda się Otello jak 
w zwierciadle: ów wyidealizowany wizerunek własnej osoby, odbity i uze-
wnętrzniony, stanowi właściwy, choć Otello go sobie nie uświadamia, motyw 
jego szczególnej miłości, będącej w istocie zapośredniczoną miłością do samego 
siebie35. W dramacie wyraźnie stwierdza się, że będąc częstym gościem ojca De-

                                                                 
dziwnym, nieokrzesanym potworem, który niezdolny do tego, by wejść w społeczność i związać 
się z nią, został wypędzony poza wszelkie obcowanie z ludźmi i porzucony całkowicie bez pomocy 
i pociechy” (D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005, 
s. 342). Interesujące jest to, że Hume, filozof tak nieskłonny do podobnych wynurzeń, opisuje 
swoje doświadczenie, sięgając po język poetycki, co sugeruje, że nawet w jego przypadku doświad-
czenie sceptycyzmu było przede wszystkim doświadczeniem egzystencjalnym. 

31 Otello, dz. cyt., s. 566. 
32 W tekście poświęconym innemu Szekspirowskiemu dramatowi, zatytułowanym „Macbeth 

apalled” Cavell pisze: „Problematyka filozoficznego sceptycyzmu zajmuje mnie od lat. Sceptycyzm 
ów pojmuję jako wyraz ludzkiego pragnienia przekroczenia granic/ograniczeń tego, co ludzkie 
(…). Nazywam to ludzką tęsknotą za tym, co nieludzkie [inhuman] (…) i wolne od gra-
nic/ograniczeń. Podszyte są one grozą [horror] i potwornością [monstroussness] (S. Cavell, 
“Macbeth Apalled” w: A Companion to the Philosophy of Literature, ed. G.L. Hagberg, W. Jost, 
Blackwell Publishing 2010, s. 525). 

33 Por. też T. Gould, Hearing Things, dz. cyt., s. 209 
34 DK, s. 143. 
35 W tym też duchu można by interpretować słowa Otella, który sam siebie nazywa „perfect 

soul” (W. Shakespeare, Othello, dz. cyt., akt I, scena 2), co Słomczyński tłumaczy jako „czysta du-
sza” (W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 509). Przy zaproponowanej interpretacji słowo „perfect” 
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sdemony, Otello snuł przed zasłuchanymi domownikami, w tym również swą 
przyszłą wybranką, opowieści o swych podróżach i przygodach. Oto jak Maur 
opisuje początki swojego uczucia do córki Brabantia: 

 
Pragnęła, by ją Niebiosa stworzyły 
Takim człowiekiem jak ja; dziękowała, 
Mówiąc, że jeśli któryś z mych przyjaciół 
Kocha ją, niechaj go tylko nauczę 
Tak opowiadać, a tym ją zdobędzie. 
To napomknienie dało mi przemówić: 
Miłość wzbudziły w niej niebezpieczeństwa, 
Które przebyłem, we mnie – jej współczucie.36 

 
Otello jest typem narcystycznym, a jego miłość do Desdemony ma charakter 

wtórny, niejako reaktywny, jest w niej coś na wskroś biernego, można by rzec, iż 
świeci ona odbitym światłem miłości zafascynowanej dziewczyny. Dokonująca 
się w owych opowieściach na temat własnych (zmyślonych?)37 przygód roman-
tyczna autokreacja Otella jest więc czynnikiem decydującym o charakterze ro-
dzącego się między nimi uczucia. 

Na marginesie zauważmy, że mamy tu do czynienia z pewną osobliwością. 
Nie tylko bowiem miłość Otella nie kieruje się ku osobie Desdemony, lecz rów-
nież jej własna miłość ma za przedmiot nie tyle samego Otella, ile raczej jakiś 
wyimaginowany konstrukt, wysnuty na kanwie cudownych opowieści o niezwy-
kłych przygodach i tylko akcydentalnie wiążący się z samym Maurem38. 
W przywołanym fragmencie natrafiamy na słowa (przytoczmy je jeszcze raz): 

                                                                 
należałoby jednak tłumaczyć raczej jako „doskonała”, w sensie „skończona, nie domagające się do-
pełnienia”, co zresztą byłoby w pełni zgodne z łacińskim źródłosłowem (perfectus). Otello jest za-
tem sam dla siebie egzemplifikacją doskonałości: domaga się zwierciadła, w którym mógłby sycić 
się własnym widokiem. Takie właśnie zwierciadło odnajdzie on w zachwyconym spojrzeniu De-
sdemony. Por. DK, s. 129-130. 

36 W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 519. 
37 Na to, że istotnie mamy tu do czynienia z konfabulacjami, sugeruje kąśliwa uwaga Jagona, 

który w scenie 1 aktu II, w rozmowie z Rodrygiem powiada o córce Brabantia: „Zauważ, z jaką 
gwałtownością rozkochała się najpierw w Maurze jedynie dla jego gadulstwa i fantastycznych 
łgarstw” (W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 538). 

38 Jak zauważa René Girard, czytający Szekspira w kluczu interpretacyjnym pragnienia mi-
metycznego, „Desdemona pragnie nie prawdziwego Otella, lecz mimetycznego wizerunku, który 
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(…) [Desdemona] dziękowała, 
Mówiąc, że jeśli któryś z mych przyjaciół 
Kocha ją, niechaj go tylko nauczę 
Tak opowiadać, a tym ją zdobędzie39. 

 
Mamy tu zatem do czynienia nie tyle z lustrem, co raczej z dwoma syme-

trycznymi odbiciami, w których przegląda się para kochanków, mylących pozór 
z rzeczywistością. Wspomniana symetria staje się jeszcze bardziej niepokojąca, 
pogłębiając i zwielokrotniając wspomniany efekt podwójnej lustrzaności, gdy 
przyjrzymy się jeszcze innemu fragmentowi wspomnianego monologu Otella, 
gdzie stwierdza on, że Desdemona 

 
Pragnęła, by ją Niebiosa stworzyły 
Takim człowiekiem jak ja40; 

 
Czyżby więc Desdemona wielbiła obraz Otella, w gruncie rzeczy pragnąc się 

do niego upodobnić? 
Zapewne elementem autokreacji Otella jest też jego deklarowana prostota 

wojaka i człowieka czynu, którego właściwym żywiołem jest wojna i któremu 
obce są długie mowy i fajerwerki słowne: 

 
Nieokrzesany jestem i nie umiem 
Słów wyszukanych składać wśród pokoju, 
Od chwili bowiem, gdy to moje ramię 
Lat ukończyło siedem, aż do czasu, 
Gdy wytchnąć mogło przed niecałym rokiem, 
Moc swą oddało czynom w szczerym polu.41 

 
To rzekome nieokrzesanie Maura stoi w wyraźnej sprzeczności z jego elo-

kwencją, o której niejednokrotnie mamy okazję się przekonać. 

                                                                 
wyczarowała jego żywa relacja z awanturniczego życia. Jest on jej Amadisem z Galli”. R. Girard, 
Szekspir. Teatr zazdrości, Warszawa, 1996, przeł. B. Mikołajewska, s. 366. 

39 W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 519. 
40 Tamże. 
41Tamże, akt I, scena 3, s. 517. 
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Otello a kartezjańskie wątpienie 
 
W Disowning Knowledge Cavell pisze: 
 
(…) Istotą sceptycyzmu, jaki wyraża postawa Otella jest usytuowanie w miejscu 
Boga – bytu skończonego, kobiety. (…) Odczytuję to jako dalekie echo przytoczo-
nego przez Kartezjusza jednego z motywów kierujących nim, gdy lokował Boga 
poza sferą wątpliwości – w charakterze gwaranta, że on sam, Kartezjusz nie jest je-
dynym bytem w świecie („Medytacja trzecia”). Otóż chciałbym teraz postawić py-
tanie: dlaczego Kartezjusz nie podjął próby przezwyciężenia solipsyzmu w najbar-
dziej bezpośredni i najpewniejszy sposób, tzn. odwołując się do istnienia innego 
skończonego bytu”42. 
 
W dramacie Szekspira Desdemona pełni zatem – jak można mniemać 

w oparciu o wywody Cavella – funkcję podobną tej, jaką w znanym sceptyckim 
rozumowaniu Kartezjusza pełni Bóg43. Bóg jest u Kartezjusza zewnętrznym, 
choć zinternalizowanym za pośrednictwem myśli, gwarantem istnienia myślące-
go podmiotu: podmiot poszukuje oparcia w świecie (w Otellu takim podmiotem 
będzie on sam, czy też jego wyidealizowane wyobrażenie na własny temat), lecz 
go nie znajduje, znajdowałby go bowiem tylko w Bogu. W tekście Szekspira – 
o ile w poprawny sposób odczytuję analogię przytaczaną przez Cavella – funkcję 
analogiczną do tej pełnionej przez Boga spełniać będzie Desdemona, czy też jej 
miłość44. Jednak kartezjański Bóg jest czymś w stosunku do umysłu zewnętrz-
nym, uwikłanym w świat, którego niepowątpiewalność zakwestionowana zostaje 
przez sceptyka (Otella). Status niepodważalny ma tylko zawartość jego wątpią-
cego umysłu (zinterioryzowana przez Otella miłość Desdemony). Jedną z takich 
niepodlegających wątpliwości myśli jest myśl o Bogu, która sceptykowi jest dana 
i której przyczyną nie może być ona sam. Przyczyna bowiem jest zawsze mniej 
doskonała od skutku, myśl zaś o istocie doskonałej nie może pochodzić od 
skończonego, a więc niedoskonałego podmiotu, jakim jest sceptyk. Musi więc 
być nią sam Bóg. W ten oto sposób kartezjański podmiot myślący zasypuje nie-
                                                                 

42 DK, s. 126. 
43 W tym miejscu winniśmy poczynić istotne zastrzeżenie. Wszelkie tego rodzaju jak przed-

stawione poniżej – w duchu Cavella – paralelne odczytania tekstu filozoficznego i tekstu literac-
kiego mają wartość jedynie heurystyczną, tzn. są miarodajne jedynie na użytek pewnej hipotezy 
interpretacyjnej i nie należy traktować ich w sposób ścisły i dosłowny. Por. Tamże, s. 125-142. 

44 Por. Tamże, s. 126. 
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przebytą przepaść oddzielającą jego wyobcowany umysł i świat zewnętrzny, któ-
rego gwarantem staje się odtąd Bóg, którego istnienie dopiero co zostało przez 
kartezjańskiego sceptyka dowiedzione. 

Otello jest radykalnie oddzielony od źródła swego własnego istnienia, czy 
raczej jego wyidealizowane wyobrażenie własnej osoby ufundowane jest w czymś 
wobec niego zewnętrznym, w wyidealizowanym obrazie Otella romantyka, uro-
jonym, czy raczej ontologicznie wzmocnionym – gdyż praprzyczyną owych uro-
jeń są opowieści samego Otella – przez Desdemonę. Podobnie rzecz się ma 
z kartezjańskim sceptykiem, którego cielesny byt ufundowany jest dopiero w re-
alności Boga: gdyby nie Bóg i jego realne istnienie, sceptyk pozostawałby uwię-
ziony w sferze konstruktów pojęciowych i nawet jego własna cielesność, jako 
element świata zewnętrznego, byłaby dlań niedostępna. Nie będąc bowiem 
w stanie dowieść istnienia Boga, a jedynie dysponując myślą o nim, sceptyk nie 
potrafi udowodnić nawet własnego istnienia. Realne istnienie Boga upewnia za-
tem sceptyka nie tylko co do realności świata zewnętrznego, lecz również co do 
realności osoby samego sceptyka: dowodząc istnienia Boga, sceptyk dowodzi 
tym samym również swego własnego istnienia oraz tego, że nie jest jedynie my-
ślą czystą (której treścią jest idea Boga)45. 

Desdemona, jej realne istnienie, czy też mówiąc precyzyjniej, realność jej 
miłości, która właśnie dlatego – niczym realność Boga dla sceptyka – ma zatem 
dla Otella znaczenie fundamentalne i fundujące. Domniemana zdrada Desde-
mony, a może nawet sama możliwość tejże zdrady, jest więc dla Otella niczym 
umykający mu spod stóp fundament jego własnego istnienia. A ponieważ Otello 
jest typem narcystycznym, nie przypadkiem w jego nowej roli zdradzonego mał-
żonka już niebawem prześladować go będzie obsesja wstydu i pogardliwych spoj-
rzeń46. Będą go one odtąd – choćby tylko w wyobraźni – osaczać, sprawiając mu 
ból, który Otello porówna do narzędzia tortur: 

                                                                 
45 Por. Kartezjusz, Medytacje o pierwszej filozofii, oraz DK, s. 128. 
46 Łatwość, z jaką Otello przedzierzga się w tę nową dla siebie rolę, sugeruje, że jest to kolej-

na narcystyczna autokreacja (nie licząc autokreacji „Otella – prostego wojaka” oraz „Otella – ro-
mantycznego bohatera”). Otello żongluje formami swej autokreacji, prowadząc grę z formą i kon-
wencjami, w każdym ze swych wcieleń stając się modelowym przedstawicielem pewnego typu: np. 
zdradzany mąż musi szaleć z zazdrości, gdyż jest to zgodne z pewną konwencją: wstyd jest tutaj 
czymś wyraźnie konwencjonalnym i bolesnym właśnie dlatego, że z istoty swej publicznym: przyczy-
ną bólu Otella, co zostało wyeksponowane w przytoczonym fragmencie, są spojrzenia postronnych. 
Podobnie rzecz ma się z zazdrością: jej dojmujący charakter wynika stąd, że o rzekomej zdradzie 
Desdemony wiedzą inni. Tekst Szekspira można zatem odczytywać jako dramat zazdrości tylko 
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Tak mnie przemienić w postać pod pręgierzem, 
By czas pogardy mógł na mnie wskazywać 
Swym nieruchomym, nierychliwym palcem!47 

 
 

Chaos sceptyckiego zwątpienia 
 
Raz wstąpiwszy na drogę wątpienia [w cnotliwość małżonki] Otello stop-

niowo osuwa się w otchłań48. Proces ten nie ma racjonalnego kresu, stąd też 
nieproporcjonalność owej rozpaczy, jej zaskakujący dla czytelnika radykalizm. 
Rozpacz Otella napędzana jest mocą swej własnej dynamiki, przypominając 
w tym mechanizm pogłębiającej się psychozy, w której stan świata zewnętrznego 
jest tylko jednym z czynników, wcale nie najważniejszym, wewnętrznego rozpa-
du dotkniętego nią umysłu. Położyć jej kres może tylko poczucie pewności. 
Każda bowiem pewność lepsza jest od wątpienia. Ponieważ jednak Otello nie 
może być pewien wierności małżonki, a niepewność jest dlań źródłem najwięk-
szej udręki, już wkrótce przerodzi się ona w irracjonalne przeświadczenie o wia-
rołomstwie Desdemony. Paradoksalnie, Otello przedkłada taką pewność nad 
niepewność co do jej cnotliwości. 

W scenie 3 aktu III nakazuje Jagonowi: 
 

Masz dowieść, łotrze, że ma ukochana 
Jest kurwą; masz mi dać dowód niezbity49. 

 

Wkrótce owo przeświadczenie Otella stanie się niewzruszone i zawładnie 
nim bez reszty. Pod koniec sztuki w te słowa zwróci się on do Desdemony: 

 
Bo choć się zaprzesz wszystkich [swych rzekomych kochanków – MF] pod 

przysięgą, 

                                                                 
pod warunkiem, że również ową zazdrość potraktujemy jako pewną konwencję. Dramat staje się 
więc metatekstem, analizą – między innymi – określonych konwencjonalnych postaw, jakie 
przyjmuje Otello. 

47 W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., akt IV, scena 2, s. 607. 
48 Przy czym to osunięcie się w rozpacz i zwątpienie przebiega w sposób tak nagły i gwał-

towny, że można by rzec, iż Otello już na początku sztuki znajduje się na jego granicy, co tylko 
potwierdza hipotezę Cavella, że w istocie nie chodzi tutaj o racjonalność dowodów i argumentów 
przemawiających za niewinnością czy też winą Desdemony. Por. DK, s. 133. 

49 W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., akt III, scena 3. 
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Nie może zniszczyć to wielkiej pewności, 
Która mnie dręczy. A więc musisz umrzeć50. 

 

Rzekoma zdrada pięknej Wenecjanki oznacza ruinę całego świata Otella, 
ruinę, do której konsekwentnie zmierza on od samego początku akcji scenicznej, 
nade wszystko zaś oznacza ona odczarowanie Otella wyidealizowanej wizji jego 
własnej osoby. 

Gdy w scenie 3 aktu I Brabantio, ojciec Desdemony, ostrzega Otella: 
 

Mnie zwiodła, Maurze; przyglądaj się bacznie; 
Być może ciebie także zwodzić zacznie? 

 

Ten odpowiada: 
 

Życie za wierność jej!51 

 

Z kolei w akcie drugim Otello wykrzykuje: 
 

(…) niech utracę duszę, 
Jeśli nie kocham cię; gdybym nie kochał, 
Niech wróci chaos52 

 

Desdemona jest niczym kamień wyrwany spod postumentu własnej pychy 
i własnej próżności, jaki wzniósł Maur, snując swoje opowieści i omotując nimi 

                                                                 
50 Tamże, s. 631. O stanie umysłu Otella stwierdza Cavell, że jest on niestabilny (DK, 

s. 136). Zaledwie nabrawszy wątpliwości co do cnoty małżonki Otello retorycznie zapytuje sam 
siebie: „Po cóż się żeniłem?” Nieco dalej mówi do Jagona: „Jago,/ Spójrz; dmucham, miłość uszła 
ku niebiosom./ Zniknęła” (W. W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 570, 578). Umysł Otella usta-
wicznie oscyluje pomiędzy pewnością a zwątpieniem. Być może nawet śmierć Desdemony nie sta-
je się z czasem jedynym sposobem uśmierzenia owej psychotycznej, „dręczącej” dla samego Otella 
dynamiki jego duchowych zwątpień: „Myślę, że żona moja jest uczciwa,/ I myślę, że nie; myślę, że 
ty jesteś/ Prawy, i myślę, że nie jesteś. Muszę/ Mieć dowód” (Tamże, s. 576). Owa pewność stanie 
się niewzruszona dopiero z chwilą uzyskania owego „dowodu”, tzn. z chwilą, gdy uzyska pozór 
oparcia w faktach, a wówczas stanie się ona pewnością na przekór wszystkiemu, pewnością głuchą 
i ślepą na wszelkie racje i argumenty, wyrażającą się w przytoczonych powyżej słowach: „Musisz 
umrzeć”. 

51 Tamże, s. 524. W oryginale słowa te brzmią: “My life upon her faith!”, co można by rów-
nież, zwłaszcza w świetle epistemologicznej interpretacji Cavella, dokonując lekkiego przesunięcia 
semantycznego, odczytać jako “Moje życie zależy od jej wierności!”.  

52 Tamże, s. 562. Por. także T. Gould, Hearing Things, dz. cyt., s. 209. 
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zafascynowaną słuchaczkę. Stanley Cavell zwraca uwagę, że nie przypadkiem, 
choć w nieco innym kontekście, protagonista sztuki przywoła również i tę meta-
forę – metaforę kamienia. W scenie 2 aktu V, stojąc nad pogrążoną we śnie swą 
przyszłą ofiarą, wypowiada słynne słowa, w których porównuje ją do posągu: 

 
Skóry bielszej niż śnieg nie zadrasnę, 
Gładkiej jak alabaster wspaniały53. 

 

Po raz ostatni metafora kamienia powraca w tej samej scenie tuż przed do-
konaniem przez Otella zbrodni, gdy kochanek przystępuje do złożenia ofiary na 
ołtarzu idealnej miłości, która okazała się fikcją. Otello wprawdzie nazwie po 
imieniu to, co zamierza uczynić, nazywając swój czyn „mordem”, jednak to De-
sdemonę obarczy winą za jej własną śmierć. W świecie sceptyka wyobrażenie 
musi ostatecznie zatryumfować nad rzeczywistością. 

 
O krzywoprzysiężna 
Kobieto, serce me przemieniasz w kamień 
I każesz zwać to, co pragnę uczynić, 
Mordem, choć w myślach zwałem to ofiarą54. 

 

Nieco wcześniej w tekście natrafiamy na intrygujący dialog między mał-
żonkami: 

 
Othello: Thou art on thy death bed. 
Desdemona: Ay, but not yet to die55. 

 

Cavell zauważa, że cała scena morderstwa opiera się na skonfrontowaniu 
subtelnej aluzji do stosunku miłosnego [„not yet to die”]56 z zapowiedzią rychłej 
śmierci: („Thou art on thy death bed”). To właśnie w niej, w wizji śmierci urze-
czywistnia się wizja miłosnego spełnienia – jedna staje się ekwiwalentem dru-
giej. Rene Girard pisze w tym kontekście o „najbardziej mrocznym pragnieniu” 
– dodajmy, że nie tylko Otella, ale również samej Desdemony – „którego już nic 
nie kusi poza własną apokaliptyczną autodestrukcją”57. 
                                                                 

53 Tamże, s. 627. Drugi wers zostaje w przekładzie Słomczyńskiego pominięty.  
54 Tamże, s. 631.  
55 W. Shakespeare, Othello, dz. cyt., V, ii, 51-2; por. W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 630. 
56 DK, s. 134 i nast. Aluzja ta znika w przekładzie Słomczyńskiego: „lecz nie umrę jeszcze”. 
57 R. Girard, Szekspir…, dz. cyt., s. 364, 365. Osobliwy splot miłość-śmierć, na jaki natra-

fiamy w tekście Otella, stanowi temat niewątpliwie fascynujący również dla analityków prowenien-
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Sceptyk, odmówiwszy drugiemu uznania, skazuje go na niemotę, pozba-
wiając go możliwości obrony – jak czyni to głuchy na wszelkie racje Desdemony 
Otello, zamieniając ją w głaz58. Użyta przez Otella metafora, funkcjonuje rów-
nież jako figuratywne określenie piękna, przede wszystkim jednak – jak zauważa 
Cavell – wyraża fakt radykalnej obcości, niezgody Otella na ontologiczną osobność 
Desdemony59. Taka niezgoda stanowi charakterystyczną cechę międzyludzkich 
relacji w świecie takim, jak go postrzega sceptyk. Niezgoda na Innego60, odmó-
wienie mu prawa do odrębności oznacza dążenie do zdominowania go i za-
właszczenia, do zamknięcia go w granicach własnej wyobraźni, co otwiera przed 
sceptykiem-narcyzem niczym nieograniczone możliwości manipulacji61. 

Mimo że Cavell nie artykułuje tego wprost, sądzę, że jego ogólnej intuicji 
można nadać formę pewnego paradoksu. Z jednej strony Desdemona jest jedy-
nym zewnętrznym punktem oparcia dla narcystycznej autokreacji Otella, lu-
strem, w którym przegląda się Maur. Z drugiej zaś strony – z tego właśnie po-
wodu – jest Desdemona zagrożeniem dla owego wyimaginowanego konstruktu, 
bardziej trwałego i nieskazitelnego niż sam Otello, postać z krwi i kości62. Tego 

                                                                 
cji freudowskiej. Janet Adelman zauważa, że poprzez morderstwo na Desdemonie, poprzez swą – 
jak on sam ją określa – ofiarę, Otello dokonuje oczyszczenia swego narcystycznego obrazu miłości, 
która została zbrukana podejrzeniem o niewierność57 (por. Janet Adelman, Suffocating mothers. 
Fantasies of maternal origin in Shakespeare’s plays, Hamlet to the Tempest, Routlege & Chapman, 
1992). 

58 W istocie Otello zamienia on w głaz również siebie: pozbawiając podmiotowości Desde-
monę, depersonalizuje również własną osobę. W scenie 2 aktu V, już po dokonanym morderstwie, 
na pytanie Lodovica: „Gdzie ten gwałtowny i nieszczęsny człowiek?”, zabójca odpowie: „Ten, który 
był Otellem. Oto jestem” (W. Shakespeare, Otello, dz. cyt., s. 642).  

Motyw kamienia/posągu pojawia się w jeszcze innym, omawianym przez Cavella w podob-
nym kontekście, dramacie Szekspira, a mianowicie w Opowieści zimowej, gdzie żona chorobliwie 
zazdrosnego władcy Sycylii, Leontesa, kolejnej egzemplifikacji sceptycyzmu, jest przezeń, jak się 
potem okazuje, całkiem bezpodstawnie, podejrzana o zdradę. By ratować ją przed zemstą małżon-
ka, stara piastunka Paulina zamienia ją w posąg. 

59 DK, s. 137. 
60 By przywołać kategorię pojęciową zaczerpniętą z filozofii Levinasa, na której pokrewień-

stwo z pewnym wątkami filozofii Cavella zwracają uwagę niektórzy komentatorzy Cavella. Por. 
B. Stricker, Phänomenologische Forschungen (2012), s. 127-161. 

61 W scenie 1 aktu IV Jagon wypowiada do Otella znamienne słowa: „Knowing what I am, 
I know what she shall be”, co Maur komentuje: „O thou art wise” (Othello, act IV, sc. 2, 73-75). 

62 Nasuwa się tu skojarzenie z Portretem Doriana Graya Wilde’a, gdzie również mamy do 
czynienia z dziełem sztuki pojętym jako twór bardziej realny niż przedstawiany przezeń żywy 
człowiek. Problem narcyzmu rodzi tu problem estetyzmu – w życiu i w sztuce. 
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właśnie nie może darować jej Otello. Jak pisze Cavell, „[Otello] nie może daro-
wać Desdemonie, że ta istnieje, że jest niezależnym bytem, że znajduje się poza 
nim, że nie podlega jego władzy”63. Desdemona jest dla Otella niewygodnym 
świadkiem jego własnego człowieczeństwa. Ale zamiast skonfrontować się ze 
swoją śmiertelnością stosuje on „strategię uników” wyczerpująco opisaną i prze-
analizowaną przez Cavella w eseju poświęconym innej Szekspirowskiej trage-
dii64. 

 
Przezwyciężyć sceptycyzm 

 
Z powyższych rozważań wyłania się, jak sądzę, odpowiedź na postawione 

na wstępie pytanie: dlaczego zamiast ufać prawdomówności Desdemony, Otello 
daje wiarę słowom Jagona? Wcześniej wspomnieliśmy, że owa pewność Otella 
co do wiarołomstwa Desdemony wynika z logiki samego procesu myślowego, 
jakiemu podlega sceptyk, z dynamiki równi pochyłej, w jaką zsuwa się on 
w chaos65. Ale jest też jeszcze inna okoliczność tłumacząca stan ducha Otella. 
Pozostając w obrębie sceptycyzmu, nigdy nie sposób mieć pewności, co kryje się 
za słowami Innego, nawet jeśli wbrew omówionej metaforze kamienia przyj-
miemy, że nie jest on niemy i że ma nam coś do zakomunikowania. Owej rady-
kalnej niepewności płynącej tym razem z poczucia ontologicznej przepaści dzie-
lącej nas od Innego – jaką diagnozuje Cavell w swych analizach wyobcowania 
sceptyka ze świata – nie sposób przezwyciężyć na gruncie czysto teoretycznym66. 
Otello nie był jednak gotów, by słuchać, dlatego nie uwierzył w zapewnienia 
Desdemony67. 

                                                                 
63 S. Cavell, „the Claim of Reason”, Oxford University Press, 1979, s. 491. Por też przyp. 37.  
64 Zob. przyp. 48. 
65 Osobliwie z tym procesem współgra sam Jagon. W niektórych dialogach z Otellem, skon-

struowanych jakby na zasadzie echa, wydaje się on projekcją wyobraźni samego Otella. Jest tak np. 
w rozmowie obydwu na temat znajomości Cassia z Desdemoną (Otello, scena 3 aktu III, s. 563). 
Komentując ten dialog René Girard zauważa, że Jagon jest tak „doskonałym powiernikiem, po-
nieważ jest mimetycznym sobowtórem Otella (…) tak mu czasami bliskim, że ci dwaj mężczyźni 
stają się swoim lustrzanym odbiciem” (R. Girard, Szekspir i teatr okrucieństwa, dz. cyt., s. 364). 

66 Diagnoza ta przewija się w niemal wszystkich tekstach Cavella poświęconych temu zagad-
nieniu. Tezę tę najbardziej wyczerpująco uzasadnia Cavell we wspomnianym już eseju „Knowing 
and Acknowledging”. 

67 Zob. przyp. 22. Przeciwstawiane wiedzy, pojęcie acknowledgement to odgrywa kluczową 
rolę przede wszystkim w Cavellowskiej interpretacji Króla Leara oraz analizie postawy protagoni-
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Ostateczną przyczyną pewnej formy miłosnego szaleństwa, o której traktuje 
sztuka Szekspira, jest więc – jak chce Cavell – innego rodzaju szaleństwo, sza-
leństwo postawy poznawczej przejawiające się, jak widzieliśmy, w obsesyjnym 
poszukiwaniu dowodów, których nie ma i być nie może. Ale Cavell pójdzie jesz-
cze dalej, posuwając się do stwierdzenia, że Otello wierzy Jagonowi niejako 
wbrew temu, co mimo wszystko wie on na temat Desdemony68. Nieco wcześniej 
amerykański filozof stwierdzi nawet, że Otello niejasno przeczuwał, że oskarże-
nia Jagona są fałszywe, czego dowodem jest łatwość, z jaką Otello akceptuje 
dowody świadczące – gdy jest już za późno – o jej niewinności69. Owe nagłe 
zwroty Otella, jego neurotyczna niestabilność, o której już była mowa, stają się 
zrozumiałe dopiero w świetle sceptyckiego odczytania utworu jako pewnego ro-
dzaju paraboli; w przeciwnym razie łatwowierność Maura musiałaby nam wydać 
się czymś osobliwym i zagadkowym. Owa osobliwość znika przy założeniu 
Cavella, że dramat Otella wbrew obiegowym interpretacjom jest nie tyle historią 
chorobliwej zazdrości, lecz raczej studium czy też metaforą określonej postawy 
poznawczej wobec świata, przejawiającej się w jego zanegowaniu70. 

W ostatecznym rozrachunku sceptycyzm Otella jest zatem wyrazem od-
mowy uznania drugiego człowieka, wyrazem odrzucenia jego osoby. Wyborem 
alternatywnym, jak sugeruje Cavell, byłaby akceptacja Innego, co zdaje się wska-
zywać na to, że taki wybór, wybór moralny, nie zostaje bohaterowi tragicznemu 
całkowicie odebrany. W istocie może on wybierać, zaś jego tragizm wypływa 
ostatecznie z pychy i niewiedzy, również moralnej; z popełnionego błędu natury 
tyleż poznawczej, co etycznej. Szekspir ani w Otellu, ani w innych tragediach nie 
odmawia swym bohaterom tragicznym odpowiedzialności moralnej za popeł-
nione czyny. Tragizm wynika tu z wadliwej postawy poznawczej, z pewnego ro-
dzaju błędu kategorialnego: z poszukiwania wiedzy tam, gdzie nie ma miejsca 
na wiedzę, czy może raczej – jak pisze Cavell – gdzie sama wiedza nie wystar-

                                                                 
sty tego dramatu, kolejnego bohatera w galerii Szekspirowskich bohaterów-sceptyków, który na 
próżno czeka na niezbity i zarazem nieosiągalny dowód miłości swej córki. Por. S. Cavell, „The 
Avoidance of Love. A Reading of King Lear” w: tegoż: Must We Mean What We Say, dz. cyt., 
s. 267-357. 

68 W tym kontekście amerykański filozof pisze nawet „o rytuale zaprzeczeń” Otella, upo-
rczywie obstającego przy własnych racjach (niebędących w istocie żadnymi racjami) w konfrontacji 
z wyznaniami żony zaklinającej się, że jest niewinna (DK, s. 133). 

69 Tamże. 
70 Por. T. Gould, Hearing things, dz. cyt., s. 99. 
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czy71. To rozpoznanie przychodzi do bohatera tragicznego za późno, mając cha-
rakter wiedzy negatywnej: Otello przekonuje się, że błędnie rozpoznał swój los, 
dopiero wówczas, gdy nie sposób już tego losu odmienić. Poznanie jest więc 
czymś w rodzaju, o czym niejednokrotnie przekonują się bohaterowie Szekspi-
rowskich tragedii, mrocznego paradoksu, niosąc zgubę temu, kto go dostąpił72. 

Ponieważ w opinii Cavella nie możemy wiedzieć na pewno – wbrew temu, 
czego domaga się sceptyk – że świat istnieje naprawdę, powinniśmy z powyższe-
go wyciągnąć wniosek, że świat należy po prostu przyjąć jako nieuchronny, nie-
redukowalny fakt73. Skoro niemożliwa jest wiedza niepowątpiewalna, konkludu-
je amerykański filozof, należałoby zatem zwrócić się ku poznaniu innego rodza-
ju. Na koniec niniejszych rozważań przywołajmy zaczerpnięty przez Cavella, 
tym razem z Thoreau, koncept „perceptual faith”74, który można by przełożyć 
jako „wiarę w naoczność/świadectwa zmysłów”. 

Jeśli błędne jest wielokroć formułowane przekonanie, że sceptycyzm można 
obalić w sposób czysto dyskursywny, przy pomocy argumentów – oznacza to, że 
musimy zdać się na to, co dyktują nam uczucia, empatia i rozsądek, a także na-
sze naturalne nastawienie umysłu. Skoro skłania nas ono – co niejako wynika z 
naszej biologicznej konstytucji – do wiary w świat zewnętrzny, można zatem 
rzec, iż to na sceptyku spoczywa obowiązek uzasadnienia własnych zasadniczych 
wątpliwości w realność świata, gdyż wątpliwości te wydają się czymś uderzająco 
nienaturalnym. 

 
 

                                                                 
71 W tragedii, pisze Cavell, sceptycyzm jest rezultatem „nie tyle rozczarowania jakąś po-

znawczą porażką, ile raczej z rozczarowania poznawczym tryumfem (czy wręcz z przerażenia, ja-
kiego tryumf ten jest źródłem)”. S. Cavell, The Claim of Reason, dz. cyt., s. 476, cyt. za M. Fischer, 
Stanley Cavell and Literary …, dz. cyt., s. 81. Gdzie indziej Cavell pisze: „[Otello] miał pełną 
wiedzę, jednak nie potrafił się tej wiedzy podporządkować, dać się jej prowadzić. Wiedział zbyt 
dużo, nie zaś zbyt mało”. S. Cavell, Claim of Reason, dz. cyt., 496.  

72 Por. tamże, s. 96. 
73 DK, s. 95. 
74 R.A. Furtak, Skepticism and Perceptual Faith: Henry David Thoreau and Stanley Cavell on 

Seeing and Believing, “Transactions of the Charles S. Peirce Society”, vol. 43, no. 3 (Summer, 
2007), s. 542-561. 
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SHAKESPEARE AND SKEPTICISM. OTELLO  
IN THE INTERPRETATION OF STANLEY CAVELL 

 
Summary 

 
According to Stanley Cavell, in Shakespeare’s Othello Desdemona plays a similar role to that 

of God in Descartes famous skeptical thought experiment. For Descartes, God is a guarantee of 
the existence of the external world including the body of thinking subject himself. The subject 
looks for a reference point in the world but does not find it, only God can be such a point of ref-
erence. Othello is similarly separated from the source of his own existence. His ideal imagination 
of himself is founded in something external to himself: in the idealized picture of Othello, whose 
only source is Desdemona. For Othello she (or rather her love) is an equivalent of the Cartesian 
God. If not for God and his real existence, the skeptic would remain trapped in the sphere of his 
own conceptual constructs, in the sphere of ideas. Even his own body, as an element of the exter-
nal world, would be inaccessible to him. Therefore proving the real existence of God is necessary 
for the skeptic in order to prove his own real existence. The real existence of Desdemona, the re-
ality of her love has a similarly fundamental meaning for Othello. Desdemona’s alleged betrayal, 
or perhaps even the possibility of this betrayal, is like a foundation of Othello’s being sliding out 
from beneath his feet. After entering onto the path of doubt Othello gradually slides into the 
abyss. This process does not have a logical end, thus the disproportionality of the despair, the rad-
icalism that is shocking to the reader. Othello’s despair is driven by the power of its own dynamic, 
resembling the mechanism of the deepening psychosis. At this stage the mere facts of the external 
words has only secondary meaning for the internal decay of the mind, resembling the chain reac-
tion. It can only by stopped by a feeling of certainty. However, since Othello cannot be certain as 
to the faithfulness of his wife, his uncertainty soon develops into an irrational conviction of Desde-
mona’s adultery. This Othello’s conviction leads protagonists of the drama to the final tragedy. 

Key words: Stanley Cavell, literary skepticism, philosophy of literature, Shakespeare 
Słowa kluczowe: Stanley Cavell, sceptycyzm, filozofia literatury, Shakespeare 
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