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HISZPAŃSKI JAKO JĘZYK OBCY I JĘZYK OBCOŚCI
W POWIEŚCI COLMA TÓIBÍNA POŁUDNIE

Colm Tóibı́n jest jednym z najbardziej znanych współczesnych pro-
zaików irlandzkich. Powieść Południe ukazała się w r. 1990 i była jego
debiutem. Powtarzającą się tematyką w twórczości irlandzkiego pisarza
jest współzależność historii osobistych i społeczno-politycznych (Costello-
-Sullivan, 2012: s. 3). Większość powieści i opowiadań Tóibı́na dotyczy
współczesnej Irlandii, a ich fabuły z reguły zawierają motyw definiowania
przez bohaterów swego stosunku do kraju rodzinnego, co często dzieje
się z perspektywy oddalenia. Dobrowolna emigracja, dystans, próby asy-
milacji w nowym miejscu wymuszają modyfikację nastawienia bohatera
do spraw irlandzkich i zwykle prowadzą od krytycyzmu do pewnego
stopnia akceptacji, a nawet gotowości powrotu. Przemieszczenie, aliena-
cja i autoalienacja to według Liama Harte’a cechy definiujące kondycję
Tóibı́nowskiego bohatera (2010: s. 335).

Podobne było też doświadczenie samego pisarza, który zaraz po
ukończeniu studiów, w 1975 roku opuścił Irlandię i spędził kilka lat
w Barcelonie, by w końcu znów osiąść w Irlandii, gdzie nadal mieszka.
Fascynacja Barceloną zaowocowała książką z dziedziny literatury faktu,
Homage to Barcelona (1990)1. Własne doświadczenia zainspirowały także
pierwszą powieść Tóibı́na, której bohaterka pokonuje równoległą trajek-
torię. W wywiadzie pisarz przyznał, że wówczas bardzo istotne było dla

1 Tytuł nawiązuje do książki George’a Orwella Homage to Catalonia (1938). W Barce-
lonie osadzone jest także oparte na autobiograficznych motywach opowiadanie Tóibı́na
pt. „Barcelona 1975” ze zbioru The Empty Family (2010).
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niego osadzenie fikcji literackiej w znanej mu rzeczywistości. Bohaterka
zamieszkuje więc w tym samym mieszkaniu co on, ma ten sam widok
z okna, podejmuje podobną wyprawę w Pireneje (Wiesenfarth i Tóibı́n,
2009: s. 12–13). Hiszpania zaistniała na trwałe w biografii Tóibı́na – jest on
właścicielem domu w Pirenejach, gdzie regularnie spędza kilka miesięcy
w roku (Fernández, 2009: s. 86).

Pytany o przyczyny własnego wyboru Hiszpanii jako miejsca dobro-
wolnej migracji, Tóibı́n wskazał na egzotykę tego kraju z perspektywy
irlandzkiej:

To, jak ludzie na ulicy wyglądają, to jak ludzie korzystają z ulicy, władanie
ulicą, kolory, kuchnia, stosunek do ubioru, do ciała, do seksu, do religii,
do śmierci, do dzieci, do osób starszych, do okien, wszystko to naprawdę
mocno podziałało mi na emocje kiedy miałem dwadzieścia lat i zamieszka-
łem w Barcelonie. (Fernández, 2009: s. 86)2

Stopniowo pisarza zaintrygowało także dziedzictwo niedawnej wojny
domowej. Tóibı́n nie tylko umieścił bohaterkę swej pierwszej powieści
w znanej sobie przestrzeni, ale również przeprowadził ją przez analo-
giczne doświadczenia wewnętrznej przemiany w nowym środowisku.
Hiszpania pełni w życiu Katherine Proctor rolę miejsca porównywalnego
z Irlandią – najpierw jako jej przeciwieństwo, a potem swoiste lustrzane
odbicie. Z dala od Irlandii bohaterka buduje nową tożsamość; dla samego
autora pisanie tej książki było natomiast, jak dowodzi Eibhear Walshe,
równoległym doświadczeniem poszukiwania własnego głosu (2013: s. 9).

Katherine Proctor pochodzi z Enniscorthy – rodzinnego miasteczka
Tóibı́na we wschodniej Irlandii. W wieku trzydziestu dwóch lat Katherine
podejmuje decyzje o wyjeździe i natychmiast wciela ją w życie, nawet nie
żegnając się z mężem i synem. Wyjazd jest ucieczką od domu i kraju, a nie
ucieczką ku czemuś. Wybór Hiszpanii jest więc zupełnie przypadkowy.
Matka radzi jej: „Wyjedź gdzieś. Do Hiszpanii. Mówiłam ci już, załatwię
ci wizę. Znam kogoś w ambasadzie” (Tóibı́n, 1996: s. 14).

Wybór Barcelony jest również dziełem przypadku; wynika z subiek-
tywnych, impulsywnych doznań i skojarzeń. Początkowo Katherine jedzie
do Francji, a stamtąd udaje się do San Sebastian, gdzie jednak czuje się
przytłoczona szarością nieba i pustką na ulicach. Barcelona budzi nadzieję
na coś innego:

2 Tłumaczenia cytatów z wywiadów i opracowań krytycznych pochodzą od autorki.
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Barcelona. Nie wiedziałam, czego oczekiwać. Z pewnością była większa
niż San Sebastian, przesycona innym światłem; światłem znad Morza Śród-
ziemnego. Barcelona. Z szerokimi, zalanymi słońcem ulicami. Z bocznymi,
zacienionymi uliczkami. Tak ją sobie wyobrażałam, ale właściwie nie wie-
działam, czego się spodziewać. Może to dźwięk słowa Bar-ce-lo-na – rodzaj
przyjemności, jaką mi sprawia brzmienie słów – może więc to te dźwięki
oczarowały mnie i uwiodły. (s. 8)

Bezpośrednio po ucieczce Katherine ciągle ma wrażenie, graniczące
z manią prześladowczą, że ktoś przysłany z Irlandii ją rozpoznaje, obser-
wuje i śledzi. Ponieważ początkowo motywacja bohaterki jest wyłącznie
negatywna – jej celem jest odcięcie się od przeszłości, przekreślenie swej
tożsamości, zapomnienie o związkach rodzinnych – traktuje ona niemoż-
ność językowej komunikacji w nowym miejscu jako stan nie tylko natu-
ralny, ale wręcz pożądany. Tak radykalnie ograniczony kontakt, na jaki
pozwalają hiszpańskie rozmówki, bardzo dobrze odpowiada jej potrze-
bie izolacji: „W «rozmówkach» znalazłam wszystkie potrzebne zwroty:
coche cama, jedynka, tylko dla mnie, żadnych współpasażerów” (s. 8).
Po pewnym okresie pobytu w Barcelonie bohaterka pisze: „Od mojego
przyjazdu minęło już kilka tygodni. Całe szczęście, że gruba właści-
cielka hotelu, i ta mała mysz, jej mąż, nie znają angielskiego. Pozostaję
dla nich zagadką, nie potrafią mnie rozgryźć” (s. 7). Katherine chce za-
chować anonimowość; bariera językowa jest skuteczną zaporą przed do-
ciekliwością miejscowych ludzi, natomiast ona sama nie chce i nie po-
trzebuje kontaktu z otoczeniem. Nie protestuje więc, kiedy brana jest
za Angielkę.

Z upływem czasu nastawienie Katherine zmienia się – w miarę jak
udaje się jej stłumić wspomnienia, akceptuje perspektywę zadomowienia
się w nowym miejscu i jednocześnie pojawia się u niej potrzeba nauki no-
wego języka. Z perspektywy czasu okazuje się, że kilkutygodniowy okres
dobrowolnej izolacji, bezczynności i milczenia był rytuałem przejścia ko-
niecznym do duchowego odrodzenia: „Tak naprawdę chcę powiedzieć,
że teraz dopiero zaczynam żyć. I że nie jest to żadne nowe życie, tylko
po prostu – życie” (s. 15).

Życie zaczyna się poznania w Barcelonie Miguela, który staje się jej
partnerem. Co charakterystyczne, ich związek początkowo obywa się pra-
wie bez słów – rozwija się w sferze intymności fizycznej oraz sztuki,
okazuje się bowiem, że zarówno Katherine jak i Miguel są malarzami.
Decyzja o niewracaniu do domu przekierowuje myśli Katherine ku przy-
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szłości. Teraz dopiero bohaterka zaczyna intensywną naukę hiszpań-
skiego, kupuje podręczniki i studiuje słówka. Ale mimo postępów w na-
uce komunikacja werbalna pomiędzy nią a Miguelem jest zawsze nie-
doskonała: „Kiedy się budził, zaczynali rozmawiać; nie przyznawała się,
że czasami niewiele rozumiała z tego, co do niej mówił” (s. 23). Jego
propozycję, aby zamieszkała z nim w wiosce w Pirenejach, musi so-
bie przetłumaczyć na angielski, zanim daje mu pozytywną odpowiedź.
Lecz nie tylko sam hiszpański sprawia jej trudności: „brakowało jej kon-
tekstu, w którym mogłaby umieścić Miguela” (s. 25). Dlatego ich życie
toczy się z dnia na dzień, bez nawiązywania do przeszłości, do której
przez długi czas żadne z nich nie chce wracać. Miguel nigdy nie po-
dejmuje wysiłku uczenia się angielskiego – to Katherine usiłuje opano-
wać hiszpański w celu w miarę sprawnego funkcjonowania w nowym
miejscu, ale nie idzie za tym intencja głębszego zrozumienia i asymi-
lacji ze środowiskiem, w którym się znalazła. Bariery kulturowej ni-
gdy nie udaje się usunąć, mimo że jej hiszpański nabiera płynności.
Zwłaszcza w momentach, kiedy Miguel i jego znajomi rozmawiają ze
sobą, Katherine nie może nadążyć za niuansami dialogu. Przykładem
niezrozumienia wynikającego z odmienności kontekstu polityczno-kul-
turowego jest sprawa obrazu Miguela, przedstawiającego w drastyczny
sposób śmierć generała Franco. Wydarzenia opisane w książce rozgry-
wają się na początku lat 50., czyli tuż po zwycięstwie Franco w woj-
nie domowej, w której Miguel i jego znajomi walczyli po stronie repu-
blikańskiej. Katherine, a zwłaszcza inny spotkany w Barcelonie Irland-
czyk Michael, który zachęca malarza do wystawienia dzieła, nie zdają
sobie sprawy, na jakie niebezpieczeństwo naraża się Miguel jako twórca
obrazu.

Dodatkowym wyzwaniem dla Katherine okazuje się kataloński, który
jest dla Miguela prawdziwym ojczystym językiem. W chwilach emocji
Miguel ma tendencję do przechodzenia na kataloński. Kiedy związek Ka-
therine i Miguela zacieśnia się, osiedlają się w odleglej wiosce położonej
wysoko w Pirenejach. Katherine uczy się więc również katalońskiego,
ale ma z nim jeszcze większe trudności niż z hiszpańskim. Do miesz-
kańców wioski zwraca się po katalońsku, lecz komunikacja jest raczej
jednostronna, gdyż Katherine zazwyczaj nie rozumie ich odpowiedzi. Ka-
taloński pozostaje więc dla niej przede wszystkim prywatnym sposobem
komunikowania się z Miguelem:
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Stopniowo kataloński stał się językiem, którym porozumiewali się między
sobą, chociaż nie zastąpił w pełni hiszpańskiego, którego używali wtedy,
kiedy chcieli mieć absolutną pewność, że się dobrze zrozumieją. Kataloński
natomiast stał się kolejnym wzorem na tkaninie, którą wspólnie przędli, tak
jak gramofon stojący na kuchennej półce czy mroźna zima. (s. 79–80)

Stopniowo jednak kataloński zmienia swą funkcję i staje się językiem,
który ich oddala, a nie zbliża do siebie. Ich córka ma o wiele lepszy kon-
takt z ojcem – mimo że Isona rozumie angielszczyznę matki, mówi tylko
po katalońsku. Isona żyje odizolowana od świata, znając jedynie swych
rodziców. Katherine chciałaby wychować córkę tak, jak gdyby przeszłość
nigdy nie zaistniała. W dzienniku pisze: „Nigdy się nie dowie, skąd po-
chodzi, skąd my pochodzimy, nie pozna też ciągu przypadków, który
sprawił, że przyszła na świat” (s. 93).

Sama Katherine nie staje się częścią nowego środowiska, nawet jej
relacje z córką są dość chłodne. Zachowuje rezerwę wobec ludzi, docenia-
jąc raczej krajobraz, który z upodobaniem maluje o różnych porach roku.
Jej poczucie wyobcowania przejawia się w zdystansowanej perspektywie
artystki:

Przez cały dzień Katherine patrzyła na dolinę tak, jak się patrzy na ob-
raz. Teraz siedziała, obserwując Miguela przy pracy: w nikłym świetle la-
tarni, pośrodku zagraconego pokoju. To także byłby niezły obraz. Kathe-
rine uświadomiła sobie, że od pewnego czasu wszystkiemu przypatruje się
w ten sam sposób, w jaki ogląda się obrazy, że stara się utrwalić w pamięci
każdy szczegół przedmiotu, jak gdyby obawiając się, że już nigdy więcej go
nie zobaczy. (s. 115)

Okazuje się jednak, że od przeszłości nie da się uciec. Nawet Isona
pada jej ofiarą, kiedy razem z ojcem ginie w sprowokowanym przez niego
wypadku. Dla Miguela zamieszkanie w górskiej wiosce okazuje się ra-
czej powrotem do minionych zdarzeń a nie ucieczką od nich. W swoich
rodzinnych stronach jest ciągle pamiętany ze swej działalności rewolu-
cyjno-anarchistycznej w czasach wojny domowej. Miejsce wyzwala w nim
falę wspomnień, którą Katherine nazywa „wojenną obsesją” (s. 73). Bo-
haterka odkrywa, że ani dla Miguela, ani dla okolicznych mieszkańców
wojna jeszcze się nie skończyła. Miguel bezskutecznie usiłuje podzielić
się z nią swym rewolucyjnym entuzjazmem: „Używał bardzo trudnych
słów. Nie całkiem rozumiała, o co mu chodzi, kiedy mówił o wolności,
anarchii i rewolucji” (s. 82). „Choć być może”, jak pisze Kathleen Costello-
-Sullivan, „jest to po części ukryta bariera językowa, to niepowodzenie
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Katherine w zrozumieniu Miguela jest w równym stopniu osobiste, gdyż
takie koncepcje po prostu nie są częścią jej słownictwa na tych samych
zasadach” (2012: s. 53).

Przybycie Carlosa – przyjaciela i byłego towarzysza broni Miguela,
bezradnego i złamanego wieloletnim więzieniem, jest powodem roz-
dźwięku między partnerami. Carlos i Miguel nieustannie rozmawiają
o przeszłości i mentalnie przeżywają ponownie dramatyczne zdarzenia.
Nie tylko język kataloński, w którym prowadzone są te rozmowy, ale
charakter tych wspomnień jest dla Katherine trudny do przeniknięcia.
Katherine odczuwa w towarzystwie Carlosa zakłopotanie i nieporadność
w próbach nawiązania z nim kontaktu:

– Nie rozumiem – powiedziała do niego – nie mogę zrozumieć, co do mnie
mówisz. Carlos umilkł i rzucił jej na pół zdziwione, na pół podejrzliwe
spojrzenie. Powiedziała to po katalońsku, ale nie była pewna, czy postąpiła
dobrze: być może on chciał rozmawiać po hiszpańsku. Skinął na nią, żeby
się zbliżyła, po czym urwał i ciężko oddychając, w napięciu oczekiwał na
jej odpowiedź. (s. 104)

Obaj – Carlos i Miguel – nadal figurują w policyjnych kartotekach;
dla Catherine jest to jednak odkryciem, że walka polityczna w Hiszpa-
nii nadal się toczy. W tak odległym miejscu pojawia się policja i aresztuje
obu byłych rewolucjonistów. Katherine nie potrafi też zrozumieć, dlaczego
obaj na czas nie uciekli. Irlandka, która próbuje zbudować swą tożsamość
na braku zakorzenienia i odrzuceniu historii, nie pojmuje przywiązania
Miguela do określonego miejsca i jego samookreślenia jako aktywnego
uczestnika historycznych wydarzeń. Katherine próbuje interweniować na
policji i spotyka się z lekceważeniem, a nawet zawoalowanymi groźbami.
Wtargnięcie polityki i historii w prywatne życie staje się przyczyną odda-
lenia i rosnącej obcości Katherine i Miguela. Milczenie Miguela po powro-
cie, jego powtarzające się nieobecności w domu wynikają z przytłoczenia
ciężarem dawnych oraz najnowszych zdarzeń, a także z niemożności po-
dzielenia się z Katherine tym, co go spotkało. Katherine interpretuje jego
śmierć w wypadku samochodowym jako samobójstwo.

Jest więc ironicznym zbiegiem okoliczności, że na życie bohaterki,
która nie chciała się identyfikować z Irlandią i zdecydowała się na za-
mieszkanie wśród pirenejskich szczytów, ma wpływ historia innego kraju.
A jeszcze bardziej ironiczne jest to, że w tym odległym zakątku Katalo-
nii Katherine jednak zmuszona jest ponownie zmierzyć się z ciężarem
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historii irlandzkiej. Jak zauważa José Carregal-Romero, przytłaczająca at-
mosfera frankistowskiej Hiszpanii stanowi odpowiednik zdominowanej
przez strach i sąsiedzką nieufność Irlandii, w której wzrastała bohaterka
powieści (2012: s. 4)3.

Po wypuszczeniu z aresztu Miguel opowiedział jej o najbardziej trau-
matycznym okresie swego życia. Mówiąc „powoli, najwyraźniej staran-
nie dobierając słowa, aby mogła wszystko zrozumieć” (s. 70), Miguel
wyznaje, że podkładał bomby, palił kościoły i posterunki policji, zabi-
jał ludzi, nie oszczędzając kobiet i dzieci. Opowiedział również o incy-
dencie, kiedy w domu pewnego policjanta spłonęły żywcem jego żona
i dzieci, a kiedyś zastrzelił dziecko, które próbowało uciekać z płoną-
cego domu. Opowieść Miguela długo nie daje jej spokoju, zwłaszcza że
brzmi dziwnie znajomo: „Przed oczami stale miała obraz dziecka prze-
szytego kulami, kiedy biegło po pomoc, kiedy uciekało przed śmiercią.
W tle huczał pożar” (s. 71). W koszmarze sennym wraca wspomnienie
zdarzenia z jej własnego życia. W latach 20., podczas wojny domowej
w Irlandii, dochodziło do napadów na domostwa angloirlandzkich pro-
testantów. Rodzina Katherine, reprezentująca uprzywilejowaną dotych-
czas protestancką mniejszość, również stała się obiektem ataku. Ich dom
został spalony. W liście do matki, wysłanym z Katalonii po wyznaniach
Miguela, bohaterka pisze:

Nie pamiętam pożaru, ale przypominam sobie ten dźwięk, coś jakby szum
strasznego wiatru, i jeszcze to, że ktoś mnie niesie. Nie pamiętam widoku
ognia, miałam wtedy zaledwie trzy lata. Pamiętam za to, że potem miesz-
kaliśmy w hotelu Bennetta w Enniscorthy. Nigdy nie zapomnę tego wia-
tru. (s. 75)

W historii rodziny był to temat tabu, teraz Katherine prosi matkę
o szczegóły. W koszmarze sennym Katherine dochodzi do sprzężenia hi-
storii hiszpańskiej i irlandzkiej – bohaterka przeżywa incydent ponownie
i utożsamia Miguela z napastnikami: „Na zewnątrz czekali na nas jacyś
ludzie, wśród nich był też Miguel. Mieli karabiny. Miguel też trzymał
karabin i zaczął do mnie strzelać” (s. 94).

3 Krytycy zwracają uwagę na niejednoznaczność tytułu powieści: „południe” odnosi się
do Hiszpanii, ale „The South” (w angielskim oryginale) to również potoczne określenie
Republiki Irlandii, w odróżnieniu od pozostającej w obrębie Zjednoczonego Królestwa
Irlandii Północnej (por. Costello-Sullivan, 2012: s. 35).
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Po opowieściach Miguela Katherine odwzajemnia mu się opowie-
dzeniem o własnych doświadczeniach. Miguel konstatuje, że Katherine
znalazła się po niewłaściwej stronie w czasie wojny i stała się ofiarą hi-
storii. Katherine woli jednak myśleć o swoich przeżyciach w wymiarze
osobistym i nie akceptuje uogólniających tez, żałując, że cokolwiek Migu-
elowi wyznała. Twierdzenia Miguela stanowią również przykład niezro-
zumienia wynikającego z nieznajomości niuansów historii innego kraju.
W kontekście dziejów Irlandii, nawet w tak fragmentarycznym ujęciu,
które prezentuje powieść Południe, prosty podział na ofiary i agresorów
jest niemożliwy. Costello-Sullivan zwraca uwagę na społecznie uprzy-
wilejowany status Katherine w Irlandii oraz na fakt, że przez własne
decyzje (porzucenie rodziny) przyczyniła się ona do powielenia rodzin-
nych nieszczęść (2012: s. 36). Zbieżności w dziejach Irlandii i Hiszpanii,
na które wskazuje autor Południa, obejmują więc także zakwestionowa-
nie schematycznych dualizmów politycznych i historycznych. A gdyby
kierować się uproszczonym podziałem na dwie strony politycznego kon-
fliktu, to Miguel i Katherine byliby antagonistami (Costello-Sullivan,
2012: s. 50) – co ujawnia senny koszmar Katherine. Tak więc, para-
doksalnie, odkrycie historycznych analogii zwiększa poczucie wzajemnej
obcości.

Costello-Sullivan zauważa, że w powieści Południe Tóibı́n zarysowuje
wyraziste paralele między Hiszpanią a Irlandią, uwypuklając wpływ poli-
tycznych zawirowań na życie jednostek, a także problem psychicznej ceny,
którą płacą jednostki w prywatnym życiu za traumę i bunt (2012: s. 30).
W Ulissesie Jamesa Joyce’a Stephen Dedalus deklaruje, że historia jest
„nocną zmorą, z której [stara] się przebudzić” (Joyce 1997: s. 29). W jed-
nym z wywiadów Colm Tóibı́n mówił o trudnym dziedzictwie historii –
zarówno irlandzkiej jak i hiszpańskiej (Costello-Sullivan, 2012: s. 51). Py-
tany o bohaterkę Południa, pisarz powiedział: „Sądzę, że to, czego wszy-
scy najbardziej pragniemy, to móc uciec od historii, móc powiedzieć, że
wybieramy swoje przeznaczenie, że nikt z przeszłości nas nie ściga. W Ir-
landii jest to ważna sprawa. Chcę skończyć z historią. Chcę, żeby było po
wszystkim. Zacząć życie na nowo” (Harte, 2010: s. 336).

Katherine, mimo usilnych prób, nie może jednak żyć poza historią.
W Hiszpanii spotyka innego Irlandczyka i z niezadowoleniem dowiaduje
się, że pochodzi on z jej rodzinnych stron. Michael również wyjechał z Ir-
landii z wyboru: „tak jak ty nie jestem wygnańcem tylko emigrantem
i to szczęśliwym, że udało mu się stamtąd wyjechać” (s. 46). Ale okazuje



HISZPAŃSKI JAKO JĘZYK OBCY I JĘZYK OBCOŚCI W POWIEŚCI COLMA TÓIBÍNA POŁUDNIE 311

się, że ten prawie sąsiad jest jej prawie tak samo nieznany jak Hiszpanie
lub Katalończycy. Michael pochodzi z niższej klasy społecznej – z bied-
nej, katolickiej rodziny. Mieszkał w dzielnicy, której Katherine nigdy nie
odwiedzała. Paradoksalnie, za pośrednictwem Michaela bohaterka styka
się w Hiszpanii także z językiem irlandzkim, który również jest jej zu-
pełnie obcy. W Pirenejach zaczynają do niej wracać wspomnienia z Ir-
landii. Katherine uświadamia sobie, że katolickie osiedla w jej własnym
kraju były dla niej ziemią nieznaną. Przypomina sobie m.in. rodzinną wy-
cieczkę tuż przed jej wyjazdem, kiedy znaleźli się wśród biednych chat,
„na cudzym terenie” (s. 125). Katherine podziwiała malowniczość miejsca
i z dużym zaskoczeniem dowiedziała się od przechodnia, że estetycznie
atrakcyjne małe domki skrywają biedę, choroby i epidemię zbierającej
śmiertelne żniwo gruźlicy. Mąż Katherine nawet nie słyszał tej rozmowy
– stał z boku, ponieważ „nie zadawał się z katolikami” (s. 125). Jak za-
uważa Liam Harte, zarówno Miguel jak i Michael to zjawy z przeszłości,
które nie pozwalają Katherine odciąć się od wspomnień, a Hiszpania,
do której uciekła, staje się strefą odbudowania związków z własną histo-
rią (2010: s. 336).

W miarę jak pogłębia się rozdźwięk między nią a Miguelem, a Kathe-
rine czuje się coraz bardziej samotna, jej wspomnienia z Irlandii nabierają
cieplejszych barw: „Jakże silne wciąż były jej wspomnienia z Enniscorthy.
Dokładnie pamiętała wzgórza w miasteczku, zieleń trawników wokół
protestanckiego kościoła oraz paprocie wyrastające ze szczelin w balu-
stradzie mostu” (s. 126).

Późniejsza decyzja o powrocie do Irlandii oznaczać więc będzie dla
bohaterki zarówno przybycie do znanych miejsc jak i odkrywanie nowego
kraju. Poczucie wyobcowania i braku zakorzenienia towarzyszyć będą
jednak Katherine do końca życia.

Pierwsze lata po śmierci Miguela Katherine spędza znowu w Bar-
celonie. Jej znajomości są powierzchowne; swej hiszpańskiej przyjaciółce
Marii nie mówi rzeczy najważniejszych – jak zginął Miguel i Isona i że
był to wypadek zaplanowany. Maria także z wielu rzeczy się nie zwie-
rza: „Nie wiem, co zrobili jej mężowi. Nie wiem, jakich użyli metod, aby
go zastraszyć. Ona oczywiście wie, co się stało. Zna też motyw. Ja go
nie znam” (s. 136).

Katherine żyje z dnia na dzień, zajmując się głównie malowaniem
obrazów i z czasem jako ekscentryczna cudzoziemka zaczyna być zna-
jomą postacią na ulicach Barcelony. Malowane w tym okresie obrazy od-
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zwierciedlają jej stan wyobcowania i zawieszenia: „Maluję to, co ulotne
i przemijające, maluję trudno wyczuwalny puls światła” (s. 133).

Po latach spotkany w Hiszpanii Irlandczyk w pewnym stopniu wy-
pełnia w jej życiu pustkę po odejściu Miguela. Michael zastępuje więc
Miguela, a fakt, że obaj noszą to samo imię, choć odpowiednio w wersji
angielskiej i hiszpańskiej, nie jest oczywiście przypadkowy. Michael już
nie nienawidzi Irlandii; oboje są zadowoleni z decyzji o powrocie. Ale Ir-
landia nie jest tym samym krajem, który przed laty opuścili. Podczas po-
bytu Katherine w Hiszpanii Irlandia także przeszła rewolucyjne zmiany:
jest to kraj zamożniejszy, bez ostrych podziałów społecznych i bez ścisłej
segregacji społeczności katolickiej i protestanckiej; jednocześnie Katherine
odkrywa, że klasa, do której należała, właściwie przestała istnieć. Mimo
wszystkich swych hiszpańskich doświadczeń, trudno jej zaakceptować
fakt, że jej syn ożenił się z katoliczką, a dom Proctorów jest regularnie
odwiedzany przez katolickich sąsiadów. Okazuje się, że Katherine nadal
żywi uprzedzenia, nie tyle religijne, co społeczne i historyczne. Tak jak
niegdyś Miguel, tak teraz Michael opowiada jej o przeszłości, której nie
znała, choć paradoksalnie akurat te zdarzenia rozgrywały się w jej naj-
bliższym otoczeniu: „Tego lata Michael dużo opowiadał o dawnym życiu
w Enniscorthy. O ludziach, o których nic nie wiedziała, chociaż miesz-
kała tak niedaleko: o nędzy, rozpaczy i emigracji” (s. 170). W miasteczku
koło Enniscorthy, gdzie zamieszkuje z Michaelem, Katherine czuje się
wyobcowana niemal tak samo, jak niegdyś w katalońskiej wiosce.

Jej odpowiedzią na tę sytuację jest znowu malarstwo. Katherine two-
rzy cykl obrazów przedstawiających ten sam krajobraz, zmienia się jednak
jej sposób ujęcia tematu, równolegle do ewolucji jej stosunku do znanej
przestrzeni. Katherine osiąga wreszcie pożądaną perspektywę, która po-
zwala jej zarówno na pewien stopień afirmacji jak i zachowanie swej au-
tonomii i zaznaczenie dystansu, który dzieli ją od lokalnej społeczności.
Katherine maluje ciągle dolinę rzeki Slaney: „Początkowo malowała tę
ziemię, jak gdyby nie miała ona żadnej historii, lecz tylko barwy i kon-
tury” (s. 179). Stopniowo jednak niektóre wspomnienia zaczynają prze-
nosić się na obrazy:

Dolina namalowana tak, jakby to była mapa. Slaney wijąca się w poprzek
płótna, w barwach wody, nieba w wodzie i łożyska rzeki pod spodem.
Naokoło ziemia, tak jak ją tutaj uprawiano, oraz farma. Wreszcie dom, który
jej ojciec zbudował w czasie rozruchów. A wszystko skąpane w świetle
słońca. (s. 181)
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Równolegle opowieści Katherine z Hiszpanii wzbogacają się o szcze-
góły, w odpowiedzi na oczekiwania jej syna. Sposób postrzegania rodzin-
nych okolic jest miarą zmieniającego się stosunku Katherine do własnego
kraju i osobistej przeszłości. Przykład ten dobrze ilustruje znaczenie po-
etyki przestrzeni w prozie Tóibı́na – miejsce i krajobraz należą do czynni-
ków determinujących tożsamość oraz charakter doświadczeń bohaterów
(Harte, 2010: s. 337).

Pod koniec życia Katherine wystawia w Dublinie kolekcję swych naj-
lepszych obrazów, obejmujących zarówno te tworzone w Hiszpanii jak
i późniejsze, namalowane w Irlandii. Ta retrospektywa jest zarazem ge-
stem zestrojenia doświadczeń z różnych miejsc i okresów życia. Ostatecz-
nie bohaterka osiąga więc pewną równowagę między sprzecznymi dąże-
niami: potrzebą jednostkowej autonomii, zrzucenia ciężaru historii oraz
potrzebą poznania i zrozumienia tego, co się stało (s. 337). Zakończenie
książki wybrzmiewa nutą ostrożnego optymizmu – przeszłość nie musi
determinować losów jednostki ani narodu. W życiu bohaterki wprawdzie
już niewiele się zmieni, ale pokolenie jej syna ma szansę na obudzenie
się z koszmaru historii. Doświadczenia hiszpańskie, ze względu na pa-
radoksalną kombinację podobieństwa i obcości obu kultur, okazały się
dla bohaterki kluczowe w trudnym procesie fizycznego i mentalnego po-
wrotu do Irlandii.
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HISZPAŃSKI JAKO JĘZYK OBCY I JĘZYK OBCOŚCI
W POWIEŚCI COLMA TÓIBÍNA POŁUDNIE

Streszczenie

Artykuł analizuje powieść Colma Tóibı́na Południe jako zapis wewnętrznej
przemiany bohaterki, wywołanej kontaktem z obcą kulturą. Wyjazd z Irlandii
jest dla Katherine Proctor przede wszystkim ucieczką od rodzinnej i narodowej
historii, ale osiedlenie się w Hiszpanii nie prowadzi do pełnej asymilacji w no-
wym środowisku. Artykuł podkreśla, że do poczucia wyobcowania w istotnym
stopniu przyczynia się początkowa nieznajomość języka; nawet jednak po opa-
nowaniu hiszpańskiego (a później także katalońskiego) w stopniu komunikacyj-
nym przeszkodą w porozumiewaniu się pozostaje brak zrozumienia kontekstu
kulturowego. Stopniowe odkrywanie pewnych zbieżności w historii Hiszpanii
i Irlandii pozwala natomiast bohaterce na lepsze zrozumienie własnego kraju
i akceptację swej irlandzkiej tożsamości.

Słowa kluczowe: Colm Tóibı́n, emigracja, frankistowska Hiszpania, komunikacja
międzykulturowa, bariery językowe

SPANISH AS A FOREIGN LANGUAGE AND A LANGUAGE OF ALIENATION
IN COLM TÓIBÍN’S SOUTH

Summary

This article analyses Colm Tóibı́n’s novel South as an account of the heroine’s
inner transformation, prompted by her contact with an alien culture. Katherine
Proctor’s departure from Ireland is primarily an escape from familial and
national history, but settlement in Spain does not lead to full assimilation in
a new environment. The article stresses that Katherine’s sense of alienation
is compounded by her initial ignorance of the language; however, even after
she acquires a working knowledge of Spanish (and later also Catalan), her
lack of knowledge about the cultural context in which the language functions
continues to impede communication. On the other hand, the heroine’s gradual
discovery of certain convergences between Spanish and Irish histories enables her
to understand her own country better and to come to terms with her Irishness.

Key words: Colm Tóibı́n, emigration, Francoist Spain, intercultural communica-
tion, language barrier
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ESPAÑOL COMO LENGUA EXTRANJERA Y LENGUA DE EXTRANJERIDAD
EL LA NOVELA SUR DE COLM TÓIBÍN

Resumen

El artı́culo analiza la novela de Colm Tóibı́n Sur desde el punto de vista
de la escritura de la metamórfosis interna de la protagonista que se produce
en el contacto que ella tiene con una cultura extranjera. La salida de Irlanda,
es para ella una huı́da de su historia familiar y nacional, sin embargo el hecho
de establecerse en Espańa no la lleva a una asimilación en un nuevo contexto
cultural. El autor subraya que el desconocimiento de la lengua es un factor que
provoca el sentimiento de aislamiento. Incluso, después de haber dominado el
castellano y luego el catalán, la protagonista no es capaz de comunicar bien
porque no entiende el nevo contexto cutural. Solo gracias al descubrimiento
paulatino de la historia de Espańa e Irlanda le permite comprender mejor su
paı́s y aceptar su identidad irlandesa.

Palabras clave: Colm Tóibı́n, emigración, España de Franco, comunicación inter-
cultural, barreras lingüı́sticas


