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Od Redakgji

Studia zebrane w tomie Geografia i metafora sa efektem dru-
giej konferencji z cyklu , Przestrzen jako kategoria poetyki”, zorga-
nizowanej w maju 2012 roku w Bialymstoku przez Zaktad Teorii
i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Bialymstoku. Na sesji tej kontynuowano podjeta rok wczes$niej
problematyke, wpisujaca si¢ w nowy obszar badan interdyscypli-
narnych, rozwijanych na styku literaturoznawstwa i geografii, w ra-
mach takich dyscyplin, jak: geopoetyka, geokrytyka, geografia hu-
manistyczna i kulturowa, a zaprezentowana w monografii Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki (Bialystok 2012). Tym razem przed-
miotem referatéw i dyskusji staly sie¢ zagadnienia zwigzane z lite-
rackimi artykulacjami doswiadczenia geograficznego.

W czeéci pierwszej, zatytulowanej Przestrzenie geograficzne —
przestrzenie kreowane, zamieszczone zostaly artykuly, w ktérych
tworczoé¢ takich pisarzy, jak: Adam Mickiewicz, Stefan Zerom-
ski, Czeslaw Milosz, Awot Jeszurun, Radostaw Kobierski, Marcin
Wronski, Ryszard Kapusciriski, Miron Bialoszewski, zostata pod-
dana analizom ukazujagcym przy pomocy narzedzi poetyki histo-
rycznej oraz geopoetyki mechanizmy metaforyzacji i symboliza-
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¢ji konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej. Interpretacje
oparte na tych analizach dajg wglad w charakter wyobraZzni prze-
strzennej omawianych tworcéw, ze zwrdceniem szczegdlnej uwagi
na jej zrédta biograficzne i topograficzne.

Na czes¢ drugg, zatytulowang Metafory przestrzenne — przestrze-
nie zmetaforyzowane, ztozyly sie studia tematyzujgce wplyw do-
Swiadczenia geograficznego na metaforyke przestrzenng i sposoby
jej funkcjonalizowania w utworach literackich. Znajdujg sie¢ wsréd
nich interpretacje o charakterze poetologicznym, wskazujace na
geograficzne Zrédia metafor przestrzennych, ktére obrazujg dra-
mat tozsamosci, czego przyktadem moze by¢ twoérczos¢ Stawomira
Mrozka, czy dramat egzystencji, jak w twoérczosci Witolda Gom-
browicza. Drugg grupe stanowia teksty wpisujace si¢ w tendencje
badawcze okreSlane mianem zwrotu topograficznego i wykorzy-
stujace narzedzia geopoetyki w interpretacji literackich wyobrazen
przemian, jakie zaszly w geopolitycznym ksztalcie wspoétczesnego
Swiata.

Konferencja Geografia i metafora po raz kolejny potwierdzita po-
trzebe refleksji nad jezykiem opisu przestrzeni w literaturze oraz
ukazata efektywnos¢é metodologii inspirowanej badaniami interdy-
scyplinarnymi rozwijajacymi sie na styku teorii literatury i geografii
humanistycznej. Dlatego tez w maju 2013 roku w Biatymstoku od-
byto sie pod hastem Przestrzeni i zmysty trzecie spotkanie z cyklu
,Przestrzen jako kategoria poetyki”, wkrétce za$ ukaze sie podsu-
mowujaca te konferencje monografia.



Przestrzenie geograficzne
- przestrzenie kreowane







Danuta Zawadzka
Uniwersytet w Biatymstoku

Krajobraz, mapa, pejzaz —
powinowactwa romantyczne

Za oczywisty przyklad wspdlnego obszaru zainteresowan li-
teratury i geografii uchodzi krajobraz, w ktérym zaréwno nauka,
jak i sztuka obserwuja zaleznosci pomiedzy czlowiekiem a $ro-
dowiskiem!. Krajobrazem zajmuja si¢ geografowie kultury i pejza-
zysci-poeci, prawo do owego wspdlnego terytorium roszcza sobie
réwniez malarze, ich landszafty bowiem historycznie poprzedzity
pojawienie sie literackiego pejzazu. Yi-Fu Tuan, tworca geografii
humanistycznej, jednak przypomina, Ze nim powstato malarstwo
pejzazowe, od dawna juz istnialy mapy, znane co najmniej od cza-
sow starozytnej Grecji2. Dlatego ogromna mapa Niderlandéw, zaj-
mujaca calg Sciane pracowni, stala si¢ modelem ,sztuki malowa-
nia” na slynnym obrazie Jana Vermeera o takim wiasnie tytule.
Ale znaczenie mapy dla malarstwa czy literatury nie sprowadza

1 M. Madurowicz, ,Za siedmioma gérami...”. Geografia i literatura — Swiadoma przy-
jazi czy intuicyjny romans, w: Geografia Stowackiego, red. D. Siwicka i M. Zielifiska,
Warszawa 2012; E. Rybicka, Literatura, geografia: wspélne terytoria, w: Od poetyki prze-
strzeni do geopoetyki, red. E. Kononiczuk i E. Sidoruk, Bialystok 2012, s. 14-20.

2 Y.-F. Tuan, Przestrzeii i miejsce, przel. A. Morawiriska, wstep K. Wojciechowski,
Warszawa 1987, s. 158.
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sie do alegorii. Zdaniem interpretatorki malarstwa holenderskiego
Svetlany Alpers, istnieje koincydencja pomiedzy ,mapowaniem”
i obrazowaniem, za$ mapy odegraly inspirujaca role w rozwoju
sztuki Niderlandéw, réwniez pejzazowej’.

Nieczesto sie pamieta, ze w polskim przypadku udziat w zain-
teresowaniu literatury i geografii krajobrazem réwniez mogta mie¢
kartografia, w ujeciu historiograficznym. Wszystko bowiem na to
wskazuje, ze jako pierwszy nazwg , krajobraz” postuzyt si¢ — w zna-
czeniu mapy — Joachim Lelewel*: dziejopis, geograf, kartograf i na-
uczyciel romantycznych poetéw. Do grona tych poetéw zalicza si¢
przede wszystkim Adam Mickiewicz, o ktérym mozna by powie-
dzie¢, ze na dobrg sprawe zostal wychowany przez wielkich geo-
graféw i kartograféw wileniskich: ,Grodka” (G.E. Groddecka), Jana
Sniadeckiego i Joachima Lelewela.

Chciatabym wstepnie przesledzi¢ leksykograficzng droge , kra-
jobrazu” w Polsce, jej zwigzki z mapa i pejzazem literackim, by po-
stawi¢ pytanie o mozliwe konsekwencje kartograficznej u nas ge-
nealogii , krajobrazu” dla twoérczosci Mickiewicza, zwlaszcza u jej
poczatkéw, kiedy wptyw Lelewela byt na wilefiskiego poete naj-
wiekszy. Czy to wazne, Zze tworca literackiego pejzazu litewskiego
— z czasem niewatpliwie ideologicznego, ze wzgledu na jego range
w polskim dyskursie tozsamo$ciowym — miat do czynienia z taka
forma konceptualizacji przestrzeni? Jak zastrzega Tuan, mape wiele
rézni od pejzazu malarskiego i literackiego, na przyklad nie ope-
ruje ona perspektywa, jest tez ahistoryczna.

3 S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago
1983, s. 119-168.

4 Wspomina o tym I. Chrzanowski w Joachim Lelewel: cztowiek i pisarz, do druku
przygotowat S. Pigoni, Warszawa 1946, s. 82: ,Jeden neologizm Lelewela, poczytany
przez Jana Sniadeckiego za «nieszczesliwy i niepotrzebnie wymyslony», przyjat
sie powszechnie: krajobraz (chociaz nie w Lelewelowskim znaczeniu, tj. nie
w znaczeniu mapy)” [podkresl. — I. Chrzanowskiego].
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Autor Ballad i romanséw lubit lokalizowa¢ wyobraznie, odradzat
kolegom po pidrze sytuowanie Swiatéw przedstawionych w kra-
jach, ktére nie istniejg na mapie i w historii. Od kiedy opuscit Lit-
we, rowniez i w zyciu mial zwyczaj wigzaé podréz z mapa, z ktérej
czynit $wiadka swoich wedréwek. Czytamy w listach prosby o wy-
kres$lenie itinerarium podrézy odbytych wspélnie z adresatem lub
narysowanie trasy wyprawy Mickiewicza i niejako ponowienie jej
palcem na mapie. Prosby te kieruje zazwyczaj do ludzi sobie bli-
skich, z ktérymi taczg go wspdlna przesztosé i przestrzeri, poczucie
zrozumienia, pokrewieristwo duchowe. Ze Szwajcarii pisze do Do-
meyki w Coquimbo, otrzymawszy sygnal o tesknocie przyjaciela:
,Jesli ci tam bedzie bardzo ciezko, to zmykaj do nas. Ach, ach! Byto
tu w Lausannie miejsce na chemig! ZnajdZ tam na mapie jezioro Le-
man i mojg nowg ojczyzne. To jezioro i géry mam przed oczyma”s.
Znalezienie jeziora i gér na mapie winno poméc Domeyce w pré-
bie zobaczenia tego, co Mickiewicz , ma przed oczyma”, kartogra-
ficzny obraz miejsca mozna przetozy¢ na widok rzeczywistych goér
i jeziora. Tajemnice takiego przekfadu — mapy na widok natury
i widoku natury na mape — zapewne posiadl Domeyko, ktéry sam
parat sie kartografig. I Mickiewicza przeciez mozna o nig posadza¢,
skoro sie do niej tutaj odwotuje — wiedzial o mapach niemato.

Wydaje sie, ze sytuacja w liscie do Domeyki jest podobna
do tej, ktérg znamy z wiersza Stowackiego Rozlgczenie. Tutaj jed-
nak adresatka , prézno [bedzie] krajobrazy tworzy¢”¢, co wiecej —
bez udziatu mapy. Daremno$¢ wysitku jej wyobrazni wynika jakby
z zalozenia, Ze , krajobrazéw” nie mozna tworzy¢, mozna je tylko
odtwarzaé. I dlatego méwiace ,ja” potrafi ,malowaé mysly” wi-

5 A. Mickiewicz do I. Domeyki, Lozanna, 7.12.1839, w: Dziela, t. 15, Listy. Czgs¢
druga: 1830-1841, oprac. M. Dernatowicz, E. Jaworska, M. Zieliriska, Warszawa 2003,
s. 505-506, list 539.

6 J. Stowacki, Rozlgczenie, w: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski
i Z. Przychodniak, Poznan 2005, s. 99. Nie ma jednak mowy o wplywach, wiersz
Stowackiego zostal napisany w 1835 roku, ale pierwodruk pochodzi z 1857. Zob.
tamze, s. 100.
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dziang wczesdniej Litwe, za$ ,ty” liryczne, nie znajac goérskich oko-
lic Lemanu, pozbawione jest podobnej mozliwosci. O jakich jednak
,krajobrazach” méwi Stowacki: nalezacych do sztuki pejzazach (po-
etyckich lub malarskich) czy wyobrazaniu sobie widokéw natury?
W Roztgczeniu idzie najpewniej o to drugie — ,malowanie myslg”7,
lecz w obyczaju jezykowym epoki nie jest to wcale jasne.

W czasie, o ktérym mowa, dokonywat sie najprawdopodobniej
ruch znaczen w obrebie leksemu ,krajobraz”, ktéry oznacza teraz
juz nie tylko ,widok natury”, lecz i jego reprezentacje. Zmiane te
poswiadcza opalizowanie znaczeri krajobrazu w Rozlgczeniu, bo-
wiem wspominang , préznos¢” wysitku adresatki litewskiej wolno
rozumie¢ jako daremnoé¢ aktu wyobraZniowego (zobaczy¢ widok
niewidziany wcze$niej), jak i nieumiejetnos¢ , malowania” widoku
(sfowem) — tej drugiej przeciwstawiona zostata deskryptywna ak-
tywnos¢ ,ja” oraz realnos$¢ wiersza. Inna rzecz, ze demonstrowany
w Rozlgczeniu kreacjonizm i swoboda wyobrazni, owo ,zwalanie”
nieba, ma paradoksalnie fundamenty mimetyczne, bowiem i tak
wymaga naocznego do$wiadczenia widoku.

Kolejnego przykltadu dynamiki znaczeniowej ,krajobrazu”
w I polowie XIX wieku dostarcza Stownik jezyka Adama Mickiewicza,
ktory notuje tylko jedno znaczenie tego leksemu: ,widok okolicy”,
ale wszystkie cztery jego uzycia zaliczone sa do ,, przenoéni”s. Dwa
przykiady zostaly zaczerpniete z Pana Tadeusza, z opisu serwisu,
m.in. tego z ,piankami i cukrami”, ktére ,[udajg] przewybornie
krajobraz zimowy”, zatem sg dzietem sztuki cukierniczej. Wczes-
niej, bo jeszcze w Wilnie, wykorzystat poeta , krajobraz” w prze-
ktadzie Snu Byrona (1824), w kontekscie bardzo interesujgcym:

7 Badacze zwykle interpretujg ten liryk, zaktadajgc, ze mowa w nim o pieknie na-
tury, ogladanym w osamotnieniu, w roztgczeniu z osobg bliska. Zob. C. Zgorzelski,
O lirykach Mickiewicza i Stowackiego, Lublin 1961, s. 209; T. Kostkiewiczowa, Rozlgcze-
nie, w: Juliusza Stowackiego rym blyskawicowy. Analizy i interpretacje, red. S. Makowski,
Warszawa 1980, s. 21-25.

8 Stownik jezyka Adama Mickiewicza, red. K. Goérski, S. Hrabec, Warszawa 1968,
t. 3, s. 494.
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Opowiem wam, co mi sie przywidziato:

Moze we $nie. — Bo kiedy sen uwiezi ciato,
Duch wolny moze obiec rozlegla kraine

I dlugie pasmo zycia w jedng zwié¢ godzine.
Zdato mi sie, zem widzial mtodych ludzi dwoje,
Chtopca i dziewke; stali na wzgérku oboje,

A wzgbrek byt zielony, pochylej urody,

Niby jaki przyladek; tylko zamiast wody,

Wkolo zywy krajobraz i powiewna fala
Kloséw i sianozeci [...]°.

Jest to cze$¢ snu, ,przywidzenia”, w ktérym podmiot inaczej
niz w naturze do$wiadcza przestrzeni i czasu, za$ ,zywy krajo-
braz” zjawia si¢ w kontrascie do sztucznosci catej wizji — ,zywy”
oznacza¢ ma wiec ,naturalny”, moze tez ,dynamiczny”. Jednakze
potrzeba podkreslenia przymiotnikiem przynaleznosci tego , krajo-
brazu” do widokéw natury sygnalizowataby — w zgodzie ze zwy-
czajem przenos$nego stosowania tego leksemu przez poete — po-
wszednio$¢ innej praktyki, tj. kojarzenia ,krajobrazu” z ,niezy-
wym”, ,udawanym”, artystycznym przedstawieniem. Mickiewicz
znal zatem przede wszystkim , krajobrazy” sztuczne, ,udawane” —
powstaje pytanie: skad?

I jeszcze jeden przyklad, autorzy Slownika jezyka Adama Mic-
kiewicza zaczerpneli go z korespondencji, przy ktérej wypadnie za-
trzymac si¢ na chwile. To znowu fragment z listu do kartografa
Domeyki i znowu dotyczy Szwajcarii:

Okna mam z mego pokoju na jezioro Leman i na Alpy, tylko
szkoda, ze do jeziora daleko. Wole ja nasze litewskie krajobrazy, na
ktérych zaraz mozna polozy¢ sie i przespa¢ sie, niz te dalekie bliktry,
co oczy tudzg jak kamer-obscural®.

 A. Mickiewicz, Sen. Z Lorda Byrona, w: tegoz, Dziela, t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgo-
rzelski, Warszawa 1993, s. 162, w. 23-32 [podkresl. — D.Z.].

10 A. Mickiewicz do I. Domeyki, Lozanna, 11.08.1839, w: Dziela, t. 15, s. 481,
list 527.
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(Chciatoby sie wiedzie¢, kto pierwszy pokazat Mickiewiczowi ,ka-
mer-obscura” — przyrzad uzywany takze w astronomii, a wiec i geo-
grafii — tymczasem jednak to pytanie zawieSmy na kotku.) Przyto-
czony fragment dobrze pokazuje pojemnos¢ znaczeniowq ,krajo-
brazu”, ktéry jest w liscie do Domeyki i widokiem natury (,mozna
sie polozy¢ i przespac”), i obrazem tego widoku (,,dalekie bliktry”);
mamy wreszcie i przyrzad (,kamer-obscura”) stuzacy do prze-
ksztalcenia widoku w jego reprezentacje. Zniechecenie Mickiewi-
cza nadlemariskimi okolicami wygrane zostalo wtasnie na paradok-
sie tego dwoistego , krajobrazu”, ktéry jest realny, a zarazem tylko
udaje realnoé¢ (reprezentacja). Wieloznaczeniowo$¢ leksemu dla
poety bywa zawsze zaletg, a korzy$¢ w przypadku ,krajobrazu”,
przesuwanego na osi semantycznej od ,natury” do ,sztuki”, po-
legata na obdarzeniu reprezentacji iluzja oryginatu, ktéry z kolei
moze przejmowac artyzm dzieta sztuki. Wydaje sie, ze z podob-
nego prawa — ale wcze$niej niz Stowacki i Mickiewicz — skorzystat
Lelewel, nazywajac mape , krajobrazem”.

Lelewel uzywat tej nazwy w swoich publikacjach juz w 1811
roku, wowczas to bowiem ukazat sie dodatek do dzieta Uwagi nad
Mateuszem herbu Cholewa [...] w postaci sktadanej mapy, ktéra nosita
tytut Krajobraz do objasnienia opiséw Mateusza Cholewy". Jak przed
Lelewelem w polszczyZznie funkcjonowat ,krajobraz”, doktadnie
nie wiadomo, przegladanie stownikéw prowadzi jednak do wnios-
kow wystarczajaco intrygujacych, by poswieci¢ mu chwile uwagi.

W Stowniku polszczyzny XVI wieku brak hasta , krajobraz”, brak
tez ,mapy” w znaczeniu kartograficznym, ,mapa” oznacza tutaj
,obrus, serwete, recznik, gieztko”, czemu towarzyszy adnotacja,
ze w stowniku Lindego wystepuje ,mapa w innym znaczeniu”'2.

11 H. Hleb-Koszariska, M. Kotwiczéwna, Bibliografia utworéw Joachima Lelewela,
Wroctaw 1952, poz. 7. W kolejnym wydaniu (J. Lelewel, Polska wiekéw srednich, t. 1,
Poznani 1846, s. 180-181) mapa nosi tytul Krajobraz do objasnienia powiesci Mateusza
herbu Cholewa.

12 Stownik polszczyzny XVI wieku, t. 13, Wroctaw 1981, s. 149.
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,Krajobrazu” nie ma tez w Stowniku jezyka polskiego (1807-1814)
S.B. Lindego, ktéry dokumentowal w uproszczeniu stan zastany
przez pisarzy romantycznych. Linde notuje natomiast leksem , kraj”
w znaczeniu ,cze$¢/fragment” — , kraj ziemi, cze$¢ ziemi, oko-
lica”, oraz ,krajopis” w znaczeniu ,,ziemiopis, geograf”'%. By¢ moze
wlasnie przez analogie Lelewel utworzyt ,krajobraz”, zamieniajac
w istniejagcym juz leksemie tekstowe przedstawienie $wiata na gra-
ficzne. Znajdziemy u Lindego rzeczywiscie hasto ,mapa” (,,mapka,
mapeczka”) jako ,wyobrazenie krélestw, prowincyj etc., z wymia-
rem ich obszernosci, na kartach sztychowane”, nawet z cenng in-
formacja na temat ich relacji do przedstawianej przestrzeni: , ryso-
wanie map na tym zawislo, zeby na papierze ustanowi¢ punkta,
ktoreby tak byly miedzy sobg polozone, jak sa polozone na polu
przedmioty”.

Whniosek z tego etapu przechadzki leksykograficznej bytby taki,
ze w polszczyznie przed Lelewelem istniat wyraz ,mapa”, a takze
,karta geograficzna”, bo tego ostatniego terminu uzywa Jan Snia-
decki. Ale Lelewel nie wykorzystuje zadnego z nich i wybiera
,krajobraz”, ktérego woéwczas nie bylo w uzyciu, a wiec tworzy
jeden ze swoich neologizmdw.

To naturalnie hipoteza, ktérg mozna by weryfikowa¢, sledzac
na przyklad, jak w praktyce kartograficznej tytutlowano dawne
polskie mapy. Kiedy jednak przejrzymy doé¢ przypadkowo wy-
brany zbiér Tomasza Niewodniczariskiego', zorientujemy sie, jak
plonna byta nadzieja na zyskanie potwierdzenia ta droga, ponie-
waz mapy te — oraz ich nazwy — przewaznie byly dzietem obcych
geograféw i kartograféw: niemieckich, holenderskich, francuskich.
Nieraz to zreszta podkreslat Lelewel — ze Polacy lubig podrézo-

13 S.B. Linde, Stownik jezyka polskiego, Warszawa 1808, t. 2, s. 1118.

4 1. Sniadecki, Jeografja, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi, Wilno 1809,
s. 474.

15 Tmago Poloniae. Dawna Rzeczpospolita na mapach, dokumentach, starodrukach w zbio-
rach Tomasza Niewodniczatiskiego, t. 2, Warszawa 2002.
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wag, ale nie ,mappowacé” i w rezultacie s3 ,méwieni” przez in-
nych'® — kiedy upierat si¢ przy swojej praktyce ,polskiego rytow-
nika”, mimo skromnych raczej mozliwosci warsztatowych. Zawo6d
plynacy ze strony praktyki tytulowania map nie podwaza jed-
nak wczeéniejszego wniosku, kazacego przypuszczaé, ze Lelewel
mogt by¢ skazany na samodzielno$¢ nazewnicza, zwlaszcza jesli
nie chciat czu¢ si¢ ,méwionym”.

Pomifimy powody, dla ktérych Lelewel neologizm wprowadzit
- mozna je tylko zgadywa¢ — i zobaczmy, co dzieje si¢ w pol-
szczyznie ,po Lelewelu”. Stan jezyka notuje ,slownik warszaw-
ski” (t. I — 1900 rok). Ot6z znajduje si¢ w nim hasto ,krajobraz”
i przypisano mu az trzy znaczenia: 1) ,widok okolicy”; 2) ,0b-
raz przedstawiajacy okolice, pejzaz, landszaft”, z uzy¢ wynika,
ze W znaczeniu zaréwno obrazu malarskiego, jak i poetyckiego;
3) ,mapa «Kraj+Obraz»"". Précz bogactwa znaczen , krajobrazu”,
faczacego teraz aspekt natury, sztuki (w tym literatury) i karto-
grafii, najwazniejsza jest wymowa przyktadéw to ilustrujgcych.
I tak, ,krajobraz” w znaczeniu ,mapy” nie zostal poparty zad-
nym uzyciem, co oznaczatoby §ladowe badz archaiczne stosowanie
go w praktyce jezykowej. Najstarsze przyklady rozumienia , kraj-
obrazu” w obu pozostatych znaczeniach — jako ,widoku okolicy”
i ,obrazu przedstawiajgcego okolice” — pochodza z dziet Mickie-
wicza, odpowiednio, pierwszy, z przekltadu Snu Byrona, drugi,
z Pana Tadeusza.

Mogtoby to oznacza¢, ze Lelewelowski neologizm — tj. , krajo-
braz” w znaczeniu ,mapy” — nie przyjal sie¢ w polszczyzZnie, ale
pozostal w zmienionym znaczeniu jako neosemantyzm oznacza-
jacy ,widok” naturalny oraz jego przedstawienie w sztuce. Za$
owo przesuniecie semantyczne dokonato sie m.in. w jezyku i za

16 7. Lelewel, Geografia. Opisanie krajéw polskich, w: Polska, dzieje i rzeczy jej, t. 1,
Poznan 1858, s. 167.

177, Kartowicz, A. Krynski, W. Niedzwiedzki, Stownik jezyka polskiego, t. 2, War-
szawa 1952.
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sprawg praktyki twoérczej Adama Mickiewicza. To znowu intuigja,
wymagajaca fachowego potwierdzenia, ale w $wietle owych wstep-
nych poszukiwan stownikowych, zwyczajow jezykowych roman-
tycznych poetéw oraz bogactwa Lelewelowskich publikacji geogra-
ficznych i kartograficznych'® wydaje sie prawdopodobne, Ze , kra-
jobraz” Lelewela moégt inspirowa¢ Mickiewiczowskie rozumienie
,Krajobrazu”.

Postromantyczny ,stownik warszawski” przynosi tez caty wa-
chlarz innych wyrazei pochodnych, analogicznych do ,krajobra-
zu”, zaczynajac od przystéwka ,krajograficznie” (,,opisujac kraj
geograficznie”, co wykorzystal Stowacki w Beniowskim, zapowia-
dajac: ,krajograficznie strofami wyloze, jaka mie droga prowa-
dzi z Parnasu”), przez , krajowiednie” (,,opis okolic jakiego$ kraju,
chorografia, topografia”), ,krajopisarza” (trudnigcy sie ,opisywa-
niem kraju”), ,krajorys” (,zarys jakiego kraju, plan, mapa”), po
osobliwy, ale interesujacy z literaturoznawczej perspektywy twoér
,krajoteska”, objas$niany przez zlozenie ,Kraj+Teskni¢”. Ich mno-
gos¢ dowodzi przede wszystkim literackiej, piémienniczej kariery
sfowa i ogélnokulturowej popularnosci zajecia , krajopisarskiego”
czy krajoznawczego, ktére z ogromnym powodzeniem uprawiat
m.in. Wincenty Pol". Wskazuje réwniez na ewolucje geografii jako
nauki zwracajacej sie stopniowo z coraz wiekszym zainteresowa-
niem ku badaniu krajobrazu®. Jednak wida¢ juz na podstawie tych
obserwagji leksykograficznych, ze im dalej w gtab XIX stulecia, tym

18 Pisze o nich w szkicu Geografia w Wilnie, w: Geografia Slowackiego, s. 145-156.

19 Wincenty Pol jako geograf i krajoznawca, red. A. Jackowski i I. Soljan, Krakéw
2006. Jest to praca zawierajgca wielostronne oméwienia dorobku Pola, w tym
historycznoliterackie.

20 Warto podkresli¢, ze na poczatku XX wieku ,krajobraz” uznawano za to, co
Iaczy poszczegdlne odmiany i przedmioty geografii: ,stanowi krajobraz synteze
wszystkich elementéw geografii, jest niejako odbiciem danego srodowiska geogra-
ficznego”. (E. Maliszewski, B. Olszewicz, Podreczny stowik geograficzny ze szczegdlnym
uwzglednieniem Polski, jej spraw i intereséw, Warszawa [1926], t. 1, s. 616-617; haslo
,krajobraz”).



20 Danuta Zawadzka

bardziej ,krajobraz” wymyka sie z ragk kartograféw, dostajac sie
we wladanie pisarzy i artystéw. Kartografom zostaje mapa, ktéra
w ,stowniku warszawskim” ma bardzo juz precyzyjng definicje?'
— jest tu takze nazywana ,malpg” (czy ze wzgledu na nasladowa-
nie?) — oraz rozbudowanag liste specjalistycznych terminéw pomoc-
niczych. Jesli zatem to Lelewel wprowadzit do polszczyzny wyraz
,krajobraz”, to w ostatecznym rozrachunku okazato sie, ze przy-
stuzyt sie tym gestem bardziej literaturze niz kartografii.

Wybér nazwy mapy, jakiego dokonal Lelewel u progu swej
kariery, moze wskazywac na intencje wyposazenia graficznego ob-
razu danej przestrzeni w realnos¢ i prawdziwos¢ widoku natury;
by¢ moze pozadane tez byly inne wlasciwosci ,, widoku okolicy”,
jak: koherencja, totalnoé¢, réwnoczesnoé¢. Wypada napomknaé
przynajmniej, ze Lelewel postugiwat sie stowem ,,widok” w swoich
pracach metodologicznych jako pojeciem definiujgcym m.in. istote
historii?2. Wskazuje to zapewne na preferencje postrzegania wzro-
kowego jako tego typu odbioru, ktéry historykowi i zwykltemu czy-
telnikowi moze pomdéc w uobecnianiu przesziosci.

W historii kartografii ,,widok” réwniez zajmowal uprzywile-
jowanag pozycje, a kolekcja map Lelewela stale si¢ powiekszafa.
W Albumie rytownika polskiego zamiescit on kilka bardzo ozdobnych
map, reprezentujacych picturae geographicae, np. z XIV wieku — kon-
tynenty i wazniejsze panistwa byly na nich oznaczone za pomoca

21 Karta geograficzna, symboliczny obraz powierzchni kuli ziemskiej albo jej cze-

§ci, przeniesiony na plaszczyzne.”

2 Widok” u Lelewela oznacza, zdaje sig, tyle, co aspekt, perspektywa, wzglad,
strona czego$, punkt widzenia, jak w tym fragmencie Historyki rekopismiennej:
,ze przeto §ledzac skutkéw z jednych, a przyczyn z drugich wypadkéw, roztrza-
sane sa wszystkie okolicznosci, w ktoérych te ludzkie wypadki sg polozone, a te
okolicznosci odnosza sie¢ do troistych widokéw, z samej uwagi, nad czym si¢ hi-
storia zastanawia wyplywajacych: to jest Ze historia, jakesmy jg wzieli wykltadaé,
co sie w pewnym miejscu i w pewnym czasie z ludzmi dzieje, wiec okolicznosci
s3: w miejscu, czasie i wypadkach, i we wzajemnych ich kombinacjach”. J. Lelewel,
Dzieta, t. 2, cz. 1, Pisma metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964,
s. 120-121.
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rysunkéw zamkow i $wigtyn®. Na innych znéw diagramowi mapy
towarzyszyly — w kartuszu albo wokét ramy — obrazki ze scenami
rodzajowymi, strojami mieszkaricéw ,mappowanych” ziem badz
charakterystyczng dla nich roslinnoscia i zwierzyng?. Wreszcie, i to
dotyczy nawet kartografii siedemnasto- i osiemnastowiecznej, byly
tez ,widoki”, przewaznie miast, powstajace przez polaczenie we-
rystycznie litografowanej (lub malowanej) panoramy z przestrzen-
nym planem miasta, np. Gdariska, Poznania, Warszawy, Krakowa,
Wilna?. ,Widoki” sg wiec jakby synteza malarstwa pejzazowego
i mapy lub planu.

Analizujac ilustrowane mapy $wiata, Katarzyna Zalewska-Lor-
kiewicz nawet w najstarszych — i tych zwlaszcza — dostrzega row-
noczesne dazenie do umownego oraz do zindywidualizowanego
przedstawienia miejsc. Niepowtarzalno$¢ starano si¢ na mapie
osiggnaé poprzez sygnalizowanie charakterystycznej architektury
miast, zaje¢ mieszkaricow danej krainy czy uksztattowania terenu,
czasem o takiej sugestywnosci, ze np. ,mapy $redniowieczne sg
w gruncie rzeczy obrazami”?.

W kontekscie pejzazu malarskiego i literackiego, ku ktéremu
tu zmierzamy, warta podniesienia wydaje si¢ jeszcze jedna cecha
kartografii Lelewela — ze ,,mappowal” on przeszto$¢. Na mapie hi-
storycznej $wiat przedstawiony jest wiec wyjatkowo nietrwaty i po-
znany fragmentarycznie (np. ze wzgledu na brak Zrédet), i w grun-
cie rzeczy juz nieistniejgcy. Za§ w owym nieistnieniu pierwowzoru
dzieto kartografa-dziejopisa bardzo przypomina $wiaty kreowane
w literaturze. NajczeSciej zreszta oryginalem, ktéry mapa histo-

2 J. Lelewel, Album rytownika polskiego, Poznar: 1854, karta pt. Picturae geographicae
saeculi XIX, nlb.

2 Tamze, karta Mapa mundi... (1378), nlb.

% 1byly to zaréwno zestawienia panoramy z planem na jednej karcie (obok siebie),
jak i swoiste syntezy obu rodzajéw przedstawieri. Sg one licznie reprezentowane
w Imago Poloniae, s. 232-237.

26 K. Zalewska-Lorkiewicz, Ilustrowane mappae mundi” jako obraz Swiata. Srednio-
wiecze i poczgtek okresu nowozytnego, Warszawa 1997, s. 26.
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ryczna reprezentuje, nie jest wcale $wiat, tylko po prostu tekst,
kronika, rocznik — $§wiat zaposredniczony w tekstach — o czym
przekonuje chocby przywotany tytul jednej ze starszych map Lele-
wela (1811) Krajobraz do objasnienia opiséw Mateusza Cholewy, tj. kro-
niki Kadtubka. Dlatego na 6w sztuczny widok (mape) sktadat
sie w przypadku Lelewela zazwyczaj konglomerat kilku wido-
kéw /krajobrazéw: naturalnych i kulturowych. Natozenia réznych
planéw czasowych Lelewel dokonywat za pomoca koloréw, sca-
lenie kilku przestrzeni osiggal przez ,wkadrowywanie” w jedna
mape fragmentu innej (w odmiennej skali, np. zblizeniu), co mozna
by przetozy¢ na relacje tekstu gtéwnego do pobocznego i swoisty
dygresyjnosc?.

Wiasnie owa sztuka przektadu: krajobrazu na mape, tekstow
na mape, mapy na tekst, mapy na krajobraz literacki (pejzaz), wy-
kladana przez Lelewela w jego pracach i z katedry wilenskiej,
mogta odegrac¢ intrygujaca role w ksztattowaniu sie¢ romantycznej
sztuki deskrypgji. Zilustrujmy wielokierunkowos$é Lelewelowskich
translacji — beda to przyktady z wczesnych jego dziet, ktére miaty
czas inspirowac¢ poetéw romantycznych. Pierwszy pochodzi z Dzie-
jow starozytnych Indji (1820) i pokazuje bardzo literacki pejzaz Azji:

Srodek Azji, wyniolejszy nad inne okolice, otoczony i przepleciony
poteznemi pasmami, sto ramion goérzystych na wszystkie strony roz-
galezionych rozsyla, a naokolo jest zdrojowiskiem najwiekszych rzek
ogroma masse ladu porzacych. W czeéci zachodniej tych sSrodkowych
wyniostoéci, z poérodka ciemnych laséw, pomiedzy dwiema szere-
gami gor, wydziera si¢, prawie pojedynczy, ku potudniowi dazacy
Indus?.

27 Stowacki, mistrz dygresji, zapamietal Lelewela — w Balladynie — jako dziejo-
pisa uwielbiajgcego topienie przeciwnikéw w ,notach” i ,przypisach”; chodzito
zapewne o polemicznoéé, ktérg istotnie Lelewel uwazat za ceche uzdrawiajacg zy-
cie publiczne (podobnie jak Mochnacki), ale tez chyba bliski im obu dygresyjny
tok narragji.

B8 . Lelewel, Dzieje starozytne Indji [!] ze szczegdlnym zastanowieniem si¢ nad wply-
wem, jaki mie¢ mogla na strony zachodnie, Warszawa 1820, s. 1.
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Ten literacki opis wydaje si¢ jednak rodzajem ekfrazy mapy Indii,
dotaczonej do ksigzki, z ktérej cytat zostat wyjety?. Inny charakter
ma fragment otwarcie juz przez autora zwigzany z mapa i przyno-
szacy instrukcje jej kolorowania — dotyczy on ,krajobrazu” Grecja
brzegi Asji czasu wojny Trojariskiej r. [...] 1270, dotaczonego do Dzie-
jow starozytnych (1818):

Czerwono obwieé¢, podtug oznaczonych punktami granic: caly kraj
od géry Olympu do Thermopyl, z przyleglemi wysepkami; Etolja,
Atheny i co sie¢ miedzy niemi znajduje; Korinth i caly pétwysep Neri-
kos i wyspy az do Zakynthu; Krete, Eubee i wszystkie (précz Kal-
listy) miedzy niemi lezace wyspy: Skyros, Kalydne, Kos, Nisyros,
Syrne, Rhodu, Krapathos, Kasos: — Tym sposobem odznaczone zo-
stang miasta wspdlnie do wyprawy przeciw Troi nalezace. Zielono
odznaczy¢: wyspy Thasos i Kalliste, a podkresli¢ tym kolorem wy-
razy Kadmei i dawne osady Fenikéw. — Tym sposobem oznaczone sg
Fenickie osady. Zétto: caly kraj Epiros, i Akarnanéw i wyspy Tasjow.
Niebiesko: Od Olympu wszystkie pobrzeza pétnocne czyli Thracjy;
tudziez wyspy Lemnos, Imbros, Samos. Cynobrem reszte pozostatg
czyli Asja z wyspami Tened, Lesb, Chios, Samos i pobliskimi®’.

To z kolei nie tyle przekltad mapy — ktéra powstata na podstawie
m.in. eposu Homera — na tekst, ile studium mapy, ktére jg zarazem
wspoéltworzy (kieruje wykredlaniem granic pomiedzy miastami-
-panistwami) i objasnia (ukfad sit, kierunki napie¢ podczas wojny
trojariskiej). Trudno przeceni¢ wage podobnych opiséw i ,krajo-
brazéw” dla poety budujgcego teatrum swojej wyobrazni i szu-
kajacego jej topograficznego wypetnienia. Owa prowadzona przez
autora-kartografa kolorowa kreska porzadkuje grecki $wiat, ale —
jesli instrukcja zostanie wykonana — moze tez by¢ $ladem doswiad-

% Wydanie wyposazone zostato w dwie karty, na nich — précz rysunkéw $wiagtyri
i posazkéw bostw ,indyjskich” — cztery mapy, jedna z nich obejmuje kontynent
azjatycki.

30 J. Lelewel, Dzieje starozytne od poczgtku czaséw historycznych do drugiej polowy
wieku széstego ery chrzescijariskiej, Wilno 1818, s. 488—489.
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czenia owego $wiata przez czytelnika-koloryste. Dzieki istnieniu
tekstu tej instrukcji kartograf, zwykle ukryty za mapa, ujawnia
sie i odgrywa role przewodnika w procesie poznawania przeszto-
Sci, ktéry komentuje krok po kroku kolejne etapy ,wchodzenia”
w $wiat Grecji z czaséw wojny trojariskiej i odstaniajgce sie widoki
historyczne.

W podobng strone zdaje si¢ zmierza¢ — cho¢ z odmiennego
punktu wychodzi — wzruszajgca prosba Mickiewicza z ostatniego
listu skierowanego do Maryni Mickiewiczéwny, kiedy opisuje naj-
starszej corce swojg podréz do Turcji i przez nig prosi mlodsze
dzieci: , niech na mapie wykreslg droge, kedySmy Zeglowali”?'. Jak
poeta ttumaczy, dzieci odbedg w ten sposéb egzamin z geogra-
tii, zapewne jednak dzieciom osieroconym tego roku przez matke
i opuszczonym przez ojca chcial umozliwi¢ za sprawg medium
mapy odbycie z nim razem tej — ostatniej, jak sie okazalo — Zeglugi.
Przy okazji dowiadujemy sie z tego listu o domowej szafce, w kto-
rej Mickiewicz przechowywat ksigzke z , mapami starozytnymi”?
— czyimi? czy jedng? — i do niej kieruje teraz dzieci. Lelewel wycho-
dzi od mapy, ktorej towarzyszy tekst, Mickiewicz prosi o przektad
sfowa na obraz drogi — kreSlony na mapie:

Owoéz po odjezdzie z Malty kierowalismy sie ku brzegom Lakonii,
majac z daleka na widoku Krete z jej gora Ida, i oplyneliSmy przy-
ladek Matapan. Ole$ powinien wiedzie¢, jak si¢ nazywal klasycznie
i jaka tam byta niegdy$ swigtynia. Zostawiliémy wyspe Cythere i da-
zyliémy skro$ Cyklad ku Paros i Syro. [...] Dalej miedzy Chios i ladem
zakreciliSmy ku Smyrnie, skad wracajac i zblizajac sie ku brzegom
miedzy Lesbos i dawnym Pergamem, ujrzeliémy dalej Ide trojariska,
gdzie tyle razy bogi greckie schodzily si¢ na rade. U st6p Idy réwniny
trojaniskie. Bylismy zbyt daleko od ujécia Ksantu i Symoentu, zeby je

31 A. Mickiewicz do M. Mickiewiczéwny, Konstantynopol, 3.10.1855, w: Dziela.
Wrydanie narodowe, t. 16: Listy. Czgs¢ 1II, oprac. S. Pigon i L. Ploszewski, Krakéw
1955, s. 551, list 1139. W najnowszym, ,,rocznicowym”, wydaniu dziet Mickiewicza
opuszczono caly passus z mapg i opisem podrézy.

32 Tamze, w przypisku.
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dojrzeé, ale gréb Achillesa postawiony w tak szczesliwie wybranym
polozeniu, ze dlugi czas i z réznych stron zawsze widny panuje nad
calym pomorzem. Gréb Ajaksa nieco dalej, mniej wyrazny33.

List Mickiewicza zawiera nie tylko opis trasy i widokéw wspot-
czesnej podrézy, bierze on w nim zapewne pod uwage charak-
ter mapy, ktérg bedzie kreslit Oles. Poza tym wybrzeza Gre-
Gji nie sa po prostu ,widziane i opisywane”, wzrok odsyta bo-
wiem do pamieci kulturowej oraz lekturowej. Nawet, kiedy wi-
dzenie zawodzi, bo np. ,réwniny trojariskie” nie sg z perspek-
tywy zeglugi tak szczeSliwie potozone jak ,gréb Achillesa”, to
przeciez wiadomo, Ze rozciagaja sie ,u stop Idy” — luki w po-
strzeganiu uzupelnia pamieé lekturowa albo mapa z domowej
szafki. Mogtla to by¢ mapa Lelewela, nawet kilka ,krajobrazéw”
Grecji pozwala na wykonanie Olesiowego zadania, niektére wy-
posazone byly w szczegétowq legende i mialy zaznaczone $wig-
tynie i pomniki, przypominaly raczej plan niz mape*. W od-
biorze dzieci Mickiewicza powstaje intersemiotyczny i multime-
dialny obraz Gregji, ktéry przypomina kolorowg rafe — braki jed-
nego przekazu symbiotycznie wyréwnuje inny. Reke Lelewela wy-
pada dostrzega¢ i w tej odwadze taczenia réznych deskrypcji
i w przektadzie z jednego medium na inne — w cigglym balan-
sowaniu miedzy ,krajobrazami”: naturalnym, literackim, karto-
graficznym.

W powstawaniu literackich ,krajobrazéw” dostrzezenie karto-
graficznej reki Lelewela nie jest tatwe, m.in. dlatego, ze linia rozwo-
jowa polskich pejzazy wcale gtadko sie nie uktada, w poréwnaniu
do zachodniej Europy wydaje si¢ — jak wynika z badant Marcina
Cieniskiego — ,nieciggta” i ,nieprocesualna”:

3 Tamze, s. 552.

34 Zwlaszcza w gre wchodzi Atlas do Historyi i Geografii starozytnej [...] polecony
do uzycia Szkotom i Instytutom naukowym (Warszawa 1828), 28 mapek, w tym kilka
z literatury — ze wzgledu na oddzialywanie poprzez szkoly.
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Zasadnicza réznica miedzy polskim a europejskim modelem przed-
stawiania pejzazu w literaturze polegata na swoistej przypadkowosci
i chaotyczno$ci pojawiania si¢ elementéw krajobrazowych w utwo-
rach polskich, na ich ,nieprzewidywalnosci” i niestabilnosci®.

Wiele przyczyn sklada si¢ na podobny stan rzeczy, ogélng wska-
zywal wczedniej Janusz Stawinski, omawiajgc romantyczng sztuke
deskrypcji, a mianowicie ,stabilno$¢” przez caly polski wiek XIX
formuly opisu jako ,malowania stowem”, co sugerowalo zwigzki
tylko z malarstwem i tym modelem przedstawiania. Wszechobec-
noé¢ metaforyki malarskiej sprawiala, ,ze w jezykach zesztowiecz-
nej krytyki literackiej terminy odsytajace do doswiadczen sztuk pla-
stycznych pseudonimowaly czesto sprawy innego rzedu, dla kté-
rych po prostu brakowalo adekwatnych pojec¢ i nazwan”3. Nie tylko
jezyk krytyki nie byl zbyt bogaty i réznicujacy, ale samo malar-
stwo pejzazowe, ktére Cieniski nazywa ,fundamentalnym podto-
zem krajobrazu poetyckiego” w Polsce, badacz uznaje ,za najsta-
biej rozwiniety kontekst”¥, ztozony z nielicznych dziet Norblina
i Vogla. Watlos¢ tego kontekstu, brak rozwinietej filozofii natury,
pragmatyczne nastawienie najlepszych tekstéw (np. o ogrodach)
— to niektére okolicznoéci sprawiajace, ze wprawdzie w literackich
pejzazach powstatych miedzy Naruszewiczem a Mickiewiczem bar-
dzo wiele si¢ zmienia, nie wiadomo jednak dokladnie, co owe
zmiany warunkuje i jak one przebiegaja.

By¢ moze wiec warto byloby zalozy¢, Zze przynajmniej w nie-
ktérych wypadkach 6w mglawicowy kontekst sztuk plastycznych
wzbogacata np. kartografia, w szczegdélnosci Lelewelowska, za$ jej
inspiracja nie sprowadzata sie¢ tylko do pejzazy przesztosci, mogta
by¢ tez obecna w sztuce pejzazu jako takiej.

% M. Cieriski, Pejzaze oswieconych. Sposoby przedstawiania krajobrazu w literaturze
polskiej w latach 1770-1830, Wroctaw 2000, s. 15.

36 J. Stawinski, Opis, w: Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachérz i A. Ko-
walczykowa, Wroctaw 1991, s. 644.

87 M. Cienski, Pejzaze oswieconych, s. 16-17.
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Reki Lelewela z pewnoscia trzeba szuka¢ w Balladach i roman-
sach, tutaj zwréémy tylko uwage na przykltadowe inspiracje kar-
tograficzne. Niektore zostaly juz zauwazone®, zwykle bez wska-
zywania genezy powigzan miedzy mapa i pejzazem u Mickiewi-
cza. Wymienimy je pokrétce: 1) geograficzno-kartograficzne pojecie
,nowogrodzkej strony” jako calo$ciowej ramy przestrzennej; 2) an-
tropocentrycznos¢, a nie , miejscocentryczno$¢” przestrzeni Ballad
— Nowogrédek zostal wyrézniony tylko nominalnie i nie stanowi
centralnego punktu; 3) zwyczaj lokalizowania na poczatku poszcze-
golnych utworéw wydarzer majgcych sie w nich rozegrac¢®; 4) kon-
ceptualna schematyczno$¢ i umownos¢ przestrzeni®, ktéra w toku
lektury jest doswiadczana/poznawana przez bohateréw i czytel-
nika; 5) konstruowanie ojczyzny jako , krajobrazu poznanego”.

,/Ktokolwiek bedziesz w nowogrédzkiej stronie” — w tym inci-
picie Switezi, drugiej ballady, w porzadku lektury Mickiewicz do-
konuje aktu lokalizacji dla catosci cyklu, m.in postugujac sie geo-
graficznym pojeciem ,,strony”, w znaczeniu okolicy. Jej nominalne
centrum stanowi Nowogrédek, w ktérym nie rozgrywa sie akcja
zadnego z utworéw, istnieje on na zasadzie kartograficznej — jako
punkt odniesienia — w relacji do niego sytuowane sg $wiaty in-
nych ballad — wyraznie jak w Switezi lub tylko w sposéb domyslny.
Tuan zauwaza, ze mapa, zalezna w swoich oznaczeniach od gwiazd
(dtugosci geograficznej, szerokosci etc.), jest takim sposobem kon-
ceptualizacji przestrzeni, ktéry nie nadaje wyjatkowosci zadnemu
z miejsc, nawet domowemu czy rodzinnemu — z perspektywy kar-
tograficznej wszystkie sa rownie istotne.

38 C. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Proby zblizer i uogdlnier,, Warszawa
1976, s. 159-160 (o przestrzeni w To lubig): ,Wrazenie, iz jest to jaka$ konkretna miej-
scowo$¢, «oznaczona na mapie», wzmacnia si¢ tym bardziej, ze narrator Scisle lo-
kalizuje miejsce opowiadanej historii, wymieniajgc prawdziwg nazwe geograficzng
majatku w Nowogrédczyznie”.

3 M. Cienski, Pejzaze oswieconych, s. 247.

40 M. Piwitiska, Koloryt uczué, klimat wewngtrzny, topografia wyobrazni w cyklu ,Bal-
lad i romanséw” Mickiewicza, w: Trzynaécie arcydziel romantycznych, red. E. Kislak
i M. Gumkowski, Warszawa 1996, s. 26.
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Przestrzen rozciagnieta na siatce stron $wiata sprawia, ze idea miej-
sca jest wyrazna, ale jednoczes$nie nie przyznaje jakiemus$ szcze-
gblnemu punktowi geograficznemu roli miejsca wlasciwego. Prze-
strzenna rama okreslona przez gwiazdy jest antropocentryczna, a nie
miejsco-centryczna, i moze ulega¢ przesunieciu, w miare jak czlowiek
zmienia polozenie*!.

,Ktokolwiek bedziesz w nowogrédzkiej stronie” wprowadza owa
perspektywe zmieniajacg sie wraz z czlowiekiem: poprzez sugestie,
ze w okolice Nowogrédka mozna trafi¢ przypadkiem, ta bowiem
,strona” istnieje obok innych, oraz poprzez metaforyke podrézy,
przejazdzki, podejmowang w kolejnych balladach (np. To lubig, Kur-
hanek Maryli), rtéwniez w puencie cyklu (Dudarz). Antropocentrycz-
noé¢ — realizowana tez w inny sposéb przez Mickiewicza, jako
subiektywizacja percepcji — ktérg wywodze tu z kartograficzego
zapisu/lektury przestrzeni, paradoksalnie otwiera na policentrycz-
noé¢ ,nowogrodzkiej strony”, wlasciwg przestrzeni mitycznej. My-
S$lenie mityczne opiera si¢ — jak wskazuje Tuan — na zalozeniu, ze
miejsce, z ktérym czujemy sie zwigzani, przez religie badZ prze-
sztos¢, traktujemy jako ,centrum wszech$wiata”. W Balladach i ro-
mansach 6w $rodek $§wiata wedruje razem z narratorem (on zas wie-
dzie za sobg czytelnika) i znajduje swoje miejsce w poblizu jeziora
Switez, w okolicach Ruty, ,,u Niemnowej odnogi”. Miejscem szcze-
golnym — relacjonuje Tuan — staje sie¢ bowiem to, ktére jest znaczace
pod wzgledem kulturowym, a zatem ,zgodnie z wierzeniami lu-
dzi jest nie tylko ich domem, ale réwniez domem ich opiekuniczych
duchéw i bogow”£.

Mickiewicz w swoim cyklu-przechadzce po ,nowogrédzkiej
stronie” zdaje sie prowadzi¢ czytelnika po mapie tej okolicy
i w efekcie owej podrézy kartograficzne doSwiadczenie przestrzeni
zamienia si¢ w mityczne — poznajemy bowiem bogéw i bohateréw
zamieszkujacych poszczegélne miejsca oraz wigzace sie z nimi hi-

41 Y.-F. Tuan, Przestrzeni i miejsce, s. 190.
42 Tamze.
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storie. Spogladajac z perspektywy tej zamiany, np. na jezioro Swi-
tez, dostrzec w nim mozemy nie tylko miejsce doznania nieskon-
czonoéci (,,zdajesz si¢ wisie¢ w srodku niebokrega”), ale i miejsce,
w ktérym zostaje ujawnione i przyjete to, co wyparte i przemil-
czane, a wiec pamie¢ o przeszitosci. Dotagd bowiem jedynym zna-
kiem istnienia Sredniowiecznego miasta Tuhana i tragicznego jego
korica byly ,,dziwy” i ,strachy” z jeziora. Zaznaczmy tylko, ze ujaw-
nianie przeszloéci — pamieci indywidualnej i zbiorowej — nie od-
bywa sie w Balladach gladko i nie zawsze tak otwarcie jak w Switezi.

W gescie kulturowego odczytywania mapy ,nowogrédzkiej
strony” Mickiewicz na oczach czytelnika konstruuje krajobraz oj-
czyzny, zdaniem bowiem geograféw kulturowych: ,Ojczyzna to
krajobraz, ktéry poznaliSmy. To znaczy taki, w ktérym przebie-
galy walki, ktéry byt zagrozony, wypelniony historig rodzin, miast
i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohateréw, bitew i zwy-
ciestw, legend i basni”#. Uczy tez czytelnika owego ,, poznawania”
krajobrazu, czynienia ,centrum wszechéwiata” z kazdego miejsca
na mapie.

Landscape and Map: a Romantic Affinity

Summary

The author leads out of the linguistic practice of Joachim
Lelewel, who was the first in Poland to use the term ‘landscape’
in the sense of geographical card. Then she follows the Polish
history of the word ‘krajobraz’ (landscape), its connections
with map and literary landscape in order to pose a question
on possible consequences of the cartographic genealogy of
‘landscape’ for literary work. The author search for the answer
to this question in the art of landscape in Mickiewicz’s Ballady
i romanse (Ballads and Romances) as well as in his ‘map-oriented
thinking’.

43 Tamze, s. 197 (cytowane stowa pochodzg z dwudziestowiecznego niemieckiego
almanachu i objasniaja znaczenie Heimat).
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Hiszpania w Popiotach Zeromskiego

Przestrzen i czas, podstawowe pojecia filozoficzne, odgrywaja
zasadniczg role w artystycznym odtworzeniu $wiata, a zwlaszcza
w konstrukcji utworéw literackich. W sposobie wykorzystania obu
kategorii znajdujg odbicie estetyczne tendencje epoki, indywidu-
alna koncepcja powiesci, dramatu czy poematu, filozoficzne nasta-
wienie oraz zyciowe do$wiadczenia pisarza. Nikogo juz nie dziwi,
ze czas przybiera w fikcji narracyjnej r6zne formy. W epopejach an-
tycznych czy $redniowiecznych traktowany byt w inny sposéb niz
w powiedciach realistycznych XIX wieku, przesztos¢ i terazniejszosc¢
przeplatajg si¢ w kazaniach barokowych. Nie tylko w sztukach te-
atralnych, ale w kazdym opowiadaniu epickim ukazywany jest czas
skondensowany, czas przemilczany, czas powielony.

Opisy przestrzeni — rzadziej cytowane w pracach teoretycznych
— s drugg dziedzing, w ktérej dochodzi do estetycznego prze-
ksztalcania do$wiadczefi naocznych, prawdziwych czy tez praw-
dopodobnych. Literatura znajduje si¢ w tym wypadku w sasiedz-
twie malarstwa, rownocze$nie jednak spotyka sie z problemami,
ktére wynikaja z jej specyficznego charakteru. Jezeli ujecie czasu
zwigzane jest wyraznie, chociaz nie wylacznie, z ogélnymi tenden-
cjami opisu literackiego, z epoka i kierunkiem, do ktérych dany
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utwor nalezy, to wydaje sig, ze do opisu przestrzeni cze$ciej przeni-
kaja indywidualne doswiadczenia i zamitowania pisarza, i to nawet
wtedy, a moze przede wszystkim wtedy, kiedy opisywanych kra-
jow nie zwiedzil. W opisach kamienic, mieszkan czy ulic, krajobra-
z6w gorskich lub morskich odbija si¢ dramat ludzki, subiektywne
do$wiadczenia pisarza 1acza sie ze stylistycznymi wymaganiami
konstrukgji literackiej.

Przezycia osobiste i tendencje estetyczne

Zeromski nie jest autorem wizji antymimetycznych, scen fan-
tastycznych, odbiegajacych zasadniczo i $wiadomie od doswiad-
czen czerpanych z rzeczywistosci. W komentarzach do jego tekstow
autobiograficznych oraz w pracach biograficznych badacze czesto
zwracajg uwage na stosunki miedzy jego przezyciami a opisami li-
terackimi, miedzy bohaterami jego powiesci a ludZmi, z ktérymi si¢
spotkal, miedzy budynkami, ktére zwiedzajq jego postacie fikcyjne,
a budynkami ,rzeczywistymi”, ktére mégt ogladaé bezposrednio'.
Czasami sam pisarz miatl wrazenie, Ze odnajduje miejsca, o ktérych
juz poprzednio pisat...2

W kreacjach inspirowanych rzeczywistoscig zewnetrzng prze-
plataja sie¢ zawsze, chociaz nieréwnomiernie, watki dokumentalne
i fikcyjne. Bohater literacki nie jest identyczny z modelem pozalite-
rackim, czasami mozna go wprawdzie utozsami¢ z pewng kon-
kretng osobg na podstawie réznych aluzji, pozostaje on jednak
w sferze fikcji literackiej. Czytelnik rzadko kiedy moze sprawdzi¢
obiektywno$¢ przedstawienia, a pisarze, chyba z wyjatkiem pew-
nych powiesci historycznych, takich identyfikacji raczej unikaja. Na-

1 Zob. S. Zeromski, Dziennik podrézy, Warszawa—Krakéw 1933; S. Zeromski, Ka-
lendarz zycia i twérczosci, oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile, Krakow 1961.

2 Po zwiedzaniu Mantuy pisze do Oktawii: ,znalazlem miejsca, ktore juz opisa-
fem na niewidziane, wedlug pamietnikéw, ale uczuciowo” (cyt. za: S. Zeromski,
Kalendarz zycia i twérczosci, s. 181).
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tomiast opisy miast, kamienic i najr6zniejszych miejscowosci naleza
czesto do sfery tego, co istnieje ,,realnie” i co jest ogélnie znane. Od-
bija si¢ w nich — chyba jeszcze wyraZniej niz w portretach postaci
— estetyczny zamiar pisarza.

Zeromskiego uchwycenie przestrzeni — opisy miejsc widzia-
nych lub wymarzonych — odpowiada zasadniczym tendencjom wy-
razu literackiego. Podobnie jak prawie wszyscy pisarze taczy on
iluzje bezposredniego spojrzenia z opisem/interpretacja, do kto-
rej przenikaja wiadomosci zaczerpnigte z najrézniejszych zrédet,
motywy zwigzane z osobistymi upodobaniami itd. Powszechnie
wiadomo, ze widzi si¢ nie tylko to, co jest przed oczami, ale i to,
co mozna byloby widzie¢, albo to, o czym po prostu sie¢ wie bez
wzgledu na spojrzenie. Znajduje to odbicie we wszystkich relacjach
z podrézy oraz w ich fikcyjnym opracowaniu. Poza tym w po-
wiesciach i opowiadaniach ewokacja przestrzeni wigze si¢ z narra-
¢ja, ktéra, rozwijajac sie¢ w czasie, lepiej odpowiada mozliwosciom
sztuki literackiej niz obrazy zatrzymane w bezruchu. Prowadzi to
do dalszych modyfikacji miejsc widzianych albo raczej przez pry-
zmat fikcji ogladanych.

Przechodzac przez Pireneje, postacie Zeromskiego ,widza” to,
co w ramach fikcji narracyjnej mogtyby widzie¢, a takze to, co wy-
nika z ich wspomnieri i marzeni, ktére s3 w pewnym sensie spo-
wiedzig autora:

widzieli przed sobg zrazu w mglistem niebie, a péZniej coraz oczywi-
Sciej, jakoby odlegte chmury. Lecz chmur owych wiatr nie rozwiewat.
Staly i staly. Ztociste po nich snuly sie szlaki, ciemne szly doty. Senne
zastepy zolnierzy wskazywaly sobie nawzajem 6w kraj daleki, wota-
jac, ze wreszcie wida¢ Pireneje. Cedro wlepiat w dal oczy i szukat
w gorach swej drogi. — Roncevralles! — szeptal, usmiechajac sie do
jasnych widziadet piesni owej, co uszta calo, gdy ludy wraz ze swemi
dziejami zginely. Blekitne widziadto byto piekne, jak sama piesni o Ro-
landzie! Stalo zamglone i niepewne, jak ona3.

3 S, Zeromski, Popioly, t. 3, Warszawa—Krakéw 1925, s. 23.
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Wizualny charakter twérczosci Zeromskiego nie ulega watpli-
wosci4, a jego zainteresowanie, takze aktywne, malarstwem jest
powszechnie znane. Wyobrazenie przestrzeni ma jednak u niego
charakter wielowarstwowy. Skladajg si¢ na nie pierwiastki zwia-
zane z wszystkimi do$wiadczeniami zmysfowymi, uczuciowymi
i mySlowymi, co nadaje utworom pisarza bogactwo, ktérym jego
czytelnicy zawsze si¢ zachwycali. Przezycia osobiste 1acza sie z re-
miniscencjami z lektury, ze wspomnieniami dziet sztuki, ktére pi-
sarz ogladal w réznych galeriach albo z ktérymi zaznajomit sie
w inny sposéb. W efekcie granica miedzy widzianym i wymarzo-
nym zaciera sig.

Wizualnosci opiséw Zeromskiego towarzyszy réwniez mu-
zyczno$¢®. Szukajac w goérach swej drogi, Cedro usmiecha sie do

4 Oceniajac Wiatr od morza, Jan Parandowski pisze: ,Zdawato mi si¢, ze nie czy-
tam, lecz patrze. [...] Zeromski widzi wszystko, o czym méwi. [...] Widzi jasno, czy-
sto i wszystko uklada si¢ w jego wyobrazni w nieslychanie wyrazistych zarysach.
Nie polega na do$wiadczeniu innych, choéby w najpospolitszych spostrzezeniach.
Kazdy obraz zdobywa ponownie wlasng praca, obojetny na to, ile razy i jak ten
obraz odtworzyli pisarze wszystkich epok i narodéw. Tym kazdorazowym wysit-
kiem sprzega sie z rzecza widziang calym sercem i stad mu tak trudno rozstaé
sig z najlichszym bodaj drobiazgiem” (cyt. za: S. Zeromski, Kalendarz zycia i twér-
czodci, s. 411). Owg charakterystyka mozna postuzy¢ sie przy interpretacji prawie
wszstkich jego utworéw.

5 Zwiedzajac Doline Koscieliskg, ma wrazenie, ze ,cale to otoczenie wywiera
urok muzyki”. Zob. S. Zeromski, Kalendarz Zycia i tworczodci, s. 110. W Dzienni-
kach czesto pisze o koncertach, na ktérych bywat, o wrazeniach wywotanych przez
muzyke i stwierdza nawet: ,Muzyka to najlepsza towarzyszka i opiekunka nasza.
Bez niej my$l nie mialaby skrzydel” (S. Zeromski, Dzienniki I. 1882-1886, War-
szawa 1953, s. 291). Muzyka jest dla niego zwigzana z ruchem, z naturg zywiolow
i z przezyciami ludzkimi. Po koncercie Szopena pisze: ,Nagle rwie sie¢ ta mu-
zyka i jak olbrzymi prad wichru uderzaja cie akordy, lecag w ciebie strumieniami
zimna az do koniczyn palcéw” (S. Zeromski, Dzienniki II. 1886-1887, Warszawa
1954, s. 334) albo: ,rwie sie dusza do muzyki” (tamze, s. 487). Na muzycznosé
stylu Zeromskiego zwracano zreszta czesciej uwage. W. Sieroszewski w liscie do
G. Danitowskiego méwi o Popiofach jako o historycznej powiesci ,napisanej [...]
muzykalnym sposobem” (cyt. za: S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczosci, s. 170).
S. Adamczewski, po§wiecajac caly rozdziat swojej monografii muzykalnosci Ze-
romskiego, pisze: ,Z pasjq mitosci lubi zespalaé Zeromski wzruszenia muzyczne.
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widziadet piesni o Rolandzie. Goéry zapraszaja go do za-
stanowienia si¢ nad drogg, ktéra przebiega réwnoczesnie w prze-
strzeni geograficznej i na poziomie egzystencjalnego poszukiwania
sensu zycia. Droga widziana przemienia si¢ w ,widziadlo piesni”
— widok, poezja stowa i melodia stajg sie jedng caloscig, w pew-
nym stopniu nieuchwytng®. Z potaczenia owych waloréw i nastro-
jow wynika chwiejnosé¢, wieloznacznos¢, z ktérymi spotykamy sie
czesto u pisarzy epoki. U Zeromskiego sa one uwypuklone, gdyz
jego utwory sg oparte, wyraZniej jeszcze niz u wiekszosci jego roé-
wieénikéw, na kontrastach i na dramatycznym ujeciu rzeczywisto-
Sci, zblizajacych go do ekspresjonizmu. W powiesciach i opowiada-
niach Zeromskiego nie tylko taczg sie ze sobg pierwiastki liryczne
i epickie, ale odbija si¢ w nich takze jego zachwyt sztuka teatralng
(czes¢ jego tworczosci byla zreszta poswiecona teatrowi). Mgli-
ste marzenie, zacierajgce wyrazne kontury przedmiotéw, znajdu-
jemy obok opiséw razaco jednoznacznych, co podkresla estetyczne
walory obu.

Przywolana wcze$niej scena nie jest opisem mimetycznym
w zwyklym tego sfowa znaczeniu. Zeromski przez Pireneje nie
przechodzit, nie przedstawia wiec tego, co widziat, ale stwarza wi-
zje gor hiszpanskich na podstawie reminiscencji z miejsc innych
i z wyobrazen osobistych, chociaz stara si¢ réwnocze$nie o praw-
dopodobiefistwo swojego opisu, postugujgc sie sumiennie prowa-
dzong dokumentacja.

Do Popioléw zbierat Zeromski materialy przez wiele lat, jego
rekopisy z rysunkami przedmiotéw, o ktérych pisze, $wiadcza

I nie tylko z tamtg pasja. Muzyka jest w jego odczuciu najdoskonalsza, najwyz-
szg ze sztuk” (S. Adamczewski, Sztuka pisarska Zeromskiego, Krakéw 1949, s. 105).
O muzyce w zyciu i twérczosci Zeromskiego pisze Marian Wariczowski w swojej
ksigzce Rola sztuki w twérczosci Stefana Zeromskiego, Opole 1972, s. 69.

6 Z polaczeniem wrazeri muzycznych i wizualnych spotykamy sie u Zeromskiego
czedciej. Pisarz uwazatl na przyklad Orzeszkowa za lepszgq malarke niz Sienkiewicz,
réwnoczes$nie jednak po przeczytaniu jej Chama pisze: ,,Ona sprawia wrazenie piek-
nej muzyki na wiolonczeli jezykiem i podnosi mysli” (S. Zeromski, Dzienniki III.
1888-1891, Warszawa 1956, s. 488).
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o dazeniu do Scistego opisania tego, co ma by¢ przedstawione.
Nad redakcja powiesci pracowal po powrocie z Rapperswille w la-
tach 1897-1903, przewaznie w Naleczowie, Zakopanem, Warsza-
wie i czesciowo podczas podrézy do Wioch i potudniowej Frangji
w roku 1902. Mozna by wiec zapytaé, czy i w jaki sposéb do scen
hiszpariskich przenikat widok tego, co miat przed oczami lub znat
z wlasnego doswiadczenia.

Dla Zeromskiego typowe jest wyobrazenie §wiata i zycia ludz-
kiego w ujeciu wertykalnym, na co wplyw mialo doswiadczenie
gor. Nawet swoja wlasng egzystencje odczuwa pisarz jako wzlot
i rzucanie si¢ w dot’. Dotgcza tym samym do licznego grona pisa-
rzy, przede wszystkim reprezentujgcych nurt romantyczny?, i zaj-
muje miedzy nimi jedno z czotowych miejsc. Bezposrednio, ale tez
w réznych poréwnaniach lub aluzjach spotykamy sie z ,gérami”
w calej jego tworczosci. Poswieca im wiele miejsca w swoich Dzien-
nikach, wiele pisze o nich w korespondencji z narzeczong Oktawig
Rodkiewiczowg®. Z gérami zwigzane sg poczatki jego drogi literac-
kiej', ,gorskie” wrazenia przenikajg takze do jego odczytar pisa-
rzy, ktérymi sie zachwycaf'.

7 Charakteryzujac swoje usposobienie psychiczne, pisze: ,Gdzies$ lece, w prze-
pasé czy do géry — nie wiem” (S. Zeromski, Dzienniki II. 1886-1887, s. 228) albo:
W cierpieniu wyprezonym jak struna i cigglym i pod chmurami jak wysokie géry
granice majgcym, sa urwiste przepascie, w ktére zlatuje sie nagle, w mgnieniu oka”
(S. Zeromski, Dzienniki III. 18881891, s. 456).

8 Wykorzystaniem motywu gér w literaturze zajmowat si¢ na przyktad Gaston
Bachelard w studiach Le Rocher i La réverie pétrifiante. Zob. G. Bachelard, La terre et
les réveries de la volonté, Paris 1947, s. 183-204 i 205-232.

° Zob. na przyktad S. Zeromski, Listy (1884-1892), oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 105, 217, 225, 229, 252, 275, 301 i nizej.

10 Sam stwierdza: ,Bedac raz na Swietym Krzyzu, doznalem niezréwnanego
wzruszenia na widok odwiecznych muréw starozytnej $wiagtyni i rozburzonego
Klasztoru — uczucia te odtwarzam w wierszydetku pt. Na zwaliskach Swigtego
Krzyza” (S. Zeromski, Dzienniki 1. 18821886, s. 45).

11 Czytajac Szekspira, przyznaje: ,Lubie wezytaé sie¢ w Szekspira i zgingé w nim,
zupetnie, jak si¢ ginie w gérach” (S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczodci, s. 114).
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Chodzi przede wszystkim o jego ,rodzime” Géry Swietokrzy-
skie oraz o Tatry widziane i zwiedzane z Zakopanego, p6Zniej
o Alpy, ktére poznat juz podczas pierwszej wycieczki do Szwajcarii
i w bliskosci ktérych mieszkat potem przez cztery lata (1892-1896),
kiedy pracowat jako bibliotekarz w Rapperswille. Z Dziennikéw po-
drézy mozna wnioskowaé, ze Zeromski ogladat prawie wszystkie
krajobrazy przez pryzmat gor, czesto goér polskich, jak niekiedy
sam przyznaje. Bedac we Wloszech, widzi ,skaty, zlatujgce w dot,
wapienne urwiska jak Giewont”'2. Pracujac nad Popiolami, patrzy
w Nervi na ,dalekie, w $niegu zatopione liguryjskie Alpy”13. Ze-
romski widzi rodzime géry nawet wtedy, kiedy ich nie widzi, sil-
niej przezywa atmosfere tego, co bylo, niz tego, co jest, nie tylko
w opowiadaniach i powiesciach, ale tez postugujac sie pedzlem!.

Z motywem gor faczy sie u niego, tak samo zreszta jak w ma-
larstwie romantycznym i w kierunkach mu bliskich, motyw ruin,
ujetych jako czarne zdruzgotane mury sterczace do nieba. Ruiny,
podobnie jak géry, zwiazane sq u Zeromskiego z uczuciami ludz-
kimi, z zachwytem, zgroza i przeczuciem rzeczy nieznanych?.

Jezeli jednak gory tacza sie z wrazeniem bycia wiekuistego,
rzeczywisto$ci istniejacej ,pomimo czasu”, to ruiny ewokuja dzieje
czlowieka w czasie, jego tragiczng przeszlos¢, katastrofy nieunik-
nione. W wyobrazeniu artystycznym ruiny majg charakter ,histo-
ryczny”. Naleza do krajobrazu, do tego, co mozna uchwycic jednym
spojrzeniem albo raczej spojrzeniem malarskim, ale réwnocze$nie
ewokujg, w sposéb niepewny i mglisty, wydarzenia, ktére przebie-
galy w czasie i ktére mogg inspirowa¢ do opowiadania epickiego

12§ Zeromski, Dziennik podrézy, Warszawa 1938, s. 63.

13 S, Zeromski, Kalendarz zycia i twérczodci, s. 176.

14 Bedac w Rapperswille, maluje najwyzsza gére z pasma Gor Swietokrzyskich —
Lysice. Zob. S. Zeromski, tamze, s. 121.

15 Zob. ,Jak pociaga nas wysoki gérski szczyt lub stare ruiny z daleka widne, tak
pociaga jakies cierpienie, ktérego si¢ jeszcze nigdy nie do$wiadczyto” (S. Zeromski,
Dzienniki I11. 1888-1891, s. 457).



38 Hana Voisine-Jechova

i do przedstawienia dramatycznego. W ten sposéb, faczac nasta-
wienie opisowe i narracyjne, przedstawia ich kontury i cienie takze
Zeromski's.

Jezeli z jednej strony géry wywotuja poczucie bezmiaru i wie-
kuistosci, to z drugiej sa one przestrzenig niebezpieczng, trudng do
przejscia, przestrzenig z przeleczami i przepasciami. W tym wy-
padku opis gor kojarzy sie ze Swiadomoscig ryzyka albo tragedii
nieuniknionej, co mozna pokazac przede wszystkim na przyktadzie
alpejskich scen z opowiadania O Zotnierzu tutaczu.

Widok gér Iaczy sie u Zeromskiego coraz wyrazniej z obra-
zem morza i to w koricu go prowadzi do napisania Wiatru od
morza (1922), gdzie zreszta, podobnie jak w przypadku inspiracji
,gorskiej”, aspekt wizualny kojarzy sie z odnalezieniem przeszto-
Sci, z wizjami historycznymi i rozwazaniami etycznymi.

Morze, podobnie jak gory, jest waznym elementem w tworzo-
nych przez Zeromskiego poréwnaniach. Pojawia si¢ nawet w opi-
sach krajobrazu alpejskiego. O tumanach w gérach pisze on:

Calag masg swoja z glebin wypadly, rozdarly sie na dwie wiel-
kie czesci i uciekajgc, gnaly wskro$ powietrza. Juz jednak po chwili
znowu sie zlaczyly w jedno ogromne latajgce morze. Zdawalo sie, ze
w nawale tych mgiet storice przygasa. Kolumna stata w grubych, pie-
rzastych tumanach, ktére niby fale morskiego przyptywu, biegly do
faricucha Nagelisgritli i z wolna sie¢ cofaly. Powtérnie gdzies wysoko
mgly sie rozdarly, i stup ptongcego blasku uderzyt miedzy géry'.

Nawet bezposrednio ogladajac przestrzen,, pisarz odczuwa
i podkresla powinowactwo miedzy morzem a gérami. Kiedy opi-
suje podréz do Ajaccio, to wlasciwie nie wiadomo, czy na pierwszy
plan wysuwaja sie gory czy morze:

16 Wrazenie powstate pod wplywem ogladanego obrazu taczy sie u Zeromskiego
czesto z ewokacjg przeszlodci, przede wszystkim przeszlosci tragicznej, ruin, klesk
i $émierci. Znamienne z tego punktu widzenia jest jego zainteresowanie Grottgerem,
na ktére takze zwrécit uwage Marian Wariczowski (Rola sztuki w twdrczoéci Stefana
Zeromskiego, s. 120 i nn.).

17 S, Zeromski, O zotnierzu tutaczu, Hanower 1946, s. 26-27.
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Chropowate goéry, stabo porosle niska zielening, rude, czerwo-
nawe, granitowe. Pieniste welny morza ciskajg sie na nie szalonemi
skoki. Biate i dlugie muséliny obtokéw porannych lezg na tych faricu-
chach bezludnych i bezptodnych. [...] Fale przybraty kolor stali. Géry
w tem $wietle sg jeszcze straszniejsze. Zda sig, ze to sie otwierajg ich
wnetrza, ciosane toporem czasu i ze usitujg urokiem swym przeéci-
gna¢ urok dzikosci morza's.

Albo na innym miejscu:

Statek bez przerwy zbliza sie¢ do Caprai, ktéra staje sie coraz bar-
dziej szarg, nabiera dolin, cieniéw, barw. Wyspa Elba... Daleko nad
plonemi wodami lezg ptasko rozciggniete chmury i mamia oczy ja-
koby lad i jakoby dalekie pasma gér ukryte w biatych obtokach -
i tylko jaki§ samotnie w niebiosach stojacy obfoczek tej samej barwy,
ksztaltu i formacyj — ktam zadaje wrazeniu®.

Polaczenie gor i morza nalezy wprawdzie do czesto ewokowa-
nej wizji poetyckiej?’, Swiadczy jednak zawsze o uczuciowo syn-
tetyzujagcym nastroju pisarza i o ujeciu przestrzeni jako obszaru
otwierajacego si¢ na dynamiczng wieloznaczno$¢?'.

Funkcja przestrzeni w strukturze narracyjnej

Urok spojrzenia i podkreélanie pewnych typoéw przestrzeni nie
przejawiaja sie u Zeromskiego tylko w warstwie tematycznej, ale
prowadza do specjalnego ujecia $wiata przedstawionego, decyduja

18 S, Zeromski, Dziennik podrézy, s. 18-19.

19 Tamze, s. 29.

20 W podobnym sensie jak Zeromski wyraza sie na przyktad Francis Jammes:
,Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec des vallonnements
se ressemblent ; mais c’est a la mer surtout que la montagne s’apparente et, a vrai
dire, elle n’est qu'une mer plus solide dont les vagues sont infiniment plus lentes”.
Cyt. za: G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, s. 223.

21 O polaczeniu spojrzenia i mysli u Zeromskiego zob. I. Kwiatkowska-Siemien-
ska, Stefan Zeromski. La nature dans son expérience et sa pensée, Paris 1964.
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o strukturze narracji i o rozwijaniu akcji. Dzialaja nawet wtedy,
kiedy pisarz méwi o miejscach, ktérych nie widziat, przenikajg
do loséw jego bohateréw, decyduja o dramatycznym charakterze
jego powiesci i o walorach jego stylu. Zeromski jest dramaturgiem
nie tylko wtedy, kiedy pisze sztuki teatralne. Takze jego powie-
ci oparte s3 na akcji dramatycznej. W stosunku pisarza do rze-
czywistosci odbija sie¢ wizerunek gor, wizja wertykalna, w ktorej
szczyty i przepasci spotykaja sie w istnieniu rozdartego Swiata
tragicznego?.

O ile ujecie horyzontalne przestrzeni prowadzi do podkresle-
nia gcznosci wydarzen i ludzkich uczug, jak czesto mozna zauwa-
zy¢ w powiesciach realistycznych, o tyle ujecie wertykalne zmusza
do przedstawienia rzeczywisto$ci we fragmentach tematycznie izo-
lowanych, w opisach pomijajacych stosunki logiczne i zastepujacych
informacje przez wzruszenie, zachwyt i zgroze. Zeromski zdaje so-
bie z tego sprawe i na poczatku swojej drogi literackiej uwaza to za
ceche ujemna?. Na koncepcji wertykalnej zasadzaja si¢ jednak pra-
wie wszystkie jego powiesci i opowiadania, co nadaje im wtasnie
prawdziwy charakter.

W sposéb naoczny wertykalne ujecie przestrzeni decyduje tez
— i to bardzo wyraznie — w scenach rozgrywajacych sie w Saragos-
sie. Opisywanej w Popiotach Saragossy Zeromski nie mégt odwie-
dzi¢, bo akcja usytuowana zostata prawie sto lat przed napisaniem
powiesci. Nie odwiedzit jej jednak tez wtedy, gdy pracowal nad
swojg powiedcig. Pomimo tego odtworzy! jej atmosfere w sposéb

22 Ignacy Matuszewski mowi na temat Popioléw: ,Poeta utrwala z wielka sitg tylko
momenty najwiekszego napiecia, pomijajac prawie zupelnie fakty i rysy mniej wy-
bitne, powszednie, malo charakterystyczne. [...] Wskutek tego utwér nabrat niesty-
chanej potegi kolorytu” (cyt. za: S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczosci, s. 198).

23 Zamierzajac zabra¢ sie do lektury Hoffmanowej dla poprawienia swojego stylu,
przyznaje: ,Mojego z nerwowej skakaniny nie wylecze, urywanych frazeséw w pe-
riody nie rozciggne, Scistoscig go nie napoje, bo jestem na tym stopniu, gdy styl
wyobraza cztowieka, a wiec jego inteligencje, wiadomosci, temperament, przyzwy-
czajenia i pojecia o artyzmie — ale marze jeszcze o nabraniu wyrazéw” (S. Zeromski,
Kalendarz zycia i twérczosci, s. 77).
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sugestywny. Nie jest to jednak Saragossa dokumentalna, miasto
renesansowych pafacéw i wzniostych ko$cioléw znane z réznych
bedekeréw, ale Saragossa prawie fantastyczna, w ktérej wszystko
jak gdyby wznosi si¢ w gore: naprzeciwko barykady ,wznosity
sie¢ mury klasztoru Panien Jerozolimskich [...]. Od strony gléw-
nej arteryj Engracia wznosil sie¢ posepny czarny kosciél z wy-
niostg wiezg...”?

Wertykalnos$¢ krajobrazu nie wynika jednak tylko, ani tez
w gléwnej mierze, z wyobrazenia budynkéw wzniostych. Charak-
ter ,gorski” przenika do narracji przede wszystkim w opisie prze-
strzeni waskiej, niedostepnej:

ulica Engracia stanowila waskga szczeline. Z prawej strony wznosity
sie mury szpitala, z lewej olbrzymie czarne mury klasztoru Francisz-
kanéw. Wieza zdawala si¢ zwisa¢ nad ciemnym przesmykiem?.

Jest to jednak réwnoczesnie przestrzen niebezpieczna, przez
ktora trzeba przedostad sie jak przez przetecz w gérach. Opis miej-
sca przechodzi w dramatyczng narracje:

Entuzyastyczne, obtgkane zdumienie wlosy napastujagcemu thu-
mowi zjezylo. Mieli ié¢ w te czelusé waska i siegajaca oblokéw. Ulica
ta wygladala jak nieznaczne pekniecie miedzy niebotycznymi mu-
rami. Wstazeczke ognistego blekitu ledwo bylo wida¢ miedzy gzym-
sem a gzymsem dachu?.

Podobienstwo do opisu przejscia przez Alpy w opowiadaniu
O zotnierzu tulaczu rzuca si¢ w oczy. ,Czelus¢ waska” przypomina
,przetecz Grimsel”, niebotyczne mury miasta hiszparnskiego mozna
poréwnac ,,do taricucha Négelisgratli”, ,wstazeczce ognistego ble-
kitu” odpowiada , promieni stonica, [ktéry] jak straszliwa $miga jed-

2 5. Zeromski, Popioly, t. 3, s. 83.
25 Tamze, s. 88.
26 Tamze, s. 66.
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nym swoim obrotem uderzyl w niewidzialne pod mgla wawozy,
przeszyt je do dna i wszystkie tumany naraz w gére wygarnat...”?”

W odréznieniu od scen umieszczonych w Saragossie, opisy
krajobrazu alpejskiego w opowiadaniu O Zolnierzu tulaczu zwia-
zane s z osobistymi do$wiadczeniami Zeromskiego?. Nawet jed-
nak w tym wypadku dokument przeksztalcony zostaje w ramach
poetyckiej wizji przez napiecie uczuciowe i owo napiecie, spote-
gowane jeszcze, znajduje swéj wyraz w zawartym obrazie wo-
jen napoleoriskich i polskiego w nich udziatu. Analogii motywoéw
towarzyszy analogia opisanej przestrzeni, miejsce przedstawiane,
a raczej imaginacjg stworzone na potrzeby akcji, widziane jest
przez pryzmat losu bohateréw, ktérzy, pomimo swojej réznorod-
nodci i subtelnie ukazywanych odmiennosci, maja u Zeromskiego
wiele cech wspdlnych. Pisarz nie stara si¢ poinformowac czytel-
nika o miejscu, w ktérym rozgrywa sie akcja, ale szuka takich
miejsc, gdzie moglaby sie rozgrywaé, odpowiadajgc emocjalnemu
nastawieniu bohateréw i rozterce ich uczu¢. Dokumentalna Scisto$¢
schodzi na dalszy plan.

Podczas wycieczki do Wtoch w roku 1902, pracujac nad Po-
piolami, odwiedzit Zeromski Genue i z zadowoleniem stwierdzit:
,Widzialem port, ktéry mi byl tak potrzebny, waskie spadziste
ulice itd.”? Podrézujac po Europie i my$lac o Zeromskim, ma sie
wrazenie, jak gdyby te naprawde waskie i spadziste ulice byty w Po-
piotach przeniesione z Genui do Saragossy. Wizja jest wazniejsza
od widzenia.

Przestrzeri nie jest u Zeromskiego nieruchoma. Jest to miejsce
wybitnie ludzkie, pelne ruchu, miejsce dziatar, wysitkéw i dazen.
Jest to miejsce stawiajgce opor, przez ktore trzeba sie przedzierag,
czesto z rozpacza i ryzykiem, w gore, z ktérego mozna by¢, i to
jeszcze czeSciej, zrzuconym w przepasc.

27 Zob. S. Zeromski, O zotnierzu tulaczu, s. 26-27.
28 Zob. S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczosci, s. 120.
2 Cyt. za: tamze, s. 176.
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W opowiadaniu O Zofnierzu tutaczu po przejéciu przez prze-
fecz ,Francuzi, jak lawina, runeli w obdz austryjacki”. Austry-
jacy ,przyjmowali $mier¢ z reki wroga, spadajacego na nich jak
gdyby z obtokéw”%. Wertykalny charakter krajobrazu wywotany
jest przez gwaltowne przesuniecie si¢ zolnierzy z géry na dot.

W Popiotach znajdujemy ten sam typ przestrzeni ozywionej
i dramatycznej: ,Mury klasztorne z trzaskiem padaty. Walily sie
sufity i z pieter lecialy zastepy chtopéw w glab piwnic”3!. Po zdo-
byciu zeriskiego klasztoru Zolnierze ,nie przepuszczali babom. By
sie dtugo nie bawi¢, chwytali stare wiedZmy, nim zdotaly wstaé
z ziemi, jedng po drugiej, we dwu za feb, za nogi — i wprost
z progu drzwi ciskali za porecz balkonu na podwérze, z drugiego
pietra”?2. Podobnie jak w poprzednim cytacie, wertykalno$¢ nabiera
tutaj warto$ci dramatycznych, bo przedstawiona jest w akcji btyska-
wicznej — i tragicznej.

Zakonczenie

Jak zostalo pokazane, wyobrazenie przestrzeni wynika u Ze-
romskiego z caloksztaltu ujecia rzeczywistosci i sztuki, a tenden-
gje, z ktérymi si¢ spotykamy w opisach krajobrazu, przejawiajg sie
w réznych formach, takze w sposobach postugiwania sie innymi
motywami oraz srodkami wyrazu. Ze spojrzeniem , wertykalnym”,
wynikajagcym z zamifowania pisarza do gor, zwigzana jest ,frag-
mentaryczna” kompozycja jego powiesci, charakter i losy jego bo-
hateréw, przechodzacych przez rozterki nie do pogodzenia, ten-
dencja do zwracania uwagi na momenty wyjatkowe, na cechy nad-
zwyczajne postaci i na niezwyktosc¢ ich przezy¢. Nawet w stownic-
twie odbija si¢ pewien nastrdj ,,gorski”, chociazby w postugiwaniu

30 g Zeromski, O zotierzu tulaczu, s. 27.
31 S. Zeromski, Popioly, t. 3, s. 61.
32 Tamze, s. 78.
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sie¢ wyrazami o silnym napieciu emocjonalnym i w obfitym uzyciu
superlatywéw®. Mozna by jednak réwnie dobrze powiedzie¢, ze
Zeromski zachwycal si¢ gérami, bo odczuwat zycie w perspekty-
wie wertykalnej, ze $wiadomoscia jego urywkowosci, nieuchwyt-
nodci i ryzyka.

Przestrzeri nie jest u Zeromskiego tylko przestrzenia. Jest
zwierciadlem czlowieka, jego sprzymierzeficem i wrogiem, czescia
jego istnienia. W perspektywie rozwoju kierunkéw literackich jej
opisy znajdujg si¢ na pograniczu miedzy impresjonizmem a eks-
presjonizmem. Przede wszystkim jednak sg wyrazem sztuki nie-
powtarzalne;j.

Space and the Neo-Romantic Vision.
Spain in Zeromski’s Ashes

Summary

The article posits that the perception of space in Zeromski’s
work results from the whole conceptualisation of reality and art,
and the tendencies which occur in descriptions of landscapes
manifest themselves in various forms, including the methods
of using other motives and means of expression. A ‘vertical’
perception resulting from the writer’s love for mountains, is
connect with a ‘fragmentary’ composition of his novel, the nature
and vicissitudes of his characters, tendencies to pay attention to
exceptional moments, to extraordinary qualities of the characers
and uniqueness of their experience. According to the author,
space in Zeromski’s work is a mirror of man, his ally and enemy,
part of his existence.

33 Na role superlatywéw w jego tworczosci zwrocil uwage juz S. Adamczewski,
Sztuka pisarska Zeromskiego, s. 179 i nn.
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Czestawa Milosza geografia
,podniesiona do drugiej potegi”

W poezji Czestawa Mitosza zawarta jest, rozpisana na wiele
wierszy, jego wielka poetycka opowies¢ o Swiecie i sobie wedruja-
cym przez $wiat (,podrézny $wiata”!). Znalez¢é tu mozna mnéstwo
geograficznych lokalizacji, znaczacych lub matej wagi, a czasem na-
wet tak niepozornych w globalnej perspektywie, Zze kartografowie
w ogole by ich nie zaznaczyli na mapach $wiata. Jednak w dziele
literackim Milosza sg to punkty szczegdlne, miejsca-sygnaly, Swiad-
czace o Sladach jego nie tylko fizycznej, lecz réwniez intensywnie
duchowej obecnosci w podrézy, lub wywotujace z pamieci poety
Swiadectwa minionego ludzkiego trwania. Bywajg to jawnie loka-
lizowane w tytutach wierszy miasta i miejscowos$ci: W Mediolanie,
W Warszawie, W Krakowie, W Miescie Salem, W Szetejnach czy W Yale,
ale obok nich w poetyckich opisach Mitosza pojawiajg sie tez miej-
sca bez wskazanej nazwy, za to pokonujace swg anonimowos¢ ja-

! Poeta zastosowal to autookreslenie juz w przedwojennym tomie poetyckim Trzy
zimy (w wierszu Powolna rzeka), odnoszac je do swego poetyckiego porte parole.
,Podréznym $wiata” nazwata Milosza pdzniej w tytule swojej ksigzki Renata Gor-
czyniska [pseud. Ewa Czarnecka]. Zob. R. Gorczyriska, Podrézny Swiata. Rozmowy
z Czestawem Mitoszem, Krakow 1979.
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kim$§ wyrézniajagcym je szczegélem, zdarzeniem lub szczegdlnym
sposobem istnienia, jak w wierszu Przekupnie, gdzie sposéb co-
dziennego funkcjonowania spotecznego zycia korzysta z nadrzed-
nego religijnego sensu, jaki temu miejscu nadano:

W miejscowosci gdzie zdarzy? sie cud, przekupnie ustawiajg swoje
stragany, jeden przy drugim wzdluz ulicy, ktéra ciagna pielgrzymiZ.

Albo jak w Notatniku, w ktérym pojawia sie¢ szary i zwyczajny
w swej zgrzebnej codziennoéci rys wiejskiego litewskiego zakatka,
a w nim zaledwie musniety préba opisu szczegét kuchenny. A jest
to zarazem sceptyczna préba opisu — petna watpienia, czy w ogoéle
mozna znalez¢ jezyk, ktéry by skutecznie wydobyt z zapomnienia
i wydarl przemijaniu nierozpoznany dotagd w oficjalnej kulturze
skrawek ludzkiej historii:

Co mozna wyrazi¢? Nic nie mozna wyrazic.
Ogieri pod fajerkami. Nastka smazy bliny.
Grudzien. Przed $witem. W wiosce kolo Jaszun.

[Notatnik, z tomu Druga przestrzeri, s. 1247]

Wszystkie te, opisywane przez Mitosza miejsca, czasem dobrze
rozpoznawalne w przestrzeni geografii kultury, a czasem zupel-
nie nieznane i nieznaczace, poeta widzi i rozpoznaje w jego wlas-
nej, indywidualnej perspektywie i nadaje im nowy sens. Czesto sa
to zaledwie drobiazgi, odlamki, umiejscowione $lady czyjej$ lub
jego wlasnej obecnosci w jakim$ malerikim punkcie ziemi, zatrzy-
mane sekwencje pejzazu, przykuwajace jego uwage zautki miasta,
przyroda przypisana temu, a nie innemu odcinkowi potudnika,
odbita w ludzkim doznaniu. Szczeg6lnosé¢ ich wszystkich wynika
stad, iz zatrzymawszy na sobie spojrzenie artysty, jako przed-
mioty poetyckiego przedstawienia zostaly powolane do istnienia

2 C. Milosz, Przekupnie, w: tegoz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 1241. Wszyst-
kie nastepne przytoczenia wierszy poety podaje wedlug tego wydania, cyfrg arab-
ska oznaczajac numer strony w tomie.
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w innym wymiarze i nabraly znaczenia w $wietle ludzkiego dozna-
nia, albo staly si¢ impulsem do refleksji nad ludzka historig. Tak
wydobyte z obojetnoéci, otrzymuja przemienione w dzielo sztuki
nowe trwanie, a zarazem zdajg si¢ wyznacza¢ na matrycy geo-
grafii nowq siatke punktéw, waznych inaczej, zobaczonych w per-
spektywie indywidualnej pamieci i odbite w refleksji nad trwa-
niem humanitas.

Mozna by te zalezno$¢ ,,Milosz a Swiat” sformutowac inaczej,
odmiennie rozstawiajac akcenty, i powiedzie¢, ze jest to ,, poetycka
opowie$¢ poety o sobie wedrujacym przez Swiat i o jego wlas-
nej, podmiotowej wizji tego Swiata”. Nie bez kozery, jak najstusz-
niej, Jan Blonski swoje studia o autorze Nieobjetej ziemi zatytuto-
wal: Mitosz jak swiat’. Uchwycone przez poete geograficzne szcze-
goly wpisujg sie¢ bowiem w temat autobiografii, a tez w problema-
tyke autotematyzmu i zdystansowanej autorefleksji, jako sktado-
wych czesci poetyckiej opowiescit. Nalezg tu nazwy uzyte w zna-
czeniu symbolicznym, jak ,Czarodziejska géra” czy ,Caesarea”,
ktore pelnig funkcje odsylaczy do znanych tekstéw kultury lite-
rackiej (w pierwszym przypadku) lub miejsc niemal mitycznych
(w przypadku drugim) po to, by opisywang przez poete Kalifor-
ni¢ zobaczy¢ przez pryzmat tamtych miejsc-symboli. Oficjalng na-
zwe opisywanej krainy poeta celowo zataja czy po prostu pomija,
bo ten oficjalny, geograficzny status miejsca niewiele w jego pod-
miotowej perspektywie znaczy, nie oddaje doznan wedroweca, ktéry
dont przybyt i tu zostal zakotwiczony. Z woli poety wiecej mo-

3 J. Btoniski, Milosz jak Swiat, Krakéw 1998.

4 Ta problematyka dotyczy zreszta nie tylko poetyckiej czesci twoérczosci Mitosza,
ktérej poswiecam tu moje rozwazania. Wojciech Karpinski pisat o ,, mapach wy-
obrazni” Mitosza naktadajgcych sie¢ wspélnych punktéw rozpoznawczych na caty
twoérczosc pisarza i o swoim doznaniu, iz lektura Pieska przydroznego ,,otworzyta” go
na nowe odczytanie réwniez Ogrodu nauk i Ziemi Ulro: ,Strony wielekro¢ czytane,
jak sadzitem catkowicie przeze mnie przywlaszczone, odstonily mi nowe tresci, zo-
baczylem dalsze okolice. Rysowane przez Mitosza mapy wyobrazni wprowadzity
mnie w nowe krainy” (Wojciech Karpinski, O ,, Piesku przydroznym” Czestawa Mitosza,
w: Poznawanie Mifosza 2. Czegs¢ druga 1980-1988, red. A. Fiut, Krakéw 2001, s. 283).
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wig owe nazwy-symbole, ktére Mitosz wprowadza zamiast geo-
graficznego imienia i ktére przywotuje jako znane wszystkim loci
kultury — do nich poréwnujac, odnoszac, opisywang przez siebie
kraing. Nazwania te, uzyte przez poete zamiast oficjalnej nazwy
geograficznej, wchodzg do Mitoszowej geografii personalnej, uzy-
skuja sens metaforyczno-symboliczny i stajg sie¢ wykltadnig znaczeri
wazkich wlasnie w perspektywie podmiotowej. Sg dla poety jego
,Czarodziejska gory”, jego ,Caesareg”>. W tej podmiotowej per-
spektywie okazuja si¢ znakami jego osobistej odysei, punktami du-
chowego doswiadczenia na szlaku Zyciowej podrézy, portami, do
ktérych w poznawczej zegludze plynie sie¢ z niepewnoscig i za-
razem nadzieja, a ktore stajg sie¢ wyznacznikami indywidualnego
losu, swoistym stygmatem zdobywanego poznania. W wierszach
,podréznego Swiata” funkcjonujg wiec jako loci utrwalajace do-
$wiadczenia egzystencji. Przypominaja, Ze wedrowiec czyni kraine,
do ktérej przybywa, miarg poréwnarn, odniesiefi — i nieuchronnie
szuka w niej duchowych uzgodnien lub rani si¢ o obcos$¢ nieprzy-
stajacq do tego, co wczedniej rozpoznawat jako swoje®. W zbiorze
Osobny zeszyt (1977-1979), w czeéci opatrzonej tytulem: Strona 13,
pisal poeta:

5 Te nazwy sg zarazem tytutami wierszy z tomu Hymn o Perle.

6 O wadze zakorzenienia, jakie czlowiek wynosi z miejsc, w ktérych wyrastat
w dziecifistwie, i o ksztaltujagcym go wowczas geograficznym rodowodzie pisze
Mitosz w dedykowanym Janowi Lebensteinowi wierszu Rodowdd z tomu Kro-
niki (1987), s. 958:

Na pewno mamy wiele ze sobg wspdlnego

My wszyscy, ktérzy rosliSmy w miastach Baroku
Nie pytajac jaki krél ufundowat kosciét

Mijany co dzien, jakie ksiezniczki mieszkaty w patacu,
Ani jak nazywali si¢ architekci, rzezbiarze,

Skad przybyli i kiedy, czym stali sie stawni.

[...]

A jednak co$ nam zostato: predylekcja do linii kretej,
Wysokie spirale przeciwienistw, pfomieniopodobne,
Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,

Zeby dodawaé blasku taricowi szkieletéw.
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Nie wybieralem Kalifornii. Byta mi dana.

Skad mieszkaricowi pétnocy do sprazonej pustki?
Szara glina, suche tozyska potokéw,

Pagoérki koloru stomy i gromady skat

Jak jurajskich jaszczuréw: tym jest dla mnie
Dusza tych okolic.

I mgta wypelzajaca na to z oceanu,

Ktora zalega zielefi w kotlinach,

I dab kolczasty i osty.

[s. 727, podkresl. - B.S.]

Opisywane przez poete fragmenty $wiata organizowane sa tak,
ze wyrazajac jego przestrzenn duchowgq i tworzac indywidualng
,geografie” punktéw waznych w jego Zyciowej podrézy, scalajg
sie¢ z nurtem autobiograficznym na wiele sposobéw. Wiele z tych
fragmentéw odnosi sie do krainy dziecifistwa i mtodosci, do ,,do-
mowej ojczyzny” poety. Zajmuja one szczegdlne miejsce na mapie
podréznej poety-wedrowca. Marian Stala nazwat te forme opisu na-
mystem, ukierunkowaniem na do$wiadczenie wewnetrzne, ,przy
czym namyst kieruje sie [...] nie w strone historycznosci (a wiec
tez: czasowosci), lecz raczej szczeg6lnie pojetej przestrzennosci. Ten
namyslt dotyczy domowej ojczyzny poety, matego kraju”” — wywo-
tywanego nie tylko z pamieci, ale tez z mocy kreacyjnej wyobrazni
tego, kto opisuje.

Milosz nie opisuje jedynie wiasnych, osobistych doswiadczen,
ale pragnie tez ocali¢ losy cudze, odchodzace nieuchronnie w prze-
szto$¢ i zapominane. Pragnie wydoby¢ je z mrokéw zapomnie-
nia, z czasu, ktéry dla zyjacych niegdy$ ludzi przeminagt — gdy
stawia ich w $wietle przywréconego w wierszach TERAZ. Méwi
wtedy o swoim powolaniu nakazujacym opisa¢, wydoby¢ tamte
zapadajace si¢ w nietrwanie, nieopisane cienie. Méwi o nieustepli-

7 M. Stala, ...Szukajgc tego, co jest Rzeczywiste, w: tegoz, Chwile pewnosci. 20 szkicow
o poezji i krytyce, Krakéw 1991, s. 65-66. Autor studium myslat tu o poemacie Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada, sadze jednak, Ze te sugestie o swoistym ukierunkowa-
niu wyobrazni poetyckiej Mitosza na przestrzeri mozna odnie$¢ réwniez do innych
miejsc w jego dziele.
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wym, wewnetrznym nakazie dyktowanym mu —jak powiada w Ars
poetica? — przez daimoniona® ktéry marzenie opisania ,nieobje-
tej ziemi”® czyni jego najwazniejszym zyciowym zadaniem. Wielo-
krotnie méwi o powotaniu artysty, ktére skazuje go na samotnos¢,
gdyz jest zobowigzaniem do zadania innego niz trudy i daZzenia
ludzi niebedacych zaktadnikami daimoniona. Poeta-Mitosz wypet-
nial to swoje powolanie z wielka pasjg i konsekwencja, powodo-
wany ,stygmatem pamieci”, z czego pod koniec zycia zwierzat sie
w tomie Druga przestrzen adresatowi wiersza Oprawa:

Musialem pisaé, Patrice. Wezwany

Nakazem albo wyrzutem sumienia,

Staralem sie, jak moglem, w gniewie i niemocy,
Bez wiary, Ze to komus$ na $wiecie potrzebne.
Wiesz, jak mocno dziatajg przyczyny

Inne niz miloé¢ piekna. Styl

Nawet zyskuje na takim odstepstwie

Od zalecers moderny, kiedy rzadzi pasja.

[s. 1221]

Wiec nie o artystowska mitos¢ do piekna chodzito, lecz o nie-
ustepliwg wole przywrdcenia nieopisanych watkéw przesztosci do
trwania — przez medium sztuki. To, co nieopisane, rozpada sieg, za-
traca i przechodzi na zawsze w niewiadome. Nieopisane — méwi
Miltosz — nie ma nazwy i swego istnienia. Nie istnieje ani w hi-
storii, ani w geografii. Nie wiadomo, jakie jest, jakie bylo. Poeta
poswieca tej refleksji wiersz Widok, z tomu Hymn o perle, w ktérym

8 W wierszu Ars poetica? napisanym w Berkeley w 1968 roku czytamy:

Dlatego stusznie moéwi sieg, ze dyktuje poezje daimonion,

Cho¢ przesadza si¢ utrzymujac, ze jest na pewno aniolem

[...]

Jaki rozumny cztowiek zechce by¢ paristwem demonéw,

Ktére rzadza sie¢ w nim jak u siebie, przemawiajg mnéstwem jezykow,

a jakby nie dosy¢ im bylo skras¢ jego usta i reke,

probuja dla swojej wygody zmieniaé jego los?

[Ars poetica?, s. 588]

° Nieobjeta ziemia — tytul tomu poetyckiego Czestawa Mitosza z 1984 roku.
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o tytulowym widoku moéwi sie, ze , byt nie wiadomo jaki, pew-
nie piekny”. Ale to, ze , pewnie piekny”, pozostaje tylko domnie-
maniem, gdyz temu krajobrazowi zabraklo ,uswietnienia”, jakie
mogliby mu da¢ ,krélewscy postowie”, ,ktérzy by dary przynie-
8li”. Zaraz tez poeta wyjasnia, ze owe uSwietniajace dary to ,rze-
czownik z atrybutem i odmieniane stowo”. Chodzi wigc o funk-
gje jezyka poetyckiego, ktéry uswietnia przedmiot opisujgcym sto-
wem, , krélewskim darem”, ktéry wyrywa 6w przedmiot z otchfani
niewiadomego. Bez tego daru ogladany z géry widok miasta nie
mial trwatosci:

Tam nisko rozpadaly sie zamkowe sale,

Uliczki za katedra, burdeliki, sklepy.

A z ludzi nikogo. Wiec skad by poselstwo?

Po niewiadomych kleskach dziedziczylem ziemie
Az do brzegu morza, i nad ziemig, storice.

[Widok, z tomu Hymn o perle, s. 691]

Dopiero w konicowej strofie wiersza w pelni ujawnia sie au-
totematyczny watek. Dopiero tu pojawia sie ,ja” liryczne autora,
ktory sie ustanawia dziedzicem tej nieopisanej dotad czesci globu,
by ja uswietnia¢ moca poetyckiego stowa, by ja powota¢ do istnienia
w stowie i tym opisaniem zaznaczy¢ jej miejsce na kulturowej ma-
pie Swiata. Strategia autora wobec tematu wiersza pozostaje kon-
sekwentna: niewiadomy widok nie ma nazwy ani lokalizacji, skoro
dotychczas nie zostal u§wietniony darem opisujacego stowa, skoro
nie przybyto zadne poselstwo poetéw, ,krélewskich postow”, by
mu przynies¢ dar stowa. Nawet kleski tego otrzymanego dziedzic-
twa pozostaja niewiadome, bo nieopisane. Wszystko jest czekajg-
cym dopiero na wykonanie zadaniem, wezwaniem.

Wykorzystujac watek biograficzny poety-Mitosza i dopasowu-
jac doni pewne sygnaly zawarte w wierszu, mozna si¢ domyslac¢
lokalizacji krainy nieobdarowanej dotad darem wydobywajgacego
ja z zatracenia sfowa. Sa tu ciemne wawozy, gestwa, las i ,pano-
wie studenci $ciezka nad miastem w dolinie / Ida i «Hej radoscia
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oczy blysng» $piewajg”. Czytelna sugestia autobiograficzna odsyta
do miejsca miodosci autora, ale bez stéw ujmujgcych ten widok
w poetycki obraz, bez stéw nadajacych tej ziemi jej krolewskie,
niezniszczalne trwanie i locum — pozostajemy tylko w domystach
i znakach zapytania.

O minionych zdarzeniach, tragediach i zapadtych w przesztos¢
nieznang ludziach méwi Mitosz: , moje cienie”, i przywraca tych
,pokonanych” — jak ich nazywa — do istnienia w innej przestrzeni,
poza uplywem czasu — w poezji. W tej innej rzeczywistosci arty-
sta tworzy sie¢ geograficznych punktéw wylonionych w poetyckich
obrazach, z ktérych powstaje Swiat, gdzie panujg prawa geografii
podniesionej, jak moéwi poeta: , do drugiej potegi”:

Ksiezycowe jatowizny, samotnos¢ i gniew

Okazuja sie jednak potrzebne

Po to, bym mégt podnies¢ do drugiej potegi [podkresl. - B.S.]
Moj powiat i was, moje cienie,

Ktérzy przybywacie na moje wezwanie

[Wy, pokonani, z tomu To, s. 1169]

W swoich wyborach formy opisu Mitosz stawia op6r uzna-
nym przez tradycje genologicznym wyznacznikom wypowiedzi,
w ktoérych, by przedstawi¢ tragedie, wymagana jest szczegdlna,
przystajaca do wysokiego stylu oprawa. Bowiem tragedia, ktéra
przezywa jego ziemia, jest innego rodzaju. Wynika — jak méwi —
z szaroéci pejzazu i z podobnie szarego zycia tych, ktérzy prze-
szli w zapomnienie bez splendoru greckiego pojecia tragicznosci;
bez splendoru wzniostosci, ktory fatwiej podejmuje sztuka, czy-
nigc tak wznio$le tragicznym bohaterom — miejsce w trwaniu. Smu-
tek Mitoszowskich ,cieni” nie ma twarzy, nie ma imion heroséw.
Tragediom opisywanych przez Milosza postaci, ktére przeminety
w historii bez $ladu, nie towarzyszyta godna tragedii oprawa po-
teznej natury: ,Skal potrzaskanych, piorunowych przepasci”. To-
warzyszyla im ,szaroéc¢ i nijako$¢” piaszczystej rowniny, na ktorej
zyli i przemineli anonimowo:



Czestawa Milosza geografia , podniesiona do drugiej potegi” 53

Tragedii, Patrice, przystoi oprawa

Skat potrzaskanych, piorunowych przepasci.
A ja opisywatem piaszczystg réwnine,

Gesi na miedzy, szaros¢ i nijakos¢

Kraju, o ktérym niewiele wiadomo,

Bo jego smutek nie ma rak ni twarzy.

[Oprawa, z tomu Druga przestrzeri, s. 1221]

Z nieprzeliczonej wielosci ,punktéw”, jakimi usiana jest kula
ziemska, poeta usituje wydoby¢ , cienie” nalezace do tego nieopi-
sanego jej skrawka, ktérego czuje si¢ dziedzicem. Chce wydoby¢
takze swoj wlasny, zakorzeniony w tej ziemi ,cien”. W innym miej-
scu nazwie sie juz nie krélewskim postem i dziedzicem, ale ,sekre-
tarzem” i ,stugg [...] niewidzialnej rzeczy, / Ktéra jest dyktowana
mnie i kilku innym” [Sekretarze, z tomu Hymn o Perle, s. 697]. Kazdy
z takich autotematycznych akapitéw ma zarazem charakter auto-
prezentacji, a wszystkie sg probami zdefiniowania, na wiele sposo-
béw, wlasnego postannictwa twércy. ,Niewidzialna rzecz” wyltania
sie bowiem z wyobrazni, z pamieci, z umystu, ale zeby mogta trwag,
wymaga zbudowania jej w jezyku. Poeta stosuje rozne strategie, by
te stowng architekture stworzyé. Powotuje do istnienia rézne per-
sony liryczne reprezentujace autorskie ,ja”, konfrontuje je ze sobg,
umieszcza je w réznych perspektywach czasowych, podwdjnie wi-
dziane obrazy naklada na siebie, tworzy odbicia, dialogi, lustra.
W tej grupie utworéw naczelng zasada jego poetyckich projektow
wydaje sie podwojony, dwuprzestrzenny charakter kreowanych ob-
razoéw, ktorej to zasadzie podporzadkowane sa na ogét wszystkie
dodatkowe zabiegi twoércy. Dopiero wokét tego fundamentalnego
zatozenia rozbudowuje Milosz calg palete mozliwych kombinacji
wspoéltworzacych sytuacje liryczng. W podwojeniu opisywanego
przedmiotu zaktada si¢ zaistnienie odbicia lub nawet catych ,gale-
rii luster”1°. Poeta osiagga je, przedstawiajgc te samg rzecz oglagdang

10 Jeden z tytutéw Mitoszowskiego cyklu Osobny zeszyt (1977-1979) brzmi: Osobny
zeszyt: przez galerie luster (W tomie Hymn o Perle).
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w réznych interwalach czasu, w zmiennej ogniskowej odlegltosci
albo tez z perspektywy odmiennych stanéw $wiadomosci patrza-
cego podmiotu. Nade wszystko jednak, w podwéjnym statusie tego
rodzaju obrazéw poetyckich wytania si¢ nalozony na realny przed-
miot, naddany mu — wyobraZniowy projekt tegoz przedmiotu:

Na granicy $wiata i zaswiatéw, w Krakowie
Tup, tup po wytartych flizach kosciotéw
Pokolenie za pokoleniem

[W Krakowie, z tomu Druga przestrzeri, s. 1220]

Tupot ludzkich stép po wytartych posadzkach koscielnych
wstepnie miesci si¢ w realistycznym opisie miasta z domieszka
onomatopeicznego wzmocnienia — efektu odglosu krokéw krako-
wian: ,Tup, tup”. Ale jesli ten odglos krokéw ,stycha¢” w prze-
mijaniu pokolen, to inicjalnie realistyczny opis staje sie¢ metafora
przesuwajacych sie w przesztoé¢ stuleci, a styszalne ,tup, tup”
ogromnieje w przestrzen niewidzialng, przechodzi w inny wymiar,
, bo to, co widzialne i slyszalne ,teraz”
(uzyty w wierszu czas teraZniejszy) — staje si¢ zarazem charakte-
rystyka Krakowa w jego wielowiekowej historii miasta zakorzenio-
nego w idei chrzedcijafistwa, w jego rytuatach i obyczajach. Powstaje
w ten sposéb rozciggnieta na przeszto$¢ poetycka wizja Krakowa

2z 217

w ,inng rzeczywistos¢

jako miasta ,na granicy $wiata i zaswiatéw”.

Balansowanie na granicy realnego i wyobrazonego jest za-
biegiem organizujgcym wiele wierszy Mitosza. Wynika z tego
aliansu niezwykla geografia indywidualna twoércy rejestrujaca nie-
widzialng kraine, niepowtarzalng w swym jedynym, artystycznym
zaistnieniu.

W jednym z péznych wierszy Mitosz powotuje si¢ na my$l Swe-
denborga, méwiacego o chimerycznym charakterze wydobywanej
z pamieci krainy przesztosci:

Jej geografia, méwi Swedenborg, nie da si¢ przenieé¢ na mapy,
Poniewaz tam kazdy, jaki byl, tak i widzi.
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A nawet zdarzajg sie pomytki, na przyktad wedrujesz
I nie wiesz, ze juz jeste$ po drugiej stronie.

[Werki, z tomu Druga przestrzeni, s. 1222]

Mozliwoé¢ plynnego przechodzenia z jednej przestrzeni w dru-
ga (czyli z rzeczywistej — w te niewidzialng, a tylko pamietang i/lub
wyobrazong) wlasciwie wcigz towarzyszy bohaterowi lirycznemu
wierszy Mitosza. WyobrazZnia i pamiec sg jak sen. W nim stwarzane
sg niewidzialne Swiaty, w ktérych sie wedruje. ,Nawet $pigc, pra-
cujemy nad stawaniem si¢ $wiata”, méwi Milosz, opisujac swoje
doznanie Kalifornii zamykajacej go w jej zasadach jak Mannow-
ska ,czarodziejska gora”. Stwarzane w poezji Swiaty rekompen-
suja doznawane w rzeczywisto$ci poczucie izolacji i osamotnienia,
przeciwdziatajg myslom o przegranej:

Tylko z wytrwalosci bierze sie¢ wytrwatosé.
Gestami stwarzalem niewidzialny sznur.
I wspinalem si¢ po nim i trzymat mnie.

[Czarodziejska gora, z tomu Hymn o Perle, s. 689]

Wsréd Mitoszowych , cieni” sg rowniez takie, ktérych losy roz-
trzaskaly sie tragicznie. O niektérych méwig wydane w 1987 roku
w paryskim Instytucie Literackim Kroniki, z odnotowanym w wier-
szach miejscem i czasem wydarzen: Rok 1911, Tytanik (1912), Za
Uralem (1913) — cho¢ wiele z nich znalez¢é mozna réwniez w innych
tomach poety. Niejedyny to jednak nurt w Mitoszowskiej geografii
pamieci. Jest i nurt drugi, réwnie wazny, jakby z drugiego bieguna
doznani, w ktérym poeta powotuje do istnienia obrazy epifanijne
lub otwierajgce si¢ na epifanie¢ mozliwg w sztuce poezji, gdy w zy-
ciu jej nie bylo. Nie chodzi w tych wierszach o historyczng fakto-
grafie, lecz o stworzenie w poezji wersji wydarzen pomyslanych
przez poete. Chodzi o ,krélewskie” powotanie do trwania takiego
obrazu, ktéry artysta, pokonujac przemijanie i nieubtagang jedno-
krotno$¢ faktu zyciowego juz zamknietego, zamienionego w cier —
teraz tu, w sztuce, moze epifanijnie spetni¢, uchylajgc destrukcyjne
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dziatanie czasu i przywotujac ponownie do istnienia osoby, epoke
i klimat tamtej krainy w jej geograficzno-historycznym wygladzie,
czyli w jej 6wczesnych modach, obyczajach, nadziejach, wlasciwych
tej wlasnie geograficznej ,okolicy”. Jednym z takich wierszy jest
Pan Anusewicz (1922). Poeta wywoluje z pamieci te postaé wraz
z historig niespelnionej mitosci Anusiewicza do Niny, ktéra teraz,
podobnie jak jej niechciany adorator, jest juz tylko cieniem prze-
padlym w dziejach i w ludzkiej niepamieci. Istotny jest klimat tego
wiersza, atmosfera lat dwudziestych, ozywiajgca duchowa mape
tamtej okolicy:

Anusewicz gdzie§ w MinszczyZznie miat swéj majatek,
Ktéry potem zostal w Bolszewii, wiec teraz chodzi po Wilnie.
Kiedy byt mtody, mama pozwalata mu si¢ wyszumie¢,
Hulat z szansonistkami, udawat wielkiego pana,
Depesze wysytatl: ,Prijezzaju s damami
Wstrieczat’ muzykoj i szampariskim”
I podpis: ,,Graf Bobrinskij”.
[Pan Anusewicz (1922), s. 954]

Milosz wpisuje tych nieznanych, pojedynczych bohateréw
w caloé¢ stylu zycia okreslajagcego Wileriszczyzne minionych lat.
Dopisuje ich niejako do tego stylu, charakteru, barw. W jego po-
etyckiej, nieco karykaturalnej opowieéci o Zyciu i marzeniach Anu-
sewicza, nie ma happy endu ani tez zadnej ,wysokiej tragedii”.
Tragiczne jest to, ze znikneli, przemineli wraz z epoka i tym,
czym w niej byli — szczegétem zycia, konkretem zycia wsréd
innych szczegétéw wypelniajacych trescia punkt na mapie na-
zwany WILNO. Anusewicz i Nina mineli nieopisani i niezapamie-
tani i dopiero poeta wydobywa ich z niepamieci — moca poetyckiej
mowy — wiele lat p6Zniej, gdy przejezdza w poblizu San Francisco,
odlegly w czasie i przestrzeni (na innym kontynencie, w innym
geograficznym punkcie oznaczajgcym inne miasto). Tworzy tedy
ich basniowa, szczeéliwa historie, ktérej w zyciu nie mieli, a ktérg
teraz sztuka poezji powotuje, by trwata:
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Zyt byl raz Anusewicz. Zyta byta raz Nina.

Jeden raz od poczatku az do korica $wiata.

Ja teraz tacze ich, pézno, w ceremoniale zaslubin.

A naokoto mnie pregowane, szmaragdo-okie zwierzeta,
Damy z zurnaléw mody, szamani zgubionych plemion,

[.]

Jawig sie posréd oblokéw, asystuja.
[Pan Anusewicz (1922), s. 954]

Te problematyke podnosit wczedniej Marian Stala, stwierdza-
jac, ze u Mitosza pragnienie powolania do zycia poetyckiego obrazu
jest zwigzane z nadziejy, ,iz poezja poety podtrzymuje istnienie
tych, ktérzy odeszli”", i przywolywat fragment wiersza Milosza
To lubi¢ (nawigzujacy powtdérzeniem tytutu do Mickiewiczowskiej
ballady): ,Jedynym dowodem istnienia panny X / Jest moje pi-
sanie” [s. 1061]. Opisang w tym wierszu posta¢ poeta przywraca
w pamieci do trwania w TERAZ:

Jak diugo tu jestem,
Przebywa niedaleko miejsc, ktére kochata.

Wolno jej bedzie odej$¢ czy raczej odlecie¢
Roéwnoczes$nie z moim zniknieciem ze Swiata.

[To lubie, s. 1061]

Jednoczesnie ,panna X” otrzymuje w darze od poety trwaly
portret — w poezji wlasnie.

Odbity w poezji $lad kreatywnej pamieci artysty obejmuje nie
tylko ,cieri” osoby, lecz czesto réwniez ,cien” przestrzeni, w kt6-
rej ta postaé zaistniala; obejmuje okolice, geo- i topografie miej-
sca, ktére w swej jakosci, jaka niegdy$ bylo — juz nie istnieje, lecz
wlasnie zostaje przywrécone do trwania w stowach poety bedacych

11 M. Stala, Ekstaza o wschodzie storica. O poezji Czestawa Milosza, w: C. Mitosz,
Poezje. M. Stala, Ekstaza o wschodzie storica. O poezji Czestawa Milosza, Krakéw 1999,
s. 428.
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,jedynym dowodem naprawde istnienia tego miejsca w przeszto-
Sci”. Stajg sie¢ wiec zarazem historig utraty i paradoksalnym ,,do-
wodem” zaistnienia utraty:

Obnizono poziom woéd, znikla mszarna,

I z nig zapach bahunu, cietrzewie i zmije.

Powinna tu by¢ rzeczka. Jest, choé¢ skryta w gaszczu,
Nie jak dawniej na tgkach. I dwa stawy

Musialy okrywa¢ sie rzesg, az wsigkly w czarnoziem

[Pewna okolica, s. 1061]

Jednym z jasnych ,cieni”, wydobytym z rozsypanej w proch
przesziosci i stworzonym na nowo w kolyszacym rytmie wiersza,
jest Filina, tytulowa bohaterka utworu. Poeta w zaskakujacy spo-
s6b uzyt tu dwoéch czaséw gramatycznych: przeszlego i terazniej-
szego. Uczynil to zaskakujaco, poniewaz czas przeszly przypisat
podmiotowi méwigcemu, ktéry o minionej Filinie opowiada z per-
spektywy swej terazniejszosci (,,Jadac diugg ulicg o tobie mys$latem
Filino”), za$ czas teraZniejszy przeznaczyt dla zniknionej w prze-
sztosci Filiny. Ta zamierzona metastasis, pozornie paradoksalna, ma
jednak swoje glebokie uzasadnienie w Mitoszowskiej geografii na-
glych objawieni. Filina ,pomys$lana”, przypomniana z mocy wy-
obrazni i pamieci artysty, objawia si¢, podobnie jak , panna X", poza
czasem i przemijaniem, ukazuje si¢ w ,tu i teraz” przestrzeni wy-
obrazni, wiec poetyckie sportretowanie Filiny nie lokuje jej w tym,
co bylo, lecz w tym, co JEST, a opowies¢ o niej przebiega w czasie
terazniejszym:

Ktéra ukazujesz sie z dobrodziejstwem szumigcych spédnic,
Ze $mieszng twoja piosenka:
Mam trzewiczki z mysiej piczki
Takie same rekawiczki
I przed lustrem spacerujesz tum ta tum
Zanim zbiegniesz
Na dét do powozu.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]
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Wraz z Filing w imaginacyjnych obrazach autorskiego porte pa-
role powraca cate piegkno minionego jak ona krajobrazu i uobec-
nia sie ponownie. Powstaje ,,podniesiona do drugiej potegi” istnie-
nia TAMTA geograficzna i historyczna przestrzen, ktéra, podobnie
jak bohaterka wiersza, trwa w TERAZ niedotykalnej rzeczywistosci
sztuki:

Racze konie nas niosg topolowa droga.
Rybacy nad rzekami zasiedli na $wigto.
Bialy obrus rozscietamy pod jabtonig w gaju.
W srebrny kubek nalewamy ciemne wino.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Opis pejzazu buduja zdania zamkniete mocng pointg (kropka)
na koricu kazdego wersu. Kazdy z werséw przedstawia oddzielny
obraz, a kazdy z obrazéw sklada si¢ na summe, wspéitworzy petng
wizje dawnej, wielobarwnej i wieloglosej, wyjetej z ruchu przemi-
jania arkadyjsko-sielskiej krainy.

Wiersz, od poczatku dyskretnie apostroficzny, zabarwiony
zmystowoscig i nutka erotyzmu, w jego Srodkowej czesci przeradza
sie¢ w ,niby-dialog” autorskiego reprezentanta ze zjawiskowsq Fi-
ling. Dialog niemozliwy w ziemskiej rzeczywistosci, ale spetniajacy
sie w trwajagcym na zawsze ,tu i teraz” sztuki. Dialog, w ktérym
zachwyt dla miejsca, dla ,$licznej okolicy”, rozpoznanej w geo-
grafii Milosza jako kraina basniowej szczeéliwosci, ogarnia takze
,zjawiong” Filine:

— Ale gdziez jest taka §liczna okolica?
— W dawnych ksiestwach za morzem, Filino.
[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Poetyckie portrety Mitoszowskich ,cieni” majg urok dyskrecji,
anonimowosci, lecz nawet , sugestia autobiografizmu” wraz z ,za-
piskami osobistych przezy¢” — na ktére zwraca uwage Aleksander
Fiut'? — nie wypiera, a przeciwnie, wspiera wielka wole stworzenia

12 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czestawa Milosza, Warszawa 1993, s. 190.
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duchowej mapy ,nieobjetej ziemi” z zapisanym na niej poetyckim
Sladem tras podrézy poety, JEGO geograficznych punktéw opisu,
jak Notatnik: Europa czy Notatnik: Dordogne. I jak wiersz Filina, kt6-
rego tytulowa bohaterka okazuje sie¢ w efekcie protagonistka pa-
rabolicznej opowiesci o sztuce poezji. W wierszu zostaje ona ,,po-
wierzona wiecznej opiece”, staje si¢ przywolanym w sztuce uoso-
bieniem piekna — uchwycona w ruchu, w rytmie poezji, w szumie
spodnic, ktéry trwa:

Ty jeste$ powierzona wiecznej opiece,
Ktoéra slad motyla w powietrzu chroni

I ziemie na nowo stwarza tak jak zechce,
Tam gdzie nie ma bélu ani ironii.

Filina, spédnice szumigce,
Lustra przepadajace.
Tum ta tum.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Czestaw Mitosz’s Geography
“Raised to the Second Power”

Summary

The paper discusses Milosz’s desire to describe in poetry
vicissitudes of people who used to inhabit the space of his
homeland, who are gone, and along with them the climate of
life of that old community. The long bygone faces remained just
a shadow in the individual memory of the poet who makes
efforts to restore them to last by the force of a poetic word.
Mitosz defines this attempt as “raising to the second power”
(or description in poetry) of that spiritual land of his memory.
This intention is combined with a strong autobiographical
current present in Milosz’s work. Hence a certain map of points
determining spiritual experiences of the poet in his life journey,
making in his poems a network of roads, countries and places
experienced at the intersection of reality, myth and imagination.



Beata Tarnowska
Uniwersytet Warminisko-Mazurski w Olsztynie

Krasnystaw — Tel Awiw:
,pakt blizniaczych miast, niepodpisany”.
O geografii poetyckiej Awota Jeszuruna

Twoérczos¢ Awota Jeszuruna, jednego z najwazniejszych po-
etow izraelskich!, nie jest w Polsce znana. W przekladzie na jezyk
polski opublikowane zostaly, jak dotad, jedynie nieliczne wiersze?

1 Zob. m.in.: Eich nikra Awot Jeszurun — kotwim al szirato [Jak sie czyta Awota Jeszu-
runa — prace o jego poezji], red. L. Lachman, Tel Awiw 2011; G. Avraham, A Bridge
of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Compounding Operations in
Avot Yeshurun's Later Poetry (1974-1992) Concerning the Notion of n»a (Home/House),
Uppsala 1999; 1. Corit, Szirat hapere ha'acil: biografia szel hameszorer Awot Jeszurun
[Piesrr szlachetnego dzikusa: biografia poety Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1995;
J. Oppenhaimer, Tenu li ledaber kemo sze'ani: szirat Awot Jeszurun [Pozwolcie mi mo-
wié po swojemu: poezja Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1997; E. Miszori, Tel Awiw
— mecijut o hamaca? Icug mekom baszira kewituj szel jachas-objekt: Tel-Awiw ke'objekt
me'ewer szel Awot Jeszurun [Tel Awiw — rzeczywisto$é czy urzeczywistnienie? Ob-
raz miejsca w wierszu jako wyraz relacji wobec przedmiotu: Tel Awiw jako obiekt
przejsciowy Awota Jeszuruna], rozprawa doktorska pod kierunkiem prof. Uzi Sza-
wita, Uniwersitat Tel Awiw, 2005, mps.

2 Zob. A. Jeszurun, Na $mieré¢ drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, przet.
A. Ziemny, Warszawa 1988, s. 85-87; tegoz, Jesli mnie zabiorg, przel. T. Korzeniowski,
konsultacja jezykowa R. Jabloniska, ,Fraza” 1997, nr 16, s. 16; tegoz, Miasto ciatem
swym; Analogie; Fragmenty, przet. M. Zawanowska, , Akcent” 2006, nr 3, s. 91-92;
tegoz, Ojczyzne oddatem ojczyznie; Ciemno to i to; To dom; Nie mam teraz, przekl.
I. Amiel, , Kontury” (Tel Awiw) 1993, nr 4, s. 57-58.
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oraz niewielkie pod wzgledem objetoéci popularnonaukowe arty-
kuty?.

Awot Jeszurun urodzit si¢ jako Jechiel Perlmutter 19 pazdzier-
nika 1904 roku w miejscowosci Niesuchojeze (oboczna nazwa Nie-
suchoize, poeta uzywa skréconej nazwy Neschiz)* na Wotyniu,
w rodzinie religijnych Zydéw. W wieku pigciu lat przeniost sig
wraz z rodzicami do Krasnegostawu na LubelszczyZnie, gdzie za-
mieszkal przy ulicy Rynek 1 (obecnie plac 3 Maja), w samym cen-
trum miasteczka®. Jego dziadek Pinkwas Perlmutter byt wlascicie-
lem miynéw, miedzy innymi miyna na kolonii PrzedmieScie Za-
krecie, oddalonej od Krasnegostawu o trzy kilometry w kierunku
péinocno-zachodnim (przy ulicy Szkolnej), oraz miyna na kolo-
nii Przedmiescie Zastawie (przy ulicy Lwowskiej)®. Ojciec Baruch,

3 Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Awot Jeszurun — poeta z Krasnegostawu, ,,Akcent”
2006, nr 3, s. 89-90; J.H. Cichosz, Nieznani krasnostawscy poeci — Awot Jeszurun,
,Nestor. Czasopismo Artystyczne” 2008, nr 4 (6), s. 34-35, www.nestor-krasnystaw.
eu/numery.html [dostep 5.05.2012].

4 Jak podaje Stownik geograficzny Krolestwa Polskiego, Niesuchojeze to miasteczko
na terenie powiatu kowelskiego, nad rzeka Turig; 18 wiorst od Kowla, a 21 od My-
zowa. W 1870 roku w miasteczku bylo 99 doméw i 729 mieszkanicéw, w tym
62 proc. Zydéw. Znajdowaly sie tam m.in.: cerkiew, synagoga, browar i gorzelnia.
Zob. Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich, t. 7, War-
szawa 1886, s. 117, zob. http://diricm.edu.pl/pl/Slownik geograficzny /Tom_VII
[dostep 16.12.2012]. W okresie miedzywojennym Niesuchojeze nalezaly do wiejskiej
gminy Niesuchojeze w powiecie kowelskim, w wojewddztwie wolyriskim. Wedle
Skorowidza miejscowosci Rzeczypospolitej Polskiej (t. IX — Wojewédztwo Wolyriskie,
Gléwny Urzad Statystyczny Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 1923) w 1921 roku
miejscowos¢ ta liczyta 469 mieszkaricow. Przed wojng Zydzi stanowili tam ponad
90 proc. populacji; Polakéw i Ukraificéw byto okoto 20 rodzin. Ludnos¢ zydow-
ska zostala eksterminowana w sierpniu 1942 roku. Po wojnie miasteczko weszto
w struktury administracyjne Zwigzku Radzieckiego. Obecnie ta liczaca 322 miesz-
karicéw miejscowos¢ jest osadg wiejska o nazwie Wola (ukr. Bosg), na terenie Ukrai-
ny. Zob. http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wola_(obw6d_wolyniski)&old
id=33719152 [dostep 16.12.2012].

5 Regionalista Leszek Janeczek twierdzi, ze dom Jeszuruna stat w miejscu, w kto-
rym obecnie znajduje sie tzw. pole ¢wiczeri Pafistwowej Strazy Pozarnej. Informacja
za: ].H. Cichosz, Nieznani krasnostawscy poeci — Awot Jeszurun, s. 34.

¢ Informacje te zawdzieczam J.H. Cichoszowi, ktéry w liscie do mnie napisat
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obok pracy w miynach, pemit funkcje zastepcy radnego w Radzie
Miejskiej Krasnegostawu’. Jezyk, jakim méwiono w domu, byt mie-
szaning jezyka jidysz, polskiego oraz ukrainskiego®. Znajomos¢ je-
zyka hebrajskiego Jechiel Perlmutter wyniést ze szkoét religijnych,
do ktérych uczeszczal. Po wybuchu I wojny $wiatowej wyjechat
wraz z matka do Neschiz, pdzniej dotaczyl do nich ojciec. Do
Krasnegostawu rodzina powrdécita w 1915 roku. Okoto 1920 roku
Jechiel Perlmutter przystgpit do syjonistycznej organizacji o charak-
terze socjalistycznym ,,Ceirej Cijon” [Mlodziez Syjonu]’ i w paz-
dzierniku 1925 roku, pomimo sprzeciwu rodzicéw, wyemigrowat
do Palestyny'. Przez pierwsze lata pobytu w Erec pracowal na
budowie, osuszal bagna, zbieral owoce, byl réwniez robotnikiem
w fabryce cegiel oraz drukarzem. W 1929 roku wstapil do para-
militarnej organizacji ,Hagana” [Obrona]. Pie¢ lat p6Zniej poslubit
Pesje Justman, a w 1942 roku urodzila sie ich jedyna cérka Helit.
Jak pisze Dan Laor,

gleboko pochloniety organizowaniem swojego nowego Zycia w no-
wym kraju, ktéry go fascynowat, Jeszurun nigdy nie odwiedzit ro-
dziny — cho¢ letnie wyjazdy do Polski byly powszechne w tamtych

takze, ze ,wspomniany, oddalony o 3 km od centrum, mlyn [przy ul. Lwowskiej]
czeSciowo splonat jesienig 1975 roku”. Z listu e-mailowego do autorki niniejszego
artykulu, z dn. 9.05.2012 roku.

7 W 1917 roku w Radzie Miejskiej Krasnegostawu obok dwudziestu jeden rad-
nych polskich zasiadlo trzech Zydéw. Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article/krasny
staw /5,historia [dostep 7 maja 2012 rokul.

8 Z listu e-mailowego corki Awota Jeszuruna, Helit Jeszurun, do autorki niniej-
szego artykutu, z dn. 28.04.2012 roku.

9 Zob. E. Mendelsohn, Zydzi Europy Srodkowo-Wschodniej w okresie migdzywojen-
nym, Warszawa 1992; Ruch syjonistyczny w Polsce w latach 1926-1930, red. J. Walicki,
L6dz 2005.

10 Zob. A. Tartakower, Emigracja zydowska z Polski, Warszawa 1939, s. 17-52 (rozdz.:
Emigracja zydowska w Polsce Odrodzonej). Temat syjonistycznej edukacji, ukazany
w literaturze polsko-zydowskiej, przedstawia E. Prokop-Janiec w ksigzce Migdzy-
wojenna literatura polsko-zZydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Krakéw 1992,
s. 249-256.
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latach — ani tez nie staral sie poméc rodzinie wyemigrowaé do Pale-
styny, zanim zaczeta si¢ wojnall.

Podczas okupacji hitlerowskiej rodzina Jeszuruna, wraz z okoto
dwoma tysigcami Zydéw z Krasnegostawu, zostata zamordowana
w obozie zaglady w Betzcu.

Zdaniem biografki Jeszuruna Idy Corit, kiedy wybuchta wojna,
po pierwszym szoku poeta powrdcil, jak wiekszo$¢ mieszkaficow
jiszuwu, do codziennych zajeé, a kiedy po wojnie spotykat w Izraelu
ocalericéw z Krasnegostawu, zachowywat dystans'®. Postawa ta wy-
nika¢ zapewne mogla po czesci z powszechnego, az do czasu pro-
cesu nazistowskiego zbrodniarza Adolfa Eichmanna w 1961 roku,
przekonania Izraelczykéw o ,winie” Zydéw z diaspory. Jak sa-
dzono, nie potrafili si¢ oni broni¢. Dopiero oskarzyciel Eichmanna,
Gideon Hausner, ktéry w trakcie procesu przedstawiat ofiary jako
bohateréw, w $wiadomosci Izraelczykéw zapoczatkowal zmiane
postawy wobec Holocaustu'.

W 1934 roku Awot Jeszurun zadebiutowat, pod niezmienionym
jeszcze nazwiskiem Jechiel Perlmutter, wierszem Com wecima’on
[Post i pragnienie] w piSmie ,Turim”. Pierwsza ksigzka poetycka

11 D. Laor, Prodigal Sons: Desertion and Reconciliation in Contemporary Israeli Writing,
www.thefreelibrary.com [dostep 5 maja 2012 roku] (referat przedstawiony na kon-
ferencji , The Impact of the Holocaust on Contemporary Society”, zorganizowanej
przez Tauber Institute na Brandeis University, w marcu 2000 roku), s. 7.

12 Na temat transportéw ludnosci zydowskiej do Belzca, jakie mialy miejsce
w marcu i w kwietniu 1942 roku, pisze R. Kuwalek w ksiazce Obéz zaglady w Betzcu,
Lublin 2010, s. 98; por. tegoz, Z Lublina do Betzca. Slady obecnosci i zaglady Zydéw na
potudniowo-wschodniej Lubelszczyznie, Lublin 2006.

13 Opinig Idy Corit przytacza Dan Laor, Prodigal Sons, s. 7.

14 O fundamentalnym znaczeniu procesu Eichmana w ksztaltowaniu izraelskiej
tozsamosci pisze Idith Zertal w ksiazce Nardd i Smieré. Zagtada w dyskursie i polityce
Izraela, przet. ]. M. Kloczowski, Krakéw 2010, s. 159-219. Por.: tejze, From Catastrophe
to Power: Holocaust Survivors and the Emergence of Israel, Berkeley 1998; L. Douglas,
The Memory of Judgment. Making Law and History in the Trials of the Holocaust, Yale
University Press, 2001; H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality
of Evil, Penguin Books, 2006; A. Szapira, Jehudim Hadaszim, Jehudim Jeszanim [Nowi
Zydzi, starzy Zydzi], Tel Awiw 1997.
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Al chochmat drachim [O madrosci drég] ukazata sie¢ w 1942 roku.
Nazwisko Awot Jeszurun, ktére w jezyku hebrajskim oznacza ,Oj-
cowie zobacza [nas]”?, poeta przyjal w roku 1948, tuz przed wia-
czeniem ,Hagany” do Sit Obronnych Izraela. Zdaniem Harolda
Schimmela,

to byla tak naprawde trzecia zmiana, poniewaz zdrobniata forma
Chi'el z jego dziecifistwa nabrata sefardyjskiej wymowy, gdy zszedt
na lad w Hajfie i odrodzit si¢ jako Jechi'el. Teraz zmiana zostata przez
niego stworzona, zaadaptowana, pozadanal®.

Pozostate sze$¢ tomoéw wierszy Jeszurun opublikowal dopiero
po roku 1960. Byly to: Re’em [Grzmot], 1961; Szloszim amud szel
Awot Jeszurun [TrzydzieSci stron Awota Jeszuruna], 1965; Ze szem
hasefer [To jest imie ksigzki], 1971; Haszewer hasuri-afrikani [Syryjsko-
-afrykanski ryft], 1974; Kapela kolot [Kapela gloséw], 1977; Sza‘ar
knisa sza'ar jecia [Brama wejsciowa, brama wyjsciowa], 1981; Homo-
graf [Homograf], 1985; Adon Menucha [Mistrz odpoczynku], 1990
oraz Ein li achszaw [Nie mam teraz], 1992.

Awot Jeszurun przez dlugie lata pozostawat jako poeta niedo-
ceniony i marginalizowany, zaréwno z przyczyn politycznych'’, jak

15 Zmiana ta byta odpowiedzia na wyrazong przez przyw6dcéw syjonistycznych,
w tym zalozyciela Paristwa Izrael Dawida Ben Guriona, potrzebe , powszechnej
hebraizacji”, zwigzanej z ksztaltowaniem nowej, izraelskiej tozsamosci. Zdaniem
Helit Jeszurun, w przeciwieristwie jednak do rozpowszechnionego w kregach sy-
jonistycznych (az do wojny Jom Kipur w 1973 roku) zwyczaju negowania diaspory,
Jeszurun nie wyrzekl sie wlasnej przesziosci ani jezyka jidysz: ,poprzez nowe
imiona on zblizyl sie do pamieci o swoich przodkach. Jakby dzwigat ich na ple-
cach. Pézniej zalowat «przyjecia nazwiska, ktére nie otrzymat od ojca» i odczu-
wat to jako akt zdrady”. Z listu mailowego do autorki niniejszego artykutu, z dn.
29 stycznia 2013 roku. Por. L. Lachman, ,I manured the land with my mother’s let-
ters”: Avot Yeshurun and the Question of Avant-Garde, ,Poetics Today” 2000, vol. 21,
nr 1, s. 80.

16 H. Schimmel, Translator’s Foreword, w: A. Yeshurun, The Syrian-African Rift and
the Other Poems, transl. and with a forward by H. Schimmel, Philadelphia 1980,
s. XIV.

1723 maja 1952 roku Jeszurun opublikowat na tamach ,Ha'arec” kontrowersyjny
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i artystycznych, a zwlaszcza celowego zanieczyszczania jezyka he-
brajskiego wplywem innych jezykéw's. W odréznieniu od innych
nowohebrajskich poetéw, dazacych zgodnie z duchem ideologii sy-
jonistycznej do puryzmu jezykowego jako podstawy ksztattowania
izraelskiej tozsamosci, Jeszurun nie wahat si¢ brutalnie famac he-
brajskiej skfadni, a nade wszystko wplata¢ innojezycznych, znanych
mu z dziecifistwa, stéw, zwrotéw i zdan w jezyku jidysz, polskim,
rosyjskim, a takze w jezyku arabskim, ktéry poznat po przybyciu
do Palestyny™.

Awot Jeszurun zmart 22 lutego 1992 roku w Tel Awiwie. Przed
$miercig uhonorowany zostal najwazniejszg Paristwowa Nagroda
Izraela.

,Zmiazdzytem Krasnystaw”

Badacze poezji Jeszuruna zwracajg uwage na fundamentalne
pekniecie, jakie legto u podstaw jego twoérczosci. Poezja ta jawi sie
bowiem jako karkolomna préba scalenia dwoéch czesdci rozdartej
biografii oraz odkupienia winy za opuszczenie $wiata, ktéry po-
tem zostat zgtadzony. W grudniu 1967 roku, w mowie wygloszonej
z okazji przyznania mu Nagrody Brennera, Jeszurun powiedziat:

poemat Pesach al kochim [Pesach w jaskiniach], w ktérym pomiedzy tragedia wygna-
nych po 1948 roku Palestyriczykéw a ofiarami Holocaustu postawil znak réwnosci.
Pisze na ten temat Michal Gluzman w ksigzce The Politics of Canonicity. Lines of
Resistance in Modernist Hebrew Poetry, Stanford University Press, 2003, s. 146 i ni-
zej. Zdaniem Lilach Lachman, kariere Jeszuruna mozna opisywac jako nieustanng
odmowe dostosowania si¢ do powszechnie panujgcych pogladéw i ideologii. Zob.
L. Lachman, , I manured the land with my mother’s letters”, s. 64-65, 68—69.

18 Zob. tamze, s. 83-84.

19 Na temat dwukulturowosci w poezji Jeszuruna méwil prof. Nissim Calderon
w referacie Palestine and Israel as Mutual Places of Israeli and Polish Culture in the Po-
etry of Avot Yeshurun, wygloszonym podczas konferencji ,Miasta i regiony — miejsca
wspolne kultury polskiej i $wiatowej”, zorganizowanej przez Zaklad Komparaty-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, w dniach 12-14 kwietnia 2010 roku.
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Czlowiek wstaje pewnego dnia, opuszcza swéj dom, swoja rodzine,
swdj kraj, swéj jezyk, swoje imie — tak, wyrzuca takze imi¢ — i wyjez-
dza, aby stworzy¢ dla siebie inny kraj, inny dom, inng rodzine, inny
jezyk, inne imie?.

Podobne stowa padly w wywiadzie z Idg Corit:

Przez cale zycie oskarzam siebie. Nie moge sobie wybaczy¢, ze zapta-
citem tak duzo Erec Israel. On nie jest tego wart. Zaplacilem swojg
miloécig do rodzicéw, nie jestem gotéw placi¢ tej ceny raz jeszcze...
Nikt nie moze placi¢ takiej ceny?!.

Poczawszy od wiersza Milwadata [Oprécz ciebie] z 1957 roku,
zamykajacego tom Re'em, a nastepnie tomu Trzydziesci stron Awota
Jeszuruna [Szloszim amud szel Awot Jeszurun] z 1965 roku, bedacego
poetycka rekonstrukcja przedwojennej korespondencji z rodzing,
motyw osobistej utraty oraz samooskarzenia stat sie jednym z naj-
bardziej znaczacych tematéw w jego poezji.

W wierszu Miasto z ciala [Ir migufa], z tomu Homograf (1985),
fakt opuszczenia domu staje sie¢ réwnoznaczny z jego zagltada:

Wstatem, wyszedlem i opuscitem.

Wymyélitem miasteczko.

Zmiazdzylem Krasnystaw.

Zmiazdzylem miasteczko i zmiazdzytem mojego ojca,

i zmiazdzylem mojg matke, i zmiazdzylem moich braci,
i siostre. Wstalem, zabralem sie, wyszedlem i opuscilem?2.

[III, s. 261-262]

20 Cyt. za: D. Laor, Prodigal Sons, s. 9.

2l Cyt. za: tamze, s. 11.

22 Cytowane utwory poetyckie Awota Jeszuruna pochodza z nastepujacego wy-
dania: A. Jeszurun, Kol sziraw [Wiersze zebrane], t. 1-4, Hakibbuc Hameuchad, Tel
Awiw; t. 1: 1995; t. 2: 1997; t. 3—4: 2001. Dla oznaczenia tomu uzywam dalej cyfry
rzymskiej. Przeklady, o ile nie zaznaczono inaczej, autorstwa Beaty Tarnowskiej;
konsultacja jezykowa — Renata Jabloriska.
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Temat winy pojawia sie takze w pochodzacym z tego sa-
mego tomu wierszu Szukatem czegos w Tel Awiwie [Chipasti maszehu
beTel Awiw]. Podmiot méwigcy — porte parole autora, przedstawiony
w tym utworze jako obserwator Zycia miejskiej ulicy, zestawia pol-
skie stowo ,ptakal” z wyimaginowanym plakatem o nastepujacej
tresci:

Umkneto mi polskie stowo

,plakal”. Ptakat. Plakat:

,,Chiel Perlmutter. Hitler

swojej matki swego ojca swoich braci swojej siostry”.
[11I, s. 276]

Hiperbolizacja polegajagca na wyolbrzymieniu wiasnej winy
— az do absurdalnego samooskarzenia o kolaboracje z nazistami
w eksterminacji wlasnej rodziny czy wrecz utozsamienia wlasnej
osoby z osobg Hitlera? — jest gestem negatywnej autokreacji au-
tora. Nazwanie Chiela Perlmuttera Hitlerem stanowi manifestacje
dwoistosci piszacego, jego rozdzielenia na bohatera minionych zda-
rzen i ,ja” moéwigce teraz, a zarazem rodzaj wyparcia si¢ swojej
dawnej zydowskiej tozsamo$ci. Dawne imie¢ — reprezentujace ,ja”
z polskiego etapu biografii Jeszuruna — zostaje skompromitowane.
Bohater autobiograficzny zatem ,,wypiera sie takiego [siebie], jaki
nie powinien w ogdle istnie¢, jakiego trzeba sie pozby¢ — a wiec
trzeba go stworzy¢, zeby méc oddzieli¢ go od siebie, odcigé, znisz-
czy¢”?. Problem samooceny podmiotu lirycznego pojawia si¢ takze
w wierszu Krgze [Ani holech sowew] z tomu Mistrz odpoczynku [Adon
Menucha], z 1990 roku. Kluczowy dla tego utworu jest motyw poru-
szania si¢ w miejskiej przestrzeni z ,,walizkg stéw”, ktéra nie koja-
rzy sie jednak z podrézg, a stuzy jedynie autodeprecjacji podmiotu

23 Por. M. Melchior, Zagtada a tozsamo$¢: polscy Zydzi ocaleni ,na aryjskich papierach”.
Analiza doSwiadczenia biograficznego, Warszawa 2004.

2 Zob. M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdarisk
1987, s. 64.
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jako osoby niszczacej intymnos$¢ rodzinnego domu. Poeta-komiwo-
jazer sprzedaje stowa, w ktérych pieczotowicie przechowywana jest
pamiec jego rodzinnych stron:

Kraze

z walizka stow.
Krasnystaw sprzedaje.
Przedmiescie sprzedaje.

Ojca i matke,

braci i siostre,

wszystkich, ktérych pamietam,
sprzedaje.

Nigdy w zyciu

bym nie przypuszczat,
ze bede handlowacé
ojcem i matka.

Zisi Stawi
kupuje u mnie.
Dawid Pedacur.
Chana Zemer.

Pomimo

ze wszystko jest
stamtad, zagranicznej
produkgji — biora.

Prezent zrobila
mi moja corka:
koszule rosyjska
z haftem

przy szyi. Kiedys.
Pierwsze dni w tym kraju
z rubaszka.

Koszula zapinana
z lewej strony.
Sercowe sprawy
innym razem.

[IV, 5. 98-99]
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Zrédlem napiecia w wierszu staje sie kontrast wynikajacy z ze-
stawienia dwéch odleglych kregéw semantycznych: kregu odnosza-
cego sie do handlu oraz tego, ktéry dotyczy rodzinnej przesztosci.
Neutralne pod wzgledem emocjonalnym wyrazy: ,sprzedaje”, , ku-
puja”, ,handlowac”, zdajg sie ostabia¢ nacechowanie emocjonalne
stow $cisle zwigzanych z biografig autora, takich jak: ,Krasnystaw”,
,Przedmiescie”, ,ojciec”, ,matka”, ,bracia”, ,siostra”. Wszystko, co
faczyto podmiot z diasporg, ulega reifikagji i jako towar na sprze-
daz — w dodatku niestuzacej gospodarce parnstwa, bo ,zagranicz-
nej produkcji” — zostaje ironicznie zdeprecjonowane®. Wydaje sie,
ze autodeprecjacji ulega takze posta¢ méwigca, ktéra wyprzedajac
wspomnienia, dokonuje aktu sprzecznego z koncepcja siebie jako
osoby przyzwoitej i nienagannej (,,Nigdy w zyciu / bym nie przy-
puszczal, / ze bede handlowa¢ / ojcem i matkg”). Jedynie podaro-
wana przez corke, a kojarzaca sie z rodzinnym Wolyniem, rubaszka
stanowi sygnal, ze poeta nie moze zapomnie¢ o dawnym Swiecie.
Ow $wiat, choé¢ odtracony i zgladzony, i tak dori powraca.

,Ojczyzne oddatem ojczyznie”

Swiat przedstawiony w wierszach Jeszuruna, zwlaszcza po-
wstatych po 1960 roku, organizuje przestrzenna opozycja ,tu” —

4

,tam”, ewokujaca kolejna, temporalng opozycje ,teraz” — , kiedys”.
W odréznieniu od polskich poetéw emigracyjnych, dla ktérych per-
cypowana na co dzieri przestrzeri obczyzny (,tu”) — pozostawata

% O pozbywaniu sie rzeczy przywiezionych do Erec z rodzinnego domu poeta
pisze w wierszu Do 15 maja 1974, z tomu Syryjsko-afrykariski ryft:

W miedzyczasie zgubilem dziennik jak wiele innych rzeczy,

ktére przywiozltem z domu, jak moja mowe na rozpoczecie

uniwersytetu, jak garnitury, ktére wyrzucitem z powodu upatu,

i ten czarny od$wietny, ktéry oddatem do pralni i nie odebratem.

[11, s. 144]
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najczesciej mglista, niewarta uwagi, podczas gdy opuszczone ,,tam”
nabieralo z czasem coraz zywszych barw i wyrazistosci?®, Jeszurun
wydaje sie nie uprzywilejowywaé zadnego z biegunéw tejze opo-
zycji. Erec Israel nie jest dla niego obczyzng, lecz krajem wybranym
i wlasnym, dla ktérego poswiecit lata swojej mtodosci.

W poezji Jeszuruna ,tu” (hebr. po) oznacza zydowska Pale-
styne/Izrael, natomiast ,tam” (hebr. szam) jest metonimig Polski
w latach Krélestwa Polskiego oraz odrodzonej panstwowosci po
I wojnie $wiatowej. Geograficzne nazwy, odnoszace si¢ do miejsc,
ktére wyznaczajg poczatek biografii poety, czesto przywotywane sg
w okreslonym, dyktowanym biografig porzadku chronologicznym,
jak w krétkim wierszu Biografia [Biografia], z tomu Kapela gloséw
[Kapela kolot], z 1977 roku:

W Jom Kippur urodzitem si¢, w Neschiz, w domu ojca mojej matki,

Rabina z Neschiz, w Rosji, na Wolyniu.

I w Przedmie$ciu rostem, i w Krasnymstawie,

w domu mojego ojca, i w domu ojca mojego ojca, w mlynie wodnym,
lubelskie, Polska.

[1I, s. 227]

Zamykajace utwor stowo ,Polska” [hebr. Polin — tu odpocz-
niesz]?” petni zaréwno funkcje totum pro parte: odmiany synekdochy,
polegajacej na zastapieniu nazwy czeéci przez nazwe calosci, jak
i oznacza — jak pisze poeta w wierszu Na ziemi [Al admat] — , miej-
sce, w ktérym rozpoczat sie czas, zaczeto sie zycie” [III, s. 303].

Miejsca reprezentujace Polske, a szczegdlnie przywolywany
czesto w poezji Jeszuruna Krasnystaw, sg na réwni z Tel Awi-
wem nacechowanymi indywidualnie ,miejscami autobiograficz-

26 Zob. W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakéw 1998,
s. 100 i n.
27 Zob. H. Bar-Itzhak, A Materialized Settlement and A Metaphysical Landscape in
Legends of Origin of Polish Jews w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions
of Place, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Ashgate Publishing House 2008,
s. 167 i n.
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nymi”?. Krasnystaw? — wedle typologii stworzonej przez Malgo-
rzate Czerminska bedacy ,miejscem wspominanym” — oznacza
utracony w wyniku historycznego kataklizmu $wiat dziecifistwa
i mlodosci. Jak zauwaza Czerminska, miejscu wspominanemu to-
warzyszy czesto kreacja ,miejsca przesunietego”, bedacego przy-
jetym za wlasne ,terytorium, ktére [imigrant] moze zaakceptowac
przynajmniej do tego stopnia, by znalez¢ dla niego miejsce w swo-
jej tworczosci i uzna¢ w nim [...] «drugg ojczyzne»”. Takim , miej-
scem przesunietym” jest w poezji Jeszuruna Tel Awiw, symbol od-
rodzonej zydowskiej paristwowosci®'. W pierwszej strofie wiersza
Na ziemi poeta ,,0jczyzne oddaje ojczyZznie”?, czyli ,przenosi” Pol-
ske do Erec Israel:

Dziekuje ci, ze chodzitem po matczynej ziemi w Neschiz.
Dziekuje ci, ze chodzitem po ziemi ojca w Przedmieéciu
i w Krasnymstawie.
Dzisiaj, 14 pazdziernika 1925 roku, przybytem
do mojej ziemi i oddalitem sie od waszej ziemi.
Bo dzisiaj Polska to Erec Israel.

[11L, s. 303]

28 Wedle Matgorzaty Czerminiskiej sg to ,catoéci wyobrazeniowe powstajace
w trzech ukladach odniesienia: w twdrczosci pisarza, w ciggu jego doswiadczen
zyciowych oraz w okreslonych miejscach rzeczywistej przestrzeni geograficznej,
jednak ujmowanych nie tylko w ich czysto przedmiotowym, fizycznym aspekcie,
ale réwniez wraz z nadbudowang nad wymiarem materialnym symbolikg kul-
turowa, a wigc razem ze znaczeniami, obrazami i zapisanymi w nich emocjami,
ktére ludzie w zwigzku z danym miejscem wytworzyli”. Zob. M. Czermiriska,
Stowo wstepne. Miejsca autobiograficzne Czestawa Milosza, w: Czestawa Milosza ,,pél-
nocna strona”, red. M. Czerminiska i K. Szalewska, Gdansk 2011, s. 5. Por. tejze,
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 183-199; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-37.

2 Zob. Stownik Geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowianskich, t. 4,
red. F. Sulimierski, B. Chlebowski i W. Walewski, Warszawa 1883, s. 641-644.

30 Por. M. Czerminska, Stowo wstgpne, s. 9.

31 Zob. M. Levine, Overthrowing Geography. Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Pale-
stine, 1880-1948, Berkeley and Los Angeles/London, 2005, s. 129.

32 Zob. wiersz Ojczyzng oddatem ojczyznie [Moledet natati moledata], IV, s. 224.
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Obok dwoéch podstawowych Czerminska wyodrebnia takze
inne, mniej istotne z punktu widzenia jednostkowej biografii, miej-
sca: ,miejsca wybrane”, bedace tymczasowymi schronieniami emi-
granta, odwiedzanymi ,,z powodu jakich$ wartosci, ktére si¢ w nich
dostrzega”, a takze poznawane pobieznie w podrézy , miejsca do-
tkniete”.

W przywotania nazw ,miejsc wybranych” i ,miejsc do-
tknietych”, w ktérych Jeszurun pracowal, zanim osiadl na state
w Tel Awiwie, obfituje nasycony odniesieniami autobiograficznymi
Wiersz z Tel Awiwu [Szir miTel Awiw] z tomu Syryjsko-afrykariski ryft.
Utwor ten, wypelniony w duzym stopniu nazwami miejscowymi,
przynosi opis poszukiwania przez poete domu. Celowe powtarza-
nie stowa ,,stamtad” na poczatku kilku kolejnych strof konotuje po-
wtarzalno$¢ sytuacji lirycznej — monotonie nieustannych przenosin
Z miejsca na miejsce:

Stamtad do Magdiel. Z Magdiel
Do Kfar Saba. Z Kfar Saba

do Mikwe-Israel. Z Mikwe

do Riszon- LeSyjon. Z Riszon

na straznika w winnicach, w Alun-Kara.

[.]

Stamtad do dzielnicy Machlul.
Stamtad do dzielnicy Szpaak.
Tam przyszioé¢ miasta.

Tam przyszios¢ teraz.

Stamtad do dzielnicy Machlul.
Stamtad do dzielnicy Szpaak.
Poszukujac domu.

Ojciec, tylko raz.

3 M. Czerminska, Slowo wstgpne, s. 9-10.
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Stamtad do dzielnicy Machlul.
Stamtad do dzielnicy Szpaak.
Tam ustronny dom.

Zadnych gosci.

Tam ustronny dom.

Nie chodza do Szpaak.
Zbudowanej z desek i cienia.
W Tel Awiwie upal.

W pigtkowy wieczér,
bez $wiec.

Pokazali film
JJezdziec bez glowy”.

Tam sie rozstajemy. Kto$ powiedzial,

ze tez ma apetyt na co$

z domu, szalom. W przyszlym tygodniu
dostaniesz pare butéw.

[1L, s. 35-36]

Rejestr ufozonych w porzadku biografii nazw miejscowosci,
najczesciej o charakterze rolniczych kolonii, jak czesto wspomi-
nana w poezji Jeszuruna Magdiel*, Kfar Saba, Mikwe Israel, Riszon
LeSyjon czy arabska wioska Alun-Kara, a takze ulic i dzielnic Tel
Awiwu, jak ,,zbudowana z desek i cienia” dzielnica Szpaak, tworzy
,Pprzestrzen koczowniczg”®. Miejsca funkcjonujgce w porzadku po-
drézy i z tego powodu jawigce sie jako antyteza rodzinnego domu
nie s jednak warto$ciowane ujemnie. Symbolizujagca nowe Zzycie
i dojrzewanie wedréwka po Erec od poczatku istnienia zydowskiej

34 Kolonia w centralnej czesci Palestyny, zatozona w 1924 roku przez imigran-
tow z Rosji, Polski i Litwy jako moszawa, czyli rolnicza osada nieodzegnujaca sie,
w odréznieniu od kibucu, od prywatnej wlasnosci. Obecnie cze$¢é miasteczka Hod
HaSzaron. Na temat miejscowoéci Riszon LeSyjon oraz Kfar Saba zob. A. Dylewski,
Izrael. Praktyczny przewodnik, Bielsko-Biata 2008, s. 235-236, 249-250.

% Termin Anny Legezyniskiej, Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspdlczesnej, War-
szawa 1996, s. 40.
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Palestyny byta réwnie waznym jak praca na roli czy przy budowie
elementem zakorzeniania si¢ nowo przybytych®. Jak pisze Harold
Schimmel:

Skoro osobiste dzieje [Jeszuruna — dop. B.T.] splotly sie z historig
panistwa, z geografig, topografig, botanikg, zmiana adresu stafa sie
réwnoznaczna z rozwojem kraju. Glos Matego Tel Awiwu, podobnie
jak glos poety, staje sie coraz bardziej dojrzaly, az przechodzi w me-
ski bas?.

Wedréwka Jeszuruna® ,z kraju zimna do kraju storica” [III,
s. 54], jak tez jego pOZniejsze przemieszczanie sie¢ po Erec, bylo
wyrazem dazenia, aby ,zbudowa¢ Kraj i w nim zosta¢ odbudowa-
nym”¥®. Realizacji marzenia o budowaniu Paristwa oraz o wlasnym
miejscu na ziemi towarzyszy — powodowana tesknotg i poczuciem
winy — wyobrazeniowa podréz w galutowg przesztosé. Powré6t do
Krasnegostawu, w $wiat $mierci i krélestwo ciemnosci, jest symbo-
licznym zado$¢uczynieniem najblizszym i wypelnieniem pustki po
ich utracie.

36 Wedréwka krajoznawcza, traktowana jako narzedzie zadzierzgania wiezi z no-
wa ojczyzng, jest do dzisiejszego dnia waznym elementem edukacji miodziezy
w Izraelu. Zob. O. Ben-David, Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of Space, w: Gras-
ping Land. Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, ed. E. Ben-
-Ari i Y. Bilu, State University of New York Press 1997, s. 129-145.

%7 H. Schimmel, Translator’s Foreword, s. XV.

3 Na temat wedréwki i symbolizujacych ja stép jako czesci ciata najbardziej zwia-
zanej z ziemig zob. W. Kopaliniski, Stownik symboli, Warszawa 1991, s. 402; D. Forst-
ner, Swiat symboliki chrzedcijariskiej, thum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzynski, Warszawa 1990, s. 356. Por. A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikcyjnych
Swiatéw. Pielgrzym, rycerz i wléczega, Gdansk 1997; tejze, Apetyty turysty. O podroz-
niczych kontaktach ze swiatem, Krakéw 2008.

39 Zob. Y. Zerubavel, Space Metaphors and Symbolic Landscapes in the Yishuv and Early
Israeli Culture, w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Place, s. 202, 206.
Por.: ,,znowu cie zbuduje i bedziesz odbudowana, Dziewico-Izraelu!” [Jr 31, 4];
cyt. za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespét biblistéw polskich,
Poznan-Warszawa 1980.
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,Odkad przybylem do Tel Awiwu,
wedruje do Krasnegostawu”

Awot Jeszurun uznany zostal, obok Natana Altermana i Me-
ira Wizeltira, za jednego z najwazniejszych ,poetéw Tel Awiwu”*.
W Tel Awiwie — ,mieScie przed oczami” — widzi on jednak , mia-
sto w sercu” — rodzinny Krasnystaw. Wyobrazeniowe potaczenie
obu, odleglych nie tylko pod wzgledem geograficznym, miast —
historycznego Krasnegostawu*, ktéry przed I wojng Swiatows li-
czyl niecale dziesig¢ tysiecy mieszkaricow, w tym okoto dwa ty-
sigce Zydéw#, oraz wielkomiejskiego Tel Awiwu, bedacego sym-
bolem triumfu ideologii syjonistycznej oraz nowej, hebrajsko-izra-
elskiej kultury — stanowi charakterystyczng dla poezji Jeszuruna
probe godzenia przeciwieristw. Rozdarcie miedzy terazniejszoscia
a przeszlodcig, pomiedzy dwoma stronami $wiata, dwoma mia-
stami oraz dwoma jezykami: hebrajskim i jidysz, wynika z jeszcze
glebszego podziatu, ktérego materialnym ekwiwalentem jest przy-
wolany w tytule jednego z toméw wierszy Jeszuruna syryjsko-afry-
kanski ryft?. Zrédlem tego nieusuwalnego pekniecia, ktére nazna-
czylo poezje Jeszuruna, stal si¢ wyjazd poety do Palestyny, zmiana

40 Zob. E. Miszori, Tel Awiw — mecijut o hamaca?, s. 113.

41 Krasnystaw — rys historyczny, oprac. K. Stotecki, Putawy 2003, s. 107-108. Zob.
tez: Krasnystaw [hasto] w: Encyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, M. Berenbaum,
Detroit—-New York-San Francisco-New Haven-Waterville-London 2007, t. 12, s. 339;
P. Becal, Zydzi w Krasnymstawie, w: Zapiski krasnostawskie. Z przeszlosci Krasnegostawu
i okolic, red. P. Kardela, Lublin 1994, s. 37-43; S. Warchot, Nazwy miast Lubelszczyzny,
Lublin 1964, s. 105-106.

42 Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article /krasnystaw /5 historia [dostep 13.06.2012].

43 Syryjsko-afrykarniski réw tektoniczny biegnie od jeziora Wiktorii na Wyzynie
Wschodnioafrykanskiej poprzez Morze Czerwone oraz Réw Jordanu (Ryft Mo-
rza Martwego) i siega Syrii. Hebrajskie stowo szewer oznacza zaréwno ,ryft”, jak
i ,katastrofe”. Zdaniem Ruth Kartun-Blum, w tytule tomu zawarta zostata aluzja
do katastrofy, jakg bylo uderzenie wojsk Egiptu i Syrii na Izrael w pazdzierniku
1973 roku (tzw. wojna Jom Kipur). Zob. R. Kartun-Blum, Profane Scriptures. Reflec-
tions on the Dialogue with the Bible in Modern Hebrew poetry, Cincinnati 1999, s. 60-61.
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imienia i nazwiska oraz powodowane wsigknieciem w nowa rze-
czywisto$¢ odsuniecie si¢ od rodziny, a nastepnie zaglada daw-
nego Swiata.

Obfitujacy w autobiograficzne reminiscencje wiersz Krasnystaw
z tomu Homograf otwiera opis najblizszego otoczenia rodzinnego
domu poety, przy ulicy Rynek 1. Dom dziecifistwa, usytuowany
w rustykalnym pejzazu*, ,jawi sie jako element mitycznej, arka-
dyjskiej przesziosci”# i — jak kazda przestrzen intymna i wlasna —
stanowi przestrzenno-symboliczne centrum:

Krasnystaw, ulica Rynek 1.
Na prawo sady, na lewo sady,
za domem

i przed domem sady.

W pierwszym wersie drugiej strofy — ,Dwa tysigce lat czeka-
fem w Krasnymstawie na Tel Awiw” — poeta nawigzuje do stéw
narodowego hymnu Izraela Hatikwa [Nadzieja], wyrazajacych na-
dzieje narodu zydowskiego na powrét, po dwéch tysigcach lat,

4“4 W konwengji rustykalnej ukazany zostat Krasnystaw takze w wierszu Jozefa
Czechowicza Krasnystaw, z tomu W blyskawicy (1934). Zdaniem Andrzeja Tyszczyka,
W sposobie portretowania miast ustala si¢ w poezji Czechowicza staly repertuar
motywow: ,pejzaz nocny z ksiezycem, dojmujgca cisza, ogarniajaca przestrzen
miejskg natura, nieobecno$¢ ludzi, stonowane napiecie emocjonalne, utrzymana
w tonacji srebrno-niebieskiej kolorystyka”. Tyszczyk zwraca uwage na wiekszy
udzial motywéw krajobrazowo-przyrodniczych niz urbanistycznych: ,mozna wy-
rézni¢ utwory, w ktérych miasto jest po prostu elementem pejzazu wiejskiego,
wtopione wen catkowicie zaledwie drobnym elementem, jak w wierszu Krasnystaw
(«dachy niskich kamienic»)”. A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, ,Scriptores” 2009,
nr 37, s. 118-119; przedruk: ,,Roczniki Humanistyczne KUL” 2005, t. 48, biblioteka.
teatrnn.pl/dlibra/Content/10584/ [dostep 17 czerwca 2012 roku]. Zob. tekst
utworu: http: / www.krasnystaw-rys.info.pl/; www.pwszzamosc.pl/public/attach
ments /259 1tz.pdf [dostep 17 czerwca 2012 roku]. Por. M. Calbecki, Miasta Jézefa
Czechowicza: topografia wyobrazni, Lublin 2004; A. Grychowski, Lublin i Lubelszczyzna
w zyciu i twdrczodci pisarzy polskich, Lublin 1974.

% Por. A. Legezytiska, Dom i poetycka bezdomnoé¢ w liryce wspdlczesnej, s. 47.
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do Syjonu*. Podczas gdy ten wers méwi o oczekiwaniu — zaréwno
na plaszczyznie losu jednostkowego, jak i zbiorowego — na urze-
czywistnienie idei powrotu, w kolejnych wersach, przy niezmienio-
nej perspektywie czasowej nastepuje przewrotna zmiana obiektu
oczekiwania:

Dwa tysigce lat czekalem w Krasnymstawie na Tel Awiw.
Dwa tysigce lat czekatem w Tel Awiwie na Krasnystaw.
Tam mineta zima i éniegi, i lato, i méj ojciec, i moja matka
wyczekuja z nadziejg i wybaczaja. Lato i zima kradng czas.

Czas okazuje sie¢ wzgledny i odwracalny. Zmierzajgc ku okre-
Slonemu, utozsamionemu z miejscem momentowi w przyszloéci,
nagle zmienia kierunek i zaczyna biec w przeciwnga strone. To tem-
poralne zapetlenie sygnalizuje probe wyobrazeniowego potaczenia
odlegtych miast, ktére w rownym stopniu staja si¢ obiektem te-
sknoty. Uzycie anafory — ,,Dwa tysigce lat czekatem” — podkresla
wrazenie niezmienno$ci sytuadji lirycznej. Paradoks polega na tym,
ze poeta — wyrazajac syjonistyczne idee — teskni do rodzinnego mia-
steczka, ktore staje si¢ symbolicznym upostaciowaniem wszystkich
opuszczonych przez Zydéw miast i miasteczek Europy, metonimia
odrzucanej przez syjonistow diaspory?.

46 Por. drugg strofe hymnu:
10PN 7738 XD W
,8"e5R NIIw na anpni
IR PWRIN QY N
07w 11T PR
Nadzieja nasza nie zginie,
wszak dwa tysigce lat przetrwata,
by¢ narodem wolnym w swojej krainie,
w kraju Syjonu i Jerozolimy.
Nadzieja nasza, ttum. S. Raczyriska, pl.wikipedia.org/wiki/HymnIzrael [dostep
17.07.2012]. Na te aluzje zwraca uwage D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
47 Zdaniem Dana Laora, wiersz stanowi ukryta polemike z ideologia tzw. ka-
naanejczykéw, reprezentowang m.in. przez poete Jonatana Ratosza (1908-1981).
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Trzecia strofa stanowi, jak zauwaza Dan Laor, ,,przysiege lojal-
nosci nie wobec Tel Awiwu, lecz wobec Krasnegostawu”*:

Tysiac lat bede powtarzal twoje imie.
Az wydre ciebie

Z serca.

Az do korica.

W kolejnych strofach kamienie rodzinnego miasta-domu, po-
réwnane do zaci$nietych warg® i ewokujace szereg negatywnych
kategorii, jak brak koloréw, dzwiekéw, powietrza i $wiatla — przy-
wodzg na my$l ciemng czelus¢ grobu®:

Kamienie betonowe wargi

zaci$niete jak stwardnialy cement.

Kamienie ufoZzone jak wargi.

Nie dochodzi powietrze. Nie dochodzi $wiatto.

Duchowa podréz do Krasnegostawu staje sie¢ rodzajem kata-
bazy — podréza do $wiata umartych, ktérej kulminacja jest uprag-

Ratosz od poczatku lat 40. XX wieku nawolywatl do odcigcia sie¢ od zydowskiej
diaspory i powrotu do prebiblijnej przeszloéci. Zdaniem Laora, odzwierciedlona
w wierszu Krasnystaw postawa ,,antykanaanejska” Jeszuruna wywotana jest trauma
Holocaustu. D. Laor, Prodigal Sons, s. 10. Por. E. Rabin, ,Hebrew Culture”: The Shared
Foundations of Ratosh’s Ideology and Poetry, ,Modern Judaism” 1999, vol. 19 (2),
s. 119-132.

48 D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.

% Na temat zwigzku symboliki kamienia z mowg ludzkg zob. W. Kopaliriski,
Stownik symboli, s. 141; Por. M. Lurker, Sfownik obrazéw i symboli biblijnych, ttum.
K. Romaniuk, Poznari 1989, s. 82-84; D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej,
s. 125-130; J.E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakéw 2000, s. 174-176.

50" Zob.: ,zdazaé bedzie cztowiek do swego wiecznego domu” (Koh 12, 5); ,,Groby
sg ich domami na wieki, / ich mieszkaniem na wszystkie pokolenia” (Ps 49, 12).
Cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, dz. cyt.
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nione spotkanie poety z niezyjagcym ojcem?. W ostatniej strofie pod-
miot méwigcy zwraca si¢ do niego mieszaning hebrajskiego i ji-
dysz - jezyka diaspory, ,w ktérym artykulowano $wiat «przed Za-
glada»”®, i ktéry poeta rehabilitowat, takze jako poetycki idiom:

Gdybym mogt spotkaé mojego ojca.
Jak kto$ spotyka kogos.

Co porabiasz, Burech? Jak sie masz?
Co stychag, tate?

[11L, s. 255]

Krasnystaw — w odréznieniu od rozpalonego storicem Tel
Awiwu - kojarzony jest ze zmierzchem i nocag takze w wierszu
Poranek z jednym [Boker im achat], z tomu Mistrz odpoczynku. Bez-
posrednia percepcja przestrzeni zewnetrznej, jawiagcej sie w blasku
poranka, sgsiaduje z wyobrazeniem powrotu do rodzinnych miejsc,
naznaczonych pustka, nieobecnoscig, brakiem*. Kontrast pomie-

51 Zdaniem Anny Legezyfiskiej, semantyka domu nie moze by¢ petna bez mi-
tyczno-biograficznego motywu rodzicéw. Zob. A. Legezyriska, Dom i poetycka bez-
domnos¢ w liryce wspdlczesnej, s. 99.
52 A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kra-
kow 2007, s. 202.
53 D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
5 W wierszu Nie-miejsce [Almakom], z tomu Mistrz odpoczynku, tytutowe okreslenie
dotyczy rodzinnych miejscowosci poety:

Dlaczego kocham

Neschiz

Przedmiescie

Krasnystaw

i wszystkie

podobne

nie-miejsca.

[V, s. 141]

Zdaniem Gidona Avrahama, okreslanie miejsc z dziecifistwa takim mianem sta-
nowi jedng z cech literatury Holocaustu (G. Avraham, A Bridge of Words, s. 67).
Podobnie pisze o , miejscach zaprzeczonych” Aleksandra Ubertowska. Jej zdaniem,
miejsce takie jest tozsame z doswiadczeniem historycznym, , ktére byto catkowitym
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dzy jasnoscig a mrokiem nie tylko taczy sie z przemiennoscig réz-
nych pozioméw realnosci oraz wydobywa aspekt ruchu (poranek
z jednym miastem przechodzi w wieczér z drugim, pozostawio-
nym ,tam”), ale podkresla réwniez bolesne pekniecie, ktérego nie
spos6b zaleczyé. Zaimek ,jak”, otwierajacy kazde zdanie wiersza,
sugeruje bowiem niemozno$¢ pogodzenia mitosci do dwéch miast
— jednego w sercu i drugiego ,,przed oczami”*:

Jak wstane rano z jednym miastem w sercu,
a drugim przed oczami.

Jak zalecze

to rozdarcie?

zniszczeniem, destrukcjg czlowieka i $wiata”, a takze ,z biografig pusta, ogolo-
cong przez historie”. Wyrazenia zaprzeczone okazuja sie ,,zawsze nieporadnga, ale
jedyna, jaka dysponuje jezyk, forma zaznaczania negatywnosci $mierci” (A. Uber-
towska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 189, 195). W in-
nym sensie ,nie-miejsca” (franc. non-lieux) sa rozumiane przez francuskiego antro-
pologa kulturowego Marca Augé jako charakterystyczne dla kultury ponowoczes-
nej anonimowe, pozbawione indywidualizacji miejsca, jak supermarkety, lotniska,
wielkie hotele, autostrady, miejsca przed ekranami telewizoréw, terminale kompu-
terowe, a takze cata komputerowa sie¢ Internetu. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wpro-
wadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
% W wierszu Dobre stowo [Mila towa], z tomu Homograf, Jeszurun kolejny raz na-
wigzuje do dawnej orientalnej tradycji wyobrazania miasta jako kobiety. Relacja
pomiedzy miastami zostaje w tym utworze przyréwnana do tréjkata malzenskiego
— poeta zyje z jednym miastem przed oczami, ale my$li o innym, tak jak zonaty
mezczyzna mysli o innej kobiecie:

Wyrzektem raz dobre stowo: ,$wiete miasto Tel Awiw”.

Zaprawde, ktére miasto nie skapitoby wdziekéw

swoim mieszkaricom, kiedy w kazdym zakatku

widza oni inny zakatek, i obce miasto.

To przypomina, co Gemara

mowi: mezczyzna zyje ze swojg zong,

ale myéli o innej kobiecie.

Tel Awiw, miasto potrojone.

[I1, s. 177-178]

Por. W. Toporow, Miasto i mit, przet. i wstep B. Zytko, Gdarisk 2000 (rozdz. Tekst
miasta-dziewicy i miasta nierzgdnicy w aspekcie mitologicznym).
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Jak otworze oczy,

kiedy otwiera si¢ przede mng droga do Przedmiescia.
I jak wieczorem wréce do Krasnegostawu,

gdy nie ma $wiatta, nie ma nikogo.

[V, s. 15]

Nieusuwalna obecnoé¢ rodzinnego miasteczka, ktére prze-
nosi sie w przestrzeni wraz z ,nomadycznym podmiotem”, prze-
obraza ,miasto przed oczami” i sprawia, ze 6w podmiot Zyje
w ,miescie podwéjnym”. Elementy obu miejskich przestrzeni na-
ktadaja si¢ na siebie badz tworza uktad szkatulkowy: jedno miasto,
uwewnetrznione, reprezentujgce inny poziom realnosci, ukrywa sie
w drugim?®.

,,Swie;te miasto Tel Awiw”

Skoro do rodzinnego miasta nie ma powrotu w sensie fizycz-
nym, rozrasta si¢ ono w pejzazu Tel Awiwu. W wierszu Kotysanka
dla dzielnicy Nordija [Szir eres liszchunat Nordja], z tomu Syryjsko-
-afrykanski ryft, wedrowka po Tel Awiwie, ktéry jest ,ty” lirycznym
i zarazem przestrzenig przedstawiong utworu, oznacza jednocze-
sne przemierzanie uliczek Krasnegostawu:

Przeszedlem ciebie cale na piechote,

jak kori, ktéry je prosto z ziemi.

Byt czas, kiedy cierpiatem meki

z powodu kazdego kranu, ktérego nie zakrecitas.

Przeszedlem ciebie w miasteczku, ktére opuscitem.
W twoim mie$cie, w moim miasteczku.
Miasteczko moje, za twoimi plecami,
i ja, ku tobie uniesieni.
Przeszedlem ciebie cate.

[1I, s. 37]

56 Zob. W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, s. 175.
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Chodzac po Tel Awiwie, Jeszurun zestawia wlasng, zamknieta
w przestrzeni diaspory przesztod¢, z krétkimi dziejami tego mia-
sta. Tel Awiw jawi sie¢ bowiem jako miasto-palimpsest, z ktérego
pejzazu znikly juz nie tylko pojedyncze domy, ale nawet cate dziel-
nice, jak powstale w latach 20. XX wieku osiedle ubogich zy-
dowskich imigrantéw Nordija. Pierwsi mieszkaricy Nordiji, z po-
wodu braku pieniedzy na kupno doméw koczujacy ,,w namiotach,
w chatach, w barakach” i zasiedlajacy ,nie wedlug planu” ulice
Balfoura oraz ,wzgérze naprzeciwko sykomor”, utozsamieni zo-
stajg w wierszu z tubylcza ludnoscig arabska — to ,Beduini, kto-
rzy przybyli z Polski” [II, s. 37]. Nordija wyburzona zostata w la-
tach 70. z powodu zaplanowanej budowy Centrum Dizengoffa —
nowoczesnego kompleksu handlowo-ustugowego, usytuowanego
u zbiegu ulic Dizengoffa i King George”. Burzenie starych do-
méw, w ktorych zamknieta byta historia miasta, wywotuje sko-
jarzenia ze zburzeniem Pierwszej i Drugiej Swigtyni w Jerozo-
limie5s:

Najpierw zburzono pierwszy dom.
Potem zburzono drugi dom:
Przyjechat buldozer, kopnat dom.

11, s. 37]

57 Projekt budowy Centrum Dizengoffa, przewidujacy stworzenie , miasta w mie-
Scie”, powstal w 1958 roku. Plan koncepcyjny obejmowal sklepy, ulice, wiszace
ogrody oraz domy mieszkalne. Prace budowlane przeprowadzit w latach 1972-1977
izraelski przedsigbiorca budowlany Arie Piltz, ktéry sfinansowat takze wysiedle-
nie mieszkancéw z tego terenu. Sklepy otwierane byly w latach 1977-1983. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Centrum Dizengoffa_(Tel Awiw) [dostep 20 wrzeénia 2012
roku]. Barbara E. Mann pisze, ze ziemia, na ktérej zbudowano Centrum Dizen-
goffa, nalezata niegdy$ do arabskiej rodziny z Jaffy, wypedzonej po 1948 roku.
Zob: B.E. Mann, A Place in History. Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish
Urban Space, Stanford University Press 2006, s. 277.

5 Zob. T. Jelonek, Dzieje Swigtyni Jerozolimskiej, Krakéw 2004.
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Powyzsze stowa staja sie nie tylko — jak pisze Harold Schimmel
- ,przypowiesciag o zniszczeniu $wiata”*. Aluzja do dramatycz-
nych wydarzen sprzed dwoéch tysiecy lat ma takze inny sens: miano
,Swietego miasta” [ir hakodesz], zarezerwowane dla Jerozolimy jako
Swietego miasta trzech religii: judaizmu (zob. Ap 21, 9-14), chrze-
Scijaiistwa i islamu, Jeszurun odnosi do $wieckiego Tel Awiwu.
Miasto to, zasiedlone przez imigrantéw przybylych z wielu kra-
jow, ktorzy w jego pejzazu widzieli pejzaz wlasnych, opuszczonych
miast i miasteczek®, staje si¢ Swiete wlasnie z powodu braku histo-
rycznych korzeni. Zdaniem Barbary E. Mann:

to historyczne ubéstwo, bedace zaprzeczeniem zakorzenionego w hi-
storii archetypu zydowskiego miejskiego sacrum — Jerozolimy — jest

&A

pojmowane jako cnota, na ktdrej opiera sie ,$wieto$¢” Tel AwiwuSl.

Nordija stata si¢ wiec symbolem dziecifistwa Tel Awiwu, jego
utracong juz ,kotysanka”:

I dookota wyrosty okazate domy,

i rozpostarly sie domowe cedry ponad barakami.
Swiete miasto Tel Awiw, nie masz

kotysanki. Wczoraj byta®2.

[1L, s. 37]

Pozytywnie nacechowany aspekt nowoczesnoéci Tel Awiwu zo-
staje w poezji Jeszuruna anulowany, gdyz nieustanna przebudowa

% H. Schimmel, Translator’s Foreword, s. XVL.

%0 Na temat pejzazu w izraelskiej poezji zob. Hamutal Camir, Beszem hanof: le‘umi-
jut, migdar wesubjekiwijut baszirah haisre’elit biszenot hahamiszim wehasziszim [W imie
Ladu: nacjonalizm, podmiotowos¢ i ple¢ w izraelskiej poezji lat 50. i 60.], Jerusalem
i Beer-Szewa, 2006; a takze Hannan Hever, El hahof hamekuweh: hajam batarbut haiw-
rit uwasifrut haiwrit hamodernit [Ku upragnionemu wybrzezu: morze w hebrajskiej
kulturze i wspotczesnej hebrajskiej literaturze], Jerozolima 2007.

61 B.E. Mann, A Place in History, s. 55.

62 7daniem Barbary E. Mann, Jeszurun ubolewa nad faktem, ze ,samemu miastu
brakuje przesztosci: Tel Awiw nie ma «kolysanki» — oznacza to, ze nigdy nie miat
dzieciistwa, gdyz zostat zbudowany zbyt szybko”. Tamze, s. 53.
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oznacza w pierwszym rzedzie niszczenie historycznej tkanki miej-
skiego organizmu: stare budynki ustepuja miejsca nowym, kilku-
dziesiecioletnie drzewa sg wycinane, a ulubione niegdy$ miejsca
spotkant mieszkancow, jak plac Dizengoff w sercu miasta, popa-
daja w zapomnienie. W wierszu O drzewach i o domach [Al ha'ecim
we'al habatim], z tomu Brama wejsciowa, brama wyjsciowa [Sza’ar knisa
sza'ar jecia], z 1981 roku, wspomnienie dawnego oblicza miasta ze-
stawione zostaje z jego obecnym wygladem:

Kiedy$ domy byly niskie,
a drzewa wysokie.

Teraz domy sg wysokie,
a drzewa niskie.

[.]

Plac,

ktéry wyrést na miejscu placu
Dizengoff w Tel Awiwie,

ma garb®.

[II, s. 113]

Tel Awiw, ktéry rozkwita pod wzgledem ekonomicznym, jawi
sie wielu jego mieszkaricom jako obce miasto®. Zaréwno wczoraj-
szy, wyrastajacy na piaskach ,Maly Tel Awiw”%, jak i pozostawiony

6 Plac Ciny Dizengoff [hebr. Kikar Cina Dizengoff] wybudowano w 1934 roku
na skrzyzowaniu ulic Dizengoffa, Reines, Zamenhofa, Pinskera i Ben-Ami. W cen-
tralnej czesci placu powstata otoczona zielenig fontanna. Z powodu probleméw
komunikacyjnych, w 1978 roku plac zostal przebudowany: podwyzszono jego te-
ren, a ponizej wybudowano arterie komunikacyjng. Przebudowa placu spotkata
sie z ostrg krytyka mieszkaricéw i spowodowala spadek jego popularnosci. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Plac Dizengoff (Tel_Awiw) [dostep 30 wrzesnia 2012 roku].

64 Por. H. Soker-Schwager, A Godless City: Shabtai’s Tel Aviv and the Secular Zionist
Project, ,Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History”, Winter/Spring 2006,
vol. 26, nr 1-2, s. 140.

6 Zdaniem Nurit Govrin, pojecia ,Maly Tel Awiw” po raz pierwszy uzyl Aharon
Awraham Kabak (1880-1944), urodzony pod Wilnem hebrajskojezyczny pisarz, od
1921 roku przebywajacy w Palestynie. W powiesci Bein jam uwein midbar [Miedzy
morzem a pustynig] z 1933 roku pisal: ,Jak stos wegielkéw przykryty popiolem
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w Europie $wiat Zydowskich miasteczek domagaja si¢ uobecnienia:
w cyklu poetyckim Melodia paristwa [Medina mangina], z tomu Sy-
ryjsko-afrykariski ryft, widok odbitych w katuzach $wiatet Centrum
Dizengoffa przywodzi na mys$l , $wiat, ktéry byl”:

Czemu tak wzruszaly swiatta, ktére odbijaly sie w katuzach

po deszczu w Centrum Dizengoffa?

Znajdziesz tam miejsce dla ksiezyca i dla mieszkania w suterenie

tam o$wietlonego: smuga cienia. Wapno. Glina. Sprzedawcy sznuréwek.

To wyglada jak $wiat, ktéry byt.
Jak domki, ktére byly.

Okienka w kaluzach.

Domki koloru miesa i krwi.

[1I, s. 110]

Pejzaz Tel Awiwu, w poezji Jeszuruna ,skladajacy si¢ gtéwnie
z domkéw, podwoérek, zakltadéw szewskich, stolarni i sklepikéw
z wyrobami skérzanymi”®, przywodzi na mysl raczej srodkowo-
europejskie sztet! niz metropolie drugiej polowy XX wieku. Jak za-
uwaza Daphna Erdinast-Vulcan, w poezji Jeszuruna:

na opisy biatego, nowoczesnego, preznego Tel Awiwu, ktéry stal sie
uciele$nieniem idei, aby ,zbudowaé nowe”, niedbale i chaotycznie
nakladajg si¢ obrazy rozpadajgcych sie budynkéw, wyrwanych drzew
i zardzewiatych, ciekngcych kranéw. Tak jakby ubdstwo wypartej, dia-
sporycznej egzystencji wkradlo sie i zabarwilo fasade nowego, ktére
rozdzierane od wewnatrz, juz ukazuje rysy i pekniecia®.

na oftarzu Swigtyni, domy Tel Awiwu lezg w ciemnoéci. Z jednej strony wielkie
morze, bezkresne pustynie z drugiej. I Tel Awiw posrodku! Biedny maty Tel Awiw.
Skulony, wylekniony, zagubiony w sztormie”. Cyt. za: N. Govrin, Jerusalem and Tel
Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, ,Modern Hebrew Literature” 1989, nr 2,
s. 25-26. Por. N. Alterman, Little Tel Aviv, transl. with an Introduction by Y. Tobin,
Tel Aviv 1981.

66 E. Miszori, Tel Awiw — mecijut o hamaca?, s. 205.

7 D. Erdinast-Vulcan, Language, Identity, and Exile, w: Diasporic Philosophy and Co-
unter-Education, ed. I. Gur Zeev, Rotterdam, Boston, Taipei, 2010, s. 264-265.
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Wrazenie prowincjonalnoéci opisywanej przestrzeni poteguja
przywolania postaci jej mieszkaricéw, o mentalnosci bardziej typo-
wej dla niewielkich spotecznosci niz dla reprezentantéw wielkich
miast. Zdaniem niemieckiego filozofa i socjologa Georga Simmela,
charakterystyczng cechg duchowej postawy ludzi Zzyjacych w me-
tropoliach jest wzajemna rezerwa w kontaktach miedzyludzkich
i obojetnos¢, prowadzace do nieufnosci i uprzedzen®. Tel Awiw
jako miejsce sprzyjajace miedzyludzkim kontaktom®, zaludnione
obecnoscig 0s6b jakby Zzywcem przeniesionych ze $rodkowoeu-
ropejskiego sztetf, ukazany zostal miedzy innymi w utworze Po-
wiesé bez ubrania [Roman bli bgadim], z tomu Syryjsko-afrykariski ryft.
W utworze tym, opisujagcym dzien spedzony na zalatwianiu przez
bohatera-narratora drobnych spraw przy ulicy sklepikéw, warszta-
tow i kafejek Szeinkin, przywolane zostaly takie postaci, jak stolarz,
rymarz oraz sprzedawczyni ze sklepu z galanteria:

Zaniostem pétke do stolarza,

zeby naprawil jej nogi. I polakierowal. Czemu nie? Powiedzieli mi:
tam. Ulica Szeinkin. Tam, tam. W podwérzu.

On wykona dobrg robote dla waznego klienta.

Zaklady szewskie, stolarnie sa obecnie zamykane.
Kto wie, czy on to zrobi. Na pierwszy rzut oka

nawet sie udato. Ale gdy spojrzalem ponownie —
luZzna noga. Poszedlem i powiedziatem: ,Napraw

potke i polakieruj ja.

Styszatem, ze dla waznego klienta zrobisz to
za dobra ceng”. Dzwonek zabrzeczat

W jego glowie. Stolarz zawahat sie.

,Przyjdz o trzeciej”. Musze jeszcze kupic
sprzaczke do paska. [...].

Dzi$ piatek, krécej pracuja.

Tam na Szeinkin. Tam, tam.

8 Zob. G. Simmel, Socjologia, przet. M. Lukasiewicz, wstep S. Nowak, Warszawa
1975, s. 521 i n. (rozdz.: Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast).

8 Zob. E. Miszori, Tel Awiw — mecijut o hamaca?, s. 211.
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Guaziki dzwiecza. Ladne. Sprzedawczyni

spojrzala na méj pasek i podaje mi sprzaczke.

Spojrzala oczami, w ktérych odbijaly sie guziki. Wybrala sprzaczke
i powiedziata: to jest prawdziwa sprzaczka.

Wrécitem do stolarza. Jeszcze pracujg. Stamtad po nity

do sprzaczki. Stamtad do rymarza. Zona rymarza zmarta. On wcigz
smutny.

Stamtad ze sprzaczka znéw do sprzedawczyni, a potem do stolarza.

[1I, s. 9]

Tel Awiw jako naznaczona obecno$cia diaspory przestrzen
intymna i wlasna, sprzyjajagca spotkaniom i pogawedkom, takze
W jezyku, ktéry nie jest jezykiem tego miejsca”, ukazany zostat
réwniez w wierszu O miescie, cztowieku i piesni. Perlmutter i Lerer
[Al ir, isz weszir. Perlmutter weLerer], z tomu Homograf:

I z dwoch miast na §wiecie przyby¢ do biednej dzielnicy,

na ulice Migdal, odleglta od innych uliczek. Dwa, trzy domy z drzewa,
otynkowane, ukryte w ciemnodci, i tak szliémy obaj, rozmawiajac

w jezyku, ktéry nie jest jezykiem tego miejsca.

Ten, kto ma dwa miasta, nie méwi o tym.

Natomiast my, Perlmutter i Lerer, méwilismy, jednak.

[II, s. 301]

* %

Zdaniem Wojciecha Ligezy, ,sila przezycia nostalgicznego po-
trafi przeksztalci¢ nie bardzo wzajemnie podobne przestrzenie
w uklad cech wspdélnych””. W wierszach Jeszuruna, pokrewien-
stwo Tel Awiwu i Krasnegostawu — miejsc autobiograficznych, ktére
facza sie z kolejnymi etapami biografii poety — zdaje si¢ wynika¢
nie tylko z nostalgii:

Z pewnoscig — pisze Daphna Erdinast-Vulcan — to nie jest tesknota za
powrotem. Nostalgia — tesknota za domem — jest w przypadku Awota

70 W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, s. 185.
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Jeszuruna odwrécona i zapetlona. Dzielo Jeszuruna — podzielone na
kawalki, rozbite — jawi si¢ jako wygnaricze w swoim rozdwojeniu
albo pomnozeniu §wiadomosci, w nakladaniu si¢ jezyka ,tam” na je-
zyk ,tu”7L

Impulsem, jaki spowodowatl obsesyjng wrecz obecnoé¢ w po-
ezji Jeszuruna motywu ,blizniaczych miast”, stato sie, spotegowane
zagtada bliskich, poczucie winy za porzucenie rodzinnego domu.
Fakt nieodwotalnego rozdzielenia [,,Miasta potaczone, ale my roz-
faczeni” —11I, s. 262] zaowocowal powracajgcymi obrazami naktada-
nia si¢ dwoch odrebnych przestrzeni miejskich. Przestrzern uwew-
netrzniona, czyli ,miasto w sercu” — Krasnystaw — przeksztalca
i zarazem ,,uswieca” obraz Tel Awiwu — , miasta przed oczami”. Tel
Awiw drugiej pofowy XX wieku przywodzi na mys$l srodkowoeu-
ropejskie sztett z jego prowincjonalng atmosfera sklepikéw i drob-
nych warsztatéw. Jedyng oznaka drapieznosci rozrastajgcej sie me-
tropolii, ktéra nie chce pamieta¢ o swojej krotkiej przesztosci, jest
wyburzanie starych doméw i wycinanie drzew sadzonych reka pio-
nieréw. Te zwigzane z destrukcjg aspekty wielkomiejskiego zycia,
ktére u wielu mieszkaficow wspoétczesnego Tel Awiwu wywotuja
sprzeciw oraz tesknote za dawnym ,Malym Tel Awiwem”, w po-
ezji Jeszuruna urastaja do rangi przypowiesci o zniszczeniu $wiata.
Obrazy wyburzanych doméw, podobnie jak Scinanych drzew be-
dacych domem dla wedrownych ptakéw, przywodza na mysl za-
réwno zburzenie Jerozolimskiej Swigtyni, jak i zagtade zydow-
skiego swiata w Europie. Wyobrazeniowy powrét do domu, czyli
wskrzeszanie dawnego Krasnegostawu w miejskim organizmie Tel
Awiwu, jest nie tylko formg pamieci i zado$¢uczynienia rodzinie,
ale stanowi réwniez dramatyczng prébe polaczenia dwdéch czesci
wlasnej, rozdartej biografii.

71 D. Erdinast-Vulcan, Language, Identity, and Exile, s. 264-265.
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Krasnystaw —Tel Aviv: “a Pact of Twin Towns, Unsigned”.
On Avoth Yeshurun’s Poetic Geography

Summary

The objective of the article Krasnystaw — Tel Aviv: “a Pact of
Twin Towns, Unsigned”. On Avoth Yeshurun’s Poetic Geography is
to present relations connecting two autobiographical places of
the poet: Krasnystaw, abandoned when very young and Tel Aviv,
where the poet lived until his death. The sense of guilt for leaving
his family home, aggravated by later extermination of his family,
resulted in Yeshurun’s reconstruction of the lost world in the
landscape of Tel Aviv. Linking geographically distant places was
both a form of memory and redress to his family, as well as
an attempt at reconciliation of two parts of his own, torn apart,
biography.



Beata Nowacka
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Dom na bagnach.
O metaforach zakorzenienia w biografii
i twérczosci Ryszarda KapuSciniskiego

Polesia czar

To zastanawiajgce, ze najwybitniejsi polscy reporterzy — Ksa-
wery Pruszyniski, Melchior Warikowicz, Ryszard Kapusciriski —
utracili swoje domy w dziecifistwie lub we wczesnej mtodosci'.
Roéwniez Krzysztof Kakolewski, mocno zakorzeniony w ziemi ro-
dzicéw (strony ojcowskie — Warszawa, ziemie matki — Géry Swieto-
krzyskie), tak wspomina do$wiadczenie utraty mieszkania w cza-
sie powstania warszawskiego: ,zrozumiatem wtedy, co to jest wy-
gnanie, bezdomno$¢, niemozno$¢ znalezienia dla siebie miejsca”?,
a i Hannie Krall zdarzyto si¢ dyskretnie napomkna¢ o swej wojen-
nej tutaczce®. Na do$wiadczenie zwigzanych z pracg zawodowa re-

1 O domu reportera, na przykladzie twoérczosci Melchiora Warikowicza i Ry-
szarda Kapusciniskiego, pisatam wczesniej w czasopi§mie internetowym ,Anth-
ropos?”. Propozycja niniejsza ma inng kompozycje i rézni sie zawartoscig, choé
pewne spostrzezenia i propozycje interpretacyjne sg zbiezne z wersjg poprzednia.
B. Nowacka, Dom reportera, ,,Anthropos?” 2011, nr 16-17.

2 M. Sieciechowicz, Potwoér z Saskiej Kepy, Warszawa 2006, s. 21.

3 Zob. np. Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, wyboér, kompozycja, uzupelnienia
oraz dokumentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 10-11.
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portera powrotéw i wyjazdéw nakltada sie wiec w tym przypadku
trauma utraty swego miejsca na ziemi. Czy losem wedrujacego re-
portera bylaby wiec egzystencja pozbawiona korzeni? Gdzie miatby
- nasladujac boskg kosmogonie — stworzy¢ swéj wszech§wiat? Co
stanowitoby axis mundi jego $wiata oraz jego omphalos?* Lub pro-
Sciej — jakq role pelni w jego zyciu dom?

Chcialabym zaproponowa¢ zbadanie metafory domu jako
struktury materialnej, rodzinnych relacji oraz wspélnych warto$ci®
w zyciu i twérczosci jednego tylko przedstawiciela polskiego re-
portazu. Ryszard Kapusciriski, jak wielcy poprzednicy, Warikowicz
i Pruszyniski, jest Kresowiakiem, ktéry z wyroku historii traci miej-
sce urodzenia®. Inna jest jednak jego rodzinna genealogia, inne sa
zatem konsekwencje utraty domu dla jego twoérczosci. Maria i J6zef
Kapusciniscy przybyli do Pifiska jako osadnicy w ramach akcji re-
polonizacji Polesia’. Ojciec po ukoriczeniu Seminarium Nauczyciel-

4 M. Eliade, Swiat, miasto, dom, w: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przel.
I. Kania, Krakéw 1992, s. 27-34.

5 Typologie domu podaje za: A. Sicinski, Wprowadzenie, w: Dom we wspdlczesnej
Polsce. Szkice, red. P. Lukasiewicz i A. Siciriski, Wroclaw 1992, s. 8-16.

6 Szerzej o okolicznoéciach pierwszych lat zycia Ryszarda Kapusciniskiego pi-
szemy w rozdziale Bylismy dzieémi wojny. Rozdzial niniejszy zawiera takze infor-
magje, ktére zdobyliémy dzieki podrézy do Piriska w marcu 2007 roku. Zob. B. No-
wacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Krakéw 2008, s. 13-129.

7 Z perspektywy teorii postkolonialnej interesujacy wydaje si¢ przypadek Ka-
pusciniskiego, ktéry wykazujac duza wrazliwoé¢ wobec proceséw dekolonizacji
w krajach Trzeciego Swiata, zdaje si¢ nie dostrzega¢ elementéw kolonizacji w ak-
qji repolonizacji Polesia. OczywiScie juz na poczatku nalezy wzigé w nawias nie-
poréwnywalng skale miedzywojennej polskiej dominacji na odzyskanych Kresach
wobec trwajgcego nawet cztery wieki zniewolenia krajéw Afryki przez zachodnie
mocarstwa oraz zauwazy¢, ze jest ona nie tyle aktem agresji, jak w przypadku
afrykanskim, ile konsekwencja odzyskania i zagospodarowywania polskich ziem
po pierwszej wojnie $wiatowej. A jednak brak podjecia tego watku w refleks;ji
Kapuscinskiego jest znaczacy i moze mie¢ kilka przyczyn: piniskie publikacje re-
portera, ktére funkcjonuja jedynie w skapych fragmentach Buszu po polsku, Impe-
rium, Podrézy z Herodotem oraz jego rozmaitych wypowiedziach autobiograficznych
i autotematycznych nie majg charakteru kompletnego wyktadu na ten temat. Nie
dowiemy sig, jaki zakres historii miasta i jaka glebokos¢ analiz zawierataby plano-
wana i nigdy nie napisana ksigzka o Polesiu. Z rozproszonych piriskich reminiscen-
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skiego w Pruzanach, pracowat najpierw w Lunificu, potem w Pini-
sku, gdzie prawdopodobnie poznal przyszia Zone, ktéra przyje-
chala na te ziemie z Bochni. Mlodzi matzonkowie najpewniej nie
zdazyli zakorzeni¢ si¢ w poleskiej przestrzeni. Najpierw zajmowali
bowiem skromny pokéj na pierwszym pietrze murowanego domu
znajdujacego sie przy ulicy Blotnej 43 (dzi$ to ul. Suworowa), lecz
wkrétce — gdy mieszkanie okazato si¢ zbyt kosztowne — przepro-
wadzili si¢ do malego pomieszczenia z ciemng kuchnia, znajduja-
cego sie przy zbiegu ulic Péinocnej i Teodorowskiej (obecnie So-
wietskaja 50 i Gogola), by péZniej przenie$¢ sie do drewnianego
domku przy ulicy Wesolej. Budynek znajdowat si¢ na obrzezach
miasta w dzielnicy zamieszkiwanej gtéwnie przez rodziny koleja-
rzy. Zanim zdazyli na dobre si¢ w nim zadomowi¢, nadciggneta
wojna.

Siedmiolatek, majacy za sobg doswiadczenie trzykrotnej prze-
prowadzki, raczej nie mial szans wyksztalci¢ potrzeby zakorze-
nienia. Mozna sadzi¢, ze dla malucha dobrze zaznajomionego ra-
czej z niestabilno$cia domowej przestrzeni, pomieszkujacego tylko
w wynajmowanych pokojach, idea domu jako bezpiecznego cen-
trum $wiata moglaby sie jawi¢ jako do$¢ mglista. Dziecko osadni-
kow nie miato takze realnego kontaktu — w odréznieniu od matego
Mela - z wielopokoleniowg tradycja swej rodziny, dajacg wyrazi-
stg tozsamos¢, poczucie trwatosci swego istnienia, $wiadomosé by-
cia czescig wielkiej historii. Niewatpliwie wiekszym wstrzagsem niz

i, ktére sg Swiadectwem bardzo krétkiego doswiadczenia historii miasta, autor
wybiera ten moment, gdy po kilkunastu latach od przylaczenia do Polski Pirisk
ma juz stosunkowo ustabilizowang sytuacje spoleczng i jest przestrzenig, w ktdrej
wspodlistniejg rézne nacje. Kapusciniski przedstawia ponadto bardzo osobisty wy-
imek dziejéw, interesuje go raczej odstanianie prywatnego mitu dziecifistwa, anizeli
analiza akcji repolonizacyjnej badana z perspektywy lat trzydziestych. Rezygnacja
z zastosowania w niniejszej refleksji ogélnych kategorii zwigzanych z tematyka po-
lonizacji Polesia dodatkowo uwiarygadnia przyjeta przez autora optyke dzieciecs.
Po wtére — analizujagc wypowiedzi Kapusciniskiego na ten temat mozna wysnué
wniosek, ze prezentuje sie¢ w nich jako rzecznik Polesia, ktéry raczej poczuwa sie
do solidarnosci z ,pifiszczyzng” i Poleszukami niz z tradycyjnymi wzorcami kre-
sowej polskosci.
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utrata domu musiata by¢ dla chtopca ucieczka z ogarnietego wojna
Piiska, pospieszne opuszczanie ,,swoich stron”, do ktérych nie be-
dzie moégt wréci¢ przez nastepnych czterdziedci lat. Oto dlaczego
mys$l Kapusciriskiego nie zakorzenia si¢ w idei domu, lecz w pole-
skich krajobrazach.

Amerykanski film dokumentalny A Poet on The Frontline® kon-
czy sie fadng sceng: Ryszard Kapuscinski stoi na zamarznietej rzece
Pinie i z prawdziwie chlopiecym zaangazowaniem, kreslagc butem
na $niegu jakie$ linie, objasnia: , Ptyniemy Dnieprem, mijamy Kijow,
zblizamy si¢ do Morza Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mi-
jamy Istambut, Turcje...” Rozwijajac dalej swojg opowies¢, reporter
uzmystawia widzom, ze wyruszajac z malenkiego Piriska, mozna
by dotrze¢ do wszystkich oceanéw, a wiec w istocie — oplyngc¢ Swiat
bez wysiadania z 16dki. Swoje wyjatkowe itinerarium korczy sto-
wami: ,,Oto jest nasza droga z Pinnska do Nowego Jorku. Jesli ma
sie wystarczajagco duzo checi, uporu i doé¢ wyobrazni...”. Motyw
podrézy, ktéra wiedzie z Piriska w Swiat, stanowi czesty watek
w mysleniu Kapusciriskiego — odnajdujemy go w wielu filmach
i wywiadach?®, jest takze osig konstrukcyjng Imperium — jesli pomi-
na¢ ostatni, dos¢ zreszta publicystyczny w charakterze, rozdziat tej
ksigzki. Przypomnijmy: reportaz o spotkaniach z radzieckim kolo-
sem rozpoczyna si¢ pifiskimi scenami — utratg domu, wyzuciem
ze stron rodzinnych, wymuszong podréza na zachéd, a koniczy —
powrotem do miasta po kilkudziesieciu latach. Kapusciriski — te-
raz juz jako stynny reporter, ktéry zjezdzil kawat Swiata — wraca

8 A Poet on The Frontline. A documentary film by Gabrielle Pfeiffer z 2003 roku.

9 Zob. np. ,Patrze na dom, gdzie spedzilem najwczesniejsze lata. Patrze na fa-
godne wzgobrze, na ktérym lezy Pirisk. Dawno, dawno temu, w porze roztopéw,
widzialem stamtad morze bez granic, siegajace po horyzont. Dopiero pdzniej do-
wiedziatem si¢, ze Pina wpada do Jasioldy, ta do Prypeci, Prype¢ do Dniepru,
Dniepr plynie za$ do Morza Czarnego. Gdy w Pirisku wsigdzie si¢ na 16dke, mozna
dotrze¢ na koniec $wiata”. Z Piriska na koniec swiata. Z Ryszardem Kapuscifiskim
rozmawia Bartosz Marzec, ,Rzeczpospolita” [dodatek ,Plus Minus”], 2004, nr 297
[dostep 18.12.2004]. Zob. tez: http:/www.kapuscinski.info/zyciorys/11,z-pinska-
na-koniec-swiata.html.
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do Piniska, lecz tym razem od strony wschodniej, wiec jakby po
objechaniu cafego globu.

W sugestywnym obrazie podrézy t6dka dookota swiata zwraca
uwage mocna ekspozycja motywu akwatycznego, ktéry bynajmniej
nie jest tylko zgrabng metaforg. Dzisiejsze Polesie, rozciggajace sie
na terenach Biatorusi, Ukrainy i Polski, to lezaca w dorzeczu Pry-
peci i Bugu réwnina uznawana za najwigkszy w Europie obszar
bagienny — blisko pofowe powierzchni terenu zajmowaly rozlegte
bagna, torfowiska i liczne rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny
i Prypeci utworzyly nawet tzw. Morze Pinskie, samo miasto za$
stanowito, dzieki wybudowanym w XVIII wieku kanatom i otwar-
ciu polaczenia wodnego z Morza Czarnego do Baltyku, wazny
port $rédlagdowy. Dawna stolica Polesia, cho¢ przeciez polozona
w srodku ladu, byta niezlym miejscem, by wyruszy¢ stamtad w po-
dr6z dookota $wiata. Zresztg miasto rzeczywiscie mogto sprawiaé
wrazenie przestrzeni magicznej, silnie dzialajacej na wyobraznie
dziecka, wabigcej go tajemnicami nieznanego Swiata ukrytego za
zanurzonym w bagiennych oparach horyzoncie.

Metafora podrézy dookota $wiata jest wazna takze z innego
powodu —jej pragnienie rodzi si¢ przeciez w matym chiopcu prébu-
jacym siegnaé wzrokiem poza nieobjete rozlewiska. Ten ulubiony
chwyt Kapuscinskiego, stosowany przezen tak czesto w licznych
wypowiedziach, ma takze swdj literacki odpowiednik w jego twor-
czosci. Na kartach Podrézy z Herodotem trafiamy na taka oto obser-
wagje:

Herodot podrézuje, zeby odpowiedzie¢ na pytanie dziecka: skad

biorg sie na horyzoncie statki? Skad sie pojawiaja? Skad przyptly-

waja? A wiec to, co widzimy wlasnym okiem, nie jest jeszcze granicg
$wiata? Sg jeszcze inne $wiaty? Jakie? Kiedy dorosnie, bedzie chciat je
poznac. Ale lepiej, zeby nie dorést tak zupelnie, zeby troche pozostat
dzieckiem. Bo tylko dzieci zadaja wazne pytania i naprawde chcg sie
czego$ dowiedzied.

I Herodot z zapatem i zachwytem dziecka poznaje swoje $wiaty°.

10 R. Kapuscitiski, Podréze z Herodotem, Krakéw 2005, s. 249.
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Snujac tak wyraZne paralele miedzy sobg i mistrzem, Kapu-
Sciriski prébuje nawigzaé z nim nieprzelotng wiez. W ostatnim roz-
dziale Podrézy z Herodotem opisuje swéj przyjazd do Halikarnasu,
miejsca urodzenia wielkiego Greka, by tam — w najdalszym hory-
zoncie ludzkiego zycia, jakim jest dziecifistwo — poszuka¢ odpowie-
dzi na pytanie o przyczyne jego niezwyklej ruchliwosci, o charakte-
rologiczny portret niestrudzonego kolekcjonera opowiesci. Bohater
ksigzki wyrusza w te samg podréz, co reporter. Odbywa ja jednak
nie w przestrzeni, lecz przesuwajac sie¢ ku poczatkom osi czasu.
Przemieszczajac sie ku odleglym dziejom cywilizacji europejskiej,
nie zapomina o zachowaniu zasad wiarygodnosci: siebie lokuje za-
tem w rzeczywisto$ci znanej Herodotowi i nastepujaco dookresla
swa historyczng tozsamos¢:

Gdybysmy zyli w czasach Herodota [...] bylibyémy Scytami, jako
ze oni wlasnie zamieszkiwali nasza czeé¢ Europy. Na raczych koniach,
ktore tak zachwycaty Greka, hasaliby$émy po lasach, strzelajac z tu-
kéw i pijac kumys. Herodot bardzo by sie¢ nami interesowal, pytat
o obyczaje i wierzenia, o to, co jemy i w ogdle, w co si¢ odziewamy.
Nastepnie opisatby dokladnie, jak to wciggajac Persow w pulapke
$nieznej zimy i siarczystego mrozu, pokonaliémy ich armie, i jak $ci-
gany przez nas wielki krél Dariusz ledwie uszedt z Zyciem!!.

Herodot odwiedzit poleskie okolice dwa i poét tysigca lat
temu. Przemierzal péinocne strony Pontu Euksyriskiego (Morze
Czarne), zapuszczal sie¢ w rejony zajete przez Sauromatéw, zna-
nych nam jako Sarmaci, i zamieszkujgcych wéwczas okolice Jeziora
Meockiego (Morze Azowskie), na zachodzie dotart do rzeki Tyres
(Dniestr), na wschodzie za$ — do rzeki Tanais (Don). W IV ksiedze
Dziejow czytamy o bagnistej krainie rozlozonej w limanie Boryste-
nesu (Dniepr) i mieszkaricach potudniowo-zachodniej czeéci Nizu
Wschodnioeuropejskiego:

1 Tamze, s. 242-243.
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Czwarty jest Borystenes, najwieksza po Istrze [Dunaj — dop. B.N.]
z tych rzek [...]. Prawdopodobnie ptynie on przez pustynie do kraju
Scytéw-rolnikéw; bo ci Scytowie mieszkajg po jego brzegach na prze-
strzeni dziesieciodniowej zeglugi. [...] W swym biegu blisko morza
Taczy sie z nim Hypanis [Boh — dop. B.N.], ktéry wlewa sie do tego
samego bagna'Z.

Podr6z Herodota ma takze czasowy wymiar: autor podejmuje
ja —jak dwadziescia pie¢ wiekéw po nim Kapuscinski — ku Zrédtom
czasu. Stara sie¢ dotrze¢ do poczatkéw genealogii Scytow, ktérzy
chca wierzy¢, ze wywodzg si¢ od Targitaosa, potomka Zeusa i corki
rzeki Borystenes®.

Jedli opisane przez antycznego historyka okolice mogtyby
uchodzi¢ za rodzinne strony polskiego reportera, to moze pod-
mokle poleskie grunty, ktére skierowaly uwage matego chlopca
ku odleglym horyzontom $wiata, bylyby dnem mitycznego Mo-
rza Herodota? W Stowniku geograficznym Krélestwa Polskiego i innych
krajow stowiariskich, wydanym w 1885 roku znajdujemy kilka suge-
stii zdajacych sie potwierdzaé takg hipoteze. Czytamy tam bowiem
o bursztynie battyckim odkrytym nieopodal Pifiska — w okolicach
Prypeci przy okazji podejmowanych w 1847 roku préb melioracyj-
nych, dowiadujemy si¢ o znajdywanych tu szczatkach ryb Zyjacych
w Morzu Czarnym, o ludowych legendach, wedle ktérych bagna
kryja fragmenty wielkich statkéw. Autor hasta stownikowego tak
definiuje ten tajemniczy akwen:

12 Ponizsze wsp6lczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem zawiera edycja
Biblioteki Narodowej: Herodot, Dzieje, przel. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz,
Wroctaw 2005.

13 Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytéw (,Rodzicami tego Tar-
gitaosa byli, jak opowiadajg — w co ja wprawdzie nie wierze, ale tak méwig —
Zeus i corka rzeki Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relacje z ich domniemanej
genealogii. Oto bowiem trzej synowie Targitaosa — Lipoksais, Arpoksais i najmtod-
szy, Kolaksais, dali poczatek wszystkim plemionom Scytéw, ktérzy nazwe swa
zawdzieczajg Hellenom. Herodot, Dzieje, s. 293-296.
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[Morze Herodotowe to — dop. B.N.] domniemany olbrzymi zbiornik
wod w czasach przedhistorycznych, faczacy jakoby Morze Czarne
z Baltykiem; miat obejmowacé przestrzerr dzisiejszego Polesia [...]. Hi-
storyk i podréznik grecki, Herodot, zyjacy w V w. przed erg chrzeéc.,
dotartszy do Scytyi nad Euxinem [Morze Czarne — dop. B.N.], wspo-
mina o Budynach i Getonach tam Zyjacych i o wielkim jeziorze, ba-
gnach i lasach poza osadami tych plemion [...]. Jakkolwiek wskazanie
Herodota nie jest jasne, domyéla¢ sie jednak mozna w owych lesisto-
-bagnistych i wodg wtedy pokrytych przestworéw w miejscowosci
dzisiejszego Polesia litewskiego!®.

Te sama opinie przytacza Ferdynand Ossendowski w Polesiu,
gdzie do wymienionych powyzej ludéw zamieszkujgcych ziemie
poleskie dodaje jeszcze za Herodotem przodkéw dzisiejszych Sto-
wian — osiadlych nad Bugiem i Prypecig — Neuréw. Autor Pod sma-
ganiem Samumu... uzupelnia takze wypowiedz greckiego historyka
o trzysta lat pézniejsze ustalenia Ptolemeusza, ktéry na wykreslo-
nej mapie Polesia umiescit Leinum, dzisiejszy Pirisk — stolice re-
gionu i jego gléwny osrodek handlowy'®. Uwagi o tozsamosci po-
leskich bagien i Morza Herodotowego znajdujemy takze w Histoire
primitive des peuples de la Russie Jana Potockiego oraz np. u zyja-
cego w pierwszym wieku przed Chrystusem geografa Stabe, nie-
mieckiego historyka z X wieku biskupa Dytmara i wielu innych,
ktérych szczegétowe ustalenia przytacza Aleksander Jelski w Stow-
niku Geograficznym Krélestwa Polskiego. Swoje badania dziewietna-
stowieczny etnograf i mieszkaniec miriskiej guberni konkluduje
nastepujgco:

Naturalnie, ze jak dzi$ tak i w zamierzchlej przeszlosci musiata ist-
nie¢ komunikacya wodna pomiedzy stronami Czarnomorskimi i Bal-
tyckimi i tg drogg ludy wzajemnie wymienialy produkta, porozumie-
waly sie ze sobg i pomykaly na siebie, o czym $wiadczg liczne kur-

14 Stownik geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajéw stowianskich, red. F. Su-
limierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. 4, Warszawa 1885, s. 687-688. Wszelkie
informacje o Morzu Herodotowym tamze. Zapis cytatu — oryginalny.

15 FE.A. Ossendowski, Polesie, Poznari ok. 1930, s. 15.
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hany, okopiska i horodyszcza wéréd bagien na wyzynach rozsiane.
Sadzimy przeto, ze morze Herodotowe na Polesiu nie bylo mrzonka
i ze nauka z czasem dostarczy wiekszej o tem pewnosci. W koricu
dodac¢ nalezy, ze Polesie i obecnie na wiosne i w czasie ulew staje si¢
zwykle ogromnym zbiornikiem wéd, tak ze ludzie tylko za pomocy
fodzi komunikuja sie ze sobg. Formujacy sie torf podnosi wprawdzie
stopniowo poziom miejscowosci, ale zawsze jest to olbrzymia kotlina,
naprowadzajgca na wniosek, niemal pewny, o prehistorycznym roz-
lewie, jakowy nie dos¢ jasno okreslili starozytni'®.

Wiemy, ze Kapusciriski miat okazje odwiedzi¢ ojczyzne swego
mistrza, lecz nie wiemy na pewno, czy dwadziescia pie¢ wiekéw
wczedniej takze Herodot dotart do rodzinnych stron przysztego
ucznia. A jednak sama mozliwoé¢ takiego spotkania poza czasem:
wzajemnego nawiedzenia tych samych okolic, ktére sa przeciez
miejscami narodzin i wczesnego dzieciristwa, gdy najintensywniej
ksztaltuje si¢ ludzka tozsamos¢, niewatpliwie pozwala przeczuwaé
istnienie jakiej$ zagadkowej wiezi miedzy reporterskimi gigantami
swoich czaséw.

Mysl Kapusciniskiego stosunkowo pézno zakorzenia si¢ w pin-
skim krajobrazie. O tesknocie za miejscem urodzenia autor wiele
moéwit tuz przed swoja $miercig, planujgc napisanie ksigzki po-
Swieconej tej przestrzeni. Czytelnicy po raz pierwszy mogli sie do-
wiedzie¢ o jego poleskich korzeniach dopiero w potowie lat osiem-
dziesigtych, gdy opublikowat Cwiczenia pamigci — dotagczone pézniej
do Buszu po polsku — okupacyjne wspomnienia napisane na prosbe
noblisty Heinricha Bolla do miedzynarodowej ksigzki zbiorowej
o pamieci korica wojny. Gdzie zatem tak naprawde zadomawia

16 Tamze, s. 688.

17" Z okazji 40. rocznicy zakoficzenia drugiej wojny $wiatowej niemiecki wydawca
Kapusciriskiego — Kiepenheuer & Witsch — przygotowywat specjalng publikacje,
do ktoérej zostato zaproszonych 10 pisarzy z 9 krajéw, m.in. Lew Kopelew z ZSRR,
Sadako Kurihara z Japonii, Heinrich Boll z REN. Cwiczenia pamigci ukazaly sie wiec
najpierw po niemiecku — w przektadzie Martina Pollacka — w 1985 roku w antologii
Das Ende, a dopiero potem po polsku — w roku 1988 we Wrzeniu Swiata.
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sie tworczos¢ Kapusécifiskiego? Jaka role w jej rozwoju i inspira-
cjach odgrywaja poleskie wody? Bez watpienia istotng — Pifisk jawi
sie bowiem jako przestrzeri niedajgca oparcia, niestabilna, bagni-
sta, ktérej krajobraz radykalnie odmieniajg czeste wylewy rzek, ale
ktora takze jest dobrym miejscem na rozpoczecie podrézy dookota
$wiata. Kapusciniski zakorzenia sie zatem — o ile mozna tak w ogdle
powiedzie¢ — w ruchu.

Kluczem do tego pisarstwa jest bowiem, jak sadze, dynamika
jego wewnetrznej ewolucji oraz nieustanna dyspozycja Kapusciri-
skiego do podazania za wielkg, historyczng zmiang. Ujrzana w catej
rozcigglosci — od poetyckiego debiutu kilkunastolatka po jego wy-
soka pozycje na Swiatowym parnasie — biografia pisarza frapuje nie
tyle jakoSciowa rozpietoscia, ile odwagg reportera do cigglego po-
dejmowania nowych wyzwan. Kapuscinski rozpoczyna przygode
z literaturg od publikacji wierszy w jednym z najwazniejszych ty-
godnikéw lat piec¢dziesigtych. Na szczescie szybko porzuci mowe
wigzang, by podjaé prace w ,Sztandarze Mlodych” i zanurzy¢ sie
w biezgcej historii Polski. Rychto powréci jednak do literatury jako
autor ksigzki o ,polskim buszu”, wyraZnie wpisujacej sie¢ w eg-
zystencjalny klimat prozy lat szes¢dziesigtych. Wnet rozpocznie
kolejny etap pracy zawodowej — jako wyslannik Polskiej Agencji
Prasowej bedzie odtad kronikarzem proceséw dekolonizacyjnych
w Afryce i obserwatorem potudniowoamerykariskich przewrotéw.
Po kilkunastu latach na powrét rzuci sie w objecia literatury, choé
tym razem, obmyslajac Cesarza, nie bedzie juz nasladowat rytmu
6wczesnej prozy, lecz zaproponuje nowy, oryginalny model repor-
tazu $mialo korzystajagcego z literackich débr. Mozna by sadzi¢,
ze rola tworcy dzieta, ktére otworzyto mu w 1983 roku droge na
Swiatowe rynki i pozwolito wies¢ wygodny Zzywot klasyka litera-
tury, przystopuje jego apetyt na kolejne eksperymenty zawodowe.
Tymczasem juz pie¢ lat p6ézniej Kapusciriski zadebiutuje jako arty-
sta-fotografik, a mingwszy pie¢dziesigtke wyda jeszcze swoéj pierw-
szy tomik poetycki. Rzadko spotykana w tej intensywnoéci odwaga
podejmowania kolejnego debiutu wyraznie wspoétgra z przemia-
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nami $wiata, w ktérych pisarz aktywnie uczestniczy i ktére opisuje.
W jednej z ostatnich rozméw zaakcentowat te podlegta rytmom hi-
storii ceche wlasnej osobowosci: ,,Reporter zmienia si¢ tak, jak sie
zmienia $wiat. Trajektoria historii pokrywa sie z trajektorig zycia
reportera”’s.

,MG6j zakatek, moja nisza, moje tao”

Czy zatem w tworczosci tak wyraZnie zakotwiczonej w ru-
chu jest takze miejsce na obrazy stabilizacji? Czy dajg sie w niej
odnalez¢ obrazy rodzinnego domu? Pytanie to wydaje si¢ mimo
wszystko uzasadnione — oto w jednym z wywiadéw Alicja Kapu-
Sciriska wspomina, ze maz nigdy nie ruszal w daleki $wiat bez
kluczy z warszawskiego mieszkania: ,Szukal ich. Gdzie moje klu-
cze, gdzie moje klucze, bo ja musze wiedzie¢, Ze mam dokad wré-
ci¢”?. Ciekawa jest ta potrzeba zakorzenienia, skoro w twoérczosci
reportera dom rodzinny — jego substancja materialna, wiezi, histo-
rie przodkéw niemal nie wystepuja. Te SciSle prywatng sfere swej
osobistej przestrzeni pisarz wyraZnie chroni. Nawet gdy na kartach
jednej z czedci Lapidariow notuje sen, w ktérym obserwuje wraz
z zong katastrofe samolotu, nazywa jg Kubg — rodzinnym pseudo-
nimem?. Zresztg cho¢by czytelnik dobrze znat domowe kody mat-
zonkéw, z rozmieszczonych gdzieniegdzie strzepéw informacji nie-
wiele dowie sie o relacjach miedzy cztonkami rodziny i gtebokosci
faczacych ich wiezi.

Za literacky reprezentacje domu mozna by zatem uznaé pra-
cownie mieszczaca sie na strychu warszawskiej willi, po wielo-
kro¢ fotografowana i opisywana, zaréwno przez samego tworce,

18 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 11.

19 W. Sulisz, Rysio mnie zatrudnia. Rozmowa z Alicjg Kapusciriskg, http: // kapuscinski.
info/alicja-kapuscinska-rysio-mnie-zatrudnia.html [dostep 15.07.2011].

20 R. Kapuscitiski, Lapidarium, Warszawa 1997, s. 132.
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jak i jego licznych gosci. Stanowi ona nie tyle przestrzeri miesz-
kalng: miejsce, gdzie ksztattuja sie rodzinne wiezi, ile spetnia ra-
czej funkcje pierwotnie przypisane domowi — ma zapewniac¢ bez-
pieczenistwo, separowaé. Gabinet pisarza jest nie tylko fizycznie
oddalony od zgietku $wiata, ale takze odizolowany od wszel-
kich sprzetéw sprzyjajacych nawigzywaniu kontaktu. Potrzeba ar-
tystycznego odosobnienia jest trwalym toposem kultury, rozpo-
wszechnionym m.in. dzigki Petrarce, ktérego dzieto De vita soli-
taria stanowi pochwale zycia kontemplacyjnego. Wystarczy takze
przypomnie¢ liczne, popularne zwtaszcza w $redniowiecznej iko-
nografii, miniatury wyobrazajgce pochylonego nad ksigegami au-
tora facifiskiego przekladu Biblii, Sw. Hieronima. Ten sam motyw
cieszyt sie duzg popularnoscig i pézniej, o czym $wiadcza znane
obrazy, np. Swigty Hieronim w czasie swej pracy Domenica Ghirlan-
daia, Swigty Hieronim na pustkowiu Albrechta Diirera, Sw. Hieronim
jako uczony Antonella da Messina, Swigty Hieronim piszqcy Cara-
vaggia czy Swiety Hieronim w czasie czytania na wsi Giovanniego
Belliniego. ArtySci cenig sobie samotno$¢ — stynne sg ich, nieraz
owiane nimbem tajemnicy, siedziby: dom Jana Matejki w Krako-
wie, pracownia Stanistawa Wyspiariskiego, bacéwka ks. Tischnera,
letnia dacza Carla Gustawa Junga pofozona nad Jeziorem Zuryskim
czy (no wiasnie!) potozone gdzie$s poza Warszawg sekretne miej-
sce pracy Kapuscinskiego, ktérego niestrudzenie szukat Filip Bajon
w filmie dokumentalnym: Poszukiwany Ryszard Kapusciriski?'. Obok
siedzib dyskretnych, petnigcych funkcje refugium, sa i te okazate
i gwarne jak willa Wiesenstein Gerharda Hauptmanna w Karkono-
szach albo Iwaszkiewiczowskie Stawisko.

Cechg wyrézniajgcg miejsca pracy tworczej jest wyrazny styg-
mat artystycznego indywidualizmu. Zrastanie si¢ przestrzeni z ar-
tysta i jego tworczoscia daje sie zaobserwowac np. takze w przy-

2l Chodzi o film dokumentalny Filipa Bajona Poszukiwany Ryszard Kapusciriski
z 1998 roku. Zob. tez cenne ustalenia zawarte w publikacji: Pracownia i dom ar-
tysty XIX i XX wieku. Mitologia i rzeczywistos¢, red. A. Pierikos, Warszawa 2002.
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padku gabinetu Freuda?. Funkcjonuje dzi$§ raczej jako eksponat
muzealny, ale wcigz jest jeszcze przestrzenig komunikujaca sie z od-
wiedzajacymi jezykiem archetypéw i symboli. Pracownia twércy
psychoanalizy, ktéry z liczng rodzing przybyt w 1938 roku do An-
glii, mieSci si¢ przy ul. Maresfield Gardens 20 i jest stworzona na
wzér wezedniejszej pracowni wiederiskiej. W obu lokalizacjach ga-
binet stanowi przestrzern wyizolowang, nie nosi $ladéw obecno-
Sci najblizszych — nie znajdziemy tam Zadnych zdje¢ rodzinnych,
trafimy za to na fotografie mentoréw, wspétpracownikéw oraz
najwazniejszych pacjentéw. To wyjatowienie przestrzeni zawodo-
wej z rodzinnej intymnosci stusznie komentuje Luiza Nader: ,jego
[Freuda — dop. B.N.] aktywno$¢ jako psychoanalityka i funkcja pa-
ter familias stanowily dwa rézne, nietagczace sie ze soba, poziomy
jego egzystencji”. Wyrazistg tozsamos$¢ nadaja pracowni Freuda
jego cenne kolekcje, majace nierzadko walor muzealny. Ten kilkuty-
sieczny zbidér antycznych eksponatéw pochodzacych m.in. z Egiptu,
Chin, Gregcji i Rzymu nie tylko nadawat walor niezwyklosci prze-
strzeni gabinetu, ale stanowil takze cenny element terapeutyczny
— bedac rodzajem ,,emocjonalnego buforu” miedzy lekarzem i pa-
cjentem. Gromadzona przez czterdziesci lat kolekcja stanowita réw-
niez cenng inspiracje dla prac slynnego badacza. Spoéréd wielu
mozliwych zastosowan tej niecodziennej pasji warto odnotowaé
choc¢by istnienie metafory archeologicznej, za pomoca ktérej opisy-
wat psychoanalize jako , procedure wyczyszczania warstwa po war-
stwie patogennego materiatu psychicznego, ktérg poréwnac¢ mozna
z technikg odkopywania miasta”?.

Jak w kontekst toposu pracowni twércy wpisuje sie gabinet
polskiego reportera? Jakie komunikaty mozna wyczytaé z prze-
strzeni, ktora zrosta si¢ z artystg i jego dzielem? Zdaje si¢, ze od-
powiedZ na te pytania nurtuje niektérych czytelnikéw reportazy

22 Informagje o gabinecie Freuda zawdzigczam publikacji Luizy Nader, 20 Mares-
field Gardens, Przypadek Freuda, w: Pracownia i dom artysty XIX i XX wieku, s. 197-206.

2 Tamze, s. 201.
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Kapusciniskiego. Oto fragment listu pewnej studentki z Berkeley,
University of California:

Od dnia Panskiego wykladu marze, aby przyjecha¢ do Polski i uj-
rze¢ Pana pracownie. Owo sacrum reportazu. Chcialabym napisac
esej o psychologii przestrzeni w Pana gabinecie. Jestem zdecydowana,
zeby przyjecha¢ z USA tylko po to. Pierwsze pytanie: Jakie obrazy wi-
sz na $cianach? Co méwig o czlowieku, ktéry je powiesil??*

O pracowni Ryszarda Kapusciriskiego, w ktérej podobno nie
wisi zaden obraz, najwiecej dowiadujemy sie dzieki artykutowi Ma-
riusza Szczygla®. Z jego opisu wynikaloby, ze przypomina odizo-
lowany od codziennoéci gabinet Freuda — nie ma tu zdje¢ najbliz-
szych ani innych §ladéw rodzinnej obecnodci. Sg za to rozmaite
kurioza przybite do drewnianych belek podtrzymujacych sklepie-
nie albo umieszczone na blacie biurka: zdjecie legitymacyjne pew-
nego Araba, wspomnienie kolacji z Salmanem Rushdiem, kartka od
Edwarda Stachury przystana z Meksyku w potowie lat siedemdzie-
sigtych (z Zzyczeniami: ,Najlepszego w Nowym Roku i kilkudzie-
sieciu nastepnych, jesli nam nie rozsadza planety naszej”), wyciete
z gazety zdjecie Josifa Brodskiego (,,zeby mi sie nie zgubilo”) i cy-
taty z Mitosza, Pascala, ,Polityki”, obok nich za$ — bilet wstepu do
Disneylandu, dziesigtki diugopiséw i rozmaite pamiatki z podrézy.
Nad wszystkim dominujg jednak tysigce ksigzek, ktére stanowia
dlan najwazniejszg inspiracje:

Kiedy pisze, bardzo duzo czytam. [...] Chodze miedzy pétkami
i biore, co mi wpadnie w oko. [...] Ta biblioteka jest mi potrzebna,
bo jest wieloglosowa. Nie idzie mi pisanie, biore druga ksigzke i jesli
tam nic dla mnie nie ma, biore nastepng, az mnie co§ zainspiruje.

2 M. Szczygiel, Fragment, ,Press” ROK, nr 12, s. 30. Opis pracowni podaje za
tekstem Mariusza Szczygta.

%5 O pracowni reportera opowiada w telewizji TVN Alicja Kapusciriska: http: /
dziendobry.tvn.pl/wideo,2064,n/w-pracowni-ryszarda-kapuscinskiego,72078.html
[dostep 5.01.2013].

26 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Krakéw 2003, s. 94.
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Biblioteka Kapusciriskiego nie jest oczywiscie tak nieskoriczona
i magiczna jak Borgesowska Biblioteka Babel. I ona ma jednak swoja
magie. Jego ksigzki si¢ poruszaja: biezace lektury pna sie schodami
na antresole, w trakcie intensywnej pracy podfoge niemal w catosci
pokrywaja piramidy papieréw, gazet, wielojezycznych lektur. Autor
stosuje nawet metaforyke militarng, by opisa¢ moment porzadko-
wania biurka — ot6z wyglada ono woéwczas jak , wyniosta, drew-
niana twierdza oblegana przez kolumny ksigzek, ktére na podtodze
czekaja momentu, zeby ponownie wedrze¢ si¢ na szczyt”?. Najcie-
kawsze s3 jednak teczki umieszczone w drewnianej rynnie w glebi
pracowni. To kolekcja najwiekszych fascynadji autora — Slask, Nate-
czOw, Zyciorys, Rosja, Australia, Futbol, Sumienie, Islam, Ubéstwo,
Koniec wieku, Mézg, Postmodernizm, Nacjonalizm, Wyktady, Wy-
dawcy, Zaproszenia, Willa Waldberta, Diabet itd...

Odcieta od elektronicznych mediéw pracownia przypomina
oczywiScie raczej ascetyczng izbe klasztorng $w. Hieronima niz
warsztat eksperta objas$niajgcego wazne zagadki wspoélczesnego
$wiata. I nie jest to bynajmniej skojarzenie odleglte od zamierzen
gospodarza, ktéry w jednym z ostatnich toméw Lapidarium pisat
o swej tesknocie:

Po latach jezdzenia po Swiecie moim idealem stata sie cela klasz-
torna. Puste Sciany, drzwi, okno, stét, kilka ksigzek, papier, otowek.
Okno wychodzi na wirydarz. Wirydarz jest pusty. Rosnie tu jedno
drzewo. Ro$nie trawa. Rosng krzaki berberysu. Nie widaé nic wie-
cej. [...] Nie mozemy wszystkiego objaé. Nie mozemy dojé¢ do celu.
Mozemy sie tylko przyblizy¢?.

Pracownia jest miejscem bardzo fotogenicznym, a jednoczes-
nie — cichym, intymnym, wlasnym: ,za oknem mrok, wiatr, za-
chmurzone niebo, deszcz, zimno, btoto i opadle lidcie, a tu, w pra-
cowni, cieplo, jasno, cisza i ksigzki, odosobnienie, nastréj, moéj za-

27 R. Kapuscifiski, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 13-14.
28 Tamze, s. 73.
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katek, moja nisza, moje tao”?. Gdyby zastanowic sie, czy istnieje
jakas wspdlna idea, wedtug ktérej zagospodarowano przestrzer
warszawskiego gabinetu Kapusciriskiego, trzeba by powiedzie,
ze takze jest nig ruch. Pracownia reportera zostala bowiem po-
myslana jako przestrzeri dynamiczna, w ktérej ksigzki przemiesz-
czaly sie, przyczepione pinezkami cytaty prowokowaty ruch mysli,
teczki z inspiracjami co rusz zmienialy swe miejsce, przykuwaty
wzrok egzotyczne pamigtki z podrozy, na kilku biurkach réwnole-
gle wrzata praca, a w korytarzu umieszczono autentyczne, wypla-
tane z wierzbowego tyka tapcie, tzw. pustoly — bedace symbolem
piniskiego zacofania, biedy, ale i obietnicg jakiej$ fascynujacej we-
dréwki, ktéra naznaczajac cate Zzycie pisarza, stworzyta jego arty-
styczng tozsamosc.

Rodzina czlowiecza

W przyjetej tu typologii domu, gdzie obraz struktury mate-
rialnej dzielg przestrzenie poleskie i pracownia pisarza, miejsce ro-
dzinnych wiezi zajmowalyby kolekcjonowane przez reportera glosy
rodziny czlowieczej. Ten przedziwny zaplot niekoriczacej sie po-
drézy i braku zakorzenienia w stabilnej przestrzeni domu rodzin-
nego ma dla twdérczosci Kapuscinskiego istotny wymiar. Tak o tym
moéwit, odbierajac w 1997 roku doktorat honoris causa Uniwersytetu
Slqskiego:

Te podréze i zycie w réznych czeéciach naszej planety byly wéw-
czas — w erze jeszcze przedtelewizyjnej — odkrywaniem prawdy nie-
zwyklej: Ze nie jesteSmy sami na $wiecie, Ze nalezymy do wielkiej
rodziny czlowieczej, ktéra jest liczna — i coraz liczniejsza, a takze —
wielokulturowa, wielojezyczna, wielorasowa.

Wiasnie: rodzina czlowiecza. Mniej wiecej w tym czasie, kiedy za-
czynatem swoje odkrywanie §wiata, miato miejsce wydarzenie glosne
i wazne. W Muzeum Sztuki Wspélczesnej w Nowym Jorku zostata

2 Tamze, s. 70.
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otwarta w 1955 roku wystawa pt. Rodzina Czlowiecza. Zespét pod kie-
runkiem wielkiego fotografika — Edwarda Streichena, wybrat z ponad
2 milionéw zdje¢ 503 fotografie, ilustrujgce Zzycie mieszkaricow naszej
planety. [...]

Przetomowe jest znaczenie tej wystawy i calej filozofii, z ktorej
narodzita si¢ jej inicjatywa, jej pomyst. Méwila ona, ze wiek XX byt
nie tylko stuleciem wojen, drutéw kolczastych i obozéw, nie tylko
wiekiem niszczycielskich totalitaryzméw, ponizenia i §mierci, ale ze
jednoczesdnie byt to wiek dekolonizacji i demokracji, wiek, ktéry dzieki
dazeniom milionéw ludzi do wolnosci i dzieki rozwojowi globalnej
komunikacji stat sie — po raz pierwszy w dziejach — stuleciem naro-
dzin rodziny czlowieczej. Mialem szczeécie by¢ swiadkiem tego mo-
mentu i chcialem by¢ jego kronikarzem?®.

Nowojorska The Family of Man istotnie stanowi dobra metafore
reporterskich pasji Kapusciriskiego®. Na ekspozycje, reklamowang
jako ,najwieksza wystawa fotograficzna wszechczaséw”%, ktéra
krazyta potem po calym globie, a na poczatku lat szes¢dziesigtych
przybyla takze do Polski®, sktadajg sie prace pochodzace z 68 kra-

30 R. Kapusciniski, Dlaczego piszg? ,Gazeta Uniwersytecka US” (wydanie spe-
dalne), luty 2007, s. 12-13.

31 Zagadnienie ,rodziny cztowieczej” w odniesieniu do twérczosci Ryszarda Ka-
puéciriskiego omawiala wczeséniej, akcentujgc wielogtosowos¢ narracji Kapuscin-
skiego, Matgorzata Czerminiska w artykule: Reporter jako stuchacz, w: Spotkanie
w twérczodci Ryszarda Kapusciriskiego. Materialy z debat III Festiwalu Kultur Swiata,
red. nauk. M. Horodecka, stowo wstepne: A. Kapusciriska, Gdarisk 2009, s. 29-39.
32 Odwotuje sie do publikacji wydanej przez Museum of Modern Art, The Family
of Man, New York 1955. Wszystkie informacje o nowojorskiej wystawie pochodza
z tego zrédta.

33 Np. migdzy 10 a 31 maja 1960 roku goscita w Domu Kultury Zaglebia w Dabro-
wie Gérniczej. Wydano wéwczas katalog informacyjny: Wystawa ,Rodzina czlowie-
cza”, opracowany przez Mariana Mikute. Interesujgcym $wiadectwem znaczenia
nowojorskiej wystawy dla polskiej kultury jest opublikowany przez Wydawnic-
two Literackie tomik poetycki Witolda Wirpszy Komentarze do fotografii The Family
of Man, Krakéw 1962, zawierajacy przewrotny, bo uderzajacy w istote gatunku,
komentarz do trzynastu fotografii i w konsekwencji — jak chce Jacek Gutorow —
podwazajacy ,instytucje badz ideologie, poezji realistycznej i naiwnie deskryp-
tywnej”. J. Gutorow, Urwany slad, Wroctaw 2007, s. 15. Interesujagco omawia ten
tomik réwniez ]. Gradziel-Wéjcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykladzie twdrczosci
Witolda Wirpszy, Poznan 2001, s. 51-59.
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jow. Przedstawiajg kilka zjawiskowych uje¢ krajobrazowych doku-
mentujacych ,,chwile ulotne”* §wiata oraz dziesigtki ludzi sfotogra-
fowanych w rozmaitych — istotnych i zupelnie btahych — momen-
tach swojego zycia. Te zalozong odmiennos¢, na ktérg skladajg sie
m.in.: inne terytorium, status, obyczajowo$¢, stan posiadania itp.,
wigza te same doswiadczenia: mitosci, namietnosci, pragnienia po-
siadania potomstwa, zaspokojenia potrzeb duchowych i artystycz-
nych, odczuwanej bezradnosci wobec $mierci, rozpaczy i zta.
Wystawe otwierajg artystyczne zdjecia o charakterze prologu:
obraz mglawicy, z ktérej za moment wytoni si¢ swiat, Swiatto uno-
szgce si¢ nad wodami oraz nagi czlowiek rzucony wsréd bujnej ro-
$linnosci. Potem nastepuje seria fotografii czule, czasem namietnie
objetych postaci, nowozericow — powsciggliwie i zmystowo, plebej-
sko i luksusowo, tradycyjnie i nowoczesnie — celebrujacych uroczy-
stoéci weselne od Japonii i Indii przez Czechostowacje, po Meksyk
i USA. Kolejna seria dotyka tematu macierzynistwa i zawiera zdje-
cia pochodzacych z réznych obszaréw geograficznych brzemien-
nych kobiet, twarze rodzgcych, moment narodzin dziecka, obrazy
tej samej czulosci u matek kongijskich, laporiskich, syberyjskich,
hinduskich, amerykariskich... Nastepny segment stanowig fotogra-
fie dzieciecych zabaw i seria zdje¢ ukazujaca wigzi ojcéw z synami:
jest zolnierz Zegnajacy zaptakanego dwulatka, austriacki maluch
muzykujacy z tatg, wspdlna lektura prasy w USA i rodzinna za-
prawa gimnastyczna w Zwigzku Radzieckim. Ich rewersem jest ko-
laz skomponowany z przejmujacych fotografii przedstawiajacych
dzieci zabiedzone, uposledzone, niczyje. Po nich nastepuje seria
zdje¢ dokumentujacych rézne oblicza ludzkiej pracy: sg tu zatrud-
nieni w niemieckiej kopalni chlopcy, zaprzezeni do wozu Chin-
czycy, jest zawzieta komsomotka i kobiety od wiekéw tak samo pio-
race bielizne w australijskiej rzece. Z prostota afrykanskich pejzazy

3 Tym sformutowaniem nawigzuje do opracowania poezji Ryszarda Kapuscin-
skiego autorstwa J. Kisiel, Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapusciriskiego, Katowice
2009.
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kontrastuja nowoczesne siedziby ONZ, z napredce zaimprowizo-
wanymi miejscami ludycznych uciech — pyszne sale koncertowe.
Szczegblne wrazenie robig zdjecia dokumentujace potrzeby edu-
kacyjne — jest tu spracowana reka starego czlowieka mozolacego
sie nad postawieniem kolejnej litery ,,a” i zamyslona twarz Alberta
Einsteina, nowoczesna sala wykladowa w Czechostowacji i lekcja
odbywajaca sie pod roztozystym drzewem w Indiach. Nie brakuje
zdje¢ przedstawiajgcych czynnosci funeralne, ale to nie one koricza
wystawe. Po nich nastapia jeszcze fotografie przywotujace nastroje
samotnosci, starosci, rozpaczy, gtodu, wojny (tu: m.in. obraz wy-
prowadzanych z warszawskiego getta przez hitlerowcéw rodzin
zydowskich), ale i te wskazujace na potrzeby duchowe i obywatel-
skie mieszkaricow naszej planety, by zakoriczy¢ narracjg o cudow-
nodci $wiata, gdzie jednonogi chtopiec kopie pitke, a pelne uroku
dzieci przygladaja sie¢ z przejeciem mydlanym barikom, blyskom
zimnych ogni, podazajg gdzie$ leSng Sciezka. Catos¢ domyka sen-
tencja wskazujgca na przedziwng: Zywa, dotykalng i bardzo osobi-
stg wiez kazdego cztowieka ze $wiatem: , A world to be born under
your footsteps...”. Dopowiada Kapuscinski:

Zdjecia pokazuja wspdlnote naszego losu, wspdlnote przezyc,
uczué i doswiadczen naszych braci i siéstr zyjacych pod wszystkimi
stopniami diugosci i szerokosci geograficznej. Czlowiek jest jeden,
moéwig autorzy wystawy i §wiat jest jeden. My wszyscy jesteSmy
Swiatem®,

,I’'m not a stranger here” — spostrzega Carl Sandburg, przegla-
dajac zestaw zdje¢ tworzacych nowojorska wystawe. Stowa autora
przedmowy zanotowane w ksigzeczce dokumentujgcej to wazne
wydarzenie artystyczne mogtyby takze naleze¢ do Ryszarda Kapu-
Sciniskiego. Dzieli z Sandburgiem idee¢ ,rodziny czlowieczej” jako
przestrzeni skrajnie zréznicowanej, ale dajgcej sie oswoié¢ i zro-
zumie¢. Ta reporterska przyjazi ze $wiatem zostala odnotowana

3% R. Kapuscinski, Dlaczego pisze?, s. 13.
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przez wnikliwych czytelnikow jego prozy juz w latach siedem-
dziesigtych. Z okazji wydania Wojny futbolowej pisat wéwczas An-
drzej W. Pawluczuk:

W zadnej z dotychczasowych ksigzek Kapusciniskiego nie dostrze-
galo sie jeszcze Swiata jako spdjnej calosci. Dopiero Wojna futbolowa
kaze nam widzie¢, ze pomiedzy wygladem ulicy w Gwatemali pod-
czas porwania Karla von Spreti, wyglagdem wyludnionej Kinszasy, za-
mknietej w skrzyniach Luandy, a wygladem stonecznej uliczki w Thbi-
lisi — istnieje co$ wspélnego. I tego wspdlnego jest tak duzo, ze spo-
miedzy egzotycznych miast i krajéw wyjrzy ku nam czesto jakie$ ro-
dzinne miasteczko, znajoma ulica, bar, twarz znajomego lub dobrze
znanego czlowieka®.

Sposroéd zajmujacych lwig czed¢ nowojorskiej kolekcji scen z co-
dziennego zycia planety Kapusciriskiego najpewniej zainteresowa-
lyby zwlaszcza te pochodzace z rejonéw Trzeciego Swiata, upomi-
najace si¢ o obecnoé¢ ubogich i pokrzywdzonych, bo stanowityby
dlart reminiscencje wojennej biedy, okupacyjnych lekéw, ale i kultu-
rowego bogactwa Kreséw. Wspominat niegdys Adam Krzeminski:

Ryszard czesto powtarzat, ze to wlasnie ten prowincjonalny Pinsk,
ta nedza Kreséw, rownoczesne przenikanie i zderzenie kultur oraz
wojenna ucieczka od jednej katastrofy ku drugiej rozbudzily w nim
nienasycong ciekawos¢ Trzeciego Swiata?.

Wspélne doswiadczenia leku, upokorzenia i ubdstwa staly sie
kodem, ktérym reporter porozumiewat sie z tymi, ktérzy stali sie
celem jego wedrowek — z ludZzmi wykluczonymi poza nawias lep-
szego $wiata. Czlowiek wyrzucony ze swego rodzinnego domu,
skazany przez historie na niepewng egzystencje, $wiadomie zaczat
zy¢ — by postuzy¢ sie tytutem ksigzki Tadeusza Stawka — , przeciw

3 AW. Pawluczuk, Swiat na stadionie, ,Kontrasty” 1979, nr 4. Szerzej omawiam
ten temat w ksigzce Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciriski w oczach krytykéw,
Katowice 2006, s. 67-72.

7 A. Krzeminski, Herodot naszych czaséw, ,Polityka” 2007, nr 5, s. 31.
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swojskosci”*, przeciw otepiajacej wygodzie, przestrzegajac przed
manowcami nadmiernego czucia si¢ w $wiecie jak ,u siebie”.

Kapusciniskiego $wiat ciekawi naprawde. Chce by¢ — jak sam
deklaruje — jego kronikarzem. Reportaze, ktére sg zapisem uni-
katowych momentéw jego , wrzenia”, ukladaja sie¢ jednak przede
wszystkim w obraz anonimowego Innego. Tylko w znikomym stop-
niu interesujg pisarza wtodarze i stynni przywoédcy. Tych woli opi-
sywaé schematycznie, szkicujgc cienka kreska historie ich doko-
nan. Raczej stanowig dlan ilustracje szerszych zjawisk, modeli za-
chowan, typowosci loséw. Prawdziwie zajmujg go za to np. pa-
lestyriscy fedaini, ktérych nazwiska ocala, uktadajac je w forme
apelu polegtych; pelni powagi Uzbecy zwrdceni twarza w kie-
runku dawnego meczetu; wybierajacy Smier¢ Somalijczycy, ktérzy
rezygnuja z pomocy humanitarnej, aby utrzymac¢ swg nomadyczna
tozsamos¢; anonimowe kobiety domagajace sie w Stoczni Gdan-
skiej szacunku od przefozonego i robotnicy podejmujacy wéwczas
otwartg batali¢ o jezyk. Takze dlatego bardziej niz krach czterech
wiekéw kolonializmu w Angoli interesuje go krzatajaca sie wokot
swych spraw dona Cartagina, przygotowujaca si¢ wtasnie na kres
swego Swiata.

Pragnienie reportera, by by¢ glosem tych, ktérzy glosu nie
maja¥, jest takze znakomicie udokumentowane zawarto$ciag dwoéch
albumoéw fotograficznych, bedacych — jak nowojorska kolekcja —
narracja o codziennosci §wiata®. Bezimiennych bohateréw Kapu-
Sciriskiego spotykamy w drodze na targ, w czasie pracy, pod-
czas nauki w cieniu drzewa. Zdumiewa ich pogoda ducha —
wiekszo$¢ patrzy w obiektyw z uSmiechem, ufnoscia i godnoscia.

3 T. Stawek, Zaglowiec, czyli przeciw swojskosci. Wybér esejow, Katowice 2006.

3% Por. R. Kapuscinski, Dafem glos ubogim: rozmowy z mlodziezq, przet. M. Szymkéw,
J. Wajs, przedm. A. Kapusciriska, Krakéw 2008.

40 R. Kapusciniski, Z Afryki, Bielsko-Biata 2000, s. 12, 13 (kolejne cytaty pochodza
z niniejszej edycji). R. Kapusciniski, Ze swiata, wstep: J. Updike, ed. fot. I. Wojcie-
chowska, Krakow 2008.
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Sa obdarzeni niepodrabialng osobowoscig, dookresleni charaktero-
logicznie, prawie odczuwamy ich emocje. Oto zdjecie pieknej so-
malijskiej pary z Hargeisy, przedstawiajace krzyczacg, usmiech-
nietag dziewczyne i skupionego mlodego mezczyzne: ,On zawsze
zamyslony, milczacy, ona — wiecznie wiecujgca, plomienna, akty-
wistka”, pisze autor. Na sasiedniej stronie fotografie trzech kobiet,
ktére wiele rézni — stréj, wiek, narodowosé. Laczy — ten sam sto-
sunek do zycia: ,Ilez spokoju w tych twarzach, ilez zgody na ich
mizerny przeciez los” — czytamy w reporterskim komentarzu. Fa-
mily of man...

,Czy pisanie moze cokolwiek zmieni¢?”

Ostatnia z wymienionych tu metafor domu dotyczy wspélnych
warto$ci. W pisarstwie Kapusciniskiego jej obraz bytby konsekwen-
cja wezedniejszych decyzji — wybierajac zycie w ruchu, ,przeciw
swojskosci”, w przestrzeni pracowni, reporter przedklada wiezi
rodziny czlowieczej nad wiezi biologiczne, a sfere aksjologii wy-
pelnia warto$ciami ogélnoludzkimi*. Ostatni etap Zycia reportera
to zatem uporczywe odwolywanie sie do warto$ci humanitarnych,
wykorzystywanie swej stawy do upowszechniania idei przyjazni ze
Swiatem, uwrazliwiania na tragiczne potozenie — jak lubil powta-
rza¢ — ,naszych braci i siéstr”, nieréwny podzial débr miedzy syta
poinocy i nedznym potudniem. W pietnastominutowym odcinku
serii pt. Mdj slad, ktéry TVP przygotowata na koniec XX wieku, Ka-
pusciniski, obok innych znawcéw wspoélczesnosci, tak méwit o éla-
dzie, ktéry chce odcisngé na mapie $wiata:

41 W ksiazce Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza (rozdz.: Przetrwa ten, kto stworzyl
swdj Swiat..., s. 327-361), postugujac sie pojeciami ,$ladu” jako ,blizny”, ,pietna”
i ,wyzwania”, przytaczanymi za Barbarg Skargg (B. Skarga, Slad, w: tejze, Slad
i obecnosé, Warszawa 2004), omawiamy aksjologiczny wymiar twérczoéci Kapuscifi-
skiego.
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jest nas w tej chwili sze$¢ miliardéw i co roku przybywa sto mi-
lionéw ludzi. Nasza spolecznoéé¢ swiatowa zyje jak gdyby w dwéch
cywilizacjach — jedna to cywilizacja rozwoju i dobrobytu: zyje w niej
okoto 500 milionéw ludzi, druga to cywilizacja przetrwania. Ta nie-
réwnoséé, w jakiej zyje spoteczno$é wspodtczesna, cala nasza rodzina
czlowiecza, jest tym problemem, ktéry bedziemy musieli rozwigzy-
waé w XXI wieku, dlatego ze takie sprzecznoéci beda budzi¢ nie-
pokéj, beda budzi¢ konflikty, s powaznym zagrozeniem dla pokoju
Swiatowego. W tej chwili na siedemdziesiagt trzy konflikty zbrojne,
jakie panujg w $wiecie — wszystkie one majg miejsce w tzw. Trzecim
Swiecie, w $wiecie biednych. Bieda rodzi niepokéj, rodzi przemoc,
rodzi frustracje, rodzi bunt. Dlatego rozsadek $wiata, rozsadek tych,
ktérzy mysla o Swiecie, maja wplyw na podzial bogactw, ale tez zwy-
kly instynkt samozachowawczy — beda mobilizowa¢ i kierowaé tymi
ludZzmi, by bardziej sprawiedliwie dzielono te zasoby, ktérymi dys-
ponuje ludzkoéé. Planeta jest tylko jedna i musimy tak zy¢, i na tyle
sie zna¢, i na tyle by¢ tolerancyjnymi, na tyle sie rozumieé, zeby-
$my przetrwali, bo tylko w tym zrozumieniu, tolerangji jest szansa na
przetrwanie. Ja o tym pisalem i chce dalej o tym pisac...42

,,Czy pisanie moze cokolwiek zmieni¢?” — Kapuscinski zasta-
nawiat sie jeszcze dwa lata przed $miercig na pierwszym miedzy-
narodowym festiwalu Glosy z calego Swiata w Nowym Jorku. I od-
powiadat: , Tak. Glteboko w to wierze. Bez tej wiary nie umiatbym,
nie mogtbym pisac”#.

* 0k %

Temat domu reportera — traconego z wyrokéw historii albo za
sprawg zawodowych wyboréw — zostat tu zaledwie musniety, uj-
rzany z jednej perspektywy, z pominieciem wielu innych, bardziej
zniuansowanych odcieni. Tymczasem do$wiadczenie bezdomnosci,
wyzucia ze swoich stron, utraty dziecifistwa, ktére Kapuscinski
dzieli z innymi tuzami polskiego reportazu, jest tematem waznym

42 M¢j slad (R. Kapuscinski), producent wykonawczy RGB dla Programu TVP 1,
1999.
4 R. Kapuscitiski, Sila stowa, ,Gazeta Wyborcza”, 24 stycznia 2007, s. 2.
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i wcigz czekajacym na szersze literaturoznawcze zainteresowanie.
Wiez z wlasnym miejscem jest dla kazdego ze wspomnianych twoér-
céw nieobojetna — taczy ich wszak odwieczna, biologiczna wrecz,
potrzeba zakorzenienia — w Zyciu najblizszych, historii kraju czy
w losach rodziny ludzkiej. Wyboér zycia w ruchu, ktéry wigze sie
z ponadprzecietng czestotliwosciag wyjazdéw i powrotéw ma swoja
konsekwencje — dom w Zyciu tych wspétczesnych nomadoéw jest
obecny wyjatkowo intensywnie. Mozna nawet ostroznie zafozy¢,
ze mieéci w sobie wszystkie wazniejsze realizacje tego motywu,
jakie w ogodle wystepuja w kulturze.

A Swamp House. On Metaphors of Roots
in Ryszard Kapuscifiski’s Biography and Work

Summary

The author deals with the subject of the reporter’s house,
lost either because of judgements of history or as a consequence
of professional choices. Employing an example of Ryszard
Kapusciniski’'s work, she ponders on how the loss of home
and attitude towards this space affected the reporter’s writing.
She presents the metaphor of home in three aspects: material
structure, family relationships as well as common values.
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Geografia i topografia Ziemi Nod
Radostawa Kobierskiego

Wydana w 2010 roku powie$¢ Radostawa Kobierskiego Zie-
mia Nod jest trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku'.
To ogromny, rozpisany na szeséset stron fresk, w chronologicz-
nym porzadku, niebudujagcym jednak spdjnego wielkiego taricu-
cha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo, migawkowo ujmu-
jacy losy kilkudziesieciu bohateréw pochodzacych z r6znych srodo-
wisk i narodowosci (gtéwnie Polakéw i Zydéw) — od miedzywojnia
po pierwsze lata PRL. Laczy ich wszystkich geografia i topogra-
fia: akcja powiesci dzieje si¢ w Tarnowie, wéréd jego ulic, placéw
i zautkéw, oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co wazne,
Ziemia Nod nie wpisuje si¢ w modny, zwlaszcza w latach 90., nurt
literatury matych ojczyzn?, ktéra ufundowana zostala na nostal-

I R. Kobierski (ur. 1971) debiutowat jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony,
opublikowat nastepnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadan Wiek rebny (2000)
i powies¢ Harar (2005). Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona zostala Gwaran-
¢ja Kultury TVP Kultura, nominowana tez byla do Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalnosci, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brako-
niecki, Prowincja cztowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyriskiej, Olsz-
tyn 2003.
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gicznej wrazliwosci®. Kobierski nie wprowadza Tarnowa w krag
innych zmityzowanych przestrzeni, jak cho¢by Gdarisk, Wroctaw
czy Zamos¢.

Towarzyszacy autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim
piérem Dariusz Nowacki napisal, Ze ,to rzecz duzej urody”, ale
dodat tez w nastepnym zdaniu: ,nie potrafie powiedzie¢, po co —
poza tym, zebySmy ja podziwiali — powstata” — i dalej, skrétowo
prezentujac zamyst i kompozycje catosci, stwierdzit:

Historia jest tu przepisana niemal stowo w stowo. Kobierski nie zmaga
sie z nig, nie uklada jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi
tego robi¢, poniewaz jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punk-
tow orientujgcych nas w czasie i w dziejowych konfliktach. W cen-
trum znajdujg sie¢ mate i duze sprawy jego bohateréw, ich losy. [...]
Jestem pod wrazeniem roboty rekonstrukcyjnej. Swiat odmalowany
przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci pelnokrwiste, a sytuacje
przejmujace — zupelnie tak, jakby pisarz byt ich $wiadkiem. Znac¢ te-
giego realiste. Ale wlasciwie po co wsiadamy do tego wehikutu czasu?
Zeby sie przekonaé, ze uniwersalna kondycja cztowiecza zostata wy-
czerpujaco zapisana w Ksiedze Rodzaju i ze niepotrzebnie trudza sie
ci, ktérzy chcieliby zagadki losu zglebi¢ na wlasng reke?*

3 Przemystaw Czapliriski trafnie konstatowat: , Nostalgia nie rozwigzuje [...] pro-
bleméw z czasem, lecz je uniewaznia; podsuwa nam gotowe miary wartosci, po-
zwalajgce krytycznie ocenia¢ dzieni dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokowa¢ o przy-
sztosci. Co réwnie wazne, nostalgia, cho¢ rzekomo rozmilowana w przesztosci,
fatwo moze doprowadzi¢ do jej wyjalowienia: zamiast szukania pelni, niejedno-
krotnie groznej, zawsze zréznicowanej, namawia do rekonstruowania historii przy-
tulnej. W najczestszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcg nic wiedzie¢
o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych — w tym réwniez potocznych — wcie-
leniach wartodci. Zamiast tego rytualizujg kontakt z przeszloscig” (P. Czaplifiski,
Wistep, w: tegoz, Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakéw
2001, s. 5-6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, ,Gazeta Wyborcza”, 16.11.2010. Podobne watpliwosci
i oceny zapisal Nowacki w recenzji powiesci Harar: , O sile i wartosci tej powie-
Sci nie decyduje [...] fabula (nad wyraz watta) czy zawartoé¢ problemowa utworu
(zgrana do bélu), lecz piekny, nienaganny styl, a nade wszystko tylez zachwycajacy,
co przygnebiajacy nastréj zrecznie wyczarowany przez $laskiego autora. [...] Kicz
emocjonalny? Bynajmniej. Kawat fadnej, stylowej, jezykowo dopracowanej w kaz-
dym calu prozy”. Zob. tegoz, Harar, ,,Gazeta Wyborcza”, 11.07.2005.
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Trudno nie zgodzi¢ si¢ z wnikliwym krytykiem - i jednoczes-
nie trudno z nim, w innym aspekcie, nie polemizowac. Jesli bowiem
skupi¢ sie na warstwie zdarzen $wiata przedstawionego, Ziemie Nod
nalezatoby rzeczywiscie uzna¢ za wyjatkowo szeroki przeglad: po-
staw, charakteréw, wydarzen, ktére wyznaczajg jednostkowe losy
i zbiorowe dzieje Polski pierwszej potowy XX wieku. W doswiad-
czeniu licznej grupy bohateréw powiesci, na tle ktérych wyréznia
sie¢ — w obrebie losu zydowskiego — posta¢ Jeszui, a wéréd Pola-
kow — rodzina Borowiczéw, Kobierski pomiescit najwazniejsze dy-
lematy, wybory i tragedie znaczace dla catego pokolenia, catej for-
magji kulturowej. Jeszua jest swiadkiem rozterek Zydéw polskich
w II Rzeczpospolitej (i w niewielkiej mierze je podziela, bo sam
dokonat juz wyboru): pomiedzy chasydyzmem a asymilacjg, tra-
dycyjna religijnoécig a modernizacyjnym i obrazoburczym zapatem
Bundu. Do$wiadcza upodlenia getta, tutaczki, obozu koncentracyj-
nego, wreszcie powraca, ciezko chory, do rodzinnego Tarnowa — by
odnalez¢ go nie swoim, by w koricu zgodzi¢ sie, bez przekonania,
nie na alij¢, nie na upragniony ,powrét do ojczyzny ojcéw”, a na
wymuszony okolicznodciami wyjazd do Izraela, w obawie przed
samotnoscig. Kobierski nie czyni zen ikony zydowskiego losu, zy-
dowskim losem byla Zaglada. Jeszua nalezy do tych nielicznych,
ktorzy przezyli — i juz nie stapajg po swojej ziemi, juz nie mogg
odnaleZ¢ sie w przestrzeni Tarnowa, jak zreszta w Zadnej innej. Na-
wet obserwujac powolne powojenne budzenie sie¢ do zycia znisz-
czonego miasta, Jeszua przezywa glebokie rozdarcie, bo z jednej
strony, widzac krzatanine, mysli: ,kt6z w takiej sytuacji Smiat wat-
pi¢ w egzystencje?”, ale z drugiej — pyta dramatycznie:

Co to bylo za zycie? Pétzycie? Cwierézycie? Jednak stopniowanie re-
alnosci. Jednak. Ile w kim zostato, ile zostalo zabite, co przetrwato;
czy to, co zostalo, to rzetelne istnienie, czy daje szanse oddychania,
co z nim mozna jeszcze zrobié, czy mozna je sprzedaé, kupié lepsze?®

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzace z tego wydania
oznaczam skrétem ZN, po ktérym podaje numer strony.
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Jest osamotniony, nieszczesliwy, nie potrafi zaakceptowaé swo-
jego losu, nawet samego faktu, ze przetrwal — cudem? Przypad-
kiem? Nic nie potrafi z tym zrobi¢, nie umie budowaé¢ swojej
przysziodci, moze jedynie biernie trwaé. Warto przypomnie¢ stowa
Prima Leviego, ktéry pisat o kondycji ocalonych z Holocaustu:

to nie my, ktérzy przezyliémy, jesteSmy prawdziwymi $wiadkami. [...]
My, ktérzy przezylismy, stanowimy odbiegajaca od normy mniejszos¢,
a nie tylko nieliczng garstke ocalatych: jestesmy tymi, ktérzy przez
sprzeniewierzenie si¢ swoim zasadom albo dzieki zaradnosci badz
szczeSliwemu trafowi nie znalezli sie¢ na samym dnie. Kto zszed! na
dno, kto nie uniknat wzroku Meduzy, ten nie powrdcit, by daé swia-
dectwo, albo powrdcit niemy®.

Swiat przedstawiony powiesci Kobierskiego miesci w sobie,
poprzez los wielu bohateréw, zwlaszcza za$ Jeszui i rodziny Boro-
wiczéw (ktérej czlonkowie doswiadczajg syberyjskiej zsytki, Ka-
tynia, pracy przymusowej w Niemczech, okupacyjnych tapanek
i mordéw, wreszcie — politycznej niepewnosci czasu powojennego),
niemal petlng sume wszelkich mozliwych postaw i doswiadczen.
Jest w Ziemi Nod réwniez tragedia Cyganoéw, jest szmalcownictwo
i bezinteresowna pomoc Zydom, jest bezwzgledne, sadystyczne
okrucienistwo hitlerowcéw — i Niemcy-ofiary wojny, sa rézne po-
stawy ludnosci pochodzenia austriackiego i niemieckiego — od
przyjecia volkslisty po deklaracje polskosci ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, sg gwalty i grabieze dokonywane przez Zonierzy Ar-
mii Czerwonej, jest akcja ,Wista”, terror UB, przes§ladowanie party-
zantéw Armii Krajowej, pogrom kielecki — i mozolna préba odbu-
dowywania codziennego Zycia po wojnie. Mozna zatem zgodzi¢ sie
z przywolanym wcze$niej sgdem Nowackiego, ze ,historia jest tu
przepisana niemal stowo w stowo”. Czyni to z Ziemi Nod powies¢
(tylko pozornie) artystycznie anachroniczng — bo tak usilnie, tak

6 P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 100. Cyt. za:
D. Szczukowski, Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, s. 133.
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staromodnie dazaca ku ,pelni” przedstawienia, a pisang przeciez
w czasach utraty wiary w mozliwo$¢ wyrazenia owej ,, pelni”. Tak
6w rys ,anachronicznosci” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radostawa Kobierskiego wydaje sie [...] by¢ stwo-
rzona za pomocg przyrzadu optycznego nalezacego do innej epoki.
Wyraza bowiem swojg strukturg upartg i bardzo niemodng dzi$ wiare
w Catosé. Struktura ta podporzadkowana zostala zasadom wielkiego
realizmu, pozwala na epicki rozmach [...]. Z poczatku te wszyst-
kie elementy mogg wprawi¢ w zaklopotanie, kazg pytaé, czy pisarz
wspélczesny posiada jeszcze Srodki (i zaufanie czytelnika empirycz-
nego) konieczne do wzniesienia konstrukgji o takim zasiegu i roz-
machu. Latwo w to watpi¢, chocby dlatego, ze znamy juz klasyczny
literacki motyw tworzenia mapy w skali 1:17.

Nic w powiesci nie jest zastoniete, wszystko zostalo opisane,
nawet najokrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana
przez Kobierskiego konwencja to rzeczywiscie zabieg anachro-
niczny? Przeciwnie: pisarz celowo siega — Swiadomy niemoznosci
artystycznej reprezentacji Zagtady (a moze szerzej, ogélniej: tra-
gicznego wojennego losu), niemoznosci znalezienia artystycznego
jezyka — po beznamietng drastycznosé i dostownosé, dajace efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamystu autorskiego wydaje si¢ za-
tem nie tyle sam historyczny weryzm, wieloé¢ pozaliteracko po-
$wiadczonych zdarzen, co sposéb ich uobecnienia w fikcjonalnym
Swiecie powiesci. Pozorne wrazenie , petni” historycznego fresku,
powierzchowne zaledwie wrazenie spdjnej opowieéci — osiggnat
Kobierski érodkami jak najbardziej wspétczesnymi, ponowoczes-
nymi, wlasnie w przekonaniu o niemoznos$ci zbudowania wielkiej
narracji. Postuguje sie¢ zatem epizodem, obrazkiem, wielo$cig i dro-
biazgowoscig opiséw, sporzadza swoiste inwentarze miejsc, przed-
miotéw i wygladéw — pozostajacych w rozsypce, w jakim$ fabu-

7. Wajs, Mapa (korica) $wiata. O ,,Ziemi Nod” Radostawa Kobierskiego, http: // cwiszn.
pl/files/files /wajs_114.pdf [dostep 12.05.2012].
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larnym nieuzgodnieniu, w jakiej$ wzajemnej nieprzystawalnosci®.
W odlegly sposéb wigze to powies¢ Kobierskiego z Pasazami Wal-
tera Benjamina — swoista kolekcja fragmentéw, zapiskéw, komen-
tarzy, cytatow, obrazow®.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie zludzenie, ze
co$ naprawde da si¢ o ludzkim losie, o doswiadczeniu Zagtady,
do$wiadczeniu $mierci pewnego $wiata powiedzie¢. Nie mozna
tego wypowiedzie¢, mozna tylko opowiada¢, ale mozaika nie utozy
sie w calos$¢. Pozorng caloscig — i tak utracong bezpowrotnie wraz
z wojng — bylo tez Zycie spotecznoéci Tarnowa w dwudziestoleciu.
Jego zrekonstruowaniu postuzyta ogromna praca dokumentacyjna
wykonana przez autora — poznawanie historycznych Zrédet', a po-
nad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz roz-
mowy z mieszkaricami Tarnowa?'.

Ziemia Nod (ziemia bladzenia, zwazywszy na znaczenie he-
brajskiego czasownika nod) pojawia si¢ w Ksiedze Rodzaju jako
miejsce, do ktérego udat si¢ Kain po zabiciu swojego brata. Tam,

8 Dlatego nie mozna zgodzi¢ sie w pelni z uwagami Agnieszki Neckiej, tak ko-
mentujacej konstrukeje powiesci: ,To, co stanowi wielka zalete Ziemi Nod — jej nie-
bywaly rozmach epicki — jest réwniez jej najwiekszg wada. Momentami trudno
nadazy¢ za zmieniajgcymi sie niczym w kalejdoskopie scenami i watkami. Wydaje
sie, ze autor mimo wszystko zbytnio zawierzyl opowiesci recyklingowej” (A. Necka,
Blgdzi¢ jest rzeczq ludzkg, ,Nowe Ksigzki” 2011, nr 1, s. 49).

 Miasto jest dla Benjamina ,«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opo-
wiedci”. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009, s. 67.

10" Kobierski wspomina chocby o tarnowskim tramwaju, kursujagcym w latach
1911-1942, o przedwojennych wyscigach samochodowych ulicami miasta, orga-
nizowanych przez ksiecia R. Sanguszke. Takze przywolane w powiesci drugo-
planowe czy epizodyczne postaci pozostaja w zgodzie z zapiskami historycznymi
(m.in.: Adam Marszatkowicz, przedwojenny komisarz rzgdowy; Mieczystaw Bro-
dzinski, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; komunista, I se-
kretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanistaw Aniol; urodzony w Tarnowie Jozef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, wlasciciel sktadu win i spolecznik; Kazimiera
Kaliszewska, $piewaczka jazzowa).

11 Rozmowy te dotyczyly takze doswiadczeri wojennych. O ile posta¢ Jeszui jest
fikcyjna, to na losy rodziny Borowiczéw zlozyly sie opowiesci prawdziwych oséb,
nagrane przez Kobierskiego (zaswiadczyl to autor w prywatnej rozmowie).
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po narodzinach syna, Henocha, wzniést miasto, ktére nazwat jego
imieniem’. To pierwsze miasto wymienione w Biblii, nieopisane,
nieskonkretyzowane co do polozenia czy wygladu, mozna byloby
zatem potraktowac jako prawzér miasta — domeny btadzacych. Mia-
sta, o ktérym nic nie wiemy ponad to, Ze jest siedzibg zagubio-
nych, a raczej moze — samym stanem zagubienia. Stad blisko juz
ku alegoryzujgcemu, uniwersalizujgcemu ujeciu miasta jako me-
tafory (kultury, prawidel zycia spolecznego etc.). Jednak Kobier-
ski podaza inng drogg niz ta dominujgca w dzietach literackiego
modernizmu®®. Pisarz akcentuje konkretny, przestrzenny, geogra-
ficzno-topograficzny aspekt Swiata powiesciowego. (Re)konstruuje
siatke ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z historycznymi
planami'#. Niezmiernie wazne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeni i bohateré6w jest wtasnie ich umiejscowienie — w realnej prze-
strzeni Tarnowa czy otaczajacych go miejscowosci. Ponizsze frag-
menty Swietnie ilustrujg technike pisarskg Kobierskiego:

Staw miedzy budynkami kolejowymi a korytem Watoku tez wysta-
pit z brzegéw i podtopit domy na Grunwaldzkiej. Mineli baraki na
Strusinie. Za kepa miodych brzézek wylonita sie wyboista droga wio-
daca w kierunku Géry Swietego Marcina, Josek jednak $ciagnat lejce
i wéz wjechat w Zamkowg, w szpaler pochytych wierzb, migoczacych
srebrnymi lié¢mi. Anna spojrzata w strone cmentarza, ale jej wzrok
przyciggneta ztota koputa Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziata
z bliska. Nawet w Swieto Jom Kippur chodzita do boznicy na placu
Rybnym. A przeciez bylo tak niedaleko. Wystarczylto przejs¢ Watows
i na placu Dozywocie skreci¢ w lewo [ZN, s. 74].

12 Ksiega Rodzaju 4, 16-17.

13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiow geogra-
ficznych, regionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesnosci
w literackim modernizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miej-
scu we wspolczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury.
Gléwne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 481.

14 O terenie tarnowskiego getta, na wschéd i poludnie od Rynku, zob.: www.
sztetl.org.pl/pl/article/tarnow /13, miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/
[dostep 12.05.2012].
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Pogasly wszystkie §wiatta na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Debo-
wej, Olejarskiej, w domach przy placu Rybnym, Dozywociu, Bur-
ku i Targowicy. Zamilkly podwoérka, sienie czynszowych kamienic
i gwarne dotad sutereny. Miasto wypelnily zapachy gotowanych ryb,
czosnku, fasoli i kasz, siekanych watrébek, kugli ziemniaczanych
i czerwonego barszczu. Swiat na powrét, na jeden dzieri, stawat sie
jednoscia [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina proze wielkiego
patrona Ziemi Nod Brunona Schulza'® (po czesci tez Zmierzchy i po-
ranki Piotra Szewca'e, kontemplacyjng opowies¢ o przedwojennym
zydowskim Zamoéciu), spelnia jednak inne funkcje, cho¢ punkt
wyijécia jest podobny. Jak trafnie opisat 6w punkt Jerzy Jarzebski:

Pierwszym o$rodkiem, wokét ktérego uktadajg sie Schulzowskie ob-
razy, bedzie — mimo wszelkich mozliwych zastrzezer — rzeczywistoé¢
fizyczna, spotecznie sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne
nawet, obrazy domu, ogrodu, miasta, najblizszej okolicy kryja wiec
w sobie jaka$ stala, namacalne, niezmienne jadro?.

Schulz zdaje si¢ pisa¢ w przekonaniu o moznoéci odnalezienia
— poprzez dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca,

15 Por. takze barwne, bogate w szczegoly, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod
(np. na s. 62: ,Pod sklepami strychéw wisialy szare kule niczym lampiony, w kt6-
rych dawno wygasto $wiatlo, i stamtad kazdego dnia wyruszaly na krétki béj
armie rozjuszonych robotnic, obsiadaly baldachimy barszczu i dziegielu, rozety
nagietkéw, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad dzikim ogrodem unosily sie
nieskoniczone, nudne prymy, krétkie sekundy dzwieku owadzich skrzydet i wpra-
wialy w ruch takze powietrze, ktére leniwie i rozkosznie falowato”; na s. 109: , Jesie-
nig Tarnéw ogarniata senno$¢. Niczym motyl, ktéry dni barwnych wzlotéw ma juz
za sobg, zapadal w diugi letarg, z ktérego wybudzi¢ moégt sie tylko w sytuacji bez
precedensu, albowiem z roku na rok uodparniat si¢ na poprzednie przebudzenia
i trzeba bylo nie lada wysitkéw, by przypomniat sobie o wlasnej pozycji, zapomniat
o roli prowincjonalnej miesciny, do jakiej sprowadzata go bliskoé¢ innego, niegdys$
stotecznego miasta”).

16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Krakéw 2000.

17 ]. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, Wroctaw
1989, s. XXXVIIIL.
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nawet w calej jego zmiennosci i w istocie niepochwytnosci, poprzez
wyrysowanie planu — glebokiego, ukrytego tam sensu Swiata’s.
Krzysztof Stala w szkicu Architektura Schulzowskiej wyobrazni za-
uwazyl, ze:

Nawet niezbyt uwazna lektura wylawia w prozie Schulza natarczywa
powtarzalnos$¢ obrazow — glebi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda,
jadra i tkwigcych w tych miejscach idei, istoty, esencji. Swiat Schulza
jest jak ogromne sito, przez ktérego dziury wyobraznia przechodzi
na tamtg strone rzeczy lub w innym przekroju staje si¢ ,tuszczaca
sie ptatek po ptatku cebulg” czy teatrem, ktérego zastony zapraszajg
do wnetrzal®.

Mowigc stowami wegierskiego modernisty, Dezso Kosztola-
nyiego, Schulz budowat literacki swiat swojego Drohobycza jakby
w przekonaniu, Zze w przestrzeni matego miasta , zycie duchowe
sie poteguje, nie rozszerza sig, tylko poglebia, staje si¢ geste, in-
tensywne, dziwne”?. Schulzowska architektura przestrzeni stuzyta
zatem prébie pochwycenia petni, pod tym, co realne, poprzez re-
alne — tworca poszukuje glebiej.

Inaczej u Kobierskiego — starannie literacko (re)konstruowany
plan Tarnowa nie odkrywa owej Catosci — bo odkry¢ sie jej nie
da, pozostanie niepochwytng tajemnicg, co najwyzej przeczuciem.

18 Znamienne s sfowa Brunona Schulza o strukturze pamigci i $wiata: ,Nie wiem,
skad w dziecifistwie dochodzimy do pewnych obrazéw o rozstrzygajagcym dla nas
znaczeniu. Grajg one role tych witek w roztworze, dookota ktérych krystalizuje sig
dla nas sens $wiata”. Za: 1. Witz, Bruno Schulz, w: tegoz, Obszary malarskiej wy-
obrazni, Krakéw 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wy-
obrazni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobrazni, w: Czytanie Schulza. Materialy mig-
dzynarodowej sesji naukowej ,Bruno Schulz — w stulecie urodzin i piecdziesigciolecie
$mierci. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego”, Krakow, 8-10 czerwca
1992, red. J. Jarzebski, Krakéw 1994, s. 193.

20 D, Kosztolanyi, Onmagamrol, w: tegoz, Hdtrahagyott miivei, tom III, Budapest
1941, s. 287. Cyt. za: ]. Reiman, ,Mdj ojciec wstepuje do strazakéw”, czyli recepcja
Schulza na Wegrzech, przel. ]. Reiman, w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje

na pewng bliskoé¢ Schulza i Kosztolanyiego.
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Czemu zatem stuzy tak starannie zbudowana, z realnych elemen-
téw, topografia miasta czy mapa jego okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Biala i Dunajcem, w niezwyklej antykwarycznej
precyzji opiséw, jest w powiesci Kobierskiego gtéwnie bytem tek-
stowym. Nie chodzi pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przed-
stawienie przestrzeni miejskiej?!. Tarnowskie place i ulice, domy,
koscioly i synagogi podporzadkowane zostaly kreowaniu bohate-
réow Swiata przedstawionego. Wlasciwie to nie oni kreujg prze-
strzei miasta, przezywajac ja, uczestniczagc w niej?, ale to wilas-
nie owa przestrzen jest narzedziem w rekach pisarza do budowa-
nia postaci. Stworzona przez Kobierskiego — (od)tworzona z re-
alnych gazet i wspomniefi — przestrzen determinuje los boha-
terow?. Dlatego wlasnie tak wazne wydaja si¢ wszelkie wska-
z6wki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa. Sg znakami
okreslajacymi przynalezno$é spoleczng, religijng czy etniczng po-
szczegblnych oséb. Pytanie o tozsamo$¢ wigze sie tu bezposred-
nio z pytaniem o to, skad sie jest i gdzie sie jest?. Opowies¢

21 Tarnéw nie jest tez samoistnym, niepowtarzalnym i niezastepowalnym boha-
terem powiesci Kobierskiego, jak byta nim L.6dz w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie
jest — mimo ujawnianych w wypowiedziach pozapowiesciowych osobistych wiezi
pisarza z miastem, ktére pozwalalyby rozpatrywac Ziemie Nod takze w kategoriach
postpamieci.

22 W prozie dwudziestowiecznej istotna byta — postugujac sie terminem M. Da-
browskiego — ,interioryzacja opisu”. M. Dabrowski, Polska awangarda prozatorska,
cz. 1, Warszawa 1995. Cyt. za: D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu proza-
torskiego, Krakéw 2001, s. 31.

2 Kobierskiego nie interesuje zatem , oddanie stanu ducha” mieszkaricow Tar-
nowa poprzez zindywidualizowang, podporzgdkowang emocjom kreacje miejskiej
przestrzeni — a byt to jeden z zabiegéw charakterystycznych dla powieéci moder-
nistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, s. 78; ponadto:
M. Glowinski, Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wroctaw 1969,
s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 29 i n. Prze-
ciwnie, do§wiadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powiesci terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod cze$¢ doswiadczania siebie.

24 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni
do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje,
red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 333.
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o mieScie staje sie zatem narracjg o tozsamosci zamieszkujacych
je postaci®.

W toku zdarzer powieéciowych Tarnéw staje si¢ nastepnie fi-
gurg odrzucenia i Zaglady, figurg $mierci i cierpienia, figurg utraty.
Stuzy temu zmiana, jakiej dokonat autor w sposobie prezentowania
realiow i faktow okresu wojennego w stosunku do wcze$niejszych.
Okupacyjne losy bohateréw zdaja sie¢ jakby w mniejszym stopniu
zwigzane z konkretnym miejscem. Rzadziej narrator przywotuje
nazwy ulic, budynkéw, wsi, rzadziej kreuje uklady przestrzenne
krajobrazu. Przedwojenny Tarnéw jawit sie jako ostoja tradycji, sta-
tosci, przewidywalnosci i pewnej cigglosci losu? — dzieki aptekar-
skiej wrecz niekiedy precyzji opisu”. Kazda wedréwka ktérejkol-
wiek z postaci w przedwojennym Tarnowie miata swéj wymiar to-
pograficzny, byla zawsze rysowaniem jakiego$ planu badZ mapy.
Kazda restauracja, sklep, kamienica, szkota, kosciét czy boznica
w przedwojennej czedci opowiesci zaopatrzone s przez narratora
w informacje o ich potoZeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, méwi sie o tym, jak mozna tam dojé¢ (jest to zreszta
zabieg tak konsekwentny, ze dla czytelnika nieznajgcego Tarnowa
czy jego okolic wrecz niekiedy nuzacy). Na tym tle tym wyrazZniej
wida¢, ze doswiadczenie okupacyjne, zaréwno codzienne, jak i to

%5 Literacka propozycja Kobierskiego przywotuje na mysl, w porzadku pozaar-
tystycznym, narracyjng koncepcje tozsamosci Charlesa Taylora, ufundowang na
przekonaniu, ze rozumienie siebie ma strukture narracji. Jak pisze K. Rosner: ,Dla
Taylora narracyjna struktura rozumienia jest, jak wida¢, prosta konsekwencjg cza-
sowosci naszego sposobu bycia”. Zob. tejze, Narracja, tozsamosé i czas, Krakéw 2003,
s. 35.

26 Na podobny spos6b kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza,
,gdzie nie ma miejsca na przezywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieocze-
kiwanie”, zwraca uwage M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, s. 81.

¥ D. Korwin-Piotrowska, piszac 0 obecnosci autentycznej onomastyki i topografii
w nouveau roman, wskazuje na blisko$¢ zastosowanego w tej konwencji typu opisu
z praktykami charakterystycznymi dla filmu. Elementy ,techniki filmowej” w opi-
sie przestrzeni odnalez¢ mozna takze w Ziemi Nod. Zob. tejze, Problemy poetyki opisu
prozatorskiego, s. 37.
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krarficowe, tragiczne — jest na poly zawieszone w jakim$ ,nigdzie”,
jest ulokowane poza miejscem — zatem staje si¢ jako$ niewyrazalne.
Kobierski i w tych partiach powiesci uzywa nazw miejscowych,
jednak, podkreslmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co waz-
niejsze, narracja nie rekonstruuje juz ich siatki, linii tgczacych po-
szczegllne punkty. Jeden z bohateréw utworu, Willner, odkrywa
w znalezionej walizce martwe Zydowskie dziecko:

Tamtego dnia co$ w nim umarto. Skapitulowal. Zamknat sie w swoim
ciasnym mieszkaniu i nie wychodzil. Zyt w ciemnosci. Niby pogodzit
sie ze stratg, ale tak naprawde nigdy jej nie zaakceptowal. Wojna
trwata nadal, cho¢ ucichly wystrzaly, foskoty wagonéw, na rynku nie
bylo juz patok, ktérymi wywozono ciata zabitych, i wszedobylskiego
zapachu wapna, ktérym posypywano ulice i place w miescie. Wojna
przeniosta si¢ z placéw i ulic do wewnetrznych przestrzeni, do umy-
stu. Tam trwata nadal, odtwarzala sie jak zacieta plyta dzieri po dniu.
Kazdy szelest, skrzypniecie desek w podlodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzyt mu sie tylko
z jednym [ZN, s. 472-473].

Jak zauwaza Elzbieta Rybicka, zwrot topograficzny w bada-
niach literackich i kulturowych, ale tez na gruncie socjologii, nauk
politycznych, antropologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudo-
wany jest wokét consensusu co do statusu przestrzeni jako tekstu,
jako ,,spofecznego konstruktu istotnego do rozumienia zréznicowa-
nych historii ludzkich podmiotéw i do wytwarzania zjawisk kultu-
rowych”?. Wychodzac z tych przestanek, mozna uzna¢ taka swo-
iScie nieprzestrzenng kreacje Kobierskiego wojennych loséw boha-
teréw powiedciowych (bohateréw budowanych przeciez na ksztatt
postaci realnych, z antykwaryczng dbaloscig o Zzyciowe prawdo-
podobieristwo) za znak utraty przez nich tozsamosci, za wejécie

28 Por. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cu-

dzystowie: B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Scien-
ces and Humanities, w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf,
S. Arias, London, New York 2009, s. 1. Cyt. za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, s. 315.
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w domeneg pustki, domene Zagtady. Ale, co chyba jeszcze istotniej-
sze, wrecz kluczowe dla sensu powiesci Kobierskiego — ta ,utrata
miejsca” jest znakiem niemoznosci wyrazenia doswiadczenia Za-
glady w spotecznym, konwencjonalnym kodzie jezyka i kultury.
Jedyne, co mozliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie,
to (re)konstruowanie pojedynczych anegdot, obyczajowych obraz-
kéw — i rysowanie ludzkich sladéw wedréwki w przestrzeni. Ale
te Slady sie nie sumujg, nie tworzg spdjnej panoramy, nie moga by¢
w istocie — przy glebszym (moze wrazliwszym?) ogladzie — roz-
patrywane w kategoriach typowosci, w porzadku ponadjednostko-
wym, bo byloby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyijat-
kowosci i pojedynczoéci ludzkiego losu i cierpienia. S niepowta-
rzalne. Miejsce bezposrednio wigze si¢ w powiesci z konkretnym
ludzkim doswiadczeniem. Tarnéw zatem to malo czytelny plan
ogromnie wielu Sciezek/loséw jego polskich, zydowskich, cygan-
skich, wegierskich, ukrairiskich, niemieckich mieszkancéw — i jed-
nocze$nie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich niezdobyte, nie-
podporzadkowane, obce i zimne. Wraz z ich $miercig, wobec tego,
co sie zdarzyto, powinien przeciez znikng¢ — konstatuje Jeszua, wra-
cajagc don z wojennej tutaczki:

kiedy [...] mijat wylot ulicy Bandrowskiego i wchodzit na Krakowska,
pomyslal, Ze wojna powinna byla zniszczy¢ wszystko. To nieludzkie,
pomyslal réwniez, ze dla jakich$ niezrozumiatych kapryséw wojna
pewne obszary pozostawia nietkniete. Ile by dat, Zeby to miasto le-
zalo teraz w gruzach! Zeby zamiast zapachu lisci i kwiatéw, rosotu
i lizolu czu¢ swad pogorzelisk, gryzacy dym! By wszedzie zalegata
cisza miejsca wykreslonego z map realnosci! [ZN, s. 500]

Powinny znikng¢ — w optyce ocalonego z Zagtady — przestrze-
nie miasta, bo byly tak bardzo zwigzane, wrecz tozsame z losem
zabitych i wypedzonych mieszkaricow?. Po zakoriczeniu koszmaru

2 Jeden z bohateréw, J6zio, wyobraza sobie dalsze trwanie miasta wojennej po-
zogi i $mierci w zaswiatach [ZN, s. 476-477].
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wracaja jednak ludzie i codzienne banalne zdarzenia. Wracaja tez
w narracji (cho¢ nie z takg samg intensywnoscig jak uprzednio)
nazwy, wraca siatka ich polaczen: (re)kreacji podlega topografia
miasta. Jeszua, ocaleniec z Zaglady, zauwaza w finale powiesci,
w obliczu kraficowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Zycie popychane jaka$ niewyobrazalng
sita, pod ogromnym ciénieniem, wypetnia wszystko, kazda sfere prze-
strzeni. Wydaje sie¢ nam, ze panujemy nad tym procesem i mozemy
nim kierowaé, ale to jest zludzenie, jeszcze jedna Zatosna i falszywa
namiastka. Czlowiek zawsze btadzi na ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci sily Zycia! Tarnéw zginagt bezpow-
rotnie. Tamten Tarnéw. Jednoczeénie trwa, zupelnie inny: dla tych,
ktérzy beda w nim na nowo wytycza¢ swoje Sciezki.

W Ziemi Nod Radostaw Kobierski kreuje (nieco po Schulzow-
sku) Tarnéw, miasto i jego najblizsza okolice. Stanowi ono sfere
codziennego, konsekwentnie jednostkowego dzialania, przestrzen
przezy¢, a nie architektoniczno-urbanistyczny koncept. Jest tez tek-
stowym znakiem okre$lajgcym przynaleznos¢ spoteczng, religijng
czy etniczng poszczegélnych oséb oraz ich tozsamos$é. Bliskie to
ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla kto-
rego praktyka codziennego do$wiadczenia miasta jest niczym in-
dywidualny akt mowy?¥, pojedynczy glos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radostaw Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function
of space creation in Radostaw Kobierski’s (b. 1971) postmodern

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenze, L'invention du quotidien,
t. 1, Paris 1990. Cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieicie, przestrzeni i miejscu we
wspélczesnych teoriach i praktykach kulturowych), s. 474.
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novel Ziemia Nod (Warszawa 2010). The novel recounts the fates
of several dozen characters, Poles and Jews, between the interwar
period and the first few years of the Polish People’s Republic,
who all inhabit the topography of Tarnéw as reconstructed
by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign
defining social, religious and/or ethnic belonging of individual
characters as well as their identity. During the war and after its
conclusion the abovementioned space undergoes disintegration,
and Tarnéw becomes a figure of the Holocaust, death and
irreparable loss.
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O czym opowiada miasto?
Lubelska , topo-grafia” w powiedciach
kryminalnych Marcina Wroriskiego

Historie miast, regionéw, narodoéw, grup,
a nawet samych jednostek sg konstru-
owane na nowo w zaleznoéci od miejsca
i czasu.

Peter Oliver Loew!

Od kilkudziesieciu juz lat coraz wyrazniej jest dostrzegany
w humanistyce nowy typ uje¢ przestrzennych, ktére nie ograniczaja
sie jedynie do za$wiadczania ,efektu realnosci”, sugerowania, ze
ludzkie dzialania nie s3 zawieszone w ontologicznej prézni. Coraz
bardziej uwidacznia si¢ zainteresowanie przestrzenig juz nie tylko
jako materialnym tlem owych dziatan, ale jako przynaleznym do
,duchowej topografii $wiata czlowieka”? indywidualnym bytem,
intencjonalnie ukonstytuowanym w procesie ludzkiego wspotist-
nienia ze Swiatem.

Florian Znaniecki dla nazwania tej specyficznej relacji miedzy
czlowiekiem a rzeczywistoécig uzywatl okre$lenia , wspétczynnik
humanistyczny”, Hanna Buczyriska-Garewicz pisata w odniesieniu

1 P.O. Loew, Gdafisk. Migdzy mitami, Olsztyn 2006, s. 57.

2 H. Buczynska-Garewicz, Migjsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006, s. 11.
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do ,przestrzeni do$wiadczonej” fenomenologéw jako o wytwarza-
nej ,w doznaniach, przezyciach, nastrojach, dziataniach”?. Na sen-
sualistyczny wymiar przeszlej rzeczywistosci, ktérej ,,dotyka sie”
za posrednictwem jej materialnych rekwizytow, wskazywat row-
niez Frank Ankersmit w ramach swej teorii doswiadczenia histo-
rycznego®.

Pisana pod hastem ,zwrotu ku rzeczom” nowa historiografia
docenia materialny wymiar $wiata jako wartoSci samej w sobie,
elementu warunkujgcego mozliwos¢ rozpoznania sensu ludzkich
dziatan z przesztosci. Jak podkreslata E. Domariska:

Rzeczy (relikty przeszlosci, pamigtki) pomagajg czlowiekowi okre-
§li¢, kim jest; rzecz staje sie ,innym” czlowieka; rzeczy wspoéttwo-
rzg, legitymizujg jego tozsamos¢, staja sie jej gwarantem i znacza jej
przemiany?.

B. Latour w odniesieniu do wplywu tego, co fizykalne, mate-
rialne na cztowieka wprost pisat o relacji sprawczosci:

Rzeczy précz ,,determinowania” czy stuzenia jako ,horyzont ludz-
kiego dziatania” mogg je autoryzowad, pozwala¢ na nie, umozliwiac¢
je, zacheca¢ do niego, wyrazaé na nie zgode, sugerowac mu je. Wply-
wad na nie, powstrzymywac je, umozliwiaé jego wykonanie, zabrania¢
go i tak dalej®.

Postrzegane z takiej perspektywy empiryczne miejsca przestaja
by¢ jedynie pusta sceng czekajacq na czlowieka, staja sie zas aktyw-
nym czynnikiem — factorem przedstawienia, wplywajgcym na kolej-

3 Tamze, s. 13.

4 F. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, przet. S. Sikora, w: tegoz, Narracja,
reprezentacja, dosSwiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep E. Domarska,
Krakéw 2004, s. 226-229.

5 E. Domariska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humani-
styce, Poznan 2006, s. 107.

6 B. Latour, Przedmioty takze posiadajg sprawczosé, przet. A. Derra, w: Teoria wiedzy
o0 przeszloéci na tle wspblczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domariska, Poznan
2010, s. 538.
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nych ludzkich ,uzytkownikéw” przestrzeni $wiata i zmieniajagcym
ksztalt odgrywanych w nim fabut.

Jednym z wazniejszych sposobéw tworzenia i ujawniania prze-
strzennej semantyki byta od zawsze literatura. Jej sensotwoérczy
wymiar, ktéry za M. Heideggerem mozna okresli¢ jako ustana-
wianie miejsca’, Iaczy sie nie tylko z projekcja bytéw fizycznych,
ale z otwarciem na antropologiczne modulacje uobecniania pod-
miotu w czasie. Opisem wykorzystywania topografii w jej nowych
funkcjach w ramach literackich przedstawien zajmuja si¢ ostatnio
rézne nurty badawcze wyroste w ramach tzw. zwrotu przestrzen-
nego, m.in. geografia kulturowa, geopoetyka czy antropologia prze-
strzeni. Jak podkresla w odniesieniu do tych nowych praktyk ba-
dawczych E. Rybicka: ,Cechg znamienng aktualnych poszukiwar
spacjalnych jest tez tgczenie przestrzeni z temporalnoscia, geografii
z historig”s.

* 0k %

Sposrod wielu przyktadéw najnowszych literackich uobecniery
historycznej topografii do blizszego rozpatrzenia wybratam cykl
kryminalnych powiesci Marcina Wronskiego, ktérych akcja roz-
grywa sie w Lublinie lat 30. i 40. XX wieku’. OczywiScie, problem
z tego typu twoérczoscig polega m.in. na tym, Ze nie jest ona trak-
towana w dyskursie literaturoznawczym wystarczajaco serio. Dla-
czego wiec akurat retrokryminaty?

Pierwszy powdd 1aczy sie z ogdlniejszg konstatacja dotyczaca
stanu gatunku, jakim jest powiesé¢ historyczna. Szukajac odpowie-

7 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeri, przel. C. Wozniak, ,Principia” 1991, nr 3,
s. 128.

8 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do
polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red.
T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 330.

9 Sa to nastepujace powiesci: Morderstwo pod cenzurg, Lublin 2007; Kino ,Venus”,
Lublin 2008; A na imie jej bedzie Aniela, Warszawa 2011; Skrzydlata trumna, War-
szawa 2012.
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dzi na pytanie o to, co dzieje si¢ z nig wspoélczesnie, dostrzegam
w tym, co pozostato po klasycznej jej formie w ostatnich latach,
dwa podstawowe nurty: narracje dokumentarne oraz, jak w wy-
padku retrokryminatu, fabuly taczace realia przesztosci z wzorcami
powiesci popularnej. Drugi za$ powéd dotyka samych zatozen kry-
minatu, niekoniecznie i nie zawsze tak btahych i prostych, jak chcie-
liby to widzie¢ niektérzy krytycy i badacze. Juz kilkadziesiat lat
temu R. Caillois dostrzegl w tej odmianie powiesci nie tylko histo-
rie demaskowanego wystepku, lecz i rzecz o narracyjnym $ledztwie
w sprawie $wiata, ktéry do niego dopuszczal. Zas wspodtczesny an-
tropolog pisze o tego typu narracjach, majac co prawda na mysli
glownie fabuly wspélczesne, ze wyrazaja ,leki, ktére w oficjalnej
ideologii wspdélnotowej kontynentu sg skrzetnie skrywane, zawi-
jane w sfowa wielokulturowych, uspokajajacych deklaracji”''.

Nie negujac wiec wewnetrznego zréznicowania tej grupy tek-
stow, zaréwno pod wzgledem warsztatowym, jak i problemowym,
zaktadam, ze nurt kryminatu historycznego przejmuje, obok innych
odmian narracji popularnych, takich jak opowiesci historyczno-sen-
sacyjne, historie alternatywne, powiesci fantastyczno-historyczne
czy pseudohistoryczne apokryfy, czes¢ zobowigzan tradycyjnej po-
wiesci historycznej, proponujac masowemu czytelnikowi okreslong
wizje przesztosci i robigc to oczywiscie, jak w kazdym innym typie
literatury, na miare swych zatozen gatunkowych i zgodnie z moz-
liwo$ciami tworcow.

Kryminat historyczny, nalezac do nurtu okre$lanego mianem
historical mystery, laczy w sobie dwa podstawowe wyznaczniki
gatunkowe: wigze przestrzeni, ktorej specyfika wynika z dziela-
cego ja od Swiata czytelnika dystansu czasowego, z pierwszo-

10 R. Caillois, Powiesé¢ kryminalna, czyli Jak intelekt opuszcza Swiat, aby oddaé sig li
tylko grze, i jak spoleczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umystu,
przel. J. Bloriski, w: tegoz, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wyb6r M. Zurowski, stowo
wstepne J. Bloniski, Warszawa 1967, s. 203.

11 'W.J. Burszta, Bronig kryminatu, http: //archiwum.polityka.pl/art./bronie-krymi
nalu,397244.html [dostep 4.03.2012].
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planowo potraktowang kryminalng intrygg, wokot ktorej zostaja
zorganizowane detektywistyczne dziatania bohatera. O mozliwo-
ci przypisania danego utworu do retrokryminatéow decyduje tu
wzgledna réwnowaga obu wymienionych wyzej sktadnikéw. Zia-
maniem regul tej odmiany powiesci jest bowiem zaréwno pretek-
stowos¢ historycznego kostiumu dla sensacyjnej fabuly, jak i prze-
suniecie punktu ciezko$ci z kryminalnej zagadki na przygode re-
alizowang np. w konwencji spiskowej czy wreszcie potraktowanie
owej zagadki jedynie jako pretekstu dla wedréwek po historycz-
nych miejscach. W retrokryminale historyczna przestrzen wspot-
tworzy scenariusze ludzkich dzialan i sposobéw bycia, wyzna-
cza spoleczne relacje, za$ ludzkie zachowania wplywajg na sposéb
jej postrzegania.

Powiesci o komisarzu Maciejewskim to detective stories serio
traktujgce zaré6wno sensacyjne, jak i historyczne zobowigzania fa-
but. Autor ujawniajgc zwigzek bohateréw z zamieszkiwanym przez
nich $wiatem, nadaje konwencjonalnemu ,gdzie§ w przesztosci”
walor konkretnego ,tutaj”. Zas wykorzystujac owo ,tutaj”, usy-
tuowane w miedzywojennej i wojennej przestrzeni Lublina, jako
punkt odniesienia dla prowadzonych przez gtéwnego bohatera do-
chodzen, jednoczesnie nierutynowo traktuje historyczne tto, pod-
daje destrukcji klisze potocznej wiedzy o miedzywojniu i przywo-
tuje wyparte z pamieci potomnych realia czasu przesztego doko-
nanego. W obu tych aspektach $ledczych: sensacyjnym i historycz-
nym, portret Lublina jest wazny i dopracowany, nie , odklejajac sie”
od bohatera, pozostaje czym$ w rodzaju jego ,cienia” czy lustra.

Tak wiec dbatos$¢ o geograficzno-materialny wymiar powiesci
niepopadajacej w martwy topografizm gwarantuje, Ze nie chodzi
tu tylko o konwencjonalng zabawe w zbrodnie, sama za$ krymi-
nalna fabuta wzbogaca si¢ — dzieki swemu topograficzno-czaso-
wemu uwiktaniu — o czynnik historyczny jako jeden z motywoéw
przestepczych dziatan.

Najczesciej przywolywang cechg polskich kryminatéw retro
jest ich antykwaryczny sztafaz, epatowanie czytelnika mnogoscia
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przestrzennych detali, zarowno w aspekcie opisowym, jak i topo-
mastycznym'?. Ta cecha, odrézniajaca takze szerzej ujmowane kry-
minaly miejskie ostatnich kilkunastu lat cho¢by od dostrzezonej
przez A. Martuszewska w powiedciach milicyjnych lat 70. nie-
checi do indywidualizujgcego, autentycznego detalu'’®, ujmowana
w powtarzalny w tym kontekscie motyw ,jak na starej fotogra-
”, zbliza nas do formulowanego w publicystycznym dyskursie
krytycznym twierdzenia o genetycznym uzaleZznieniu retrokrymi-
natu od prozy ,malych ojczyzn”. Mialoby tu chodzi¢ o mecha-
nizm przyswajania przez teksty o popularniejszym zakroju roz-
wigzan wypracowanych i spopularyzowanych przez utwory am-
bitniejsze. Spokrewnienie z maloojczyZniang proza miato uszla-
chetni¢ typowa poprozrywke przez nadanie jej wymiaru senty-
mentalno-nostalgicznego. Niezaleznie od nosnosci publicystycznej
tej tezy, budowanej na zalozeniu o potrzebie dowartoéciowywania
przez wspotczesnego czytelnika swoich jakoby nazbyt wstydliwych
lektur, jej oczywisto$¢ komplikuje sie¢ w kontek$cie samej niejed-
norodnosci miejskiego nurtu retrokryminatow. Jesli bowiem okre-
Slenie ,,sepiowe widokéwki” pasuje do narracji A. Goérskiego czy
K. Lewandowskiego, to juz w kryminatach autorstwa M. Wron-
skiego czy M. Krajewskiego miejskie migawki oddajag wizeru-
nek na tyle specyficzny, ze trudno bytoby w odniesieniu do nich
naduzywaé typowych dla recepcji prozy , malych ojczyzn” takich
np. wartosciujgcych okreélenri, jak: ,miasto magiczne”, ,mata oj-
czyzna” czy ,lokalna Arkadia”. Wprost przeciwnie, portrety miast
w tekstach obu tych pisarzy to rodzaj wyzwania dla sentymen-
talnej wrazliwosci czytelnika lokujagcego w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym swoje tesknoty za spopularyzowanymi w polskiej

fii

12 Ta ,dziecigca choroba” nadmiaru opiséw i wyliczen charakterystyczna dla de-
biutéw powiesciowych jest jednak na szczescie zazwyczaj przezwyciezana przez
autoréw. Widac¢ to réwniez na przykladzie utworéw Marka Krajewskiego, ktéry
w kolejnych tomach bardziej niz enumeracje zaczyna ceni¢ synekdoche.

13 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwosci, w: tejze, , Ta trzecia”. Problemy lite-
ratury popularnej, Gdansk 1997, s. 151-163.
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publicystyce lat 90. dwoma mitami: mitem rozbudzonej lokalnej
tozsamodci jako intymnego zwigzku z miejscem i mitem wielo-
kulturowosci.

Zaréwno Breslau Krajewskiego, jak i Lublin Wroriskiego to
przestrzenie zbrodni i zfa, blizsze w zakresie detali nurtowi repor-
tazu spotecznego opisywanych czaséw niz nostalgicznym zauro-
czeniom klimatami przesztoéci. Krajewski odbiera swojemu mia-
stu, wbrew narzuconej mu w PRL-u falszywej sygnaturze ,ziemi
odzyskanej”, stfowianska przeszioé¢, czyni je miastem niemieckim,
a od pewnego momentu historycznego takze hitlerowskim. Réw-
niez Wrorniski demaskuje falsz mitu o wieloetnicznej, barwnej i siel-
skiej Polsce miedzywojennej.

Warto tu, w kontekscie utworéw lubelskiego pisarza, przywo-
fa¢ poglad jednego z badaczy fenomenu wielokulturowosci, de-
konstruujacego ja co prawda w odniesieniu nie do Lublina, a do
Gdanska, jako kolejny mit historyczny, mit rzutujagcy w przesztosé
wspolczesne kryteria politycznej poprawnosci i dowarto$ciowujacy
lokalng tozsamo$¢, tak wiec pasujacy do ponowoczesnej europej-
skosci*. O zywotnosci tego mitu mozemy sie przekonad, czytajac
na reklamujgcej miasto internetowej stronie pt. ,Lublin — miasto
inspiracji” notke po$wiadczajgca , tradycyjng otwartos¢ i tolerancje
lublinian wobec réznych religii oraz odmiennych idei spotecznych,
wywodzacych sie ze wspélnego dziedzictwa europejskiego, a takze
pozaeuropejskiego”®.

Ta pisana na uzytek nie tylko lokalny czy polski, ale i mie-
dzynarodowy, np. europejskich gremiéw (Lublin ubiegat si¢ o tytul
Europejskiej Stolicy Kultury w roku 2016 i nota bene przegrat z Wro-
clawiem, innym beneficjentem mitu wielokulturowosci) czy izrael-
skich turystéw odwiedzajacych miejsca po przedwojennym sztetlu
i ob6z koncentracyjny na Majdanku, nowa lokalna narracja, uprasz-
czajac niuanse zwigzane z realiami trudnego historycznego wspét-

14 P.O. Loew, Gdarisk. Miedzy mitami, s. 69.
15 http: / www.lublin.eu/Szlak Wielokulturowy-1-103.html [dostep 4.03.2012].
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istnienia grup etnicznych, przybiera forme swego rodzaju intelek-
tualnej i politycznej basni, przydatnej do celéw marketingowych.

Wobec tej i podobnych, funkcjonujacych w literaturze i publicy-
styce opowiesci pielegnujacych mysl o ,,szczedliwym miejscu”, kt6-
remu kres przyniést dopiero historyczny kataklizm, dysonansowo
brzmi mysl o tym, jak tatwe sg one do zakwestionowania, cho¢by
przez prostg kwerende w lokalnych archiwach czy w bibliotekach.

Oczywiscie, takich kwerend niejednokrotnie dokonywali histo-
rycy. Wynikiem tych poszukiwan staly sie prace dotyczace m.in. re-
aliow zydowskiego Lublina'®, stuzby w polskiej Policji Pafistwowej
i loséw polskich struktur policyjnych podczas niemieckiej okupa-
Gji” czy dziejow wiezienia na zamku'®. Marcin Wronski stat sie jed-
nak pierwszym pisarzem, ktéry wykorzystal owe realia do stwo-
rzenia lokujacych sie w rejonach literatury popularnej, atrakcyj-
nych opowiesci o ,,zbrodniczym” Lublinie lat 30. i 40. XX wieku.
W odwotaniu do przedwojennej prasy, archiwalnych dokumentéw
i historycznych opracowan stworzyt teksty, ktérych oddziatywanie
na odbiorcéw stato sie nieporéwnywalnie wieksze niz jakiekolwiek
prace naukowe czy nawet popularnonaukowe.

Z tym wieksza wiec uwaga nalezy wstuchac¢ si¢ w ten nurt
miejskich opowieéci, ktéry plynie wbrew potocznej legendzie
o miedzywojennej wielokulturowej Polsce. Jest to nurt, w ktérym
przeszio$¢ ujawnia swdj klopotliwy dla potomnych, bo pozba-
wiony aksjologicznej jednoznacznoéci, wymiar, a motyw , wspol-
nego miejsca” — znacznie cze$ciej niz bycie razem — oznacza bycie
obok siebie, a zdarza si¢ tez, ze i przeciw sobie, czego ostatnig
opisang przez Wronskiego fazg staly sie lata 1944-1945".

16 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknieta, Lublin 1999.

17 R. Litwiniski, Policja Paistwowa w wojewddztwie lubelskim w latach 1919-1939,
Lublin 2001.

18 7 dziejéw wigzienia w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 2007.

19 Mylifby sie jednak ten, kto by zakladat, ze lubelski pisarz nie ma tu nic wigcej
do dodania. Kolejna, wydana w 2013 roku, powies¢ nosi sporo méwiacy tytul:
Pogrom w przyszly wtorek.
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Wiaczenie czaséw drugiej wojny do dwu ostatnich powie-
Sci nie tylko jednak sygnalizuje ostateczny rozpad narracji o zy-
dowskim Lublinie. Przy okazji zostaly czytelnikom przypomniane
réwniez dwie inne karty z dziejéw miasta; pierwsza, narzucajaca
im koniecznoé¢ przedefiniowania w okupacyjnych realiach stosun-
kow polsko-niemieckich, realizowanych nie tylko w aktach bohater-
skiego oporu, ale i w konieczno$ci codziennego wspétzycia, a nawet
kolaboracji, oraz druga — z okresu polsko-sowieckiej dwuwtadzy
przetomu 1944 i 1945 roku, kiedy to lubelskie wiezienie na Zamku
zaczeto stuzy¢ kolejnym, po hitlerowskich, oprawcom.

Oczywisto$¢ pierwszej z opowiesci zatarl jeszcze jeden rza-
dzacy polska historig mit, tym razem heroiczny, o bezwarunkowo-
Sci polskiego oporu wobec okupanta, istnieniu drugiej przez prawie
potwiecze zaprzeczali kolejni spadkobiercy wiadzy zainstalowanej
za sprawg sowieckich Zolnierzy i enkawudzistow najpierw w Lu-
blinie, a nastepnie w Warszawie. Za jej sprawg zamiast historii so-
wiecko-polskiego wiezienia na Zamku, Polacy poznawali z faméw
gazet, z kart ksigzek, z telewizyjnego i kinowego ekranu niezli-
czone opowiesci o przywiezionym zza wschodniej granicy darze
wolnosci.

L

Punktem wyjscia wypowiedzi ogniskujgcej w pryzmacie opisu
wybranych miejsc te aspekty wiedzy o przesztosci, ktére skrétowo
mozna okresli¢ mianem ,,innej historii”, autor uczynit samo topo-
graficzne centrum Lublina, plac Litewski i sgsiadujace z nim ulice:
Krakowskie Przedmiescie, Zielong, Staszica, Szpitalng, Ogrodowa,
z takimi punktami, jak: kawiarnia Semadeniego, redakcja ,Glosu
Lubelskiego” czy restauracja hotelu , Europa”.

Szczegdlna uwaga zostata tu jednak skupiona na tych aspek-
tach obrazu miasta, ktére wzmacniajg klimat, jak ja okreslono
w pierwszej powiesci, ,prowincjonalnej metropolii”, na opisach uli-
czek zatracajacych swa wielkomiejskos$¢ juz pare krokéw od cen-
trum, obrazach leniwie przejezdzajacych wozéw konnych czy kle-
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bigcego sie w okolicach targu ttumu , wiejskich bab”. Co wiecej,
dodatkowym efektem owej ,matomiasteczkowosci” staje si¢ po-
dwdjny niejako wizerunek Lublina, symbolizowany opisem kamie-
nic, ,ktére od frontu prezentowaly I$nigce witryny sklepow i ku-
szgce szyldy restauracji”?, a od tylu odrapane bramy i zapuszczone
podwoérka. Za réwnie symboliczny zapis owego rozchwiania mie-
dzy metropolitalnymi ambicjami a realiami mozna uzna¢ tytut za-
mieszczonego na okladkach dwu pierwszych powiesci autentycz-
nego miejskiego planu z 1931 roku.

Juz pierwszy rzut oka na ,Plan Wielkiego Miasta Lublina”
ujawnia, ze w jego granicach administracyjnych jest wiecej 13k, pol
i uliczek z wiejska zabudowg niz Sladéw wielkomiejskosci. Fakt
ten nie prowadzi jednak np. do , oswojenia” miejskiej przestrzeni
przez przypisanie jej cech sielskosci, a bardziej skutkuje prowincjo-
nalizacjg miasta, trafnie i obrazowo ujeta przez gtéwnego bohatera
cyklu: ,Koziotek z lubelskiego herbu spogladat na orfa w koronie,
ale ten odwracat glowe, zupetnie go ignorujac”?.

Legendzie sielskiego miasta nad Bystrzyca przecza nie tylko, co
oczywiste, same dziejace si¢ w nim zbrodnie, ale i szerszy ich kon-
tekst, np. wykorzystanie w dwu pierwszych tomach cyklu owego
prowingcjonalnego usytuowania do bezkarnego prowadzenia ste-
rowanej z Warszawy dzialalnosci przestepczej. Dopowiedzmy tu,
ze w Kinie ,Venus” beneficjentami owego , przekretu” sa zaréwno
miejscowe figury wladzy, jak i prominenci polskiej polityki.

Warto tu przemysle¢ i inne, zrealizowane oraz potencjalne,
funkcje owego wprowadzonego dwukrotnie — do Morderstwa pod
cenzurg i Kina ,Venus” — planu jako specyficznego miejskiego za-
pisu. Najwazniejszy, oczywiscie, jest jego praktyczny wymiar. Re-
alne zlokalizowanie waznych fabularnie miejsc umozliwia czytelni-
kowi (niestety, tylko pod warunkiem, Zze dysponuje dobrym szklem
powiekszajacym) tatwiejszg orientacje w literackiej przestrzeni oraz

20 M. Wroriski, Morderstwo pod cenzurg, s. 27.
21 M. Wrotiski, A na imig jej bedzie Aniela, s. 388.
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wigze zmyslone z prawdziwym. Nie odwotat si¢ natomiast pisarz
do owego planu dla uhistorycznienia miejskiej przestrzeni architek-
tonicznej, nadania jej uszlachetniajacej patyny dawnosci, by¢ moze
dlatego, ze jego opowies¢ dotyczy miasta o dos¢ ubogiej histo-
ryczno-literackiej legendzie.

U Wronskiego przesztos¢ Lublina nie ma wymiaru heroicz-
nego. Wprowadzona w Morderstwie pod cenzurg historyczna opo-
wies¢ z dziejéw miasta faczy sie, po pierwsze, z rozpoczets ,, poto-
pem” szwedzkim degradacjg Lublina jako osrodka Zycia spotecz-
nego, za$ po drugie, z wielkg kradzieza zydowskiego zfota, czego
pierwszym etapem bylo oszukanie Zydéw przez lubelskiego kasz-
telana, za$ ostatnim, po trzech stuleciach, zrabowanie tego, co zo-
stalo ze skarbu, dokonane pod pretekstem rewaloryzacji kaplicy
zamkowej.

Historyczno$¢ miejskiej przestrzeni zaznacza si¢ w powiescio-
wym Lublinie nie przez opis warto$ciowych zabytkéw przesziosci,
a w $ladach jej degradacji, cho¢by w migawkach ze Starego Miasta,
odwiedzanego przez gléwnego bohatera nie dla jego historycznych
waloréw, a w poszukiwaniu w ciemnych podwérkach rozpadaja-
cych sie kamienic i w sublokatorskich brudnych pokoikach dzi-
wek, alfonséw, ztodziei czy mordercéw. Ta czesto stosowana w po-
wiesciowych opisach naturalistyczna optyka nedzy i brzydoty na-
daje miastu cechy ,chorego organizmu”, za§ w kontekscie kon-
czacego, przynajmniej jak na razie, opowieé¢ o Lublinie obrazu
jego wojennej destrukcji, narzuca si¢ nawet okredlenie o $mierci
miasta.

Glownym polem odniesienia dla wspétczesnych narracji o wie-
lokulturowosci grodu nad Bystrzyca stata sie reaktywowana przez
lubelskiego pisarza opowie$¢ o zydowskim Lublinie. Specyfika tego
nurtu miejskiej historii pozwala si¢ odnosi¢ do dwojakiego ro-
dzaju niepamieci. Pierwszy z nich zostaje wyrazony za pomocg
stow wlozonych przez Wroriskiego w Kinie ,Venus” w usta mlo-
dej Zydéwki odbywajacej hachszarowe przeszkolenie przed wyjaz-
dem do Palestyny: ,Za rok, mam nadzieje, juz mnie tu nie be-
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dzie. Chetnie zapomne i Lublin, i Polske, i w ogoéle wszystko za-
pomne...”22. Sens drugiego dobrze oddaje zapis pochodzacy z in-
nej narracji o lubelskich Zydach, z Wyjgtkowo dtugiej linii H. Krall:
,Wiele lat pézniej, ponad p6t wieku pézniej [mieszkajacy w ka-
mienicy Polacy] zapewnia stanowczo: takie co$ dyskutowane u nas
nie byto”?.

Sens zamykajgcego utwor znakomitej reporterki zdania odczy-
tuje jako wykraczajacy poza komentarz do korczacego jej utwor
zdarzenia. Zdanie to staje si¢ bowiem nie tylko wyrazista puenta
calej opowiesci o jednej z lubelskich kamienic, ktérej Zydowskich
mieszkaricow po wojnie zastgpili Polacy, ale i uogélnieniem pro-
blemu polskiej wspoélczesnej niepamieci o dtugim sasiedztwie.

Jaki wiec jego obraz wskrzesza powiesciopisarz w obliczu
wlasnego podwdjnego zaprzeczenia, dotyczacego najpierw moz-
liwoéci bycia w przedwojennym Lublinie polskich Zydéw ,jak
u siebie”, a nastepnie stworzenia wspdlnej zydowsko-polskiej opo-
wiesci o niemieckiej okupacji? Przede wszystkim autor dokonuje
znamiennego przesuniecia akcentéw w odniesieniu do sytuacji,
w ktorej:

zachwianie réwnowagi miedzy pamiecig o Zyciu i o $mierci spote-
gowane przez caly okres PRL-u nieobecnoécig zycia (brakiem narra-
¢i o zydowskim sztetlu) sprawilo, Ze $mieré, ktéra goscita na Maj-
danku zostata wyeksponowana (wobec braku innych sladéw trudno
o inne prze$wiadczenie, niz to, ze Majdanek to cata historia Zydéw
lubelskich)?.

Jesli wiec w powojennej lubelskiej pamigci o Zydach istniata
glownie przestrzen ich zaglady — ob6z koncentracyjny jako znak
nieobecnosci/braku — to powiesciopisarz, majgc na uwadze fakt, ze

22 M. Wronski, Kino ,,Venus”, s. 96.
2 H. Krall, Wyjgtkowo dtuga linia, Krakow 2004, s. 117.

2 1. Skérzyriska, Inscenizacje pamigci: misteria nieobecnosci w Lublinie, w: Inscenizacje
pamigci, red. 1. Skérzynska, Ch. Lavrence, C. Pépin, Poznan 2007, s. 93.
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wszedzie tam, gdzie pojawia si¢ $mieré, musialo wczesniej istnie¢
zycie, przywoluje réwniez sztetl/ getto?.

Powieéciowy obraz zydowskiego miasta nie pozostawia jednak
ztudzeni co do natury zwigzkéw lgczacych, a wlasciwie dzielacych
obie spotecznosci wspoétzamieszkujgce Lublin. Pisarz nie prébuje
nawet niwelowa¢ owych podzialéw. Lacznikiem miedzy nimi nie
moze przeciez stac sie policjant, ktéry musi ukrywac zydowskie po-
chodzenie, by nie zaszkodzi¢ sobie w panstwowej stuzbie. Podob-
nie, trudno za owego tacznika uznac innego policjanta, dla ktérego
objecie posterunku w dzielnicy zydowskiej stanowi kare za niesub-
ordynacje wobec szefa, cho¢ w tym przypadku autor przynajmniej
stara si¢ pokaza¢ czytelnikowi, jak taka stuzba, bez antysemickich
uprzedzen, mogltaby wygladaé. Zydowska dzielnica pozostaje od-
rebng planetg, nie tylko ze wzgledu na biede i brud. Problemem
jest przede wszystkim catkowita nieprzeniknionoé¢ obu $wiatéw,
zar6wno w dwu pierwszych opowiesciach, gdzie bariery majg cha-
rakter kulturowy: gltéwnie jezykowy?® i mentalny, jak i w trzeciej
- wojennej, gdy ta cze$¢ miasta najpierw zostala przeksztalcona
w getto, a nastepnie po wymordowaniu jego mieszkaficéw lub po
ich wywiezieniu do obozu na Majdanku stafa si¢ strefg martwa.

Owo agresywne, wyrazone jezykiem nienawisci poczucie zy-
dowskiej obcosci w Polsce zostaje ujawnione w powiesci A na imig
jej bedzie Aniela przez wplatanie do opowiesci cytatéw z polskoje-
zycznej antysemickiej ,gadzinéwki” ,Nowy Glos Lubelski”, wle-
wajacej swoéj jad w uszy Polakéw w czasie niemieckiej okupacji
w Lublinie.

% Przywréceniem pamieci po lubelskim sztetlu jako topograficznej przestrzeni
i jako historycznym miejskim tekscie (,Wielka Ksiega Miasta”) zajat si¢ w latach 90.
Teatr NN, od 1998 roku funkcjonujacy pod nazwg Osrodek ,Brama Grodzka —
Teatr NN”.

26O istnieniu owych barier $wiadczy choéby fakt, ze na podstawie danych z roku
1931 sposréd dziesieciu najwiekszych polskich miast miedzywojennych Lublin ce-
chowat si¢ najnizszym, bo wynoszacym zaledwie 2,5 proc., wskaznikiem asymilacji
jezykowej (T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknieta, s. 12).
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W specyficzny sposéb pojawia sie tez u Wroniskiego Majdanek,
lubelska przestrzen zaglady. Autor nie epatuje czytelnikéw obozo-
wymi opisami. Obéz zostaje unaoczniony bezposrednio raz i to
wecale nie jako miejsce kazni, a bardziej w roli lokalnego Eldorado,
pozwalajgcego wzbogaci¢ si¢ na handlu pozydowskimi kosztowno-
$ciami. W tym zobrazowanym literacko lokalnym ,taficuchu pokar-
mowym” ludzi Zzyjacych z okradania wieZniéw jest zreszta miejsce
zar6wno dla esesmana nadzorujacego w jednym z obozowych ba-
rakéw przeszukiwanie przywiezionych na Majdanek zydowskich
bagazy, jak i dla handlujacych z nim Polakéw, a takze np. dla posia-
dajacego specjalny status w wojennym Lublinie Zydowskiego konfi-
denta Szamy Grajera, o ktérym wspélczesny historyk pisze, Ze stat
sie, dzieki kontaktom z Niemcami, panem Zycia i $mierci setek, jesli
nie tysigcy innych lubelskich Zydéw?.

Patrzac z takiej perspektywy, za ostatni akord tego nurtu prze-
milczanej lokalnej historii nalezatoby uzna¢ rzucone od niechce-
nia przez jednego z bohateréw powiedci A na imie jej bedzie Aniela
zdanie o powojennych , ztotych zniwach” Polakéw rozgrzebujacych
,ziemie przy krematorium, a nawet blizej barakéw” w poszukiwa-
niu ukrytych na Majdanku pozydowskich ,skarbéw”?. Mégtby to
by¢ poczatek kolejnej opowiesci o specyfice polsko-zydowskiego
sgsiedztwa, ktérg zreszta w innym autorstwie i w odniesieniu do
innego miejsca juz poznaliSmy.

Wojenny Lublin to jednak nie tylko getto i Majdanek. Inne
topograficzne punkty zyskujace w tej powiesci nowg tozsamosé
to m.in. zamieniony w siedzibe gestapo dawny budynek Urzedu
Ziemskiego — tzw. dom ,Pod Zegarem”?, niemiecki stadion zbu-
dowany na miejscu zydowskiego cmentarza na Wieniawie, Ogréd
Saski nur fiir Deutsche czy wreszcie nazwane przez Niemcéw po

27 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknigta, s. 245-248.
28 M. Wroriski, A na imie jej bedzie Aniela, s. 429.

» Historie¢ domu w 1944 roku, jako siedziby sowieckiego Smierszu, Iaczy autor
Skrzydlatej trumny z kolejng karta lubelskich dziejéw.
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nowemu, cho¢ musimy przyznaé, ze niezbyt oryginalnie, ulice
i place: Krakauerstrasse, Gartenstrasse, Lubartowerstrasse, Adolf-
-Hitler-Platz, Schirmerplatz, Flugplatz...

Te przywotane w utworze, ktujgce polskie ucho niemieckie syg-
natury uswiadamiajg nam, wspoétczesnym, nie tylko to, ze geo-
grafia zwyciezcow obrazowataby $wiat odmienny od naszego.
Inna bylaby tez jego historia, ktéra wywodzitaby lokalng opo-
wieé¢ np. od przywolania $redniowiecznego niemieckiego Lube-
lein®. Oczywiste tez jest, ze ten punkt na historycznej mapie wy-
znaczalby Sciezki prowadzace do wspodtczesnosci mocno réznigcej
sie od tej, w ktorej dzi$ zyjemy.

Roéwniez dokonywane w owej wyznaczanej na nowo topogra-
fii ludzkie wybory relatywizuja si¢ — mozna by rzec — w odnie-
sieniu do obowigzujacych w danym ,tu i teraz” regut przetrwa-
nia. I tak funkcjonariusze przedwojennej policji, po przejeciu przez
Niemcéw polskich rejestréow, na mocy zarzadzenia Wyzszego Do-
woédcy SS i Policji w GG wstepuja do Policji Polskiej, tzw. grana-
towej. Ci z nich, ktérzy majg rodziny, czynig to z potrzeby chro-
nienia bliskich, stajacych si¢ zakltadnikami ich postuszenstwa, inni
chca po prostu przezy¢ wojne jak najmniej bolesnie, jeszcze inni
maja do zalatwienia r6zne wlasne sprawy. Komisarz Maciejewski
zostaje do tego przymuszony, jednak sens swojej kolaboracji do-
strzega w misji bronienia ludzi przed zwyklymi kryminalistami.
Jego obsesja w powiesci A na imie jej bedzie Aniela jest przeciez se-
ryjny morderca uderzajacy rok po roku w kobiety niezaleznie od
ich narodowosci. Jest pewien bezkarnosci najpierw jako niemiecki
konfident, a potem komunistyczny aparatczyk. Swego rodzaju do-
datkowym uszlachetnieniem tej misji gléwnego bohatera, zdejmu-

30 Uprzejmosci M. Wrorniskiego zawdzigczam informacje o zachowanym w lu-
belskim Archiwum Paristwowym dokumencie dotyczgcym sprzedazy przez Kazi-
mierza Wielkiego w roku 1342 wéjtostwa lubelskiego Franczkowi z Moguncji, co
w 1942 roku gubernator Zorner uczynit pretekstem do hucznych obchodéw szesé-
setlecia niemieckiego Lublina. Zob. tez: http://teatrnn.pl/lublinwdokumencie/
node/10 [dostep 13.01.2013].
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jacej z niej odium kolaboracji, staje si¢ jego udziat w AK-owskiej
konspiragji.

Jeszcze innym sposobem komplikowania prostych podziatéw
na dobrych Polakéw i ztych Niemcéw sg losy przedwojennego po-
licjanta, Eugeniusza Krafta, ktéry mimo niemieckich korzeni nie
podpisuje volkslisty i zostaje wywieziony na roboty do Niemiec.
Przypomnienie na tym przykiadzie lojalno$ci wobec paristwa pol-
skiego zasymilowanej przed wojng niemieckiej mniejszosci w Lu-
blinie kolejny raz wywraca na nice tradycyjne wojenne podzialy.

Nalezy jednak powiedzie¢, ze wpisywanie mechanizmoéw ,,po-
lityki pamieci” w poetyke przestrzeni to zjawisko charakteryzujace
u lubelskiego pisarza nie tylko czasy wojenne. Wczeéniejszym hi-
storycznie przykladem wyrzucenia ze spolecznej pamieci niewy-
godnego czy niechlubnego fragmentu przesztodci przez pozbycie
sie jego materialnej pamiatki stalo si¢ przypomniane w Morderstwie
pod cenzurg zburzenie, po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci,
wybudowanego przez Rosjan w latach 70. XIX w. na placu Litew-
skim soboru PodwyzZszenia Krzyza Pariskiego. Skutecznosci pro-
cesu ,wygodnego zapominania” o wieloletnim okresie rosyjskiej
dominacji dowodzi fakt, Ze istnienia najwyzszej w mieScie przez
pot wieku budowli nie rejestruje wiedza potoczna wspoétczesnych
lublinian. O podobnej niepamieci mozemy tez méwi¢ w odniesie-
niu do dawnej cerkwi przy ulicy Zielonej, ktérej ,, 0bcos¢” zostala
po pierwszej wojnie wymazana przez zamiane w kosciét katolicki.

Odniesieniem do procesu sterowania pamiegcig, niewigzacym
sie z fizyczng destrukcja miejsc, a przede wszystkim z przemia-
nami nalozonych nan znaczen, jest réwniez koriczaca trzeci tom
cyklu opowies¢ o ,wyzwalaniu” przez Sowietéw Lublina, ktérej
uzupelnieniem staje si¢ wiezienny watek Maciejewskiego w Skrzy-
dlatej trumnie.

Wiezienie na zamku, gdzie zostal osadzony Maciejewski, prze-
jete po Niemcach i stuzace od sierpnia 1944 roku najpierw NKWD,
a nastepnie do 1954 roku Urzedowi Bezpieczenistwa Publicznego,
to symbol nowych porzadkéw politycznych ,Polski lubelskiej”
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i swego rodzaju znak okupacyjnej ciggtosci, najpierw niemieckiej,
nastepnie sowieckiej, zacierany w oficjalnym dyskursie przez ko-
lejne, tworzone przez ponad cztery dekady PRL-u, narracje o pol-
sko-radzieckim braterstwie broni. Podobne mechanizmy ciggltosci
i niepamieci ujawniajg dzieje drugiego miejsca powojennej kazni,
domu ,Pod Zegarem”, ktérego wojenng funkcje siedziby niemiec-
kiej policji politycznej gestapo i kripo przejeta w 1944 roku so-
wiecka stuzba bezpieczeristwa.

L

,Czarna” przesztos¢ powiesci Wroniskiego, z zawartym w niej
obrazem rzeczywisto$ci codziennej, acz podporzadkowanej krymi-
nalnym zagadkom, rzeczywisto$ci nierozstrzygnietych konfliktéw
politycznych, spotecznych i narodowosciowych, z bohaterem, cho¢
wpisanym instytucjonalnie w porzadek spoteczny najpierw II RP,
a potem III Rzeszy, to jednak famigcym reguly obu $wiatéw, nie
zamyka sie¢ w ramach ustalonego przez konwencje kryminalng po-
rzadku, bowiem rozsadza go polityka i historia. Rozsypce ulega
on we wrzesniu 1939 roku, czego literackim zapisem jest obraz
palonych policyjnych archiwéw, a niemoznos¢ jego odtworzenia
potwierdzaja migawki z miasta niszczonego podczas walk latem
1944 roku. Brak katharsis wynika wiec z poczucia permanentnej
przejsciowosci Swiata, ktérego chaos i bezsens budzi w bohaterze
poczucie obcosci. Jesli wiec tradycyjng kryminalng fabule naleza-
foby uzna¢ za wymierzanie sprawiedliwosci w $wiecie, to krymi-
naly historyczne Marcina Wroriskiego stanowig réwniez prébe wy-
mierzenia sprawiedliwoéci samemu opisywanemu $wiatu.

O czym zatem opowiada u lubelskiego autora jego miasto?
A moze w obliczu calego powyzszego wywodu nalezaloby raczej
zapytaé, o czym to miasto przez lata milczato? Powieéci o komi-
sarzu Maciejewskim przywoluja kilka zakorzenionych w miejskiej
przestrzeni motywéw /tematéw, ktére z réznych powodéw byly
spychane na margines zbiorowej pamieci lublinian. Sg to np.: rosyj-
ski ksztatt miasta porozbiorowego z symbolizujacg owg podlegtosé
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cerkwia w jego centrum, odwotujace si¢ do nieistniejacych juz
w duzej mierze ulic i budowli Zydowskie dziedzictwo Lublina przy-
sfoniete w potocznej pamieci przestrzenig zydowskiej zagltady —
obozem na Majdanku, odwzorowany w topografii okupacyjny po-
rzadek czaséw drugiej wojny, w ktérym swéj wspoétudziat miata
takze jaka$ cze$¢ polskiego spoleczenstwa, czy wreszcie wypie-
rany z polskiej pamieci w oficjalnej propagandzie PRL-u symbol
niechlubnych poczatkéw Polski powojennej, wiezienie na Zamku.

What Does the Town Tell About?
Lublin “Topo-graphy” in Marcin Wronski’s Detective Stories

Summary

The paper concerns the literary reconstruction of the space
of Lublin as a scenery of M. Wroriski’s cycle of retro detective
stories. Space is here perceived not only as a material background
of human actions but also as a factor affecting the characters.
Its creation in the texts under analysis is connected with the
destruction of clichés of common knowledge on the inter-war
period, including the deconstruction of myths of Lublin multi-
cultural and ‘little homeland” Arcadia.
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Przeprowadzka

Ja wywindowany.
Na dziewiate.
[z cyklu Odczepic sig]

Dialektyka tego, co ,swojskie” i ,,obce” (a takze ,stare” i ,no-

17

we”, ,znane” i ,nieznane”) czesto skazuje drugi czlon sktadowy
prezentowanych par koniunkcji na niezastuzong retoryczng ka-
pitulacje. Lektura wydanego — ponad trzydziesci lat po napisa-
niu — Chamowa', stanowigcego swoisty dziennik intymny pisarza,

1 Po raz pierwszy (w catoéci) Chamowo ukazato sig, jako odrebna edycja, dopiero
w roku 2009. Wczeéniej niewielkie fragmenty opublikowat Bialoszewski w piwow-
skim tomie Rozkurz (1980). Jak zauwaza Tomasz Mizerkiewicz: ,,Chamowo to ksigzka
nieco zagadkowa. Sokotowska przypomina w postowiu, ze Bialoszewski wydat za
zycia tylko wyimki z tego tomu, za$ druku catosci zaniechat. Tekst nie byl na-
wet przygotowany do edycji ksigzkowej, jego czes¢ spisano z wersji deklamowa-
nej przez autora podczas seanséw nagraniowych. Mozemy niemal poczué pewne
zaklopotanie na mysl o tym, ze zaglagdamy nieproszeni do naprawde wtasnego,
intymnego notatnika. W kazdym razie okazuje sig, ze bylo to dzielo wazne dla
autora, skoro tak uparcie przez rok komponowane, a potem konsekwentnie odgry-
wane w wykonaniach gtosowych, réwnoczesnie bylo to dzieto nienadajace sie do
natychmiastowego druku”. Zob. T. Mizerkiewicz, Wszystko dodane (przez) Biatoszew-
skiego, ,Nowe Ksigzki” 2009, nr 11, s. 20.
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zdaje si¢ diagnoze powyzsza potwierdza¢. Na zasadniczg czeséc
wspomnianego raptularza mozna spojrze¢ przeciez jak na ele-
gijny zapis czulego pozegnania z miejscem dla Bialoszewskiego
(jako autora chocby powstariczego Pamigtnika) najwazniejszym: le-
wobrzezng Warszawg. Wszak honorowa przeprowadzka z placu
Dabrowskiego w czerwcu 1975 roku, bedaca de facto przymu-
sowq eskapadg ze stolecznego srédmieScia na praskie obrzeza Sa-
skiej Kepy, nosi znamiona nie tylko ludzkiego (urazona duma), fi-
zjologicznego (przebyty zawatl), ale niemal mitycznego, rajskiego
upadku:

Od starego zamieszkania
od Marszatkowskiej

od co bylo do zawatu

od siebie

od tchu

Pomatu pomatu

chce czy nie chce

sie

spadnie?

Niedawny mieszkaniec $rédmiejskiego edenu (wiemy, iz byto
TAM ,jak na innym $wiecie. Jak w niebie”?) upada jednak prawem
dziwacznej — nomen omen — przewrotnej grawitacji: spada w... gore,
,wywindowany” przez okolicznosci zyciowe na dziewigte pigtro
nowo wybudowanego PRL-owskiego wiezowca:

Dom ogromny, na dziesie¢ pieter wysoki, na é¢wier¢ kilometra dlugi,
stat szary i pusty. Na podworzu skorupy. Miedzy domem a Trasg
Lazienkowska ni to skwer, ni to faczka [CH, s. 6].

2 M. Biatoszewski, ,Odczepic¢ si¢” i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980,
w: tegoz, Utwory zebrane, t. 7, przygotowanie tekstu M. Sokolowska, Warszawa
1994, s. 31. W dalszej czesci szkicu, korzystajac z niniejszej edycji, operuje skrétem
OS i odpowiednim numerem strony.

3 M. Biatoszewski, Chamowo, w: tegoz, Utwory zebrane, t. 11, rekonstrukcja i opra-
cowanie tekstu M. Sokotowska, Warszawa 2009, s. 13. Korzystajac z niniejszej edycji,
stosuje skrét CH i odpowiedni numer strony.
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Zagubiony w rozleglym labiryncie ustawionych gesto kamien-
nych kopcow (,mréwkowcéw”, jak je nazywa), nowy lokator szuka
topograficznych wyréznikéw i punkéw orientacyjnych, rozmysla —
jako wyniesiony ,,do géry” prorok — o trudnym potozeniu w ,,zyciu
i przestrzeni”:

ten korytarz cienki
wychodzi na Siekierki,
schody na Brédno,
do mnie trafi¢ trudno nietrudno,
nie wiem, zalezy od rozgarniecia
jak przy fruwaniu,
a fruwanie jak plywanie,
ryba do Mahometa,
Mahomet do gory.
[OS, s. 47]

Niczym dawny nawigator, ukryty w bocianim gniezdzie blo-
kowego masztu (trop ornitologiczny wrdci kilkakrotnie w dalszej
cze$ci niniejszego szkicu), zmuszony jest wcigz na nowo orientowaé
sie w nieznanej przestrzeni: zestawia¢ topograficzne punkty Ziemi
z gwiezdng mapa niebosklonu, uzupeinia¢ detale siatki kartogra-
ficznej, bez ustanku dokonywa¢ , poréwnan astronomicznych” i za
kazdym razem od poczatku ,robi¢ niebo z widoku”:

Mokotéw dobry wieczorem. Wlecze sie¢ wysoko, diugo, jak warkocze
po Warszawie-komecie. Wida¢ pojazdy przemykajace w dziurze z wi-
dokiem. Wida¢ samochodowe przemykania Paryskg i Watem Miedze-
szyfiskim w dziurach widoku. A na dalszej linii, wyzej, w innych
tukach te czerniakowskie. Na lewo daleko dyszel ze $wiatel gesto,
nieruchomych rzedem i ruchomych miedzy nimi. Niby od Wielkiego
Wozu. Ta — Grochowska. Bo jaka? Musze poréwnywa¢é astronomicz-
nie, robi¢ niebo z widoku, bo samo sie prosi, az trzesie. Przez odle-
glosé. Spod lewych zeber co$ mi si¢ pcha, tetni. Serce zmaszynowiato.
Za predkie. Nie wiem, czy tu zostane, czy nie uciekne [CH, s. 9-10].

Uwazna medytacja dokonana w podniebnym ,planetarium”
u$wiadamia, iz Warszawa-kometa powoli i nieubtaganie niknie
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w $wietlnym firmamencie perspektywy, jej potyskliwy ,,warkocz”
oddala si¢ bezpowrotnie i zaciera nie tylko w rzeczywistej optyce
widzenia, ale tez w prywatnej pamieci obserwatora. Podjeta przez
Bialoszewskiego astralna metaforyka zdaje si¢ sugerowa¢, iz sto-
feczne miasto-kometa Zyje w umysle voyeura juz tylko sita bolesnej
inercji — jako wspomnienie czego$ dawnego i istotnego, cho¢ gas-
nacego. Jesli powraca, to jako felix saeculum Varsoviaze — na zawsze
utracone $wiete dominium: ,gtéwne miasto” [CH, s. 25], ,wieksze
miasto” [CH, s. 84], ,miasto za wodami” [CH, s. 89], kraina po
tamtej stronie Wisty-Styksu®.

Wydaje sie, iz odtad Zycie toczy sie juz tylko w gorszym
Swiecie, w jakim$ posledniejszym hic et nunc — w przestrzeni
,warszawopodobnej” (,,Co$ jakby tam, ale nie to” — CH, s. 13),
klopotliwie wstydliwej (,Smieja sie ze mnie, ze co ja tu za Wista,
po radzieckiej stronie” — CH, s. 109) i gleboko prowincjonalnej,
archaicznej:

Pomyslatem, ze troche tu miasteczkowo. Z ulga ogladatem ceglane
bylejakosci warsztatowe w dzikim zielsku. Bezludnie. Z okna tez nic.
Nuda. Jatowo. Wsiowato. Tadzio powiedzial, ze tu taki widok jak za
szwedzkich czaséw. Miasto sie koniczy, Iaki [CH, s. 42].

Sita przezycia i drazliwo$¢ upokarzajgcego rozpoznania — oka-
zuje sie dojmujaca. Przywolajmy jeszcze raz dramatyczne wyzna-
nie: ,,spod lewych Zeber co§ mi si¢ pcha, tetni. Serce zmaszyno-
wialo. Za predkie” (CH, s. 10). Wcigz od nowa rozwazac trzeba

4 Takiego okreslenia — w kontekscie eschatologicznych ,znakéw i sygnatéw”
w zyciu Biatoszewskiego — uzyt, analizujacy jego wiersze ostatnie, Jacek Brzozow-
ski: ,Zawal w 1974 roku, przeprowadzka przez Wiste-Styks na Saska
Kepe w roku nastepnym [podkr. - M.].], pobyty w szpitalach i sanatoriach,
wreszcie liczne podréze. Wszystko to wytraca i wyrywa poete z jego kontempla-
cyjnych ,lezert” w bezpiecznym kosmosie mieszkania, z jego leceri po znajomych
miejscach najblizszego i oswojonego $wiata i z calg ostroscig, na rézne sposoby
u$wiadamia przyblizajacy sie moment odejscia”. Por. J. Brzozowski, Wiersze ostatnie
Mirona Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, red. M. Glowiniski i Z. La-
piriski, Warszawa 1993, s. 216.
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podstawowy dylemat: zostaé czy uciec? Wreszcie zapada decyzja —
w bolesnym uzgodnieniu z Le.:

Przyszed! Le. Wylalem przed nim kubet goryczy. Powiedziat
— jestes jeszcze niewymeldowany, wracaj na plac Dagbrowskiego
— a mieszkanie co?
— oddamy
No wiec nie. Nie oddamy. Nie wracam.
[CH, s. 10]

Kategoryczna odmowa powrotu za Wiste, rozpaczliwa decyzja
o zostaniu ,po radzieckiej stronie” sprawia, iz niepozorny (,,moze
czasem pisnie”), przasny ,geniuszek miejsca”® zaczyna swego no-
wego lokatora nieoczekiwanie wabié¢ i kusi¢. Choé¢ zapowiadany
,koniec epoki” [CH, 8] sr6dmiejskiej, stajac sie rownoczesnie po-
czatkiem ,nagtej hecy” [CH, s. 9] praskiej — rodzi wiele dylematow
i Koheletowych watpliwodci...

No i tak, jak czlowiek sie dohodowat pieknego placu, tylu drzew, od
nicosci, od blota i gruzéw, to musi to wszystko zostawi¢ i w obcym
kawatku miasta zaczyna¢ od nowa, od dotéw z wodami i zajezdnych
wozéw [CH, s. 90].

Mimo owych Koheletowych watpliwosci, ,wydalony ze Sr6d-
miedcia” i , pokrzywdzony” [CH, s. 288] przez los uchodzca od-
krywa stopniowo walory i pozytki peryferyjnej krzataniny, noma-
dycznej niegotowosci zycia ,na zajezdnych wozach” i pierwotnego
chaosu ,,unoszacego si¢ nad wodami” malarycznej Saskiej Kepy.
Jako emigrant z innego $wiata, dopelnia z czasem — i nie bez opo-
réw — aktu trudnej adaptacji (i wstepnej akceptacji) nowej rzeczy-
wisto$ci: czyni to jednak wedle wlasnych praw i prywatnych regut.

5 Zob. M. Bialoszewski, ,Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, przygoto-
wanie tekstu M. Sokolowska, w: tegoz, Utwory zebrane, t. 10, Warszawa 2000, s. 116.
W dalszej czesci pracy stosuje skr6t OHO i odpowiednig — zgodng z niniejszym
wydaniem — paginacje.
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Dom wschodzacego slorica (z anachoretg w tle)

Niebo mng kotuje.
Storice mnie muruje

[z cyklu Odczepic sig]

I wiasnie w tym, co najblizsze, podreczne, okolodomowe —
w owym rozleglym (a nowym!) zaokiennym uniwersum, ktére za
Freudem moglibySmy okresli¢ mianem heimlich — uporczywie za-
czyna poszukiwaé Bialoszewski (chciatoby sie powiedzie¢: jak za-
wsze) niecodziennych widokéw, dziwacznych ,efektéw”, egzotycz-
nych zdarzeri, a wiec eksplorowa¢ bedzie wykwitle na ciele Zy-
cia ,znamiona” nieoczekiwanego i §lady niesamowitego (unheim-
lich)®. Potrzeba owa kaze mu zapuszczac si¢ w praskie przestrzenie
rozchwiane i nieuporzadkowane, penetrowac obrzeza i peryferia
ludzkiej aktywnosci, enklawy panoszacego sie chaosu porzuconych
rzeczy i pleniacej sie dziko natury. Silg podrézniczej (wtbczegow-
skiej?) determinacji odkrywat bedzie i powotywat do Zycia (ilumi-
nowat ,na nowo”) miejsca jeszcze nietkniete ludzka reka lub juz
od ludzkiej reki uwolnione. Stad wszelkie préby latwej geometry-
zacji przestrzeni, zaprowadzania urbanistycznego porzadku i ad-
ministracyjne zakusy nadmiernej ,higienizacji zycia” witat bedzie
z lekiem i obawa:

Od miedzypodworza, wspélnego dla ilus naszych dziesigciopigtrow-
c6éw, uklepuja betony, stawiajg latarnie, coraz mniejszy bedzie bala-
gan, jeszcze na lewo stoi ob6z roboczy, gota ziemia ze $émieciami, na
niej zagrédka i domek, i ile§ wagonéw. Boje sie zbytniego porzadko-
wania [CH, s. 25].

,Wakacyjnos¢” istnienia, przygodnos¢ i przypadkowosé napo-
tykanych form, nazwana w nizej przywolanym fragmencie: ,,zagro-

6 Oczywiscie wszystko w ramach klasycznej dyrektywy: ,Zwyklos¢é musi byé
na tyle niezwykla, aby warto bylo o niej opowiada¢”. Zob. M. Glowinski, Male
narracje Mirona Bialoszewskiego, w: tegoz, Gry powiesciowe. Szkice z historii i teorii
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 326.



Egzotyka Chamowa. Metafory przestrzenne Mirona Bialoszewskiego 155

zong bylejakoscig” bytu — oto wedle Bialoszewskiego warto$¢ sama
w sobie.

Moje odwiedzanie zakamarkéw Pragi byto jednocze$nie przyznaniem
sie do niej i potwierdzeniem wakacyjnosci. Grochéw to potezny sa-
siad, najblizszy. Ma duzo brzydko-tadnych uliczek, niedoktadnosci,
kocich 1béw, kamienic, igielnych uch i parkanéw, wszystko w ziel-
skach. Obrosniety wlasnymi peryferiami. Bardzo to mi potrzebne,
to obcowanie z zagrozong bylejakoscig. Nie tylko chyba mnie. Te-
raz kiedy fad i typowo$¢ napadajg na wszystko, kazde zamiesza-
nie cieszy. Nie przez przekore. Jest potrzebne do zycia. Wielu lu-
dziom [CH, s. 68].

Determinujacy plany zagospodarowania przestrzennego ter-
ror gierkowskiego ,tadu i typowosci”, kazacy budowaé kolejne
,nowoczesne domy, ktére mato intryguja” [CH, s. 81], tworzacy
trupie ,sarkofagi ludzkosci z betonu” [OS, s. 285] — staje si¢ za-
rzewiem osobniczego buntu, wyartykulowang dyskretnie potrzeba
swoistego obywatelskiego niepostuszeristwa. Rodzi idee rewoltu-
jacego myslenie (radosnego) ,zamieszania”, ktére pozwala rato-
wac resztki czlowieczefistwa i podtrzymywac wole istnienia w ina-
czej pomyslanych i wyszukanych, albo odmiennie zaaranzowa-
nych, scenografiach. Najpierw tych najblizszych, pozornie mato
teatralnych:

Pokéj z wneka, kucheneczka, przedpokdj i tazienka. Mozna spacero-
waé od przedpokoju przez pokdj do kuchni, bo kuchnia ma wejscie
z pokoju, ma i okno [CH, s. 7].

Choc¢ juz za chwile topografia najmniejszej komorki zamieszki-
wanego ,mréwkowca” objawi nieoczekiwany kontur ekstrawaganc-
kiej $wigtyni dumania, $wieckiej ,,p6t zakrystii” [CH, s. 13]. Swoiste
betonowe mitochondria — by pozosta¢ przy uzytej w Oho animal-
nej metaforze ,,mamuciego bloku” [OHO, s. 119] — przeksztalcone
zostang (zaleZnie od wybranej optyki patrzenia) w basniowg gle-
boka ,jame” [CH, s. 157], wyniosta samotnie-latarni¢ [CH, s. 90],
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autonomiczne locus fundowane ,troche na prawach antepedium”
[CH, s. 13] lub romantyczng grote pustelnika?:

Wiec palmowe galezie w dzbanie usychaja, ale te, co na Scia-
nach, wisza. Bo zawiesilem takie piéropusze na patykach. Ogni-
chy. Te pobrazowiate wygladaja oSmiornicowato. Sg miedzy $ciang
a sufitem. Nie wiadomo, gdzie ich kosmate nogi, a gdzie cienie
tych nég. Chwilami wydaje sie, ze juz zaczynajg lata¢ jak pajaki,
jak dym. Bylice ogromne. Wielkosci choinki. Kolor fioletowoszary.
Po przyschnieciu listkow i krupek galezie zachodzg na swoje de-
likatne cienie, a te na $wiatki. Jak koronki, bardzo skomplikowane
[CH, s. 126-127].

Monstrualne ksztatty roslin, ich misterne koronkowe prze-
ploty, a takze efektowne feerie barw, rzucane na Sciany cieniste
refleksy i transgeniczne rodowody gatunkéw (,,juz zaczynaja lata¢
jak pajaki”, ,wygladaja o$miornicowato”) — wszystko to wytwa-
rza archetypiczny efekt zamieszkiwania dziewiczego pramiejsca,
ogrodu rozkoszy ziemskich, bezludnej wyspy szczesliwej. Nieprzy-
padkowo zatem warszawski ,rozbitek”, praski Robinson (od lek-
tury powiesci Daniela Defoe rozpocznie Bialoszewski swéj kolejny
etap zycia®) powraca¢ bedzie do odkrywania kolejnych waloréw
swej podniebnej ,chaty”. Repetytywny, uporczywy charakter pre-
zentacji rajskiego, , zaro$nietego zywym byciem” ustronia rozpocz-
nie od uzycia tej samej (wigc), ,nawigzujacej” formy gramatyczne;j.
Czyni tak, jakby celowo spajal luke w czasowym — 43 dni trwaja-
cym — interwale narracyjnym, jaki dzieli zestawiane tutaj, bliZniacze
punkty opisu:

7 O idei swoistego feng shui i domowym tao Biatoszewskiego, w odniesieniu do
Chamowa i w sposéb niezwykle intrygujacy, pisze w swej recenzji tomu Piotr
Sobolczyk. Por. tegoz, Genius loc. cit., ,Dekada Literacka” 2009, nr 5/6, s. 92-94.

8 Pierwszego dnia w nowym miejscu (14 czerwca 1975 roku) notuje: ,Potozylem
sie do t6zka. Wszystko obce. Otworzytem Robinsona Cruzoe. Akurat na wylagdowa-
niu na wyspie. Jestem zmeczony” [CH, s. 8-9].
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Wiec poki sg [trzciny bagienne — przyp. M.].], to przynosze. Szkoda
mi rwaé, ale nie moge sie nieraz powstrzymaé. Wiec sa3 w pokoju
trzciny z kitami, koronkowe brabanckie byliny, kolor tez koronek —
fioletowy braz. Liscie chrzanowo diugie, podobne do strusich pi6r.
Ten sam uklad wygieé, przewieszeri. Niby unikam nastrojowosci, ale
zapalam $wiece do gregorianskich $piewéw i na suficie stojg, a cza-
sem sie chwiejg cienie roslin. Zarodla. Chodze miedzy tym a tym,
Swiece oczywiscie na podlodze, wlasciwie tez od podlogi w goére,
do sufitu. Chodze od wieszaka w przedpokoju do Nepomucenéw na
tyle kuchni. Zatrzymuje si¢ na jednym koricu albo na drugim. Pa-
trze w swéj pokdj z daleka. Robi sie duzy, cieply i zarosniety zywym
byciem. Wchodze w $rodek. Ide do wneki z tapczanem i makata.
Makata ma coraz wigksze skrzydla, az si¢ zupelnie rozszerza na zbli-
zeniu. Rozklada w olbrzymie rozémienie, przy¢mienie, przysiadnie-
cie, przylgniecie we wzory. W $wietle Swiecy spojrzatem z tazienki
w szpare przedpokoju od tytu. Zobaczytem co$ przezroczystego. P6t-
przezroczyste pasy, wydecia. Co to? — mysle, pélmys$le na zagapieniu.
Wtem mi sie to $ciupia, zgtupia. No tak. To tekturowa skrzynia na Ba-
cha. Ocalaly jedynie zafalowania, bo s3 takie wgiecia jak na termosie
[CH, s. 168-169].

Przedmioty praktycznego uzytku, tak cenione przez osiem-
nastowiecznego , pierwszego” rozbitka (warszawski Robinson wy-
mieni tylko cztery: wieszak, t6zko, tekturowa skrzynie i termos),
wstydliwie ustepujg miejsca gromadzonej z pasja sezonowej — zy-
wej i wysuszonej — florze, a takze konsekwentnie rozmieszcza-
nym w przestrzeni domu, a calkowicie zbednym z praktycznego
punktu widzenia: ,nastrojnikom” i $wigtkom. Wszelkie ,rzeczy
pospolite”, skwitowane katalogowym rejestrem drugiego zdania
pierwszej strony intymnego dziennika, ulegaja do$¢ konsekwent-
nej tekstowej atrofii:

Juz gotowe do przeprowadzki czekajg: wieszak, ktéry gral w teatrze,
szafa po Romanie na plyty i do siedzenia, skrzynia z podwoérza z reko-
i maszynopisami, stolik od Teresy pod gramofon, dwie torby ksigzek,
paka ksigzek i walizka z paltem, pizamami, koszulami i przepisanym
Szpitalem. Do tego dolaczy nowy tapczan a la Delacroix, dwa krzesta,
szafeczka, i stoliczek — tez nowe, jedne z pawilonu na Przeskok, inne
z ,,Emilii” [CH, s. 5].
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Uwazny czytelnik Chamowa i wytrwaly tropiciel §ladow ,zy-
cia wewnetrznego na Lizbonskiej”® dorzuci jeszcze do skromnego
inwentarza domowego: czajnik, mydelniczke, dzban [CH, s. 28],
lornetke [CH, s. 41], wzorzyste dywaniki do siedzenia na rézowej
podtodze , w kolorze wedliny, mortadeli” [CH, s. 202], szufle nylo-
nowgy, szczotke z kijem, ,kupe egzemplarzy Teatru Osobnego i prze-
ktadéw na stowacki i wegierski” [CH, s. 17] ukrytych przemyslnie
w pudle tapczanu, ,dwie nienoszone letnie marynarki”, plaszcz
z podpinka , kupiony w Paryzu w 1959 roku” [CH, s. 208], spodnie
wegierskie (,chyba za ciasne”) i drugie (,fadne”), czeski adapter,
,etazerke z ksigzkami przy t6zku”, ,lampy perskie stojace na para-
pecie”!?, recznie szyte zastony, ,tkaniny zwisajace z kaloryferéw”
[CH, s. 13], , koszule na Scierke i cztery pary skarpetek” [CH, s. 48],
torbe podrézna!, ,ogromny gwdézdz teatralny, jeszcze od Wypraw
krzyzowych” [CH, s. 41], a takze ,lampe boczng” [CH, s. 131] i ku-
piong ,w Sezamie lazurowq, dtuga banke” [CH, s. 12]. Wyjatkowo
zimny maj roku 1976 przynosi jeszcze informacje o wedréwkach
, W jesionce, w berecie i w cieptym szaliku, z zimowymi rekawicz-
kami w kieszeni” [CH, s. 379].

Lista skatalogowanych utensyliéw nie jest zapewne kompletna,
cho¢ znacznie zblizona do stanu faktycznego. Doskonale pokazuje

 Uzyte cudzystowowo okreslenie stanowi tytut znakomitego szkicu Marii Ja-
nion, opisujacego wezlowe zjawiska tworczej egzystencji autora Obrotéw rzeczy.
Zob. M. Janion, Zycie wewnetrzne na Lizboriskiej, w: tejze, Odnawianie znaczeri, Kra-
kow 1980.

10 Por. T. Sobolewski, Szaman, w: Miron. Wspomnienia o poecie, zebrata i oprac.
H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 227 oraz tegoz, Post scriptum: muzyka u Mirona,
w: Miron. Wspomnienia o poecie, s. 235.

11" Tak opisuje ,towarzyszke” swych rozlicznych eskapad w péznej, szpitalnej ko-
respondencji prowadzonej z trzema niezwyklymi kobietami: ,Pod 16zkiem trzy-
mam brazowg torbe z niepotrzebnym tu magnetofonem i gracikami, z papiero-
sami z Pewexu do manipulacji. Taze torba jezdzila ze mng po Egipcie, ,,Batorym”
oplywala Europe, latata ze mng po Ameryce i towarzyszyta mi podczas latanii przed-
zawalowych i zamieszania zawatowego w kasie PIW-u, w pogotowiu, wyladowata
na reanimacji. Glowinski radzi mi napisa¢ «Pochwate torby». Temat trudny”. Por.
M. Biatoszewski, Listy do Eumenid, ,Teksty Drugie” 1991, nr 6, s. 99.
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ona ascetyczny wymiar egzystencji lokatora podniebnego , bloko-
wego / gwizdo-betonu” [O, s. 115]%2, ktéry chce zy¢ w minimali-
stycznym duchu - ,purytansko, bez niczego” [CH, s. 13]. Jednak
ograniczona do wyblaklych pustych $cian ,naga egzystencja” jawi
sie na dtuzszg mete jako niemozliwa (,,Ale nie wytrzymuje. Ta biel”
- CH, s. 13). Mniszy wystréj betonowego eremu, wypelnionego
skromng liczbg przedmiotéw codziennych i ,zakl6conego” wdzie-
rajgcym sie do Srodka bujnym wirydarzem — nasyca Bialoszewski
przedmiotami szczegdlnymi: rzadkimi, niezwyklymi, sakralnymi.

Pozostaimy przy tych ostatnich. Skoro bowiem przestrzen
podniebnego domu posiada znamiona (jak to juz zauwazono
uprzednio) $wigtynnego antepedium, powinna mie¢ i swoje na-
bozne akcesoria, skupione wokét ,Swietego przybytku”. Jesli zas
blokowe locus stanowi arene rytualnego, wtorkowego spektaklu
(jest tu wszak: ,p6t witrynowo” — CH, s. 13), wydang na osad
i oglad wiernych wyznawcéw, zawiera¢ musi takze swoiste prezbi-
terium — w tym wypadku przeznaczony do wzrokowej celebracji
zestaw punktéw weztowych:

Zydowski $wiecznik i prawostawny zlocony krzyz nad ztotawa dal-
matyka oblepily skladany stolik, jego wysokie polyski zmiodowa-
cialy. [...] Na sklejkowej komddce dwaj temkowscy $wieci z napisami.
Inni dwaj malowani, ale na szkle, rudo-niebieskawo-niebiescy, z mi-
trami na glowie, z palcami wysoko. Wszystko rosnie od podtogi. Dalej
$ciany puste, biale [CH, s. 13].

,Wszystko ro$nie od podlogi” catkiem dostownie. To ,o0d
ziemi” instalowane sg autorskie kompozycje, lokujace hieratycznie
straznikéw miejsca: ,najwiecej Swigtkéw i aniotéw na podiodze”
[CH, s. 13], wyZej — wspomniani temkowscy $wieci (na komddce),

12 Badajgca znaczenie domu w tworczosci Mirona Biatoszewskiego Anna Lege-
zynska zauwaza: ,Jego przyjaciele wspominajg, iz mieszkanie na ul. Lizbonskiej do
korica byto prawie puste”. A. Legezyniska, Dom Mirona Bialoszewskiego, w: Pisanie
Biatoszewskiego, s. 79.
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a takze menora i krzyz (na stoliku) oraz starannie ,,poustawiane”
i zawieszone obrazy (,,duze ikony”):

Noe [...] i wjazd Chrystusa do Jerozolimy z witajgcymi w bramie,
z gapiami na palmie. Poustawiane. Sciany sie nazmienialy, przestrzer
pozachodzita za siebie. Noe z pionowsq czeécig aniola, jedna nogga,
jedna reka — widmowe [CH, s. 15].

Widmowos¢ przedstawienia uzupelnia przywieziony przez Le.
malarski

wizerunek Jakuba $§pigcego pod drabing na kamieniu, niedaleko na
skatkach dzbanek [...] [wypelniony oliwg, ktérg — przyp. M.J.] nama-
$cil kamien i nazwat Betel [CH, s. 46].

Najwyzsze miejsca — w ten sposéb naznaczonej przestrzeni —
zajmuje umieszczona w okolicy podsufitowej niewielkiej kuchenki
,kapliczka dwéch Nepomuckéw w uschiych kwiatach” [CH, s. 90].
Catos¢ dopelniaja, zakrywajace (wspomniang) draznigca biel Scian:
duza holenderska makata [CH, s. 27] i powieszony we wnece nad
16zkiem — niczym symboliczny baldachim — lyoniski szal [CH, s. 46].

Przestoniete szlachetnymi tkaninami i dojmujgco nieobecne
w potmroku pokoju ,najwyzsze jakosci metafizyczne”: biel (Scia-
ny, mysli) i §wiatlo (dnia, storica) nie pozwalajg jednak nigdy
o sobie zapomnie¢ — wszak obcujemy z , przestrzenig $wigtynng”
i Biatoszewski na rézne sposoby zdaje si¢ to podkresla¢®.

13 Nader intrygujaco wydaja sie brzmie¢, na przyktad — szczegSlnie w kontek-
$cie powszechnie wiadomego obyczaju zaciemniania pomieszczen, unikania $wia-
tla i prowadzenia nocnego trybu zycia — rozpoznania Ryszarda K. Przybylskiego,
ktéry zwraca uwage na czesto powracajagcy w Chamowie (a rozlicznie kontekstowo
rozwijany i kontemplowany przez Bialoszewskiego, nie tylko w systemie ,,ujawnia-
jacych sie [...] z dnia na dziefi r6znic”) solarny, silnie nacechowany symbolicznie
i metafizycznie, motyw ,wschodu”, switu, brzasku: ,Odnie$¢ mozna wrazenie, ze
pewne motywy zarejestrowane w dzienniku sg przez jego autora skrzetnie powta-
rzane. [...] Na szczegélng uwage zastuguje zwlaszcza obraz jutrzenki, do ktdrej
widoku Biatoszewski nieustannie powraca, odnotowujgc ujawniajace sie¢ niemal
z dnia na dzieri réznice”. Por. RK. Przybylski, Widowisko pisania, ,,Czas Kultury”
2010, nr 2, s. 135.
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Jaka piekna katastrofa (ktérej nie byto?)
Wieje chceniem
i pogodzeniem.
[z cyklu Odczepic¢ sig]

Tak zrealizowany, oryginalny w swej istocie mikroplan zago-
spodarowania przestrzennego znajdzie takze swa teoretyczng wy-
ktadnie¢ i mafo urbanistyczne uzasadnienie. Diagnoza Biatoszew-
skiego pominie — paradoksalnie — estetyczny efekt projektowa-
nej i aranzowanej otuliny zyciowej. ,Futeral domu” to nie tylko
symboliczny obiekt, ktéry niczym akacjowa skrzynia kryjaca Arke
Przymierza, chroni i w piegknym, zdobnym materiale przechowuje
poetycko nastrojonego lokatora i jego gosci. Ukryty w gniezdzie
swego podniebnego mieszkania czlowiek-ptak przechowuje pie-
czotowicie pamieé¢ o wszystkich gniazdach uprzednich. Ornitolo-
giczno-fizjologiczna metafora Bialoszewskiego kaze mysle¢ o kaz-
dym miejscu zamieszkanym jako fenomenie zrodzonym z innego
miejsca. Zbliza sie tu poeta do Heideggerowskiej idei ,przemierza-
nia” i ,postoju”, wedle ktorej ,idziemy ciggle przez przestrzenie
raczej tak, Zze zarazem przy nich stoimy, przebywajac stale przy
bliskich i dalekich miejscach i rzeczach”'*. Nowy dom to wszak
zawsze zmaterializowany mit ciggtosci:

Wieczér. Uwyraznito sie. Wynormalniato. Tam. A tu, w $rodku - to
podobieristwo! Wiec tak na to sie leci? Pewnie, co innego pobyt jakis
gdzie$ z perspektywq powrotu do gniazda, a co innego gniazdo zmie-
ni¢. Wiec im wiecej stalego, tym lepiej fruwamy. Tamto mieszkanie
zrodzito to mieszkanie. A tamto mieszkanie zrodzilo si¢ z Poznani-
skiej. To my te mieszkania rodzimy. To juz nie estetyka, a fizjologia
ciagloéci. Swiatki, ikony, ktére sie znajdywato i ktére migaly natchnie-
niem przez tyle lat. Weszly w moje pisaniny. Ludzie od dwudziestu
lat to czytajg. Bez tych rzeczy moéglbym sie oby¢, ale troche zmienié.
Nieodwracalnoé¢ co najmniej w jedng strone. Przeciez ona innych
stron nie ma [CH, s. 16].

14 M. Heidegger, Budowaé, mieszkaé, myslec. Eseje wybrane, wybral, opracowat
i wstepem opatrzyt K. Michalski, przet. K. Michalski i in., Warszawa 1977, s. 329.
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Mysl Bialoszewskiego biegnie tu troche inaczej niz naukowa
dywagacja formufowana i utrwalana (w doé¢ podobnej formie)
przez cale lata. Obiektywizujace spojrzenia badaczy $ledzacych ,li-
zbonski” etap twoérczosci pisarza — dokonywane zresztg na podsta-
wie egzegezy gltéwnie poetyckich form zapisu — rodzity dos¢ kohe-
rentny obraz praskiej przeprowadzki jako dos§wiadczenia trudnego,
by nie powiedzie¢ katastrofalnego i degradujgcego. Samotny loka-
tor ulicy Lizboriskiej, przymusowy mieszkaniec peryferyjnego Cha-
mowa wystawiony zostaje wtedy — prawem prywatnej apokalipsy
— juz tylko na infernalny hatas i rwetes ,zblokowanego”, ,sklo-
cowanego” mréwczego zycia; padnie ofiarg wszechobecnej prze-
strzennej i organizacyjnej osiedlowej standaryzacji, otoczony (a na-
wet: osaczony) przez mnogie i pozbawione wyzszych pragnien ist-
nienia — cierpial bedzie niezastuzone katusze cztowieka wyrzuco-
nego z ,klasycznego” $rédmiescia [CH, s. 5]. Oto kilka mocnych
w swym wydzwieku diagnoz, ulozonych w czasowym porzadku
pojawienia:

Leszno jest inne niz Poznanska, ta znéw zupelnie r6zna od Saskiej

Kepy ,Chamowa”. Adresy te sg wobec siebie nawzajem bardziej ob-
razami degradacji niz ewolucji'.

Chamowo przerwato i zakonczylo ,mitologie warszawska”, a poeta
najtrafniej — by¢ moze — okreslit swojg kondycje w zdaniu napisa-
nym wiele lat wczesniej: ,Nie zawsze pasuje do tego wszystkiego,
co jest”16.

Chamowo jest dziennikiem z lat 1975 i 1976. Tekst zawdziecza swoje
powstanie przymusowej przeprowadzce poety z placu Dabrowskiego
na Chamowo wtasnie, czyli na nowe brzydkie osiedle na uboczu Sa-
skiej Kepy. Tej przeprowadzce zawdzieczamy najpiekniejsze wiersze
z cyklu Odczepic¢ sig. [...] Byl to udany eksperyment poetycki, cho¢
réwnocze$nie zyciowy kataklizm!?.

15 A. Zieniewicz, Przeprowadzki — pisanie jako dom (mitologia warszawska), w: tegoz,
Mate iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego, Warszawa 1989, s. 78-79.

16 A. Legezyniska, Dom Mirona Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego, s. 79.

17" A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o zyciu i twérczosci Mirona
Biatoszewskiego, Warszawa 1997, s. 73.
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Krach , warszawskiej mitologii”, wykwitle z meldunkowej
zmiany ,obrazy degradacji”, symptomy ,Zzyciowego kataklizmu”
— oto ujednolicona frazeologia, zgodnym chérem opisujaca kon-
sekwencje codziennego zycia na Lizbonskiej. Tymczasem lektura
odlozonego przez Bialoszewskiego na dlugie lata (dostownie:
ad acta) Chamowa, bedaca rozbudowanym narracyjnie ekskursem
w tajniki i labirynty ,kroniki osobistej”!® — pozwala przywolane
powyzej sady nieco zweryfikowa¢d, a nawet czeSciowo ztagodzic.

,Zapachniato co$ egzotycznie”

Dramaty dopiero narastajqg.
[z cyklu Odczepic sig]

Tylko pozornie — rozliczne autorskie uwagi i utyskiwania za-
warte w Chamowie, zwlaszcza te odnoszace si¢ do jakosci zycia
w nowych dekoracjach — zdaja sie idealnie wspétgraé¢ z diagnozami
Zieniewicza, Legezynskiej, Sobolewskiej (i innych). Cho¢ przy-
znajmy — zastosowana przez Bialoszewskiego , czerwcowa klamra”,
spinajgca rowno roczng kompozycyjng miarg uptyw tekstowych dni
i nocy, wydatnie to wrazenie zgodnej symbiozy rozpoznan pote-
guje. To wlasnie w czerwcu 1975 roku Czlowiek-Miron wprowadza
sie na Lizboriskg, to wlasnie w tym samym miesigcu roku nastep-
nego pojawiajg sie ostatnie wpisy na kartach Chamowa.

Sita zawarta w pelnym rozpaczy inicjalnym péznowiosennym
lamencie znajduje swoje lustrzane odbicie i akustyczne odbrzmie-
nie w Sciszonej, pelnej rezygnacji jeremiadzie dziennikowej cody.
Przypomnijmy gwoli écistosci: od samego poczatku , pierwszego”
czerwcowego zapisu obserwujemy dojmujacy lek niedopasowania
i brak jakiejkolwiek ,interakcji” z miejscem:

18 Termin Jana Jozefa Lipskiego. Por. tegoz, Miron widziany przeze mnie, w: Miron.
Wspomnienie o poecie, s. 136.
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Pierwsza noc w nowym domu.

Zadnych odruchéw.

Zanim sie wyrobia, duzo trudu.

Co i raz lek przed czyms, ze nie tak.
[CH, s. 8]

Chwile potem przychodzi dzien, ,ktéry byt jednym z najdiuz-
szych w zyciu” [CH, s. 9]. Nazwany tak ze wzgledu na obezwtad-
niajacy efekt sensorycznej implozji (do , obrazonego” jakoscig be-
tonowej architektury wzroku estety dotaczajg kolejne atakowane
zmysly: stuch i wech).

Jestem zmeczony.

Niepokojg mnie nowe uktady akustyczne. Winda, géra obok, au-
tobusy skrecajace z Saskiej w jaka$, telewizje i towarzystwa z sa-
siedniego dziesieciopietrowa. Skrzecza drzwi sgsiadéw. Dlaczego tak
skrzecza? [CH, s. 9]

I w bezposérednim sgsiedztwie usytuowany kolejny wpis:

Nie mam do niczego zaufania. W tazience chyba rury tak $mierdza.
Komédka nowa obok zawiewa sztucznym orzechem. Zapachu tynku
juz nie czuje. Od samych wachart mam goraczke [CH, s. 9].

llos¢ odebranych negatywnych bodZcéw sensualnych kaze
siegng¢ autorowi zapisu po sprawdzone wojenne metafory (be-
dzie mowa zatem o dywanowych ,nalotach niesympatycznosci”
[CH, s. 9]) i rozpaczliwie diagnozowaé sw¢j stan jako bliski ,hi-
sterii” [CH, s. 10]. A to dopiero poczatek — jesli tak mozna to
ujaé — ,zmystowej gehenny”, jakiej dozna nowy lokator budynku
przy Lizboriskiej 2. Dniem codziennym stang si¢: krzyki, lamenty
i zabawy okolicznych dzieci, ucigzliwe przerébki instalacyjne, sto-
larskie prace przy budowie mebli, konieczne dzialania zwigzane
z usuwaniem budowlanych usterek, strzaly dziurawigce Sciany,
akustyczne ekscesy radiowo-telewizyjnych sgsiedzkich seanséw itd.

Finalnie — akcja tego wsobnego, przeprowadzanego w drama-
tycznej samotnosci, blokowego solilokwium rozgrywa¢ si¢ bedzie
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juz tylko w ponurym tréjkacie: rezygnacji (,nie mam do niczego
zaufania”), leku ,dalszych ciggéw” i stabej nadziei ,na przyzwy-
czajenie” [CH, s. 9].

W podobne tony (znuzenia i rezygnacji) uderzy Bialoszewski
w czerwcu roku nastepnego, zamykajac ostatecznie notatki , lizbon-
skie”. Bedzie pisat (z zalem!) o nieprzewidywalnej inwazji ,niedo-
broéci”, przemijajacych ,,urodach” krajobrazu [CH, s. 383], ktérego
powabny ,wierzch przepadl” bezpowrotnie [CH, s. 385], wspomni
o dojmujacym ,braku sit” [CH, s. 384] jako efekcie oddziatywan
,nieurodziwego” roku [CH, s. 385].

Podda takze krytycznej analizie swd6j coraz bardziej , obcy”
i ,na niby”, imitujacy oryginal, ,dodatkowy” (starczy) wizerunek:

Spogladam na faceta w szybie sklepowych drzwi. Gruby, stary,
brzydki, obcy. A przeciez takiego mnie widza. Wcigz nie przyzwy-
czaitem sie do swojego podstarzatego, brzydkiego wygladu. Nie chce
go uznad. To ja na niby tylko. Od niedawna i na niedtugo. Taki nie-
przewidziany, dodatkowy [CH, s. 384].

Ostatni za$ wpis z 27 czerwca (w naglosie i zakonczeniu:
lakoniczny i réwnowaznikowo oschly) sumuje groze ucigzliwej,
,chamowej” egzystencji: inercyjnej, dusznej, wrzaskliwej, osaczo-
nej przez owadzio ,rojacy sie” kopiec domu:

Upaly. Cale Chamowo w mszycach. Jasnosci.
Niedziela lezana. Wspdlnota gto$nikowa.
Dno roi sie od dzieci.

Snito mi si¢ znéw, ze pale papierosy.
Chce mi sie stad wyprowadzié. Z tych mréwek.
[CH, s. 386]

By¢ moze wtasnie owa — jaskrawo inkrustowana zalem i utyski-
waniami, a kompozycyjnie silnie spinajaca skrajne punkty czasowe
dziennika — ,czerwcowa klamra” sprawia, iz tekstowy obraz Li-
zbonskiej rysuje si¢ w polu jednoznacznie negatywnej waloryzacji.
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A przeciez mozna spojrze¢ na owo pisarskie doswiadczanie miej-
sca takze i z perspektywy wpiséw odci$nietych na kartach Chamowa
w pozostalych dziesieciu miesigcach. I tu ze zdumieniem odkry¢
mozna istnienie zjawiska odmiennego, zwigzanego z do$wiadcze-
niem asymilacji. Polegaloby ono na stopniowym oswajaniu praskiej
przestrzeni, a znaczone bylo pozornie nieistotnymi, matymi epifa-
niami: odkry¢, zdziwier, ,, uspokojen” czy lokalnych ,, zachwycen” .

Czasem stan 6w wigzaé mozna ze specyfikg oddzialywar me-
tamorficznej natury i roztaczanej przez nig filogenetycznej ,aury”:

W nocy burza. Deszcz. Troche sie zdrzemnalem po wzruszeniach,
pojechalem na Chamowo. Deszcz padal. Nareszcie. Ciepto i mokro.
Wszystko juz schio. Trawa nie rosta, liscie z6tkly. Na Chamowie tez
pieknie. Laka i topole w deszczu. Odzyly. Dzialajg uspokajajaco. Jak
tylko tam wysiadam, spojrze, wechne, natychmiast jestem uspokojony
[CH, s. 80].

Kiedy indziej (szczeg6lnie podczas sentymentalnych powrotéw
na plac Dabrowskiego) odzywa si¢ tesknota za miejscem osieroco-
nym - terytorium $wiezo zdobytym, acz zbyt tatwo i lekkomysl-
nie porzucanym, ktére mimo to zazdroénie przyzywa i zachtannie
,ciggnie ku sobie”:

Przesiadlem sie na stary tapczan. Swita. Chyba jednak to nie takie
juz obce miejsce. To nowe. Ciggnie mnie, Zeby tam teraz poby¢. Wiec
juz lubie to swoje Chamowo. I to bycie w latarni nad tym wszystkim,
w pélcieniach [...] [CH, s. 90].

Z czasem za$ domostwo ,stare” i od dawna zasiedziale prze-
grywa z przestrzeniag ,nowa”, w ktérej — niczym w ptasim gniez-
dzie — mozna si¢ juz nie tylko bezpiecznie mosci¢, ale nawet in-
tymno-sennie , kokosi¢”:

19 Proces ten — jeszcze przed kompletng edycja ksigzkowa Chamowa — rekonstru-
owala Joanna Gradziel-Wéjcik, ledzac kolejne etapy ,obtaskawiania wyobcowu-
jacej przestrzeni” i motywy prywatnej batalii z ,,dehumanizujgcg rzeczywistoscig
bloku”. Por. tejze, ,Pigkno zamieszkate”? Architektoniczne wizualizacje doswiadczenia
w poezji Mirona Bialoszewskiego, w: Kulturowe wizualizacje doSwiadczenia, red. W. Bo-
lecki i A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 417-428.
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Zeby prawde powiedzie¢, nie sktama¢, to przyzwyczaitem si¢ do ko-
koszenia na dtugie spania na Chamowie. Tu, na starym po moim-nie-
moim, gorzej [CH, s. 91].

Dynamika terytorialno-emocjonalnych zmian pozwala w pew-
nym momencie uzna¢ Chamowo za miejsce ,bliskie oswojenia”
[CH, s. 324], ,lubiane” [CH, s. 90], a nawet swoiscie ,piek-
ne” [CH, s. 80] — unikalng kraine o cechach , prawdziwosci”. We
fragmencie ponizszym wartoé¢ ,,obtaskawionego” adresu poswiad-
cza — nieco ironicznie — potrdéjny boski Spiew stowika:

Stowik $piewatl z brzegu stepu. Zaczelo si¢ pochmurnie, wolniutko
rozwidniaé. Wtedy z drugiego korica Chamowa zaspiewat drugi sto-
wik. Miedzy tymi dwoma, ze Srodka, odezwat si¢ trzeci. Dolgczyly
sie do tego zaby i ptaszki poranne. Do Saskiej Kepy juz si¢ przyzwy-
czailem. Mieszkanie tu nabralo cech prawdziwosci [CH, s. 376].

W innym miejscu — juz bez ironicznego kostiumu, cho¢ dalej
w przyrodniczym sztafazu — ,cud Chamowa” jawi si¢ jako wynik
zmudnej pracy i wcale nieprzypadkowy efekt gospodarskiej zapo-
biegliwosci o to, co najblizsze, o ,,tu bycie”:

Patrze z okna inaczej niz rok temu. Wtedy przyfrunatem tu na go-
towe. W Srodek bujnego lata. Gorgca. Teraz ta cala zielen, skapa
trawa, drzewa z opdznionymi lis¢mi, caly ten doczekany, niedocig-
gniety zmudny cud czuje jako co$ zastuzonego. I ja w to wlozylem
kupe cierpliwosci, dogladania bycia tu [CH, s. 379].

Poczucie spetnienia ptyngce z udanego zakorzenienia w no-
wym kwartale miasta, stan gospodarskiego ukojenia, jako efekt
cierpliwego dogladania najblizszej sfery ,tu bycia” — wszystko to
sprawia, iz zamieszkiwane locus zyskuje status swoistego ,miej-
sca cudownego”. Dla Biatoszewskiego ,, cudowno$¢ Chamowa” nie
ogranicza si¢ jednak wylgcznie do psychicznego doznania (nastro-
jenia) ani nie stanowi prostego efektu wypracowanego li tylko sitg
osobniczej determinacji i mocg empatycznej czulodci dla takiego
czy innego genius loci. WiaSciwie jest nieco inaczej — to uparta
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praca tekstowej metafory, wykonywana konsekwentnie na cztery-
stu stronach dziennikowych zapiskéw, kaze patrze¢ na PRL-owskie
blokowisko (z , przylegtoéciami”) jako na przestrzeni dziwnie egzo-
tyczng. Od samego poczatku zreszta nic nie jest tu tym, czym wy-
daje sie na pierwszy rzut oka. Jakby dewiza ujawniona nieSmiafo
dopiero pod koniec dziennikowego zapisu dziatala w tekstowym
Swiecie Bialoszewskiego bezwarunkowo i obligatoryjnie, sugeru-
jac, iz ,jak cos [...] wyraznie wida¢, to albo to jest nie jedno, albo
czyms$ podbite” [CH, s. 367]. Praktyke pisarskg Biatoszewskiego ce-
chuje bowiem znamienna ,, podwdéjnosé widzenia”: zdolnos¢ do ta-
kiej akomodacji patrzacego oka, ktéra pozwala nieomylnie dostrze-
gac ,podbitke” rzeczywistosci i widzie¢ ,nie jedna” jej wersje. Albo
jeszcze inaczej: to umiejetnos¢ ciggltego percypowania (lub /i kreo-
wania) rzeczywistosci alternatywnej, rewersowej. W mysl zasady
gloszacej, iz natura bytu jest nieodmiennie metamorficzna: zawsze
migotliwa, ,mrugajaca”, ,falujgca”, ,nie jedna” i ,,czyms podbita”.

A jesdli tak — to (na przykiad!) nieodlegta elektrownia Sie-
kierki moze by¢ zaréwno przedsigbiorstwem wytwarzajacym ener-
gie, jak i otoczonym fosg Sredniowiecznym, ,dymigcym zamkiem”
[CH, s. 59]%, wspoétczesnym zakladem przemystowym, jak i biblijng
g0ra Moria:

Siekierki pasujg mi [...] do Biblii. Pojechatem [tam] przed szdstg rano
autobusem. [...] Patrzytem, czy tu mégt Abraham sktada¢ ofiare z Iza-
aka. Tak. Mégt. Na stoku watu, w plataninie tych ziét, dalej Wista. Tu
B6g wstrzymat siekiere. By¢ moze, ze ulatwita mi to nazwa — Siekierki
[CH, s. 125-126].

Mieszkarcy ,okolicy Lizboriskiej” to nie tylko pospolite ofiary
matej socjalistycznej stabilizacji, ale tez drapiezne Chimery z Notre
Dame [CH, s. 71], Szekspirowscy krélowie porzucajacy swe szaty

20 Chwile dalej uzasadnienie: ,Wiem, dlaczego elektrownia na Siekierkach kojarzy
sie z zamkiem. Jest wielka, graniasta. Ma wysoko diugie rzedy okien, o§wietlonych.
I te o$wietlenia faluja od odleglosci na cieplym powietrzu. Mrugaja” [CH, s. 121].



Egzotyka Chamowa. Metafory przestrzenne Mirona Bialoszewskiego 169

[CH, s. 382], mityczne Nubijki o kragtych ksztattach?! [CH, s. 138],
bohaterowie dziejowi zyjacy dyskretnie za blokowa $ciang: jak —
dajmy na to — wécibska sgsiadka, metamorfozujaca si¢ nieoczekiwa-
nie w cesarzowa bizantyjskg Teodore [CH, s. 230]. Zaokienny widok
przybiera forme tradycyjnego malarskiego tryptyku [CH, s. 102] lub
Blake’owskiej solarnej fantasmagorii [CH, s. 123], obskurne boisko
szkolne pobliskiego technikum odbija promienie wschodzacego
storica niczym , kaprawe lustro z czaséw Temistoklesa” [CH, s. 309].
Przejezdzajacy przypadkowy samochéd okazuje sie autem-wid-
mem miejskiej legendy, autem, ktére porywa ludzi i — wzorem
potudniowoamerykariskim — uprowadza w glab , dziatkowego in-
terioru” (zdarzenie ma miejsce oczywiscie na ulicy Brazylijskiej):

Wczesnym wieczorem wracam z zakupami. Saskg. Wchodzitem na
most od starej strony. Zdazytem na chodnik przed samochodem,
w ktérym siedzi kilka oséb. Otwarta szyba, nagle mezczyzna wy-
chyla sie.

— Milicja, milicja — wota stabo — tapie.

Ogladam sie. Nim sie zorientowatem, ze to chyba naprawde, oni skre-
cajg w Brazylijska. Tak jakby nawet zaczeli totkowac sie w srodku. Ale
potem nieruchomo. Znikneli. Za mng o pare krokéw stanal starszawy
mezczyzna. Tez zdezorientowany.

— Co to znaczylo, tapig? Jak trzeba bylo zadziata¢? Przeciez trzeba
biec od razu za nimi. Kto§ powinien wsigsé¢ i gonié. Moze kto$ kogo$
wywozi na sile w strone pustych dziatek. Ciemno. Ludzi mato. Kto
ustyszy? [CH, s. 174-175]

Podobnie dzieje sie, gdy lokalny tramwaj traci walory komuni-
kacyjnej maszyny i staje si¢ narzedziem basniowej przygody — sza-
long lokomotywa ,kryminalnych” (i potencjalnych, erotycznych??)
przezy¢ praskiego ,kréla”:

2l Swoja droga to nie przypadek, lecz onomastyczna koniecznoéé — rzecz dzieje
sie w bezposrednim sgsiedztwie ulicy Nubijskiej.

22 Nalezy przypomnie¢, iz ,park Skaryszewski, sapienti sat, byt w tamtych czasach
dobrze prosperujaca pikietg gejowska, co Biatoszewski odnotowat aluzyjnie nawet
w Pamietniku z powstania warszawskiego, piszac o bombardowaniu tego «glupiego
miejsca». Por. P. Sobolczyk, Genius loc. cit., s. 95.
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Wycofalem si¢ do tramwaju. Trafita mi sie szalona ,dziewigtka”.
Przeleciala przez wielka Grochowska bez zatrzymania. A ja w niej
jak krol w karecie szesciokonnej. Za to z Pragi juz nic nie chciato
jechaé. Ani w te, ani w te, tylko do remizy. Wdalem sie w pie-
sze iScie. W park Skaryszewski. [...] Przy labirynciku ze szpaleréw
przypomnial mi si¢ kryminat. Pod zameczkiem angielskim noc, ko-
bieta podejrzewa kogo$ o zle zamiary, ten kto$ ucieka przed nia.
Szpalerowy labiryncik. Ona za nim. Oboje si¢ wkrecaja w alejki.
Wreszcie jg ogarnia strach. Slyszy jego przytajony, zmeczony od-
dech. Wylonil sie skadsi§ mezczyzna. Zdziwilem sie. On tez. Bo
pusto, wpdt do pierwszej, ogladat sie, wszedl w labirynt szpale-
rowy, ja w druga strone. [...] Zamet w glowie. Przekrecenie. Wra-
cam. Doszedlem do labiryntu. Nikogo. Cofam si¢ do alei. Juz nie
to wrazenie, nie zaskok, nie te kwietniki z sennej nagtej pod-
niety [CH, s. 173].

Przyktady mozna oczywiscie mnozy¢ do woli: krajobraz zna-
czonej roztopami wczesnej wiosny przypomina uprawne ryzowe
pola Wietnamu [CH, s. 304], nadwiSlariskie drzewa — palmowe gaje
Tintoretta [CH, s. 126], a nieuzytki Walu Miedzeszyriskiego — ste-
powa flore mitycznych Kreséw [CH, s. 140].

Wyobraznia Biatoszewskiego, porzadkujaca topograficzne do-
$wiadczenie miasta (i okolic), pracuje tu w zupelnie odmiennym
rejestrze od tego, ktéry cechuje — na przykiad — metaforyke prze-
strzenng nieco pdzniejszych tekstéow podréznych, katalogujacych
geografie catkiem innych juz przezy¢ (tych z wypraw do Egiptu,
Ameryki itd.). Jakby lokalnos¢, swojsko$¢ miejsca prowokowata
i wyzwalala poznawczego dzina cudownosci. Jakby to, co znane
i po wielokro¢ widziane (sprawdzone, dotkniete, obwachane) od-
staniato czasem (nagle) swa egzotyczng i ekstraordynaryjng nature.
Jakby iluminowato na nowo — zawsze w zaskoczeniu — w atrak-
cyjnej formie i stanowito jedyny przedmiot zainteresowania oraz
admiragji.

Wszystko inne — nawet obwolane 6smym cudem $wiata i wpi-
sane na liste $wiatowego dziedzictwa UNESCO - nie zaskakuje
nigdy, ciekawi mato, méwi niewiele. Jest co najwyzej powieleniem
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niegdysiejszego zdziwienia, refleksem epifanijnej swojskosci, egzo-
tyka udomowiong. W mys$l przewrotnej zasady: ,Eskurial [...] jak
Otwock” [CH, s. 53]%.

Exotics of Chamowo.
Miron Biatoszewski’s Spatial Metaphors

Summary

Reading Chamowo, published over thirty years after writing,
which is Miron Biatoszewski’s certain private diary, uncovers
very intimate processes of alienation and uprooting. Traces of
this traumatic experience are imprinted in the topography of
a flat, a block of flats, a nearer and further surroundings; they
are spatial imaginarium of the writer struggling with loneliness,
disease and increasingly acutely felt ageing. The phenomenon of
so outlined ‘Adam’s fall’ and the process of naming the world
anew, as well as regaining it “from the beginning”, this is the
subject of this paper.

2 Mozna powiedzieé, iz — chwile potem — dla ,péznego”, podrézujacego, wy-
rywanego z rezerwuaru polskosci Biatoszewskiego: ,Saska Kepa staje sie natych-
miast synekdochg kraju” (por. E. Balcerzan, Polska Mirona Biatoszewskiego, w: Pisanie
Bialoszewskiego, s. 31). Albo jeszcze inaczej: ,Podréznik Miron B. ma swéj uktad od-
niesienia, swéj punkt na mapie, do ktérego zawsze moze sie¢ odwotaé, bez wzgledu
na to, czy jest w Kairze, nad Bosforem czy w Nowym Yorku” (por. M. Czermin-
ska, Mate i wielkie podréze Mirona Biatoszewskiego, w: Pisanie Biatoszewskiego, s. 86).
I punktem tym moze by¢ — wymiennie — kazdy (polski) bezpieczny, prowincjo-
nalny matecznik: przywolany Otwock, zamieszkiwana Saska Kepa, ale i Garwolin,
Rembertéw, Sieradz, Przasnysz...
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Miedzy rzeczywistodcig a reprezentacja.
Metafora mapy w powiesciach
Michela Houellebecqa Mapa i terytorium oraz
Guillaume’a Jana Le Cartographe

Przedmiotem moich rozwazan sa dwie powiesci francuskich
autoréw, Michela Houellebecqa Mapa i terytorium (wydana w 2010
roku, polski przektad w 2011 roku) oraz Guillaume’a Jana Le Carto-
graphe (,Kartograf”, wydana w 2011 roku). Obie tematyzujg prze-
strzeni, zar6wno te realng, doswiadczang w bezposrednim kontak-
cie, jak tez wyobrazong na podstawie jej reprezentacji realizowa-
nych w réznych systemach semiotycznych. Obie — mozna by powie-
dzie¢ — sq powiedciami z mapa w tle. Mapa bowiem jako graficzny
przewodnik po przestrzeni jest w nich przedmiotem, wokoét kto-
rego zorganizowana jest fabula, ale takze otwiera wiele obszaréw
metaforycznych znaczer, ktérych interpretacja wymaga odwotan
do dyskursu kartograficznego, jak réwniez dyskursu geografii hu-
manistycznej. Powiesci Houellebecqa i Jana stanowig takze swoista
literacka interpretacje teorii symulakréw Jeana Baudrillarda, ktéra
filozof ilustruje za pomocg metafory mapy, zapozyczonej z opowia-
dania Jorge’a Luisa Borgesa O $cistosci w nauce, metafory zbudowa-
nej na bazie opowiesci o kartografach Cesarstwa, ktérzy sporzadzili
mape tak szczegdtows, ze pokryla cate terytorium. Kategorie mapy
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i terytorium postuzyly autorowi Symulakréw i symulacji za metafo-
ryczng podstawe rozwazan na temat relacji miedzy rzeczywisto$cia
a jej reprezentacjq:

Terytorium nie poprzedza juz mapy ani nie trwa dluzej niz ona.
Od tej pory mapa poprzedza terytorium — precesja symulakréw — to ona
tworzy terytorium, i by sie odwota¢ ponownie do opowiesci Borgesa,
dzi$ to strzepy terytorium gnija powoli na ptaszczyZnie mapy. [...]. Nie
chodzi tu juz jednak ani o mape, ani o terytorium. Co$ zniknelo, a tym
czyms$ jest istotna réznica miedzy jednym i drugim, ktéra stanowila
o uroku abstrakcji. Gdyz to réznica stanowi o poezji mapy i uroku
terytorium, o magii pojecia i powabie rzeczywistoscil.

Stowa te doskonale oddajg idee powiesci zatytulowanej wtasnie
Mapa i terytorium, ktérej fabule mozna uzna¢ za ilustracje diagnozy,
jaka Baudrillard wystawil naszej wspoétczesnosci jako zafascyno-
wanej mozliwoscig reprodukowania rzeczywisto$ci w nieskoriczo-
noé¢, a tym samym zastepowania jej znakami rzeczywistosci. Po-
wieé¢ Houellebecqa odsyta wtasnie do takich sytuacji, w ktérych
rzeczywisto$¢ czeéciej doSwiadczana jest poprzez symulakry, wizu-
alizacje, reprezentacje niz w autentycznym zderzeniu ze Swiatem.
Bohater powiesci, Jed, wytwarza reprezentacje rzeczywistosci jako
malarz, a takze jako fotograf, ktéry robi kariere, fotografujac mapy
Michelina. Jest przeswiadczony, ze przedstawienie rzeczywistosci —
na mapie, w przewodniku turystycznym, na fotografii, w broszurze
reklamowej — wiecej o niej méwi niz ona sama. Totez aktywno$¢
poznawcza bohatera staje sie¢ nasladowaniem lub konfrontowaniem
rzeczywistych miejsc, na przyklad restauracji czy krajobrazéw z ob-
razem je reklamujgcym.

Powie$¢ Jana natomiast, bedac efektem wielokrotnych podrézy
pisarza na Batkany, stanowi powrét do doswiadczenia przestrzeni
realnej, przemierzanej w wedréwce. Bohater Le Cartographe to
mlody paryzanin, Lazare, ktéry na prosbe kolegéw z zespotu mu-
zycznego, zaproszonych na festiwal rockowy do Sarajewa, towarzy-

1 1. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przel. S. Krélak, Warszawa 2005, s. 6.
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szy im jako kierowca w wyprawie przez Batkany. W wyniku splotu
nieoczekiwanych okolicznosci (kradziez ciezaréwki) Lazare pozo-
staje sam w obcej przestrzeni. Pod wplywem opowiesci niemiec-
kiego turysty zafascynowanego miriadami przybrzeznych wysp na
Adriatyku rozpoczyna mlodzieficzg przygode. Rzut monetg de-
cyduje o pozostaniu Lazare’a na Batkanach i wyprawie na jedna
z przybrzeznych wysp. Bohater nie przypuszcza, ze droga po-
wrotna do Paryza okaze sie przygoda jego zycia. Doswiadcza prze-
strzeni w jej naturalnym wymiarze, przestrzeni nieznanej mu ani
z mapy, ani z przewodnika turystycznego. Do$wiadczenie to kon-
frontuje z wyobrazeniami bezludnych wysp, niebezpiecznych goér-
skich ostepéw, cudownych krain, a wigec wyobrazeniami, jakie po-
wstawaly w dziecinstwie, w wyniku lektur powieéci przygodowo-
-podrézniczych. Swoje wrazenia z nowo poznanych miejsc zapisuje
na odwrotnej stronie ogromnej mapy Europy, znalezionej na ulicy
Paryza przed wyjazdem na Batkany.

Michel Houellebecq w Mapie i terytorium, ukazujagc mechanizm
przedktadania reprezentacji nad rzeczywisto$¢, proponuje powiesé
ilustrujgcg duchowos$é epoki ponowoczesnej. Mtody pisarz, Guil-
laume Jan, wpisuje natomiast swojg powies¢ Le Cartographe w nurt
refleksji, jaka wytonita sie na fali zwrotu topograficznego, maja-
cego swoje zrédlto w pytaniach o do$wiadczenie przestrzeni oraz
o mozliwos¢ tekstualizacji tego doswiadczenia.

Houellebecq przedstawia kondycje wspoélczesnego czlowieka,
wykorzystujac do jej obrazowania metafore turysty. Posta¢ tury-
sty — podobnie jak wiéczegi — Zygmunt Bauman interpretuje jako
metafore ponowoczesnego zycia, dla ktérego typowe jest nieza-
korzenianie si¢ w zadnym miejscu, powierzchownos¢ kontaktéw
miedzyludzkich, kolekcjonowanie wrazeri?. Bohaterowie Mapy i te-
rytorium szukaja w empirycznej rzeczywistosci potwierdzenia jej
przedstawieni, na ktoére trafiajg w kolorowych folderach. Jan nato-
miast buduje fabute swojej powiesci w oparciu o metafore wtdczegi.

2 Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako 2rédlo cierpier, Warszawa 2000, s. 144-148.
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Bohater wedruje zagubiony w obcym, nie zawsze go$cinnym $wie-
cie, przemierza go bez planu, bez przewodnika. Jego zapuszcza-
nie si¢ w fascynujaca, nieznang przestrzen jest z jednej strony ko-
nieczno$cia wywolang pragnieniem powrotu do domu, z drugiej
za$ daje mu wolno$¢ wyboru, czynigc $wiat otwartym i obiecu-
jac przygode.

Warto raz jeszcze przypomnie¢ teze Baudrillarda, dla ktérego
podstawowgq cechg wspoétczesnosci jest zanik réznicy miedzy mapa
a terytorium, a wladnie ta réznica - jak dodaje filozof — ,stanowi
o uroku abstrakcji, o poezji mapy i uroku terytorium, o magii po-
jecia i powabie rzeczywisto$ci”?. Stowa te w sposéb szczegdlny od-
noszg si¢ do problemu przedstawionego w powiesci Mapa i teryto-
rium, ktérej bohater nie jest zainteresowany oryginalnoscig $wiata,
nie jest wrazliwy na jego powab, lecz zajmuje si¢ powielaniem
i zwielokrotnianiem obrazu rzeczywistosci. Umozliwia mu to apa-
rat fotograficzny, bedacy — jak mozna powiedzie¢ za Baudrillardem,
dla ktérego wszelkie powielanie, zwielokrotnianie, kopiowanie jest
ucieczky od indywiduagji i oryginalnosci $wiata — narzedziem po-
mnazania obrazéw rzeczywisto$ci. Autor Symulakrow i symulacji
interpretuje to zjawisko — za Susan Sontag — jako forme zawfasz-
czania rzeczywisto$ci oraz jej uniewazniania* Artystyczna dziatal-
noé¢ bohatera Mapy i terytorium polega na fotografowaniu map,
a wiec na tworzeniu reprezentacji reprezentacji. Jed Zzyje w istocie
wséréd symulakrow, ktére postrzega jako atrakcyjniejsze od otacza-
jacej go rzeczywistosci, atrakcyjniejsze pod wzgledem poznawczym
i estetycznym.

Jed kupil mape Michelina departamentéw Haute-Vienne i Creuse.
I wlasnie w tym momencie, rozktadajagc mape o dwa kroki od zapa-
kowanych w celofan kanapek, przezy! drugie w swoim zyciu odkrycie
estetyczne. Mapa byla niezwykla; doznal takiego wstrzasu, ze ogar-

3 1. Baudrillard, Symulakry i symulacja, s. 6.

4 ]. Baudrillard, Przed kovicem. Rozmawia Philippe Petit, przel. R. Lis, Warszawa
2001, s. 127.
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nely go dreszcze. Nigdy w Zzyciu nie widzial czego$ réwnie wspa-
nialego, réwnie pelnego emocji i znaczenia [...] Esencja nowoczesno-
Sci, naukowego i technicznego pojmowania $wiata, taczyta sie w niej
z esencjy zycia zwierzecego. Rysunek byt finezyjny i piekny, absolut-
nie klarowny, z ograniczonym kodem kolorystycznym. Ale w kaz-
dym z miasteczek i kazdej z wiosek o nazwach zapisanych w rézny
sposob, zaleznie od ich wielkosci, tetnito, buzowato zycie dziesigtek
istnierr ludzkich, dziesigtek lub setek dusz, z ktérych jedne zastuzyly
na potepienie, inne na zycie wieczne®.

Bohater powiesci Houellebecqa rzeczywiscie patrzy na mapy
— teksty opowiadajace o przestrzeni — jako tworzone wedtug za-
sad pewnej poetyki, na ktéra sklada si¢ na przykiad ,finezyjny
i piekny rysunek, kod kolorystyczny, wielkos¢ i kroj liter”. Teksty
takie wymagaja znajomosci regut ich tworzenia i czytania. Lektura
map — podobnie jak dziet sztuki — wywoluje emocje i wrazenia es-
tetyczne, przyprawia bohatera o dreszcze. Mozna powiedzie¢, ze
reaguje on na poezje mapy, nie ulega natomiast urokowi teryto-
rium ani powabowi rzeczywistodci, zajety jest bowiem — jak méwi
narrator — ,tworzeniem przedstawiern Swiata, w ktérych jednak
ludzie nie musieli zy¢”e. Wystawa gromadzgca wykonane przez
Jeda fotografie map, zachwycajacych widzéw plataning drég lokal-
nych, szlakéw krajobrazowych i nieregularnoscig rozsianych nazw
miejscowosci, zostala opatrzona hastem: ,Mapa jest bardziej in-
teresujaca od terytorium”. Hasto to oddaje idee pracy artystycz-
nej Jeda, ktérego nie interesuje przestrzen jako taka, ale ta przed-
stawiona na mapach. Szczeg6lnie silne doznania budzi natomiast
mozliwo$¢ wyrazenia wlasnych emocji poprzez poddanie mapy ar-
tystycznej obrébce. Fotografowanie map staje sie tym samym wtor-
nym konstruowaniem przestrzeni juz zobrazowanej przez karto-
grafa. Akt konstruktywistycznego fotografowania mapy oddaje na-
stepujaca scena:

5 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przet. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 45.
6 Tamze, s. 32.
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Na wystawe wybrat te cze$¢ mapy Michelin departamentu Creuse,
na ktérej znajdowata sie wioska, gdzie mieszkata jego matka. Sfoto-
grafowal ja pod katem trzydziesci stopni w stosunku do poziomu,
maksymalnie pochylajac standard, aby uzyskaé jak najwieksza gle-
bie ostroéci. P6Zniej za pomoca Photoshopa dotozyt efekt nieostrosci
i niebieskawy odcieni na horyzoncie. Na pierwszym planie znajdowat
sie staw w Breuil i wioska Chatelus-le-Marcheix. Widoczne dalej krete
drogi [...] wygladaly jak krajobraz z marzeri sennych, bajkowy i niedo-
stepny. W glebi po lewej wynurzata sie z mgly wyrazista, czarno-biata
wstega autostrady A207.

Karl Schlogel, zastanawiajgc sie nad tajemnicg czaru map, do-
chodzi do wniosku, Zze lezy ona w ich potencjale symbolicznym,
ktéry daje ogladajacemu mozliwos¢ trzymania w reku pomniejszo-
nego $wiata, dajgc tym samym poczucie wladzy nad Swiatem:

Mapy s obrazem wtadzy. Wiedza na temat map sama jest wia-
dza. Kto posiada mapy, ten lepiej orientuje si¢ w organizacji prze-
strzeni. [...] Mapy gwarantuja spojrzenie caloéciowe, ktérego brak nam
w zgietku codziennosci®.

[luzja wladzy nad $wiatem jest szczegdlnie silna z perspek-
tywy czlowieka uzbrojonego w ,strzelajagcy” do map aparat fo-
tograficzny. Iluzja pryska, kiedy kartograf-fotograf i zarazem ar-
tysta konstruujacy wyobrazenie przestrzeni staje sie uzytkowni-
kiem przestrzeni realnej. Paryz, a nawet swoja dzielnice, odbiera
jak labirynt, po ktérym biadzi, pytajagc o droge lub rozkiada-
jac plan miasta. Przestrzen miejska nie jest jak w przypadku
flaneura przedmiotem kontemplacji czy inspiracji twoérczej, lecz to
ona panuje nad bohaterem, stawia przed nim przeszkody, utrud-
nia poruszanie si¢, chwyta w putapke. Obojetny na piekno au-
tentycznego, fizycznego Swiata, Jed uruchamia swojg wyobraz-
ni¢ dopiero nad mapa i poprzez nig ,obserwuje” tetnigce Zzy-

7 Tamze, s. 54-55.
8 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet.
I. Drozdowska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznan 2009, s. 247.
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cie miast i odczytuje glebie krajobrazéw. Z boskiej perspektywy
patrzy na obraz Swiata, na jego kartograficzng reprezentacje,
aby podda¢ go dalszym konstruktywistycznym przetworzeniom.
Jego sztuka komentowana jest w ,Le Monde” jako ,przyjecie
punktu widzenia Boga wspétuczestniczacego u boku czlowieka
w (re)konstrukcji $wiata”’.

Mapy fotografowane przez Jeda w najrozmaitszych zblize-
niach, wzbogacane dzieki trikom technicznym o efekty artystyczne,
ktore obraz terytorium Frangji czynily nieostrym i bajkowym, przy-
czynily sie do spopularyzowania turystyki regionalnej. Wzrost za-
interesowania mapami Jeda jako przedmiotami utylitarnymi po-
ciggnal za sobg wzrost zainteresowania pieszg turystyka, lokalng
kuchnig i kulturg, co dziennik ,Libération” nazwat , magia pro-
duktéw regionalnych”. Powies¢ Houellebecqa ukazuje w istocie
mechanizm komercjalizacji terytorium, przeksztalcania go w pro-
dukt turystyczny, a wiec produkt, ktéry jest wartoSciowany poprzez
konfrontowanie ze wzorcem przedstawionym w reklamujacym go
przewodniku. Olga, pracujaca w redakgcji katalogu sieci French To-
uch, wypracowuje metody przeksztatcania terytorium w towar, po-
szukuje sposobéw reklamowania regionéw Francji, aby przyciagg-
na¢ do nich bogatych, amerykarskich turystow.

Jed i Olga, eksperci od handlu przestrzenia, wedrujg po pro-
wingji francuskiej, konfrontujac jej obraz rzeczywisty z oferta pro-
ponowang w przewodnikach Michelina lub sieci French Touch,
ukazujacych Francje jako basniowa kraine, do ktérej przycigga tu-
rystéw magia produktéw regionalnych. Bohaterowie poruszajg sie
w przestrzeni zgodnie ze wskazéwkami autoréw broszur tury-
stycznych. Przypominaja tym samym bohateréw gier, ktérzy prze-
mieszczaja si¢ nie w przestrzeni geograficznej, lecz w wirtual-
nym Swiecie, w ktérym czerpig przyjemnos$¢ z rozpoznawania
przedstawionych w folderach reklamowych krajobrazéw, smakéw
potraw, zapachéw pdl i ogrodéw. Miarg ich turystycznej przy-

9 Tamze, s. 72.
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gody jest wlasnie odnalezienie doznan opisanych przez pracow-
nikéw reklamy oraz potwierdzenie jakoSci ustug, mierzonej ilo-
Scig gwiazdek.

Taki typ aktywnosci turystycznej jest przedmiotem opisu Anny
Wieczorkiewicz, ktéra w ksigzce Apetyt turysty. O doswiadczaniu
Swiata w podrozy analizuje sytuacje takiego aranzowania przestrzeni
przez przemyslt turystyczny, aby spelniala ona pragnienia tury-
stow'®. Badaczka pokazuje zatem mechanizm przeksztalcania si¢
przestrzeni w towar. Turysta-konsument bowiem, traktujac swiat
jak rozlegly teren rekreacji, nie zwiedza go, nie poznaje, lecz ko-
rzysta z niego jak z przedmiotu codziennego uzytku', a tym sa-
mym przyczynia si¢ do komercjalizacji przestrzeni geograficznej.
Powies¢ Houellebecqa jest ilustracjg takiej wlasnie sytuacji utowa-
rowienia przestrzeni w celu wykorzystywania jej jako produktu
turystycznego.

Metafora mapy i terytorium — zaproponowana przez Baudril-
larda dla zilustrowania koncepcji symulakréow — kontynuowana
jest przez Houellebecqa jako obrazujaca szeroko rozumiang re-
lacje miedzy rzeczywistoScia a reprezentacja. Metafora ta orga-
nizuje wiele obszaréw tematycznych powiesci, ogniskujacych sie
na gléwnym problemie opozycji natury i sztuki. Twoérczos¢ arty-
styczna bohatera powiesci, oprécz epizodycznego fotografowania
map, polega na portretowaniu — jak to okreéla — prostych zawo-
déw, a najwazniejszym portretem tej serii okazuje si¢ obraz za-
tytutowany: ,Michel Houellebecq, pisarz”. Portret Houellebecqa,
bohatera powiesci, staje sie bowiem obiektem kradziezy, a zara-
zem przyczyng tajemniczego i makabrycznego mordu dokonanego
na pisarzu. Jego ciato zostalo roztozone — jak mozna by to okres-
li¢, nawigzujac do tytutu innej powiesci tego pisarza — na ,czastki
elementarne”, ktére niczym rozpryskana farba na obrazach Jack-

10 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczeniu Swiata w podrézy, Krakéw
2008, s. 278.

11 Tamze, s. 202.
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sona Pollocka pokryly salon. Fotografie miejsca zbrodni, wystanego
strzepami ludzkiego ciala przypominajagcymi bezksztattng ukia-
danke, sa podczas Sledztwa odczytywane niczym mapy, pozwala-
jace odkry¢ makabryczng tajemnice sfotografowanego terytorium.
Jed, bohater powiesci Houellebecqa, pod koniec swojej kariery ar-
tystycznej uprawia sztuke, ktérej celem jest — jak sam moéwi — ,,da-
wacé Swiadectwo $wiatu”, co w praktyce oznaczalo filmowanie naj-
pierw przyrody, a potem przedmiotéw codziennego uzytku, wy-
robéw przemystowych. Nastepnym krokiem malarza byto nakta-
danie, jednego na drugi, wielu filméw w celu osiggniecia efektu
toniecia i pograzania si¢ przedmiotéw przemystowych w rozrasta-
jacej sie roslinnosci, co w konicu dawato efekt ich rozktadu. Ostat-
nim etapem jego eksperymentowania z przedstawiong rzeczywi-
stoscig bylo filmowanie fotografii bliskich oséb jako przedmiotéw
wystawionych na naturalng degradacje, niszczejacych pod wpty-
wem deszczu i storica.

Twoércza aktywnos¢ bohatera Houellebecqa przywodzi na mysl
prace kartograféw ze wzmiankowanego juz opowiadania Jorge’a
Luisa Borgesa O Scistosci w nauce, ktérzy sporzadzili mape cesar-
stwa tak wielka, ze pokrywajaca calg reprezentowang przestrzen.
Bezuzyteczna w takiej postaci i niespetniajgca swojej funkcji, wraz
z upadkiem cesarstwa niszczeje, strzepi sie na brzegach i rozpada,
odstaniajgc fragmenty rzeczywistego terytorium, ktére w istocie
staje sie imitacjg mapy. Opowiadanie Borgesa, stanowigce pierwo-
wzor literackiej refleksji nad realnoscia i jej reprezentacja, znajduje
kontynuacje w powiesci Houellebecqa, ktéry takze ukazuje mecha-
nizm zast¢powania rzeczywisto$ci imitacjq.

Bohater Kartografa Guillaume’a Jana, mlody paryzanin Lazare,
ze znaleziong na ulicy mapga i niezaznajomiony z realiami $rod-
kowo-wschodniej Europy, bez pieniedzy i znajomosci jezyka prze-
mierza jako autostopowicz — a czesto pieszo — Bosnie, Albanie,
Rumunig, Motdawie, Ukraing, Czechy. Jego trasa powrotu z Sa-
rajewa do Paryza jest zawila, gdyz zalezna od przypadku i od
napotkanych ludzi. Jego przewodnikami w drodze sg najczesciej
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emigranci wracajacy na urlop z Belgii, Wioch czy Francji, ale tez
muzykanci grajgcy na weselach, artysci z trupy cyrkowej, ame-
rykariski misjonarz, rolnik poszukujagcy w sezonie rgk do pracy
przy pomidorach.

Powie$¢ Jana realizuje kilka schematéw narracji podrézniczo-
-przygodowych. Swoja srodkowoeuropejska przygode mtody pary-
zanin Lazare rozpoczyna na malej adriatyckiej wyspie, gdzie po-
wiela doswiadczenia Robinsona, a nastepnie — niczym Odyseusz
- w drodze powrotnej do domu doswiadcza niezwyklych miejsc
i spotkant z ludZzmi, ktérzy maja wplyw na przemiane jego wy-
obrazen o $wiecie.

Pobyt na wyspie daje bohaterowi pierwsze w jego zyciu do-
Swiadczenie samotnosci oraz zaleznosci od natury, przeradzajgce
sie w poczucie harmonijnej jednosci ze $wiatem.

Wokét wybuchata natura, brzeczata insektami, a setki zapachéw
korzennych, stodkich, silnych, natretnych otulaty go jak ramiona ko-
biety. Dalej Sciezka gubita sie w zaroslach i w dzwieku cykad. La-
zare roztozyt sie pod sklepieniem pinii. Jego skronie pulsowaly go-
racem, nie sltyszal nic poza swoim oddechem, trzaskiem gatezi pod
stopami, lekkim powiewem wiatru i §piewem zrédla. Zrédta czystej
wody, ktére pluskalo otoczone zielenig i w ktérym zanurzyt rozpa-
long glowe. Zatrzymat sie tu dluzej i wyciggnal sie na trawie, jego
serce bito az do glebi ziemi, byt szczedliwy!2.

Eksplozja doznari zmystowych, piekno zmieniajgcego sie¢ wraz
z pora dnia krajobrazu i koloru morza sprawiajg, ze bohater do-
$wiadcza nieznanych mu dotychczas odczué. Zdziwienie i rado$é
plynace z poczucia szczegblnego zwigzku z ziemig dajg bohate-
rowi glebokie szczescie, ktorym chce sie podzieli¢ z pozostawiong
w Paryzu ukochang. W tym momencie rodzi si¢ my$l o spisaniu
wrazen na odwrotnej stronie mapy, jedynym dostepnym na wyspie
papierze. Swoje zapiski dedykuje ukochanej Elenie.

12 G. Jan, Le Cartographe, Paris 2011, s. 38. Tlumaczenie autorki.
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Jestem na wyspie otoczonej biatymi skatami, §pie pod gwiazdami.
Chcialbym tu zosta¢ na zawsze, ty przyjechalaby$ do mnie. Zbuduje
ci zamek z gatezi, podaruje ci naszyjnik z muszli, a nocg wypatry-
waliby$my spadajacych gwiazd. Poplynelibyémy daleko, jak delfiny,
potem pokrylbym cie pocatunkami, aby zdjaé biel soli z twojej skéry 2.

Pierwsze uzycie przez bohatera mapy ogranicza si¢ do lapi-
darnego zaznaczenia na niej trasy przejazdu z Paryza do Sarajewa.
Wraz z przemierzaniem przez bohatera batkarnskiego terytorium
jego potrzeba zapisywania nowych do$wiadczerr wzrasta i na re-
wersie mapy — na ,,oceanie papieru” — drobnym maczkiem, z cza-
sem coraz skiadniej, prowadzi kronike swojej podrézy.

Mapa staje si¢ zatem centralnym punktem kompozycyjno-fa-
bularnym powiesci Jana. Bohater kazdego wieczoru rytualnie roz-
ktada mape o powierzchni dwu metréw kwadratowych, aby na niej
zaznaczy¢ przebyta tego dnia droge, a na jej odwrocie zapisa¢ do-
Swiadczenia tego dnia zebrane. Notatki podréznika zmieniajg sie.
Najpierw sa to krétkie uwagi wyrazajace z jednej strony zachwyt
krajobrazem, z drugiej za$ narzekania na doskwierajagcy mu na wy-
spie gtdéd i komary. Nastepnie zapiski Lazare’a przeksztalcajg sie
w poetycko-metaforyczne rozwazania o egzystencji.

Guillaume Jan, nadajac swojej powiesci tytut Kartograf, pod-
kresla role bohatera jako poznajacego przestrzer oraz tworzgcego
jej reprezentacje. W istocie Lazare wedruje w realnej przestrzeni,
przyglada sie konkretnym krajobrazom, jednoczesnie rozpozna-
jac przemierzane terytorium na mapie i zaznaczajgc na niej swoj
ruch. Ponadto na rewersie mapy tworzy jezykowga reprezentacje do-
Swiadczanej przez siebie przestrzeni. Jako ,kartograf” zatem ,pi-
sze” wlasng mape podrézy i dlatego powies¢ ta jest doskonatym
zapisem kartograficznej wyobrazni, opartej na poznawaniu $wiata
poprzez przemieszczanie si¢, ogladanie, konfrontowanie wtasnych
tras z graficznym przedstawieniem przestrzeni. Tym samym mapa
pelni tu zarazem funkcje tekstu przekazujacego wiedze o $wiecie,

13 Tamze, s. 41.
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jak tez narzedzia oswajania $wiata. Obiektywny, kartograficzny ob-
raz rzeczywisto$ci bohater poddaje codziennej lekturze, aby w ten
sposob okresli¢ swoje miejsce w obcej przestrzeni. Opisujgc nato-
miast t¢ przestrzen na odwrotnej stronie mapy, tworzy mape oswo-
jonych przez siebie miejsc, mape wlasnych doswiadczer, a zarazem,
niewatpliwie, literacka mape batkaniskich wedréwek samego pisa-
rza. W ten spos6b wpisuje siebie w przestrzen jako jej interpreta-
tora. Powie$¢ Jana jest wiec ciekawg propozycja refleksji sytuujg-
cej sie w nurcie hermeneutyki przestrzeni'.

W powiesci Kartograf wlasnie mapa organizuje tekstowy porza-
dek metaforyczny's. Stowa Andrzeja Stasiuka: ,Czy w ogole istnieje
lepsza metafora podrézy niz zniszczona mapa?”'¢, moglyby stano-
wié —jak w przypadku Fado — tez¢ takze tego utworu. Mapa zawsze
nosi na sobie §lady wedréwki, sktadana i rozktadana peka na za-
famaniach, strzepi sie na brzegach. Zaznaczona na niej trasa staje
sie swoistg opowiescig o podrozy.

Brian Harley — geograf i kartograf — proponuje rozumie-
nie mapy jako tekstu o charakterze mnemotechnicznym, a tym
samym autobiograficznym. Te mapy, z ktérych czesto korzysta,
badz te, z ktérymi odbyl wazne podréze, poréwnuje nawet do
ksiegi rodzinnej lub albumu z rodzinnymi fotografiami. Z nich
bowiem takZze moze odczytaé wspomnienia wtasnych wedrowek,

4 W tym miejscu warto zwrécié uwage na artykut Macieja Dajnowskiego, w kto-
rym autor — na przykladzie eseistyki Mariusza Wilka — poddaje wnikliwej analizie
relacje miedzy literackim przedstawieniem krajobrazu a jego odwzorowaniem kar-
tograficznym. Wskazuje takze na mozliwo$¢ wspétpracy geopoetyki i geografii hu-
manistycznej, jaka jest interpretowanie tekstéw przy uzyciu narzedzi zaréwno her-
meneutyki literackiej, jak i kartograficznej. Por. M. Dajnowski, Kilka uwag o domnie-
manych zwigzkach map i pejzazu literackiego, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”
2012, nr 3.

15 Zob. tez E. Konoticzuk, Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych” An-
drzeja Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononiczuk i E. Sido-
ruk, Bialystok 2012 oraz E. Kononczuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii,
historii i literatury, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5.

16 A. Stasiuk, Mapa, w: tenze, Fado, Wotowiec 2006, s. 39.
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krajobrazéw, wydarzen, miejsc i ludzi towarzyszacych w wedrow-
kach. Przyjemnos$¢ kolekcjonowania map ttumaczy wiec kartograf
potrzeba przechowywania przedmiotéw podtrzymujacych wspo-
mnienia — tu wspomnienia przestrzeni geograficznej —a tym samym
podtrzymujacych tozsamosé cztowieka. Harley tak opisuje lekture
mapy swojej miejscowosci:

Kazdy cal kwadratowy jej papierowego pejzazu pozostaje tak bli-
ski, ze moze by¢ odczytywany na chybit trafit, nawet przez sen. Na-
zwy miejscowe, ktére na niej figurujg, nie s tylko przywolaniem sa-
siedztwa geograficznego, ale takze ludzi, z ktérych jedni juz nie zyja,
podczas gdy inni przechadzajg si¢ po trotuarach, placach miasta lub
wiejskich polach. Mapa zatem staje sie graficzng autobiografig. [...]
A oto droga, ktéra prowadzi do kosciota Wszystkich Swietych we
wsi Highweek, a ktéra teraz prowadzi w myslach na $lub mojej
corki. [...] Sg jednak na niej takze miejsca smutku. Prochy mojej Zony
i syna sa pogrzebane naprzeciw pdétnocnego muru cmentarza. [...]
Ta mapa stala sie bardziej autobiografia niz topografia. Obraz ro-
dzinnego pejzazu i rzeka zycia, ktéra przezen plynie, s bezcenne.
Tymczasem fakt odnalezienia moich krokéw na mapie to wiecej niz
podréz sentymentalnal”.

Lazare, tytutowy kartograf, piszac na rewersie mapy dziennik
podrézy, pisze tym samym swoja autobiografie, a biata karta mapy
symbolizuje nowe zycie bohatera. Koncept mapy-autobiografii,
korespondujacy z hermeneutyka kartograficzng Harleya, zwraca
w istocie uwage na doswiadczenie przestrzeni jako szczegdlnie
wazne do$wiadczenie zyciowe. Utwor Jana realizuje takze fabu-
larny schemat powiesci edukacyjnej. Inicjacja bohatera w dojrza-
fos¢ — ktéra w tym wypadku oznacza otwarcie si¢ na inng, obcg
kulturowo rzeczywisto$¢ — odbywa si¢ w miejscu symbolizujagcym
odosobnienie, na wyspie. Bohater tu wlaénie rozpoczyna nowy etap
zycia, w ktérym jego tozsamos$¢ bedzie ksztaltowala sie¢ pod wply-

17 B. Harley, Cartes, savoir et pouvoir, przet. Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des
cartes. Brian Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 17-18. Ttumaczenie autorki.



188 Elzbieta Kononiczuk

wem przemierzanej przez niego przestrzeni geograficznej. Przed-
stawiony w powiesci Jana proces konstytuowania sie¢ tozsamosci
bohatera mozna zatem uzna¢ za ciekawy przyklad literackiej ana-
lizy relacji miedzy biografiag a geografia. Rozszerzajac zaintereso-
wania geopoetyki o te wlasnie relacje, warto méwié o geobiografii
jako dziedzinie wypracowujacej narzedzia analizy takich zjawisk.
Zaproponowane przez Briana Harleya metody odczytywania z map
informacji biograficznych moga stanowi¢ takie narzedzia. Literacki
przyktad Guillaume’a Jana koresponduje z geobiograficzng propo-
zycjag Kennetha White’a, ktérego cata twdrczos¢é poswiecona jest
zwigzkom biografii i przestrzeni'®.

Bohater Kartografa przechodzi podwéjng inicjacje. Pierwsza,
ktéra ma miejsce na wyspie, gdzie Lazare rozpoczyna swoja we-
dréwke, daje mu poczucie wtopienia si¢ w kosmiczng harmonie
$wiata, a tym samym zrozumienie celu Zzycia, ktéry mozna by
okresli¢, przywotujac — kluczowq dla filozofii White’a — sentencje
Friedricha Holderlina méwigca, iz , poetycko mieszka na tej ziemi
czlowiek”. Druga inicjacja bohatera polega na uzyskaniu przez
niego $wiadomosci historycznej, na zdobyciu umiejetnosci , czyta-
nia czasu w przestrzeni”.

Swoja batkariskg odyseje rozpoczyna bohater od doswiadcze-
nia krajobrazu bos$niackiego, naznaczonego $ladami wojny. Histo-
ryczny wymiar przestrzeni ujawnia mu si¢ podczas spaceru po po-
nurych uliczkach Sarajewa, pomiedzy domami, ktére, okaleczone
pociskami, przypominajag mieszkaricom i opowiadajg przybyszom
o okrutnej, bratobdjczej wojnie, jaka przetoczyla sie przez mia-
sto. Ogromne wrazenie na mlodym paryzaninie robig spotkania
z ludZmi, ktérzy wojne przezyli i ktérzy chcg przed swiatem wy-
krzycze¢ swoja traume. Barman na przyktad opowiada Lazare’owi
o cmentarzu, ktéry z dnia na dzieri powstawal pod oknami jego
domu, gdyz mieszkaficy miasta szukali miejsc do pochéwku ty-

8 Por. E. Kononiczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu Swiata wedtug Kennetha White'a,
,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.
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siecy polegtych. Mloda Bosniaczka, pomagajac Lazare’owi zrozu-
mie¢ obcg mu i przerazajacg go przestrzeni, opowiada epizody
wojenne, ktérych byla swiadkiem. Wspomina walke o przetrwa-
nie i rodzinne zmagania z uprawg ziemniakéw, ktére jej rodzina
posadzita na balkonie. Wspomina gtéd i twardy chleb moczony
w wodzie.

Lazare oznacza na mapie trase swojej wedréwki, a na odwrocie
mapy zapisuje przezycia. Tym samym tworzy mape wtasnych, bio-
graficznych miejsc, wypetnionych historiami napotkanych na dro-
dze ludzi, zaréwno tych przyjaznych i pomocnych, jak i niezycz-
liwych i wrogich. Tytulowy kartograf, oznaczajac na mapie trasy
swoich wedrowek, oswaja, a nawet prywatyzuje terytorium batkan-
skie, przemierzone wilasnymi krokami. Mozna zatem powiedzie¢,
ze bohater wpisuje w przestrzenn geograficzng swoje doswiadcze-
nia, a tym samym wpisuje biografie w geografie. Dziennik intymny,
prowadzony na odwrotnej stronie mapy, stanowi wlasnie zapis
przebiegu jego doswiadczen. Tak wiec i na awersie, i na rewersie
mapy powstaja teksty-trasy, bedace graficznym i jezykowym zapi-
sem praktykowania przestrzeni. Teksty te mozna nazwac — korzy-
stajac z okredlenia zaproponowanego przez Michela de Certeau —
,opowieSciami przestrzennymi”, przez ktére rozumie on wszelkie
formy opowiadania o do$wiadczeniu przestrzeni®. Tematem po-
wiesci Jana jest w istocie przemieszczanie si¢ w przestrzeni geogra-
ficznej, ktére przyjmuje rézne formy, takie jak: btagdzenie, poszuki-
wanie, zdobywanie, docieranie, ucieczka, unikanie. Swojg koncep-
cje ,,opowiesci przestrzennych” de Certeau opiera na utozsamieniu
aktu przemieszczania si¢ z aktem wypowiadania, w wyniku czego
proponuje on, aby rozumie¢ poruszanie si¢ w przestrzeni jako akt
tworzenia swoistego tekstu?.

19 M. de Certeau, Wynalezé codzienno$é: sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk,
Krakéw 2008, s. 115-129.

20 Tamze, s. 99-100.
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Kartograf Jana moze by¢ interpretowany w szeroko rozumia-
nym nurcie geopoetyki, w perspektywie réznych jej doptywoéw.
Powieé¢ te mozna bowiem podda¢ interpretacji, wykorzystujac na-
rzedzia poetycko-metaforycznej geopoetyki White’a, ale mozna tez
odczytac ja w kontekscie geopoetyki, rozumianej — jak proponuje
Elzbieta Rybicka — jako teoretycznokulturowy dyskurs literaturo-
znawczy?!. Autor powiedci, podobnie jak White w swoich esejach
podrézniczych, chcgc ukazaé geograficzny wymiar ludzkiej eg-
zystencji, przedstawia wedréwke cztowieka jako otwieranie prze-
strzeni, jako odstanianie poetyckiej natury $wiata, co mozna tez
nazwac lirycznym jego zamieszkiwaniem??. Powie$¢ Jana — otwarta
na lekture w perspektywie geopoetyki White’a, tej o poetyckim
rodowodzie — otwiera sie takze na interpretacje za pomocg na-
rzedzi, jakie proponuje geopoetyka rozumiana przez Rybicka jako
teoretyczna i literacka praktyka, ktéra w wynika zwrotu topo-
graficznego ,zmierza w strone konkretu geograficznego i topo-
graficznego”?.

W duchu geopoetyki White’a ukazane s3 doswiadczenia bo-
hatera o charakterze inicjacyjnym, pozwalajagce mu na wtajemni-
czenie w kosmiczny wymiar $wiata. Pod koniec swojej wedréwki
raz jeszcze rozklada mape i zaczernia ostatnie centymetry kwadra-
towe papieru. Ostatni zapis w jego ,kartograficznym” dzienniku
intymnym brzmi:

2L E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspélczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
M.P. Markowski i R. Nycz, Krakéw 2006. Zob. tez E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka,
geokulturologia. Analiza poréwnawcza poje¢, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2.

2 O podrézowaniu jako formie poetyckiego zamieszkiwania $wiata pisalam
w oparciu o eseje White’a La carte de Guido. Un pelerinage européen (2011). Zob.
E. Kononiczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu $wiata wedtug Kennetha White’a, ,Bia-
Tostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2. Zob. tez tamze: K. White, Zarys
geopoetyki, przet. A. Czarnacka.

23 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 479.
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Spotykamy sie, kochamy, ptodzimy dzieci, ktére nas przypomi-
naja, kazdemu przyjdzie kolej pozostawienia $ladu na tej Ziemi? Od
ilu lat czlowiek zyje na $wiecie, od piecdziesieciu tysiecy? Od pie-
ciuset tysiecy? Uczy sie nas historii i dobrych manier, ukladu sto-
necznego, placenia za Zywno$¢ i za elektrycznosé¢, prowadzenia sa-
mochodu i strachu. Czy péjde dalej bez trosk, jesli bede miat tylko
niebo nad glowa?.

Doswiadczenie obcego terytorium — niezwyklego geograficznie
i przyrodniczo — daje Lazare’owi poczucie wolnosci pod gwiezdzi-
stym niebem, pod ktérym niejednokrotnie nocowat. Przestrzen geo-
graficzna otworzyla przed nim - jak zapewne powiedziatby White —
,symfonie wiata” czy tez ,kosmologiczng poetyke wszech§wiata”.
Natomiast przestrzert dodwiadczona w jej historyczno-spotecznym
aspekcie sklonita bohatera do refleksji nad prawem moralnym.
W tym wypadku przestrzer geograficzna otworzyta sie przed nim
jak tekst, w ktorym bohater uczy si¢ ,czyta¢ czas”, postrzegac
w krajobrazie i ludzkich biografiach slady historycznych wydarzer.
Lazare notuje:

Krajobraz zawsze opowiada historie, ale rzadko znajduje si¢ czas,
aby ich stucha¢. Horyzont jest najezony dzikimi szczytami, trzeba by
trzech dni marszu, aby tam dojé¢. Tam, z wysokosci gérowatoby sie
nad wszystkimi paristwami, widzialoby sie tez morze. Za wawozem
droga biegnie wsréd zoéttych traw i drzew oliwkowych az do wsi
spalonej storicem. Dalej biegnie obok fabryk pozeranych przez rdze,
przez pola oliwne, rzeke i jeszcze fortyfikacje rozsiane w krajobrazie?.

W zapiskach bohatera przewija sie — ujeta w metaforyczne ob-
razowanie — refleksja nad $wiatem podzielonym najtrudniejszymi
do przekroczenia granicami miedzy dominujgcymi i zdominowa-
nymi, miedzy Zachodem a Wschodem, miedzy pokojowym Zzyciem
w dostatku a strachem przed wojng. Lektura przestrzeni wypet-

2 G. Jan, Le Cartographe, s. 177.
25 Tamze, s. 86-87.
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nionej geohistorycznymi znaczeniami staje si¢ podstawg do kon-
frontacji $wiata zachodniego ze srodkowo-wschodnioeuropejskim,
do konfrontacji paryskiego zycia, wygodnego, nawet mimo braku
pieniedzy na czynsz, z zyciem ludzi w miejscach powoli podno-
szacych sie z powojennych zniszczer. Napotkani po drodze ludzie
uczg Lazare’a rozumienia batkariskiej przestrzeni, ktéra — postrze-
gana jako margines Europy — pozostawala poza obszarem zainte-
resowan mlodego paryzanina. Jego batkariska wedréwka staje si¢
w istocie konkretyzacja doswiadczenia nazywanego przez Rybicka
decentralizacja mapy?. Doswiadczenie to — kluczowe dla geopo-
etyki, badajacej geograficzne uwarunkowania kultury — wigze sie
z fascynacjg autorow przestrzenia marginalng, obrzezng, niewy-
eksploatowang literacko. Niewatpliwie Batkany spelniaja warunki
takiej przestrzeni oddalonej od europejskich centréw, ale katego-
ria decentralizacji mapy pelni w powiesci Jana takze inng funkcje.
Mozna by za pomoca tej kategorii okresli¢ zachowania przestrzenne
bohatera, ktéry przybywajac z centralnego Paryza, bfagdzi po obrze-
zach Europy jak po labiryncie. Bez znajomosci jezykéw krajow,
do ktérych przybywa, myli drogi, kierunki, miejsca, poddaje si¢
woli napotkanych ludzi. Jego ruch mozna nazwaé — przywotujac
raz jeszcze kategorie de Certeau — swoistym aktem wypowiada-
nia, ktérego trescig jest blagdzenie po fascynujacych i budzacych lek
Batkanach. Tworzony w przestrzeni tekst Lazare’a opowiada takze
0 jego emocjach, takich jak ciekawos$¢, niepokdj, rados¢ bycia w dro-
dze oraz poczucie wolnosci. Tekst-trasa, pisany przez bohatera na
obu stronach mapy Europy, staje si¢ zatem mapg jego prywatnej —
zdecentralizowanej — europejskiej przestrzeni. Mapa jego sprywa-
tyzowanej przestrzeni przyjmuje charakter siatki kartograficznej,
ktorej linie, faczace odwiedzane miejsca i uktadajace si¢ we wzoér
pajeczyny, oznaczajg przebyta przez bohatera droge, wymierzona
jego krokami.

2 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 481.
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Powies¢ Kartograf wpisuje sie¢ w szeroki nurt tej literatury
zwrotu topograficznego, ktéra tematyzuje problemy Europy Srod-
kowo-Wschodniej jako terytorium atrakcyjnego turystycznie i kra-
joznawczo oraz stanowigcego wyzwanie dla wedrowcéw. Powiesé
Jana — podobnie jak Jadgc do Babadag i Fado Stasiuka — ma nie-
watpliwie site zdolng rozbi¢ stereotypowy obraz Batkanéw. Maria
Todorova w swojej ksigzce, w ktérej analizuje wielowiekowe rela-
cje miedzy Zachodnig a Srodkowo-Wschodnig Europg, zauwaza,
ze opieraja sie one na zdefiniowanym przez Zachéd i reprodu-
kowanym przez dziesieciolecia ,znieruchomiatlym obrazie Batka-
néw”, co tym samym oznacza ich przesuniecie do nizszej kate-
gorii cywilizacyjnej””. Powies¢ mlodego francuskiego pisarza-po-
dréznika, odkrywajacego te czes¢ Europy, wpisuje sie¢ w nurt,
ktéry mozna nazwac literaturg zwrotu ku konkretowi geogra-
ficznemu. Taka literatura czesto pelni funkcje performatywna,
a wiec majagca wplyw na przeksztalcanie sie realnych miejsc.
Celem Kartografa jest niewatpliwie — parafrazujac stowa Todoro-
vej — wprowadzenie w ruch znieruchomiatego dotychczas ob-
razu Batkanéw.

Sprawczy charakter literatury wobec konkretnych miejsc
w przestrzeni geograficznej — miejsc zwigzanych z biografig pi-
sarzy, miejsc, w ktérych toczy sie akcja utworéw — przejawia sie
w praktyce turystycznej, nazywanej tez turystyka literacka. Mal-
colm Bradbury w Atlasie literatury® traktuje utwory literackie jak
mapy kreslone przez pisarzy czy tez pisane przez nich przewod-
niki po miejscach. Wszelkie atlasy literatury potwierdzajg niezwy-
kle trafng teze Elzbiety Rybickiej gloszacej, iz , miejsca i literatura
potrzebuja sie wzajemnie”?.

27" M. Todorova, Batkany wyobrazone, przel. P. Szymor i M. Budziriska, Wolowiec
2008, s. 394-395.

B Atlas literatury, red. M. Bradbury, przel. A. Blasiak i in., Warszawa 2002.

2 E. Rybicka, Miejsca, pamie¢, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,Teksty Drugie”
2008, nr 1-2, s. 26.
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Powieé¢ Guillaume’a Jana Kartograf, jak tez eseje podrézni-
cze Andrzeja Stasiuka wyrastajg z fascynacji obrzezami Europy,
miejscami peryferyjnymi, ubogimi, mniej atrakcyjnymi turystycz-
nie (nieoznaczonymi gwiazdkami Michelina), przestrzeniami trud-
nymi i wyzwalajgcymi w wedrowcy nature zdobywcy. Utwory te
moga pekni¢ funkcje przewodnika po takich wlasnie miejscach.
W kontekscie przywotanych utworéw warto tez wspomnie¢ o zbio-
rze opowiadan chorwackiego pisarza Senko Karuzy, zatytutowa-
nym Przewodnik po wyspie (2008). Autor opisuje wyizolowang, lo-
kalng spotecznos¢ adriatyckiej wyspy Vis, ukazujac jej niezwy-
kle obyczaje na tle egzotycznego krajobrazu. Ksigzka utrzymana
jest w konwengcji antyprzewodnika, reklamujacego wyspe nie jako
atrakcyjng turystycznie, ale ukazujacego ja jako terytorium nie-
dostepne i trudne dla przyzwyczajonego do wygdd turysty.

Zestawione tu powiesci, Houellebecqa Mapa i terytorium oraz
Jana Le Cartographe, przedstawiaja doswiadczenie przestrzeni geo-
graficznej w dwojaki sposéb. W powiesci Houellebecqa jest to do-
$wiadczenie turystyczne, natomiast w powiesci Jana do$wiadcze-
nie podréznicze. W pierwszym wypadku pisarz diagnozuje nasza
kulture — bardziej zainteresowang reprezentacjg rzeczywisto$ci niz
nig sama — jako zgode na zycie wéréd symulakréw udajacych au-
tentyczne Zycie. Zainteresowanie przestrzenig, rozumiang jako to-
war turystyczny, realizuje sie bowiem przede wszystkim poprzez
zaposredniczajace ja teksty, takie jak mapa, fotografia, folder re-
klamowy. Houellebecq — podobnie jak Baumann, ktéry definiuje
wspolczesnego cztowieka poprzez metafore turysty — postrzega go
jako goscia w przestrzeni, ktérg odwiedza, nie zakorzeniajgc sie
w niej i nie biorac za nig odpowiedzialnosci. Traktuje te przestrzen
jak przedmiot handlu, jako towar turystyczny, na ktéry apetyt uzyt-
kownika rosénie.

Jan natomiast przedstawia bohatera, ktérego do$wiadczenie
przestrzeni — nie zawsze goscinnej, jak w przypadku turysty — ma
charakter przygody w nieprzewidywalnej rzeczywistoéci. Bohater
wrzucony w nowg przestrzeri musi sobie poradzi¢ z niewygodami
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i zaskakujgcymi sytuacjami, ktére — nie dysponujac poradnikiem
dla turysty — musi rozwigza¢ sam. Jan wprowadza bohatera w bat-
kaniskg przestrzeni, o ktérej mozna powiedzieé, trawestujac stowa
bohatera Houellebecqa odnoszace si¢ do prowingji, iz jest , trendy”,
a ktora jednak nadal moze by¢ przestrzenig nieprzewidywalnosci
i przygody.

Utwory o tematyce batkariskiej wpisujg sie ciekawie w dys-
kurs performatywny, gdyz pokazuja sprawczg funkcje literatury
podrézniczej, ktéra moze wytwarza¢ nie tylko wzory zachowan,
ale takze ma sile wytwarzania przestrzeni turystycznej. Z jednej
strony bierze wiec udzial w promowaniu nowych miejsc, ktérych
atrakcyjnoé¢ — w ramach turystyki literackiej — polega na wedro-
waniu $ladami pisarzy i rozpoznawaniu miejsc opisanych w lite-
raturze, a wiec szczegblnie waloryzowanych. Z drugiej strony za$
pomaga wystawia¢ przestrzen na sprzedaz, czynigc jg towarem na
rynku turystyki kulturowe;j.

Between Reality and Representation.
Metaphor of Map in the Novels The Map and the Territory
by Michel Houllebecq and Le Cartographe by Guillaume Jan

Summary

The article is a comparative analysis of contemporary French
novels: Michel Houllebecq's The Map and the Territory and
Guillame Jan’s Le Cartographe, which thematise geographical —
real and imaginary — space. The plot of both novels is organised
on the basis of the metaphor of map, which allows us to refer
their interpretation to the discourse of humanistic geography.






Krystyna Jakowska

emerytowany profesor Uniwersytetu w Bialymstoku

Uwiezienie w zamknietej przestrzeni.
O metaforze przestrzennej w prozie Gombrowicza

Przestrzefi — jakkolwiek skonfigurowana, ale w calosci ob-
cigzona znaczeniem metaforycznym, pojawia sie¢ niemal w ca-
tym dziele Gombrowicza. Nie w calej prozie, bo w Dzienniku jej
nie ma — przynajmniej w partiach czysto dyskursywnych. Wsze-
dzie jednak tam, gdzie Gombrowicz postuguje sie fabutami, meta-
fora przestrzenna nie tylko pojawia si¢ czesto, ale tez sporo zna-
czy, a jej znaczenia, jak metaforze przystalo, z reguly nie sa wer-
balizowane.

Wczesna proza.
Uwiezienie w przestrzeniach quasi-realnych

Wydaje si¢, ze u poczatkéw pisarskich Gombrowicza meta-
fora przestrzenna miala znaczenie szczegdlne. Opanowata jego wy-
obraznie na tyle, ze w dwdéch opowiadaniach debiutanckiego cy-
Klu — Pamigtnika z okresu dojrzewania (1933), mianowicie w Przy-
godach i Zdarzeniach na brygu Banbury — zdominowata i fabule,
i sens catego tekstu. Bylo to o tyle fatwe, ze obok wszystkich in-
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nych réwniez te opowiadania nasladujag w swej uroczej absurdal-
nodci poetyke snu. Wszystko w tym Swiecie zdarzy¢ sie moze —
totez przesladowany przez kapitana statku pasazer-narrator Przy-
86d zostaje wrzucony do morza w szklanej kuli, a gdy stamtad
sie¢ wydobywa i zyje na ladzie spokojnie, kapitan — ,bialy mu-
rzyn” — znéw go dopada i tym razem pakuje do stalowego po-
jemnika o ksztalcie stozka, wpuszczajagc do wody jeszcze glebiej.
Bohater miatl umrze¢ na siedemnastym kilometrze gtebokosci, ale
zgodnie z poetyka snu, stosunkowo tatwo i z tego ostatecznego
zamkniecia si¢ uwolnil. Ciekawa jest ambiwalencja w doznawa-
niu tych przygéd przez bohatera. W zamierzeniu bedace tortura
sg tez tak odczuwane — niemoznoé¢ ruchu, obawa przed oczywi-
stg Smiercig zostaly w opowiadaniu szczegétowo oddane. Groza
jest jednak przedziwnie zmieszana ze szczegdlng przyjemnoscia,
czemu przyjrzyjmy sie troche dokladniej, bo sposéb odbierania
owej przestrzeni zamknietej wokét narratora pozwoli nam lepiej
zrozumie¢ te metafore, a przynajmniej zblizy¢ sie do jej sensu.
(Moglby sie ktos spytaé, skad zalozenie, ze to metafora — po pro-
stu w opowiadaniu tym nie ma niczego, co by sie dalo czytacé
inaczej niz metaforycznie). Ot6z okazuje sig, iz pierwsza z przy-
god byla fabularng projekcjg wczesnych, dziecinnych marzeni bo-
hatera, totez zamkniety w kuli ,,oprécz strachu doznat uczué te-
sknoty, zalu, wdziecznosci”?!, za§ powtérnie zamkniety zareagowat
podobnie, paradoksalnie taczac strach i rozpacz z jaka$ fascyna-
¢ja: ,cho¢ przerazenie uczutem w karku i samych koniuszkach pal-
coéw, przeciez uSmiechnatem sie tajemnie kacikami warg, witajac
z dawna wiadome, z dawna znane, moje od dawna”2 Opowiada-
nie, z ktérego pochodza cytaty, nie daje nam odpowiedzi na py-
tania o charakter tak oddanej sytuacji egzystencjalnej. Czym jest
to zamkniecie, jesli mielibySmy je rozumiec¢ jako przezycie egzy-
stencjalne, jako fragment ludzkiej duchowej biografii? Nie wiemy.

1 W. Gombrowicz, Przygody, w: Bakakaj, Krakéw 1997, s. 97.
2 Tamze, s. 108 [podkr. - W.G.].
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Jest to ,ciemno$é, martwota i beznadzieja”, ale i cierpienie jako$
pozadane — ,tortura doszlta do tego napiegcia, Zze jatem si¢ oba-
wiaé, by nie uniemozliwita cierpienia” — w dodatku doskonale
znane, , wlasne”s.

Bardzo podobne i réwnie zloZzone jest jednak przezywanie
uwiezienia w zamknietej i ciasnej przestrzeni w drugim opowia-
daniu, mianowicie w Zdarzeniach na brygu Banbury, totez i na nie
rozciggniemy pytanie o jej egzystencjalny sens. Nie jest bez zna-
czenia dla wagi tego opowiadania, ze w pierwszym, przedwojen-
nym wydaniu zbioru, zatytulowanego woéwczas jeszcze Pamigtnik
z okresu dojrzewania, opowiadanie to zamyka tom, akcentujac tym
samym wage swoich znaczen. I tu mamy do czynienia z przygoda
na statku — tu jednak bohater sam si¢ w swojej kajucie zamyka
w obawie przed dziwnymi marynarzami, niebezpiecznym kapita-
nem i licznymi obcymi sobie zjawiskami. Robi to coraz czedciej,
w koricu pozostaje w niej na state, catkowicie zabarykadowany,
chronigc si¢ przed napierajacg przez szpary jaskrawa egzotyczng
zewnetrznoécig. Inaczej niz niezmiennie szklana kula czy meta-
lowy stozek, $ciany kajuty sg jakby antropomorfizowane. Oto ,,po-
pekaly sie i powykrzywialy”, tworzac niepokojace rysy. ,Rysy te
niepotrzebnie mialy charakter medrkowaty, mézgowy i niepotrzeb-
nie wszystkie byly skrecone i koniczyly sie $piczasto. Bardzo mé-
zgowe i $piczaste rysy!”4. Réwniez i tu uwiezienie, jakkolwiek do-
browolne, bynajmniej nie jest jednoznacznie przez bohatera akcep-
towane. TakZe ono jest ambiwalentne. Do kajuty sie ucieka, ale ona
sama staje si¢ groZzna — tak jak nadal groZzna pozostaje wdzierajgca
sie szparami zewnetrzno$¢ tropikéw. Tu Gombrowicz nie poska-
pit jednak autointerpretacji, wktadajac w usta bohatera monolog

nastepujacy:

3 Tamze.
4 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, w: Bakakaj, s. 150.
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Nie, nie chce wiedzieé. I wole nie wychodzi¢ na poklad z obawy,
by nie ujrzeé czegos... czegos, co dotychczas bylo metne, ostoniete
i niedomoéwione [...] Gdyz od poczatku wszystko bylo moje, a ja, ja
bylem taki wlasnie jak wszystko — zewnetrznos¢ jest zwierciadlem,
w ktérym przeglada sie wnetrze®.

A zatem kajuta, w ktérej zamknat si¢ Zantberg, jest w tym
opowiadaniu figurg tezy antropologicznej — o niebezpieczenstwach
w ksztattowaniu sie ,ja”, poddanego tylez presjom zewnetrznym,
co niebezpieczeristwom ,,wsobnosci”? O pozornosci tego, co wyras-
ta z wnetrza i udaje zewnetrzne? Wtasciwe Gombrowiczowi w catej
jego tworczosci i widoczne od samego jej poczatku zainteresowa-
nie nieuchronng niesamodzielnoscig i falszowaniem ,ja” w opo-
wiadaniu Zdarzenia na brygu Banbury przybralo posta¢ metafory
przestrzennej.

Pora wréci¢ do dwéch figur zamkniecia — w szklanej kuli
i w metalowym stozku — z opowiadania poprzedniego. Stowa:
,wszystko bylo moje” ze Zdarzeri na brygu... sa echem stéw ,,z daw-
na wiadome, moje od dawna” z Przygdéd. Uzyty w obu opo-
wiadaniach zaimek , moje” dotyczy owego zamkniecia — spotka-
nia si¢ w tej zamknietej, ambiwalentnej przestrzeni z sobg sa-
mym. W Przygodach bohater we wsobnosci, skadingd pozadanej,
jest uwieziony, w Zdarzeniach na brygu... sam si¢ w niej — bez-
owocnie — chroni. Drugie opowiadanie wyjasnia, ze w tej ucieczce
w — niezno$ng przeciez — wsobno$¢ chodzi o trudne zachowanie
tozsamosci.

W Pamietniku z okresu dojrzewania natrafiamy na inng metafore
przestrzenng — obejmujacqg wprawdzie tylko jedno zdanie, nieroz-
budowang w zadne wydarzenie, niebudujaca fabuly, a wiec — wy-
dawatoby sie — marginalng, gdyby nie jej zwigzek z podstawowym
znaczeniem tekstu. W znakomitym opowiadaniu Pamigtnik Stefana
Czarnieckiego napotykamy nastepujaca fraze:

5 Tamze, s. 150-151.



Uwiezienie w zamknietej przestrzeni. O metaforze przestrzenne;... 201

Watesam sie po $wiecie, zegluje po tej otchtani niezrozumiatych
idiosynkrazji i gdziekolwiek zobacze jakie$ tajemnicze uczucie, czy
to bedzie cnota, czy rodzina, wiara czy ojczyzna, tam zawsze musze
popelni¢ jakie$ tajdactwo®.

Interesujgca nas metafora pojawia si¢ jako ekwiwalent tego,
co ogoblne, co, jako spoteczne, przerasta podmiot i czemu chce si¢
on przeciwstawi¢. Figura ta, bliska utartemu frazeologizmowi (ot-
chian czego$), niekoniecznie jest estetycznie interesujgca, mimo iz
zostala wzbogacona o czynnoé¢ zeglowania. Dla nas okazuje sig cie-
kawa, bo wskazuje na drugie, obok egzystencjalno-antropologicz-
nego, pole znaczeri gombrowiczowskiej metafory przestrzennej,
mianowicie obszar tego, co spofeczne. Na razie zaledwie uchwytne,
w dalszej twoérczosci, jak zobaczymy, owo pole zacznie jednak wy-
raznie dominowac.

W latach poprzedzajacych wydanie Ferdydurke podstawowej
wagi metafora zamkniecia bohatera w ciasnej przestrzeni ozyta
w pierwszej czeéci powiesci: w obrazie szkolnego podwoérza. Pod-
dani manipulacjom Pimki uczniowie szkoty Piérkowskiego kraza
po obszarze otoczonym plotem. To wewnatrz tej zamknietej prze-
strzeni majq stac sie takimi, jakimi chce ich widzie¢ wyobraznia bel-
fra ewokujaca dodatkowo obraz zamknietego pudetka. Oto stowa
Pimki: ,zainsynuuje im zaraz niewinno$é¢, zamkne ich w tym do-
brodusznym pojeciu jak w pudetku i zobaczycie, jacy stang si¢ nie-
winni!”?. Wystepuje tu tez — jak w przypadku poprzednich , meta-
for zamkniecia” — motyw przenikania miedzy tym, co zamkniete,
a zewnetrznoscig. Zantman wygladat przez szpary kajuty, w Ferdy-
durke za$, jak chyba wszyscy pamietaja: ,W plocie [...] byly szparki,
a przez te szparki zagladaty matki i ciotki”s. W obu przypadkach
chodzi o fluktuacje ,ja”: Zantman broni si¢ (nieskutecznie) przed

¢ W. Gombrowicz, Pamigtnik Stefana Czarnieckiego, w: Bakakaj.
7 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Krakéw 2007, s. 24.
8 Tamze, s. 23.



202 Krystyna Jakowska

staniem sie takim, jaka jest zewnetrznosé, widzac, jak silnie ona na
niego wplywa. Pimko za$ komentuje wprost:

matki ich podgladajg — bardzo dobrze. Nie ma nic lepszego od matki
za plotem na chtopca w wieku szkolnym. Nikt nie wydobedzie z nich
bardziej Swiezej i dzieciecej pupy niz matka dobrze umieszczona
za plotem?.

Tu — na odwrét niz w przypadku Zantmana — spoglada sie
przez szpary nie na zewnatrz, ale do wewnatrz zamkniecia, a wiec
nie podmiot to robi, lecz zainteresowani widzowie — manipulato-
rzy. Tak czy owak jednak znaczenie metafory zamkniecia w ogra-
niczonej przestrzeni pozostaje to samo — nieszczelno$¢ zamkniecia
grozi cudzym wplywem na rodzace si¢ i zmieniajgce pod cudzym,
ale i wlasnym wzrokiem ,ja”. Samo za$ zamkniecie w ciasnej lub
przynajmniej ograniczonej przestrzeni jest obrazem najbolesniejszej
i najbardziej trwatej fascynacji Gombrowicza — bycia miedzy sobg
a innymi; zachowania lub utraty tozsamosci.

Po latach, po wojnie, juz na emigracji Gombrowicz wydaje
Trans-Atlantyk. Natrafiamy i tu na metafore uwiezienia w ciasnej
przestrzeni, czemu innemu jednak ona juz stuzy i inaczej, bardziej
wyrafinowanie, wyglada. Oto bohaterowie: narrator, baron, Pyckiel
i wielu innych, ladujag w piwnicy. Jest ona ciasna, ale nie dlatego
nie mozna z niej wyj$¢. Nie mozna z niej wyjé¢ dlatego, ze bo-
haterowie s ze sobg SciSle splatani i z kazdym ruchem wbijaja
sobie przyczepione do butéw ostrogi. Trudno o lepsza metafore
emigracyjnych relacji! Trudno jg zacytowaé, bo zajmuje dwie stro-
nice powiesci. W tej przygodzie (bo znéw przez narratora to prze-
razajace doswiadczenie nazwane jest ,przygoda”) zwracajag uwage
przyczyny zamkniecia, ktérymi sa wzajemne pretensje, jego trwa-
tos¢ (,,a my tu i tysigc lat siedzie¢ mogliémy, sami nie wiedzac po co,
na co”") i rodzaj wyjscia. Dopiero bowiem pomyst zamordowania

9 Tamze, s. 24.
10 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakéw 1986, s. 106.
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Ministra, jego dziatek i Zony — ich ,zameczenia” — pozwala kupie
wczepionych w siebie Polakéw wytoczy¢ sie z piwnicy. , Jezeli wiec
kupa wyjdziemy, a z Ostrogami przy butach, to jeden drugiemu sie
nie wymknie... nie ma strachu!”"". Metafora uwiezienia w ciasnej
przestrzeni jest wiec kapitalng figurg stanu psychicznego i inte-
lektualnego emigracji; stata si¢ zatem w Trans-Atlantyku wyrazem
spotecznych juz tresci — i zapoczatkowuje serie metafor przestrzen-
nych stuzacych do wyrazania spolecznej diagnozy. Ale jest to juz
ostatnia z metafor, w ktérych przestrzen, bedac kulg, stozkiem czy
piwnica, ma tak realny, przedmiotowy charakter.

Pézna proza. Uwiezienie w przestrzeni relacyjnej

W obu powiesciach péznych, pochodzacych z lat szes¢dziesiag-
tych, w Pornografii i w Kosmosie, metafora przestrzenna ma, jak
zobaczymy, charakter zupelnie inny niz poprzednio. Nie jest to
przestrzen dostowna, zamknieta Scianami czy plotem. Jest to raczej
sama esencja przestrzeni. Jezeli przestrzen zawsze wyznaczajg rela-
cje miedzy punktami, to powstajgce plaszczyzny, budulec przysziej
bryly, niekoniecznie muszg by¢ zabudowane. Wystarczy wyzna-
czy¢ punkty, a powstanie wirtualna bryta, w ktérej cztowiek réwnie
dobrze moze by¢ uwieziony, jak w szklanej kuli, stozku czy piw-
nicy. Ot6z w pdZnej prozie wyobraZznie pisarza zdominowata wia-
$nie taka przestrzen, ktérg mozna by nazwac relacyjng. Jej wyglad
w Pornografii i w Kosmosie jest podobny. W obu powiesciach wyste-
puje bohater, ktérego prace mozna poréwnac do pracy pajaka, za-
czepiajacego niewidzialne nici swojej sieci na wybranych przedmio-
tach. Poréwnanie o tyle niedoskonale, ze sie¢ pajecza jest dwuwy-
miarowa — bohaterowie-narratorzy powieéci ksztattujg swoje sieci
co najmniej tréjwymiarowo. Powstaje wokét nich przestrzen, oni
za$ zajmuja miejsce w jej srodku.

11 Tamze, s. 107.
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Na marginesie warto zapytaé, skad sie taka przestrzen w wy-
obrazni Gombrowicza wzieta? Jest to pézny produkt statej u Gom-
browicza fascynacji symetria i powtérzeniami. Fascynacji, ktérg
mozna odnalez¢ juz we wczesnych opowiadaniach (cho¢by prze-
Swietne, groteskowe obrazy symetrycznych zachowan ludzi i zwie-
rzat morskich w Zdarzeniach na brygu Banbury), ale ktéra zdomino-
wala po czesci problematyke, a w caloéci budowe Ferdydurke.

Ta pokrétce opisana metafora przejawia si¢ w obu powiesciach
nieréwnomiernie. W Pornografii ledwie uchwytna, w Kosmosie zdo-
minowata calg powies¢, tak, Ze stata sie jedng wielkg przestrzenng
metaforg.

W Pornografii przestrzen taka jest rezultatem swiadomych dzia-
fan jednej z postaci. Fryderyk wykorzystuje do jej tworzenia wszel-
kie symetrie: najpierw mniej widoczne, oparte na absurdalnych,
drobnych dzialaniach, pdzniej — drastycznie wyraZne, obejmu-
jace sfere zycia i $mierci innych postaci. Obok drobnych zda-
rzeri réwniez $mieré ma si¢ powtarzaé, tworzac siatke relacji mie-
dzy postaciami:

,Bo jesli mlody zabije starszego, to tu starszy zabije mtodego -
chwyta pan?” — méwi Fryderyk — ,To stwarza cato$¢. To ich pota-
czy, we troje. N6z. Juz dawno wiedziatem, Ze to, co ich taczy, to néz
i krew. [...] Gdy Karol wbije sw6j n6z w Siemiana, ja wbije méj w J6-
zia, aaa!”12.

Potrzebny okazat si¢ tu komentarz narratora, jego interpreta-
gja: ,ten wariat miat racje, to by ich zespolilo, «zlgczylo w catosé»...
Im krwawsza i straszniejsza byta niedorzecznos$¢, tym bardziej 13-
czyla” 3. Préba tworzenia relacyjnej przestrzeni przez Fryderyka jest
jednak na tyle watla, Ze zaobserwowa¢ j3 mozna jedynie na tle
pozniejszego Kosmosu; pozbawiona jest poza tym jasniejszego zna-
czenia — mozna jg traktowaé zatem jako gre, ktérg sobie stwarza
domorosty kreator.

12 W. Gombrowicz, Pornografia, Krakéw 1986, s. 146.
13 Tamze.
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Inaczej w Kosmosie. Tu od pierwszej do ostatniej strony mamy
do czynienia z tworzeniem i z prébami zrozumienia istoty rela-
cyjnej przestrzeni. Narrator wystepuje tu w podwajnej roli: tworcy
znaczaja punkty wybierane przez narratora i jego kolege jako bu-
dzace zdziwienie, ekscentryczne, w dodatku za$ — powtarzajgce
sie. Zawieszony na sznurku wrobel staje sie poczatkiem szeregu in-
nych przedmiotéw, zwierzat czy w koricu i ludzi powieszonych czy
zawieszonych. Szczegdlnie zdeformowane usta stuzacej zaczynaja
tworzy¢ seri¢ z usteczkami jej mtodej pani. Siatka metalowa t6zka
znajduje swoj odpowiednik w siatce metalowej popielniczki itp.
Te ,proby szukania figur, uktadéw”, réwniez badanie ,potozenia
siebie wzgledem okien i drzwi”, owocujg powstaniem mapy. Two-
rzenie tej mapy, z poczatku dwuwymiarowej, staje sie celem czyn-
nosci bohateréw. , Usta [Leny] 1acza si¢ z tamtymi [Katasi] jak dwa
miasta na mapie, jak dwie gwiazdy w konstelacji”'*. Szczegdlnego
wysitku, w razie powodzenia oplaconego radoscig poszukiwaczy,
wymaga zwigzanie ze sobg odrebnych szeregéw: ,Wrébel odsy-
fat mnie do ust, usta do wrébla [...] a najprzykrzejsze, ze wrébel
nie dawat si¢ umiesci¢ z ustami na wspdlnej mapie” [K, s. 15].
W wyniku tych wysitkéw powstaje mapa ciggtych wzajemnych od-
niesiefi, wzbogacona o trzeci wymiar przez szeregi, ktére sie tylko
przecinajg — a zatem powstaje relacyjna przestrzen tréjwymiarowa.
Fabule Kosmosu tworza opisane wyzej wysitki bohateréw, ktérym
towarzyszy z poczatku zaskoczenie tymi uporzadkowaniami, po-
tem pytanie o autorstwo tego porzadku, wreszcie préby wiaczenia
sie¢ w ten porzadek — jakby nowy wariant uwiezienia w przestrzeni.

Przyjrzyjmy sie tym etapom, bo jak zawsze u Gombrowicza
zelazna logika idei, mysli i postepowania bohateréw owocuje roz-
kosznymi banialukami fabularnymi. Pierwszy etap — zdziwienie
powtérzeniami — zajmuje poczatek powiesci i owocuje zdumiewa-

14 W. Gombrowicz, Kosmos, Krakéw 1986, s. 101. Wszystkie cytaty pochodzg z tego
wydania. W dalszej czesci tekstu stosuje skrét K oraz odpowiedni numer strony.
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jacymi dziataniami bohateréw poszukujacych swojej mapy w domu
dyrektorostwa Wojtyséw. Drugi etap jest przejmujacy: powstaje
kwestia autorstwa odkrywanego porzadku. Bohaterowie zaczynaja
sie zastanawia¢, kto daje im znaki: ,jakby kto$ chcial im zwrdci¢
uwage na dyszel” [K, s. 44] — ,,tu moze roi si¢ od znakéw”, ,ten
kto$, kto nas za nos wodzil — przypusémy, ze nas kto§ wodzi za
nos” [K, s. 50]. Ale powstaje tez podejrzenie, Ze autora porzadku
nie ma — ,nie mogltem nigdy wiedzie¢, w jakim stopniu jestem
sam sprawcg kombinujacych si¢ wokét mnie kombinacji” [K, s. 46].
Zawrotne pytanie o autorstwo mapy jest w istocie pytaniem o epi-
stemologiczne i ontologiczne konsekwencje istnienia odkrywanej
wlasnie relacyjnej przestrzeni, porzadkujacej chaos rzeczywistosci.
A moze — jeszcze bardziej — pytaniem o podstawy ludzkiej wiare
w Sprawce. Odpowiedzi na razie w powieSci nie ma. Etap trzeci
to wlaczenie sie narratora w niezrozumialy, ale tak widoczny po-
rzadek. Wrébel wisial, patyczek wisial, narrator wiesza kota. To-
warzyszy temu posunieciu uspokojenie: ,Jak dobrze, Zze zigczytes
swoje powieszenie kota z powieszeniem wrdébla, teraz to zupelnie
co innego” [K, s. 77]. Jest to bardzo ciekawa ilustracja powodéw, dla
ktorych cztowiek uczestniczy w porzadku prawnym czy religijnym,
wzmocniona péZniejszg decyzja powieszenia Leny: ,Jezeli kota za-
dusitem, to i jg trzeba bedzie zadusi¢ — powiesié. Sobie” [K, s. 102].

,Sobie”. Wracamy do psychologii, a raczej do antropologii; do
dawnej tezy o ,, wsobnosci”, tu przeciwstawionej obiektywnym (?)
porzadkom. To ona w postaci ,bergowania” Leona zwycieza w po-
wiesci, to ona zaczyna mie¢ przewage nad wykreowana czy od-
kryta zasada jakkolwiek uporzadkowanej przestrzeni. ,Ujrzalem
przez moment wrébla, patyk, kota, wraz z ustami, jak $miecie we
wracym kotle wodospadu — gingce” [K, s. 134]. Nie darmo jedna
z ostatnich scen powiesci jest obraz zwycieskiego chaosu, zajmu-
jacy cafg stronice [K, s. 128]. Towarzyszy temu obrazowi przera-
zenie i rozpacz narratora. Jak wida¢ z dopisanej po diugim czasie
koricowej partii powiesci, 6w nieistniejacy porzadek rzeczy jest jed-
nak czlowiekowi potrzebny. Tak potrzebny, Ze zmusza do dziafan
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irracjonalnych, bo podejmowanych w jego imie: tak jak rado$¢ z od-
nalezienia powieszonego Ludwika, decyzja wetkniecia palca w jego
usta oraz ,,Zadowolenie glebokie, ze na koniec «usta» polaczyly sie
z «wieszaniem». Ja je polaczylem! Nareszcie. Jakbym spetnit swoj
obowigzek. I teraz bedzie trzeba powiesi¢ Lene” [K, s. 143].

W Kosmosie zatem relacyjna przestrzen, w ktorej, jak w sieci, za-
wieszony jest cztowiek, okazuje si¢ by¢ w koricu jego wltasnym wy-
tworem, porzadkiem, w ktérym on jednak wbrew logice, z wlasnej
potrzeby uczestniczy. Kosmos okazuje si¢ by¢ wariantem Zdarzenia
na brygu Banbury. Powieé¢ i opowiadanie, tworzac rame pisarstwa
Gombrowicza od poczatku do korica, ujmujg w dwdéch wariantach
fabularnych ten sam sens antropologiczny.

Kiedy w warszawskim Muzeum Literatury Zdzistaw Lapinski,
autor najlepszej chyba z istniejacych, niewielkiej ksigzeczki o Ferdy-
durke, aranzowal wystawe o Gombrowiczu, u wejécia umiescit gesta
sie¢ z krzyzujacych sie sznurkéw; ta przezroczysta bryfa miafa ilu-
strowac centralng dla Gombrowicza, wedtug badacza, idee wsp6t-
zaleznodci. Tym samym ukazal metafore przestrzeni, ktérg nazwa-
liSmy relacyjng. Jak widzieliSmy, zaréwno wspomniana metafora
przestrzenna, jak i wielkie potacie $wiata przedstawionego sg pod-
porzadkowane antropologicznym wyobrazeniom pisarza. Dzieje si¢
tak gtéwnie w latach 20. i 60., na poczatku i na koricu twoérczosci
pisarza. Figura przestrzeni u Gombrowicza najpierw wyglada re-
alistycznie, p6Zniej podobna do niewidzialnej sieci, zawsze zamyka
w sobie podmiot i zawsze, od poczatku do korica, pozostaje am-
biwalentna. Figura ta jest uniwersalng metaforg tego, co cztowieka
pociaga, i zarazem tego, co stanowi dla jego osoby niebezpieczeri-
stwo w najistotniejszych dziedzinach mysli i doSwiadczenia: w sy-
tuacji egzystencjalnej i spoteczne;.

Zdaje sie¢, ze w stosunku do innych Gombrowiczowskich meta-
for — np. czeéci ciata, jedzenia czy wymiotowania, ubioréw wresz-
cie — konfiguracje przestrzenne, owe wielowariantowe uwiezienia,
graja wieksza role. Sa w stanie zobrazowac calos¢ antropologicznej
wyobrazni pisarza i pozostaja bliZzej calo$ci problemu.
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Entrapment in a Confined Space.
On Spatial Metaphor in Gombrowicz’s Prose

Summary

The article discusses methods of functioning of spatial meta-
phors in Gombrowicz’s prose. In the author’s opinion space is,
in Gombrowicz’s works, a universal metaphor of what attracts
human and, simultaneously, what makes a danger in the most
important domains of thought and experience: in an existential
and social situation. In comparison with other metaphors, spatial
configurations, demonstrating multivariant forms of entrapment,
play a more important role, since they are able to render the
whole anthropological imagination of the writer.
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Uniwersytet w Biatymstoku

By¢ ,, w samym $rodku $wiata”.
Metaforyka przestrzenna w Monizie Clavier
Stawomira Mrozka

Z zewnatrz nie przyjdzie nic.
(S. Mrozek, Dziennik)'

W tworczosci prozatorskiej Mrozka Moniza Clavier zajmuje
miejsce szczegdlne. Opowiadanie napisane zostalo w Chiavari na
Riwierze Wloskiej, gdzie pisarz zamieszkal po wyjezdzie z Polski
w czerwcu 1963 roku, ale — jak to ujat sam Mrozek — mimo za-
granicznego wykonania bylo jeszcze , polskim pomystem”2. Szkic
postaci gléwnego bohatera pojawia sie na kartach Dziennika pod
datg 1 lipca 1963 roku, a juz 9 pazdziernika w licie do Jana Bton-
skiego Mrozek pisze:

Co do mojej osobistej glowy, mam nadzieje, ze juz te cztery mie-
sigce wiele jej pomogly. Oczywiscie najlepiej by bylo, zebym to mégt
udokumentowaé na papierze zapisanym. Robie w tym celu, co moge,
mam 80 stron opowiadania, ktére licze na sto kilkanascie. Ale nie
bede wmawiat ani sobie, ani Tobie, ze to bedzie 6w dokument. Mam
niebezpieczng tatwoé¢ popadania w grafomaristwo. Co to jest warte,
nie wiem. Ale nawet gdyby okazalo si¢, Ze nic, czy tez matlo, i tak
uwazam, ze ten pobyt méj tu wazny. Pozwolil mi rozgladna¢ sie lepiej

LS. Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 77.
2 Tamze, s. 245.
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w moim zyciu, jak zwykle cztowiekowi wyciagnietemu spod szafy.
Trudno jest mysle¢ pod szafg i przypomina sie stary dowcip o char-
tach chowanych pod tymi meblami?®.

Moniza Clavier, czytana w kontek$cie Dziennika i koresponden-
qji z Bloriskim, okreslona przez tego ostatniego jako jedno ,z najbar-
dziej okrutnych i przenikliwych opowiadan Mrozka”4, okazuje si¢ —
wbrew obawom autora — wartosciowym artystycznie dokumentem
oswajania przez pisarza nowej sytuacji, w jakiej znalazt si¢, zamiesz-
kawszy za granica z zamiarem pozostania tam jak najdluzej. Po-
dejmujac zainicjowany przez Blonskiego temat pisarza-emigranta
wobec Zachodu, sytuacje te autor Monizy przedstawial nastepujaco:

Wydaje mi si¢, Ze zawsze pisarz moze zaistnie¢ tylko w dialek-
tycznym zwigzku z czyms$, co by mozna nazwaé formacja, tematem,
tonacja. (Za banaly z goéry przepraszam, marszcze czétko i robie, co
moge, ale widze, ze co$ tu nie bardzo.) Mozna by wobec tego zato-
zy¢, ze skadkolwiek by kto$ przybyt na Zachéd, to — jezeli przyniesie
ze sobg odpowiednio solidng formacje, obsesje czy to co$ wlasnie,
i bedzie wobec tego czego$ odpowiednio intensywnie, wewnetrznie
w sobie samym uwarunkowany i odnoszacy sie, to wtedy, Zachéd
czy nie Zachdd, emigracja czy nie emigracja, nie Zachéd bedzie jego
dialektycznym sprzymierzerico-wrogiem, ale to co przyniést, a wo-
bec Zachodu ustosunkuje sie tylko o tyle, o ile Zachéd postawi sie
w tamtg jego gléwna sprawe’.

,Bagaz”, z ktérym Mrozek znalazl si¢ za granicg, byt wedtug
niego samego niewielki. Jako pisarz, przybysz ze Wschodu, ktéry
zdecydowat sie zamieszkaé na Zachodzie, nie miat ,,w sobie wiel-
kiego kawalka ziemi, przeszlosci, wyraznego skrzepu, obrazu”,
w jego zyciu nie bylo ,zadnej epiki”. I wiladnie fakt, iz nie bylo
w nim nic , Rodowego, Stepowego, Rzecznego”, a wigc czegos, ,,co
miatl i Faulkner, Teksasu syn, i Proust, Formacji swojej jakze wiel-
kiej i wyrzezbionej syn, i inne syny, ktérych szkoda wymieniac,

3 ]. Blonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakéw 2004, s. 39.
4 J. Bloniski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Krakéw 1995, s. 201.
5 J. Bloriski, S. Mrozek, Listy, s. 82.
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ale ktorzy takze mieli”, okreslit jego sposéb pisania, ktéry w przy-
wolanym juz liscie do Bloriskiego, stanowigcym swoisty komentarz
do Monizy, Mrozek charakteryzuje z wlasciwym sobie, krytycznym
dystansem:

Wiec naturalnie, jezeli wlasnego bagazu nie ma, to dalejze tenden-
cja, by raczej by¢ geometra niz posiadaczem. No i wyksztalcitem sobie
swoj system. Ogolnie polega on chyba na wychwytywaniu rozpieto-
$ci miedzy formami a treSciami w nich, niezgodnosci pokracznych
w tym zakresie, na wycigganiu za wlosy zawstydzonej, golej, drzacej
i wstydliwej tresci z pancerza formy, ktéra, taka, jakg wida¢ z wierz-
chu, zupelnie inng tre$¢ kry¢ powinna niz ta, ktéra anachronicznie,
przez pomyltke czy szalbierstwo, w sobie kryje i ktéra wiasnie wy-
ciggam. Pieknie. Ale trick ten raczej do sztuczki niz do sztuki jest
podobny. A takze przedmioty, ktére ja moge mierzy¢, takze musze
przynieé¢ ze soba, z Polski, a one tak znowu tutaj, tych obcych, bar-
dzo nie obchodza. Ich chetnie bym tez pomierzyt, ale zna¢ ich trzeba,
a na znanie, do zaznania, nature trzeba mie¢, co chetnie sama na-
przeciw wszystkiemu wybiega i poznaje, a nie tylko siedzi w kacie
i poznaje tyle, co do niej samo przyjdzie, zeby ja ryjem tracic®.

W Monizie Clavier tendencja do , wychwytywania rozpietosci
miedzy formami a tredciami” realizuje sie¢ poprzez mistrzowska
gre stereotypami narodowymi i kulturowymi. Istotnym elementem
owej gry sa wyobrazenia przestrzenne, odzwierciedlajace tozsamo-
Sciowe problemy bohatera, ktéry ,jako skromny turysta o nader
ograniczonych Srodkach”” przyjechat do Wenecji z malego kraju
lezacego na wschodzie Europy.

Z uwagi na poetyke Monizy Clavier pytanie o powody umiejsco-
wienia akcji opowiadania w Wenecji mozna by uzna¢ za niewarte
roztrzasania, trudno bowiem wyobrazi¢ sobie lepsze tlo przed-
stawionego w konwengcji parodystycznej romansu z gwiazda fil-
mowa. Wydaje si¢ jednak, ze dla interpretacji opowiadania nie jest

6 Tamze, s. 83-84.

7 S. Mrozek, Moniza Clavier, w: tegoz, Opowiadania 1974-1979, Warszawa 1997,
s. 154. Kolejne cytaty z opowiadania lokalizuje w tekscie gtéwnym.
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to pytanie nieistotne z tego chociazby wzgledu, iz osadzenie fa-
buly w konkretnym miejscu geograficznym stanowi w twérczosci
Mrozka przypadek niezwykle rzadki. Niewatpliwie sposéb uka-
zania Wenegji sklania do traktowania jej przede wszystkim jako
sygnatu intertekstualnych odniesiefi?, niemniej jednak sam pisarz
w Baltazarze podsuwa inny trop, pozwalajacy spojrze¢ na zobra-
zowane w opowiadaniu miasto jako na miejsce autobiograficzne®,
z fascynacji ktérym Moniza Clavier si¢ zrodzita. Wspominajac w au-
tobiografii swoja drugg podréz zagraniczng, ktérg byta wycieczka
do Wiednia i Wenecji, Mrozek tak oto opisal wrazenia, jakie wy-
warto na nim to drugie miasto:

Jednak dopiero Wenecja przerosta moje wszelkie oczekiwania. Nic
dziwnego. Znalazlem si¢ w miejscu jedynym na $wiecie, osobnym,
catkiem niezaleznym od $wiata, nawet zachodniego. Ale to zrozumia-
fem znacznie pézniej. Chodzitem po Wenecji w obtednym zachwycie.
Czes¢ tego zachwytu przekazalem potem we fragmentach opowiada-
nia Moniza Clavier. Fragment dotyczacy mojej wyprawy na Lido i spo-
tkania jadacej konno Monizy oraz jej towarzysza jest autentyczny.
No, moze Monizy tam nie spotkatem, ale po Lido szedlem pieszo.
Autentyczny jest réwniez kapelusz gondoliera, zakupiony w Wenecji
i przywieziony do Krakowa'?.

Moniza Clavier powstata kilka lat po owej pierwszej wyprawie
do Wenecji, gdy Mrozek miat za sobg kilka innych podrézy do Eu-
ropy i na $wiat zachodni patrzyl juz bez ,obtednego zachwytu”.
Pierwsza wzmianka o bohaterze opowiadania pojawia sie¢ w Dzien-
niku w kontekscie refleksji pisarza nad aktualng sytuacjg, w jakiej
znalazl si¢ zamieszkawszy na Riwierze, gdzie swego czasu przeby-
wali i tworzyli Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski, Gogol

8 Zob. M. Wolk, ,,Zakocha¢ sig bezpiecznie”. ,Moniza Clavier” Stawomira Mrozka,
w: tegoz, Glos labiryntu. Od , Smierci w Wenecji” do ,,Monizy Clavier”, Toruni 2009.

° W znaczeniu, jakie temu terminowi nadaje Malgorzata Czermifiska w artykule
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 188.

105, Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2009, s. 193.
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i Turgieniew. Krytycznie oceniajac wlasny potencjal twérczy, Mro-
zek pisat:

Co tu sie poréwnywag, ani sily we mnie, ani talentu wielkiego, tylko
pokrectwo, kalectwo, zdolnoéci Srednie, nigdzie nic wyjatkowego, na
calym moim ciele. Mam dokfadnie trzydziedci trzy lata i dwa dni,
zonaty jestem, a nie czuje sie nigdzie, nie czuje sie zaden, czuje sie
nikt. Nie mam pojecia ani co, ani jak pisa¢, ani nawet o czym [...].
Skorupg jestem, ktérg co chwila co innego wypelnia, a przewaznie
jest to skorupa wypchana nijakoécig. Wszystko umiem uwzglednic,
niczego nie umiem opanowac!l.

Nieco dalej zas pod ta samg datg zanotowat:

Riwiera — na szczescie dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama
zdechta, réwno z tym, jak ze mnie uchodzi Zycie.

Tak naprawde nie moze mnie zbawié ani ludzkie uznanie, ani
moje wilasne, przyplatuja mi sie czasem wspomnienia z dziecifistwa,
wtedy mi sie¢ wydaje, Zze moze tam bylo co$, co sie stracilo, banalne
zresztg.

Posta¢ (Polak), ktérej jedynym argumentem jest to, Ze zostata po-
bita. Obchodzi towarzystwo: ,O, o, wybili, panie, tu wybili, trzono-
wego tez wybili, ja, panie, zaraz pokaze”!2.

Naszkicowana w Dzienniku sytuacja stanowi jedng z kluczo-
wych scen Monizy — opowiedzianego w formie retrospektywnej
narracji pierwszoosobowej romansu turysty ze Wschodu, w kt6-
rym z niezrozumialych dla niego samego wzgledéw zakochuje
sie znana na calym S$wiecie aktorka filmowa. Romansowy sche-
mat fabularny, poddany parodystycznemu przeksztalceniu, postu-
zyl Mrozkowi do skonstruowania groteskowej fabuly, obnazajgcej
kompleksy gtéwnego bohatera pragnacego za wszelka cene zdoby¢
ludzkie uznanie, aby w ten sposéb uwolni¢ sie¢ od dojmujacego po-
czucia nieokre$lonosci, wywotanego, a wtasciwie spotegowanego,
zetknieciem sie ze $wiatem Zachodu. Mitoé¢ Monizy umozliwia

11§ Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 39.
12 Tamze, s. 40.
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bohaterowi wkroczenie w 6w $wiat i skonfrontowanie sie z nim, co
zresztg czyni on od poczatku pobytu w Wenecji, po ktérej bigka sie
od rana ,bez celu, oszolomiony wszystkim”. Skupiony na sobie sa-
mym, znacznie wiecej uwagi poswieca analizie swojej sytuacji niz
miejscu, w ktérym sie znajduje, bowiem bardziej niz zwiedzane
miasto interesuje go to, jak moze by¢ postrzegany. Gdy z tektu-
rowa walizkg w reku przemierza nadmorska éciezkg Lido, koncen-
truje si¢ na samym akcie przemieszczania si¢, wyobrazajac sobie,
co moga o nim my$le¢ ewentualni obserwatorzy:

Kiedy szedlem, sprawialem wrazenie, ze mam co$ do zatatwie-
nia, Zze mijam te domy w jakiej$ swojej sprawie. Co prawda, pora
nieodpowiednia i nikt oprécz mnie nie idzie. Nic nie szkodzi. Prze-
ciwnie. Wyobrazalem sobie, ze kto$, kto patrzy na mnie przez szpare
w okiennicy, tak sobie pomysli: — A jakaz to pilng i niezwykly sprawe
ten miody czlowiek ma do zatatwienia, jezeli tak idzie sam, w takim
upale? To nadzwyczajne.

I nie tylko nie wysmieje mnie, ale nawet poczuje szacunek i cie-
kawosc¢.

[...]

Szedlem doé¢ szybko, bo ten, kto dokad$ zdaza, nie moze is¢
powoli. Mialem takze nadzieje, ze idac szybko — szybciej przeciez
dokads dojde.

[...] - Cojak co — méwilem sobie — moze i nie wyleguje sie w takim
domu, jak oni, z zielonymi okiennicami, ale chodzi¢ to ja potrafie. —
Wiec jeszcze usilniej szedlem [s. 146-147].

Btagdzac po Wenegji jak po labiryncie, bohater pokrzepia si¢
nadziejg, ze w nim, ,biednym i nieznanym, nieobytym, miodym,
z dalekiego i niewaznego kraju, jest co$, co czeka tylko na okazje,
zeby sie ujawni¢ i doréwnaé temu wielkiemu $wiatu. Nie tylko
doréwnag, ale i przewyzszy¢” [s. 154]. Uwarunkowane pochodze-
niem poczucie gorszoéci sprawia, Ze zwiedzanie miasta urasta do
rangi walki o godnoé¢. Nie znajdujac w sobie niczego, czym moégtby
6w S$wiat zadziwi¢, bohater zaczyna pogardza¢ Wenecja ,,przy po-
mocy kabanosa”, ktéry jako specjalno$¢ niedostepna dla ,tubyl-
cow” pozwala mu czué sie wyjatkowym. Ostatecznie jednak ka-
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banos okazuje si¢ orezem zbyt stabym. Utraciwszy swojg jedyna
bron przeciw Wenecji w starciu z gigantycznym baleronem, tak
wielkim, ,ze chyba stuzyl celom nie tylko reklamowym, ale takze
metafizycznym”, bohater postanawia ,na oslep rzucic¢ sie ku temu
Swiatu, zewrze¢ sie¢ z nim wrecz, pokonac¢ go lub zgingé” [s. 156]
i mimo leku przed kompromitacja decyduje si¢ p6js¢ na przyje-
cie, na ktére zaprosita go Moniza poznana przypadkowo podczas
wedréwki po Lido.

Moment wejScia w wielki §wiat zostaje w opowiadaniu wyraz-
nie wyeksponowany. Przybywszy pod ,Excelsior” — ,modny hotel
Swiatowej socjety”, oddzielony od otaczajacego go tlumu kordo-
nem policjantéw w galowych mundurach, bohater z nieodlgczng
walizkg w reku stoi w owym tlumie ,wpatrzony w przestrzen
Swiatla, tam gdzie byl fronton hotelu i podjazd”. Wéwczas do-
strzega wyslanego przez Monize Mike’a, ,,przechadzajgcego sie [...]
po wewnetrznym obrebie tego Swietlistego kregu, szukajacego ko-
go$ w ttumie”, i domysliwszy sie, ze to wlasnie on jest tym kims,
stara si¢ zwrdci¢ na siebie uwage:

Podniostem reke i pokiwatem nig, ale mnie nie zauwazyl, wiec moc-
niej écisngwszy walizke w garéci wystgpitem naprzéd. Juz miat mnie
galowy policjant wpedzi¢ z powrotem w anonimowo$é, ale Mike
dostrzegl to male zamieszanie, ruszyt ku nam i wprowadzit mnie
w krag Swiatla i znakomitosci. Czutem na sobie spojrzenie ttumu,
kiedy tak szliSmy w strone hotelu, ktéry byt jak szklana kula z za-
mknietg w §rodku grota krysztatows [s. 157].

Dzigki zapobiegliwo$ci Monizy bohaterowi udaje si¢ pokonaé
nieprzekraczalng zdawatoby sie¢ granice oddzielajaca go od Swiata
znakomitosci i dostatku, ktérych tak bardzo pozada, jednocze$nie
nimi pogardzajgc. Szybko okazuje si¢ jednak, Ze z mroku anonimo-
wosci wydobyt sie tylko na chwile. Mike, zaprowadziwszy go do
hotelowych ogrodéw, odchodzi, zachecajgc konwencjonalnie, aby
,czul sie jak u siebie w domu”. Pozostawiony sam sobie boha-
ter, oczekujac na nieobecng jeszcze Monize, wybiera od razu , ka-
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cik za palmg, majacy te zalete, ze pozwalal [mu] znalezé sie na
uboczu, a jednoczesénie obok stolika, na ktérym zgromadzono na-
poje” [s. 158]. Z tego miejsca obserwuje otoczenie, pokrzepiajgc sie
,Zbyt pospiesznie” odprezajacymi drinkami. Wkrétce spostrzega,
ze ,po drugiej stronie palmy formuje sie osrodek towarzyski catego
przyjecia” i uswiadamia sobie, ze pomimo calego swojego nateze-
nia, wcigz przebywa ,na zewnatrz, podczas kiedy oni s w samym
srodku Swiata” [s. 158]. Postanawia wiec znalez¢ sie w centrum
uwagi i wkroczywszy ,w $rodek rozbawionego towarzystwa, wy-
krzykuje, wskazujac palcem na zeby trzonowe: «O tu! O, tu, wybili,
panie za wolnoé¢ wybili!»”, chcac uprzytomnié wszystkim zebra-
nym w sposéb pogladowy cierpienia swojego narodu. Gdy skon-
fundowane towarzystwo, nie doceniwszy martyrologii jego narodu,
zaczyna sie rozpraszad, rozgniewany bohater rusza w pogon za
uciekajacymi, miotajgc sie wsréd ogrodowej roslinnosci.

Oni jednak znikali mi z oczu, ukrywali si¢ w plataninie $ciezek,
za parawanami §rédziemnomorskiej roslinnosci. Miotalem sie w sieci
Swiatet i zieleni. Po tym rajskim ogrodzie niosto si¢ dtugo moje wo-
fanie ni to skarga, ni to zgdanie:

— Wybili, panie, za wolnoé¢ wybili... [s. 161]

Nie zdotawszy skupi¢ na sobie uwagi innych ludzi, bohater
traci orientacje w przestrzeni, ktéra przybiera ksztatt pozbawio-
nego centrum labiryntu, obrazujgcego brak poczucia tozsamosci.
Paradoksalnie jednak niefortunny wybryk, na powrét wtracajacy
go w stan nieokre$lenia, umozliwia mu ponowne znalezienie si¢
,w samym $rodku $wiata”. Wprawdzie podczas przyjecia nie zy-
skal uznania zgromadzonego na nim towarzystwa, ale wzbudzit
zainteresowanie mediéw, za sprawg ktorych wciela sie¢ w role pod-
sunieta mu przez gazete obwieszczajaca ,wielkimi czcionkami,
jak wiadomos$¢ o wybuchu wojny”, sensacje pod tytutem: ,Ro-
mans Monizy Clavier z mtodym Rosjaninem” [s. 163]. Bycie Ro-
sjaninem daje bohaterowi forme, ktérej brak tak silnie odczuwal,
a ktoérej nie zapewnialo mu jego wlasne pochodzenie, o czym
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w przykry dla siebie sposéb przekonal sie poprzedniego wie-
czora. Chcac za wszelkg cene by¢ kims§, dyskontuje stereotyp, zgod-
nie z ktérym ,poniZej Rosjanina nie mozna by¢ ze Wschodu na-
prawde” [s. 164]. Zamienia nieatrakcyjny kostium syna cierpigcego
narodu na bardziej efektowny, a przede wszystkim przykuwajacy
w jego mniemaniu uwage prawdziwych Europejczykéw, kostium
,syna stepu”. Przeciwstawiajgc ,smetne poletka” swojej ,matej oj-
czyzny, z wierzbg i sosenkg, czeéciowo nizinne, do pewnego stop-
nia wyzynne, niecywilizowane i mimo wszystko, cho¢ niezupelnie
kulturalne” [s. 164] rozlegtym stepom, uznaje wyzszos¢ tych ostat-
nich i wyzszo$¢ Rosjanina, przyjmujac za oczywisty fakt, iz gazeta,
ktéra musi zabiega¢ o uwage czytelnika, nie mogta napisa¢: ,Ro-
mans Monizy Clavier z mlodym obywatelem jednego z matych
krajow Europy wschodniej” [s. 164]. Z pelnym zaangaZzowaniem
wciela sie w role ,syna stepu”, przylepiajac sobie powieki na ukos
plastrem, by mie¢ ,, odrobine skos$ne oko”. W obawie przed zdema-
skowaniem zjada swoj paszport i ,zatatwiwszy jako tako sprawe”
swojej tozsamosci, zaczyna dziata¢ na rzecz podtrzymania wzgle-
déw Monizy.

Oswoiwszy sie z rolg Rosjanina, dzieki ktérej jego miejsce
w ,Srodowisku zostalo przyzwoicie okreslone”, bohater postana-
wia przejs¢ sie po Wenecji, by w nowej sytuacji ,skonfrontowac
miasto ze sobg” i ,,syci¢ sie poczuciem przewagi, a w kazdym razie
réwnowagi”, ktérg, jak sobie wyobraza, zdotal osiggnaé. Opowia-
danie o tym zdarzeniu przeradza si¢ w eseistyczny wywodd na te-
mat relacji miedzy czlowiekiem i miejscem. Punktem wyjscia roz-
wazan jest opis doznan zwigzanych z poruszaniem si¢ w prze-
strzeni miasta, eksponujacy jego labiryntowg strukture:

Poruszanie sie po Wenedji, czy to wodg, czy pieszo polega na usta-
wicznym gubieniu stron §wiata, co jest moze jeszcze jedna przyczyna,
dla ktérej zycie tam wydaje sie nierealne, a przez te sztuczno$¢ nie-
odparcie prawdziwe. Lad i morze przenikajq si¢ stale i nie wiadomo,
co z tego powstaje. Wieczorem do tego kolowania i przenikania do-
chodza jeszcze Swiatla, przewaznie podwoéjne, bo odbite w wodzie.



218 Elzbieta Sidoruk

Ruch $wiatet taczy sie z nieporzagdnym na oko, dziejagcym sie na wiel-
kiej przestrzeni i wedtug nieskoriczonej rozmaitosci ruchem falowania
woéd. Dzwony i glosy statkéw, duzych i matych; takze nalezy o tym
wspomnie¢ [s. 169].

Przyplynawszy z Lido do ,wlasciwej” Wenecji statkiem, bo-
hater zapuszcza si¢ w ten labirynt i przemieszcza si¢ po nim
bez wybierania jakiego$ okreSlonego kierunku, poniewaz wsze-
dzie napotyka miejsca, ktére chce ,zmusi¢ do uszanowania” go
i ,tak je zadziwié, zeby zapomnialy” o nim , poprzednim, bied-
niejszym” [s. 169]. Szybko jednak przekonuje si¢, ze w konfron-
tacji z miejscami fakt, iz jego pozycja w $rodowisku zostala jako
tako okreslona, okazuje si¢ nieistotny. Czujac si¢ niedostrzegany,
zaczyna podejrzewad, Ze jest ,im tak samo obojetny jak i przed-
tem” [s. 169], zarazem jednak nadal przypisuje otaczajacej go prze-
strzeni ukryta aktywnosc.

O ile mozna odmierza¢ sobie stopiert uwagi udzielanej nam przez
ludzi: kochaja, lubig, szanuja, o tyle z miejscami sprawa ciezka. Praw-
dopodobnie w ogdle nas nie dostrzegaja, ale kto je tam wie. I moze
wiaénie ta niepewnoé¢ zmusza nas do wysitku, do popisywania sie
przed tymi miejscami, moze dlatego tym bardziej takniemy z nimi po-
bratania. Mozna zalozy¢, ze uda si¢ nam uzyska¢ najwyzsze napiecie
i najbardziej pochlebny gatunek uwagi ku nam ze strony wszystkich
ludzi na $wiecie. Zostawszy krélem $wiata nie mamy juz nic do ro-
boty, jak tylko spakowac dostatnie walizki i pojecha¢ do jakiego$ miej-
sca, na ktérym nam szczeg6lnie zalezy, zeby nas uznato, do miejsca,
ktéremu kiedys przysiegliémy rewanz. [...] Tam dopiero zaczynajq sie
podboje [s. 169-170].

Ostatecznie proba konfrontacji z Wenecjg koriczy sie porazka.
Samotny spacer po miescie, zamiast wzmocni¢ w bohaterze poczu-
cie tozsamosci, wtragca go na powr6t w stan nieokreslenia. Pozba-
wiony ludzkiego spojrzenia znéw czuje sie nijaki:

W kazdym razie ja wtedy chodzilem po Wenecji na swoje zmar-
twienie, bo byla to zuchwala przechadzka, watlito mnie i nijako$cio-
walo coraz bardziej, az postanowilem troche odpocza¢. Wylonitem sie
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wlasnie z jakiego$ zautka na tukowaty mostek, przerzucony nad czar-
nym kanatem, o§wietlony latarnig. Miejsce éciSniete miedzy écianami
martwych patacéw, ktére jak kosztowne ubrania, ale wywrécone na
lewa strone, podszewka na wierzch, na znak pogardy dla wspétczes-
nego $wiata, odwracaly sie¢ do mnie tylem [s. 170].

Z tego stanu nieokreélenia raz jeszcze pomaga mu sie¢ wydo-
by¢ spotkana niespodziewanie Moniza, ktéra ukazuje mu si¢ na
tle przedstawiajacego ja plakatu, obnazajacego ,nizszos¢, gorszosé
prawdziwej Monizy od jej wyobrazenia” [s. 173]. Ta niedoskonato$¢
wzbudza w nim poczatkowo z10$¢ i niecheé, czuje sie bowiem oszu-
kany i zawstydzony, ,jak kto$ starajacy sie o reke wielkiej damy,
zastany przez nig in flagranti na romansie z kucharka, w dodatku
brzydka” [s. 173], zarazem jednak rodzi wspétczucie i tkliwos¢, pod
ktérych wplywem wrciela si¢ w role subtelnego kochanka i wraca
z Moniza ,klasycznym marszem zakochanych” do hotelu, w sfere
dziatania ,zbawiennego Rosjanina”, i jako Rosjanin udaje si¢ na
przyjecie zorganizowane na jego czes¢ przez K.M.B.

Przyjecie w znajdujacym sie poza Wenecjg, usytuowanym na
faricuchu wzgérz patacu K.M.B. stanowi apogeum sukceséw bo-
hatera w dazeniu do znalezienia si¢ ,w samym S$rodku Swiata”,
a jednoczesnie przyczynia si¢ do jego porazki. Wiasnie wtedy, gdy
znajduje sie¢ w centrum uwagi, odkrywa, Zze ludzkie uznanie nie
pomoze mu odnalezé w sobie tego ,czegos$”, co pozwolitoby mu
nie tylko doréwna¢ wielkiemu $wiatu, a nawet go przewyzszy¢.
Prawda ta objawia mu sie za posrednictwem groteskowej wizji wy-
wolanej wstrzasem, ktérego doznaje, gdy ratujac sie z niezrecznej
sytuacji, wymierza lokajowi , poteznego byka w nos”:

Otaczali mnie kotem i wirowali mi przed oczami. Glowy szla-
chetne, dekolty, przeguby cienkie. Tuz za nimi dal nieprawdopo-
dobna, mgliste goscirice i rzeki, kumulusy. Wida¢ od wstrzasu nabra-
fem zdolnosci wizjonerskich, bo wydawato mi sie, Ze oni wychylajg
sie ku mnie z tych kumuluséw i wyciagaja rece mifoénie, Swiecko.
A wszyscy podobni do Monizy Clavier, ta sama w nich chciwa bier-
noé¢ zachtanna, zwrécona ku mnie. — P6jdz — wydawali sie moéwic.
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— Jeste$ piekny, silny, wspanialy, jeste$ nasz. — A jezeli jestem brzydki,
staby, nedzny? — zapytuje resztka przytomnosci. — Wykluczone. — Dla-
czego? — Bo my cie chcemy podziwia¢. Poddaj sie tylko i badz sobie,
jakim chcesz, bo i tak ci nic nie pomoze, bedziesz zawsze piekny, silny
i wspanialy, bo my cie podziwiamy. — Wiec to tak? Ale to znaczy, ze
stwarzajagc mnie wedlug waszej mitoéci, unicestwiacie mnie takiego,
jakim jestem naprawde. — Tak, to jedyny warunek. Nawet nasz Bog
musi go przyjaé. Cokolwiek by zestat wiernym, zaraze czy nieurodzaj,
nic mu nie pomoze, wierni przyjma wszystko i roztopia go w swojej
mitodci [s. 177-178].

Powyzszy fragment wyraznie wskazuje na dialogowy charak-
ter Monizy Clavier w stosunku do Gombrowiczowskiej koncepcji
czlowieka stwarzanego przez forme. Bohater Mrozka uswiadamia
sobie, ze inni go stwarzajg, a stwarzajgc, unicestwiaja go takiego,
jakim jest naprawde, poniewaz jednak nie czuje si¢ kim$, a nawet
— jak wyznaje — nie jest pewien, ,czy by¢ sobg w ogodle co$ ozna-
cza” [s. 175], nie tylko nie przeciwstawia si¢ narzuconej mu formie,
ale kurczowo sie¢ jej trzyma, dopdki nie zostaje z niej wbrew wlas-
nej woli wytracony. ,Wszechodporna” forma Rosjanina okazuje sie
zbyt staba w zderzeniu z obojetnoscia jednego uczestnika przyjecia
— garbusa, ktéry siedzac po lewej stronie bohatera, ,nic nie méwit,
jadl i garb sobie masowat” [s. 178]. To wladnie garbus, komentujac
anegdote o Wasylku jednym stowem: , dupa”, przyczynia si¢ do
tego, ze bohater nie moze juz diuzej ,udzwigna¢ Rosjanina”:

straszne mdtoéci dopadly mnie nagle i zburzyly caty méj blogostan.
Paszport, méj wlasny paszport, zjedzony kiedy$ przeze mnie... Czy
to sztywna, tekturowa okladka okazala si¢ tak niestrawna, czy farba
drukarska...

Przypomnialem sobie, kim jestem. Ostabiony fizycznie, zlany znie-
nacka zimnym potem, nie moglem juz udzZwignaé¢ Rosjanina. [...] Za
chwile okaze sie, kim jestem. Nie moze to by¢, zeby sie nie domyslili.
Rosjanin zje wszystko i nic mu nie zaszkodzi. Wszystko wytrzyma.
W bréd przejdzie przez lodowatq rzeke i jeszcze potem zaspiewa we-
solo, kiedy ja... Garbus patrzyt na mnie uwaznie, widzac juz we mnie
zapewne wspOlnika w ulomnosci i kalectwie. Krzywda, krzywda,
znowu mi zrobili krzywde. Poczulem zlo$¢ za moja krzywde [...]
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Moja zlos¢ zwrdcila sie przeciw wspdtbiesiadnikom. Nie majgc juz
dos¢ sit, zeby utozsamiac sie dtuzej z tym, kogo udawatem, ujrzatem
w nich tylko dekadentéw ubiegajacych sie unizenie o wzgledy bar-
barzyncy. Jeszcze Rosjanin siedzial przed nimi, ale byt to juz tylko
manekin, ja, jego dusza, wyszedlem z niego i spojrzatem jako trzecia
osoba. Powrdcita narodowa wrazliwo$¢, cho¢ niestety w nieoczekiwa-
nej, fizjologicznej postaci [s. 180].

Utraciwszy sztuczny ,S$rodek ciezkosci”, ktéry dawata mu
forma Rosjanina, bohater znéw, jak podczas przyjecia w ,Excel-
siorze”, czuje si¢ synem cierpigcego narodu. Jako ze nie potrafi
przeciwstawi¢ narzuconej sobie z zewnatrz formie formy wiasnej,
powraca do formy réwniez zewnetrznej i go deformujacej, ale za to
swojskiej i gleboko uwewnetrznionej. Zjadajac paszport, nie uwol-
nit si¢ bowiem od ufundowanej na kompleksach tozsamosci naro-
dowej, a jedynie ukryl ja w sobie i to ona wylacznie go okresla.
Mimo iz na zewnatrz wcigz jeszcze pozostaje Rosjaninem, bo tak
jest postrzegany przez otaczajacych go ludzi, jego dziatania deter-
minuje poczucie przynaleznoéci do wlasnego narodu. Swiadomogé
porazki wzbudza w nim potrzebe zemsty za krzywdy wtasne i re-
prezentowanej przez siebie zbiorowosci. Najpierw pod wplywem
impulsu, a nastepnie juz z premedytacja niszczy na chybit tra-
fit zgromadzone w patacu dzieta sztuki, liczac, Ze wszystko, co
uczyni, péjdzie na rachunek ,szerokiej duszy” Rosjanina. Ukryty
za Rosjaninem odczuwa jednak strach przed kompromitacja, po-
niewaz pozwolil, by zawladneta nim ,wlasna, narodowa dusza,
ta snobka, ktéra zaSlepiona obawg, Ze nie znajdzie si¢ w towa-
rzystwie jak nalezy, brnie wlasnie w najstraszniejsza $miesznos¢
i bredni¢” [s. 182]. Z opresji raz jeszcze ratuje go Moniza, ktéra
za posrednictwem Mike’a przesyta mu liscik, proszac o natychmia-
stowy powrét do Wenecji.

Widzac w relacji z Moniza swojg ostatnig szanse, bohater
opuszcza przyjecie, jedzie na wyznaczone przez nig spotkanie na
placu Swietego Marka i prébuje przedrze¢ sie do niej przez zgro-
madzony na placu thum wzajemnie sie fotografujgcych turystow.
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Wszyscy sie odbijaja w niebieskawych obiektywach, foto-, tele- i kino-,
w oczach bezrzesych i mechanicznych, przewaznie umieszczonych na
piersiach, jak u jednookich cyklopéw, ktérzy wedtug éredniowiecz-
nych rycin zamieszkujg skraj $wiata. Poniosa mnie potem, przypad-
kowego, albo moje ucho czy noge, utrwalone w kolorach czy tez
czarno-biate, nieruchomego w zastyglym marszu albo poruszajgcego
sie w krétkim spazmatycznym dazeniu na ta$mie filmowej, i jakas
rodzina daleko stad i kiedy indziej pochyli si¢ nade mng jako nad
pamiatka z wakadji [s. 188].

Otaczajgce bohatera zewszad foto-, tele- i kinoobiektywy, owe
,0czy bezrzese i mechaniczne”, mozna uzna¢ za metafore re-
ifikujgcego dzialania ludzkiego spojrzenia, pozbawiajacego czto-
wieka integralnosci. Obraz ten dopelnia przywotang wczesniej gro-
teskowa wizje, ktéra uswiadamia bohaterowi, ze zabiegajgc o uzna-
nie wszystkich, nie zapewni sobie trwalego poczucia wiasnej tozsa-
moéci. W tej sytuacji pozostaje mu juz tylko nadzieja, Ze zaistnieje
w wielkim $wiecie dzieki milosnemu spojrzeniu Monizy, u boku
ktorej zamierza uwic sobie ciepte gniazdko, gdzie bedzie mégt zy¢
spokojnie i dostatnio, gérujac nad innymi bogactwem horyzontéw,
wrazliwoscig i zmystem historycznym. Jego plany pozostaja jednak
tylko w sferze marzen, unicestwione przez spotkanego nieoczeki-
wanie ,rodaka”. Gdy znajduje sie juz tylko kilka krokéw od Mo-
nizy, w dzielgca ich przestrzei wchodzi jaki$ cztowiek trzymajacy
w rece tekturowa walizke, ktéra otwiera si¢, ukazujac cala swoja
wstydliwg zawartoé¢. Podczas gdy bohater pomaga zebraé ,roz-
rzucone, zatosne, wstydliwe przedmioty”, by jak najszybciej ukry¢
je w takiej samej jak jego wlasna walizce, Moniza znika, on za$
zostaje ze swoim alter ego i zamieszkuje wraz z nim ,,w brudnym
hotelu koto dworca kolejowego, w pokoju bez okna” [s. 190].

Niepowodzenie bohatera w jego dazeniu do samookreslenia
wynika stad, iz czujgc sie nikim, jednocze$nie watpi, ze w ogole
mozna by¢ sobg, i dlatego prébuje okresli¢ siebie w ramach relacji
spolecznej. Szuka siebie poza soba. Okazuje si¢ jednak, ze, jak to
lapidarnie stwierdzit Mrozek w Dzienniku: ,,Z zewnatrz nie przyj-
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dzie nic”®. Zwlaszcza wtedy, gdy jest sie wieZniem stereotypow,
a w tych bohater Monizy Clavier tkwi po same uszy. Nie kocha
Monizy, a jedynie wyobrazenie o niej, do czego zreszta otwarcie
sie¢ przyznaje:

Teraz, kiedy mysle o tym spokojnie, dochodze do przekonania,
ze Monizy Clavier w ogoéle nie bylo. Nie bylo jej takiej, jak obja-
wila mi si¢ wtedy na mostku, zywa, z niedostatecznym makijazem.
Istniata tylko ta z plakatu, nieSmiertelna zlota. Ona byta Wenecja, la-
gung, stawg i zagranicg. Prawdopodobnie, gdyby ta sama — i tylko
ta sama — fizyczno$¢ objawila mi si¢ w moim kraju, nie konno, ale
w przedziale wagonu kolejowego drugiej klasy, nie w towarzystwie
Jerry’ego, Mike’a z Hollywoodu, ale swojego wuja jedzacego kanapki
z jajkiem na twardo, w ogole nie zwrécitbym na nig uwagi i do ni-
czego by nie doszlo. Ale na poczatku, mimo wszystko, az do tego
spotkania na mostku, wcale sie w niej nie kochatem [s. 174].

Whbrew temu, co sugeruje ostatnie zdanie, nie kochat si¢ w niej
takze pdzniej, a jedynie wcielit sie w role zakochanego. Marze-
nia o przyszlym Zyciu w Hollywood u boku stawnej aktorki, ja-
kim oddaje sie¢ podczas powrotu do Wenegji z przyjecia u K.M.B.,
demaskujg zaréwno jego prawdziwy stosunek do Monizy, majg-
cej zapewni¢ mu wygodne i dostatnie Zzycie w wielkim $wiecie,
jak tez usidlenie w stereotypowych wyobrazeniach na temat Za-
chodu. O ograniczeniach wynikajacych z tych wyobrazeni tak oto
pisal Mrozek do Bloriskiego w trakcie pracy nad opowiadaniem,
odstaniajac czeSciowo autorska intencje i wskazujac na zakorzenie-
nie utworu w osobistych do$wiadczeniach:

Straszne jest ci$nienie stereotypu wytworzonego przez Polakéw o Za-
chodzie. Trudno, ale nie mozna wiedzie¢, nie widzac i styszac, zwlasz-
cza ze stereotyp ciénie. A nawet trzeba wyjecha¢ nie raz i nie dwa,
trzeba przebi¢ sie przez pewien podstawowy typ wyjazdu, zeby to
mie¢ za sobg. A Polak, ktéry sie nie przebit [...], wytwarza sobie nie-
uchronnie pewien typ samoobrony, ktéry z kolei kaleczy go i skazuje
na rodzaj przymierza z pakg naszg rzadowsa. I to staram sie jako$

13 S. Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 77.
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napisaé¢ w utworze. Duzo by o tym méwié, wymienie chocby, Ze taki
Polak nie jest w stanie spojrze¢ spokojnie na to i na tamto uwie-
ziony w nieszczesnej manii poréwnawczej; w nic nie znaczacym po-
jeciu ,ustrojéw” zdyszany od usilowania, zeby sobie wyttumaczy¢,
kiedy przekracza granice w drodze powrotnej, Ze jednak u nas... itd.,
zeby sobie, biedakowi, jako$ utatwic, jako$ sie obroni¢. Zresztg z po-
mocg przychodzi w tym Polakowi jego tradycyjna gluchota i $lepota
na innych!.

W Monizie Clavier ,ci$nienie stereotypu wytworzonego przez
Polakéw o Zachodzie” metaforycznie obrazuje hotelowy pokéj bez
okna, znajdujacy sie na konicu korytarza, pod schodami, o$wiet-
lony naga zaréwka, zwisajaca ,,z sufitu jak sonda z dna innego [...]
Swiata” [s. 191]. Zamknieta przestrzen pokoju pozostaje w opo-
zycji do przestrzeni otwartej, w ktorej bohater, idacy bez celu po
Lido, znajduje si¢ na poczatku opowiadania i w ktorej czuje sie
nieokreslony. Mimo iz tak usilnie prébowat usytuowac si¢ ,w sa-
mym $rodku $wiata”, ostatecznie si¢ od niego izoluje. Wprawdzie
zdarza mu si¢ marzy¢, ze uwalnia si¢ od swego towarzysza, z kt6-
rym naprzemiennie walczy i toczy rozmowy ,,0 ré6znych sposobach
przyrzadzania $ledzikow”, ale gdy pewnego razu udaje mu si¢ za-
mkna¢ go w koszu na bielizne, wypuszcza go w koricu wyczerpany
,wyobrazaniem sobie mozliwosci”. Dzielony z rodakiem pokéj za-
pewnia mu poczucie bezpieczeristwa, poniewaz w tej przestrzeni
jest kim$ okreélonym, zarazem jednak czyni go $lepym i gtuchym
na innych, odcina od otaczajacego ten pokdj Swiata:

Potem raz tylko wydawalo mi sie, Zze wszystko zacznie si¢ od
poczatku. Bylo to w tej samej alei, gdzie po raz pierwszy spotka-
fem Monize. Nawet niepokoitem sig, co ja zrobie z moim towarzy-
szem, jak przedstawie go wytwornej tréjce, ktéra za chwile ukaze
sie konno. Totez odetchnalem z ulgg, kiedy po chwili nastuchiwania
stwierdzilem, ze zaden tetent sie nie rozlega. Ani glosy mew, ani sy-
reny statkéw, ani dzwony koscioléw, ani szum morza. Nie rozlega sie¢
w ogodle nic [s. 192].

14 . Bloriski, S. Mrozek, Listy, s. 69-70.
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Na marginesie warto odnotowaé, ze w pokoju podobnym do
tego, w ktérym bohater Monizy zamieszkuje z przypadkowo spo-
tkanym rodakiem, toczy si¢ akcja powstatych ponad dziesie¢ lat
pozniej Emigrantéw. W dramacie tym konflikt miedzy skazanymi
na siebie emigrantami — zobrazowany w opowiadaniu w spos6b
groteskowy, podkreslajacy stereotypowy charakter relacji — przera-
dza si¢ w psychomachie, w trakcie ktorej ,obaj przeciwnicy osig-
gaja [...] pelny wymiar cztowieczeristwa”'>. Inaczej niz w przypadku
Monizy, przestrzeni zamknieta, separujaca protagonistéw od reszty
Swiata staje sie przestrzenig spotkania z drugim czltowiekiem.

* 0k %

Lektura Dziennika i korespondencji Mrozka z Bloriskim po-
zwala czytaé Monize Clavier jako $wiadczaca o glebokim auto-
krytycyzmie rozprawe jej autora z samym sobg. W przywotanym
wezedniej liScie do Bloriskiego kasliwg refleksje na temat ogranicza-
jacych Polakéw stereotypowych wyobrazeni o Zachodzie dopetnia
wyznanie:

Dobrze ja znam i te tony, bo sam je wydawatem, to machniecie lek-
cewazace na Europe, Ze tam, panie $wiety, tylko reklama i blichtr,
a prawdziwe wartoéci u nas, pod kocem przy herbatce Junan, bied-
nie, ale za to inteligentnie i z doswiadczeniem historycznym. A dusza
az wyje do skarpetek i samochodéw, wiec zeby sie obroni¢ i uszla-
chetni¢, dalej gada¢, ze tu tylko zgnilcy i kupcy. Ta pogarda dla ludzi
po prostu, ktérzy wszedzie przeciez, skarpetki dziurawe, czy nie, pro-
bujg co$ mysle¢, cos robi¢. Tej pogardy, tej nieuwagi, tego polskiego
,Aaaaaale, panie”, nie moge wybaczy¢!e.

Pobyt w Chiavari, zaplanowany jako mozliwie najdtuzszy, po-
zwolil Mrozkowi uwolni¢ sie od ekscytacji samym faktem prze-
bywania za granicg, jednoczednie jednak wzmoégt w nim potrzebe

15'S. Gebala, ,Emigranci” — arcydzielo dramaturgii Ja i Ty, w: tegoz, Teatralnos¢ i dra-
matycznosé. Gombrowicz — Rézewicz — Mrozek, Bielsko-Biata 2005, s. 222.

16 . Bloniski, S. Mrozek, Listy, s. 70.
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okreélenia siebie jako czlowieka i pisarza. W Dzienniku pod data
29 pazdziernika 1963 roku autor nieukoriczonej jeszcze wéwczas
Monizy zanotowat:

Zasadnicza jest sprawa mojego pisania.

[...]

W kazdym wypadku — jako méj temat, méj ton, materiat i krze-
siwo, moge postawi¢ tylko jedno: konfrontacja mnie, ktéry wyrostem
stamtad, z tutaj. Stosunek mnie, cztowieka, do $wiata, moje zde-
rzenie z calym Swiatem, jako czlowieka, ktéry jest Polakiem. Tam
zbyt wielkie bylo ciénienie Polaka. Bytem bardziej Polakiem czlowie-
kiem niz czltowiekiem Polakiem. To mogtoby sie wyda¢ interesujace
tutejszym?.

Formutujac w ten sposéb zasadniczy problem swojej tworczo-
ci, Mrozek mial swiadomos¢ tego, iz podaza tropem Gombrowi-
cza, czemu dat bezposrednio wyraz w kolejnym dziennikowym
zapisku, w ktérym uwagi na temat konfrontacji z calym Swiatem
,czlowieka Polaka”, a nie ,Polaka — czlowieka z Polski”, opatrzyt
nastepujacym komentarzem: ,W tym by¢ moze nasladuje Gombro-
wicza (jakie tam moze, na pewno), ale po co wreszcie Gombrowicz
zyje, jezeli nie po to, zeby inni mysleli” [s. 45].

Nie ulega kwestii, ze odczytanie Monizy Clavier jako utworu,
w ktérym Mrozek rozprawia si¢ z wlasnymi kompleksami, odstania
tylko jeden sposr6d wielu wymiaréw opowiadania i nie wyczerpuje
jego potencjatu semantycznego. Metaforycznos¢ fabuly oraz prze-
strzeni przedstawionej, a takze wystepowanie metafor przestrzen-
nych na plaszczyznie narracji decyduje o wieloznacznosci utworu,
ktéry poddaje si¢ takze bardziej ogélnej wyktadni. Na uniwersalng
wymowe opowiadania Mrozka wskazuje Marcin Wotk, ktéry od-
czytuje je jako ,diagnoze wspolczesnej cywilizacji” i zarazem , fa-
bularyzowany traktat o paradoksach ludzkiego istnienia”®. Trafnie

17°S. Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 44.
18 M. Wotk, , Zakochaé si¢ bezpiecznie”, s. 208.
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wskazujac na istotng role symboliki przestrzennej, badacz prze-
cenia jednak, moim zdaniem, funkcje pojawiajgcej si¢ w utworze
Mrozka figury labiryntu. Niewatpliwie figura ta jest w Monizie zna-
kiem utraty tozsamosci, ale nie tylko w przestrzeni labiryntowej bo-
hater opowiadania czuje si¢ nieokreslony. Podobnie oddzialuje na
niego przestrzen otwarta, gdy znajduje si¢ w niej sam, pozbawiony
ludzkiego spojrzenia. W moim przekonaniu zasadnicza role w ewo-
kowaniu tozsamosciowych probleméw bohatera odgrywa przeja-
wiajaca sie na plaszczyznie narracji metafora ,$rodka”. Obrazujac
spos6b myslenia i postrzegania rzeczywistosci, jest ona wyrazem
dazenia bohatera do okreslenia siebie i swojego miejsca w $wiecie,
ktéry postrzega on wylacznie w wymiarze spotecznym. Czytana na
pewnym poziomie ogdélnosci Moniza, obnazajac ograniczajaca site
stereotypow, traktuje o braku poczucia wlasnej odrebnosci i wyni-
kajacej z tego braku niemoznosci przeciwstawienia si¢ formie ze-
wnetrznej narzucanej przez spoteczeristwo.

Moniza Clavier, ktérg obok Tanga Mrozek zaliczyt do ,,polskich
pomystéw”, byla w odczuciu jej autora utworem zamykajacym
pewien etap jego twoérczosci. W Dzienniku pod datg 14 czerwca
1964 roku pisarz zanotowat:

Moniza Clavier — to, zdaje sie, ostatnia granica, do ktérej mozna
byto dojs¢. Nic wiecej, zdaje sie, w te strone nie umiem napisac¢ w taki
sam sposéb. To jest: umiem, ale nie napisze. Czuje tam martwice®.

W istocie Moniza, analizowana w kontekécie innych opowia-
dani z tomu Dwa listy, powstalych réwniez w Chiavari, ale niemal
trzy lata péZniej, pod koniec pobytu Mrozka na Rivierze, r6zni si¢
od nich znaczaco, jesli chodzi o sposéb ujecia problemu tozsamo-
$ci. W opowiadaniach: We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie, Ci, co
mnie niosq, Blazen i Ten, ktéry spada, problem 6w ukazywany jest
juz z innej perspektywy. Utwory te $wiadcza o — jak to okredlit Jan

19 S, Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 110.
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Btoniski — ,,wsiebiewstgpieniu” pisarza, ktéry skupia si¢ w nich na
czystej Swiadomosci, jednostce, sobie samym i ,,owej tajemnicy, co
nas otacza i moze nawet nami rzadzi”?. Podobnie jak w Monizie
Clavier, wyrazeniu probleméw tozsamosciowych bohateréw stuza
w przywolanych tu opowiadaniach metafory przestrzenne, sg one
jednak nosnikami innych znaczeni. Obok metafory ,$rodka” poja-
wiaja sie tu kategorie ,géra” i ,,do61”, ktére, wprowadzajgc porzadek
wertykalny, obrazujg dgzenie bohateréw do okres$lenia siebie i swo-
jego miejsca w $wiecie postrzeganego w wymiarze egzystencjalnym
i metafizycznym?'.

To Be “in the Very Middle of the World”.
Spatial Metaphors in Moniza Clavier by Stawomir Mrozek

Summary

The article analyses spatial metaphors occurring in Stawomir
Mrozek’s Moniza Clavier. Reading the story as the writer’s
settlement with himself, the author underscores the key role of
the metaphor of “the middle” in evoking the problem of identity,
thematised in the text, presented in the way different from the
other stories in the volume Dwa listy (Two Letters).

20 7. Blonski, Wsiebiewstgpienie, w: tegoz, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Kra-
kéw 1995, s. 158.

21 Funkcje metaforyki przestrzennej w przywotanych tu opowiadaniach analizuje
w artykule Metafory przestrzenne a parabolicznos¢ w opowiadaniach Stawomira Mrozka
z tomu ,Dwa listy”, opublikowanym w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red.
E. Konornczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2012.
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Uniwersytet Zielonogdrski

Nie-miejsce pod arkadyjskim szyldem

Historia miejsc i nie-miejsc pisze sie dalejl.
Wojciech J6zef Burszta

Arkadia to najwieksze centrum handlowe w Polsce, odwiedzane rocz-
nie przez ponad 21 mln Klientéw. Flagowe sklepy polskich i §wiato-
wych marek, eleganckie restauracje i kawiarnie, kino, centrum me-
dyczne [...] Od 2004 roku przycigga rzesze Klientéw niezwykly at-
mosfera, wygoda zakup6w i najbogatsza oferta w stolicy?.

Zamieszczong w Internecie reklame warszawskiej galerii hand-
lowej, jeden z przykladéw deterytorializacji wspéiczesnej kultury,

1 'W.J. Burszta, ze wstepu do ksiazki M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do an-
tropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski, PWN, Warszawa 2011, s. XIIL
Artykut zostal pierwotnie zaprezentowany na konferengji pt. Geografia i metafora,
ktéra odbyla si¢ w maju 2012 roku na Uniwersytecie w Bialymstoku. Niedawno
(juz po napisaniu tego tekstu) ukazat sie artykut Hanny Gosk, ktéry porusza pro-
blem nie-miejsc na Ziemiach Odzyskanych (H. Gosk, Nie-mieszkaticy, nie-miejsca. Li-
terackie $lady powojennego osadzania si¢ ,gdzies” ludzi ,skqds”, w: Narracje migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012, s. 193-208). Termi-
nem ,nie-miejsce” postuguje sie tez w odniesieniu do Gliwic Ilona Copik (Miasto
podréznikéw, miasto pomieszanych jezykéw. Literackie Gliwice Adama Zagajewskiego, Ju-
liana Kornhausera i Henryka Warika, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX
i XXI wieku, s. 376).

2 http: //www.arkadia.com.pl/W/do/centre/o-nas [dostep 14.05.2012].
P P ep
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mozna by — w kontekscie podjetego przeze mnie tematu — potrak-
towac jako symptom wezszego zjawiska: transformacji arkadyjskiej
metafory i przemieszczenia sie jej znaczen z obszaru sztuki w hi-
perprzestrzefi masowej konsumpgji. Sieci handlowe, ale tez sieci
hoteli czy biura podrézy pod szyldem arkadii skupujg marzenia
i oferujac substytut duchowej idylli, przyciggaja ponowoczesnego
arkadyjczyka, czyli konsumenta. Czym jest wspoétczesna arkadia?
Atraktorem. Enklawg dobrobytu, ktéra kusi wyjatkowym klima-
tem, luksusem, wygoda, w ktérej odwieczna tesknota zastgpiona
zostaje epifanig chwili. Méwiac inaczej — mit ,,wiecznej szczesliwo-
Sci” spelnia si¢ w przestrzeni efemerycznej, ptynnej, tymczasowe;j,
w przestrzeni, ktérg Marc Augé nazywa ,nie-miejscem”. W kla-
sycznym juz eseju badacza czytamy:

Jesli jakie$ miejsce mozna definiowaé jako tozsamo$ciowe, relacyjne
i historyczne, to przestrzen, ktérej nie mozna zdefiniowac¢ ani jako
tozsamosciowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej, definiuje
nie-miejsce’.

Nie-miejsca to charakterystyczne dla najnowszej fazy zachod-
niej kultury (nadnowoczesnosci/hipernowoczesnosci) obszary ano-
nimowe, nie do zamieszkania, takie jak supermarket, centrum roz-
rywkowe, dworzec. Jesli wéréd ich nazw wlasnych pojawia sie
sfowo ,arkadia”, to — jak mozna przypuszczaé - takze z tego po-
wodu, Ze miejsca i nie-miejsca tworzg palimpsesty, sg , ulotnymi
biegunami”, z ktérych ,pierwszy nigdy catkowicie si¢ nie zatart,
drugi nigdy sie nie dopelnia”®. W relacji arkadii i nie-miejsca bie-
guny, o ktérych pisze Augé, dziataja podobnie jak magnes, a silg do-
Srodkowq zawiaduje mechanizm , ré6znicujacej identyfikacji”. , R6z-
nicujacej”, bo antropologicznie puste nie-miejsce apeluje o tozsa-
mos$¢ zakorzeniong w tradycji, wypelniong treSciami kultury. Ar-
kadyjska inkarnacja uzycza mu swojej licencji i tu paradoksalnie

3 M. Augé, Nie-miejsca, s. 53.
4 Tamze.
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dochodzi do utozsamienia. Jako loci communes Arkadia ma bo-
wiem status czysto kulturowy: jest wszak miejscem ,bez miejsca”
(i ,bez czasu”), ktére tak jak hipernowoczesne nie-miejsce kieruje
sie w strone bliskiego, mozliwego, aktualnego ,tu i teraz”>. Z tego
powodu przestrzenna formuta arkadii zdaje si¢ wyjatkowo atrak-
cyjna dla nie-miejsc pretendujacych do miana , miejsca szczesli-
wego”. Arkadyjskie inkarnacje sg tu maska, kostiumem, wytworem
strategii zakorzeniajacej. Wyrastaja z pragnienia, by efemeryczne,
prowizoryczne, przechodnie przemieni¢ w ,tozsamosciowe, rela-
cyjne, historyczne”, obce w swojskie, nieznane — w znajome; od-
wolujac sie do rozréznienia Yi-Fu Tuana: przestrzen przeobrazi¢
w miejsce®.

Jak sie¢ wydaje, wyzej scharakteryzowang relacje miedzy Arka-
dig i nie-miejscem mozna — upraszczajac zagadnienie — odnie$¢
do prob przeszczepienia arkadyjskiej metafory na ziemie lubu-
ska. Wychodzac z tego zalozenia, sprébuje przyjrzeé¢ sie tej pa-
raleli oraz jej literackim wykfadnikom w utworach miejscowych
(. zamieszkujacych lubuskie nie-miejsce) autoréw. Przedmiotem
mojej analizy beda utwory prozatorskie opublikowane w latach
powojennych, giéwnie w tym okresie, kiedy proces osadnictwa
na ziemiach zachodnich zostal zakoriczony (lata 60. i 70.) i za-
czal przeobrazac sie w literacka legende. Jako Ze interesowa¢ mnie
bedzie przede wszystkim wyzej wspomniany mechanizm aplika-
¢ji, na uboczu zostawiam bogata metaforyke arkadyjska pojawia-
jaca si¢ w utworach lubuskich pisarzy. Liczne inkarnacje arka-
dyjskiego motywu (aktywizujace semantyke locus amoenus, raju —
Edenu, ogrodu, ziemi obiecanej etc.) moglyby by¢ przedmiotem
osobnej rozprawy.

5 Por. Stowo wstgpne, w: Staropolskie Arkadie, red. J. Dabkowska-Kujko, J. Krauze-
-Karpinska, Warszawa 2010, s. 8.

6 Por. Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawiriska, Warszawa 1987.
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W lubuskiej mitologii arkadia stata sie¢ mitem, organizujagcym
nadrzedny sens kulturowy regionalnej przestrzeni — do roku 1945
niemieckiej, po roku 1945 okre$lanej mianem ,odzyskanej”. Na
jej produktywnos$é¢ wplyw mialy zaréwno dziatania, charaktery-
styczne dla promocji kazdego regionu (gdyz kazdy region aspiruje
do miana arkadii), jak i wyZej wspomniane polityczne tgpniecie,
ktére przeobrazilo ten obszar w nie-miejsce, tj. w przestrzeni tran-
zytywng, tymczasowyq, niczyjg.

Zmiana atrybugji (z ,niemieckiej” na , poniemiecky”, ,polskgy”,
,odzyskang”) naruszyta mechanizm identyfikacji i w sferze prak-
tyk symbolicznych zaowocowata semantyczng wyrwa. Niebezpod-
stawnie zaraz po wojnie przylgnelo do ziemi lubuskiej okreslenie,
ktére mogtoby by¢ jej pseudonimem — ,biata plama”’. W geogra-
fii mianem tym oznaczano tereny nieodkryte, nieznane, na ma-
pie catkowicie biale. Wbrew intencjom politykéw, ktérzy pierwsi
uzyli tego sformulowania, jego sens objawia si¢ w kontekscie hi-
storii, gdzie ,biata plama” dotyczy zamierzonych niedomdéwieni,
przeinaczen, przeklaman. W tym wypadku historyczne przektama-
nie zasadzato sie¢ na hiperboli i ekstrapolacji, tj. podporzadkowa-
niu opowiesci o przeszitosci zachodnich Ziem Odzyskanych jednej
dominujgcej narracji — mitu piastowskiego, w zwigzku z czym tre-
Sci nieobjete kartografig , mysli zachodniej” zostaly z powojennej
mapy wymazane.

7 Por. B. Solinski, Z okazji pieciolecia, w: Literatura na Ziemi Lubuskiej, red. T. Ka-
jan, J. Koniusz, W. Korcz, Zielona Géra 1968, s. 68. O popularnosci tego okreslenia
w latach powojennych §wiadczy fakt, ze o ,biatej plamie”, powolujac si¢ na za-
chodniego polityka, méwi jeden z bohateréw powiesci Natalii Bukowieckiej pod
tytutem Rubiez (Gorzéw 1998, s. 160), a warto zwréci¢ uwage, ze sygnalny, druko-
wany w prasie odcinek Rubiezy reklamowano jako ,fragment powiesci o polskim
Zachodzie pt. Biata plama”. W pézniejszym okresie czes¢ funkcji tego okreélenia
przejelo wyobrazenie lubuskiego tréjkata bermudzkiego. W latach 80. nazywano
tak teren miedzy Zaganiem a Krosnem (oraz trzecig miejscowoscig, wskazywang
jako Zary, Swietoszéw badz Gubin), gtéwnie dlatego, Ze zsytano tam do jednostek
na szkolenie wojskowe studentéw, ktérzy byli niepokorni politycznie (t¢ informacje
zawdzieczam Tomaszowi CieSlakowi).
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,Bialg plama” rzadzila racja polityczna: nowa, nieznana ziemia,
jak o niej méwiono, miata by¢ w zalozeniu terra incognita. Dopiero
jako miejsce wyczyszczone ze znaczeri, semantycznie transparentne
mogla stac si¢ otwarta i chfonna na nowe znaczenia. W takim , miej-
scu bez wladciwosci”, ktére nie pozwalato si¢ okresli¢ ,ani jako toz-
samos$ciowe, ani jako znajome” i o ktérym tylko w pewnym waskim
zakresie mozna bylo méwi¢ jako o ,historycznym”, miala szanse
powies¢ sie socjalistyczna idea spolecznej utopii; ,zagniezdzi¢” od-
wieczny sen ludzkosci o raju oraz ziemi obiecanej.

Z nie-miejscem fgczy ziemie lubuska takze tranzytowos$¢ prze-
strzeni — usytuowanej na pograniczu, przechodzacej z ragk do rak,
anektowanej i odzyskiwanej, zagrabianej i odbijanej, a w zwigzku
z tym bedacej tez obszarem nieustannych dyslokacji, migracji, prze-
mieszczen, natomiast po wojnie poskladanej jak mozaika z frag-
mentéw historycznie odrebnych obszaréw nalezacych niegdys$ do
Slqska, Brandenburgii, Wielkopolski, Pomorza Zachodniego. , Prze-
chodnio$¢”, ktéra zrosta sie z historig tej ziemi, poglebil proces
migracji zwigzany z powojennym zasiedlaniem zachodnich tere-
néw. ,MJ¢j staruszek, osiadajac na zachodzie, czut si¢ troche jakby
NIGDZIE, miat kompleks Jana bez Ziemi”® — pisze Janusz Olczak
w jednym z opowiadan. I cho¢ w PRL-owskiej Polsce nietrudno
byto o takie samopoczucie, lubuskie ,NIGDZIE” zdaje si¢ nazna-
czone szczegodlnie. Ziemia lubuska — res nullius, ani swoja, ani obca,
z dziurawgq historig, bez znakéw charakterystycznych krajobrazu
— dla tych, ktérzy sie na niej osiedlali, okazywala si¢ obszarem
prowizorycznie tylko zagospodarowywanym. W tych kategoriach
charakteryzuje proces adaptacji osadnikéw ze Wschodu Zdzistaw
Mach, piszac o ,niechcianych miastach”:

Niezrozumienie nowej ziemi i jej kultury spowodowaly kleske prob
gospodarowania [...] kiedy nie trzeba bylo remontowa¢ doméw, wy-
starczylo poszukac jeszcze nie zajetych i sie przenie$¢, kiedy nie warto

8 J. Olczak, Z Krzyza zdjety, w: tegoz, Siwe skrzydta. Opowiadania, Poznan 1975,
s. 14.
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byto inwestowa¢ w ziemie, bo przeciez nie wiadomo, jak diugo przyj-
dzie na niej mieszkad, a wokét stycha¢ tylko ostrzezenia przed odwe-
towcami niemieckimi, nic dziwnego, ze osadnicy, majac od poczatku
do Ziem Zachodnich stosunek negatywny, nie starali si¢ przeksztat-
ci¢ swojej nowej przestrzeni fizycznej w przestrzeni symboliczng be-
daca dla nich bliskg, zrozumiatg, nadajgca sie na baze i ramy nowej
tozsamosci®.

Ukazang przez badacza sytuacje znajdziemy na kartach lu-
buskiej literatury. W Kwartale bohateréw Zdzistawa Morawskiego,
ksigzce opowiadajacej o zasiedlaniu lubuskich terendéw, tytutowi
bohaterowie podziwiajg nowa ziemie, ale ani mys$lg, by ja uprawiac:

Ziemia dojrzewajaca, owocujgca klosami, szumigca leniwie w po-
godne dni, byta w ich rozmowach przedmiotem zainteresowania, jak
ciekawostka, ktérg ogladali codziennie, bez pasji, jak szanowang, lecz
cudza wlasnosé. Nie obsiali pola, ktére miato przyniesé plonl®.

Komentujac nierébstwo osadnikéw (ktérymi sg do niedawna
skrywajacy sie¢ w lesie partyzanci), narrator pisze o rozleniwieniu,
biernosci i oczekiwaniu na gotowe. To zachowanie uzasadnione
jest tylez zolnierskq profesjg i brakiem do$wiadczenia w pracy na
roli, co przeSwiadczeniem o obcosci ziemi — nie swojej, czyli ta-
kiej, ktérg mozna eksploatowaé bez dbatosci o przysztos¢ — pedzac
bimber, bawiac sie, zyjac ,tu i teraz”. W tej perspektywie ziemia
lubuska jawi si¢ niczym wielka karczma, w ktérej strumieniem leje
sie alkohol. Warto zauwazy¢, ze motyw alkoholu (bimbru, brachy)
pojawia sie niemal w kazdej opowiesci o pierwszych powojennych
latach i stanowi nieodtgczny komponent osiedlericzej codziennosci.
,Piwo i bimber nie skaleczy, ale z ran ciebie wyleczy”!! — przytacza
jedna z dewiz powojennego osadnika Janusz Olczak. Latwy dostep

9 Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tozsamo$¢ spoleczna, Krakéw 1998, s. 148.
10 7. Morawski, Kwartat bohateréw, £.6dz 1965, s. 126.
11 7. Olczak, Powrdt z wujem, w: tegoz, Siwe skrzydla, s. 113.
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do rozweselajacych trunkéw czyni tez z ziemi lubuskiej miejsce per-
manentnej rozrywki, nowy raj na ziemi. W opowiadaniu Hulajg bez
pamieci Trziszka tak komentuje osadnicza ,zapustng hulanke”:

Tutaj nauczyli sie rozpusty, tak zwyczajnie, jedno od drugich. Jak od
czasu do czasu nie pohulajg, poprzytupujg, to zycie swojej racji nie
ma. Ale kiedy$ miato i nikogo nie czepiala si¢ hatyba. Chyba ta jazda
z jednego kornica $wiata w drugi, taka rozbrajajaca, odebrata ludziom
dawny pomyslunek. Wszystkim proklato chce sie tariczy¢, bez korica
tuniu, tuniu'2

O atrakcyjnosci ziemi lubuskiej decydowaly réwniez — czy ra-
czej przede wszystkim — wzgledy materialne. Osadnicy, o ktérych
pisze Morawski, liczyli na to, ze beda mogli szybko si¢ wzbogaci¢:

Przewracali stome po stodotach, ktuli ziemie szpikulcami, opukiwali
Sciany, kopali w piwnicach, zagladali pod belki na strychach, wta-
zili na czworakach do réznych zakamarkéw, nawet $mietnikom nie
przepuécili, bo oni, gdyby mieli co$ do ukrycia, chowaliby w miejsce
najbardziej niepozorne, zasmrodzone, w sterte gnoju, gdzie nikt nie
powinien szukaé's.

Jeden z nich znajduje w piwnicy kosztownosci i ztoto, drugi —
kosz z porcelang i krysztatami. Odkry¢ tu mozna takze inne skarby,
np. przysypany sianem samochéd, zamurowany za $ciang stodoty
traktor. Ten produktywny motyw skarbu ukrytego na Ziemiach
Odzyskanych, pojawiajacy sie zaréwno w literaturze, jak i w fil-
mie (np. Wilcze echa, Prawo i pigé¢), tworczo adaptuje Trziszka. Jego
bohaterowie ,czerpali ze skarbéw ukrytych w ziemi”, odnajdujac
w sypkim piasku ,, wedzonke i peklowane mieso w stoikach” (, wy-
starczylo bra¢ dtugi drut i dzioba¢ pod szkopami w piasku, raz
przy razie, az stal trafita na twardos¢ — skarby. Myéleli, ze wszystko

12 7. Trziszka, Hulajg bez pamieci, w: tegoz, Wielkie Swiniobicie, Warszawa 1965,
s. 171.
13 7. Morawski, Kwartal bohateréw, s. 35.
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im si¢ nalezy za lata poniewierki, strachu”'). Jednak najcenniej-
szym i og6lnie dostepnym bogactwem, pokazuje pisarz, byta sama
ziemia, obdarzona mianem ,najwiekszego skarbu”. W reportazach
zatytutowanych Podréz do mojej Itaki opowieé¢ o adaptacji na ziemi
lubuskiej wpisana zostala w mityczny scenariusz wyprawy Argo-
nautéw. W tej opowiesci ztotym runem okazuje si¢ tylez ,tlusta
ziemia”, co jej naturalne bogactwo — zloza miedzi:

Powtorzyla sie historia z mitu greckiego o zdobywcach skarbu — zlo-
tego runa strzezonego przez kréla Kolchidy Ajetesa [..] Na ziemi
glogowskiej ten mityczny obraz otrzymal nowe wcielenie. Nowi przy-
bysze osiedlali si¢ w Gérkowie, pokonywali zyciowe trudnoéci, ktére
wcigz sie pietrzyly. Pél strzegly ztowrogie miny?.

W tej awanturniczej wersji narracji zalozycielskiej ziemia lu-
buska stawata si¢ zdobycza i tupem. Po wojnie przybywali tutaj
szabrownicy, jak gdyby chcac potwierdzi¢ nieprzypadkowsa zbiez-
noé¢ brzmieniowq stéw ,rubiez” i , grabiez”. Jeden z nich, bohater
opowiadania pt. Z Krzyza zdjety Olczaka, dzieki pladrowaniu po-
niemieckich doméw pedzi dzi$§ bogaty i bezpieczny zywot. Takze
osadnicy, o ktérych mowa w wyzej przywolywanym Kwartale boha-
teréw, paraja si¢ szabrowaniem, pladrujac okoliczne wioski. Narra-
tor nazywa ich , klusownikami”:

Od czasu do czasu niektérzy z bylych klusownikéw znikali. Wracali
po jednym, dwéch dniach, a wtedy reszta czekata ich z niecierpliwo-
Scig, wiadomo bowiem bylo, Ze poszli po zaopatrzenie. B6g i w tym
im pomagat. Wiec po c6z mieli klopotaé si¢ o zboze stojace jeszcze na
pniu? Dobro wchodzito samo w reke. Po powrocie handlowali z Mty-
narzem, biorgc worki rosyjskiej maki za kury i wieprzki, a czasem
jakie$ graty przywleczone nocami do Lesnej'e.

14 7. Trziszka, Wschodzgcy dzieri, w: tegoz, Zylasta reka ojca, Poznari 1967, s. 100.
15 Z. Trziszka, Tryptyk lubuski, w: tegoz, Podréze do mojej Itaki, Warszawa, s. 19, 20.
16 7 Morawki, Kwartat bohateréw, s. 127.
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Taki ,tupiezczy” charakter miaty nie tylko indywidualne wy-
prawy. Powojenna wtadza rabunkowo eksploatowata zachodnie te-
reny, rujnujac zabytki, wywozac cegly na odbudowe Warszawy,
przejmujac kontyngenty zboza. Racje polityczng tych dziatan, czyli
,sens wielkiego ogélnokrajowego gospodarowania”, ttumaczy pod-
wladnemu jeden z bohateréw Morawskiego: ,Prawda, ze za zboze
bysmy duzo dostali, ale musisz zrozumie¢, ze nasz powiat nie
jest odrebnym panstwem. Musimy wysyta¢ zboze i tam, gdzie lu-
dzie gloduja”?”. Mozna powiedzie¢, ze ziemia lubuska byta wiel-
kim magazynem: materialéw budowlanych, urzadzeni gospodar-
czych, sprzetu. Supermarketem, ktéry przez pierwsze powojenne
lata prowadzit szerokoasortymentowa i catodobowg wyprzedaz za
cene biletu (lub benzyny) do Kozuchowa, Gorzowa, Nowej Soli czy
Zielonej Gory.

Zaraz po wojnie obok tych, ktérzy Sciggali tu, by objaé pozo-
stawione przez Niemcéw gospodarstwa, przyjezdzali takze ludzie
skuszeni obietnicg przygody, jaka byla wyprawa na egzotyczne nie-
znane tereny.

Czyz to nie w tych przeludnionych miejscach, w ktérych krzyzuja sie
bezwiednie tysigce pojedynczych drég, przetrwalo coé z nieokreslo-
nego czaru dzikich terenéw, nieuzytkéw i placéw budéw, dworco-
wych peronéw i poczekalni, gdzie gubig sie kroki, wszystkich tych
przypadkowych miejsc i miejsc spotkari, w ktérych mozna przez
chwile odczuwaé nadal aktualng mozliwos¢ przygody!®

- pyta Augé. Taka podniecajaca przygoda kusita ziemia lubuska,
gdzie ,[k]azdy dzien, kazda nawet godzina przynosita nowe wyda-
rzenia. Szalericze tempo rozkwitu Zachodu oszatamiato i wciggato
w swoéj wir”?. A lubuska przygoda polegala i na tym, ze miesz-
karicy nowo zasiedlanych terenéw czestokro¢ wcale si¢ nie znali

17 Tamze, s. 175.
18 M. Augé, Przedmowa, w: tegoz, Nie-miejsca, s. XVIIL
19 N. Bukowiecka, Rubiez, Gorzéw Wlkp. 1998, s. 42.
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i Tatwo bylo im wchodzi¢ w nowe role. Z powodzeniem mozna
tu bylo ukry¢ przesztos¢, sfalszowac¢ metryke, a nawet zmienié
swa tozsamo$¢. Tak na przyklad bohater Kwartatu bohateréw, mty-
narz, wyjezdza na Ziemie Odzyskane, aby ukry¢ hanbigca przy-
gode swych corek. Marysierika, o ktérej opowiada Szyld pisany anty-
kwg, w nowo zasiedlonym miasteczku pragneta uchodzi¢ za dawna
szlachcianke. ,Z takim przekonaniem moéwita o swojej Swietnej
przesziodci, ze trudno jej bylo czasami nie wierzy¢”? — komen-
tuje narrator, podsumowujac te mistyfikacje stowami innego boha-
tera: ,Wuj Wactaw twierdzi, ze nareszcie spelnily sie czasy, kiedy
kucharki skutecznie mogly udawa¢ hrabiny i nikt nie Zgdat doku-
mentéw, bo nie tylko hrabinom poginety papiery rodowe”2'.

Po wojnie dziatal tu mechanizm, ktéry z nie-miejsca czyni ro-
dzaj parentezy przyjmujacej codziennie coraz to wiecej jednostek.
Urodzonych na tych terenach Lubuszan byto bardzo mato (w pierw-
szym pokoleniu osadnikéw okreslenie ,rdzenny Lubuszanin” jest
oksymoronem), a ,Dziki Zach6d” byt miejscem wzmozonej migra-
i, ,tam kazdy skad$ przyjechat, jedni z bliska, drudzy z bardzo
daleka”?? — pisze Zbigniew Ryndak. Lubuska arkadia przyciggata
przybyszéw, ale czesto nie potrafita ich zatrzyma¢. Tak dziato sie
m.in. z pisarzami, ktérzy splaciwszy literacki trybut ,nowej ziemi”,
,dawali drapaka”? i migrowali do wiekszych osrodkéw: Poznania,
Krakowa, Lublina, Warszawy. Ta prawidlowo$¢ dotyczyta autoréw,
ktorzy Sciggneli tu jako forpoczta kultury: Wtadystawa Korczaka,
Eugeniusza Wachowiaka, Bolestawa Soliriskiego, Tadeusza Jasin-
skiego. Ale i miodsi od nich pisarze, tacy jak Zygmunt Trziszka,
Janusz Olczak czy Andrzej K. Waskiewicz, nie potrafili w ,no-
wej ziemi” dluzej zagrza¢ miejsca. ,Nie bylo tu osrodka moga-

20 7. Olczak, Szyld pisany antykwg, Poznant 1977, s. 28.
21 Tamze.
2 7. Ryndak, Najdrozszy bibelot, w: tegoz, Zdobycie rzeki, Zielona Goéra, s. 113.

B Da¢ drapaka to tytul powiesci Zygmunta Trziszki wydanej w 1983 roku w Po-
znaniu.
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cego przyciagnad inteligencje twoércza z terenéw Polski centralnej...”
—napisze po latach Waskiewicz. By¢ moze jednym z powodéw byta
niedajaca sie symbolicznie zastonié, przeswitujaca zza propagando-
wego parawanu, pustka i nieusuwalna obco$¢ lubuskiej przestrzeni,
ktérg ten sam autor mitologizuje, charakteryzujgc klimat miejsca,
w ktérym tworzone bylo lubuskie srodowisko literackie:

Przed nimi pustka. Albo moze jeszcze inaczej — jesli co$ istniato, to
byto obce. Obce i wrogie. To za$, co bylo, bylo zagrozone. Przez re-
wizjonistéw zachodnioniemieckich, przez mozliwoé¢ unicestwienia
tego, co zostalo zbudowane?.

Prowizoryczno$¢ lubuskiego statusu tutejszych pisarzy urosta
do rangi osobnego mitu, a fatalizmowi lubuskiej przestrzeni patro-
nowatla feralna trzynastka — stata mimo osobowych fluktuagji liczba
czlonkéw zielonogorskiego oddziatu Zwigzku Literatow?.

Tymczasowo$¢ dotyczyla przede wszystkim tych, ktérzy osie-
dlali si¢ tutaj z wyboru. Ale i przymusowo wysiedleni przyjezdzali
na ziemie lubusky z nadziejg, ze beda tu tylko przez chwile i nie
zdaza na ziemi lubuskiej zapusci¢ korzeni. Raport jednego z ow-
czesnych instruktoréw PPR odnotowuje: ,ludzie siedzieli na wa-
lizkach, obawiajgc si¢ powrotu Niemcéw i z obawg oczekiwali na
kazdy nastepny dzien\”?, a literacka egzemplifikacje tej sytuacji zna-

2 A K. Waskiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej — z perspektywy po trosze oso-
bistej, w: Cztery dekady. 40-lecie oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich w Zielonej Gérze
(13 X 1961 — 13 X 2001), red. E. Kurzawa, Zielona Géra 2002, s. 27.

% Ten mit popularyzuja czlonkowie zielonogérskiego oddziatu ZLP. Eugeniusz
Kurzawa wspomina, ze oddzial zielonogérski powstal jako trzynasty w kraju
i przez dlugie lata jego stan liczebny si¢ nie powiekszal, oscylujgc wokét liczby
13 cztonkéw (40 lat minglo, w: Cztery dekady, s. 3). Podobnie pisze o tym zielo-
nogorski poeta, Janusz Koniusz: ,Dtugo [...] nie mogliémy przekroczy¢ magicznej
liczby trzynastu czlonkéw. Gdy zanosilo si¢ na czternastego, kto$ wyjezdzat z wo-
jewédztwa, przenoszac sie do innego oddzialu” (Archeologia srodowiska, w: Cztery
dekady, s. 25).

26 Fragment raportu instruktora PPR. Cyt. za: C. Osekowski, Spoleczeristwo Polski
zachodniej i potnocnej w latach 1945-1956, Zielona Géra 1994, s. 151.



240 Matgorzata Mikotajczak

lez¢ mozna w opowiadaniu o znaczacym tytule Wschodzgcy dzieri
Trziszki.

Jechali stesknieni za mogitami ojc6w, co tam zostaly na zapomnienie;
z nadzieja, ze posiedza na kuferkach i przyjdzie hasto odwrotu na
swoje $mieci, ze pospiewaja swoje ,dla Hucula nie ma zycia jak na
potoninie” — i wréca?.

Tranzytywno$¢ najlepiej wyrazata metafora dworca, ktéry stat
si¢ integralnym komponentem osadniczej literatury i stalym ele-
mentem jej $wiata przedstawionego. Od przyjazdu pociagu, ,by-
dlecego towarniaka” (ewentualnie drabiniastej fury, na ktérej od-
bywaja dalsza droge osadnicy), wszystko sie¢ zaczyna. Poczatek mi-
gracyjnej fabuly wyznacza moment przybycia na , odzyskang zie-
mie”. Tak dzieje sie w opowiadaniach Trziszki: Plecami do wielkiej,
Dopala si¢ noc, Wschodzgcy dzieri, Uszanka, Wierzbowa niedziela oraz
w Szyldzie pisanym antykwg Olczaka:

Niektérzy jednak jada, a nawet dojechawszy juz na miejsce, myséleli
tylko o powrocie. Wujenka za nic nie chciata wysiada¢ z wagonu.
Takich jak ona bylo jeszcze pare, a potem zjawit sie caly zbunto-
wany transport [...] Nic nie zdzialawszy perswazja, kolejarze zaczeli
ich straszy¢, ze podpala wagony. Pasazerowie stawiali ultimatum za
ultimatum, wreszcie laskawie wysiedli w naszej , dziurze”?.

Ziemia lubuska, stacja docelowa, naznaczata pietnem tymczasowo-
Sci podréznych, ktorzy — tak jak lokomotywa — zatrzymywali sie tu
tylko na chwile. Ow pobyt ,na walizkach” czy - jak zostato to na-
zwane w cytowanym wyzej fragmencie Trziszki — ,na kuferkach”
mozna ekstrapolowaé na caly obszar traktowany jako miejsce pro-
wizorycznego tylko zamieszkania. Oto jak charakteryzowana jest
wyZzej wspomniana ,dziura”:

2 7. Trziszka, Wschodzgcy dzieit, w: tegoz, Zylasta reka ojca, s. 98.
28 1. Olczak, Szyld pisany antykwg, s. 26.
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Miasteczko nasze bylo jeszcze nieco pustawe, ale ozywialy je ciggle
przyjazdy i odjazdy najrézniejszych ludzi. Jedni $ciggali tu z cieka-
wodcig, inni dla szabru, a zdarzalo si¢, ze jedni i drudzy zostawali tu
na dtuzej albo na zawsze®.

Takze zasiedlane miejscowosci traktowane sg jako przestrzen
tranzytu, tak np. ,naréd Czarnohory”, o ktérym mowa w opo-
wiadaniu Plecami do Wielkiej Wody, pobywszy czas jaki§ w jednej
z miejscowosci jedzie dalej pod Sniezke, w miejsce, ktére bardziej
przypomina ich rodzinne strony®. Walor ,arkadyjski” zapewniata
tymczasowoséci pobytu metafora urlopu: ,Juz potem byta mata sta-
cyjka bez nazwy, lokomotywa wypuscila sile z ptuc i stanefa na
dtuzszy urlop”®', powie Trziszka.

,Mala stacyjka bez nazwy”. Miejsce przygodne, nieznaczace.
Ci, ktérych przywiézt tu ,parowoéz dziejow”, na dlugie lata po-
zostali mieszkaricami poczekalni, dworca, stacji usytuowanej na
granicy miedzy rodzimg i obcg przestrzenig, pomiedzy wschodem
i zachodem. Ta metafora pogranicza okazata si¢ wyjatkowo trwata.
Dos¢ wspomnie¢, Ze napisana po latach opowieé¢ o lubuskiej ziemi
odzyskanej, o jej wojennych i powojennych losach przedstawio-
nych na przyktadzie dziejéw poniemieckiego miasteczka nosi na-
zwe Stacyjka na wschodzie i zachodzie®. Podobna tranzytywnos¢ wpi-
sana zostala we wspoélczesng poetycka podréz w czasie i prze-
strzeni po ziemi lubuskiej, o ktérej opowiada tak wtasnie zaty-
tutowana ksigzka — Podroz na zachéd, podroz na wschéd Krzysz-
tofa Fedorowicza®.

Wspomniane utwory pochodzace z poczatku XXI wieku poka-
zuja, ze mijajacy czas nie zdotal w petni przeksztalci¢ tego miej-
sca w ,tozsamosciowe, relacyjne, antropologiczne”. Badania pro-

2 Tamze, s. 26-27.

Por. Z. Trziszka, Plecami do Wielkiej Wody, w: tegoz, Wielkie swiniobicie, s. 36.
Z. Trziszka, Uszanka, w: tegoz, Dom nadodrzariski, L6dz 1968, s. 40.

%2 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004.

K. Fedorowicz, Podroz na zachéd, podroz na wschdd, Swiebodzin 2010.
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wadzone w latach 1995-2000 na ziemi lubuskiej potwierdzaja, ze
jeszcze w roku 2000 wielu Lubuszan traktowalo swdj status miesz-
kanca tych ziem jako tymczasowy i niepewny®, a i dzi$ pojawiaja
sie tendencje polityczne podtrzymujace to samopoczucie.

W fazie, ktérg Arnold van Gennep nazywa faza separacji, za-
trzymato sie jednak przede wszystkim pokolenie lubuskich pionie-
réw. Dla wielu z nich pobyt na ziemi lubuskiej stat sie wygnaniem,
stosujac eufemizm — rodzajem przymusowego urlopu. Dla boha-
tera Trziszki, niemieckiego mieszkanica tych ziem, przybywajacy
na Ziemie Odzyskane, a zarazem nieproszeni goscie w jego domu,
to letnicy — i w odwotaniu do tej metafory ttumaczy ich przyjazd:

Musisz wiedzie¢, Annemarie, Ze tego lata dostaniemy... no... letnikéw
marnych. [...] Chcial nie chcial — zostawimy im starym zwyczajem
caly dét. Trzy rodziny sie zmieszczg. Dobrze, Ze ten dom budowatem
duzy, z mys$la o letnikach®.

W prozie pisarza wygnanie przeobrazone zostalo w wywczasy.
Dlatego pierwsze spotkanie osadnikéw z nowym miejscem rodzi
wrazenie, ,ze ziemia lezy tutaj do goéry brzuchem”?, ze pragnac
zrekompensowaé trudy wedréwki, obiecuje strudzonym przyby-
szom arkadyjska szczesliwosé. Dzieki temu trauma exodusu mogta
przemieni¢ si¢ w duchowy eskapizm.

L

Przywotang w tym szkicu analogie stosowaé mozna tylko
w duzym uproszczeniu. Nie-miejsca, ktére charakteryzuje Augé,
sytuuja si¢ bowiem w innym otoczeniu socjokulturowym, sa wy-
tworem ponowoczesnosci i zarazem odpowiedzig na zmieniajgca

34 Por. ]. Schmidt, Zyjgc na pograniczu. Studium wiedzy i mentalnosci mieszkaricow
ziemi lubuskiej, w: Pogranicza etniczne w Europie. harmonia i konflikty, red. K. Krzysz-
tofek, A. Sadowski, Bialystok 2001, s. 379.

385 Z. Trziszka, Dopala si¢ noc, Warszawa 1971, s. 20.

36 Z. Trziszka, Dom pod bialg skarpg, w: tegoz, Da¢ drapaka, s. 52.
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sie rzeczywistos¢ i kondycje cztowieka, ujmowang w figurze tury-
sty?. Te figure odnied¢ by mozna jedynie do awanturniczej wer-
sji osadniczej narracji, redukujac jej zakres znaczeniowy do figury
turysty, zdobywcy czy konkwistadora. Dla tutaczy, jakimi byli po-
wojenni osadnicy, ci zwlaszcza, ktérzy przybyli ze Wschodu, lubu-
skie ,nie-miejsce” miato zgota inny wydzwiek. Przewiezieni wbrew
swojej woli w nieznane i obce tereny:

znalezli si¢ w sytuacji, w ktorej zyciem kieruja obce sily, w ktérym
czlowiek staje sie¢ zdezorientowany, obojetny, bierny, w ktérym ratuje
sie przed destrukcjg tozsamosci wspomnieniami i marzeniami o po-
zostawionym domu — a 6w dom urasta do rangi Arkadii®.

W dyskursie oficjalnym alternatywa dla wspomnieni byto wy-
obrazenie ,arkadii lubuskiej”, ktére wpisywalo sie¢ w model ,ar-
kadii regionalnej” (znanej chocby z poezji Wespazjana Kochow-
skiego), podkreslajacej dawnosé zasiedzenia okolicy przez proto-
plastow rodu, wyzyskujacej toposy gniazda i ptaka wracajacego
do gniazda, Zzeglarza, Ulissesa czy matki-Ojczyzny®. Dzieki kostiu-
mowi, w ktéry ubierano lubuskie nie-miejsce, rozpamietywanie bo-
lesnej przesztosci — delectatio morosa — miato sie przeobrazi¢ w de-
lectatio loci. Po wycieciu czeSci mézgu, jak traume przesiedlenia
nazywa Anna Zielifiska, ta arkadia dziata¢ miata niczym duchowa
proteza, a zarazem udmierzajacy rane analgetyk, miata petnié¢ funk-
cje zakorzeniajgcg i kompensacyjng, i — podobnie jak ,flagowe
sklepy” — stwarza¢ iluzje przebywania w szczesliwej przestrzeni.

87 Metafora turysty nalezy w dzisiejszej antropologii i socjologii kultury do naj-
popularniejszych obrazowych srodkéw charakterystyki wspodtczesnego sposobu
zycia” — pisze Ryszard Nycz, odnoszac sie do typologii istniejacej w badawczej
refleksji (Kulturowa teoria, staby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Gltéwne
pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 14).

38 A. Zieliniska, Miejsca niechciane, ,Lamus. Pismo Kulturalno-Artystyczne” 2011,
nr 1/7 (23), s. 13.

3 Por. Grzegorz Trocinski, Arkadyjskie miejsca szczgsliwe w liryce Wespazjana Ko-
chowskiego, w: Staropolskie Arkadie, s. 267. Wszystkie wymienione tu toposy pojawiaja
sie w powojennej twérczosci lubuskie;j.
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Non-Place under the Aegis of the Idyll

Summary

The article concerns the adaptation of the Arcadian metaphor
at the Polish Recovered Territories in the aspect of the “non-
-place” and concentrates mostly on literary examples of the
parallel between the “non-place” (according Marc Augé) and
Ziemia Lubuska. The reflections are based on the works of prose
by regional writers published in the postwar period — when the
process of settlement was completed (the 1960s and 70s) and it
commenced its transformation into a literary legend.
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Przyparci do metafory.
Mur a polsko-niemieckie zwigzki
w przestrzeni kulturyi literatury

Rozpowszechnione i utrwalone w naszej kulturze uklady ta-
kich przestrzennych (i geopolitycznych) odniesien w stosunku do
Polski i Niemiec, jak PRL-NRD, NRD-RFN, ZSRR-PRL/NRD, juz
dawno przestaly wystarczaé, gdy méwimy o problematyce kultu-
rowo-spotecznego statusu miejsc, w ktérych obecnie Zyjemy. Ale
z drugiej strony — przeciez nie reagujemy na nie jako nazbyt prze-
starzale czy mimo wszystko, nieaktualne. Wrecz przeciwnie. Jed-
nym z dowodéw niemalejgcego zainteresowania tymi ,,dawnymi”
obszarami i ich kulturotwérczym zasiegiem sa przyspieszajace stu-
dia postzaleznosciowe; w Niemczech w ramach tej metodologii
bada si¢ m.in. literature pozjednoczeniowq!, réwniez w Polsce spe-

1 Zob. Der Postkoloniale Blick. Deutsche Schriftsteller berichten aus der Dritten Welt,
red. PM. Liitzeler, Frankfurt/Main 1997; Schriftsteller und , Dritte Welt”. Studien
zum postkolonialen Blick, red. PM. Liitzeler, Ttibingen 1998; (Post-)Kolonialismus und
deutsche Literatur. Impulse der angloamerykanischer Literatur- und Kulturtheorie, red.
A. Dunker, Bielefeld 2005. Warto tez wskaza¢ prace dotyczace tego zagadnienia
autorstwa polskiej, a mieszkajacej w Niemczech badaczki i pisarki — Brygidy Hel-
big-Mischewski, np. Jezyk zZatoby i buntu. Postzaleznosciowy dyskurs psychoanalityczny
Hansa Joachima Maaza, w: Kultura po przejéciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs
postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011,
s. 181-192.
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jalisci od rozmaitych epok coraz chetniej wykorzystuja te interpre-
tacyjng optyke2.

Cho¢ rok 1989, ,rok 6w”, zdarzyt sie ponad dwadziescia lat
temu, to binarne spojrzenie na interesujgce mnie w tym szkicu ,,te-
reny” nadal funkcjonuje. Dwudzielnoé¢ nie tylko potocznego my-
Slenia wcigz jest przeciez chyba najtatwiej dostepnym sposobem,
w jaki interpretujemy pola funkcjonowania cztowieka, grup spo-
fecznych czy narodowych.

Z punktu widzenia wspétczesnego literaturoznawstwa, a wiec
m.in. z perspektywy zwrotu topograficznego, nie sposéb jednak
ogranicza¢ si¢ dzi$ do dwubiegunowego ujmowania przestrzeni
i takiego tez wskazywania, akcentowania jej mocy réznicujacej
(my — oni) lub/i uwspdlniajacej (my — wy). Zwrot topograficzny
daje lekcje tego, ze przestrzen zwigzkéw kulturowych to nie tylko
,albo-albo”, ale ,to i tamto, ale jeszcze réwniez”?. Innymi stowy,
przywolane zestawienie — PRL-NRD — wyzyskujac tylez podobieni-
stwa wyrastajace z politycznie narzuconej ,, wspdlnoty” doswiad-
czen, co i réznice miedzy cztonami tego poréwnania, nieuchronnie
wystawia sie na te trzecig jakoé¢. Uznatam, ze najnowsza proza pol-
ska realizuje wtasnie ten wariant lub przynajmniej stara sie to robic.
W tym szkicu chcialabym owgq trzecig jako$¢ znalez¢ i pokazad.

Konteksty

Wszystko zalezy od tego, kto i po co dzi§ kojarzy, zestawia
Polskg Rzeczpospolita Ludowsq z jej niemieckg, demokratyczng sg-
siadka. Od historykéw na przyklad plynie ostrzezenie, iz:

2 Mysle o specjalistach skupionych wokét Centrum Badan Dyskurséw Postza-
leznosciowych. Efektem jego prac sg jak dotad tomy: Kultura po przejsciach, osoby
z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznodciowy — konteksty i perspektywy badawcze, Nar-
racje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012 oraz
(P)O zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Krakow 2013.

3 Tak sformulowali zagadnienie organizatorzy konferencji ,Miejsca od-miejsco-
wione” (Warszawa, 2-3 czerwca 2011 rok, Instytut Badan Literackich PAN).
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ré6znice miedzy NRD a Polska [...] staly si¢ w ostatnich dwéch dziesie-
cioleciach [komunizmu — dop. M.Z.W.] tak glebokie, ze wskazywanie
na, formalnie rzecz biorac, obowigzujace warunki ramowe i ideolo-
giczne roszczenia wszystkich systeméw komunistycznych ma tylko
ograniczong warto$¢ poznawcza?.

Réznic szuka sie wiec jeszcze glebiej w czasie, bo wokét wyda-
rzen roku "56°%, przy czym jego cezurowy charakter badacze dziejow
odnosza do rzeczywistosci polskiej, ale juz niekoniecznie, jak przy-
znajg, mozna te cezure rozcigga¢ réwniez na wschodnioniemieckie
realia®.

Réwniez literaturoznawcy w ramach podobienistw wyznaczo-
nych dekretami socjalizmu opisujg wspoélczesdnie to, co rézne. Wi-
da¢ to np. w takich ujeciach, jak Socrealizm w Polsce i NRD?, O Mic-
kiewiczu w PRL i Goethem w NRD? czy pracach powstajacych w Cen-
trum Studiéw Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta, by
wymieni¢ chociazby studium Recepcja literatury NRD w Polsce w la-
tach 49-90°. Dzi$, dwie dekady po wielkich zmianach ustrojowych
w Europie Srodkowo-Wschodniej prawie pieédziesiecioletnie sa-
siedztwo w ustroju i wmuszone podobieristwo potrafi si¢ dobrze
przystuzy¢ ogladowi i analizie z uzyciem dychotomicznych narze-
dzi, réwniez w odniesieniu do przestrzeni. Ponizszg uwage o ener-
dowskim stygmatyzowaniu miejsc z powodzeniem odnosimy prze-
ciez do rodzimej rzeczywistosci:

4 Ch. Klefmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przet.
J. Katazny, I. Sellmer, M. Tomczak, Poznan 1999, s. 58.

5 Zob. M. Brandt, Fiir eure und unsere Freiheit? Der polnische Oktober und die Soli-
darnosé-Revolution in der Wahrnehmung von Schriftstellern aus der DDR, Berlin 2002.

6 Ch. KleBfmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 101-102.

7 K. Sliwitiska, Socrealizm w Polsce i NRD, Poznari 2006.

8 A. Artwinska, Poeta w stuzbie polityki: o Mickiewiczu w PRL i Gothem w NRD,
Poznan 2009.

9 M. Lasowy-Pudlo, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949-1990, Wroctaw
2010 i inne, m.in.: M. Mazurek, Antropologia niedoboru w PRL i NRD 1971-1989,
Wroctaw 2010.
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Nie bylo prawie miejscowosci, w ktérej za pomocg pomnikéw, mu-
zebw, tablic pamigtkowych, nazywania lub przemianowywania ulic
i placéw nie przypominano by o wyzwoleniu przez Armie Czerwona,
przesladowaniach, oporze i faszystowskich zbrodniach?®.

O zblizonych doswiadczeniach réwnie glosno méwig miejsca
poprzelomowe i przetwarzajgce je onomastyczne zabiegi, podej-
mowane, by przywréci¢ topografii Polski i Niemiec ,pozadany”
ksztalt. Rowniez to podobieristwo objawia jednak swoéj powierz-
chowny i problematyczny charakter, jesli uwzgledni¢ fakt, ze kaz-
dorazowe zestawianie Polski i Niemiec jest w gruncie rzeczy réw-
niez opisywaniem relacji wschodu z zachodem, przy czym sam
wschéd postrzega¢ trzeba oczywiscie dwojako: z punktu widze-
nia ,nowych” Niemiec jest to problem tylez zewnetrzny, co i we-
wnetrzny — wchioniecie NRD przez REN bynajmniej tego stanu nie
uniewaznito!’.

W ten sposéb docieramy do muru, zostajemy do niego wrecz
przyparci. W przenoéni — bo ilekro¢ chce sie zgltebi¢ jaki$ aspekt
nowszych relacji polsko-niemieckich w literaturze, ten i tak trudny
temat badan w punkcie wyjScia rozwarstwia si¢ i komplikuje
przez niemiecko-niemieckie uwarunkowania: wewnetrzne proble-
maty spoteczno-naukowe, jak zagadnienie winy i kary w odniesie-
niu do sprawstwa II wojny $wiatowej czy tzw. splot i odgraniczenie

10 Ch. Kleimann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 96-97.

11 Pisze o tym m.in. Karl Schldgel w ksigzce W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznani
2009, s. 246. ,Wschod” traktuje badacz jako ,nazwe zbiorcza kompleksu cywiliza-
cyjno-psychologicznego”.

Okolicznoscig, ktéra rzutuje na omawiane przeze mnie utwory, ale ktéra nie
podlega tutaj szczegétowej analizie, jest tez réznicujgcy oba niemieckie kraje cha-
rakter przelomu. Ograniczam si¢ wiec do ogélnego i powszechnego stwierdzenia,
ze upadek muru w NRD byt dla jego obywateli wydarzeniem kompilujacym czyn-
niki ekonomiczne, demograficzne i medialne, w Polsce zas przelom miat przede
wszystkim charakter polityczny, skutkowat przeksztatceniami ustrojowymi, ktére
w Niemczech niejako przystonit aspekt zjednoczenia.
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(niem. Verflechtung und Abgrenzung), zmiana w podejsciu do histo-
rii i koncepcji jej uprawiania po roku 19892, Z perspektywy nowej
niemieckiej literatury wida¢ na przykliad, iz interpretowanie histo-
rii Niemiec bardzo czesto wymusza na tamtejszych autorach uru-
chomienie podwoéjnego zaplecza czasowego i spacjalnego — Deut-
sche Demokratische Republik i Bundes Republik Deutschland'®. Do
muru przyparci sa wiec réwniez, nadal w przeno$nym sensie, sami
pisarze.

Ale te metafore funduje tez prawdziwy mur, ,to trwate mon-
strum”", do ktérego dochodzimy — réwniez dostownie. Po przeto-
mie i po zjednoczeniu (bo to wyrazenie stosujg Niemcy), a zatem
po upadku muru, berlifiska postbudowla stala sie tym elementem,
tworzywem niemieckiej prozy i poezji, bez ktérego trudno jej sie
obejs¢. Projekty podsumowujgce niedawne obchody dziesigtej rocz-
nicy tamtych wydarzen w Europie uswiadamiaja bowiem, ze li-
sta niemieckojezycznych opowiadan, dramatéw, wierszy o murze,
z murem, pod murem, na murze etc. idzie juz w setki®. Jesli chodzi

12 Ch. Klemann, Sporne problemy wspéltczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 7-8.
13 Do prac omawiajacych to zagdnienie nalezg m.in.: Mentalititswandel in der deut-
schen Literatur zur Einheit (1990-2000), red. V. Wehdeking, Berlin 2000; K.E. Re-
imann, Schreiben nach der Wende? Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach
1989/90, Wiirzburg 2008. Cennym wyjsciowym Zrédlem informacji dla polskiego
odbiorcy zainteresowanego nowg literaturg niemiecka moze by¢ tez Stownik wspot-
czesnych pisarzy niemieckojezycznych. Pokolenia powojenne, red. J. Joachimstahler
i M. Zybura, Warszawa 2007. Jeéli chodzi o motyw muru w niemieckiej prozie
lat 90., stownik ten wymienia np. ksigzke Nox Thomasa Hettchego, gdzie upadek
muru zostal przedstawiony réwnolegle ,z sadomasochistycznymi fantazjami na
temat ¢wiartowania zwlok narratora”, Thomasa Brussiga Helden wie wir (pol. Bo-
haterowie jak my) — tu ,bohater burzy mur penisem i zostaje obwotany «zbawca
z wielkim kutasem»”, i Andere Umstinde autorstwa Grit Poppe — gdzie ,zjednocze-
nie jest zestawione z doznaniami kobiecych narzadéw ptciowych”.

14 Ch. KleBmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 139.
15 Szczegodlnie interesujgca jest w tym kontekscie opinia, np. Marka Zybury, iz
w Niemczech po roku 1989 nie powstata jednak ,wielka literatura «zjednocze-
niowa», zresztg tak jak w Polsce nie pojawila sie w tym czasie liczaca sie literatura
rozrachunkowa”. Cyt. za: Stownik wspdlczesnych pisarzy niemieckojezycznych. Pokolenia
powojenne, s. XVI.
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o wieksza forme, niemiecka nauka o literaturze ma na nig osobne
okreslenie: Wenderomane, czyli powiesci, znéw: przetomu, o prze-
fomie, na przetomie, ktére mozna przeszukiwaé hastem ,mur”.

Do tych wstepnych rozwazan warto wiaczy¢ réwniez uwage,
iz mur jako noény symbol przedostat sie z Niemiec do polskiego
literaturoznawstwa i na zawsze w nim zostanie. Dwa nowsze wy-
raziste przyklady kariery muru w naszej nauce o literaturze to
choc¢by A mury rungly Mieczystawa Orskiego'¢, ksigzki wznowionej
w dziesie¢ lat po przelomie (badacz postuguje sie tam np. sformu-
fowaniem , mury runety do imentu”) i jedno z wielu utrzymanych
w podobnym tonie stwierdzeri Przemystawa Czapliriskiego:

Istnieje duza pokusa, by ostatnie dwa dziesigciolecia polskiej prozy
rozdzieli¢ datg zmiany ustroju politycznego (1989), cezurg niczym
wyrwa po symbolicznym murze berliniskim: literatura walczaca/lite-
ratura wolna'”.

Abstrahujac juz od réznic w przekonaniach i podej$ciu obu
krytykéw co do mocy i charakteru zmian w polskim Zyciu literac-
kim w zwigzku z rokiem 1989, wida¢, iz ta stylistyczno-leksykalna
konwencja, umotywowana tylez dostownym, co i metaforycznym
rozpadem muru, dalece si¢ juz utrwalifa. Sformutowanie: ,upadek
muru”’, powtédrzmy — mimo odmiennosci spojrzenia cytowanych
tu badaczy — dokumentuje, jak sadze, pewien nadrzedny, kolek-
tywny punkt widzenia; srodowiskowy dyskurs literaturoznawczy
przyswoit to, co polski punkt widzenia uwspdlnit. Stosowanie tej
wywiedzionej z realiéw przenosni stanowi w gruncie rzeczy for-
malne wyrazenie doswiadczenia czasu i przestrzeni oraz ich per-
cepcji. Mur wchodzi tu ponadto w zakres metafory wyznaczajacej
biografie, w tym biografie zawodowq ,,zawodowych czytelnikéw
nowej prozy”, by postuzy¢ sie nodnym sformutowaniem Dariusza

16 11 wydanie, Gdarisk 2000. Tytul nawigzuje oczywiscie do tekstu stynnych Muréw
Jacka Kaczmarskiego.
17 Esej Proza polska: ostatnie 20 lat, zamieszczony na stronach Instytutu Ksigzki.
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Nowackiego. Jednym stowem: dyskurs literaturoznawczy réwniez
zdaje sie w tej kwestii przyparty do muru.

Warto to podkresli¢, bo wtasnie przy okazji jubileuszu w 2009
roku dalo sie w Polsce (na nowo) wyczu¢ zal co do symbolicznego
zawlaszczenia upadku komunizmu przez Niemcy w tzw. dyskur-
sie spolecznym. Powszechne kojarzenie owego dziejowego wyda-
rzenia z upadkiem tego muru w Berlinie jest faktem. I chociaz
status konsensusu ma réwniez tzw. polski impuls, czy w ogole
wkiad w rozmontowanie systemu totalitarnego, do stow-kluczy
w obszarze europejskiej refleksji spolecznej zalicza sie: ,mur”,
,Berlin”, listopad”, ,upadek”, a nie np. ,czerwiec”, ,wybory”,
,sejm kontraktowy”, ,okragly st6t”. Klefmann formutuje w tym
kontekscie nastepujacg uwage: ,Kraje Srodkowowschodniej Eu-
ropy, z ktérych wyszedt mocny impuls do rewolugji jesiennej
w 1989 roku, pojawialy si¢ w polu widzenia raczej nie niemiec-
kich autoréw, i to tylko sporadycznie”'®. A tak postrzega problem
Antoni Pawlak:

Oczywiscie odczuwaliémy pewien bdl — to zreszty nie jest zadne an-
tyniemieckie uczucie — ze Europa taczy koniec komunizmu z upad-
kiem muru. W Polsce wybory odbyly sie juz latem 1989 roku, ale to
byt dtugi proces i co$ takiego trudno jest sprzeda¢ w mediach. Na-
tomiast w Berlinie miato miejsce spektakularne wydarzenie, wielki
symbol i to bylo fantastyczne. Koniec granic, koniec zelaznej kurtyny.
I ludzie lubig tylko spektakularne wydarzenia'®.

Jezyk i ogdélna wymowa opinii poety budzi postzalezno$ciowe
skojarzenia, a jego wypowiedZ z powodzeniem mozna by czytaé
(przenoszac te ustalenia z poziomu literatury w sfere dyskursu
spolecznego) jako przyktad ,postkolonialnych implikacji” w ra-

18 Ch. KleSmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 31.

19 Fragment telewizyjnego wywiadu przeprowadzonego z Pawlakiem w Niem-
czech. Cytuje za: Der Polnische Blick auf die Berliner Mauer: Politik — Geschichte —
Medien — Literatur, red. K. Okonski, D. Pruss-Ptawska, Bydgoszcz 2001, s. 264. Ttu-
maczenie wlasne.
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mach ,pewnych praktyk dyskursywnych”?. Na poziomie ogdlnosci
w obrazie upadku muru mamy przeciez do czynienia z pominie-
ciem, przemilczeniem czy wrecz naszg (nie)obecnoscia w tej nar-
racji XX wieku?. A jako taka wlasnie opowies¢ mozna przeciez
traktowaé te makrohistorie o przemianach w Europie Srodkowo-
-Wschodniej czy tez, jak pokazuje przypadek niemiecko-niemiecki,
o Europie Zachodniej.

Jedli przyjmiemy, idac dalej tym tropem, Ze najbardziej po-
wszechny przekaz historii najnowszej co do konicéw i poczatkéw
polskiego i niemieckiego status quo bazuje na zniknieciu muru,
ktéry choé¢ metaforyczny, to nieprzerwanie odsyta nas do realnego
obiektu, to taka praktyka dyskursywna rzeczywiscie moze by¢ dla
Polakéw niepelna?. Z pewnoscig sprzyja temu ogromny kapitat ko-
munikacyjny muru, na co wskazywat Pawlak. Ale idzie tu réwniez
o jezyk, sposoby artykulacji doSwiadczenia muru z wpisang wen
przemoca, ktéra rozcigga si¢ tez na finalne stadium jego funkcjo-
nowania, czyli rozpad imperium?.

Ciekawie os$wietla ten problem okolicznos¢, iz zjednoczenie
ujawnifo lingwistyczne, wynikajgce w duzej mierze z realiéw
zycia, réznice w jezyku, mowie mieszkaficow jednego miasta
i dwoéch krajow. Okazalo si¢, ze odrebnymi idiomami, frazesami,
i elipsami postuguja sie Ossis, ze majg wrecz swoj osobny stow-

20 D. Skérczewski, Retoryka pominiecia i przemilczenia a prawda literatury: o post-
kolonialnych implikacjach pewnych praktyk dyskursywnych, w: (Nie)obecnosé, pominigcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008,
s. 89-104.

2l Nawigzuje tu do tytulu tomu, patrz przypis 20.

22 Nad tym zagadnieniem zastanawiajg sie tez historycy. Zob. zapis sympozjum
w tomie , O nas bez nas”. Historia Polski w historiografiach obcojezycznych, moderatorzy:
W. Molik, H. Zaliniski, Poznan 2007.

2 Takie postawienie sprawy wymagaloby uzycia narzedzi krytycznej analizy dys-
kursu, gtéwnie z uwagi na zwigzki miedzy jezykiem a spoleczeristwem, szczegol-
nie widoczne w momentach formowania sie tego spoleczenstwa i towarzyszacej
mu funkdji jezyka jako ,architekta wszelkich proceséw uspoteczniania”. Kwestia
ta przekracza jednak ramy niniejszego tekstu i stanowi materiat na osobny artykut.
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nik?. Nad jezykiem muru i jego upadkiem zastawiajg si¢ tez pol-
scy germaniSci. Magdalena Donderowicz? uwaza, iz leksyka ty-
powa dla NRD bynajmniej nie stanowi podstawy do wyodrebniania
wschodnioniemieckiej odmiany niemczyzny. Badaczka postuguje
sie¢ jednak owym wymownym dla moich rozwazan okresleniem
,Sprachmauer” i pyta o jego upadek (!).

Zatem egzotycznos¢, obcos¢ i innos¢ na plaszczyznie komuni-
kacji to tylko jedna ze sfer rzeczywistosci chetnie ogladanej dzi$
przez Niemcéw z uzyciem teorii postkolonialnej, wcigz na nowo
wprawiajacej w ruch mechanizmy wzajemnych zaleznoSci.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze oprécz upowszechnienia si¢ me-
taforyki bazujacej na wpisanej w mur symbolice réznicy bardzo
wyrazne sg tez proby taczenia dyskurséw, podejmowane wcigz na
nowo po obu stronach ,juz-nie-muru”. Powiada si¢ bowiem, iz
,przemiany okraglego stotu oraz upadek muru berlifiskiego byly
poczatkiem zmian nie tylko w Polsce i w Niemczech, ale takze w ca-
tej Europie”?, ze ,,plac Poczdamski w Berlinie i Stocznia Gdariska sa
miejscami symbolizujgcymi walke o wolno$¢ — o zburzenie powsta-
tych w czasie zimniej wojny muréw”?, a jako przyklad niemiec-
kich i polskich symboli wolno$ciowych wymieniane sg obok siebie
,upadek muru berliniskiego [i — dop. M.Z.W.] Solidarnos¢ 1989”2,

24 'W roku 2002 ukazat sie Kleines deutsches Worterbuch, red. F. Illies, ]. Bong, Frank-
furt am Main — ksigzka, ktdra zbiera, réwniez w formie esejow, ,,okreslenia, zwroty,
wyrazy, ktérych w tych drugich Niemczech nie bylo, ktére istnialy w obu spote-
czefistwach, ale mialy rézne znaczenie i ktére dziesig¢ lat po otwarciu granicy
zniknely, przezyly albo zmienily charakter” (cyt. za: Sfownik wspétczesnych pisarzy
niemieckojezycznych).

% M. Donderowicz, Die deutsche Sprache 20 Jahre nach der Vereinigung, Ist die
,Sprachmauer” gefallen?, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 236-243.

2 K. Kacka, Das Bild Deutschlands und der Deutschen in der polnischen Presse nach
dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 291.

27 A. Tolle, Gewundene Wege zur Freiheit. Der Potsdamer Platz in Betlin und die Dan-
ziger Werft — symbolische Orte oder inszenierte Riaume?, w: Der polnische Blick auf die
Berliner Mauer, s. 292.

8 K. Gliszczyniski, Der Mauerfall und der Umbruch von Solidarnosé 1989 im World
Wide Web. Eine kontrastive Darstellung, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer,
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Zatem pierwsze zamkniete juz dekady ,po murze” (1989-
-1999-2009) i towarzyszace im przesilenia sposobéw wyrazania
wspoélnego/osobnego doswiadczenia, moga dzi§ stanowi¢ obiekt
badan nad dziejami sgsiedztwa, ktére — jak wiadomo — zobowig-
zuje. Obchody rocznicowe i imprezy im towarzyszace to tworze-
nie bardzo charakterystycznego metajezyka, a jednoczesnie ob-
szar, ktéry mozna bada¢ jako przejaw ,zainteresowanila] dyskur-
sem” samych jego uczestnikéw, co z kolei ,wigze sie z glebo-
kimi przemianami spotecznymi i wizjg wspoélczesnego spoleczen-
stwa jako spoteczeristwa zdominowanego przez praktyki komu-
nikacyjne oraz przekonaniem, ze rzeczywisto$¢ jest konstruowana
w procesie komunikacji”?. Sygnalizowane tu konteksty jak w so-
czewce skupifa jubileuszowa akcja, w ramach ktérej trzy lata temu
udekorowano Berlin plakatami nawigzujagcymi do Solidarnosci,
a przed budynkiem niemieckiego parlamentu odstonieto fragmentu
muru (!) gdarniskiej stoczni®. W réwnym stopniu interesujace jest
samo przedsiewziecie, ktére wpisuje si¢ w szerszg niemiecka kul-
ture pamietania, jak i jezyk, niejako dokumentujacy stan pewnego
konsensusu, jesli idzie o artykulacje polsko-niemieckiego przetomu:

Dwadziescia lat po upadku muru berlifiskiego w niemieckiej stolicy
przesztosé niemal na kazdym kroku styka sie z terazniejszoscig. Hi-
storyczny przelom roku 1989 doprowadzil jednoczesnie do nowego
spojrzenia nad Szprewa na wiele aspektéw trudnej przesztosci®!.

s. 292. Cytaty sygnalizowane przypisami 25-28 i 31 pochodzg z wystgpieri na zor-
ganizowanej przez germanistow konferencji na temat ,kariery” muru w polskiej
refleksji historiograficznej, medio- i literaturoznawczej, ktére weszly w skiad tomu
pod red. K. Okorniskiego i D. Pruss-Plawskiej. Warto doda¢, ze byto to jedno z wielu
tzw. wydarzeni rocznicowych, co jak sadze, wywarlo wplyw na ksztalt przywota-
nych sformulowan, cigzacych ku ujeciom uwspdlniajgcym.

2 A. Grzymala-Kaztowska, Socjologicznie zorientowana analiza dyskursu na tle wspét-
czesnych badan nad dyskursem, ,Kultura i Spoteczeristwo” 2004, nr 48 (1), s. 13-34.
30 Warto dodaé, ze najpierw, kilka lat wczesniej, przywieziono do Gdariska frag-
ment muru berliniskiego.

31 K. Garczewski, Berlin geteilt durch Gedidchtnis. Polen, Deutsche und historische Di-
skussionen nach dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner
Mauer, s. 291.
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To wspdlne obu krajom sprawstwo przetomu — ,Dzi§ Niemcy nie
zapominaja rowniez [podkr. - M.Z.W.] o polskiej roli w demo-
kratycznych przemianach roku 1989”% — wpisuje cytowany tu ba-
dacz w wiekszy cykl pamietania wieku XX i dotacza go do kwestii
budowy pomnika Pomordowanych Zydéw Europy oraz dyskusji
wokot ewentualnego powstania muzeum wypedzonych.

Mozna odnie$¢ wrazenie, iz przy okazji rocznicy odbywato sie
wyréwnywanie pozycji w narracji o sprawstwie przemian; udziat
mediéw, jezyk trudnego partnerstwa, wyrazania wlasnej pozycji
i procesualnoé¢ zmian — wszystko to, bazujac suma summarum na
obrazie muru, pozwala dopatrywac sie polskiego wysitku, by pa-
mietano o naszej obecnosci w pamieci o XX wieku — ktéry Niemcy
nazywajg niemieckim wiekiem. Rodzimi badacze, a przede wszyst-
kim interesujgcy mnie autorzy nowej polskiej prozy réwniez po-
twierdzaja niemiecko$¢ minionego stulecia — na 6w wojenny aspekt,
wojenne uwiklanie transformacji roku '89 wskazuja cho¢by Kazi-
mierz Brakoniecki i Magdalena Parys. Jest to o tyle istotne, Ze to
wspolczesna literatura przektada sie i bedzie przeklada¢ na two-
rzenie potocznej pamieci oraz jej znaczenie w stosunkach polsko-
-niemieckich.

Teksty

Mimo powaznych przesunie¢ w przestrzeni i w czasie — ,ru-
chow tektonicznych” w Europie, jak nazywa to Karl Schlogel — pod
mur wcigz sie wraca. Jednakze wielo$¢ kontekstow, w jakich mozna
rozpatrywac obecno$¢ w prozie omawianego motywu, kaze mysle¢
nie tyle o symbolu muru, co jego metaforze. Definiujgc czas i miej-
sce po przelomie, staje sie on bowiem znakiem o ogromnym po-
tencjale przemieszczania si¢ i wchodzenia w coraz to nowe zwigzki

32 Tamze.
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semantyczne. Kontur muru jako symbolu przeszkody nie znika, ale
obserwujemy jakby wchtanianie jego znaczenia przez ramy meta-
fory przy jednoczesnym ich uplynnienieniu®; to metafora stanowi
wiec miejsce w interesujacych mnie utworach, gdzie, jak powiada
Ricoeur, zdeponowana jest sita symbolu3.

Z fabuly, czyli z obszaru konstruowania tekstu, mur jako ma-
teria narracyjna przedostaje si¢ na poziom metatekstowy i taczy
element przedstawienia z tym, co niewypowiedziane wprost, ale
w utworze obecne. Poniewaz poruszamy sie w sferze wzajemnych
wplywow literatury i historii, warto przywota¢ tez pojecie metafory
jako ,zakorzenionego paradygmatu lektury”? tej drugiej. Mur ko-
jarzony z takimi kategoriami dziejow jak proces czy rozwdj (lub tez
ich zahamowanie) zyskuje w tym pojeciowym otoczeniu charakter
makroprzeno$ni®. Sprzyja temu z pewnoscig medialnos¢ muru, 6w
komunikacyjny aspekt wydarzeri z nim zwigzanych, ktére sktadajg
sie na wizualne do$wiadczenie historii.

Dwadziescia lat po upadku berlifiska konstrukcja podlega wiec
oddelegowaniu do petnienia réznych metaforycznych funkgji: hi-
storycznych, spotecznych, kulturowych, biograficznych, tozsamo-
Sciowych. Literatura o murze, ktéra te sytuacje tylez stwarza, co
odnotowuje sposoby jej wyrazania, stanowi w tym kontekscie ro-
dzaj tekstu Zrédtowego. Jesli potraktujemy mur berlifiski jako obiek-
tywny fakt z lekgji historii, z podrecznika do niej, to utwory literac-
kie przybiora tez posta¢ zapisu historii mniejszej, tej nacechowanej

33 Zob. A. Okopieri-Stawitiska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Krakéw 2001,
s. 139: ,Jestem bowiem przeswiadczona, Ze granic tych [metafory — dop. M.Z.W.]
nie mozna ustali¢, gdyz stoimy wobec wielkiej rzeki zjawisk semantycznych, ru-
chliwych, ciggltych i plynnych”.

34 P. Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja, przel. K, Rosner, P. Graff, wybor i wstep
K. Rosner, Warszawa 1989.

3% K. Stepnik, Metafory paradygmatyczne w powiesciach historycznych Kraszewskiego.
Okres 18331863, , Pamietnik Literacki” 1987, z. 4, s. 55.

36 Zob. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznaii 1998, s. 100 oraz Jak si¢ pisze
i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996.
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indywidualnie, cigzacej ku przezyciu zbliZonemu do codzienno-
Sci, jej materiatu, pojedynczego przekazu o tym, jak bylo czy mo-
glo by¢. Postugujac sie aparatem historykéw-narratywistéw, mozna
wiec stwierdzeniu: ,,Mur berlifiski upadl w 1989 roku”, przypisaé
charakter obiektywny, a mniejszym narracjom, ktére sie nad tym
stwierdzeniem niejako nadbudowujg, funkcje interpretacyjng wo-
bec zbioru faktow?.

Lektura twoérczosci kilku rodzimych autoréw i autorek po-
kazuje bowiem, Ze to mur, ktérego juz fizycznie nie ma, nalezy
do literackich miejsc o ambicjach porzadkowania czasoprzestrzeni,
w szerszej perspektywie kraju i narodu, ale i w wezszej: regionu,
rodziny, pojedynczego bohatera literackiego. Jest tym elementem
przestrzeni, ktéry zacheca, zeby p6js¢ dalej, znéw — w sensie tem-
poralnym i spacjalnym. Na przykiad w twoérczosci Kazimierza Bra-
konieckiego pisanie o NRD/REN 1aczy si¢ z Warmig, u Andrzeja
Kasperka z Zutawami i Gdariskiem jako ich miejscami prywatnymi.
Ksigzki, na ktérych chciatabym oprze¢ swoje dalsze rozwazania, to:
wlasnie Brakonieckiego Dziennik berliriski (2011)3, Back in the DDR
Kasperka (2010)*, Enerdowce i inne ludzie Brygidy Helbig (2011)%,
Tunel Magdaleny Parys (2011)* oraz wydany nieco wczeéniej Czas
przeprowadzki Krzysztofa Niewrzedy (2005)%.

37 Ze znacznego zbioru literatury na ten temat zob. m.in. H. White, Proza histo-
ryczna, red. E. Domanska, przet. R. Borystawski i inni, Krakéw 2009, tu zwlaszcza
Fikcjonalnos¢ przedstawieri opartych na faktach, s. 87-105; E. Domarniska, Mikrohistorie.
Spotkania w miedzyswiatach, Poznani 2005.

38 K. Brakoniecki, Dziennik berlifiski, Szczecin, Bezrzecze 2011.

3 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, Gdarisk 2010. Ksigzka stanowi
tzw. pdézny debiut autora. W swoim tekscie analizuje tytulowe opowiadanie z tego
tomu.

40 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, Szczecin, Bez-
rzecze 2011. Ten zbiér opowiadan stanowi , ksigzke twarzy” postwschodnich Niem-
céw, swoje uwagi, odnoszace sie do wielu z nich, opieram jednak na cytatach z opo-
wiadania Kallemalle. Warto dodad, ze ksigzka zostatla nominowana do nagrody Nike
w 2012 roku.

41 M. Parys, Tunel, Warszawa 2011.

4 K. Niewrzeda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
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Te przyktady pokazuja, Ze najnowsza literatura polska z jednej
strony nadal SciSle przylega do dawnych modeli uprzestrzennie-
nia kultury, jest w niej NRD i PRL z calym bogactwem inwenta-
rza. Bazujac na tych modelach, pisarze rozbijajg to dwubiegunowe
ujecie i przechodza od ogélnego doswiadczania przestrzeni kultu-
rowej w strone jej indywidualizacji. Przepracowane uklady takich
odniesieny, jak: ,wschéd-zachéd”, ,zelazna kurtyna”, ,zycie w cie-
niu muru” itp., wykorzystuje do nowego spojrzenia na przestrzen
europejska, polska oraz wlasng, prywatng przestrzen autoréw i au-
torek, ich narratoréw i protagonistow.

Wydania poszczegélnych utworéw pokazuja, ze jestesmy dos¢
daleko w czasie od przetomu 1989/90, daty symbolizujacej start
transformacji i przejScie od komunizmu w jego wariant ,post”.
Jak chcg niektérzy badacze, jesteSmy jeszcze dalej, bo w ,post-
-postkomunizmie”# czy tez w ,strefie przejécia”# jakoby sygnu-
jacej koniec postkomunizmu. Z drugiej jednak strony trudno po-
zby¢ sie wrazenia, ze zbytnio si¢ od przelomowych momentéw
nie oddaliliémy, réwniez jesli wzig¢ pod uwage wnioski jednego
z pilniejszych obserwatoréw przemian w polskiej prozie — Prze-
mystawa Czapliniskiego, ktéry w swoich pracach udowadnia, iz
do wytworzenia jakiejkolwiek nowej narracji na tematy spoteczno-
-kulturowe niezmiennie siega si¢ po starg opowiesé#. Stychaé to
naokoto, w tzw. zyciu codziennym, polityce, sztuce i mediach®.

4 L. Koczanowicz prezentuje koncepcje post-postkomunizmu w: Polityka czasu.
Dynamika tozsamosci w postkomunistycznej Polsce, przel. K. Liszka, Wroctaw 2008,
s. 143-148. Zob. tez L. Koczanowicz, Post-postkomunizm a kulturowe wojny, w: Kultura
po przejsciach, osoby z przeszloscig, s. 15-30.

4 B. Buden, Strefa przejécia. O koricu postkomunizmu, przet. M. Sutowski, Warszawa
2012.

45 Tym m.in. zagadnieniom poswiecona jest w calosci ksigzka P. Czaplifiskiego
Polska do wymiany. PéZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa 2012.

4 Mam tu na mysli takie najbardziej wyraziste przyklady wchodzenia w zywe
kontakty z polsko-niemiecka historia, jak dajace si¢ raz po raz postysze¢ i zobaczyé¢
(np. na transparentach) wyrazenia: ,Tusk — maty Hitlerek”, ,PO — Gestapo” i inne.
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Odnoszac te uwagi do literatury i dokonujac niezbednych
uproszczen, trzeba przyja¢, iz mamy do czynienia z sytuacjg, w kto-
rej obecno$¢ muru berlinskiego w polskiej twoérczosci literackiej
daje si¢ traktowaé dwojako:

— mur (do upadku) w niezaleznej literaturze sprzed przetomu
opisywany byt z perspektywy Berlina Zachodniego, réwniez
jako mur w tzw. polskim Berlinie?’; ten stan rzeczy fundowata
oczywiScie perspektywa zewnetrzna wobec literatury, tj. ko-
munistyczny ustrdj Polski, podziat Europy i Niemiec, co w tej
twoérczosci znajdowato odbicie.

— mur (po upadku nieobecny) — w literaturze najnowszej nadal
podlega opisywaniu z perspektywy ustrojowej (demokracja)
i panistwowej (zjednoczony Berlin) — wcigz wobec literatury ze-
wnetrznej; podkresla sie tu chociazby mozliwo$¢é niczym nie-
ograniczonego przemieszczania sie piszacych, a zatem eksplo-
rowanie ,,obu Berlinéw”.

W tym sensie trwa, jak wida¢, geopolityczna kariera muru w naszej
literaturze.

Juz w punkcie wyjscia, kiedy przystepujemy do lektury pol-
skiej prozy o niemieckim de facto murze, nietrudno odgadnad,
ze bedzie ona laczyla te geograficzng perspektywe pochodze-
nia pisarza z nakladajgca si¢ na nig przestrzenia wewnetrznej
lokalizacji metafory. Rame modalng dla wykorzystania senso-
twoérczych wlasciwosci muru tworzy wiec realny pobyt autora,
narratora, bohateréw w Niemczech, w zaleznosci od konwengji
prozy w postaci: dziennika (Brakoniecki), powieSci sensacyjnej (Pa-

47 Na ten temat zob. mi.n.: G. Ritz, Nach Gombrowicz in Berlin. Berlin als Ort der
polnisch-deutschen Kulturbegegnung in der jiingsten Zeit, w: Beitrige und Untersuchun-
gen zu polnisch-deutschen Kultur, red. ]. Papiér, H. Barcikowska, Bydgoszcz 1993,
s. 91-106. Badacz wymienia tu nazwiska pisarzy i poetéw réznych pokolef, jak pi-
sze, ,generacji miedzy Kazimierzem Brandysem a Grzegorzem Musialem”. ,Zaska-
kujacy punkt ciezkosci” [w grupie twércéw zwigzanych z Berlinem Zachodnim],
twierdzi Ritz, ,tworza poeci Nowej Fali z Zagajewskim, Ewg Lipska, Krzysztofem
Karaskiem, Ryszardem Krynickim”. Ttumaczenie autorki.
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rys), eseju autobiograficznego (Niewrzeda) oraz opowiadan (Hel-
big i Kasperek).

Syntetyzujac ten material, mozna powiedzie¢, ze w odniesie-
niu do rzeczywistodci sprzed przetomu demokratycznego chodzi
przede wszystkim o wyjazdy do Niemiec Wschodnich — przy czym
watek miodzieniczych wycieczek do kraju bratniej demokracji ba-
zuje na dajacym si¢ wyodrebni¢ repertuarze motywéw. Do glosu
dochodzg tu wiec wszelkie formy ,,rozrywki”: narodowe wieczorki,
pogadanki z weteranami wojny, ale i faktyczne uciechy, jak dysko-
teki, popijawy, prywatne kontakty z réwie$nikami obu pici (wart
blizszej analizy byltby z pewnoscia motyw ,Niemry”, przywoty-
wany przez meskich narratoréw). Tekstowe Slady kontaktow w ra-
mach wspdlnoty bloku komunistycznego i parnistw zaprzyjaZnio-
nych ukfadajg sie nastepnie w dwie kolejne podgrupy argumen-
tow: niewyrazalnej wprawdzie wprost, ale obecnej $wiadomosci, ze
sie jedzie na tym samym woézku (swoiste braterstwo w gorszosci),
ale i jest si¢ tym lepszym. Poczucie wyzszosci rodzi w bohaterach
choc¢by fakt, Zze to Polacy sg prawdziwymi ofiarami drugiej wojny.

ciggle obecne élady wielkiego bombardowania z 1945 roku [na wy-
cieczce w Dreznie — dop. M.Z.W.] zrobily na nas wielkie wrazenie.
Ale patrzac na ruiny zaroéniete przez krzaki i zielsko, na wielkie foto-
grafie przedstawiajgce zgliszcza [...], jako$ nie moglismy sie zdoby¢ na
wspolczucie. Przed oczyma mieliémy obraz Warszawy z 1945 roku*®

— powie narrator w opowiadaniu Back in the DDR.

Symptomatyczne jest rowniez, ze w opowiesciach z klucza
mlodzieficzego mur czy granica jako takie pojawiajg si¢ rzadko.
Ale cho¢ nieobecny literalnie, niemy mur wybudowany zgodnie
z przykazami propagandy réwniez dla naszego bezpieczenistwa
jest czytelnie wpisany w Zelazng kurtyne jako metafore narzuce-
nia konwengji:

48 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162-163.
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W maju 1979 Mazur spytal, czy chcemy pojecha¢ na ohap do NRD.
Ochotniczy Hufiec Pracy, hufiec, junacy, cholernie nam sie nie podo-
baly te nazwy. Archaizowany ,soc”, jakas ,piosenka o Nowej Hucie”
i inne takie...*

Tym wymowniejszy jest jeszcze zawarty w peerelowsko-ener-
dowskich narracjach ,na wyjezdzie” motyw obozu (,mieszkali-
émy w barakowozach”). Zycie obozowe i jego metaforyka obra-
zuja zniewolenie w odniesieniu do wielu historycznych wydarzen
XX wieku, by wymienié¢ okresy funkcjonowania m.in. obozéw kon-
centracyjnych, obozéw dipisowskich, obozéw dla przesiedleficow,
uciekinieréw, emigrantow®. U Kasperka, Helbig i Niewrzedy wy-
pady, wycieczki, kolonie, OHP-y, cho¢ opatrzone etykiety ,,wakacje
i przygoda”, polegaja na uczestnictwie w wiekszej akcji obozowe;j,
gdzie o ducha uczestnikow dbata ideologia strefy wielkiego brata
ijego obszar wplywéw wyznaczony murem. W tym sensie obozowi
i murowi bardzo blisko i do siebie, i do metafory przynaleznosci.
Postacie z Enerdowcéw... czy Back in the DDR majg okreslong przy-
nalezno$¢ ustrojowq, panistwowa, spoteczng, i kulturowa: ,Miesz-
kalismy w barakowozach, zwanych w Polsce wozami Drzymaly, to
wzmacniato nasze uczucia patriotyczne, bo przeciez Michat Drzy-
mata, bo J6zef Pitsudski wieziony w twierdzy w Magdeburgu...”>".
Motyw obozu w tej prozie mozna wiec zsyntetyzowa¢ jako obec-
noé¢ ironicznego przyczoétku do kontaktéw z sgsiadem, w tym sa-
siadem radzieckim.

W ramach wspomnienn snutych przez autoréw z rocznikéw
pie¢dziesigtych i szesédziesiatych o ich mlodziericzych wybrykach
i szerzej — Swiatopogladzie, kwestia niebraterskiego braterstwa
pelni funkcje komponentu prywatnej tozsamosci. Wydobywa spoj-
rzenie na to, kim sie byto ,,za dzieciaka” i co z tego zostalo w wieku

49 Tamze, s. 159.

0 Na ten temat pisze szerzej w artykule ,Obrachunek” z II wojng swiatowg w prozie
polskich pisarzy w Niemczech (w druku).

51 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162.
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dojrzalym. Kwestie te najpelniej objasniajg poszczegolne koncepcje
autorskie, ksztalt gatunkowy utworéw i ich autorefleksyjne zaple-
cze. W przypadku Back in the DDR mamy do czynienia z opowia-
daniami-wspomnieniami z mlodosci, stad i obecna w tomie no-
stalgia, i jej ironiczny cieri, nieodzowny z perspektywy dojrzatego
narratora.

Jeszcze dalej idzie Brakoniecki w swym dzienniku — intro-
spekcyjnym zbiorze esejéw, uwag z pobytu na literackim stypen-
dium w Berlinie w 2007 roku. Przemierzajac miasto i jego histo-
rie, pisarz zaglagda tam w siebie wczedniejszego, sonduje dawna
Swiezo$¢ i prawomocnos$¢ wrazen: dosfownie i pamiecia wraca
do niemieckich muzeéw, lektur, znajomych. Tak jakby to, czego
doswiadczyt na wyjazdach do NRD w latach 70., poddawatl te-
raz identyfikacyjnemu testowi na teraZniejszos¢ — wlasng, pry-
watng, i polska, i niemieckg wreszcie: ,To miasto okrazone i ob-
razone murem, podbite, zamkniete i wreszcie zjednoczone, swoje
liczne rany lizgce do teraz. A ja, catkowicie obcy, chyba dobrze si¢
w nim czuje”2.

Tozsamosciotwércza rola doswiadczenia zdobywanego
w okredlonej przestrzeni (réwniez, co w tym utworze bardzo
wazne, przestrzeni czasu), czy to w kontaktach z niemieckq sztuka,
architekturg, czy z samymi Niemcami, dochodzi w ksigZzce bardzo
wyraznie do glosu:

Przystanagtem w parku, ja, Polak-Ziemiec na wspomnienie uprzej-
mego niemieckiego profesora historii, ktéry na spacerze po Olsztynie
zadatl mi to trudne pytanie: ,Czy kiedy$ Polacy autentycznie wybacza
Niemcom wyrzadzong im zbrodnie?”, na ktére szybko, jakby odru-
chowo odparfem: ,Nigdy!”®.

Dziennik berliiski sytuuje nas wiec w przestrzeni geograficz-
nej z nakladajacg sie na nig przestrzenig historii. Oba te plany

52 K. Brakoniecki, Dziennik berlifiski, s. 104.
5 Tamze, s. 36.
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pulsuja, gdy powracajac do gléwnego nurtu narracji, autor po-
Swieca sie drobiazgowemu odtwarzaniu dziejow samych Niemiec
oraz ,wspdlnej” Niemcom i Polakom historii imperialno-podleg-
tej. Zdaje si¢ przySwiecaé mu przy tym idea wlaczania naszej,
srodkowo- czy tez wschodnioeuropejskiej przesziosci w nurt pa-
mieci Zachodu. Stad, obok do$wiadczen totalitaryzmu nazistow-
skiego, Brakoniecki umieszcza komunizm; rozprawia o antysemi-
tyzmie, a potem wylicza przejawy filosemityzmu; wine opisuje po-
przez kare i na odwrét. W kazdym z tych aspektéw wyraZnie po-
rusza go zlo wéréd samych Polakéw.

Taki réwnolegly namyst nad totalitaryzmami to typ refleksji
wielu humanistéw i ich analiz konsekwencji wojny oraz powojnia
we wspblczesnej kulturze. Cytowany Christoph Kleffmann pisze
w tym kontekscie o kontrowersyjnym w niemieckiej historiografii
paradygmacie totalitaryzmu, ktéry mimo metodologicznych trud-
nosci odnosi si¢ przeciez do ,historii narodowego socjalizmu i do
historii NRD”. Za$ Boris Buden w swej ksigzce o postkomunizmie
stwierdza:

Koniec koncow, takze tu [w postkomunizmie wtasnie — dop. M.Z.W.]
sytuacje definiuje sie¢ jako posttotalitarng, jako historycznie oddzie-
long i dystansujacg sie w réwniej mierze od obu totalitaryzmoéw —
komunizmu i faszyzmu54.

Filozof znaczng uwage poswieca tez edukacyjnym postula-
tom i ich jezykowi, jaki towarzyszy ,ewakuowaniu sie” spote-
czenstw z systemow totalitarnych, a w kontekscie historii najnow-
szej jego uwage skupia ideal wychowania do dojrzatosci, edukaciji
do demokragcji, ktére zawladnety wyobraznig spoteczng po prze-
fomie ’89/790. Przykladéw interesujgcego Budena dyskursu do-
starcza ksigzka warminiskiego pisarza, ktéry tworzy projekt edu-
kacji symbolicznego Polaka: ,Tak, samotny Polaku [...]. Oto co

54 B. Buden, Strefa przejscia. O koricu postkomunizmu, s. 38.
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masz robié: zal6z sobie program racjonalnego minimum i daz do
niego z catych sit [...], Zyj z wyobraznig losu wolny, gospodarny,
etyczny”>.

W przypadku pisarzy zwigzanych biograficznie z Niemcami
(nowi e-migranci) mamy do czynienia z takim ustawieniem prze-
strzeni ich nowego Zzycia za granicg, ktére pozwala wydoby¢
tozsamosciotwérczg moc miejsc, do ktérych sie przeniedli. Na
pierwszy plan wysuwa sie tutaj, z biograficznych przyczyn (berlin-
ski adres zamieszkania Helbig, Niewrzedy i dolgczajacej do nich
Parys) niemiecka metropolia, jej historyczne miejsca, ,momenty”,
wobec ktérych trzeba sie okredli¢, artykulujac siebie. Odautorscy
narratorzy Czasu przeprowadzki i Enerdowcéw... rtéwniez wracaja pa-
miecig do swoich mlodzieficzych wycieczek berlifiskich (jechato
sie po plyty SBB, po ,kaugume”). Ale w tle ich wypadéw ma-
jaczy bunkier Hitlera i jak u Brakonieckiego, willa w Wannsee —
a wraz z nig ,kwestia zydowska” i jej ,ostateczne rozwigzanie”.
Oraz mur — o ktérym Krzysztof Niewrzeda powie ,tak zwany
[podkr. — M.Z.W.] mur berliniski”, by nastepnie skrupulatnie od-
tworzy¢ jego ,dzieje”:

poczatkowo mur byt byle jak skleconym ptotem z plyt chodnikowych
i kolczastego drutu. W koricowym okresie swojej $wietnosci byt zbu-
dowany z betonowych elementéw, o wysokosci od 3 do 4 metréw,
ktére stanowily wlasciwy mur graniczny oraz drugiego muru — bro-
nigcego dostepu do pierwszego®.

Po latach prozaicy opisujg wiec NRD jako krajobraz przyjem-
nodci, ale i poszerzajaca sie sfere wtajemniczeni, do ktérych dota-
czala polityka i historia. Narratorzy-bohaterowie wspominaja apa-
raty Practica, welne szetland, buty ,salamandry”, imponujace wy-
niki sportowe, infrastrukture, ale i przejmujace poczucie (wzmac-
niane pobytem na Wschodzie), ze , Niemcy zrobili to Polakom”.

55 K. Brakoniecki, Dziennik berliriski, s. 78.
% K. Niewrzeda, Czas przeprowadzki, s. 102.
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Niejako dopelnieniem tych bilateralnych kontaktéw peerelow-
sko-enerdowskich jest twérczos¢ Brygidy Helbig, ktéra uwzgled-
nia spojrzenie wschodnich Niemcéw. Jej ,inne ludzie”, czyli bo-
haterowie Enerdowcéw... opowiadaja o do$wiadczeniach z drugiej
strony granicy niemiecko-polskiej, ale tez o zyciu z drugiej, gor-
szej strony niemieckiego muru, na , uboczach-marginesach-rubie-
zach”¥. Wszak , kto chce dotrze¢ do owych krajobrazéw w glowie,
musi nakloni¢ ludzi do méwienia, stucha¢ ich opowiesci”®. Rola
odautorskiego podmiotu jest wiec tutaj odpowiednio zakrojona:
autorka przystuchuje sie narracji ,,Dederonéw”: ,,Czy wyscie tego
w szkole, pyta [Dieter — dop. M.Z.W.], nie czytali? Nie czytaliscie «Jak
hartowata sie stal»?”%, bierze zawoalowany udziat w ich rozmowie,
spisuje jej przebieg.

W te opowied¢ wcigga sie wiec czytelnika na zasadzie wy-
znaczenia wspdlnoty okresélonej niegdysiejsza przynaleznoscig do
wschodniego bloku. Za posérednictwem Helbig znajdujemy sie
w sferze zadzierzgania porozumienia miedzy uczestnikami narra-
cyjnego zdarzenia w Kallemalle, ktére odsyla do wspélnego pod
wieloma wzgledami przezycia: rzeczywistosci ksztalttowanej naj-
pierw przez historie rozgrywajaca sie za kurtyng z zelaza, a na-
stepnie przez nagly upadek berlinskiego muru® i ,odmiang”®

57 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, s. 41.

%8 K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 241.
% B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, s. 36.

60 Aspekt nagtosci, niespodziewanego obrotu spraw, w ktérym upadku muru
mato kto sie w NRD spodziewal, oddaje Helbig nastepujaco: ,Siedziat wilasnie
w domu parafialnym, gdy kolega uchylit drzwi i rzucil: «Te, Uwe, wiesz, ze runat
mur?». Uwe Kaiser wyprostowat sie jak sznur.

Dieter w tym czasie robit jaka$ praktyke studencka we Wroclawiu [...]. Dzie-
wiatego listopada 1989 roku o godzinie osiemnastej pociggiem osobowym opuscit
Berlin Wschodni w kierunku Potudniowej Brandenburgii, nie zdajac sobie sprawy,
ze wlasnie co$ sie stalo, ze co$ si¢ bardzo odmienia [...]. We Wroctawiu zaszy! si¢
w jakims$ klubie, lecialy tam wiadomosci, [...] w telewizorze Brama Brandenburska,
masy ludzi taficzace na jakim$ murze. Réwnie dobrze mogtoby by¢ na chmurze!”.
Tamze, s. 43.

61 Tamze, s. 40.
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(z niem. die Wende, stosowanego na oznaczenie przetomu).

W tym kontek$cie mur i jego symboliczno-metaforyczny cha-
rakter przyjmuje ksztatt mentalnego krajobrazu, ,krajobrazu w glo-
wie”®? bohateréw, Uwika i Dietera, oraz narratorki. Niemcy ze
wschodu wyrazajg w utworze to poczucie bycia innymi, gorszymi,
takze wzgledem Polakéw (,,A wasz ulubiony dowcip: «— Dlaczego
w NRD nie bylo opozycji? — Bo bylo to zabronione» mozesz so-
bie darowac”)®, ale tez Czechostowakéw. Zbieraniu takich do-
$wiadczen stuzyly ich wyjazdy do Polski i do popularnej wtedy
Pragi, ,niezapomnianego raju enerdowcéw, zaraz po Budapesz-
cie”®, w ktérym i tak ,nikt nie lubit Dederonéw” .

Mur jest wiec upostaciowieniem poczucia nizszosci, tak charak-
terystycznego dla dziatania mechanizméw (post)zaleznosciowych,
ktére opowiadania Helbig sprawnie i wymownie tu implikuja.
Tym bardziej ze t¢ polityczno-historyczng machine obracaja w jej
twoérczosci tryby codziennego, mozolnego egzystowania bohateréw
w koszarowej ojczyZnie.

Zatem druga wyjazdowa perspektywa, z ktérej biorg sie ana-
lizowane tu narracje, to emigracja i otwarte przez nig drzwi do
powrotéw w niemiecka i polskg historie. Autorka Kallemalle cofa
sie¢ do ponurej atmosfery okresu, w ktérym sama wyjechata z Pol-
ski (rok 1983). Wydobywa szaro$¢ tamtych lat, cho¢ przetamuje ja
nieco ironig niemieckich protagonistéw. Bez ironii opowies¢ o ab-
surdach kraju, ktéry opuszczata, jak i miejsca jej imigracji — Niemiec
Zachodnich, nie bylaby mozliwa. Jak wida¢, ma to swoje konse-
kwencje réwniez w odrysowywaniu atmosfery zjednoczenia i jego
konsekwencji dla wschodnich Niemcéw:

2 O mental maps patrz: K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopolityce, s. 241.

63 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, s. 41.

64 Tamze, s. 49.

65 Tamze, s. 51.
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Catg noc z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 1990 roku,
w noc zjednoczenia walutowego, szumial mu w uszach warkot su-
nacych diugimi kolumnami ciezaréwek. Tym razem nie byly to ko-
lumny armii radzieckiej, tylko karawany poteznych tiréw z Zachodu.
Wiezli pomararicze i banany, wiezli Chemnitz i prawdziwg coca-cole,
persil, jakobskronung, respons i irish Moos. Zabierali, wydzierali,
wypieprzali (na $mietnik historii napisz) Werder Keczup, Thiiringer
Pflaumenmus, Karl-Marx-Stadt i Spreewidlder Gurken. Dodaj jeszcze
Bautzener Senf. Przywozili nie wiadomo skad. Na $mieci powyrzucali
mieso, mleko, jaja, ser. Caly dzier, calg noc, cale jeszcze potem ty-
godnie na szosach republiki wystawali wycieficzeni chtopi z PGR-6w,
probujac prywatnie opchnaé¢ socjalistyczne ziemniaki, marchew, ka-
larepe, kalafior®.

Na tle wyjazdéw Brakonieckiego i Kasperka oraz emigracji
Helbig i Niewrzedy — frapujaco wypada ksigzka Magdaleny Parys,
ktora wlasnie zadebiutowata w kraju napisang w Berlinie (gdzie
od lat mieszka) opowiescig o niemieckiej historii, rozbudowujac ja
polskimi watkami. Tunel rozwija motyw kompleksu DDR-owcéw
wobec lepszych Niemcow. Utwor zostat tak pomyslany, aby Ossis
i Wessis spotkali si¢ w podzielonym Berlinie przed ,nastaniem”
muru, po jego wybudowaniu, a wreszcie upadku®. Fabuta kompi-
luje z kolei tzw. twarde fakty, informacje o ucieczkach berliniczykéw
ze wschodu na zachéd®, z ich literackg obrébka. Ci bohaterowie,
ktérym udato sie opusci¢ wschodnig strefe, bynajmniej nie awan-
suja jednak na Wessis, bo nie s w stanie pozby¢ sie ,,wschodniosci”,
ktéra w nich siedzi a to pod postacig burych kamienic, a to zapa-
choéw klatek schodowych czy ciasta z pianka i galaretkg — wrazen
wyniesionych za zasieki.

66 Tamze, s. 46.

% O tym, ze NRD po przetomie ma status ,wewnetrznej granicy” niemieckiej,
pisata tez Emilia Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa?
Inna Literatura? Wspolczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka,
Szczecin, Bezrzecze, Warszawa 2010, s. 93.

% Mowa tu np. o Tunelu 29 - ktéry autorka przywoluje w przypisie (!): ,legen-
darny tunel, ktérym 14 wrzeénia 1962 roku udalo si¢ uciec z Berlina Wschodniego
do Zachodniego 29 osobom”. M. Parys, Tunel, s. 113.
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Mur réwnalby sie¢ tym razem Zyciu w cieniu ,wtasnego” pan-
stwa, ktére poszarza, i w cieniu drugich Niemiec, tylko te szaro$¢
wydobywajacych. Jedna z ,zachodnich” bohaterek tak wspomina
drugi sektor:

Lubitam jezdzi¢ do Romana. Mieszkal z rodzicami na Tucholsky-
strasse. Uwielbiatam to miejsce, szare kamienice, troche brudno, byle
jak i biednie, ale zaraz obok wspaniata i jedyna Oranienburgerstrasse.
Na rogu byly najlepsze lody w Berlinie. Szaros¢ i nijako$¢ tego miej-
sca byly wrecz magiczne, wyjatkowe. Nie wiem, na czym to polegato.
Nic tam takiego w koricu nie bylo — same kamienice®.

Ale w $wiecie niemiecko-niemieckiej akcji pojawia si¢ tez Pol-
ka; przyjezdza na stypendium do NRD, po czym wikla si¢ w bezna-
dziejny zwigzek, ktéry zacigzy na jej calym Zyciu: na prosbe uko-
chanego zaczyna kursowa¢ na Zachéd. Dzieki wlaczeniu tej po-
staci do $wiata przedstawionego dokladnie ogladamy miejsce ber-
lifiskiego tranzytu i jego realia (budki wartownikéw, komisariaty,
rewizje, formularze wizyt, sztuczki przy szmuglowaniu tajemni-
czego materiatu). Wtopiona w klimat wschodniej strefy Magda zo-
staje nastepnie splotem wydarzeni umieszczona po zachodniej stro-
nie muru, skad nie moze wrécié¢. W jej obrazie bedzie wiec widac
wplywy dwéch miast: poczuje swg wschodnig przynaleznoéc i nie
zechce zaakceptowaé (rowniez w sobie) Zachodu:

Duzo czasu minelo, zanim wzieta sie¢ w gars$¢, by méc funkcjonowad.
Nie zy¢, funkcjonowad. Musiala zostaé w tym innym Berlinie. [...]
Utrudniata sobie wtedy zycie chyba z przekory, ze zlosci, Ze znalazta
sie w tym miescie”’.

Autorka Tunelu wydobywa wiec tym samym kolejne ,ja” Niem-
coéw z obustronnego Berlina. NiezaleZznie od strefy wplywoéw cii ci
czujg wobec Polki wyzszo$¢, ktérg wyraznie werbalizujg: Madzia

% Tamze, s. 145.
70 Tamze, s. 66.
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to Heidi z Polski, konkretnie ze wsi miedzy Malborkiem a Gdan-
skiem, ktéra dodatkowo zajada swdj podwdjnie emigracyjny stres
i tyje.

W ksigzce mur jest zatem wszechobecny, sfunkcjonalizowany
po wielokroé. Parys utozytla w gruncie rzeczy narracje o ,epoce
muru” w historii Niemiec: obroty akcji skorelowane sg w utwo-
rze z takimi problematami, jak: wina za II wojne Swiatowg; pro-
pagandowe zrzucenie jej przez wiadze NRD na , faszystowski Za-
ch6d”; uwiktanie Niemcéw z obu powojennych stron w tryby nazi-
zmu; naziéci w aparacie wltadzy NRD; oddelegowanie wschodnich
berlinnczykéw do Berlina Zachodniego w roli agentéw Stasi; funk-
cjonariusze aparatu terroru w strukturach zjednoczonych Niemiec;
wojenny Gdarnisk i ucieczki Niemcéw z miasta; strajki w sierpniu
1980 roku w Polsce. Poczatkujgca autorka nie ugina sie wiec pod na-
tlokiem zagadnieni, a wszystkie Igczy na zasadach obowigzujacych
w ,,powieéci obyczajowej i thrillerze politycznym w jednym”. Co
nie jest bez znaczenia dla ogélnej wymowy i interpretacji ksigzki,
wspomniany problem wypedzen, niemieckiego sprawstwa i pod-
leganie skutkom wojny to tematy, ktére Niemcy w pierwszej deka-
dzie nowego stulecia zywo dyskutowali”. Nota bene w milenijnym
roku 2000 toczy sie akcja-rama Tunelu.

Mur i stanowigcy probe jego sforsowania podkop stanowia
wiec w réwnym stopniu metafore historyczng, polityczng, co spo-
feczng i biograficzng. Leszek Szaruga dostrzega jeszcze jedna jej po-
sta¢: ,tytulowy tunel to nie tylko okreslenie podkopu miedzy Berli-

7L W 2002 roku temat pamieci o niemieckiej winie i niemieckiej tragedii pod-

jat ponownie Giinter Grass w swej noweli Idgc rakiem. [...] Nalezy jednak w tym
kontekscie nadmieni¢, Ze problem niemieckich ofiar drugiej wojny $wiatowej stat
sie w tym czasie przedmiotem réwnie zacieklych sporéw, co problem jedynego
w swym rodzaju czy tez wpisywalnego w historie ludzkosci ludobéjstwa zwa-
nego Holocaustem. [...] Na poczatku nowego tysigclecia Niemcy przezwyciezyli
tabu i odwazyli sie w sposéb otwarty méwié o wlasnych cierpieniach”. O kondycji
Niemiec. Tozsamos¢ niemiecka w debatach intelektualistéw po 1945 roku, wyb. i oprac.
J. Jabtkowska, L. Zyliriski, Poznari 2008, s. 46-47.
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nem Zachodnim a stolica NRD, ale tez metafora opisujaca przejécie
z systemu komunistycznego do demokracji””2.

Poruszamy sie wiec po osi wyznaczonej murem, zasiekami, tu-
nelami, przechodzac od ogétu do szczegétu: ,zelazna kurtyna [...]
wpierw zaimprowizowana, nastepnie za$ coraz silniej rozbudowy-
wana, znalazta swoje zwiericzenie w budowie muru berlifiskiego”??,
jak z uzyciem peryskopu, ktéry pozwala widzie¢ glebiej: , mur
przebiegat pod ziemia” i szerzej , przebiegat na ziemi””:. Konstruk-
gja, ktéra symbolizowata unieruchomienie, ,ta forteca nie do prze-
bycia”, wymuszata préby forsowania jej i stata si¢ metaforg ruchu.
O tym jest powies¢ Magdaleny Parys.

Pod-teksty

Nowa proza pokazuje, ze rzeczywisto$¢ poprzetomowa, czyli
ta, w ktérej mury runely, bezposrednio odwotuje si¢ do swojego
wlasnego fundamentu — czaséw, kiedy mur powstawat i diugie
dziesieciolecia trwat. Natomiast koniec lat 80. i poczatek 90., ta wy-
rwa w rzeczywisto$ci muru, to obraz stuzacy pisarzom do przed-
stawiania trwania historii, w tym historii terazniejszosci, tak istotnej
dla miejsc, w ktérych Zzyjemy. Literatura odtwarza t¢ wyrwe, bo jak
pisal White:

od upadku Muru Berliriskiego, rozpadu Zwigzku Radzieckiego i (do-
mniemanego) korica Zimnej Wojny, rekonstytucja historii jako pod-

72 Fragment notatki-reklamy umieszczonej na oktadce ksigzki.

73 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 23.
74 Mur forsowano nie tylko pod ziemia, ale i drogg powietrzng. O ,murze na
niebie” pisze w Moralitecie I: Upadek muru berlifiskiego 1989 Schlogel. Motyw ucie-
czek balonem i samolotem odnajdziemy zaréwno u Niewrzedy, jak i Helbig. Pod-
czas konferencji o geografii metafory na Uniwersytecie w Bialymstoku (17-18 maja
2012 roku) na ten watek zwrécit mi uwage dr hab. Tomasz Cie$lak, ktéremu w tym
miejscu dziekuje.
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stawy dla zapewnienia wspélczesnemu Zzyciu spolecznemu znacze-
nia, ktére wychodziloby poza interesy i potrzeby jednego pokolenia,
stata sie¢ wspdlnym problemem dla Wschodu i Zachodu”.

Mur - obiekt, ktéry ,oryginalnie” sygnalizowat r6znice, przyj-
muje wiec w nowej polskiej prozie posta¢ inkluzji, wigcza to
wszystko, co z naszej perspektywy stanowito doswiadczenie for-
macyjne, przestrzen odniesient tzw. demokratyzujacej sie Polski
(lata 70. i 80.), ale i p6zniejsze, poprzelomowe doswiadczenie
osobne, indywidualne. To wtasnie powoduje, iz subiektywizacja
przestrzeni ,przypartej do muru” skutkuje jego wieloznacznoscia,
ytym i tym, ale jeszcze réwniez”. W mnogosci senséw odbijaja
sie: bazujagce na symbolu refleksy dyskursu publicznego, z wy-
ktadniami pamieci oficjalnej i komunikacji spotecznej, oraz meta-
foryczna sfera prywatnego wspomnienia i lektury historii, podej-
mowanej przez pisarzy z wielu perspektyw: miedzy murami, pod
murem, wskutek i mimo muru.

Hard-Pressed to Metaphor.
The Wall and Polish-German Connections
in the Space of Culture and Literature

Summary

How are “old and proven” models of the metaphorisation
of space, in certain aspects common for Poles and Germans
(east-west, iron curtain, life in the shade of the wall) used in
the latest Polish prose? Literature created twenty years after the
democratic breakthrough in Europe, the collapse of the Berlin
Wall and the reunification of Germany, still strictly sticks to
old models of “spatialisation” of culture, but basing on them, it
attempts to break this bipolar approach and pass from a general
experience of cultural space towards its individualisation.

75 H. White, Proza historyczna, s. 63.
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Turgieniew Iwan 213

Turzyniski Roman 75

Tusk Donald 258

Tyszczyk Andrzej 77

8]
Ubertowska Aleksandra 80, 81
Updike John 111

A%

Vermeer van Delft, van der Meer, Jan
(Johannes) 11

Vogel Zygmunt 26

Voisine-Jechova Hana 31-44

W

Wachowiak Eugeniusz 238
Wajs Joanna 111, 119

Walas Teresa 124, 133
Walewski Wladystaw 72, 98
Walicki Jacek 63

Waniek Henryk 229
Warnczowski Marian 35, 38, 91, 92
Warchot Stefan 76

Warf Barney 126

Waskiewicz Andrzej K. 238, 239
Wehdeking Volker 249

White Hayden 257, 270, 271

White Kenneth 188, 190, 191
Wieczorkiewicz Anna 75, 182
Wilk Mariusz 186

Wirpsza Witold 107

Witz Ignacy 123

Wizeltir Meir 76
Wojciechowska Izabela 111
Wojciechowski Krzysztof 11
Wolk Marcin 212, 226
Wozniak Cezary 133
Wroriski Marcin 131-148
Wyspianski Stanistaw 102

Y
Yeshurun Avoth 61-90

V4

Zagajewski Adam 229, 259

Zakrzewska Wanda 75

Zalewska-Lorkiewicz Katarzyna 21

Zawadzka Danuta 11-29

Zawanowska Marzena 61

Zduniak-Wiktorowicz Matgorzata 245-
271

Zeev Ilan Gur 86

Zertal Idith 64

Zerubavel Yael 75

Zgorzelski Czestaw 14, 15, 27

Ziatek Zygmunt 92, 101

Zielifiska Anna 243

Zielinska Marta 11, 13

Ziemny Aleksander 61

Zieniewicz Andrzej 162, 163

Znaniecki Florian 131

Zorner Ernst 145

Zybura Marek 249

Z

Zalinski Henryk 252
Zeromski Stefan 31-44
Zurowski Maciej 134
Zylitiski Leszek 269
Zylko Bogustaw 81






