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Od Redakcji

Studia zebrane w tomie Geografia i metafora są efektem dru-
giej konferencji z cyklu „Przestrzeń jako kategoria poetyki”, zorga-
nizowanej w maju 2012 roku w Białymstoku przez Zakład Teorii
i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Białymstoku. Na sesji tej kontynuowano podjętą rok wcześniej
problematykę, wpisującą się w nowy obszar badań interdyscypli-
narnych, rozwijanych na styku literaturoznawstwa i geografii, w ra-
mach takich dyscyplin, jak: geopoetyka, geokrytyka, geografia hu-
manistyczna i kulturowa, a zaprezentowaną w monografii Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki (Białystok 2012). Tym razem przed-
miotem referatów i dyskusji stały się zagadnienia związane z lite-
rackimi artykulacjami doświadczenia geograficznego.

W części pierwszej, zatytułowanej Przestrzenie geograficzne –
przestrzenie kreowane, zamieszczone zostały artykuły, w których
twórczość takich pisarzy, jak: Adam Mickiewicz, Stefan Żerom-
ski, Czesław Miłosz, Awot Jeszurun, Radosław Kobierski, Marcin
Wroński, Ryszard Kapuściński, Miron Białoszewski, została pod-
dana analizom ukazującym przy pomocy narzędzi poetyki histo-
rycznej oraz geopoetyki mechanizmy metaforyzacji i symboliza-
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cji konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej. Interpretacje
oparte na tych analizach dają wgląd w charakter wyobraźni prze-
strzennej omawianych twórców, ze zwróceniem szczególnej uwagi
na jej źródła biograficzne i topograficzne.

Na część drugą, zatytułowaną Metafory przestrzenne – przestrze-
nie zmetaforyzowane, złożyły się studia tematyzujące wpływ do-
świadczenia geograficznego na metaforykę przestrzenną i sposoby
jej funkcjonalizowania w utworach literackich. Znajdują się wśród
nich interpretacje o charakterze poetologicznym, wskazujące na
geograficzne źródła metafor przestrzennych, które obrazują dra-
mat tożsamości, czego przykładem może być twórczość Sławomira
Mrożka, czy dramat egzystencji, jak w twórczości Witolda Gom-
browicza. Drugą grupę stanowią teksty wpisujące się w tendencje
badawcze określane mianem zwrotu topograficznego i wykorzy-
stujące narzędzia geopoetyki w interpretacji literackich wyobrażeń
przemian, jakie zaszły w geopolitycznym kształcie współczesnego
świata.

Konferencja Geografia i metafora po raz kolejny potwierdziła po-
trzebę refleksji nad językiem opisu przestrzeni w literaturze oraz
ukazała efektywność metodologii inspirowanej badaniami interdy-
scyplinarnymi rozwijającymi się na styku teorii literatury i geografii
humanistycznej. Dlatego też w maju 2013 roku w Białymstoku od-
było się pod hasłem Przestrzeń i zmysły trzecie spotkanie z cyklu
„Przestrzeń jako kategoria poetyki”, wkrótce zaś ukaże się podsu-
mowująca tę konferencję monografia.



Przestrzenie geograficzne 
– przestrzenie kreowane





Danuta Zawadzka
Uniwersytet w Białymstoku

Krajobraz, mapa, pejzaż –
powinowactwa romantyczne

Za oczywisty przykład wspólnego obszaru zainteresowań li-
teratury i geografii uchodzi krajobraz, w którym zarówno nauka,
jak i sztuka obserwują zależności pomiędzy człowiekiem a śro-
dowiskiem1. Krajobrazem zajmują się geografowie kultury i pejza-
żyści-poeci, prawo do owego wspólnego terytorium roszczą sobie
również malarze, ich landszafty bowiem historycznie poprzedziły
pojawienie się literackiego pejzażu. Yi-Fu Tuan, twórca geografii
humanistycznej, jednak przypomina, że nim powstało malarstwo
pejzażowe, od dawna już istniały mapy, znane co najmniej od cza-
sów starożytnej Grecji2. Dlatego ogromna mapa Niderlandów, zaj-
mująca całą ścianę pracowni, stała się modelem „sztuki malowa-
nia” na słynnym obrazie Jana Vermeera o takim właśnie tytule.
Ale znaczenie mapy dla malarstwa czy literatury nie sprowadza

1 M. Madurowicz, „Za siedmioma górami...”. Geografia i literatura – świadoma przy-
jaźń czy intuicyjny romans, w: Geografia Słowackiego, red. D. Siwicka i M. Zielińska,
Warszawa 2012; E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, w: Od poetyki prze-
strzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 14–20.

2 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski,
Warszawa 1987, s. 158.



12 Danuta Zawadzka

się do alegorii. Zdaniem interpretatorki malarstwa holenderskiego
Svetlany Alpers, istnieje koincydencja pomiędzy „mapowaniem”
i obrazowaniem, zaś mapy odegrały inspirującą rolę w rozwoju
sztuki Niderlandów, również pejzażowej3.

Nieczęsto się pamięta, że w polskim przypadku udział w zain-
teresowaniu literatury i geografii krajobrazem również mogła mieć
kartografia, w ujęciu historiograficznym. Wszystko bowiem na to
wskazuje, że jako pierwszy nazwą „krajobraz” posłużył się – w zna-
czeniu mapy – Joachim Lelewel4: dziejopis, geograf, kartograf i na-
uczyciel romantycznych poetów. Do grona tych poetów zalicza się
przede wszystkim Adam Mickiewicz, o którym można by powie-
dzieć, że na dobrą sprawę został wychowany przez wielkich geo-
grafów i kartografów wileńskich: „Grodka” (G.E. Groddecka), Jana
Śniadeckiego i Joachima Lelewela.

Chciałabym wstępnie prześledzić leksykograficzną drogę „kra-
jobrazu” w Polsce, jej związki z mapą i pejzażem literackim, by po-
stawić pytanie o możliwe konsekwencje kartograficznej u nas ge-
nealogii „krajobrazu” dla twórczości Mickiewicza, zwłaszcza u jej
początków, kiedy wpływ Lelewela był na wileńskiego poetę naj-
większy. Czy to ważne, że twórca literackiego pejzażu litewskiego
– z czasem niewątpliwie ideologicznego, ze względu na jego rangę
w polskim dyskursie tożsamościowym – miał do czynienia z taką
formą konceptualizacji przestrzeni? Jak zastrzega Tuan, mapę wiele
różni od pejzażu malarskiego i literackiego, na przykład nie ope-
ruje ona perspektywą, jest też ahistoryczna.

3 S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago
1983, s. 119–168.

4 Wspomina o tym I. Chrzanowski w Joachim Lelewel: człowiek i pisarz, do druku
przygotował S. Pigoń, Warszawa 1946, s. 82: „Jeden neologizm Lelewela, poczytany
przez Jana Śniadeckiego za «nieszczęśliwy i niepotrzebnie wymyślony», przyjął
się powszechnie: k r a j o b r a z (chociaż nie w Lelewelowskim znaczeniu, tj. nie
w znaczeniu mapy)” [podkreśl. – I. Chrzanowskiego].
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Autor Ballad i romansów lubił lokalizować wyobraźnię, odradzał
kolegom po piórze sytuowanie światów przedstawionych w kra-
jach, które nie istnieją na mapie i w historii. Od kiedy opuścił Lit-
wę, również i w życiu miał zwyczaj wiązać podróż z mapą, z której
czynił świadka swoich wędrówek. Czytamy w listach prośby o wy-
kreślenie itinerarium podróży odbytych wspólnie z adresatem lub
narysowanie trasy wyprawy Mickiewicza i niejako ponowienie jej
palcem na mapie. Prośby te kieruje zazwyczaj do ludzi sobie bli-
skich, z którymi łączą go wspólna przeszłość i przestrzeń, poczucie
zrozumienia, pokrewieństwo duchowe. Ze Szwajcarii pisze do Do-
meyki w Coquimbo, otrzymawszy sygnał o tęsknocie przyjaciela:
„Jeśli ci tam będzie bardzo ciężko, to zmykaj do nas. Ach, ach! Było
tu w Lausannie miejsce na chemią! Znajdź tam na mapie jezioro Le-
man i moją nową ojczyznę. To jezioro i góry mam przed oczyma”5.
Znalezienie jeziora i gór na mapie winno pomóc Domeyce w pró-
bie zobaczenia tego, co Mickiewicz „ma przed oczyma”, kartogra-
ficzny obraz miejsca można przełożyć na widok rzeczywistych gór
i jeziora. Tajemnicę takiego przekładu – mapy na widok natury
i widoku natury na mapę – zapewne posiadł Domeyko, który sam
parał się kartografią. I Mickiewicza przecież można o nią posądzać,
skoro się do niej tutaj odwołuje – wiedział o mapach niemało.

Wydaje się, że sytuacja w liście do Domeyki jest podobna
do tej, którą znamy z wiersza Słowackiego Rozłączenie. Tutaj jed-
nak adresatka „próżno [będzie] krajobrazy tworzyć”6, co więcej –
bez udziału mapy. Daremność wysiłku jej wyobraźni wynika jakby
z założenia, że „krajobrazów” nie można tworzyć, można je tylko
odtwarzać. I dlatego mówiące „ja” potrafi „malować myślą” wi-

5 A. Mickiewicz do I. Domeyki, Lozanna, 7.12.1839, w: Dzieła, t. 15, Listy. Część
druga: 1830–1841, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2003,
s. 505–506, list 539.

6 J. Słowacki, Rozłączenie, w: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski
i Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 99. Nie ma jednak mowy o wpływach, wiersz
Słowackiego został napisany w 1835 roku, ale pierwodruk pochodzi z 1857. Zob.
tamże, s. 100.
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dzianą wcześniej Litwę, zaś „ty” liryczne, nie znając górskich oko-
lic Lemanu, pozbawione jest podobnej możliwości. O jakich jednak
„krajobrazach” mówi Słowacki: należących do sztuki pejzażach (po-
etyckich lub malarskich) czy wyobrażaniu sobie widoków natury?
W Rozłączeniu idzie najpewniej o to drugie – „malowanie myślą”7,
lecz w obyczaju językowym epoki nie jest to wcale jasne.

W czasie, o którym mowa, dokonywał się najprawdopodobniej
ruch znaczeń w obrębie leksemu „krajobraz”, który oznacza teraz
już nie tylko „widok natury”, lecz i jego reprezentację. Zmianę tę
poświadcza opalizowanie znaczeń krajobrazu w Rozłączeniu, bo-
wiem wspominaną „próżność” wysiłku adresatki litewskiej wolno
rozumieć jako daremność aktu wyobraźniowego (zobaczyć widok
niewidziany wcześniej), jak i nieumiejętność „malowania” widoku
(słowem) – tej drugiej przeciwstawiona została deskryptywna ak-
tywność „ja” oraz realność wiersza. Inna rzecz, że demonstrowany
w Rozłączeniu kreacjonizm i swoboda wyobraźni, owo „zwalanie”
nieba, ma paradoksalnie fundamenty mimetyczne, bowiem i tak
wymaga naocznego doświadczenia widoku.

Kolejnego przykładu dynamiki znaczeniowej „krajobrazu”
w I połowie XIX wieku dostarcza Słownik języka Adama Mickiewicza,
który notuje tylko jedno znaczenie tego leksemu: „widok okolicy”,
ale wszystkie cztery jego użycia zaliczone są do „przenośni”8. Dwa
przykłady zostały zaczerpnięte z Pana Tadeusza, z opisu serwisu,
m.in. tego z „piankami i cukrami”, które „[udają] przewybornie
krajobraz zimowy”, zatem są dziełem sztuki cukierniczej. Wcześ-
niej, bo jeszcze w Wilnie, wykorzystał poeta „krajobraz” w prze-
kładzie Snu Byrona (1824), w kontekście bardzo interesującym:

7 Badacze zwykle interpretują ten liryk, zakładając, że mowa w nim o pięknie na-
tury, oglądanym w osamotnieniu, w rozłączeniu z osobą bliską. Zob. C. Zgorzelski,
O lirykach Mickiewicza i Słowackiego, Lublin 1961, s. 209; T. Kostkiewiczowa, Rozłącze-
nie, w: Juliusza Słowackiego rym błyskawicowy. Analizy i interpretacje, red. S. Makowski,
Warszawa 1980, s. 21–25.

8 Słownik języka Adama Mickiewicza, red. K. Górski, S. Hrabec, Warszawa 1968,
t. 3, s. 494.
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Opowiem wam, co mi się przywidziało:
Może we śnie. – Bo kiedy sen uwięzi ciało,
Duch wolny może obiec rozległą krainę
I długie pasmo życia w jedną zwić godzinę.
Zdało mi się, żem widział młodych ludzi dwoje,
Chłopca i dziewkę; stali na wzgórku oboje,
A wzgórek był zielony, pochyłej urody,
Niby jaki przylądek; tylko zamiast wody,
Wkoło ż y w y k r a j o b r a z i powiewna fala
Kłosów i sianożęci [...]9.

Jest to część snu, „przywidzenia”, w którym podmiot inaczej
niż w naturze doświadcza przestrzeni i czasu, zaś „żywy krajo-
braz” zjawia się w kontraście do sztuczności całej wizji – „żywy”
oznaczać ma więc „naturalny”, może też „dynamiczny”. Jednakże
potrzeba podkreślenia przymiotnikiem przynależności tego „krajo-
brazu” do widoków natury sygnalizowałaby – w zgodzie ze zwy-
czajem przenośnego stosowania tego leksemu przez poetę – po-
wszedniość innej praktyki, tj. kojarzenia „krajobrazu” z „nieży-
wym”, „udawanym”, artystycznym przedstawieniem. Mickiewicz
znał zatem przede wszystkim „krajobrazy” sztuczne, „udawane” –
powstaje pytanie: skąd?

I jeszcze jeden przykład, autorzy Słownika języka Adama Mic-
kiewicza zaczerpnęli go z korespondencji, przy której wypadnie za-
trzymać się na chwilę. To znowu fragment z listu do kartografa
Domeyki i znowu dotyczy Szwajcarii:

Okna mam z mego pokoju na jezioro Leman i na Alpy, tylko
szkoda, że do jeziora daleko. Wolę ja nasze litewskie krajobrazy, na
których zaraz można położyć się i przespać się, niż te dalekie bliktry,
co oczy łudzą jak kamer-obscura10.

9 A. Mickiewicz, Sen. Z Lorda Byrona, w: tegoż, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgo-
rzelski, Warszawa 1993, s. 162, w. 23–32 [podkreśl. – D.Z.].

10 A. Mickiewicz do I. Domeyki, Lozanna, 11.08.1839, w: Dzieła, t. 15, s. 481,
list 527.
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(Chciałoby się wiedzieć, kto pierwszy pokazał Mickiewiczowi „ka-
mer-obscura” – przyrząd używany także w astronomii, a więc i geo-
grafii – tymczasem jednak to pytanie zawieśmy na kołku.) Przyto-
czony fragment dobrze pokazuje pojemność znaczeniową „krajo-
brazu”, który jest w liście do Domeyki i widokiem natury („można
się położyć i przespać”), i obrazem tego widoku („dalekie bliktry”);
mamy wreszcie i przyrząd („kamer-obscura”) służący do prze-
kształcenia widoku w jego reprezentację. Zniechęcenie Mickiewi-
cza nadlemańskimi okolicami wygrane zostało właśnie na paradok-
sie tego dwoistego „krajobrazu”, który jest realny, a zarazem tylko
udaje realność (reprezentacja). Wieloznaczeniowość leksemu dla
poety bywa zawsze zaletą, a korzyść w przypadku „krajobrazu”,
przesuwanego na osi semantycznej od „natury” do „sztuki”, po-
legała na obdarzeniu reprezentacji iluzją oryginału, który z kolei
może przejmować artyzm dzieła sztuki. Wydaje się, że z podob-
nego prawa – ale wcześniej niż Słowacki i Mickiewicz – skorzystał
Lelewel, nazywając mapę „krajobrazem”.

Lelewel używał tej nazwy w swoich publikacjach już w 1811
roku, wówczas to bowiem ukazał się dodatek do dzieła Uwagi nad
Mateuszem herbu Cholewa [...] w postaci składanej mapy, która nosiła
tytuł Krajobraz do objaśnienia opisów Mateusza Cholewy11. Jak przed
Lelewelem w polszczyźnie funkcjonował „krajobraz”, dokładnie
nie wiadomo, przeglądanie słowników prowadzi jednak do wnios-
ków wystarczająco intrygujących, by poświęcić mu chwilę uwagi.

W Słowniku polszczyzny XVI wieku brak hasła „krajobraz”, brak
też „mapy” w znaczeniu kartograficznym, „mapa” oznacza tutaj
„obrus, serwetę, ręcznik, giezłko”, czemu towarzyszy adnotacja,
że w słowniku Lindego występuje „mapa w innym znaczeniu”12.

11 H. Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima Lelewela,
Wrocław 1952, poz. 7. W kolejnym wydaniu (J. Lelewel, Polska wieków średnich, t. 1,
Poznań 1846, s. 180–181) mapa nosi tytuł Krajobraz do objaśnienia powieści Mateusza
herbu Cholewa.
12 Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 13, Wrocław 1981, s. 149.
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„Krajobrazu” nie ma też w Słowniku języka polskiego (1807–1814)
S.B. Lindego, który dokumentował w uproszczeniu stan zastany
przez pisarzy romantycznych. Linde notuje natomiast leksem „kraj”
w znaczeniu „część/fragment” – „kraj ziemi, część ziemi, oko-
lica”, oraz „krajopis” w znaczeniu „ziemiopis, geograf”13. Być może
właśnie przez analogię Lelewel utworzył „krajobraz”, zamieniając
w istniejącym już leksemie tekstowe przedstawienie świata na gra-
ficzne. Znajdziemy u Lindego rzeczywiście hasło „mapa” („mapka,
mapeczka”) jako „wyobrażenie królestw, prowincyj etc., z wymia-
rem ich obszerności, na kartach sztychowane”, nawet z cenną in-
formacją na temat ich relacji do przedstawianej przestrzeni: „ryso-
wanie map na tym zawisło, żeby na papierze ustanowić punkta,
któreby tak były między sobą położone, jak są położone na polu
przedmioty”.

Wniosek z tego etapu przechadzki leksykograficznej byłby taki,
że w polszczyźnie przed Lelewelem istniał wyraz „mapa”, a także
„karta geograficzna”, bo tego ostatniego terminu używa Jan Śnia-
decki14. Ale Lelewel nie wykorzystuje żadnego z nich i wybiera
„krajobraz”, którego wówczas nie było w użyciu, a więc tworzy
jeden ze swoich neologizmów.

To naturalnie hipoteza, którą można by weryfikować, śledząc
na przykład, jak w praktyce kartograficznej tytułowano dawne
polskie mapy. Kiedy jednak przejrzymy dość przypadkowo wy-
brany zbiór Tomasza Niewodniczańskiego15, zorientujemy się, jak
płonna była nadzieja na zyskanie potwierdzenia tą droga, ponie-
waż mapy te – oraz ich nazwy – przeważnie były dziełem obcych
geografów i kartografów: niemieckich, holenderskich, francuskich.
Nieraz to zresztą podkreślał Lelewel – że Polacy lubią podróżo-

13 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1808, t. 2, s. 1118.
14 J. Śniadecki, Jeografja, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi, Wilno 1809,

s. 474.
15 Imago Poloniae. Dawna Rzeczpospolita na mapach, dokumentach, starodrukach w zbio-

rach Tomasza Niewodniczańskiego, t. 2, Warszawa 2002.
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wać, ale nie „mappować” i w rezultacie są „mówieni” przez in-
nych16 – kiedy upierał się przy swojej praktyce „polskiego rytow-
nika”, mimo skromnych raczej możliwości warsztatowych. Zawód
płynący ze strony praktyki tytułowania map nie podważa jed-
nak wcześniejszego wniosku, każącego przypuszczać, że Lelewel
mógł być skazany na samodzielność nazewniczą, zwłaszcza jeśli
nie chciał czuć się „mówionym”.

Pomińmy powody, dla których Lelewel neologizm wprowadził
– można je tylko zgadywać – i zobaczmy, co dzieje się w pol-
szczyźnie „po Lelewelu”. Stan języka notuje „słownik warszaw-
ski” (t. I – 1900 rok). Otóż znajduje się w nim hasło „krajobraz”
i przypisano mu aż trzy znaczenia: 1) „widok okolicy”; 2) „ob-
raz przedstawiający okolicę, pejzaż, landszaft”, z użyć wynika,
że w znaczeniu zarówno obrazu malarskiego, jak i poetyckiego;
3) „mapa «Kraj+Obraz»”17. Prócz bogactwa znaczeń „krajobrazu”,
łączącego teraz aspekt natury, sztuki (w tym literatury) i karto-
grafii, najważniejsza jest wymowa przykładów to ilustrujących.
I tak, „krajobraz” w znaczeniu „mapy” nie został poparty żad-
nym użyciem, co oznaczałoby śladowe bądź archaiczne stosowanie
go w praktyce językowej. Najstarsze przykłady rozumienia „kraj-
obrazu” w obu pozostałych znaczeniach – jako „widoku okolicy”
i „obrazu przedstawiającego okolicę” – pochodzą z dzieł Mickie-
wicza, odpowiednio, pierwszy, z przekładu Snu Byrona, drugi,
z Pana Tadeusza.

Mogłoby to oznaczać, że Lelewelowski neologizm – tj. „krajo-
braz” w znaczeniu „mapy” – nie przyjął się w polszczyźnie, ale
pozostał w zmienionym znaczeniu jako neosemantyzm oznacza-
jący „widok” naturalny oraz jego przedstawienie w sztuce. Zaś
owo przesunięcie semantyczne dokonało się m.in. w języku i za

16 J. Lelewel, Geografia. Opisanie krajów polskich, w: Polska, dzieje i rzeczy jej, t. 1,
Poznań 1858, s. 167.
17 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. 2, War-

szawa 1952.
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sprawą praktyki twórczej Adama Mickiewicza. To znowu intuicja,
wymagająca fachowego potwierdzenia, ale w świetle owych wstęp-
nych poszukiwań słownikowych, zwyczajów językowych roman-
tycznych poetów oraz bogactwa Lelewelowskich publikacji geogra-
ficznych i kartograficznych18 wydaje się prawdopodobne, że „kra-
jobraz” Lelewela mógł inspirować Mickiewiczowskie rozumienie
„krajobrazu”.

Postromantyczny „słownik warszawski” przynosi też cały wa-
chlarz innych wyrażeń pochodnych, analogicznych do „krajobra-
zu”, zaczynając od przysłówka „krajograficznie” („opisując kraj
geograficznie”, co wykorzystał Słowacki w Beniowskim, zapowia-
dając: „krajograficznie strofami wyłożę, jaka mię droga prowa-
dzi z Parnasu”), przez „krajowiednię” („opis okolic jakiegoś kraju,
chorografia, topografia”), „krajopisarza” (trudniący się „opisywa-
niem kraju”), „krajorys” („zarys jakiego kraju, plan, mapa”), po
osobliwy, ale interesujący z literaturoznawczej perspektywy twór
„krajotęska”, objaśniany przez złożenie „Kraj+Tęsknić”. Ich mno-
gość dowodzi przede wszystkim literackiej, piśmienniczej kariery
słowa i ogólnokulturowej popularności zajęcia „krajopisarskiego”
czy krajoznawczego, które z ogromnym powodzeniem uprawiał
m.in. Wincenty Pol19. Wskazuje również na ewolucję geografii jako
nauki zwracającej się stopniowo z coraz większym zainteresowa-
niem ku badaniu krajobrazu20. Jednak widać już na podstawie tych
obserwacji leksykograficznych, że im dalej w głąb XIX stulecia, tym

18 Piszę o nich w szkicu Geografia w Wilnie, w: Geografia Słowackiego, s. 145–156.
19 Wincenty Pol jako geograf i krajoznawca, red. A. Jackowski i I. Sołjan, Kraków

2006. Jest to praca zawierająca wielostronne omówienia dorobku Pola, w tym
historycznoliterackie.
20 Warto podkreślić, że na początku XX wieku „krajobraz” uznawano za to, co

łączy poszczególne odmiany i przedmioty geografii: „stanowi krajobraz syntezę
wszystkich elementów geografii, jest niejako odbiciem danego środowiska geogra-
ficznego”. (E. Maliszewski, B. Olszewicz, Podręczny słowik geograficzny ze szczególnym
uwzględnieniem Polski, jej spraw i interesów, Warszawa [1926], t. 1, s. 616–617; hasło
„krajobraz”).
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bardziej „krajobraz” wymyka się z rąk kartografów, dostając się
we władanie pisarzy i artystów. Kartografom zostaje mapa, która
w „słowniku warszawskim” ma bardzo już precyzyjną definicję21

– jest tu także nazywana „małpą” (czy ze względu na naśladowa-
nie?) – oraz rozbudowaną listę specjalistycznych terminów pomoc-
niczych. Jeśli zatem to Lelewel wprowadził do polszczyzny wyraz
„krajobraz”, to w ostatecznym rozrachunku okazało się, że przy-
służył się tym gestem bardziej literaturze niż kartografii.

Wybór nazwy mapy, jakiego dokonał Lelewel u progu swej
kariery, może wskazywać na intencję wyposażenia graficznego ob-
razu danej przestrzeni w realność i prawdziwość widoku natury;
być może pożądane też były inne właściwości „widoku okolicy”,
jak: koherencja, totalność, równoczesność. Wypada napomknąć
przynajmniej, że Lelewel posługiwał się słowem „widok” w swoich
pracach metodologicznych jako pojęciem definiującym m.in. istotę
historii22. Wskazuje to zapewne na preferencje postrzegania wzro-
kowego jako tego typu odbioru, który historykowi i zwykłemu czy-
telnikowi może pomóc w uobecnianiu przeszłości.

W historii kartografii „widok” również zajmował uprzywile-
jowaną pozycję, a kolekcja map Lelewela stale się powiększała.
W Albumie rytownika polskiego zamieścił on kilka bardzo ozdobnych
map, reprezentujących picturae geographicae, np. z XIV wieku – kon-
tynenty i ważniejsze państwa były na nich oznaczone za pomocą

21 „Karta geograficzna, symboliczny obraz powierzchni kuli ziemskiej albo jej czę-
ści, przeniesiony na płaszczyznę.”
22 „Widok” u Lelewela oznacza, zdaje się, tyle, co aspekt, perspektywa, wzgląd,

strona czegoś, punkt widzenia, jak w tym fragmencie Historyki rękopiśmiennej:
„że przeto śledząc skutków z jednych, a przyczyn z drugich wypadków, roztrzą-
sane są wszystkie okoliczności, w których te ludzkie wypadki są położone, a te
okoliczności odnoszą się do troistych widoków, z samej uwagi, nad czym się hi-
storia zastanawia wypływających: to jest że historia, jakeśmy ją wzięli wykładać,
co się w pewnym miejscu i w pewnym czasie z ludźmi dzieje, więc okoliczności
są: w miejscu, czasie i wypadkach, i we wzajemnych ich kombinacjach”. J. Lelewel,
Dzieła, t. 2, cz. 1, Pisma metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964,
s. 120–121.
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rysunków zamków i świątyń23. Na innych znów diagramowi mapy
towarzyszyły – w kartuszu albo wokół ramy – obrazki ze scenami
rodzajowymi, strojami mieszkańców „mappowanych” ziem bądź
charakterystyczną dla nich roślinnością i zwierzyną24. Wreszcie, i to
dotyczy nawet kartografii siedemnasto- i osiemnastowiecznej, były
też „widoki”, przeważnie miast, powstające przez połączenie we-
rystycznie litografowanej (lub malowanej) panoramy z przestrzen-
nym planem miasta, np. Gdańska, Poznania, Warszawy, Krakowa,
Wilna25. „Widoki” są więc jakby syntezą malarstwa pejzażowego
i mapy lub planu.

Analizując ilustrowane mapy świata, Katarzyna Zalewska-Lor-
kiewicz nawet w najstarszych – i tych zwłaszcza – dostrzega rów-
noczesne dążenie do umownego oraz do zindywidualizowanego
przedstawienia miejsc. Niepowtarzalność starano się na mapie
osiągnąć poprzez sygnalizowanie charakterystycznej architektury
miast, zajęć mieszkańców danej krainy czy ukształtowania terenu,
czasem o takiej sugestywności, że np. „mapy średniowieczne są
w gruncie rzeczy obrazami”26.

W kontekście pejzażu malarskiego i literackiego, ku któremu
tu zmierzamy, warta podniesienia wydaje się jeszcze jedna cecha
kartografii Lelewela – że „mappował” on przeszłość. Na mapie hi-
storycznej świat przedstawiony jest więc wyjątkowo nietrwały i po-
znany fragmentarycznie (np. ze względu na brak źródeł), i w grun-
cie rzeczy już nieistniejący. Zaś w owym nieistnieniu pierwowzoru
dzieło kartografa-dziejopisa bardzo przypomina światy kreowane
w literaturze. Najczęściej zresztą oryginałem, który mapa histo-

23 J. Lelewel, Album rytownika polskiego, Poznań 1854, karta pt. Picturae geographicae
saeculi XIX, nlb.
24 Tamże, karta Mapa mundi... (1378), nlb.
25 I były to zarówno zestawienia panoramy z planem na jednej karcie (obok siebie),

jak i swoiste syntezy obu rodzajów przedstawień. Są one licznie reprezentowane
w Imago Poloniae, s. 232–237.
26 K. Zalewska-Lorkiewicz, Ilustrowane „mappae mundi” jako obraz świata. Średnio-

wiecze i początek okresu nowożytnego, Warszawa 1997, s. 26.
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ryczna reprezentuje, nie jest wcale świat, tylko po prostu tekst,
kronika, rocznik – świat zapośredniczony w tekstach – o czym
przekonuje choćby przywołany tytuł jednej ze starszych map Lele-
wela (1811) Krajobraz do objaśnienia opisów Mateusza Cholewy, tj. kro-
niki Kadłubka. Dlatego na ów sztuczny widok (mapę) składał
się w przypadku Lelewela zazwyczaj konglomerat kilku wido-
ków/krajobrazów: naturalnych i kulturowych. Nałożenia różnych
planów czasowych Lelewel dokonywał za pomocą kolorów, sca-
lenie kilku przestrzeni osiągał przez „wkadrowywanie” w jedną
mapę fragmentu innej (w odmiennej skali, np. zbliżeniu), co można
by przełożyć na relację tekstu głównego do pobocznego i swoistą
dygresyjność27.

Właśnie owa sztuka przekładu: krajobrazu na mapę, tekstów
na mapę, mapy na tekst, mapy na krajobraz literacki (pejzaż), wy-
kładana przez Lelewela w jego pracach i z katedry wileńskiej,
mogła odegrać intrygującą rolę w kształtowaniu się romantycznej
sztuki deskrypcji. Zilustrujmy wielokierunkowość Lelewelowskich
translacji – będą to przykłady z wczesnych jego dzieł, które miały
czas inspirować poetów romantycznych. Pierwszy pochodzi z Dzie-
jów starożytnych Indji (1820) i pokazuje bardzo literacki pejzaż Azji:

Środek Azji, wynioślejszy nad inne okolice, otoczony i przepleciony
potężnemi pasmami, sto ramion górzystych na wszystkie strony roz-
gałęzionych rozsyła, a naokoło jest zdrojowiskiem największych rzek
ogromą massę lądu porzących. W części zachodniej tych środkowych
wyniosłości, z pośrodka ciemnych lasów, pomiędzy dwiema szere-
gami gór, wydziera się, prawie pojedynczy, ku południowi dążący
Indus28.

27 Słowacki, mistrz dygresji, zapamiętał Lelewela – w Balladynie – jako dziejo-
pisa uwielbiającego topienie przeciwników w „notach” i „przypisach”; chodziło
zapewne o polemiczność, którą istotnie Lelewel uważał za cechę uzdrawiającą ży-
cie publiczne (podobnie jak Mochnacki), ale też chyba bliski im obu dygresyjny
tok narracji.

28 J. Lelewel, Dzieje starożytne Indji [!] ze szczególnym zastanowieniem się nad wpły-
wem, jaki mieć mogła na strony zachodnie, Warszawa 1820, s. 1.
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Ten literacki opis wydaje się jednak rodzajem ekfrazy mapy Indii,
dołączonej do książki, z której cytat został wyjęty29. Inny charakter
ma fragment otwarcie już przez autora związany z mapą i przyno-
szący instrukcje jej kolorowania – dotyczy on „krajobrazu” Grecja
brzegi Asji czasu wojny Trojańskiej r. [...] 1270, dołączonego do Dzie-
jów starożytnych (1818):

Czerwono obwieść, podług oznaczonych punktami granic: cały kraj
od góry Olympu do Thermopyl, z przyległemi wysepkami; Etolją,
Atheny i co się między niemi znajduje; Korinth i cały półwysep Neri-
kos i wyspy aż do Zakynthu; Kretę, Eubeę i wszystkie (prócz Kal-
listy) między niemi leżące wyspy: Skyros, Kalydnę, Kos, Nisyros,
Syrne, Rhodu, Krapathos, Kasos: – Tym sposobem odznaczone zo-
staną miasta wspólnie do wyprawy przeciw Troi należące. Zielono
odznaczyć: wyspy Thasos i Kallistę, a podkreślić tym kolorem wy-
razy Kadmei i dawne osady Feników. – Tym sposobem oznaczone są
Fenickie osady. Żółto: cały kraj Epiros, i Akarnanów i wyspy Tasjów.
Niebiesko: Od Olympu wszystkie pobrzeża północne czyli Thracją;
tudzież wyspy Lemnos, Imbros, Samos. Cynobrem resztę pozostałą
czyli Asją z wyspami Tened, Lesb, Chios, Samos i pobliskimi30.

To z kolei nie tyle przekład mapy – która powstała na podstawie
m.in. eposu Homera – na tekst, ile studium mapy, które ją zarazem
współtworzy (kieruje wykreślaniem granic pomiędzy miastami-
-państwami) i objaśnia (układ sił, kierunki napięć podczas wojny
trojańskiej). Trudno przecenić wagę podobnych opisów i „krajo-
brazów” dla poety budującego teatrum swojej wyobraźni i szu-
kającego jej topograficznego wypełnienia. Owa prowadzona przez
autora-kartografa kolorowa kreska porządkuje grecki świat, ale –
jeśli instrukcja zostanie wykonana – może też być śladem doświad-

29 Wydanie wyposażone zostało w dwie karty, na nich – prócz rysunków świątyń
i posążków bóstw „indyjskich” – cztery mapy, jedna z nich obejmuje kontynent
azjatycki.

30 J. Lelewel, Dzieje starożytne od początku czasów historycznych do drugiej połowy
wieku szóstego ery chrześcijańskiej, Wilno 1818, s. 488–489.
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czenia owego świata przez czytelnika-kolorystę. Dzięki istnieniu
tekstu tej instrukcji kartograf, zwykle ukryty za mapą, ujawnia
się i odgrywa rolę przewodnika w procesie poznawania przeszło-
ści, który komentuje krok po kroku kolejne etapy „wchodzenia”
w świat Grecji z czasów wojny trojańskiej i odsłaniające się widoki
historyczne.

W podobną stronę zdaje się zmierzać – choć z odmiennego
punktu wychodzi – wzruszająca prośba Mickiewicza z ostatniego
listu skierowanego do Maryni Mickiewiczówny, kiedy opisuje naj-
starszej córce swoją podróż do Turcji i przez nią prosi młodsze
dzieci: „niech na mapie wykreślą drogę, kędyśmy żeglowali”31. Jak
poeta tłumaczy, dzieci odbędą w ten sposób egzamin z geogra-
fii, zapewne jednak dzieciom osieroconym tego roku przez matkę
i opuszczonym przez ojca chciał umożliwić za sprawą medium
mapy odbycie z nim razem tej – ostatniej, jak się okazało – żeglugi.
Przy okazji dowiadujemy się z tego listu o domowej szafce, w któ-
rej Mickiewicz przechowywał książkę z „mapami starożytnymi”32

– czyimi? czy jedną? – i do niej kieruje teraz dzieci. Lelewel wycho-
dzi od mapy, której towarzyszy tekst, Mickiewicz prosi o przekład
słowa na obraz drogi – kreślony na mapie:

Owóż po odjeździe z Malty kierowaliśmy się ku brzegom Lakonii,
mając z daleka na widoku Kretę z jej górą Idą, i opłynęliśmy przy-
lądek Matapan. Oleś powinien wiedzieć, jak się nazywał klasycznie
i jaka tam była niegdyś świątynia. Zostawiliśmy wyspę Cytherę i dą-
żyliśmy skroś Cyklad ku Paros i Syro. [...] Dalej między Chios i lądem
zakręciliśmy ku Smyrnie, skąd wracając i zbliżając się ku brzegom
między Lesbos i dawnym Pergamem, ujrzeliśmy dalej Idę trojańską,
gdzie tyle razy bogi greckie schodziły się na radę. U stóp Idy równiny
trojańskie. Byliśmy zbyt daleko od ujścia Ksantu i Symoentu, żeby je

31 A. Mickiewicz do M. Mickiewiczówny, Konstantynopol, 3.10.1855, w: Dzieła.
Wydanie narodowe, t. 16: Listy. Część III, oprac. S. Pigoń i L. Płoszewski, Kraków
1955, s. 551, list 1139. W najnowszym, „rocznicowym”, wydaniu dzieł Mickiewicza
opuszczono cały passus z mapą i opisem podróży.
32 Tamże, w przypisku.



Krajobraz, mapa, pejzaż – powinowactwa romantyczne 25

dojrzeć, ale grób Achillesa postawiony w tak szczęśliwie wybranym
położeniu, że długi czas i z różnych stron zawsze widny panuje nad
całym pomorzem. Grób Ajaksa nieco dalej, mniej wyraźny33.

List Mickiewicza zawiera nie tylko opis trasy i widoków współ-
czesnej podróży, bierze on w nim zapewne pod uwagę charak-
ter mapy, którą będzie kreślił Oleś. Poza tym wybrzeża Gre-
cji nie są po prostu „widziane i opisywane”, wzrok odsyła bo-
wiem do pamięci kulturowej oraz lekturowej. Nawet, kiedy wi-
dzenie zawodzi, bo np. „równiny trojańskie” nie są z perspek-
tywy żeglugi tak szczęśliwie położone jak „grób Achillesa”, to
przecież wiadomo, że rozciągają się „u stóp Idy” – luki w po-
strzeganiu uzupełnia pamięć lekturowa albo mapa z domowej
sza	i. Mogła to być mapa Lelewela, nawet kilka „krajobrazów”
Grecji pozwala na wykonanie Olesiowego zadania, niektóre wy-
posażone były w szczegółową legendę i miały zaznaczone świą-
tynie i pomniki, przypominały raczej plan niż mapę34. W od-
biorze dzieci Mickiewicza powstaje intersemiotyczny i multime-
dialny obraz Grecji, który przypomina kolorową rafę – braki jed-
nego przekazu symbiotycznie wyrównuje inny. Rękę Lelewela wy-
pada dostrzegać i w tej odwadze łączenia różnych deskrypcji
i w przekładzie z jednego medium na inne – w ciągłym balan-
sowaniu między „krajobrazami”: naturalnym, literackim, karto-
graficznym.

W powstawaniu literackich „krajobrazów” dostrzeżenie karto-
graficznej ręki Lelewela nie jest łatwe, m.in. dlatego, że linia rozwo-
jowa polskich pejzaży wcale gładko się nie układa, w porównaniu
do zachodniej Europy wydaje się – jak wynika z badań Marcina
Cieńskiego – „nieciągła” i „nieprocesualna”:

33 Tamże, s. 552.
34 Zwłaszcza w grę wchodzi Atlas do Historyi i Geografii starożytnej [...] polecony

do użycia Szkołom i Instytutom naukowym (Warszawa 1828), 28 mapek, w tym kilka
z literatury – ze względu na oddziaływanie poprzez szkoły.
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Zasadnicza różnica miedzy polskim a europejskim modelem przed-
stawiania pejzażu w literaturze polegała na swoistej przypadkowości
i chaotyczności pojawiania się elementów krajobrazowych w utwo-
rach polskich, na ich „nieprzewidywalności” i niestabilności35.

Wiele przyczyn składa się na podobny stan rzeczy, ogólną wska-
zywał wcześniej Janusz Sławiński, omawiając romantyczną sztukę
deskrypcji, a mianowicie „stabilność” przez cały polski wiek XIX
formuły opisu jako „malowania słowem”, co sugerowało związki
tylko z malarstwem i tym modelem przedstawiania. Wszechobec-
ność metaforyki malarskiej sprawiała, „że w językach zeszłowiecz-
nej krytyki literackiej terminy odsyłające do doświadczeń sztuk pla-
stycznych pseudonimowały często sprawy innego rzędu, dla któ-
rych po prostu brakowało adekwatnych pojęć i nazwań”36. Nie tylko
język krytyki nie był zbyt bogaty i różnicujący, ale samo malar-
stwo pejzażowe, które Cieński nazywa „fundamentalnym podło-
żem krajobrazu poetyckiego” w Polsce, badacz uznaje „za najsła-
biej rozwinięty kontekst”37, złożony z nielicznych dzieł Norblina
i Vogla. Wątłość tego kontekstu, brak rozwiniętej filozofii natury,
pragmatyczne nastawienie najlepszych tekstów (np. o ogrodach)
– to niektóre okoliczności sprawiające, że wprawdzie w literackich
pejzażach powstałych między Naruszewiczem a Mickiewiczem bar-
dzo wiele się zmienia, nie wiadomo jednak dokładnie, co owe
zmiany warunkuje i jak one przebiegają.

Być może więc warto byłoby założyć, że przynajmniej w nie-
których wypadkach ów mgławicowy kontekst sztuk plastycznych
wzbogacała np. kartografia, w szczególności Lelewelowska, zaś jej
inspiracja nie sprowadzała się tylko do pejzaży przeszłości, mogła
być też obecna w sztuce pejzażu jako takiej.

35 M. Cieński, Pejzaże oświeconych. Sposoby przedstawiania krajobrazu w literaturze
polskiej w latach 1770–1830, Wrocław 2000, s. 15.
36 J. Sławiński, Opis, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Ko-

walczykowa, Wrocław 1991, s. 644.
37 M. Cieński, Pejzaże oświeconych, s. 16–17.
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Ręki Lelewela z pewnością trzeba szukać w Balladach i roman-
sach, tutaj zwróćmy tylko uwagę na przykładowe inspiracje kar-
tograficzne. Niektóre zostały już zauważone38, zwykle bez wska-
zywania genezy powiązań między mapą i pejzażem u Mickiewi-
cza. Wymieńmy je pokrótce: 1) geograficzno-kartograficzne pojęcie
„nowogródzkej strony” jako całościowej ramy przestrzennej; 2) an-
tropocentryczność, a nie „miejscocentryczność” przestrzeni Ballad
– Nowogródek został wyróżniony tylko nominalnie i nie stanowi
centralnego punktu; 3) zwyczaj lokalizowania na początku poszcze-
gólnych utworów wydarzeń mających się w nich rozegrać39; 4) kon-
ceptualna schematyczność i umowność przestrzeni40, która w toku
lektury jest doświadczana/poznawana przez bohaterów i czytel-
nika; 5) konstruowanie ojczyzny jako „krajobrazu poznanego”.

„Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie” – w tym inci-
picie Świtezi, drugiej ballady, w porządku lektury Mickiewicz do-
konuje aktu lokalizacji dla całości cyklu, m.in posługując się geo-
graficznym pojęciem „strony”, w znaczeniu okolicy. Jej nominalne
centrum stanowi Nowogródek, w którym nie rozgrywa się akcja
żadnego z utworów, istnieje on na zasadzie kartograficznej – jako
punkt odniesienia – w relacji do niego sytuowane są światy in-
nych ballad – wyraźnie jak w Świtezi lub tylko w sposób domyślny.
Tuan zauważa, że mapa, zależna w swoich oznaczeniach od gwiazd
(długości geograficznej, szerokości etc.), jest takim sposobem kon-
ceptualizacji przestrzeni, który nie nadaje wyjątkowości żadnemu
z miejsc, nawet domowemu czy rodzinnemu – z perspektywy kar-
tograficznej wszystkie są równie istotne.

38 C. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa
1976, s. 159–160 (o przestrzeni w To lubię): „Wrażenie, iż jest to jakaś konkretna miej-
scowość, «oznaczona na mapie», wzmacnia się tym bardziej, że narrator ściśle lo-
kalizuje miejsce opowiadanej historii, wymieniając prawdziwą nazwę geograficzną
majątku w Nowogródczyźnie”.
39 M. Cieński, Pejzaże oświeconych, s. 247.
40 M. Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Bal-

lad i romansów” Mickiewicza, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak
i M. Gumkowski, Warszawa 1996, s. 26.
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Przestrzeń rozciągnięta na siatce stron świata sprawia, że idea miej-
sca jest wyraźna, ale jednocześnie nie przyznaje jakiemuś szcze-
gólnemu punktowi geograficznemu roli miejsca właściwego. Prze-
strzenna rama określona przez gwiazdy jest antropocentryczna, a nie
miejsco-centryczna, i może ulegać przesunięciu, w miarę jak człowiek
zmienia położenie41.

„Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie” wprowadza ową
perspektywę zmieniającą się wraz z człowiekiem: poprzez sugestię,
że w okolice Nowogródka można trafić przypadkiem, ta bowiem
„strona” istnieje obok innych, oraz poprzez metaforykę podróży,
przejażdżki, podejmowaną w kolejnych balladach (np. To lubię, Kur-
hanek Maryli), również w puencie cyklu (Dudarz). Antropocentrycz-
ność – realizowana też w inny sposób przez Mickiewicza, jako
subiektywizacja percepcji – którą wywodzę tu z kartograficzego
zapisu/lektury przestrzeni, paradoksalnie otwiera na policentrycz-
ność „nowogródzkiej strony”, właściwą przestrzeni mitycznej. My-
ślenie mityczne opiera się – jak wskazuje Tuan – na założeniu, że
miejsce, z którym czujemy się związani, przez religię bądź prze-
szłość, traktujemy jako „centrum wszechświata”. W Balladach i ro-
mansach ów środek świata wędruje razem z narratorem (on zaś wie-
dzie za sobą czytelnika) i znajduje swoje miejsce w pobliżu jeziora
Świteź, w okolicach Ruty, „u Niemnowej odnogi”. Miejscem szcze-
gólnym – relacjonuje Tuan – staje się bowiem to, które jest znaczące
pod względem kulturowym, a zatem „zgodnie z wierzeniami lu-
dzi jest nie tylko ich domem, ale również domem ich opiekuńczych
duchów i bogów”42.

Mickiewicz w swoim cyklu-przechadzce po „nowogródzkiej
stronie” zdaje się prowadzić czytelnika po mapie tej okolicy
i w efekcie owej podróży kartograficzne doświadczenie przestrzeni
zamienia się w mityczne – poznajemy bowiem bogów i bohaterów
zamieszkujących poszczególne miejsca oraz wiążące się z nimi hi-

41 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 190.
42 Tamże.
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storie. Spoglądając z perspektywy tej zamiany, np. na jezioro Świ-
teź, dostrzec w nim możemy nie tylko miejsce doznania nieskoń-
czoności („zdajesz się wisieć w środku niebokręga”), ale i miejsce,
w którym zostaje ujawnione i przyjęte to, co wyparte i przemil-
czane, a więc pamięć o przeszłości. Dotąd bowiem jedynym zna-
kiem istnienia średniowiecznego miasta Tuhana i tragicznego jego
końca były „dziwy” i „strachy” z jeziora. Zaznaczmy tylko, że ujaw-
nianie przeszłości – pamięci indywidualnej i zbiorowej – nie od-
bywa się w Balladach gładko i nie zawsze tak otwarcie jak w Świtezi.

W geście kulturowego odczytywania mapy „nowogródzkiej
strony” Mickiewicz na oczach czytelnika konstruuje krajobraz oj-
czyzny, zdaniem bowiem geografów kulturowych: „Ojczyzna to
krajobraz, który poznaliśmy. To znaczy taki, w którym przebie-
gały walki, który był zagrożony, wypełniony historią rodzin, miast
i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohaterów, bitew i zwy-
cięstw, legend i baśni”43. Uczy też czytelnika owego „poznawania”
krajobrazu, czynienia „centrum wszechświata” z każdego miejsca
na mapie.

Landscape and Map: a Romantic Affinity

Summary

The author leads out of the linguistic practice of Joachim
Lelewel, who was the first in Poland to use the term ‘landscape’
in the sense of geographical card. Then she follows the Polish
history of the word ‘krajobraz’ (landscape), its connections
with map and literary landscape in order to pose a question
on possible consequences of the cartographic genealogy of
‘landscape’ for literary work. The author search for the answer
to this question in the art of landscape in Mickiewicz’s Ballady
i romanse (Ballads and Romances) as well as in his ‘map-oriented
thinking’.

43 Tamże, s. 197 (cytowane słowa pochodzą z dwudziestowiecznego niemieckiego
almanachu i objaśniają znaczenie Heimat).
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Przestrzeń i wizja neoromantyczna.
Hiszpania w Popiołach Żeromskiego

Przestrzeń i czas, podstawowe pojęcia filozoficzne, odgrywają
zasadniczą rolę w artystycznym odtworzeniu świata, a zwłaszcza
w konstrukcji utworów literackich. W sposobie wykorzystania obu
kategorii znajdują odbicie estetyczne tendencje epoki, indywidu-
alna koncepcja powieści, dramatu czy poematu, filozoficzne nasta-
wienie oraz życiowe doświadczenia pisarza. Nikogo już nie dziwi,
że czas przybiera w fikcji narracyjnej różne formy. W epopejach an-
tycznych czy średniowiecznych traktowany był w inny sposób niż
w powieściach realistycznych XIX wieku, przeszłość i teraźniejszość
przeplatają się w kazaniach barokowych. Nie tylko w sztukach te-
atralnych, ale w każdym opowiadaniu epickim ukazywany jest czas
skondensowany, czas przemilczany, czas powielony.

Opisy przestrzeni – rzadziej cytowane w pracach teoretycznych
– są drugą dziedziną, w której dochodzi do estetycznego prze-
kształcania doświadczeń naocznych, prawdziwych czy też praw-
dopodobnych. Literatura znajduje się w tym wypadku w sąsiedz-
twie malarstwa, równocześnie jednak spotyka się z problemami,
które wynikają z jej specyficznego charakteru. Jeżeli ujęcie czasu
związane jest wyraźnie, chociaż nie wyłącznie, z ogólnymi tenden-
cjami opisu literackiego, z epoką i kierunkiem, do których dany
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utwór należy, to wydaje się, że do opisu przestrzeni częściej przeni-
kają indywidualne doświadczenia i zamiłowania pisarza, i to nawet
wtedy, a może przede wszystkim wtedy, kiedy opisywanych kra-
jów nie zwiedził. W opisach kamienic, mieszkań czy ulic, krajobra-
zów górskich lub morskich odbija się dramat ludzki, subiektywne
doświadczenia pisarza łączą się ze stylistycznymi wymaganiami
konstrukcji literackiej.

Przeżycia osobiste i tendencje estetyczne

Żeromski nie jest autorem wizji antymimetycznych, scen fan-
tastycznych, odbiegających zasadniczo i świadomie od doświad-
czeń czerpanych z rzeczywistości. W komentarzach do jego tekstów
autobiograficznych oraz w pracach biograficznych badacze często
zwracają uwagę na stosunki między jego przeżyciami a opisami li-
terackimi, między bohaterami jego powieści a ludźmi, z którymi się
spotkał, między budynkami, które zwiedzają jego postacie fikcyjne,
a budynkami „rzeczywistymi”, które mógł oglądać bezpośrednio1.
Czasami sam pisarz miał wrażenie, że odnajduje miejsca, o których
już poprzednio pisał...2

W kreacjach inspirowanych rzeczywistością zewnętrzną prze-
platają się zawsze, chociaż nierównomiernie, wątki dokumentalne
i fikcyjne. Bohater literacki nie jest identyczny z modelem pozalite-
rackim, czasami można go wprawdzie utożsamić z pewną kon-
kretną osobą na podstawie różnych aluzji, pozostaje on jednak
w sferze fikcji literackiej. Czytelnik rzadko kiedy może sprawdzić
obiektywność przedstawienia, a pisarze, chyba z wyjątkiem pew-
nych powieści historycznych, takich identyfikacji raczej unikają. Na-

1 Zob. S. Żeromski, Dziennik podróży, Warszawa–Kraków 1933; S. Żeromski, Ka-
lendarz życia i twórczości, oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile, Kraków 1961.

2 Po zwiedzaniu Mantuy pisze do Oktawii: „znalazłem miejsca, które już opisa-
łem na niewidziane, według pamiętników, ale uczuciowo” (cyt. za: S. Żeromski,
Kalendarz życia i twórczości, s. 181).
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tomiast opisy miast, kamienic i najróżniejszych miejscowości należą
często do sfery tego, co istnieje „realnie” i co jest ogólnie znane. Od-
bija się w nich – chyba jeszcze wyraźniej niż w portretach postaci
– estetyczny zamiar pisarza.

Żeromskiego uchwycenie przestrzeni – opisy miejsc widzia-
nych lub wymarzonych – odpowiada zasadniczym tendencjom wy-
razu literackiego. Podobnie jak prawie wszyscy pisarze łączy on
iluzję bezpośredniego spojrzenia z opisem/interpretacją, do któ-
rej przenikają wiadomości zaczerpnięte z najróżniejszych źródeł,
motywy związane z osobistymi upodobaniami itd. Powszechnie
wiadomo, że widzi się nie tylko to, co jest przed oczami, ale i to,
co można byłoby widzieć, albo to, o czym po prostu się wie bez
względu na spojrzenie. Znajduje to odbicie we wszystkich relacjach
z podróży oraz w ich fikcyjnym opracowaniu. Poza tym w po-
wieściach i opowiadaniach ewokacja przestrzeni wiąże się z narra-
cją, która, rozwijając się w czasie, lepiej odpowiada możliwościom
sztuki literackiej niż obrazy zatrzymane w bezruchu. Prowadzi to
do dalszych modyfikacji miejsc widzianych albo raczej przez pry-
zmat fikcji oglądanych.

Przechodząc przez Pireneje, postacie Żeromskiego „widzą” to,
co w ramach fikcji narracyjnej mogłyby widzieć, a także to, co wy-
nika z ich wspomnień i marzeń, które są w pewnym sensie spo-
wiedzią autora:

widzieli przed sobą zrazu w mglistem niebie, a później coraz oczywi-
ściej, jakoby odległe chmury. Lecz chmur owych wiatr nie rozwiewał.
Stały i stały. Złociste po nich snuły się szlaki, ciemne szły doły. Senne
zastępy żołnierzy wskazywały sobie nawzajem ów kraj daleki, woła-
jąc, że wreszcie widać Pireneje. Cedro wlepiał w dal oczy i szukał
w górach swej drogi. – Roncevralles! – szeptał, uśmiechając się do
jasnych widziadeł pieśni owej, co uszła cało, gdy ludy wraz ze swemi
dziejami zginęły. Błękitne widziadło było piękne, jak sama pieśń o Ro-
landzie! Stało zamglone i niepewne, jak ona3.

3 S. Żeromski, Popioły, t. 3, Warszawa–Kraków 1925, s. 23.



34 Hana Voisine-Jechova

Wizualny charakter twórczości Żeromskiego nie ulega wątpli-
wości4, a jego zainteresowanie, także aktywne, malarstwem jest
powszechnie znane. Wyobrażenie przestrzeni ma jednak u niego
charakter wielowarstwowy. Składają się na nie pierwiastki zwią-
zane z wszystkimi doświadczeniami zmysłowymi, uczuciowymi
i myślowymi, co nadaje utworom pisarza bogactwo, którym jego
czytelnicy zawsze się zachwycali. Przeżycia osobiste łączą się z re-
miniscencjami z lektury, ze wspomnieniami dzieł sztuki, które pi-
sarz oglądał w różnych galeriach albo z którymi zaznajomił się
w inny sposób. W efekcie granica między widzianym i wymarzo-
nym zaciera się.

Wizualności opisów Żeromskiego towarzyszy również mu-
zyczność5. Szukając w górach swej drogi, Cedro uśmiecha się do

4 Oceniając Wiatr od morza, Jan Parandowski pisze: „Zdawało mi się, że nie czy-
tam, lecz patrzę. [...] Żeromski widzi wszystko, o czym mówi. [...] Widzi jasno, czy-
sto i wszystko układa się w jego wyobraźni w niesłychanie wyrazistych zarysach.
Nie polega na doświadczeniu innych, choćby w najpospolitszych spostrzeżeniach.
Każdy obraz zdobywa ponownie własną pracą, obojętny na to, ile razy i jak ten
obraz odtworzyli pisarze wszystkich epok i narodów. Tym każdorazowym wysił-
kiem sprzęga się z rzeczą widzianą całym sercem i stąd mu tak trudno rozstać
się z najlichszym bodaj drobiazgiem” (cyt. za: S. Żeromski, Kalendarz życia i twór-
czości, s. 411). Ową charakterystyką można posłużyć się przy interpretacji prawie
wszstkich jego utworów.

5 Zwiedzając Dolinę Kościeliską, ma wrażenie, że „całe to otoczenie wywiera
urok muzyki”. Zob. S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 110. W Dzienni-
kach często pisze o koncertach, na których bywał, o wrażeniach wywołanych przez
muzykę i stwierdza nawet: „Muzyka to najlepsza towarzyszka i opiekunka nasza.
Bez niej myśl nie miałaby skrzydeł” (S. Żeromski, Dzienniki I. 1882–1886, War-
szawa 1953, s. 291). Muzyka jest dla niego związana z ruchem, z naturą żywiołów
i z przeżyciami ludzkimi. Po koncercie Szopena pisze: „Nagle rwie się ta mu-
zyka i jak olbrzymi prąd wichru uderzają cię akordy, lecą w ciebie strumieniami
zimna aż do kończyn palców” (S. Żeromski, Dzienniki II. 1886–1887, Warszawa
1954, s. 334) albo: „rwie się dusza do muzyki” (tamże, s. 487). Na muzyczność
stylu Żeromskiego zwracano zresztą częściej uwagę. W. Sieroszewski w liście do
G. Daniłowskiego mówi o Popiołach jako o historycznej powieści „napisanej [...]
muzykalnym sposobem” (cyt. za: S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 170).
S. Adamczewski, poświęcając cały rozdział swojej monografii muzykalności Że-
romskiego, pisze: „Z pasją miłości lubi zespalać Żeromski wzruszenia muzyczne.
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w idz ia de ł p i e śn i o Ro la n dz ie. Góry zapraszają go do za-
stanowienia się nad drogą, która przebiega równocześnie w prze-
strzeni geograficznej i na poziomie egzystencjalnego poszukiwania
sensu życia. Droga widziana przemienia się w „widziadło pieśni”
– widok, poezja słowa i melodia stają się jedną całością, w pew-
nym stopniu nieuchwytną6. Z połączenia owych walorów i nastro-
jów wynika chwiejność, wieloznaczność, z którymi spotykamy się
często u pisarzy epoki. U Żeromskiego są one uwypuklone, gdyż
jego utwory są oparte, wyraźniej jeszcze niż u większości jego ró-
wieśników, na kontrastach i na dramatycznym ujęciu rzeczywisto-
ści, zbliżających go do ekspresjonizmu. W powieściach i opowiada-
niach Żeromskiego nie tylko łączą się ze sobą pierwiastki liryczne
i epickie, ale odbija się w nich także jego zachwyt sztuką teatralną
(część jego twórczości była zresztą poświęcona teatrowi). Mgli-
ste marzenie, zacierające wyraźne kontury przedmiotów, znajdu-
jemy obok opisów rażąco jednoznacznych, co podkreśla estetyczne
walory obu.

Przywołana wcześniej scena nie jest opisem mimetycznym
w zwykłym tego słowa znaczeniu. Żeromski przez Pireneje nie
przechodził, nie przedstawia więc tego, co widział, ale stwarza wi-
zję gór hiszpańskich na podstawie reminiscencji z miejsc innych
i z wyobrażeń osobistych, chociaż stara się równocześnie o praw-
dopodobieństwo swojego opisu, posługując się sumiennie prowa-
dzoną dokumentacją.

Do Popiołów zbierał Żeromski materiały przez wiele lat, jego
rękopisy z rysunkami przedmiotów, o których pisze, świadczą

I nie tylko z tamtą pasją. Muzyka jest w jego odczuciu najdoskonalszą, najwyż-
szą ze sztuk” (S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, s. 105).
O muzyce w życiu i twórczości Żeromskiego pisze Marian Wańczowski w swojej
książce Rola sztuki w twórczości Stefana Żeromskiego, Opole 1972, s. 69.

6 Z połączeniem wrażeń muzycznych i wizualnych spotykamy się u Żeromskiego
częściej. Pisarz uważał na przykład Orzeszkową za lepszą malarkę niż Sienkiewicz,
równocześnie jednak po przeczytaniu jej Chama pisze: „Ona sprawia wrażenie pięk-
nej muzyki na wiolonczeli językiem i podnosi myśli” (S. Żeromski, Dzienniki III.
1888–1891, Warszawa 1956, s. 488).
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o dążeniu do ścisłego opisania tego, co ma być przedstawione.
Nad redakcją powieści pracował po powrocie z Rapperswille w la-
tach 1897–1903, przeważnie w Nałęczowie, Zakopanem, Warsza-
wie i częściowo podczas podróży do Włoch i południowej Francji
w roku 1902. Można by więc zapytać, czy i w jaki sposób do scen
hiszpańskich przenikał widok tego, co miał przed oczami lub znał
z własnego doświadczenia.

Dla Żeromskiego typowe jest wyobrażenie świata i życia ludz-
kiego w ujęciu wertykalnym, na co wpływ miało doświadczenie
gór. Nawet swoją własną egzystencję odczuwa pisarz jako wzlot
i rzucanie się w dół7. Dołącza tym samym do licznego grona pisa-
rzy, przede wszystkim reprezentujących nurt romantyczny8, i zaj-
muje między nimi jedno z czołowych miejsc. Bezpośrednio, ale też
w różnych porównaniach lub aluzjach spotykamy się z „górami”
w całej jego twórczości. Poświęca im wiele miejsca w swoich Dzien-
nikach, wiele pisze o nich w korespondencji z narzeczoną Oktawią
Rodkiewiczową9. Z górami związane są początki jego drogi literac-
kiej10, „górskie” wrażenia przenikają także do jego odczytań pisa-
rzy, którymi się zachwycał11.

7 Charakteryzując swoje usposobienie psychiczne, pisze: „Gdzieś lecę, w prze-
paść czy do góry – nie wiem” (S. Żeromski, Dzienniki II. 1886–1887, s. 228) albo:
„W cierpieniu wyprężonym jak struna i ciągłym i pod chmurami jak wysokie góry
granice mającym, są urwiste przepaście, w które zlatuje się nagle, w mgnieniu oka”
(S. Żeromski, Dzienniki III. 1888–1891, s. 456).

8 Wykorzystaniem motywu gór w literaturze zajmował się na przykład Gaston
Bachelard w studiach Le Rocher i La rêverie pétrifiante. Zob. G. Bachelard, La terre et
les rêveries de la volonté, Paris 1947, s. 183–204 i 205–232.

9 Zob. na przykład S. Żeromski, Listy (1884–1892), oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 105, 217, 225, 229, 252, 275, 301 i niżej.
10 Sam stwierdza: „Będąc raz na Świętym Krzyżu, doznałem niezrównanego

wzruszenia na widok odwiecznych murów starożytnej świątyni i rozburzonego
klasztoru – uczucia te odtwarzam w wierszydełku pt. Na zwaliskach Świętego
Krzyża” (S. Żeromski, Dzienniki I. 1882–1886, s. 45).
11 Czytając Szekspira, przyznaje: „Lubię wczytać się w Szekspira i zginąć w nim,

zupełnie, jak się ginie w górach” (S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 114).
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Chodzi przede wszystkim o jego „rodzime” Góry Świętokrzy-
skie oraz o Tatry widziane i zwiedzane z Zakopanego, później
o Alpy, które poznał już podczas pierwszej wycieczki do Szwajcarii
i w bliskości których mieszkał potem przez cztery lata (1892–1896),
kiedy pracował jako bibliotekarz w Rapperswille. Z Dzienników po-
dróży można wnioskować, że Żeromski oglądał prawie wszystkie
krajobrazy przez pryzmat gór, często gór polskich, jak niekiedy
sam przyznaje. Będąc we Włoszech, widzi „skały, zlatujące w dół,
wapienne urwiska jak Giewont”12. Pracując nad Popiołami, patrzy
w Nervi na „dalekie, w śniegu zatopione liguryjskie Alpy”13. Że-
romski widzi rodzime góry nawet wtedy, kiedy ich nie widzi, sil-
niej przeżywa atmosferę tego, co było, niż tego, co jest, nie tylko
w opowiadaniach i powieściach, ale też posługując się pędzlem14.

Z motywem gór łączy się u niego, tak samo zresztą jak w ma-
larstwie romantycznym i w kierunkach mu bliskich, motyw ruin,
ujętych jako czarne zdruzgotane mury sterczące do nieba. Ruiny,
podobnie jak góry, związane są u Żeromskiego z uczuciami ludz-
kimi, z zachwytem, zgrozą i przeczuciem rzeczy nieznanych15.

Jeżeli jednak góry łączą się z wrażeniem bycia wiekuistego,
rzeczywistości istniejącej „pomimo czasu”, to ruiny ewokują dzieje
człowieka w czasie, jego tragiczną przeszłość, katastrofy nieunik-
nione. W wyobrażeniu artystycznym ruiny mają charakter „histo-
ryczny”. Należą do krajobrazu, do tego, co można uchwycić jednym
spojrzeniem albo raczej spojrzeniem malarskim, ale równocześnie
ewokują, w sposób niepewny i mglisty, wydarzenia, które przebie-
gały w czasie i które mogą inspirować do opowiadania epickiego

12 S. Żeromski, Dziennik podróży, Warszawa 1938, s. 63.
13 S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 176.
14 Będąc w Rapperswille, maluje najwyższą górę z pasma Gór Świętokrzyskich –

Łysicę. Zob. S. Żeromski, tamże, s. 121.
15 Zob. „Jak pociąga nas wysoki górski szczyt lub stare ruiny z daleka widne, tak

pociąga jakieś cierpienie, którego się jeszcze nigdy nie doświadczyło” (S. Żeromski,
Dzienniki III. 1888–1891, s. 457).
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i do przedstawienia dramatycznego. W ten sposób, łącząc nasta-
wienie opisowe i narracyjne, przedstawia ich kontury i cienie także
Żeromski16.

Jeżeli z jednej strony góry wywołują poczucie bezmiaru i wie-
kuistości, to z drugiej są one przestrzenią niebezpieczną, trudną do
przejścia, przestrzenią z przełęczami i przepaściami. W tym wy-
padku opis gór kojarzy się ze świadomością ryzyka albo tragedii
nieuniknionej, co można pokazać przede wszystkim na przykładzie
alpejskich scen z opowiadania O żołnierzu tułaczu.

Widok gór łączy się u Żeromskiego coraz wyraźniej z obra-
zem morza i to w końcu go prowadzi do napisania Wiatru od
morza (1922), gdzie zresztą, podobnie jak w przypadku inspiracji
„górskiej”, aspekt wizualny kojarzy się z odnalezieniem przeszło-
ści, z wizjami historycznymi i rozważaniami etycznymi.

Morze, podobnie jak góry, jest ważnym elementem w tworzo-
nych przez Żeromskiego porównaniach. Pojawia się nawet w opi-
sach krajobrazu alpejskiego. O tumanach w górach pisze on:

Całą masą swoją z głębin wypadły, rozdarły się na dwie wiel-
kie części i uciekając, gnały wskroś powietrza. Już jednak po chwili
znowu się złączyły w jedno ogromne latające morze. Zdawało się, że
w nawale tych mgieł słońce przygasa. Kolumna stała w grubych, pie-
rzastych tumanach, które niby fale morskiego przypływu, biegły do
łańcucha Nägelisgrätli i z wolna się cofały. Powtórnie gdzieś wysoko
mgły się rozdarły, i słup płonącego blasku uderzył między góry17.

Nawet bezpośrednio oglądając przestrzeń, pisarz odczuwa
i podkreśla powinowactwo między morzem a górami. Kiedy opi-
suje podróż do Ajaccio, to właściwie nie wiadomo, czy na pierwszy
plan wysuwają się góry czy morze:

16 Wrażenie powstałe pod wpływem oglądanego obrazu łączy się u Żeromskiego
często z ewokacją przeszłości, przede wszystkim przeszłości tragicznej, ruin, klęsk
i śmierci. Znamienne z tego punktu widzenia jest jego zainteresowanie Grottgerem,
na które także zwrócił uwagę Marian Wańczowski (Rola sztuki w twórczości Stefana
Żeromskiego, s. 120 i nn.).

17 S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, Hanower 1946, s. 26–27.
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Chropowate góry, słabo porosłe niską zieleniną, rude, czerwo-
nawe, granitowe. Pieniste wełny morza ciskają się na nie szalonemi
skoki. Białe i długie muśliny obłoków porannych leżą na tych łańcu-
chach bezludnych i bezpłodnych. [...] Fale przybrały kolor stali. Góry
w tem świetle są jeszcze straszniejsze. Zda się, że to się otwierają ich
wnętrza, ciosane toporem czasu i że usiłują urokiem swym prześci-
gnąć urok dzikości morza18.

Albo na innym miejscu:

Statek bez przerwy zbliża się do Caprai, która staje się coraz bar-
dziej szarą, nabiera dolin, cieniów, barw. Wyspa Elba... Daleko nad
płonemi wodami leżą płasko rozciągnięte chmury i mamią oczy ja-
koby ląd i jakoby dalekie pasma gór ukryte w białych obłokach –
i tylko jakiś samotnie w niebiosach stojący obłoczek tej samej barwy,
kształtu i formacyj – kłam zadaje wrażeniu19.

Połączenie gór i morza należy wprawdzie do często ewokowa-
nej wizji poetyckiej20, świadczy jednak zawsze o uczuciowo syn-
tetyzującym nastroju pisarza i o ujęciu przestrzeni jako obszaru
otwierającego się na dynamiczną wieloznaczność21.

Funkcja przestrzeni w strukturze narracyjnej

Urok spojrzenia i podkreślanie pewnych typów przestrzeni nie
przejawiają się u Żeromskiego tylko w warstwie tematycznej, ale
prowadzą do specjalnego ujęcia świata przedstawionego, decydują

18 S. Żeromski, Dziennik podróży, s. 18–19.
19 Tamże, s. 29.
20 W podobnym sensie jak Żeromski wyraża się na przykład Francis Jammes:

„Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec des vallonnements
se ressemblent ; mais c’est à la mer surtout que la montagne s’apparente et, à vrai
dire, elle n’est qu’une mer plus solide dont les vagues sont infiniment plus lentes”.
Cyt. za: G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, s. 223.
21 O połączeniu spojrzenia i myśli u Żeromskiego zob. I. Kwiatkowska-Siemien-

ska, Stefan Żeromski. La nature dans son expérience et sa pensée, Paris 1964.
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o strukturze narracji i o rozwijaniu akcji. Działają nawet wtedy,
kiedy pisarz mówi o miejscach, których nie widział, przenikają
do losów jego bohaterów, decydują o dramatycznym charakterze
jego powieści i o walorach jego stylu. Żeromski jest dramaturgiem
nie tylko wtedy, kiedy pisze sztuki teatralne. Także jego powie-
ści oparte są na akcji dramatycznej. W stosunku pisarza do rze-
czywistości odbija się wizerunek gór, wizja wertykalna, w której
szczyty i przepaści spotykają się w istnieniu rozdartego świata
tragicznego22.

O ile ujęcie horyzontalne przestrzeni prowadzi do podkreśle-
nia łączności wydarzeń i ludzkich uczuć, jak często można zauwa-
żyć w powieściach realistycznych, o tyle ujęcie wertykalne zmusza
do przedstawienia rzeczywistości we fragmentach tematycznie izo-
lowanych, w opisach pomijających stosunki logiczne i zastępujących
informację przez wzruszenie, zachwyt i zgrozę. Żeromski zdaje so-
bie z tego sprawę i na początku swojej drogi literackiej uważa to za
cechę ujemną23. Na koncepcji wertykalnej zasadzają się jednak pra-
wie wszystkie jego powieści i opowiadania, co nadaje im właśnie
prawdziwy charakter.

W sposób naoczny wertykalne ujęcie przestrzeni decyduje też
– i to bardzo wyraźnie – w scenach rozgrywających się w Saragos-
sie. Opisywanej w Popiołach Saragossy Żeromski nie mógł odwie-
dzić, bo akcja usytuowana została prawie sto lat przed napisaniem
powieści. Nie odwiedził jej jednak też wtedy, gdy pracował nad
swoją powieścią. Pomimo tego odtworzył jej atmosferę w sposób

22 Ignacy Matuszewski mówi na temat Popiołów: „Poeta utrwala z wielką siłą tylko
momenty największego napięcia, pomijając prawie zupełnie fakty i rysy mniej wy-
bitne, powszednie, mało charakterystyczne. [...] Wskutek tego utwór nabrał niesły-
chanej potęgi kolorytu” (cyt. za: S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 198).
23 Zamierzając zabrać się do lektury Hoffmanowej dla poprawienia swojego stylu,

przyznaje: „Mojego z nerwowej skakaniny nie wyleczę, urywanych frazesów w pe-
riody nie rozciągnę, ścisłością go nie napoję, bo jestem na tym stopniu, gdy styl
wyobraża człowieka, a więc jego inteligencję, wiadomości, temperament, przyzwy-
czajenia i pojęcia o artyzmie – ale marzę jeszcze o nabraniu wyrazów” (S. Żeromski,
Kalendarz życia i twórczości, s. 77).
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sugestywny. Nie jest to jednak Saragossa dokumentalna, miasto
renesansowych pałaców i wzniosłych kościołów znane z różnych
bedekerów, ale Saragossa prawie fantastyczna, w której wszystko
jak gdyby wznosi się w górę: naprzeciwko barykady „wznosiły
się mury klasztoru Panien Jerozolimskich [...]. Od strony głów-
nej arteryj Engracia wznosił się posępny czarny kościół z wy-
niosłą wieżą...”24

Wertykalność krajobrazu nie wynika jednak tylko, ani też
w głównej mierze, z wyobrażenia budynków wzniosłych. Charak-
ter „górski” przenika do narracji przede wszystkim w opisie prze-
strzeni wąskiej, niedostępnej:

ulica Engracia stanowiła wąską szczelinę. Z prawej strony wznosiły
się mury szpitala, z lewej olbrzymie czarne mury klasztoru Francisz-
kanów. Wieża zdawała się zwisać nad ciemnym przesmykiem25.

Jest to jednak równocześnie przestrzeń niebezpieczna, przez
którą trzeba przedostać się jak przez przełęcz w górach. Opis miej-
sca przechodzi w dramatyczną narrację:

Entuzyastyczne, obłąkane zdumienie włosy napastującemu tłu-
mowi zjeżyło. Mieli iść w tę czeluść wąską i sięgającą obłoków. Ulica
ta wyglądała jak nieznaczne pęknięcie między niebotycznymi mu-
rami. Wstążeczkę ognistego błękitu ledwo było widać między gzym-
sem a gzymsem dachu26.

Podobieństwo do opisu przejścia przez Alpy w opowiadaniu
O żołnierzu tułaczu rzuca się w oczy. „Czeluść wąska” przypomina
„przełęcz Grimsel”, niebotyczne mury miasta hiszpańskiego można
porównać „do łańcucha Nägelisgrätli”, „wstążeczce ognistego błę-
kitu” odpowiada „promień słońca, [który] jak straszliwa śmiga jed-

24 S. Żeromski, Popioły, t. 3, s. 83.
25 Tamże, s. 88.
26 Tamże, s. 66.
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nym swoim obrotem uderzył w niewidzialne pod mgłą wąwozy,
przeszył je do dna i wszystkie tumany naraz w górę wygarnął...”27

W odróżnieniu od scen umieszczonych w Saragossie, opisy
krajobrazu alpejskiego w opowiadaniu O żołnierzu tułaczu zwią-
zane są z osobistymi doświadczeniami Żeromskiego28. Nawet jed-
nak w tym wypadku dokument przekształcony zostaje w ramach
poetyckiej wizji przez napięcie uczuciowe i owo napięcie, spotę-
gowane jeszcze, znajduje swój wyraz w zawartym obrazie wo-
jen napoleońskich i polskiego w nich udziału. Analogii motywów
towarzyszy analogia opisanej przestrzeni, miejsce przedstawiane,
a raczej imaginacją stworzone na potrzeby akcji, widziane jest
przez pryzmat losu bohaterów, którzy, pomimo swojej różnorod-
ności i subtelnie ukazywanych odmienności, mają u Żeromskiego
wiele cech wspólnych. Pisarz nie stara się poinformować czytel-
nika o miejscu, w którym rozgrywa się akcja, ale szuka takich
miejsc, gdzie mogłaby się rozgrywać, odpowiadając emocjalnemu
nastawieniu bohaterów i rozterce ich uczuć. Dokumentalna ścisłość
schodzi na dalszy plan.

Podczas wycieczki do Włoch w roku 1902, pracując nad Po-
piołami, odwiedził Żeromski Genuę i z zadowoleniem stwierdził:
„Widziałem port, który mi był tak potrzebny, wąskie spadziste
ulice itd.”29 Podróżując po Europie i myśląc o Żeromskim, ma się
wrażenie, jak gdyby te naprawdę wąskie i spadziste ulice były w Po-
piołach przeniesione z Genui do Saragossy. Wizja jest ważniejsza
od widzenia.

Przestrzeń nie jest u Żeromskiego nieruchoma. Jest to miejsce
wybitnie ludzkie, pełne ruchu, miejsce działań, wysiłków i dążeń.
Jest to miejsce stawiające opór, przez które trzeba się przedzierać,
często z rozpaczą i ryzykiem, w górę, z którego można być, i to
jeszcze częściej, zrzuconym w przepaść.

27 Zob. S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, s. 26–27.
28 Zob. S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 120.
29 Cyt. za: tamże, s. 176.
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W opowiadaniu O żołnierzu tułaczu po przejściu przez prze-
łęcz „Francuzi, jak lawina, runęli w obóz austryjacki”. Austry-
jacy „przyjmowali śmierć z ręki wroga, spadającego na nich jak
gdyby z obłoków”30. Wertykalny charakter krajobrazu wywołany
jest przez gwałtowne przesunięcie się żołnierzy z góry na dół.

W Popiołach znajdujemy ten sam typ przestrzeni ożywionej
i dramatycznej: „Mury klasztorne z trzaskiem padały. Waliły się
sufity i z pięter leciały zastępy chłopów w głąb piwnic”31. Po zdo-
byciu żeńskiego klasztoru żołnierze „nie przepuszczali babom. By
się długo nie bawić, chwytali stare wiedźmy, nim zdołały wstać
z ziemi, jedną po drugiej, we dwu za łeb, za nogi – i wprost
z progu drzwi ciskali za poręcz balkonu na podwórze, z drugiego
piętra”32. Podobnie jak w poprzednim cytacie, wertykalność nabiera
tutaj wartości dramatycznych, bo przedstawiona jest w akcji błyska-
wicznej – i tragicznej.

Zakończenie

Jak zostało pokazane, wyobrażenie przestrzeni wynika u Że-
romskiego z całokształtu ujęcia rzeczywistości i sztuki, a tenden-
cje, z którymi się spotykamy w opisach krajobrazu, przejawiają się
w różnych formach, także w sposobach posługiwania się innymi
motywami oraz środkami wyrazu. Ze spojrzeniem „wertykalnym”,
wynikającym z zamiłowania pisarza do gór, związana jest „frag-
mentaryczna” kompozycja jego powieści, charakter i losy jego bo-
haterów, przechodzących przez rozterki nie do pogodzenia, ten-
dencja do zwracania uwagi na momenty wyjątkowe, na cechy nad-
zwyczajne postaci i na niezwykłość ich przeżyć. Nawet w słownic-
twie odbija się pewien nastrój „górski”, chociażby w posługiwaniu

30 S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, s. 27.
31 S. Żeromski, Popioły, t. 3, s. 61.
32 Tamże, s. 78.
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się wyrazami o silnym napięciu emocjonalnym i w obfitym użyciu
superlatywów33. Można by jednak równie dobrze powiedzieć, że
Żeromski zachwycał się górami, bo odczuwał życie w perspekty-
wie wertykalnej, ze świadomością jego urywkowości, nieuchwyt-
ności i ryzyka.

Przestrzeń nie jest u Żeromskiego tylko przestrzenią. Jest
zwierciadłem człowieka, jego sprzymierzeńcem i wrogiem, częścią
jego istnienia. W perspektywie rozwoju kierunków literackich jej
opisy znajdują się na pograniczu między impresjonizmem a eks-
presjonizmem. Przede wszystkim jednak są wyrazem sztuki nie-
powtarzalnej.

Space and the Neo-Romantic Vision.
Spain in Żeromski’s Ashes

Summary

The article posits that the perception of space in Żeromski’s
work results from the whole conceptualisation of reality and art,
and the tendencies which occur in descriptions of landscapes
manifest themselves in various forms, including the methods
of using other motives and means of expression. A ‘vertical’
perception resulting from the writer’s love for mountains, is
connect with a ‘fragmentary’ composition of his novel, the nature
and vicissitudes of his characters, tendencies to pay attention to
exceptional moments, to extraordinary qualities of the characers
and uniqueness of their experience. According to the author,
space in Żeromski’s work is a mirror of man, his ally and enemy,
part of his existence.

33 Na rolę superlatywów w jego twórczości zwrócił uwagę już S. Adamczewski,
Sztuka pisarska Żeromskiego, s. 179 i nn.
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Czesława Miłosza geografia
„podniesiona do drugiej potęgi”

W poezji Czesława Miłosza zawarta jest, rozpisana na wiele
wierszy, jego wielka poetycka opowieść o świecie i sobie wędrują-
cym przez świat („podróżny świata”1). Znaleźć tu można mnóstwo
geograficznych lokalizacji, znaczących lub małej wagi, a czasem na-
wet tak niepozornych w globalnej perspektywie, że kartografowie
w ogóle by ich nie zaznaczyli na mapach świata. Jednak w dziele
literackim Miłosza są to punkty szczególne, miejsca-sygnały, świad-
czące o śladach jego nie tylko fizycznej, lecz również intensywnie
duchowej obecności w podróży, lub wywołujące z pamięci poety
świadectwa minionego ludzkiego trwania. Bywają to jawnie loka-
lizowane w tytułach wierszy miasta i miejscowości: W Mediolanie,
W Warszawie, W Krakowie, W Mieście Salem, W Szetejnach czy W Yale,
ale obok nich w poetyckich opisach Miłosza pojawiają się też miej-
sca bez wskazanej nazwy, za to pokonujące swą anonimowość ja-

1 Poeta zastosował to autookreślenie już w przedwojennym tomie poetyckim Trzy
zimy (w wierszu Powolna rzeka), odnosząc je do swego poetyckiego porte parole.
„Podróżnym świata” nazwała Miłosza później w tytule swojej książki Renata Gor-
czyńska [pseud. Ewa Czarnecka]. Zob. R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy
z Czesławem Miłoszem, Kraków 1979.
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kimś wyróżniającym je szczegółem, zdarzeniem lub szczególnym
sposobem istnienia, jak w wierszu Przekupnie, gdzie sposób co-
dziennego funkcjonowania społecznego życia korzysta z nadrzęd-
nego religijnego sensu, jaki temu miejscu nadano:

W miejscowości gdzie zdarzył się cud, przekupnie ustawiają swoje
stragany, jeden przy drugim wzdłuż ulicy, którą ciągną pielgrzymi2.

Albo jak w Notatniku, w którym pojawia się szary i zwyczajny
w swej zgrzebnej codzienności rys wiejskiego litewskiego zakątka,
a w nim zaledwie muśnięty próbą opisu szczegół kuchenny. A jest
to zarazem sceptyczna próba opisu – pełna wątpienia, czy w ogóle
można znaleźć język, który by skutecznie wydobył z zapomnienia
i wydarł przemijaniu nierozpoznany dotąd w oficjalnej kulturze
skrawek ludzkiej historii:

Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić.
Ogień pod fajerkami. Nastka smaży bliny.
Grudzień. Przed świtem. W wiosce koło Jaszun.

[Notatnik, z tomu Druga przestrzeń, s. 1247]

Wszystkie te, opisywane przez Miłosza miejsca, czasem dobrze
rozpoznawalne w przestrzeni geografii kultury, a czasem zupeł-
nie nieznane i nieznaczące, poeta widzi i rozpoznaje w jego włas-
nej, indywidualnej perspektywie i nadaje im nowy sens. Często są
to zaledwie drobiazgi, odłamki, umiejscowione ślady czyjejś lub
jego własnej obecności w jakimś maleńkim punkcie ziemi, zatrzy-
mane sekwencje pejzażu, przykuwające jego uwagę zaułki miasta,
przyroda przypisana temu, a nie innemu odcinkowi południka,
odbita w ludzkim doznaniu. Szczególność ich wszystkich wynika
stąd, iż zatrzymawszy na sobie spojrzenie artysty, jako przed-
mioty poetyckiego przedstawienia zostały powołane do istnienia

2 C. Miłosz, Przekupnie, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1241. Wszyst-
kie następne przytoczenia wierszy poety podaję według tego wydania, cyfrą arab-
ską oznaczając numer strony w tomie.
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w innym wymiarze i nabrały znaczenia w świetle ludzkiego dozna-
nia, albo stały się impulsem do refleksji nad ludzką historią. Tak
wydobyte z obojętności, otrzymują przemienione w dzieło sztuki
nowe trwanie, a zarazem zdają się wyznaczać na matrycy geo-
grafii nową siatkę punktów, ważnych inaczej, zobaczonych w per-
spektywie indywidualnej pamięci i odbite w refleksji nad trwa-
niem humanitas.

Można by tę zależność „Miłosz a świat” sformułować inaczej,
odmiennie rozstawiając akcenty, i powiedzieć, że jest to „poetycka
opowieść poety o so b ie wędrującym przez świat i o jego włas-
nej, podmiotowej wizji tego świata”. Nie bez kozery, jak najsłusz-
niej, Jan Błoński swoje studia o autorze Nieobjętej ziemi zatytuło-
wał: Miłosz jak świat3. Uchwycone przez poetę geograficzne szcze-
góły wpisują się bowiem w temat autobiografii, a też w problema-
tykę autotematyzmu i zdystansowanej autorefleksji, jako składo-
wych części poetyckiej opowieści4. Należą tu nazwy użyte w zna-
czeniu symbolicznym, jak „Czarodziejska góra” czy „Caesarea”,
które pełnią funkcję odsyłaczy do znanych tekstów kultury lite-
rackiej (w pierwszym przypadku) lub miejsc niemal mitycznych
(w przypadku drugim) po to, by opisywaną przez poetę Kalifor-
nię zobaczyć przez pryzmat tamtych miejsc-symboli. Oficjalną na-
zwę opisywanej krainy poeta celowo zataja czy po prostu pomija,
bo ten oficjalny, geograficzny status miejsca niewiele w jego pod-
miotowej perspektywie znaczy, nie oddaje doznań wędrowca, który
doń przybył i tu został zakotwiczony. Z woli poety więcej mó-

3 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998.
4 Ta problematyka dotyczy zresztą nie tylko poetyckiej części twórczości Miłosza,

której poświęcam tu moje rozważania. Wojciech Karpiński pisał o „mapach wy-
obraźni” Miłosza nakładających sieć wspólnych punktów rozpoznawczych na całą
twórczość pisarza i o swoim doznaniu, iż lektura Pieska przydrożnego „otworzyła” go
na nowe odczytanie również Ogrodu nauk i Ziemi Ulro: „Strony wielekroć czytane,
jak sądziłem całkowicie przeze mnie przywłaszczone, odsłoniły mi nowe treści, zo-
baczyłem dalsze okolice. Rysowane przez Miłosza mapy wyobraźni wprowadziły
mnie w nowe krainy” (Wojciech Karpiński, O „Piesku przydrożnym” Czesława Miłosza,
w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1988, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 283).
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wią owe nazwy-symbole, które Miłosz wprowadza zamiast geo-
graficznego imienia i które przywołuje jako znane wszystkim loci
kultury – do nich porównując, odnosząc, opisywaną przez siebie
krainę. Nazwania te, użyte przez poetę zamiast oficjalnej nazwy
geograficznej, wchodzą do Miłoszowej geografii personalnej, uzy-
skują sens metaforyczno-symboliczny i stają się wykładnią znaczeń
ważkich właśnie w perspektywie podmiotowej. Są dla poety j e go
„Czarodziejską górą”, j e go „Caesareą”5. W tej podmiotowej per-
spektywie okazują się znakami jego osobistej odysei, punktami du-
chowego doświadczenia na szlaku życiowej podróży, portami, do
których w poznawczej żegludze płynie się z niepewnością i za-
razem nadzieją, a które stają się wyznacznikami indywidualnego
losu, swoistym stygmatem zdobywanego poznania. W wierszach
„podróżnego świata” funkcjonują więc jako loci utrwalające do-
świadczenia egzystencji. Przypominają, że wędrowiec czyni krainę,
do której przybywa, miarą porównań, odniesień – i nieuchronnie
szuka w niej duchowych uzgodnień lub rani się o obcość nieprzy-
stającą do tego, co wcześniej rozpoznawał jako swoje6. W zbiorze
Osobny zeszyt (1977–1979), w części opatrzonej tytułem: Strona 13,
pisał poeta:

5 Te nazwy są zarazem tytułami wierszy z tomu Hymn o Perle.
6 O wadze zakorzenienia, jakie człowiek wynosi z miejsc, w których wyrastał

w dzieciństwie, i o kształtującym go wówczas geograficznym rodowodzie pisze
Miłosz w dedykowanym Janowi Lebensteinowi wierszu Rodowód z tomu Kro-
niki (1987), s. 958:

Na pewno mamy wiele ze sobą wspólnego
My wszyscy, którzy rośliśmy w miastach Baroku
Nie pytając jaki król ufundował kościół
Mijany co dzień, jakie księżniczki mieszkały w pałacu,
Ani jak nazywali się architekci, rzeźbiarze,
Skąd przybyli i kiedy, czym stali się sławni.
[...]
A jednak coś nam zostało: predylekcja do linii krętej,
Wysokie spirale przeciwieństw, płomieniopodobne,
Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Żeby dodawać blasku tańcowi szkieletów.
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Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana.
Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki?
Szara glina, suche łożyska potoków,
Pagórki koloru słomy i gromady skał
Jak jurajskich jaszczurów: t y m j e s t d l a m n i e
D u s z a t y c h o k o l i c.
I mgła wypełzająca na to z oceanu,
Która zalęga zieleń w kotlinach,
I dąb kolczasty i osty.

[s. 727, podkreśl. – B.S.]

Opisywane przez poetę fragmenty świata organizowane są tak,
że wyrażając jego przestrzeń duchową i tworząc indywidualną
„geografię” punktów ważnych w jego życiowej podróży, scalają
się z nurtem autobiograficznym na wiele sposobów. Wiele z tych
fragmentów odnosi się do krainy dzieciństwa i młodości, do „do-
mowej ojczyzny” poety. Zajmują one szczególne miejsce na mapie
podróżnej poety-wędrowca. Marian Stala nazwał tę formę opisu na-
mysłem, ukierunkowaniem na doświadczenie wewnętrzne, „przy
czym namysł kieruje się [...] nie w stronę historyczności (a więc
też: czasowości), lecz raczej szczególnie pojętej przestrzenności. Ten
namysł dotyczy domowej ojczyzny poety, małego kraju”7 – wywo-
ływanego nie tylko z pamięci, ale też z mocy kreacyjnej wyobraźni
tego, kto opisuje.

Miłosz nie opisuje jedynie własnych, osobistych doświadczeń,
ale pragnie też ocalić losy cudze, odchodzące nieuchronnie w prze-
szłość i zapominane. Pragnie wydobyć je z mroków zapomnie-
nia, z czasu, który dla żyjących niegdyś ludzi przeminął – gdy
stawia ich w świetle przywróconego w wierszach TERAZ. Mówi
wtedy o swoim powołaniu nakazującym opisać, wydobyć tamte
zapadające się w nietrwanie, nieopisane cienie. Mówi o nieustępli-

7 M. Stala, ...Szukając tego, co jest Rzeczywiste, w: tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców
o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 65–66. Autor studium myślał tu o poemacie Gdzie
wschodzi słońce i kędy zapada, sądzę jednak, że tę sugestię o swoistym ukierunkowa-
niu wyobraźni poetyckiej Miłosza na przestrzeń można odnieść również do innych
miejsc w jego dziele.
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wym, wewnętrznym nakazie dyktowanym mu – jak powiada w Ars
poetica? – przez daimoniona8, który marzenie opisania „nieobję-
tej ziemi”9 czyni jego najważniejszym życiowym zadaniem. Wielo-
krotnie mówi o powołaniu artysty, które skazuje go na samotność,
gdyż jest zobowiązaniem do zadania innego niż trudy i dążenia
ludzi niebędących zakładnikami daimoniona. Poeta-Miłosz wypeł-
niał to swoje powołanie z wielką pasją i konsekwencją, powodo-
wany „stygmatem pamięci”, z czego pod koniec życia zwierzał się
w tomie Druga przestrzeń adresatowi wiersza Oprawa:

Musiałem pisać, Patrice. Wezwany
Nakazem albo wyrzutem sumienia,
Starałem się, jak mogłem, w gniewie i niemocy,
Bez wiary, że to komuś na świecie potrzebne.
Wiesz, jak mocno działają przyczyny
Inne niż miłość piękna. Styl
Nawet zyskuje na takim odstępstwie
Od zaleceń moderny, kiedy rządzi pasja.

[s. 1221]

Więc nie o artystowską miłość do piękna chodziło, lecz o nie-
ustępliwą wolę przywrócenia nieopisanych wątków przeszłości do
trwania – przez medium sztuki. To, co nieopisane, rozpada się, za-
traca i przechodzi na zawsze w niewiadome. Nieopisane – mówi
Miłosz – nie ma nazwy i swego istnienia. Nie istnieje ani w hi-
storii, ani w geografii. Nie wiadomo, jakie jest, jakie było. Poeta
poświęca tej refleksji wiersz Widok, z tomu Hymn o perle, w którym

8 W wierszu Ars poetica? napisanym w Berkeley w 1968 roku czytamy:
Dlatego słusznie mówi się, że dyktuje poezję daimonion,
Choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem
[...]
Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
Które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków,
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę,
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?

[Ars poetica?, s. 588]
9 Nieobjęta ziemia – tytuł tomu poetyckiego Czesława Miłosza z 1984 roku.
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o tytułowym widoku mówi się, że „był nie wiadomo jaki, pew-
nie piękny”. Ale to, że „pewnie piękny”, pozostaje tylko domnie-
maniem, gdyż temu krajobrazowi zabrakło „uświetnienia”, jakie
mogliby mu dać „królewscy posłowie”, „którzy by dary przynie-
śli”. Zaraz też poeta wyjaśnia, że owe uświetniające dary to „rze-
czownik z atrybutem i odmieniane słowo”. Chodzi więc o funk-
cję języka poetyckiego, który uświetnia przedmiot opisującym sło-
wem, „królewskim darem”, który wyrywa ów przedmiot z otchłani
niewiadomego. Bez tego daru oglądany z góry widok miasta nie
miał trwałości:

Tam nisko rozpadały się zamkowe sale,
Uliczki za katedrą, burdeliki, sklepy.
A z ludzi nikogo. Więc skąd by poselstwo?
Po niewiadomych klęskach dziedziczyłem ziemię
Aż do brzegu morza, i nad ziemią, słońce.

[Widok, z tomu Hymn o perle, s. 691]

Dopiero w końcowej strofie wiersza w pełni ujawnia się au-
totematyczny wątek. Dopiero tu pojawia się „ja” liryczne autora,
który się ustanawia dziedzicem tej nieopisanej dotąd części globu,
by ją uświetniać mocą poetyckiego słowa, by ją powołać do istnienia
w słowie i tym opisaniem zaznaczyć jej miejsce na kulturowej ma-
pie świata. Strategia autora wobec tematu wiersza pozostaje kon-
sekwentna: niewiadomy widok nie ma nazwy ani lokalizacji, skoro
dotychczas nie został uświetniony darem opisującego słowa, skoro
nie przybyło żadne poselstwo poetów, „królewskich posłów”, by
mu przynieść dar słowa. Nawet klęski tego otrzymanego dziedzic-
twa pozostają niewiadome, bo nieopisane. Wszystko jest czekają-
cym dopiero na wykonanie zadaniem, wezwaniem.

Wykorzystując wątek biograficzny poety-Miłosza i dopasowu-
jąc doń pewne sygnały zawarte w wierszu, można się domyślać
lokalizacji krainy nieobdarowanej dotąd darem wydobywającego
ją z zatracenia słowa. Są tu ciemne wąwozy, gęstwa, las i „pano-
wie studenci ścieżką nad miastem w dolinie / Idą i «Hej radością
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oczy błysną» śpiewają”. Czytelna sugestia autobiograficzna odsyła
do miejsca młodości autora, ale bez słów ujmujących ten widok
w poetycki obraz, bez słów nadających tej ziemi jej królewskie,
niezniszczalne trwanie i locum – pozostajemy tylko w domysłach
i znakach zapytania.

O minionych zdarzeniach, tragediach i zapadłych w przeszłość
nieznaną ludziach mówi Miłosz: „moje cienie”, i przywraca tych
„pokonanych” – jak ich nazywa – do istnienia w innej przestrzeni,
poza upływem czasu – w poezji. W tej innej rzeczywistości arty-
sta tworzy sieć geograficznych punktów wyłonionych w poetyckich
obrazach, z których powstaje świat, gdzie panują prawa geografii
podniesionej, jak mówi poeta: „do drugiej potęgi”:

Księżycowe jałowizny, samotność i gniew
Okazują się jednak potrzebne
Po to, bym mógł p o d n i e ś ć d o d r u g i e j p o t ę g i [podkreśl. – B.S.]
Mój powiat i was, moje cienie,
Którzy przybywacie na moje wezwanie

[Wy, pokonani, z tomu To, s. 1169]

W swoich wyborach formy opisu Miłosz stawia opór uzna-
nym przez tradycję genologicznym wyznacznikom wypowiedzi,
w których, by przedstawić tragedię, wymagana jest szczególna,
przystająca do wysokiego stylu oprawa. Bowiem tragedia, którą
przeżywa jego ziemia, jest innego rodzaju. Wynika – jak mówi –
z szarości pejzażu i z podobnie szarego życia tych, którzy prze-
szli w zapomnienie bez splendoru greckiego pojęcia tragiczności;
bez splendoru wzniosłości, który łatwiej podejmuje sztuka, czy-
niąc tak wzniośle tragicznym bohaterom – miejsce w trwaniu. Smu-
tek Miłoszowskich „cieni” nie ma twarzy, nie ma imion herosów.
Tragediom opisywanych przez Miłosza postaci, które przeminęły
w historii bez śladu, nie towarzyszyła godna tragedii oprawa po-
tężnej natury: „Skał potrzaskanych, piorunowych przepaści”. To-
warzyszyła im „szarość i nijakość” piaszczystej równiny, na której
żyli i przeminęli anonimowo:
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Tragedii, Patrice, przystoi oprawa
Skał potrzaskanych, piorunowych przepaści.
A ja opisywałem piaszczystą równinę,
Gęsi na miedzy, szarość i nijakość
Kraju, o którym niewiele wiadomo,
Bo jego smutek nie ma rąk ni twarzy.

[Oprawa, z tomu Druga przestrzeń, s. 1221]

Z nieprzeliczonej wielości „punktów”, jakimi usiana jest kula
ziemska, poeta usiłuje wydobyć „cienie” należące do tego nieopi-
sanego jej skrawka, którego czuje się dziedzicem. Chce wydobyć
także swój własny, zakorzeniony w tej ziemi „cień”. W innym miej-
scu nazwie się już nie królewskim posłem i dziedzicem, ale „sekre-
tarzem” i „sługą [...] niewidzialnej rzeczy, / Która jest dyktowana
mnie i kilku innym” [Sekretarze, z tomu Hymn o Perle, s. 697]. Każdy
z takich autotematycznych akapitów ma zarazem charakter auto-
prezentacji, a wszystkie są próbami zdefiniowania, na wiele sposo-
bów, własnego posłannictwa twórcy. „Niewidzialna rzecz” wyłania
się bowiem z wyobraźni, z pamięci, z umysłu, ale żeby mogła trwać,
wymaga zbudowania jej w języku. Poeta stosuje różne strategie, by
tę słowną architekturę stworzyć. Powołuje do istnienia różne per-
sony liryczne reprezentujące autorskie „ja”, konfrontuje je ze sobą,
umieszcza je w różnych perspektywach czasowych, podwójnie wi-
dziane obrazy nakłada na siebie, tworzy odbicia, dialogi, lustra.
W tej grupie utworów naczelną zasadą jego poetyckich projektów
wydaje się podwojony, dwuprzestrzenny charakter kreowanych ob-
razów, której to zasadzie podporządkowane są na ogół wszystkie
dodatkowe zabiegi twórcy. Dopiero wokół tego fundamentalnego
założenia rozbudowuje Miłosz całą paletę możliwych kombinacji
współtworzących sytuację liryczną. W podwojeniu opisywanego
przedmiotu zakłada się zaistnienie odbicia lub nawet całych „gale-
rii luster”10. Poeta osiąga je, przedstawiając tę samą rzecz oglądaną

10 Jeden z tytułów Miłoszowskiego cyklu Osobny zeszyt (1977–1979) brzmi: Osobny
zeszyt: przez galerie luster (w tomie Hymn o Perle).
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w różnych interwałach czasu, w zmiennej ogniskowej odległości
albo też z perspektywy odmiennych stanów świadomości patrzą-
cego podmiotu. Nade wszystko jednak, w podwójnym statusie tego
rodzaju obrazów poetyckich wyłania się nałożony na realny przed-
miot, naddany mu – wyobraźniowy projekt tegoż przedmiotu:

Na granicy świata i zaświatów, w Krakowie
Tup, tup po wytartych flizach kościołów
Pokolenie za pokoleniem

[W Krakowie, z tomu Druga przestrzeń, s. 1220]

Tupot ludzkich stóp po wytartych posadzkach kościelnych
wstępnie mieści się w realistycznym opisie miasta z domieszką
onomatopeicznego wzmocnienia – efektu odgłosu kroków krako-
wian: „Tup, tup”. Ale jeśli ten odgłos kroków „słychać” w prze-
mijaniu pokoleń, to inicjalnie realistyczny opis staje się metaforą
przesuwających się w przeszłość stuleci, a słyszalne „tup, tup”
ogromnieje w przestrzeń niewidzialną, przechodzi w inny wymiar,
w „inną rzeczywistość”, bo to, co widzialne i słyszalne „teraz”
(użyty w wierszu czas teraźniejszy) – staje się zarazem charakte-
rystyką Krakowa w jego wielowiekowej historii miasta zakorzenio-
nego w idei chrześcijaństwa, w jego rytuałach i obyczajach. Powstaje
w ten sposób rozciągnięta na przeszłość poetycka wizja Krakowa
jako miasta „na granicy świata i zaświatów”.

Balansowanie na granicy realnego i wyobrażonego jest za-
biegiem organizującym wiele wierszy Miłosza. Wynika z tego
aliansu niezwykła geografia indywidualna twórcy rejestrująca nie-
widzialną krainę, niepowtarzalną w swym jedynym, artystycznym
zaistnieniu.

W jednym z późnych wierszy Miłosz powołuje się na myśl Swe-
denborga, mówiącego o chimerycznym charakterze wydobywanej
z pamięci krainy przeszłości:

Jej geografia, mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy,
Ponieważ tam każdy, jaki był, tak i widzi.
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A nawet zdarzają się pomyłki, na przykład wędrujesz
I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie.

[Werki, z tomu Druga przestrzeń, s. 1222]

Możliwość płynnego przechodzenia z jednej przestrzeni w dru-
gą (czyli z rzeczywistej – w tę niewidzialną, a tylko pamiętaną i/lub
wyobrażoną) właściwie wciąż towarzyszy bohaterowi lirycznemu
wierszy Miłosza. Wyobraźnia i pamięć są jak sen. W nim stwarzane
są niewidzialne światy, w których się wędruje. „Nawet śpiąc, pra-
cujemy nad stawaniem się świata”, mówi Miłosz, opisując swoje
doznanie Kalifornii zamykającej go w jej zasadach jak Mannow-
ska „czarodziejska góra”. Stwarzane w poezji światy rekompen-
sują doznawane w rzeczywistości poczucie izolacji i osamotnienia,
przeciwdziałają myślom o przegranej:

Tylko z wytrwałości bierze się wytrwałość.
Gestami stwarzałem niewidzialny sznur.
I wspinałem się po nim i trzymał mnie.

[Czarodziejska góra, z tomu Hymn o Perle, s. 689]

Wśród Miłoszowych „cieni” są również takie, których losy roz-
trzaskały się tragicznie. O niektórych mówią wydane w 1987 roku
w paryskim Instytucie Literackim Kroniki, z odnotowanym w wier-
szach miejscem i czasem wydarzeń: Rok 1911, Tytanik (1912), Za
Uralem (1913) – choć wiele z nich znaleźć można również w innych
tomach poety. Niejedyny to jednak nurt w Miłoszowskiej geografii
pamięci. Jest i nurt drugi, równie ważny, jakby z drugiego bieguna
doznań, w którym poeta powołuje do istnienia obrazy epifanijne
lub otwierające się na epifanię możliwą w sztuce poezji, gdy w ży-
ciu jej nie było. Nie chodzi w tych wierszach o historyczną fakto-
grafię, lecz o stworzenie w poezji wersji wydarzeń pomyślanych
przez poetę. Chodzi o „królewskie” powołanie do trwania takiego
obrazu, który artysta, pokonując przemijanie i nieubłaganą jedno-
krotność faktu życiowego już zamkniętego, zamienionego w cień –
teraz tu, w sztuce, może epifanijnie spełnić, uchylając destrukcyjne



56 Barbara Stelmaszczyk

działanie czasu i przywołując ponownie do istnienia osoby, epokę
i klimat tamtej krainy w jej geograficzno-historycznym wyglądzie,
czyli w jej ówczesnych modach, obyczajach, nadziejach, właściwych
tej właśnie geograficznej „okolicy”. Jednym z takich wierszy jest
Pan Anusewicz (1922). Poeta wywołuje z pamięci tę postać wraz
z historią niespełnionej miłości Anusiewicza do Niny, która teraz,
podobnie jak jej niechciany adorator, jest już tylko cieniem prze-
padłym w dziejach i w ludzkiej niepamięci. Istotny jest klimat tego
wiersza, atmosfera lat dwudziestych, ożywiająca duchową mapę
tamtej okolicy:

Anusewicz gdzieś w Mińszczyźnie miał swój majątek,
Który potem został w Bolszewii, więc teraz chodzi po Wilnie.
Kiedy był młody, mama pozwalała mu się wyszumieć,
Hulał z szansonistkami, udawał wielkiego pana,
Depesze wysyłał: „Prijezżaju s damami
Wstrieczat’ muzykoj i szampańskim”
I podpis: „Graf Bobrinskij”.

[Pan Anusewicz (1922), s. 954]

Miłosz wpisuje tych nieznanych, pojedynczych bohaterów
w całość stylu życia określającego Wileńszczyznę minionych lat.
Dopisuje ich niejako do tego stylu, charakteru, barw. W jego po-
etyckiej, nieco karykaturalnej opowieści o życiu i marzeniach Anu-
sewicza, nie ma happy endu ani też żadnej „wysokiej tragedii”.
Tragiczne jest to, że zniknęli, przeminęli wraz z epoką i tym,
czym w niej byli – szczegółem życia, konkretem życia wśród
innych szczegółów wypełniających treścią punkt na mapie na-
zwany WILNO. Anusewicz i Nina minęli nieopisani i niezapamię-
tani i dopiero poeta wydobywa ich z niepamięci – mocą poetyckiej
mowy – wiele lat później, gdy przejeżdża w pobliżu San Francisco,
odległy w czasie i przestrzeni (na innym kontynencie, w innym
geograficznym punkcie oznaczającym inne miasto). Tworzy tedy
ich baśniową, szczęśliwą historię, której w życiu nie mieli, a którą
teraz sztuka poezji powołuje, by trwała:



Czesława Miłosza geografia „podniesiona do drugiej potęgi” 57

Żył był raz Anusewicz. Żyła była raz Nina.
Jeden raz od początku aż do końca świata.
Ja teraz łączę ich, późno, w ceremoniale zaślubin.
A naokoło mnie pręgowane, szmaragdo-okie zwierzęta,
Damy z żurnalów mody, szamani zgubionych plemion,
[...]
Jawią się pośród obłoków, asystują.

[Pan Anusewicz (1922), s. 954]

Tę problematykę podnosił wcześniej Marian Stala, stwierdza-
jąc, że u Miłosza pragnienie powołania do życia poetyckiego obrazu
jest związane z nadzieją, „iż poezja poety podtrzymuje istnienie
tych, którzy odeszli”11, i przywoływał fragment wiersza Miłosza
To lubię (nawiązujący powtórzeniem tytułu do Mickiewiczowskiej
ballady): „Jedynym dowodem istnienia panny X / Jest moje pi-
sanie” [s. 1061]. Opisaną w tym wierszu postać poeta przywraca
w pamięci do trwania w TERAZ:

Jak długo tu jestem,
Przebywa niedaleko miejsc, które kochała.
[...]
Wolno jej będzie odejść czy raczej odlecieć
Równocześnie z moim zniknięciem ze świata.

[To lubię, s. 1061]

Jednocześnie „panna X” otrzymuje w darze od poety trwały
portret – w poezji właśnie.

Odbity w poezji ślad kreatywnej pamięci artysty obejmuje nie
tylko „cień” osoby, lecz często również „cień” przestrzeni, w któ-
rej ta postać zaistniała; obejmuje okolicę, geo- i topografię miej-
sca, które w swej jakości, jaką niegdyś było – już nie istnieje, lecz
właśnie zostaje przywrócone do trwania w słowach poety będących

11 M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. O poezji Czesława Miłosza, w: C. Miłosz,
Poezje. M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. O poezji Czesława Miłosza, Kraków 1999,
s. 428.
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„jedynym dowodem naprawdę istnienia tego miejsca w przeszło-
ści”. Stają się więc zarazem historią utraty i paradoksalnym „do-
wodem” zaistnienia utraty:

Obniżono poziom wód, znikła mszarna,
I z nią zapach bahunu, cietrzewie i żmije.
Powinna tu być rzeczka. Jest, choć skryta w gąszczu,
Nie jak dawniej na łąkach. I dwa stawy
Musiały okrywać się rzęsą, aż wsiąkły w czarnoziem

[Pewna okolica, s. 1061]

Jednym z jasnych „cieni”, wydobytym z rozsypanej w proch
przeszłości i stworzonym na nowo w kołyszącym rytmie wiersza,
jest Filina, tytułowa bohaterka utworu. Poeta w zaskakujący spo-
sób użył tu dwóch czasów gramatycznych: przeszłego i teraźniej-
szego. Uczynił to zaskakująco, ponieważ czas przeszły przypisał
podmiotowi mówiącemu, który o minionej Filinie opowiada z per-
spektywy swej teraźniejszości („Jadąc długą ulicą o tobie myślałem
Filino”), zaś czas teraźniejszy przeznaczył dla zniknionej w prze-
szłości Filiny. Ta zamierzona metastasis, pozornie paradoksalna, ma
jednak swoje głębokie uzasadnienie w Miłoszowskiej geografii na-
głych objawień. Filina „pomyślana”, przypomniana z mocy wy-
obraźni i pamięci artysty, objawia się, podobnie jak „panna X”, poza
czasem i przemijaniem, ukazuje się w „tu i teraz” przestrzeni wy-
obraźni, więc poetyckie sportretowanie Filiny nie lokuje jej w tym,
co było, lecz w tym, co JEST, a opowieść o niej przebiega w czasie
teraźniejszym:

Która ukazujesz się z dobrodziejstwem szumiących spódnic,
Ze śmieszną twoją piosenką:

Mam trzewiczki z mysiej piczki
Takie same rękawiczki

I przed lustrem spacerujesz tum ta tum
Zanim zbiegniesz
Na dół do powozu.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]
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Wraz z Filiną w imaginacyjnych obrazach autorskiego porte pa-
role powraca całe piękno minionego jak ona krajobrazu i uobec-
nia się ponownie. Powstaje „podniesiona do drugiej potęgi” istnie-
nia TAMTA geograficzna i historyczna przestrzeń, która, podobnie
jak bohaterka wiersza, trwa w TERAZ niedotykalnej rzeczywistości
sztuki:

Rącze konie nas niosą topolową drogą.
Rybacy nad rzekami zasiedli na święto.
Biały obrus rozściełamy pod jabłonią w gaju.
W srebrny kubek nalewamy ciemne wino.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Opis pejzażu budują zdania zamknięte mocną pointą (kropką)
na końcu każdego wersu. Każdy z wersów przedstawia oddzielny
obraz, a każdy z obrazów składa się na summę, współtworzy pełną
wizję dawnej, wielobarwnej i wielogłosej, wyjętej z ruchu przemi-
jania arkadyjsko-sielskiej krainy.

Wiersz, od początku dyskretnie apostroficzny, zabarwiony
zmysłowością i nutką erotyzmu, w jego środkowej części przeradza
się w „niby-dialog” autorskiego reprezentanta ze zjawiskową Fi-
liną. Dialog niemożliwy w ziemskiej rzeczywistości, ale spełniający
się w trwającym na zawsze „tu i teraz” sztuki. Dialog, w którym
zachwyt dla miejsca, dla „ślicznej okolicy”, rozpoznanej w geo-
grafii Miłosza jako kraina baśniowej szczęśliwości, ogarnia także
„zjawioną” Filinę:

– Ale gdzież jest taka śliczna okolica?
– W dawnych księstwach za morzem, Filino.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Poetyckie portrety Miłoszowskich „cieni” mają urok dyskrecji,
anonimowości, lecz nawet „sugestia autobiografizmu” wraz z „za-
piskami osobistych przeżyć” – na które zwraca uwagę Aleksander
Fiut12 – nie wypiera, a przeciwnie, wspiera wielką wolę stworzenia

12 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 190.
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duchowej mapy „nieobjętej ziemi” z zapisanym na niej poetyckim
śladem tras podróży poety, JEGO geograficznych punktów opisu,
jak Notatnik: Europa czy Notatnik: Dordogne. I jak wiersz Filina, któ-
rego tytułowa bohaterka okazuje się w efekcie protagonistką pa-
rabolicznej opowieści o sztuce poezji. W wierszu zostaje ona „po-
wierzona wiecznej opiece”, staje się przywołanym w sztuce uoso-
bieniem piękna – uchwycona w ruchu, w rytmie poezji, w szumie
spódnic, który trwa:

Ty jesteś powierzona wiecznej opiece,
Która ślad motyla w powietrzu chroni
I ziemię na nowo stwarza tak jak zechce,
Tam gdzie nie ma bólu ani ironii.

Filina, spódnice szumiące,
Lustra przepadające.
Tum ta tum.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Czesław Miłosz’s Geography
“Raised to the Second Power”

Summary

The paper discusses Miłosz’s desire to describe in poetry
vicissitudes of people who used to inhabit the space of his
homeland, who are gone, and along with them the climate of
life of that old community. The long bygone faces remained just
a shadow in the individual memory of the poet who makes
efforts to restore them to last by the force of a poetic word.
Miłosz defines this attempt as “raising to the second power”
(or description in poetry) of that spiritual land of his memory.
This intention is combined with a strong autobiographical
current present in Miłosz’s work. Hence a certain map of points
determining spiritual experiences of the poet in his life journey,
making in his poems a network of roads, countries and places
experienced at the intersection of reality, myth and imagination.
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Krasnystaw – Tel Awiw:
„pakt bliźniaczych miast, niepodpisany”.
O geografii poetyckiej Awota Jeszuruna

Twórczość Awota Jeszuruna, jednego z najważniejszych po-
etów izraelskich1, nie jest w Polsce znana. W przekładzie na język
polski opublikowane zostały, jak dotąd, jedynie nieliczne wiersze2

1 Zob. m.in.: Eich nikra Awot Jeszurun – kotwim al szirato [Jak się czyta Awota Jeszu-
runa – prace o jego poezji], red. L. Lachman, Tel Awiw 2011; G. Avraham, A Bridge
of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Compounding Operations in
Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia (Home/House),
Uppsala 1999; I. Corit, Szirat hapere hà acil: biografia szel hameszorer Awot Jeszurun
[Pieśń szlachetnego dzikusa: biografia poety Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1995;
J. Oppenhaimer, Tenu li ledaber kemo szè ani: szirat Awot Jeszurun [Pozwólcie mi mó-
wić po swojemu: poezja Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1997; E. Miszori, Tel Awiw
– mecijut o hamaca? Icug me.kom baszira kewituj szel jachas-objekt: Tel-Awiw kè obje.kt
mè ewer szel Awot Jeszurun [Tel Awiw – rzeczywistość czy urzeczywistnienie? Ob-
raz miejsca w wierszu jako wyraz relacji wobec przedmiotu: Tel Awiw jako obiekt
przejściowy Awota Jeszuruna], rozprawa doktorska pod kierunkiem prof. Uzi Sza-
wita, Uniwersitat Tel Awiw, 2005, mps.

2 Zob. A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, przeł.
A. Ziemny, Warszawa 1988, s. 85–87; tegoż, Jeśli mnie zabiorą, przeł. T. Korzeniowski,
konsultacja językowa R. Jabłońska, „Fraza” 1997, nr 16, s. 16; tegoż, Miasto ciałem
swym; Analogie; Fragmenty, przeł. M. Zawanowska, „Akcent” 2006, nr 3, s. 91–92;
tegoż, Ojczyznę oddałem ojczyźnie; Ciemno to i to; To dom; Nie mam teraz, przekł.
I. Amiel, „Kontury” (Tel Awiw) 1993, nr 4, s. 57–58.
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oraz niewielkie pod względem objętości popularnonaukowe arty-
kuły3.

Awot Jeszurun urodził się jako Jechiel Perlmutter 19 paździer-
nika 1904 roku w miejscowości Niesuchojeże (oboczna nazwa Nie-
suchoiże, poeta używa skróconej nazwy Neschiż)4 na Wołyniu,
w rodzinie religijnych Żydów. W wieku pięciu lat przeniósł się
wraz z rodzicami do Krasnegostawu na Lubelszczyźnie, gdzie za-
mieszkał przy ulicy Rynek 1 (obecnie plac 3 Maja), w samym cen-
trum miasteczka5. Jego dziadek Pinkwas Perlmutter był właścicie-
lem młynów, między innymi młyna na kolonii Przedmieście Za-
kręcie, oddalonej od Krasnegostawu o trzy kilometry w kierunku
północno-zachodnim (przy ulicy Szkolnej), oraz młyna na kolo-
nii Przedmieście Zastawie (przy ulicy Lwowskiej)6. Ojciec Baruch,

3 Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Awot Jeszurun – poeta z Krasnegostawu, „Akcent”
2006, nr 3, s. 89–90; J.H. Cichosz, Nieznani krasnostawscy poeci – Awot Jeszurun,
„Nestor. Czasopismo Artystyczne” 2008, nr 4 (6), s. 34–35, www.nestor-krasnystaw.
eu/numery.html [dostęp 5.05.2012].

4 Jak podaje Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, Niesuchojeże to miasteczko
na terenie powiatu kowelskiego, nad rzeką Turią; 18 wiorst od Kowla, a 21 od My-
zowa. W 1870 roku w miasteczku było 99 domów i 729 mieszkańców, w tym
62 proc. Żydów. Znajdowały się tam m.in.: cerkiew, synagoga, browar i gorzelnia.
Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 7, War-
szawa 1886, s. 117, zob. http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik geograficzny/Tom VII
[dostęp 16.12.2012]. W okresie międzywojennym Niesuchojeże należały do wiejskiej
gminy Niesuchojeże w powiecie kowelskim, w województwie wołyńskim. Wedle
Skorowidza miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej (t. IX – Województwo Wołyńskie,
Główny Urząd Statystyczny Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 1923) w 1921 roku
miejscowość ta liczyła 469 mieszkańców. Przed wojną Żydzi stanowili tam ponad
90 proc. populacji; Polaków i Ukraińców było około 20 rodzin. Ludność żydow-
ska została eksterminowana w sierpniu 1942 roku. Po wojnie miasteczko weszło
w struktury administracyjne Związku Radzieckiego. Obecnie ta licząca 322 miesz-
kańców miejscowość jest osadą wiejską o nazwie Wola (ukr. Воля), na terenie Ukrai-
ny. Zob. http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wola (obwód wołyński)&old
id=33719152 [dostęp 16.12.2012].

5 Regionalista Leszek Janeczek twierdzi, że dom Jeszuruna stał w miejscu, w któ-
rym obecnie znajduje się tzw. pole ćwiczeń Państwowej Straży Pożarnej. Informacja
za: J.H. Cichosz, Nieznani krasnostawscy poeci – Awot Jeszurun, s. 34.

6 Informacje te zawdzięczam J.H. Cichoszowi, który w liście do mnie napisał
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obok pracy w młynach, pełnił funkcję zastępcy radnego w Radzie
Miejskiej Krasnegostawu7. Język, jakim mówiono w domu, był mie-
szaniną języka jidysz, polskiego oraz ukraińskiego8. Znajomość ję-
zyka hebrajskiego Jechiel Perlmutter wyniósł ze szkół religijnych,
do których uczęszczał. Po wybuchu I wojny światowej wyjechał
wraz z matką do Neschiż, później dołączył do nich ojciec. Do
Krasnegostawu rodzina powróciła w 1915 roku. Około 1920 roku
Jechiel Perlmutter przystąpił do syjonistycznej organizacji o charak-
terze socjalistycznym „Ceirej Cijon” [Młodzież Syjonu]9 i w paź-
dzierniku 1925 roku, pomimo sprzeciwu rodziców, wyemigrował
do Palestyny10. Przez pierwsze lata pobytu w Erec pracował na
budowie, osuszał bagna, zbierał owoce, był również robotnikiem
w fabryce cegieł oraz drukarzem. W 1929 roku wstąpił do para-
militarnej organizacji „Hagana” [Obrona]. Pięć lat później poślubił
Pesję Justman, a w 1942 roku urodziła się ich jedyna córka Helit.
Jak pisze Dan Laor,

głęboko pochłonięty organizowaniem swojego nowego życia w no-
wym kraju, który go fascynował, Jeszurun nigdy nie odwiedził ro-
dziny – choć letnie wyjazdy do Polski były powszechne w tamtych

także, że „wspomniany, oddalony o 3 km od centrum, młyn [przy ul. Lwowskiej]
częściowo spłonął jesienią 1975 roku”. Z listu e-mailowego do autorki niniejszego
artykułu, z dn. 9.05.2012 roku.

7 W 1917 roku w Radzie Miejskiej Krasnegostawu obok dwudziestu jeden rad-
nych polskich zasiadło trzech Żydów. Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article/krasny
staw/5,historia [dostęp 7 maja 2012 roku].

8 Z listu e-mailowego córki Awota Jeszuruna, Helit Jeszurun, do autorki niniej-
szego artykułu, z dn. 28.04.2012 roku.

9 Zob. E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojen-
nym, Warszawa 1992; Ruch syjonistyczny w Polsce w latach 1926–1930, red. J. Walicki,
Łódź 2005.
10 Zob. A. Tartakower, Emigracja żydowska z Polski, Warszawa 1939, s. 17–52 (rozdz.:

Emigracja żydowska w Polsce Odrodzonej). Temat syjonistycznej edukacji, ukazany
w literaturze polsko-żydowskiej, przedstawia E. Prokop-Janiec w książce Między-
wojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992,
s. 249–256.



64 Beata Tarnowska

latach – ani też nie starał się pomóc rodzinie wyemigrować do Pale-
styny, zanim zaczęła się wojna11.

Podczas okupacji hitlerowskiej rodzina Jeszuruna, wraz z około
dwoma tysiącami Żydów z Krasnegostawu, została zamordowana
w obozie zagłady w Bełżcu12.

Zdaniem biogra	i Jeszuruna Idy Corit, kiedy wybuchła wojna,
po pierwszym szoku poeta powrócił, jak większość mieszkańców
jiszuwu, do codziennych zajęć, a kiedy po wojnie spotykał w Izraelu
ocaleńców z Krasnegostawu, zachowywał dystans13. Postawa ta wy-
nikać zapewne mogła po części z powszechnego, aż do czasu pro-
cesu nazistowskiego zbrodniarza Adolfa Eichmanna w 1961 roku,
przekonania Izraelczyków o „winie” Żydów z diaspory. Jak są-
dzono, nie potrafili się oni bronić. Dopiero oskarżyciel Eichmanna,
Gideon Hausner, który w trakcie procesu przedstawiał ofiary jako
bohaterów, w świadomości Izraelczyków zapoczątkował zmianę
postawy wobec Holocaustu14.

W 1934 roku Awot Jeszurun zadebiutował, pod niezmienionym
jeszcze nazwiskiem Jechiel Perlmutter, wierszem Com wecimà on
[Post i pragnienie] w piśmie „Turim”. Pierwsza książka poetycka

11 D. Laor, Prodigal Sons: Desertion and Reconciliation in Contemporary Israeli Writing,
www.thefreelibrary.com [dostęp 5 maja 2012 roku] (referat przedstawiony na kon-
ferencji „The Impact of the Holocaust on Contemporary Society”, zorganizowanej
przez Tauber Institute na Brandeis University, w marcu 2000 roku), s. 7.
12 Na temat transportów ludności żydowskiej do Bełżca, jakie miały miejsce

w marcu i w kwietniu 1942 roku, pisze R. Kuwałek w książce Obóz zagłady w Bełżcu,
Lublin 2010, s. 98; por. tegoż, Z Lublina do Bełżca. Ślady obecności i zagłady Żydów na
południowo-wschodniej Lubelszczyźnie, Lublin 2006.
13 Opinię Idy Corit przytacza Dan Laor, Prodigal Sons, s. 7.
14 O fundamentalnym znaczeniu procesu Eichmana w kształtowaniu izraelskiej

tożsamości pisze Idith Zertal w książce Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce
Izraela, przeł. J.M. Kłoczowski, Kraków 2010, s. 159–219. Por.: tejże, From Catastrophe
to Power: Holocaust Survivors and the Emergence of Israel, Berkeley 1998; L. Douglas,
The Memory of Judgment. Making Law and History in the Trials of the Holocaust, Yale
University Press, 2001; H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality
of Evil, Penguin Books, 2006; A. Szapira, Jehudim Hadaszim, Jehudim Jeszanim [Nowi
Żydzi, starzy Żydzi], Tel Awiw 1997.
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Al chochmat drachim [O mądrości dróg] ukazała się w 1942 roku.
Nazwisko Awot Jeszurun, które w języku hebrajskim oznacza „Oj-
cowie zobaczą [nas]”15, poeta przyjął w roku 1948, tuż przed włą-
czeniem „Hagany” do Sił Obronnych Izraela. Zdaniem Harolda
Schimmela,

to była tak naprawdę trzecia zmiana, ponieważ zdrobniała forma
Chì el z jego dzieciństwa nabrała sefardyjskiej wymowy, gdy zszedł
na ląd w Hajfie i odrodził się jako Jechì el. Teraz zmiana została przez
niego stworzona, zaadaptowana, pożądana16.

Pozostałe sześć tomów wierszy Jeszurun opublikował dopiero
po roku 1960. Były to: Re’em [Grzmot], 1961; Szloszim amud szel
Awot Jeszurun [Trzydzieści stron Awota Jeszuruna], 1965; Ze szem
hasefer [To jest imię książki], 1971; Haszewer hasuri-afrikani [Syryjsko-
-afrykański ryft], 1974; Kapela kolot [Kapela głosów], 1977; Szà ar
knisa szà ar jecia [Brama wejściowa, brama wyjściowa], 1981; Homo-
graf [Homograf], 1985; Adon Menucha [Mistrz odpoczynku], 1990
oraz Ein li achszaw [Nie mam teraz], 1992.

Awot Jeszurun przez długie lata pozostawał jako poeta niedo-
ceniony i marginalizowany, zarówno z przyczyn politycznych17, jak

15 Zmiana ta była odpowiedzią na wyrażoną przez przywódców syjonistycznych,
w tym założyciela Państwa Izrael Dawida Ben Guriona, potrzebę „powszechnej
hebraizacji”, związanej z kształtowaniem nowej, izraelskiej tożsamości. Zdaniem
Helit Jeszurun, w przeciwieństwie jednak do rozpowszechnionego w kręgach sy-
jonistycznych (aż do wojny Jom Kipur w 1973 roku) zwyczaju negowania diaspory,
Jeszurun nie wyrzekł się własnej przeszłości ani języka jidysz: „poprzez nowe
imiona on zbliżył się do pamięci o swoich przodkach. Jakby dźwigał ich na ple-
cach. Później żałował «przyjęcia nazwiska, które nie otrzymał od ojca» i odczu-
wał to jako akt zdrady”. Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn.
29 stycznia 2013 roku. Por. L. Lachman, „I manured the land with my mother’s let-
ters”: Avot Yeshurun and the Question of Avant-Garde, „Poetics Today” 2000, vol. 21,
nr 1, s. 80.

16 H. Schimmel, Translator’s Foreword, w: A. Yeshurun, The Syrian-African Rift and
the Other Poems, transl. and with a forward by H. Schimmel, Philadelphia 1980,
s. XIV.
17 23 maja 1952 roku Jeszurun opublikował na łamach „Hà arec” kontrowersyjny
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i artystycznych, a zwłaszcza celowego zanieczyszczania języka he-
brajskiego wpływem innych języków18. W odróżnieniu od innych
nowohebrajskich poetów, dążących zgodnie z duchem ideologii sy-
jonistycznej do puryzmu językowego jako podstawy kształtowania
izraelskiej tożsamości, Jeszurun nie wahał się brutalnie łamać he-
brajskiej składni, a nade wszystko wplatać innojęzycznych, znanych
mu z dzieciństwa, słów, zwrotów i zdań w języku jidysz, polskim,
rosyjskim, a także w języku arabskim, który poznał po przybyciu
do Palestyny19.

Awot Jeszurun zmarł 22 lutego 1992 roku w Tel Awiwie. Przed
śmiercią uhonorowany został najważniejszą Państwową Nagrodą
Izraela.

„Zmiażdżyłem Krasnystaw”

Badacze poezji Jeszuruna zwracają uwagę na fundamentalne
pęknięcie, jakie legło u podstaw jego twórczości. Poezja ta jawi się
bowiem jako karkołomna próba scalenia dwóch części rozdartej
biografii oraz odkupienia winy za opuszczenie świata, który po-
tem został zgładzony. W grudniu 1967 roku, w mowie wygłoszonej
z okazji przyznania mu Nagrody Brennera, Jeszurun powiedział:

poemat Pesach al kochim [Pesach w jaskiniach], w którym pomiędzy tragedią wygna-
nych po 1948 roku Palestyńczyków a ofiarami Holocaustu postawił znak równości.
Pisze na ten temat Michal Gluzman w książce The Politics of Canonicity. Lines of
Resistance in Modernist Hebrew Poetry, Stanford University Press, 2003, s. 146 i ni-
żej. Zdaniem Lilach Lachman, karierę Jeszuruna można opisywać jako nieustanną
odmowę dostosowania się do powszechnie panujących poglądów i ideologii. Zob.
L. Lachman, „I manured the land with my mother’s letters”, s. 64–65, 68–69.
18 Zob. tamże, s. 83–84.
19 Na temat dwukulturowości w poezji Jeszuruna mówił prof. Nissim Calderon

w referacie Palestine and Israel as Mutual Places of Israeli and Polish Culture in the Po-
etry of Avot Yeshurun, wygłoszonym podczas konferencji „Miasta i regiony – miejsca
wspólne kultury polskiej i światowej”, zorganizowanej przez Zakład Komparaty-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, w dniach 12–14 kwietnia 2010 roku.
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Człowiek wstaje pewnego dnia, opuszcza swój dom, swoją rodzinę,
swój kraj, swój język, swoje imię – tak, wyrzuca także imię – i wyjeż-
dża, aby stworzyć dla siebie inny kraj, inny dom, inną rodzinę, inny
język, inne imię20.

Podobne słowa padły w wywiadzie z Idą Corit:

Przez całe życie oskarżam siebie. Nie mogę sobie wybaczyć, że zapła-
ciłem tak dużo Erec Israel. On nie jest tego wart. Zapłaciłem swoją
miłością do rodziców, nie jestem gotów płacić tej ceny raz jeszcze...
Nikt nie może płacić takiej ceny21.

Począwszy od wiersza Milwadata [Oprócz ciebie] z 1957 roku,
zamykającego tom Rè em, a następnie tomu Trzydzieści stron Awota
Jeszuruna [Szloszim amud szel Awot Jeszurun] z 1965 roku, będącego
poetycką rekonstrukcją przedwojennej korespondencji z rodziną,
motyw osobistej utraty oraz samooskarżenia stał się jednym z naj-
bardziej znaczących tematów w jego poezji.

W wierszu Miasto z ciała [Ir migufa], z tomu Homograf (1985),
fakt opuszczenia domu staje się równoznaczny z jego zagładą:

Wstałem, wyszedłem i opuściłem.
Wymyśliłem miasteczko.
Zmiażdżyłem Krasnystaw.
Zmiażdżyłem miasteczko i zmiażdżyłem mojego ojca,

i zmiażdżyłem moją matkę, i zmiażdżyłem moich braci,
i siostrę. Wstałem, zabrałem się, wyszedłem i opuściłem22.

[III, s. 261–262]

20 Cyt. za: D. Laor, Prodigal Sons, s. 9.
21 Cyt. za: tamże, s. 11.
22 Cytowane utwory poetyckie Awota Jeszuruna pochodzą z następującego wy-

dania: A. Jeszurun, Kol sziraw [Wiersze zebrane], t. 1–4, Hakibbuc Hameuchad, Tel
Awiw; t. 1: 1995; t. 2: 1997; t. 3–4: 2001. Dla oznaczenia tomu używam dalej cyfry
rzymskiej. Przekłady, o ile nie zaznaczono inaczej, autorstwa Beaty Tarnowskiej;
konsultacja językowa – Renata Jabłońska.
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Temat winy pojawia się także w pochodzącym z tego sa-
mego tomu wierszu Szukałem czegoś w Tel Awiwie [Chipasti maszehu
beTel Awiw]. Podmiot mówiący – porte parole autora, przedstawiony
w tym utworze jako obserwator życia miejskiej ulicy, zestawia pol-
skie słowo „płakał” z wyimaginowanym plakatem o następującej
treści:

Umknęło mi polskie słowo
„płakał”. Płakał. Plakat:
„Chiel Perlmutter. Hitler
swojej matki swego ojca swoich braci swojej siostry”.

[III, s. 276]

Hiperbolizacja polegająca na wyolbrzymieniu własnej winy
– aż do absurdalnego samooskarżenia o kolaborację z nazistami
w eksterminacji własnej rodziny czy wręcz utożsamienia własnej
osoby z osobą Hitlera23 – jest gestem negatywnej autokreacji au-
tora. Nazwanie Chiela Perlmuttera Hitlerem stanowi manifestację
dwoistości piszącego, jego rozdzielenia na bohatera minionych zda-
rzeń i „ja” mówiące teraz, a zarazem rodzaj wyparcia się swojej
dawnej żydowskiej tożsamości. Dawne imię – reprezentujące „ja”
z polskiego etapu biografii Jeszuruna – zostaje skompromitowane.
Bohater autobiograficzny zatem „wypiera się takiego [siebie], jaki
nie powinien w ogóle istnieć, jakiego trzeba się pozbyć – a więc
trzeba go stworzyć, żeby móc oddzielić go od siebie, odciąć, znisz-
czyć”24. Problem samooceny podmiotu lirycznego pojawia się także
w wierszu Krążę [Ani holech sowew] z tomu Mistrz odpoczynku [Adon
Menucha], z 1990 roku. Kluczowy dla tego utworu jest motyw poru-
szania się w miejskiej przestrzeni z „walizką słów”, która nie koja-
rzy się jednak z podróżą, a służy jedynie autodeprecjacji podmiotu

23 Por. M. Melchior, Zagłada a tożsamość: polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”.
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.
24 Zob. M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk

1987, s. 64.
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jako osoby niszczącej intymność rodzinnego domu. Poeta-komiwo-
jażer sprzedaje słowa, w których pieczołowicie przechowywana jest
pamięć jego rodzinnych stron:

Krążę
z walizką słów.
Krasnystaw sprzedaję.
Przedmieście sprzedaję.

Ojca i matkę,
braci i siostrę,
wszystkich, których pamiętam,
sprzedaję.

Nigdy w życiu
bym nie przypuszczał,
że będę handlować
ojcem i matką.

Zisi Stawi
kupuje u mnie.
Dawid Pedacur.
Chana Zemer.

Pomimo
że wszystko jest
stamtąd, zagranicznej
produkcji – biorą.

Prezent zrobiła
mi moja córka:
koszulę rosyjską
z haftem

przy szyi. Kiedyś.
Pierwsze dni w tym kraju
z rubaszką.

Koszula zapinana
z lewej strony.
Sercowe sprawy
innym razem.

[IV, s. 98–99]
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Źródłem napięcia w wierszu staje się kontrast wynikający z ze-
stawienia dwóch odległych kręgów semantycznych: kręgu odnoszą-
cego się do handlu oraz tego, który dotyczy rodzinnej przeszłości.
Neutralne pod względem emocjonalnym wyrazy: „sprzedaję”, „ku-
pują”, „handlować”, zdają się osłabiać nacechowanie emocjonalne
słów ściśle związanych z biografią autora, takich jak: „Krasnystaw”,
„Przedmieście”, „ojciec”, „matka”, „bracia”, „siostra”. Wszystko, co
łączyło podmiot z diasporą, ulega reifikacji i jako towar na sprze-
daż – w dodatku niesłużącej gospodarce państwa, bo „zagranicz-
nej produkcji” – zostaje ironicznie zdeprecjonowane25. Wydaje się,
że autodeprecjacji ulega także postać mówiąca, która wyprzedając
wspomnienia, dokonuje aktu sprzecznego z koncepcją siebie jako
osoby przyzwoitej i nienagannej („Nigdy w życiu / bym nie przy-
puszczał, / że będę handlować / ojcem i matką”). Jedynie podaro-
wana przez córkę, a kojarząca się z rodzinnym Wołyniem, rubaszka
stanowi sygnał, że poeta nie może zapomnieć o dawnym świecie.
Ów świat, choć odtrącony i zgładzony, i tak doń powraca.

„Ojczyznę oddałem ojczyźnie”

Świat przedstawiony w wierszach Jeszuruna, zwłaszcza po-
wstałych po 1960 roku, organizuje przestrzenna opozycja „tu” –
„tam”, ewokująca kolejną, temporalną opozycję „teraz” – „kiedyś”.
W odróżnieniu od polskich poetów emigracyjnych, dla których per-
cypowana na co dzień przestrzeń obczyzny („tu”) – pozostawała

25 O pozbywaniu się rzeczy przywiezionych do Erec z rodzinnego domu poeta
pisze w wierszu Do 15 maja 1974, z tomu Syryjsko-afrykański ryft:

W międzyczasie zgubiłem dziennik jak wiele innych rzeczy,
które przywiozłem z domu, jak moją mowę na rozpoczęcie
uniwersytetu, jak garnitury, które wyrzuciłem z powodu upału,
i ten czarny odświętny, który oddałem do pralni i nie odebrałem.

[II, s. 144]
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najczęściej mglista, niewarta uwagi, podczas gdy opuszczone „tam”
nabierało z czasem coraz żywszych barw i wyrazistości26, Jeszurun
wydaje się nie uprzywilejowywać żadnego z biegunów tejże opo-
zycji. Erec Israel nie jest dla niego obczyzną, lecz krajem wybranym
i własnym, dla którego poświęcił lata swojej młodości.

W poezji Jeszuruna „tu” (hebr. po) oznacza żydowską Pale-
stynę/Izrael, natomiast „tam” (hebr. szam) jest metonimią Polski
w latach Królestwa Polskiego oraz odrodzonej państwowości po
I wojnie światowej. Geograficzne nazwy, odnoszące się do miejsc,
które wyznaczają początek biografii poety, często przywoływane są
w określonym, dyktowanym biografią porządku chronologicznym,
jak w krótkim wierszu Biografia [Biografia], z tomu Kapela głosów
[Kapela kolot], z 1977 roku:

W Jom Kippur urodziłem się, w Neschiż, w domu ojca mojej matki,
Rabina z Neschiż, w Rosji, na Wołyniu.
I w Przedmieściu rosłem, i w Krasnymstawie,
w domu mojego ojca, i w domu ojca mojego ojca, w młynie wodnym,

lubelskie, Polska.

[II, s. 227]

Zamykające utwór słowo „Polska” [hebr. Polin – tu odpocz-
niesz]27 pełni zarówno funkcję totum pro parte: odmiany synekdochy,
polegającej na zastąpieniu nazwy części przez nazwę całości, jak
i oznacza – jak pisze poeta w wierszu Na ziemi [Al admat] – „miej-
sce, w którym rozpoczął się czas, zaczęło się życie” [III, s. 303].

Miejsca reprezentujące Polskę, a szczególnie przywoływany
często w poezji Jeszuruna Krasnystaw, są na równi z Tel Awi-
wem nacechowanymi indywidualnie „miejscami autobiograficz-

26 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998,
s. 100 i n.
27 Zob. H. Bar-Itzhak, A Materialized Settlement and A Metaphysical Landscape in

Legends of Origin of Polish Jews w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions
of Place, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Ashgate Publishing House 2008,
s. 167 i n.



72 Beata Tarnowska

nymi”28. Krasnystaw29 – wedle typologii stworzonej przez Małgo-
rzatę Czermińską będący „miejscem wspominanym” – oznacza
utracony w wyniku historycznego kataklizmu świat dzieciństwa
i młodości. Jak zauważa Czermińska, miejscu wspominanemu to-
warzyszy często kreacja „miejsca przesuniętego”, będącego przy-
jętym za własne „terytorium, które [imigrant] może zaakceptować
przynajmniej do tego stopnia, by znaleźć dla niego miejsce w swo-
jej twórczości i uznać w nim [...] «drugą ojczyznę»”30. Takim „miej-
scem przesuniętym” jest w poezji Jeszuruna Tel Awiw, symbol od-
rodzonej żydowskiej państwowości31. W pierwszej strofie wiersza
Na ziemi poeta „ojczyznę oddaje ojczyźnie”32, czyli „przenosi” Pol-
skę do Erec Israel:

Dziękuję ci, że chodziłem po matczynej ziemi w Neschiż.
Dziękuję ci, że chodziłem po ziemi ojca w Przedmieściu

i w Krasnymstawie.
Dzisiaj, 14 października 1925 roku, przybyłem
do mojej ziemi i oddaliłem się od waszej ziemi.

Bo dzisiaj Polska to Erec Israel.

[III, s. 303]

28 Wedle Małgorzaty Czermińskiej są to „całości wyobrażeniowe powstające
w trzech układach odniesienia: w twórczości pisarza, w ciągu jego doświadczeń
życiowych oraz w określonych miejscach rzeczywistej przestrzeni geograficznej,
jednak ujmowanych nie tylko w ich czysto przedmiotowym, fizycznym aspekcie,
ale również wraz z nadbudowaną nad wymiarem materialnym symboliką kul-
turową, a więc razem ze znaczeniami, obrazami i zapisanymi w nich emocjami,
które ludzie w związku z danym miejscem wytworzyli”. Zob. M. Czermińska,
Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza „pół-
nocna strona”, red. M. Czermińska i K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 5. Por. tejże,
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 183–199; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–37.
29 Zob. Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 4,

red. F. Sulimierski, B. Chlebowski i W. Walewski, Warszawa 1883, s. 641–644.
30 Por. M. Czermińska, Słowo wstępne, s. 9.
31 Zob. M. Levine, Overthrowing Geography. Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Pale-

stine, 1880–1948, Berkeley and Los Angeles/London, 2005, s. 129.
32 Zob. wiersz Ojczyznę oddałem ojczyźnie [Moledet natati moledata], IV, s. 224.
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Obok dwóch podstawowych Czermińska wyodrębnia także
inne, mniej istotne z punktu widzenia jednostkowej biografii, miej-
sca: „miejsca wybrane”, będące tymczasowymi schronieniami emi-
granta, odwiedzanymi „z powodu jakichś wartości, które się w nich
dostrzega”, a także poznawane pobieżnie w podróży „miejsca do-
tknięte”33.

W przywołania nazw „miejsc wybranych” i „miejsc do-
tkniętych”, w których Jeszurun pracował, zanim osiadł na stałe
w Tel Awiwie, obfituje nasycony odniesieniami autobiograficznymi
Wiersz z Tel Awiwu [Szir miTel Awiw] z tomu Syryjsko-afrykański ryft.
Utwór ten, wypełniony w dużym stopniu nazwami miejscowymi,
przynosi opis poszukiwania przez poetę domu. Celowe powtarza-
nie słowa „stamtąd” na początku kilku kolejnych strof konotuje po-
wtarzalność sytuacji lirycznej – monotonię nieustannych przenosin
z miejsca na miejsce:

Stamtąd do Magdiel. Z Magdiel
Do Kfar Saba. Z Kfar Saba
do Mikwe-Israel. Z Mikwe
do Riszon- LeSyjon. Z Riszon

na strażnika w winnicach, w Ałun-Kara.
[...]

Stamtąd do dzielnicy Machlul.
Stamtąd do dzielnicy Szpaak.
Tam przyszłość miasta.
Tam przyszłość teraz.

Stamtąd do dzielnicy Machlul.
Stamtąd do dzielnicy Szpaak.
Poszukując domu.
Ojciec, tylko raz.

33 M. Czermińska, Słowo wstępne, s. 9–10.
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Stamtąd do dzielnicy Machlul.
Stamtąd do dzielnicy Szpaak.
Tam ustronny dom.
Żadnych gości.

Tam ustronny dom.
Nie chodzą do Szpaak.
Zbudowanej z desek i cienia.
W Tel Awiwie upał.

W piątkowy wieczór,
bez świec.
Pokazali film
„Jeździec bez głowy”.

Tam się rozstajemy. Ktoś powiedział,
że też ma apetyt na coś
z domu, szalom. W przyszłym tygodniu
dostaniesz parę butów.

[II, s. 35–36]

Rejestr ułożonych w porządku biografii nazw miejscowości,
najczęściej o charakterze rolniczych kolonii, jak często wspomi-
nana w poezji Jeszuruna Magdiel34, Kfar Saba, Mikwe Israel, Riszon
LeSyjon czy arabska wioska Ałun-Kara, a także ulic i dzielnic Tel
Awiwu, jak „zbudowana z desek i cienia” dzielnica Szpaak, tworzy
„przestrzeń koczowniczą”35. Miejsca funkcjonujące w porządku po-
dróży i z tego powodu jawiące się jako antyteza rodzinnego domu
nie są jednak wartościowane ujemnie. Symbolizująca nowe życie
i dojrzewanie wędrówka po Erec od początku istnienia żydowskiej

34 Kolonia w centralnej części Palestyny, założona w 1924 roku przez imigran-
tów z Rosji, Polski i Litwy jako moszawa, czyli rolnicza osada nieodżegnująca się,
w odróżnieniu od kibucu, od prywatnej własności. Obecnie część miasteczka Hod
HaSzaron. Na temat miejscowości Riszon LeSyjon oraz Kfar Saba zob. A. Dylewski,
Izrael. Praktyczny przewodnik, Bielsko-Biała 2008, s. 235–236, 249–250.
35 Termin Anny Legeżyńskiej, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, War-

szawa 1996, s. 40.
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Palestyny była równie ważnym jak praca na roli czy przy budowie
elementem zakorzeniania się nowo przybyłych36. Jak pisze Harold
Schimmel:

Skoro osobiste dzieje [Jeszuruna – dop. B.T.] splotły się z historią
państwa, z geografią, topografią, botaniką, zmiana adresu stała się
równoznaczna z rozwojem kraju. Głos Małego Tel Awiwu, podobnie
jak głos poety, staje się coraz bardziej dojrzały, aż przechodzi w mę-
ski bas37.

Wędrówka Jeszuruna38 „z kraju zimna do kraju słońca” [III,
s. 54], jak też jego późniejsze przemieszczanie się po Erec, było
wyrazem dążenia, aby „zbudować Kraj i w nim zostać odbudowa-
nym”39. Realizacji marzenia o budowaniu Państwa oraz o własnym
miejscu na ziemi towarzyszy – powodowana tęsknotą i poczuciem
winy – wyobrażeniowa podróż w galutową przeszłość. Powrót do
Krasnegostawu, w świat śmierci i królestwo ciemności, jest symbo-
licznym zadośćuczynieniem najbliższym i wypełnieniem pustki po
ich utracie.

36 Wędrówka krajoznawcza, traktowana jako narzędzie zadzierzgania więzi z no-
wą ojczyzną, jest do dzisiejszego dnia ważnym elementem edukacji młodzieży
w Izraelu. Zob. O. Ben-David, Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of Space, w: Gras-
ping Land. Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, ed. E. Ben-
-Ari i Y. Bilu, State University of New York Press 1997, s. 129–145.

37 H. Schimmel, Translator’s Foreword, s. XV.
38 Na temat wędrówki i symbolizujących ją stóp jako części ciała najbardziej zwią-

zanej z ziemią zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 402; D. Forst-
ner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 356. Por. A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych
światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1997; tejże, Apetyty turysty. O podróż-
niczych kontaktach ze światem, Kraków 2008.
39 Zob. Y. Zerubavel, Space Metaphors and Symbolic Landscapes in the Yishuv and Early

Israeli Culture, w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Place, s. 202, 206.
Por.: „znowu cię zbuduję i będziesz odbudowana, Dziewico-Izraelu!” [Jr 31, 4];
cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich,
Poznań–Warszawa 1980.
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„Odkąd przybyłem do Tel Awiwu,
wędruję do Krasnegostawu”

Awot Jeszurun uznany został, obok Natana Altermana i Me-
ira Wizeltira, za jednego z najważniejszych „poetów Tel Awiwu”40.
W Tel Awiwie – „mieście przed oczami” – widzi on jednak „mia-
sto w sercu” – rodzinny Krasnystaw. Wyobrażeniowe połączenie
obu, odległych nie tylko pod względem geograficznym, miast –
historycznego Krasnegostawu41, który przed I wojną światową li-
czył niecałe dziesięć tysięcy mieszkańców, w tym około dwa ty-
siące Żydów42, oraz wielkomiejskiego Tel Awiwu, będącego sym-
bolem triumfu ideologii syjonistycznej oraz nowej, hebrajsko-izra-
elskiej kultury – stanowi charakterystyczną dla poezji Jeszuruna
próbę godzenia przeciwieństw. Rozdarcie między teraźniejszością
a przeszłością, pomiędzy dwoma stronami świata, dwoma mia-
stami oraz dwoma językami: hebrajskim i jidysz, wynika z jeszcze
głębszego podziału, którego materialnym ekwiwalentem jest przy-
wołany w tytule jednego z tomów wierszy Jeszuruna syryjsko-afry-
kański ryft43. Źródłem tego nieusuwalnego pęknięcia, które nazna-
czyło poezję Jeszuruna, stał się wyjazd poety do Palestyny, zmiana

40 Zob. E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?, s. 113.
41 Krasnystaw – rys historyczny, oprac. K. Stołecki, Puławy 2003, s. 107–108. Zob.

też: Krasnystaw [hasło] w: Encyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, M. Berenbaum,
Detroit–New York–San Francisco–New Haven–Waterville–London 2007, t. 12, s. 339;
P. Bęcal, Żydzi w Krasnymstawie, w: Zapiski krasnostawskie. Z przeszłości Krasnegostawu
i okolic, red. P. Kardela, Lublin 1994, s. 37–43; S. Warchoł, Nazwy miast Lubelszczyzny,
Lublin 1964, s. 105–106.
42 Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article/krasnystaw/5,historia [dostęp 13.06.2012].
43 Syryjsko-afrykański rów tektoniczny biegnie od jeziora Wiktorii na Wyżynie

Wschodnioafrykańskiej poprzez Morze Czerwone oraz Rów Jordanu (Ryft Mo-
rza Martwego) i sięga Syrii. Hebrajskie słowo szewer oznacza zarówno „ryft”, jak
i „katastrofę”. Zdaniem Ruth Kartun-Blum, w tytule tomu zawarta została aluzja
do katastrofy, jaką było uderzenie wojsk Egiptu i Syrii na Izrael w październiku
1973 roku (tzw. wojna Jom Kipur). Zob. R. Kartun-Blum, Profane Scriptures. Reflec-
tions on the Dialogue with the Bible in Modern Hebrew poetry, Cincinnati 1999, s. 60–61.
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imienia i nazwiska oraz powodowane wsiąknięciem w nową rze-
czywistość odsunięcie się od rodziny, a następnie zagłada daw-
nego świata.

Obfitujący w autobiograficzne reminiscencje wiersz Krasnystaw
z tomu Homograf otwiera opis najbliższego otoczenia rodzinnego
domu poety, przy ulicy Rynek 1. Dom dzieciństwa, usytuowany
w rustykalnym pejzażu44, „jawi się jako element mitycznej, arka-
dyjskiej przeszłości”45 i – jak każda przestrzeń intymna i własna –
stanowi przestrzenno-symboliczne centrum:

Krasnystaw, ulica Rynek 1.
Na prawo sady, na lewo sady,
za domem
i przed domem sady.

W pierwszym wersie drugiej strofy – „Dwa tysiące lat czeka-
łem w Krasnymstawie na Tel Awiw” – poeta nawiązuje do słów
narodowego hymnu Izraela Hatikwa [Nadzieja], wyrażających na-
dzieję narodu żydowskiego na powrót, po dwóch tysiącach lat,

44 W konwencji rustykalnej ukazany został Krasnystaw także w wierszu Józefa
Czechowicza Krasnystaw, z tomu W błyskawicy (1934). Zdaniem Andrzeja Tyszczyka,
w sposobie portretowania miast ustala się w poezji Czechowicza stały repertuar
motywów: „pejzaż nocny z księżycem, dojmująca cisza, ogarniająca przestrzeń
miejską natura, nieobecność ludzi, stonowane napięcie emocjonalne, utrzymana
w tonacji srebrno-niebieskiej kolorystyka”. Tyszczyk zwraca uwagę na większy
udział motywów krajobrazowo-przyrodniczych niż urbanistycznych: „można wy-
różnić utwory, w których miasto jest po prostu elementem pejzażu wiejskiego,
wtopione weń całkowicie zaledwie drobnym elementem, jak w wierszu Krasnystaw
(«dachy niskich kamienic»)”. A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, „Scriptores” 2009,
nr 37, s. 118–119; przedruk: „Roczniki Humanistyczne KUL” 2005, t. 48, biblioteka.
teatrnn.pl/dlibra/Content/10584/ [dostęp 17 czerwca 2012 roku]. Zob. tekst
utworu: http://www.krasnystaw-rys.info.pl/; www.pwszzamosc.pl/public/attach
ments/259 ltz.pdf [dostęp 17 czerwca 2012 roku]. Por. M. Całbecki, Miasta Józefa
Czechowicza: topografia wyobraźni, Lublin 2004; A. Grychowski, Lublin i Lubelszczyzna
w życiu i twórczości pisarzy polskich, Lublin 1974.
45 Por. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, s. 47.
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do Syjonu46. Podczas gdy ten wers mówi o oczekiwaniu – zarówno
na płaszczyźnie losu jednostkowego, jak i zbiorowego – na urze-
czywistnienie idei powrotu, w kolejnych wersach, przy niezmienio-
nej perspektywie czasowej następuje przewrotna zmiana obiektu
oczekiwania:

Dwa tysiące lat czekałem w Krasnymstawie na Tel Awiw.
Dwa tysiące lat czekałem w Tel Awiwie na Krasnystaw.
Tam minęła zima i śniegi, i lato, i mój ojciec, i moja matka
wyczekują z nadzieją i wybaczają. Lato i zima kradną czas.

Czas okazuje się względny i odwracalny. Zmierzając ku okre-
ślonemu, utożsamionemu z miejscem momentowi w przyszłości,
nagle zmienia kierunek i zaczyna biec w przeciwną stronę. To tem-
poralne zapętlenie sygnalizuje próbę wyobrażeniowego połączenia
odległych miast, które w równym stopniu stają się obiektem tę-
sknoty. Użycie anafory – „Dwa tysiące lat czekałem” – podkreśla
wrażenie niezmienności sytuacji lirycznej. Paradoks polega na tym,
że poeta – wyrażając syjonistyczne idee – tęskni do rodzinnego mia-
steczka, które staje się symbolicznym upostaciowaniem wszystkich
opuszczonych przez Żydów miast i miasteczek Europy, metonimią
odrzucanej przez syjonistów diaspory47.

46 Por. drugą strofę hymnu:,epzeewz da` `l er,mitl` zepy za deewzd,epvx`a iyteg mr zeidl.milyexie oeiv ux`
Nadzieja nasza nie zginie,
wszak dwa tysiące lat przetrwała,
być narodem wolnym w swojej krainie,
w kraju Syjonu i Jerozolimy.

Nadzieja nasza, tłum. S. Raczyńska, pl.wikipedia.org/wiki/Hymn Izrael [dostęp
17.07.2012]. Na tę aluzję zwraca uwagę D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
47 Zdaniem Dana Laora, wiersz stanowi ukrytą polemikę z ideologią tzw. ka-

naanejczyków, reprezentowaną m.in. przez poetę Jonatana Ratosza (1908–1981).
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Trzecia strofa stanowi, jak zauważa Dan Laor, „przysięgę lojal-
ności nie wobec Tel Awiwu, lecz wobec Krasnegostawu”48:

Tysiąc lat będę powtarzał twoje imię.
Aż wydrę ciebie
z serca.
Aż do końca.

W kolejnych strofach kamienie rodzinnego miasta-domu, po-
równane do zaciśniętych warg49 i ewokujące szereg negatywnych
kategorii, jak brak kolorów, dźwięków, powietrza i światła – przy-
wodzą na myśl ciemną czeluść grobu50:

Kamienie betonowe wargi
zaciśnięte jak stwardniały cement.
Kamienie ułożone jak wargi.
Nie dochodzi powietrze. Nie dochodzi światło.

Duchowa podróż do Krasnegostawu staje się rodzajem kata-
bazy – podróżą do świata umarłych, której kulminacją jest uprag-

Ratosz od początku lat 40. XX wieku nawoływał do odcięcia się od żydowskiej
diaspory i powrotu do prebiblijnej przeszłości. Zdaniem Laora, odzwierciedlona
w wierszu Krasnystaw postawa „antykanaanejska” Jeszuruna wywołana jest traumą
Holocaustu. D. Laor, Prodigal Sons, s. 10. Por. E. Rabin, „Hebrew Culture”: The Shared
Foundations of Ratosh’s Ideology and Poetry, „Modern Judaism” 1999, vol. 19 (2),
s. 119–132.
48 D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
49 Na temat związku symboliki kamienia z mową ludzką zob. W. Kopaliński,

Słownik symboli, s. 141; Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum.
K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 82–84; D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej,
s. 125–130; J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 174–176.
50 Zob.: „zdążać będzie człowiek do swego wiecznego domu” (Koh 12, 5); „Groby

są ich domami na wieki, / ich mieszkaniem na wszystkie pokolenia” (Ps 49, 12).
Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, dz. cyt.
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nione spotkanie poety z nieżyjącym ojcem51. W ostatniej strofie pod-
miot mówiący zwraca się do niego mieszaniną hebrajskiego i ji-
dysz – języka diaspory, „w którym artykułowano świat «przed Za-
gładą»”52, i który poeta rehabilitował, także jako poetycki idiom53:

Gdybym mógł spotkać mojego ojca.
Jak ktoś spotyka kogoś.
Co porabiasz, Burech? Jak się masz?
Co słychać, tate?

[III, s. 255]

Krasnystaw – w odróżnieniu od rozpalonego słońcem Tel
Awiwu – kojarzony jest ze zmierzchem i nocą także w wierszu
Poranek z jednym [Boker im achat], z tomu Mistrz odpoczynku. Bez-
pośrednia percepcja przestrzeni zewnętrznej, jawiącej się w blasku
poranka, sąsiaduje z wyobrażeniem powrotu do rodzinnych miejsc,
naznaczonych pustką, nieobecnością, brakiem54. Kontrast pomię-

51 Zdaniem Anny Legeżyńskiej, semantyka domu nie może być pełna bez mi-
tyczno-biograficznego motywu rodziców. Zob. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bez-
domność w liryce współczesnej, s. 99.
52 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kra-

ków 2007, s. 202.
53 D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
54 W wierszu Nie-miejsce [Almakom], z tomu Mistrz odpoczynku, tytułowe określenie

dotyczy rodzinnych miejscowości poety:

Dlaczego kocham
Neschiż
Przedmieście
Krasnystaw

i wszystkie
podobne
nie-miejsca.

[IV, s. 141]

Zdaniem Gidona Avrahama, określanie miejsc z dzieciństwa takim mianem sta-
nowi jedną z cech literatury Holocaustu (G. Avraham, A Bridge of Words, s. 67).
Podobnie pisze o „miejscach zaprzeczonych” Aleksandra Ubertowska. Jej zdaniem,
miejsce takie jest tożsame z doświadczeniem historycznym, „które było całkowitym
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dzy jasnością a mrokiem nie tylko łączy się z przemiennością róż-
nych poziomów realności oraz wydobywa aspekt ruchu (poranek
z jednym miastem przechodzi w wieczór z drugim, pozostawio-
nym „tam”), ale podkreśla również bolesne pęknięcie, którego nie
sposób zaleczyć. Zaimek „jak”, otwierający każde zdanie wiersza,
sugeruje bowiem niemożność pogodzenia miłości do dwóch miast
– jednego w sercu i drugiego „przed oczami”55:

Jak wstanę rano z jednym miastem w sercu,
a drugim przed oczami.
Jak zaleczę
to rozdarcie?

zniszczeniem, destrukcją człowieka i świata”, a także „z biografią pustą, ogoło-
coną przez historię”. Wyrażenia zaprzeczone okazują się „zawsze nieporadną, ale
jedyną, jaką dysponuje język, formą zaznaczania negatywności śmierci” (A. Uber-
towska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 189, 195). W in-
nym sensie „nie-miejsca” (franc. non-lieux) są rozumiane przez francuskiego antro-
pologa kulturowego Marca Augé jako charakterystyczne dla kultury ponowoczes-
nej anonimowe, pozbawione indywidualizacji miejsca, jak supermarkety, lotniska,
wielkie hotele, autostrady, miejsca przed ekranami telewizorów, terminale kompu-
terowe, a także cała komputerowa sieć Internetu. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wpro-
wadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
55 W wierszu Dobre słowo [Mila towa], z tomu Homograf, Jeszurun kolejny raz na-

wiązuje do dawnej orientalnej tradycji wyobrażania miasta jako kobiety. Relacja
pomiędzy miastami zostaje w tym utworze przyrównana do trójkąta małżeńskiego
– poeta żyje z jednym miastem przed oczami, ale myśli o innym, tak jak żonaty
mężczyzna myśli o innej kobiecie:

Wyrzekłem raz dobre słowo: „święte miasto Tel Awiw”.
Zaprawdę, które miasto nie skąpiłoby wdzięków
swoim mieszkańcom, kiedy w każdym zakątku
widzą oni inny zakątek, i obce miasto.

To przypomina, co Gemara
mówi: mężczyzna żyje ze swoją żoną,
ale myśli o innej kobiecie.
Tel Awiw, miasto potrojone.

[III, s. 177–178]

Por. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2000 (rozdz. Tekst
miasta-dziewicy i miasta nierządnicy w aspekcie mitologicznym).
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Jak otworzę oczy,
kiedy otwiera się przede mną droga do Przedmieścia.
I jak wieczorem wrócę do Krasnegostawu,
gdy nie ma światła, nie ma nikogo.

[IV, s. 15]

Nieusuwalna obecność rodzinnego miasteczka, które prze-
nosi się w przestrzeni wraz z „nomadycznym podmiotem”, prze-
obraża „miasto przed oczami” i sprawia, że ów podmiot żyje
w „mieście podwójnym”. Elementy obu miejskich przestrzeni na-
kładają się na siebie bądź tworzą układ szkatułkowy: jedno miasto,
uwewnętrznione, reprezentujące inny poziom realności, ukrywa się
w drugim56.

„Święte miasto Tel Awiw”

Skoro do rodzinnego miasta nie ma powrotu w sensie fizycz-
nym, rozrasta się ono w pejzażu Tel Awiwu. W wierszu Kołysanka
dla dzielnicy Nordija [Szir eres liszchunat Nordja], z tomu Syryjsko-
-afrykański ryft, wędrówka po Tel Awiwie, który jest „ty” lirycznym
i zarazem przestrzenią przedstawioną utworu, oznacza jednocze-
sne przemierzanie uliczek Krasnegostawu:

Przeszedłem ciebie całe na piechotę,
jak koń, który je prosto z ziemi.
Był czas, kiedy cierpiałem męki
z powodu każdego kranu, którego nie zakręciłaś.

Przeszedłem ciebie w miasteczku, które opuściłem.
W twoim mieście, w moim miasteczku.
Miasteczko moje, za twoimi plecami,
i ja, ku tobie uniesieni.

Przeszedłem ciebie całe.

[II, s. 37]

56 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, s. 175.
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Chodząc po Tel Awiwie, Jeszurun zestawia własną, zamkniętą
w przestrzeni diaspory przeszłość, z krótkimi dziejami tego mia-
sta. Tel Awiw jawi się bowiem jako miasto-palimpsest, z którego
pejzażu znikły już nie tylko pojedyncze domy, ale nawet całe dziel-
nice, jak powstałe w latach 20. XX wieku osiedle ubogich ży-
dowskich imigrantów Nordija. Pierwsi mieszkańcy Nordiji, z po-
wodu braku pieniędzy na kupno domów koczujący „w namiotach,
w chatach, w barakach” i zasiedlający „nie według planu” ulicę
Balfoura oraz „wzgórze naprzeciwko sykomor”, utożsamieni zo-
stają w wierszu z tubylczą ludnością arabską – to „Beduini, któ-
rzy przybyli z Polski” [II, s. 37]. Nordija wyburzona została w la-
tach 70. z powodu zaplanowanej budowy Centrum Dizengoffa –
nowoczesnego kompleksu handlowo-usługowego, usytuowanego
u zbiegu ulic Dizengoffa i King George57. Burzenie starych do-
mów, w których zamknięta była historia miasta, wywołuje sko-
jarzenia ze zburzeniem Pierwszej i Drugiej Świątyni w Jerozo-
limie58:

Najpierw zburzono pierwszy dom.
Potem zburzono drugi dom:
Przyjechał buldożer, kopnął dom.

[II, s. 37]

57 Projekt budowy Centrum Dizengoffa, przewidujący stworzenie „miasta w mie-
ście”, powstał w 1958 roku. Plan koncepcyjny obejmował sklepy, ulice, wiszące
ogrody oraz domy mieszkalne. Prace budowlane przeprowadził w latach 1972–1977
izraelski przedsiębiorca budowlany Arie Piltz, który sfinansował także wysiedle-
nie mieszkańców z tego terenu. Sklepy otwierane były w latach 1977–1983. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Centrum Dizengoffa (Tel Awiw) [dostęp 20 września 2012
roku]. Barbara E. Mann pisze, że ziemia, na której zbudowano Centrum Dizen-
goffa, należała niegdyś do arabskiej rodziny z Jaffy, wypędzonej po 1948 roku.
Zob: B.E. Mann, A Place in History. Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish
Urban Space, Stanford University Press 2006, s. 277.
58 Zob. T. Jelonek, Dzieje Świątyni Jerozolimskiej, Kraków 2004.
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Powyższe słowa stają się nie tylko – jak pisze Harold Schimmel
– „przypowieścią o zniszczeniu świata”59. Aluzja do dramatycz-
nych wydarzeń sprzed dwóch tysięcy lat ma także inny sens: miano
„świętego miasta” [ir hakodesz], zarezerwowane dla Jerozolimy jako
świętego miasta trzech religii: judaizmu (zob. Ap 21, 9–14), chrze-
ścijaństwa i islamu, Jeszurun odnosi do świeckiego Tel Awiwu.
Miasto to, zasiedlone przez imigrantów przybyłych z wielu kra-
jów, którzy w jego pejzażu widzieli pejzaż własnych, opuszczonych
miast i miasteczek60, staje się święte właśnie z powodu braku histo-
rycznych korzeni. Zdaniem Barbary E. Mann:

to historyczne ubóstwo, będące zaprzeczeniem zakorzenionego w hi-
storii archetypu żydowskiego miejskiego sacrum – Jerozolimy – jest
pojmowane jako cnota, na której opiera się „świętość” Tel Awiwu61.

Nordija stała się więc symbolem dzieciństwa Tel Awiwu, jego
utraconą już „kołysanką”:

I dookoła wyrosły okazałe domy,
i rozpostarły się domowe cedry ponad barakami.
Święte miasto Tel Awiw, nie masz
kołysanki. Wczoraj była62.

[II, s. 37]

Pozytywnie nacechowany aspekt nowoczesności Tel Awiwu zo-
staje w poezji Jeszuruna anulowany, gdyż nieustanna przebudowa

59 H. Schimmel, Translator’s Foreword, s. XVI.
60 Na temat pejzażu w izraelskiej poezji zob. Hamutal Camir, Beszem hanof: lè umi-

jut, migdar wesubjekiwijut baszirah haisrè elit biszenot hahamiszim wehasziszim [W imię
Lądu: nacjonalizm, podmiotowość i płeć w izraelskiej poezji lat 50. i 60.], Jerusalem
i Beer-Szewa, 2006; a także Hannan Hever, El hahof hamekuweh: hajam batarbut haiw-
rit uwasifrut haiwrit hamodernit [Ku upragnionemu wybrzeżu: morze w hebrajskiej
kulturze i współczesnej hebrajskiej literaturze], Jerozolima 2007.

61 B.E. Mann, A Place in History, s. 55.
62 Zdaniem Barbary E. Mann, Jeszurun ubolewa nad faktem, że „samemu miastu

brakuje przeszłości: Tel Awiw nie ma «kołysanki» – oznacza to, że nigdy nie miał
dzieciństwa, gdyż został zbudowany zbyt szybko”. Tamże, s. 53.
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oznacza w pierwszym rzędzie niszczenie historycznej tkanki miej-
skiego organizmu: stare budynki ustępują miejsca nowym, kilku-
dziesięcioletnie drzewa są wycinane, a ulubione niegdyś miejsca
spotkań mieszkańców, jak plac Dizengoff w sercu miasta, popa-
dają w zapomnienie. W wierszu O drzewach i o domach [Al hà ecim
wè al habatim], z tomu Brama wejściowa, brama wyjściowa [Sza’ar knisa
sza’ar jecia], z 1981 roku, wspomnienie dawnego oblicza miasta ze-
stawione zostaje z jego obecnym wyglądem:

Kiedyś domy były niskie,
a drzewa wysokie.
Teraz domy są wysokie,
a drzewa niskie.
[...]

Plac,
który wyrósł na miejscu placu
Dizengoff w Tel Awiwie,
ma garb63.

[III, s. 113]

Tel Awiw, który rozkwita pod względem ekonomicznym, jawi
się wielu jego mieszkańcom jako obce miasto64. Zarówno wczoraj-
szy, wyrastający na piaskach „Mały Tel Awiw”65, jak i pozostawiony

63 Plac Ciny Dizengoff [hebr. Kikar Cina Dizengoff] wybudowano w 1934 roku
na skrzyżowaniu ulic Dizengoffa, Reines, Zamenhofa, Pinskera i Ben-Ami. W cen-
tralnej części placu powstała otoczona zielenią fontanna. Z powodu problemów
komunikacyjnych, w 1978 roku plac został przebudowany: podwyższono jego te-
ren, a poniżej wybudowano arterię komunikacyjną. Przebudowa placu spotkała
się z ostrą krytyką mieszkańców i spowodowała spadek jego popularności. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Plac Dizengoff (Tel Awiw) [dostęp 30 września 2012 roku].
64 Por. H. Soker-Schwager, A Godless City: Shabtai’s Tel Aviv and the Secular Zionist

Project, „Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History”, Winter/Spring 2006,
vol. 26, nr 1–2, s. 140.
65 Zdaniem Nurit Govrin, pojęcia „Mały Tel Awiw” po raz pierwszy użył Aharon

Awraham Kabak (1880–1944), urodzony pod Wilnem hebrajskojęzyczny pisarz, od
1921 roku przebywający w Palestynie. W powieści Bein jam ù wein midbar [Między
morzem a pustynią] z 1933 roku pisał: „Jak stos węgielków przykryty popiołem
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w Europie świat żydowskich miasteczek domagają się uobecnienia:
w cyklu poetyckim Melodia państwa [Medina mangina], z tomu Sy-
ryjsko-afrykański ryft, widok odbitych w kałużach świateł Centrum
Dizengoffa przywodzi na myśl „świat, który był”:

Czemu tak wzruszały światła, które odbijały się w kałużach
po deszczu w Centrum Dizengoffa?
Znajdziesz tam miejsce dla księżyca i dla mieszkania w suterenie
tam oświetlonego: smuga cienia. Wapno. Glina. Sprzedawcy sznurówek.

To wygląda jak świat, który był.
Jak domki, które były.
Okienka w kałużach.
Domki koloru mięsa i krwi.

[II, s. 110]

Pejzaż Tel Awiwu, w poezji Jeszuruna „składający się głównie
z domków, podwórek, zakładów szewskich, stolarni i sklepików
z wyrobami skórzanymi”66, przywodzi na myśl raczej środkowo-
europejskie sztetł niż metropolię drugiej połowy XX wieku. Jak za-
uważa Daphna Erdinast-Vulcan, w poezji Jeszuruna:

na opisy białego, nowoczesnego, prężnego Tel Awiwu, który stał się
ucieleśnieniem idei, aby „zbudować nowe”, niedbale i chaotycznie
nakładają się obrazy rozpadających się budynków, wyrwanych drzew
i zardzewiałych, cieknących kranów. Tak jakby ubóstwo wypartej, dia-
sporycznej egzystencji wkradło się i zabarwiło fasadę nowego, które
rozdzierane od wewnątrz, już ukazuje rysy i pęknięcia67.

na ołtarzu Świątyni, domy Tel Awiwu leżą w ciemności. Z jednej strony wielkie
morze, bezkresne pustynie z drugiej. I Tel Awiw pośrodku! Biedny mały Tel Awiw.
Skulony, wylękniony, zagubiony w sztormie”. Cyt. za: N. Govrin, Jerusalem and Tel
Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, „Modern Hebrew Literature” 1989, nr 2,
s. 25–26. Por. N. Alterman, Little Tel Aviv, transl. with an Introduction by Y. Tobin,
Tel Aviv 1981.
66 E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?, s. 205.
67 D. Erdinast-Vulcan, Language, Identity, and Exile, w: Diasporic Philosophy and Co-

unter-Education, ed. I. Gur Zeev, Rotterdam, Boston, Taipei, 2010, s. 264–265.
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Wrażenie prowincjonalności opisywanej przestrzeni potęgują
przywołania postaci jej mieszkańców, o mentalności bardziej typo-
wej dla niewielkich społeczności niż dla reprezentantów wielkich
miast. Zdaniem niemieckiego filozofa i socjologa Georga Simmela,
charakterystyczną cechą duchowej postawy ludzi żyjących w me-
tropoliach jest wzajemna rezerwa w kontaktach międzyludzkich
i obojętność, prowadzące do nieufności i uprzedzeń68. Tel Awiw
jako miejsce sprzyjające międzyludzkim kontaktom69, zaludnione
obecnością osób jakby żywcem przeniesionych ze środkowoeu-
ropejskiego sztetł, ukazany został między innymi w utworze Po-
wieść bez ubrania [Roman bli bgadim], z tomu Syryjsko-afrykański ryft.
W utworze tym, opisującym dzień spędzony na załatwianiu przez
bohatera-narratora drobnych spraw przy ulicy sklepików, warszta-
tów i kafejek Szeinkin, przywołane zostały takie postaci, jak stolarz,
rymarz oraz sprzedawczyni ze sklepu z galanterią:

Zaniosłem półkę do stolarza,
żeby naprawił jej nogi. I polakierował. Czemu nie? Powiedzieli mi:
tam. Ulica Szeinkin. Tam, tam. W podwórzu.
On wykona dobrą robotę dla ważnego klienta.

Zakłady szewskie, stolarnie są obecnie zamykane.
Kto wie, czy on to zrobi. Na pierwszy rzut oka
nawet się udało. Ale gdy spojrzałem ponownie –
luźna noga. Poszedłem i powiedziałem: „Napraw

półkę i polakieruj ją.
Słyszałem, że dla ważnego klienta zrobisz to
za dobrą cenę”. Dzwonek zabrzęczał
w jego głowie. Stolarz zawahał się.

„Przyjdź o trzeciej”. Muszę jeszcze kupić
sprzączkę do paska. [...].
Dziś piątek, krócej pracują.
Tam na Szeinkin. Tam, tam.

68 Zob. G. Simmel, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, wstęp S. Nowak, Warszawa
1975, s. 521 i n. (rozdz.: Mentalność mieszkańców wielkich miast).
69 Zob. E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?, s. 211.
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Guziki dźwięczą. Ładne. Sprzedawczyni
spojrzała na mój pasek i podaje mi sprzączkę.
Spojrzała oczami, w których odbijały się guziki. Wybrała sprzączkę
i powiedziała: to jest prawdziwa sprzączka.

Wróciłem do stolarza. Jeszcze pracują. Stamtąd po nity
do sprzączki. Stamtąd do rymarza. Żona rymarza zmarła. On wciąż

smutny.
Stamtąd ze sprzączką znów do sprzedawczyni, a potem do stolarza.

[II, s. 99]

Tel Awiw jako naznaczona obecnością diaspory przestrzeń
intymna i własna, sprzyjająca spotkaniom i pogawędkom, także
„w języku, który nie jest językiem tego miejsca”, ukazany został
również w wierszu O mieście, człowieku i pieśni. Perlmutter i Lerer
[Al ir, isz weszir. Perlmutter weLerer], z tomu Homograf:

I z dwóch miast na świecie przybyć do biednej dzielnicy,

na ulicę Migdal, odległą od innych uliczek. Dwa, trzy domy z drzewa,
otynkowane, ukryte w ciemności, i tak szliśmy obaj, rozmawiając
w języku, który nie jest językiem tego miejsca.
Ten, kto ma dwa miasta, nie mówi o tym.
Natomiast my, Perlmutter i Lerer, mówiliśmy, jednak.

[III, s. 301]

* * *

Zdaniem Wojciecha Ligęzy, „siła przeżycia nostalgicznego po-
trafi przekształcić nie bardzo wzajemnie podobne przestrzenie
w układ cech wspólnych”70. W wierszach Jeszuruna, pokrewień-
stwo Tel Awiwu i Krasnegostawu – miejsc autobiograficznych, które
łączą się z kolejnymi etapami biografii poety – zdaje się wynikać
nie tylko z nostalgii:

Z pewnością – pisze Daphna Erdinast-Vulcan – to nie jest tęsknota za
powrotem. Nostalgia – tęsknota za domem – jest w przypadku Awota

70 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, s. 185.
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Jeszuruna odwrócona i zapętlona. Dzieło Jeszuruna – podzielone na
kawałki, rozbite – jawi się jako wygnańcze w swoim rozdwojeniu
albo pomnożeniu świadomości, w nakładaniu się języka „tam” na ję-
zyk „tu”71.

Impulsem, jaki spowodował obsesyjną wręcz obecność w po-
ezji Jeszuruna motywu „bliźniaczych miast”, stało się, spotęgowane
zagładą bliskich, poczucie winy za porzucenie rodzinnego domu.
Fakt nieodwołalnego rozdzielenia [„Miasta połączone, ale my roz-
łączeni” – III, s. 262] zaowocował powracającymi obrazami nakłada-
nia się dwóch odrębnych przestrzeni miejskich. Przestrzeń uwew-
nętrzniona, czyli „miasto w sercu” – Krasnystaw – przekształca
i zarazem „uświęca” obraz Tel Awiwu – „miasta przed oczami”. Tel
Awiw drugiej połowy XX wieku przywodzi na myśl środkowoeu-
ropejskie sztetł z jego prowincjonalną atmosferą sklepików i drob-
nych warsztatów. Jedyną oznaką drapieżności rozrastającej się me-
tropolii, która nie chce pamiętać o swojej krótkiej przeszłości, jest
wyburzanie starych domów i wycinanie drzew sadzonych ręką pio-
nierów. Te związane z destrukcją aspekty wielkomiejskiego życia,
które u wielu mieszkańców współczesnego Tel Awiwu wywołują
sprzeciw oraz tęsknotę za dawnym „Małym Tel Awiwem”, w po-
ezji Jeszuruna urastają do rangi przypowieści o zniszczeniu świata.
Obrazy wyburzanych domów, podobnie jak ścinanych drzew bę-
dących domem dla wędrownych ptaków, przywodzą na myśl za-
równo zburzenie Jerozolimskiej Świątyni, jak i zagładę żydow-
skiego świata w Europie. Wyobrażeniowy powrót do domu, czyli
wskrzeszanie dawnego Krasnegostawu w miejskim organizmie Tel
Awiwu, jest nie tylko formą pamięci i zadośćuczynienia rodzinie,
ale stanowi również dramatyczną próbę połączenia dwóch części
własnej, rozdartej biografii.

71 D. Erdinast-Vulcan, Language, Identity, and Exile, s. 264–265.
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Krasnystaw – Tel Aviv: “a Pact of Twin Towns, Unsigned”.
On Avoth Yeshurun’s Poetic Geography

Summary

The objective of the article Krasnystaw – Tel Aviv: “a Pact of
Twin Towns, Unsigned”. On Avoth Yeshurun’s Poetic Geography is
to present relations connecting two autobiographical places of
the poet: Krasnystaw, abandoned when very young and Tel Aviv,
where the poet lived until his death. The sense of guilt for leaving
his family home, aggravated by later extermination of his family,
resulted in Yeshurun’s reconstruction of the lost world in the
landscape of Tel Aviv. Linking geographically distant places was
both a form of memory and redress to his family, as well as
an attempt at reconciliation of two parts of his own, torn apart,
biography.
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Dom na bagnach.
O metaforach zakorzenienia w biografii
i twórczości Ryszarda Kapuścińskiego

Polesia czar

To zastanawiające, że najwybitniejsi polscy reporterzy – Ksa-
wery Pruszyński, Melchior Wańkowicz, Ryszard Kapuściński –
utracili swoje domy w dzieciństwie lub we wczesnej młodości1.
Również Krzysztof Kąkolewski, mocno zakorzeniony w ziemi ro-
dziców (strony ojcowskie – Warszawa, ziemie matki – Góry Święto-
krzyskie), tak wspomina doświadczenie utraty mieszkania w cza-
sie powstania warszawskiego: „zrozumiałem wtedy, co to jest wy-
gnanie, bezdomność, niemożność znalezienia dla siebie miejsca”2,
a i Hannie Krall zdarzyło się dyskretnie napomknąć o swej wojen-
nej tułaczce3. Na doświadczenie związanych z pracą zawodową re-

1 O domu reportera, na przykładzie twórczości Melchiora Wańkowicza i Ry-
szarda Kapuścińskiego, pisałam wcześniej w czasopiśmie internetowym „Anth-
ropos?”. Propozycja niniejsza ma inną kompozycję i różni się zawartością, choć
pewne spostrzeżenia i propozycje interpretacyjne są zbieżne z wersją poprzednią.
B. Nowacka, Dom reportera, „Anthropos?” 2011, nr 16–17.

2 M. Sieciechowicz, Potwór z Saskiej Kępy, Warszawa 2006, s. 21.
3 Zob. np. Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia

oraz dokumentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 10–11.
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portera powrotów i wyjazdów nakłada się więc w tym przypadku
trauma utraty swego miejsca na ziemi. Czy losem wędrującego re-
portera byłaby więc egzystencja pozbawiona korzeni? Gdzie miałby
– naśladując boską kosmogonię – stworzyć swój wszechświat? Co
stanowiłoby axis mundi jego świata oraz jego omphalos?4 Lub pro-
ściej – jaką rolę pełni w jego życiu dom?

Chciałabym zaproponować zbadanie metafory domu jako
struktury materialnej, rodzinnych relacji oraz wspólnych wartości5

w życiu i twórczości jednego tylko przedstawiciela polskiego re-
portażu. Ryszard Kapuściński, jak wielcy poprzednicy, Wańkowicz
i Pruszyński, jest Kresowiakiem, który z wyroku historii traci miej-
sce urodzenia6. Inna jest jednak jego rodzinna genealogia, inne są
zatem konsekwencje utraty domu dla jego twórczości. Maria i Józef
Kapuścińscy przybyli do Pińska jako osadnicy w ramach akcji re-
polonizacji Polesia7. Ojciec po ukończeniu Seminarium Nauczyciel-

4 M. Eliade, Świat, miasto, dom, w: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł.
I. Kania, Kraków 1992, s. 27–34.

5 Typologię domu podaję za: A. Siciński, Wprowadzenie, w: Dom we współczesnej
Polsce. Szkice, red. P. Łukasiewicz i A. Siciński, Wrocław 1992, s. 8–16.

6 Szerzej o okolicznościach pierwszych lat życia Ryszarda Kapuścińskiego pi-
szemy w rozdziale Byliśmy dziećmi wojny. Rozdział niniejszy zawiera także infor-
macje, które zdobyliśmy dzięki podróży do Pińska w marcu 2007 roku. Zob. B. No-
wacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 13–129.

7 Z perspektywy teorii postkolonialnej interesujący wydaje się przypadek Ka-
puścińskiego, który wykazując dużą wrażliwość wobec procesów dekolonizacji
w krajach Trzeciego Świata, zdaje się nie dostrzegać elementów kolonizacji w ak-
cji repolonizacji Polesia. Oczywiście już na początku należy wziąć w nawias nie-
porównywalną skalę międzywojennej polskiej dominacji na odzyskanych Kresach
wobec trwającego nawet cztery wieki zniewolenia krajów Afryki przez zachodnie
mocarstwa oraz zauważyć, że jest ona nie tyle aktem agresji, jak w przypadku
afrykańskim, ile konsekwencją odzyskania i zagospodarowywania polskich ziem
po pierwszej wojnie światowej. A jednak brak podjęcia tego wątku w refleksji
Kapuścińskiego jest znaczący i może mieć kilka przyczyn: pińskie publikacje re-
portera, które funkcjonują jedynie w skąpych fragmentach Buszu po polsku, Impe-
rium, Podróży z Herodotem oraz jego rozmaitych wypowiedziach autobiograficznych
i autotematycznych nie mają charakteru kompletnego wykładu na ten temat. Nie
dowiemy się, jaki zakres historii miasta i jaką głębokość analiz zawierałaby plano-
wana i nigdy nie napisana książka o Polesiu. Z rozproszonych pińskich reminiscen-
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skiego w Prużanach, pracował najpierw w Łunińcu, potem w Piń-
sku, gdzie prawdopodobnie poznał przyszłą żonę, która przyje-
chała na te ziemie z Bochni. Młodzi małżonkowie najpewniej nie
zdążyli zakorzenić się w poleskiej przestrzeni. Najpierw zajmowali
bowiem skromny pokój na pierwszym piętrze murowanego domu
znajdującego się przy ulicy Błotnej 43 (dziś to ul. Suworowa), lecz
wkrótce – gdy mieszkanie okazało się zbyt kosztowne – przepro-
wadzili się do małego pomieszczenia z ciemną kuchnią, znajdują-
cego się przy zbiegu ulic Północnej i Teodorowskiej (obecnie So-
wietskaja 50 i Gogola), by później przenieść się do drewnianego
domku przy ulicy Wesołej. Budynek znajdował się na obrzeżach
miasta w dzielnicy zamieszkiwanej głównie przez rodziny koleja-
rzy. Zanim zdążyli na dobre się w nim zadomowić, nadciągnęła
wojna.

Siedmiolatek, mający za sobą doświadczenie trzykrotnej prze-
prowadzki, raczej nie miał szans wykształcić potrzeby zakorze-
nienia. Można sądzić, że dla malucha dobrze zaznajomionego ra-
czej z niestabilnością domowej przestrzeni, pomieszkującego tylko
w wynajmowanych pokojach, idea domu jako bezpiecznego cen-
trum świata mogłaby się jawić jako dość mglista. Dziecko osadni-
ków nie miało także realnego kontaktu – w odróżnieniu od małego
Mela – z wielopokoleniową tradycją swej rodziny, dającą wyrazi-
stą tożsamość, poczucie trwałości swego istnienia, świadomość by-
cia częścią wielkiej historii. Niewątpliwie większym wstrząsem niż

cji, które są świadectwem bardzo krótkiego doświadczenia historii miasta, autor
wybiera ten moment, gdy po kilkunastu latach od przyłączenia do Polski Pińsk
ma już stosunkowo ustabilizowaną sytuację społeczną i jest przestrzenią, w której
współistnieją różne nacje. Kapuściński przedstawia ponadto bardzo osobisty wy-
imek dziejów, interesuje go raczej odsłanianie prywatnego mitu dzieciństwa, aniżeli
analiza akcji repolonizacyjnej badana z perspektywy lat trzydziestych. Rezygnacja
z zastosowania w niniejszej refleksji ogólnych kategorii związanych z tematyką po-
lonizacji Polesia dodatkowo uwiarygadnia przyjętą przez autora optykę dziecięcą.
Po wtóre – analizując wypowiedzi Kapuścińskiego na ten temat można wysnuć
wniosek, że prezentuje się w nich jako rzecznik Polesia, który raczej poczuwa się
do solidarności z „pińszczyzną” i Poleszukami niż z tradycyjnymi wzorcami kre-
sowej polskości.
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utrata domu musiała być dla chłopca ucieczka z ogarniętego wojną
Pińska, pospieszne opuszczanie „swoich stron”, do których nie bę-
dzie mógł wrócić przez następnych czterdzieści lat. Oto dlaczego
myśl Kapuścińskiego nie zakorzenia się w idei domu, lecz w pole-
skich krajobrazach.

Amerykański film dokumentalny A Poet on The Frontline8 koń-
czy się ładną sceną: Ryszard Kapuściński stoi na zamarzniętej rzece
Pinie i z prawdziwie chłopięcym zaangażowaniem, kreśląc butem
na śniegu jakieś linie, objaśnia: „Płyniemy Dnieprem, mijamy Kijów,
zbliżamy się do Morza Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mi-
jamy Istambuł, Turcję...” Rozwijając dalej swoją opowieść, reporter
uzmysławia widzom, że wyruszając z maleńkiego Pińska, można
by dotrzeć do wszystkich oceanów, a więc w istocie – opłynąć świat
bez wysiadania z łódki. Swoje wyjątkowe itinerarium kończy sło-
wami: „Oto jest nasza droga z Pińska do Nowego Jorku. Jeśli ma
się wystarczająco dużo chęci, uporu i dość wyobraźni...”. Motyw
podróży, która wiedzie z Pińska w świat, stanowi częsty wątek
w myśleniu Kapuścińskiego – odnajdujemy go w wielu filmach
i wywiadach9, jest także osią konstrukcyjną Imperium – jeśli pomi-
nąć ostatni, dość zresztą publicystyczny w charakterze, rozdział tej
książki. Przypomnijmy: reportaż o spotkaniach z radzieckim kolo-
sem rozpoczyna się pińskimi scenami – utratą domu, wyzuciem
ze stron rodzinnych, wymuszoną podróżą na zachód, a kończy –
powrotem do miasta po kilkudziesięciu latach. Kapuściński – te-
raz już jako słynny reporter, który zjeździł kawał świata – wraca

8 A Poet on The Frontline. A documentary film by Gabrielle Pfeiffer z 2003 roku.
9 Zob. np. „Patrzę na dom, gdzie spędziłem najwcześniejsze lata. Patrzę na ła-

godne wzgórze, na którym leży Pińsk. Dawno, dawno temu, w porze roztopów,
widziałem stamtąd morze bez granic, sięgające po horyzont. Dopiero później do-
wiedziałem się, że Pina wpada do Jasiołdy, ta do Prypeci, Prypeć do Dniepru,
Dniepr płynie zaś do Morza Czarnego. Gdy w Pińsku wsiądzie się na łódkę, można
dotrzeć na koniec świata”. Z Pińska na koniec świata. Z Ryszardem Kapuścińskim
rozmawia Bartosz Marzec, „Rzeczpospolita” [dodatek „Plus Minus”], 2004, nr 297
[dostęp 18.12.2004]. Zob. też: http://www.kapuscinski.info/zyciorys/11,z-pinska-
na-koniec-swiata.html.
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do Pińska, lecz tym razem od strony wschodniej, więc jakby po
objechaniu całego globu.

W sugestywnym obrazie podróży łódką dookoła świata zwraca
uwagę mocna ekspozycja motywu akwatycznego, który bynajmniej
nie jest tylko zgrabną metaforą. Dzisiejsze Polesie, rozciągające się
na terenach Białorusi, Ukrainy i Polski, to leżąca w dorzeczu Pry-
peci i Bugu równina uznawana za największy w Europie obszar
bagienny – blisko połowę powierzchni terenu zajmowały rozległe
bagna, torfowiska i liczne rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny
i Prypeci utworzyły nawet tzw. Morze Pińskie, samo miasto zaś
stanowiło, dzięki wybudowanym w XVIII wieku kanałom i otwar-
ciu połączenia wodnego z Morza Czarnego do Bałtyku, ważny
port śródlądowy. Dawna stolica Polesia, choć przecież położona
w środku lądu, była niezłym miejscem, by wyruszyć stamtąd w po-
dróż dookoła świata. Zresztą miasto rzeczywiście mogło sprawiać
wrażenie przestrzeni magicznej, silnie działającej na wyobraźnię
dziecka, wabiącej go tajemnicami nieznanego świata ukrytego za
zanurzonym w bagiennych oparach horyzoncie.

Metafora podróży dookoła świata jest ważna także z innego
powodu – jej pragnienie rodzi się przecież w małym chłopcu próbu-
jącym sięgnąć wzrokiem poza nieobjęte rozlewiska. Ten ulubiony
chwyt Kapuścińskiego, stosowany przezeń tak często w licznych
wypowiedziach, ma także swój literacki odpowiednik w jego twór-
czości. Na kartach Podróży z Herodotem trafiamy na taką oto obser-
wację:

Herodot podróżuje, żeby odpowiedzieć na pytanie dziecka: skąd
biorą się na horyzoncie statki? Skąd się pojawiają? Skąd przypły-
wają? A więc to, co widzimy własnym okiem, nie jest jeszcze granicą
świata? Są jeszcze inne światy? Jakie? Kiedy dorośnie, będzie chciał je
poznać. Ale lepiej, żeby nie dorósł tak zupełnie, żeby trochę pozostał
dzieckiem. Bo tylko dzieci zadają ważne pytania i naprawdę chcą się
czegoś dowiedzieć.

I Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje swoje światy10.

10 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2005, s. 249.
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Snując tak wyraźne paralele między sobą i mistrzem, Kapu-
ściński próbuje nawiązać z nim nieprzelotną więź. W ostatnim roz-
dziale Podróży z Herodotem opisuje swój przyjazd do Halikarnasu,
miejsca urodzenia wielkiego Greka, by tam – w najdalszym hory-
zoncie ludzkiego życia, jakim jest dzieciństwo – poszukać odpowie-
dzi na pytanie o przyczynę jego niezwykłej ruchliwości, o charakte-
rologiczny portret niestrudzonego kolekcjonera opowieści. Bohater
książki wyrusza w tę samą podróż, co reporter. Odbywa ją jednak
nie w przestrzeni, lecz przesuwając się ku początkom osi czasu.
Przemieszczając się ku odległym dziejom cywilizacji europejskiej,
nie zapomina o zachowaniu zasad wiarygodności: siebie lokuje za-
tem w rzeczywistości znanej Herodotowi i następująco dookreśla
swą historyczną tożsamość:

Gdybyśmy żyli w czasach Herodota [...] bylibyśmy Scytami, jako
że oni właśnie zamieszkiwali naszą część Europy. Na rączych koniach,
które tak zachwycały Greka, hasalibyśmy po lasach, strzelając z łu-
ków i pijąc kumys. Herodot bardzo by się nami interesował, pytał
o obyczaje i wierzenia, o to, co jemy i w ogóle, w co się odziewamy.
Następnie opisałby dokładnie, jak to wciągając Persów w pułapkę
śnieżnej zimy i siarczystego mrozu, pokonaliśmy ich armię, i jak ści-
gany przez nas wielki król Dariusz ledwie uszedł z życiem11.

Herodot odwiedził poleskie okolice dwa i pół tysiąca lat
temu. Przemierzał północne strony Pontu Euksyńskiego (Morze
Czarne), zapuszczał się w rejony zajęte przez Sauromatów, zna-
nych nam jako Sarmaci, i zamieszkujących wówczas okolice Jeziora
Meockiego (Morze Azowskie), na zachodzie dotarł do rzeki Tyres
(Dniestr), na wschodzie zaś – do rzeki Tanais (Don). W IV księdze
Dziejów czytamy o bagnistej krainie rozłożonej w limanie Boryste-
nesu (Dniepr) i mieszkańcach południowo-zachodniej części Niżu
Wschodnioeuropejskiego:

11 Tamże, s. 242–243.
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Czwarty jest Borystenes, największa po Istrze [Dunaj – dop. B.N.]
z tych rzek [...]. Prawdopodobnie płynie on przez pustynię do kraju
Scytów-rolników; bo ci Scytowie mieszkają po jego brzegach na prze-
strzeni dziesięciodniowej żeglugi. [...] W swym biegu blisko morza
łączy się z nim Hypanis [Boh – dop. B.N.], który wlewa się do tego
samego bagna12.

Podróż Herodota ma także czasowy wymiar: autor podejmuje
ją – jak dwadzieścia pięć wieków po nim Kapuściński – ku źródłom
czasu. Stara się dotrzeć do początków genealogii Scytów, którzy
chcą wierzyć, że wywodzą się od Targitaosa, potomka Zeusa i córki
rzeki Borystenes13.

Jeśli opisane przez antycznego historyka okolice mogłyby
uchodzić za rodzinne strony polskiego reportera, to może pod-
mokłe poleskie grunty, które skierowały uwagę małego chłopca
ku odległym horyzontom świata, byłyby dnem mitycznego Mo-
rza Herodota? W Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych
krajów słowiańskich, wydanym w 1885 roku znajdujemy kilka suge-
stii zdających się potwierdzać taką hipotezę. Czytamy tam bowiem
o bursztynie bałtyckim odkrytym nieopodal Pińska – w okolicach
Prypeci przy okazji podejmowanych w 1847 roku prób melioracyj-
nych, dowiadujemy się o znajdywanych tu szczątkach ryb żyjących
w Morzu Czarnym, o ludowych legendach, wedle których bagna
kryją fragmenty wielkich statków. Autor hasła słownikowego tak
definiuje ten tajemniczy akwen:

12 Poniższe współczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem zawiera edycja
Biblioteki Narodowej: Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz,
Wrocław 2005.
13 Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytów („Rodzicami tego Tar-

gitaosa byli, jak opowiadają – w co ja wprawdzie nie wierzę, ale tak mówią –
Zeus i córka rzeki Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relację z ich domniemanej
genealogii. Oto bowiem trzej synowie Targitaosa – Lipoksais, Arpoksais i najmłod-
szy, Kolaksais, dali początek wszystkim plemionom Scytów, którzy nazwę swą
zawdzięczają Hellenom. Herodot, Dzieje, s. 293–296.
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[Morze Herodotowe to – dop. B.N.] domniemany olbrzymi zbiornik
wód w czasach przedhistorycznych, łączący jakoby Morze Czarne
z Bałtykiem; miał obejmować przestrzeń dzisiejszego Polesia [...]. Hi-
storyk i podróżnik grecki, Herodot, żyjący w V w. przed erą chrześc.,
dotarłszy do Scytyi nad Euxinem [Morze Czarne – dop. B.N.], wspo-
mina o Budynach i Getonach tam żyjących i o wielkim jeziorze, ba-
gnach i lasach poza osadami tych plemion [...]. Jakkolwiek wskazanie
Herodota nie jest jasne, domyślać się jednak można w owych lesisto-
-bagnistych i wodą wtedy pokrytych przestworów w miejscowości
dzisiejszego Polesia litewskiego14.

Tę samą opinię przytacza Ferdynand Ossendowski w Polesiu,
gdzie do wymienionych powyżej ludów zamieszkujących ziemie
poleskie dodaje jeszcze za Herodotem przodków dzisiejszych Sło-
wian – osiadłych nad Bugiem i Prypecią – Neurów. Autor Pod sma-
ganiem Samumu... uzupełnia także wypowiedź greckiego historyka
o trzysta lat późniejsze ustalenia Ptolemeusza, który na wykreślo-
nej mapie Polesia umieścił Leinum, dzisiejszy Pińsk – stolicę re-
gionu i jego główny ośrodek handlowy15. Uwagi o tożsamości po-
leskich bagien i Morza Herodotowego znajdujemy także w Histoire
primitive des peuples de la Russie Jana Potockiego oraz np. u żyją-
cego w pierwszym wieku przed Chrystusem geografa Stabe, nie-
mieckiego historyka z X wieku biskupa Dytmara i wielu innych,
których szczegółowe ustalenia przytacza Aleksander Jelski w Słow-
niku Geograficznym Królestwa Polskiego. Swoje badania dziewiętna-
stowieczny etnograf i mieszkaniec mińskiej guberni konkluduje
następująco:

Naturalnie, że jak dziś tak i w zamierzchłej przeszłości musiała ist-
nieć komunikacya wodna pomiędzy stronami Czarnomorskimi i Bal-
tyckimi i tą drogą ludy wzajemnie wymieniały produkta, porozumie-
wały się ze sobą i pomykały na siebie, o czym świadczą liczne kur-

14 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Su-
limierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. 4, Warszawa 1885, s. 687–688. Wszelkie
informacje o Morzu Herodotowym tamże. Zapis cytatu – oryginalny.
15 F.A. Ossendowski, Polesie, Poznań ok. 1930, s. 15.
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hany, okopiska i horodyszcza wśród bagien na wyżynach rozsiane.
Sądzimy przeto, że morze Herodotowe na Polesiu nie było mrzonką
i że nauka z czasem dostarczy większej o tem pewności. W końcu
dodać należy, że Polesie i obecnie na wiosnę i w czasie ulew staje się
zwykle ogromnym zbiornikiem wód, tak że ludzie tylko za pomocą
łodzi komunikują się ze sobą. Formujący się torf podnosi wprawdzie
stopniowo poziom miejscowości, ale zawsze jest to olbrzymia kotlina,
naprowadzająca na wniosek, niemal pewny, o prehistorycznym roz-
lewie, jakowy nie dość jasno określili starożytni16.

Wiemy, że Kapuściński miał okazję odwiedzić ojczyznę swego
mistrza, lecz nie wiemy na pewno, czy dwadzieścia pięć wieków
wcześniej także Herodot dotarł do rodzinnych stron przyszłego
ucznia. A jednak sama możliwość takiego spotkania poza czasem:
wzajemnego nawiedzenia tych samych okolic, które są przecież
miejscami narodzin i wczesnego dzieciństwa, gdy najintensywniej
kształtuje się ludzka tożsamość, niewątpliwie pozwala przeczuwać
istnienie jakiejś zagadkowej więzi między reporterskimi gigantami
swoich czasów.

Myśl Kapuścińskiego stosunkowo późno zakorzenia się w piń-
skim krajobrazie. O tęsknocie za miejscem urodzenia autor wiele
mówił tuż przed swoją śmiercią, planując napisanie książki po-
święconej tej przestrzeni. Czytelnicy po raz pierwszy mogli się do-
wiedzieć o jego poleskich korzeniach dopiero w połowie lat osiem-
dziesiątych, gdy opublikował Ćwiczenia pamięci – dołączone później
do Buszu po polsku – okupacyjne wspomnienia napisane na prośbę
noblisty Heinricha Bölla do międzynarodowej książki zbiorowej
o pamięci końca wojny17. Gdzie zatem tak naprawdę zadomawia

16 Tamże, s. 688.
17 Z okazji 40. rocznicy zakończenia drugiej wojny światowej niemiecki wydawca

Kapuścińskiego – Kiepenheuer & Witsch – przygotowywał specjalną publikację,
do której zostało zaproszonych 10 pisarzy z 9 krajów, m.in. Lew Kopelew z ZSRR,
Sadako Kurihara z Japonii, Heinrich Böll z RFN. Ćwiczenia pamięci ukazały się więc
najpierw po niemiecku – w przekładzie Martina Pollacka – w 1985 roku w antologii
Das Ende, a dopiero potem po polsku – w roku 1988 we Wrzeniu świata.
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się twórczość Kapuścińskiego? Jaką rolę w jej rozwoju i inspira-
cjach odgrywają poleskie wody? Bez wątpienia istotną – Pińsk jawi
się bowiem jako przestrzeń niedająca oparcia, niestabilna, bagni-
sta, której krajobraz radykalnie odmieniają częste wylewy rzek, ale
która także jest dobrym miejscem na rozpoczęcie podróży dookoła
świata. Kapuściński zakorzenia się zatem – o ile można tak w ogóle
powiedzieć – w ruchu.

Kluczem do tego pisarstwa jest bowiem, jak sądzę, dynamika
jego wewnętrznej ewolucji oraz nieustanna dyspozycja Kapuściń-
skiego do podążania za wielką, historyczną zmianą. Ujrzana w całej
rozciągłości – od poetyckiego debiutu kilkunastolatka po jego wy-
soką pozycję na światowym parnasie – biografia pisarza frapuje nie
tyle jakościową rozpiętością, ile odwagą reportera do ciągłego po-
dejmowania nowych wyzwań. Kapuściński rozpoczyna przygodę
z literaturą od publikacji wierszy w jednym z najważniejszych ty-
godników lat pięćdziesiątych. Na szczęście szybko porzuci mowę
wiązaną, by podjąć pracę w „Sztandarze Młodych” i zanurzyć się
w bieżącej historii Polski. Rychło powróci jednak do literatury jako
autor książki o „polskim buszu”, wyraźnie wpisującej się w eg-
zystencjalny klimat prozy lat sześćdziesiątych. Wnet rozpocznie
kolejny etap pracy zawodowej – jako wysłannik Polskiej Agencji
Prasowej będzie odtąd kronikarzem procesów dekolonizacyjnych
w Afryce i obserwatorem południowoamerykańskich przewrotów.
Po kilkunastu latach na powrót rzuci się w objęcia literatury, choć
tym razem, obmyślając Cesarza, nie będzie już naśladował rytmu
ówczesnej prozy, lecz zaproponuje nowy, oryginalny model repor-
tażu śmiało korzystającego z literackich dóbr. Można by sądzić,
że rola twórcy dzieła, które otworzyło mu w 1983 roku drogę na
światowe rynki i pozwoliło wieść wygodny żywot klasyka litera-
tury, przystopuje jego apetyt na kolejne eksperymenty zawodowe.
Tymczasem już pięć lat później Kapuściński zadebiutuje jako arty-
sta-fotografik, a minąwszy pięćdziesiątkę wyda jeszcze swój pierw-
szy tomik poetycki. Rzadko spotykana w tej intensywności odwaga
podejmowania kolejnego debiutu wyraźnie współgra z przemia-
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nami świata, w których pisarz aktywnie uczestniczy i które opisuje.
W jednej z ostatnich rozmów zaakcentował tę podległą rytmom hi-
storii cechę własnej osobowości: „Reporter zmienia się tak, jak się
zmienia świat. Trajektoria historii pokrywa się z trajektorią życia
reportera”18.

„Mój zakątek, moja nisza, moje tao”

Czy zatem w twórczości tak wyraźnie zakotwiczonej w ru-
chu jest także miejsce na obrazy stabilizacji? Czy dają się w niej
odnaleźć obrazy rodzinnego domu? Pytanie to wydaje się mimo
wszystko uzasadnione – oto w jednym z wywiadów Alicja Kapu-
ścińska wspomina, że mąż nigdy nie ruszał w daleki świat bez
kluczy z warszawskiego mieszkania: „Szukał ich. Gdzie moje klu-
cze, gdzie moje klucze, bo ja muszę wiedzieć, że mam dokąd wró-
cić”19. Ciekawa jest ta potrzeba zakorzenienia, skoro w twórczości
reportera dom rodzinny – jego substancja materialna, więzi, histo-
rie przodków niemal nie występują. Tę ściśle prywatną sferę swej
osobistej przestrzeni pisarz wyraźnie chroni. Nawet gdy na kartach
jednej z części Lapidariów notuje sen, w którym obserwuje wraz
z żoną katastrofę samolotu, nazywa ją Kubą – rodzinnym pseudo-
nimem20. Zresztą choćby czytelnik dobrze znał domowe kody mał-
żonków, z rozmieszczonych gdzieniegdzie strzępów informacji nie-
wiele dowie się o relacjach między członkami rodziny i głębokości
łączących ich więzi.

Za literacką reprezentację domu można by zatem uznać pra-
cownię mieszczącą się na strychu warszawskiej willi, po wielo-
kroć fotografowaną i opisywaną, zarówno przez samego twórcę,

18 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 11.
19 W. Sulisz, Rysio mnie zatrudnia. Rozmowa z Alicją Kapuścińską, http://kapuscinski.

info/alicja-kapuscinska-rysio-mnie-zatrudnia.html [dostęp 15.07.2011].
20 R. Kapuściński, Lapidarium, Warszawa 1997, s. 132.
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jak i jego licznych gości. Stanowi ona nie tyle przestrzeń miesz-
kalną: miejsce, gdzie kształtują się rodzinne więzi, ile spełnia ra-
czej funkcje pierwotnie przypisane domowi – ma zapewniać bez-
pieczeństwo, separować. Gabinet pisarza jest nie tylko fizycznie
oddalony od zgiełku świata, ale także odizolowany od wszel-
kich sprzętów sprzyjających nawiązywaniu kontaktu. Potrzeba ar-
tystycznego odosobnienia jest trwałym toposem kultury, rozpo-
wszechnionym m.in. dzięki Petrarce, którego dzieło De vita soli-
taria stanowi pochwałę życia kontemplacyjnego. Wystarczy także
przypomnieć liczne, popularne zwłaszcza w średniowiecznej iko-
nografii, miniatury wyobrażające pochylonego nad księgami au-
tora łacińskiego przekładu Biblii, św. Hieronima. Ten sam motyw
cieszył się dużą popularnością i później, o czym świadczą znane
obrazy, np. Święty Hieronim w czasie swej pracy Domenica Ghirlan-
daia, Święty Hieronim na pustkowiu Albrechta Dürera, Św. Hieronim
jako uczony Antonella da Messina, Święty Hieronim piszący Cara-
vaggia czy Święty Hieronim w czasie czytania na wsi Giovanniego
Belliniego. Artyści cenią sobie samotność – słynne są ich, nieraz
owiane nimbem tajemnicy, siedziby: dom Jana Matejki w Krako-
wie, pracownia Stanisława Wyspiańskiego, bacówka ks. Tischnera,
letnia dacza Carla Gustawa Junga położona nad Jeziorem Zuryskim
czy (no właśnie!) położone gdzieś poza Warszawą sekretne miej-
sce pracy Kapuścińskiego, którego niestrudzenie szukał Filip Bajon
w filmie dokumentalnym: Poszukiwany Ryszard Kapuściński21. Obok
siedzib dyskretnych, pełniących funkcję refugium, są i te okazałe
i gwarne jak willa Wiesenstein Gerharda Hauptmanna w Karkono-
szach albo Iwaszkiewiczowskie Stawisko.

Cechą wyróżniającą miejsca pracy twórczej jest wyraźny styg-
mat artystycznego indywidualizmu. Zrastanie się przestrzeni z ar-
tystą i jego twórczością daje się zaobserwować np. także w przy-

21 Chodzi o film dokumentalny Filipa Bajona Poszukiwany Ryszard Kapuściński
z 1998 roku. Zob. też cenne ustalenia zawarte w publikacji: Pracownia i dom ar-
tysty XIX i XX wieku. Mitologia i rzeczywistość, red. A. Pieńkos, Warszawa 2002.
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padku gabinetu Freuda22. Funkcjonuje dziś raczej jako eksponat
muzealny, ale wciąż jest jeszcze przestrzenią komunikującą się z od-
wiedzającymi językiem archetypów i symboli. Pracownia twórcy
psychoanalizy, który z liczną rodziną przybył w 1938 roku do An-
glii, mieści się przy ul. Maresfield Gardens 20 i jest stworzona na
wzór wcześniejszej pracowni wiedeńskiej. W obu lokalizacjach ga-
binet stanowi przestrzeń wyizolowaną, nie nosi śladów obecno-
ści najbliższych – nie znajdziemy tam żadnych zdjęć rodzinnych,
trafimy za to na fotografie mentorów, współpracowników oraz
najważniejszych pacjentów. To wyjałowienie przestrzeni zawodo-
wej z rodzinnej intymności słusznie komentuje Luiza Nader: „jego
[Freuda – dop. B.N.] aktywność jako psychoanalityka i funkcja pa-
ter familias stanowiły dwa różne, niełączące się ze sobą, poziomy
jego egzystencji”. Wyrazistą tożsamość nadają pracowni Freuda
jego cenne kolekcje, mające nierzadko walor muzealny. Ten kilkuty-
sięczny zbiór antycznych eksponatów pochodzących m.in. z Egiptu,
Chin, Grecji i Rzymu nie tylko nadawał walor niezwykłości prze-
strzeni gabinetu, ale stanowił także cenny element terapeutyczny
– będąc rodzajem „emocjonalnego buforu” między lekarzem i pa-
cjentem. Gromadzona przez czterdzieści lat kolekcja stanowiła rów-
nież cenną inspirację dla prac słynnego badacza. Spośród wielu
możliwych zastosowań tej niecodziennej pasji warto odnotować
choćby istnienie metafory archeologicznej, za pomocą której opisy-
wał psychoanalizę jako „procedurę wyczyszczania warstwa po war-
stwie patogennego materiału psychicznego, którą porównać można
z techniką odkopywania miasta”23.

Jak w kontekst toposu pracowni twórcy wpisuje się gabinet
polskiego reportera? Jakie komunikaty można wyczytać z prze-
strzeni, która zrosła się z artystą i jego dziełem? Zdaje się, że od-
powiedź na te pytania nurtuje niektórych czytelników reportaży

22 Informacje o gabinecie Freuda zawdzięczam publikacji Luizy Nader, 20 Mares-
field Gardens, Przypadek Freuda, w: Pracownia i dom artysty XIX i XX wieku, s. 197–206.
23 Tamże, s. 201.
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Kapuścińskiego. Oto fragment listu pewnej studentki z Berkeley,
University of California:

Od dnia Pańskiego wykładu marzę, aby przyjechać do Polski i uj-
rzeć Pana pracownię. Owo sacrum reportażu. Chciałabym napisać
esej o psychologii przestrzeni w Pana gabinecie. Jestem zdecydowana,
żeby przyjechać z USA tylko po to. Pierwsze pytanie: Jakie obrazy wi-
szą na ścianach? Co mówią o człowieku, który je powiesił?24

O pracowni Ryszarda Kapuścińskiego, w której podobno nie
wisi żaden obraz, najwięcej dowiadujemy się dzięki artykułowi Ma-
riusza Szczygła25. Z jego opisu wynikałoby, że przypomina odizo-
lowany od codzienności gabinet Freuda – nie ma tu zdjęć najbliż-
szych ani innych śladów rodzinnej obecności. Są za to rozmaite
kurioza przybite do drewnianych belek podtrzymujących sklepie-
nie albo umieszczone na blacie biurka: zdjęcie legitymacyjne pew-
nego Araba, wspomnienie kolacji z Salmanem Rushdiem, kartka od
Edwarda Stachury przysłana z Meksyku w połowie lat siedemdzie-
siątych (z życzeniami: „Najlepszego w Nowym Roku i kilkudzie-
sięciu następnych, jeśli nam nie rozsadzą planety naszej”), wycięte
z gazety zdjęcie Josifa Brodskiego („żeby mi się nie zgubiło”) i cy-
taty z Miłosza, Pascala, „Polityki”, obok nich zaś – bilet wstępu do
Disneylandu, dziesiątki długopisów i rozmaite pamiątki z podróży.
Nad wszystkim dominują jednak tysiące książek, które stanowią
dlań najważniejszą inspirację:

Kiedy piszę, bardzo dużo czytam. [...] Chodzę między półkami
i biorę, co mi wpadnie w oko. [...] Ta biblioteka jest mi potrzebna,
bo jest wielogłosowa. Nie idzie mi pisanie, biorę drugą książkę i jeśli
tam nic dla mnie nie ma, biorę następną, aż mnie coś zainspiruje26.

24 M. Szczygieł, Fragment, „Press” ROK, nr 12, s. 30. Opis pracowni podaję za
tekstem Mariusza Szczygła.
25 O pracowni reportera opowiada w telewizji TVN Alicja Kapuścińska: http://

dziendobry.tvn.pl/wideo,2064,n/w-pracowni-ryszarda-kapuscinskiego,72078.html
[dostęp 5.01.2013].

26 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2003, s. 94.
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Biblioteka Kapuścińskiego nie jest oczywiście tak nieskończona
i magiczna jak Borgesowska Biblioteka Babel. I ona ma jednak swoją
magię. Jego książki się poruszają: bieżące lektury pną się schodami
na antresolę, w trakcie intensywnej pracy podłogę niemal w całości
pokrywają piramidy papierów, gazet, wielojęzycznych lektur. Autor
stosuje nawet metaforykę militarną, by opisać moment porządko-
wania biurka – otóż wygląda ono wówczas jak „wyniosła, drew-
niana twierdza oblegana przez kolumny książek, które na podłodze
czekają momentu, żeby ponownie wedrzeć się na szczyt”27. Najcie-
kawsze są jednak teczki umieszczone w drewnianej rynnie w głębi
pracowni. To kolekcja największych fascynacji autora – Śląsk, Nałę-
czów, Życiorys, Rosja, Australia, Futbol, Sumienie, Islam, Ubóstwo,
Koniec wieku, Mózg, Postmodernizm, Nacjonalizm, Wykłady, Wy-
dawcy, Zaproszenia, Willa Waldberta, Diabeł itd...

Odcięta od elektronicznych mediów pracownia przypomina
oczywiście raczej ascetyczną izbę klasztorną św. Hieronima niż
warsztat eksperta objaśniającego ważne zagadki współczesnego
świata. I nie jest to bynajmniej skojarzenie odległe od zamierzeń
gospodarza, który w jednym z ostatnich tomów Lapidarium pisał
o swej tęsknocie:

Po latach jeżdżenia po świecie moim ideałem stała się cela klasz-
torna. Puste ściany, drzwi, okno, stół, kilka książek, papier, ołówek.
Okno wychodzi na wirydarz. Wirydarz jest pusty. Rośnie tu jedno
drzewo. Rośnie trawa. Rosną krzaki berberysu. Nie widać nic wię-
cej. [...] Nie możemy wszystkiego objąć. Nie możemy dojść do celu.
Możemy się tylko przybliżyć28.

Pracownia jest miejscem bardzo fotogenicznym, a jednocześ-
nie – cichym, intymnym, własnym: „za oknem mrok, wiatr, za-
chmurzone niebo, deszcz, zimno, błoto i opadłe liście, a tu, w pra-
cowni, ciepło, jasno, cisza i książki, odosobnienie, nastrój, mój za-

27 R. Kapuściński, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 13–14.
28 Tamże, s. 73.
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kątek, moja nisza, moje tao”29. Gdyby zastanowić się, czy istnieje
jakaś wspólna idea, według której zagospodarowano przestrzeń
warszawskiego gabinetu Kapuścińskiego, trzeba by powiedzieć,
że także jest nią ruch. Pracownia reportera została bowiem po-
myślana jako przestrzeń dynamiczna, w której książki przemiesz-
czały się, przyczepione pinezkami cytaty prowokowały ruch myśli,
teczki z inspiracjami co rusz zmieniały swe miejsce, przykuwały
wzrok egzotyczne pamiątki z podroży, na kilku biurkach równole-
gle wrzała praca, a w korytarzu umieszczono autentyczne, wypla-
tane z wierzbowego łyka łapcie, tzw. pustoły – będące symbolem
pińskiego zacofania, biedy, ale i obietnicą jakiejś fascynującej wę-
drówki, która naznaczając całe życie pisarza, stworzyła jego arty-
styczną tożsamość.

Rodzina człowiecza

W przyjętej tu typologii domu, gdzie obraz struktury mate-
rialnej dzielą przestrzenie poleskie i pracownia pisarza, miejsce ro-
dzinnych więzi zajmowałyby kolekcjonowane przez reportera głosy
rodziny człowieczej. Ten przedziwny zaplot niekończącej się po-
dróży i braku zakorzenienia w stabilnej przestrzeni domu rodzin-
nego ma dla twórczości Kapuścińskiego istotny wymiar. Tak o tym
mówił, odbierając w 1997 roku doktorat honoris causa Uniwersytetu
Śląskiego:

Te podróże i życie w różnych częściach naszej planety były wów-
czas – w erze jeszcze przedtelewizyjnej – odkrywaniem prawdy nie-
zwykłej: że nie jesteśmy sami na świecie, że należymy do wielkiej
rodziny człowieczej, która jest liczna – i coraz liczniejsza, a także –
wielokulturowa, wielojęzyczna, wielorasowa.

Właśnie: rodzina człowiecza. Mniej więcej w tym czasie, kiedy za-
czynałem swoje odkrywanie świata, miało miejsce wydarzenie głośne
i ważne. W Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku została

29 Tamże, s. 70.
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otwarta w 1955 roku wystawa pt. Rodzina Człowiecza. Zespół pod kie-
runkiem wielkiego fotografika – Edwarda Streichena, wybrał z ponad
2 milionów zdjęć 503 fotografie, ilustrujące życie mieszkańców naszej
planety. [...]

Przełomowe jest znaczenie tej wystawy i całej filozofii, z której
narodziła się jej inicjatywa, jej pomysł. Mówiła ona, że wiek XX był
nie tylko stuleciem wojen, drutów kolczastych i obozów, nie tylko
wiekiem niszczycielskich totalitaryzmów, poniżenia i śmierci, ale że
jednocześnie był to wiek dekolonizacji i demokracji, wiek, który dzięki
dążeniom milionów ludzi do wolności i dzięki rozwojowi globalnej
komunikacji stał się – po raz pierwszy w dziejach – stuleciem naro-
dzin rodziny człowieczej. Miałem szczęście być świadkiem tego mo-
mentu i chciałem być jego kronikarzem30.

Nowojorska The Family of Man istotnie stanowi dobrą metaforę
reporterskich pasji Kapuścińskiego31. Na ekspozycję, reklamowaną
jako „największa wystawa fotograficzna wszechczasów”32, która
krążyła potem po całym globie, a na początku lat sześćdziesiątych
przybyła także do Polski33, składają się prace pochodzące z 68 kra-

30 R. Kapuściński, Dlaczego piszę? „Gazeta Uniwersytecka US” (wydanie spe-
cjalne), luty 2007, s. 12–13.
31 Zagadnienie „rodziny człowieczej” w odniesieniu do twórczości Ryszarda Ka-

puścińskiego omawiała wcześniej, akcentując wielogłosowość narracji Kapuściń-
skiego, Małgorzata Czermińska w artykule: Reporter jako słuchacz, w: Spotkanie
w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata,
red. nauk. M. Horodecka, słowo wstępne: A. Kapuścińska, Gdańsk 2009, s. 29–39.
32 Odwołuję się do publikacji wydanej przez Museum of Modern Art, The Family

of Man, New York 1955. Wszystkie informacje o nowojorskiej wystawie pochodzą
z tego źródła.
33 Np. między 10 a 31 maja 1960 roku gościła w Domu Kultury Zagłębia w Dąbro-

wie Górniczej. Wydano wówczas katalog informacyjny: Wystawa „Rodzina człowie-
cza”, opracowany przez Mariana Mikutę. Interesującym świadectwem znaczenia
nowojorskiej wystawy dla polskiej kultury jest opublikowany przez Wydawnic-
two Literackie tomik poetycki Witolda Wirpszy Komentarze do fotografii The Family
of Man, Kraków 1962, zawierający przewrotny, bo uderzający w istotę gatunku,
komentarz do trzynastu fotografii i w konsekwencji – jak chce Jacek Gutorow –
podważający „instytucję bądź ideologię, poezji realistycznej i naiwnie deskryp-
tywnej”. J. Gutorow, Urwany ślad, Wrocław 2007, s. 15. Interesująco omawia ten
tomik również J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości
Witolda Wirpszy, Poznań 2001, s. 51–59.
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jów. Przedstawiają kilka zjawiskowych ujęć krajobrazowych doku-
mentujących „chwile ulotne”34 świata oraz dziesiątki ludzi sfotogra-
fowanych w rozmaitych – istotnych i zupełnie błahych – momen-
tach swojego życia. Tę założoną odmienność, na którą składają się
m.in.: inne terytorium, status, obyczajowość, stan posiadania itp.,
wiążą te same doświadczenia: miłości, namiętności, pragnienia po-
siadania potomstwa, zaspokojenia potrzeb duchowych i artystycz-
nych, odczuwanej bezradności wobec śmierci, rozpaczy i zła.

Wystawę otwierają artystyczne zdjęcia o charakterze prologu:
obraz mgławicy, z której za moment wyłoni się świat, światło uno-
szące się nad wodami oraz nagi człowiek rzucony wśród bujnej ro-
ślinności. Potem następuje seria fotografii czule, czasem namiętnie
objętych postaci, nowożeńców – powściągliwie i zmysłowo, plebej-
sko i luksusowo, tradycyjnie i nowocześnie – celebrujących uroczy-
stości weselne od Japonii i Indii przez Czechosłowację, po Meksyk
i USA. Kolejna seria dotyka tematu macierzyństwa i zawiera zdję-
cia pochodzących z różnych obszarów geograficznych brzemien-
nych kobiet, twarze rodzących, moment narodzin dziecka, obrazy
tej samej czułości u matek kongijskich, lapońskich, syberyjskich,
hinduskich, amerykańskich... Następny segment stanowią fotogra-
fie dziecięcych zabaw i seria zdjęć ukazująca więzi ojców z synami:
jest żołnierz żegnający zapłakanego dwulatka, austriacki maluch
muzykujący z tatą, wspólna lektura prasy w USA i rodzinna za-
prawa gimnastyczna w Związku Radzieckim. Ich rewersem jest ko-
laż skomponowany z przejmujących fotografii przedstawiających
dzieci zabiedzone, upośledzone, niczyje. Po nich następuje seria
zdjęć dokumentujących różne oblicza ludzkiej pracy: są tu zatrud-
nieni w niemieckiej kopalni chłopcy, zaprzężeni do wozu Chiń-
czycy, jest zawzięta komsomołka i kobiety od wieków tak samo pio-
rące bieliznę w australijskiej rzece. Z prostotą afrykańskich pejzaży

34 Tym sformułowaniem nawiązuję do opracowania poezji Ryszarda Kapuściń-
skiego autorstwa J. Kisiel, Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice
2009.
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kontrastują nowoczesne siedziby ONZ, z naprędce zaimprowizo-
wanymi miejscami ludycznych uciech – pyszne sale koncertowe.
Szczególne wrażenie robią zdjęcia dokumentujące potrzeby edu-
kacyjne – jest tu spracowana ręka starego człowieka mozolącego
się nad postawieniem kolejnej litery „a” i zamyślona twarz Alberta
Einsteina, nowoczesna sala wykładowa w Czechosłowacji i lekcja
odbywająca się pod rozłożystym drzewem w Indiach. Nie brakuje
zdjęć przedstawiających czynności funeralne, ale to nie one kończą
wystawę. Po nich nastąpią jeszcze fotografie przywołujące nastroje
samotności, starości, rozpaczy, głodu, wojny (tu: m.in. obraz wy-
prowadzanych z warszawskiego getta przez hitlerowców rodzin
żydowskich), ale i te wskazujące na potrzeby duchowe i obywatel-
skie mieszkańców naszej planety, by zakończyć narracją o cudow-
ności świata, gdzie jednonogi chłopiec kopie piłkę, a pełne uroku
dzieci przyglądają się z przejęciem mydlanym bańkom, błyskom
zimnych ogni, podążają gdzieś leśną ścieżką. Całość domyka sen-
tencja wskazująca na przedziwną: żywą, dotykalną i bardzo osobi-
stą więź każdego człowieka ze światem: „A world to be born under
your footsteps...”. Dopowiada Kapuściński:

Zdjęcia pokazują wspólnotę naszego losu, wspólnotę przeżyć,
uczuć i doświadczeń naszych braci i sióstr żyjących pod wszystkimi
stopniami długości i szerokości geograficznej. Człowiek jest jeden,
mówią autorzy wystawy i świat jest jeden. My wszyscy jesteśmy
światem35.

„I’m not a stranger here” – spostrzega Carl Sandburg, przeglą-
dając zestaw zdjęć tworzących nowojorską wystawę. Słowa autora
przedmowy zanotowane w książeczce dokumentującej to ważne
wydarzenie artystyczne mogłyby także należeć do Ryszarda Kapu-
ścińskiego. Dzieli z Sandburgiem ideę „rodziny człowieczej” jako
przestrzeni skrajnie zróżnicowanej, ale dającej się oswoić i zro-
zumieć. Ta reporterska przyjaźń ze światem została odnotowana

35 R. Kapuściński, Dlaczego piszę?, s. 13.
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przez wnikliwych czytelników jego prozy już w latach siedem-
dziesiątych. Z okazji wydania Wojny futbolowej pisał wówczas An-
drzej W. Pawluczuk:

W żadnej z dotychczasowych książek Kapuścińskiego nie dostrze-
gało się jeszcze świata jako spójnej całości. Dopiero Wojna futbolowa
każe nam widzieć, że pomiędzy wyglądem ulicy w Gwatemali pod-
czas porwania Karla von Spreti, wyglądem wyludnionej Kinszasy, za-
mkniętej w skrzyniach Luandy, a wyglądem słonecznej uliczki w Tbi-
lisi – istnieje coś wspólnego. I tego wspólnego jest tak dużo, że spo-
między egzotycznych miast i krajów wyjrzy ku nam często jakieś ro-
dzinne miasteczko, znajoma ulica, bar, twarz znajomego lub dobrze
znanego człowieka36.

Spośród zajmujących lwią część nowojorskiej kolekcji scen z co-
dziennego życia planety Kapuścińskiego najpewniej zainteresowa-
łyby zwłaszcza te pochodzące z rejonów Trzeciego Świata, upomi-
nające się o obecność ubogich i pokrzywdzonych, bo stanowiłyby
dlań reminiscencje wojennej biedy, okupacyjnych lęków, ale i kultu-
rowego bogactwa Kresów. Wspominał niegdyś Adam Krzemiński:

Ryszard często powtarzał, że to właśnie ten prowincjonalny Pińsk,
ta nędza Kresów, równoczesne przenikanie i zderzenie kultur oraz
wojenna ucieczka od jednej katastrofy ku drugiej rozbudziły w nim
nienasyconą ciekawość Trzeciego Świata37.

Wspólne doświadczenia lęku, upokorzenia i ubóstwa stały się
kodem, którym reporter porozumiewał się z tymi, którzy stali się
celem jego wędrówek – z ludźmi wykluczonymi poza nawias lep-
szego świata. Człowiek wyrzucony ze swego rodzinnego domu,
skazany przez historię na niepewną egzystencję, świadomie zaczął
żyć – by posłużyć się tytułem książki Tadeusza Sławka – „przeciw

36 A.W. Pawluczuk, Świat na stadionie, „Kontrasty” 1979, nr 4. Szerzej omawiam
ten temat w książce Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków,
Katowice 2006, s. 67–72.

37 A. Krzemiński, Herodot naszych czasów, „Polityka” 2007, nr 5, s. 31.
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swojskości”38, przeciw otępiającej wygodzie, przestrzegając przed
manowcami nadmiernego czucia się w świecie jak „u siebie”.

Kapuścińskiego świat ciekawi naprawdę. Chce być – jak sam
deklaruje – jego kronikarzem. Reportaże, które są zapisem uni-
katowych momentów jego „wrzenia”, układają się jednak przede
wszystkim w obraz anonimowego Innego. Tylko w znikomym stop-
niu interesują pisarza włodarze i słynni przywódcy. Tych woli opi-
sywać schematycznie, szkicując cienką kreską historie ich doko-
nań. Raczej stanowią dlań ilustracje szerszych zjawisk, modeli za-
chowań, typowości losów. Prawdziwie zajmują go za to np. pa-
lestyńscy fedaini, których nazwiska ocala, układając je w formę
apelu poległych; pełni powagi Uzbecy zwróceni twarzą w kie-
runku dawnego meczetu; wybierający śmierć Somalijczycy, którzy
rezygnują z pomocy humanitarnej, aby utrzymać swą nomadyczną
tożsamość; anonimowe kobiety domagające się w Stoczni Gdań-
skiej szacunku od przełożonego i robotnicy podejmujący wówczas
otwartą batalię o język. Także dlatego bardziej niż krach czterech
wieków kolonializmu w Angoli interesuje go krzątająca się wokół
swych spraw dona Cartagina, przygotowująca się właśnie na kres
swego świata.

Pragnienie reportera, by być głosem tych, którzy głosu nie
mają39, jest także znakomicie udokumentowane zawartością dwóch
albumów fotograficznych, będących – jak nowojorska kolekcja –
narracją o codzienności świata40. Bezimiennych bohaterów Kapu-
ścińskiego spotykamy w drodze na targ, w czasie pracy, pod-
czas nauki w cieniu drzewa. Zdumiewa ich pogoda ducha –
większość patrzy w obiektyw z uśmiechem, ufnością i godnością.

38 T. Sławek, Żaglowiec, czyli przeciw swojskości. Wybór esejów, Katowice 2006.
39 Por. R. Kapuściński, Dałem głos ubogim: rozmowy z młodzieżą, przeł. M. Szymków,

J. Wajs, przedm. A. Kapuścińska, Kraków 2008.
40 R. Kapuściński, Z Afryki, Bielsko-Biała 2000, s. 12, 13 (kolejne cytaty pochodzą

z niniejszej edycji). R. Kapuściński, Ze świata, wstęp: J. Updike, ed. fot. I. Wojcie-
chowska, Kraków 2008.
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Są obdarzeni niepodrabialną osobowością, dookreśleni charaktero-
logicznie, prawie odczuwamy ich emocje. Oto zdjęcie pięknej so-
malijskiej pary z Hargeisy, przedstawiające krzyczącą, uśmiech-
niętą dziewczynę i skupionego młodego mężczyznę: „On zawsze
zamyślony, milczący, ona – wiecznie wiecująca, płomienna, akty-
wistka”, pisze autor. Na sąsiedniej stronie fotografie trzech kobiet,
które wiele różni – strój, wiek, narodowość. Łączy – ten sam sto-
sunek do życia: „Ileż spokoju w tych twarzach, ileż zgody na ich
mizerny przecież los” – czytamy w reporterskim komentarzu. Fa-
mily of man...

„Czy pisanie może cokolwiek zmienić?”

Ostatnia z wymienionych tu metafor domu dotyczy wspólnych
wartości. W pisarstwie Kapuścińskiego jej obraz byłby konsekwen-
cją wcześniejszych decyzji – wybierając życie w ruchu, „przeciw
swojskości”, w przestrzeni pracowni, reporter przedkłada więzi
rodziny człowieczej nad więzi biologiczne, a sferę aksjologii wy-
pełnia wartościami ogólnoludzkimi41. Ostatni etap życia reportera
to zatem uporczywe odwoływanie się do wartości humanitarnych,
wykorzystywanie swej sławy do upowszechniania idei przyjaźni ze
światem, uwrażliwiania na tragiczne położenie – jak lubił powta-
rzać – „naszych braci i sióstr”, nierówny podział dóbr między sytą
północą i nędznym południem. W piętnastominutowym odcinku
serii pt. Mój ślad, który TVP przygotowała na koniec XX wieku, Ka-
puściński, obok innych znawców współczesności, tak mówił o śla-
dzie, który chce odcisnąć na mapie świata:

41 W książce Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza (rozdz.: Przetrwa ten, kto stworzył
swój świat..., s. 327–361), posługując się pojęciami „śladu” jako „blizny”, „piętna”
i „wyzwania”, przytaczanymi za Barbarą Skargą (B. Skarga, Ślad, w: tejże, Ślad
i obecność, Warszawa 2004), omawiamy aksjologiczny wymiar twórczości Kapuściń-
skiego.
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jest nas w tej chwili sześć miliardów i co roku przybywa sto mi-
lionów ludzi. Nasza społeczność światowa żyje jak gdyby w dwóch
cywilizacjach – jedna to cywilizacja rozwoju i dobrobytu: żyje w niej
około 500 milionów ludzi, druga to cywilizacja przetrwania. Ta nie-
równość, w jakiej żyje społeczność współczesna, cała nasza rodzina
człowiecza, jest tym problemem, który będziemy musieli rozwiązy-
wać w XXI wieku, dlatego że takie sprzeczności będą budzić nie-
pokój, będą budzić konflikty, są poważnym zagrożeniem dla pokoju
światowego. W tej chwili na siedemdziesiąt trzy konflikty zbrojne,
jakie panują w świecie – wszystkie one mają miejsce w tzw. Trzecim
Świecie, w świecie biednych. Bieda rodzi niepokój, rodzi przemoc,
rodzi frustrację, rodzi bunt. Dlatego rozsądek świata, rozsądek tych,
którzy myślą o świecie, mają wpływ na podział bogactw, ale też zwy-
kły instynkt samozachowawczy – będą mobilizować i kierować tymi
ludźmi, by bardziej sprawiedliwie dzielono te zasoby, którymi dys-
ponuje ludzkość. Planeta jest tylko jedna i musimy tak żyć, i na tyle
się znać, i na tyle być tolerancyjnymi, na tyle się rozumieć, żeby-
śmy przetrwali, bo tylko w tym zrozumieniu, tolerancji jest szansa na
przetrwanie. Ja o tym pisałem i chcę dalej o tym pisać...42

„Czy pisanie może cokolwiek zmienić?” – Kapuściński zasta-
nawiał się jeszcze dwa lata przed śmiercią na pierwszym między-
narodowym festiwalu Głosy z całego świata w Nowym Jorku. I od-
powiadał: „Tak. Głęboko w to wierzę. Bez tej wiary nie umiałbym,
nie mógłbym pisać”43.

* * *

Temat domu reportera – traconego z wyroków historii albo za
sprawą zawodowych wyborów – został tu zaledwie muśnięty, uj-
rzany z jednej perspektywy, z pominięciem wielu innych, bardziej
zniuansowanych odcieni. Tymczasem doświadczenie bezdomności,
wyzucia ze swoich stron, utraty dzieciństwa, które Kapuściński
dzieli z innymi tuzami polskiego reportażu, jest tematem ważnym

42 Mój ślad (R. Kapuściński), producent wykonawczy RGB dla Programu TVP 1,
1999.
43 R. Kapuściński, Siła słowa, „Gazeta Wyborcza”, 24 stycznia 2007, s. 2.
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i wciąż czekającym na szersze literaturoznawcze zainteresowanie.
Więź z własnym miejscem jest dla każdego ze wspomnianych twór-
ców nieobojętna – łączy ich wszak odwieczna, biologiczna wręcz,
potrzeba zakorzenienia – w życiu najbliższych, historii kraju czy
w losach rodziny ludzkiej. Wybór życia w ruchu, który wiąże się
z ponadprzeciętną częstotliwością wyjazdów i powrotów ma swoją
konsekwencję – dom w życiu tych współczesnych nomadów jest
obecny wyjątkowo intensywnie. Można nawet ostrożnie założyć,
że mieści w sobie wszystkie ważniejsze realizacje tego motywu,
jakie w ogóle występują w kulturze.

A Swamp House. On Metaphors of Roots
in Ryszard Kapuściński’s Biography and Work

Summary

The author deals with the subject of the reporter’s house,
lost either because of judgements of history or as a consequence
of professional choices. Employing an example of Ryszard
Kapuściński’s work, she ponders on how the loss of home
and attitude towards this space affected the reporter’s writing.
She presents the metaphor of home in three aspects: material
structure, family relationships as well as common values.
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Wydana w 2010 roku powieść Radosława Kobierskiego Zie-
mia Nod jest trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku1.
To ogromny, rozpisany na sześćset stron fresk, w chronologicz-
nym porządku, niebudującym jednak spójnego wielkiego łańcu-
cha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo, migawkowo ujmu-
jący losy kilkudziesięciu bohaterów pochodzących z różnych środo-
wisk i narodowości (głównie Polaków i Żydów) – od międzywojnia
po pierwsze lata PRL. Łączy ich wszystkich geografia i topogra-
fia: akcja powieści dzieje się w Tarnowie, wśród jego ulic, placów
i zaułków, oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co ważne,
Ziemia Nod nie wpisuje się w modny, zwłaszcza w latach 90., nurt
literatury małych ojczyzn2, która ufundowana została na nostal-

1 R. Kobierski (ur. 1971) debiutował jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony,
opublikował następnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadań Wiek rębny (2000)
i powieść Harar (2005). Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona została Gwaran-
cją Kultury TVP Kultura, nominowana też była do Literackiej Nagrody Europy
Środkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalności, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brako-
niecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsz-
tyn 2003.
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gicznej wrażliwości3. Kobierski nie wprowadza Tarnowa w krąg
innych zmityzowanych przestrzeni, jak choćby Gdańsk, Wrocław
czy Zamość.

Towarzyszący autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim
piórem Dariusz Nowacki napisał, że „to rzecz dużej urody”, ale
dodał też w następnym zdaniu: „nie potrafię powiedzieć, po co –
poza tym, żebyśmy ją podziwiali – powstała” – i dalej, skrótowo
prezentując zamysł i kompozycję całości, stwierdził:

Historia jest tu przepisana niemal słowo w słowo. Kobierski nie zmaga
się z nią, nie układa jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi
tego robić, ponieważ jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punk-
tów orientujących nas w czasie i w dziejowych konfliktach. W cen-
trum znajdują się małe i duże sprawy jego bohaterów, ich losy. [...]
Jestem pod wrażeniem roboty rekonstrukcyjnej. Świat odmalowany
przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci pełnokrwiste, a sytuacje
przejmujące – zupełnie tak, jakby pisarz był ich świadkiem. Znać tę-
giego realistę. Ale właściwie po co wsiadamy do tego wehikułu czasu?
Żeby się przekonać, że uniwersalna kondycja człowiecza została wy-
czerpująco zapisana w Księdze Rodzaju i że niepotrzebnie trudzą się
ci, którzy chcieliby zagadki losu zgłębić na własną rękę?4

3 Przemysław Czapliński trafnie konstatował: „Nostalgia nie rozwiązuje [...] pro-
blemów z czasem, lecz je unieważnia; podsuwa nam gotowe miary wartości, po-
zwalające krytycznie oceniać dzień dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokować o przy-
szłości. Co równie ważne, nostalgia, choć rzekomo rozmiłowana w przeszłości,
łatwo może doprowadzić do jej wyjałowienia: zamiast szukania pełni, niejedno-
krotnie groźnej, zawsze zróżnicowanej, namawia do rekonstruowania historii przy-
tulnej. W najczęstszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic wiedzieć
o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych – w tym również potocznych – wcie-
leniach wartości. Zamiast tego rytualizują kontakt z przeszłością” (P. Czapliński,
Wstęp, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków
2001, s. 5–6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, „Gazeta Wyborcza”, 16.11.2010. Podobne wątpliwości
i oceny zapisał Nowacki w recenzji powieści Harar: „O sile i wartości tej powie-
ści nie decyduje [...] fabuła (nad wyraz wątła) czy zawartość problemowa utworu
(zgrana do bólu), lecz piękny, nienaganny styl, a nade wszystko tyleż zachwycający,
co przygnębiający nastrój zręcznie wyczarowany przez śląskiego autora. [...] Kicz
emocjonalny? Bynajmniej. Kawał ładnej, stylowej, językowo dopracowanej w każ-
dym calu prozy”. Zob. tegoż, Harar, „Gazeta Wyborcza”, 11.07.2005.
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Trudno nie zgodzić się z wnikliwym krytykiem – i jednocześ-
nie trudno z nim, w innym aspekcie, nie polemizować. Jeśli bowiem
skupić się na warstwie zdarzeń świata przedstawionego, Ziemię Nod
należałoby rzeczywiście uznać za wyjątkowo szeroki przegląd: po-
staw, charakterów, wydarzeń, które wyznaczają jednostkowe losy
i zbiorowe dzieje Polski pierwszej połowy XX wieku. W doświad-
czeniu licznej grupy bohaterów powieści, na tle których wyróżnia
się – w obrębie losu żydowskiego – postać Jeszui, a wśród Pola-
ków – rodzina Borowiczów, Kobierski pomieścił najważniejsze dy-
lematy, wybory i tragedie znaczące dla całego pokolenia, całej for-
macji kulturowej. Jeszua jest świadkiem rozterek Żydów polskich
w II Rzeczpospolitej (i w niewielkiej mierze je podziela, bo sam
dokonał już wyboru): pomiędzy chasydyzmem a asymilacją, tra-
dycyjną religijnością a modernizacyjnym i obrazoburczym zapałem
Bundu. Doświadcza upodlenia getta, tułaczki, obozu koncentracyj-
nego, wreszcie powraca, ciężko chory, do rodzinnego Tarnowa – by
odnaleźć go nie swoim, by w końcu zgodzić się, bez przekonania,
nie na aliję, nie na upragniony „powrót do ojczyzny ojców”, a na
wymuszony okolicznościami wyjazd do Izraela, w obawie przed
samotnością. Kobierski nie czyni zeń ikony żydowskiego losu, ży-
dowskim losem była Zagłada. Jeszua należy do tych nielicznych,
którzy przeżyli – i już nie stąpają po swojej ziemi, już nie mogą
odnaleźć się w przestrzeni Tarnowa, jak zresztą w żadnej innej. Na-
wet obserwując powolne powojenne budzenie się do życia znisz-
czonego miasta, Jeszua przeżywa głębokie rozdarcie, bo z jednej
strony, widząc krzątaninę, myśli: „któż w takiej sytuacji śmiał wąt-
pić w egzystencję?”, ale z drugiej – pyta dramatycznie:

Co to było za życie? Półżycie? Ćwierćżycie? Jednak stopniowanie re-
alności. Jednak. Ile w kim zostało, ile zostało zabite, co przetrwało;
czy to, co zostało, to rzetelne istnienie, czy daje szansę oddychania,
co z nim można jeszcze zrobić, czy można je sprzedać, kupić lepsze?5

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania
oznaczam skrótem ZN, po którym podaję numer strony.
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Jest osamotniony, nieszczęśliwy, nie potrafi zaakceptować swo-
jego losu, nawet samego faktu, że przetrwał – cudem? Przypad-
kiem? Nic nie potrafi z tym zrobić, nie umie budować swojej
przyszłości, może jedynie biernie trwać. Warto przypomnieć słowa
Prima Leviego, który pisał o kondycji ocalonych z Holocaustu:

to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. [...]
My, którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość,
a nie tylko nieliczną garstkę ocalałych: jesteśmy tymi, którzy przez
sprzeniewierzenie się swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź
szczęśliwemu trafowi nie znaleźli się na samym dnie. Kto zszedł na
dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie powrócił, by dać świa-
dectwo, albo powrócił niemy6.

Świat przedstawiony powieści Kobierskiego mieści w sobie,
poprzez los wielu bohaterów, zwłaszcza zaś Jeszui i rodziny Boro-
wiczów (której członkowie doświadczają syberyjskiej zsyłki, Ka-
tynia, pracy przymusowej w Niemczech, okupacyjnych łapanek
i mordów, wreszcie – politycznej niepewności czasu powojennego),
niemal pełną sumę wszelkich możliwych postaw i doświadczeń.
Jest w Ziemi Nod również tragedia Cyganów, jest szmalcownictwo
i bezinteresowna pomoc Żydom, jest bezwzględne, sadystyczne
okrucieństwo hitlerowców – i Niemcy-ofiary wojny, są różne po-
stawy ludności pochodzenia austriackiego i niemieckiego – od
przyjęcia volkslisty po deklarację polskości ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, są gwałty i grabieże dokonywane przez żołnierzy Ar-
mii Czerwonej, jest akcja „Wisła”, terror UB, prześladowanie party-
zantów Armii Krajowej, pogrom kielecki – i mozolna próba odbu-
dowywania codziennego życia po wojnie. Można zatem zgodzić się
z przywołanym wcześniej sądem Nowackiego, że „historia jest tu
przepisana niemal słowo w słowo”. Czyni to z Ziemi Nod powieść
(tylko pozornie) artystycznie anachroniczną – bo tak usilnie, tak

6 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100. Cyt. za:
D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 133.
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staromodnie dążącą ku „pełni” przedstawienia, a pisaną przecież
w czasach utraty wiary w możliwość wyrażenia owej „pełni”. Tak
ów rys „anachroniczności” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radosława Kobierskiego wydaje się [...] być stwo-
rzona za pomocą przyrządu optycznego należącego do innej epoki.
Wyraża bowiem swoją strukturą upartą i bardzo niemodną dziś wiarę
w Całość. Struktura ta podporządkowana została zasadom wielkiego
realizmu, pozwala na epicki rozmach [...]. Z początku te wszyst-
kie elementy mogą wprawić w zakłopotanie, każą pytać, czy pisarz
współczesny posiada jeszcze środki (i zaufanie czytelnika empirycz-
nego) konieczne do wzniesienia konstrukcji o takim zasięgu i roz-
machu. Łatwo w to wątpić, choćby dlatego, że znamy już klasyczny
literacki motyw tworzenia mapy w skali 1:17.

Nic w powieści nie jest zasłonięte, wszystko zostało opisane,
nawet najokrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana
przez Kobierskiego konwencja to rzeczywiście zabieg anachro-
niczny? Przeciwnie: pisarz celowo sięga – świadomy niemożności
artystycznej reprezentacji Zagłady (a może szerzej, ogólniej: tra-
gicznego wojennego losu), niemożności znalezienia artystycznego
języka – po beznamiętną drastyczność i dosłowność, dające efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamysłu autorskiego wydaje się za-
tem nie tyle sam historyczny weryzm, wielość pozaliteracko po-
świadczonych zdarzeń, co sposób ich uobecnienia w fikcjonalnym
świecie powieści. Pozorne wrażenie „pełni” historycznego fresku,
powierzchowne zaledwie wrażenie spójnej opowieści – osiągnął
Kobierski środkami jak najbardziej współczesnymi, ponowoczes-
nymi, właśnie w przekonaniu o niemożności zbudowania wielkiej
narracji. Posługuje się zatem epizodem, obrazkiem, wielością i dro-
biazgowością opisów, sporządza swoiste inwentarze miejsc, przed-
miotów i wyglądów – pozostających w rozsypce, w jakimś fabu-

7 J. Wajs, Mapa (końca) świata. O „Ziemi Nod” Radosława Kobierskiego, http://cwiszn.
pl/files/files/wajs 114.pdf [dostęp 12.05.2012].
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larnym nieuzgodnieniu, w jakiejś wzajemnej nieprzystawalności8.
W odległy sposób wiąże to powieść Kobierskiego z Pasażami Wal-
tera Benjamina – swoistą kolekcją fragmentów, zapisków, komen-
tarzy, cytatów, obrazów9.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie złudzenie, że
coś naprawdę da się o ludzkim losie, o doświadczeniu Zagłady,
doświadczeniu śmierci pewnego świata powiedzieć. Nie można
tego wypowiedzieć, można tylko opowiadać, ale mozaika nie ułoży
się w całość. Pozorną całością – i tak utraconą bezpowrotnie wraz
z wojną – było też życie społeczności Tarnowa w dwudziestoleciu.
Jego zrekonstruowaniu posłużyła ogromna praca dokumentacyjna
wykonana przez autora – poznawanie historycznych źródeł10, a po-
nad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz roz-
mowy z mieszkańcami Tarnowa11.

Ziemia Nod (ziemia błądzenia, zważywszy na znaczenie he-
brajskiego czasownika nod) pojawia się w Księdze Rodzaju jako
miejsce, do którego udał się Kain po zabiciu swojego brata. Tam,

8 Dlatego nie można zgodzić się w pełni z uwagami Agnieszki Nęckiej, tak ko-
mentującej konstrukcję powieści: „To, co stanowi wielką zaletę Ziemi Nod – jej nie-
bywały rozmach epicki – jest również jej największą wadą. Momentami trudno
nadążyć za zmieniającymi się niczym w kalejdoskopie scenami i wątkami. Wydaje
się, że autor mimo wszystko zbytnio zawierzył opowieści recyklingowej” (A. Nęcka,
Błądzić jest rzeczą ludzką, „Nowe Książki” 2011, nr 1, s. 49).

9 Miasto jest dla Benjamina „«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opo-
wieści”. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 67.
10 Kobierski wspomina choćby o tarnowskim tramwaju, kursującym w latach

1911–1942, o przedwojennych wyścigach samochodowych ulicami miasta, orga-
nizowanych przez księcia R. Sanguszkę. Także przywołane w powieści drugo-
planowe czy epizodyczne postaci pozostają w zgodzie z zapiskami historycznymi
(m.in.: Adam Marszałkowicz, przedwojenny komisarz rządowy; Mieczysław Bro-
dziński, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; komunista, I se-
kretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanisław Anioł; urodzony w Tarnowie Józef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, właściciel składu win i społecznik; Kazimiera
Kaliszewska, śpiewaczka jazzowa).
11 Rozmowy te dotyczyły także doświadczeń wojennych. O ile postać Jeszui jest

fikcyjna, to na losy rodziny Borowiczów złożyły się opowieści prawdziwych osób,
nagrane przez Kobierskiego (zaświadczył to autor w prywatnej rozmowie).
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po narodzinach syna, Henocha, wzniósł miasto, które nazwał jego
imieniem12. To pierwsze miasto wymienione w Biblii, nieopisane,
nieskonkretyzowane co do położenia czy wyglądu, można byłoby
zatem potraktować jako prawzór miasta – domeny błądzących. Mia-
sta, o którym nic nie wiemy ponad to, że jest siedzibą zagubio-
nych, a raczej może – samym stanem zagubienia. Stąd blisko już
ku alegoryzującemu, uniwersalizującemu ujęciu miasta jako me-
tafory (kultury, prawideł życia społecznego etc.). Jednak Kobier-
ski podąża inną drogą niż ta dominująca w dziełach literackiego
modernizmu13. Pisarz akcentuje konkretny, przestrzenny, geogra-
ficzno-topograficzny aspekt świata powieściowego. (Re)konstruuje
siatkę ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z historycznymi
planami14. Niezmiernie ważne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeń i bohaterów jest właśnie ich umiejscowienie – w realnej prze-
strzeni Tarnowa czy otaczających go miejscowości. Poniższe frag-
menty świetnie ilustrują technikę pisarską Kobierskiego:

Staw między budynkami kolejowymi a korytem Wątoku też wystą-
pił z brzegów i podtopił domy na Grunwaldzkiej. Minęli baraki na
Strusinie. Za kępą młodych brzózek wyłoniła się wyboista droga wio-
dąca w kierunku Góry Świętego Marcina, Josek jednak ściągnął lejce
i wóz wjechał w Zamkową, w szpaler pochyłych wierzb, migoczących
srebrnymi liśćmi. Anna spojrzała w stronę cmentarza, ale jej wzrok
przyciągnęła złota kopuła Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziała
z bliska. Nawet w święto Jom Kippur chodziła do bożnicy na placu
Rybnym. A przecież było tak niedaleko. Wystarczyło przejść Wałową
i na placu Dożywocie skręcić w lewo [ZN, s. 74].

12 Księga Rodzaju 4, 16–17.
13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiów geogra-

ficznych, regionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesności
w literackim modernizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miej-
scu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury.
Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 481.
14 O terenie tarnowskiego getta, na wschód i południe od Rynku, zob.: www.

sztetl.org.pl/pl/article/tarnow/13,miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/
[dostęp 12.05.2012].
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Pogasły wszystkie światła na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Dębo-
wej, Olejarskiej, w domach przy placu Rybnym, Dożywociu, Bur-
ku i Targowicy. Zamilkły podwórka, sienie czynszowych kamienic
i gwarne dotąd sutereny. Miasto wypełniły zapachy gotowanych ryb,
czosnku, fasoli i kasz, siekanych wątróbek, kugli ziemniaczanych
i czerwonego barszczu. Świat na powrót, na jeden dzień, stawał się
jednością [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina prozę wielkiego
patrona Ziemi Nod Brunona Schulza15 (po części też Zmierzchy i po-
ranki Piotra Szewca16, kontemplacyjną opowieść o przedwojennym
żydowskim Zamościu), spełnia jednak inne funkcje, choć punkt
wyjścia jest podobny. Jak trafnie opisał ów punkt Jerzy Jarzębski:

Pierwszym ośrodkiem, wokół którego układają się Schulzowskie ob-
razy, będzie – mimo wszelkich możliwych zastrzeżeń – rzeczywistość
fizyczna, społecznie sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne
nawet, obrazy domu, ogrodu, miasta, najbliższej okolicy kryją więc
w sobie jakąś stałą, namacalne, niezmienne jądro17.

Schulz zdaje się pisać w przekonaniu o możności odnalezienia
– poprzez dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca,

15 Por. także barwne, bogate w szczegóły, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod
(np. na s. 62: „Pod sklepami strychów wisiały szare kule niczym lampiony, w któ-
rych dawno wygasło światło, i stamtąd każdego dnia wyruszały na krótki bój
armie rozjuszonych robotnic, obsiadały baldachimy barszczu i dzięgielu, rozety
nagietków, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad dzikim ogrodem unosiły się
nieskończone, nudne prymy, krótkie sekundy dźwięku owadzich skrzydeł i wpra-
wiały w ruch także powietrze, które leniwie i rozkosznie falowało”; na s. 109: „Jesie-
nią Tarnów ogarniała senność. Niczym motyl, który dni barwnych wzlotów ma już
za sobą, zapadał w długi letarg, z którego wybudzić mógł się tylko w sytuacji bez
precedensu, albowiem z roku na rok uodparniał się na poprzednie przebudzenia
i trzeba było nie lada wysiłków, by przypomniał sobie o własnej pozycji, zapomniał
o roli prowincjonalnej mieściny, do jakiej sprowadzała go bliskość innego, niegdyś
stołecznego miasta”).
16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Kraków 2000.
17 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław

1989, s. XXXVIII.
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nawet w całej jego zmienności i w istocie niepochwytności, poprzez
wyrysowanie planu – głębokiego, ukrytego tam sensu świata18.
Krzysztof Stala w szkicu Architektura Schulzowskiej wyobraźni za-
uważył, że:

Nawet niezbyt uważna lektura wyławia w prozie Schulza natarczywą
powtarzalność obrazów – głębi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda,
jądra i tkwiących w tych miejscach idei, istoty, esencji. Świat Schulza
jest jak ogromne sito, przez którego dziury wyobraźnia przechodzi
na tamtą stronę rzeczy lub w innym przekroju staje się „łuszczącą
się płatek po płatku cebulą” czy teatrem, którego zasłony zapraszają
do wnętrza19.

Mówiąc słowami węgierskiego modernisty, Dezsö Kosztolá-
nyiego, Schulz budował literacki świat swojego Drohobycza jakby
w przekonaniu, że w przestrzeni małego miasta „życie duchowe
się potęguje, nie rozszerza się, tylko pogłębia, staje się gęste, in-
tensywne, dziwne”20. Schulzowska architektura przestrzeni służyła
zatem próbie pochwycenia pełni, pod tym, co realne, poprzez re-
alne – twórca poszukuje głębiej.

Inaczej u Kobierskiego – starannie literacko (re)konstruowany
plan Tarnowa nie odkrywa owej Całości – bo odkryć się jej nie
da, pozostanie niepochwytną tajemnicą, co najwyżej przeczuciem.

18 Znamienne są słowa Brunona Schulza o strukturze pamięci i świata: „Nie wiem,
skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas
znaczeniu. Grają one rolę tych witek w roztworze, dookoła których krystalizuje się
dla nas sens świata”. Za: I. Witz, Bruno Schulz, w: tegoż, Obszary malarskiej wy-
obraźni, Kraków 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wy-
obraźni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza. Materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie
śmierci. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Kraków, 8–10 czerwca
1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 193.
20 D. Kosztolányi, Önmagamrol, w: tegoż, Hátrahagyott müvei, tom III, Budapest

1941, s. 287. Cyt. za: J. Reiman, „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, czyli recepcja
Schulza na Węgrzech, przeł. J. Reiman, w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje
na pewną bliskość Schulza i Kosztolányiego.
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Czemu zatem służy tak starannie zbudowana, z realnych elemen-
tów, topografia miasta czy mapa jego okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Białą i Dunajcem, w niezwykłej antykwarycznej
precyzji opisów, jest w powieści Kobierskiego głównie bytem tek-
stowym. Nie chodzi pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przed-
stawienie przestrzeni miejskiej21. Tarnowskie place i ulice, domy,
kościoły i synagogi podporządkowane zostały kreowaniu bohate-
rów świata przedstawionego. Właściwie to nie oni kreują prze-
strzeń miasta, przeżywając ją, uczestnicząc w niej22, ale to właś-
nie owa przestrzeń jest narzędziem w rękach pisarza do budowa-
nia postaci. Stworzona przez Kobierskiego – (od)tworzona z re-
alnych gazet i wspomnień – przestrzeń determinuje los boha-
terów23. Dlatego właśnie tak ważne wydają się wszelkie wska-
zówki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa. Są znakami
określającymi przynależność społeczną, religijną czy etniczną po-
szczególnych osób. Pytanie o tożsamość wiąże się tu bezpośred-
nio z pytaniem o to, skąd się jest i gdzie się jest24. Opowieść

21 Tarnów nie jest też samoistnym, niepowtarzalnym i niezastępowalnym boha-
terem powieści Kobierskiego, jak była nim Łódź w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie
jest – mimo ujawnianych w wypowiedziach pozapowieściowych osobistych więzi
pisarza z miastem, które pozwalałyby rozpatrywać Ziemię Nod także w kategoriach
postpamięci.
22 W prozie dwudziestowiecznej istotna była – posługując się terminem M. Dą-

browskiego – „interioryzacja opisu”. M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska,
cz. 1, Warszawa 1995. Cyt. za: D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu proza-
torskiego, Kraków 2001, s. 31.
23 Kobierskiego nie interesuje zatem „oddanie stanu ducha” mieszkańców Tar-

nowa poprzez zindywidualizowaną, podporządkowaną emocjom kreację miejskiej
przestrzeni – a był to jeden z zabiegów charakterystycznych dla powieści moder-
nistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 78; ponadto:
M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969,
s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 29 i n. Prze-
ciwnie, doświadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powieści terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod część doświadczania siebie.
24 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni

do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje,
red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 333.
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o mieście staje się zatem narracją o tożsamości zamieszkujących
je postaci25.

W toku zdarzeń powieściowych Tarnów staje się następnie fi-
gurą odrzucenia i Zagłady, figurą śmierci i cierpienia, figurą utraty.
Służy temu zmiana, jakiej dokonał autor w sposobie prezentowania
realiów i faktów okresu wojennego w stosunku do wcześniejszych.
Okupacyjne losy bohaterów zdają się jakby w mniejszym stopniu
związane z konkretnym miejscem. Rzadziej narrator przywołuje
nazwy ulic, budynków, wsi, rzadziej kreuje układy przestrzenne
krajobrazu. Przedwojenny Tarnów jawił się jako ostoja tradycji, sta-
łości, przewidywalności i pewnej ciągłości losu26 – dzięki aptekar-
skiej wręcz niekiedy precyzji opisu27. Każda wędrówka którejkol-
wiek z postaci w przedwojennym Tarnowie miała swój wymiar to-
pograficzny, była zawsze rysowaniem jakiegoś planu bądź mapy.
Każda restauracja, sklep, kamienica, szkoła, kościół czy bożnica
w przedwojennej części opowieści zaopatrzone są przez narratora
w informacje o ich położeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, mówi się o tym, jak można tam dojść (jest to zresztą
zabieg tak konsekwentny, że dla czytelnika nieznającego Tarnowa
czy jego okolic wręcz niekiedy nużący). Na tym tle tym wyraźniej
widać, że doświadczenie okupacyjne, zarówno codzienne, jak i to

25 Literacka propozycja Kobierskiego przywołuje na myśl, w porządku pozaar-
tystycznym, narracyjną koncepcję tożsamości Charlesa Taylora, ufundowaną na
przekonaniu, że rozumienie siebie ma strukturę narracji. Jak pisze K. Rosner: „Dla
Taylora narracyjna struktura rozumienia jest, jak widać, prostą konsekwencją cza-
sowości naszego sposobu bycia”. Zob. tejże, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003,
s. 35.
26 Na podobny sposób kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza,

„gdzie nie ma miejsca na przeżywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieocze-
kiwanie”, zwraca uwagę M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 81.
27 D. Korwin-Piotrowska, pisząc o obecności autentycznej onomastyki i topografii

w nouveau roman, wskazuje na bliskość zastosowanego w tej konwencji typu opisu
z praktykami charakterystycznymi dla filmu. Elementy „techniki filmowej” w opi-
sie przestrzeni odnaleźć można także w Ziemi Nod. Zob. tejże, Problemy poetyki opisu
prozatorskiego, s. 37.
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krańcowe, tragiczne – jest na poły zawieszone w jakimś „nigdzie”,
jest ulokowane poza miejscem – zatem staje się jakoś niewyrażalne.
Kobierski i w tych partiach powieści używa nazw miejscowych,
jednak, podkreślmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co waż-
niejsze, narracja nie rekonstruuje już ich siatki, linii łączących po-
szczególne punkty. Jeden z bohaterów utworu, Willner, odkrywa
w znalezionej walizce martwe żydowskie dziecko:

Tamtego dnia coś w nim umarło. Skapitulował. Zamknął się w swoim
ciasnym mieszkaniu i nie wychodził. Żył w ciemności. Niby pogodził
się ze stratą, ale tak naprawdę nigdy jej nie zaakceptował. Wojna
trwała nadal, choć ucichły wystrzały, łoskoty wagonów, na rynku nie
było już patok, którymi wywożono ciała zabitych, i wszędobylskiego
zapachu wapna, którym posypywano ulice i place w mieście. Wojna
przeniosła się z placów i ulic do wewnętrznych przestrzeni, do umy-
słu. Tam trwała nadal, odtwarzała się jak zacięta płyta dzień po dniu.
Każdy szelest, skrzypnięcie desek w podłodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzył mu się tylko
z jednym [ZN, s. 472–473].

Jak zauważa Elżbieta Rybicka, zwrot topograficzny w bada-
niach literackich i kulturowych, ale też na gruncie socjologii, nauk
politycznych, antropologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudo-
wany jest wokół consensusu co do statusu przestrzeni jako tekstu,
jako „społecznego konstruktu istotnego do rozumienia zróżnicowa-
nych historii ludzkich podmiotów i do wytwarzania zjawisk kultu-
rowych”28. Wychodząc z tych przesłanek, można uznać taką swo-
iście nieprzestrzenną kreację Kobierskiego wojennych losów boha-
terów powieściowych (bohaterów budowanych przecież na kształt
postaci realnych, z antykwaryczną dbałością o życiowe prawdo-
podobieństwo) za znak utraty przez nich tożsamości, za wejście

28 Por. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cu-
dzysłowie: B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Scien-
ces and Humanities, w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf,
S. Arias, London, New York 2009, s. 1. Cyt. za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, s. 315.
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w domenę pustki, domenę Zagłady. Ale, co chyba jeszcze istotniej-
sze, wręcz kluczowe dla sensu powieści Kobierskiego – ta „utrata
miejsca” jest znakiem niemożności wyrażenia doświadczenia Za-
głady w społecznym, konwencjonalnym kodzie języka i kultury.
Jedyne, co możliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie,
to (re)konstruowanie pojedynczych anegdot, obyczajowych obraz-
ków – i rysowanie ludzkich śladów wędrówki w przestrzeni. Ale
te ślady się nie sumują, nie tworzą spójnej panoramy, nie mogą być
w istocie – przy głębszym (może wrażliwszym?) oglądzie – roz-
patrywane w kategoriach typowości, w porządku ponadjednostko-
wym, bo byłoby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyjąt-
kowości i pojedynczości ludzkiego losu i cierpienia. Są niepowta-
rzalne. Miejsce bezpośrednio wiąże się w powieści z konkretnym
ludzkim doświadczeniem. Tarnów zatem to mało czytelny plan
ogromnie wielu ścieżek/losów jego polskich, żydowskich, cygań-
skich, węgierskich, ukraińskich, niemieckich mieszkańców – i jed-
nocześnie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich niezdobyte, nie-
podporządkowane, obce i zimne. Wraz z ich śmiercią, wobec tego,
co się zdarzyło, powinien przecież zniknąć – konstatuje Jeszua, wra-
cając doń z wojennej tułaczki:

kiedy [...] mijał wylot ulicy Bandrowskiego i wchodził na Krakowską,
pomyślał, że wojna powinna była zniszczyć wszystko. To nieludzkie,
pomyślał również, że dla jakichś niezrozumiałych kaprysów wojna
pewne obszary pozostawia nietknięte. Ile by dał, żeby to miasto le-
żało teraz w gruzach! Żeby zamiast zapachu liści i kwiatów, rosołu
i lizolu czuć swąd pogorzelisk, gryzący dym! By wszędzie zalegała
cisza miejsca wykreślonego z map realności! [ZN, s. 500]

Powinny zniknąć – w optyce ocalonego z Zagłady – przestrze-
nie miasta, bo były tak bardzo związane, wręcz tożsame z losem
zabitych i wypędzonych mieszkańców29. Po zakończeniu koszmaru

29 Jeden z bohaterów, Józio, wyobraża sobie dalsze trwanie miasta wojennej po-
żogi i śmierci w zaświatach [ZN, s. 476–477].
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wracają jednak ludzie i codzienne banalne zdarzenia. Wracają też
w narracji (choć nie z taką samą intensywnością jak uprzednio)
nazwy, wraca siatka ich połączeń: (re)kreacji podlega topografia
miasta. Jeszua, ocaleniec z Zagłady, zauważa w finale powieści,
w obliczu krańcowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Życie popychane jakąś niewyobrażalną
siłą, pod ogromnym ciśnieniem, wypełnia wszystko, każdą sferę prze-
strzeni. Wydaje się nam, że panujemy nad tym procesem i możemy
nim kierować, ale to jest złudzenie, jeszcze jedna żałosna i fałszywa
namiastka. Człowiek zawsze błądzi na ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci siły życia! Tarnów zginął bezpow-
rotnie. Tamten Tarnów. Jednocześnie trwa, zupełnie inny: dla tych,
którzy będą w nim na nowo wytyczać swoje ścieżki.

W Ziemi Nod Radosław Kobierski kreuje (nieco po Schulzow-
sku) Tarnów, miasto i jego najbliższą okolicę. Stanowi ono sferę
codziennego, konsekwentnie jednostkowego działania, przestrzeń
przeżyć, a nie architektoniczno-urbanistyczny koncept. Jest też tek-
stowym znakiem określającym przynależność społeczną, religijną
czy etniczną poszczególnych osób oraz ich tożsamość. Bliskie to
ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla któ-
rego praktyka codziennego doświadczenia miasta jest niczym in-
dywidualny akt mowy30, pojedynczy głos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radosław Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function
of space creation in Radosław Kobierski’s (b. 1971) postmodern

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenże, L’invention du quotidien,
t. 1, Paris 1990. Cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we
współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), s. 474.
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novel Ziemia Nod (Warszawa 2010). The novel recounts the fates
of several dozen characters, Poles and Jews, between the interwar
period and the first few years of the Polish People’s Republic,
who all inhabit the topography of Tarnów as reconstructed
by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign
defining social, religious and/or ethnic belonging of individual
characters as well as their identity. During the war and after its
conclusion the abovementioned space undergoes disintegration,
and Tarnów becomes a figure of the Holocaust, death and
irreparable loss.
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O czym opowiada miasto?
Lubelska „topo-grafia” w powieściach

kryminalnych Marcina Wrońskiego

Historie miast, regionów, narodów, grup,
a nawet samych jednostek są konstru-
owane na nowo w zależności od miejsca
i czasu.

Peter Oliver Loew1

Od kilkudziesięciu już lat coraz wyraźniej jest dostrzegany
w humanistyce nowy typ ujęć przestrzennych, które nie ograniczają
się jedynie do zaświadczania „efektu realności”, sugerowania, że
ludzkie działania nie są zawieszone w ontologicznej próżni. Coraz
bardziej uwidacznia się zainteresowanie przestrzenią już nie tylko
jako materialnym tłem owych działań, ale jako przynależnym do
„duchowej topografii świata człowieka”2 indywidualnym bytem,
intencjonalnie ukonstytuowanym w procesie ludzkiego współist-
nienia ze światem.

Florian Znaniecki dla nazwania tej specyficznej relacji między
człowiekiem a rzeczywistością używał określenia „współczynnik
humanistyczny”, Hanna Buczyńska-Garewicz pisała w odniesieniu

1 P.O. Loew, Gdańsk. Między mitami, Olsztyn 2006, s. 57.
2 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-

strzeni, Kraków 2006, s. 11.
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do „przestrzeni doświadczonej” fenomenologów jako o wytwarza-
nej „w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działaniach”3. Na sen-
sualistyczny wymiar przeszłej rzeczywistości, której „dotyka się”
za pośrednictwem jej materialnych rekwizytów, wskazywał rów-
nież Frank Ankersmit w ramach swej teorii doświadczenia histo-
rycznego4.

Pisana pod hasłem „zwrotu ku rzeczom” nowa historiografia
docenia materialny wymiar świata jako wartości samej w sobie,
elementu warunkującego możliwość rozpoznania sensu ludzkich
działań z przeszłości. Jak podkreślała E. Domańska:

Rzeczy (relikty przeszłości, pamiątki) pomagają człowiekowi okre-
ślić, kim jest; rzecz staje się „innym” człowieka; rzeczy współtwo-
rzą, legitymizują jego tożsamość, stają się jej gwarantem i znaczą jej
przemiany5.

B. Latour w odniesieniu do wpływu tego, co fizykalne, mate-
rialne na człowieka wprost pisał o relacji sprawczości:

Rzeczy prócz „determinowania” czy służenia jako „horyzont ludz-
kiego działania” mogą je autoryzować, pozwalać na nie, umożliwiać
je, zachęcać do niego, wyrażać na nie zgodę, sugerować mu je. Wpły-
wać na nie, powstrzymywać je, umożliwiać jego wykonanie, zabraniać
go i tak dalej6.

Postrzegane z takiej perspektywy empiryczne miejsca przestają
być jedynie pustą sceną czekającą na człowieka, stają się zaś aktyw-
nym czynnikiem – factorem przedstawienia, wpływającym na kolej-

3 Tamże, s. 13.
4 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, w: tegoż, Narracja,

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska,
Kraków 2004, s. 226–229.

5 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humani-
styce, Poznań 2006, s. 107.

6 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań
2010, s. 538.
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nych ludzkich „użytkowników” przestrzeni świata i zmieniającym
kształt odgrywanych w nim fabuł.

Jednym z ważniejszych sposobów tworzenia i ujawniania prze-
strzennej semantyki była od zawsze literatura. Jej sensotwórczy
wymiar, który za M. Heideggerem można określić jako ustana-
wianie miejsca7, łączy się nie tylko z projekcją bytów fizycznych,
ale z otwarciem na antropologiczne modulacje uobecniania pod-
miotu w czasie. Opisem wykorzystywania topografii w jej nowych
funkcjach w ramach literackich przedstawień zajmują się ostatnio
różne nurty badawcze wyrosłe w ramach tzw. zwrotu przestrzen-
nego, m.in. geografia kulturowa, geopoetyka czy antropologia prze-
strzeni. Jak podkreśla w odniesieniu do tych nowych praktyk ba-
dawczych E. Rybicka: „Cechą znamienną aktualnych poszukiwań
spacjalnych jest też łączenie przestrzeni z temporalnością, geografii
z historią”8.

* * *

Spośród wielu przykładów najnowszych literackich uobecnień
historycznej topografii do bliższego rozpatrzenia wybrałam cykl
kryminalnych powieści Marcina Wrońskiego, których akcja roz-
grywa się w Lublinie lat 30. i 40. XX wieku9. Oczywiście, problem
z tego typu twórczością polega m.in. na tym, że nie jest ona trak-
towana w dyskursie literaturoznawczym wystarczająco serio. Dla-
czego więc akurat retrokryminały?

Pierwszy powód łączy się z ogólniejszą konstatacją dotyczącą
stanu gatunku, jakim jest powieść historyczna. Szukając odpowie-

7 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia” 1991, nr 3,
s. 128.

8 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do
polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red.
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 330.

9 Są to następujące powieści: Morderstwo pod cenzurą, Lublin 2007; Kino „Venus”,
Lublin 2008; A na imię jej będzie Aniela, Warszawa 2011; Skrzydlata trumna, War-
szawa 2012.
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dzi na pytanie o to, co dzieje się z nią współcześnie, dostrzegam
w tym, co pozostało po klasycznej jej formie w ostatnich latach,
dwa podstawowe nurty: narracje dokumentarne oraz, jak w wy-
padku retrokryminału, fabuły łączące realia przeszłości z wzorcami
powieści popularnej. Drugi zaś powód dotyka samych założeń kry-
minału, niekoniecznie i nie zawsze tak błahych i prostych, jak chcie-
liby to widzieć niektórzy krytycy i badacze. Już kilkadziesiąt lat
temu R. Caillois dostrzegł w tej odmianie powieści nie tylko histo-
rię demaskowanego występku, lecz i rzecz o narracyjnym śledztwie
w sprawie świata, który do niego dopuszcza10. Zaś współczesny an-
tropolog pisze o tego typu narracjach, mając co prawda na myśli
głównie fabuły współczesne, że wyrażają „lęki, które w oficjalnej
ideologii wspólnotowej kontynentu są skrzętnie skrywane, zawi-
jane w słowa wielokulturowych, uspokajających deklaracji”11.

Nie negując więc wewnętrznego zróżnicowania tej grupy tek-
stów, zarówno pod względem warsztatowym, jak i problemowym,
zakładam, że nurt kryminału historycznego przejmuje, obok innych
odmian narracji popularnych, takich jak opowieści historyczno-sen-
sacyjne, historie alternatywne, powieści fantastyczno-historyczne
czy pseudohistoryczne apokryfy, część zobowiązań tradycyjnej po-
wieści historycznej, proponując masowemu czytelnikowi określoną
wizję przeszłości i robiąc to oczywiście, jak w każdym innym typie
literatury, na miarę swych założeń gatunkowych i zgodnie z moż-
liwościami twórców.

Kryminał historyczny, należąc do nurtu określanego mianem
historical mystery, łączy w sobie dwa podstawowe wyznaczniki
gatunkowe: wiąże przestrzeń, której specyfika wynika z dzielą-
cego ją od świata czytelnika dystansu czasowego, z pierwszo-

10 R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli Jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li
tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu,
przeł. J. Błoński, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, słowo
wstępne J. Błoński, Warszawa 1967, s. 203.
11 W.J. Burszta, Bronię kryminału, http://archiwum.polityka.pl/art./bronie-krymi

nalu,397244.html [dostęp 4.03.2012].
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planowo potraktowaną kryminalną intrygą, wokół której zostają
zorganizowane detektywistyczne działania bohatera. O możliwo-
ści przypisania danego utworu do retrokryminałów decyduje tu
względna równowaga obu wymienionych wyżej składników. Zła-
maniem reguł tej odmiany powieści jest bowiem zarówno pretek-
stowość historycznego kostiumu dla sensacyjnej fabuły, jak i prze-
sunięcie punktu ciężkości z kryminalnej zagadki na przygodę re-
alizowaną np. w konwencji spiskowej czy wreszcie potraktowanie
owej zagadki jedynie jako pretekstu dla wędrówek po historycz-
nych miejscach. W retrokryminale historyczna przestrzeń współ-
tworzy scenariusze ludzkich działań i sposobów bycia, wyzna-
cza społeczne relacje, zaś ludzkie zachowania wpływają na sposób
jej postrzegania.

Powieści o komisarzu Maciejewskim to detective stories serio
traktujące zarówno sensacyjne, jak i historyczne zobowiązania fa-
buł. Autor ujawniając związek bohaterów z zamieszkiwanym przez
nich światem, nadaje konwencjonalnemu „gdzieś w przeszłości”
walor konkretnego „tutaj”. Zaś wykorzystując owo „tutaj”, usy-
tuowane w międzywojennej i wojennej przestrzeni Lublina, jako
punkt odniesienia dla prowadzonych przez głównego bohatera do-
chodzeń, jednocześnie nierutynowo traktuje historyczne tło, pod-
daje destrukcji klisze potocznej wiedzy o międzywojniu i przywo-
łuje wyparte z pamięci potomnych realia czasu przeszłego doko-
nanego. W obu tych aspektach śledczych: sensacyjnym i historycz-
nym, portret Lublina jest ważny i dopracowany, nie „odklejając się”
od bohatera, pozostaje czymś w rodzaju jego „cienia” czy lustra.

Tak więc dbałość o geograficzno-materialny wymiar powieści
niepopadającej w martwy topografizm gwarantuje, że nie chodzi
tu tylko o konwencjonalną zabawę w zbrodnię, sama zaś krymi-
nalna fabuła wzbogaca się – dzięki swemu topograficzno-czaso-
wemu uwikłaniu – o czynnik historyczny jako jeden z motywów
przestępczych działań.

Najczęściej przywoływaną cechą polskich kryminałów retro
jest ich antykwaryczny sztafaż, epatowanie czytelnika mnogością
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przestrzennych detali, zarówno w aspekcie opisowym, jak i topo-
mastycznym12. Ta cecha, odróżniająca także szerzej ujmowane kry-
minały miejskie ostatnich kilkunastu lat choćby od dostrzeżonej
przez A. Martuszewską w powieściach milicyjnych lat 70. nie-
chęci do indywidualizującego, autentycznego detalu13, ujmowana
w powtarzalny w tym kontekście motyw „jak na starej fotogra-
fii”, zbliża nas do formułowanego w publicystycznym dyskursie
krytycznym twierdzenia o genetycznym uzależnieniu retrokrymi-
nału od prozy „małych ojczyzn”. Miałoby tu chodzić o mecha-
nizm przyswajania przez teksty o popularniejszym zakroju roz-
wiązań wypracowanych i spopularyzowanych przez utwory am-
bitniejsze. Spokrewnienie z małoojczyźnianą prozą miało uszla-
chetnić typową poprozrywkę przez nadanie jej wymiaru senty-
mentalno-nostalgicznego. Niezależnie od nośności publicystycznej
tej tezy, budowanej na założeniu o potrzebie dowartościowywania
przez współczesnego czytelnika swoich jakoby nazbyt wstydliwych
lektur, jej oczywistość komplikuje się w kontekście samej niejed-
norodności miejskiego nurtu retrokryminałów. Jeśli bowiem okre-
ślenie „sepiowe widokówki” pasuje do narracji A. Górskiego czy
K. Lewandowskiego, to już w kryminałach autorstwa M. Wroń-
skiego czy M. Krajewskiego miejskie migawki oddają wizeru-
nek na tyle specyficzny, że trudno byłoby w odniesieniu do nich
nadużywać typowych dla recepcji prozy „małych ojczyzn” takich
np. wartościujących określeń, jak: „miasto magiczne”, „mała oj-
czyzna” czy „lokalna Arkadia”. Wprost przeciwnie, portrety miast
w tekstach obu tych pisarzy to rodzaj wyzwania dla sentymen-
talnej wrażliwości czytelnika lokującego w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym swoje tęsknoty za spopularyzowanymi w polskiej

12 Ta „dziecięca choroba” nadmiaru opisów i wyliczeń charakterystyczna dla de-
biutów powieściowych jest jednak na szczęście zazwyczaj przezwyciężana przez
autorów. Widać to również na przykładzie utworów Marka Krajewskiego, który
w kolejnych tomach bardziej niż enumerację zaczyna cenić synekdochę.
13 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwości, w: tejże, „Ta trzecia”. Problemy lite-

ratury popularnej, Gdańsk 1997, s. 151–163.
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publicystyce lat 90. dwoma mitami: mitem rozbudzonej lokalnej
tożsamości jako intymnego związku z miejscem i mitem wielo-
kulturowości.

Zarówno Breslau Krajewskiego, jak i Lublin Wrońskiego to
przestrzenie zbrodni i zła, bliższe w zakresie detali nurtowi repor-
tażu społecznego opisywanych czasów niż nostalgicznym zauro-
czeniom klimatami przeszłości. Krajewski odbiera swojemu mia-
stu, wbrew narzuconej mu w PRL-u fałszywej sygnaturze „ziemi
odzyskanej”, słowiańską przeszłość, czyni je miastem niemieckim,
a od pewnego momentu historycznego także hitlerowskim. Rów-
nież Wroński demaskuje fałsz mitu o wieloetnicznej, barwnej i siel-
skiej Polsce międzywojennej.

Warto tu, w kontekście utworów lubelskiego pisarza, przywo-
łać pogląd jednego z badaczy fenomenu wielokulturowości, de-
konstruującego ją co prawda w odniesieniu nie do Lublina, a do
Gdańska, jako kolejny mit historyczny, mit rzutujący w przeszłość
współczesne kryteria politycznej poprawności i dowartościowujący
lokalną tożsamość, tak więc pasujący do ponowoczesnej europej-
skości14. O żywotności tego mitu możemy się przekonać, czytając
na reklamującej miasto internetowej stronie pt. „Lublin – miasto
inspiracji” notkę poświadczającą „tradycyjną otwartość i tolerancję
lublinian wobec różnych religii oraz odmiennych idei społecznych,
wywodzących się ze wspólnego dziedzictwa europejskiego, a także
pozaeuropejskiego”15.

Ta pisana na użytek nie tylko lokalny czy polski, ale i mię-
dzynarodowy, np. europejskich gremiów (Lublin ubiegał się o tytuł
Europejskiej Stolicy Kultury w roku 2016 i nota bene przegrał z Wro-
cławiem, innym beneficjentem mitu wielokulturowości) czy izrael-
skich turystów odwiedzających miejsca po przedwojennym sztetlu
i obóz koncentracyjny na Majdanku, nowa lokalna narracja, uprasz-
czając niuanse związane z realiami trudnego historycznego współ-

14 P.O. Loew, Gdańsk. Między mitami, s. 69.
15 http://www.lublin.eu/Szlak Wielokulturowy-1-103.html [dostęp 4.03.2012].
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istnienia grup etnicznych, przybiera formę swego rodzaju intelek-
tualnej i politycznej baśni, przydatnej do celów marketingowych.

Wobec tej i podobnych, funkcjonujących w literaturze i publicy-
styce opowieści pielęgnujących myśl o „szczęśliwym miejscu”, któ-
remu kres przyniósł dopiero historyczny kataklizm, dysonansowo
brzmi myśl o tym, jak łatwe są one do zakwestionowania, choćby
przez prostą kwerendę w lokalnych archiwach czy w bibliotekach.

Oczywiście, takich kwerend niejednokrotnie dokonywali histo-
rycy. Wynikiem tych poszukiwań stały się prace dotyczące m.in. re-
aliów żydowskiego Lublina16, służby w polskiej Policji Państwowej
i losów polskich struktur policyjnych podczas niemieckiej okupa-
cji17 czy dziejów więzienia na zamku18. Marcin Wroński stał się jed-
nak pierwszym pisarzem, który wykorzystał owe realia do stwo-
rzenia lokujących się w rejonach literatury popularnej, atrakcyj-
nych opowieści o „zbrodniczym” Lublinie lat 30. i 40. XX wieku.
W odwołaniu do przedwojennej prasy, archiwalnych dokumentów
i historycznych opracowań stworzył teksty, których oddziaływanie
na odbiorców stało się nieporównywalnie większe niż jakiekolwiek
prace naukowe czy nawet popularnonaukowe.

Z tym większą więc uwagą należy wsłuchać się w ten nurt
miejskich opowieści, który płynie wbrew potocznej legendzie
o międzywojennej wielokulturowej Polsce. Jest to nurt, w którym
przeszłość ujawnia swój kłopotliwy dla potomnych, bo pozba-
wiony aksjologicznej jednoznaczności, wymiar, a motyw „wspól-
nego miejsca” – znacznie częściej niż bycie razem – oznacza bycie
obok siebie, a zdarza się też, że i przeciw sobie, czego ostatnią
opisaną przez Wrońskiego fazą stały się lata 1944–194519.

16 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, Lublin 1999.
17 R. Litwiński, Policja Państwowa w województwie lubelskim w latach 1919–1939,

Lublin 2001.
18 Z dziejów więzienia w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 2007.
19 Myliłby się jednak ten, kto by zakładał, że lubelski pisarz nie ma tu nic więcej

do dodania. Kolejna, wydana w 2013 roku, powieść nosi sporo mówiący tytuł:
Pogrom w przyszły wtorek.
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Włączenie czasów drugiej wojny do dwu ostatnich powie-
ści nie tylko jednak sygnalizuje ostateczny rozpad narracji o ży-
dowskim Lublinie. Przy okazji zostały czytelnikom przypomniane
również dwie inne karty z dziejów miasta; pierwsza, narzucająca
im konieczność przedefiniowania w okupacyjnych realiach stosun-
ków polsko-niemieckich, realizowanych nie tylko w aktach bohater-
skiego oporu, ale i w konieczności codziennego współżycia, a nawet
kolaboracji, oraz druga – z okresu polsko-sowieckiej dwuwładzy
przełomu 1944 i 1945 roku, kiedy to lubelskie więzienie na Zamku
zaczęło służyć kolejnym, po hitlerowskich, oprawcom.

Oczywistość pierwszej z opowieści zatarł jeszcze jeden rzą-
dzący polską historią mit, tym razem heroiczny, o bezwarunkowo-
ści polskiego oporu wobec okupanta, istnieniu drugiej przez prawie
półwiecze zaprzeczali kolejni spadkobiercy władzy zainstalowanej
za sprawą sowieckich żołnierzy i enkawudzistów najpierw w Lu-
blinie, a następnie w Warszawie. Za jej sprawą zamiast historii so-
wiecko-polskiego więzienia na Zamku, Polacy poznawali z łamów
gazet, z kart książek, z telewizyjnego i kinowego ekranu niezli-
czone opowieści o przywiezionym zza wschodniej granicy darze
wolności.

* * *

Punktem wyjścia wypowiedzi ogniskującej w pryzmacie opisu
wybranych miejsc te aspekty wiedzy o przeszłości, które skrótowo
można określić mianem „innej historii”, autor uczynił samo topo-
graficzne centrum Lublina, plac Litewski i sąsiadujące z nim ulice:
Krakowskie Przedmieście, Zieloną, Staszica, Szpitalną, Ogrodową,
z takimi punktami, jak: kawiarnia Semadeniego, redakcja „Głosu
Lubelskiego” czy restauracja hotelu „Europa”.

Szczególna uwaga została tu jednak skupiona na tych aspek-
tach obrazu miasta, które wzmacniają klimat, jak ją określono
w pierwszej powieści, „prowincjonalnej metropolii”, na opisach uli-
czek zatracających swą wielkomiejskość już parę kroków od cen-
trum, obrazach leniwie przejeżdżających wozów konnych czy kłę-
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biącego się w okolicach targu tłumu „wiejskich bab”. Co więcej,
dodatkowym efektem owej „małomiasteczkowości” staje się po-
dwójny niejako wizerunek Lublina, symbolizowany opisem kamie-
nic, „które od frontu prezentowały lśniące witryny sklepów i ku-
szące szyldy restauracji”20, a od tyłu odrapane bramy i zapuszczone
podwórka. Za równie symboliczny zapis owego rozchwiania mię-
dzy metropolitalnymi ambicjami a realiami można uznać tytuł za-
mieszczonego na okładkach dwu pierwszych powieści autentycz-
nego miejskiego planu z 1931 roku.

Już pierwszy rzut oka na „Plan Wielkiego Miasta Lublina”
ujawnia, że w jego granicach administracyjnych jest więcej łąk, pól
i uliczek z wiejską zabudową niż śladów wielkomiejskości. Fakt
ten nie prowadzi jednak np. do „oswojenia” miejskiej przestrzeni
przez przypisanie jej cech sielskości, a bardziej skutkuje prowincjo-
nalizacją miasta, trafnie i obrazowo ujętą przez głównego bohatera
cyklu: „Koziołek z lubelskiego herbu spoglądał na orła w koronie,
ale ten odwracał głowę, zupełnie go ignorując”21.

Legendzie sielskiego miasta nad Bystrzycą przeczą nie tylko, co
oczywiste, same dziejące się w nim zbrodnie, ale i szerszy ich kon-
tekst, np. wykorzystanie w dwu pierwszych tomach cyklu owego
prowincjonalnego usytuowania do bezkarnego prowadzenia ste-
rowanej z Warszawy działalności przestępczej. Dopowiedzmy tu,
że w Kinie „Venus” beneficjentami owego „przekrętu” są zarówno
miejscowe figury władzy, jak i prominenci polskiej polityki.

Warto tu przemyśleć i inne, zrealizowane oraz potencjalne,
funkcje owego wprowadzonego dwukrotnie – do Morderstwa pod
cenzurą i Kina „Venus” – planu jako specyficznego miejskiego za-
pisu. Najważniejszy, oczywiście, jest jego praktyczny wymiar. Re-
alne zlokalizowanie ważnych fabularnie miejsc umożliwia czytelni-
kowi (niestety, tylko pod warunkiem, że dysponuje dobrym szkłem
powiększającym) łatwiejszą orientację w literackiej przestrzeni oraz

20 M. Wroński, Morderstwo pod cenzurą, s. 27.
21 M. Wroński, A na imię jej będzie Aniela, s. 388.
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wiąże zmyślone z prawdziwym. Nie odwołał się natomiast pisarz
do owego planu dla uhistorycznienia miejskiej przestrzeni architek-
tonicznej, nadania jej uszlachetniającej patyny dawności, być może
dlatego, że jego opowieść dotyczy miasta o dość ubogiej histo-
ryczno-literackiej legendzie.

U Wrońskiego przeszłość Lublina nie ma wymiaru heroicz-
nego. Wprowadzona w Morderstwie pod cenzurą historyczna opo-
wieść z dziejów miasta łączy się, po pierwsze, z rozpoczętą „poto-
pem” szwedzkim degradacją Lublina jako ośrodka życia społecz-
nego, zaś po drugie, z wielką kradzieżą żydowskiego złota, czego
pierwszym etapem było oszukanie Żydów przez lubelskiego kasz-
telana, zaś ostatnim, po trzech stuleciach, zrabowanie tego, co zo-
stało ze skarbu, dokonane pod pretekstem rewaloryzacji kaplicy
zamkowej.

Historyczność miejskiej przestrzeni zaznacza się w powieścio-
wym Lublinie nie przez opis wartościowych zabytków przeszłości,
a w śladach jej degradacji, choćby w migawkach ze Starego Miasta,
odwiedzanego przez głównego bohatera nie dla jego historycznych
walorów, a w poszukiwaniu w ciemnych podwórkach rozpadają-
cych się kamienic i w sublokatorskich brudnych pokoikach dzi-
wek, alfonsów, złodziei czy morderców. Ta często stosowana w po-
wieściowych opisach naturalistyczna optyka nędzy i brzydoty na-
daje miastu cechy „chorego organizmu”, zaś w kontekście koń-
czącego, przynajmniej jak na razie, opowieść o Lublinie obrazu
jego wojennej destrukcji, narzuca się nawet określenie o śmierci
miasta.

Głównym polem odniesienia dla współczesnych narracji o wie-
lokulturowości grodu nad Bystrzycą stała się reaktywowana przez
lubelskiego pisarza opowieść o żydowskim Lublinie. Specyfika tego
nurtu miejskiej historii pozwala się odnosić do dwojakiego ro-
dzaju niepamięci. Pierwszy z nich zostaje wyrażony za pomocą
słów włożonych przez Wrońskiego w Kinie „Venus” w usta mło-
dej Żydówki odbywającej hachszarowe przeszkolenie przed wyjaz-
dem do Palestyny: „Za rok, mam nadzieję, już mnie tu nie bę-



142 Aleksandra Chomiuk

dzie. Chętnie zapomnę i Lublin, i Polskę, i w ogóle wszystko za-
pomnę...”22. Sens drugiego dobrze oddaje zapis pochodzący z in-
nej narracji o lubelskich Żydach, z Wyjątkowo długiej linii H. Krall:
„Wiele lat później, ponad pół wieku później [mieszkający w ka-
mienicy Polacy] zapewnią stanowczo: takie coś dyskutowane u nas
nie było”23.

Sens zamykającego utwór znakomitej reporterki zdania odczy-
tuję jako wykraczający poza komentarz do kończącego jej utwór
zdarzenia. Zdanie to staje się bowiem nie tylko wyrazistą puentą
całej opowieści o jednej z lubelskich kamienic, której żydowskich
mieszkańców po wojnie zastąpili Polacy, ale i uogólnieniem pro-
blemu polskiej współczesnej niepamięci o długim sąsiedztwie.

Jaki więc jego obraz wskrzesza powieściopisarz w obliczu
własnego podwójnego zaprzeczenia, dotyczącego najpierw moż-
liwości bycia w przedwojennym Lublinie polskich Żydów „jak
u siebie”, a następnie stworzenia wspólnej żydowsko-polskiej opo-
wieści o niemieckiej okupacji? Przede wszystkim autor dokonuje
znamiennego przesunięcia akcentów w odniesieniu do sytuacji,
w której:

zachwianie równowagi między pamięcią o życiu i o śmierci spotę-
gowane przez cały okres PRL-u nieobecnością życia (brakiem narra-
cji o żydowskim sztetlu) sprawiło, że śmierć, która gościła na Maj-
danku została wyeksponowana (wobec braku innych śladów trudno
o inne przeświadczenie, niż to, że Majdanek to cała historia Żydów
lubelskich)24.

Jeśli więc w powojennej lubelskiej pamięci o Żydach istniała
głównie przestrzeń ich zagłady – obóz koncentracyjny jako znak
nieobecności/braku – to powieściopisarz, mając na uwadze fakt, że

22 M. Wroński, Kino „Venus”, s. 96.
23 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 117.
24 I. Skórzyńska, Inscenizacje pamięci: misteria nieobecności w Lublinie, w: Inscenizacje

pamięci, red. I. Skórzyńska, Ch. Lavrence, C. Pépin, Poznań 2007, s. 93.
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wszędzie tam, gdzie pojawia się śmierć, musiało wcześniej istnieć
życie, przywołuje również sztetl/getto25.

Powieściowy obraz żydowskiego miasta nie pozostawia jednak
złudzeń co do natury związków łączących, a właściwie dzielących
obie społeczności współzamieszkujące Lublin. Pisarz nie próbuje
nawet niwelować owych podziałów. Łącznikiem między nimi nie
może przecież stać się policjant, który musi ukrywać żydowskie po-
chodzenie, by nie zaszkodzić sobie w państwowej służbie. Podob-
nie, trudno za owego łącznika uznać innego policjanta, dla którego
objęcie posterunku w dzielnicy żydowskiej stanowi karę za niesub-
ordynację wobec szefa, choć w tym przypadku autor przynajmniej
stara się pokazać czytelnikowi, jak taka służba, bez antysemickich
uprzedzeń, mogłaby wyglądać. Żydowska dzielnica pozostaje od-
rębną planetą, nie tylko ze względu na biedę i brud. Problemem
jest przede wszystkim całkowita nieprzeniknioność obu światów,
zarówno w dwu pierwszych opowieściach, gdzie bariery mają cha-
rakter kulturowy: głównie językowy26 i mentalny, jak i w trzeciej
– wojennej, gdy ta część miasta najpierw została przekształcona
w getto, a następnie po wymordowaniu jego mieszkańców lub po
ich wywiezieniu do obozu na Majdanku stała się strefą martwą.

Owo agresywne, wyrażone językiem nienawiści poczucie ży-
dowskiej obcości w Polsce zostaje ujawnione w powieści A na imię
jej będzie Aniela przez wplatanie do opowieści cytatów z polskoję-
zycznej antysemickiej „gadzinówki” „Nowy Głos Lubelski”, wle-
wającej swój jad w uszy Polaków w czasie niemieckiej okupacji
w Lublinie.

25 Przywróceniem pamięci po lubelskim sztetlu jako topograficznej przestrzeni
i jako historycznym miejskim tekście („Wielka Księga Miasta”) zajął się w latach 90.
Teatr NN, od 1998 roku funkcjonujący pod nazwą Ośrodek „Brama Grodzka –
Teatr NN”.
26 O istnieniu owych barier świadczy choćby fakt, że na podstawie danych z roku

1931 spośród dziesięciu największych polskich miast międzywojennych Lublin ce-
chował się najniższym, bo wynoszącym zaledwie 2,5 proc., wskaźnikiem asymilacji
językowej (T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, s. 12).
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W specyficzny sposób pojawia się też u Wrońskiego Majdanek,
lubelska przestrzeń zagłady. Autor nie epatuje czytelników obozo-
wymi opisami. Obóz zostaje unaoczniony bezpośrednio raz i to
wcale nie jako miejsce kaźni, a bardziej w roli lokalnego Eldorado,
pozwalającego wzbogacić się na handlu pożydowskimi kosztowno-
ściami. W tym zobrazowanym literacko lokalnym „łańcuchu pokar-
mowym” ludzi żyjących z okradania więźniów jest zresztą miejsce
zarówno dla esesmana nadzorującego w jednym z obozowych ba-
raków przeszukiwanie przywiezionych na Majdanek żydowskich
bagaży, jak i dla handlujących z nim Polaków, a także np. dla posia-
dającego specjalny status w wojennym Lublinie żydowskiego konfi-
denta Szamy Grajera, o którym współczesny historyk pisze, że stał
się, dzięki kontaktom z Niemcami, panem życia i śmierci setek, jeśli
nie tysięcy innych lubelskich Żydów27.

Patrząc z takiej perspektywy, za ostatni akord tego nurtu prze-
milczanej lokalnej historii należałoby uznać rzucone od niechce-
nia przez jednego z bohaterów powieści A na imię jej będzie Aniela
zdanie o powojennych „złotych żniwach” Polaków rozgrzebujących
„ziemię przy krematorium, a nawet bliżej baraków” w poszukiwa-
niu ukrytych na Majdanku pożydowskich „skarbów”28. Mógłby to
być początek kolejnej opowieści o specyfice polsko-żydowskiego
sąsiedztwa, którą zresztą w innym autorstwie i w odniesieniu do
innego miejsca już poznaliśmy.

Wojenny Lublin to jednak nie tylko getto i Majdanek. Inne
topograficzne punkty zyskujące w tej powieści nową tożsamość
to m.in. zamieniony w siedzibę gestapo dawny budynek Urzędu
Ziemskiego – tzw. dom „Pod Zegarem”29, niemiecki stadion zbu-
dowany na miejscu żydowskiego cmentarza na Wieniawie, Ogród
Saski nur für Deutsche czy wreszcie nazwane przez Niemców po

27 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, s. 245–248.
28 M. Wroński, A na imię jej będzie Aniela, s. 429.
29 Historię domu w 1944 roku, jako siedziby sowieckiego Smierszu, łączy autor

Skrzydlatej trumny z kolejną kartą lubelskich dziejów.
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nowemu, choć musimy przyznać, że niezbyt oryginalnie, ulice
i place: Krakauerstrasse, Gartenstrasse, Lubartowerstrasse, Adolf-
-Hitler-Platz, Schirmerplatz, Flugplatz...

Te przywołane w utworze, kłujące polskie ucho niemieckie syg-
natury uświadamiają nam, współczesnym, nie tylko to, że geo-
grafia zwycięzców obrazowałaby świat odmienny od naszego.
Inna byłaby też jego historia, która wywodziłaby lokalną opo-
wieść np. od przywołania średniowiecznego niemieckiego Lube-
lein30. Oczywiste też jest, że ten punkt na historycznej mapie wy-
znaczałby ścieżki prowadzące do współczesności mocno różniącej
się od tej, w której dziś żyjemy.

Również dokonywane w owej wyznaczanej na nowo topogra-
fii ludzkie wybory relatywizują się – można by rzec – w odnie-
sieniu do obowiązujących w danym „tu i teraz” reguł przetrwa-
nia. I tak funkcjonariusze przedwojennej policji, po przejęciu przez
Niemców polskich rejestrów, na mocy zarządzenia Wyższego Do-
wódcy SS i Policji w GG wstępują do Policji Polskiej, tzw. grana-
towej. Ci z nich, którzy mają rodziny, czynią to z potrzeby chro-
nienia bliskich, stających się zakładnikami ich posłuszeństwa, inni
chcą po prostu przeżyć wojnę jak najmniej boleśnie, jeszcze inni
mają do załatwienia różne własne sprawy. Komisarz Maciejewski
zostaje do tego przymuszony, jednak sens swojej kolaboracji do-
strzega w misji bronienia ludzi przed zwykłymi kryminalistami.
Jego obsesją w powieści A na imię jej będzie Aniela jest przecież se-
ryjny morderca uderzający rok po roku w kobiety niezależnie od
ich narodowości. Jest pewien bezkarności najpierw jako niemiecki
konfident, a potem komunistyczny aparatczyk. Swego rodzaju do-
datkowym uszlachetnieniem tej misji głównego bohatera, zdejmu-

30 Uprzejmości M. Wrońskiego zawdzięczam informację o zachowanym w lu-
belskim Archiwum Państwowym dokumencie dotyczącym sprzedaży przez Kazi-
mierza Wielkiego w roku 1342 wójtostwa lubelskiego Franczkowi z Moguncji, co
w 1942 roku gubernator Zörner uczynił pretekstem do hucznych obchodów sześć-
setlecia niemieckiego Lublina. Zob. też: http://teatrnn.pl/lublinwdokumencie/
node/10 [dostęp 13.01.2013].
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jącej z niej odium kolaboracji, staje się jego udział w AK-owskiej
konspiracji.

Jeszcze innym sposobem komplikowania prostych podziałów
na dobrych Polaków i złych Niemców są losy przedwojennego po-
licjanta, Eugeniusza Krafta, który mimo niemieckich korzeni nie
podpisuje volkslisty i zostaje wywieziony na roboty do Niemiec.
Przypomnienie na tym przykładzie lojalności wobec państwa pol-
skiego zasymilowanej przed wojną niemieckiej mniejszości w Lu-
blinie kolejny raz wywraca na nice tradycyjne wojenne podziały.

Należy jednak powiedzieć, że wpisywanie mechanizmów „po-
lityki pamięci” w poetykę przestrzeni to zjawisko charakteryzujące
u lubelskiego pisarza nie tylko czasy wojenne. Wcześniejszym hi-
storycznie przykładem wyrzucenia ze społecznej pamięci niewy-
godnego czy niechlubnego fragmentu przeszłości przez pozbycie
się jego materialnej pamiątki stało się przypomniane w Morderstwie
pod cenzurą zburzenie, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości,
wybudowanego przez Rosjan w latach 70. XIX w. na placu Litew-
skim soboru Podwyższenia Krzyża Pańskiego. Skuteczności pro-
cesu „wygodnego zapominania” o wieloletnim okresie rosyjskiej
dominacji dowodzi fakt, że istnienia najwyższej w mieście przez
pół wieku budowli nie rejestruje wiedza potoczna współczesnych
lublinian. O podobnej niepamięci możemy też mówić w odniesie-
niu do dawnej cerkwi przy ulicy Zielonej, której „obcość” została
po pierwszej wojnie wymazana przez zamianę w kościół katolicki.

Odniesieniem do procesu sterowania pamięcią, niewiążącym
się z fizyczną destrukcją miejsc, a przede wszystkim z przemia-
nami nałożonych nań znaczeń, jest również kończąca trzeci tom
cyklu opowieść o „wyzwalaniu” przez Sowietów Lublina, której
uzupełnieniem staje się więzienny wątek Maciejewskiego w Skrzy-
dlatej trumnie.

Więzienie na zamku, gdzie został osadzony Maciejewski, prze-
jęte po Niemcach i służące od sierpnia 1944 roku najpierw NKWD,
a następnie do 1954 roku Urzędowi Bezpieczeństwa Publicznego,
to symbol nowych porządków politycznych „Polski lubelskiej”
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i swego rodzaju znak okupacyjnej ciągłości, najpierw niemieckiej,
następnie sowieckiej, zacierany w oficjalnym dyskursie przez ko-
lejne, tworzone przez ponad cztery dekady PRL-u, narracje o pol-
sko-radzieckim braterstwie broni. Podobne mechanizmy ciągłości
i niepamięci ujawniają dzieje drugiego miejsca powojennej kaźni,
domu „Pod Zegarem”, którego wojenną funkcję siedziby niemiec-
kiej policji politycznej gestapo i kripo przejęła w 1944 roku so-
wiecka służba bezpieczeństwa.

* * *

„Czarna” przeszłość powieści Wrońskiego, z zawartym w niej
obrazem rzeczywistości codziennej, acz podporządkowanej krymi-
nalnym zagadkom, rzeczywistości nierozstrzygniętych konfliktów
politycznych, społecznych i narodowościowych, z bohaterem, choć
wpisanym instytucjonalnie w porządek społeczny najpierw II RP,
a potem III Rzeszy, to jednak łamiącym reguły obu światów, nie
zamyka się w ramach ustalonego przez konwencję kryminalną po-
rządku, bowiem rozsadza go polityka i historia. Rozsypce ulega
on we wrześniu 1939 roku, czego literackim zapisem jest obraz
palonych policyjnych archiwów, a niemożność jego odtworzenia
potwierdzają migawki z miasta niszczonego podczas walk latem
1944 roku. Brak katharsis wynika więc z poczucia permanentnej
przejściowości świata, którego chaos i bezsens budzi w bohaterze
poczucie obcości. Jeśli więc tradycyjną kryminalną fabułę należa-
łoby uznać za wymierzanie sprawiedliwości w świecie, to krymi-
nały historyczne Marcina Wrońskiego stanowią również próbę wy-
mierzenia sprawiedliwości samemu opisywanemu światu.

O czym zatem opowiada u lubelskiego autora jego miasto?
A może w obliczu całego powyższego wywodu należałoby raczej
zapytać, o czym to miasto przez lata milczało? Powieści o komi-
sarzu Maciejewskim przywołują kilka zakorzenionych w miejskiej
przestrzeni motywów/tematów, które z różnych powodów były
spychane na margines zbiorowej pamięci lublinian. Są to np.: rosyj-
ski kształt miasta porozbiorowego z symbolizującą ową podległość
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cerkwią w jego centrum, odwołujące się do nieistniejących już
w dużej mierze ulic i budowli żydowskie dziedzictwo Lublina przy-
słonięte w potocznej pamięci przestrzenią żydowskiej zagłady –
obozem na Majdanku, odwzorowany w topografii okupacyjny po-
rządek czasów drugiej wojny, w którym swój współudział miała
także jakaś część polskiego społeczeństwa, czy wreszcie wypie-
rany z polskiej pamięci w oficjalnej propagandzie PRL-u symbol
niechlubnych początków Polski powojennej, więzienie na Zamku.

What Does the Town Tell About?
Lublin ‘Topo-graphy’ in Marcin Wroński’s Detective Stories

Summary

The paper concerns the literary reconstruction of the space
of Lublin as a scenery of M. Wroński’s cycle of retro detective
stories. Space is here perceived not only as a material background
of human actions but also as a factor affecting the characters.
Its creation in the texts under analysis is connected with the
destruction of clichés of common knowledge on the inter-war
period, including the deconstruction of myths of Lublin multi-
cultural and ‘little homeland’ Arcadia.
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Egzotyka Chamowa.
Metafory przestrzenne Mirona Białoszewskiego

Przeprowadzka
Ja wywindowany.
Na dziewiąte.

[z cyklu Odczepić się]

Dialektyka tego, co „swojskie” i „obce” (a także „stare” i „no-
we”, „znane” i „nieznane”) często skazuje drugi człon składowy
prezentowanych par koniunkcji na niezasłużoną retoryczną ka-
pitulację. Lektura wydanego – ponad trzydzieści lat po napisa-
niu – Chamowa1, stanowiącego swoisty dziennik intymny pisarza,

1 Po raz pierwszy (w całości) Chamowo ukazało się, jako odrębna edycja, dopiero
w roku 2009. Wcześniej niewielkie fragmenty opublikował Białoszewski w piwow-
skim tomie Rozkurz (1980). Jak zauważa Tomasz Mizerkiewicz: „Chamowo to książka
nieco zagadkowa. Sokołowska przypomina w posłowiu, że Białoszewski wydał za
życia tylko wyimki z tego tomu, zaś druku całości zaniechał. Tekst nie był na-
wet przygotowany do edycji książkowej, jego część spisano z wersji deklamowa-
nej przez autora podczas seansów nagraniowych. Możemy niemal poczuć pewne
zakłopotanie na myśl o tym, że zaglądamy nieproszeni do naprawdę własnego,
intymnego notatnika. W każdym razie okazuje się, że było to dzieło ważne dla
autora, skoro tak uparcie przez rok komponowane, a potem konsekwentnie odgry-
wane w wykonaniach głosowych, równocześnie było to dzieło nienadające się do
natychmiastowego druku”. Zob. T. Mizerkiewicz, Wszystko dodane (przez) Białoszew-
skiego, „Nowe Książki” 2009, nr 11, s. 20.
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zdaje się diagnozę powyższą potwierdzać. Na zasadniczą część
wspomnianego raptularza można spojrzeć przecież jak na ele-
gijny zapis czułego pożegnania z miejscem dla Białoszewskiego
(jako autora choćby powstańczego Pamiętnika) najważniejszym: le-
wobrzeżną Warszawą. Wszak honorowa przeprowadzka z placu
Dąbrowskiego w czerwcu 1975 roku, będąca de facto przymu-
sową eskapadą ze stołecznego śródmieścia na praskie obrzeża Sa-
skiej Kępy, nosi znamiona nie tylko ludzkiego (urażona duma), fi-
zjologicznego (przebyty zawał), ale niemal mitycznego, rajskiego
upadku:

Od starego zamieszkania
od Marszałkowskiej
od co było do zawału
od siebie
od tchu
Pomału pomału
chce czy nie chce
się
spadnie2

Niedawny mieszkaniec śródmiejskiego edenu (wiemy, iż było
TAM „jak na innym świecie. Jak w niebie”3) upada jednak prawem
dziwacznej – nomen omen – przewrotnej grawitacji: spada w... górę,
„wywindowany” przez okoliczności życiowe na dziewiąte piętro
nowo wybudowanego PRL-owskiego wieżowca:

Dom ogromny, na dziesięć pięter wysoki, na ćwierć kilometra długi,
stał szary i pusty. Na podwórzu skorupy. Między domem a Trasą
Łazienkowską ni to skwer, ni to łączka [CH, s. 6].

2 M. Białoszewski, „Odczepić się” i inne wiersze opublikowane w latach 1976–1980,
w: tegoż, Utwory zebrane, t. 7, przygotowanie tekstu M. Sokołowska, Warszawa
1994, s. 31. W dalszej części szkicu, korzystając z niniejszej edycji, operuję skrótem
OS i odpowiednim numerem strony.

3 M. Białoszewski, Chamowo, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 11, rekonstrukcja i opra-
cowanie tekstu M. Sokołowska, Warszawa 2009, s. 13. Korzystając z niniejszej edycji,
stosuję skrót CH i odpowiedni numer strony.
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Zagubiony w rozległym labiryncie ustawionych gęsto kamien-
nych kopców („mrówkowców”, jak je nazywa), nowy lokator szuka
topograficznych wyróżników i punków orientacyjnych, rozmyśla –
jako wyniesiony „do góry” prorok – o trudnym położeniu w „życiu
i przestrzeni”:

ten korytarz cienki
wychodzi na Siekierki,
schody na Bródno,
do mnie trafić trudno nietrudno,
nie wiem, zależy od rozgarnięcia
jak przy fruwaniu,
a fruwanie jak pływanie,
ryba do Mahometa,
Mahomet do góry.

[OS, s. 47]

Niczym dawny nawigator, ukryty w bocianim gnieździe blo-
kowego masztu (trop ornitologiczny wróci kilkakrotnie w dalszej
części niniejszego szkicu), zmuszony jest wciąż na nowo orientować
się w nieznanej przestrzeni: zestawiać topograficzne punkty Ziemi
z gwiezdną mapą nieboskłonu, uzupełniać detale siatki kartogra-
ficznej, bez ustanku dokonywać „porównań astronomicznych” i za
każdym razem od początku „robić niebo z widoku”:

Mokotów dobry wieczorem. Wlecze się wysoko, długo, jak warkocze
po Warszawie-komecie. Widać pojazdy przemykające w dziurze z wi-
dokiem. Widać samochodowe przemykania Paryską i Wałem Miedze-
szyńskim w dziurach widoku. A na dalszej linii, wyżej, w innych
łukach te czerniakowskie. Na lewo daleko dyszel ze świateł gęsto,
nieruchomych rzędem i ruchomych między nimi. Niby od Wielkiego
Wozu. Ta – Grochowska. Bo jaka? Muszę porównywać astronomicz-
nie, robić niebo z widoku, bo samo się prosi, aż trzęsie. Przez odle-
głość. Spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszynowiało.
Za prędkie. Nie wiem, czy tu zostanę, czy nie ucieknę [CH, s. 9–10].

Uważna medytacja dokonana w podniebnym „planetarium”
uświadamia, iż Warszawa-kometa powoli i nieubłaganie niknie
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w świetlnym firmamencie perspektywy, jej połyskliwy „warkocz”
oddala się bezpowrotnie i zaciera nie tylko w rzeczywistej optyce
widzenia, ale też w prywatnej pamięci obserwatora. Podjęta przez
Białoszewskiego astralna metaforyka zdaje się sugerować, iż sto-
łeczne miasto-kometa żyje w umyśle voyeura już tylko siłą bolesnej
inercji – jako wspomnienie czegoś dawnego i istotnego, choć gas-
nącego. Jeśli powraca, to jako felix saeculum Varsoviae – na zawsze
utracone święte dominium: „główne miasto” [CH, s. 25], „większe
miasto” [CH, s. 84], „miasto za wodami” [CH, s. 89], kraina po
tamtej stronie Wisły-Styksu4.

Wydaje się, iż odtąd życie toczy się już tylko w gorszym
świecie, w jakimś pośledniejszym hic et nunc – w przestrzeni
„warszawopodobnej” („Coś jakby tam, ale nie to” – CH, s. 13),
kłopotliwie wstydliwej („Śmieją się ze mnie, że co ja tu za Wisłą,
po radzieckiej stronie” – CH, s. 109) i głęboko prowincjonalnej,
archaicznej:

Pomyślałem, że trochę tu miasteczkowo. Z ulgą oglądałem ceglane
bylejakości warsztatowe w dzikim zielsku. Bezludnie. Z okna też nic.
Nuda. Jałowo. Wsiowato. Tadzio powiedział, że tu taki widok jak za
szwedzkich czasów. Miasto się kończy, łąki [CH, s. 42].

Siła przeżycia i drażliwość upokarzającego rozpoznania – oka-
zuje się dojmująca. Przywołajmy jeszcze raz dramatyczne wyzna-
nie: „spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszyno-
wiało. Za prędkie” (CH, s. 10). Wciąż od nowa rozważać trzeba

4 Takiego określenia – w kontekście eschatologicznych „znaków i sygnałów”
w życiu Białoszewskiego – użył, analizujący jego wiersze ostatnie, Jacek Brzozow-
ski: „Zawał w 1974 roku, p r z e p r o w a d z k a p r z e z W i s ł ę - S t y k s n a S a s k ą
K ę p ę w r o k u n a s t ę p n y m [podkr. – M.J.], pobyty w szpitalach i sanatoriach,
wreszcie liczne podróże. Wszystko to wytrąca i wyrywa poetę z jego kontempla-
cyjnych „leżeń” w bezpiecznym kosmosie mieszkania, z jego leceń po znajomych
miejscach najbliższego i oswojonego świata i z całą ostrością, na różne sposoby
uświadamia przybliżający się moment odejścia”. Por. J. Brzozowski, Wiersze ostatnie
Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński i Z. Ła-
piński, Warszawa 1993, s. 216.
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podstawowy dylemat: zostać czy uciec? Wreszcie zapada decyzja –
w bolesnym uzgodnieniu z Le.:

Przyszedł Le. Wylałem przed nim kubeł goryczy. Powiedział
– jesteś jeszcze niewymeldowany, wracaj na plac Dąbrowskiego
– a mieszkanie co?
– oddamy
No więc nie. Nie oddamy. Nie wracam.

[CH, s. 10]

Kategoryczna odmowa powrotu za Wisłę, rozpaczliwa decyzja
o zostaniu „po radzieckiej stronie” sprawia, iż niepozorny („może
czasem piśnie”), przaśny „geniuszek miejsca”5 zaczyna swego no-
wego lokatora nieoczekiwanie wabić i kusić. Choć zapowiadany
„koniec epoki” [CH, 8] śródmiejskiej, stając się równocześnie po-
czątkiem „nagłej hecy” [CH, s. 9] praskiej – rodzi wiele dylematów
i Koheletowych wątpliwości...

No i tak, jak człowiek się dohodował pięknego placu, tylu drzew, od
nicości, od błota i gruzów, to musi to wszystko zostawić i w obcym
kawałku miasta zaczynać od nowa, od dołów z wodami i zajezdnych
wozów [CH, s. 90].

Mimo owych Koheletowych wątpliwości, „wydalony ze Śród-
mieścia” i „pokrzywdzony” [CH, s. 288] przez los uchodźca od-
krywa stopniowo walory i pożytki peryferyjnej krzątaniny, noma-
dycznej niegotowości życia „na zajezdnych wozach” i pierwotnego
chaosu „unoszącego się nad wodami” malarycznej Saskiej Kępy.
Jako emigrant z innego świata, dopełnia z czasem – i nie bez opo-
rów – aktu trudnej adaptacji (i wstępnej akceptacji) nowej rzeczy-
wistości: czyni to jednak wedle własnych praw i prywatnych reguł.

5 Zob. M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, przygoto-
wanie tekstu M. Sokołowska, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 10, Warszawa 2000, s. 116.
W dalszej części pracy stosuję skrót OHO i odpowiednią – zgodną z niniejszym
wydaniem – paginację.
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Dom wschodzącego słońca (z anachoretą w tle)
Niebo mną kołuje.
Słońce mnie muruje

[z cyklu Odczepić się]

I właśnie w tym, co najbliższe, podręczne, okołodomowe –
w owym rozległym (a nowym!) zaokiennym uniwersum, które za
Freudem moglibyśmy określić mianem heimlich – uporczywie za-
czyna poszukiwać Białoszewski (chciałoby się powiedzieć: jak za-
wsze) niecodziennych widoków, dziwacznych „efektów”, egzotycz-
nych zdarzeń, a więc eksplorować będzie wykwitłe na ciele ży-
cia „znamiona” nieoczekiwanego i ślady niesamowitego (unheim-
lich)6. Potrzeba owa każe mu zapuszczać się w praskie przestrzenie
rozchwiane i nieuporządkowane, penetrować obrzeża i peryferia
ludzkiej aktywności, enklawy panoszącego się chaosu porzuconych
rzeczy i pleniącej się dziko natury. Siłą podróżniczej (włóczęgow-
skiej?) determinacji odkrywał będzie i powoływał do życia (ilumi-
nował „na nowo”) miejsca jeszcze nietknięte ludzką ręką lub już
od ludzkiej ręki uwolnione. Stąd wszelkie próby łatwej geometry-
zacji przestrzeni, zaprowadzania urbanistycznego porządku i ad-
ministracyjne zakusy nadmiernej „higienizacji życia” witał będzie
z lękiem i obawą:

Od międzypodwórza, wspólnego dla iluś naszych dziesięciopiętrow-
ców, uklepują betony, stawiają latarnie, coraz mniejszy będzie bała-
gan, jeszcze na lewo stoi obóz roboczy, goła ziemia ze śmieciami, na
niej zagródka i domek, i ileś wagonów. Boję się zbytniego porządko-
wania [CH, s. 25].

„Wakacyjność” istnienia, przygodność i przypadkowość napo-
tykanych form, nazwana w niżej przywołanym fragmencie: „zagro-

6 Oczywiście wszystko w ramach klasycznej dyrektywy: „Zwykłość musi być
na tyle niezwykła, aby warto było o niej opowiadać”. Zob. M. Głowiński, Małe
narracje Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z historii i teorii
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 326.
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żoną bylejakością” bytu – oto wedle Białoszewskiego wartość sama
w sobie.

Moje odwiedzanie zakamarków Pragi było jednocześnie przyznaniem
się do niej i potwierdzeniem wakacyjności. Grochów to potężny są-
siad, najbliższy. Ma dużo brzydko-ładnych uliczek, niedokładności,
kocich łbów, kamienic, igielnych uch i parkanów, wszystko w ziel-
skach. Obrośnięty własnymi peryferiami. Bardzo to mi potrzebne,
to obcowanie z zagrożoną bylejakością. Nie tylko chyba mnie. Te-
raz kiedy ład i typowość napadają na wszystko, każde zamiesza-
nie cieszy. Nie przez przekorę. Jest potrzebne do życia. Wielu lu-
dziom [CH, s. 68].

Determinujący plany zagospodarowania przestrzennego ter-
ror gierkowskiego „ładu i typowości”, każący budować kolejne
„nowoczesne domy, które mało intrygują” [CH, s. 81], tworzący
trupie „sarkofagi ludzkości z betonu” [OS, s. 285] – staje się za-
rzewiem osobniczego buntu, wyartykułowaną dyskretnie potrzebą
swoistego obywatelskiego nieposłuszeństwa. Rodzi ideę rewoltu-
jącego myślenie (radosnego) „zamieszania”, które pozwala rato-
wać resztki człowieczeństwa i podtrzymywać wolę istnienia w ina-
czej pomyślanych i wyszukanych, albo odmiennie zaaranżowa-
nych, scenografiach. Najpierw tych najbliższych, pozornie mało
teatralnych:

Pokój z wnęką, kucheneczka, przedpokój i łazienka. Można spacero-
wać od przedpokoju przez pokój do kuchni, bo kuchnia ma wejście
z pokoju, ma i okno [CH, s. 7].

Choć już za chwilę topografia najmniejszej komórki zamieszki-
wanego „mrówkowca” objawi nieoczekiwany kontur ekstrawaganc-
kiej świątyni dumania, świeckiej „pół zakrystii” [CH, s. 13]. Swoiste
betonowe mitochondria – by pozostać przy użytej w Oho animal-
nej metaforze „mamuciego bloku” [OHO, s. 119] – przekształcone
zostaną (zależnie od wybranej optyki patrzenia) w baśniową głę-
boką „jamę” [CH, s. 157], wyniosłą samotnię-latarnię [CH, s. 90],
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autonomiczne locus fundowane „trochę na prawach antepedium”
[CH, s. 13] lub romantyczną grotę pustelnika7:

Więc palmowe gałęzie w dzbanie usychają, ale te, co na ścia-
nach, wiszą. Bo zawiesiłem takie pióropusze na patykach. Ogni-
chy. Te pobrązowiałe wyglądają ośmiornicowato. Są między ścianą
a sufitem. Nie wiadomo, gdzie ich kosmate nogi, a gdzie cienie
tych nóg. Chwilami wydaje się, że już zaczynają latać jak pająki,
jak dym. Bylice ogromne. Wielkości choinki. Kolor fioletowoszary.
Po przyschnięciu listków i krupek gałęzie zachodzą na swoje de-
likatne cienie, a te na świątki. Jak koronki, bardzo skomplikowane
[CH, s. 126–127].

Monstrualne kształty roślin, ich misterne koronkowe prze-
ploty, a także efektowne feerie barw, rzucane na ściany cieniste
refleksy i transgeniczne rodowody gatunków („już zaczynają latać
jak pająki”, „wyglądają ośmiornicowato”) – wszystko to wytwa-
rza archetypiczny efekt zamieszkiwania dziewiczego pramiejsca,
ogrodu rozkoszy ziemskich, bezludnej wyspy szczęśliwej. Nieprzy-
padkowo zatem warszawski „rozbitek”, praski Robinson (od lek-
tury powieści Daniela Defoe rozpocznie Białoszewski swój kolejny
etap życia8) powracać będzie do odkrywania kolejnych walorów
swej podniebnej „chaty”. Repetytywny, uporczywy charakter pre-
zentacji rajskiego, „zarośnietego żywym byciem” ustronia rozpocz-
nie od użycia tej samej (więc), „nawiązującej” formy gramatycznej.
Czyni tak, jakby celowo spajał lukę w czasowym – 43 dni trwają-
cym – interwale narracyjnym, jaki dzieli zestawiane tutaj, bliźniacze
punkty opisu:

7 O idei swoistego feng shui i domowym tao Białoszewskiego, w odniesieniu do
Chamowa i w sposób niezwykle intrygujący, pisze w swej recenzji tomu Piotr
Sobolczyk. Por. tegoż, Genius loc. cit., „Dekada Literacka” 2009, nr 5/6, s. 92–94.

8 Pierwszego dnia w nowym miejscu (14 czerwca 1975 roku) notuje: „Położyłem
się do łóżka. Wszystko obce. Otworzyłem Robinsona Cruzoe. Akurat na wylądowa-
niu na wyspie. Jestem zmęczony” [CH, s. 8–9].
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Więc póki są [trzciny bagienne – przyp. M.J.], to przynoszę. Szkoda
mi rwać, ale nie mogę się nieraz powstrzymać. Więc są w pokoju
trzciny z kitami, koronkowe brabanckie byliny, kolor też koronek –
fioletowy brąz. Liście chrzanowo długie, podobne do strusich piór.
Ten sam układ wygięć, przewieszeń. Niby unikam nastrojowości, ale
zapalam świece do gregoriańskich śpiewów i na suficie stoją, a cza-
sem się chwieją cienie roślin. Zarośla. Chodzę między tym a tym,
świece oczywiście na podłodze, właściwie też od podłogi w górę,
do sufitu. Chodzę od wieszaka w przedpokoju do Nepomucenów na
tyle kuchni. Zatrzymuję się na jednym końcu albo na drugim. Pa-
trzę w swój pokój z daleka. Robi się duży, ciepły i zarośnięty żywym
byciem. Wchodzę w środek. Idę do wnęki z tapczanem i makatą.
Makata ma coraz większe skrzydła, aż się zupełnie rozszerza na zbli-
żeniu. Rozkłada w olbrzymie rozćmienie, przyćmienie, przysiadnię-
cie, przylgnięcie we wzory. W świetle świecy spojrzałem z łazienki
w szparę przedpokoju od tyłu. Zobaczyłem coś przezroczystego. Pół-
przezroczyste pasy, wydęcia. Co to? – myślę, półmyślę na zagapieniu.
Wtem mi się to ściupia, zgłupia. No tak. To tekturowa skrzynia na Ba-
cha. Ocalały jedynie zafalowania, bo są takie wgięcia jak na termosie
[CH, s. 168–169].

Przedmioty praktycznego użytku, tak cenione przez osiem-
nastowiecznego „pierwszego” rozbitka (warszawski Robinson wy-
mieni tylko cztery: wieszak, łóżko, tekturową skrzynię i termos),
wstydliwie ustępują miejsca gromadzonej z pasją sezonowej – ży-
wej i wysuszonej – florze, a także konsekwentnie rozmieszcza-
nym w przestrzeni domu, a całkowicie zbędnym z praktycznego
punktu widzenia: „nastrojnikom” i świątkom. Wszelkie „rzeczy
pospolite”, skwitowane katalogowym rejestrem drugiego zdania
pierwszej strony intymnego dziennika, ulegają dość konsekwent-
nej tekstowej atrofii:

Już gotowe do przeprowadzki czekają: wieszak, który grał w teatrze,
szafa po Romanie na płyty i do siedzenia, skrzynia z podwórza z ręko-
i maszynopisami, stolik od Teresy pod gramofon, dwie torby książek,
paka książek i walizka z paltem, piżamami, koszulami i przepisanym
Szpitalem. Do tego dołączy nowy tapczan à la Delacroix, dwa krzesła,
szafeczka, i stoliczek – też nowe, jedne z pawilonu na Przeskok, inne
z „Emilii” [CH, s. 5].
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Uważny czytelnik Chamowa i wytrwały tropiciel śladów „ży-
cia wewnętrznego na Lizbońskiej”9 dorzuci jeszcze do skromnego
inwentarza domowego: czajnik, mydelniczkę, dzban [CH, s. 28],
lornetkę [CH, s. 41], wzorzyste dywaniki do siedzenia na różowej
podłodze „w kolorze wędliny, mortadeli” [CH, s. 202], szuflę nylo-
nową, szczotkę z kijem, „kupę egzemplarzy Teatru Osobnego i prze-
kładów na słowacki i węgierski” [CH, s. 17] ukrytych przemyślnie
w pudle tapczanu, „dwie nienoszone letnie marynarki”, płaszcz
z podpinką „kupiony w Paryżu w 1959 roku” [CH, s. 208], spodnie
węgierskie („chyba za ciasne”) i drugie („ładne”), czeski adapter,
„etażerkę z książkami przy łóżku”, „lampy perskie stojące na para-
pecie”10, ręcznie szyte zasłony, „tkaniny zwisające z kaloryferów”
[CH, s. 13], „koszulę na ścierkę i cztery pary skarpetek” [CH, s. 48],
torbę podróżną11, „ogromny gwóźdź teatralny, jeszcze od Wypraw
krzyżowych” [CH, s. 41], a także „lampę boczną” [CH, s. 131] i ku-
pioną „w Sezamie lazurową, długą bańkę” [CH, s. 12]. Wyjątkowo
zimny maj roku 1976 przynosi jeszcze informacje o wędrówkach
„w jesionce, w berecie i w ciepłym szaliku, z zimowymi rękawicz-
kami w kieszeni” [CH, s. 379].

Lista skatalogowanych utensyliów nie jest zapewne kompletna,
choć znacznie zbliżona do stanu faktycznego. Doskonale pokazuje

9 Użyte cudzysłowowo określenie stanowi tytuł znakomitego szkicu Marii Ja-
nion, opisującego węzłowe zjawiska twórczej egzystencji autora Obrotów rzeczy.
Zob. M. Janion, Życie wewnętrzne na Lizbońskiej, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kra-
ków 1980.
10 Por. T. Sobolewski, Szaman, w: Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i oprac.

H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 227 oraz tegoż, Post scriptum: muzyka u Mirona,
w: Miron. Wspomnienia o poecie, s. 235.
11 Tak opisuje „towarzyszkę” swych rozlicznych eskapad w późnej, szpitalnej ko-

respondencji prowadzonej z trzema niezwykłymi kobietami: „Pod łóżkiem trzy-
mam brązową torbę z niepotrzebnym tu magnetofonem i gracikami, z papiero-
sami z Pewexu do manipulacji. Taże torba jeździła ze mną po Egipcie, „Batorym”
opływała Europę, latała ze mną po Ameryce i towarzyszyła mi podczas latań przed-
zawałowych i zamieszania zawałowego w kasie PIW-u, w pogotowiu, wylądowała
na reanimacji. Głowiński radzi mi napisać «Pochwałę torby». Temat trudny”. Por.
M. Białoszewski, Listy do Eumenid, „Teksty Drugie” 1991, nr 6, s. 99.
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ona ascetyczny wymiar egzystencji lokatora podniebnego „bloko-
wego / gwizdo-betonu” [O, s. 115]12, który chce żyć w minimali-
stycznym duchu – „purytańsko, bez niczego” [CH, s. 13]. Jednak
ograniczona do wyblakłych pustych ścian „naga egzystencja” jawi
się na dłuższą metę jako niemożliwa („Ale nie wytrzymuję. Ta biel”
– CH, s. 13). Mniszy wystrój betonowego eremu, wypełnionego
skromną liczbą przedmiotów codziennych i „zakłóconego” wdzie-
rającym się do środka bujnym wirydarzem – nasyca Białoszewski
przedmiotami szczególnymi: rzadkimi, niezwykłymi, sakralnymi.

Pozostańmy przy tych ostatnich. Skoro bowiem przestrzeń
podniebnego domu posiada znamiona (jak to już zauważono
uprzednio) świątynnego antepedium, powinna mieć i swoje na-
bożne akcesoria, skupione wokół „świętego przybytku”. Jeśli zaś
blokowe locus stanowi arenę rytualnego, wtorkowego spektaklu
(jest tu wszak: „pół witrynowo” – CH, s. 13), wydaną na osąd
i ogląd wiernych wyznawców, zawierać musi także swoiste prezbi-
terium – w tym wypadku przeznaczony do wzrokowej celebracji
zestaw punktów węzłowych:

Żydowski świecznik i prawosławny złocony krzyż nad złotawą dal-
matyką oblepiły składany stolik, jego wysokie połyski zmiodowa-
ciały. [...] Na sklejkowej komódce dwaj łemkowscy święci z napisami.
Inni dwaj malowani, ale na szkle, rudo-niebieskawo-niebiescy, z mi-
trami na głowie, z palcami wysoko. Wszystko rośnie od podłogi. Dalej
ściany puste, białe [CH, s. 13].

„Wszystko rośnie od podłogi” całkiem dosłownie. To „od
ziemi” instalowane są autorskie kompozycje, lokujące hieratycznie
strażników miejsca: „najwięcej świątków i aniołów na podłodze”
[CH, s. 13], wyżej – wspomniani łemkowscy święci (na komódce),

12 Badająca znaczenie domu w twórczości Mirona Białoszewskiego Anna Lege-
żyńska zauważa: „Jego przyjaciele wspominają, iż mieszkanie na ul. Lizbońskiej do
końca było prawie puste”. A. Legeżyńska, Dom Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie
Białoszewskiego, s. 79.
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a także menora i krzyż (na stoliku) oraz starannie „poustawiane”
i zawieszone obrazy („duże ikony”):

Noe [...] i wjazd Chrystusa do Jerozolimy z witającymi w bramie,
z gapiami na palmie. Poustawiane. Ściany się nazmieniały, przestrzeń
pozachodziła za siebie. Noe z pionową częścią anioła, jedną nogą,
jedną ręką – widmowe [CH, s. 15].

Widmowość przedstawienia uzupełnia przywieziony przez Le.
malarski

wizerunek Jakuba śpiącego pod drabiną na kamieniu, niedaleko na
skałkach dzbanek [...] [wypełniony oliwą, którą – przyp. M.J.] nama-
ścił kamień i nazwał Betel [CH, s. 46].

Najwyższe miejsca – w ten sposób naznaczonej przestrzeni –
zajmuje umieszczona w okolicy podsufitowej niewielkiej kuchenki
„kapliczka dwóch Nepomucków w uschłych kwiatach” [CH, s. 90].
Całość dopełniają, zakrywające (wspomnianą) drażniącą biel ścian:
duża holenderska makata [CH, s. 27] i powieszony we wnęce nad
łóżkiem – niczym symboliczny baldachim – lyoński szal [CH, s. 46].

Przesłonięte szlachetnymi tkaninami i dojmująco nieobecne
w półmroku pokoju „najwyższe jakości metafizyczne”: b i e l (ścia-
ny, myśli) i św ia t ło (dnia, słońca) nie pozwalają jednak nigdy
o sobie zapomnieć – wszak obcujemy z „przestrzenią świątynną”
i Białoszewski na różne sposoby zdaje się to podkreślać13.

13 Nader intrygująco wydają się brzmieć, na przykład – szczególnie w kontek-
ście powszechnie wiadomego obyczaju zaciemniania pomieszczeń, unikania świa-
tła i prowadzenia nocnego trybu życia – rozpoznania Ryszarda K. Przybylskiego,
który zwraca uwagę na często powracający w Chamowie (a rozlicznie kontekstowo
rozwijany i kontemplowany przez Białoszewskiego, nie tylko w systemie „ujawnia-
jących się [...] z dnia na dzień różnic”) solarny, silnie nacechowany symbolicznie
i metafizycznie, motyw „wschodu”, świtu, brzasku: „Odnieść można wrażenie, że
pewne motywy zarejestrowane w dzienniku są przez jego autora skrzętnie powta-
rzane. [...] Na szczególną uwagę zasługuje zwłaszcza obraz jutrzenki, do której
widoku Białoszewski nieustannie powraca, odnotowując ujawniające się niemal
z dnia na dzień różnice”. Por. R.K. Przybylski, Widowisko pisania, „Czas Kultury”
2010, nr 2, s. 135.
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Jaka piękna katastrofa (której nie było?)
Wieje chceniem
i pogodzeniem.

[z cyklu Odczepić się]

Tak zrealizowany, oryginalny w swej istocie mikroplan zago-
spodarowania przestrzennego znajdzie także swą teoretyczną wy-
kładnię i mało urbanistyczne uzasadnienie. Diagnoza Białoszew-
skiego pominie – paradoksalnie – estetyczny efekt projektowa-
nej i aranżowanej otuliny życiowej. „Futerał domu” to nie tylko
symboliczny obiekt, który niczym akacjowa skrzynia kryjąca Arkę
Przymierza, chroni i w pięknym, zdobnym materiale przechowuje
poetycko nastrojonego lokatora i jego gości. Ukryty w gnieździe
swego podniebnego mieszkania człowiek-ptak przechowuje pie-
czołowicie pamięć o wszystkich gniazdach uprzednich. Ornitolo-
giczno-fizjologiczna metafora Białoszewskiego każe myśleć o każ-
dym miejscu zamieszkanym jako fenomenie zrodzonym z innego
miejsca. Zbliża się tu poeta do Heideggerowskiej idei „przemierza-
nia” i „postoju”, wedle której „idziemy ciągle przez przestrzenie
raczej tak, że zarazem przy nich stoimy, przebywając stale przy
bliskich i dalekich miejscach i rzeczach”14. Nowy dom to wszak
zawsze zmaterializowany mit ciągłości:

Wieczór. Uwyraźniło się. Wynormalniało. Tam. A tu, w środku – to
podobieństwo! Więc tak na to się leci? Pewnie, co innego pobyt jakiś
gdzieś z perspektywą powrotu do gniazda, a co innego gniazdo zmie-
nić. Więc im więcej stałego, tym lepiej fruwamy. Tamto mieszkanie
zrodziło to mieszkanie. A tamto mieszkanie zrodziło się z Poznań-
skiej. To my te mieszkania rodzimy. To już nie estetyka, a fizjologia
ciągłości. Świątki, ikony, które się znajdywało i które migały natchnie-
niem przez tyle lat. Weszły w moje pisaniny. Ludzie od dwudziestu
lat to czytają. Bez tych rzeczy mógłbym się obyć, ale trochę zmienić.
Nieodwracalność co najmniej w jedną stronę. Przecież ona innych
stron nie ma [CH, s. 16].

14 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował
i wstępem opatrzył K. Michalski, przeł. K. Michalski i in., Warszawa 1977, s. 329.
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Myśl Białoszewskiego biegnie tu trochę inaczej niż naukowa
dywagacja formułowana i utrwalana (w dość podobnej formie)
przez całe lata. Obiektywizujące spojrzenia badaczy śledzących „li-
zboński” etap twórczości pisarza – dokonywane zresztą na podsta-
wie egzegezy głównie poetyckich form zapisu – rodziły dość kohe-
rentny obraz praskiej przeprowadzki jako doświadczenia trudnego,
by nie powiedzieć katastrofalnego i degradującego. Samotny loka-
tor ulicy Lizbońskiej, przymusowy mieszkaniec peryferyjnego Cha-
mowa wystawiony zostaje wtedy – prawem prywatnej apokalipsy
– już tylko na infernalny hałas i rwetes „zblokowanego”, „sklo-
cowanego” mrówczego życia; padnie ofiarą wszechobecnej prze-
strzennej i organizacyjnej osiedlowej standaryzacji, otoczony (a na-
wet: osaczony) przez mnogie i pozbawione wyższych pragnień ist-
nienia – cierpiał będzie niezasłużone katusze człowieka wyrzuco-
nego z „klasycznego” śródmieścia [CH, s. 5]. Oto kilka mocnych
w swym wydźwięku diagnoz, ułożonych w czasowym porządku
pojawienia:

Leszno jest inne niż Poznańska, ta znów zupełnie różna od Saskiej
Kępy „Chamowa”. Adresy te są wobec siebie nawzajem bardziej ob-
razami degradacji niż ewolucji15.

Chamowo przerwało i zakończyło „mitologię warszawską”, a poeta
najtrafniej – być może – określił swoją kondycję w zdaniu napisa-
nym wiele lat wcześniej: „Nie zawsze pasuję do tego wszystkiego,
co jest”16.

Chamowo jest dziennikiem z lat 1975 i 1976. Tekst zawdzięcza swoje
powstanie przymusowej przeprowadzce poety z placu Dąbrowskiego
na Chamowo właśnie, czyli na nowe brzydkie osiedle na uboczu Sa-
skiej Kępy. Tej przeprowadzce zawdzięczamy najpiękniejsze wiersze
z cyklu Odczepić się. [...] Był to udany eksperyment poetycki, choć
równocześnie życiowy kataklizm17.

15 A. Zieniewicz, Przeprowadzki – pisanie jako dom (mitologia warszawska), w: tegoż,
Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1989, s. 78–79.

16 A. Legeżyńska, Dom Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 79.
17 A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona

Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 73.
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Krach „warszawskiej mitologii”, wykwitłe z meldunkowej
zmiany „obrazy degradacji”, symptomy „życiowego kataklizmu”
– oto ujednolicona frazeologia, zgodnym chórem opisująca kon-
sekwencje codziennego życia na Lizbońskiej. Tymczasem lektura
odłożonego przez Białoszewskiego na długie lata (dosłownie:
ad acta) Chamowa, będąca rozbudowanym narracyjnie ekskursem
w tajniki i labirynty „kroniki osobistej”18 – pozwala przywołane
powyżej sądy nieco zweryfikować, a nawet częściowo złagodzić.

„Zapachniało coś egzotycznie”
Dramaty dopiero narastają.

[z cyklu Odczepić się]

Tylko pozornie – rozliczne autorskie uwagi i utyskiwania za-
warte w Chamowie, zwłaszcza te odnoszące się do jakości życia
w nowych dekoracjach – zdają się idealnie współgrać z diagnozami
Zieniewicza, Legeżyńskiej, Sobolewskiej (i innych). Choć przy-
znajmy – zastosowana przez Białoszewskiego „czerwcowa klamra”,
spinająca równo roczną kompozycyjną miarą upływ tekstowych dni
i nocy, wydatnie to wrażenie zgodnej symbiozy rozpoznań potę-
guje. To właśnie w czerwcu 1975 roku Człowiek-Miron wprowadza
się na Lizbońską, to właśnie w tym samym miesiącu roku następ-
nego pojawiają się ostatnie wpisy na kartach Chamowa.

Siła zawarta w pełnym rozpaczy inicjalnym późnowiosennym
lamencie znajduje swoje lustrzane odbicie i akustyczne odbrzmie-
nie w ściszonej, pełnej rezygnacji jeremiadzie dziennikowej cody.
Przypomnijmy gwoli ścisłości: od samego początku „pierwszego”
czerwcowego zapisu obserwujemy dojmujący lęk niedopasowania
i brak jakiejkolwiek „interakcji” z miejscem:

18 Termin Jana Józefa Lipskiego. Por. tegoż, Miron widziany przeze mnie, w: Miron.
Wspomnienie o poecie, s. 136.
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Pierwsza noc w nowym domu.
Żadnych odruchów.
Zanim się wyrobią, dużo trudu.
Co i raz lęk przed czymś, że nie tak.

[CH, s. 8]

Chwilę potem przychodzi dzień, „który był jednym z najdłuż-
szych w życiu” [CH, s. 9]. Nazwany tak ze względu na obezwład-
niający efekt sensorycznej implozji (do „obrażonego” jakością be-
tonowej architektury wzroku estety dołączają kolejne atakowane
zmysły: słuch i węch).

Jestem zmęczony.
Niepokoją mnie nowe układy akustyczne. Winda, góra obok, au-
tobusy skręcające z Saskiej w jakąś, telewizje i towarzystwa z są-
siedniego dziesięciopiętrowa. Skrzeczą drzwi sąsiadów. Dlaczego tak
skrzeczą? [CH, s. 9]

I w bezpośrednim sąsiedztwie usytuowany kolejny wpis:

Nie mam do niczego zaufania. W łazience chyba rury tak śmierdzą.
Komódka nowa obok zawiewa sztucznym orzechem. Zapachu tynku
już nie czuję. Od samych wąchań mam gorączkę [CH, s. 9].

Ilość odebranych negatywnych bodźców sensualnych każe
sięgnąć autorowi zapisu po sprawdzone wojenne metafory (bę-
dzie mowa zatem o dywanowych „nalotach niesympatyczności”
[CH, s. 9]) i rozpaczliwie diagnozować swój stan jako bliski „hi-
sterii” [CH, s. 10]. A to dopiero początek – jeśli tak można to
ująć – „zmysłowej gehenny”, jakiej dozna nowy lokator budynku
przy Lizbońskiej 2. Dniem codziennym staną się: krzyki, lamenty
i zabawy okolicznych dzieci, uciążliwe przeróbki instalacyjne, sto-
larskie prace przy budowie mebli, konieczne działania związane
z usuwaniem budowlanych usterek, strzały dziurawiące ściany,
akustyczne ekscesy radiowo-telewizyjnych sąsiedzkich seansów itd.

Finalnie – akcja tego wsobnego, przeprowadzanego w drama-
tycznej samotności, blokowego solilokwium rozgrywać się będzie
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już tylko w ponurym trójkącie: rezygnacji („nie mam do niczego
zaufania”), lęku „dalszych ciągów” i słabej nadziei „na przyzwy-
czajenie” [CH, s. 9].

W podobne tony (znużenia i rezygnacji) uderzy Białoszewski
w czerwcu roku następnego, zamykając ostatecznie notatki „lizboń-
skie”. Będzie pisał (z żalem!) o nieprzewidywalnej inwazji „niedo-
brości”, przemijających „urodach” krajobrazu [CH, s. 383], którego
powabny „wierzch przepadł” bezpowrotnie [CH, s. 385], wspomni
o dojmującym „braku sił” [CH, s. 384] jako efekcie oddziaływań
„nieurodziwego” roku [CH, s. 385].

Podda także krytycznej analizie swój coraz bardziej „obcy”
i „na niby”, imitujący oryginał, „dodatkowy” (starczy) wizerunek:

Spoglądam na faceta w szybie sklepowych drzwi. Gruby, stary,
brzydki, obcy. A przecież takiego mnie widzą. Wciąż nie przyzwy-
czaiłem się do swojego podstarzałego, brzydkiego wyglądu. Nie chcę
go uznać. To ja na niby tylko. Od niedawna i na niedługo. Taki nie-
przewidziany, dodatkowy [CH, s. 384].

Ostatni zaś wpis z 27 czerwca (w nagłosie i zakończeniu:
lakoniczny i równoważnikowo oschły) sumuje grozę uciążliwej,
„chamowej” egzystencji: inercyjnej, dusznej, wrzaskliwej, osaczo-
nej przez owadzio „rojący się” kopiec domu:

Upały. Całe Chamowo w mszycach. Jasności.
Niedziela leżana. Wspólnota głośnikowa.
Dno roi się od dzieci.

Śniło mi się znów, że palę papierosy.
Chce mi się stąd wyprowadzić. Z tych mrówek.

[CH, s. 386]

Być może właśnie owa – jaskrawo inkrustowana żalem i utyski-
waniami, a kompozycyjnie silnie spinająca skrajne punkty czasowe
dziennika – „czerwcowa klamra” sprawia, iż tekstowy obraz Li-
zbońskiej rysuje się w polu jednoznacznie negatywnej waloryzacji.
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A przecież można spojrzeć na owo pisarskie doświadczanie miej-
sca także i z perspektywy wpisów odciśniętych na kartach Chamowa
w pozostałych dziesięciu miesiącach. I tu ze zdumieniem odkryć
można istnienie zjawiska odmiennego, związanego z doświadcze-
niem asymilacji. Polegałoby ono na stopniowym oswajaniu praskiej
przestrzeni, a znaczone było pozornie nieistotnymi, małymi epifa-
niami: odkryć, zdziwień, „uspokojeń” czy lokalnych „zachwyceń”19.

Czasem stan ów wiązać można ze specyfiką oddziaływań me-
tamorficznej natury i roztaczanej przez nią filogenetycznej „aury”:

W nocy burza. Deszcz. Trochę się zdrzemnąłem po wzruszeniach,
pojechałem na Chamowo. Deszcz padał. Nareszcie. Ciepło i mokro.
Wszystko już schło. Trawa nie rosła, liście żółkły. Na Chamowie też
pięknie. Łąka i topole w deszczu. Odżyły. Działają uspokajająco. Jak
tylko tam wysiadam, spojrzę, węchnę, natychmiast jestem uspokojony
[CH, s. 80].

Kiedy indziej (szczególnie podczas sentymentalnych powrotów
na plac Dąbrowskiego) odzywa się tęsknota za miejscem osieroco-
nym – terytorium świeżo zdobytym, acz zbyt łatwo i lekkomyśl-
nie porzucanym, które mimo to zazdrośnie przyzywa i zachłannie
„ciągnie ku sobie”:

Przesiadłem się na stary tapczan. Świta. Chyba jednak to nie takie
już obce miejsce. To nowe. Ciągnie mnie, żeby tam teraz pobyć. Więc
już lubię to swoje Chamowo. I to bycie w latarni nad tym wszystkim,
w półcieniach [...] [CH, s. 90].

Z czasem zaś domostwo „stare” i od dawna zasiedziałe prze-
grywa z przestrzenią „nową”, w której – niczym w ptasim gnieź-
dzie – można się już nie tylko bezpiecznie mościć, ale nawet in-
tymno-sennie „kokosić”:

19 Proces ten – jeszcze przed kompletną edycją książkową Chamowa – rekonstru-
owała Joanna Grądziel-Wójcik, śledząc kolejne etapy „obłaskawiania wyobcowu-
jącej przestrzeni” i motywy prywatnej batalii z „dehumanizującą rzeczywistością
bloku”. Por. tejże, „Piękno zamieszkałe”? Architektoniczne wizualizacje doświadczenia
w poezji Mirona Białoszewskiego, w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bo-
lecki i A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 417–428.
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Żeby prawdę powiedzieć, nie skłamać, to przyzwyczaiłem się do ko-
koszenia na długie spania na Chamowie. Tu, na starym po moim-nie-
moim, gorzej [CH, s. 91].

Dynamika terytorialno-emocjonalnych zmian pozwala w pew-
nym momencie uznać Chamowo za miejsce „bliskie oswojenia”
[CH, s. 324], „lubiane” [CH, s. 90], a nawet swoiście „pięk-
ne” [CH, s. 80] – unikalną krainę o cechach „prawdziwości”. We
fragmencie poniższym wartość „obłaskawionego” adresu poświad-
cza – nieco ironicznie – potrójny boski śpiew słowika:

Słowik śpiewał z brzegu stepu. Zaczęło się pochmurnie, wolniutko
rozwidniać. Wtedy z drugiego końca Chamowa zaśpiewał drugi sło-
wik. Między tymi dwoma, ze środka, odezwał się trzeci. Dołączyły
się do tego żaby i ptaszki poranne. Do Saskiej Kępy już się przyzwy-
czaiłem. Mieszkanie tu nabrało cech prawdziwości [CH, s. 376].

W innym miejscu – już bez ironicznego kostiumu, choć dalej
w przyrodniczym sztafażu – „cud Chamowa” jawi się jako wynik
żmudnej pracy i wcale nieprzypadkowy efekt gospodarskiej zapo-
biegliwości o to, co najbliższe, o „tu bycie”:

Patrzę z okna inaczej niż rok temu. Wtedy przyfrunąłem tu na go-
towe. W środek bujnego lata. Gorąca. Teraz ta cała zieleń, skąpa
trawa, drzewa z opóźnionymi liśćmi, cały ten doczekany, niedocią-
gnięty żmudny cud czuję jako coś zasłużonego. I ja w to włożyłem
kupę cierpliwości, doglądania bycia tu [CH, s. 379].

Poczucie spełnienia płynące z udanego zakorzenienia w no-
wym kwartale miasta, stan gospodarskiego ukojenia, jako efekt
cierpliwego doglądania najbliższej sfery „tu bycia” – wszystko to
sprawia, iż zamieszkiwane locus zyskuje status swoistego „miej-
sca cudownego”. Dla Białoszewskiego „cudowność Chamowa” nie
ogranicza się jednak wyłącznie do psychicznego doznania (nastro-
jenia) ani nie stanowi prostego efektu wypracowanego li tylko siłą
osobniczej determinacji i mocą empatycznej czułości dla takiego
czy innego genius loci. Właściwie jest nieco inaczej – to uparta
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praca tekstowej metafory, wykonywana konsekwentnie na cztery-
stu stronach dziennikowych zapisków, każe patrzeć na PRL-owskie
blokowisko (z „przyległościami”) jako na przestrzeń dziwnie egzo-
tyczną. Od samego początku zresztą nic nie jest tu tym, czym wy-
daje się na pierwszy rzut oka. Jakby dewiza ujawniona nieśmiało
dopiero pod koniec dziennikowego zapisu działała w tekstowym
świecie Białoszewskiego bezwarunkowo i obligatoryjnie, sugeru-
jąc, iż „jak coś [...] wyraźnie widać, to albo to jest nie jedno, albo
czymś podbite” [CH, s. 367]. Praktykę pisarską Białoszewskiego ce-
chuje bowiem znamienna „podwójność widzenia”: zdolność do ta-
kiej akomodacji patrzącego oka, która pozwala nieomylnie dostrze-
gać „podbitkę” rzeczywistości i widzieć „nie jedną” jej wersję. Albo
jeszcze inaczej: to umiejętność ciągłego percypowania (lub/i kreo-
wania) rzeczywistości alternatywnej, rewersowej. W myśl zasady
głoszącej, iż natura bytu jest nieodmiennie metamorficzna: zawsze
migotliwa, „mrugająca”, „falująca”, „nie jedna” i „czymś podbita”.

A jeśli tak – to (na przykład!) nieodległa elektrownia Sie-
kierki może być zarówno przedsiębiorstwem wytwarzającym ener-
gię, jak i otoczonym fosą średniowiecznym, „dymiącym zamkiem”
[CH, s. 59]20, współczesnym zakładem przemysłowym, jak i biblijną
górą Moria:

Siekierki pasują mi [...] do Biblii. Pojechałem [tam] przed szóstą rano
autobusem. [...] Patrzyłem, czy tu mógł Abraham składać ofiarę z Iza-
aka. Tak. Mógł. Na stoku wału, w plątaninie tych ziół, dalej Wisła. Tu
Bóg wstrzymał siekierę. Być może, że ułatwiła mi to nazwa – Siekierki
[CH, s. 125–126].

Mieszkańcy „okolicy Lizbońskiej” to nie tylko pospolite ofiary
małej socjalistycznej stabilizacji, ale też drapieżne Chimery z Notre
Dame [CH, s. 71], Szekspirowscy królowie porzucający swe szaty

20 Chwilę dalej uzasadnienie: „Wiem, dlaczego elektrownia na Siekierkach kojarzy
się z zamkiem. Jest wielka, graniasta. Ma wysoko długie rzędy okien, oświetlonych.
I te oświetlenia falują od odległości na ciepłym powietrzu. Mrugają” [CH, s. 121].



Egzotyka Chamowa. Metafory przestrzenne Mirona Białoszewskiego 169

[CH, s. 382], mityczne Nubijki o krągłych kształtach21 [CH, s. 138],
bohaterowie dziejowi żyjący dyskretnie za blokową ścianą: jak –
dajmy na to – wścibska sąsiadka, metamorfozująca się nieoczekiwa-
nie w cesarzową bizantyjską Teodorę [CH, s. 230]. Zaokienny widok
przybiera formę tradycyjnego malarskiego tryptyku [CH, s. 102] lub
Blake’owskiej solarnej fantasmagorii [CH, s. 123], obskurne boisko
szkolne pobliskiego technikum odbija promienie wschodzącego
słońca niczym „kaprawe lustro z czasów Temistoklesa” [CH, s. 309].
Przejeżdżający przypadkowy samochód okazuje się autem-wid-
mem miejskiej legendy, autem, które porywa ludzi i – wzorem
południowoamerykańskim – uprowadza w głąb „działkowego in-
terioru” (zdarzenie ma miejsce oczywiście na ulicy Brazylijskiej):

Wczesnym wieczorem wracam z zakupami. Saską. Wchodziłem na
most od starej strony. Zdążyłem na chodnik przed samochodem,
w którym siedzi kilka osób. Otwarta szyba, nagle mężczyzna wy-
chyla się.
– Milicja, milicja – woła słabo – łapie.
Oglądam się. Nim się zorientowałem, że to chyba naprawdę, oni skrę-
cają w Brazylijską. Tak jakby nawet zaczęli tołkować się w środku. Ale
potem nieruchomo. Zniknęli. Za mną o parę kroków stanął starszawy
mężczyzna. Też zdezorientowany.
– Co to znaczyło, łapią? Jak trzeba było zadziałać? Przecież trzeba
biec od razu za nimi. Ktoś powinien wsiąść i gonić. Może ktoś kogoś
wywozi na siłę w stronę pustych działek. Ciemno. Ludzi mało. Kto
usłyszy? [CH, s. 174–175]

Podobnie dzieje się, gdy lokalny tramwaj traci walory komuni-
kacyjnej maszyny i staje się narzędziem baśniowej przygody – sza-
loną lokomotywą „kryminalnych” (i potencjalnych, erotycznych22)
przeżyć praskiego „króla”:

21 Swoją drogą to nie przypadek, lecz onomastyczna konieczność – rzecz dzieje
się w bezpośrednim sąsiedztwie ulicy Nubijskiej.
22 Należy przypomnieć, iż „park Skaryszewski, sapienti sat, był w tamtych czasach

dobrze prosperującą pikietą gejowską, co Białoszewski odnotował aluzyjnie nawet
w Pamiętniku z powstania warszawskiego, pisząc o bombardowaniu tego «głupiego
miejsca». Por. P. Sobolczyk, Genius loc. cit., s. 95.
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Wycofałem się do tramwaju. Trafiła mi się szalona „dziewiątka”.
Przeleciała przez wielką Grochowską bez zatrzymania. A ja w niej
jak król w karecie sześciokonnej. Za to z Pragi już nic nie chciało
jechać. Ani w tę, ani w tę, tylko do remizy. Wdałem się w pie-
sze iście. W park Skaryszewski. [...] Przy labirynciku ze szpalerów
przypomniał mi się kryminał. Pod zameczkiem angielskim noc, ko-
bieta podejrzewa kogoś o złe zamiary, ten ktoś ucieka przed nią.
Szpalerowy labiryncik. Ona za nim. Oboje się wkręcają w alejki.
Wreszcie ją ogarnia strach. Słyszy jego przytajony, zmęczony od-
dech. Wyłonił się skądsiś mężczyzna. Zdziwiłem się. On też. Bo
pusto, wpół do pierwszej, oglądał się, wszedł w labirynt szpale-
rowy, ja w drugą stronę. [...] Zamęt w głowie. Przekręcenie. Wra-
cam. Doszedłem do labiryntu. Nikogo. Cofam się do alei. Już nie
to wrażenie, nie zaskok, nie te kwietniki z sennej nagłej pod-
niety [CH, s. 173].

Przykłady można oczywiście mnożyć do woli: krajobraz zna-
czonej roztopami wczesnej wiosny przypomina uprawne ryżowe
pola Wietnamu [CH, s. 304], nadwiślańskie drzewa – palmowe gaje
Tintoretta [CH, s. 126], a nieużytki Wału Miedzeszyńskiego – ste-
pową florę mitycznych Kresów [CH, s. 140].

Wyobraźnia Białoszewskiego, porządkująca topograficzne do-
świadczenie miasta (i okolic), pracuje tu w zupełnie odmiennym
rejestrze od tego, który cechuje – na przykład – metaforykę prze-
strzenną nieco późniejszych tekstów podróżnych, katalogujących
geografię całkiem innych już przeżyć (tych z wypraw do Egiptu,
Ameryki itd.). Jakby lokalność, swojskość miejsca prowokowała
i wyzwalała poznawczego dżina cudowności. Jakby to, co znane
i po wielokroć widziane (sprawdzone, dotknięte, obwąchane) od-
słaniało czasem (nagle) swą egzotyczną i ekstraordynaryjną naturę.
Jakby iluminowało na nowo – zawsze w zaskoczeniu – w atrak-
cyjnej formie i stanowiło jedyny przedmiot zainteresowania oraz
admiracji.

Wszystko inne – nawet obwołane ósmym cudem świata i wpi-
sane na listę światowego dziedzictwa UNESCO – nie zaskakuje
nigdy, ciekawi mało, mówi niewiele. Jest co najwyżej powieleniem
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niegdysiejszego zdziwienia, refleksem epifanijnej swojskości, egzo-
tyką udomowioną. W myśl przewrotnej zasady: „Eskurial [...] jak
Otwock” [CH, s. 53]23.

Exotics of Chamowo.
Miron Białoszewski’s Spatial Metaphors

Summary

Reading Chamowo, published over thirty years after writing,
which is Miron Białoszewski’s certain private diary, uncovers
very intimate processes of alienation and uprooting. Traces of
this traumatic experience are imprinted in the topography of
a flat, a block of flats, a nearer and further surroundings; they
are spatial imaginarium of the writer struggling with loneliness,
disease and increasingly acutely felt ageing. The phenomenon of
so outlined ‘Adam’s fall’ and the process of naming the world
anew, as well as regaining it “from the beginning”, this is the
subject of this paper.

23 Można powiedzieć, iż – chwilę potem – dla „późnego”, podróżującego, wy-
rywanego z rezerwuaru polskości Białoszewskiego: „Saska Kępa staje się natych-
miast synekdochą kraju” (por. E. Balcerzan, Polska Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie
Białoszewskiego, s. 31). Albo jeszcze inaczej: „Podróżnik Miron B. ma swój układ od-
niesienia, swój punkt na mapie, do którego zawsze może się odwołać, bez względu
na to, czy jest w Kairze, nad Bosforem czy w Nowym Yorku” (por. M. Czermiń-
ska, Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 86).
I punktem tym może być – wymiennie – każdy (polski) bezpieczny, prowincjo-
nalny matecznik: przywołany Otwock, zamieszkiwana Saska Kępa, ale i Garwolin,
Rembertów, Sieradz, Przasnysz...
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Między rzeczywistością a reprezentacją.
Metafora mapy w powieściach

Michela Houellebecqa Mapa i terytorium oraz
Guillaume’a Jana Le Cartographe

Przedmiotem moich rozważań są dwie powieści francuskich
autorów, Michela Houellebecqa Mapa i terytorium (wydana w 2010
roku, polski przekład w 2011 roku) oraz Guillaume’a Jana Le Carto-
graphe („Kartograf”, wydana w 2011 roku). Obie tematyzują prze-
strzeń, zarówno tę realną, doświadczaną w bezpośrednim kontak-
cie, jak też wyobrażoną na podstawie jej reprezentacji realizowa-
nych w różnych systemach semiotycznych. Obie – można by powie-
dzieć – są powieściami z mapą w tle. Mapa bowiem jako graficzny
przewodnik po przestrzeni jest w nich przedmiotem, wokół któ-
rego zorganizowana jest fabuła, ale także otwiera wiele obszarów
metaforycznych znaczeń, których interpretacja wymaga odwołań
do dyskursu kartograficznego, jak również dyskursu geografii hu-
manistycznej. Powieści Houellebecqa i Jana stanowią także swoistą
literacką interpretację teorii symulakrów Jeana Baudrillarda, którą
filozof ilustruje za pomocą metafory mapy, zapożyczonej z opowia-
dania Jorge’a Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, metafory zbudowa-
nej na bazie opowieści o kartografach Cesarstwa, którzy sporządzili
mapę tak szczegółową, że pokryła całe terytorium. Kategorie mapy
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i terytorium posłużyły autorowi Symulakrów i symulacji za metafo-
ryczną podstawę rozważań na temat relacji między rzeczywistością
a jej reprezentacją:

Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż ona.
Od tej pory mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów – to ona
tworzy terytorium, i by się odwołać ponownie do opowieści Borgesa,
dziś to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy. [...]. Nie
chodzi tu już jednak ani o mapę, ani o terytorium. Coś zniknęło, a tym
czymś jest istotna różnica między jednym i drugim, która stanowiła
o uroku abstrakcji. Gdyż to różnica stanowi o poezji mapy i uroku
terytorium, o magii pojęcia i powabie rzeczywistości1.

Słowa te doskonale oddają ideę powieści zatytułowanej właśnie
Mapa i terytorium, której fabułę można uznać za ilustrację diagnozy,
jaką Baudrillard wystawił naszej współczesności jako zafascyno-
wanej możliwością reprodukowania rzeczywistości w nieskończo-
ność, a tym samym zastępowania jej znakami rzeczywistości. Po-
wieść Houellebecqa odsyła właśnie do takich sytuacji, w których
rzeczywistość częściej doświadczana jest poprzez symulakry, wizu-
alizacje, reprezentacje niż w autentycznym zderzeniu ze światem.
Bohater powieści, Jed, wytwarza reprezentacje rzeczywistości jako
malarz, a także jako fotograf, który robi karierę, fotografując mapy
Michelina. Jest przeświadczony, że przedstawienie rzeczywistości –
na mapie, w przewodniku turystycznym, na fotografii, w broszurze
reklamowej – więcej o niej mówi niż ona sama. Toteż aktywność
poznawcza bohatera staje się naśladowaniem lub konfrontowaniem
rzeczywistych miejsc, na przykład restauracji czy krajobrazów z ob-
razem je reklamującym.

Powieść Jana natomiast, będąc efektem wielokrotnych podróży
pisarza na Bałkany, stanowi powrót do doświadczenia przestrzeni
realnej, przemierzanej w wędrówce. Bohater Le Cartographe to
młody paryżanin, Lazare, który na prośbę kolegów z zespołu mu-
zycznego, zaproszonych na festiwal rockowy do Sarajewa, towarzy-

1 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
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szy im jako kierowca w wyprawie przez Bałkany. W wyniku splotu
nieoczekiwanych okoliczności (kradzież ciężarówki) Lazare pozo-
staje sam w obcej przestrzeni. Pod wpływem opowieści niemiec-
kiego turysty zafascynowanego miriadami przybrzeżnych wysp na
Adriatyku rozpoczyna młodzieńczą przygodę. Rzut monetą de-
cyduje o pozostaniu Lazare’a na Bałkanach i wyprawie na jedną
z przybrzeżnych wysp. Bohater nie przypuszcza, że droga po-
wrotna do Paryża okaże się przygodą jego życia. Doświadcza prze-
strzeni w jej naturalnym wymiarze, przestrzeni nieznanej mu ani
z mapy, ani z przewodnika turystycznego. Doświadczenie to kon-
frontuje z wyobrażeniami bezludnych wysp, niebezpiecznych gór-
skich ostępów, cudownych krain, a więc wyobrażeniami, jakie po-
wstawały w dzieciństwie, w wyniku lektur powieści przygodowo-
-podróżniczych. Swoje wrażenia z nowo poznanych miejsc zapisuje
na odwrotnej stronie ogromnej mapy Europy, znalezionej na ulicy
Paryża przed wyjazdem na Bałkany.

Michel Houellebecq w Mapie i terytorium, ukazując mechanizm
przedkładania reprezentacji nad rzeczywistość, proponuje powieść
ilustrującą duchowość epoki ponowoczesnej. Młody pisarz, Guil-
laume Jan, wpisuje natomiast swoją powieść Le Cartographe w nurt
refleksji, jaka wyłoniła się na fali zwrotu topograficznego, mają-
cego swoje źródło w pytaniach o doświadczenie przestrzeni oraz
o możliwość tekstualizacji tego doświadczenia.

Houellebecq przedstawia kondycję współczesnego człowieka,
wykorzystując do jej obrazowania metaforę turysty. Postać tury-
sty – podobnie jak włóczęgi – Zygmunt Bauman interpretuje jako
metaforę ponowoczesnego życia, dla którego typowe jest nieza-
korzenianie się w żadnym miejscu, powierzchowność kontaktów
międzyludzkich, kolekcjonowanie wrażeń2. Bohaterowie Mapy i te-
rytorium szukają w empirycznej rzeczywistości potwierdzenia jej
przedstawień, na które trafiają w kolorowych folderach. Jan nato-
miast buduje fabułę swojej powieści w oparciu o metaforę włóczęgi.

2 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 144–148.



178 Elżbieta Konończuk

Bohater wędruje zagubiony w obcym, nie zawsze gościnnym świe-
cie, przemierza go bez planu, bez przewodnika. Jego zapuszcza-
nie się w fascynującą, nieznaną przestrzeń jest z jednej strony ko-
niecznością wywołaną pragnieniem powrotu do domu, z drugiej
zaś daje mu wolność wyboru, czyniąc świat otwartym i obiecu-
jąc przygodę.

Warto raz jeszcze przypomnieć tezę Baudrillarda, dla którego
podstawową cechą współczesności jest zanik różnicy między mapą
a terytorium, a właśnie ta różnica – jak dodaje filozof – „stanowi
o uroku abstrakcji, o poezji mapy i uroku terytorium, o magii po-
jęcia i powabie rzeczywistości”3. Słowa te w sposób szczególny od-
noszą się do problemu przedstawionego w powieści Mapa i teryto-
rium, której bohater nie jest zainteresowany oryginalnością świata,
nie jest wrażliwy na jego powab, lecz zajmuje się powielaniem
i zwielokrotnianiem obrazu rzeczywistości. Umożliwia mu to apa-
rat fotograficzny, będący – jak można powiedzieć za Baudrillardem,
dla którego wszelkie powielanie, zwielokrotnianie, kopiowanie jest
ucieczką od indywiduacji i oryginalności świata – narzędziem po-
mnażania obrazów rzeczywistości. Autor Symulakrów i symulacji
interpretuje to zjawisko – za Susan Sontag – jako formę zawłasz-
czania rzeczywistości oraz jej unieważniania4. Artystyczna działal-
ność bohatera Mapy i terytorium polega na fotografowaniu map,
a więc na tworzeniu reprezentacji reprezentacji. Jed żyje w istocie
wśród symulakrów, które postrzega jako atrakcyjniejsze od otacza-
jącej go rzeczywistości, atrakcyjniejsze pod względem poznawczym
i estetycznym.

Jed kupił mapę Michelina departamentów Haute-Vienne i Creuse.
I właśnie w tym momencie, rozkładając mapę o dwa kroki od zapa-
kowanych w celofan kanapek, przeżył drugie w swoim życiu odkrycie
estetyczne. Mapa była niezwykła; doznał takiego wstrząsu, że ogar-

3 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, s. 6.
4 J. Baudrillard, Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, przeł. R. Lis, Warszawa

2001, s. 127.
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nęły go dreszcze. Nigdy w życiu nie widział czegoś równie wspa-
niałego, równie pełnego emocji i znaczenia [...] Esencja nowoczesno-
ści, naukowego i technicznego pojmowania świata, łączyła się w niej
z esencją życia zwierzęcego. Rysunek był finezyjny i piękny, absolut-
nie klarowny, z ograniczonym kodem kolorystycznym. Ale w każ-
dym z miasteczek i każdej z wiosek o nazwach zapisanych w różny
sposób, zależnie od ich wielkości, tętniło, buzowało życie dziesiątek
istnień ludzkich, dziesiątek lub setek dusz, z których jedne zasłużyły
na potępienie, inne na życie wieczne5.

Bohater powieści Houellebecqa rzeczywiście patrzy na mapy
– teksty opowiadające o przestrzeni – jako tworzone według za-
sad pewnej poetyki, na którą składa się na przykład „finezyjny
i piękny rysunek, kod kolorystyczny, wielkość i krój liter”. Teksty
takie wymagają znajomości reguł ich tworzenia i czytania. Lektura
map – podobnie jak dzieł sztuki – wywołuje emocje i wrażenia es-
tetyczne, przyprawia bohatera o dreszcze. Można powiedzieć, że
reaguje on na poezję mapy, nie ulega natomiast urokowi teryto-
rium ani powabowi rzeczywistości, zajęty jest bowiem – jak mówi
narrator – „tworzeniem przedstawień świata, w których jednak
ludzie nie musieli żyć”6. Wystawa gromadząca wykonane przez
Jeda fotografie map, zachwycających widzów plątaniną dróg lokal-
nych, szlaków krajobrazowych i nieregularnością rozsianych nazw
miejscowości, została opatrzona hasłem: „Mapa jest bardziej in-
teresująca od terytorium”. Hasło to oddaje ideę pracy artystycz-
nej Jeda, którego nie interesuje przestrzeń jako taka, ale ta przed-
stawiona na mapach. Szczególnie silne doznania budzi natomiast
możliwość wyrażenia własnych emocji poprzez poddanie mapy ar-
tystycznej obróbce. Fotografowanie map staje się tym samym wtór-
nym konstruowaniem przestrzeni już zobrazowanej przez karto-
grafa. Akt konstruktywistycznego fotografowania mapy oddaje na-
stępująca scena:

5 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 45.
6 Tamże, s. 32.
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Na wystawę wybrał tę część mapy Michelin departamentu Creuse,
na której znajdowała się wioska, gdzie mieszkała jego matka. Sfoto-
grafował ją pod kątem trzydzieści stopni w stosunku do poziomu,
maksymalnie pochylając standard, aby uzyskać jak największą głę-
bię ostrości. Później za pomocą Photoshopa dołożył efekt nieostrości
i niebieskawy odcień na horyzoncie. Na pierwszym planie znajdował
się staw w Breuil i wioska Châtelus-le-Marcheix. Widoczne dalej kręte
drogi [...] wyglądały jak krajobraz z marzeń sennych, bajkowy i niedo-
stępny. W głębi po lewej wynurzała się z mgły wyrazista, czarno-biała
wstęga autostrady A207.

Karl Schlögel, zastanawiając się nad tajemnicą czaru map, do-
chodzi do wniosku, że leży ona w ich potencjale symbolicznym,
który daje oglądającemu możliwość trzymania w ręku pomniejszo-
nego świata, dając tym samym poczucie władzy nad światem:

Mapy są obrazem władzy. Wiedza na temat map sama jest wła-
dzą. Kto posiada mapy, ten lepiej orientuje się w organizacji prze-
strzeni. [...] Mapy gwarantują spojrzenie całościowe, którego brak nam
w zgiełku codzienności8.

Iluzja władzy nad światem jest szczególnie silna z perspek-
tywy człowieka uzbrojonego w „strzelający” do map aparat fo-
tograficzny. Iluzja pryska, kiedy kartograf-fotograf i zarazem ar-
tysta konstruujący wyobrażenie przestrzeni staje się użytkowni-
kiem przestrzeni realnej. Paryż, a nawet swoją dzielnicę, odbiera
jak labirynt, po którym błądzi, pytając o drogę lub rozkłada-
jąc plan miasta. Przestrzeń miejska nie jest jak w przypadku
flâneura przedmiotem kontemplacji czy inspiracji twórczej, lecz to
ona panuje nad bohaterem, stawia przed nim przeszkody, utrud-
nia poruszanie się, chwyta w pułapkę. Obojętny na piękno au-
tentycznego, fizycznego świata, Jed uruchamia swoją wyobraź-
nię dopiero nad mapą i poprzez nią „obserwuje” tętniące ży-

7 Tamże, s. 54–55.
8 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.

I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 247.
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cie miast i odczytuje głębię krajobrazów. Z boskiej perspektywy
patrzy na obraz świata, na jego kartograficzną reprezentację,
aby poddać go dalszym konstruktywistycznym przetworzeniom.
Jego sztuka komentowana jest w „Le Monde” jako „przyjęcie
punktu widzenia Boga współuczestniczącego u boku człowieka
w (re)konstrukcji świata”9.

Mapy fotografowane przez Jeda w najrozmaitszych zbliże-
niach, wzbogacane dzięki trikom technicznym o efekty artystyczne,
które obraz terytorium Francji czyniły nieostrym i bajkowym, przy-
czyniły się do spopularyzowania turystyki regionalnej. Wzrost za-
interesowania mapami Jeda jako przedmiotami utylitarnymi po-
ciągnął za sobą wzrost zainteresowania pieszą turystyką, lokalną
kuchnią i kulturą, co dziennik „Libération” nazwał „magią pro-
duktów regionalnych”. Powieść Houellebecqa ukazuje w istocie
mechanizm komercjalizacji terytorium, przekształcania go w pro-
dukt turystyczny, a więc produkt, który jest wartościowany poprzez
konfrontowanie ze wzorcem przedstawionym w reklamującym go
przewodniku. Olga, pracująca w redakcji katalogu sieci French To-
uch, wypracowuje metody przekształcania terytorium w towar, po-
szukuje sposobów reklamowania regionów Francji, aby przyciąg-
nąć do nich bogatych, amerykańskich turystów.

Jed i Olga, eksperci od handlu przestrzenią, wędrują po pro-
wincji francuskiej, konfrontując jej obraz rzeczywisty z ofertą pro-
ponowaną w przewodnikach Michelina lub sieci French Touch,
ukazujących Francję jako baśniową krainę, do której przyciąga tu-
rystów magia produktów regionalnych. Bohaterowie poruszają się
w przestrzeni zgodnie ze wskazówkami autorów broszur tury-
stycznych. Przypominają tym samym bohaterów gier, którzy prze-
mieszczają się nie w przestrzeni geograficznej, lecz w wirtual-
nym świecie, w którym czerpią przyjemność z rozpoznawania
przedstawionych w folderach reklamowych krajobrazów, smaków
potraw, zapachów pól i ogrodów. Miarą ich turystycznej przy-

9 Tamże, s. 72.
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gody jest właśnie odnalezienie doznań opisanych przez pracow-
ników reklamy oraz potwierdzenie jakości usług, mierzonej ilo-
ścią gwiazdek.

Taki typ aktywności turystycznej jest przedmiotem opisu Anny
Wieczorkiewicz, która w książce Apetyt turysty. O doświadczaniu
świata w podróży analizuje sytuację takiego aranżowania przestrzeni
przez przemysł turystyczny, aby spełniała ona pragnienia tury-
stów10. Badaczka pokazuje zatem mechanizm przekształcania się
przestrzeni w towar. Turysta-konsument bowiem, traktując świat
jak rozległy teren rekreacji, nie zwiedza go, nie poznaje, lecz ko-
rzysta z niego jak z przedmiotu codziennego użytku11, a tym sa-
mym przyczynia się do komercjalizacji przestrzeni geograficznej.
Powieść Houellebecqa jest ilustracją takiej właśnie sytuacji utowa-
rowienia przestrzeni w celu wykorzystywania jej jako produktu
turystycznego.

Metafora mapy i terytorium – zaproponowana przez Baudril-
larda dla zilustrowania koncepcji symulakrów – kontynuowana
jest przez Houellebecqa jako obrazująca szeroko rozumianą re-
lację między rzeczywistością a reprezentacją. Metafora ta orga-
nizuje wiele obszarów tematycznych powieści, ogniskujących się
na głównym problemie opozycji natury i sztuki. Twórczość arty-
styczna bohatera powieści, oprócz epizodycznego fotografowania
map, polega na portretowaniu – jak to określa – prostych zawo-
dów, a najważniejszym portretem tej serii okazuje się obraz za-
tytułowany: „Michel Houellebecq, pisarz”. Portret Houellebecqa,
bohatera powieści, staje się bowiem obiektem kradzieży, a zara-
zem przyczyną tajemniczego i makabrycznego mordu dokonanego
na pisarzu. Jego ciało zostało rozłożone – jak można by to okreś-
lić, nawiązując do tytułu innej powieści tego pisarza – na „cząstki
elementarne”, które niczym rozpryskana farba na obrazach Jack-

10 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków
2008, s. 278.
11 Tamże, s. 202.
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sona Pollocka pokryły salon. Fotografie miejsca zbrodni, wysłanego
strzępami ludzkiego ciała przypominającymi bezkształtną ukła-
dankę, są podczas śledztwa odczytywane niczym mapy, pozwala-
jące odkryć makabryczną tajemnicę sfotografowanego terytorium.
Jed, bohater powieści Houellebecqa, pod koniec swojej kariery ar-
tystycznej uprawia sztukę, której celem jest – jak sam mówi – „da-
wać świadectwo światu”, co w praktyce oznaczało filmowanie naj-
pierw przyrody, a potem przedmiotów codziennego użytku, wy-
robów przemysłowych. Następnym krokiem malarza było nakła-
danie, jednego na drugi, wielu filmów w celu osiągnięcia efektu
tonięcia i pogrążania się przedmiotów przemysłowych w rozrasta-
jącej się roślinności, co w końcu dawało efekt ich rozkładu. Ostat-
nim etapem jego eksperymentowania z przedstawioną rzeczywi-
stością było filmowanie fotografii bliskich osób jako przedmiotów
wystawionych na naturalną degradację, niszczejących pod wpły-
wem deszczu i słońca.

Twórcza aktywność bohatera Houellebecqa przywodzi na myśl
pracę kartografów ze wzmiankowanego już opowiadania Jorge’a
Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, którzy sporządzili mapę cesar-
stwa tak wielką, że pokrywającą całą reprezentowaną przestrzeń.
Bezużyteczna w takiej postaci i niespełniająca swojej funkcji, wraz
z upadkiem cesarstwa niszczeje, strzępi się na brzegach i rozpada,
odsłaniając fragmenty rzeczywistego terytorium, które w istocie
staje się imitacją mapy. Opowiadanie Borgesa, stanowiące pierwo-
wzór literackiej refleksji nad realnością i jej reprezentacją, znajduje
kontynuację w powieści Houellebecqa, który także ukazuje mecha-
nizm zastępowania rzeczywistości imitacją.

Bohater Kartografa Guillaume’a Jana, młody paryżanin Lazare,
ze znalezioną na ulicy mapą i niezaznajomiony z realiami środ-
kowo-wschodniej Europy, bez pieniędzy i znajomości języka prze-
mierza jako autostopowicz – a często pieszo – Bośnię, Albanię,
Rumunię, Mołdawię, Ukrainę, Czechy. Jego trasa powrotu z Sa-
rajewa do Paryża jest zawiła, gdyż zależna od przypadku i od
napotkanych ludzi. Jego przewodnikami w drodze są najczęściej
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emigranci wracający na urlop z Belgii, Włoch czy Francji, ale też
muzykanci grający na weselach, artyści z trupy cyrkowej, ame-
rykański misjonarz, rolnik poszukujący w sezonie rąk do pracy
przy pomidorach.

Powieść Jana realizuje kilka schematów narracji podróżniczo-
-przygodowych. Swoją środkowoeuropejską przygodę młody pary-
żanin Lazare rozpoczyna na małej adriatyckiej wyspie, gdzie po-
wiela doświadczenia Robinsona, a następnie – niczym Odyseusz
– w drodze powrotnej do domu doświadcza niezwykłych miejsc
i spotkań z ludźmi, którzy mają wpływ na przemianę jego wy-
obrażeń o świecie.

Pobyt na wyspie daje bohaterowi pierwsze w jego życiu do-
świadczenie samotności oraz zależności od natury, przeradzające
się w poczucie harmonijnej jedności ze światem.

Wokół wybuchała natura, brzęczała insektami, a setki zapachów
korzennych, słodkich, silnych, natrętnych otulały go jak ramiona ko-
biety. Dalej ścieżka gubiła się w zaroślach i w dźwięku cykad. La-
zare rozłożył się pod sklepieniem pinii. Jego skronie pulsowały go-
rącem, nie słyszał nic poza swoim oddechem, trzaskiem gałęzi pod
stopami, lekkim powiewem wiatru i śpiewem źródła. Źródła czystej
wody, które pluskało otoczone zielenią i w którym zanurzył rozpa-
loną głowę. Zatrzymał się tu dłużej i wyciągnął się na trawie, jego
serce biło aż do głębi ziemi, był szczęśliwy12.

Eksplozja doznań zmysłowych, piękno zmieniającego się wraz
z porą dnia krajobrazu i koloru morza sprawiają, że bohater do-
świadcza nieznanych mu dotychczas odczuć. Zdziwienie i radość
płynące z poczucia szczególnego związku z ziemią dają bohate-
rowi głębokie szczęście, którym chce się podzielić z pozostawioną
w Paryżu ukochaną. W tym momencie rodzi się myśl o spisaniu
wrażeń na odwrotnej stronie mapy, jedynym dostępnym na wyspie
papierze. Swoje zapiski dedykuje ukochanej Elenie.

12 G. Jan, Le Cartographe, Paris 2011, s. 38. Tłumaczenie autorki.
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Jestem na wyspie otoczonej białymi skałami, śpię pod gwiazdami.
Chciałbym tu zostać na zawsze, ty przyjechałabyś do mnie. Zbuduję
ci zamek z gałęzi, podaruję ci naszyjnik z muszli, a nocą wypatry-
walibyśmy spadających gwiazd. Popłynęlibyśmy daleko, jak delfiny,
potem pokryłbym cię pocałunkami, aby zdjąć biel soli z twojej skóry13.

Pierwsze użycie przez bohatera mapy ogranicza się do lapi-
darnego zaznaczenia na niej trasy przejazdu z Paryża do Sarajewa.
Wraz z przemierzaniem przez bohatera bałkańskiego terytorium
jego potrzeba zapisywania nowych doświadczeń wzrasta i na re-
wersie mapy – na „oceanie papieru” – drobnym maczkiem, z cza-
sem coraz składniej, prowadzi kronikę swojej podróży.

Mapa staje się zatem centralnym punktem kompozycyjno-fa-
bularnym powieści Jana. Bohater każdego wieczoru rytualnie roz-
kłada mapę o powierzchni dwu metrów kwadratowych, aby na niej
zaznaczyć przebytą tego dnia drogę, a na jej odwrocie zapisać do-
świadczenia tego dnia zebrane. Notatki podróżnika zmieniają się.
Najpierw są to krótkie uwagi wyrażające z jednej strony zachwyt
krajobrazem, z drugiej zaś narzekania na doskwierający mu na wy-
spie głód i komary. Następnie zapiski Lazare’a przekształcają się
w poetycko-metaforyczne rozważania o egzystencji.

Guillaume Jan, nadając swojej powieści tytuł Kartograf, pod-
kreśla rolę bohatera jako poznającego przestrzeń oraz tworzącego
jej reprezentacje. W istocie Lazare wędruje w realnej przestrzeni,
przygląda się konkretnym krajobrazom, jednocześnie rozpozna-
jąc przemierzane terytorium na mapie i zaznaczając na niej swój
ruch. Ponadto na rewersie mapy tworzy językową reprezentację do-
świadczanej przez siebie przestrzeni. Jako „kartograf” zatem „pi-
sze” własną mapę podróży i dlatego powieść ta jest doskonałym
zapisem kartograficznej wyobraźni, opartej na poznawaniu świata
poprzez przemieszczanie się, oglądanie, konfrontowanie własnych
tras z graficznym przedstawieniem przestrzeni. Tym samym mapa
pełni tu zarazem funkcję tekstu przekazującego wiedzę o świecie,

13 Tamże, s. 41.
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jak też narzędzia oswajania świata. Obiektywny, kartograficzny ob-
raz rzeczywistości bohater poddaje codziennej lekturze, aby w ten
sposób określić swoje miejsce w obcej przestrzeni. Opisując nato-
miast tę przestrzeń na odwrotnej stronie mapy, tworzy mapę oswo-
jonych przez siebie miejsc, mapę własnych doświadczeń, a zarazem,
niewątpliwie, literacką mapę bałkańskich wędrówek samego pisa-
rza. W ten sposób wpisuje siebie w przestrzeń jako jej interpreta-
tora. Powieść Jana jest więc ciekawą propozycją refleksji sytuują-
cej się w nurcie hermeneutyki przestrzeni14.

W powieści Kartograf właśnie mapa organizuje tekstowy porzą-
dek metaforyczny15. Słowa Andrzeja Stasiuka: „Czy w ogóle istnieje
lepsza metafora podróży niż zniszczona mapa?”16, mogłyby stano-
wić – jak w przypadku Fado – tezę także tego utworu. Mapa zawsze
nosi na sobie ślady wędrówki, składana i rozkładana pęka na za-
łamaniach, strzępi się na brzegach. Zaznaczona na niej trasa staje
się swoistą opowieścią o podróży.

Brian Harley – geograf i kartograf – proponuje rozumie-
nie mapy jako tekstu o charakterze mnemotechnicznym, a tym
samym autobiograficznym. Te mapy, z których często korzysta,
bądź te, z którymi odbył ważne podróże, porównuje nawet do
księgi rodzinnej lub albumu z rodzinnymi fotografiami. Z nich
bowiem także może odczytać wspomnienia własnych wędrówek,

14 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na artykuł Macieja Dajnowskiego, w któ-
rym autor – na przykładzie eseistyki Mariusza Wilka – poddaje wnikliwej analizie
relację między literackim przedstawieniem krajobrazu a jego odwzorowaniem kar-
tograficznym. Wskazuje także na możliwość współpracy geopoetyki i geografii hu-
manistycznej, jaką jest interpretowanie tekstów przy użyciu narzędzi zarówno her-
meneutyki literackiej, jak i kartograficznej. Por. M. Dajnowski, Kilka uwag o domnie-
manych związkach map i pejzażu literackiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2012, nr 3.
15 Zob. też E. Konończuk, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” An-

drzeja Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sido-
ruk, Białystok 2012 oraz E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii,
historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
16 A. Stasiuk, Mapa, w: tenże, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
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krajobrazów, wydarzeń, miejsc i ludzi towarzyszących w wędrów-
kach. Przyjemność kolekcjonowania map tłumaczy więc kartograf
potrzebą przechowywania przedmiotów podtrzymujących wspo-
mnienia – tu wspomnienia przestrzeni geograficznej – a tym samym
podtrzymujących tożsamość człowieka. Harley tak opisuje lekturę
mapy swojej miejscowości:

Każdy cal kwadratowy jej papierowego pejzażu pozostaje tak bli-
ski, że może być odczytywany na chybił trafił, nawet przez sen. Na-
zwy miejscowe, które na niej figurują, nie są tylko przywołaniem są-
siedztwa geograficznego, ale także ludzi, z których jedni już nie żyją,
podczas gdy inni przechadzają się po trotuarach, placach miasta lub
wiejskich polach. Mapa zatem staje się graficzną autobiografią. [...]
A oto droga, która prowadzi do kościoła Wszystkich Świętych we
wsi Highweek, a która teraz prowadzi w myślach na ślub mojej
córki. [...] Są jednak na niej także miejsca smutku. Prochy mojej żony
i syna są pogrzebane naprzeciw północnego muru cmentarza. [...]
Ta mapa stała się bardziej autobiografią niż topografią. Obraz ro-
dzinnego pejzażu i rzeka życia, która przezeń płynie, są bezcenne.
Tymczasem fakt odnalezienia moich kroków na mapie to więcej niż
podróż sentymentalna17.

Lazare, tytułowy kartograf, pisząc na rewersie mapy dziennik
podróży, pisze tym samym swoją autobiografię, a biała karta mapy
symbolizuje nowe życie bohatera. Koncept mapy-autobiografii,
korespondujący z hermeneutyką kartograficzną Harleya, zwraca
w istocie uwagę na doświadczenie przestrzeni jako szczególnie
ważne doświadczenie życiowe. Utwór Jana realizuje także fabu-
larny schemat powieści edukacyjnej. Inicjacja bohatera w dojrza-
łość – która w tym wypadku oznacza otwarcie się na inną, obcą
kulturowo rzeczywistość – odbywa się w miejscu symbolizującym
odosobnienie, na wyspie. Bohater tu właśnie rozpoczyna nowy etap
życia, w którym jego tożsamość będzie kształtowała się pod wpły-

17 B. Harley, Cartes, savoir et pouvoir, przeł. Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des
cartes. Brian Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 17–18. Tłumaczenie autorki.



188 Elżbieta Konończuk

wem przemierzanej przez niego przestrzeni geograficznej. Przed-
stawiony w powieści Jana proces konstytuowania się tożsamości
bohatera można zatem uznać za ciekawy przykład literackiej ana-
lizy relacji między biografią a geografią. Rozszerzając zaintereso-
wania geopoetyki o te właśnie relacje, warto mówić o geobiografii
jako dziedzinie wypracowującej narzędzia analizy takich zjawisk.
Zaproponowane przez Briana Harleya metody odczytywania z map
informacji biograficznych mogą stanowić takie narzędzia. Literacki
przykład Guillaume’a Jana koresponduje z geobiograficzną propo-
zycją Kennetha White’a, którego cała twórczość poświęcona jest
związkom biografii i przestrzeni18.

Bohater Kartografa przechodzi podwójną inicjację. Pierwsza,
która ma miejsce na wyspie, gdzie Lazare rozpoczyna swoją wę-
drówkę, daje mu poczucie wtopienia się w kosmiczną harmonię
świata, a tym samym zrozumienie celu życia, który można by
określić, przywołując – kluczową dla filozofii White’a – sentencję
Friedricha Hölderlina mówiącą, iż „poetycko mieszka na tej ziemi
człowiek”. Druga inicjacja bohatera polega na uzyskaniu przez
niego świadomości historycznej, na zdobyciu umiejętności „czyta-
nia czasu w przestrzeni”.

Swoją bałkańską odyseję rozpoczyna bohater od doświadcze-
nia krajobrazu bośniackiego, naznaczonego śladami wojny. Histo-
ryczny wymiar przestrzeni ujawnia mu się podczas spaceru po po-
nurych uliczkach Sarajewa, pomiędzy domami, które, okaleczone
pociskami, przypominają mieszkańcom i opowiadają przybyszom
o okrutnej, bratobójczej wojnie, jaka przetoczyła się przez mia-
sto. Ogromne wrażenie na młodym paryżaninie robią spotkania
z ludźmi, którzy wojnę przeżyli i którzy chcą przed światem wy-
krzyczeć swoją traumę. Barman na przykład opowiada Lazare’owi
o cmentarzu, który z dnia na dzień powstawał pod oknami jego
domu, gdyż mieszkańcy miasta szukali miejsc do pochówku ty-

18 Por. E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.
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sięcy poległych. Młoda Bośniaczka, pomagając Lazare’owi zrozu-
mieć obcą mu i przerażającą go przestrzeń, opowiada epizody
wojenne, których była świadkiem. Wspomina walkę o przetrwa-
nie i rodzinne zmagania z uprawą ziemniaków, które jej rodzina
posadziła na balkonie. Wspomina głód i twardy chleb moczony
w wodzie.

Lazare oznacza na mapie trasę swojej wędrówki, a na odwrocie
mapy zapisuje przeżycia. Tym samym tworzy mapę własnych, bio-
graficznych miejsc, wypełnionych historiami napotkanych na dro-
dze ludzi, zarówno tych przyjaznych i pomocnych, jak i nieżycz-
liwych i wrogich. Tytułowy kartograf, oznaczając na mapie trasy
swoich wędrówek, oswaja, a nawet prywatyzuje terytorium bałkań-
skie, przemierzone własnymi krokami. Można zatem powiedzieć,
że bohater wpisuje w przestrzeń geograficzną swoje doświadcze-
nia, a tym samym wpisuje biografię w geografię. Dziennik intymny,
prowadzony na odwrotnej stronie mapy, stanowi właśnie zapis
przebiegu jego doświadczeń. Tak więc i na awersie, i na rewersie
mapy powstają teksty-trasy, będące graficznym i językowym zapi-
sem praktykowania przestrzeni. Teksty te można nazwać – korzy-
stając z określenia zaproponowanego przez Michela de Certeau –
„opowieściami przestrzennymi”, przez które rozumie on wszelkie
formy opowiadania o doświadczeniu przestrzeni19. Tematem po-
wieści Jana jest w istocie przemieszczanie się w przestrzeni geogra-
ficznej, które przyjmuje różne formy, takie jak: błądzenie, poszuki-
wanie, zdobywanie, docieranie, ucieczka, unikanie. Swoją koncep-
cję „opowieści przestrzennych” de Certeau opiera na utożsamieniu
aktu przemieszczania się z aktem wypowiadania, w wyniku czego
proponuje on, aby rozumieć poruszanie się w przestrzeni jako akt
tworzenia swoistego tekstu20.

19 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 115–129.
20 Tamże, s. 99–100.
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Kartograf Jana może być interpretowany w szeroko rozumia-
nym nurcie geopoetyki, w perspektywie różnych jej dopływów.
Powieść tę można bowiem poddać interpretacji, wykorzystując na-
rzędzia poetycko-metaforycznej geopoetyki White’a, ale można też
odczytać ją w kontekście geopoetyki, rozumianej – jak proponuje
Elżbieta Rybicka – jako teoretycznokulturowy dyskurs literaturo-
znawczy21. Autor powieści, podobnie jak White w swoich esejach
podróżniczych, chcąc ukazać geograficzny wymiar ludzkiej eg-
zystencji, przedstawia wędrówkę człowieka jako otwieranie prze-
strzeni, jako odsłanianie poetyckiej natury świata, co można też
nazwać lirycznym jego zamieszkiwaniem22. Powieść Jana – otwarta
na lekturę w perspektywie geopoetyki White’a, tej o poetyckim
rodowodzie – otwiera się także na interpretację za pomocą na-
rzędzi, jakie proponuje geopoetyka rozumiana przez Rybicką jako
teoretyczna i literacka praktyka, która w wynika zwrotu topo-
graficznego „zmierza w stronę konkretu geograficznego i topo-
graficznego”23.

W duchu geopoetyki White’a ukazane są doświadczenia bo-
hatera o charakterze inicjacyjnym, pozwalające mu na wtajemni-
czenie w kosmiczny wymiar świata. Pod koniec swojej wędrówki
raz jeszcze rozkłada mapę i zaczernia ostatnie centymetry kwadra-
towe papieru. Ostatni zapis w jego „kartograficznym” dzienniku
intymnym brzmi:

21 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006. Zob. też E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka,
geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2.
22 O podróżowaniu jako formie poetyckiego zamieszkiwania świata pisałam

w oparciu o eseje White’a La carte de Guido. Un pelerinage européen (2011). Zob.
E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Bia-
łostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2. Zob. też tamże: K. White, Zarys
geopoetyki, przeł. A. Czarnacka.
23 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 479.
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Spotykamy się, kochamy, płodzimy dzieci, które nas przypomi-
nają, każdemu przyjdzie kolej pozostawienia śladu na tej Ziemi? Od
ilu lat człowiek żyje na świecie, od pięćdziesięciu tysięcy? Od pię-
ciuset tysięcy? Uczy się nas historii i dobrych manier, układu sło-
necznego, płacenia za żywność i za elektryczność, prowadzenia sa-
mochodu i strachu. Czy pójdę dalej bez trosk, jeśli będę miał tylko
niebo nad głową24.

Doświadczenie obcego terytorium – niezwykłego geograficznie
i przyrodniczo – daje Lazare’owi poczucie wolności pod gwieździ-
stym niebem, pod którym niejednokrotnie nocował. Przestrzeń geo-
graficzna otworzyła przed nim – jak zapewne powiedziałby White –
„symfonię świata” czy też „kosmologiczną poetykę wszechświata”.
Natomiast przestrzeń doświadczona w jej historyczno-społecznym
aspekcie skłoniła bohatera do refleksji nad prawem moralnym.
W tym wypadku przestrzeń geograficzna otworzyła się przed nim
jak tekst, w którym bohater uczy się „czytać czas”, postrzegać
w krajobrazie i ludzkich biografiach ślady historycznych wydarzeń.
Lazare notuje:

Krajobraz zawsze opowiada historię, ale rzadko znajduje się czas,
aby ich słuchać. Horyzont jest najeżony dzikimi szczytami, trzeba by
trzech dni marszu, aby tam dojść. Tam, z wysokości górowałoby się
nad wszystkimi państwami, widziałoby się też morze. Za wąwozem
droga biegnie wśród żółtych traw i drzew oliwkowych aż do wsi
spalonej słońcem. Dalej biegnie obok fabryk pożeranych przez rdzę,
przez pola oliwne, rzekę i jeszcze fortyfikacje rozsiane w krajobrazie25.

W zapiskach bohatera przewija się – ujęta w metaforyczne ob-
razowanie – refleksja nad światem podzielonym najtrudniejszymi
do przekroczenia granicami między dominującymi i zdominowa-
nymi, między Zachodem a Wschodem, między pokojowym życiem
w dostatku a strachem przed wojną. Lektura przestrzeni wypeł-

24 G. Jan, Le Cartographe, s. 177.
25 Tamże, s. 86–87.
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nionej geohistorycznymi znaczeniami staje się podstawą do kon-
frontacji świata zachodniego ze środkowo-wschodnioeuropejskim,
do konfrontacji paryskiego życia, wygodnego, nawet mimo braku
pieniędzy na czynsz, z życiem ludzi w miejscach powoli podno-
szących się z powojennych zniszczeń. Napotkani po drodze ludzie
uczą Lazare’a rozumienia bałkańskiej przestrzeni, która – postrze-
gana jako margines Europy – pozostawała poza obszarem zainte-
resowań młodego paryżanina. Jego bałkańska wędrówka staje się
w istocie konkretyzacją doświadczenia nazywanego przez Rybicką
decentralizacją mapy26. Doświadczenie to – kluczowe dla geopo-
etyki, badającej geograficzne uwarunkowania kultury – wiąże się
z fascynacją autorów przestrzenią marginalną, obrzeżną, niewy-
eksploatowaną literacko. Niewątpliwie Bałkany spełniają warunki
takiej przestrzeni oddalonej od europejskich centrów, ale katego-
ria decentralizacji mapy pełni w powieści Jana także inną funkcję.
Można by za pomocą tej kategorii określić zachowania przestrzenne
bohatera, który przybywając z centralnego Paryża, błądzi po obrze-
żach Europy jak po labiryncie. Bez znajomości języków krajów,
do których przybywa, myli drogi, kierunki, miejsca, poddaje się
woli napotkanych ludzi. Jego ruch można nazwać – przywołując
raz jeszcze kategorię de Certeau – swoistym aktem wypowiada-
nia, którego treścią jest błądzenie po fascynujących i budzących lęk
Bałkanach. Tworzony w przestrzeni tekst Lazare’a opowiada także
o jego emocjach, takich jak ciekawość, niepokój, radość bycia w dro-
dze oraz poczucie wolności. Tekst-trasa, pisany przez bohatera na
obu stronach mapy Europy, staje się zatem mapą jego prywatnej –
zdecentralizowanej – europejskiej przestrzeni. Mapa jego sprywa-
tyzowanej przestrzeni przyjmuje charakter siatki kartograficznej,
której linie, łączące odwiedzane miejsca i układające się we wzór
pajęczyny, oznaczają przebytą przez bohatera drogę, wymierzoną
jego krokami.

26 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 481.
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Powieść Kartograf wpisuje się w szeroki nurt tej literatury
zwrotu topograficznego, która tematyzuje problemy Europy Środ-
kowo-Wschodniej jako terytorium atrakcyjnego turystycznie i kra-
joznawczo oraz stanowiącego wyzwanie dla wędrowców. Powieść
Jana – podobnie jak Jadąc do Babadag i Fado Stasiuka – ma nie-
wątpliwie siłę zdolną rozbić stereotypowy obraz Bałkanów. Maria
Todorova w swojej książce, w której analizuje wielowiekowe rela-
cje między Zachodnią a Środkowo-Wschodnią Europą, zauważa,
że opierają się one na zdefiniowanym przez Zachód i reprodu-
kowanym przez dziesięciolecia „znieruchomiałym obrazie Bałka-
nów”, co tym samym oznacza ich przesunięcie do niższej kate-
gorii cywilizacyjnej27. Powieść młodego francuskiego pisarza-po-
dróżnika, odkrywającego tę część Europy, wpisuje się w nurt,
który można nazwać literaturą zwrotu ku konkretowi geogra-
ficznemu. Taka literatura często pełni funkcję performatywną,
a więc mającą wpływ na przekształcanie się realnych miejsc.
Celem Kartografa jest niewątpliwie – parafrazując słowa Todoro-
vej – wprowadzenie w ruch znieruchomiałego dotychczas ob-
razu Bałkanów.

Sprawczy charakter literatury wobec konkretnych miejsc
w przestrzeni geograficznej – miejsc związanych z biografią pi-
sarzy, miejsc, w których toczy się akcja utworów – przejawia się
w praktyce turystycznej, nazywanej też turystyką literacką. Mal-
colm Bradbury w Atlasie literatury28 traktuje utwory literackie jak
mapy kreślone przez pisarzy czy też pisane przez nich przewod-
niki po miejscach. Wszelkie atlasy literatury potwierdzają niezwy-
kle trafną tezę Elżbiety Rybickiej głoszącej, iż „miejsca i literatura
potrzebują się wzajemnie”29.

27 M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor i M. Budzińska, Wołowiec
2008, s. 394–395.
28 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. A. Błasiak i in., Warszawa 2002.
29 E. Rybicka, Miejsca, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie”

2008, nr 1–2, s. 26.
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Powieść Guillaume’a Jana Kartograf, jak też eseje podróżni-
cze Andrzeja Stasiuka wyrastają z fascynacji obrzeżami Europy,
miejscami peryferyjnymi, ubogimi, mniej atrakcyjnymi turystycz-
nie (nieoznaczonymi gwiazdkami Michelina), przestrzeniami trud-
nymi i wyzwalającymi w wędrowcy naturę zdobywcy. Utwory te
mogą pełnić funkcję przewodnika po takich właśnie miejscach.
W kontekście przywołanych utworów warto też wspomnieć o zbio-
rze opowiadań chorwackiego pisarza Senko Karuzy, zatytułowa-
nym Przewodnik po wyspie (2008). Autor opisuje wyizolowaną, lo-
kalną społeczność adriatyckiej wyspy Vis, ukazując jej niezwy-
kłe obyczaje na tle egzotycznego krajobrazu. Książka utrzymana
jest w konwencji antyprzewodnika, reklamującego wyspę nie jako
atrakcyjną turystycznie, ale ukazującego ją jako terytorium nie-
dostępne i trudne dla przyzwyczajonego do wygód turysty.

Zestawione tu powieści, Houellebecqa Mapa i terytorium oraz
Jana Le Cartographe, przedstawiają doświadczenie przestrzeni geo-
graficznej w dwojaki sposób. W powieści Houellebecqa jest to do-
świadczenie turystyczne, natomiast w powieści Jana doświadcze-
nie podróżnicze. W pierwszym wypadku pisarz diagnozuje naszą
kulturę – bardziej zainteresowaną reprezentacją rzeczywistości niż
nią samą – jako zgodę na życie wśród symulakrów udających au-
tentyczne życie. Zainteresowanie przestrzenią, rozumianą jako to-
war turystyczny, realizuje się bowiem przede wszystkim poprzez
zapośredniczające ją teksty, takie jak mapa, fotografia, folder re-
klamowy. Houellebecq – podobnie jak Baumann, który definiuje
współczesnego człowieka poprzez metaforę turysty – postrzega go
jako gościa w przestrzeni, którą odwiedza, nie zakorzeniając się
w niej i nie biorąc za nią odpowiedzialności. Traktuje tę przestrzeń
jak przedmiot handlu, jako towar turystyczny, na który apetyt użyt-
kownika rośnie.

Jan natomiast przedstawia bohatera, którego doświadczenie
przestrzeni – nie zawsze gościnnej, jak w przypadku turysty – ma
charakter przygody w nieprzewidywalnej rzeczywistości. Bohater
wrzucony w nową przestrzeń musi sobie poradzić z niewygodami
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i zaskakującymi sytuacjami, które – nie dysponując poradnikiem
dla turysty – musi rozwiązać sam. Jan wprowadza bohatera w bał-
kańską przestrzeń, o której można powiedzieć, trawestując słowa
bohatera Houellebecqa odnoszące się do prowincji, iż jest „trendy”,
a która jednak nadal może być przestrzenią nieprzewidywalności
i przygody.

Utwory o tematyce bałkańskiej wpisują się ciekawie w dys-
kurs performatywny, gdyż pokazują sprawczą funkcję literatury
podróżniczej, która może wytwarzać nie tylko wzory zachowań,
ale także ma siłę wytwarzania przestrzeni turystycznej. Z jednej
strony bierze więc udział w promowaniu nowych miejsc, których
atrakcyjność – w ramach turystyki literackiej – polega na wędro-
waniu śladami pisarzy i rozpoznawaniu miejsc opisanych w lite-
raturze, a więc szczególnie waloryzowanych. Z drugiej strony zaś
pomaga wystawiać przestrzeń na sprzedaż, czyniąc ją towarem na
rynku turystyki kulturowej.

Between Reality and Representation.
Metaphor of Map in the Novels The Map and the Territory

by Michel Houllebecq and Le Cartographe by Guillaume Jan

Summary

The article is a comparative analysis of contemporary French
novels: Michel Houllebecq’s The Map and the Territory and
Guillame Jan’s Le Cartographe, which thematise geographical –
real and imaginary – space. The plot of both novels is organised
on the basis of the metaphor of map, which allows us to refer
their interpretation to the discourse of humanistic geography.
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Uwięzienie w zamkniętej przestrzeni.
O metaforze przestrzennej w prozie Gombrowicza

Przestrzeń – jakkolwiek skonfigurowana, ale w całości ob-
ciążona znaczeniem metaforycznym, pojawia się niemal w ca-
łym dziele Gombrowicza. Nie w całej prozie, bo w Dzienniku jej
nie ma – przynajmniej w partiach czysto dyskursywnych. Wszę-
dzie jednak tam, gdzie Gombrowicz posługuje się fabułami, meta-
fora przestrzenna nie tylko pojawia się często, ale też sporo zna-
czy, a jej znaczenia, jak metaforze przystało, z reguły nie są wer-
balizowane.

Wczesna proza.
Uwięzienie w przestrzeniach quasi-realnych

Wydaje się, że u początków pisarskich Gombrowicza meta-
fora przestrzenna miała znaczenie szczególne. Opanowała jego wy-
obraźnię na tyle, że w dwóch opowiadaniach debiutanckiego cy-
klu – Pamiętnika z okresu dojrzewania (1933), mianowicie w Przy-
godach i Zdarzeniach na brygu Banbury – zdominowała i fabułę,
i sens całego tekstu. Było to o tyle łatwe, że obok wszystkich in-
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nych również te opowiadania naśladują w swej uroczej absurdal-
ności poetykę snu. Wszystko w tym świecie zdarzyć się może –
toteż prześladowany przez kapitana statku pasażer-narrator Przy-
gód zostaje wrzucony do morza w szklanej kuli, a gdy stamtąd
się wydobywa i żyje na lądzie spokojnie, kapitan – „biały mu-
rzyn” – znów go dopada i tym razem pakuje do stalowego po-
jemnika o kształcie stożka, wpuszczając do wody jeszcze głębiej.
Bohater miał umrzeć na siedemnastym kilometrze głębokości, ale
zgodnie z poetyką snu, stosunkowo łatwo i z tego ostatecznego
zamknięcia się uwolnił. Ciekawa jest ambiwalencja w doznawa-
niu tych przygód przez bohatera. W zamierzeniu będące torturą
są też tak odczuwane – niemożność ruchu, obawa przed oczywi-
stą śmiercią zostały w opowiadaniu szczegółowo oddane. Groza
jest jednak przedziwnie zmieszana ze szczególną przyjemnością,
czemu przyjrzyjmy się trochę dokładniej, bo sposób odbierania
owej przestrzeni zamkniętej wokół narratora pozwoli nam lepiej
zrozumieć tę metaforę, a przynajmniej zbliżyć się do jej sensu.
(Mógłby się ktoś spytać, skąd założenie, że to metafora – po pro-
stu w opowiadaniu tym nie ma niczego, co by się dało czytać
inaczej niż metaforycznie). Otóż okazuje się, iż pierwsza z przy-
gód była fabularną projekcją wczesnych, dziecinnych marzeń bo-
hatera, toteż zamknięty w kuli „oprócz strachu doznał uczuć tę-
sknoty, żalu, wdzięczności”1, zaś powtórnie zamknięty zareagował
podobnie, paradoksalnie łącząc strach i rozpacz z jakąś fascyna-
cją: „choć przerażenie uczułem w karku i samych koniuszkach pal-
ców, przecież uśmiechnąłem się tajemnie kącikami warg, witając
z dawna wiadome, z dawna znane, moje od dawna”2. Opowiada-
nie, z którego pochodzą cytaty, nie daje nam odpowiedzi na py-
tania o charakter tak oddanej sytuacji egzystencjalnej. Czym jest
to zamknięcie, jeśli mielibyśmy je rozumieć jako przeżycie egzy-
stencjalne, jako fragment ludzkiej duchowej biografii? Nie wiemy.

1 W. Gombrowicz, Przygody, w: Bakakaj, Kraków 1997, s. 97.
2 Tamże, s. 108 [podkr. – W.G.].
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Jest to „ciemność, martwota i beznadzieja”, ale i cierpienie jakoś
pożądane – „tortura doszła do tego napięcia, że jąłem się oba-
wiać, by nie uniemożliwiła cierpienia” – w dodatku doskonale
znane, „własne”3.

Bardzo podobne i równie złożone jest jednak przeżywanie
uwięzienia w zamkniętej i ciasnej przestrzeni w drugim opowia-
daniu, mianowicie w Zdarzeniach na brygu Banbury, toteż i na nie
rozciągniemy pytanie o jej egzystencjalny sens. Nie jest bez zna-
czenia dla wagi tego opowiadania, że w pierwszym, przedwojen-
nym wydaniu zbioru, zatytułowanego wówczas jeszcze Pamiętnik
z okresu dojrzewania, opowiadanie to zamyka tom, akcentując tym
samym wagę swoich znaczeń. I tu mamy do czynienia z przygodą
na statku – tu jednak bohater sam się w swojej kajucie zamyka
w obawie przed dziwnymi marynarzami, niebezpiecznym kapita-
nem i licznymi obcymi sobie zjawiskami. Robi to coraz częściej,
w końcu pozostaje w niej na stałe, całkowicie zabarykadowany,
chroniąc się przed napierającą przez szpary jaskrawą egzotyczną
zewnętrznością. Inaczej niż niezmiennie szklana kula czy meta-
lowy stożek, ściany kajuty są jakby antropomorfizowane. Oto „po-
pękały się i powykrzywiały”, tworząc niepokojące rysy. „Rysy te
niepotrzebnie miały charakter mędrkowaty, mózgowy i niepotrzeb-
nie wszystkie były skręcone i kończyły się śpiczasto. Bardzo mó-
zgowe i śpiczaste rysy!”4. Również i tu uwięzienie, jakkolwiek do-
browolne, bynajmniej nie jest jednoznacznie przez bohatera akcep-
towane. Także ono jest ambiwalentne. Do kajuty się ucieka, ale ona
sama staje się groźna – tak jak nadal groźna pozostaje wdzierająca
się szparami zewnętrzność tropików. Tu Gombrowicz nie poską-
pił jednak autointerpretacji, wkładając w usta bohatera monolog
następujący:

3 Tamże.
4 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, w: Bakakaj, s. 150.
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Nie, nie chcę wiedzieć. I wolę nie wychodzić na pokład z obawy,
by nie ujrzeć czegoś... czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte
i niedomówione [...] Gdyż od początku wszystko było moje, a ja, ja
byłem taki właśnie jak wszystko – zewnętrzność jest zwierciadłem,
w którym przegląda się wnętrze5.

A zatem kajuta, w której zamknął się Zantberg, jest w tym
opowiadaniu figurą tezy antropologicznej – o niebezpieczeństwach
w kształtowaniu się „ja”, poddanego tyleż presjom zewnętrznym,
co niebezpieczeństwom „wsobności”? O pozorności tego, co wyras-
ta z wnętrza i udaje zewnętrzne? Właściwe Gombrowiczowi w całej
jego twórczości i widoczne od samego jej początku zainteresowa-
nie nieuchronną niesamodzielnością i fałszowaniem „ja” w opo-
wiadaniu Zdarzenia na brygu Banbury przybrało postać metafory
przestrzennej.

Pora wrócić do dwóch figur zamknięcia – w szklanej kuli
i w metalowym stożku – z opowiadania poprzedniego. Słowa:
„wszystko było moje” ze Zdarzeń na brygu... są echem słów „z daw-
na wiadome, moje od dawna” z Przygód. Użyty w obu opo-
wiadaniach zaimek „moje” dotyczy owego zamknięcia – spotka-
nia się w tej zamkniętej, ambiwalentnej przestrzeni z sobą sa-
mym. W Przygodach bohater we wsobności, skądinąd pożądanej,
jest uwięziony, w Zdarzeniach na brygu... sam się w niej – bez-
owocnie – chroni. Drugie opowiadanie wyjaśnia, że w tej ucieczce
w – nieznośną przecież – wsobność chodzi o trudne zachowanie
tożsamości.

W Pamiętniku z okresu dojrzewania natrafiamy na inną metaforę
przestrzenną – obejmującą wprawdzie tylko jedno zdanie, nieroz-
budowaną w żadne wydarzenie, niebudującą fabuły, a więc – wy-
dawałoby się – marginalną, gdyby nie jej związek z podstawowym
znaczeniem tekstu. W znakomitym opowiadaniu Pamiętnik Stefana
Czarnieckiego napotykamy następującą frazę:

5 Tamże, s. 150–151.
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Wałęsam się po świecie, żegluję po tej otchłani niezrozumiałych
idiosynkrazji i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze uczucie, czy
to będzie cnota, czy rodzina, wiara czy ojczyzna, tam zawsze muszę
popełnić jakieś łajdactwo6.

Interesująca nas metafora pojawia się jako ekwiwalent tego,
co ogólne, co, jako społeczne, przerasta podmiot i czemu chce się
on przeciwstawić. Figura ta, bliska utartemu frazeologizmowi (ot-
chłań czegoś), niekoniecznie jest estetycznie interesująca, mimo iż
została wzbogacona o czynność żeglowania. Dla nas okazuje się cie-
kawa, bo wskazuje na drugie, obok egzystencjalno-antropologicz-
nego, pole znaczeń gombrowiczowskiej metafory przestrzennej,
mianowicie obszar tego, co społeczne. Na razie zaledwie uchwytne,
w dalszej twórczości, jak zobaczymy, owo pole zacznie jednak wy-
raźnie dominować.

W latach poprzedzających wydanie Ferdydurke podstawowej
wagi metafora zamknięcia bohatera w ciasnej przestrzeni ożyła
w pierwszej części powieści: w obrazie szkolnego podwórza. Pod-
dani manipulacjom Pimki uczniowie szkoły Piórkowskiego krążą
po obszarze otoczonym płotem. To wewnątrz tej zamkniętej prze-
strzeni mają stać się takimi, jakimi chce ich widzieć wyobraźnia bel-
fra ewokująca dodatkowo obraz zamkniętego pudełka. Oto słowa
Pimki: „zainsynuuję im zaraz niewinność, zamknę ich w tym do-
brodusznym pojęciu jak w pudełku i zobaczycie, jacy staną się nie-
winni!”7. Występuje tu też – jak w przypadku poprzednich „meta-
for zamknięcia” – motyw przenikania między tym, co zamknięte,
a zewnętrznością. Zantman wyglądał przez szpary kajuty, w Ferdy-
durke zaś, jak chyba wszyscy pamiętają: „W płocie [...] były szparki,
a przez te szparki zaglądały matki i ciotki”8. W obu przypadkach
chodzi o fluktuację „ja”: Zantman broni się (nieskutecznie) przed

6 W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, w: Bakakaj.
7 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 2007, s. 24.
8 Tamże, s. 23.
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staniem się takim, jaka jest zewnętrzność, widząc, jak silnie ona na
niego wpływa. Pimko zaś komentuje wprost:

matki ich podglądają – bardzo dobrze. Nie ma nic lepszego od matki
za płotem na chłopca w wieku szkolnym. Nikt nie wydobędzie z nich
bardziej świeżej i dziecięcej pupy niż matka dobrze umieszczona
za płotem9.

Tu – na odwrót niż w przypadku Zantmana – spogląda się
przez szpary nie na zewnątrz, ale do wewnątrz zamknięcia, a więc
nie podmiot to robi, lecz zainteresowani widzowie – manipulato-
rzy. Tak czy owak jednak znaczenie metafory zamknięcia w ogra-
niczonej przestrzeni pozostaje to samo – nieszczelność zamknięcia
grozi cudzym wpływem na rodzące się i zmieniające pod cudzym,
ale i własnym wzrokiem „ja”. Samo zaś zamknięcie w ciasnej lub
przynajmniej ograniczonej przestrzeni jest obrazem najboleśniejszej
i najbardziej trwałej fascynacji Gombrowicza – bycia między sobą
a innymi; zachowania lub utraty tożsamości.

Po latach, po wojnie, już na emigracji Gombrowicz wydaje
Trans-Atlantyk. Natrafiamy i tu na metaforę uwięzienia w ciasnej
przestrzeni, czemu innemu jednak ona już służy i inaczej, bardziej
wyrafinowanie, wygląda. Oto bohaterowie: narrator, baron, Pyckiel
i wielu innych, lądują w piwnicy. Jest ona ciasna, ale nie dlatego
nie można z niej wyjść. Nie można z niej wyjść dlatego, że bo-
haterowie są ze sobą ściśle splątani i z każdym ruchem wbijają
sobie przyczepione do butów ostrogi. Trudno o lepszą metaforę
emigracyjnych relacji! Trudno ją zacytować, bo zajmuje dwie stro-
nice powieści. W tej przygodzie (bo znów przez narratora to prze-
rażające doświadczenie nazwane jest „przygodą”) zwracają uwagę
przyczyny zamknięcia, którymi są wzajemne pretensje, jego trwa-
łość („a my tu i tysiąc lat siedzieć mogliśmy, sami nie wiedząc po co,
na co”10) i rodzaj wyjścia. Dopiero bowiem pomysł zamordowania

9 Tamże, s. 24.
10 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1986, s. 106.
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Ministra, jego dziatek i żony – ich „zamęczenia” – pozwala kupie
wczepionych w siebie Polaków wytoczyć się z piwnicy. „Jeżeli więc
kupą wyjdziemy, a z Ostrogami przy butach, to jeden drugiemu się
nie wymknie... nie ma strachu!”11. Metafora uwięzienia w ciasnej
przestrzeni jest więc kapitalną figurą stanu psychicznego i inte-
lektualnego emigracji; stała się zatem w Trans-Atlantyku wyrazem
społecznych już treści – i zapoczątkowuje serię metafor przestrzen-
nych służących do wyrażania społecznej diagnozy. Ale jest to już
ostatnia z metafor, w których przestrzeń, będąc kulą, stożkiem czy
piwnicą, ma tak realny, przedmiotowy charakter.

Późna proza. Uwięzienie w przestrzeni relacyjnej

W obu powieściach późnych, pochodzących z lat sześćdziesią-
tych, w Pornografii i w Kosmosie, metafora przestrzenna ma, jak
zobaczymy, charakter zupełnie inny niż poprzednio. Nie jest to
przestrzeń dosłowna, zamknięta ścianami czy płotem. Jest to raczej
sama esencja przestrzeni. Jeżeli przestrzeń zawsze wyznaczają rela-
cje między punktami, to powstające płaszczyzny, budulec przyszłej
bryły, niekoniecznie muszą być zabudowane. Wystarczy wyzna-
czyć punkty, a powstanie wirtualna bryła, w której człowiek równie
dobrze może być uwięziony, jak w szklanej kuli, stożku czy piw-
nicy. Otóż w późnej prozie wyobraźnię pisarza zdominowała wła-
śnie taka przestrzeń, którą można by nazwać relacyjną. Jej wygląd
w Pornografii i w Kosmosie jest podobny. W obu powieściach wystę-
puje bohater, którego pracę można porównać do pracy pająka, za-
czepiającego niewidzialne nici swojej sieci na wybranych przedmio-
tach. Porównanie o tyle niedoskonałe, że sieć pajęcza jest dwuwy-
miarowa – bohaterowie-narratorzy powieści kształtują swoje sieci
co najmniej trójwymiarowo. Powstaje wokół nich przestrzeń, oni
zaś zajmują miejsce w jej środku.

11 Tamże, s. 107.
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Na marginesie warto zapytać, skąd się taka przestrzeń w wy-
obraźni Gombrowicza wzięła? Jest to późny produkt stałej u Gom-
browicza fascynacji symetrią i powtórzeniami. Fascynacji, którą
można odnaleźć już we wczesnych opowiadaniach (choćby prze-
świetne, groteskowe obrazy symetrycznych zachowań ludzi i zwie-
rząt morskich w Zdarzeniach na brygu Banbury), ale która zdomino-
wała po części problematykę, a w całości budowę Ferdydurke.

Ta pokrótce opisana metafora przejawia się w obu powieściach
nierównomiernie. W Pornografii ledwie uchwytna, w Kosmosie zdo-
minowała całą powieść, tak, że stała się jedną wielką przestrzenną
metaforą.

W Pornografii przestrzeń taka jest rezultatem świadomych dzia-
łań jednej z postaci. Fryderyk wykorzystuje do jej tworzenia wszel-
kie symetrie: najpierw mniej widoczne, oparte na absurdalnych,
drobnych działaniach, później – drastycznie wyraźne, obejmu-
jące sferę życia i śmierci innych postaci. Obok drobnych zda-
rzeń również śmierć ma się powtarzać, tworząc siatkę relacji mię-
dzy postaciami:

„Bo jeśli młody zabije starszego, to tu starszy zabije młodego –
chwyta pan?” – mówi Fryderyk – „To stwarza całość. To ich połą-
czy, we troje. Nóż. Już dawno wiedziałem, że to, co ich łączy, to nóż
i krew. [...] Gdy Karol wbije swój nóż w Siemiana, ja wbiję mój w Jó-
zia, aaa!”12.

Potrzebny okazał się tu komentarz narratora, jego interpreta-
cja: „ten wariat miał rację, to by ich zespoliło, «złączyło w całość»...
Im krwawsza i straszniejsza była niedorzeczność, tym bardziej łą-
czyła”13. Próba tworzenia relacyjnej przestrzeni przez Fryderyka jest
jednak na tyle wątła, że zaobserwować ją można jedynie na tle
późniejszego Kosmosu; pozbawiona jest poza tym jaśniejszego zna-
czenia – można ją traktować zatem jako grę, którą sobie stwarza
domorosły kreator.

12 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 1986, s. 146.
13 Tamże.
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Inaczej w Kosmosie. Tu od pierwszej do ostatniej strony mamy
do czynienia z tworzeniem i z próbami zrozumienia istoty rela-
cyjnej przestrzeni. Narrator występuje tu w podwójnej roli: twórcy
(odtwórcy?) tej przestrzeni i jej interpretatora. Przestrzeń tę wy-
znaczają punkty wybierane przez narratora i jego kolegę jako bu-
dzące zdziwienie, ekscentryczne, w dodatku zaś – powtarzające
się. Zawieszony na sznurku wróbel staje się początkiem szeregu in-
nych przedmiotów, zwierząt czy w końcu i ludzi powieszonych czy
zawieszonych. Szczególnie zdeformowane usta służącej zaczynają
tworzyć serię z usteczkami jej młodej pani. Siatka metalowa łóżka
znajduje swój odpowiednik w siatce metalowej popielniczki itp.
Te „próby szukania figur, układów”, również badanie „położenia
siebie względem okien i drzwi”, owocują powstaniem mapy. Two-
rzenie tej mapy, z początku dwuwymiarowej, staje się celem czyn-
ności bohaterów. „Usta [Leny] łączą się z tamtymi [Katasi] jak dwa
miasta na mapie, jak dwie gwiazdy w konstelacji”14. Szczególnego
wysiłku, w razie powodzenia opłaconego radością poszukiwaczy,
wymaga związanie ze sobą odrębnych szeregów: „Wróbel odsy-
łał mnie do ust, usta do wróbla [...] a najprzykrzejsze, że wróbel
nie dawał się umieścić z ustami na wspólnej mapie” [K, s. 15].
W wyniku tych wysiłków powstaje mapa ciągłych wzajemnych od-
niesień, wzbogacona o trzeci wymiar przez szeregi, które się tylko
przecinają – a zatem powstaje relacyjna przestrzeń trójwymiarowa.
Fabułę Kosmosu tworzą opisane wyżej wysiłki bohaterów, którym
towarzyszy z początku zaskoczenie tymi uporządkowaniami, po-
tem pytanie o autorstwo tego porządku, wreszcie próby włączenia
się w ten porządek – jakby nowy wariant uwięzienia w przestrzeni.

Przyjrzyjmy się tym etapom, bo jak zawsze u Gombrowicza
żelazna logika idei, myśli i postępowania bohaterów owocuje roz-
kosznymi banialukami fabularnymi. Pierwszy etap – zdziwienie
powtórzeniami – zajmuje początek powieści i owocuje zdumiewa-

14 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986, s. 101. Wszystkie cytaty pochodzą z tego
wydania. W dalszej części tekstu stosuję skrót K oraz odpowiedni numer strony.
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jącymi działaniami bohaterów poszukujących swojej mapy w domu
dyrektorostwa Wojtysów. Drugi etap jest przejmujący: powstaje
kwestia autorstwa odkrywanego porządku. Bohaterowie zaczynają
się zastanawiać, kto daje im znaki: „jakby ktoś chciał im zwrócić
uwagę na dyszel” [K, s. 44] – „tu może roi się od znaków”, „ten
ktoś, kto nas za nos wodził – przypuśćmy, że nas ktoś wodzi za
nos” [K, s. 50]. Ale powstaje też podejrzenie, że autora porządku
nie ma – „nie mogłem nigdy wiedzieć, w jakim stopniu jestem
sam sprawcą kombinujących się wokół mnie kombinacji” [K, s. 46].
Zawrotne pytanie o autorstwo mapy jest w istocie pytaniem o epi-
stemologiczne i ontologiczne konsekwencje istnienia odkrywanej
właśnie relacyjnej przestrzeni, porządkującej chaos rzeczywistości.
A może – jeszcze bardziej – pytaniem o podstawy ludzkiej wiarę
w Sprawcę. Odpowiedzi na razie w powieści nie ma. Etap trzeci
to włączenie się narratora w niezrozumiały, ale tak widoczny po-
rządek. Wróbel wisiał, patyczek wisiał, narrator wiesza kota. To-
warzyszy temu posunięciu uspokojenie: „Jak dobrze, że złączyłeś
swoje powieszenie kota z powieszeniem wróbla, teraz to zupełnie
co innego” [K, s. 77]. Jest to bardzo ciekawa ilustracja powodów, dla
których człowiek uczestniczy w porządku prawnym czy religijnym,
wzmocniona późniejszą decyzją powieszenia Leny: „Jeżeli kota za-
dusiłem, to i ją trzeba będzie zadusić – powiesić. Sobie” [K, s. 102].

„Sobie”. Wracamy do psychologii, a raczej do antropologii; do
dawnej tezy o „wsobności”, tu przeciwstawionej obiektywnym (?)
porządkom. To ona w postaci „bergowania” Leona zwycięża w po-
wieści, to ona zaczyna mieć przewagę nad wykreowaną czy od-
krytą zasadą jakkolwiek uporządkowanej przestrzeni. „Ujrzałem
przez moment wróbla, patyk, kota, wraz z ustami, jak śmiecie we
wrącym kotle wodospadu – ginące” [K, s. 134]. Nie darmo jedną
z ostatnich scen powieści jest obraz zwycięskiego chaosu, zajmu-
jący całą stronicę [K, s. 128]. Towarzyszy temu obrazowi przera-
żenie i rozpacz narratora. Jak widać z dopisanej po długim czasie
końcowej partii powieści, ów nieistniejący porządek rzeczy jest jed-
nak człowiekowi potrzebny. Tak potrzebny, że zmusza do działań
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irracjonalnych, bo podejmowanych w jego imię: tak jak radość z od-
nalezienia powieszonego Ludwika, decyzja wetknięcia palca w jego
usta oraz „Zadowolenie głębokie, że na koniec «usta» połączyły się
z «wieszaniem». Ja je połączyłem! Nareszcie. Jakbym spełnił swój
obowiązek. I teraz będzie trzeba powiesić Lenę” [K, s. 143].

W Kosmosie zatem relacyjna przestrzeń, w której, jak w sieci, za-
wieszony jest człowiek, okazuje się być w końcu jego własnym wy-
tworem, porządkiem, w którym on jednak wbrew logice, z własnej
potrzeby uczestniczy. Kosmos okazuje się być wariantem Zdarzenia
na brygu Banbury. Powieść i opowiadanie, tworząc ramę pisarstwa
Gombrowicza od początku do końca, ujmują w dwóch wariantach
fabularnych ten sam sens antropologiczny.

Kiedy w warszawskim Muzeum Literatury Zdzisław Łapiński,
autor najlepszej chyba z istniejących, niewielkiej książeczki o Ferdy-
durke, aranżował wystawę o Gombrowiczu, u wejścia umieścił gęstą
sieć z krzyżujących się sznurków; ta przezroczysta bryła miała ilu-
strować centralną dla Gombrowicza, według badacza, ideę współ-
zależności. Tym samym ukazał metaforę przestrzeni, którą nazwa-
liśmy relacyjną. Jak widzieliśmy, zarówno wspomniana metafora
przestrzenna, jak i wielkie połacie świata przedstawionego są pod-
porządkowane antropologicznym wyobrażeniom pisarza. Dzieje się
tak głównie w latach 20. i 60., na początku i na końcu twórczości
pisarza. Figura przestrzeni u Gombrowicza najpierw wygląda re-
alistycznie, później podobna do niewidzialnej sieci, zawsze zamyka
w sobie podmiot i zawsze, od początku do końca, pozostaje am-
biwalentna. Figura ta jest uniwersalną metaforą tego, co człowieka
pociąga, i zarazem tego, co stanowi dla jego osoby niebezpieczeń-
stwo w najistotniejszych dziedzinach myśli i doświadczenia: w sy-
tuacji egzystencjalnej i społecznej.

Zdaje się, że w stosunku do innych Gombrowiczowskich meta-
for – np. części ciała, jedzenia czy wymiotowania, ubiorów wresz-
cie – konfiguracje przestrzenne, owe wielowariantowe uwięzienia,
grają większą rolę. Są w stanie zobrazować całość antropologicznej
wyobraźni pisarza i pozostają bliżej całości problemu.
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Entrapment in a Confined Space.
On Spatial Metaphor in Gombrowicz’s Prose

Summary

The article discusses methods of functioning of spatial meta-
phors in Gombrowicz’s prose. In the author’s opinion space is,
in Gombrowicz’s works, a universal metaphor of what attracts
human and, simultaneously, what makes a danger in the most
important domains of thought and experience: in an existential
and social situation. In comparison with other metaphors, spatial
configurations, demonstrating multivariant forms of entrapment,
play a more important role, since they are able to render the
whole anthropological imagination of the writer.
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Być „w samym środku świata”.
Metaforyka przestrzenna w Monizie Clavier

Sławomira Mrożka

Z zewnątrz nie przyjdzie nic.
(S. Mrożek, Dziennik)1

W twórczości prozatorskiej Mrożka Moniza Clavier zajmuje
miejsce szczególne. Opowiadanie napisane zostało w Chiavari na
Riwierze Włoskiej, gdzie pisarz zamieszkał po wyjeździe z Polski
w czerwcu 1963 roku, ale – jak to ujął sam Mrożek – mimo za-
granicznego wykonania było jeszcze „polskim pomysłem”2. Szkic
postaci głównego bohatera pojawia się na kartach Dziennika pod
datą 1 lipca 1963 roku, a już 9 października w liście do Jana Błoń-
skiego Mrożek pisze:

Co do mojej osobistej głowy, mam nadzieję, że już te cztery mie-
siące wiele jej pomogły. Oczywiście najlepiej by było, żebym to mógł
udokumentować na papierze zapisanym. Robię w tym celu, co mogę,
mam 80 stron opowiadania, które liczę na sto kilkanaście. Ale nie
będę wmawiał ani sobie, ani Tobie, że to będzie ów dokument. Mam
niebezpieczną łatwość popadania w grafomaństwo. Co to jest warte,
nie wiem. Ale nawet gdyby okazało się, że nic, czy też mało, i tak
uważam, że ten pobyt mój tu ważny. Pozwolił mi rozglądnąć się lepiej

1 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 77.
2 Tamże, s. 245.
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w moim życiu, jak zwykle człowiekowi wyciągniętemu spod szafy.
Trudno jest myśleć pod szafą i przypomina się stary dowcip o char-
tach chowanych pod tymi meblami3.

Moniza Clavier, czytana w kontekście Dziennika i koresponden-
cji z Błońskim, określona przez tego ostatniego jako jedno „z najbar-
dziej okrutnych i przenikliwych opowiadań Mrożka”4, okazuje się –
wbrew obawom autora – wartościowym artystycznie dokumentem
oswajania przez pisarza nowej sytuacji, w jakiej znalazł się, zamiesz-
kawszy za granicą z zamiarem pozostania tam jak najdłużej. Po-
dejmując zainicjowany przez Błońskiego temat pisarza-emigranta
wobec Zachodu, sytuację tę autor Monizy przedstawiał następująco:

Wydaje mi się, że zawsze pisarz może zaistnieć tylko w dialek-
tycznym związku z czymś, co by można nazwać formacją, tematem,
tonacją. (Za banały z góry przepraszam, marszczę czółko i robię, co
mogę, ale widzę, że coś tu nie bardzo.) Można by wobec tego zało-
żyć, że skądkolwiek by ktoś przybył na Zachód, to – jeżeli przyniesie
ze sobą odpowiednio solidną formację, obsesję czy to coś właśnie,
i będzie wobec tego czegoś odpowiednio intensywnie, wewnętrznie
w sobie samym uwarunkowany i odnoszący się, to wtedy, Zachód
czy nie Zachód, emigracja czy nie emigracja, nie Zachód będzie jego
dialektycznym sprzymierzeńco-wrogiem, ale to co przyniósł, a wo-
bec Zachodu ustosunkuje się tylko o tyle, o ile Zachód postawi się
w tamtą jego główną sprawę5.

„Bagaż”, z którym Mrożek znalazł się za granicą, był według
niego samego niewielki. Jako pisarz, przybysz ze Wschodu, który
zdecydował się zamieszkać na Zachodzie, nie miał „w sobie wiel-
kiego kawałka ziemi, przeszłości, wyraźnego skrzepu, obrazu”,
w jego życiu nie było „żadnej epiki”. I właśnie fakt, iż nie było
w nim nic „Rodowego, Stepowego, Rzecznego”, a więc czegoś, „co
miał i Faulkner, Teksasu syn, i Proust, Formacji swojej jakże wiel-
kiej i wyrzeźbionej syn, i inne syny, których szkoda wymieniać,

3 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39.
4 J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995, s. 201.
5 J. Błoński, S. Mrożek, Listy, s. 82.
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ale którzy także mieli”, określił jego sposób pisania, który w przy-
wołanym już liście do Błońskiego, stanowiącym swoisty komentarz
do Monizy, Mrożek charakteryzuje z właściwym sobie, krytycznym
dystansem:

Więc naturalnie, jeżeli własnego bagażu nie ma, to dalejże tenden-
cja, by raczej być geometrą niż posiadaczem. No i wykształciłem sobie
swój system. Ogólnie polega on chyba na wychwytywaniu rozpięto-
ści między formami a treściami w nich, niezgodności pokracznych
w tym zakresie, na wyciąganiu za włosy zawstydzonej, gołej, drżącej
i wstydliwej treści z pancerza formy, która, taka, jaką widać z wierz-
chu, zupełnie inną treść kryć powinna niż ta, którą anachronicznie,
przez pomyłkę czy szalbierstwo, w sobie kryje i którą właśnie wy-
ciągam. Pięknie. Ale trick ten raczej do sztuczki niż do sztuki jest
podobny. A także przedmioty, które ja mogę mierzyć, także muszę
przynieść ze sobą, z Polski, a one tak znowu tutaj, tych obcych, bar-
dzo nie obchodzą. Ich chętnie bym też pomierzył, ale znać ich trzeba,
a na znanie, do zaznania, naturę trzeba mieć, co chętnie sama na-
przeciw wszystkiemu wybiega i poznaje, a nie tylko siedzi w kącie
i poznaje tyle, co do niej samo przyjdzie, żeby ją ryjem trącić6.

W Monizie Clavier tendencja do „wychwytywania rozpiętości
między formami a treściami” realizuje się poprzez mistrzowską
grę stereotypami narodowymi i kulturowymi. Istotnym elementem
owej gry są wyobrażenia przestrzenne, odzwierciedlające tożsamo-
ściowe problemy bohatera, który „jako skromny turysta o nader
ograniczonych środkach”7 przyjechał do Wenecji z małego kraju
leżącego na wschodzie Europy.

Z uwagi na poetykę Monizy Clavier pytanie o powody umiejsco-
wienia akcji opowiadania w Wenecji można by uznać za niewarte
roztrząsania, trudno bowiem wyobrazić sobie lepsze tło przed-
stawionego w konwencji parodystycznej romansu z gwiazdą fil-
mową. Wydaje się jednak, że dla interpretacji opowiadania nie jest

6 Tamże, s. 83–84.
7 S. Mrożek, Moniza Clavier, w: tegoż, Opowiadania 1974–1979, Warszawa 1997,

s. 154. Kolejne cytaty z opowiadania lokalizuję w tekście głównym.
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to pytanie nieistotne z tego chociażby względu, iż osadzenie fa-
buły w konkretnym miejscu geograficznym stanowi w twórczości
Mrożka przypadek niezwykle rzadki. Niewątpliwie sposób uka-
zania Wenecji skłania do traktowania jej przede wszystkim jako
sygnału intertekstualnych odniesień8, niemniej jednak sam pisarz
w Baltazarze podsuwa inny trop, pozwalający spojrzeć na zobra-
zowane w opowiadaniu miasto jako na miejsce autobiograficzne9,
z fascynacji którym Moniza Clavier się zrodziła. Wspominając w au-
tobiografii swoją drugą podróż zagraniczną, którą była wycieczka
do Wiednia i Wenecji, Mrożek tak oto opisał wrażenia, jakie wy-
warło na nim to drugie miasto:

Jednak dopiero Wenecja przerosła moje wszelkie oczekiwania. Nic
dziwnego. Znalazłem się w miejscu jedynym na świecie, osobnym,
całkiem niezależnym od świata, nawet zachodniego. Ale to zrozumia-
łem znacznie później. Chodziłem po Wenecji w obłędnym zachwycie.
Część tego zachwytu przekazałem potem we fragmentach opowiada-
nia Moniza Clavier. Fragment dotyczący mojej wyprawy na Lido i spo-
tkania jadącej konno Monizy oraz jej towarzysza jest autentyczny.
No, może Monizy tam nie spotkałem, ale po Lido szedłem pieszo.
Autentyczny jest również kapelusz gondoliera, zakupiony w Wenecji
i przywieziony do Krakowa10.

Moniza Clavier powstała kilka lat po owej pierwszej wyprawie
do Wenecji, gdy Mrożek miał za sobą kilka innych podróży do Eu-
ropy i na świat zachodni patrzył już bez „obłędnego zachwytu”.
Pierwsza wzmianka o bohaterze opowiadania pojawia się w Dzien-
niku w kontekście refleksji pisarza nad aktualną sytuacją, w jakiej
znalazł się zamieszkawszy na Riwierze, gdzie swego czasu przeby-
wali i tworzyli Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski, Gogol

8 Zob. M. Wołk, „Zakochać się bezpiecznie”. „Moniza Clavier” Sławomira Mrożka,
w: tegoż, Głos labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009.

9 W znaczeniu, jakie temu terminowi nadaje Małgorzata Czermińska w artykule
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 188.

10 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2009, s. 193.
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i Turgieniew. Krytycznie oceniając własny potencjał twórczy, Mro-
żek pisał:

Co tu się porównywać, ani siły we mnie, ani talentu wielkiego, tylko
pokręctwo, kalectwo, zdolności średnie, nigdzie nic wyjątkowego, na
całym moim ciele. Mam dokładnie trzydzieści trzy lata i dwa dni,
żonaty jestem, a nie czuję się nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się
nikt. Nie mam pojęcia ani co, ani jak pisać, ani nawet o czym [...].
Skorupą jestem, którą co chwila co innego wypełnia, a przeważnie
jest to skorupa wypchana nijakością. Wszystko umiem uwzględnić,
niczego nie umiem opanować11.

Nieco dalej zaś pod tą samą datą zanotował:

Riwiera – na szczęście dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama
zdechła, równo z tym, jak ze mnie uchodzi życie.

Tak naprawdę nie może mnie zbawić ani ludzkie uznanie, ani
moje własne, przyplątują mi się czasem wspomnienia z dzieciństwa,
wtedy mi się wydaje, że może tam było coś, co się straciło, banalne
zresztą.

Postać (Polak), której jedynym argumentem jest to, że została po-
bita. Obchodzi towarzystwo: „O, o, wybili, panie, tu wybili, trzono-
wego też wybili, ja, panie, zaraz pokażę”12.

Naszkicowana w Dzienniku sytuacja stanowi jedną z kluczo-
wych scen Monizy – opowiedzianego w formie retrospektywnej
narracji pierwszoosobowej romansu turysty ze Wschodu, w któ-
rym z niezrozumiałych dla niego samego względów zakochuje
się znana na całym świecie aktorka filmowa. Romansowy sche-
mat fabularny, poddany parodystycznemu przekształceniu, posłu-
żył Mrożkowi do skonstruowania groteskowej fabuły, obnażającej
kompleksy głównego bohatera pragnącego za wszelką cenę zdobyć
ludzkie uznanie, aby w ten sposób uwolnić się od dojmującego po-
czucia nieokreśloności, wywołanego, a właściwie spotęgowanego,
zetknięciem się ze światem Zachodu. Miłość Monizy umożliwia

11 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 39.
12 Tamże, s. 40.
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bohaterowi wkroczenie w ów świat i skonfrontowanie się z nim, co
zresztą czyni on od początku pobytu w Wenecji, po której błąka się
od rana „bez celu, oszołomiony wszystkim”. Skupiony na sobie sa-
mym, znacznie więcej uwagi poświęca analizie swojej sytuacji niż
miejscu, w którym się znajduje, bowiem bardziej niż zwiedzane
miasto interesuje go to, jak może być postrzegany. Gdy z tektu-
rową walizką w ręku przemierza nadmorską ścieżką Lido, koncen-
truje się na samym akcie przemieszczania się, wyobrażając sobie,
co mogą o nim myśleć ewentualni obserwatorzy:

Kiedy szedłem, sprawiałem wrażenie, że mam coś do załatwie-
nia, że mijam te domy w jakiejś swojej sprawie. Co prawda, pora
nieodpowiednia i nikt oprócz mnie nie idzie. Nic nie szkodzi. Prze-
ciwnie. Wyobrażałem sobie, że ktoś, kto patrzy na mnie przez szparę
w okiennicy, tak sobie pomyśli: – A jakąż to pilną i niezwykłą sprawę
ten młody człowiek ma do załatwienia, jeżeli tak idzie sam, w takim
upale? To nadzwyczajne.

I nie tylko nie wyśmieje mnie, ale nawet poczuje szacunek i cie-
kawość.

[...]
Szedłem dość szybko, bo ten, kto dokądś zdąża, nie może iść

powoli. Miałem także nadzieję, że idąc szybko – szybciej przecież
dokądś dojdę.

[...] – Co jak co – mówiłem sobie – może i nie wyleguję się w takim
domu, jak oni, z zielonymi okiennicami, ale chodzić to ja potrafię. –
Więc jeszcze usilniej szedłem [s. 146–147].

Błądząc po Wenecji jak po labiryncie, bohater pokrzepia się
nadzieją, że w nim, „biednym i nieznanym, nieobytym, młodym,
z dalekiego i nieważnego kraju, jest coś, co czeka tylko na okazję,
żeby się ujawnić i dorównać temu wielkiemu światu. Nie tylko
dorównać, ale i przewyższyć” [s. 154]. Uwarunkowane pochodze-
niem poczucie gorszości sprawia, że zwiedzanie miasta urasta do
rangi walki o godność. Nie znajdując w sobie niczego, czym mógłby
ów świat zadziwić, bohater zaczyna pogardzać Wenecją „przy po-
mocy kabanosa”, który jako specjalność niedostępna dla „tubyl-
ców” pozwala mu czuć się wyjątkowym. Ostatecznie jednak ka-
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banos okazuje się orężem zbyt słabym. Utraciwszy swoją jedyną
broń przeciw Wenecji w starciu z gigantycznym baleronem, tak
wielkim, „że chyba służył celom nie tylko reklamowym, ale także
metafizycznym”, bohater postanawia „na oślep rzucić się ku temu
światu, zewrzeć się z nim wręcz, pokonać go lub zginąć” [s. 156]
i mimo lęku przed kompromitacją decyduje się pójść na przyję-
cie, na które zaprosiła go Moniza poznana przypadkowo podczas
wędrówki po Lido.

Moment wejścia w wielki świat zostaje w opowiadaniu wyraź-
nie wyeksponowany. Przybywszy pod „Excelsior” – „modny hotel
światowej socjety”, oddzielony od otaczającego go tłumu kordo-
nem policjantów w galowych mundurach, bohater z nieodłączną
walizką w ręku stoi w owym tłumie „wpatrzony w przestrzeń
światła, tam gdzie był fronton hotelu i podjazd”. Wówczas do-
strzega wysłanego przez Monizę Mike’a, „przechadzającego się [...]
po wewnętrznym obrębie tego świetlistego kręgu, szukającego ko-
goś w tłumie”, i domyśliwszy się, że to właśnie on jest tym kimś,
stara się zwrócić na siebie uwagę:

Podniosłem rękę i pokiwałem nią, ale mnie nie zauważył, więc moc-
niej ścisnąwszy walizkę w garści wystąpiłem naprzód. Już miał mnie
galowy policjant wpędzić z powrotem w anonimowość, ale Mike
dostrzegł to małe zamieszanie, ruszył ku nam i wprowadził mnie
w krąg światła i znakomitości. Czułem na sobie spojrzenie tłumu,
kiedy tak szliśmy w stronę hotelu, który był jak szklana kula z za-
mkniętą w środku grotą kryształową [s. 157].

Dzięki zapobiegliwości Monizy bohaterowi udaje się pokonać
nieprzekraczalną zdawałoby się granicę oddzielającą go od świata
znakomitości i dostatku, których tak bardzo pożąda, jednocześnie
nimi pogardzając. Szybko okazuje się jednak, że z mroku anonimo-
wości wydobył się tylko na chwilę. Mike, zaprowadziwszy go do
hotelowych ogrodów, odchodzi, zachęcając konwencjonalnie, aby
„czuł się jak u siebie w domu”. Pozostawiony sam sobie boha-
ter, oczekując na nieobecną jeszcze Monizę, wybiera od razu „ką-
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cik za palmą, mający tę zaletę, że pozwalał [mu] znaleźć się na
uboczu, a jednocześnie obok stolika, na którym zgromadzono na-
poje” [s. 158]. Z tego miejsca obserwuje otoczenie, pokrzepiając się
„zbyt pospiesznie” odprężającymi drinkami. Wkrótce spostrzega,
że „po drugiej stronie palmy formuje się ośrodek towarzyski całego
przyjęcia” i uświadamia sobie, że pomimo całego swojego natęże-
nia, wciąż przebywa „na zewnątrz, podczas kiedy oni są w samym
środku świata” [s. 158]. Postanawia więc znaleźć się w centrum
uwagi i wkroczywszy „w środek rozbawionego towarzystwa, wy-
krzykuje, wskazując palcem na zęby trzonowe: «O tu! O, tu, wybili,
panie za wolność wybili!»”, chcąc uprzytomnić wszystkim zebra-
nym w sposób poglądowy cierpienia swojego narodu. Gdy skon-
fundowane towarzystwo, nie doceniwszy martyrologii jego narodu,
zaczyna się rozpraszać, rozgniewany bohater rusza w pogoń za
uciekającymi, miotając się wśród ogrodowej roślinności.

Oni jednak znikali mi z oczu, ukrywali się w plątaninie ścieżek,
za parawanami śródziemnomorskiej roślinności. Miotałem się w sieci
świateł i zieleni. Po tym rajskim ogrodzie niosło się długo moje wo-
łanie ni to skarga, ni to żądanie:

– Wybili, panie, za wolność wybili... [s. 161]

Nie zdoławszy skupić na sobie uwagi innych ludzi, bohater
traci orientację w przestrzeni, która przybiera kształt pozbawio-
nego centrum labiryntu, obrazującego brak poczucia tożsamości.
Paradoksalnie jednak niefortunny wybryk, na powrót wtrącający
go w stan nieokreślenia, umożliwia mu ponowne znalezienie się
„w samym środku świata”. Wprawdzie podczas przyjęcia nie zy-
skał uznania zgromadzonego na nim towarzystwa, ale wzbudził
zainteresowanie mediów, za sprawą których wciela się w rolę pod-
suniętą mu przez gazetę obwieszczającą „wielkimi czcionkami,
jak wiadomość o wybuchu wojny”, sensację pod tytułem: „Ro-
mans Monizy Clavier z młodym Rosjaninem” [s. 163]. Bycie Ro-
sjaninem daje bohaterowi formę, której brak tak silnie odczuwał,
a której nie zapewniało mu jego własne pochodzenie, o czym
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w przykry dla siebie sposób przekonał się poprzedniego wie-
czora. Chcąc za wszelką cenę być kimś, dyskontuje stereotyp, zgod-
nie z którym „poniżej Rosjanina nie można być ze Wschodu na-
prawdę” [s. 164]. Zamienia nieatrakcyjny kostium syna cierpiącego
narodu na bardziej efektowny, a przede wszystkim przykuwający
w jego mniemaniu uwagę prawdziwych Europejczyków, kostium
„syna stepu”. Przeciwstawiając „smętne poletka” swojej „małej oj-
czyzny, z wierzbą i sosenką, częściowo nizinne, do pewnego stop-
nia wyżynne, niecywilizowane i mimo wszystko, choć niezupełnie
kulturalne” [s. 164] rozległym stepom, uznaje wyższość tych ostat-
nich i wyższość Rosjanina, przyjmując za oczywisty fakt, iż gazeta,
która musi zabiegać o uwagę czytelnika, nie mogła napisać: „Ro-
mans Monizy Clavier z młodym obywatelem jednego z małych
krajów Europy wschodniej” [s. 164]. Z pełnym zaangażowaniem
wciela się w rolę „syna stepu”, przylepiając sobie powieki na ukos
plastrem, by mieć „odrobinę skośne oko”. W obawie przed zdema-
skowaniem zjada swój paszport i „załatwiwszy jako tako sprawę”
swojej tożsamości, zaczyna działać na rzecz podtrzymania wzglę-
dów Monizy.

Oswoiwszy się z rolą Rosjanina, dzięki której jego miejsce
w „środowisku zostało przyzwoicie określone”, bohater postana-
wia przejść się po Wenecji, by w nowej sytuacji „skonfrontować
miasto ze sobą” i „sycić się poczuciem przewagi, a w każdym razie
równowagi”, którą, jak sobie wyobraża, zdołał osiągnąć. Opowia-
danie o tym zdarzeniu przeradza się w eseistyczny wywód na te-
mat relacji między człowiekiem i miejscem. Punktem wyjścia roz-
ważań jest opis doznań związanych z poruszaniem się w prze-
strzeni miasta, eksponujący jego labiryntową strukturę:

Poruszanie się po Wenecji, czy to wodą, czy pieszo polega na usta-
wicznym gubieniu stron świata, co jest może jeszcze jedną przyczyną,
dla której życie tam wydaje się nierealne, a przez tę sztuczność nie-
odparcie prawdziwe. Ląd i morze przenikają się stale i nie wiadomo,
co z tego powstaje. Wieczorem do tego kołowania i przenikania do-
chodzą jeszcze światła, przeważnie podwójne, bo odbite w wodzie.
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Ruch świateł łączy się z nieporządnym na oko, dziejącym się na wiel-
kiej przestrzeni i według nieskończonej rozmaitości ruchem falowania
wód. Dzwony i głosy statków, dużych i małych; także należy o tym
wspomnieć [s. 169].

Przypłynąwszy z Lido do „właściwej” Wenecji statkiem, bo-
hater zapuszcza się w ten labirynt i przemieszcza się po nim
bez wybierania jakiegoś określonego kierunku, ponieważ wszę-
dzie napotyka miejsca, które chce „zmusić do uszanowania” go
i „tak je zadziwić, żeby zapomniały” o nim „poprzednim, bied-
niejszym” [s. 169]. Szybko jednak przekonuje się, że w konfron-
tacji z miejscami fakt, iż jego pozycja w środowisku została jako
tako określona, okazuje się nieistotny. Czując się niedostrzegany,
zaczyna podejrzewać, że jest „im tak samo obojętny jak i przed-
tem” [s. 169], zarazem jednak nadal przypisuje otaczającej go prze-
strzeni ukrytą aktywność.

O ile można odmierzać sobie stopień uwagi udzielanej nam przez
ludzi: kochają, lubią, szanują, o tyle z miejscami sprawa ciężka. Praw-
dopodobnie w ogóle nas nie dostrzegają, ale kto je tam wie. I może
właśnie ta niepewność zmusza nas do wysiłku, do popisywania się
przed tymi miejscami, może dlatego tym bardziej łakniemy z nimi po-
bratania. Można założyć, że uda się nam uzyskać najwyższe napięcie
i najbardziej pochlebny gatunek uwagi ku nam ze strony wszystkich
ludzi na świecie. Zostawszy królem świata nie mamy już nic do ro-
boty, jak tylko spakować dostatnie walizki i pojechać do jakiegoś miej-
sca, na którym nam szczególnie zależy, żeby nas uznało, do miejsca,
któremu kiedyś przysięgliśmy rewanż. [...] Tam dopiero zaczynają się
podboje [s. 169–170].

Ostatecznie próba konfrontacji z Wenecją kończy się porażką.
Samotny spacer po mieście, zamiast wzmocnić w bohaterze poczu-
cie tożsamości, wtrąca go na powrót w stan nieokreślenia. Pozba-
wiony ludzkiego spojrzenia znów czuje się nijaki:

W każdym razie ja wtedy chodziłem po Wenecji na swoje zmar-
twienie, bo była to zuchwała przechadzka, wątliło mnie i nijakościo-
wało coraz bardziej, aż postanowiłem trochę odpocząć. Wyłoniłem się
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właśnie z jakiegoś zaułka na łukowaty mostek, przerzucony nad czar-
nym kanałem, oświetlony latarnią. Miejsce ściśnięte między ścianami
martwych pałaców, które jak kosztowne ubrania, ale wywrócone na
lewą stronę, podszewką na wierzch, na znak pogardy dla współczes-
nego świata, odwracały się do mnie tyłem [s. 170].

Z tego stanu nieokreślenia raz jeszcze pomaga mu się wydo-
być spotkana niespodziewanie Moniza, która ukazuje mu się na
tle przedstawiającego ją plakatu, obnażającego „niższość, gorszość
prawdziwej Monizy od jej wyobrażenia” [s. 173]. Ta niedoskonałość
wzbudza w nim początkowo złość i niechęć, czuje się bowiem oszu-
kany i zawstydzony, „jak ktoś starający się o rękę wielkiej damy,
zastany przez nią in flagranti na romansie z kucharką, w dodatku
brzydką” [s. 173], zarazem jednak rodzi współczucie i tkliwość, pod
których wpływem wciela się w rolę subtelnego kochanka i wraca
z Monizą „klasycznym marszem zakochanych” do hotelu, w sferę
działania „zbawiennego Rosjanina”, i jako Rosjanin udaje się na
przyjęcie zorganizowane na jego cześć przez K.M.B.

Przyjęcie w znajdującym się poza Wenecją, usytuowanym na
łańcuchu wzgórz pałacu K.M.B. stanowi apogeum sukcesów bo-
hatera w dążeniu do znalezienia się „w samym środku świata”,
a jednocześnie przyczynia się do jego porażki. Właśnie wtedy, gdy
znajduje się w centrum uwagi, odkrywa, że ludzkie uznanie nie
pomoże mu odnaleźć w sobie tego „czegoś”, co pozwoliłoby mu
nie tylko dorównać wielkiemu światu, a nawet go przewyższyć.
Prawda ta objawia mu się za pośrednictwem groteskowej wizji wy-
wołanej wstrząsem, którego doznaje, gdy ratując się z niezręcznej
sytuacji, wymierza lokajowi „potężnego byka w nos”:

Otaczali mnie kołem i wirowali mi przed oczami. Głowy szla-
chetne, dekolty, przeguby cienkie. Tuż za nimi dal nieprawdopo-
dobna, mgliste gościńce i rzeki, kumulusy. Widać od wstrząsu nabra-
łem zdolności wizjonerskich, bo wydawało mi się, że oni wychylają
się ku mnie z tych kumulusów i wyciągają ręce miłośnie, świecko.
A wszyscy podobni do Monizy Clavier, ta sama w nich chciwa bier-
ność zachłanna, zwrócona ku mnie. – Pójdź – wydawali się mówić.
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– Jesteś piękny, silny, wspaniały, jesteś nasz. – A jeżeli jestem brzydki,
słaby, nędzny? – zapytuję resztką przytomności. – Wykluczone. – Dla-
czego? – Bo my cię chcemy podziwiać. Poddaj się tylko i bądź sobie,
jakim chcesz, bo i tak ci nic nie pomoże, będziesz zawsze piękny, silny
i wspaniały, bo my cię podziwiamy. – Więc to tak? Ale to znaczy, że
stwarzając mnie według waszej miłości, unicestwiacie mnie takiego,
jakim jestem naprawdę. – Tak, to jedyny warunek. Nawet nasz Bóg
musi go przyjąć. Cokolwiek by zesłał wiernym, zarazę czy nieurodzaj,
nic mu nie pomoże, wierni przyjmą wszystko i roztopią go w swojej
miłości [s. 177–178].

Powyższy fragment wyraźnie wskazuje na dialogowy charak-
ter Monizy Clavier w stosunku do Gombrowiczowskiej koncepcji
człowieka stwarzanego przez formę. Bohater Mrożka uświadamia
sobie, że inni go stwarzają, a stwarzając, unicestwiają go takiego,
jakim jest naprawdę, ponieważ jednak nie czuje się kimś, a nawet
– jak wyznaje – nie jest pewien, „czy być sobą w ogóle coś ozna-
cza” [s. 175], nie tylko nie przeciwstawia się narzuconej mu formie,
ale kurczowo się jej trzyma, dopóki nie zostaje z niej wbrew włas-
nej woli wytrącony. „Wszechodporna” forma Rosjanina okazuje się
zbyt słaba w zderzeniu z obojętnością jednego uczestnika przyjęcia
– garbusa, który siedząc po lewej stronie bohatera, „nic nie mówił,
jadł i garb sobie masował” [s. 178]. To właśnie garbus, komentując
anegdotę o Wasylku jednym słowem: „dupa”, przyczynia się do
tego, że bohater nie może już dłużej „udźwignąć Rosjanina”:

straszne mdłości dopadły mnie nagle i zburzyły cały mój błogostan.
Paszport, mój własny paszport, zjedzony kiedyś przeze mnie... Czy
to sztywna, tekturowa okładka okazała się tak niestrawna, czy farba
drukarska...

Przypomniałem sobie, kim jestem. Osłabiony fizycznie, zlany znie-
nacka zimnym potem, nie mogłem już udźwignąć Rosjanina. [...] Za
chwilę okaże się, kim jestem. Nie może to być, żeby się nie domyślili.
Rosjanin zje wszystko i nic mu nie zaszkodzi. Wszystko wytrzyma.
W bród przejdzie przez lodowatą rzekę i jeszcze potem zaśpiewa we-
soło, kiedy ja... Garbus patrzył na mnie uważnie, widząc już we mnie
zapewne wspólnika w ułomności i kalectwie. Krzywda, krzywda,
znowu mi zrobili krzywdę. Poczułem złość za moją krzywdę [...].
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Moja złość zwróciła się przeciw współbiesiadnikom. Nie mając już
dość sił, żeby utożsamiać się dłużej z tym, kogo udawałem, ujrzałem
w nich tylko dekadentów ubiegających się uniżenie o względy bar-
barzyńcy. Jeszcze Rosjanin siedział przed nimi, ale był to już tylko
manekin, ja, jego dusza, wyszedłem z niego i spojrzałem jako trzecia
osoba. Powróciła narodowa wrażliwość, choć niestety w nieoczekiwa-
nej, fizjologicznej postaci [s. 180].

Utraciwszy sztuczny „środek ciężkości”, który dawała mu
forma Rosjanina, bohater znów, jak podczas przyjęcia w „Excel-
siorze”, czuje się synem cierpiącego narodu. Jako że nie potrafi
przeciwstawić narzuconej sobie z zewnątrz formie formy własnej,
powraca do formy również zewnętrznej i go deformującej, ale za to
swojskiej i głęboko uwewnętrznionej. Zjadając paszport, nie uwol-
nił się bowiem od ufundowanej na kompleksach tożsamości naro-
dowej, a jedynie ukrył ją w sobie i to ona wyłącznie go określa.
Mimo iż na zewnątrz wciąż jeszcze pozostaje Rosjaninem, bo tak
jest postrzegany przez otaczających go ludzi, jego działania deter-
minuje poczucie przynależności do własnego narodu. Świadomość
porażki wzbudza w nim potrzebę zemsty za krzywdy własne i re-
prezentowanej przez siebie zbiorowości. Najpierw pod wpływem
impulsu, a następnie już z premedytacją niszczy na chybił tra-
fił zgromadzone w pałacu dzieła sztuki, licząc, że wszystko, co
uczyni, pójdzie na rachunek „szerokiej duszy” Rosjanina. Ukryty
za Rosjaninem odczuwa jednak strach przed kompromitacją, po-
nieważ pozwolił, by zawładnęła nim „własna, narodowa dusza,
ta snobka, która zaślepiona obawą, że nie znajdzie się w towa-
rzystwie jak należy, brnie właśnie w najstraszniejszą śmieszność
i brednię” [s. 182]. Z opresji raz jeszcze ratuje go Moniza, która
za pośrednictwem Mike’a przesyła mu liścik, prosząc o natychmia-
stowy powrót do Wenecji.

Widząc w relacji z Monizą swoją ostatnią szansę, bohater
opuszcza przyjęcie, jedzie na wyznaczone przez nią spotkanie na
placu Świętego Marka i próbuje przedrzeć się do niej przez zgro-
madzony na placu tłum wzajemnie się fotografujących turystów.
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Wszyscy się odbijają w niebieskawych obiektywach, foto-, tele- i kino-,
w oczach bezrzęsych i mechanicznych, przeważnie umieszczonych na
piersiach, jak u jednookich cyklopów, którzy według średniowiecz-
nych rycin zamieszkują skraj świata. Poniosą mnie potem, przypad-
kowego, albo moje ucho czy nogę, utrwalone w kolorach czy też
czarno-białe, nieruchomego w zastygłym marszu albo poruszającego
się w krótkim spazmatycznym dążeniu na taśmie filmowej, i jakaś
rodzina daleko stąd i kiedy indziej pochyli się nade mną jako nad
pamiątką z wakacji [s. 188].

Otaczające bohatera zewsząd foto-, tele- i kinoobiektywy, owe
„oczy bezrzęse i mechaniczne”, można uznać za metaforę re-
ifikującego działania ludzkiego spojrzenia, pozbawiającego czło-
wieka integralności. Obraz ten dopełnia przywołaną wcześniej gro-
teskową wizję, która uświadamia bohaterowi, że zabiegając o uzna-
nie wszystkich, nie zapewni sobie trwałego poczucia własnej tożsa-
mości. W tej sytuacji pozostaje mu już tylko nadzieja, że zaistnieje
w wielkim świecie dzięki miłosnemu spojrzeniu Monizy, u boku
której zamierza uwić sobie ciepłe gniazdko, gdzie będzie mógł żyć
spokojnie i dostatnio, górując nad innymi bogactwem horyzontów,
wrażliwością i zmysłem historycznym. Jego plany pozostają jednak
tylko w sferze marzeń, unicestwione przez spotkanego nieoczeki-
wanie „rodaka”. Gdy znajduje się już tylko kilka kroków od Mo-
nizy, w dzielącą ich przestrzeń wchodzi jakiś człowiek trzymający
w ręce tekturową walizkę, która otwiera się, ukazując całą swoją
wstydliwą zawartość. Podczas gdy bohater pomaga zebrać „roz-
rzucone, żałosne, wstydliwe przedmioty”, by jak najszybciej ukryć
je w takiej samej jak jego własna walizce, Moniza znika, on zaś
zostaje ze swoim alter ego i zamieszkuje wraz z nim „w brudnym
hotelu koło dworca kolejowego, w pokoju bez okna” [s. 190].

Niepowodzenie bohatera w jego dążeniu do samookreślenia
wynika stąd, iż czując się nikim, jednocześnie wątpi, że w ogóle
można być sobą, i dlatego próbuje określić siebie w ramach relacji
społecznej. Szuka siebie poza sobą. Okazuje się jednak, że, jak to
lapidarnie stwierdził Mrożek w Dzienniku: „Z zewnątrz nie przyj-
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dzie nic”13. Zwłaszcza wtedy, gdy jest się więźniem stereotypów,
a w tych bohater Monizy Clavier tkwi po same uszy. Nie kocha
Monizy, a jedynie wyobrażenie o niej, do czego zresztą otwarcie
się przyznaje:

Teraz, kiedy myślę o tym spokojnie, dochodzę do przekonania,
że Monizy Clavier w ogóle nie było. Nie było jej takiej, jak obja-
wiła mi się wtedy na mostku, żywa, z niedostatecznym makijażem.
Istniała tylko ta z plakatu, nieśmiertelna złota. Ona była Wenecją, la-
guną, sławą i zagranicą. Prawdopodobnie, gdyby ta sama – i tylko
ta sama – fizyczność objawiła mi się w moim kraju, nie konno, ale
w przedziale wagonu kolejowego drugiej klasy, nie w towarzystwie
Jerry’ego, Mike’a z Hollywoodu, ale swojego wuja jedzącego kanapki
z jajkiem na twardo, w ogóle nie zwróciłbym na nią uwagi i do ni-
czego by nie doszło. Ale na początku, mimo wszystko, aż do tego
spotkania na mostku, wcale się w niej nie kochałem [s. 174].

Wbrew temu, co sugeruje ostatnie zdanie, nie kochał się w niej
także później, a jedynie wcielił się w rolę zakochanego. Marze-
nia o przyszłym życiu w Hollywood u boku sławnej aktorki, ja-
kim oddaje się podczas powrotu do Wenecji z przyjęcia u K.M.B.,
demaskują zarówno jego prawdziwy stosunek do Monizy, mają-
cej zapewnić mu wygodne i dostatnie życie w wielkim świecie,
jak też usidlenie w stereotypowych wyobrażeniach na temat Za-
chodu. O ograniczeniach wynikających z tych wyobrażeń tak oto
pisał Mrożek do Błońskiego w trakcie pracy nad opowiadaniem,
odsłaniając częściowo autorską intencję i wskazując na zakorzenie-
nie utworu w osobistych doświadczeniach:

Straszne jest ciśnienie stereotypu wytworzonego przez Polaków o Za-
chodzie. Trudno, ale nie można wiedzieć, nie widząc i słysząc, zwłasz-
cza że stereotyp ciśnie. A nawet trzeba wyjechać nie raz i nie dwa,
trzeba przebić się przez pewien podstawowy typ wyjazdu, żeby to
mieć za sobą. A Polak, który się nie przebił [...], wytwarza sobie nie-
uchronnie pewien typ samoobrony, który z kolei kaleczy go i skazuje
na rodzaj przymierza z paką naszą rządową. I to staram się jakoś

13 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 77.
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napisać w utworze. Dużo by o tym mówić, wymienię choćby, że taki
Polak nie jest w stanie spojrzeć spokojnie na to i na tamto uwię-
ziony w nieszczęsnej manii porównawczej; w nic nie znaczącym po-
jęciu „ustrojów” zdyszany od usiłowania, żeby sobie wytłumaczyć,
kiedy przekracza granicę w drodze powrotnej, że jednak u nas... itd.,
żeby sobie, biedakowi, jakoś ułatwić, jakoś się obronić. Zresztą z po-
mocą przychodzi w tym Polakowi jego tradycyjna głuchota i ślepota
na innych14.

W Monizie Clavier „ciśnienie stereotypu wytworzonego przez
Polaków o Zachodzie” metaforycznie obrazuje hotelowy pokój bez
okna, znajdujący się na końcu korytarza, pod schodami, oświet-
lony nagą żarówką, zwisającą „z sufitu jak sonda z dna innego [...]
świata” [s. 191]. Zamknięta przestrzeń pokoju pozostaje w opo-
zycji do przestrzeni otwartej, w której bohater, idący bez celu po
Lido, znajduje się na początku opowiadania i w której czuje się
nieokreślony. Mimo iż tak usilnie próbował usytuować się „w sa-
mym środku świata”, ostatecznie się od niego izoluje. Wprawdzie
zdarza mu się marzyć, że uwalnia się od swego towarzysza, z któ-
rym naprzemiennie walczy i toczy rozmowy „o różnych sposobach
przyrządzania śledzików”, ale gdy pewnego razu udaje mu się za-
mknąć go w koszu na bieliznę, wypuszcza go w końcu wyczerpany
„wyobrażaniem sobie możliwości”. Dzielony z rodakiem pokój za-
pewnia mu poczucie bezpieczeństwa, ponieważ w tej przestrzeni
jest kimś określonym, zarazem jednak czyni go ślepym i głuchym
na innych, odcina od otaczającego ten pokój świata:

Potem raz tylko wydawało mi się, że wszystko zacznie się od
początku. Było to w tej samej alei, gdzie po raz pierwszy spotka-
łem Monizę. Nawet niepokoiłem się, co ja zrobię z moim towarzy-
szem, jak przedstawię go wytwornej trójce, która za chwilę ukaże
się konno. Toteż odetchnąłem z ulgą, kiedy po chwili nasłuchiwania
stwierdziłem, że żaden tętent się nie rozlega. Ani głosy mew, ani sy-
reny statków, ani dzwony kościołów, ani szum morza. Nie rozlega się
w ogóle nic [s. 192].

14 J. Błoński, S. Mrożek, Listy, s. 69–70.
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Na marginesie warto odnotować, że w pokoju podobnym do
tego, w którym bohater Monizy zamieszkuje z przypadkowo spo-
tkanym rodakiem, toczy się akcja powstałych ponad dziesięć lat
później Emigrantów. W dramacie tym konflikt między skazanymi
na siebie emigrantami – zobrazowany w opowiadaniu w sposób
groteskowy, podkreślający stereotypowy charakter relacji – przera-
dza się w psychomachię, w trakcie której „obaj przeciwnicy osią-
gają [...] pełny wymiar człowieczeństwa”15. Inaczej niż w przypadku
Monizy, przestrzeń zamknięta, separująca protagonistów od reszty
świata staje się przestrzenią spotkania z drugim człowiekiem.

* * *

Lektura Dziennika i korespondencji Mrożka z Błońskim po-
zwala czytać Monizę Clavier jako świadczącą o głębokim auto-
krytycyzmie rozprawę jej autora z samym sobą. W przywołanym
wcześniej liście do Błońskiego kąśliwą refleksję na temat ogranicza-
jących Polaków stereotypowych wyobrażeń o Zachodzie dopełnia
wyznanie:

Dobrze ja znam i te tony, bo sam je wydawałem, to machnięcie lek-
ceważące na Europę, że tam, panie święty, tylko reklama i blichtr,
a prawdziwe wartości u nas, pod kocem przy herbatce Junan, bied-
nie, ale za to inteligentnie i z doświadczeniem historycznym. A dusza
aż wyje do skarpetek i samochodów, więc żeby się obronić i uszla-
chetnić, dalej gadać, że tu tylko zgnilcy i kupcy. Ta pogarda dla ludzi
po prostu, którzy wszędzie przecież, skarpetki dziurawe, czy nie, pró-
bują coś myśleć, coś robić. Tej pogardy, tej nieuwagi, tego polskiego
„Aaaaaale, panie”, nie mogę wybaczyć16.

Pobyt w Chiavari, zaplanowany jako możliwie najdłuższy, po-
zwolił Mrożkowi uwolnić się od ekscytacji samym faktem prze-
bywania za granicą, jednocześnie jednak wzmógł w nim potrzebę

15 S. Gębala, „Emigranci” – arcydzieło dramaturgii Ja i Ty, w: tegoż, Teatralność i dra-
matyczność. Gombrowicz – Różewicz – Mrożek, Bielsko-Biała 2005, s. 222.

16 J. Błoński, S. Mrożek, Listy, s. 70.
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określenia siebie jako człowieka i pisarza. W Dzienniku pod datą
29 października 1963 roku autor nieukończonej jeszcze wówczas
Monizy zanotował:

Zasadnicza jest sprawa mojego pisania.
[...]
W każdym wypadku – jako mój temat, mój ton, materiał i krze-

siwo, mogę postawić tylko jedno: konfrontacja mnie, który wyrosłem
stamtąd, z tutaj. Stosunek mnie, człowieka, do świata, moje zde-
rzenie z całym światem, jako człowieka, który jest Polakiem. Tam
zbyt wielkie było ciśnienie Polaka. Byłem bardziej Polakiem człowie-
kiem niż człowiekiem Polakiem. To mogłoby się wydać interesujące
tutejszym17.

Formułując w ten sposób zasadniczy problem swojej twórczo-
ści, Mrożek miał świadomość tego, iż podąża tropem Gombrowi-
cza, czemu dał bezpośrednio wyraz w kolejnym dziennikowym
zapisku, w którym uwagi na temat konfrontacji z całym światem
„człowieka Polaka”, a nie „Polaka – człowieka z Polski”, opatrzył
następującym komentarzem: „W tym być może naśladuję Gombro-
wicza (jakie tam może, na pewno), ale po co wreszcie Gombrowicz
żyje, jeżeli nie po to, żeby inni myśleli” [s. 45].

Nie ulega kwestii, że odczytanie Monizy Clavier jako utworu,
w którym Mrożek rozprawia się z własnymi kompleksami, odsłania
tylko jeden spośród wielu wymiarów opowiadania i nie wyczerpuje
jego potencjału semantycznego. Metaforyczność fabuły oraz prze-
strzeni przedstawionej, a także występowanie metafor przestrzen-
nych na płaszczyźnie narracji decyduje o wieloznaczności utworu,
który poddaje się także bardziej ogólnej wykładni. Na uniwersalną
wymowę opowiadania Mrożka wskazuje Marcin Wołk, który od-
czytuje je jako „diagnozę współczesnej cywilizacji” i zarazem „fa-
bularyzowany traktat o paradoksach ludzkiego istnienia”18. Trafnie

17 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 44.
18 M. Wołk, „Zakochać się bezpiecznie”, s. 208.
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wskazując na istotną rolę symboliki przestrzennej, badacz prze-
cenia jednak, moim zdaniem, funkcję pojawiającej się w utworze
Mrożka figury labiryntu. Niewątpliwie figura ta jest w Monizie zna-
kiem utraty tożsamości, ale nie tylko w przestrzeni labiryntowej bo-
hater opowiadania czuje się nieokreślony. Podobnie oddziałuje na
niego przestrzeń otwarta, gdy znajduje się w niej sam, pozbawiony
ludzkiego spojrzenia. W moim przekonaniu zasadniczą rolę w ewo-
kowaniu tożsamościowych problemów bohatera odgrywa przeja-
wiająca się na płaszczyźnie narracji metafora „środka”. Obrazując
sposób myślenia i postrzegania rzeczywistości, jest ona wyrazem
dążenia bohatera do określenia siebie i swojego miejsca w świecie,
który postrzega on wyłącznie w wymiarze społecznym. Czytana na
pewnym poziomie ogólności Moniza, obnażając ograniczającą siłę
stereotypów, traktuje o braku poczucia własnej odrębności i wyni-
kającej z tego braku niemożności przeciwstawienia się formie ze-
wnętrznej narzucanej przez społeczeństwo.

Moniza Clavier, którą obok Tanga Mrożek zaliczył do „polskich
pomysłów”, była w odczuciu jej autora utworem zamykającym
pewien etap jego twórczości. W Dzienniku pod datą 14 czerwca
1964 roku pisarz zanotował:

Moniza Clavier – to, zdaje się, ostatnia granica, do której można
było dojść. Nic więcej, zdaje się, w tę stronę nie umiem napisać w taki
sam sposób. To jest: umiem, ale nie napiszę. Czuję tam martwicę19.

W istocie Moniza, analizowana w kontekście innych opowia-
dań z tomu Dwa listy, powstałych również w Chiavari, ale niemal
trzy lata później, pod koniec pobytu Mrożka na Rivierze, różni się
od nich znacząco, jeśli chodzi o sposób ujęcia problemu tożsamo-
ści. W opowiadaniach: We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, Ci, co
mnie niosą, Błazen i Ten, który spada, problem ów ukazywany jest
już z innej perspektywy. Utwory te świadczą o – jak to określił Jan

19 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 110.
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Błoński – „wsiebiewstąpieniu” pisarza, który skupia się w nich na
czystej świadomości, jednostce, sobie samym i „owej tajemnicy, co
nas otacza i może nawet nami rządzi”20. Podobnie jak w Monizie
Clavier, wyrażeniu problemów tożsamościowych bohaterów służą
w przywołanych tu opowiadaniach metafory przestrzenne, są one
jednak nośnikami innych znaczeń. Obok metafory „środka” poja-
wiają się tu kategorie „góra” i „dół”, które, wprowadzając porządek
wertykalny, obrazują dążenie bohaterów do określenia siebie i swo-
jego miejsca w świecie postrzeganego w wymiarze egzystencjalnym
i metafizycznym21.

To Be “in the Very Middle of the World”.
Spatial Metaphors in Moniza Clavier by Sławomir Mrożek

Summary

The article analyses spatial metaphors occurring in Sławomir
Mrożek’s Moniza Clavier. Reading the story as the writer’s
settlement with himself, the author underscores the key role of
the metaphor of “the middle” in evoking the problem of identity,
thematised in the text, presented in the way different from the
other stories in the volume Dwa listy (Two Letters).

20 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kra-
ków 1995, s. 158.
21 Funkcje metaforyki przestrzennej w przywołanych tu opowiadaniach analizuję

w artykule Metafory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka
z tomu „Dwa listy”, opublikowanym w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red.
E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.
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Nie-miejsce pod arkadyjskim szyldem

Historia miejsc i nie-miejsc pisze się dalej1.

Wojciech Józef Burszta

Arkadia to największe centrum handlowe w Polsce, odwiedzane rocz-
nie przez ponad 21 mln Klientów. Flagowe sklepy polskich i świato-
wych marek, eleganckie restauracje i kawiarnie, kino, centrum me-
dyczne [...] Od 2004 roku przyciąga rzesze Klientów niezwykłą at-
mosferą, wygodą zakupów i najbogatszą ofertą w stolicy2.

Zamieszczoną w Internecie reklamę warszawskiej galerii hand-
lowej, jeden z przykładów deterytorializacji współczesnej kultury,

1 W.J. Burszta, ze wstępu do książki M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do an-
tropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, PWN, Warszawa 2011, s. XIII.
Artykuł został pierwotnie zaprezentowany na konferencji pt. Geografia i metafora,
która odbyła się w maju 2012 roku na Uniwersytecie w Białymstoku. Niedawno
(już po napisaniu tego tekstu) ukazał się artykuł Hanny Gosk, który porusza pro-
blem nie-miejsc na Ziemiach Odzyskanych (H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Li-
terackie ślady powojennego osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, w: Narracje migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 193–208). Termi-
nem „nie-miejsce” posługuje się też w odniesieniu do Gliwic Ilona Copik (Miasto
podróżników, miasto pomieszanych języków. Literackie Gliwice Adama Zagajewskiego, Ju-
liana Kornhausera i Henryka Wańka, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX
i XXI wieku, s. 376).

2 http://www.arkadia.com.pl/W/do/centre/o-nas [dostęp 14.05.2012].
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można by – w kontekście podjętego przeze mnie tematu – potrak-
tować jako symptom węższego zjawiska: transformacji arkadyjskiej
metafory i przemieszczenia się jej znaczeń z obszaru sztuki w hi-
perprzestrzeń masowej konsumpcji. Sieci handlowe, ale też sieci
hoteli czy biura podróży pod szyldem arkadii skupują marzenia
i oferując substytut duchowej idylli, przyciągają ponowoczesnego
arkadyjczyka, czyli konsumenta. Czym jest współczesna arkadia?
Atraktorem. Enklawą dobrobytu, która kusi wyjątkowym klima-
tem, luksusem, wygodą, w której odwieczna tęsknota zastąpiona
zostaje epifanią chwili. Mówiąc inaczej – mit „wiecznej szczęśliwo-
ści” spełnia się w przestrzeni efemerycznej, płynnej, tymczasowej,
w przestrzeni, którą Marc Augé nazywa „nie-miejscem”. W kla-
sycznym już eseju badacza czytamy:

Jeśli jakieś miejsce można definiować jako tożsamościowe, relacyjne
i historyczne, to przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako
tożsamościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej, definiuje
nie-miejsce3.

Nie-miejsca to charakterystyczne dla najnowszej fazy zachod-
niej kultury (nadnowoczesności/hipernowoczesności) obszary ano-
nimowe, nie do zamieszkania, takie jak supermarket, centrum roz-
rywkowe, dworzec. Jeśli wśród ich nazw własnych pojawia się
słowo „arkadia”, to – jak można przypuszczać – także z tego po-
wodu, że miejsca i nie-miejsca tworzą palimpsesty, są „ulotnymi
biegunami”, z których „pierwszy nigdy całkowicie się nie zatarł,
drugi nigdy się nie dopełnia”4. W relacji arkadii i nie-miejsca bie-
guny, o których pisze Augé, działają podobnie jak magnes, a siłą do-
środkową zawiaduje mechanizm „różnicującej identyfikacji”. „Róż-
nicującej”, bo antropologicznie puste nie-miejsce apeluje o tożsa-
mość zakorzenioną w tradycji, wypełnioną treściami kultury. Ar-
kadyjska inkarnacja użycza mu swojej licencji i tu paradoksalnie

3 M. Augé, Nie-miejsca, s. 53.
4 Tamże.
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dochodzi do utożsamienia. Jako loci communes Arkadia ma bo-
wiem status czysto kulturowy: jest wszak miejscem „bez miejsca”
(i „bez czasu”), które tak jak hipernowoczesne nie-miejsce kieruje
się w stronę bliskiego, możliwego, aktualnego „tu i teraz”5. Z tego
powodu przestrzenna formuła arkadii zdaje się wyjątkowo atrak-
cyjna dla nie-miejsc pretendujących do miana „miejsca szczęśli-
wego”. Arkadyjskie inkarnacje są tu maską, kostiumem, wytworem
strategii zakorzeniającej. Wyrastają z pragnienia, by efemeryczne,
prowizoryczne, przechodnie przemienić w „tożsamościowe, rela-
cyjne, historyczne”, obce w swojskie, nieznane – w znajome; od-
wołując się do rozróżnienia Yi-Fu Tuana: przestrzeń przeobrazić
w miejsce6.

Jak się wydaje, wyżej scharakteryzowaną relację między Arka-
dią i nie-miejscem można – upraszczając zagadnienie – odnieść
do prób przeszczepienia arkadyjskiej metafory na ziemię lubu-
ską. Wychodząc z tego założenia, spróbuję przyjrzeć się tej pa-
raleli oraz jej literackim wykładnikom w utworach miejscowych
(tj. zamieszkujących lubuskie nie-miejsce) autorów. Przedmiotem
mojej analizy będą utwory prozatorskie opublikowane w latach
powojennych, głównie w tym okresie, kiedy proces osadnictwa
na ziemiach zachodnich został zakończony (lata 60. i 70.) i za-
czął przeobrażać się w literacką legendę. Jako że interesować mnie
będzie przede wszystkim wyżej wspomniany mechanizm aplika-
cji, na uboczu zostawiam bogatą metaforykę arkadyjską pojawia-
jącą się w utworach lubuskich pisarzy. Liczne inkarnacje arka-
dyjskiego motywu (aktywizujące semantykę locus amoenus, raju –
Edenu, ogrodu, ziemi obiecanej etc.) mogłyby być przedmiotem
osobnej rozprawy.

5 Por. Słowo wstępne, w: Staropolskie Arkadie, red. J. Dąbkowska-Kujko, J. Krauze-
-Karpińska, Warszawa 2010, s. 8.

6 Por. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
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* * *

W lubuskiej mitologii arkadia stała się mitem, organizującym
nadrzędny sens kulturowy regionalnej przestrzeni – do roku 1945
niemieckiej, po roku 1945 określanej mianem „odzyskanej”. Na
jej produktywność wpływ miały zarówno działania, charaktery-
styczne dla promocji każdego regionu (gdyż każdy region aspiruje
do miana arkadii), jak i wyżej wspomniane polityczne tąpnięcie,
które przeobraziło ten obszar w nie-miejsce, tj. w przestrzeń tran-
zytywną, tymczasową, niczyją.

Zmiana atrybucji (z „niemieckiej” na „poniemiecką”, „polską”,
„odzyskaną”) naruszyła mechanizm identyfikacji i w sferze prak-
tyk symbolicznych zaowocowała semantyczną wyrwą. Niebezpod-
stawnie zaraz po wojnie przylgnęło do ziemi lubuskiej określenie,
które mogłoby być jej pseudonimem – „biała plama”7. W geogra-
fii mianem tym oznaczano tereny nieodkryte, nieznane, na ma-
pie całkowicie białe. Wbrew intencjom polityków, którzy pierwsi
użyli tego sformułowania, jego sens objawia się w kontekście hi-
storii, gdzie „biała plama” dotyczy zamierzonych niedomówień,
przeinaczeń, przekłamań. W tym wypadku historyczne przekłama-
nie zasadzało się na hiperboli i ekstrapolacji, tj. podporządkowa-
niu opowieści o przeszłości zachodnich Ziem Odzyskanych jednej
dominującej narracji – mitu piastowskiego, w związku z czym tre-
ści nieobjęte kartografią „myśli zachodniej” zostały z powojennej
mapy wymazane.

7 Por. B. Soliński, Z okazji pięciolecia, w: Literatura na Ziemi Lubuskiej, red. T. Ka-
jan, J. Koniusz, W. Korcz, Zielona Góra 1968, s. 68. O popularności tego określenia
w latach powojennych świadczy fakt, że o „białej plamie”, powołując się na za-
chodniego polityka, mówi jeden z bohaterów powieści Natalii Bukowieckiej pod
tytułem Rubież (Gorzów 1998, s. 160), a warto zwrócić uwagę, że sygnalny, druko-
wany w prasie odcinek Rubieży reklamowano jako „fragment powieści o polskim
Zachodzie pt. Biała plama”. W późniejszym okresie część funkcji tego określenia
przejęło wyobrażenie lubuskiego trójkąta bermudzkiego. W latach 80. nazywano
tak teren między Żaganiem a Krosnem (oraz trzecią miejscowością, wskazywaną
jako Żary, Świętoszów bądź Gubin), głównie dlatego, że zsyłano tam do jednostek
na szkolenie wojskowe studentów, którzy byli niepokorni politycznie (tę informację
zawdzięczam Tomaszowi Cieślakowi).
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„Białą plamą” rządziła racja polityczna: nowa, nieznana ziemia,
jak o niej mówiono, miała być w założeniu terra incognita. Dopiero
jako miejsce wyczyszczone ze znaczeń, semantycznie transparentne
mogła stać się otwarta i chłonna na nowe znaczenia. W takim „miej-
scu bez właściwości”, które nie pozwalało się określić „ani jako toż-
samościowe, ani jako znajome” i o którym tylko w pewnym wąskim
zakresie można było mówić jako o „historycznym”, miała szansę
powieść się socjalistyczna idea społecznej utopii; „zagnieździć” od-
wieczny sen ludzkości o raju oraz ziemi obiecanej.

Z nie-miejscem łączy ziemię lubuską także tranzytowość prze-
strzeni – usytuowanej na pograniczu, przechodzącej z rąk do rąk,
anektowanej i odzyskiwanej, zagrabianej i odbijanej, a w związku
z tym będącej też obszarem nieustannych dyslokacji, migracji, prze-
mieszczeń, natomiast po wojnie poskładanej jak mozaika z frag-
mentów historycznie odrębnych obszarów należących niegdyś do
Śląska, Brandenburgii, Wielkopolski, Pomorza Zachodniego. „Prze-
chodniość”, która zrosła się z historią tej ziemi, pogłębił proces
migracji związany z powojennym zasiedlaniem zachodnich tere-
nów. „Mój staruszek, osiadając na zachodzie, czuł się trochę jakby
NIGDZIE, miał kompleks Jana bez Ziemi”8 – pisze Janusz Olczak
w jednym z opowiadań. I choć w PRL-owskiej Polsce nietrudno
było o takie samopoczucie, lubuskie „NIGDZIE” zdaje się nazna-
czone szczególnie. Ziemia lubuska – res nullius, ani swoja, ani obca,
z dziurawą historią, bez znaków charakterystycznych krajobrazu
– dla tych, którzy się na niej osiedlali, okazywała się obszarem
prowizorycznie tylko zagospodarowywanym. W tych kategoriach
charakteryzuje proces adaptacji osadników ze Wschodu Zdzisław
Mach, pisząc o „niechcianych miastach”:

Niezrozumienie nowej ziemi i jej kultury spowodowały klęskę prób
gospodarowania [...] kiedy nie trzeba było remontować domów, wy-
starczyło poszukać jeszcze nie zajętych i się przenieść, kiedy nie warto

8 J. Olczak, Z Krzyża zdjęty, w: tegoż, Siwe skrzydła. Opowiadania, Poznań 1975,
s. 14.
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było inwestować w ziemię, bo przecież nie wiadomo, jak długo przyj-
dzie na niej mieszkać, a wokół słychać tylko ostrzeżenia przed odwe-
towcami niemieckimi, nic dziwnego, że osadnicy, mając od początku
do Ziem Zachodnich stosunek negatywny, nie starali się przekształ-
cić swojej nowej przestrzeni fizycznej w przestrzeń symboliczną bę-
dącą dla nich bliską, zrozumiałą, nadającą się na bazę i ramy nowej
tożsamości9.

Ukazaną przez badacza sytuację znajdziemy na kartach lu-
buskiej literatury. W Kwartale bohaterów Zdzisława Morawskiego,
książce opowiadającej o zasiedlaniu lubuskich terenów, tytułowi
bohaterowie podziwiają nową ziemię, ale ani myślą, by ją uprawiać:

Ziemia dojrzewająca, owocująca kłosami, szumiąca leniwie w po-
godne dni, była w ich rozmowach przedmiotem zainteresowania, jak
ciekawostka, którą oglądali codziennie, bez pasji, jak szanowaną, lecz
cudzą własność. Nie obsiali pola, które miało przynieść plon10.

Komentując nieróbstwo osadników (którymi są do niedawna
skrywający się w lesie partyzanci), narrator pisze o rozleniwieniu,
bierności i oczekiwaniu na gotowe. To zachowanie uzasadnione
jest tyleż żołnierską profesją i brakiem doświadczenia w pracy na
roli, co przeświadczeniem o obcości ziemi – nie swojej, czyli ta-
kiej, którą można eksploatować bez dbałości o przyszłość – pędząc
bimber, bawiąc się, żyjąc „tu i teraz”. W tej perspektywie ziemia
lubuska jawi się niczym wielka karczma, w której strumieniem leje
się alkohol. Warto zauważyć, że motyw alkoholu (bimbru, brachy)
pojawia się niemal w każdej opowieści o pierwszych powojennych
latach i stanowi nieodłączny komponent osiedleńczej codzienności.
„Piwo i bimber nie skaleczy, ale z ran ciebie wyleczy”11 – przytacza
jedną z dewiz powojennego osadnika Janusz Olczak. Łatwy dostęp

9 Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998, s. 148.
10 Z. Morawski, Kwartał bohaterów, Łódź 1965, s. 126.
11 J. Olczak, Powrót z wujem, w: tegoż, Siwe skrzydła, s. 113.
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do rozweselających trunków czyni też z ziemi lubuskiej miejsce per-
manentnej rozrywki, nowy raj na ziemi. W opowiadaniu Hulają bez
pamięci Trziszka tak komentuje osadniczą „zapustną hulankę”:

Tutaj nauczyli się rozpusty, tak zwyczajnie, jedno od drugich. Jak od
czasu do czasu nie pohulają, poprzytupują, to życie swojej racji nie
ma. Ale kiedyś miało i nikogo nie czepiała się hałyba. Chyba ta jazda
z jednego końca świata w drugi, taka rozbrajająca, odebrała ludziom
dawny pomyślunek. Wszystkim proklato chce się tańczyć, bez końca
tuniu, tuniu12.

O atrakcyjności ziemi lubuskiej decydowały również – czy ra-
czej przede wszystkim – względy materialne. Osadnicy, o których
pisze Morawski, liczyli na to, że będą mogli szybko się wzbogacić:

Przewracali słomę po stodołach, kłuli ziemię szpikulcami, opukiwali
ściany, kopali w piwnicach, zaglądali pod belki na strychach, wła-
zili na czworakach do różnych zakamarków, nawet śmietnikom nie
przepuścili, bo oni, gdyby mieli coś do ukrycia, chowaliby w miejsce
najbardziej niepozorne, zasmrodzone, w stertę gnoju, gdzie nikt nie
powinien szukać13.

Jeden z nich znajduje w piwnicy kosztowności i złoto, drugi –
kosz z porcelaną i kryształami. Odkryć tu można także inne skarby,
np. przysypany sianem samochód, zamurowany za ścianą stodoły
traktor. Ten produktywny motyw skarbu ukrytego na Ziemiach
Odzyskanych, pojawiający się zarówno w literaturze, jak i w fil-
mie (np. Wilcze echa, Prawo i pięść), twórczo adaptuje Trziszka. Jego
bohaterowie „czerpali ze skarbów ukrytych w ziemi”, odnajdując
w sypkim piasku „wędzonkę i peklowane mięso w słoikach” („wy-
starczyło brać długi drut i dziobać pod szkopami w piasku, raz
przy razie, aż stal trafiła na twardość – skarby. Myśleli, że wszystko

12 Z. Trziszka, Hulają bez pamięci, w: tegoż, Wielkie świniobicie, Warszawa 1965,
s. 171.

13 Z. Morawski, Kwartał bohaterów, s. 35.
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im się należy za lata poniewierki, strachu”14). Jednak najcenniej-
szym i ogólnie dostępnym bogactwem, pokazuje pisarz, była sama
ziemia, obdarzona mianem „największego skarbu”. W reportażach
zatytułowanych Podróż do mojej Itaki opowieść o adaptacji na ziemi
lubuskiej wpisana została w mityczny scenariusz wyprawy Argo-
nautów. W tej opowieści złotym runem okazuje się tyleż „tłusta
ziemia”, co jej naturalne bogactwo – złoża miedzi:

Powtórzyła się historia z mitu greckiego o zdobywcach skarbu – zło-
tego runa strzeżonego przez króla Kolchidy Ajetesa [...] Na ziemi
głogowskiej ten mityczny obraz otrzymał nowe wcielenie. Nowi przy-
bysze osiedlali się w Górkowie, pokonywali życiowe trudności, które
wciąż się piętrzyły. Pól strzegły złowrogie miny15.

W tej awanturniczej wersji narracji założycielskiej ziemia lu-
buska stawała się zdobyczą i łupem. Po wojnie przybywali tutaj
szabrownicy, jak gdyby chcąc potwierdzić nieprzypadkową zbież-
ność brzmieniową słów „rubież” i „grabież”. Jeden z nich, bohater
opowiadania pt. Z Krzyża zdjęty Olczaka, dzięki plądrowaniu po-
niemieckich domów pędzi dziś bogaty i bezpieczny żywot. Także
osadnicy, o których mowa w wyżej przywoływanym Kwartale boha-
terów, parają się szabrowaniem, plądrując okoliczne wioski. Narra-
tor nazywa ich „kłusownikami”:

Od czasu do czasu niektórzy z byłych kłusowników znikali. Wracali
po jednym, dwóch dniach, a wtedy reszta czekała ich z niecierpliwo-
ścią, wiadomo bowiem było, że poszli po zaopatrzenie. Bóg i w tym
im pomagał. Więc po cóż mieli kłopotać się o zboże stojące jeszcze na
pniu? Dobro wchodziło samo w rękę. Po powrocie handlowali z Mły-
narzem, biorąc worki rosyjskiej mąki za kury i wieprzki, a czasem
jakieś graty przywleczone nocami do Leśnej16.

14 Z. Trziszka, Wschodzący dzień, w: tegoż, Żylasta ręka ojca, Poznań 1967, s. 100.
15 Z. Trziszka, Tryptyk lubuski, w: tegoż, Podróże do mojej Itaki, Warszawa, s. 19, 20.
16 Z. Morawki, Kwartał bohaterów, s. 127.
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Taki „łupieżczy” charakter miały nie tylko indywidualne wy-
prawy. Powojenna władza rabunkowo eksploatowała zachodnie te-
reny, rujnując zabytki, wywożąc cegły na odbudowę Warszawy,
przejmując kontyngenty zboża. Rację polityczną tych działań, czyli
„sens wielkiego ogólnokrajowego gospodarowania”, tłumaczy pod-
władnemu jeden z bohaterów Morawskiego: „Prawda, że za zboże
byśmy dużo dostali, ale musisz zrozumieć, że nasz powiat nie
jest odrębnym państwem. Musimy wysyłać zboże i tam, gdzie lu-
dzie głodują”17. Można powiedzieć, że ziemia lubuska była wiel-
kim magazynem: materiałów budowlanych, urządzeń gospodar-
czych, sprzętu. Supermarketem, który przez pierwsze powojenne
lata prowadził szerokoasortymentową i całodobową wyprzedaż za
cenę biletu (lub benzyny) do Kożuchowa, Gorzowa, Nowej Soli czy
Zielonej Góry.

Zaraz po wojnie obok tych, którzy ściągali tu, by objąć pozo-
stawione przez Niemców gospodarstwa, przyjeżdżali także ludzie
skuszeni obietnicą przygody, jaką była wyprawa na egzotyczne nie-
znane tereny.

Czyż to nie w tych przeludnionych miejscach, w których krzyżują się
bezwiednie tysiące pojedynczych dróg, przetrwało coś z nieokreślo-
nego czaru dzikich terenów, nieużytków i placów budów, dworco-
wych peronów i poczekalni, gdzie gubią się kroki, wszystkich tych
przypadkowych miejsc i miejsc spotkań, w których można przez
chwilę odczuwać nadal aktualną możliwość przygody18

– pyta Augé. Taką podniecającą przygodą kusiła ziemia lubuska,
gdzie „[k]ażdy dzień, każda nawet godzina przynosiła nowe wyda-
rzenia. Szaleńcze tempo rozkwitu Zachodu oszałamiało i wciągało
w swój wir”19. A lubuska przygoda polegała i na tym, że miesz-
kańcy nowo zasiedlanych terenów częstokroć wcale się nie znali

17 Tamże, s. 175.
18 M. Augé, Przedmowa, w: tegoż, Nie-miejsca, s. XVIII.
19 N. Bukowiecka, Rubież, Gorzów Wlkp. 1998, s. 42.
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i łatwo było im wchodzić w nowe role. Z powodzeniem można
tu było ukryć przeszłość, sfałszować metrykę, a nawet zmienić
swą tożsamość. Tak na przykład bohater Kwartału bohaterów, mły-
narz, wyjeżdża na Ziemie Odzyskane, aby ukryć hańbiącą przy-
godę swych córek. Marysieńka, o której opowiada Szyld pisany anty-
kwą, w nowo zasiedlonym miasteczku pragnęła uchodzić za dawną
szlachciankę. „Z takim przekonaniem mówiła o swojej świetnej
przeszłości, że trudno jej było czasami nie wierzyć”20 – komen-
tuje narrator, podsumowując tę mistyfikacje słowami innego boha-
tera: „Wuj Wacław twierdzi, że nareszcie spełniły się czasy, kiedy
kucharki skutecznie mogły udawać hrabiny i nikt nie żądał doku-
mentów, bo nie tylko hrabinom poginęły papiery rodowe”21.

Po wojnie działał tu mechanizm, który z nie-miejsca czyni ro-
dzaj parentezy przyjmującej codziennie coraz to więcej jednostek.
Urodzonych na tych terenach Lubuszan było bardzo mało (w pierw-
szym pokoleniu osadników określenie „rdzenny Lubuszanin” jest
oksymoronem), a „Dziki Zachód” był miejscem wzmożonej migra-
cji, „tam każdy skądś przyjechał, jedni z bliska, drudzy z bardzo
daleka”22 – pisze Zbigniew Ryndak. Lubuska arkadia przyciągała
przybyszów, ale często nie potrafiła ich zatrzymać. Tak działo się
m.in. z pisarzami, którzy spłaciwszy literacki trybut „nowej ziemi”,
„dawali drapaka”23 i migrowali do większych ośrodków: Poznania,
Krakowa, Lublina, Warszawy. Ta prawidłowość dotyczyła autorów,
którzy ściągnęli tu jako forpoczta kultury: Władysława Korczaka,
Eugeniusza Wachowiaka, Bolesława Solińskiego, Tadeusza Jasiń-
skiego. Ale i młodsi od nich pisarze, tacy jak Zygmunt Trziszka,
Janusz Olczak czy Andrzej K. Waśkiewicz, nie potrafili w „no-
wej ziemi” dłużej zagrzać miejsca. „Nie było tu ośrodka mogą-

20 J. Olczak, Szyld pisany antykwą, Poznań 1977, s. 28.
21 Tamże.
22 Z. Ryndak, Najdroższy bibelot, w: tegoż, Zdobycie rzeki, Zielona Góra, s. 113.
23 Dać drapaka to tytuł powieści Zygmunta Trziszki wydanej w 1983 roku w Po-

znaniu.
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cego przyciągnąć inteligencję twórczą z terenów Polski centralnej...”
– napisze po latach Waśkiewicz. Być może jednym z powodów była
niedająca się symbolicznie zasłonić, prześwitująca zza propagando-
wego parawanu, pustka i nieusuwalna obcość lubuskiej przestrzeni,
którą ten sam autor mitologizuje, charakteryzując klimat miejsca,
w którym tworzone było lubuskie środowisko literackie:

Przed nimi pustka. Albo może jeszcze inaczej – jeśli coś istniało, to
było obce. Obce i wrogie. To zaś, co było, było zagrożone. Przez re-
wizjonistów zachodnioniemieckich, przez możliwość unicestwienia
tego, co zostało zbudowane24.

Prowizoryczność lubuskiego statusu tutejszych pisarzy urosła
do rangi osobnego mitu, a fatalizmowi lubuskiej przestrzeni patro-
nowała feralna trzynastka – stała mimo osobowych fluktuacji liczba
członków zielonogórskiego oddziału Związku Literatów25.

Tymczasowość dotyczyła przede wszystkim tych, którzy osie-
dlali się tutaj z wyboru. Ale i przymusowo wysiedleni przyjeżdżali
na ziemię lubuską z nadzieją, że będą tu tylko przez chwilę i nie
zdążą na ziemi lubuskiej zapuścić korzeni. Raport jednego z ów-
czesnych instruktorów PPR odnotowuje: „ludzie siedzieli na wa-
lizkach, obawiając się powrotu Niemców i z obawą oczekiwali na
każdy następny dzień”26, a literacką egzemplifikację tej sytuacji zna-

24 A.K. Waśkiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej – z perspektywy po trosze oso-
bistej, w: Cztery dekady. 40-lecie oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze
(13 X 1961 – 13 X 2001), red. E. Kurzawa, Zielona Góra 2002, s. 27.
25 Ten mit popularyzują członkowie zielonogórskiego oddziału ZLP. Eugeniusz

Kurzawa wspomina, że oddział zielonogórski powstał jako trzynasty w kraju
i przez długie lata jego stan liczebny się nie powiększał, oscylując wokół liczby
13 członków (40 lat minęło, w: Cztery dekady, s. 3). Podobnie pisze o tym zielo-
nogórski poeta, Janusz Koniusz: „Długo [...] nie mogliśmy przekroczyć magicznej
liczby trzynastu członków. Gdy zanosiło się na czternastego, ktoś wyjeżdżał z wo-
jewództwa, przenosząc się do innego oddziału” (Archeologia środowiska, w: Cztery
dekady, s. 25).
26 Fragment raportu instruktora PPR. Cyt. za: C. Osękowski, Społeczeństwo Polski

zachodniej i północnej w latach 1945–1956, Zielona Góra 1994, s. 151.
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leźć można w opowiadaniu o znaczącym tytule Wschodzący dzień
Trziszki.

Jechali stęsknieni za mogiłami ojców, co tam zostały na zapomnienie;
z nadzieją, że posiedzą na kuferkach i przyjdzie hasło odwrotu na
swoje śmieci, że pośpiewają swoje „dla Hucula nie ma życia jak na
połoninie” – i wrócą27.

Tranzytywność najlepiej wyrażała metafora dworca, który stał
się integralnym komponentem osadniczej literatury i stałym ele-
mentem jej świata przedstawionego. Od przyjazdu pociągu, „by-
dlęcego towarniaka” (ewentualnie drabiniastej fury, na której od-
bywają dalszą drogę osadnicy), wszystko się zaczyna. Początek mi-
gracyjnej fabuły wyznacza moment przybycia na „odzyskaną zie-
mię”. Tak dzieje sie w opowiadaniach Trziszki: Plecami do wielkiej,
Dopala się noc, Wschodzący dzień, Uszanka, Wierzbowa niedziela oraz
w Szyldzie pisanym antykwą Olczaka:

Niektórzy jednak jadą, a nawet dojechawszy już na miejsce, myśleli
tylko o powrocie. Wujenka za nic nie chciała wysiadać z wagonu.
Takich jak ona było jeszcze parę, a potem zjawił się cały zbunto-
wany transport [...] Nic nie zdziaławszy perswazją, kolejarze zaczęli
ich straszyć, że podpalą wagony. Pasażerowie stawiali ultimatum za
ultimatum, wreszcie łaskawie wysiedli w naszej „dziurze”28.

Ziemia lubuska, stacja docelowa, naznaczała piętnem tymczasowo-
ści podróżnych, którzy – tak jak lokomotywa – zatrzymywali się tu
tylko na chwilę. Ów pobyt „na walizkach” czy – jak zostało to na-
zwane w cytowanym wyżej fragmencie Trziszki – „na kuferkach”
można ekstrapolować na cały obszar traktowany jako miejsce pro-
wizorycznego tylko zamieszkania. Oto jak charakteryzowana jest
wyżej wspomniana „dziura”:

27 Z. Trziszka, Wschodzący dzień, w: tegoż, Żylasta ręka ojca, s. 98.
28 J. Olczak, Szyld pisany antykwą, s. 26.
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Miasteczko nasze było jeszcze nieco pustawe, ale ożywiały je ciągłe
przyjazdy i odjazdy najróżniejszych ludzi. Jedni ściągali tu z cieka-
wością, inni dla szabru, a zdarzało się, że jedni i drudzy zostawali tu
na dłużej albo na zawsze29.

Także zasiedlane miejscowości traktowane są jako przestrzeń
tranzytu, tak np. „naród Czarnohory”, o którym mowa w opo-
wiadaniu Plecami do Wielkiej Wody, pobywszy czas jakiś w jednej
z miejscowości jedzie dalej pod Śnieżkę, w miejsce, które bardziej
przypomina ich rodzinne strony30. Walor „arkadyjski” zapewniała
tymczasowości pobytu metafora urlopu: „Już potem była mała sta-
cyjka bez nazwy, lokomotywa wypuściła siłę z płuc i stanęła na
dłuższy urlop”31, powie Trziszka.

„Mała stacyjka bez nazwy”. Miejsce przygodne, nieznaczące.
Ci, których przywiózł tu „parowóz dziejów”, na długie lata po-
zostali mieszkańcami poczekalni, dworca, stacji usytuowanej na
granicy między rodzimą i obcą przestrzenią, pomiędzy wschodem
i zachodem. Ta metafora pogranicza okazała się wyjątkowo trwała.
Dość wspomnieć, że napisana po latach opowieść o lubuskiej ziemi
odzyskanej, o jej wojennych i powojennych losach przedstawio-
nych na przykładzie dziejów poniemieckiego miasteczka nosi na-
zwę Stacyjka na wschodzie i zachodzie32. Podobna tranzytywność wpi-
sana została we współczesną poetycką podróż w czasie i prze-
strzeni po ziemi lubuskiej, o której opowiada tak właśnie zaty-
tułowana książka – Podroż na zachód, podroż na wschód Krzysz-
tofa Fedorowicza33.

Wspomniane utwory pochodzące z początku XXI wieku poka-
zują, że mijający czas nie zdołał w pełni przekształcić tego miej-
sca w „tożsamościowe, relacyjne, antropologiczne”. Badania pro-

29 Tamże, s. 26–27.
30 Por. Z. Trziszka, Plecami do Wielkiej Wody, w: tegoż, Wielkie świniobicie, s. 36.
31 Z. Trziszka, Uszanka, w: tegoż, Dom nadodrzański, Łódź 1968, s. 40.
32 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004.
33 K. Fedorowicz, Podroż na zachód, podroż na wschód, Świebodzin 2010.
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wadzone w latach 1995–2000 na ziemi lubuskiej potwierdzają, że
jeszcze w roku 2000 wielu Lubuszan traktowało swój status miesz-
kańca tych ziem jako tymczasowy i niepewny34, a i dziś pojawiają
się tendencje polityczne podtrzymujące to samopoczucie.

W fazie, którą Arnold van Gennep nazywa fazą separacji, za-
trzymało się jednak przede wszystkim pokolenie lubuskich pionie-
rów. Dla wielu z nich pobyt na ziemi lubuskiej stał się wygnaniem,
stosując eufemizm – rodzajem przymusowego urlopu. Dla boha-
tera Trziszki, niemieckiego mieszkańca tych ziem, przybywający
na Ziemie Odzyskane, a zarazem nieproszeni goście w jego domu,
to letnicy – i w odwołaniu do tej metafory tłumaczy ich przyjazd:

Musisz wiedzieć, Annemarie, że tego lata dostaniemy... no... letników
marnych. [...] Chciał nie chciał – zostawimy im starym zwyczajem
cały dół. Trzy rodziny się zmieszczą. Dobrze, że ten dom budowałem
duży, z myślą o letnikach35.

W prozie pisarza wygnanie przeobrażone zostało w wywczasy.
Dlatego pierwsze spotkanie osadników z nowym miejscem rodzi
wrażenie, „że ziemia leży tutaj do góry brzuchem”36, że pragnąc
zrekompensować trudy wędrówki, obiecuje strudzonym przyby-
szom arkadyjską szczęśliwość. Dzięki temu trauma exodusu mogła
przemienić się w duchowy eskapizm.

* * *

Przywołaną w tym szkicu analogię stosować można tylko
w dużym uproszczeniu. Nie-miejsca, które charakteryzuje Augé,
sytuują się bowiem w innym otoczeniu socjokulturowym, są wy-
tworem ponowoczesności i zarazem odpowiedzią na zmieniającą

34 Por. J. Schmidt, Żyjąc na pograniczu. Studium wiedzy i mentalności mieszkańców
ziemi lubuskiej, w: Pogranicza etniczne w Europie. harmonia i konflikty, red. K. Krzysz-
tofek, A. Sadowski, Białystok 2001, s. 379.

35 Z. Trziszka, Dopala się noc, Warszawa 1971, s. 20.
36 Z. Trziszka, Dom pod białą skarpą, w: tegoż, Dać drapaka, s. 52.
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się rzeczywistość i kondycję człowieka, ujmowaną w figurze tury-
sty37. Tę figurę odnieść by można jedynie do awanturniczej wer-
sji osadniczej narracji, redukując jej zakres znaczeniowy do figury
turysty, zdobywcy czy konkwistadora. Dla tułaczy, jakimi byli po-
wojenni osadnicy, ci zwłaszcza, którzy przybyli ze Wschodu, lubu-
skie „nie-miejsce” miało zgoła inny wydźwięk. Przewiezieni wbrew
swojej woli w nieznane i obce tereny:

znaleźli się w sytuacji, w której życiem kierują obce siły, w którym
człowiek staje się zdezorientowany, obojętny, bierny, w którym ratuje
się przed destrukcją tożsamości wspomnieniami i marzeniami o po-
zostawionym domu – a ów dom urasta do rangi Arkadii38.

W dyskursie oficjalnym alternatywą dla wspomnień było wy-
obrażenie „arkadii lubuskiej”, które wpisywało się w model „ar-
kadii regionalnej” (znanej choćby z poezji Wespazjana Kochow-
skiego), podkreślającej dawność zasiedzenia okolicy przez proto-
plastów rodu, wyzyskującej toposy gniazda i ptaka wracającego
do gniazda, żeglarza, Ulissesa czy matki-Ojczyzny39. Dzięki kostiu-
mowi, w który ubierano lubuskie nie-miejsce, rozpamiętywanie bo-
lesnej przeszłości – delectatio morosa – miało się przeobrazić w de-
lectatio loci. Po wycięciu części mózgu, jak traumę przesiedlenia
nazywa Anna Zielińska, ta arkadia działać miała niczym duchowa
proteza, a zarazem uśmierzający ranę analgetyk, miała pełnić funk-
cję zakorzeniającą i kompensacyjną, i – podobnie jak „flagowe
sklepy” – stwarzać iluzję przebywania w szczęśliwej przestrzeni.

37 „Metafora turysty należy w dzisiejszej antropologii i socjologii kultury do naj-
popularniejszych obrazowych środków charakterystyki współczesnego sposobu
życia” – pisze Ryszard Nycz, odnosząc się do typologii istniejącej w badawczej
refleksji (Kulturowa teoria, słaby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Główne
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 14).

38 A. Zielińska, Miejsca niechciane, „Lamus. Pismo Kulturalno-Artystyczne” 2011,
nr 1/7 (23), s. 13.
39 Por. Grzegorz Trościński, Arkadyjskie miejsca szczęśliwe w liryce Wespazjana Ko-

chowskiego, w: Staropolskie Arkadie, s. 267. Wszystkie wymienione tu toposy pojawiają
się w powojennej twórczości lubuskiej.
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Non-Place under the Aegis of the Idyll

Summary

The article concerns the adaptation of the Arcadian metaphor
at the Polish Recovered Territories in the aspect of the “non-
-place” and concentrates mostly on literary examples of the
parallel between the “non-place” (according Marc Augé) and
Ziemia Lubuska. The reflections are based on the works of prose
by regional writers published in the postwar period – when the
process of settlement was completed (the 1960s and 70s) and it
commenced its transformation into a literary legend.
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Przyparci do metafory.
Mur a polsko-niemieckie związki

w p r z e s t r z e n i kultury i literatury

Rozpowszechnione i utrwalone w naszej kulturze układy ta-
kich przestrzennych (i geopolitycznych) odniesień w stosunku do
Polski i Niemiec, jak PRL–NRD, NRD–RFN, ZSRR–PRL/NRD, już
dawno przestały wystarczać, gdy mówimy o problematyce kultu-
rowo-społecznego statusu miejsc, w których obecnie żyjemy. Ale
z drugiej strony – przecież nie reagujemy na nie jako nazbyt prze-
starzałe czy mimo wszystko, nieaktualne. Wręcz przeciwnie. Jed-
nym z dowodów niemalejącego zainteresowania tymi „dawnymi”
obszarami i ich kulturotwórczym zasięgiem są przyspieszające stu-
dia postzależnościowe; w Niemczech w ramach tej metodologii
bada się m.in. literaturę pozjednoczeniową1, również w Polsce spe-

1 Zob. Der Postkoloniale Blick. Deutsche Schriftsteller berichten aus der Dritten Welt,
red. P.M. Lützeler, Frankfurt/Main 1997; Schriftsteller und „Dritte Welt”. Studien
zum postkolonialen Blick, red. P.M. Lützeler, Tübingen 1998; (Post-)Kolonialismus und
deutsche Literatur. Impulse der angloamerykanischer Literatur- und Kulturtheorie, red.
A. Dunker, Bielefeld 2005. Warto też wskazać prace dotyczące tego zagadnienia
autorstwa polskiej, a mieszkającej w Niemczech badaczki i pisarki – Brygidy Hel-
big-Mischewski, np. Język żałoby i buntu. Postzależnościowy dyskurs psychoanalityczny
Hansa Joachima Maaza, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs
postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011,
s. 181–192.
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cjaliści od rozmaitych epok coraz chętniej wykorzystują tę interpre-
tacyjną optykę2.

Choć rok 1989, „rok ów”, zdarzył się ponad dwadzieścia lat
temu, to binarne spojrzenie na interesujące mnie w tym szkicu „te-
reny” nadal funkcjonuje. Dwudzielność nie tylko potocznego my-
ślenia wciąż jest przecież chyba najłatwiej dostępnym sposobem,
w jaki interpretujemy pola funkcjonowania człowieka, grup spo-
łecznych czy narodowych.

Z punktu widzenia współczesnego literaturoznawstwa, a więc
m.in. z perspektywy zwrotu topograficznego, nie sposób jednak
ograniczać się dziś do dwubiegunowego ujmowania przestrzeni
i takiego też wskazywania, akcentowania jej mocy różnicującej
(my – oni) lub/i uwspólniającej (my – wy). Zwrot topograficzny
daje lekcję tego, że przestrzeń związków kulturowych to nie tylko
„albo-albo”, ale „to i tamto, ale jeszcze również”3. Innymi słowy,
przywołane zestawienie – PRL–NRD – wyzyskując tyleż podobień-
stwa wyrastające z politycznie narzuconej „wspólnoty” doświad-
czeń, co i różnice między członami tego porównania, nieuchronnie
wystawia się na tę trzecią jakość. Uznałam, że najnowsza proza pol-
ska realizuje właśnie ten wariant lub przynajmniej stara się to robić.
W tym szkicu chciałabym ową trzecią jakość znaleźć i pokazać.

Konteksty

Wszystko zależy od tego, kto i po co dziś kojarzy, zestawia
Polską Rzeczpospolitą Ludową z jej niemiecką, demokratyczną są-
siadką. Od historyków na przykład płynie ostrzeżenie, iż:

2 Myślę o specjalistach skupionych wokół Centrum Badań Dyskursów Postza-
leżnościowych. Efektem jego prac są jak dotąd tomy: Kultura po przejściach, osoby
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, Nar-
racje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012 oraz
(P)O zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013.

3 Tak sformułowali zagadnienie organizatorzy konferencji „Miejsca od-miejsco-
wione” (Warszawa, 2–3 czerwca 2011 rok, Instytut Badań Literackich PAN).
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różnice między NRD a Polską [...] stały się w ostatnich dwóch dziesię-
cioleciach [komunizmu – dop. M.Z.W.] tak głębokie, że wskazywanie
na, formalnie rzecz biorąc, obowiązujące warunki ramowe i ideolo-
giczne roszczenia wszystkich systemów komunistycznych ma tylko
ograniczoną wartość poznawczą4.

Różnic szuka się więc jeszcze głębiej w czasie, bo wokół wyda-
rzeń roku ’565, przy czym jego cezurowy charakter badacze dziejów
odnoszą do rzeczywistości polskiej, ale już niekoniecznie, jak przy-
znają, można tę cezurę rozciągać również na wschodnioniemieckie
realia6.

Również literaturoznawcy w ramach podobieństw wyznaczo-
nych dekretami socjalizmu opisują współcześnie to, co różne. Wi-
dać to np. w takich ujęciach, jak Socrealizm w Polsce i NRD7, O Mic-
kiewiczu w PRL i Goethem w NRD8 czy pracach powstających w Cen-
trum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta, by
wymienić chociażby studium Recepcja literatury NRD w Polsce w la-
tach 49–909. Dziś, dwie dekady po wielkich zmianach ustrojowych
w Europie Środkowo-Wschodniej prawie pięćdziesięcioletnie są-
siedztwo w ustroju i wmuszone podobieństwo potrafi się dobrze
przysłużyć oglądowi i analizie z użyciem dychotomicznych narzę-
dzi, również w odniesieniu do przestrzeni. Poniższą uwagę o ener-
dowskim stygmatyzowaniu miejsc z powodzeniem odnosimy prze-
cież do rodzimej rzeczywistości:

4 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przeł.
J. Kałążny, I. Sellmer, M. Tomczak, Poznań 1999, s. 58.

5 Zob. M. Brandt, Für eure und unsere Freiheit? Der polnische Oktober und die Soli-
darność-Revolution in der Wahrnehmung von Schriftstellern aus der DDR, Berlin 2002.

6 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 101–102.

7 K. Śliwińska, Socrealizm w Polsce i NRD, Poznań 2006.
8 A. Artwińska, Poeta w służbie polityki: o Mickiewiczu w PRL i Gothem w NRD,

Poznań 2009.
9 M. Lasowy-Pudło, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949–1990, Wrocław

2010 i inne, m.in.: M. Mazurek, Antropologia niedoboru w PRL i NRD 1971–1989,
Wrocław 2010.
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Nie było prawie miejscowości, w której za pomocą pomników, mu-
zeów, tablic pamiątkowych, nazywania lub przemianowywania ulic
i placów nie przypominano by o wyzwoleniu przez Armię Czerwoną,
prześladowaniach, oporze i faszystowskich zbrodniach10.

O zbliżonych doświadczeniach równie głośno mówią miejsca
poprzełomowe i przetwarzające je onomastyczne zabiegi, podej-
mowane, by przywrócić topografii Polski i Niemiec „pożądany”
kształt. Również to podobieństwo objawia jednak swój powierz-
chowny i problematyczny charakter, jeśli uwzględnić fakt, że każ-
dorazowe zestawianie Polski i Niemiec jest w gruncie rzeczy rów-
nież opisywaniem relacji wschodu z zachodem, przy czym sam
wschód postrzegać trzeba oczywiście dwojako: z punktu widze-
nia „nowych” Niemiec jest to problem tyleż zewnętrzny, co i we-
wnętrzny – wchłonięcie NRD przez RFN bynajmniej tego stanu nie
unieważniło11.

W ten sposób docieramy do muru, zostajemy do niego wręcz
przyparci. W przenośni – bo ilekroć chce się zgłębić jakiś aspekt
nowszych relacji polsko-niemieckich w literaturze, ten i tak trudny
temat badań w punkcie wyjścia rozwarstwia się i komplikuje
przez niemiecko-niemieckie uwarunkowania: wewnętrzne proble-
maty społeczno-naukowe, jak zagadnienie winy i kary w odniesie-
niu do sprawstwa II wojny światowej czy tzw. splot i odgraniczenie

10 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 96–97.
11 Pisze o tym m.in. Karl Schlögel w książce W przestrzeni czas czytamy. O historii

cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań
2009, s. 246. „Wschód” traktuje badacz jako „nazwę zbiorczą kompleksu cywiliza-
cyjno-psychologicznego”.

Okolicznością, która rzutuje na omawiane przeze mnie utwory, ale która nie
podlega tutaj szczegółowej analizie, jest też różnicujący oba niemieckie kraje cha-
rakter przełomu. Ograniczam się więc do ogólnego i powszechnego stwierdzenia,
że upadek muru w NRD był dla jego obywateli wydarzeniem kompilującym czyn-
niki ekonomiczne, demograficzne i medialne, w Polsce zaś przełom miał przede
wszystkim charakter polityczny, skutkował przekształceniami ustrojowymi, które
w Niemczech niejako przysłonił aspekt zjednoczenia.
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(niem. Verflechtung und Abgrenzung), zmiana w podejściu do histo-
rii i koncepcji jej uprawiania po roku 198912. Z perspektywy nowej
niemieckiej literatury widać na przykład, iż interpretowanie histo-
rii Niemiec bardzo często wymusza na tamtejszych autorach uru-
chomienie podwójnego zaplecza czasowego i spacjalnego – Deut-
sche Demokratische Republik i Bundes Republik Deutschland13. Do
muru przyparci są więc również, nadal w przenośnym sensie, sami
pisarze.

Ale tę metaforę funduje też prawdziwy mur, „to trwałe mon-
strum”14, do którego dochodzimy – również dosłownie. Po przeło-
mie i po zjednoczeniu (bo to wyrażenie stosują Niemcy), a zatem
po upadku muru, berlińska postbudowla stała się tym elementem,
tworzywem niemieckiej prozy i poezji, bez którego trudno jej się
obejść. Projekty podsumowujące niedawne obchody dziesiątej rocz-
nicy tamtych wydarzeń w Europie uświadamiają bowiem, że li-
sta niemieckojęzycznych opowiadań, dramatów, wierszy o murze,
z murem, pod murem, na murze etc. idzie już w setki15. Jeśli chodzi

12 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 7–8.
13 Do prac omawiających to zagdnienie należą m.in.: Mentalitätswandel in der deut-

schen Literatur zur Einheit (1990–2000), red. V. Wehdeking, Berlin 2000; K.E. Re-
imann, Schreiben nach der Wende? Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach
1989/90, Würzburg 2008. Cennym wyjściowym źródłem informacji dla polskiego
odbiorcy zainteresowanego nową literaturą niemiecką może być też Słownik współ-
czesnych pisarzy niemieckojęzycznych. Pokolenia powojenne, red. J. Joachimstahler
i M. Zybura, Warszawa 2007. Jeśli chodzi o motyw muru w niemieckiej prozie
lat 90., słownik ten wymienia np. książkę Nox Thomasa Hettchego, gdzie upadek
muru został przedstawiony równolegle „z sadomasochistycznymi fantazjami na
temat ćwiartowania zwłok narratora”, Thomasa Brussiga Helden wie wir (pol. Bo-
haterowie jak my) – tu „bohater burzy mur penisem i zostaje obwołany «zbawcą
z wielkim kutasem»”, i Andere Umstände autorstwa Grit Poppe – gdzie „zjednocze-
nie jest zestawione z doznaniami kobiecych narządów płciowych”.
14 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 139.
15 Szczególnie interesująca jest w tym kontekście opinia, np. Marka Zybury, iż

w Niemczech po roku 1989 nie powstała jednak „wielka literatura «zjednocze-
niowa», zresztą tak jak w Polsce nie pojawiła się w tym czasie licząca się literatura
rozrachunkowa”. Cyt. za: Słownik współczesnych pisarzy niemieckojęzycznych. Pokolenia
powojenne, s. XVI.
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o większą formę, niemiecka nauka o literaturze ma na nią osobne
określenie: Wenderomane, czyli powieści, znów: przełomu, o prze-
łomie, na przełomie, które można przeszukiwać hasłem „mur”.

Do tych wstępnych rozważań warto włączyć również uwagę,
iż mur jako nośny symbol przedostał się z Niemiec do polskiego
literaturoznawstwa i na zawsze w nim zostanie. Dwa nowsze wy-
raziste przykłady kariery muru w naszej nauce o literaturze to
choćby A mury runęły Mieczysława Orskiego16, książki wznowionej
w dziesięć lat po przełomie (badacz posługuje się tam np. sformu-
łowaniem „mury runęły do imentu”) i jedno z wielu utrzymanych
w podobnym tonie stwierdzeń Przemysława Czaplińskiego:

Istnieje duża pokusa, by ostatnie dwa dziesięciolecia polskiej prozy
rozdzielić datą zmiany ustroju politycznego (1989), cezurą niczym
wyrwa po symbolicznym murze berlińskim: literatura walcząca/lite-
ratura wolna17.

Abstrahując już od różnic w przekonaniach i podejściu obu
krytyków co do mocy i charakteru zmian w polskim życiu literac-
kim w związku z rokiem 1989, widać, iż ta stylistyczno-leksykalna
konwencja, umotywowana tyleż dosłownym, co i metaforycznym
rozpadem muru, dalece się już utrwaliła. Sformułowanie: „upadek
muru”, powtórzmy – mimo odmienności spojrzenia cytowanych
tu badaczy – dokumentuje, jak sądzę, pewien nadrzędny, kolek-
tywny punkt widzenia; środowiskowy dyskurs literaturoznawczy
przyswoił to, co polski punkt widzenia uwspólnił. Stosowanie tej
wywiedzionej z realiów przenośni stanowi w gruncie rzeczy for-
malne wyrażenie doświadczenia czasu i przestrzeni oraz ich per-
cepcji. Mur wchodzi tu ponadto w zakres metafory wyznaczającej
biografię, w tym biografię zawodową „zawodowych czytelników
nowej prozy”, by posłużyć się nośnym sformułowaniem Dariusza

16 II wydanie, Gdańsk 2000. Tytuł nawiązuje oczywiście do tekstu słynnych Murów
Jacka Kaczmarskiego.

17 Esej Proza polska: ostatnie 20 lat, zamieszczony na stronach Instytutu Książki.
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Nowackiego. Jednym słowem: dyskurs literaturoznawczy również
zdaje się w tej kwestii przyparty do muru.

Warto to podkreślić, bo właśnie przy okazji jubileuszu w 2009
roku dało się w Polsce (na nowo) wyczuć żal co do symbolicznego
zawłaszczenia upadku komunizmu przez Niemcy w tzw. dyskur-
sie społecznym. Powszechne kojarzenie owego dziejowego wyda-
rzenia z upadkiem te go muru w Berlinie jest faktem. I chociaż
status konsensusu ma również tzw. polski impuls, czy w ogóle
wkład w rozmontowanie systemu totalitarnego, do słów-kluczy
w obszarze europejskiej refleksji społecznej zalicza się: „mur”,
„Berlin”, „listopad”, „upadek”, a nie np. „czerwiec”, „wybory”,
„sejm kontraktowy”, „okrągły stół”. Kleßmann formułuje w tym
kontekście następującą uwagę: „Kraje środkowowschodniej Eu-
ropy, z których wyszedł mocny impuls do rewolucji jesiennej
w 1989 roku, pojawiały się w polu widzenia raczej nie niemiec-
kich autorów, i to tylko sporadycznie”18. A tak postrzega problem
Antoni Pawlak:

Oczywiście odczuwaliśmy pewien ból – to zresztą nie jest żadne an-
tyniemieckie uczucie – że Europa łączy koniec komunizmu z upad-
kiem muru. W Polsce wybory odbyły się już latem 1989 roku, ale to
był długi proces i coś takiego trudno jest sprzedać w mediach. Na-
tomiast w Berlinie miało miejsce spektakularne wydarzenie, wielki
symbol i to było fantastyczne. Koniec granic, koniec żelaznej kurtyny.
I ludzie lubią tylko spektakularne wydarzenia19.

Język i ogólna wymowa opinii poety budzi postzależnościowe
skojarzenia, a jego wypowiedź z powodzeniem można by czytać
(przenosząc te ustalenia z poziomu literatury w sferę dyskursu
społecznego) jako przykład „postkolonialnych implikacji” w ra-

18 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 31.
19 Fragment telewizyjnego wywiadu przeprowadzonego z Pawlakiem w Niem-

czech. Cytuję za: Der Polnische Blick auf die Berliner Mauer: Politik – Geschichte –
Medien – Literatur, red. K. Okoński, D. Pruss-Pławska, Bydgoszcz 2001, s. 264. Tłu-
maczenie własne.



252 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

mach „pewnych praktyk dyskursywnych”20. Na poziomie ogólności
w obrazie upadku muru mamy przecież do czynienia z pominię-
ciem, przemilczeniem czy wręcz naszą (nie)obecnością w tej nar-
racji XX wieku21. A jako taką właśnie opowieść można przecież
traktować tę makrohistorię o przemianach w Europie Środkowo-
-Wschodniej czy też, jak pokazuje przypadek niemiecko-niemiecki,
o Europie Zachodniej.

Jeśli przyjmiemy, idąc dalej tym tropem, że najbardziej po-
wszechny przekaz historii najnowszej co do końców i początków
polskiego i niemieckiego status quo bazuje na zniknięciu muru,
który choć metaforyczny, to nieprzerwanie odsyła nas do realnego
obiektu, to taka praktyka dyskursywna rzeczywiście może być dla
Polaków niepełna22. Z pewnością sprzyja temu ogromny kapitał ko-
munikacyjny muru, na co wskazywał Pawlak. Ale idzie tu również
o język, sposoby artykulacji doświadczenia muru z wpisaną weń
przemocą, która rozciąga się też na finalne stadium jego funkcjo-
nowania, czyli rozpad imperium23.

Ciekawie oświetla ten problem okoliczność, iż zjednoczenie
ujawniło lingwistyczne, wynikające w dużej mierze z realiów
życia, różnice w języku, mowie mieszkańców jednego miasta
i dwóch krajów. Okazało się, że odrębnymi idiomami, frazesami,
i elipsami posługują się Ossis, że mają wręcz swój osobny słow-

20 D. Skórczewski, Retoryka pominięcia i przemilczenia a prawda literatury: o post-
kolonialnych implikacjach pewnych praktyk dyskursywnych, w: (Nie)obecność, pominięcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008,
s. 89–104.
21 Nawiązuję tu do tytułu tomu, patrz przypis 20.
22 Nad tym zagadnieniem zastanawiają się też historycy. Zob. zapis sympozjum

w tomie „O nas bez nas”. Historia Polski w historiografiach obcojęzycznych, moderatorzy:
W. Molik, H. Żaliński, Poznań 2007.
23 Takie postawienie sprawy wymagałoby użycia narzędzi krytycznej analizy dys-

kursu, głównie z uwagi na związki między językiem a społeczeństwem, szczegól-
nie widoczne w momentach formowania się tego społeczeństwa i towarzyszącej
mu funkcji języka jako „architekta wszelkich procesów uspołeczniania”. Kwestia
ta przekracza jednak ramy niniejszego tekstu i stanowi materiał na osobny artykuł.
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nik24. Nad językiem muru i jego upadkiem zastawiają się też pol-
scy germaniści. Magdalena Donderowicz25 uważa, iż leksyka ty-
powa dla NRD bynajmniej nie stanowi podstawy do wyodrębniania
wschodnioniemieckiej odmiany niemczyzny. Badaczka posługuje
się jednak owym wymownym dla moich rozważań określeniem
„Sprachmauer” i pyta o jego upadek (!).

Zatem egzotyczność, obcość i inność na płaszczyźnie komuni-
kacji to tylko jedna ze sfer rzeczywistości chętnie oglądanej dziś
przez Niemców z użyciem teorii postkolonialnej, wciąż na nowo
wprawiającej w ruch mechanizmy wzajemnych zależności.

Należy jednak zaznaczyć, że oprócz upowszechnienia się me-
taforyki bazującej na wpisanej w mur symbolice różnicy bardzo
wyraźne są też próby łączenia dyskursów, podejmowane wciąż na
nowo po obu stronach „już-nie-muru”. Powiada się bowiem, iż
„przemiany okrągłego stołu oraz upadek muru berlińskiego były
początkiem zmian nie tylko w Polsce i w Niemczech, ale także w ca-
łej Europie”26, że „plac Poczdamski w Berlinie i Stocznia Gdańska są
miejscami symbolizującymi walkę o wolność – o zburzenie powsta-
łych w czasie zimniej wojny murów”27, a jako przykład niemiec-
kich i polskich symboli wolnościowych wymieniane są obok siebie
„upadek muru berlińskiego [i – dop. M.Z.W.] Solidarność 1989”28.

24 W roku 2002 ukazał się Kleines deutsches Wörterbuch, red. F. Illies, J. Bong, Frank-
furt am Main – książka, która zbiera, również w formie esejów, „określenia, zwroty,
wyrazy, których w tych drugich Niemczech nie było, które istniały w obu społe-
czeństwach, ale miały różne znaczenie i które dziesięć lat po otwarciu granicy
zniknęły, przeżyły albo zmieniły charakter” (cyt. za: Słownik współczesnych pisarzy
niemieckojęzycznych).
25 M. Donderowicz, Die deutsche Sprache 20 Jahre nach der Vereinigung, Ist die

„Sprachmauer” gefallen?, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 236–243.
26 K. Kącka, Das Bild Deutschlands und der Deutschen in der polnischen Presse nach

dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 291.
27 A. Tölle, Gewundene Wege zur Freiheit. Der Potsdamer Platz in Berlin und die Dan-

ziger Werft – symbolische Orte oder inszenierte Räume?, w: Der polnische Blick auf die
Berliner Mauer, s. 292.
28 K. Gliszczyński, Der Mauerfall und der Umbruch von Solidarność 1989 im World

Wide Web. Eine kontrastive Darstellung, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer,
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Zatem pierwsze zamknięte już dekady „po murze” (1989–
–1999–2009) i towarzyszące im przesilenia sposobów wyrażania
wspólnego/osobnego doświadczenia, mogą dziś stanowić obiekt
badań nad dziejami sąsiedztwa, które – jak wiadomo – zobowią-
zuje. Obchody rocznicowe i imprezy im towarzyszące to tworze-
nie bardzo charakterystycznego metajęzyka, a jednocześnie ob-
szar, który można badać jako przejaw „zainteresowani[a] dyskur-
sem” samych jego uczestników, co z kolei „wiąże się z głębo-
kimi przemianami społecznymi i wizją współczesnego społeczeń-
stwa jako społeczeństwa zdominowanego przez praktyki komu-
nikacyjne oraz przekonaniem, że rzeczywistość jest konstruowana
w procesie komunikacji”29. Sygnalizowane tu konteksty jak w so-
czewce skupiła jubileuszowa akcja, w ramach której trzy lata temu
udekorowano Berlin plakatami nawiązującymi do Solidarności,
a przed budynkiem niemieckiego parlamentu odsłonięto fragmentu
muru (!) gdańskiej stoczni30. W równym stopniu interesujące jest
samo przedsięwzięcie, które wpisuje się w szerszą niemiecką kul-
turę pamiętania, jak i język, niejako dokumentujący stan pewnego
konsensusu, jeśli idzie o artykulację polsko-niemieckiego przełomu:

Dwadzieścia lat po upadku muru berlińskiego w niemieckiej stolicy
przeszłość niemal na każdym kroku styka się z teraźniejszością. Hi-
storyczny przełom roku 1989 doprowadził jednocześnie do nowego
spojrzenia nad Szprewą na wiele aspektów trudnej przeszłości31.

s. 292. Cytaty sygnalizowane przypisami 25–28 i 31 pochodzą z wystąpień na zor-
ganizowanej przez germanistów konferencji na temat „kariery” muru w polskiej
refleksji historiograficznej, medio- i literaturoznawczej, które weszły w skład tomu
pod red. K. Okońskiego i D. Pruss-Pławskiej. Warto dodać, że było to jedno z wielu
tzw. wydarzeń rocznicowych, co jak sądzę, wywarło wpływ na kształt przywoła-
nych sformułowań, ciążących ku ujęciom uwspólniającym.
29 A. Grzymała-Kazłowska, Socjologicznie zorientowana analiza dyskursu na tle współ-

czesnych badań nad dyskursem, „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 48 (1), s. 13–34.
30 Warto dodać, że najpierw, kilka lat wcześniej, przywieziono do Gdańska frag-

ment muru berlińskiego.
31 K. Garczewski, Berlin geteilt durch Gedächtnis. Polen, Deutsche und historische Di-

skussionen nach dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner
Mauer, s. 291.
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To wspólne obu krajom sprawstwo przełomu – „Dziś Niemcy nie
zapominają ró w n ie ż [podkr. – M.Z.W.] o polskiej roli w demo-
kratycznych przemianach roku 1989”32 – wpisuje cytowany tu ba-
dacz w większy cykl pamiętania wieku XX i dołącza go do kwestii
budowy pomnika Pomordowanych Żydów Europy oraz dyskusji
wokół ewentualnego powstania muzeum wypędzonych.

Można odnieść wrażenie, iż przy okazji rocznicy odbywało się
wyrównywanie pozycji w narracji o sprawstwie przemian; udział
mediów, język trudnego partnerstwa, wyrażania własnej pozycji
i procesualność zmian – wszystko to, bazując suma summarum na
obrazie muru, pozwala dopatrywać się polskiego wysiłku, by pa-
miętano o naszej obecności w pamięci o XX wieku – który Niemcy
nazywają niemieckim wiekiem. Rodzimi badacze, a przede wszyst-
kim interesujący mnie autorzy nowej polskiej prozy również po-
twierdzają niemieckość minionego stulecia – na ów wojenny aspekt,
wojenne uwikłanie transformacji roku ’89 wskazują choćby Kazi-
mierz Brakoniecki i Magdalena Parys. Jest to o tyle istotne, że to
współczesna literatura przekłada się i będzie przekładać na two-
rzenie potocznej pamięci oraz jej znaczenie w stosunkach polsko-
-niemieckich.

Teksty

Mimo poważnych przesunięć w przestrzeni i w czasie – „ru-
chów tektonicznych” w Europie, jak nazywa to Karl Schlögel – pod
mur wciąż się wraca. Jednakże wielość kontekstów, w jakich można
rozpatrywać obecność w prozie omawianego motywu, każe myśleć
nie tyle o symbolu muru, co jego metaforze. Definiując czas i miej-
sce po przełomie, staje się on bowiem znakiem o ogromnym po-
tencjale przemieszczania się i wchodzenia w coraz to nowe związki

32 Tamże.
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semantyczne. Kontur muru jako symbolu przeszkody nie znika, ale
obserwujemy jakby wchłanianie jego znaczenia przez ramy meta-
fory przy jednoczesnym ich upłynnienieniu33; to metafora stanowi
więc miejsce w interesujących mnie utworach, gdzie, jak powiada
Ricoeur, zdeponowana jest siła symbolu34.

Z fabuły, czyli z obszaru konstruowania tekstu, mur jako ma-
teria narracyjna przedostaje się na poziom metatekstowy i łączy
element przedstawienia z tym, co niewypowiedziane wprost, ale
w utworze obecne. Ponieważ poruszamy się w sferze wzajemnych
wpływów literatury i historii, warto przywołać też pojęcie metafory
jako „zakorzenionego paradygmatu lektury”35 tej drugiej. Mur ko-
jarzony z takimi kategoriami dziejów jak proces czy rozwój (lub też
ich zahamowanie) zyskuje w tym pojęciowym otoczeniu charakter
makroprzenośni36. Sprzyja temu z pewnością medialność muru, ów
komunikacyjny aspekt wydarzeń z nim związanych, które składają
się na wizualne doświadczenie historii.

Dwadzieścia lat po upadku berlińska konstrukcja podlega więc
oddelegowaniu do pełnienia różnych metaforycznych funkcji: hi-
storycznych, społecznych, kulturowych, biograficznych, tożsamo-
ściowych. Literatura o murze, która tę sytuację tyleż stwarza, co
odnotowuje sposoby jej wyrażania, stanowi w tym kontekście ro-
dzaj tekstu źródłowego. Jeśli potraktujemy mur berliński jako obiek-
tywny fakt z lekcji historii, z podręcznika do niej, to utwory literac-
kie przybiorą też postać zapisu historii mniejszej, tej nacechowanej

33 Zob. A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001,
s. 139: „Jestem bowiem przeświadczona, że granic tych [metafory – dop. M.Z.W.]
nie można ustalić, gdyż stoimy wobec wielkiej rzeki zjawisk semantycznych, ru-
chliwych, ciągłych i płynnych”.
34 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. K, Rosner, P. Graff, wybór i wstęp

K. Rosner, Warszawa 1989.
35 K. Stępnik, Metafory paradygmatyczne w powieściach historycznych Kraszewskiego.

Okres 1833–1863, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 55.
36 Zob. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 100 oraz Jak się pisze

i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996.
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indywidualnie, ciążącej ku przeżyciu zbliżonemu do codzienno-
ści, jej materiału, pojedynczego przekazu o tym, jak było czy mo-
gło być. Posługując się aparatem historyków-narratywistów, można
więc stwierdzeniu: „Mur berliński upadł w 1989 roku”, przypisać
charakter obiektywny, a mniejszym narracjom, które się nad tym
stwierdzeniem niejako nadbudowują, funkcję interpretacyjną wo-
bec zbioru faktów37.

Lektura twórczości kilku rodzimych autorów i autorek po-
kazuje bowiem, że to mur, którego już fizycznie nie ma, należy
do literackich miejsc o ambicjach porządkowania czasoprzestrzeni,
w szerszej perspektywie kraju i narodu, ale i w węższej: regionu,
rodziny, pojedynczego bohatera literackiego. Jest tym elementem
przestrzeni, który zachęca, żeby pójść dalej, znów – w sensie tem-
poralnym i spacjalnym. Na przykład w twórczości Kazimierza Bra-
konieckiego pisanie o NRD/RFN łączy się z Warmią, u Andrzeja
Kasperka z Żuławami i Gdańskiem jako ich miejscami prywatnymi.
Książki, na których chciałabym oprzeć swoje dalsze rozważania, to:
właśnie Brakonieckiego Dziennik berliński (2011)38, Back in the DDR
Kasperka (2010)39, Enerdowce i inne ludzie Brygidy Helbig (2011)40,
Tunel Magdaleny Parys (2011)41 oraz wydany nieco wcześniej Czas
przeprowadzki Krzysztofa Niewrzędy (2005)42.

37 Ze znacznego zbioru literatury na ten temat zob. m.in. H. White, Proza histo-
ryczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski i inni, Kraków 2009, tu zwłaszcza
Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, s. 87–105; E. Domańska, Mikrohistorie.
Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005.
38 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, Szczecin, Bezrzecze 2011.
39 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, Gdańsk 2010. Książka stanowi

tzw. późny debiut autora. W swoim tekście analizuję tytułowe opowiadanie z tego
tomu.
40 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, Szczecin, Bez-

rzecze 2011. Ten zbiór opowiadań stanowi „książkę twarzy” postwschodnich Niem-
ców, swoje uwagi, odnoszące się do wielu z nich, opieram jednak na cytatach z opo-
wiadania Kallemalle. Warto dodać, że książka została nominowana do nagrody Nike
w 2012 roku.
41 M. Parys, Tunel, Warszawa 2011.
42 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
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Te przykłady pokazują, że najnowsza literatura polska z jednej
strony nadal ściśle przylega do dawnych modeli uprzestrzennie-
nia kultury, jest w niej NRD i PRL z całym bogactwem inwenta-
rza. Bazując na tych modelach, pisarze rozbijają to dwubiegunowe
ujęcie i przechodzą od ogólnego doświadczania przestrzeni kultu-
rowej w stronę jej indywidualizacji. Przepracowane układy takich
odniesień, jak: „wschód–zachód”, „żelazna kurtyna”, „życie w cie-
niu muru” itp., wykorzystuje do nowego spojrzenia na przestrzeń
europejską, polską oraz własną, prywatną przestrzeń autorów i au-
torek, ich narratorów i protagonistów.

Wydania poszczególnych utworów pokazują, że jesteśmy dość
daleko w czasie od przełomu 1989/90, daty symbolizującej start
transformacji i przejście od komunizmu w jego wariant „post”.
Jak chcą niektórzy badacze, jesteśmy jeszcze dalej, bo w „post-
-postkomunizmie”43 czy też w „strefie przejścia”44 jakoby sygnu-
jącej koniec postkomunizmu. Z drugiej jednak strony trudno po-
zbyć się wrażenia, że zbytnio się od przełomowych momentów
nie oddaliliśmy, również jeśli wziąć pod uwagę wnioski jednego
z pilniejszych obserwatorów przemian w polskiej prozie – Prze-
mysława Czaplińskiego, który w swoich pracach udowadnia, iż
do wytworzenia jakiejkolwiek nowej narracji na tematy społeczno-
-kulturowe niezmiennie sięga się po starą opowieść45. Słychać to
naokoło, w tzw. życiu codziennym, polityce, sztuce i mediach46.

43 L. Koczanowicz prezentuje koncepcję post-postkomunizmu w: Polityka czasu.
Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, przeł. K. Liszka, Wrocław 2008,
s. 143–148. Zob. też L. Koczanowicz, Post-postkomunizm a kulturowe wojny, w: Kultura
po przejściach, osoby z przeszłością, s. 15–30.
44 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przeł. M. Sutowski, Warszawa

2012.
45 Tym m.in. zagadnieniom poświęcona jest w całości książka P. Czaplińskiego

Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2012.
46 Mam tu na myśli takie najbardziej wyraziste przykłady wchodzenia w żywe

kontakty z polsko-niemiecką historią, jak dające się raz po raz posłyszeć i zobaczyć
(np. na transparentach) wyrażenia: „Tusk – mały Hitlerek”, „PO – Gestapo” i inne.



Przyparci do metafory. Mur a polsko-niemieckie związki... 259

Odnosząc te uwagi do literatury i dokonując niezbędnych
uproszczeń, trzeba przyjąć, iż mamy do czynienia z sytuacją, w któ-
rej obecność muru berlińskiego w polskiej twórczości literackiej
daje się traktować dwojako:

– mur (do upadku) w niezależnej literaturze sprzed przełomu
opisywany był z perspektywy Berlina Zachodniego, również
jako mur w tzw. polskim Berlinie47; ten stan rzeczy fundowała
oczywiście perspektywa zewnętrzna wobec literatury, tj. ko-
munistyczny ustrój Polski, podział Europy i Niemiec, co w tej
twórczości znajdowało odbicie.

– mur (po upadku nieobecny) – w literaturze najnowszej nadal
podlega opisywaniu z perspektywy ustrojowej (demokracja)
i państwowej (zjednoczony Berlin) – wciąż wobec literatury ze-
wnętrznej; podkreśla się tu chociażby możliwość niczym nie-
ograniczonego przemieszczania się piszących, a zatem eksplo-
rowanie „obu Berlinów”.

W tym sensie trwa, jak widać, geopolityczna kariera muru w naszej
literaturze.

Już w punkcie wyjścia, kiedy przystępujemy do lektury pol-
skiej prozy o niemieckim de facto murze, nietrudno odgadnąć,
że będzie ona łączyła tę geograficzną perspektywę pochodze-
nia pisarza z nakładającą się na nią przestrzenią wewnętrznej
lokalizacji metafory. Ramę modalną dla wykorzystania senso-
twórczych właściwości muru tworzy więc realny pobyt autora,
narratora, bohaterów w Niemczech, w zależności od konwencji
prozy w postaci: dziennika (Brakoniecki), powieści sensacyjnej (Pa-

47 Na ten temat zob. mi.n.: G. Ritz, Nach Gombrowicz in Berlin. Berlin als Ort der
polnisch-deutschen Kulturbegegnung in der jüngsten Zeit, w: Beiträge und Untersuchun-
gen zu polnisch-deutschen Kultur, red. J. Papiór, H. Barcikowska, Bydgoszcz 1993,
s. 91–106. Badacz wymienia tu nazwiska pisarzy i poetów różnych pokoleń, jak pi-
sze, „generacji między Kazimierzem Brandysem a Grzegorzem Musiałem”. „Zaska-
kujący punkt ciężkości” [w grupie twórców związanych z Berlinem Zachodnim],
twierdzi Ritz, „tworzą poeci Nowej Fali z Zagajewskim, Ewą Lipską, Krzysztofem
Karaskiem, Ryszardem Krynickim”. Tłumaczenie autorki.
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rys), eseju autobiograficznego (Niewrzęda) oraz opowiadań (Hel-
big i Kasperek).

Syntetyzując ten materiał, można powiedzieć, że w odniesie-
niu do rzeczywistości sprzed przełomu demokratycznego chodzi
przede wszystkim o wyjazdy do Niemiec Wschodnich – przy czym
wątek młodzieńczych wycieczek do kraju bratniej demokracji ba-
zuje na dającym się wyodrębnić repertuarze motywów. Do głosu
dochodzą tu więc wszelkie formy „rozrywki”: narodowe wieczorki,
pogadanki z weteranami wojny, ale i faktyczne uciechy, jak dysko-
teki, popijawy, prywatne kontakty z rówieśnikami obu płci (wart
bliższej analizy byłby z pewnością motyw „Niemry”, przywoły-
wany przez męskich narratorów). Tekstowe ślady kontaktów w ra-
mach wspólnoty bloku komunistycznego i państw zaprzyjaźnio-
nych układają się następnie w dwie kolejne podgrupy argumen-
tów: niewyrażalnej wprawdzie wprost, ale obecnej świadomości, że
się jedzie na tym samym wózku (swoiste braterstwo w gorszości),
ale i jest się tym lepszym. Poczucie wyższości rodzi w bohaterach
choćby fakt, że to Polacy są prawdziwymi ofiarami drugiej wojny.

ciągle obecne ślady wielkiego bombardowania z 1945 roku [na wy-
cieczce w Dreźnie – dop. M.Z.W.] zrobiły na nas wielkie wrażenie.
Ale patrząc na ruiny zarośnięte przez krzaki i zielsko, na wielkie foto-
grafie przedstawiające zgliszcza [...], jakoś nie mogliśmy się zdobyć na
współczucie. Przed oczyma mieliśmy obraz Warszawy z 1945 roku48

– powie narrator w opowiadaniu Back in the DDR.
Symptomatyczne jest również, że w opowieściach z klucza

młodzieńczego mur czy granica jako takie pojawiają się rzadko.
Ale choć nieobecny literalnie, niemy mur wybudowany zgodnie
z przykazami propagandy również dla naszego bezpieczeństwa
jest czytelnie wpisany w żelazną kurtynę jako metaforę narzuce-
nia konwencji:

48 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162–163.
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W maju 1979 Mazur spytał, czy chcemy pojechać na ohap do NRD.
Ochotniczy Hufiec Pracy, hufiec, junacy, cholernie nam się nie podo-
bały te nazwy. Archaizowany „soc”, jakaś „piosenka o Nowej Hucie”
i inne takie...49

Tym wymowniejszy jest jeszcze zawarty w peerelowsko-ener-
dowskich narracjach „na wyjeździe” motyw obozu („mieszkali-
śmy w barakowozach”). Życie obozowe i jego metaforyka obra-
zują zniewolenie w odniesieniu do wielu historycznych wydarzeń
XX wieku, by wymienić okresy funkcjonowania m.in. obozów kon-
centracyjnych, obozów dipisowskich, obozów dla przesiedleńców,
uciekinierów, emigrantów50. U Kasperka, Helbig i Niewrzędy wy-
pady, wycieczki, kolonie, OHP-y, choć opatrzone etykietą „wakacje
i przygoda”, polegają na uczestnictwie w większej akcji obozowej,
gdzie o ducha uczestników dbała ideologia strefy wielkiego brata
i jego obszar wpływów wyznaczony murem. W tym sensie obozowi
i murowi bardzo blisko i do siebie, i do metafory przynależności.
Postacie z Enerdowców... czy Back in the DDR mają określoną przy-
należność ustrojową, państwową, społeczną, i kulturową: „Miesz-
kaliśmy w barakowozach, zwanych w Polsce wozami Drzymały, to
wzmacniało nasze uczucia patriotyczne, bo przecież Michał Drzy-
mała, bo Józef Piłsudski więziony w twierdzy w Magdeburgu...”51.
Motyw obozu w tej prozie można więc zsyntetyzować jako obec-
ność ironicznego przyczółku do kontaktów z sąsiadem, w tym są-
siadem radzieckim.

W ramach wspomnień snutych przez autorów z roczników
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych o ich młodzieńczych wybrykach
i szerzej – światopoglądzie, kwestia niebraterskiego braterstwa
pełni funkcję komponentu prywatnej tożsamości. Wydobywa spoj-
rzenie na to, kim się było „za dzieciaka” i co z tego zostało w wieku

49 Tamże, s. 159.
50 Na ten temat piszę szerzej w artykule „Obrachunek” z II wojną światową w prozie

polskich pisarzy w Niemczech (w druku).
51 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162.
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dojrzałym. Kwestie te najpełniej objaśniają poszczególne koncepcje
autorskie, kształt gatunkowy utworów i ich autorefleksyjne zaple-
cze. W przypadku Back in the DDR mamy do czynienia z opowia-
daniami-wspomnieniami z młodości, stąd i obecna w tomie no-
stalgia, i jej ironiczny cień, nieodzowny z perspektywy dojrzałego
narratora.

Jeszcze dalej idzie Brakoniecki w swym dzienniku – intro-
spekcyjnym zbiorze esejów, uwag z pobytu na literackim stypen-
dium w Berlinie w 2007 roku. Przemierzając miasto i jego histo-
rię, pisarz zagląda tam w siebie wcześniejszego, sonduje dawną
świeżość i prawomocność wrażeń: dosłownie i pamięcią wraca
do niemieckich muzeów, lektur, znajomych. Tak jakby to, czego
doświadczył na wyjazdach do NRD w latach 70., poddawał te-
raz identyfikacyjnemu testowi na teraźniejszość – własną, pry-
watną, i polską, i niemiecką wreszcie: „To miasto okrążone i ob-
rażone murem, podbite, zamknięte i wreszcie zjednoczone, swoje
liczne rany liżące do teraz. A ja, całkowicie obcy, chyba dobrze się
w nim czuję”52.

Tożsamościotwórcza rola doświadczenia zdobywanego
w określonej przestrzeni (również, co w tym utworze bardzo
ważne, przestrzeni czasu), czy to w kontaktach z niemiecką sztuką,
architekturą, czy z samymi Niemcami, dochodzi w książce bardzo
wyraźnie do głosu:

Przystanąłem w parku, ja, Polak-Ziemiec na wspomnienie uprzej-
mego niemieckiego profesora historii, który na spacerze po Olsztynie
zadał mi to trudne pytanie: „Czy kiedyś Polacy autentycznie wybaczą
Niemcom wyrządzoną im zbrodnię?”, na które szybko, jakby odru-
chowo odparłem: „Nigdy!”53.

Dziennik berliński sytuuje nas więc w przestrzeni geograficz-
nej z nakładającą się na nią przestrzenią historii. Oba te plany

52 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, s. 104.
53 Tamże, s. 36.
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pulsują, gdy powracając do głównego nurtu narracji, autor po-
święca się drobiazgowemu odtwarzaniu dziejów samych Niemiec
oraz „wspólnej” Niemcom i Polakom historii imperialno-podleg-
łej. Zdaje się przyświecać mu przy tym idea włączania naszej,
środkowo- czy też wschodnioeuropejskiej przeszłości w nurt pa-
mięci Zachodu. Stąd, obok doświadczeń totalitaryzmu nazistow-
skiego, Brakoniecki umieszcza komunizm; rozprawia o antysemi-
tyzmie, a potem wylicza przejawy filosemityzmu; winę opisuje po-
przez karę i na odwrót. W każdym z tych aspektów wyraźnie po-
rusza go zło wśród samych Polaków.

Taki równoległy namysł nad totalitaryzmami to typ refleksji
wielu humanistów i ich analiz konsekwencji wojny oraz powojnia
we współczesnej kulturze. Cytowany Christoph Kleßmann pisze
w tym kontekście o kontrowersyjnym w niemieckiej historiografii
paradygmacie totalitaryzmu, który mimo metodologicznych trud-
ności odnosi się przecież do „historii narodowego socjalizmu i do
historii NRD”. Zaś Boris Buden w swej książce o postkomunizmie
stwierdza:

Koniec końców, także tu [w postkomunizmie właśnie – dop. M.Z.W.]
sytuację definiuje się jako posttotalitarną, jako historycznie oddzie-
loną i dystansującą się w równiej mierze od obu totalitaryzmów –
komunizmu i faszyzmu54.

Filozof znaczną uwagę poświęca też edukacyjnym postula-
tom i ich językowi, jaki towarzyszy „ewakuowaniu się” społe-
czeństw z systemów totalitarnych, a w kontekście historii najnow-
szej jego uwagę skupia ideał wychowania do dojrzałości, edukacji
do demokracji, które zawładnęły wyobraźnią społeczną po prze-
łomie ’89/’90. Przykładów interesującego Budena dyskursu do-
starcza książka warmińskiego pisarza, który tworzy projekt edu-
kacji symbolicznego Polaka: „Tak, samotny Polaku [...]. Oto co

54 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, s. 38.
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masz robić: załóż sobie program racjonalnego minimum i dąż do
niego z całych sił [...], żyj z wyobraźnią losu wolny, gospodarny,
etyczny”55.

W przypadku pisarzy związanych biograficznie z Niemcami
(nowi e-migranci) mamy do czynienia z takim ustawieniem prze-
strzeni ich nowego życia za granicą, które pozwala wydobyć
tożsamościotwórczą moc miejsc, do których się przenieśli. Na
pierwszy plan wysuwa się tutaj, z biograficznych przyczyn (berliń-
ski adres zamieszkania Helbig, Niewrzędy i dołączającej do nich
Parys) niemiecka metropolia, jej historyczne miejsca, „momenty”,
wobec których trzeba się określić, artykułując siebie. Odautorscy
narratorzy Czasu przeprowadzki i Enerdowców... również wracają pa-
mięcią do swoich młodzieńczych wycieczek berlińskich (jechało
się po płyty SBB, po „kaugumę”). Ale w tle ich wypadów ma-
jaczy bunkier Hitlera i jak u Brakonieckiego, willa w Wannsee –
a wraz z nią „kwestia żydowska” i jej „ostateczne rozwiązanie”.
Oraz mur – o którym Krzysztof Niewrzęda powie „ta k z w a n y
[podkr. – M.Z.W.] mur berliński”, by następnie skrupulatnie od-
tworzyć jego „dzieje”:

początkowo mur był byle jak skleconym płotem z płyt chodnikowych
i kolczastego drutu. W końcowym okresie swojej świetności był zbu-
dowany z betonowych elementów, o wysokości od 3 do 4 metrów,
które stanowiły właściwy mur graniczny oraz drugiego muru – bro-
niącego dostępu do pierwszego56.

Po latach prozaicy opisują więc NRD jako krajobraz przyjem-
ności, ale i poszerzającą się sferę wtajemniczeń, do których dołą-
czała polityka i historia. Narratorzy-bohaterowie wspominają apa-
raty Practica, wełnę szetland, buty „salamandry”, imponujące wy-
niki sportowe, infrastrukturę, ale i przejmujące poczucie (wzmac-
niane pobytem na Wschodzie), że „Niemcy zrobili to Polakom”.

55 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, s. 78.
56 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki, s. 102.
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Niejako dopełnieniem tych bilateralnych kontaktów peerelow-
sko-enerdowskich jest twórczość Brygidy Helbig, która uwzględ-
nia spojrzenie wschodnich Niemców. Jej „inne ludzie”, czyli bo-
haterowie Enerdowców... opowiadają o doświadczeniach z drugiej
strony granicy niemiecko-polskiej, ale też o życiu z drugiej, gor-
szej strony niemieckiego muru, na „uboczach-marginesach-rubie-
żach”57. Wszak „kto chce dotrzeć do owych krajobrazów w głowie,
musi nakłonić ludzi do mówienia, słuchać ich opowieści”58. Rola
odautorskiego podmiotu jest więc tutaj odpowiednio zakrojona:
autorka przysłuchuje się narracji „Dederonów”: „Czy wyście tego
w szkole, pyta [Dieter – dop. M.Z.W.], nie czytali? Nie czytaliście «Jak
hartowała się stal»?”59, bierze zawoalowany udział w ich rozmowie,
spisuje jej przebieg.

W tę opowieść wciąga się więc czytelnika na zasadzie wy-
znaczenia wspólnoty określonej niegdysiejszą przynależnością do
wschodniego bloku. Za pośrednictwem Helbig znajdujemy się
w sferze zadzierzgania porozumienia między uczestnikami narra-
cyjnego zdarzenia w Kallemalle, które odsyła do wspólnego pod
wieloma względami przeżycia: rzeczywistości kształtowanej naj-
pierw przez historię rozgrywającą się za kurtyną z żelaza, a na-
stępnie przez nagły upadek berlińskiego muru60 i „odmianę”61

57 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, s. 41.
58 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 241.
59 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, s. 36.
60 Aspekt nagłości, niespodziewanego obrotu spraw, w którym upadku muru

mało kto się w NRD spodziewał, oddaje Helbig następująco: „Siedział właśnie
w domu parafialnym, gdy kolega uchylił drzwi i rzucił: «Te, Uwe, wiesz, że runął
mur?». Uwe Kaiser wyprostował się jak sznur.

Dieter w tym czasie robił jakąś praktykę studencką we Wrocławiu [...]. Dzie-
wiątego listopada 1989 roku o godzinie osiemnastej pociągiem osobowym opuścił
Berlin Wschodni w kierunku Południowej Brandenburgii, nie zdając sobie sprawy,
że właśnie coś się stało, że coś się bardzo odmienia [...]. We Wrocławiu zaszył się
w jakimś klubie, leciały tam wiadomości, [...] w telewizorze Brama Brandenburska,
masy ludzi tańczące na jakimś murze. Równie dobrze mogłoby być na chmurze!”.
Tamże, s. 43.
61 Tamże, s. 40.
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(z niem. die Wende, stosowanego na oznaczenie przełomu).
W tym kontekście mur i jego symboliczno-metaforyczny cha-

rakter przyjmuje kształt mentalnego krajobrazu, „krajobrazu w gło-
wie”62 bohaterów, Uwika i Dietera, oraz narratorki. Niemcy ze
wschodu wyrażają w utworze to poczucie bycia innymi, gorszymi,
także względem Polaków („A wasz ulubiony dowcip: «– Dlaczego
w NRD nie było opozycji? – Bo było to zabronione» możesz so-
bie darować”)63, ale też Czechosłowaków. Zbieraniu takich do-
świadczeń służyły ich wyjazdy do Polski i do popularnej wtedy
Pragi, „niezapomnianego raju enerdowców, zaraz po Budapesz-
cie”64, w którym i tak „nikt nie lubił Dederonów”65.

Mur jest więc upostaciowieniem poczucia niższości, tak charak-
terystycznego dla działania mechanizmów (post)zależnościowych,
które opowiadania Helbig sprawnie i wymownie tu implikują.
Tym bardziej że tę polityczno-historyczną machinę obracają w jej
twórczości tryby codziennego, mozolnego egzystowania bohaterów
w koszarowej ojczyźnie.

Zatem druga wyjazdowa perspektywa, z której biorą się ana-
lizowane tu narracje, to emigracja i otwarte przez nią drzwi do
powrotów w niemiecką i polską historię. Autorka Kallemalle cofa
się do ponurej atmosfery okresu, w którym sama wyjechała z Pol-
ski (rok 1983). Wydobywa szarość tamtych lat, choć przełamuje ją
nieco ironią niemieckich protagonistów. Bez ironii opowieść o ab-
surdach kraju, który opuszczała, jak i miejsca jej imigracji – Niemiec
Zachodnich, nie byłaby możliwa. Jak widać, ma to swoje konse-
kwencje również w odrysowywaniu atmosfery zjednoczenia i jego
konsekwencji dla wschodnich Niemców:

62 O mental maps patrz: K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopolityce, s. 241.
63 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, s. 41.
64 Tamże, s. 49.
65 Tamże, s. 51.
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Całą noc z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 1990 roku,
w noc zjednoczenia walutowego, szumiał mu w uszach warkot su-
nących długimi kolumnami ciężarówek. Tym razem nie były to ko-
lumny armii radzieckiej, tylko karawany potężnych tirów z Zachodu.
Wieźli pomarańcze i banany, wieźli Chemnitz i prawdziwą coca-colę,
persil, jakobskrönung, respons i irish Moos. Zabierali, wydzierali,
wypieprzali (na śmietnik historii napisz) Werder Keczup, Thüringer
Pflaumenmus, Karl-Marx-Stadt i Spreewälder Gurken. Dodaj jeszcze
Bautzener Senf. Przywozili nie wiadomo skąd. Na śmieci powyrzucali
mięso, mleko, jaja, ser. Cały dzień, całą noc, całe jeszcze potem ty-
godnie na szosach republiki wystawali wycieńczeni chłopi z PGR-ów,
próbując prywatnie opchnąć socjalistyczne ziemniaki, marchew, ka-
larepę, kalafior66.

Na tle wyjazdów Brakonieckiego i Kasperka oraz emigracji
Helbig i Niewrzędy – frapująco wypada książka Magdaleny Parys,
która właśnie zadebiutowała w kraju napisaną w Berlinie (gdzie
od lat mieszka) opowieścią o niemieckiej historii, rozbudowując ją
polskimi wątkami. Tunel rozwija motyw kompleksu DDR-owców
wobec lepszych Niemców. Utwór został tak pomyślany, aby Ossis
i Wessis spotkali się w podzielonym Berlinie przed „nastaniem”
muru, po jego wybudowaniu, a wreszcie upadku67. Fabuła kompi-
luje z kolei tzw. twarde fakty, informacje o ucieczkach berlińczyków
ze wschodu na zachód68, z ich literacką obróbką. Ci bohaterowie,
którym udało się opuścić wschodnią strefę, bynajmniej nie awan-
sują jednak na Wessis, bo nie są w stanie pozbyć się „wschodniości”,
która w nich siedzi a to pod postacią burych kamienic, a to zapa-
chów klatek schodowych czy ciasta z pianką i galaretką – wrażeń
wyniesionych za zasieki.

66 Tamże, s. 46.
67 O tym, że NRD po przełomie ma status „wewnętrznej granicy” niemieckiej,

pisała też Emilia Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa?
Inna Literatura? Współczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka,
Szczecin, Bezrzecze, Warszawa 2010, s. 93.
68 Mowa tu np. o Tunelu 29 – który autorka przywołuje w przypisie (!): „legen-

darny tunel, którym 14 września 1962 roku udało się uciec z Berlina Wschodniego
do Zachodniego 29 osobom”. M. Parys, Tunel, s. 113.
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Mur równałby się tym razem życiu w cieniu „własnego” pań-
stwa, które poszarza, i w cieniu drugich Niemiec, tylko tę szarość
wydobywających. Jedna z „zachodnich” bohaterek tak wspomina
drugi sektor:

Lubiłam jeździć do Romana. Mieszkał z rodzicami na Tucholsky-
strasse. Uwielbiałam to miejsce, szare kamienice, trochę brudno, byle
jak i biednie, ale zaraz obok wspaniała i jedyna Oranienburgerstrasse.
Na rogu były najlepsze lody w Berlinie. Szarość i nijakość tego miej-
sca były wręcz magiczne, wyjątkowe. Nie wiem, na czym to polegało.
Nic tam takiego w końcu nie było – same kamienice69.

Ale w świecie niemiecko-niemieckiej akcji pojawia się też Pol-
ka; przyjeżdża na stypendium do NRD, po czym wikła się w bezna-
dziejny związek, który zaciąży na jej całym życiu: na prośbę uko-
chanego zaczyna kursować na Zachód. Dzięki włączeniu tej po-
staci do świata przedstawionego dokładnie oglądamy miejsce ber-
lińskiego tranzytu i jego realia (budki wartowników, komisariaty,
rewizje, formularze wizyt, sztuczki przy szmuglowaniu tajemni-
czego materiału). Wtopiona w klimat wschodniej strefy Magda zo-
staje następnie splotem wydarzeń umieszczona po zachodniej stro-
nie muru, skąd nie może wrócić. W jej obrazie będzie więc widać
wpływy dwóch miast: poczuje swą wschodnią przynależność i nie
zechce zaakceptować (również w sobie) Zachodu:

Dużo czasu minęło, zanim wzięła się w garść, by móc funkcjonować.
Nie żyć, funkcjonować. Musiała zostać w tym innym Berlinie. [...]
Utrudniała sobie wtedy życie chyba z przekory, ze złości, że znalazła
się w tym mieście70.

Autorka Tunelu wydobywa więc tym samym kolejne „ja” Niem-
ców z obustronnego Berlina. Niezależnie od strefy wpływów ci i ci
czują wobec Polki wyższość, którą wyraźnie werbalizują: Madzia

69 Tamże, s. 145.
70 Tamże, s. 66.
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to Heidi z Polski, konkretnie ze wsi między Malborkiem a Gdań-
skiem, która dodatkowo zajada swój podwójnie emigracyjny stres
i tyje.

W książce mur jest zatem wszechobecny, sfunkcjonalizowany
po wielokroć. Parys ułożyła w gruncie rzeczy narrację o „epoce
muru” w historii Niemiec: obroty akcji skorelowane są w utwo-
rze z takimi problematami, jak: wina za II wojnę światową; pro-
pagandowe zrzucenie jej przez władze NRD na „faszystowski Za-
chód”; uwikłanie Niemców z obu powojennych stron w tryby nazi-
zmu; naziści w aparacie władzy NRD; oddelegowanie wschodnich
berlińczyków do Berlina Zachodniego w roli agentów Stasi; funk-
cjonariusze aparatu terroru w strukturach zjednoczonych Niemiec;
wojenny Gdańsk i ucieczki Niemców z miasta; strajki w sierpniu
1980 roku w Polsce. Początkująca autorka nie ugina się więc pod na-
tłokiem zagadnień, a wszystkie łączy na zasadach obowiązujących
w „powieści obyczajowej i thrillerze politycznym w jednym”. Co
nie jest bez znaczenia dla ogólnej wymowy i interpretacji książki,
wspomniany problem wypędzeń, niemieckiego sprawstwa i pod-
leganie skutkom wojny to tematy, które Niemcy w pierwszej deka-
dzie nowego stulecia żywo dyskutowali71. Nota bene w milenijnym
roku 2000 toczy się akcja-rama Tunelu.

Mur i stanowiący próbę jego sforsowania podkop stanowią
więc w równym stopniu metaforę historyczną, polityczną, co spo-
łeczną i biograficzną. Leszek Szaruga dostrzega jeszcze jedną jej po-
stać: „tytułowy tunel to nie tylko określenie podkopu między Berli-

71 „W 2002 roku temat pamięci o niemieckiej winie i niemieckiej tragedii pod-
jął ponownie Günter Grass w swej noweli Idąc rakiem. [...] Należy jednak w tym
kontekście nadmienić, że problem niemieckich ofiar drugiej wojny światowej stał
się w tym czasie przedmiotem równie zaciekłych sporów, co problem jedynego
w swym rodzaju czy też wpisywalnego w historię ludzkości ludobójstwa zwa-
nego Holocaustem. [...] Na początku nowego tysiąclecia Niemcy przezwyciężyli
tabu i odważyli się w sposób otwarty mówić o własnych cierpieniach”. O kondycji
Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, wyb. i oprac.
J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008, s. 46–47.
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nem Zachodnim a stolicą NRD, ale też metafora opisująca przejście
z systemu komunistycznego do demokracji”72.

Poruszamy się więc po osi wyznaczonej murem, zasiekami, tu-
nelami, przechodząc od ogółu do szczegółu: „żelazna kurtyna [...]
wpierw zaimprowizowana, następnie zaś coraz silniej rozbudowy-
wana, znalazła swoje zwieńczenie w budowie muru berlińskiego”73,
jak z użyciem peryskopu, który pozwala widzieć głębiej: „mur
przebiegał pod ziemią” i szerzej „przebiegał na ziemi”74. Konstruk-
cja, która symbolizowała unieruchomienie, „ta forteca nie do prze-
bycia”, wymuszała próby forsowania jej i stała się metaforą ruchu.
O tym jest powieść Magdaleny Parys.

Pod-teksty

Nowa proza pokazuje, że rzeczywistość poprzełomowa, czyli
ta, w której mury runęły, bezpośrednio odwołuje się do swojego
własnego fundamentu – czasów, kiedy mur powstawał i długie
dziesięciolecia trwał. Natomiast koniec lat 80. i początek 90., ta wy-
rwa w rzeczywistości muru, to obraz służący pisarzom do przed-
stawiania trwania historii, w tym historii teraźniejszości, tak istotnej
dla miejsc, w których żyjemy. Literatura odtwarza tę wyrwę, bo jak
pisał White:

od upadku Muru Berlińskiego, rozpadu Związku Radzieckiego i (do-
mniemanego) końca Zimnej Wojny, rekonstytucja historii jako pod-

72 Fragment notatki-reklamy umieszczonej na okładce książki.
73 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 23.
74 Mur forsowano nie tylko pod ziemią, ale i drogą powietrzną. O „murze na

niebie” pisze w Moralitecie I: Upadek muru berlińskiego 1989 Schlögel. Motyw ucie-
czek balonem i samolotem odnajdziemy zarówno u Niewrzędy, jak i Helbig. Pod-
czas konferencji o geografii metafory na Uniwersytecie w Białymstoku (17–18 maja
2012 roku) na ten wątek zwrócił mi uwagę dr hab. Tomasz Cieślak, któremu w tym
miejscu dziękuję.
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stawy dla zapewnienia współczesnemu życiu społecznemu znacze-
nia, które wychodziłoby poza interesy i potrzeby jednego pokolenia,
stała się wspólnym problemem dla Wschodu i Zachodu75.

Mur – obiekt, który „oryginalnie” sygnalizował różnicę, przyj-
muje więc w nowej polskiej prozie postać inkluzji, włącza to
wszystko, co z naszej perspektywy stanowiło doświadczenie for-
macyjne, przestrzeń odniesień tzw. demokratyzującej się Polski
(lata 70. i 80.), ale i późniejsze, poprzełomowe doświadczenie
osobne, indywidualne. To właśnie powoduje, iż subiektywizacja
przestrzeni „przypartej do muru” skutkuje jego wieloznacznością,
„tym i tym, ale jeszcze również”. W mnogości sensów odbijają
się: bazujące na symbolu refleksy dyskursu publicznego, z wy-
kładniami pamięci oficjalnej i komunikacji społecznej, oraz meta-
foryczna sfera prywatnego wspomnienia i lektury historii, podej-
mowanej przez pisarzy z wielu perspektyw: między murami, pod
murem, wskutek i mimo muru.

Hard-Pressed to Metaphor.
The Wall and Polish-German Connections

in the Space of Culture and Literature

Summary

How are “old and proven” models of the metaphorisation
of space, in certain aspects common for Poles and Germans
(east-west, iron curtain, life in the shade of the wall) used in
the latest Polish prose? Literature created twenty years after the
democratic breakthrough in Europe, the collapse of the Berlin
Wall and the reunification of Germany, still strictly sticks to
old models of “spatialisation” of culture, but basing on them, it
attempts to break this bipolar approach and pass from a general
experience of cultural space towards its individualisation.

75 H. White, Proza historyczna, s. 63.
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