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Przyparci do metafory.
Mur a polsko-niemieckie zwigzki
w przestrzeni kulturyi literatury

Rozpowszechnione i utrwalone w naszej kulturze uklady ta-
kich przestrzennych (i geopolitycznych) odniesien w stosunku do
Polski i Niemiec, jak PRL-NRD, NRD-RFN, ZSRR-PRL/NRD, juz
dawno przestaly wystarczaé, gdy méwimy o problematyce kultu-
rowo-spotecznego statusu miejsc, w ktérych obecnie Zyjemy. Ale
z drugiej strony — przeciez nie reagujemy na nie jako nazbyt prze-
starzale czy mimo wszystko, nieaktualne. Wrecz przeciwnie. Jed-
nym z dowodéw niemalejgcego zainteresowania tymi ,,dawnymi”
obszarami i ich kulturotwérczym zasiegiem sa przyspieszajace stu-
dia postzaleznosciowe; w Niemczech w ramach tej metodologii
bada si¢ m.in. literature pozjednoczeniowq!, réwniez w Polsce spe-

1 Zob. Der Postkoloniale Blick. Deutsche Schriftsteller berichten aus der Dritten Welt,
red. PM. Liitzeler, Frankfurt/Main 1997; Schriftsteller und , Dritte Welt”. Studien
zum postkolonialen Blick, red. PM. Liitzeler, Ttibingen 1998; (Post-)Kolonialismus und
deutsche Literatur. Impulse der angloamerykanischer Literatur- und Kulturtheorie, red.
A. Dunker, Bielefeld 2005. Warto tez wskaza¢ prace dotyczace tego zagadnienia
autorstwa polskiej, a mieszkajacej w Niemczech badaczki i pisarki — Brygidy Hel-
big-Mischewski, np. Jezyk zZatoby i buntu. Postzaleznosciowy dyskurs psychoanalityczny
Hansa Joachima Maaza, w: Kultura po przejéciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs
postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011,
s. 181-192.
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jalisci od rozmaitych epok coraz chetniej wykorzystuja te interpre-
tacyjng optyke2.

Cho¢ rok 1989, ,rok 6w”, zdarzyt sie ponad dwadziescia lat
temu, to binarne spojrzenie na interesujgce mnie w tym szkicu ,,te-
reny” nadal funkcjonuje. Dwudzielnoé¢ nie tylko potocznego my-
Slenia wcigz jest przeciez chyba najtatwiej dostepnym sposobem,
w jaki interpretujemy pola funkcjonowania cztowieka, grup spo-
fecznych czy narodowych.

Z punktu widzenia wspétczesnego literaturoznawstwa, a wiec
m.in. z perspektywy zwrotu topograficznego, nie sposéb jednak
ogranicza¢ si¢ dzi$ do dwubiegunowego ujmowania przestrzeni
i takiego tez wskazywania, akcentowania jej mocy réznicujacej
(my — oni) lub/i uwspdlniajacej (my — wy). Zwrot topograficzny
daje lekcje tego, ze przestrzen zwigzkéw kulturowych to nie tylko
,albo-albo”, ale ,to i tamto, ale jeszcze réwniez”?. Innymi stowy,
przywolane zestawienie — PRL-NRD — wyzyskujac tylez podobieni-
stwa wyrastajace z politycznie narzuconej ,, wspdlnoty” doswiad-
czen, co i réznice miedzy cztonami tego poréwnania, nieuchronnie
wystawia sie na te trzecig jakoé¢. Uznatam, ze najnowsza proza pol-
ska realizuje wtasnie ten wariant lub przynajmniej stara sie to robic.
W tym szkicu chcialabym owgq trzecig jako$¢ znalez¢ i pokazad.

Konteksty

Wszystko zalezy od tego, kto i po co dzi§ kojarzy, zestawia
Polskg Rzeczpospolita Ludowsq z jej niemieckg, demokratyczng sg-
siadka. Od historykéw na przyklad plynie ostrzezenie, iz:

2 Mysle o specjalistach skupionych wokét Centrum Badan Dyskurséw Postza-
leznosciowych. Efektem jego prac sg jak dotad tomy: Kultura po przejsciach, osoby
z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznodciowy — konteksty i perspektywy badawcze, Nar-
racje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012 oraz
(P)O zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Krakow 2013.

3 Tak sformulowali zagadnienie organizatorzy konferencji ,Miejsca od-miejsco-
wione” (Warszawa, 2-3 czerwca 2011 rok, Instytut Badan Literackich PAN).
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ré6znice miedzy NRD a Polska [...] staly si¢ w ostatnich dwéch dziesie-
cioleciach [komunizmu — dop. M.Z.W.] tak glebokie, ze wskazywanie
na, formalnie rzecz biorac, obowigzujace warunki ramowe i ideolo-
giczne roszczenia wszystkich systeméw komunistycznych ma tylko
ograniczong warto$¢ poznawcza?.

Réznic szuka sie wiec jeszcze glebiej w czasie, bo wokét wyda-
rzen roku "56°%, przy czym jego cezurowy charakter badacze dziejow
odnosza do rzeczywistosci polskiej, ale juz niekoniecznie, jak przy-
znajg, mozna te cezure rozcigga¢ réwniez na wschodnioniemieckie
realia®.

Réwniez literaturoznawcy w ramach podobienistw wyznaczo-
nych dekretami socjalizmu opisujg wspoélczesdnie to, co rézne. Wi-
da¢ to np. w takich ujeciach, jak Socrealizm w Polsce i NRD?, O Mic-
kiewiczu w PRL i Goethem w NRD? czy pracach powstajacych w Cen-
trum Studiéw Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta, by
wymieni¢ chociazby studium Recepcja literatury NRD w Polsce w la-
tach 49-90°. Dzi$, dwie dekady po wielkich zmianach ustrojowych
w Europie Srodkowo-Wschodniej prawie pieédziesiecioletnie sa-
siedztwo w ustroju i wmuszone podobieristwo potrafi si¢ dobrze
przystuzy¢ ogladowi i analizie z uzyciem dychotomicznych narze-
dzi, réwniez w odniesieniu do przestrzeni. Ponizszg uwage o ener-
dowskim stygmatyzowaniu miejsc z powodzeniem odnosimy prze-
ciez do rodzimej rzeczywistosci:

4 Ch. Klefmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przet.
J. Katazny, I. Sellmer, M. Tomczak, Poznan 1999, s. 58.

5 Zob. M. Brandt, Fiir eure und unsere Freiheit? Der polnische Oktober und die Soli-
darnosé-Revolution in der Wahrnehmung von Schriftstellern aus der DDR, Berlin 2002.

6 Ch. KleBfmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 101-102.

7 K. Sliwitiska, Socrealizm w Polsce i NRD, Poznari 2006.

8 A. Artwinska, Poeta w stuzbie polityki: o Mickiewiczu w PRL i Gothem w NRD,
Poznan 2009.

9 M. Lasowy-Pudlo, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949-1990, Wroctaw
2010 i inne, m.in.: M. Mazurek, Antropologia niedoboru w PRL i NRD 1971-1989,
Wroctaw 2010.
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Nie bylo prawie miejscowosci, w ktérej za pomocg pomnikéw, mu-
zebw, tablic pamigtkowych, nazywania lub przemianowywania ulic
i placéw nie przypominano by o wyzwoleniu przez Armie Czerwona,
przesladowaniach, oporze i faszystowskich zbrodniach?®.

O zblizonych doswiadczeniach réwnie glosno méwig miejsca
poprzelomowe i przetwarzajgce je onomastyczne zabiegi, podej-
mowane, by przywréci¢ topografii Polski i Niemiec ,pozadany”
ksztalt. Rowniez to podobieristwo objawia jednak swoéj powierz-
chowny i problematyczny charakter, jesli uwzgledni¢ fakt, ze kaz-
dorazowe zestawianie Polski i Niemiec jest w gruncie rzeczy réw-
niez opisywaniem relacji wschodu z zachodem, przy czym sam
wschéd postrzega¢ trzeba oczywiscie dwojako: z punktu widze-
nia ,nowych” Niemiec jest to problem tylez zewnetrzny, co i we-
wnetrzny — wchioniecie NRD przez REN bynajmniej tego stanu nie
uniewaznito!’.

W ten sposéb docieramy do muru, zostajemy do niego wrecz
przyparci. W przenoéni — bo ilekro¢ chce sie zgltebi¢ jaki$ aspekt
nowszych relacji polsko-niemieckich w literaturze, ten i tak trudny
temat badan w punkcie wyjScia rozwarstwia si¢ i komplikuje
przez niemiecko-niemieckie uwarunkowania: wewnetrzne proble-
maty spoteczno-naukowe, jak zagadnienie winy i kary w odniesie-
niu do sprawstwa II wojny $wiatowej czy tzw. splot i odgraniczenie

10 Ch. Kleimann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 96-97.

11 Pisze o tym m.in. Karl Schldgel w ksigzce W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznani
2009, s. 246. ,Wschod” traktuje badacz jako ,nazwe zbiorcza kompleksu cywiliza-
cyjno-psychologicznego”.

Okolicznoscig, ktéra rzutuje na omawiane przeze mnie utwory, ale ktéra nie
podlega tutaj szczegétowej analizie, jest tez réznicujgcy oba niemieckie kraje cha-
rakter przelomu. Ograniczam si¢ wiec do ogélnego i powszechnego stwierdzenia,
ze upadek muru w NRD byt dla jego obywateli wydarzeniem kompilujacym czyn-
niki ekonomiczne, demograficzne i medialne, w Polsce zas przelom miat przede
wszystkim charakter polityczny, skutkowat przeksztatceniami ustrojowymi, ktére
w Niemczech niejako przystonit aspekt zjednoczenia.
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(niem. Verflechtung und Abgrenzung), zmiana w podejsciu do histo-
rii i koncepcji jej uprawiania po roku 19892, Z perspektywy nowej
niemieckiej literatury wida¢ na przykliad, iz interpretowanie histo-
rii Niemiec bardzo czesto wymusza na tamtejszych autorach uru-
chomienie podwoéjnego zaplecza czasowego i spacjalnego — Deut-
sche Demokratische Republik i Bundes Republik Deutschland'®. Do
muru przyparci sa wiec réwniez, nadal w przeno$nym sensie, sami
pisarze.

Ale te metafore funduje tez prawdziwy mur, ,to trwate mon-
strum”", do ktérego dochodzimy — réwniez dostownie. Po przeto-
mie i po zjednoczeniu (bo to wyrazenie stosujg Niemcy), a zatem
po upadku muru, berlifiska postbudowla stala sie tym elementem,
tworzywem niemieckiej prozy i poezji, bez ktérego trudno jej sie
obejs¢. Projekty podsumowujgce niedawne obchody dziesigtej rocz-
nicy tamtych wydarzen w Europie uswiadamiaja bowiem, ze li-
sta niemieckojezycznych opowiadan, dramatéw, wierszy o murze,
z murem, pod murem, na murze etc. idzie juz w setki®. Jesli chodzi

12 Ch. Klemann, Sporne problemy wspéltczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 7-8.
13 Do prac omawiajacych to zagdnienie nalezg m.in.: Mentalititswandel in der deut-
schen Literatur zur Einheit (1990-2000), red. V. Wehdeking, Berlin 2000; K.E. Re-
imann, Schreiben nach der Wende? Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach
1989/90, Wiirzburg 2008. Cennym wyjsciowym Zrédlem informacji dla polskiego
odbiorcy zainteresowanego nowg literaturg niemiecka moze by¢ tez Stownik wspot-
czesnych pisarzy niemieckojezycznych. Pokolenia powojenne, red. J. Joachimstahler
i M. Zybura, Warszawa 2007. Jeéli chodzi o motyw muru w niemieckiej prozie
lat 90., stownik ten wymienia np. ksigzke Nox Thomasa Hettchego, gdzie upadek
muru zostal przedstawiony réwnolegle ,z sadomasochistycznymi fantazjami na
temat ¢wiartowania zwlok narratora”, Thomasa Brussiga Helden wie wir (pol. Bo-
haterowie jak my) — tu ,bohater burzy mur penisem i zostaje obwotany «zbawca
z wielkim kutasem»”, i Andere Umstinde autorstwa Grit Poppe — gdzie ,zjednocze-
nie jest zestawione z doznaniami kobiecych narzadéw ptciowych”.

14 Ch. KleBmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 139.
15 Szczegodlnie interesujgca jest w tym kontekscie opinia, np. Marka Zybury, iz
w Niemczech po roku 1989 nie powstata jednak ,wielka literatura «zjednocze-
niowa», zresztg tak jak w Polsce nie pojawila sie w tym czasie liczaca sie literatura
rozrachunkowa”. Cyt. za: Stownik wspdlczesnych pisarzy niemieckojezycznych. Pokolenia
powojenne, s. XVI.
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o wieksza forme, niemiecka nauka o literaturze ma na nig osobne
okreslenie: Wenderomane, czyli powiesci, znéw: przetomu, o prze-
fomie, na przetomie, ktére mozna przeszukiwaé hastem ,mur”.

Do tych wstepnych rozwazan warto wiaczy¢ réwniez uwage,
iz mur jako noény symbol przedostat sie z Niemiec do polskiego
literaturoznawstwa i na zawsze w nim zostanie. Dwa nowsze wy-
raziste przyklady kariery muru w naszej nauce o literaturze to
choc¢by A mury rungly Mieczystawa Orskiego'¢, ksigzki wznowionej
w dziesie¢ lat po przelomie (badacz postuguje sie tam np. sformu-
fowaniem , mury runety do imentu”) i jedno z wielu utrzymanych
w podobnym tonie stwierdzeri Przemystawa Czapliriskiego:

Istnieje duza pokusa, by ostatnie dwa dziesigciolecia polskiej prozy
rozdzieli¢ datg zmiany ustroju politycznego (1989), cezurg niczym
wyrwa po symbolicznym murze berliniskim: literatura walczaca/lite-
ratura wolna'”.

Abstrahujac juz od réznic w przekonaniach i podej$ciu obu
krytykéw co do mocy i charakteru zmian w polskim Zyciu literac-
kim w zwigzku z rokiem 1989, wida¢, iz ta stylistyczno-leksykalna
konwencja, umotywowana tylez dostownym, co i metaforycznym
rozpadem muru, dalece si¢ juz utrwalifa. Sformutowanie: ,upadek
muru”’, powtédrzmy — mimo odmiennosci spojrzenia cytowanych
tu badaczy — dokumentuje, jak sadze, pewien nadrzedny, kolek-
tywny punkt widzenia; srodowiskowy dyskurs literaturoznawczy
przyswoit to, co polski punkt widzenia uwspdlnit. Stosowanie tej
wywiedzionej z realiéw przenosni stanowi w gruncie rzeczy for-
malne wyrazenie doswiadczenia czasu i przestrzeni oraz ich per-
cepcji. Mur wchodzi tu ponadto w zakres metafory wyznaczajacej
biografie, w tym biografie zawodowq ,,zawodowych czytelnikéw
nowej prozy”, by postuzy¢ sie nodnym sformutowaniem Dariusza

16 11 wydanie, Gdarisk 2000. Tytul nawigzuje oczywiscie do tekstu stynnych Muréw
Jacka Kaczmarskiego.
17 Esej Proza polska: ostatnie 20 lat, zamieszczony na stronach Instytutu Ksigzki.
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Nowackiego. Jednym stowem: dyskurs literaturoznawczy réwniez
zdaje sie w tej kwestii przyparty do muru.

Warto to podkresli¢, bo wtasnie przy okazji jubileuszu w 2009
roku dalo sie w Polsce (na nowo) wyczu¢ zal co do symbolicznego
zawlaszczenia upadku komunizmu przez Niemcy w tzw. dyskur-
sie spolecznym. Powszechne kojarzenie owego dziejowego wyda-
rzenia z upadkiem tego muru w Berlinie jest faktem. I chociaz
status konsensusu ma réwniez tzw. polski impuls, czy w ogole
wkiad w rozmontowanie systemu totalitarnego, do stow-kluczy
w obszarze europejskiej refleksji spolecznej zalicza sie: ,mur”,
,Berlin”, listopad”, ,upadek”, a nie np. ,czerwiec”, ,wybory”,
,sejm kontraktowy”, ,okragly st6t”. Klefmann formutuje w tym
kontekscie nastepujacg uwage: ,Kraje Srodkowowschodniej Eu-
ropy, z ktérych wyszedt mocny impuls do rewolugji jesiennej
w 1989 roku, pojawialy si¢ w polu widzenia raczej nie niemiec-
kich autoréw, i to tylko sporadycznie”'®. A tak postrzega problem
Antoni Pawlak:

Oczywiscie odczuwaliémy pewien bdl — to zreszty nie jest zadne an-
tyniemieckie uczucie — ze Europa taczy koniec komunizmu z upad-
kiem muru. W Polsce wybory odbyly sie juz latem 1989 roku, ale to
byt dtugi proces i co$ takiego trudno jest sprzeda¢ w mediach. Na-
tomiast w Berlinie miato miejsce spektakularne wydarzenie, wielki
symbol i to bylo fantastyczne. Koniec granic, koniec zelaznej kurtyny.
I ludzie lubig tylko spektakularne wydarzenia'®.

Jezyk i ogdélna wymowa opinii poety budzi postzalezno$ciowe
skojarzenia, a jego wypowiedZ z powodzeniem mozna by czytaé
(przenoszac te ustalenia z poziomu literatury w sfere dyskursu
spolecznego) jako przyktad ,postkolonialnych implikacji” w ra-

18 Ch. KleSmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 31.

19 Fragment telewizyjnego wywiadu przeprowadzonego z Pawlakiem w Niem-
czech. Cytuje za: Der Polnische Blick auf die Berliner Mauer: Politik — Geschichte —
Medien — Literatur, red. K. Okonski, D. Pruss-Ptawska, Bydgoszcz 2001, s. 264. Ttu-
maczenie wlasne.
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mach ,pewnych praktyk dyskursywnych”?. Na poziomie ogdlnosci
w obrazie upadku muru mamy przeciez do czynienia z pominie-
ciem, przemilczeniem czy wrecz naszg (nie)obecnoscia w tej nar-
racji XX wieku?. A jako taka wlasnie opowies¢ mozna przeciez
traktowaé te makrohistorie o przemianach w Europie Srodkowo-
-Wschodniej czy tez, jak pokazuje przypadek niemiecko-niemiecki,
o Europie Zachodniej.

Jedli przyjmiemy, idac dalej tym tropem, Ze najbardziej po-
wszechny przekaz historii najnowszej co do konicéw i poczatkéw
polskiego i niemieckiego status quo bazuje na zniknieciu muru,
ktéry choé¢ metaforyczny, to nieprzerwanie odsyta nas do realnego
obiektu, to taka praktyka dyskursywna rzeczywiscie moze by¢ dla
Polakéw niepelna?. Z pewnoscig sprzyja temu ogromny kapitat ko-
munikacyjny muru, na co wskazywat Pawlak. Ale idzie tu réwniez
o jezyk, sposoby artykulacji doSwiadczenia muru z wpisang wen
przemoca, ktéra rozcigga si¢ tez na finalne stadium jego funkcjo-
nowania, czyli rozpad imperium?.

Ciekawie os$wietla ten problem okolicznos¢, iz zjednoczenie
ujawnifo lingwistyczne, wynikajgce w duzej mierze z realiéw
zycia, réznice w jezyku, mowie mieszkaficow jednego miasta
i dwoéch krajow. Okazalo si¢, ze odrebnymi idiomami, frazesami,
i elipsami postuguja sie Ossis, ze majg wrecz swoj osobny stow-

20 D. Skérczewski, Retoryka pominiecia i przemilczenia a prawda literatury: o post-
kolonialnych implikacjach pewnych praktyk dyskursywnych, w: (Nie)obecnosé, pominigcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008,
s. 89-104.

2l Nawigzuje tu do tytulu tomu, patrz przypis 20.

22 Nad tym zagadnieniem zastanawiajg sie tez historycy. Zob. zapis sympozjum
w tomie , O nas bez nas”. Historia Polski w historiografiach obcojezycznych, moderatorzy:
W. Molik, H. Zaliniski, Poznan 2007.

2 Takie postawienie sprawy wymagaloby uzycia narzedzi krytycznej analizy dys-
kursu, gtéwnie z uwagi na zwigzki miedzy jezykiem a spoleczeristwem, szczegol-
nie widoczne w momentach formowania sie tego spoleczenstwa i towarzyszacej
mu funkdji jezyka jako ,architekta wszelkich proceséw uspoteczniania”. Kwestia
ta przekracza jednak ramy niniejszego tekstu i stanowi materiat na osobny artykut.
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nik?. Nad jezykiem muru i jego upadkiem zastawiajg si¢ tez pol-
scy germaniSci. Magdalena Donderowicz? uwaza, iz leksyka ty-
powa dla NRD bynajmniej nie stanowi podstawy do wyodrebniania
wschodnioniemieckiej odmiany niemczyzny. Badaczka postuguje
sie¢ jednak owym wymownym dla moich rozwazan okresleniem
,Sprachmauer” i pyta o jego upadek (!).

Zatem egzotycznos¢, obcos¢ i innos¢ na plaszczyznie komuni-
kacji to tylko jedna ze sfer rzeczywistosci chetnie ogladanej dzi$
przez Niemcéw z uzyciem teorii postkolonialnej, wcigz na nowo
wprawiajacej w ruch mechanizmy wzajemnych zaleznoSci.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze oprécz upowszechnienia si¢ me-
taforyki bazujacej na wpisanej w mur symbolice réznicy bardzo
wyrazne sg tez proby taczenia dyskurséw, podejmowane wcigz na
nowo po obu stronach ,juz-nie-muru”. Powiada si¢ bowiem, iz
,przemiany okraglego stotu oraz upadek muru berlifiskiego byly
poczatkiem zmian nie tylko w Polsce i w Niemczech, ale takze w ca-
tej Europie”?, ze ,,plac Poczdamski w Berlinie i Stocznia Gdariska sa
miejscami symbolizujgcymi walke o wolno$¢ — o zburzenie powsta-
tych w czasie zimniej wojny muréw”?, a jako przyklad niemiec-
kich i polskich symboli wolno$ciowych wymieniane sg obok siebie
,upadek muru berliniskiego [i — dop. M.Z.W.] Solidarnos¢ 1989”2,

24 'W roku 2002 ukazat sie Kleines deutsches Worterbuch, red. F. Illies, ]. Bong, Frank-
furt am Main — ksigzka, ktdra zbiera, réwniez w formie esejow, ,,okreslenia, zwroty,
wyrazy, ktérych w tych drugich Niemczech nie bylo, ktére istnialy w obu spote-
czefistwach, ale mialy rézne znaczenie i ktére dziesig¢ lat po otwarciu granicy
zniknely, przezyly albo zmienily charakter” (cyt. za: Sfownik wspétczesnych pisarzy
niemieckojezycznych).

% M. Donderowicz, Die deutsche Sprache 20 Jahre nach der Vereinigung, Ist die
,Sprachmauer” gefallen?, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 236-243.

2 K. Kacka, Das Bild Deutschlands und der Deutschen in der polnischen Presse nach
dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 291.

27 A. Tolle, Gewundene Wege zur Freiheit. Der Potsdamer Platz in Betlin und die Dan-
ziger Werft — symbolische Orte oder inszenierte Riaume?, w: Der polnische Blick auf die
Berliner Mauer, s. 292.

8 K. Gliszczyniski, Der Mauerfall und der Umbruch von Solidarnosé 1989 im World
Wide Web. Eine kontrastive Darstellung, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer,
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Zatem pierwsze zamkniete juz dekady ,po murze” (1989-
-1999-2009) i towarzyszace im przesilenia sposobéw wyrazania
wspoélnego/osobnego doswiadczenia, moga dzi§ stanowi¢ obiekt
badan nad dziejami sgsiedztwa, ktére — jak wiadomo — zobowig-
zuje. Obchody rocznicowe i imprezy im towarzyszace to tworze-
nie bardzo charakterystycznego metajezyka, a jednoczesnie ob-
szar, ktéry mozna bada¢ jako przejaw ,zainteresowanila] dyskur-
sem” samych jego uczestnikéw, co z kolei ,wigze sie z glebo-
kimi przemianami spotecznymi i wizjg wspoélczesnego spoleczen-
stwa jako spoteczeristwa zdominowanego przez praktyki komu-
nikacyjne oraz przekonaniem, ze rzeczywisto$¢ jest konstruowana
w procesie komunikacji”?. Sygnalizowane tu konteksty jak w so-
czewce skupifa jubileuszowa akcja, w ramach ktérej trzy lata temu
udekorowano Berlin plakatami nawigzujagcymi do Solidarnosci,
a przed budynkiem niemieckiego parlamentu odstonieto fragmentu
muru (!) gdarniskiej stoczni®. W réwnym stopniu interesujace jest
samo przedsiewziecie, ktére wpisuje si¢ w szerszg niemiecka kul-
ture pamietania, jak i jezyk, niejako dokumentujacy stan pewnego
konsensusu, jesli idzie o artykulacje polsko-niemieckiego przetomu:

Dwadziescia lat po upadku muru berlifiskiego w niemieckiej stolicy
przesztosé niemal na kazdym kroku styka sie z terazniejszoscig. Hi-
storyczny przelom roku 1989 doprowadzil jednoczesnie do nowego
spojrzenia nad Szprewa na wiele aspektéw trudnej przesztosci®!.

s. 292. Cytaty sygnalizowane przypisami 25-28 i 31 pochodzg z wystgpieri na zor-
ganizowanej przez germanistow konferencji na temat ,kariery” muru w polskiej
refleksji historiograficznej, medio- i literaturoznawczej, ktére weszly w skiad tomu
pod red. K. Okorniskiego i D. Pruss-Plawskiej. Warto doda¢, ze byto to jedno z wielu
tzw. wydarzeni rocznicowych, co jak sadze, wywarlo wplyw na ksztalt przywota-
nych sformulowan, cigzacych ku ujeciom uwspdlniajgcym.

2 A. Grzymala-Kaztowska, Socjologicznie zorientowana analiza dyskursu na tle wspét-
czesnych badan nad dyskursem, ,Kultura i Spoteczeristwo” 2004, nr 48 (1), s. 13-34.
30 Warto dodaé, ze najpierw, kilka lat wczesniej, przywieziono do Gdariska frag-
ment muru berliniskiego.

31 K. Garczewski, Berlin geteilt durch Gedidchtnis. Polen, Deutsche und historische Di-
skussionen nach dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner
Mauer, s. 291.
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To wspdlne obu krajom sprawstwo przetomu — ,Dzi§ Niemcy nie
zapominaja rowniez [podkr. - M.Z.W.] o polskiej roli w demo-
kratycznych przemianach roku 1989”% — wpisuje cytowany tu ba-
dacz w wiekszy cykl pamietania wieku XX i dotacza go do kwestii
budowy pomnika Pomordowanych Zydéw Europy oraz dyskusji
wokot ewentualnego powstania muzeum wypedzonych.

Mozna odnie$¢ wrazenie, iz przy okazji rocznicy odbywato sie
wyréwnywanie pozycji w narracji o sprawstwie przemian; udziat
mediéw, jezyk trudnego partnerstwa, wyrazania wlasnej pozycji
i procesualnoé¢ zmian — wszystko to, bazujac suma summarum na
obrazie muru, pozwala dopatrywac sie polskiego wysitku, by pa-
mietano o naszej obecnosci w pamieci o XX wieku — ktéry Niemcy
nazywajg niemieckim wiekiem. Rodzimi badacze, a przede wszyst-
kim interesujgcy mnie autorzy nowej polskiej prozy réwniez po-
twierdzaja niemiecko$¢ minionego stulecia — na 6w wojenny aspekt,
wojenne uwiklanie transformacji roku '89 wskazuja cho¢by Kazi-
mierz Brakoniecki i Magdalena Parys. Jest to o tyle istotne, Ze to
wspolczesna literatura przektada sie i bedzie przeklada¢ na two-
rzenie potocznej pamieci oraz jej znaczenie w stosunkach polsko-
-niemieckich.

Teksty

Mimo powaznych przesunie¢ w przestrzeni i w czasie — ,ru-
chow tektonicznych” w Europie, jak nazywa to Karl Schlogel — pod
mur wcigz sie wraca. Jednakze wielo$¢ kontekstow, w jakich mozna
rozpatrywac obecno$¢ w prozie omawianego motywu, kaze mysle¢
nie tyle o symbolu muru, co jego metaforze. Definiujgc czas i miej-
sce po przelomie, staje sie on bowiem znakiem o ogromnym po-
tencjale przemieszczania si¢ i wchodzenia w coraz to nowe zwigzki

32 Tamze.
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semantyczne. Kontur muru jako symbolu przeszkody nie znika, ale
obserwujemy jakby wchtanianie jego znaczenia przez ramy meta-
fory przy jednoczesnym ich uplynnienieniu®; to metafora stanowi
wiec miejsce w interesujacych mnie utworach, gdzie, jak powiada
Ricoeur, zdeponowana jest sita symbolu3.

Z fabuly, czyli z obszaru konstruowania tekstu, mur jako ma-
teria narracyjna przedostaje si¢ na poziom metatekstowy i taczy
element przedstawienia z tym, co niewypowiedziane wprost, ale
w utworze obecne. Poniewaz poruszamy sie w sferze wzajemnych
wplywow literatury i historii, warto przywota¢ tez pojecie metafory
jako ,zakorzenionego paradygmatu lektury”? tej drugiej. Mur ko-
jarzony z takimi kategoriami dziejow jak proces czy rozwdj (lub tez
ich zahamowanie) zyskuje w tym pojeciowym otoczeniu charakter
makroprzeno$ni®. Sprzyja temu z pewnoscig medialnos¢ muru, 6w
komunikacyjny aspekt wydarzeri z nim zwigzanych, ktére sktadajg
sie na wizualne do$wiadczenie historii.

Dwadziescia lat po upadku berlifiska konstrukcja podlega wiec
oddelegowaniu do petnienia réznych metaforycznych funkgji: hi-
storycznych, spotecznych, kulturowych, biograficznych, tozsamo-
Sciowych. Literatura o murze, ktéra te sytuacje tylez stwarza, co
odnotowuje sposoby jej wyrazania, stanowi w tym kontekscie ro-
dzaj tekstu Zrédtowego. Jesli potraktujemy mur berlifiski jako obiek-
tywny fakt z lekgji historii, z podrecznika do niej, to utwory literac-
kie przybiora tez posta¢ zapisu historii mniejszej, tej nacechowanej

33 Zob. A. Okopieri-Stawitiska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Krakéw 2001,
s. 139: ,Jestem bowiem przeswiadczona, Ze granic tych [metafory — dop. M.Z.W.]
nie mozna ustali¢, gdyz stoimy wobec wielkiej rzeki zjawisk semantycznych, ru-
chliwych, ciggltych i plynnych”.

34 P. Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja, przel. K, Rosner, P. Graff, wybor i wstep
K. Rosner, Warszawa 1989.

3% K. Stepnik, Metafory paradygmatyczne w powiesciach historycznych Kraszewskiego.
Okres 18331863, , Pamietnik Literacki” 1987, z. 4, s. 55.

36 Zob. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznaii 1998, s. 100 oraz Jak si¢ pisze
i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996.
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indywidualnie, cigzacej ku przezyciu zbliZonemu do codzienno-
Sci, jej materiatu, pojedynczego przekazu o tym, jak bylo czy mo-
glo by¢. Postugujac sie aparatem historykéw-narratywistéw, mozna
wiec stwierdzeniu: ,,Mur berlifiski upadl w 1989 roku”, przypisaé
charakter obiektywny, a mniejszym narracjom, ktére sie nad tym
stwierdzeniem niejako nadbudowujg, funkcje interpretacyjng wo-
bec zbioru faktow?.

Lektura twoérczosci kilku rodzimych autoréw i autorek po-
kazuje bowiem, Ze to mur, ktérego juz fizycznie nie ma, nalezy
do literackich miejsc o ambicjach porzadkowania czasoprzestrzeni,
w szerszej perspektywie kraju i narodu, ale i w wezszej: regionu,
rodziny, pojedynczego bohatera literackiego. Jest tym elementem
przestrzeni, ktéry zacheca, zeby p6js¢ dalej, znéw — w sensie tem-
poralnym i spacjalnym. Na przykiad w twoérczosci Kazimierza Bra-
konieckiego pisanie o NRD/REN 1aczy si¢ z Warmig, u Andrzeja
Kasperka z Zutawami i Gdariskiem jako ich miejscami prywatnymi.
Ksigzki, na ktérych chciatabym oprze¢ swoje dalsze rozwazania, to:
wlasnie Brakonieckiego Dziennik berliriski (2011)3, Back in the DDR
Kasperka (2010)*, Enerdowce i inne ludzie Brygidy Helbig (2011)%,
Tunel Magdaleny Parys (2011)* oraz wydany nieco wczeéniej Czas
przeprowadzki Krzysztofa Niewrzedy (2005)%.

37 Ze znacznego zbioru literatury na ten temat zob. m.in. H. White, Proza histo-
ryczna, red. E. Domanska, przet. R. Borystawski i inni, Krakéw 2009, tu zwlaszcza
Fikcjonalnos¢ przedstawieri opartych na faktach, s. 87-105; E. Domarniska, Mikrohistorie.
Spotkania w miedzyswiatach, Poznani 2005.

38 K. Brakoniecki, Dziennik berlifiski, Szczecin, Bezrzecze 2011.

3 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, Gdarisk 2010. Ksigzka stanowi
tzw. pdézny debiut autora. W swoim tekscie analizuje tytulowe opowiadanie z tego
tomu.

40 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, Szczecin, Bez-
rzecze 2011. Ten zbiér opowiadan stanowi , ksigzke twarzy” postwschodnich Niem-
céw, swoje uwagi, odnoszace sie do wielu z nich, opieram jednak na cytatach z opo-
wiadania Kallemalle. Warto dodad, ze ksigzka zostatla nominowana do nagrody Nike
w 2012 roku.

41 M. Parys, Tunel, Warszawa 2011.

4 K. Niewrzeda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
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Te przyktady pokazuja, Ze najnowsza literatura polska z jednej
strony nadal SciSle przylega do dawnych modeli uprzestrzennie-
nia kultury, jest w niej NRD i PRL z calym bogactwem inwenta-
rza. Bazujac na tych modelach, pisarze rozbijajg to dwubiegunowe
ujecie i przechodza od ogélnego doswiadczania przestrzeni kultu-
rowej w strone jej indywidualizacji. Przepracowane uklady takich
odniesieny, jak: ,wschéd-zachéd”, ,zelazna kurtyna”, ,zycie w cie-
niu muru” itp., wykorzystuje do nowego spojrzenia na przestrzen
europejska, polska oraz wlasng, prywatng przestrzen autoréw i au-
torek, ich narratoréw i protagonistow.

Wydania poszczegélnych utworéw pokazuja, ze jestesmy dos¢
daleko w czasie od przetomu 1989/90, daty symbolizujacej start
transformacji i przejScie od komunizmu w jego wariant ,post”.
Jak chcg niektérzy badacze, jesteSmy jeszcze dalej, bo w ,post-
-postkomunizmie”# czy tez w ,strefie przejécia”# jakoby sygnu-
jacej koniec postkomunizmu. Z drugiej jednak strony trudno po-
zby¢ sie wrazenia, ze zbytnio si¢ od przelomowych momentéw
nie oddaliliémy, réwniez jesli wzig¢ pod uwage wnioski jednego
z pilniejszych obserwatoréw przemian w polskiej prozie — Prze-
mystawa Czapliniskiego, ktéry w swoich pracach udowadnia, iz
do wytworzenia jakiejkolwiek nowej narracji na tematy spoteczno-
-kulturowe niezmiennie siega si¢ po starg opowiesé#. Stychaé to
naokoto, w tzw. zyciu codziennym, polityce, sztuce i mediach®.

4 L. Koczanowicz prezentuje koncepcje post-postkomunizmu w: Polityka czasu.
Dynamika tozsamosci w postkomunistycznej Polsce, przel. K. Liszka, Wroctaw 2008,
s. 143-148. Zob. tez L. Koczanowicz, Post-postkomunizm a kulturowe wojny, w: Kultura
po przejsciach, osoby z przeszloscig, s. 15-30.

4 B. Buden, Strefa przejécia. O koricu postkomunizmu, przet. M. Sutowski, Warszawa
2012.

45 Tym m.in. zagadnieniom poswiecona jest w calosci ksigzka P. Czaplifiskiego
Polska do wymiany. PéZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa 2012.

4 Mam tu na mysli takie najbardziej wyraziste przyklady wchodzenia w zywe
kontakty z polsko-niemiecka historia, jak dajace si¢ raz po raz postysze¢ i zobaczyé¢
(np. na transparentach) wyrazenia: ,Tusk — maty Hitlerek”, ,PO — Gestapo” i inne.
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Odnoszac te uwagi do literatury i dokonujac niezbednych
uproszczen, trzeba przyja¢, iz mamy do czynienia z sytuacjg, w kto-
rej obecno$¢ muru berlinskiego w polskiej twoérczosci literackiej
daje si¢ traktowaé dwojako:

— mur (do upadku) w niezaleznej literaturze sprzed przetomu
opisywany byt z perspektywy Berlina Zachodniego, réwniez
jako mur w tzw. polskim Berlinie?’; ten stan rzeczy fundowata
oczywiScie perspektywa zewnetrzna wobec literatury, tj. ko-
munistyczny ustrdj Polski, podziat Europy i Niemiec, co w tej
twoérczosci znajdowato odbicie.

— mur (po upadku nieobecny) — w literaturze najnowszej nadal
podlega opisywaniu z perspektywy ustrojowej (demokracja)
i panistwowej (zjednoczony Berlin) — wcigz wobec literatury ze-
wnetrznej; podkresla sie tu chociazby mozliwo$¢é niczym nie-
ograniczonego przemieszczania sie piszacych, a zatem eksplo-
rowanie ,,obu Berlinéw”.

W tym sensie trwa, jak wida¢, geopolityczna kariera muru w naszej
literaturze.

Juz w punkcie wyjscia, kiedy przystepujemy do lektury pol-
skiej prozy o niemieckim de facto murze, nietrudno odgadnad,
ze bedzie ona laczyla te geograficzng perspektywe pochodze-
nia pisarza z nakladajgca si¢ na nig przestrzenia wewnetrznej
lokalizacji metafory. Rame modalng dla wykorzystania senso-
twoérczych wlasciwosci muru tworzy wiec realny pobyt autora,
narratora, bohateréw w Niemczech, w zaleznosci od konwengji
prozy w postaci: dziennika (Brakoniecki), powieSci sensacyjnej (Pa-

47 Na ten temat zob. mi.n.: G. Ritz, Nach Gombrowicz in Berlin. Berlin als Ort der
polnisch-deutschen Kulturbegegnung in der jiingsten Zeit, w: Beitrige und Untersuchun-
gen zu polnisch-deutschen Kultur, red. ]. Papiér, H. Barcikowska, Bydgoszcz 1993,
s. 91-106. Badacz wymienia tu nazwiska pisarzy i poetéw réznych pokolef, jak pi-
sze, ,generacji miedzy Kazimierzem Brandysem a Grzegorzem Musialem”. ,Zaska-
kujacy punkt ciezkosci” [w grupie twércéw zwigzanych z Berlinem Zachodnim],
twierdzi Ritz, ,tworza poeci Nowej Fali z Zagajewskim, Ewg Lipska, Krzysztofem
Karaskiem, Ryszardem Krynickim”. Ttumaczenie autorki.



260 Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz

rys), eseju autobiograficznego (Niewrzeda) oraz opowiadan (Hel-
big i Kasperek).

Syntetyzujac ten material, mozna powiedzie¢, ze w odniesie-
niu do rzeczywistodci sprzed przetomu demokratycznego chodzi
przede wszystkim o wyjazdy do Niemiec Wschodnich — przy czym
watek miodzieniczych wycieczek do kraju bratniej demokracji ba-
zuje na dajacym si¢ wyodrebni¢ repertuarze motywéw. Do glosu
dochodzg tu wiec wszelkie formy ,,rozrywki”: narodowe wieczorki,
pogadanki z weteranami wojny, ale i faktyczne uciechy, jak dysko-
teki, popijawy, prywatne kontakty z réwie$nikami obu pici (wart
blizszej analizy byltby z pewnoscia motyw ,Niemry”, przywoty-
wany przez meskich narratoréw). Tekstowe Slady kontaktow w ra-
mach wspdlnoty bloku komunistycznego i parnistw zaprzyjaZnio-
nych ukfadajg sie nastepnie w dwie kolejne podgrupy argumen-
tow: niewyrazalnej wprawdzie wprost, ale obecnej $wiadomosci, ze
sie jedzie na tym samym woézku (swoiste braterstwo w gorszosci),
ale i jest si¢ tym lepszym. Poczucie wyzszosci rodzi w bohaterach
choc¢by fakt, Zze to Polacy sg prawdziwymi ofiarami drugiej wojny.

ciggle obecne élady wielkiego bombardowania z 1945 roku [na wy-
cieczce w Dreznie — dop. M.Z.W.] zrobily na nas wielkie wrazenie.
Ale patrzac na ruiny zaroéniete przez krzaki i zielsko, na wielkie foto-
grafie przedstawiajgce zgliszcza [...], jako$ nie moglismy sie zdoby¢ na
wspolczucie. Przed oczyma mieliémy obraz Warszawy z 1945 roku*®

— powie narrator w opowiadaniu Back in the DDR.

Symptomatyczne jest rowniez, ze w opowiesciach z klucza
mlodzieficzego mur czy granica jako takie pojawiajg si¢ rzadko.
Ale cho¢ nieobecny literalnie, niemy mur wybudowany zgodnie
z przykazami propagandy réwniez dla naszego bezpieczenistwa
jest czytelnie wpisany w Zelazng kurtyne jako metafore narzuce-
nia konwengji:

48 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162-163.
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W maju 1979 Mazur spytal, czy chcemy pojecha¢ na ohap do NRD.
Ochotniczy Hufiec Pracy, hufiec, junacy, cholernie nam sie nie podo-
baly te nazwy. Archaizowany ,soc”, jakas ,piosenka o Nowej Hucie”
i inne takie...*

Tym wymowniejszy jest jeszcze zawarty w peerelowsko-ener-
dowskich narracjach ,na wyjezdzie” motyw obozu (,mieszkali-
émy w barakowozach”). Zycie obozowe i jego metaforyka obra-
zuja zniewolenie w odniesieniu do wielu historycznych wydarzen
XX wieku, by wymienié¢ okresy funkcjonowania m.in. obozéw kon-
centracyjnych, obozéw dipisowskich, obozéw dla przesiedleficow,
uciekinieréw, emigrantow®. U Kasperka, Helbig i Niewrzedy wy-
pady, wycieczki, kolonie, OHP-y, cho¢ opatrzone etykiety ,,wakacje
i przygoda”, polegaja na uczestnictwie w wiekszej akcji obozowe;j,
gdzie o ducha uczestnikow dbata ideologia strefy wielkiego brata
ijego obszar wplywéw wyznaczony murem. W tym sensie obozowi
i murowi bardzo blisko i do siebie, i do metafory przynaleznosci.
Postacie z Enerdowcéw... czy Back in the DDR majg okreslong przy-
nalezno$¢ ustrojowq, panistwowa, spoteczng, i kulturowa: ,Miesz-
kalismy w barakowozach, zwanych w Polsce wozami Drzymaly, to
wzmacniato nasze uczucia patriotyczne, bo przeciez Michat Drzy-
mata, bo J6zef Pitsudski wieziony w twierdzy w Magdeburgu...”>".
Motyw obozu w tej prozie mozna wiec zsyntetyzowa¢ jako obec-
noé¢ ironicznego przyczoétku do kontaktéw z sgsiadem, w tym sa-
siadem radzieckim.

W ramach wspomnienn snutych przez autoréw z rocznikéw
pie¢dziesigtych i szesédziesiatych o ich mlodziericzych wybrykach
i szerzej — Swiatopogladzie, kwestia niebraterskiego braterstwa
pelni funkcje komponentu prywatnej tozsamosci. Wydobywa spoj-
rzenie na to, kim sie byto ,,za dzieciaka” i co z tego zostalo w wieku

49 Tamze, s. 159.

0 Na ten temat pisze szerzej w artykule ,Obrachunek” z II wojng swiatowg w prozie
polskich pisarzy w Niemczech (w druku).

51 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162.
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dojrzalym. Kwestie te najpelniej objasniajg poszczegolne koncepcje
autorskie, ksztalt gatunkowy utworéw i ich autorefleksyjne zaple-
cze. W przypadku Back in the DDR mamy do czynienia z opowia-
daniami-wspomnieniami z mlodosci, stad i obecna w tomie no-
stalgia, i jej ironiczny cieri, nieodzowny z perspektywy dojrzatego
narratora.

Jeszcze dalej idzie Brakoniecki w swym dzienniku — intro-
spekcyjnym zbiorze esejéw, uwag z pobytu na literackim stypen-
dium w Berlinie w 2007 roku. Przemierzajac miasto i jego histo-
rie, pisarz zaglagda tam w siebie wczedniejszego, sonduje dawna
Swiezo$¢ i prawomocnos$¢ wrazen: dosfownie i pamiecia wraca
do niemieckich muzeéw, lektur, znajomych. Tak jakby to, czego
doswiadczyt na wyjazdach do NRD w latach 70., poddawatl te-
raz identyfikacyjnemu testowi na teraZniejszos¢ — wlasng, pry-
watng, i polska, i niemieckg wreszcie: ,To miasto okrazone i ob-
razone murem, podbite, zamkniete i wreszcie zjednoczone, swoje
liczne rany lizgce do teraz. A ja, catkowicie obcy, chyba dobrze si¢
w nim czuje”2.

Tozsamosciotwércza rola doswiadczenia zdobywanego
w okredlonej przestrzeni (réwniez, co w tym utworze bardzo
wazne, przestrzeni czasu), czy to w kontaktach z niemieckq sztuka,
architekturg, czy z samymi Niemcami, dochodzi w ksigZzce bardzo
wyraznie do glosu:

Przystanagtem w parku, ja, Polak-Ziemiec na wspomnienie uprzej-
mego niemieckiego profesora historii, ktéry na spacerze po Olsztynie
zadatl mi to trudne pytanie: ,Czy kiedy$ Polacy autentycznie wybacza
Niemcom wyrzadzong im zbrodnie?”, na ktére szybko, jakby odru-
chowo odparfem: ,Nigdy!”®.

Dziennik berliiski sytuuje nas wiec w przestrzeni geograficz-
nej z nakladajacg sie na nig przestrzenig historii. Oba te plany

52 K. Brakoniecki, Dziennik berlifiski, s. 104.
5 Tamze, s. 36.
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pulsuja, gdy powracajac do gléwnego nurtu narracji, autor po-
Swieca sie drobiazgowemu odtwarzaniu dziejow samych Niemiec
oraz ,wspdlnej” Niemcom i Polakom historii imperialno-podleg-
tej. Zdaje si¢ przySwiecaé mu przy tym idea wlaczania naszej,
srodkowo- czy tez wschodnioeuropejskiej przesziosci w nurt pa-
mieci Zachodu. Stad, obok do$wiadczen totalitaryzmu nazistow-
skiego, Brakoniecki umieszcza komunizm; rozprawia o antysemi-
tyzmie, a potem wylicza przejawy filosemityzmu; wine opisuje po-
przez kare i na odwrét. W kazdym z tych aspektéw wyraZnie po-
rusza go zlo wéréd samych Polakéw.

Taki réwnolegly namyst nad totalitaryzmami to typ refleksji
wielu humanistéw i ich analiz konsekwencji wojny oraz powojnia
we wspblczesnej kulturze. Cytowany Christoph Kleffmann pisze
w tym kontekscie o kontrowersyjnym w niemieckiej historiografii
paradygmacie totalitaryzmu, ktéry mimo metodologicznych trud-
nosci odnosi si¢ przeciez do ,historii narodowego socjalizmu i do
historii NRD”. Za$ Boris Buden w swej ksigzce o postkomunizmie
stwierdza:

Koniec koncow, takze tu [w postkomunizmie wtasnie — dop. M.Z.W.]
sytuacje definiuje sie¢ jako posttotalitarng, jako historycznie oddzie-
long i dystansujacg sie w réwniej mierze od obu totalitaryzmoéw —
komunizmu i faszyzmu54.

Filozof znaczng uwage poswieca tez edukacyjnym postula-
tom i ich jezykowi, jaki towarzyszy ,ewakuowaniu sie” spote-
czenstw z systemow totalitarnych, a w kontekscie historii najnow-
szej jego uwage skupia ideal wychowania do dojrzatosci, edukaciji
do demokragcji, ktére zawladnety wyobraznig spoteczng po prze-
fomie ’89/790. Przykladéw interesujgcego Budena dyskursu do-
starcza ksigzka warminiskiego pisarza, ktéry tworzy projekt edu-
kacji symbolicznego Polaka: ,Tak, samotny Polaku [...]. Oto co

54 B. Buden, Strefa przejscia. O koricu postkomunizmu, s. 38.



264 Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz

masz robié: zal6z sobie program racjonalnego minimum i daz do
niego z catych sit [...], Zyj z wyobraznig losu wolny, gospodarny,
etyczny”>.

W przypadku pisarzy zwigzanych biograficznie z Niemcami
(nowi e-migranci) mamy do czynienia z takim ustawieniem prze-
strzeni ich nowego Zzycia za granicg, ktére pozwala wydoby¢
tozsamosciotwérczg moc miejsc, do ktérych sie przeniedli. Na
pierwszy plan wysuwa sie tutaj, z biograficznych przyczyn (berlin-
ski adres zamieszkania Helbig, Niewrzedy i dolgczajacej do nich
Parys) niemiecka metropolia, jej historyczne miejsca, ,momenty”,
wobec ktérych trzeba sie okredli¢, artykulujac siebie. Odautorscy
narratorzy Czasu przeprowadzki i Enerdowcéw... rtéwniez wracaja pa-
miecig do swoich mlodzieficzych wycieczek berlifiskich (jechato
sie po plyty SBB, po ,kaugume”). Ale w tle ich wypadéw ma-
jaczy bunkier Hitlera i jak u Brakonieckiego, willa w Wannsee —
a wraz z nig ,kwestia zydowska” i jej ,ostateczne rozwigzanie”.
Oraz mur — o ktérym Krzysztof Niewrzeda powie ,tak zwany
[podkr. — M.Z.W.] mur berliniski”, by nastepnie skrupulatnie od-
tworzy¢ jego ,dzieje”:

poczatkowo mur byt byle jak skleconym ptotem z plyt chodnikowych
i kolczastego drutu. W koricowym okresie swojej $wietnosci byt zbu-
dowany z betonowych elementéw, o wysokosci od 3 do 4 metréw,
ktére stanowily wlasciwy mur graniczny oraz drugiego muru — bro-
nigcego dostepu do pierwszego®.

Po latach prozaicy opisujg wiec NRD jako krajobraz przyjem-
nodci, ale i poszerzajaca sie sfere wtajemniczeni, do ktérych dota-
czala polityka i historia. Narratorzy-bohaterowie wspominaja apa-
raty Practica, welne szetland, buty ,salamandry”, imponujace wy-
niki sportowe, infrastrukture, ale i przejmujace poczucie (wzmac-
niane pobytem na Wschodzie), ze , Niemcy zrobili to Polakom”.

55 K. Brakoniecki, Dziennik berliriski, s. 78.
% K. Niewrzeda, Czas przeprowadzki, s. 102.
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Niejako dopelnieniem tych bilateralnych kontaktéw peerelow-
sko-enerdowskich jest twérczos¢ Brygidy Helbig, ktéra uwzgled-
nia spojrzenie wschodnich Niemcéw. Jej ,inne ludzie”, czyli bo-
haterowie Enerdowcéw... opowiadaja o do$wiadczeniach z drugiej
strony granicy niemiecko-polskiej, ale tez o zyciu z drugiej, gor-
szej strony niemieckiego muru, na , uboczach-marginesach-rubie-
zach”¥. Wszak , kto chce dotrze¢ do owych krajobrazéw w glowie,
musi nakloni¢ ludzi do méwienia, stucha¢ ich opowiesci”®. Rola
odautorskiego podmiotu jest wiec tutaj odpowiednio zakrojona:
autorka przystuchuje sie narracji ,,Dederonéw”: ,,Czy wyscie tego
w szkole, pyta [Dieter — dop. M.Z.W.], nie czytali? Nie czytaliscie «Jak
hartowata sie stal»?”%, bierze zawoalowany udziat w ich rozmowie,
spisuje jej przebieg.

W te opowied¢ wcigga sie wiec czytelnika na zasadzie wy-
znaczenia wspdlnoty okresélonej niegdysiejsza przynaleznoscig do
wschodniego bloku. Za posérednictwem Helbig znajdujemy sie
w sferze zadzierzgania porozumienia miedzy uczestnikami narra-
cyjnego zdarzenia w Kallemalle, ktére odsyla do wspélnego pod
wieloma wzgledami przezycia: rzeczywistosci ksztalttowanej naj-
pierw przez historie rozgrywajaca sie za kurtyng z zelaza, a na-
stepnie przez nagly upadek berlinskiego muru® i ,odmiang”®

57 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, s. 41.

%8 K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 241.
% B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, s. 36.

60 Aspekt nagtosci, niespodziewanego obrotu spraw, w ktérym upadku muru
mato kto sie w NRD spodziewal, oddaje Helbig nastepujaco: ,Siedziat wilasnie
w domu parafialnym, gdy kolega uchylit drzwi i rzucil: «Te, Uwe, wiesz, ze runat
mur?». Uwe Kaiser wyprostowat sie jak sznur.

Dieter w tym czasie robit jaka$ praktyke studencka we Wroclawiu [...]. Dzie-
wiatego listopada 1989 roku o godzinie osiemnastej pociggiem osobowym opuscit
Berlin Wschodni w kierunku Potudniowej Brandenburgii, nie zdajac sobie sprawy,
ze wlasnie co$ sie stalo, ze co$ si¢ bardzo odmienia [...]. We Wroctawiu zaszy! si¢
w jakims$ klubie, lecialy tam wiadomosci, [...] w telewizorze Brama Brandenburska,
masy ludzi taficzace na jakim$ murze. Réwnie dobrze mogtoby by¢ na chmurze!”.
Tamze, s. 43.

61 Tamze, s. 40.
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(z niem. die Wende, stosowanego na oznaczenie przetomu).

W tym kontek$cie mur i jego symboliczno-metaforyczny cha-
rakter przyjmuje ksztatt mentalnego krajobrazu, ,krajobrazu w glo-
wie”®? bohateréw, Uwika i Dietera, oraz narratorki. Niemcy ze
wschodu wyrazajg w utworze to poczucie bycia innymi, gorszymi,
takze wzgledem Polakéw (,,A wasz ulubiony dowcip: «— Dlaczego
w NRD nie bylo opozycji? — Bo bylo to zabronione» mozesz so-
bie darowac”)®, ale tez Czechostowakéw. Zbieraniu takich do-
$wiadczen stuzyly ich wyjazdy do Polski i do popularnej wtedy
Pragi, ,niezapomnianego raju enerdowcéw, zaraz po Budapesz-
cie”®, w ktérym i tak ,nikt nie lubit Dederonéw” .

Mur jest wiec upostaciowieniem poczucia nizszosci, tak charak-
terystycznego dla dziatania mechanizméw (post)zaleznosciowych,
ktére opowiadania Helbig sprawnie i wymownie tu implikuja.
Tym bardziej ze t¢ polityczno-historyczng machine obracaja w jej
twoérczosci tryby codziennego, mozolnego egzystowania bohateréw
w koszarowej ojczyZnie.

Zatem druga wyjazdowa perspektywa, z ktérej biorg sie ana-
lizowane tu narracje, to emigracja i otwarte przez nig drzwi do
powrotéw w niemiecka i polskg historie. Autorka Kallemalle cofa
sie¢ do ponurej atmosfery okresu, w ktérym sama wyjechata z Pol-
ski (rok 1983). Wydobywa szaro$¢ tamtych lat, cho¢ przetamuje ja
nieco ironig niemieckich protagonistéw. Bez ironii opowies¢ o ab-
surdach kraju, ktéry opuszczata, jak i miejsca jej imigracji — Niemiec
Zachodnich, nie bylaby mozliwa. Jak wida¢, ma to swoje konse-
kwencje réwniez w odrysowywaniu atmosfery zjednoczenia i jego
konsekwencji dla wschodnich Niemcéw:

2 O mental maps patrz: K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopolityce, s. 241.

63 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostalem bohaterem, s. 41.

64 Tamze, s. 49.

65 Tamze, s. 51.
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Catg noc z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 1990 roku,
w noc zjednoczenia walutowego, szumial mu w uszach warkot su-
nacych diugimi kolumnami ciezaréwek. Tym razem nie byly to ko-
lumny armii radzieckiej, tylko karawany poteznych tiréw z Zachodu.
Wiezli pomararicze i banany, wiezli Chemnitz i prawdziwg coca-cole,
persil, jakobskronung, respons i irish Moos. Zabierali, wydzierali,
wypieprzali (na $mietnik historii napisz) Werder Keczup, Thiiringer
Pflaumenmus, Karl-Marx-Stadt i Spreewidlder Gurken. Dodaj jeszcze
Bautzener Senf. Przywozili nie wiadomo skad. Na $mieci powyrzucali
mieso, mleko, jaja, ser. Caly dzier, calg noc, cale jeszcze potem ty-
godnie na szosach republiki wystawali wycieficzeni chtopi z PGR-6w,
probujac prywatnie opchnaé¢ socjalistyczne ziemniaki, marchew, ka-
larepe, kalafior®.

Na tle wyjazdéw Brakonieckiego i Kasperka oraz emigracji
Helbig i Niewrzedy — frapujaco wypada ksigzka Magdaleny Parys,
ktora wlasnie zadebiutowata w kraju napisang w Berlinie (gdzie
od lat mieszka) opowiescig o niemieckiej historii, rozbudowujac ja
polskimi watkami. Tunel rozwija motyw kompleksu DDR-owcéw
wobec lepszych Niemcow. Utwor zostat tak pomyslany, aby Ossis
i Wessis spotkali si¢ w podzielonym Berlinie przed ,nastaniem”
muru, po jego wybudowaniu, a wreszcie upadku®. Fabuta kompi-
luje z kolei tzw. twarde fakty, informacje o ucieczkach berliniczykéw
ze wschodu na zachéd®, z ich literackg obrébka. Ci bohaterowie,
ktérym udato sie opusci¢ wschodnig strefe, bynajmniej nie awan-
suja jednak na Wessis, bo nie s w stanie pozby¢ sie ,,wschodniosci”,
ktéra w nich siedzi a to pod postacig burych kamienic, a to zapa-
choéw klatek schodowych czy ciasta z pianka i galaretkg — wrazen
wyniesionych za zasieki.

66 Tamze, s. 46.

% O tym, ze NRD po przetomie ma status ,wewnetrznej granicy” niemieckiej,
pisata tez Emilia Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa?
Inna Literatura? Wspolczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka,
Szczecin, Bezrzecze, Warszawa 2010, s. 93.

% Mowa tu np. o Tunelu 29 - ktéry autorka przywoluje w przypisie (!): ,legen-
darny tunel, ktérym 14 wrzeénia 1962 roku udalo si¢ uciec z Berlina Wschodniego
do Zachodniego 29 osobom”. M. Parys, Tunel, s. 113.
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Mur réwnalby sie¢ tym razem Zyciu w cieniu ,wtasnego” pan-
stwa, ktére poszarza, i w cieniu drugich Niemiec, tylko te szaro$¢
wydobywajacych. Jedna z ,zachodnich” bohaterek tak wspomina
drugi sektor:

Lubitam jezdzi¢ do Romana. Mieszkal z rodzicami na Tucholsky-
strasse. Uwielbiatam to miejsce, szare kamienice, troche brudno, byle
jak i biednie, ale zaraz obok wspaniata i jedyna Oranienburgerstrasse.
Na rogu byly najlepsze lody w Berlinie. Szaros¢ i nijako$¢ tego miej-
sca byly wrecz magiczne, wyjatkowe. Nie wiem, na czym to polegato.
Nic tam takiego w koricu nie bylo — same kamienice®.

Ale w $wiecie niemiecko-niemieckiej akcji pojawia si¢ tez Pol-
ka; przyjezdza na stypendium do NRD, po czym wikla si¢ w bezna-
dziejny zwigzek, ktéry zacigzy na jej calym Zyciu: na prosbe uko-
chanego zaczyna kursowa¢ na Zachéd. Dzieki wlaczeniu tej po-
staci do $wiata przedstawionego dokladnie ogladamy miejsce ber-
lifiskiego tranzytu i jego realia (budki wartownikéw, komisariaty,
rewizje, formularze wizyt, sztuczki przy szmuglowaniu tajemni-
czego materiatu). Wtopiona w klimat wschodniej strefy Magda zo-
staje nastepnie splotem wydarzeni umieszczona po zachodniej stro-
nie muru, skad nie moze wrécié¢. W jej obrazie bedzie wiec widac
wplywy dwéch miast: poczuje swg wschodnig przynaleznoéc i nie
zechce zaakceptowaé (rowniez w sobie) Zachodu:

Duzo czasu minelo, zanim wzieta sie¢ w gars$¢, by méc funkcjonowad.
Nie zy¢, funkcjonowad. Musiala zostaé w tym innym Berlinie. [...]
Utrudniata sobie wtedy zycie chyba z przekory, ze zlosci, Ze znalazta
sie w tym miescie”’.

Autorka Tunelu wydobywa wiec tym samym kolejne ,ja” Niem-
coéw z obustronnego Berlina. NiezaleZznie od strefy wplywoéw cii ci
czujg wobec Polki wyzszo$¢, ktérg wyraznie werbalizujg: Madzia

% Tamze, s. 145.
70 Tamze, s. 66.
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to Heidi z Polski, konkretnie ze wsi miedzy Malborkiem a Gdan-
skiem, ktéra dodatkowo zajada swdj podwdjnie emigracyjny stres
i tyje.

W ksigzce mur jest zatem wszechobecny, sfunkcjonalizowany
po wielokroé. Parys utozytla w gruncie rzeczy narracje o ,epoce
muru” w historii Niemiec: obroty akcji skorelowane sg w utwo-
rze z takimi problematami, jak: wina za II wojne Swiatowg; pro-
pagandowe zrzucenie jej przez wiadze NRD na , faszystowski Za-
ch6d”; uwiktanie Niemcéw z obu powojennych stron w tryby nazi-
zmu; naziéci w aparacie wltadzy NRD; oddelegowanie wschodnich
berlinnczykéw do Berlina Zachodniego w roli agentéw Stasi; funk-
cjonariusze aparatu terroru w strukturach zjednoczonych Niemiec;
wojenny Gdarnisk i ucieczki Niemcéw z miasta; strajki w sierpniu
1980 roku w Polsce. Poczatkujgca autorka nie ugina sie wiec pod na-
tlokiem zagadnieni, a wszystkie Igczy na zasadach obowigzujacych
w ,,powieéci obyczajowej i thrillerze politycznym w jednym”. Co
nie jest bez znaczenia dla ogélnej wymowy i interpretacji ksigzki,
wspomniany problem wypedzen, niemieckiego sprawstwa i pod-
leganie skutkom wojny to tematy, ktére Niemcy w pierwszej deka-
dzie nowego stulecia zywo dyskutowali”. Nota bene w milenijnym
roku 2000 toczy sie akcja-rama Tunelu.

Mur i stanowigcy probe jego sforsowania podkop stanowia
wiec w réwnym stopniu metafore historyczng, polityczng, co spo-
feczng i biograficzng. Leszek Szaruga dostrzega jeszcze jedna jej po-
sta¢: ,tytulowy tunel to nie tylko okreslenie podkopu miedzy Berli-

7L W 2002 roku temat pamieci o niemieckiej winie i niemieckiej tragedii pod-

jat ponownie Giinter Grass w swej noweli Idgc rakiem. [...] Nalezy jednak w tym
kontekscie nadmieni¢, Ze problem niemieckich ofiar drugiej wojny $wiatowej stat
sie w tym czasie przedmiotem réwnie zacieklych sporéw, co problem jedynego
w swym rodzaju czy tez wpisywalnego w historie ludzkosci ludobéjstwa zwa-
nego Holocaustem. [...] Na poczatku nowego tysigclecia Niemcy przezwyciezyli
tabu i odwazyli sie w sposéb otwarty méwié o wlasnych cierpieniach”. O kondycji
Niemiec. Tozsamos¢ niemiecka w debatach intelektualistéw po 1945 roku, wyb. i oprac.
J. Jabtkowska, L. Zyliriski, Poznari 2008, s. 46-47.
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nem Zachodnim a stolica NRD, ale tez metafora opisujaca przejécie
z systemu komunistycznego do demokracji””2.

Poruszamy sie wiec po osi wyznaczonej murem, zasiekami, tu-
nelami, przechodzac od ogétu do szczegétu: ,zelazna kurtyna [...]
wpierw zaimprowizowana, nastepnie za$ coraz silniej rozbudowy-
wana, znalazta swoje zwiericzenie w budowie muru berlifiskiego”??,
jak z uzyciem peryskopu, ktéry pozwala widzie¢ glebiej: , mur
przebiegat pod ziemia” i szerzej , przebiegat na ziemi””:. Konstruk-
gja, ktéra symbolizowata unieruchomienie, ,ta forteca nie do prze-
bycia”, wymuszata préby forsowania jej i stata si¢ metaforg ruchu.
O tym jest powies¢ Magdaleny Parys.

Pod-teksty

Nowa proza pokazuje, ze rzeczywisto$¢ poprzetomowa, czyli
ta, w ktérej mury runely, bezposrednio odwotuje si¢ do swojego
wlasnego fundamentu — czaséw, kiedy mur powstawat i diugie
dziesieciolecia trwat. Natomiast koniec lat 80. i poczatek 90., ta wy-
rwa w rzeczywisto$ci muru, to obraz stuzacy pisarzom do przed-
stawiania trwania historii, w tym historii terazniejszosci, tak istotnej
dla miejsc, w ktérych Zzyjemy. Literatura odtwarza t¢ wyrwe, bo jak
pisal White:

od upadku Muru Berliriskiego, rozpadu Zwigzku Radzieckiego i (do-
mniemanego) korica Zimnej Wojny, rekonstytucja historii jako pod-

72 Fragment notatki-reklamy umieszczonej na oktadce ksigzki.

73 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 23.
74 Mur forsowano nie tylko pod ziemia, ale i drogg powietrzng. O ,murze na
niebie” pisze w Moralitecie I: Upadek muru berlifiskiego 1989 Schlogel. Motyw ucie-
czek balonem i samolotem odnajdziemy zaréwno u Niewrzedy, jak i Helbig. Pod-
czas konferencji o geografii metafory na Uniwersytecie w Bialymstoku (17-18 maja
2012 roku) na ten watek zwrécit mi uwage dr hab. Tomasz Cie$lak, ktéremu w tym
miejscu dziekuje.
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stawy dla zapewnienia wspélczesnemu Zzyciu spolecznemu znacze-
nia, ktére wychodziloby poza interesy i potrzeby jednego pokolenia,
stata sie¢ wspdlnym problemem dla Wschodu i Zachodu”.

Mur - obiekt, ktéry ,oryginalnie” sygnalizowat r6znice, przyj-
muje wiec w nowej polskiej prozie posta¢ inkluzji, wigcza to
wszystko, co z naszej perspektywy stanowito doswiadczenie for-
macyjne, przestrzen odniesient tzw. demokratyzujacej sie Polski
(lata 70. i 80.), ale i p6zniejsze, poprzelomowe doswiadczenie
osobne, indywidualne. To wtasnie powoduje, iz subiektywizacja
przestrzeni ,przypartej do muru” skutkuje jego wieloznacznoscia,
ytym i tym, ale jeszcze réwniez”. W mnogosci senséw odbijaja
sie: bazujagce na symbolu refleksy dyskursu publicznego, z wy-
ktadniami pamieci oficjalnej i komunikacji spotecznej, oraz meta-
foryczna sfera prywatnego wspomnienia i lektury historii, podej-
mowanej przez pisarzy z wielu perspektyw: miedzy murami, pod
murem, wskutek i mimo muru.

Hard-Pressed to Metaphor.
The Wall and Polish-German Connections
in the Space of Culture and Literature

Summary

How are “old and proven” models of the metaphorisation
of space, in certain aspects common for Poles and Germans
(east-west, iron curtain, life in the shade of the wall) used in
the latest Polish prose? Literature created twenty years after the
democratic breakthrough in Europe, the collapse of the Berlin
Wall and the reunification of Germany, still strictly sticks to
old models of “spatialisation” of culture, but basing on them, it
attempts to break this bipolar approach and pass from a general
experience of cultural space towards its individualisation.

75 H. White, Proza historyczna, s. 63.



