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Przyparci do metafory.
Mur a polsko-niemieckie związki

w p r z e s t r z e n i kultury i literatury

Rozpowszechnione i utrwalone w naszej kulturze układy ta-
kich przestrzennych (i geopolitycznych) odniesień w stosunku do
Polski i Niemiec, jak PRL–NRD, NRD–RFN, ZSRR–PRL/NRD, już
dawno przestały wystarczać, gdy mówimy o problematyce kultu-
rowo-społecznego statusu miejsc, w których obecnie żyjemy. Ale
z drugiej strony – przecież nie reagujemy na nie jako nazbyt prze-
starzałe czy mimo wszystko, nieaktualne. Wręcz przeciwnie. Jed-
nym z dowodów niemalejącego zainteresowania tymi „dawnymi”
obszarami i ich kulturotwórczym zasięgiem są przyspieszające stu-
dia postzależnościowe; w Niemczech w ramach tej metodologii
bada się m.in. literaturę pozjednoczeniową1, również w Polsce spe-

1 Zob. Der Postkoloniale Blick. Deutsche Schriftsteller berichten aus der Dritten Welt,
red. P.M. Lützeler, Frankfurt/Main 1997; Schriftsteller und „Dritte Welt”. Studien
zum postkolonialen Blick, red. P.M. Lützeler, Tübingen 1998; (Post-)Kolonialismus und
deutsche Literatur. Impulse der angloamerykanischer Literatur- und Kulturtheorie, red.
A. Dunker, Bielefeld 2005. Warto też wskazać prace dotyczące tego zagadnienia
autorstwa polskiej, a mieszkającej w Niemczech badaczki i pisarki – Brygidy Hel-
big-Mischewski, np. Język żałoby i buntu. Postzależnościowy dyskurs psychoanalityczny
Hansa Joachima Maaza, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs
postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011,
s. 181–192.
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cjaliści od rozmaitych epok coraz chętniej wykorzystują tę interpre-
tacyjną optykę2.

Choć rok 1989, „rok ów”, zdarzył się ponad dwadzieścia lat
temu, to binarne spojrzenie na interesujące mnie w tym szkicu „te-
reny” nadal funkcjonuje. Dwudzielność nie tylko potocznego my-
ślenia wciąż jest przecież chyba najłatwiej dostępnym sposobem,
w jaki interpretujemy pola funkcjonowania człowieka, grup spo-
łecznych czy narodowych.

Z punktu widzenia współczesnego literaturoznawstwa, a więc
m.in. z perspektywy zwrotu topograficznego, nie sposób jednak
ograniczać się dziś do dwubiegunowego ujmowania przestrzeni
i takiego też wskazywania, akcentowania jej mocy różnicującej
(my – oni) lub/i uwspólniającej (my – wy). Zwrot topograficzny
daje lekcję tego, że przestrzeń związków kulturowych to nie tylko
„albo-albo”, ale „to i tamto, ale jeszcze również”3. Innymi słowy,
przywołane zestawienie – PRL–NRD – wyzyskując tyleż podobień-
stwa wyrastające z politycznie narzuconej „wspólnoty” doświad-
czeń, co i różnice między członami tego porównania, nieuchronnie
wystawia się na tę trzecią jakość. Uznałam, że najnowsza proza pol-
ska realizuje właśnie ten wariant lub przynajmniej stara się to robić.
W tym szkicu chciałabym ową trzecią jakość znaleźć i pokazać.

Konteksty

Wszystko zależy od tego, kto i po co dziś kojarzy, zestawia
Polską Rzeczpospolitą Ludową z jej niemiecką, demokratyczną są-
siadką. Od historyków na przykład płynie ostrzeżenie, iż:

2 Myślę o specjalistach skupionych wokół Centrum Badań Dyskursów Postza-
leżnościowych. Efektem jego prac są jak dotąd tomy: Kultura po przejściach, osoby
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, Nar-
racje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012 oraz
(P)O zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013.

3 Tak sformułowali zagadnienie organizatorzy konferencji „Miejsca od-miejsco-
wione” (Warszawa, 2–3 czerwca 2011 rok, Instytut Badań Literackich PAN).
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różnice między NRD a Polską [...] stały się w ostatnich dwóch dziesię-
cioleciach [komunizmu – dop. M.Z.W.] tak głębokie, że wskazywanie
na, formalnie rzecz biorąc, obowiązujące warunki ramowe i ideolo-
giczne roszczenia wszystkich systemów komunistycznych ma tylko
ograniczoną wartość poznawczą4.

Różnic szuka się więc jeszcze głębiej w czasie, bo wokół wyda-
rzeń roku ’565, przy czym jego cezurowy charakter badacze dziejów
odnoszą do rzeczywistości polskiej, ale już niekoniecznie, jak przy-
znają, można tę cezurę rozciągać również na wschodnioniemieckie
realia6.

Również literaturoznawcy w ramach podobieństw wyznaczo-
nych dekretami socjalizmu opisują współcześnie to, co różne. Wi-
dać to np. w takich ujęciach, jak Socrealizm w Polsce i NRD7, O Mic-
kiewiczu w PRL i Goethem w NRD8 czy pracach powstających w Cen-
trum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta, by
wymienić chociażby studium Recepcja literatury NRD w Polsce w la-
tach 49–909. Dziś, dwie dekady po wielkich zmianach ustrojowych
w Europie Środkowo-Wschodniej prawie pięćdziesięcioletnie są-
siedztwo w ustroju i wmuszone podobieństwo potrafi się dobrze
przysłużyć oglądowi i analizie z użyciem dychotomicznych narzę-
dzi, również w odniesieniu do przestrzeni. Poniższą uwagę o ener-
dowskim stygmatyzowaniu miejsc z powodzeniem odnosimy prze-
cież do rodzimej rzeczywistości:

4 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przeł.
J. Kałążny, I. Sellmer, M. Tomczak, Poznań 1999, s. 58.

5 Zob. M. Brandt, Für eure und unsere Freiheit? Der polnische Oktober und die Soli-
darność-Revolution in der Wahrnehmung von Schriftstellern aus der DDR, Berlin 2002.

6 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 101–102.

7 K. Śliwińska, Socrealizm w Polsce i NRD, Poznań 2006.
8 A. Artwińska, Poeta w służbie polityki: o Mickiewiczu w PRL i Gothem w NRD,

Poznań 2009.
9 M. Lasowy-Pudło, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949–1990, Wrocław

2010 i inne, m.in.: M. Mazurek, Antropologia niedoboru w PRL i NRD 1971–1989,
Wrocław 2010.
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Nie było prawie miejscowości, w której za pomocą pomników, mu-
zeów, tablic pamiątkowych, nazywania lub przemianowywania ulic
i placów nie przypominano by o wyzwoleniu przez Armię Czerwoną,
prześladowaniach, oporze i faszystowskich zbrodniach10.

O zbliżonych doświadczeniach równie głośno mówią miejsca
poprzełomowe i przetwarzające je onomastyczne zabiegi, podej-
mowane, by przywrócić topografii Polski i Niemiec „pożądany”
kształt. Również to podobieństwo objawia jednak swój powierz-
chowny i problematyczny charakter, jeśli uwzględnić fakt, że każ-
dorazowe zestawianie Polski i Niemiec jest w gruncie rzeczy rów-
nież opisywaniem relacji wschodu z zachodem, przy czym sam
wschód postrzegać trzeba oczywiście dwojako: z punktu widze-
nia „nowych” Niemiec jest to problem tyleż zewnętrzny, co i we-
wnętrzny – wchłonięcie NRD przez RFN bynajmniej tego stanu nie
unieważniło11.

W ten sposób docieramy do muru, zostajemy do niego wręcz
przyparci. W przenośni – bo ilekroć chce się zgłębić jakiś aspekt
nowszych relacji polsko-niemieckich w literaturze, ten i tak trudny
temat badań w punkcie wyjścia rozwarstwia się i komplikuje
przez niemiecko-niemieckie uwarunkowania: wewnętrzne proble-
maty społeczno-naukowe, jak zagadnienie winy i kary w odniesie-
niu do sprawstwa II wojny światowej czy tzw. splot i odgraniczenie

10 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice,
s. 96–97.
11 Pisze o tym m.in. Karl Schlögel w książce W przestrzeni czas czytamy. O historii

cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań
2009, s. 246. „Wschód” traktuje badacz jako „nazwę zbiorczą kompleksu cywiliza-
cyjno-psychologicznego”.

Okolicznością, która rzutuje na omawiane przeze mnie utwory, ale która nie
podlega tutaj szczegółowej analizie, jest też różnicujący oba niemieckie kraje cha-
rakter przełomu. Ograniczam się więc do ogólnego i powszechnego stwierdzenia,
że upadek muru w NRD był dla jego obywateli wydarzeniem kompilującym czyn-
niki ekonomiczne, demograficzne i medialne, w Polsce zaś przełom miał przede
wszystkim charakter polityczny, skutkował przekształceniami ustrojowymi, które
w Niemczech niejako przysłonił aspekt zjednoczenia.
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(niem. Verflechtung und Abgrenzung), zmiana w podejściu do histo-
rii i koncepcji jej uprawiania po roku 198912. Z perspektywy nowej
niemieckiej literatury widać na przykład, iż interpretowanie histo-
rii Niemiec bardzo często wymusza na tamtejszych autorach uru-
chomienie podwójnego zaplecza czasowego i spacjalnego – Deut-
sche Demokratische Republik i Bundes Republik Deutschland13. Do
muru przyparci są więc również, nadal w przenośnym sensie, sami
pisarze.

Ale tę metaforę funduje też prawdziwy mur, „to trwałe mon-
strum”14, do którego dochodzimy – również dosłownie. Po przeło-
mie i po zjednoczeniu (bo to wyrażenie stosują Niemcy), a zatem
po upadku muru, berlińska postbudowla stała się tym elementem,
tworzywem niemieckiej prozy i poezji, bez którego trudno jej się
obejść. Projekty podsumowujące niedawne obchody dziesiątej rocz-
nicy tamtych wydarzeń w Europie uświadamiają bowiem, że li-
sta niemieckojęzycznych opowiadań, dramatów, wierszy o murze,
z murem, pod murem, na murze etc. idzie już w setki15. Jeśli chodzi

12 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 7–8.
13 Do prac omawiających to zagdnienie należą m.in.: Mentalitätswandel in der deut-

schen Literatur zur Einheit (1990–2000), red. V. Wehdeking, Berlin 2000; K.E. Re-
imann, Schreiben nach der Wende? Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach
1989/90, Würzburg 2008. Cennym wyjściowym źródłem informacji dla polskiego
odbiorcy zainteresowanego nową literaturą niemiecką może być też Słownik współ-
czesnych pisarzy niemieckojęzycznych. Pokolenia powojenne, red. J. Joachimstahler
i M. Zybura, Warszawa 2007. Jeśli chodzi o motyw muru w niemieckiej prozie
lat 90., słownik ten wymienia np. książkę Nox Thomasa Hettchego, gdzie upadek
muru został przedstawiony równolegle „z sadomasochistycznymi fantazjami na
temat ćwiartowania zwłok narratora”, Thomasa Brussiga Helden wie wir (pol. Bo-
haterowie jak my) – tu „bohater burzy mur penisem i zostaje obwołany «zbawcą
z wielkim kutasem»”, i Andere Umstände autorstwa Grit Poppe – gdzie „zjednocze-
nie jest zestawione z doznaniami kobiecych narządów płciowych”.
14 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 139.
15 Szczególnie interesująca jest w tym kontekście opinia, np. Marka Zybury, iż

w Niemczech po roku 1989 nie powstała jednak „wielka literatura «zjednocze-
niowa», zresztą tak jak w Polsce nie pojawiła się w tym czasie licząca się literatura
rozrachunkowa”. Cyt. za: Słownik współczesnych pisarzy niemieckojęzycznych. Pokolenia
powojenne, s. XVI.
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o większą formę, niemiecka nauka o literaturze ma na nią osobne
określenie: Wenderomane, czyli powieści, znów: przełomu, o prze-
łomie, na przełomie, które można przeszukiwać hasłem „mur”.

Do tych wstępnych rozważań warto włączyć również uwagę,
iż mur jako nośny symbol przedostał się z Niemiec do polskiego
literaturoznawstwa i na zawsze w nim zostanie. Dwa nowsze wy-
raziste przykłady kariery muru w naszej nauce o literaturze to
choćby A mury runęły Mieczysława Orskiego16, książki wznowionej
w dziesięć lat po przełomie (badacz posługuje się tam np. sformu-
łowaniem „mury runęły do imentu”) i jedno z wielu utrzymanych
w podobnym tonie stwierdzeń Przemysława Czaplińskiego:

Istnieje duża pokusa, by ostatnie dwa dziesięciolecia polskiej prozy
rozdzielić datą zmiany ustroju politycznego (1989), cezurą niczym
wyrwa po symbolicznym murze berlińskim: literatura walcząca/lite-
ratura wolna17.

Abstrahując już od różnic w przekonaniach i podejściu obu
krytyków co do mocy i charakteru zmian w polskim życiu literac-
kim w związku z rokiem 1989, widać, iż ta stylistyczno-leksykalna
konwencja, umotywowana tyleż dosłownym, co i metaforycznym
rozpadem muru, dalece się już utrwaliła. Sformułowanie: „upadek
muru”, powtórzmy – mimo odmienności spojrzenia cytowanych
tu badaczy – dokumentuje, jak sądzę, pewien nadrzędny, kolek-
tywny punkt widzenia; środowiskowy dyskurs literaturoznawczy
przyswoił to, co polski punkt widzenia uwspólnił. Stosowanie tej
wywiedzionej z realiów przenośni stanowi w gruncie rzeczy for-
malne wyrażenie doświadczenia czasu i przestrzeni oraz ich per-
cepcji. Mur wchodzi tu ponadto w zakres metafory wyznaczającej
biografię, w tym biografię zawodową „zawodowych czytelników
nowej prozy”, by posłużyć się nośnym sformułowaniem Dariusza

16 II wydanie, Gdańsk 2000. Tytuł nawiązuje oczywiście do tekstu słynnych Murów
Jacka Kaczmarskiego.

17 Esej Proza polska: ostatnie 20 lat, zamieszczony na stronach Instytutu Książki.
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Nowackiego. Jednym słowem: dyskurs literaturoznawczy również
zdaje się w tej kwestii przyparty do muru.

Warto to podkreślić, bo właśnie przy okazji jubileuszu w 2009
roku dało się w Polsce (na nowo) wyczuć żal co do symbolicznego
zawłaszczenia upadku komunizmu przez Niemcy w tzw. dyskur-
sie społecznym. Powszechne kojarzenie owego dziejowego wyda-
rzenia z upadkiem te go muru w Berlinie jest faktem. I chociaż
status konsensusu ma również tzw. polski impuls, czy w ogóle
wkład w rozmontowanie systemu totalitarnego, do słów-kluczy
w obszarze europejskiej refleksji społecznej zalicza się: „mur”,
„Berlin”, „listopad”, „upadek”, a nie np. „czerwiec”, „wybory”,
„sejm kontraktowy”, „okrągły stół”. Kleßmann formułuje w tym
kontekście następującą uwagę: „Kraje środkowowschodniej Eu-
ropy, z których wyszedł mocny impuls do rewolucji jesiennej
w 1989 roku, pojawiały się w polu widzenia raczej nie niemiec-
kich autorów, i to tylko sporadycznie”18. A tak postrzega problem
Antoni Pawlak:

Oczywiście odczuwaliśmy pewien ból – to zresztą nie jest żadne an-
tyniemieckie uczucie – że Europa łączy koniec komunizmu z upad-
kiem muru. W Polsce wybory odbyły się już latem 1989 roku, ale to
był długi proces i coś takiego trudno jest sprzedać w mediach. Na-
tomiast w Berlinie miało miejsce spektakularne wydarzenie, wielki
symbol i to było fantastyczne. Koniec granic, koniec żelaznej kurtyny.
I ludzie lubią tylko spektakularne wydarzenia19.

Język i ogólna wymowa opinii poety budzi postzależnościowe
skojarzenia, a jego wypowiedź z powodzeniem można by czytać
(przenosząc te ustalenia z poziomu literatury w sferę dyskursu
społecznego) jako przykład „postkolonialnych implikacji” w ra-

18 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, s. 31.
19 Fragment telewizyjnego wywiadu przeprowadzonego z Pawlakiem w Niem-

czech. Cytuję za: Der Polnische Blick auf die Berliner Mauer: Politik – Geschichte –
Medien – Literatur, red. K. Okoński, D. Pruss-Pławska, Bydgoszcz 2001, s. 264. Tłu-
maczenie własne.
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mach „pewnych praktyk dyskursywnych”20. Na poziomie ogólności
w obrazie upadku muru mamy przecież do czynienia z pominię-
ciem, przemilczeniem czy wręcz naszą (nie)obecnością w tej nar-
racji XX wieku21. A jako taką właśnie opowieść można przecież
traktować tę makrohistorię o przemianach w Europie Środkowo-
-Wschodniej czy też, jak pokazuje przypadek niemiecko-niemiecki,
o Europie Zachodniej.

Jeśli przyjmiemy, idąc dalej tym tropem, że najbardziej po-
wszechny przekaz historii najnowszej co do końców i początków
polskiego i niemieckiego status quo bazuje na zniknięciu muru,
który choć metaforyczny, to nieprzerwanie odsyła nas do realnego
obiektu, to taka praktyka dyskursywna rzeczywiście może być dla
Polaków niepełna22. Z pewnością sprzyja temu ogromny kapitał ko-
munikacyjny muru, na co wskazywał Pawlak. Ale idzie tu również
o język, sposoby artykulacji doświadczenia muru z wpisaną weń
przemocą, która rozciąga się też na finalne stadium jego funkcjo-
nowania, czyli rozpad imperium23.

Ciekawie oświetla ten problem okoliczność, iż zjednoczenie
ujawniło lingwistyczne, wynikające w dużej mierze z realiów
życia, różnice w języku, mowie mieszkańców jednego miasta
i dwóch krajów. Okazało się, że odrębnymi idiomami, frazesami,
i elipsami posługują się Ossis, że mają wręcz swój osobny słow-

20 D. Skórczewski, Retoryka pominięcia i przemilczenia a prawda literatury: o post-
kolonialnych implikacjach pewnych praktyk dyskursywnych, w: (Nie)obecność, pominięcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008,
s. 89–104.
21 Nawiązuję tu do tytułu tomu, patrz przypis 20.
22 Nad tym zagadnieniem zastanawiają się też historycy. Zob. zapis sympozjum

w tomie „O nas bez nas”. Historia Polski w historiografiach obcojęzycznych, moderatorzy:
W. Molik, H. Żaliński, Poznań 2007.
23 Takie postawienie sprawy wymagałoby użycia narzędzi krytycznej analizy dys-

kursu, głównie z uwagi na związki między językiem a społeczeństwem, szczegól-
nie widoczne w momentach formowania się tego społeczeństwa i towarzyszącej
mu funkcji języka jako „architekta wszelkich procesów uspołeczniania”. Kwestia
ta przekracza jednak ramy niniejszego tekstu i stanowi materiał na osobny artykuł.
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nik24. Nad językiem muru i jego upadkiem zastawiają się też pol-
scy germaniści. Magdalena Donderowicz25 uważa, iż leksyka ty-
powa dla NRD bynajmniej nie stanowi podstawy do wyodrębniania
wschodnioniemieckiej odmiany niemczyzny. Badaczka posługuje
się jednak owym wymownym dla moich rozważań określeniem
„Sprachmauer” i pyta o jego upadek (!).

Zatem egzotyczność, obcość i inność na płaszczyźnie komuni-
kacji to tylko jedna ze sfer rzeczywistości chętnie oglądanej dziś
przez Niemców z użyciem teorii postkolonialnej, wciąż na nowo
wprawiającej w ruch mechanizmy wzajemnych zależności.

Należy jednak zaznaczyć, że oprócz upowszechnienia się me-
taforyki bazującej na wpisanej w mur symbolice różnicy bardzo
wyraźne są też próby łączenia dyskursów, podejmowane wciąż na
nowo po obu stronach „już-nie-muru”. Powiada się bowiem, iż
„przemiany okrągłego stołu oraz upadek muru berlińskiego były
początkiem zmian nie tylko w Polsce i w Niemczech, ale także w ca-
łej Europie”26, że „plac Poczdamski w Berlinie i Stocznia Gdańska są
miejscami symbolizującymi walkę o wolność – o zburzenie powsta-
łych w czasie zimniej wojny murów”27, a jako przykład niemiec-
kich i polskich symboli wolnościowych wymieniane są obok siebie
„upadek muru berlińskiego [i – dop. M.Z.W.] Solidarność 1989”28.

24 W roku 2002 ukazał się Kleines deutsches Wörterbuch, red. F. Illies, J. Bong, Frank-
furt am Main – książka, która zbiera, również w formie esejów, „określenia, zwroty,
wyrazy, których w tych drugich Niemczech nie było, które istniały w obu społe-
czeństwach, ale miały różne znaczenie i które dziesięć lat po otwarciu granicy
zniknęły, przeżyły albo zmieniły charakter” (cyt. za: Słownik współczesnych pisarzy
niemieckojęzycznych).
25 M. Donderowicz, Die deutsche Sprache 20 Jahre nach der Vereinigung, Ist die

„Sprachmauer” gefallen?, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 236–243.
26 K. Kącka, Das Bild Deutschlands und der Deutschen in der polnischen Presse nach

dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer, s. 291.
27 A. Tölle, Gewundene Wege zur Freiheit. Der Potsdamer Platz in Berlin und die Dan-

ziger Werft – symbolische Orte oder inszenierte Räume?, w: Der polnische Blick auf die
Berliner Mauer, s. 292.
28 K. Gliszczyński, Der Mauerfall und der Umbruch von Solidarność 1989 im World

Wide Web. Eine kontrastive Darstellung, w: Der polnische Blick auf die Berliner Mauer,
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Zatem pierwsze zamknięte już dekady „po murze” (1989–
–1999–2009) i towarzyszące im przesilenia sposobów wyrażania
wspólnego/osobnego doświadczenia, mogą dziś stanowić obiekt
badań nad dziejami sąsiedztwa, które – jak wiadomo – zobowią-
zuje. Obchody rocznicowe i imprezy im towarzyszące to tworze-
nie bardzo charakterystycznego metajęzyka, a jednocześnie ob-
szar, który można badać jako przejaw „zainteresowani[a] dyskur-
sem” samych jego uczestników, co z kolei „wiąże się z głębo-
kimi przemianami społecznymi i wizją współczesnego społeczeń-
stwa jako społeczeństwa zdominowanego przez praktyki komu-
nikacyjne oraz przekonaniem, że rzeczywistość jest konstruowana
w procesie komunikacji”29. Sygnalizowane tu konteksty jak w so-
czewce skupiła jubileuszowa akcja, w ramach której trzy lata temu
udekorowano Berlin plakatami nawiązującymi do Solidarności,
a przed budynkiem niemieckiego parlamentu odsłonięto fragmentu
muru (!) gdańskiej stoczni30. W równym stopniu interesujące jest
samo przedsięwzięcie, które wpisuje się w szerszą niemiecką kul-
turę pamiętania, jak i język, niejako dokumentujący stan pewnego
konsensusu, jeśli idzie o artykulację polsko-niemieckiego przełomu:

Dwadzieścia lat po upadku muru berlińskiego w niemieckiej stolicy
przeszłość niemal na każdym kroku styka się z teraźniejszością. Hi-
storyczny przełom roku 1989 doprowadził jednocześnie do nowego
spojrzenia nad Szprewą na wiele aspektów trudnej przeszłości31.

s. 292. Cytaty sygnalizowane przypisami 25–28 i 31 pochodzą z wystąpień na zor-
ganizowanej przez germanistów konferencji na temat „kariery” muru w polskiej
refleksji historiograficznej, medio- i literaturoznawczej, które weszły w skład tomu
pod red. K. Okońskiego i D. Pruss-Pławskiej. Warto dodać, że było to jedno z wielu
tzw. wydarzeń rocznicowych, co jak sądzę, wywarło wpływ na kształt przywoła-
nych sformułowań, ciążących ku ujęciom uwspólniającym.
29 A. Grzymała-Kazłowska, Socjologicznie zorientowana analiza dyskursu na tle współ-

czesnych badań nad dyskursem, „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 48 (1), s. 13–34.
30 Warto dodać, że najpierw, kilka lat wcześniej, przywieziono do Gdańska frag-

ment muru berlińskiego.
31 K. Garczewski, Berlin geteilt durch Gedächtnis. Polen, Deutsche und historische Di-

skussionen nach dem Fall der Berliner Mauer, w: Der polnische Blick auf die Berliner
Mauer, s. 291.
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To wspólne obu krajom sprawstwo przełomu – „Dziś Niemcy nie
zapominają ró w n ie ż [podkr. – M.Z.W.] o polskiej roli w demo-
kratycznych przemianach roku 1989”32 – wpisuje cytowany tu ba-
dacz w większy cykl pamiętania wieku XX i dołącza go do kwestii
budowy pomnika Pomordowanych Żydów Europy oraz dyskusji
wokół ewentualnego powstania muzeum wypędzonych.

Można odnieść wrażenie, iż przy okazji rocznicy odbywało się
wyrównywanie pozycji w narracji o sprawstwie przemian; udział
mediów, język trudnego partnerstwa, wyrażania własnej pozycji
i procesualność zmian – wszystko to, bazując suma summarum na
obrazie muru, pozwala dopatrywać się polskiego wysiłku, by pa-
miętano o naszej obecności w pamięci o XX wieku – który Niemcy
nazywają niemieckim wiekiem. Rodzimi badacze, a przede wszyst-
kim interesujący mnie autorzy nowej polskiej prozy również po-
twierdzają niemieckość minionego stulecia – na ów wojenny aspekt,
wojenne uwikłanie transformacji roku ’89 wskazują choćby Kazi-
mierz Brakoniecki i Magdalena Parys. Jest to o tyle istotne, że to
współczesna literatura przekłada się i będzie przekładać na two-
rzenie potocznej pamięci oraz jej znaczenie w stosunkach polsko-
-niemieckich.

Teksty

Mimo poważnych przesunięć w przestrzeni i w czasie – „ru-
chów tektonicznych” w Europie, jak nazywa to Karl Schlögel – pod
mur wciąż się wraca. Jednakże wielość kontekstów, w jakich można
rozpatrywać obecność w prozie omawianego motywu, każe myśleć
nie tyle o symbolu muru, co jego metaforze. Definiując czas i miej-
sce po przełomie, staje się on bowiem znakiem o ogromnym po-
tencjale przemieszczania się i wchodzenia w coraz to nowe związki

32 Tamże.
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semantyczne. Kontur muru jako symbolu przeszkody nie znika, ale
obserwujemy jakby wchłanianie jego znaczenia przez ramy meta-
fory przy jednoczesnym ich upłynnienieniu33; to metafora stanowi
więc miejsce w interesujących mnie utworach, gdzie, jak powiada
Ricoeur, zdeponowana jest siła symbolu34.

Z fabuły, czyli z obszaru konstruowania tekstu, mur jako ma-
teria narracyjna przedostaje się na poziom metatekstowy i łączy
element przedstawienia z tym, co niewypowiedziane wprost, ale
w utworze obecne. Ponieważ poruszamy się w sferze wzajemnych
wpływów literatury i historii, warto przywołać też pojęcie metafory
jako „zakorzenionego paradygmatu lektury”35 tej drugiej. Mur ko-
jarzony z takimi kategoriami dziejów jak proces czy rozwój (lub też
ich zahamowanie) zyskuje w tym pojęciowym otoczeniu charakter
makroprzenośni36. Sprzyja temu z pewnością medialność muru, ów
komunikacyjny aspekt wydarzeń z nim związanych, które składają
się na wizualne doświadczenie historii.

Dwadzieścia lat po upadku berlińska konstrukcja podlega więc
oddelegowaniu do pełnienia różnych metaforycznych funkcji: hi-
storycznych, społecznych, kulturowych, biograficznych, tożsamo-
ściowych. Literatura o murze, która tę sytuację tyleż stwarza, co
odnotowuje sposoby jej wyrażania, stanowi w tym kontekście ro-
dzaj tekstu źródłowego. Jeśli potraktujemy mur berliński jako obiek-
tywny fakt z lekcji historii, z podręcznika do niej, to utwory literac-
kie przybiorą też postać zapisu historii mniejszej, tej nacechowanej

33 Zob. A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001,
s. 139: „Jestem bowiem przeświadczona, że granic tych [metafory – dop. M.Z.W.]
nie można ustalić, gdyż stoimy wobec wielkiej rzeki zjawisk semantycznych, ru-
chliwych, ciągłych i płynnych”.
34 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. K, Rosner, P. Graff, wybór i wstęp

K. Rosner, Warszawa 1989.
35 K. Stępnik, Metafory paradygmatyczne w powieściach historycznych Kraszewskiego.

Okres 1833–1863, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 55.
36 Zob. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 100 oraz Jak się pisze

i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996.
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indywidualnie, ciążącej ku przeżyciu zbliżonemu do codzienno-
ści, jej materiału, pojedynczego przekazu o tym, jak było czy mo-
gło być. Posługując się aparatem historyków-narratywistów, można
więc stwierdzeniu: „Mur berliński upadł w 1989 roku”, przypisać
charakter obiektywny, a mniejszym narracjom, które się nad tym
stwierdzeniem niejako nadbudowują, funkcję interpretacyjną wo-
bec zbioru faktów37.

Lektura twórczości kilku rodzimych autorów i autorek po-
kazuje bowiem, że to mur, którego już fizycznie nie ma, należy
do literackich miejsc o ambicjach porządkowania czasoprzestrzeni,
w szerszej perspektywie kraju i narodu, ale i w węższej: regionu,
rodziny, pojedynczego bohatera literackiego. Jest tym elementem
przestrzeni, który zachęca, żeby pójść dalej, znów – w sensie tem-
poralnym i spacjalnym. Na przykład w twórczości Kazimierza Bra-
konieckiego pisanie o NRD/RFN łączy się z Warmią, u Andrzeja
Kasperka z Żuławami i Gdańskiem jako ich miejscami prywatnymi.
Książki, na których chciałabym oprzeć swoje dalsze rozważania, to:
właśnie Brakonieckiego Dziennik berliński (2011)38, Back in the DDR
Kasperka (2010)39, Enerdowce i inne ludzie Brygidy Helbig (2011)40,
Tunel Magdaleny Parys (2011)41 oraz wydany nieco wcześniej Czas
przeprowadzki Krzysztofa Niewrzędy (2005)42.

37 Ze znacznego zbioru literatury na ten temat zob. m.in. H. White, Proza histo-
ryczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski i inni, Kraków 2009, tu zwłaszcza
Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, s. 87–105; E. Domańska, Mikrohistorie.
Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005.
38 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, Szczecin, Bezrzecze 2011.
39 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, Gdańsk 2010. Książka stanowi

tzw. późny debiut autora. W swoim tekście analizuję tytułowe opowiadanie z tego
tomu.
40 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, Szczecin, Bez-

rzecze 2011. Ten zbiór opowiadań stanowi „książkę twarzy” postwschodnich Niem-
ców, swoje uwagi, odnoszące się do wielu z nich, opieram jednak na cytatach z opo-
wiadania Kallemalle. Warto dodać, że książka została nominowana do nagrody Nike
w 2012 roku.
41 M. Parys, Tunel, Warszawa 2011.
42 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
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Te przykłady pokazują, że najnowsza literatura polska z jednej
strony nadal ściśle przylega do dawnych modeli uprzestrzennie-
nia kultury, jest w niej NRD i PRL z całym bogactwem inwenta-
rza. Bazując na tych modelach, pisarze rozbijają to dwubiegunowe
ujęcie i przechodzą od ogólnego doświadczania przestrzeni kultu-
rowej w stronę jej indywidualizacji. Przepracowane układy takich
odniesień, jak: „wschód–zachód”, „żelazna kurtyna”, „życie w cie-
niu muru” itp., wykorzystuje do nowego spojrzenia na przestrzeń
europejską, polską oraz własną, prywatną przestrzeń autorów i au-
torek, ich narratorów i protagonistów.

Wydania poszczególnych utworów pokazują, że jesteśmy dość
daleko w czasie od przełomu 1989/90, daty symbolizującej start
transformacji i przejście od komunizmu w jego wariant „post”.
Jak chcą niektórzy badacze, jesteśmy jeszcze dalej, bo w „post-
-postkomunizmie”43 czy też w „strefie przejścia”44 jakoby sygnu-
jącej koniec postkomunizmu. Z drugiej jednak strony trudno po-
zbyć się wrażenia, że zbytnio się od przełomowych momentów
nie oddaliliśmy, również jeśli wziąć pod uwagę wnioski jednego
z pilniejszych obserwatorów przemian w polskiej prozie – Prze-
mysława Czaplińskiego, który w swoich pracach udowadnia, iż
do wytworzenia jakiejkolwiek nowej narracji na tematy społeczno-
-kulturowe niezmiennie sięga się po starą opowieść45. Słychać to
naokoło, w tzw. życiu codziennym, polityce, sztuce i mediach46.

43 L. Koczanowicz prezentuje koncepcję post-postkomunizmu w: Polityka czasu.
Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, przeł. K. Liszka, Wrocław 2008,
s. 143–148. Zob. też L. Koczanowicz, Post-postkomunizm a kulturowe wojny, w: Kultura
po przejściach, osoby z przeszłością, s. 15–30.
44 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przeł. M. Sutowski, Warszawa

2012.
45 Tym m.in. zagadnieniom poświęcona jest w całości książka P. Czaplińskiego

Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2012.
46 Mam tu na myśli takie najbardziej wyraziste przykłady wchodzenia w żywe

kontakty z polsko-niemiecką historią, jak dające się raz po raz posłyszeć i zobaczyć
(np. na transparentach) wyrażenia: „Tusk – mały Hitlerek”, „PO – Gestapo” i inne.
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Odnosząc te uwagi do literatury i dokonując niezbędnych
uproszczeń, trzeba przyjąć, iż mamy do czynienia z sytuacją, w któ-
rej obecność muru berlińskiego w polskiej twórczości literackiej
daje się traktować dwojako:

– mur (do upadku) w niezależnej literaturze sprzed przełomu
opisywany był z perspektywy Berlina Zachodniego, również
jako mur w tzw. polskim Berlinie47; ten stan rzeczy fundowała
oczywiście perspektywa zewnętrzna wobec literatury, tj. ko-
munistyczny ustrój Polski, podział Europy i Niemiec, co w tej
twórczości znajdowało odbicie.

– mur (po upadku nieobecny) – w literaturze najnowszej nadal
podlega opisywaniu z perspektywy ustrojowej (demokracja)
i państwowej (zjednoczony Berlin) – wciąż wobec literatury ze-
wnętrznej; podkreśla się tu chociażby możliwość niczym nie-
ograniczonego przemieszczania się piszących, a zatem eksplo-
rowanie „obu Berlinów”.

W tym sensie trwa, jak widać, geopolityczna kariera muru w naszej
literaturze.

Już w punkcie wyjścia, kiedy przystępujemy do lektury pol-
skiej prozy o niemieckim de facto murze, nietrudno odgadnąć,
że będzie ona łączyła tę geograficzną perspektywę pochodze-
nia pisarza z nakładającą się na nią przestrzenią wewnętrznej
lokalizacji metafory. Ramę modalną dla wykorzystania senso-
twórczych właściwości muru tworzy więc realny pobyt autora,
narratora, bohaterów w Niemczech, w zależności od konwencji
prozy w postaci: dziennika (Brakoniecki), powieści sensacyjnej (Pa-

47 Na ten temat zob. mi.n.: G. Ritz, Nach Gombrowicz in Berlin. Berlin als Ort der
polnisch-deutschen Kulturbegegnung in der jüngsten Zeit, w: Beiträge und Untersuchun-
gen zu polnisch-deutschen Kultur, red. J. Papiór, H. Barcikowska, Bydgoszcz 1993,
s. 91–106. Badacz wymienia tu nazwiska pisarzy i poetów różnych pokoleń, jak pi-
sze, „generacji między Kazimierzem Brandysem a Grzegorzem Musiałem”. „Zaska-
kujący punkt ciężkości” [w grupie twórców związanych z Berlinem Zachodnim],
twierdzi Ritz, „tworzą poeci Nowej Fali z Zagajewskim, Ewą Lipską, Krzysztofem
Karaskiem, Ryszardem Krynickim”. Tłumaczenie autorki.
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rys), eseju autobiograficznego (Niewrzęda) oraz opowiadań (Hel-
big i Kasperek).

Syntetyzując ten materiał, można powiedzieć, że w odniesie-
niu do rzeczywistości sprzed przełomu demokratycznego chodzi
przede wszystkim o wyjazdy do Niemiec Wschodnich – przy czym
wątek młodzieńczych wycieczek do kraju bratniej demokracji ba-
zuje na dającym się wyodrębnić repertuarze motywów. Do głosu
dochodzą tu więc wszelkie formy „rozrywki”: narodowe wieczorki,
pogadanki z weteranami wojny, ale i faktyczne uciechy, jak dysko-
teki, popijawy, prywatne kontakty z rówieśnikami obu płci (wart
bliższej analizy byłby z pewnością motyw „Niemry”, przywoły-
wany przez męskich narratorów). Tekstowe ślady kontaktów w ra-
mach wspólnoty bloku komunistycznego i państw zaprzyjaźnio-
nych układają się następnie w dwie kolejne podgrupy argumen-
tów: niewyrażalnej wprawdzie wprost, ale obecnej świadomości, że
się jedzie na tym samym wózku (swoiste braterstwo w gorszości),
ale i jest się tym lepszym. Poczucie wyższości rodzi w bohaterach
choćby fakt, że to Polacy są prawdziwymi ofiarami drugiej wojny.

ciągle obecne ślady wielkiego bombardowania z 1945 roku [na wy-
cieczce w Dreźnie – dop. M.Z.W.] zrobiły na nas wielkie wrażenie.
Ale patrząc na ruiny zarośnięte przez krzaki i zielsko, na wielkie foto-
grafie przedstawiające zgliszcza [...], jakoś nie mogliśmy się zdobyć na
współczucie. Przed oczyma mieliśmy obraz Warszawy z 1945 roku48

– powie narrator w opowiadaniu Back in the DDR.
Symptomatyczne jest również, że w opowieściach z klucza

młodzieńczego mur czy granica jako takie pojawiają się rzadko.
Ale choć nieobecny literalnie, niemy mur wybudowany zgodnie
z przykazami propagandy również dla naszego bezpieczeństwa
jest czytelnie wpisany w żelazną kurtynę jako metaforę narzuce-
nia konwencji:

48 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162–163.
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W maju 1979 Mazur spytał, czy chcemy pojechać na ohap do NRD.
Ochotniczy Hufiec Pracy, hufiec, junacy, cholernie nam się nie podo-
bały te nazwy. Archaizowany „soc”, jakaś „piosenka o Nowej Hucie”
i inne takie...49

Tym wymowniejszy jest jeszcze zawarty w peerelowsko-ener-
dowskich narracjach „na wyjeździe” motyw obozu („mieszkali-
śmy w barakowozach”). Życie obozowe i jego metaforyka obra-
zują zniewolenie w odniesieniu do wielu historycznych wydarzeń
XX wieku, by wymienić okresy funkcjonowania m.in. obozów kon-
centracyjnych, obozów dipisowskich, obozów dla przesiedleńców,
uciekinierów, emigrantów50. U Kasperka, Helbig i Niewrzędy wy-
pady, wycieczki, kolonie, OHP-y, choć opatrzone etykietą „wakacje
i przygoda”, polegają na uczestnictwie w większej akcji obozowej,
gdzie o ducha uczestników dbała ideologia strefy wielkiego brata
i jego obszar wpływów wyznaczony murem. W tym sensie obozowi
i murowi bardzo blisko i do siebie, i do metafory przynależności.
Postacie z Enerdowców... czy Back in the DDR mają określoną przy-
należność ustrojową, państwową, społeczną, i kulturową: „Miesz-
kaliśmy w barakowozach, zwanych w Polsce wozami Drzymały, to
wzmacniało nasze uczucia patriotyczne, bo przecież Michał Drzy-
mała, bo Józef Piłsudski więziony w twierdzy w Magdeburgu...”51.
Motyw obozu w tej prozie można więc zsyntetyzować jako obec-
ność ironicznego przyczółku do kontaktów z sąsiadem, w tym są-
siadem radzieckim.

W ramach wspomnień snutych przez autorów z roczników
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych o ich młodzieńczych wybrykach
i szerzej – światopoglądzie, kwestia niebraterskiego braterstwa
pełni funkcję komponentu prywatnej tożsamości. Wydobywa spoj-
rzenie na to, kim się było „za dzieciaka” i co z tego zostało w wieku

49 Tamże, s. 159.
50 Na ten temat piszę szerzej w artykule „Obrachunek” z II wojną światową w prozie

polskich pisarzy w Niemczech (w druku).
51 A. Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, s. 162.
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dojrzałym. Kwestie te najpełniej objaśniają poszczególne koncepcje
autorskie, kształt gatunkowy utworów i ich autorefleksyjne zaple-
cze. W przypadku Back in the DDR mamy do czynienia z opowia-
daniami-wspomnieniami z młodości, stąd i obecna w tomie no-
stalgia, i jej ironiczny cień, nieodzowny z perspektywy dojrzałego
narratora.

Jeszcze dalej idzie Brakoniecki w swym dzienniku – intro-
spekcyjnym zbiorze esejów, uwag z pobytu na literackim stypen-
dium w Berlinie w 2007 roku. Przemierzając miasto i jego histo-
rię, pisarz zagląda tam w siebie wcześniejszego, sonduje dawną
świeżość i prawomocność wrażeń: dosłownie i pamięcią wraca
do niemieckich muzeów, lektur, znajomych. Tak jakby to, czego
doświadczył na wyjazdach do NRD w latach 70., poddawał te-
raz identyfikacyjnemu testowi na teraźniejszość – własną, pry-
watną, i polską, i niemiecką wreszcie: „To miasto okrążone i ob-
rażone murem, podbite, zamknięte i wreszcie zjednoczone, swoje
liczne rany liżące do teraz. A ja, całkowicie obcy, chyba dobrze się
w nim czuję”52.

Tożsamościotwórcza rola doświadczenia zdobywanego
w określonej przestrzeni (również, co w tym utworze bardzo
ważne, przestrzeni czasu), czy to w kontaktach z niemiecką sztuką,
architekturą, czy z samymi Niemcami, dochodzi w książce bardzo
wyraźnie do głosu:

Przystanąłem w parku, ja, Polak-Ziemiec na wspomnienie uprzej-
mego niemieckiego profesora historii, który na spacerze po Olsztynie
zadał mi to trudne pytanie: „Czy kiedyś Polacy autentycznie wybaczą
Niemcom wyrządzoną im zbrodnię?”, na które szybko, jakby odru-
chowo odparłem: „Nigdy!”53.

Dziennik berliński sytuuje nas więc w przestrzeni geograficz-
nej z nakładającą się na nią przestrzenią historii. Oba te plany

52 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, s. 104.
53 Tamże, s. 36.
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pulsują, gdy powracając do głównego nurtu narracji, autor po-
święca się drobiazgowemu odtwarzaniu dziejów samych Niemiec
oraz „wspólnej” Niemcom i Polakom historii imperialno-podleg-
łej. Zdaje się przyświecać mu przy tym idea włączania naszej,
środkowo- czy też wschodnioeuropejskiej przeszłości w nurt pa-
mięci Zachodu. Stąd, obok doświadczeń totalitaryzmu nazistow-
skiego, Brakoniecki umieszcza komunizm; rozprawia o antysemi-
tyzmie, a potem wylicza przejawy filosemityzmu; winę opisuje po-
przez karę i na odwrót. W każdym z tych aspektów wyraźnie po-
rusza go zło wśród samych Polaków.

Taki równoległy namysł nad totalitaryzmami to typ refleksji
wielu humanistów i ich analiz konsekwencji wojny oraz powojnia
we współczesnej kulturze. Cytowany Christoph Kleßmann pisze
w tym kontekście o kontrowersyjnym w niemieckiej historiografii
paradygmacie totalitaryzmu, który mimo metodologicznych trud-
ności odnosi się przecież do „historii narodowego socjalizmu i do
historii NRD”. Zaś Boris Buden w swej książce o postkomunizmie
stwierdza:

Koniec końców, także tu [w postkomunizmie właśnie – dop. M.Z.W.]
sytuację definiuje się jako posttotalitarną, jako historycznie oddzie-
loną i dystansującą się w równiej mierze od obu totalitaryzmów –
komunizmu i faszyzmu54.

Filozof znaczną uwagę poświęca też edukacyjnym postula-
tom i ich językowi, jaki towarzyszy „ewakuowaniu się” społe-
czeństw z systemów totalitarnych, a w kontekście historii najnow-
szej jego uwagę skupia ideał wychowania do dojrzałości, edukacji
do demokracji, które zawładnęły wyobraźnią społeczną po prze-
łomie ’89/’90. Przykładów interesującego Budena dyskursu do-
starcza książka warmińskiego pisarza, który tworzy projekt edu-
kacji symbolicznego Polaka: „Tak, samotny Polaku [...]. Oto co

54 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, s. 38.
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masz robić: załóż sobie program racjonalnego minimum i dąż do
niego z całych sił [...], żyj z wyobraźnią losu wolny, gospodarny,
etyczny”55.

W przypadku pisarzy związanych biograficznie z Niemcami
(nowi e-migranci) mamy do czynienia z takim ustawieniem prze-
strzeni ich nowego życia za granicą, które pozwala wydobyć
tożsamościotwórczą moc miejsc, do których się przenieśli. Na
pierwszy plan wysuwa się tutaj, z biograficznych przyczyn (berliń-
ski adres zamieszkania Helbig, Niewrzędy i dołączającej do nich
Parys) niemiecka metropolia, jej historyczne miejsca, „momenty”,
wobec których trzeba się określić, artykułując siebie. Odautorscy
narratorzy Czasu przeprowadzki i Enerdowców... również wracają pa-
mięcią do swoich młodzieńczych wycieczek berlińskich (jechało
się po płyty SBB, po „kaugumę”). Ale w tle ich wypadów ma-
jaczy bunkier Hitlera i jak u Brakonieckiego, willa w Wannsee –
a wraz z nią „kwestia żydowska” i jej „ostateczne rozwiązanie”.
Oraz mur – o którym Krzysztof Niewrzęda powie „ta k z w a n y
[podkr. – M.Z.W.] mur berliński”, by następnie skrupulatnie od-
tworzyć jego „dzieje”:

początkowo mur był byle jak skleconym płotem z płyt chodnikowych
i kolczastego drutu. W końcowym okresie swojej świetności był zbu-
dowany z betonowych elementów, o wysokości od 3 do 4 metrów,
które stanowiły właściwy mur graniczny oraz drugiego muru – bro-
niącego dostępu do pierwszego56.

Po latach prozaicy opisują więc NRD jako krajobraz przyjem-
ności, ale i poszerzającą się sferę wtajemniczeń, do których dołą-
czała polityka i historia. Narratorzy-bohaterowie wspominają apa-
raty Practica, wełnę szetland, buty „salamandry”, imponujące wy-
niki sportowe, infrastrukturę, ale i przejmujące poczucie (wzmac-
niane pobytem na Wschodzie), że „Niemcy zrobili to Polakom”.

55 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, s. 78.
56 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki, s. 102.
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Niejako dopełnieniem tych bilateralnych kontaktów peerelow-
sko-enerdowskich jest twórczość Brygidy Helbig, która uwzględ-
nia spojrzenie wschodnich Niemców. Jej „inne ludzie”, czyli bo-
haterowie Enerdowców... opowiadają o doświadczeniach z drugiej
strony granicy niemiecko-polskiej, ale też o życiu z drugiej, gor-
szej strony niemieckiego muru, na „uboczach-marginesach-rubie-
żach”57. Wszak „kto chce dotrzeć do owych krajobrazów w głowie,
musi nakłonić ludzi do mówienia, słuchać ich opowieści”58. Rola
odautorskiego podmiotu jest więc tutaj odpowiednio zakrojona:
autorka przysłuchuje się narracji „Dederonów”: „Czy wyście tego
w szkole, pyta [Dieter – dop. M.Z.W.], nie czytali? Nie czytaliście «Jak
hartowała się stal»?”59, bierze zawoalowany udział w ich rozmowie,
spisuje jej przebieg.

W tę opowieść wciąga się więc czytelnika na zasadzie wy-
znaczenia wspólnoty określonej niegdysiejszą przynależnością do
wschodniego bloku. Za pośrednictwem Helbig znajdujemy się
w sferze zadzierzgania porozumienia między uczestnikami narra-
cyjnego zdarzenia w Kallemalle, które odsyła do wspólnego pod
wieloma względami przeżycia: rzeczywistości kształtowanej naj-
pierw przez historię rozgrywającą się za kurtyną z żelaza, a na-
stępnie przez nagły upadek berlińskiego muru60 i „odmianę”61

57 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, s. 41.
58 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 241.
59 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, s. 36.
60 Aspekt nagłości, niespodziewanego obrotu spraw, w którym upadku muru

mało kto się w NRD spodziewał, oddaje Helbig następująco: „Siedział właśnie
w domu parafialnym, gdy kolega uchylił drzwi i rzucił: «Te, Uwe, wiesz, że runął
mur?». Uwe Kaiser wyprostował się jak sznur.

Dieter w tym czasie robił jakąś praktykę studencką we Wrocławiu [...]. Dzie-
wiątego listopada 1989 roku o godzinie osiemnastej pociągiem osobowym opuścił
Berlin Wschodni w kierunku Południowej Brandenburgii, nie zdając sobie sprawy,
że właśnie coś się stało, że coś się bardzo odmienia [...]. We Wrocławiu zaszył się
w jakimś klubie, leciały tam wiadomości, [...] w telewizorze Brama Brandenburska,
masy ludzi tańczące na jakimś murze. Równie dobrze mogłoby być na chmurze!”.
Tamże, s. 43.
61 Tamże, s. 40.
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(z niem. die Wende, stosowanego na oznaczenie przełomu).
W tym kontekście mur i jego symboliczno-metaforyczny cha-

rakter przyjmuje kształt mentalnego krajobrazu, „krajobrazu w gło-
wie”62 bohaterów, Uwika i Dietera, oraz narratorki. Niemcy ze
wschodu wyrażają w utworze to poczucie bycia innymi, gorszymi,
także względem Polaków („A wasz ulubiony dowcip: «– Dlaczego
w NRD nie było opozycji? – Bo było to zabronione» możesz so-
bie darować”)63, ale też Czechosłowaków. Zbieraniu takich do-
świadczeń służyły ich wyjazdy do Polski i do popularnej wtedy
Pragi, „niezapomnianego raju enerdowców, zaraz po Budapesz-
cie”64, w którym i tak „nikt nie lubił Dederonów”65.

Mur jest więc upostaciowieniem poczucia niższości, tak charak-
terystycznego dla działania mechanizmów (post)zależnościowych,
które opowiadania Helbig sprawnie i wymownie tu implikują.
Tym bardziej że tę polityczno-historyczną machinę obracają w jej
twórczości tryby codziennego, mozolnego egzystowania bohaterów
w koszarowej ojczyźnie.

Zatem druga wyjazdowa perspektywa, z której biorą się ana-
lizowane tu narracje, to emigracja i otwarte przez nią drzwi do
powrotów w niemiecką i polską historię. Autorka Kallemalle cofa
się do ponurej atmosfery okresu, w którym sama wyjechała z Pol-
ski (rok 1983). Wydobywa szarość tamtych lat, choć przełamuje ją
nieco ironią niemieckich protagonistów. Bez ironii opowieść o ab-
surdach kraju, który opuszczała, jak i miejsca jej imigracji – Niemiec
Zachodnich, nie byłaby możliwa. Jak widać, ma to swoje konse-
kwencje również w odrysowywaniu atmosfery zjednoczenia i jego
konsekwencji dla wschodnich Niemców:

62 O mental maps patrz: K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopolityce, s. 241.
63 B. Helbig, Enerdowce i inne ludzie, czyli jak nie zostałem bohaterem, s. 41.
64 Tamże, s. 49.
65 Tamże, s. 51.
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Całą noc z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 1990 roku,
w noc zjednoczenia walutowego, szumiał mu w uszach warkot su-
nących długimi kolumnami ciężarówek. Tym razem nie były to ko-
lumny armii radzieckiej, tylko karawany potężnych tirów z Zachodu.
Wieźli pomarańcze i banany, wieźli Chemnitz i prawdziwą coca-colę,
persil, jakobskrönung, respons i irish Moos. Zabierali, wydzierali,
wypieprzali (na śmietnik historii napisz) Werder Keczup, Thüringer
Pflaumenmus, Karl-Marx-Stadt i Spreewälder Gurken. Dodaj jeszcze
Bautzener Senf. Przywozili nie wiadomo skąd. Na śmieci powyrzucali
mięso, mleko, jaja, ser. Cały dzień, całą noc, całe jeszcze potem ty-
godnie na szosach republiki wystawali wycieńczeni chłopi z PGR-ów,
próbując prywatnie opchnąć socjalistyczne ziemniaki, marchew, ka-
larepę, kalafior66.

Na tle wyjazdów Brakonieckiego i Kasperka oraz emigracji
Helbig i Niewrzędy – frapująco wypada książka Magdaleny Parys,
która właśnie zadebiutowała w kraju napisaną w Berlinie (gdzie
od lat mieszka) opowieścią o niemieckiej historii, rozbudowując ją
polskimi wątkami. Tunel rozwija motyw kompleksu DDR-owców
wobec lepszych Niemców. Utwór został tak pomyślany, aby Ossis
i Wessis spotkali się w podzielonym Berlinie przed „nastaniem”
muru, po jego wybudowaniu, a wreszcie upadku67. Fabuła kompi-
luje z kolei tzw. twarde fakty, informacje o ucieczkach berlińczyków
ze wschodu na zachód68, z ich literacką obróbką. Ci bohaterowie,
którym udało się opuścić wschodnią strefę, bynajmniej nie awan-
sują jednak na Wessis, bo nie są w stanie pozbyć się „wschodniości”,
która w nich siedzi a to pod postacią burych kamienic, a to zapa-
chów klatek schodowych czy ciasta z pianką i galaretką – wrażeń
wyniesionych za zasieki.

66 Tamże, s. 46.
67 O tym, że NRD po przełomie ma status „wewnętrznej granicy” niemieckiej,

pisała też Emilia Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa?
Inna Literatura? Współczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka,
Szczecin, Bezrzecze, Warszawa 2010, s. 93.
68 Mowa tu np. o Tunelu 29 – który autorka przywołuje w przypisie (!): „legen-

darny tunel, którym 14 września 1962 roku udało się uciec z Berlina Wschodniego
do Zachodniego 29 osobom”. M. Parys, Tunel, s. 113.
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Mur równałby się tym razem życiu w cieniu „własnego” pań-
stwa, które poszarza, i w cieniu drugich Niemiec, tylko tę szarość
wydobywających. Jedna z „zachodnich” bohaterek tak wspomina
drugi sektor:

Lubiłam jeździć do Romana. Mieszkał z rodzicami na Tucholsky-
strasse. Uwielbiałam to miejsce, szare kamienice, trochę brudno, byle
jak i biednie, ale zaraz obok wspaniała i jedyna Oranienburgerstrasse.
Na rogu były najlepsze lody w Berlinie. Szarość i nijakość tego miej-
sca były wręcz magiczne, wyjątkowe. Nie wiem, na czym to polegało.
Nic tam takiego w końcu nie było – same kamienice69.

Ale w świecie niemiecko-niemieckiej akcji pojawia się też Pol-
ka; przyjeżdża na stypendium do NRD, po czym wikła się w bezna-
dziejny związek, który zaciąży na jej całym życiu: na prośbę uko-
chanego zaczyna kursować na Zachód. Dzięki włączeniu tej po-
staci do świata przedstawionego dokładnie oglądamy miejsce ber-
lińskiego tranzytu i jego realia (budki wartowników, komisariaty,
rewizje, formularze wizyt, sztuczki przy szmuglowaniu tajemni-
czego materiału). Wtopiona w klimat wschodniej strefy Magda zo-
staje następnie splotem wydarzeń umieszczona po zachodniej stro-
nie muru, skąd nie może wrócić. W jej obrazie będzie więc widać
wpływy dwóch miast: poczuje swą wschodnią przynależność i nie
zechce zaakceptować (również w sobie) Zachodu:

Dużo czasu minęło, zanim wzięła się w garść, by móc funkcjonować.
Nie żyć, funkcjonować. Musiała zostać w tym innym Berlinie. [...]
Utrudniała sobie wtedy życie chyba z przekory, ze złości, że znalazła
się w tym mieście70.

Autorka Tunelu wydobywa więc tym samym kolejne „ja” Niem-
ców z obustronnego Berlina. Niezależnie od strefy wpływów ci i ci
czują wobec Polki wyższość, którą wyraźnie werbalizują: Madzia

69 Tamże, s. 145.
70 Tamże, s. 66.



Przyparci do metafory. Mur a polsko-niemieckie związki... 269

to Heidi z Polski, konkretnie ze wsi między Malborkiem a Gdań-
skiem, która dodatkowo zajada swój podwójnie emigracyjny stres
i tyje.

W książce mur jest zatem wszechobecny, sfunkcjonalizowany
po wielokroć. Parys ułożyła w gruncie rzeczy narrację o „epoce
muru” w historii Niemiec: obroty akcji skorelowane są w utwo-
rze z takimi problematami, jak: wina za II wojnę światową; pro-
pagandowe zrzucenie jej przez władze NRD na „faszystowski Za-
chód”; uwikłanie Niemców z obu powojennych stron w tryby nazi-
zmu; naziści w aparacie władzy NRD; oddelegowanie wschodnich
berlińczyków do Berlina Zachodniego w roli agentów Stasi; funk-
cjonariusze aparatu terroru w strukturach zjednoczonych Niemiec;
wojenny Gdańsk i ucieczki Niemców z miasta; strajki w sierpniu
1980 roku w Polsce. Początkująca autorka nie ugina się więc pod na-
tłokiem zagadnień, a wszystkie łączy na zasadach obowiązujących
w „powieści obyczajowej i thrillerze politycznym w jednym”. Co
nie jest bez znaczenia dla ogólnej wymowy i interpretacji książki,
wspomniany problem wypędzeń, niemieckiego sprawstwa i pod-
leganie skutkom wojny to tematy, które Niemcy w pierwszej deka-
dzie nowego stulecia żywo dyskutowali71. Nota bene w milenijnym
roku 2000 toczy się akcja-rama Tunelu.

Mur i stanowiący próbę jego sforsowania podkop stanowią
więc w równym stopniu metaforę historyczną, polityczną, co spo-
łeczną i biograficzną. Leszek Szaruga dostrzega jeszcze jedną jej po-
stać: „tytułowy tunel to nie tylko określenie podkopu między Berli-

71 „W 2002 roku temat pamięci o niemieckiej winie i niemieckiej tragedii pod-
jął ponownie Günter Grass w swej noweli Idąc rakiem. [...] Należy jednak w tym
kontekście nadmienić, że problem niemieckich ofiar drugiej wojny światowej stał
się w tym czasie przedmiotem równie zaciekłych sporów, co problem jedynego
w swym rodzaju czy też wpisywalnego w historię ludzkości ludobójstwa zwa-
nego Holocaustem. [...] Na początku nowego tysiąclecia Niemcy przezwyciężyli
tabu i odważyli się w sposób otwarty mówić o własnych cierpieniach”. O kondycji
Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, wyb. i oprac.
J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008, s. 46–47.
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nem Zachodnim a stolicą NRD, ale też metafora opisująca przejście
z systemu komunistycznego do demokracji”72.

Poruszamy się więc po osi wyznaczonej murem, zasiekami, tu-
nelami, przechodząc od ogółu do szczegółu: „żelazna kurtyna [...]
wpierw zaimprowizowana, następnie zaś coraz silniej rozbudowy-
wana, znalazła swoje zwieńczenie w budowie muru berlińskiego”73,
jak z użyciem peryskopu, który pozwala widzieć głębiej: „mur
przebiegał pod ziemią” i szerzej „przebiegał na ziemi”74. Konstruk-
cja, która symbolizowała unieruchomienie, „ta forteca nie do prze-
bycia”, wymuszała próby forsowania jej i stała się metaforą ruchu.
O tym jest powieść Magdaleny Parys.

Pod-teksty

Nowa proza pokazuje, że rzeczywistość poprzełomowa, czyli
ta, w której mury runęły, bezpośrednio odwołuje się do swojego
własnego fundamentu – czasów, kiedy mur powstawał i długie
dziesięciolecia trwał. Natomiast koniec lat 80. i początek 90., ta wy-
rwa w rzeczywistości muru, to obraz służący pisarzom do przed-
stawiania trwania historii, w tym historii teraźniejszości, tak istotnej
dla miejsc, w których żyjemy. Literatura odtwarza tę wyrwę, bo jak
pisał White:

od upadku Muru Berlińskiego, rozpadu Związku Radzieckiego i (do-
mniemanego) końca Zimnej Wojny, rekonstytucja historii jako pod-

72 Fragment notatki-reklamy umieszczonej na okładce książki.
73 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 23.
74 Mur forsowano nie tylko pod ziemią, ale i drogą powietrzną. O „murze na

niebie” pisze w Moralitecie I: Upadek muru berlińskiego 1989 Schlögel. Motyw ucie-
czek balonem i samolotem odnajdziemy zarówno u Niewrzędy, jak i Helbig. Pod-
czas konferencji o geografii metafory na Uniwersytecie w Białymstoku (17–18 maja
2012 roku) na ten wątek zwrócił mi uwagę dr hab. Tomasz Cieślak, któremu w tym
miejscu dziękuję.
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stawy dla zapewnienia współczesnemu życiu społecznemu znacze-
nia, które wychodziłoby poza interesy i potrzeby jednego pokolenia,
stała się wspólnym problemem dla Wschodu i Zachodu75.

Mur – obiekt, który „oryginalnie” sygnalizował różnicę, przyj-
muje więc w nowej polskiej prozie postać inkluzji, włącza to
wszystko, co z naszej perspektywy stanowiło doświadczenie for-
macyjne, przestrzeń odniesień tzw. demokratyzującej się Polski
(lata 70. i 80.), ale i późniejsze, poprzełomowe doświadczenie
osobne, indywidualne. To właśnie powoduje, iż subiektywizacja
przestrzeni „przypartej do muru” skutkuje jego wieloznacznością,
„tym i tym, ale jeszcze również”. W mnogości sensów odbijają
się: bazujące na symbolu refleksy dyskursu publicznego, z wy-
kładniami pamięci oficjalnej i komunikacji społecznej, oraz meta-
foryczna sfera prywatnego wspomnienia i lektury historii, podej-
mowanej przez pisarzy z wielu perspektyw: między murami, pod
murem, wskutek i mimo muru.

Hard-Pressed to Metaphor.
The Wall and Polish-German Connections

in the Space of Culture and Literature

Summary

How are “old and proven” models of the metaphorisation
of space, in certain aspects common for Poles and Germans
(east-west, iron curtain, life in the shade of the wall) used in
the latest Polish prose? Literature created twenty years after the
democratic breakthrough in Europe, the collapse of the Berlin
Wall and the reunification of Germany, still strictly sticks to
old models of “spatialisation” of culture, but basing on them, it
attempts to break this bipolar approach and pass from a general
experience of cultural space towards its individualisation.

75 H. White, Proza historyczna, s. 63.


