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Być „w samym środku świata”.
Metaforyka przestrzenna w Monizie Clavier

Sławomira Mrożka

Z zewnątrz nie przyjdzie nic.
(S. Mrożek, Dziennik)1

W twórczości prozatorskiej Mrożka Moniza Clavier zajmuje
miejsce szczególne. Opowiadanie napisane zostało w Chiavari na
Riwierze Włoskiej, gdzie pisarz zamieszkał po wyjeździe z Polski
w czerwcu 1963 roku, ale – jak to ujął sam Mrożek – mimo za-
granicznego wykonania było jeszcze „polskim pomysłem”2. Szkic
postaci głównego bohatera pojawia się na kartach Dziennika pod
datą 1 lipca 1963 roku, a już 9 października w liście do Jana Błoń-
skiego Mrożek pisze:

Co do mojej osobistej głowy, mam nadzieję, że już te cztery mie-
siące wiele jej pomogły. Oczywiście najlepiej by było, żebym to mógł
udokumentować na papierze zapisanym. Robię w tym celu, co mogę,
mam 80 stron opowiadania, które liczę na sto kilkanaście. Ale nie
będę wmawiał ani sobie, ani Tobie, że to będzie ów dokument. Mam
niebezpieczną łatwość popadania w grafomaństwo. Co to jest warte,
nie wiem. Ale nawet gdyby okazało się, że nic, czy też mało, i tak
uważam, że ten pobyt mój tu ważny. Pozwolił mi rozglądnąć się lepiej

1 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 77.
2 Tamże, s. 245.
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w moim życiu, jak zwykle człowiekowi wyciągniętemu spod szafy.
Trudno jest myśleć pod szafą i przypomina się stary dowcip o char-
tach chowanych pod tymi meblami3.

Moniza Clavier, czytana w kontekście Dziennika i koresponden-
cji z Błońskim, określona przez tego ostatniego jako jedno „z najbar-
dziej okrutnych i przenikliwych opowiadań Mrożka”4, okazuje się –
wbrew obawom autora – wartościowym artystycznie dokumentem
oswajania przez pisarza nowej sytuacji, w jakiej znalazł się, zamiesz-
kawszy za granicą z zamiarem pozostania tam jak najdłużej. Po-
dejmując zainicjowany przez Błońskiego temat pisarza-emigranta
wobec Zachodu, sytuację tę autor Monizy przedstawiał następująco:

Wydaje mi się, że zawsze pisarz może zaistnieć tylko w dialek-
tycznym związku z czymś, co by można nazwać formacją, tematem,
tonacją. (Za banały z góry przepraszam, marszczę czółko i robię, co
mogę, ale widzę, że coś tu nie bardzo.) Można by wobec tego zało-
żyć, że skądkolwiek by ktoś przybył na Zachód, to – jeżeli przyniesie
ze sobą odpowiednio solidną formację, obsesję czy to coś właśnie,
i będzie wobec tego czegoś odpowiednio intensywnie, wewnętrznie
w sobie samym uwarunkowany i odnoszący się, to wtedy, Zachód
czy nie Zachód, emigracja czy nie emigracja, nie Zachód będzie jego
dialektycznym sprzymierzeńco-wrogiem, ale to co przyniósł, a wo-
bec Zachodu ustosunkuje się tylko o tyle, o ile Zachód postawi się
w tamtą jego główną sprawę5.

„Bagaż”, z którym Mrożek znalazł się za granicą, był według
niego samego niewielki. Jako pisarz, przybysz ze Wschodu, który
zdecydował się zamieszkać na Zachodzie, nie miał „w sobie wiel-
kiego kawałka ziemi, przeszłości, wyraźnego skrzepu, obrazu”,
w jego życiu nie było „żadnej epiki”. I właśnie fakt, iż nie było
w nim nic „Rodowego, Stepowego, Rzecznego”, a więc czegoś, „co
miał i Faulkner, Teksasu syn, i Proust, Formacji swojej jakże wiel-
kiej i wyrzeźbionej syn, i inne syny, których szkoda wymieniać,

3 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39.
4 J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995, s. 201.
5 J. Błoński, S. Mrożek, Listy, s. 82.
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ale którzy także mieli”, określił jego sposób pisania, który w przy-
wołanym już liście do Błońskiego, stanowiącym swoisty komentarz
do Monizy, Mrożek charakteryzuje z właściwym sobie, krytycznym
dystansem:

Więc naturalnie, jeżeli własnego bagażu nie ma, to dalejże tenden-
cja, by raczej być geometrą niż posiadaczem. No i wykształciłem sobie
swój system. Ogólnie polega on chyba na wychwytywaniu rozpięto-
ści między formami a treściami w nich, niezgodności pokracznych
w tym zakresie, na wyciąganiu za włosy zawstydzonej, gołej, drżącej
i wstydliwej treści z pancerza formy, która, taka, jaką widać z wierz-
chu, zupełnie inną treść kryć powinna niż ta, którą anachronicznie,
przez pomyłkę czy szalbierstwo, w sobie kryje i którą właśnie wy-
ciągam. Pięknie. Ale trick ten raczej do sztuczki niż do sztuki jest
podobny. A także przedmioty, które ja mogę mierzyć, także muszę
przynieść ze sobą, z Polski, a one tak znowu tutaj, tych obcych, bar-
dzo nie obchodzą. Ich chętnie bym też pomierzył, ale znać ich trzeba,
a na znanie, do zaznania, naturę trzeba mieć, co chętnie sama na-
przeciw wszystkiemu wybiega i poznaje, a nie tylko siedzi w kącie
i poznaje tyle, co do niej samo przyjdzie, żeby ją ryjem trącić6.

W Monizie Clavier tendencja do „wychwytywania rozpiętości
między formami a treściami” realizuje się poprzez mistrzowską
grę stereotypami narodowymi i kulturowymi. Istotnym elementem
owej gry są wyobrażenia przestrzenne, odzwierciedlające tożsamo-
ściowe problemy bohatera, który „jako skromny turysta o nader
ograniczonych środkach”7 przyjechał do Wenecji z małego kraju
leżącego na wschodzie Europy.

Z uwagi na poetykę Monizy Clavier pytanie o powody umiejsco-
wienia akcji opowiadania w Wenecji można by uznać za niewarte
roztrząsania, trudno bowiem wyobrazić sobie lepsze tło przed-
stawionego w konwencji parodystycznej romansu z gwiazdą fil-
mową. Wydaje się jednak, że dla interpretacji opowiadania nie jest

6 Tamże, s. 83–84.
7 S. Mrożek, Moniza Clavier, w: tegoż, Opowiadania 1974–1979, Warszawa 1997,

s. 154. Kolejne cytaty z opowiadania lokalizuję w tekście głównym.
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to pytanie nieistotne z tego chociażby względu, iż osadzenie fa-
buły w konkretnym miejscu geograficznym stanowi w twórczości
Mrożka przypadek niezwykle rzadki. Niewątpliwie sposób uka-
zania Wenecji skłania do traktowania jej przede wszystkim jako
sygnału intertekstualnych odniesień8, niemniej jednak sam pisarz
w Baltazarze podsuwa inny trop, pozwalający spojrzeć na zobra-
zowane w opowiadaniu miasto jako na miejsce autobiograficzne9,
z fascynacji którym Moniza Clavier się zrodziła. Wspominając w au-
tobiografii swoją drugą podróż zagraniczną, którą była wycieczka
do Wiednia i Wenecji, Mrożek tak oto opisał wrażenia, jakie wy-
warło na nim to drugie miasto:

Jednak dopiero Wenecja przerosła moje wszelkie oczekiwania. Nic
dziwnego. Znalazłem się w miejscu jedynym na świecie, osobnym,
całkiem niezależnym od świata, nawet zachodniego. Ale to zrozumia-
łem znacznie później. Chodziłem po Wenecji w obłędnym zachwycie.
Część tego zachwytu przekazałem potem we fragmentach opowiada-
nia Moniza Clavier. Fragment dotyczący mojej wyprawy na Lido i spo-
tkania jadącej konno Monizy oraz jej towarzysza jest autentyczny.
No, może Monizy tam nie spotkałem, ale po Lido szedłem pieszo.
Autentyczny jest również kapelusz gondoliera, zakupiony w Wenecji
i przywieziony do Krakowa10.

Moniza Clavier powstała kilka lat po owej pierwszej wyprawie
do Wenecji, gdy Mrożek miał za sobą kilka innych podróży do Eu-
ropy i na świat zachodni patrzył już bez „obłędnego zachwytu”.
Pierwsza wzmianka o bohaterze opowiadania pojawia się w Dzien-
niku w kontekście refleksji pisarza nad aktualną sytuacją, w jakiej
znalazł się zamieszkawszy na Riwierze, gdzie swego czasu przeby-
wali i tworzyli Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski, Gogol

8 Zob. M. Wołk, „Zakochać się bezpiecznie”. „Moniza Clavier” Sławomira Mrożka,
w: tegoż, Głos labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009.

9 W znaczeniu, jakie temu terminowi nadaje Małgorzata Czermińska w artykule
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 188.

10 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2009, s. 193.
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i Turgieniew. Krytycznie oceniając własny potencjał twórczy, Mro-
żek pisał:

Co tu się porównywać, ani siły we mnie, ani talentu wielkiego, tylko
pokręctwo, kalectwo, zdolności średnie, nigdzie nic wyjątkowego, na
całym moim ciele. Mam dokładnie trzydzieści trzy lata i dwa dni,
żonaty jestem, a nie czuję się nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się
nikt. Nie mam pojęcia ani co, ani jak pisać, ani nawet o czym [...].
Skorupą jestem, którą co chwila co innego wypełnia, a przeważnie
jest to skorupa wypchana nijakością. Wszystko umiem uwzględnić,
niczego nie umiem opanować11.

Nieco dalej zaś pod tą samą datą zanotował:

Riwiera – na szczęście dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama
zdechła, równo z tym, jak ze mnie uchodzi życie.

Tak naprawdę nie może mnie zbawić ani ludzkie uznanie, ani
moje własne, przyplątują mi się czasem wspomnienia z dzieciństwa,
wtedy mi się wydaje, że może tam było coś, co się straciło, banalne
zresztą.

Postać (Polak), której jedynym argumentem jest to, że została po-
bita. Obchodzi towarzystwo: „O, o, wybili, panie, tu wybili, trzono-
wego też wybili, ja, panie, zaraz pokażę”12.

Naszkicowana w Dzienniku sytuacja stanowi jedną z kluczo-
wych scen Monizy – opowiedzianego w formie retrospektywnej
narracji pierwszoosobowej romansu turysty ze Wschodu, w któ-
rym z niezrozumiałych dla niego samego względów zakochuje
się znana na całym świecie aktorka filmowa. Romansowy sche-
mat fabularny, poddany parodystycznemu przekształceniu, posłu-
żył Mrożkowi do skonstruowania groteskowej fabuły, obnażającej
kompleksy głównego bohatera pragnącego za wszelką cenę zdobyć
ludzkie uznanie, aby w ten sposób uwolnić się od dojmującego po-
czucia nieokreśloności, wywołanego, a właściwie spotęgowanego,
zetknięciem się ze światem Zachodu. Miłość Monizy umożliwia

11 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 39.
12 Tamże, s. 40.
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bohaterowi wkroczenie w ów świat i skonfrontowanie się z nim, co
zresztą czyni on od początku pobytu w Wenecji, po której błąka się
od rana „bez celu, oszołomiony wszystkim”. Skupiony na sobie sa-
mym, znacznie więcej uwagi poświęca analizie swojej sytuacji niż
miejscu, w którym się znajduje, bowiem bardziej niż zwiedzane
miasto interesuje go to, jak może być postrzegany. Gdy z tektu-
rową walizką w ręku przemierza nadmorską ścieżką Lido, koncen-
truje się na samym akcie przemieszczania się, wyobrażając sobie,
co mogą o nim myśleć ewentualni obserwatorzy:

Kiedy szedłem, sprawiałem wrażenie, że mam coś do załatwie-
nia, że mijam te domy w jakiejś swojej sprawie. Co prawda, pora
nieodpowiednia i nikt oprócz mnie nie idzie. Nic nie szkodzi. Prze-
ciwnie. Wyobrażałem sobie, że ktoś, kto patrzy na mnie przez szparę
w okiennicy, tak sobie pomyśli: – A jakąż to pilną i niezwykłą sprawę
ten młody człowiek ma do załatwienia, jeżeli tak idzie sam, w takim
upale? To nadzwyczajne.

I nie tylko nie wyśmieje mnie, ale nawet poczuje szacunek i cie-
kawość.

[...]
Szedłem dość szybko, bo ten, kto dokądś zdąża, nie może iść

powoli. Miałem także nadzieję, że idąc szybko – szybciej przecież
dokądś dojdę.

[...] – Co jak co – mówiłem sobie – może i nie wyleguję się w takim
domu, jak oni, z zielonymi okiennicami, ale chodzić to ja potrafię. –
Więc jeszcze usilniej szedłem [s. 146–147].

Błądząc po Wenecji jak po labiryncie, bohater pokrzepia się
nadzieją, że w nim, „biednym i nieznanym, nieobytym, młodym,
z dalekiego i nieważnego kraju, jest coś, co czeka tylko na okazję,
żeby się ujawnić i dorównać temu wielkiemu światu. Nie tylko
dorównać, ale i przewyższyć” [s. 154]. Uwarunkowane pochodze-
niem poczucie gorszości sprawia, że zwiedzanie miasta urasta do
rangi walki o godność. Nie znajdując w sobie niczego, czym mógłby
ów świat zadziwić, bohater zaczyna pogardzać Wenecją „przy po-
mocy kabanosa”, który jako specjalność niedostępna dla „tubyl-
ców” pozwala mu czuć się wyjątkowym. Ostatecznie jednak ka-
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banos okazuje się orężem zbyt słabym. Utraciwszy swoją jedyną
broń przeciw Wenecji w starciu z gigantycznym baleronem, tak
wielkim, „że chyba służył celom nie tylko reklamowym, ale także
metafizycznym”, bohater postanawia „na oślep rzucić się ku temu
światu, zewrzeć się z nim wręcz, pokonać go lub zginąć” [s. 156]
i mimo lęku przed kompromitacją decyduje się pójść na przyję-
cie, na które zaprosiła go Moniza poznana przypadkowo podczas
wędrówki po Lido.

Moment wejścia w wielki świat zostaje w opowiadaniu wyraź-
nie wyeksponowany. Przybywszy pod „Excelsior” – „modny hotel
światowej socjety”, oddzielony od otaczającego go tłumu kordo-
nem policjantów w galowych mundurach, bohater z nieodłączną
walizką w ręku stoi w owym tłumie „wpatrzony w przestrzeń
światła, tam gdzie był fronton hotelu i podjazd”. Wówczas do-
strzega wysłanego przez Monizę Mike’a, „przechadzającego się [...]
po wewnętrznym obrębie tego świetlistego kręgu, szukającego ko-
goś w tłumie”, i domyśliwszy się, że to właśnie on jest tym kimś,
stara się zwrócić na siebie uwagę:

Podniosłem rękę i pokiwałem nią, ale mnie nie zauważył, więc moc-
niej ścisnąwszy walizkę w garści wystąpiłem naprzód. Już miał mnie
galowy policjant wpędzić z powrotem w anonimowość, ale Mike
dostrzegł to małe zamieszanie, ruszył ku nam i wprowadził mnie
w krąg światła i znakomitości. Czułem na sobie spojrzenie tłumu,
kiedy tak szliśmy w stronę hotelu, który był jak szklana kula z za-
mkniętą w środku grotą kryształową [s. 157].

Dzięki zapobiegliwości Monizy bohaterowi udaje się pokonać
nieprzekraczalną zdawałoby się granicę oddzielającą go od świata
znakomitości i dostatku, których tak bardzo pożąda, jednocześnie
nimi pogardzając. Szybko okazuje się jednak, że z mroku anonimo-
wości wydobył się tylko na chwilę. Mike, zaprowadziwszy go do
hotelowych ogrodów, odchodzi, zachęcając konwencjonalnie, aby
„czuł się jak u siebie w domu”. Pozostawiony sam sobie boha-
ter, oczekując na nieobecną jeszcze Monizę, wybiera od razu „ką-
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cik za palmą, mający tę zaletę, że pozwalał [mu] znaleźć się na
uboczu, a jednocześnie obok stolika, na którym zgromadzono na-
poje” [s. 158]. Z tego miejsca obserwuje otoczenie, pokrzepiając się
„zbyt pospiesznie” odprężającymi drinkami. Wkrótce spostrzega,
że „po drugiej stronie palmy formuje się ośrodek towarzyski całego
przyjęcia” i uświadamia sobie, że pomimo całego swojego natęże-
nia, wciąż przebywa „na zewnątrz, podczas kiedy oni są w samym
środku świata” [s. 158]. Postanawia więc znaleźć się w centrum
uwagi i wkroczywszy „w środek rozbawionego towarzystwa, wy-
krzykuje, wskazując palcem na zęby trzonowe: «O tu! O, tu, wybili,
panie za wolność wybili!»”, chcąc uprzytomnić wszystkim zebra-
nym w sposób poglądowy cierpienia swojego narodu. Gdy skon-
fundowane towarzystwo, nie doceniwszy martyrologii jego narodu,
zaczyna się rozpraszać, rozgniewany bohater rusza w pogoń za
uciekającymi, miotając się wśród ogrodowej roślinności.

Oni jednak znikali mi z oczu, ukrywali się w plątaninie ścieżek,
za parawanami śródziemnomorskiej roślinności. Miotałem się w sieci
świateł i zieleni. Po tym rajskim ogrodzie niosło się długo moje wo-
łanie ni to skarga, ni to żądanie:

– Wybili, panie, za wolność wybili... [s. 161]

Nie zdoławszy skupić na sobie uwagi innych ludzi, bohater
traci orientację w przestrzeni, która przybiera kształt pozbawio-
nego centrum labiryntu, obrazującego brak poczucia tożsamości.
Paradoksalnie jednak niefortunny wybryk, na powrót wtrącający
go w stan nieokreślenia, umożliwia mu ponowne znalezienie się
„w samym środku świata”. Wprawdzie podczas przyjęcia nie zy-
skał uznania zgromadzonego na nim towarzystwa, ale wzbudził
zainteresowanie mediów, za sprawą których wciela się w rolę pod-
suniętą mu przez gazetę obwieszczającą „wielkimi czcionkami,
jak wiadomość o wybuchu wojny”, sensację pod tytułem: „Ro-
mans Monizy Clavier z młodym Rosjaninem” [s. 163]. Bycie Ro-
sjaninem daje bohaterowi formę, której brak tak silnie odczuwał,
a której nie zapewniało mu jego własne pochodzenie, o czym
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w przykry dla siebie sposób przekonał się poprzedniego wie-
czora. Chcąc za wszelką cenę być kimś, dyskontuje stereotyp, zgod-
nie z którym „poniżej Rosjanina nie można być ze Wschodu na-
prawdę” [s. 164]. Zamienia nieatrakcyjny kostium syna cierpiącego
narodu na bardziej efektowny, a przede wszystkim przykuwający
w jego mniemaniu uwagę prawdziwych Europejczyków, kostium
„syna stepu”. Przeciwstawiając „smętne poletka” swojej „małej oj-
czyzny, z wierzbą i sosenką, częściowo nizinne, do pewnego stop-
nia wyżynne, niecywilizowane i mimo wszystko, choć niezupełnie
kulturalne” [s. 164] rozległym stepom, uznaje wyższość tych ostat-
nich i wyższość Rosjanina, przyjmując za oczywisty fakt, iż gazeta,
która musi zabiegać o uwagę czytelnika, nie mogła napisać: „Ro-
mans Monizy Clavier z młodym obywatelem jednego z małych
krajów Europy wschodniej” [s. 164]. Z pełnym zaangażowaniem
wciela się w rolę „syna stepu”, przylepiając sobie powieki na ukos
plastrem, by mieć „odrobinę skośne oko”. W obawie przed zdema-
skowaniem zjada swój paszport i „załatwiwszy jako tako sprawę”
swojej tożsamości, zaczyna działać na rzecz podtrzymania wzglę-
dów Monizy.

Oswoiwszy się z rolą Rosjanina, dzięki której jego miejsce
w „środowisku zostało przyzwoicie określone”, bohater postana-
wia przejść się po Wenecji, by w nowej sytuacji „skonfrontować
miasto ze sobą” i „sycić się poczuciem przewagi, a w każdym razie
równowagi”, którą, jak sobie wyobraża, zdołał osiągnąć. Opowia-
danie o tym zdarzeniu przeradza się w eseistyczny wywód na te-
mat relacji między człowiekiem i miejscem. Punktem wyjścia roz-
ważań jest opis doznań związanych z poruszaniem się w prze-
strzeni miasta, eksponujący jego labiryntową strukturę:

Poruszanie się po Wenecji, czy to wodą, czy pieszo polega na usta-
wicznym gubieniu stron świata, co jest może jeszcze jedną przyczyną,
dla której życie tam wydaje się nierealne, a przez tę sztuczność nie-
odparcie prawdziwe. Ląd i morze przenikają się stale i nie wiadomo,
co z tego powstaje. Wieczorem do tego kołowania i przenikania do-
chodzą jeszcze światła, przeważnie podwójne, bo odbite w wodzie.
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Ruch świateł łączy się z nieporządnym na oko, dziejącym się na wiel-
kiej przestrzeni i według nieskończonej rozmaitości ruchem falowania
wód. Dzwony i głosy statków, dużych i małych; także należy o tym
wspomnieć [s. 169].

Przypłynąwszy z Lido do „właściwej” Wenecji statkiem, bo-
hater zapuszcza się w ten labirynt i przemieszcza się po nim
bez wybierania jakiegoś określonego kierunku, ponieważ wszę-
dzie napotyka miejsca, które chce „zmusić do uszanowania” go
i „tak je zadziwić, żeby zapomniały” o nim „poprzednim, bied-
niejszym” [s. 169]. Szybko jednak przekonuje się, że w konfron-
tacji z miejscami fakt, iż jego pozycja w środowisku została jako
tako określona, okazuje się nieistotny. Czując się niedostrzegany,
zaczyna podejrzewać, że jest „im tak samo obojętny jak i przed-
tem” [s. 169], zarazem jednak nadal przypisuje otaczającej go prze-
strzeni ukrytą aktywność.

O ile można odmierzać sobie stopień uwagi udzielanej nam przez
ludzi: kochają, lubią, szanują, o tyle z miejscami sprawa ciężka. Praw-
dopodobnie w ogóle nas nie dostrzegają, ale kto je tam wie. I może
właśnie ta niepewność zmusza nas do wysiłku, do popisywania się
przed tymi miejscami, może dlatego tym bardziej łakniemy z nimi po-
bratania. Można założyć, że uda się nam uzyskać najwyższe napięcie
i najbardziej pochlebny gatunek uwagi ku nam ze strony wszystkich
ludzi na świecie. Zostawszy królem świata nie mamy już nic do ro-
boty, jak tylko spakować dostatnie walizki i pojechać do jakiegoś miej-
sca, na którym nam szczególnie zależy, żeby nas uznało, do miejsca,
któremu kiedyś przysięgliśmy rewanż. [...] Tam dopiero zaczynają się
podboje [s. 169–170].

Ostatecznie próba konfrontacji z Wenecją kończy się porażką.
Samotny spacer po mieście, zamiast wzmocnić w bohaterze poczu-
cie tożsamości, wtrąca go na powrót w stan nieokreślenia. Pozba-
wiony ludzkiego spojrzenia znów czuje się nijaki:

W każdym razie ja wtedy chodziłem po Wenecji na swoje zmar-
twienie, bo była to zuchwała przechadzka, wątliło mnie i nijakościo-
wało coraz bardziej, aż postanowiłem trochę odpocząć. Wyłoniłem się
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właśnie z jakiegoś zaułka na łukowaty mostek, przerzucony nad czar-
nym kanałem, oświetlony latarnią. Miejsce ściśnięte między ścianami
martwych pałaców, które jak kosztowne ubrania, ale wywrócone na
lewą stronę, podszewką na wierzch, na znak pogardy dla współczes-
nego świata, odwracały się do mnie tyłem [s. 170].

Z tego stanu nieokreślenia raz jeszcze pomaga mu się wydo-
być spotkana niespodziewanie Moniza, która ukazuje mu się na
tle przedstawiającego ją plakatu, obnażającego „niższość, gorszość
prawdziwej Monizy od jej wyobrażenia” [s. 173]. Ta niedoskonałość
wzbudza w nim początkowo złość i niechęć, czuje się bowiem oszu-
kany i zawstydzony, „jak ktoś starający się o rękę wielkiej damy,
zastany przez nią in flagranti na romansie z kucharką, w dodatku
brzydką” [s. 173], zarazem jednak rodzi współczucie i tkliwość, pod
których wpływem wciela się w rolę subtelnego kochanka i wraca
z Monizą „klasycznym marszem zakochanych” do hotelu, w sferę
działania „zbawiennego Rosjanina”, i jako Rosjanin udaje się na
przyjęcie zorganizowane na jego cześć przez K.M.B.

Przyjęcie w znajdującym się poza Wenecją, usytuowanym na
łańcuchu wzgórz pałacu K.M.B. stanowi apogeum sukcesów bo-
hatera w dążeniu do znalezienia się „w samym środku świata”,
a jednocześnie przyczynia się do jego porażki. Właśnie wtedy, gdy
znajduje się w centrum uwagi, odkrywa, że ludzkie uznanie nie
pomoże mu odnaleźć w sobie tego „czegoś”, co pozwoliłoby mu
nie tylko dorównać wielkiemu światu, a nawet go przewyższyć.
Prawda ta objawia mu się za pośrednictwem groteskowej wizji wy-
wołanej wstrząsem, którego doznaje, gdy ratując się z niezręcznej
sytuacji, wymierza lokajowi „potężnego byka w nos”:

Otaczali mnie kołem i wirowali mi przed oczami. Głowy szla-
chetne, dekolty, przeguby cienkie. Tuż za nimi dal nieprawdopo-
dobna, mgliste gościńce i rzeki, kumulusy. Widać od wstrząsu nabra-
łem zdolności wizjonerskich, bo wydawało mi się, że oni wychylają
się ku mnie z tych kumulusów i wyciągają ręce miłośnie, świecko.
A wszyscy podobni do Monizy Clavier, ta sama w nich chciwa bier-
ność zachłanna, zwrócona ku mnie. – Pójdź – wydawali się mówić.
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– Jesteś piękny, silny, wspaniały, jesteś nasz. – A jeżeli jestem brzydki,
słaby, nędzny? – zapytuję resztką przytomności. – Wykluczone. – Dla-
czego? – Bo my cię chcemy podziwiać. Poddaj się tylko i bądź sobie,
jakim chcesz, bo i tak ci nic nie pomoże, będziesz zawsze piękny, silny
i wspaniały, bo my cię podziwiamy. – Więc to tak? Ale to znaczy, że
stwarzając mnie według waszej miłości, unicestwiacie mnie takiego,
jakim jestem naprawdę. – Tak, to jedyny warunek. Nawet nasz Bóg
musi go przyjąć. Cokolwiek by zesłał wiernym, zarazę czy nieurodzaj,
nic mu nie pomoże, wierni przyjmą wszystko i roztopią go w swojej
miłości [s. 177–178].

Powyższy fragment wyraźnie wskazuje na dialogowy charak-
ter Monizy Clavier w stosunku do Gombrowiczowskiej koncepcji
człowieka stwarzanego przez formę. Bohater Mrożka uświadamia
sobie, że inni go stwarzają, a stwarzając, unicestwiają go takiego,
jakim jest naprawdę, ponieważ jednak nie czuje się kimś, a nawet
– jak wyznaje – nie jest pewien, „czy być sobą w ogóle coś ozna-
cza” [s. 175], nie tylko nie przeciwstawia się narzuconej mu formie,
ale kurczowo się jej trzyma, dopóki nie zostaje z niej wbrew włas-
nej woli wytrącony. „Wszechodporna” forma Rosjanina okazuje się
zbyt słaba w zderzeniu z obojętnością jednego uczestnika przyjęcia
– garbusa, który siedząc po lewej stronie bohatera, „nic nie mówił,
jadł i garb sobie masował” [s. 178]. To właśnie garbus, komentując
anegdotę o Wasylku jednym słowem: „dupa”, przyczynia się do
tego, że bohater nie może już dłużej „udźwignąć Rosjanina”:

straszne mdłości dopadły mnie nagle i zburzyły cały mój błogostan.
Paszport, mój własny paszport, zjedzony kiedyś przeze mnie... Czy
to sztywna, tekturowa okładka okazała się tak niestrawna, czy farba
drukarska...

Przypomniałem sobie, kim jestem. Osłabiony fizycznie, zlany znie-
nacka zimnym potem, nie mogłem już udźwignąć Rosjanina. [...] Za
chwilę okaże się, kim jestem. Nie może to być, żeby się nie domyślili.
Rosjanin zje wszystko i nic mu nie zaszkodzi. Wszystko wytrzyma.
W bród przejdzie przez lodowatą rzekę i jeszcze potem zaśpiewa we-
soło, kiedy ja... Garbus patrzył na mnie uważnie, widząc już we mnie
zapewne wspólnika w ułomności i kalectwie. Krzywda, krzywda,
znowu mi zrobili krzywdę. Poczułem złość za moją krzywdę [...].
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Moja złość zwróciła się przeciw współbiesiadnikom. Nie mając już
dość sił, żeby utożsamiać się dłużej z tym, kogo udawałem, ujrzałem
w nich tylko dekadentów ubiegających się uniżenie o względy bar-
barzyńcy. Jeszcze Rosjanin siedział przed nimi, ale był to już tylko
manekin, ja, jego dusza, wyszedłem z niego i spojrzałem jako trzecia
osoba. Powróciła narodowa wrażliwość, choć niestety w nieoczekiwa-
nej, fizjologicznej postaci [s. 180].

Utraciwszy sztuczny „środek ciężkości”, który dawała mu
forma Rosjanina, bohater znów, jak podczas przyjęcia w „Excel-
siorze”, czuje się synem cierpiącego narodu. Jako że nie potrafi
przeciwstawić narzuconej sobie z zewnątrz formie formy własnej,
powraca do formy również zewnętrznej i go deformującej, ale za to
swojskiej i głęboko uwewnętrznionej. Zjadając paszport, nie uwol-
nił się bowiem od ufundowanej na kompleksach tożsamości naro-
dowej, a jedynie ukrył ją w sobie i to ona wyłącznie go określa.
Mimo iż na zewnątrz wciąż jeszcze pozostaje Rosjaninem, bo tak
jest postrzegany przez otaczających go ludzi, jego działania deter-
minuje poczucie przynależności do własnego narodu. Świadomość
porażki wzbudza w nim potrzebę zemsty za krzywdy własne i re-
prezentowanej przez siebie zbiorowości. Najpierw pod wpływem
impulsu, a następnie już z premedytacją niszczy na chybił tra-
fił zgromadzone w pałacu dzieła sztuki, licząc, że wszystko, co
uczyni, pójdzie na rachunek „szerokiej duszy” Rosjanina. Ukryty
za Rosjaninem odczuwa jednak strach przed kompromitacją, po-
nieważ pozwolił, by zawładnęła nim „własna, narodowa dusza,
ta snobka, która zaślepiona obawą, że nie znajdzie się w towa-
rzystwie jak należy, brnie właśnie w najstraszniejszą śmieszność
i brednię” [s. 182]. Z opresji raz jeszcze ratuje go Moniza, która
za pośrednictwem Mike’a przesyła mu liścik, prosząc o natychmia-
stowy powrót do Wenecji.

Widząc w relacji z Monizą swoją ostatnią szansę, bohater
opuszcza przyjęcie, jedzie na wyznaczone przez nią spotkanie na
placu Świętego Marka i próbuje przedrzeć się do niej przez zgro-
madzony na placu tłum wzajemnie się fotografujących turystów.
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Wszyscy się odbijają w niebieskawych obiektywach, foto-, tele- i kino-,
w oczach bezrzęsych i mechanicznych, przeważnie umieszczonych na
piersiach, jak u jednookich cyklopów, którzy według średniowiecz-
nych rycin zamieszkują skraj świata. Poniosą mnie potem, przypad-
kowego, albo moje ucho czy nogę, utrwalone w kolorach czy też
czarno-białe, nieruchomego w zastygłym marszu albo poruszającego
się w krótkim spazmatycznym dążeniu na taśmie filmowej, i jakaś
rodzina daleko stąd i kiedy indziej pochyli się nade mną jako nad
pamiątką z wakacji [s. 188].

Otaczające bohatera zewsząd foto-, tele- i kinoobiektywy, owe
„oczy bezrzęse i mechaniczne”, można uznać za metaforę re-
ifikującego działania ludzkiego spojrzenia, pozbawiającego czło-
wieka integralności. Obraz ten dopełnia przywołaną wcześniej gro-
teskową wizję, która uświadamia bohaterowi, że zabiegając o uzna-
nie wszystkich, nie zapewni sobie trwałego poczucia własnej tożsa-
mości. W tej sytuacji pozostaje mu już tylko nadzieja, że zaistnieje
w wielkim świecie dzięki miłosnemu spojrzeniu Monizy, u boku
której zamierza uwić sobie ciepłe gniazdko, gdzie będzie mógł żyć
spokojnie i dostatnio, górując nad innymi bogactwem horyzontów,
wrażliwością i zmysłem historycznym. Jego plany pozostają jednak
tylko w sferze marzeń, unicestwione przez spotkanego nieoczeki-
wanie „rodaka”. Gdy znajduje się już tylko kilka kroków od Mo-
nizy, w dzielącą ich przestrzeń wchodzi jakiś człowiek trzymający
w ręce tekturową walizkę, która otwiera się, ukazując całą swoją
wstydliwą zawartość. Podczas gdy bohater pomaga zebrać „roz-
rzucone, żałosne, wstydliwe przedmioty”, by jak najszybciej ukryć
je w takiej samej jak jego własna walizce, Moniza znika, on zaś
zostaje ze swoim alter ego i zamieszkuje wraz z nim „w brudnym
hotelu koło dworca kolejowego, w pokoju bez okna” [s. 190].

Niepowodzenie bohatera w jego dążeniu do samookreślenia
wynika stąd, iż czując się nikim, jednocześnie wątpi, że w ogóle
można być sobą, i dlatego próbuje określić siebie w ramach relacji
społecznej. Szuka siebie poza sobą. Okazuje się jednak, że, jak to
lapidarnie stwierdził Mrożek w Dzienniku: „Z zewnątrz nie przyj-
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dzie nic”13. Zwłaszcza wtedy, gdy jest się więźniem stereotypów,
a w tych bohater Monizy Clavier tkwi po same uszy. Nie kocha
Monizy, a jedynie wyobrażenie o niej, do czego zresztą otwarcie
się przyznaje:

Teraz, kiedy myślę o tym spokojnie, dochodzę do przekonania,
że Monizy Clavier w ogóle nie było. Nie było jej takiej, jak obja-
wiła mi się wtedy na mostku, żywa, z niedostatecznym makijażem.
Istniała tylko ta z plakatu, nieśmiertelna złota. Ona była Wenecją, la-
guną, sławą i zagranicą. Prawdopodobnie, gdyby ta sama – i tylko
ta sama – fizyczność objawiła mi się w moim kraju, nie konno, ale
w przedziale wagonu kolejowego drugiej klasy, nie w towarzystwie
Jerry’ego, Mike’a z Hollywoodu, ale swojego wuja jedzącego kanapki
z jajkiem na twardo, w ogóle nie zwróciłbym na nią uwagi i do ni-
czego by nie doszło. Ale na początku, mimo wszystko, aż do tego
spotkania na mostku, wcale się w niej nie kochałem [s. 174].

Wbrew temu, co sugeruje ostatnie zdanie, nie kochał się w niej
także później, a jedynie wcielił się w rolę zakochanego. Marze-
nia o przyszłym życiu w Hollywood u boku sławnej aktorki, ja-
kim oddaje się podczas powrotu do Wenecji z przyjęcia u K.M.B.,
demaskują zarówno jego prawdziwy stosunek do Monizy, mają-
cej zapewnić mu wygodne i dostatnie życie w wielkim świecie,
jak też usidlenie w stereotypowych wyobrażeniach na temat Za-
chodu. O ograniczeniach wynikających z tych wyobrażeń tak oto
pisał Mrożek do Błońskiego w trakcie pracy nad opowiadaniem,
odsłaniając częściowo autorską intencję i wskazując na zakorzenie-
nie utworu w osobistych doświadczeniach:

Straszne jest ciśnienie stereotypu wytworzonego przez Polaków o Za-
chodzie. Trudno, ale nie można wiedzieć, nie widząc i słysząc, zwłasz-
cza że stereotyp ciśnie. A nawet trzeba wyjechać nie raz i nie dwa,
trzeba przebić się przez pewien podstawowy typ wyjazdu, żeby to
mieć za sobą. A Polak, który się nie przebił [...], wytwarza sobie nie-
uchronnie pewien typ samoobrony, który z kolei kaleczy go i skazuje
na rodzaj przymierza z paką naszą rządową. I to staram się jakoś

13 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 77.
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napisać w utworze. Dużo by o tym mówić, wymienię choćby, że taki
Polak nie jest w stanie spojrzeć spokojnie na to i na tamto uwię-
ziony w nieszczęsnej manii porównawczej; w nic nie znaczącym po-
jęciu „ustrojów” zdyszany od usiłowania, żeby sobie wytłumaczyć,
kiedy przekracza granicę w drodze powrotnej, że jednak u nas... itd.,
żeby sobie, biedakowi, jakoś ułatwić, jakoś się obronić. Zresztą z po-
mocą przychodzi w tym Polakowi jego tradycyjna głuchota i ślepota
na innych14.

W Monizie Clavier „ciśnienie stereotypu wytworzonego przez
Polaków o Zachodzie” metaforycznie obrazuje hotelowy pokój bez
okna, znajdujący się na końcu korytarza, pod schodami, oświet-
lony nagą żarówką, zwisającą „z sufitu jak sonda z dna innego [...]
świata” [s. 191]. Zamknięta przestrzeń pokoju pozostaje w opo-
zycji do przestrzeni otwartej, w której bohater, idący bez celu po
Lido, znajduje się na początku opowiadania i w której czuje się
nieokreślony. Mimo iż tak usilnie próbował usytuować się „w sa-
mym środku świata”, ostatecznie się od niego izoluje. Wprawdzie
zdarza mu się marzyć, że uwalnia się od swego towarzysza, z któ-
rym naprzemiennie walczy i toczy rozmowy „o różnych sposobach
przyrządzania śledzików”, ale gdy pewnego razu udaje mu się za-
mknąć go w koszu na bieliznę, wypuszcza go w końcu wyczerpany
„wyobrażaniem sobie możliwości”. Dzielony z rodakiem pokój za-
pewnia mu poczucie bezpieczeństwa, ponieważ w tej przestrzeni
jest kimś określonym, zarazem jednak czyni go ślepym i głuchym
na innych, odcina od otaczającego ten pokój świata:

Potem raz tylko wydawało mi się, że wszystko zacznie się od
początku. Było to w tej samej alei, gdzie po raz pierwszy spotka-
łem Monizę. Nawet niepokoiłem się, co ja zrobię z moim towarzy-
szem, jak przedstawię go wytwornej trójce, która za chwilę ukaże
się konno. Toteż odetchnąłem z ulgą, kiedy po chwili nasłuchiwania
stwierdziłem, że żaden tętent się nie rozlega. Ani głosy mew, ani sy-
reny statków, ani dzwony kościołów, ani szum morza. Nie rozlega się
w ogóle nic [s. 192].

14 J. Błoński, S. Mrożek, Listy, s. 69–70.
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Na marginesie warto odnotować, że w pokoju podobnym do
tego, w którym bohater Monizy zamieszkuje z przypadkowo spo-
tkanym rodakiem, toczy się akcja powstałych ponad dziesięć lat
później Emigrantów. W dramacie tym konflikt między skazanymi
na siebie emigrantami – zobrazowany w opowiadaniu w sposób
groteskowy, podkreślający stereotypowy charakter relacji – przera-
dza się w psychomachię, w trakcie której „obaj przeciwnicy osią-
gają [...] pełny wymiar człowieczeństwa”15. Inaczej niż w przypadku
Monizy, przestrzeń zamknięta, separująca protagonistów od reszty
świata staje się przestrzenią spotkania z drugim człowiekiem.

* * *

Lektura Dziennika i korespondencji Mrożka z Błońskim po-
zwala czytać Monizę Clavier jako świadczącą o głębokim auto-
krytycyzmie rozprawę jej autora z samym sobą. W przywołanym
wcześniej liście do Błońskiego kąśliwą refleksję na temat ogranicza-
jących Polaków stereotypowych wyobrażeń o Zachodzie dopełnia
wyznanie:

Dobrze ja znam i te tony, bo sam je wydawałem, to machnięcie lek-
ceważące na Europę, że tam, panie święty, tylko reklama i blichtr,
a prawdziwe wartości u nas, pod kocem przy herbatce Junan, bied-
nie, ale za to inteligentnie i z doświadczeniem historycznym. A dusza
aż wyje do skarpetek i samochodów, więc żeby się obronić i uszla-
chetnić, dalej gadać, że tu tylko zgnilcy i kupcy. Ta pogarda dla ludzi
po prostu, którzy wszędzie przecież, skarpetki dziurawe, czy nie, pró-
bują coś myśleć, coś robić. Tej pogardy, tej nieuwagi, tego polskiego
„Aaaaaale, panie”, nie mogę wybaczyć16.

Pobyt w Chiavari, zaplanowany jako możliwie najdłuższy, po-
zwolił Mrożkowi uwolnić się od ekscytacji samym faktem prze-
bywania za granicą, jednocześnie jednak wzmógł w nim potrzebę

15 S. Gębala, „Emigranci” – arcydzieło dramaturgii Ja i Ty, w: tegoż, Teatralność i dra-
matyczność. Gombrowicz – Różewicz – Mrożek, Bielsko-Biała 2005, s. 222.

16 J. Błoński, S. Mrożek, Listy, s. 70.
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określenia siebie jako człowieka i pisarza. W Dzienniku pod datą
29 października 1963 roku autor nieukończonej jeszcze wówczas
Monizy zanotował:

Zasadnicza jest sprawa mojego pisania.
[...]
W każdym wypadku – jako mój temat, mój ton, materiał i krze-

siwo, mogę postawić tylko jedno: konfrontacja mnie, który wyrosłem
stamtąd, z tutaj. Stosunek mnie, człowieka, do świata, moje zde-
rzenie z całym światem, jako człowieka, który jest Polakiem. Tam
zbyt wielkie było ciśnienie Polaka. Byłem bardziej Polakiem człowie-
kiem niż człowiekiem Polakiem. To mogłoby się wydać interesujące
tutejszym17.

Formułując w ten sposób zasadniczy problem swojej twórczo-
ści, Mrożek miał świadomość tego, iż podąża tropem Gombrowi-
cza, czemu dał bezpośrednio wyraz w kolejnym dziennikowym
zapisku, w którym uwagi na temat konfrontacji z całym światem
„człowieka Polaka”, a nie „Polaka – człowieka z Polski”, opatrzył
następującym komentarzem: „W tym być może naśladuję Gombro-
wicza (jakie tam może, na pewno), ale po co wreszcie Gombrowicz
żyje, jeżeli nie po to, żeby inni myśleli” [s. 45].

Nie ulega kwestii, że odczytanie Monizy Clavier jako utworu,
w którym Mrożek rozprawia się z własnymi kompleksami, odsłania
tylko jeden spośród wielu wymiarów opowiadania i nie wyczerpuje
jego potencjału semantycznego. Metaforyczność fabuły oraz prze-
strzeni przedstawionej, a także występowanie metafor przestrzen-
nych na płaszczyźnie narracji decyduje o wieloznaczności utworu,
który poddaje się także bardziej ogólnej wykładni. Na uniwersalną
wymowę opowiadania Mrożka wskazuje Marcin Wołk, który od-
czytuje je jako „diagnozę współczesnej cywilizacji” i zarazem „fa-
bularyzowany traktat o paradoksach ludzkiego istnienia”18. Trafnie

17 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 44.
18 M. Wołk, „Zakochać się bezpiecznie”, s. 208.
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wskazując na istotną rolę symboliki przestrzennej, badacz prze-
cenia jednak, moim zdaniem, funkcję pojawiającej się w utworze
Mrożka figury labiryntu. Niewątpliwie figura ta jest w Monizie zna-
kiem utraty tożsamości, ale nie tylko w przestrzeni labiryntowej bo-
hater opowiadania czuje się nieokreślony. Podobnie oddziałuje na
niego przestrzeń otwarta, gdy znajduje się w niej sam, pozbawiony
ludzkiego spojrzenia. W moim przekonaniu zasadniczą rolę w ewo-
kowaniu tożsamościowych problemów bohatera odgrywa przeja-
wiająca się na płaszczyźnie narracji metafora „środka”. Obrazując
sposób myślenia i postrzegania rzeczywistości, jest ona wyrazem
dążenia bohatera do określenia siebie i swojego miejsca w świecie,
który postrzega on wyłącznie w wymiarze społecznym. Czytana na
pewnym poziomie ogólności Moniza, obnażając ograniczającą siłę
stereotypów, traktuje o braku poczucia własnej odrębności i wyni-
kającej z tego braku niemożności przeciwstawienia się formie ze-
wnętrznej narzucanej przez społeczeństwo.

Moniza Clavier, którą obok Tanga Mrożek zaliczył do „polskich
pomysłów”, była w odczuciu jej autora utworem zamykającym
pewien etap jego twórczości. W Dzienniku pod datą 14 czerwca
1964 roku pisarz zanotował:

Moniza Clavier – to, zdaje się, ostatnia granica, do której można
było dojść. Nic więcej, zdaje się, w tę stronę nie umiem napisać w taki
sam sposób. To jest: umiem, ale nie napiszę. Czuję tam martwicę19.

W istocie Moniza, analizowana w kontekście innych opowia-
dań z tomu Dwa listy, powstałych również w Chiavari, ale niemal
trzy lata później, pod koniec pobytu Mrożka na Rivierze, różni się
od nich znacząco, jeśli chodzi o sposób ujęcia problemu tożsamo-
ści. W opowiadaniach: We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, Ci, co
mnie niosą, Błazen i Ten, który spada, problem ów ukazywany jest
już z innej perspektywy. Utwory te świadczą o – jak to określił Jan

19 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 110.
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Błoński – „wsiebiewstąpieniu” pisarza, który skupia się w nich na
czystej świadomości, jednostce, sobie samym i „owej tajemnicy, co
nas otacza i może nawet nami rządzi”20. Podobnie jak w Monizie
Clavier, wyrażeniu problemów tożsamościowych bohaterów służą
w przywołanych tu opowiadaniach metafory przestrzenne, są one
jednak nośnikami innych znaczeń. Obok metafory „środka” poja-
wiają się tu kategorie „góra” i „dół”, które, wprowadzając porządek
wertykalny, obrazują dążenie bohaterów do określenia siebie i swo-
jego miejsca w świecie postrzeganego w wymiarze egzystencjalnym
i metafizycznym21.

To Be “in the Very Middle of the World”.
Spatial Metaphors in Moniza Clavier by Sławomir Mrożek

Summary

The article analyses spatial metaphors occurring in Sławomir
Mrożek’s Moniza Clavier. Reading the story as the writer’s
settlement with himself, the author underscores the key role of
the metaphor of “the middle” in evoking the problem of identity,
thematised in the text, presented in the way different from the
other stories in the volume Dwa listy (Two Letters).

20 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kra-
ków 1995, s. 158.
21 Funkcje metaforyki przestrzennej w przywołanych tu opowiadaniach analizuję

w artykule Metafory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka
z tomu „Dwa listy”, opublikowanym w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red.
E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.


