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Między rzeczywistością a reprezentacją.
Metafora mapy w powieściach

Michela Houellebecqa Mapa i terytorium oraz
Guillaume’a Jana Le Cartographe

Przedmiotem moich rozważań są dwie powieści francuskich
autorów, Michela Houellebecqa Mapa i terytorium (wydana w 2010
roku, polski przekład w 2011 roku) oraz Guillaume’a Jana Le Carto-
graphe („Kartograf”, wydana w 2011 roku). Obie tematyzują prze-
strzeń, zarówno tę realną, doświadczaną w bezpośrednim kontak-
cie, jak też wyobrażoną na podstawie jej reprezentacji realizowa-
nych w różnych systemach semiotycznych. Obie – można by powie-
dzieć – są powieściami z mapą w tle. Mapa bowiem jako graficzny
przewodnik po przestrzeni jest w nich przedmiotem, wokół któ-
rego zorganizowana jest fabuła, ale także otwiera wiele obszarów
metaforycznych znaczeń, których interpretacja wymaga odwołań
do dyskursu kartograficznego, jak również dyskursu geografii hu-
manistycznej. Powieści Houellebecqa i Jana stanowią także swoistą
literacką interpretację teorii symulakrów Jeana Baudrillarda, którą
filozof ilustruje za pomocą metafory mapy, zapożyczonej z opowia-
dania Jorge’a Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, metafory zbudowa-
nej na bazie opowieści o kartografach Cesarstwa, którzy sporządzili
mapę tak szczegółową, że pokryła całe terytorium. Kategorie mapy
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i terytorium posłużyły autorowi Symulakrów i symulacji za metafo-
ryczną podstawę rozważań na temat relacji między rzeczywistością
a jej reprezentacją:

Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż ona.
Od tej pory mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów – to ona
tworzy terytorium, i by się odwołać ponownie do opowieści Borgesa,
dziś to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy. [...]. Nie
chodzi tu już jednak ani o mapę, ani o terytorium. Coś zniknęło, a tym
czymś jest istotna różnica między jednym i drugim, która stanowiła
o uroku abstrakcji. Gdyż to różnica stanowi o poezji mapy i uroku
terytorium, o magii pojęcia i powabie rzeczywistości1.

Słowa te doskonale oddają ideę powieści zatytułowanej właśnie
Mapa i terytorium, której fabułę można uznać za ilustrację diagnozy,
jaką Baudrillard wystawił naszej współczesności jako zafascyno-
wanej możliwością reprodukowania rzeczywistości w nieskończo-
ność, a tym samym zastępowania jej znakami rzeczywistości. Po-
wieść Houellebecqa odsyła właśnie do takich sytuacji, w których
rzeczywistość częściej doświadczana jest poprzez symulakry, wizu-
alizacje, reprezentacje niż w autentycznym zderzeniu ze światem.
Bohater powieści, Jed, wytwarza reprezentacje rzeczywistości jako
malarz, a także jako fotograf, który robi karierę, fotografując mapy
Michelina. Jest przeświadczony, że przedstawienie rzeczywistości –
na mapie, w przewodniku turystycznym, na fotografii, w broszurze
reklamowej – więcej o niej mówi niż ona sama. Toteż aktywność
poznawcza bohatera staje się naśladowaniem lub konfrontowaniem
rzeczywistych miejsc, na przykład restauracji czy krajobrazów z ob-
razem je reklamującym.

Powieść Jana natomiast, będąc efektem wielokrotnych podróży
pisarza na Bałkany, stanowi powrót do doświadczenia przestrzeni
realnej, przemierzanej w wędrówce. Bohater Le Cartographe to
młody paryżanin, Lazare, który na prośbę kolegów z zespołu mu-
zycznego, zaproszonych na festiwal rockowy do Sarajewa, towarzy-

1 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.



Między rzeczywistością a reprezentacją. Metafora mapy w powieściach... 177

szy im jako kierowca w wyprawie przez Bałkany. W wyniku splotu
nieoczekiwanych okoliczności (kradzież ciężarówki) Lazare pozo-
staje sam w obcej przestrzeni. Pod wpływem opowieści niemiec-
kiego turysty zafascynowanego miriadami przybrzeżnych wysp na
Adriatyku rozpoczyna młodzieńczą przygodę. Rzut monetą de-
cyduje o pozostaniu Lazare’a na Bałkanach i wyprawie na jedną
z przybrzeżnych wysp. Bohater nie przypuszcza, że droga po-
wrotna do Paryża okaże się przygodą jego życia. Doświadcza prze-
strzeni w jej naturalnym wymiarze, przestrzeni nieznanej mu ani
z mapy, ani z przewodnika turystycznego. Doświadczenie to kon-
frontuje z wyobrażeniami bezludnych wysp, niebezpiecznych gór-
skich ostępów, cudownych krain, a więc wyobrażeniami, jakie po-
wstawały w dzieciństwie, w wyniku lektur powieści przygodowo-
-podróżniczych. Swoje wrażenia z nowo poznanych miejsc zapisuje
na odwrotnej stronie ogromnej mapy Europy, znalezionej na ulicy
Paryża przed wyjazdem na Bałkany.

Michel Houellebecq w Mapie i terytorium, ukazując mechanizm
przedkładania reprezentacji nad rzeczywistość, proponuje powieść
ilustrującą duchowość epoki ponowoczesnej. Młody pisarz, Guil-
laume Jan, wpisuje natomiast swoją powieść Le Cartographe w nurt
refleksji, jaka wyłoniła się na fali zwrotu topograficznego, mają-
cego swoje źródło w pytaniach o doświadczenie przestrzeni oraz
o możliwość tekstualizacji tego doświadczenia.

Houellebecq przedstawia kondycję współczesnego człowieka,
wykorzystując do jej obrazowania metaforę turysty. Postać tury-
sty – podobnie jak włóczęgi – Zygmunt Bauman interpretuje jako
metaforę ponowoczesnego życia, dla którego typowe jest nieza-
korzenianie się w żadnym miejscu, powierzchowność kontaktów
międzyludzkich, kolekcjonowanie wrażeń2. Bohaterowie Mapy i te-
rytorium szukają w empirycznej rzeczywistości potwierdzenia jej
przedstawień, na które trafiają w kolorowych folderach. Jan nato-
miast buduje fabułę swojej powieści w oparciu o metaforę włóczęgi.

2 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 144–148.
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Bohater wędruje zagubiony w obcym, nie zawsze gościnnym świe-
cie, przemierza go bez planu, bez przewodnika. Jego zapuszcza-
nie się w fascynującą, nieznaną przestrzeń jest z jednej strony ko-
niecznością wywołaną pragnieniem powrotu do domu, z drugiej
zaś daje mu wolność wyboru, czyniąc świat otwartym i obiecu-
jąc przygodę.

Warto raz jeszcze przypomnieć tezę Baudrillarda, dla którego
podstawową cechą współczesności jest zanik różnicy między mapą
a terytorium, a właśnie ta różnica – jak dodaje filozof – „stanowi
o uroku abstrakcji, o poezji mapy i uroku terytorium, o magii po-
jęcia i powabie rzeczywistości”3. Słowa te w sposób szczególny od-
noszą się do problemu przedstawionego w powieści Mapa i teryto-
rium, której bohater nie jest zainteresowany oryginalnością świata,
nie jest wrażliwy na jego powab, lecz zajmuje się powielaniem
i zwielokrotnianiem obrazu rzeczywistości. Umożliwia mu to apa-
rat fotograficzny, będący – jak można powiedzieć za Baudrillardem,
dla którego wszelkie powielanie, zwielokrotnianie, kopiowanie jest
ucieczką od indywiduacji i oryginalności świata – narzędziem po-
mnażania obrazów rzeczywistości. Autor Symulakrów i symulacji
interpretuje to zjawisko – za Susan Sontag – jako formę zawłasz-
czania rzeczywistości oraz jej unieważniania4. Artystyczna działal-
ność bohatera Mapy i terytorium polega na fotografowaniu map,
a więc na tworzeniu reprezentacji reprezentacji. Jed żyje w istocie
wśród symulakrów, które postrzega jako atrakcyjniejsze od otacza-
jącej go rzeczywistości, atrakcyjniejsze pod względem poznawczym
i estetycznym.

Jed kupił mapę Michelina departamentów Haute-Vienne i Creuse.
I właśnie w tym momencie, rozkładając mapę o dwa kroki od zapa-
kowanych w celofan kanapek, przeżył drugie w swoim życiu odkrycie
estetyczne. Mapa była niezwykła; doznał takiego wstrząsu, że ogar-

3 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, s. 6.
4 J. Baudrillard, Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, przeł. R. Lis, Warszawa

2001, s. 127.
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nęły go dreszcze. Nigdy w życiu nie widział czegoś równie wspa-
niałego, równie pełnego emocji i znaczenia [...] Esencja nowoczesno-
ści, naukowego i technicznego pojmowania świata, łączyła się w niej
z esencją życia zwierzęcego. Rysunek był finezyjny i piękny, absolut-
nie klarowny, z ograniczonym kodem kolorystycznym. Ale w każ-
dym z miasteczek i każdej z wiosek o nazwach zapisanych w różny
sposób, zależnie od ich wielkości, tętniło, buzowało życie dziesiątek
istnień ludzkich, dziesiątek lub setek dusz, z których jedne zasłużyły
na potępienie, inne na życie wieczne5.

Bohater powieści Houellebecqa rzeczywiście patrzy na mapy
– teksty opowiadające o przestrzeni – jako tworzone według za-
sad pewnej poetyki, na którą składa się na przykład „finezyjny
i piękny rysunek, kod kolorystyczny, wielkość i krój liter”. Teksty
takie wymagają znajomości reguł ich tworzenia i czytania. Lektura
map – podobnie jak dzieł sztuki – wywołuje emocje i wrażenia es-
tetyczne, przyprawia bohatera o dreszcze. Można powiedzieć, że
reaguje on na poezję mapy, nie ulega natomiast urokowi teryto-
rium ani powabowi rzeczywistości, zajęty jest bowiem – jak mówi
narrator – „tworzeniem przedstawień świata, w których jednak
ludzie nie musieli żyć”6. Wystawa gromadząca wykonane przez
Jeda fotografie map, zachwycających widzów plątaniną dróg lokal-
nych, szlaków krajobrazowych i nieregularnością rozsianych nazw
miejscowości, została opatrzona hasłem: „Mapa jest bardziej in-
teresująca od terytorium”. Hasło to oddaje ideę pracy artystycz-
nej Jeda, którego nie interesuje przestrzeń jako taka, ale ta przed-
stawiona na mapach. Szczególnie silne doznania budzi natomiast
możliwość wyrażenia własnych emocji poprzez poddanie mapy ar-
tystycznej obróbce. Fotografowanie map staje się tym samym wtór-
nym konstruowaniem przestrzeni już zobrazowanej przez karto-
grafa. Akt konstruktywistycznego fotografowania mapy oddaje na-
stępująca scena:

5 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 45.
6 Tamże, s. 32.



180 Elżbieta Konończuk

Na wystawę wybrał tę część mapy Michelin departamentu Creuse,
na której znajdowała się wioska, gdzie mieszkała jego matka. Sfoto-
grafował ją pod kątem trzydzieści stopni w stosunku do poziomu,
maksymalnie pochylając standard, aby uzyskać jak największą głę-
bię ostrości. Później za pomocą Photoshopa dołożył efekt nieostrości
i niebieskawy odcień na horyzoncie. Na pierwszym planie znajdował
się staw w Breuil i wioska Châtelus-le-Marcheix. Widoczne dalej kręte
drogi [...] wyglądały jak krajobraz z marzeń sennych, bajkowy i niedo-
stępny. W głębi po lewej wynurzała się z mgły wyrazista, czarno-biała
wstęga autostrady A207.

Karl Schlögel, zastanawiając się nad tajemnicą czaru map, do-
chodzi do wniosku, że leży ona w ich potencjale symbolicznym,
który daje oglądającemu możliwość trzymania w ręku pomniejszo-
nego świata, dając tym samym poczucie władzy nad światem:

Mapy są obrazem władzy. Wiedza na temat map sama jest wła-
dzą. Kto posiada mapy, ten lepiej orientuje się w organizacji prze-
strzeni. [...] Mapy gwarantują spojrzenie całościowe, którego brak nam
w zgiełku codzienności8.

Iluzja władzy nad światem jest szczególnie silna z perspek-
tywy człowieka uzbrojonego w „strzelający” do map aparat fo-
tograficzny. Iluzja pryska, kiedy kartograf-fotograf i zarazem ar-
tysta konstruujący wyobrażenie przestrzeni staje się użytkowni-
kiem przestrzeni realnej. Paryż, a nawet swoją dzielnicę, odbiera
jak labirynt, po którym błądzi, pytając o drogę lub rozkłada-
jąc plan miasta. Przestrzeń miejska nie jest jak w przypadku
flâneura przedmiotem kontemplacji czy inspiracji twórczej, lecz to
ona panuje nad bohaterem, stawia przed nim przeszkody, utrud-
nia poruszanie się, chwyta w pułapkę. Obojętny na piękno au-
tentycznego, fizycznego świata, Jed uruchamia swoją wyobraź-
nię dopiero nad mapą i poprzez nią „obserwuje” tętniące ży-

7 Tamże, s. 54–55.
8 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.

I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 247.
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cie miast i odczytuje głębię krajobrazów. Z boskiej perspektywy
patrzy na obraz świata, na jego kartograficzną reprezentację,
aby poddać go dalszym konstruktywistycznym przetworzeniom.
Jego sztuka komentowana jest w „Le Monde” jako „przyjęcie
punktu widzenia Boga współuczestniczącego u boku człowieka
w (re)konstrukcji świata”9.

Mapy fotografowane przez Jeda w najrozmaitszych zbliże-
niach, wzbogacane dzięki trikom technicznym o efekty artystyczne,
które obraz terytorium Francji czyniły nieostrym i bajkowym, przy-
czyniły się do spopularyzowania turystyki regionalnej. Wzrost za-
interesowania mapami Jeda jako przedmiotami utylitarnymi po-
ciągnął za sobą wzrost zainteresowania pieszą turystyką, lokalną
kuchnią i kulturą, co dziennik „Libération” nazwał „magią pro-
duktów regionalnych”. Powieść Houellebecqa ukazuje w istocie
mechanizm komercjalizacji terytorium, przekształcania go w pro-
dukt turystyczny, a więc produkt, który jest wartościowany poprzez
konfrontowanie ze wzorcem przedstawionym w reklamującym go
przewodniku. Olga, pracująca w redakcji katalogu sieci French To-
uch, wypracowuje metody przekształcania terytorium w towar, po-
szukuje sposobów reklamowania regionów Francji, aby przyciąg-
nąć do nich bogatych, amerykańskich turystów.

Jed i Olga, eksperci od handlu przestrzenią, wędrują po pro-
wincji francuskiej, konfrontując jej obraz rzeczywisty z ofertą pro-
ponowaną w przewodnikach Michelina lub sieci French Touch,
ukazujących Francję jako baśniową krainę, do której przyciąga tu-
rystów magia produktów regionalnych. Bohaterowie poruszają się
w przestrzeni zgodnie ze wskazówkami autorów broszur tury-
stycznych. Przypominają tym samym bohaterów gier, którzy prze-
mieszczają się nie w przestrzeni geograficznej, lecz w wirtual-
nym świecie, w którym czerpią przyjemność z rozpoznawania
przedstawionych w folderach reklamowych krajobrazów, smaków
potraw, zapachów pól i ogrodów. Miarą ich turystycznej przy-

9 Tamże, s. 72.
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gody jest właśnie odnalezienie doznań opisanych przez pracow-
ników reklamy oraz potwierdzenie jakości usług, mierzonej ilo-
ścią gwiazdek.

Taki typ aktywności turystycznej jest przedmiotem opisu Anny
Wieczorkiewicz, która w książce Apetyt turysty. O doświadczaniu
świata w podróży analizuje sytuację takiego aranżowania przestrzeni
przez przemysł turystyczny, aby spełniała ona pragnienia tury-
stów10. Badaczka pokazuje zatem mechanizm przekształcania się
przestrzeni w towar. Turysta-konsument bowiem, traktując świat
jak rozległy teren rekreacji, nie zwiedza go, nie poznaje, lecz ko-
rzysta z niego jak z przedmiotu codziennego użytku11, a tym sa-
mym przyczynia się do komercjalizacji przestrzeni geograficznej.
Powieść Houellebecqa jest ilustracją takiej właśnie sytuacji utowa-
rowienia przestrzeni w celu wykorzystywania jej jako produktu
turystycznego.

Metafora mapy i terytorium – zaproponowana przez Baudril-
larda dla zilustrowania koncepcji symulakrów – kontynuowana
jest przez Houellebecqa jako obrazująca szeroko rozumianą re-
lację między rzeczywistością a reprezentacją. Metafora ta orga-
nizuje wiele obszarów tematycznych powieści, ogniskujących się
na głównym problemie opozycji natury i sztuki. Twórczość arty-
styczna bohatera powieści, oprócz epizodycznego fotografowania
map, polega na portretowaniu – jak to określa – prostych zawo-
dów, a najważniejszym portretem tej serii okazuje się obraz za-
tytułowany: „Michel Houellebecq, pisarz”. Portret Houellebecqa,
bohatera powieści, staje się bowiem obiektem kradzieży, a zara-
zem przyczyną tajemniczego i makabrycznego mordu dokonanego
na pisarzu. Jego ciało zostało rozłożone – jak można by to okreś-
lić, nawiązując do tytułu innej powieści tego pisarza – na „cząstki
elementarne”, które niczym rozpryskana farba na obrazach Jack-

10 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków
2008, s. 278.
11 Tamże, s. 202.
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sona Pollocka pokryły salon. Fotografie miejsca zbrodni, wysłanego
strzępami ludzkiego ciała przypominającymi bezkształtną ukła-
dankę, są podczas śledztwa odczytywane niczym mapy, pozwala-
jące odkryć makabryczną tajemnicę sfotografowanego terytorium.
Jed, bohater powieści Houellebecqa, pod koniec swojej kariery ar-
tystycznej uprawia sztukę, której celem jest – jak sam mówi – „da-
wać świadectwo światu”, co w praktyce oznaczało filmowanie naj-
pierw przyrody, a potem przedmiotów codziennego użytku, wy-
robów przemysłowych. Następnym krokiem malarza było nakła-
danie, jednego na drugi, wielu filmów w celu osiągnięcia efektu
tonięcia i pogrążania się przedmiotów przemysłowych w rozrasta-
jącej się roślinności, co w końcu dawało efekt ich rozkładu. Ostat-
nim etapem jego eksperymentowania z przedstawioną rzeczywi-
stością było filmowanie fotografii bliskich osób jako przedmiotów
wystawionych na naturalną degradację, niszczejących pod wpły-
wem deszczu i słońca.

Twórcza aktywność bohatera Houellebecqa przywodzi na myśl
pracę kartografów ze wzmiankowanego już opowiadania Jorge’a
Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, którzy sporządzili mapę cesar-
stwa tak wielką, że pokrywającą całą reprezentowaną przestrzeń.
Bezużyteczna w takiej postaci i niespełniająca swojej funkcji, wraz
z upadkiem cesarstwa niszczeje, strzępi się na brzegach i rozpada,
odsłaniając fragmenty rzeczywistego terytorium, które w istocie
staje się imitacją mapy. Opowiadanie Borgesa, stanowiące pierwo-
wzór literackiej refleksji nad realnością i jej reprezentacją, znajduje
kontynuację w powieści Houellebecqa, który także ukazuje mecha-
nizm zastępowania rzeczywistości imitacją.

Bohater Kartografa Guillaume’a Jana, młody paryżanin Lazare,
ze znalezioną na ulicy mapą i niezaznajomiony z realiami środ-
kowo-wschodniej Europy, bez pieniędzy i znajomości języka prze-
mierza jako autostopowicz – a często pieszo – Bośnię, Albanię,
Rumunię, Mołdawię, Ukrainę, Czechy. Jego trasa powrotu z Sa-
rajewa do Paryża jest zawiła, gdyż zależna od przypadku i od
napotkanych ludzi. Jego przewodnikami w drodze są najczęściej
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emigranci wracający na urlop z Belgii, Włoch czy Francji, ale też
muzykanci grający na weselach, artyści z trupy cyrkowej, ame-
rykański misjonarz, rolnik poszukujący w sezonie rąk do pracy
przy pomidorach.

Powieść Jana realizuje kilka schematów narracji podróżniczo-
-przygodowych. Swoją środkowoeuropejską przygodę młody pary-
żanin Lazare rozpoczyna na małej adriatyckiej wyspie, gdzie po-
wiela doświadczenia Robinsona, a następnie – niczym Odyseusz
– w drodze powrotnej do domu doświadcza niezwykłych miejsc
i spotkań z ludźmi, którzy mają wpływ na przemianę jego wy-
obrażeń o świecie.

Pobyt na wyspie daje bohaterowi pierwsze w jego życiu do-
świadczenie samotności oraz zależności od natury, przeradzające
się w poczucie harmonijnej jedności ze światem.

Wokół wybuchała natura, brzęczała insektami, a setki zapachów
korzennych, słodkich, silnych, natrętnych otulały go jak ramiona ko-
biety. Dalej ścieżka gubiła się w zaroślach i w dźwięku cykad. La-
zare rozłożył się pod sklepieniem pinii. Jego skronie pulsowały go-
rącem, nie słyszał nic poza swoim oddechem, trzaskiem gałęzi pod
stopami, lekkim powiewem wiatru i śpiewem źródła. Źródła czystej
wody, które pluskało otoczone zielenią i w którym zanurzył rozpa-
loną głowę. Zatrzymał się tu dłużej i wyciągnął się na trawie, jego
serce biło aż do głębi ziemi, był szczęśliwy12.

Eksplozja doznań zmysłowych, piękno zmieniającego się wraz
z porą dnia krajobrazu i koloru morza sprawiają, że bohater do-
świadcza nieznanych mu dotychczas odczuć. Zdziwienie i radość
płynące z poczucia szczególnego związku z ziemią dają bohate-
rowi głębokie szczęście, którym chce się podzielić z pozostawioną
w Paryżu ukochaną. W tym momencie rodzi się myśl o spisaniu
wrażeń na odwrotnej stronie mapy, jedynym dostępnym na wyspie
papierze. Swoje zapiski dedykuje ukochanej Elenie.

12 G. Jan, Le Cartographe, Paris 2011, s. 38. Tłumaczenie autorki.
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Jestem na wyspie otoczonej białymi skałami, śpię pod gwiazdami.
Chciałbym tu zostać na zawsze, ty przyjechałabyś do mnie. Zbuduję
ci zamek z gałęzi, podaruję ci naszyjnik z muszli, a nocą wypatry-
walibyśmy spadających gwiazd. Popłynęlibyśmy daleko, jak delfiny,
potem pokryłbym cię pocałunkami, aby zdjąć biel soli z twojej skóry13.

Pierwsze użycie przez bohatera mapy ogranicza się do lapi-
darnego zaznaczenia na niej trasy przejazdu z Paryża do Sarajewa.
Wraz z przemierzaniem przez bohatera bałkańskiego terytorium
jego potrzeba zapisywania nowych doświadczeń wzrasta i na re-
wersie mapy – na „oceanie papieru” – drobnym maczkiem, z cza-
sem coraz składniej, prowadzi kronikę swojej podróży.

Mapa staje się zatem centralnym punktem kompozycyjno-fa-
bularnym powieści Jana. Bohater każdego wieczoru rytualnie roz-
kłada mapę o powierzchni dwu metrów kwadratowych, aby na niej
zaznaczyć przebytą tego dnia drogę, a na jej odwrocie zapisać do-
świadczenia tego dnia zebrane. Notatki podróżnika zmieniają się.
Najpierw są to krótkie uwagi wyrażające z jednej strony zachwyt
krajobrazem, z drugiej zaś narzekania na doskwierający mu na wy-
spie głód i komary. Następnie zapiski Lazare’a przekształcają się
w poetycko-metaforyczne rozważania o egzystencji.

Guillaume Jan, nadając swojej powieści tytuł Kartograf, pod-
kreśla rolę bohatera jako poznającego przestrzeń oraz tworzącego
jej reprezentacje. W istocie Lazare wędruje w realnej przestrzeni,
przygląda się konkretnym krajobrazom, jednocześnie rozpozna-
jąc przemierzane terytorium na mapie i zaznaczając na niej swój
ruch. Ponadto na rewersie mapy tworzy językową reprezentację do-
świadczanej przez siebie przestrzeni. Jako „kartograf” zatem „pi-
sze” własną mapę podróży i dlatego powieść ta jest doskonałym
zapisem kartograficznej wyobraźni, opartej na poznawaniu świata
poprzez przemieszczanie się, oglądanie, konfrontowanie własnych
tras z graficznym przedstawieniem przestrzeni. Tym samym mapa
pełni tu zarazem funkcję tekstu przekazującego wiedzę o świecie,

13 Tamże, s. 41.
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jak też narzędzia oswajania świata. Obiektywny, kartograficzny ob-
raz rzeczywistości bohater poddaje codziennej lekturze, aby w ten
sposób określić swoje miejsce w obcej przestrzeni. Opisując nato-
miast tę przestrzeń na odwrotnej stronie mapy, tworzy mapę oswo-
jonych przez siebie miejsc, mapę własnych doświadczeń, a zarazem,
niewątpliwie, literacką mapę bałkańskich wędrówek samego pisa-
rza. W ten sposób wpisuje siebie w przestrzeń jako jej interpreta-
tora. Powieść Jana jest więc ciekawą propozycją refleksji sytuują-
cej się w nurcie hermeneutyki przestrzeni14.

W powieści Kartograf właśnie mapa organizuje tekstowy porzą-
dek metaforyczny15. Słowa Andrzeja Stasiuka: „Czy w ogóle istnieje
lepsza metafora podróży niż zniszczona mapa?”16, mogłyby stano-
wić – jak w przypadku Fado – tezę także tego utworu. Mapa zawsze
nosi na sobie ślady wędrówki, składana i rozkładana pęka na za-
łamaniach, strzępi się na brzegach. Zaznaczona na niej trasa staje
się swoistą opowieścią o podróży.

Brian Harley – geograf i kartograf – proponuje rozumie-
nie mapy jako tekstu o charakterze mnemotechnicznym, a tym
samym autobiograficznym. Te mapy, z których często korzysta,
bądź te, z którymi odbył ważne podróże, porównuje nawet do
księgi rodzinnej lub albumu z rodzinnymi fotografiami. Z nich
bowiem także może odczytać wspomnienia własnych wędrówek,

14 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na artykuł Macieja Dajnowskiego, w któ-
rym autor – na przykładzie eseistyki Mariusza Wilka – poddaje wnikliwej analizie
relację między literackim przedstawieniem krajobrazu a jego odwzorowaniem kar-
tograficznym. Wskazuje także na możliwość współpracy geopoetyki i geografii hu-
manistycznej, jaką jest interpretowanie tekstów przy użyciu narzędzi zarówno her-
meneutyki literackiej, jak i kartograficznej. Por. M. Dajnowski, Kilka uwag o domnie-
manych związkach map i pejzażu literackiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2012, nr 3.
15 Zob. też E. Konończuk, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” An-

drzeja Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sido-
ruk, Białystok 2012 oraz E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii,
historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
16 A. Stasiuk, Mapa, w: tenże, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
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krajobrazów, wydarzeń, miejsc i ludzi towarzyszących w wędrów-
kach. Przyjemność kolekcjonowania map tłumaczy więc kartograf
potrzebą przechowywania przedmiotów podtrzymujących wspo-
mnienia – tu wspomnienia przestrzeni geograficznej – a tym samym
podtrzymujących tożsamość człowieka. Harley tak opisuje lekturę
mapy swojej miejscowości:

Każdy cal kwadratowy jej papierowego pejzażu pozostaje tak bli-
ski, że może być odczytywany na chybił trafił, nawet przez sen. Na-
zwy miejscowe, które na niej figurują, nie są tylko przywołaniem są-
siedztwa geograficznego, ale także ludzi, z których jedni już nie żyją,
podczas gdy inni przechadzają się po trotuarach, placach miasta lub
wiejskich polach. Mapa zatem staje się graficzną autobiografią. [...]
A oto droga, która prowadzi do kościoła Wszystkich Świętych we
wsi Highweek, a która teraz prowadzi w myślach na ślub mojej
córki. [...] Są jednak na niej także miejsca smutku. Prochy mojej żony
i syna są pogrzebane naprzeciw północnego muru cmentarza. [...]
Ta mapa stała się bardziej autobiografią niż topografią. Obraz ro-
dzinnego pejzażu i rzeka życia, która przezeń płynie, są bezcenne.
Tymczasem fakt odnalezienia moich kroków na mapie to więcej niż
podróż sentymentalna17.

Lazare, tytułowy kartograf, pisząc na rewersie mapy dziennik
podróży, pisze tym samym swoją autobiografię, a biała karta mapy
symbolizuje nowe życie bohatera. Koncept mapy-autobiografii,
korespondujący z hermeneutyką kartograficzną Harleya, zwraca
w istocie uwagę na doświadczenie przestrzeni jako szczególnie
ważne doświadczenie życiowe. Utwór Jana realizuje także fabu-
larny schemat powieści edukacyjnej. Inicjacja bohatera w dojrza-
łość – która w tym wypadku oznacza otwarcie się na inną, obcą
kulturowo rzeczywistość – odbywa się w miejscu symbolizującym
odosobnienie, na wyspie. Bohater tu właśnie rozpoczyna nowy etap
życia, w którym jego tożsamość będzie kształtowała się pod wpły-

17 B. Harley, Cartes, savoir et pouvoir, przeł. Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des
cartes. Brian Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 17–18. Tłumaczenie autorki.
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wem przemierzanej przez niego przestrzeni geograficznej. Przed-
stawiony w powieści Jana proces konstytuowania się tożsamości
bohatera można zatem uznać za ciekawy przykład literackiej ana-
lizy relacji między biografią a geografią. Rozszerzając zaintereso-
wania geopoetyki o te właśnie relacje, warto mówić o geobiografii
jako dziedzinie wypracowującej narzędzia analizy takich zjawisk.
Zaproponowane przez Briana Harleya metody odczytywania z map
informacji biograficznych mogą stanowić takie narzędzia. Literacki
przykład Guillaume’a Jana koresponduje z geobiograficzną propo-
zycją Kennetha White’a, którego cała twórczość poświęcona jest
związkom biografii i przestrzeni18.

Bohater Kartografa przechodzi podwójną inicjację. Pierwsza,
która ma miejsce na wyspie, gdzie Lazare rozpoczyna swoją wę-
drówkę, daje mu poczucie wtopienia się w kosmiczną harmonię
świata, a tym samym zrozumienie celu życia, który można by
określić, przywołując – kluczową dla filozofii White’a – sentencję
Friedricha Hölderlina mówiącą, iż „poetycko mieszka na tej ziemi
człowiek”. Druga inicjacja bohatera polega na uzyskaniu przez
niego świadomości historycznej, na zdobyciu umiejętności „czyta-
nia czasu w przestrzeni”.

Swoją bałkańską odyseję rozpoczyna bohater od doświadcze-
nia krajobrazu bośniackiego, naznaczonego śladami wojny. Histo-
ryczny wymiar przestrzeni ujawnia mu się podczas spaceru po po-
nurych uliczkach Sarajewa, pomiędzy domami, które, okaleczone
pociskami, przypominają mieszkańcom i opowiadają przybyszom
o okrutnej, bratobójczej wojnie, jaka przetoczyła się przez mia-
sto. Ogromne wrażenie na młodym paryżaninie robią spotkania
z ludźmi, którzy wojnę przeżyli i którzy chcą przed światem wy-
krzyczeć swoją traumę. Barman na przykład opowiada Lazare’owi
o cmentarzu, który z dnia na dzień powstawał pod oknami jego
domu, gdyż mieszkańcy miasta szukali miejsc do pochówku ty-

18 Por. E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.
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sięcy poległych. Młoda Bośniaczka, pomagając Lazare’owi zrozu-
mieć obcą mu i przerażającą go przestrzeń, opowiada epizody
wojenne, których była świadkiem. Wspomina walkę o przetrwa-
nie i rodzinne zmagania z uprawą ziemniaków, które jej rodzina
posadziła na balkonie. Wspomina głód i twardy chleb moczony
w wodzie.

Lazare oznacza na mapie trasę swojej wędrówki, a na odwrocie
mapy zapisuje przeżycia. Tym samym tworzy mapę własnych, bio-
graficznych miejsc, wypełnionych historiami napotkanych na dro-
dze ludzi, zarówno tych przyjaznych i pomocnych, jak i nieżycz-
liwych i wrogich. Tytułowy kartograf, oznaczając na mapie trasy
swoich wędrówek, oswaja, a nawet prywatyzuje terytorium bałkań-
skie, przemierzone własnymi krokami. Można zatem powiedzieć,
że bohater wpisuje w przestrzeń geograficzną swoje doświadcze-
nia, a tym samym wpisuje biografię w geografię. Dziennik intymny,
prowadzony na odwrotnej stronie mapy, stanowi właśnie zapis
przebiegu jego doświadczeń. Tak więc i na awersie, i na rewersie
mapy powstają teksty-trasy, będące graficznym i językowym zapi-
sem praktykowania przestrzeni. Teksty te można nazwać – korzy-
stając z określenia zaproponowanego przez Michela de Certeau –
„opowieściami przestrzennymi”, przez które rozumie on wszelkie
formy opowiadania o doświadczeniu przestrzeni19. Tematem po-
wieści Jana jest w istocie przemieszczanie się w przestrzeni geogra-
ficznej, które przyjmuje różne formy, takie jak: błądzenie, poszuki-
wanie, zdobywanie, docieranie, ucieczka, unikanie. Swoją koncep-
cję „opowieści przestrzennych” de Certeau opiera na utożsamieniu
aktu przemieszczania się z aktem wypowiadania, w wyniku czego
proponuje on, aby rozumieć poruszanie się w przestrzeni jako akt
tworzenia swoistego tekstu20.

19 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 115–129.
20 Tamże, s. 99–100.
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Kartograf Jana może być interpretowany w szeroko rozumia-
nym nurcie geopoetyki, w perspektywie różnych jej dopływów.
Powieść tę można bowiem poddać interpretacji, wykorzystując na-
rzędzia poetycko-metaforycznej geopoetyki White’a, ale można też
odczytać ją w kontekście geopoetyki, rozumianej – jak proponuje
Elżbieta Rybicka – jako teoretycznokulturowy dyskurs literaturo-
znawczy21. Autor powieści, podobnie jak White w swoich esejach
podróżniczych, chcąc ukazać geograficzny wymiar ludzkiej eg-
zystencji, przedstawia wędrówkę człowieka jako otwieranie prze-
strzeni, jako odsłanianie poetyckiej natury świata, co można też
nazwać lirycznym jego zamieszkiwaniem22. Powieść Jana – otwarta
na lekturę w perspektywie geopoetyki White’a, tej o poetyckim
rodowodzie – otwiera się także na interpretację za pomocą na-
rzędzi, jakie proponuje geopoetyka rozumiana przez Rybicką jako
teoretyczna i literacka praktyka, która w wynika zwrotu topo-
graficznego „zmierza w stronę konkretu geograficznego i topo-
graficznego”23.

W duchu geopoetyki White’a ukazane są doświadczenia bo-
hatera o charakterze inicjacyjnym, pozwalające mu na wtajemni-
czenie w kosmiczny wymiar świata. Pod koniec swojej wędrówki
raz jeszcze rozkłada mapę i zaczernia ostatnie centymetry kwadra-
towe papieru. Ostatni zapis w jego „kartograficznym” dzienniku
intymnym brzmi:

21 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006. Zob. też E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka,
geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2.
22 O podróżowaniu jako formie poetyckiego zamieszkiwania świata pisałam

w oparciu o eseje White’a La carte de Guido. Un pelerinage européen (2011). Zob.
E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Bia-
łostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2. Zob. też tamże: K. White, Zarys
geopoetyki, przeł. A. Czarnacka.
23 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 479.
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Spotykamy się, kochamy, płodzimy dzieci, które nas przypomi-
nają, każdemu przyjdzie kolej pozostawienia śladu na tej Ziemi? Od
ilu lat człowiek żyje na świecie, od pięćdziesięciu tysięcy? Od pię-
ciuset tysięcy? Uczy się nas historii i dobrych manier, układu sło-
necznego, płacenia za żywność i za elektryczność, prowadzenia sa-
mochodu i strachu. Czy pójdę dalej bez trosk, jeśli będę miał tylko
niebo nad głową24.

Doświadczenie obcego terytorium – niezwykłego geograficznie
i przyrodniczo – daje Lazare’owi poczucie wolności pod gwieździ-
stym niebem, pod którym niejednokrotnie nocował. Przestrzeń geo-
graficzna otworzyła przed nim – jak zapewne powiedziałby White –
„symfonię świata” czy też „kosmologiczną poetykę wszechświata”.
Natomiast przestrzeń doświadczona w jej historyczno-społecznym
aspekcie skłoniła bohatera do refleksji nad prawem moralnym.
W tym wypadku przestrzeń geograficzna otworzyła się przed nim
jak tekst, w którym bohater uczy się „czytać czas”, postrzegać
w krajobrazie i ludzkich biografiach ślady historycznych wydarzeń.
Lazare notuje:

Krajobraz zawsze opowiada historię, ale rzadko znajduje się czas,
aby ich słuchać. Horyzont jest najeżony dzikimi szczytami, trzeba by
trzech dni marszu, aby tam dojść. Tam, z wysokości górowałoby się
nad wszystkimi państwami, widziałoby się też morze. Za wąwozem
droga biegnie wśród żółtych traw i drzew oliwkowych aż do wsi
spalonej słońcem. Dalej biegnie obok fabryk pożeranych przez rdzę,
przez pola oliwne, rzekę i jeszcze fortyfikacje rozsiane w krajobrazie25.

W zapiskach bohatera przewija się – ujęta w metaforyczne ob-
razowanie – refleksja nad światem podzielonym najtrudniejszymi
do przekroczenia granicami między dominującymi i zdominowa-
nymi, między Zachodem a Wschodem, między pokojowym życiem
w dostatku a strachem przed wojną. Lektura przestrzeni wypeł-

24 G. Jan, Le Cartographe, s. 177.
25 Tamże, s. 86–87.
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nionej geohistorycznymi znaczeniami staje się podstawą do kon-
frontacji świata zachodniego ze środkowo-wschodnioeuropejskim,
do konfrontacji paryskiego życia, wygodnego, nawet mimo braku
pieniędzy na czynsz, z życiem ludzi w miejscach powoli podno-
szących się z powojennych zniszczeń. Napotkani po drodze ludzie
uczą Lazare’a rozumienia bałkańskiej przestrzeni, która – postrze-
gana jako margines Europy – pozostawała poza obszarem zainte-
resowań młodego paryżanina. Jego bałkańska wędrówka staje się
w istocie konkretyzacją doświadczenia nazywanego przez Rybicką
decentralizacją mapy26. Doświadczenie to – kluczowe dla geopo-
etyki, badającej geograficzne uwarunkowania kultury – wiąże się
z fascynacją autorów przestrzenią marginalną, obrzeżną, niewy-
eksploatowaną literacko. Niewątpliwie Bałkany spełniają warunki
takiej przestrzeni oddalonej od europejskich centrów, ale katego-
ria decentralizacji mapy pełni w powieści Jana także inną funkcję.
Można by za pomocą tej kategorii określić zachowania przestrzenne
bohatera, który przybywając z centralnego Paryża, błądzi po obrze-
żach Europy jak po labiryncie. Bez znajomości języków krajów,
do których przybywa, myli drogi, kierunki, miejsca, poddaje się
woli napotkanych ludzi. Jego ruch można nazwać – przywołując
raz jeszcze kategorię de Certeau – swoistym aktem wypowiada-
nia, którego treścią jest błądzenie po fascynujących i budzących lęk
Bałkanach. Tworzony w przestrzeni tekst Lazare’a opowiada także
o jego emocjach, takich jak ciekawość, niepokój, radość bycia w dro-
dze oraz poczucie wolności. Tekst-trasa, pisany przez bohatera na
obu stronach mapy Europy, staje się zatem mapą jego prywatnej –
zdecentralizowanej – europejskiej przestrzeni. Mapa jego sprywa-
tyzowanej przestrzeni przyjmuje charakter siatki kartograficznej,
której linie, łączące odwiedzane miejsca i układające się we wzór
pajęczyny, oznaczają przebytą przez bohatera drogę, wymierzoną
jego krokami.

26 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 481.
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Powieść Kartograf wpisuje się w szeroki nurt tej literatury
zwrotu topograficznego, która tematyzuje problemy Europy Środ-
kowo-Wschodniej jako terytorium atrakcyjnego turystycznie i kra-
joznawczo oraz stanowiącego wyzwanie dla wędrowców. Powieść
Jana – podobnie jak Jadąc do Babadag i Fado Stasiuka – ma nie-
wątpliwie siłę zdolną rozbić stereotypowy obraz Bałkanów. Maria
Todorova w swojej książce, w której analizuje wielowiekowe rela-
cje między Zachodnią a Środkowo-Wschodnią Europą, zauważa,
że opierają się one na zdefiniowanym przez Zachód i reprodu-
kowanym przez dziesięciolecia „znieruchomiałym obrazie Bałka-
nów”, co tym samym oznacza ich przesunięcie do niższej kate-
gorii cywilizacyjnej27. Powieść młodego francuskiego pisarza-po-
dróżnika, odkrywającego tę część Europy, wpisuje się w nurt,
który można nazwać literaturą zwrotu ku konkretowi geogra-
ficznemu. Taka literatura często pełni funkcję performatywną,
a więc mającą wpływ na przekształcanie się realnych miejsc.
Celem Kartografa jest niewątpliwie – parafrazując słowa Todoro-
vej – wprowadzenie w ruch znieruchomiałego dotychczas ob-
razu Bałkanów.

Sprawczy charakter literatury wobec konkretnych miejsc
w przestrzeni geograficznej – miejsc związanych z biografią pi-
sarzy, miejsc, w których toczy się akcja utworów – przejawia się
w praktyce turystycznej, nazywanej też turystyką literacką. Mal-
colm Bradbury w Atlasie literatury28 traktuje utwory literackie jak
mapy kreślone przez pisarzy czy też pisane przez nich przewod-
niki po miejscach. Wszelkie atlasy literatury potwierdzają niezwy-
kle trafną tezę Elżbiety Rybickiej głoszącej, iż „miejsca i literatura
potrzebują się wzajemnie”29.

27 M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor i M. Budzińska, Wołowiec
2008, s. 394–395.
28 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. A. Błasiak i in., Warszawa 2002.
29 E. Rybicka, Miejsca, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie”

2008, nr 1–2, s. 26.
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Powieść Guillaume’a Jana Kartograf, jak też eseje podróżni-
cze Andrzeja Stasiuka wyrastają z fascynacji obrzeżami Europy,
miejscami peryferyjnymi, ubogimi, mniej atrakcyjnymi turystycz-
nie (nieoznaczonymi gwiazdkami Michelina), przestrzeniami trud-
nymi i wyzwalającymi w wędrowcy naturę zdobywcy. Utwory te
mogą pełnić funkcję przewodnika po takich właśnie miejscach.
W kontekście przywołanych utworów warto też wspomnieć o zbio-
rze opowiadań chorwackiego pisarza Senko Karuzy, zatytułowa-
nym Przewodnik po wyspie (2008). Autor opisuje wyizolowaną, lo-
kalną społeczność adriatyckiej wyspy Vis, ukazując jej niezwy-
kłe obyczaje na tle egzotycznego krajobrazu. Książka utrzymana
jest w konwencji antyprzewodnika, reklamującego wyspę nie jako
atrakcyjną turystycznie, ale ukazującego ją jako terytorium nie-
dostępne i trudne dla przyzwyczajonego do wygód turysty.

Zestawione tu powieści, Houellebecqa Mapa i terytorium oraz
Jana Le Cartographe, przedstawiają doświadczenie przestrzeni geo-
graficznej w dwojaki sposób. W powieści Houellebecqa jest to do-
świadczenie turystyczne, natomiast w powieści Jana doświadcze-
nie podróżnicze. W pierwszym wypadku pisarz diagnozuje naszą
kulturę – bardziej zainteresowaną reprezentacją rzeczywistości niż
nią samą – jako zgodę na życie wśród symulakrów udających au-
tentyczne życie. Zainteresowanie przestrzenią, rozumianą jako to-
war turystyczny, realizuje się bowiem przede wszystkim poprzez
zapośredniczające ją teksty, takie jak mapa, fotografia, folder re-
klamowy. Houellebecq – podobnie jak Baumann, który definiuje
współczesnego człowieka poprzez metaforę turysty – postrzega go
jako gościa w przestrzeni, którą odwiedza, nie zakorzeniając się
w niej i nie biorąc za nią odpowiedzialności. Traktuje tę przestrzeń
jak przedmiot handlu, jako towar turystyczny, na który apetyt użyt-
kownika rośnie.

Jan natomiast przedstawia bohatera, którego doświadczenie
przestrzeni – nie zawsze gościnnej, jak w przypadku turysty – ma
charakter przygody w nieprzewidywalnej rzeczywistości. Bohater
wrzucony w nową przestrzeń musi sobie poradzić z niewygodami
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i zaskakującymi sytuacjami, które – nie dysponując poradnikiem
dla turysty – musi rozwiązać sam. Jan wprowadza bohatera w bał-
kańską przestrzeń, o której można powiedzieć, trawestując słowa
bohatera Houellebecqa odnoszące się do prowincji, iż jest „trendy”,
a która jednak nadal może być przestrzenią nieprzewidywalności
i przygody.

Utwory o tematyce bałkańskiej wpisują się ciekawie w dys-
kurs performatywny, gdyż pokazują sprawczą funkcję literatury
podróżniczej, która może wytwarzać nie tylko wzory zachowań,
ale także ma siłę wytwarzania przestrzeni turystycznej. Z jednej
strony bierze więc udział w promowaniu nowych miejsc, których
atrakcyjność – w ramach turystyki literackiej – polega na wędro-
waniu śladami pisarzy i rozpoznawaniu miejsc opisanych w lite-
raturze, a więc szczególnie waloryzowanych. Z drugiej strony zaś
pomaga wystawiać przestrzeń na sprzedaż, czyniąc ją towarem na
rynku turystyki kulturowej.

Between Reality and Representation.
Metaphor of Map in the Novels The Map and the Territory

by Michel Houllebecq and Le Cartographe by Guillaume Jan

Summary

The article is a comparative analysis of contemporary French
novels: Michel Houllebecq’s The Map and the Territory and
Guillame Jan’s Le Cartographe, which thematise geographical –
real and imaginary – space. The plot of both novels is organised
on the basis of the metaphor of map, which allows us to refer
their interpretation to the discourse of humanistic geography.


