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Przeprowadzka
Ja wywindowany.
Na dziewiąte.

[z cyklu Odczepić się]

Dialektyka tego, co „swojskie” i „obce” (a także „stare” i „no-
we”, „znane” i „nieznane”) często skazuje drugi człon składowy
prezentowanych par koniunkcji na niezasłużoną retoryczną ka-
pitulację. Lektura wydanego – ponad trzydzieści lat po napisa-
niu – Chamowa1, stanowiącego swoisty dziennik intymny pisarza,

1 Po raz pierwszy (w całości) Chamowo ukazało się, jako odrębna edycja, dopiero
w roku 2009. Wcześniej niewielkie fragmenty opublikował Białoszewski w piwow-
skim tomie Rozkurz (1980). Jak zauważa Tomasz Mizerkiewicz: „Chamowo to książka
nieco zagadkowa. Sokołowska przypomina w posłowiu, że Białoszewski wydał za
życia tylko wyimki z tego tomu, zaś druku całości zaniechał. Tekst nie był na-
wet przygotowany do edycji książkowej, jego część spisano z wersji deklamowa-
nej przez autora podczas seansów nagraniowych. Możemy niemal poczuć pewne
zakłopotanie na myśl o tym, że zaglądamy nieproszeni do naprawdę własnego,
intymnego notatnika. W każdym razie okazuje się, że było to dzieło ważne dla
autora, skoro tak uparcie przez rok komponowane, a potem konsekwentnie odgry-
wane w wykonaniach głosowych, równocześnie było to dzieło nienadające się do
natychmiastowego druku”. Zob. T. Mizerkiewicz, Wszystko dodane (przez) Białoszew-
skiego, „Nowe Książki” 2009, nr 11, s. 20.
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zdaje się diagnozę powyższą potwierdzać. Na zasadniczą część
wspomnianego raptularza można spojrzeć przecież jak na ele-
gijny zapis czułego pożegnania z miejscem dla Białoszewskiego
(jako autora choćby powstańczego Pamiętnika) najważniejszym: le-
wobrzeżną Warszawą. Wszak honorowa przeprowadzka z placu
Dąbrowskiego w czerwcu 1975 roku, będąca de facto przymu-
sową eskapadą ze stołecznego śródmieścia na praskie obrzeża Sa-
skiej Kępy, nosi znamiona nie tylko ludzkiego (urażona duma), fi-
zjologicznego (przebyty zawał), ale niemal mitycznego, rajskiego
upadku:

Od starego zamieszkania
od Marszałkowskiej
od co było do zawału
od siebie
od tchu
Pomału pomału
chce czy nie chce
się
spadnie2

Niedawny mieszkaniec śródmiejskiego edenu (wiemy, iż było
TAM „jak na innym świecie. Jak w niebie”3) upada jednak prawem
dziwacznej – nomen omen – przewrotnej grawitacji: spada w... górę,
„wywindowany” przez okoliczności życiowe na dziewiąte piętro
nowo wybudowanego PRL-owskiego wieżowca:

Dom ogromny, na dziesięć pięter wysoki, na ćwierć kilometra długi,
stał szary i pusty. Na podwórzu skorupy. Między domem a Trasą
Łazienkowską ni to skwer, ni to łączka [CH, s. 6].

2 M. Białoszewski, „Odczepić się” i inne wiersze opublikowane w latach 1976–1980,
w: tegoż, Utwory zebrane, t. 7, przygotowanie tekstu M. Sokołowska, Warszawa
1994, s. 31. W dalszej części szkicu, korzystając z niniejszej edycji, operuję skrótem
OS i odpowiednim numerem strony.

3 M. Białoszewski, Chamowo, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 11, rekonstrukcja i opra-
cowanie tekstu M. Sokołowska, Warszawa 2009, s. 13. Korzystając z niniejszej edycji,
stosuję skrót CH i odpowiedni numer strony.
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Zagubiony w rozległym labiryncie ustawionych gęsto kamien-
nych kopców („mrówkowców”, jak je nazywa), nowy lokator szuka
topograficznych wyróżników i punków orientacyjnych, rozmyśla –
jako wyniesiony „do góry” prorok – o trudnym położeniu w „życiu
i przestrzeni”:

ten korytarz cienki
wychodzi na Siekierki,
schody na Bródno,
do mnie trafić trudno nietrudno,
nie wiem, zależy od rozgarnięcia
jak przy fruwaniu,
a fruwanie jak pływanie,
ryba do Mahometa,
Mahomet do góry.

[OS, s. 47]

Niczym dawny nawigator, ukryty w bocianim gnieździe blo-
kowego masztu (trop ornitologiczny wróci kilkakrotnie w dalszej
części niniejszego szkicu), zmuszony jest wciąż na nowo orientować
się w nieznanej przestrzeni: zestawiać topograficzne punkty Ziemi
z gwiezdną mapą nieboskłonu, uzupełniać detale siatki kartogra-
ficznej, bez ustanku dokonywać „porównań astronomicznych” i za
każdym razem od początku „robić niebo z widoku”:

Mokotów dobry wieczorem. Wlecze się wysoko, długo, jak warkocze
po Warszawie-komecie. Widać pojazdy przemykające w dziurze z wi-
dokiem. Widać samochodowe przemykania Paryską i Wałem Miedze-
szyńskim w dziurach widoku. A na dalszej linii, wyżej, w innych
łukach te czerniakowskie. Na lewo daleko dyszel ze świateł gęsto,
nieruchomych rzędem i ruchomych między nimi. Niby od Wielkiego
Wozu. Ta – Grochowska. Bo jaka? Muszę porównywać astronomicz-
nie, robić niebo z widoku, bo samo się prosi, aż trzęsie. Przez odle-
głość. Spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszynowiało.
Za prędkie. Nie wiem, czy tu zostanę, czy nie ucieknę [CH, s. 9–10].

Uważna medytacja dokonana w podniebnym „planetarium”
uświadamia, iż Warszawa-kometa powoli i nieubłaganie niknie
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w świetlnym firmamencie perspektywy, jej połyskliwy „warkocz”
oddala się bezpowrotnie i zaciera nie tylko w rzeczywistej optyce
widzenia, ale też w prywatnej pamięci obserwatora. Podjęta przez
Białoszewskiego astralna metaforyka zdaje się sugerować, iż sto-
łeczne miasto-kometa żyje w umyśle voyeura już tylko siłą bolesnej
inercji – jako wspomnienie czegoś dawnego i istotnego, choć gas-
nącego. Jeśli powraca, to jako felix saeculum Varsoviae – na zawsze
utracone święte dominium: „główne miasto” [CH, s. 25], „większe
miasto” [CH, s. 84], „miasto za wodami” [CH, s. 89], kraina po
tamtej stronie Wisły-Styksu4.

Wydaje się, iż odtąd życie toczy się już tylko w gorszym
świecie, w jakimś pośledniejszym hic et nunc – w przestrzeni
„warszawopodobnej” („Coś jakby tam, ale nie to” – CH, s. 13),
kłopotliwie wstydliwej („Śmieją się ze mnie, że co ja tu za Wisłą,
po radzieckiej stronie” – CH, s. 109) i głęboko prowincjonalnej,
archaicznej:

Pomyślałem, że trochę tu miasteczkowo. Z ulgą oglądałem ceglane
bylejakości warsztatowe w dzikim zielsku. Bezludnie. Z okna też nic.
Nuda. Jałowo. Wsiowato. Tadzio powiedział, że tu taki widok jak za
szwedzkich czasów. Miasto się kończy, łąki [CH, s. 42].

Siła przeżycia i drażliwość upokarzającego rozpoznania – oka-
zuje się dojmująca. Przywołajmy jeszcze raz dramatyczne wyzna-
nie: „spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszyno-
wiało. Za prędkie” (CH, s. 10). Wciąż od nowa rozważać trzeba

4 Takiego określenia – w kontekście eschatologicznych „znaków i sygnałów”
w życiu Białoszewskiego – użył, analizujący jego wiersze ostatnie, Jacek Brzozow-
ski: „Zawał w 1974 roku, p r z e p r o w a d z k a p r z e z W i s ł ę - S t y k s n a S a s k ą
K ę p ę w r o k u n a s t ę p n y m [podkr. – M.J.], pobyty w szpitalach i sanatoriach,
wreszcie liczne podróże. Wszystko to wytrąca i wyrywa poetę z jego kontempla-
cyjnych „leżeń” w bezpiecznym kosmosie mieszkania, z jego leceń po znajomych
miejscach najbliższego i oswojonego świata i z całą ostrością, na różne sposoby
uświadamia przybliżający się moment odejścia”. Por. J. Brzozowski, Wiersze ostatnie
Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński i Z. Ła-
piński, Warszawa 1993, s. 216.
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podstawowy dylemat: zostać czy uciec? Wreszcie zapada decyzja –
w bolesnym uzgodnieniu z Le.:

Przyszedł Le. Wylałem przed nim kubeł goryczy. Powiedział
– jesteś jeszcze niewymeldowany, wracaj na plac Dąbrowskiego
– a mieszkanie co?
– oddamy
No więc nie. Nie oddamy. Nie wracam.

[CH, s. 10]

Kategoryczna odmowa powrotu za Wisłę, rozpaczliwa decyzja
o zostaniu „po radzieckiej stronie” sprawia, iż niepozorny („może
czasem piśnie”), przaśny „geniuszek miejsca”5 zaczyna swego no-
wego lokatora nieoczekiwanie wabić i kusić. Choć zapowiadany
„koniec epoki” [CH, 8] śródmiejskiej, stając się równocześnie po-
czątkiem „nagłej hecy” [CH, s. 9] praskiej – rodzi wiele dylematów
i Koheletowych wątpliwości...

No i tak, jak człowiek się dohodował pięknego placu, tylu drzew, od
nicości, od błota i gruzów, to musi to wszystko zostawić i w obcym
kawałku miasta zaczynać od nowa, od dołów z wodami i zajezdnych
wozów [CH, s. 90].

Mimo owych Koheletowych wątpliwości, „wydalony ze Śród-
mieścia” i „pokrzywdzony” [CH, s. 288] przez los uchodźca od-
krywa stopniowo walory i pożytki peryferyjnej krzątaniny, noma-
dycznej niegotowości życia „na zajezdnych wozach” i pierwotnego
chaosu „unoszącego się nad wodami” malarycznej Saskiej Kępy.
Jako emigrant z innego świata, dopełnia z czasem – i nie bez opo-
rów – aktu trudnej adaptacji (i wstępnej akceptacji) nowej rzeczy-
wistości: czyni to jednak wedle własnych praw i prywatnych reguł.

5 Zob. M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, przygoto-
wanie tekstu M. Sokołowska, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 10, Warszawa 2000, s. 116.
W dalszej części pracy stosuję skrót OHO i odpowiednią – zgodną z niniejszym
wydaniem – paginację.
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Dom wschodzącego słońca (z anachoretą w tle)
Niebo mną kołuje.
Słońce mnie muruje

[z cyklu Odczepić się]

I właśnie w tym, co najbliższe, podręczne, okołodomowe –
w owym rozległym (a nowym!) zaokiennym uniwersum, które za
Freudem moglibyśmy określić mianem heimlich – uporczywie za-
czyna poszukiwać Białoszewski (chciałoby się powiedzieć: jak za-
wsze) niecodziennych widoków, dziwacznych „efektów”, egzotycz-
nych zdarzeń, a więc eksplorować będzie wykwitłe na ciele ży-
cia „znamiona” nieoczekiwanego i ślady niesamowitego (unheim-
lich)6. Potrzeba owa każe mu zapuszczać się w praskie przestrzenie
rozchwiane i nieuporządkowane, penetrować obrzeża i peryferia
ludzkiej aktywności, enklawy panoszącego się chaosu porzuconych
rzeczy i pleniącej się dziko natury. Siłą podróżniczej (włóczęgow-
skiej?) determinacji odkrywał będzie i powoływał do życia (ilumi-
nował „na nowo”) miejsca jeszcze nietknięte ludzką ręką lub już
od ludzkiej ręki uwolnione. Stąd wszelkie próby łatwej geometry-
zacji przestrzeni, zaprowadzania urbanistycznego porządku i ad-
ministracyjne zakusy nadmiernej „higienizacji życia” witał będzie
z lękiem i obawą:

Od międzypodwórza, wspólnego dla iluś naszych dziesięciopiętrow-
ców, uklepują betony, stawiają latarnie, coraz mniejszy będzie bała-
gan, jeszcze na lewo stoi obóz roboczy, goła ziemia ze śmieciami, na
niej zagródka i domek, i ileś wagonów. Boję się zbytniego porządko-
wania [CH, s. 25].

„Wakacyjność” istnienia, przygodność i przypadkowość napo-
tykanych form, nazwana w niżej przywołanym fragmencie: „zagro-

6 Oczywiście wszystko w ramach klasycznej dyrektywy: „Zwykłość musi być
na tyle niezwykła, aby warto było o niej opowiadać”. Zob. M. Głowiński, Małe
narracje Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z historii i teorii
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 326.
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żoną bylejakością” bytu – oto wedle Białoszewskiego wartość sama
w sobie.

Moje odwiedzanie zakamarków Pragi było jednocześnie przyznaniem
się do niej i potwierdzeniem wakacyjności. Grochów to potężny są-
siad, najbliższy. Ma dużo brzydko-ładnych uliczek, niedokładności,
kocich łbów, kamienic, igielnych uch i parkanów, wszystko w ziel-
skach. Obrośnięty własnymi peryferiami. Bardzo to mi potrzebne,
to obcowanie z zagrożoną bylejakością. Nie tylko chyba mnie. Te-
raz kiedy ład i typowość napadają na wszystko, każde zamiesza-
nie cieszy. Nie przez przekorę. Jest potrzebne do życia. Wielu lu-
dziom [CH, s. 68].

Determinujący plany zagospodarowania przestrzennego ter-
ror gierkowskiego „ładu i typowości”, każący budować kolejne
„nowoczesne domy, które mało intrygują” [CH, s. 81], tworzący
trupie „sarkofagi ludzkości z betonu” [OS, s. 285] – staje się za-
rzewiem osobniczego buntu, wyartykułowaną dyskretnie potrzebą
swoistego obywatelskiego nieposłuszeństwa. Rodzi ideę rewoltu-
jącego myślenie (radosnego) „zamieszania”, które pozwala rato-
wać resztki człowieczeństwa i podtrzymywać wolę istnienia w ina-
czej pomyślanych i wyszukanych, albo odmiennie zaaranżowa-
nych, scenografiach. Najpierw tych najbliższych, pozornie mało
teatralnych:

Pokój z wnęką, kucheneczka, przedpokój i łazienka. Można spacero-
wać od przedpokoju przez pokój do kuchni, bo kuchnia ma wejście
z pokoju, ma i okno [CH, s. 7].

Choć już za chwilę topografia najmniejszej komórki zamieszki-
wanego „mrówkowca” objawi nieoczekiwany kontur ekstrawaganc-
kiej świątyni dumania, świeckiej „pół zakrystii” [CH, s. 13]. Swoiste
betonowe mitochondria – by pozostać przy użytej w Oho animal-
nej metaforze „mamuciego bloku” [OHO, s. 119] – przekształcone
zostaną (zależnie od wybranej optyki patrzenia) w baśniową głę-
boką „jamę” [CH, s. 157], wyniosłą samotnię-latarnię [CH, s. 90],
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autonomiczne locus fundowane „trochę na prawach antepedium”
[CH, s. 13] lub romantyczną grotę pustelnika7:

Więc palmowe gałęzie w dzbanie usychają, ale te, co na ścia-
nach, wiszą. Bo zawiesiłem takie pióropusze na patykach. Ogni-
chy. Te pobrązowiałe wyglądają ośmiornicowato. Są między ścianą
a sufitem. Nie wiadomo, gdzie ich kosmate nogi, a gdzie cienie
tych nóg. Chwilami wydaje się, że już zaczynają latać jak pająki,
jak dym. Bylice ogromne. Wielkości choinki. Kolor fioletowoszary.
Po przyschnięciu listków i krupek gałęzie zachodzą na swoje de-
likatne cienie, a te na świątki. Jak koronki, bardzo skomplikowane
[CH, s. 126–127].

Monstrualne kształty roślin, ich misterne koronkowe prze-
ploty, a także efektowne feerie barw, rzucane na ściany cieniste
refleksy i transgeniczne rodowody gatunków („już zaczynają latać
jak pająki”, „wyglądają ośmiornicowato”) – wszystko to wytwa-
rza archetypiczny efekt zamieszkiwania dziewiczego pramiejsca,
ogrodu rozkoszy ziemskich, bezludnej wyspy szczęśliwej. Nieprzy-
padkowo zatem warszawski „rozbitek”, praski Robinson (od lek-
tury powieści Daniela Defoe rozpocznie Białoszewski swój kolejny
etap życia8) powracać będzie do odkrywania kolejnych walorów
swej podniebnej „chaty”. Repetytywny, uporczywy charakter pre-
zentacji rajskiego, „zarośnietego żywym byciem” ustronia rozpocz-
nie od użycia tej samej (więc), „nawiązującej” formy gramatycznej.
Czyni tak, jakby celowo spajał lukę w czasowym – 43 dni trwają-
cym – interwale narracyjnym, jaki dzieli zestawiane tutaj, bliźniacze
punkty opisu:

7 O idei swoistego feng shui i domowym tao Białoszewskiego, w odniesieniu do
Chamowa i w sposób niezwykle intrygujący, pisze w swej recenzji tomu Piotr
Sobolczyk. Por. tegoż, Genius loc. cit., „Dekada Literacka” 2009, nr 5/6, s. 92–94.

8 Pierwszego dnia w nowym miejscu (14 czerwca 1975 roku) notuje: „Położyłem
się do łóżka. Wszystko obce. Otworzyłem Robinsona Cruzoe. Akurat na wylądowa-
niu na wyspie. Jestem zmęczony” [CH, s. 8–9].
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Więc póki są [trzciny bagienne – przyp. M.J.], to przynoszę. Szkoda
mi rwać, ale nie mogę się nieraz powstrzymać. Więc są w pokoju
trzciny z kitami, koronkowe brabanckie byliny, kolor też koronek –
fioletowy brąz. Liście chrzanowo długie, podobne do strusich piór.
Ten sam układ wygięć, przewieszeń. Niby unikam nastrojowości, ale
zapalam świece do gregoriańskich śpiewów i na suficie stoją, a cza-
sem się chwieją cienie roślin. Zarośla. Chodzę między tym a tym,
świece oczywiście na podłodze, właściwie też od podłogi w górę,
do sufitu. Chodzę od wieszaka w przedpokoju do Nepomucenów na
tyle kuchni. Zatrzymuję się na jednym końcu albo na drugim. Pa-
trzę w swój pokój z daleka. Robi się duży, ciepły i zarośnięty żywym
byciem. Wchodzę w środek. Idę do wnęki z tapczanem i makatą.
Makata ma coraz większe skrzydła, aż się zupełnie rozszerza na zbli-
żeniu. Rozkłada w olbrzymie rozćmienie, przyćmienie, przysiadnię-
cie, przylgnięcie we wzory. W świetle świecy spojrzałem z łazienki
w szparę przedpokoju od tyłu. Zobaczyłem coś przezroczystego. Pół-
przezroczyste pasy, wydęcia. Co to? – myślę, półmyślę na zagapieniu.
Wtem mi się to ściupia, zgłupia. No tak. To tekturowa skrzynia na Ba-
cha. Ocalały jedynie zafalowania, bo są takie wgięcia jak na termosie
[CH, s. 168–169].

Przedmioty praktycznego użytku, tak cenione przez osiem-
nastowiecznego „pierwszego” rozbitka (warszawski Robinson wy-
mieni tylko cztery: wieszak, łóżko, tekturową skrzynię i termos),
wstydliwie ustępują miejsca gromadzonej z pasją sezonowej – ży-
wej i wysuszonej – florze, a także konsekwentnie rozmieszcza-
nym w przestrzeni domu, a całkowicie zbędnym z praktycznego
punktu widzenia: „nastrojnikom” i świątkom. Wszelkie „rzeczy
pospolite”, skwitowane katalogowym rejestrem drugiego zdania
pierwszej strony intymnego dziennika, ulegają dość konsekwent-
nej tekstowej atrofii:

Już gotowe do przeprowadzki czekają: wieszak, który grał w teatrze,
szafa po Romanie na płyty i do siedzenia, skrzynia z podwórza z ręko-
i maszynopisami, stolik od Teresy pod gramofon, dwie torby książek,
paka książek i walizka z paltem, piżamami, koszulami i przepisanym
Szpitalem. Do tego dołączy nowy tapczan à la Delacroix, dwa krzesła,
szafeczka, i stoliczek – też nowe, jedne z pawilonu na Przeskok, inne
z „Emilii” [CH, s. 5].
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Uważny czytelnik Chamowa i wytrwały tropiciel śladów „ży-
cia wewnętrznego na Lizbońskiej”9 dorzuci jeszcze do skromnego
inwentarza domowego: czajnik, mydelniczkę, dzban [CH, s. 28],
lornetkę [CH, s. 41], wzorzyste dywaniki do siedzenia na różowej
podłodze „w kolorze wędliny, mortadeli” [CH, s. 202], szuflę nylo-
nową, szczotkę z kijem, „kupę egzemplarzy Teatru Osobnego i prze-
kładów na słowacki i węgierski” [CH, s. 17] ukrytych przemyślnie
w pudle tapczanu, „dwie nienoszone letnie marynarki”, płaszcz
z podpinką „kupiony w Paryżu w 1959 roku” [CH, s. 208], spodnie
węgierskie („chyba za ciasne”) i drugie („ładne”), czeski adapter,
„etażerkę z książkami przy łóżku”, „lampy perskie stojące na para-
pecie”10, ręcznie szyte zasłony, „tkaniny zwisające z kaloryferów”
[CH, s. 13], „koszulę na ścierkę i cztery pary skarpetek” [CH, s. 48],
torbę podróżną11, „ogromny gwóźdź teatralny, jeszcze od Wypraw
krzyżowych” [CH, s. 41], a także „lampę boczną” [CH, s. 131] i ku-
pioną „w Sezamie lazurową, długą bańkę” [CH, s. 12]. Wyjątkowo
zimny maj roku 1976 przynosi jeszcze informacje o wędrówkach
„w jesionce, w berecie i w ciepłym szaliku, z zimowymi rękawicz-
kami w kieszeni” [CH, s. 379].

Lista skatalogowanych utensyliów nie jest zapewne kompletna,
choć znacznie zbliżona do stanu faktycznego. Doskonale pokazuje

9 Użyte cudzysłowowo określenie stanowi tytuł znakomitego szkicu Marii Ja-
nion, opisującego węzłowe zjawiska twórczej egzystencji autora Obrotów rzeczy.
Zob. M. Janion, Życie wewnętrzne na Lizbońskiej, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kra-
ków 1980.
10 Por. T. Sobolewski, Szaman, w: Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i oprac.

H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 227 oraz tegoż, Post scriptum: muzyka u Mirona,
w: Miron. Wspomnienia o poecie, s. 235.
11 Tak opisuje „towarzyszkę” swych rozlicznych eskapad w późnej, szpitalnej ko-

respondencji prowadzonej z trzema niezwykłymi kobietami: „Pod łóżkiem trzy-
mam brązową torbę z niepotrzebnym tu magnetofonem i gracikami, z papiero-
sami z Pewexu do manipulacji. Taże torba jeździła ze mną po Egipcie, „Batorym”
opływała Europę, latała ze mną po Ameryce i towarzyszyła mi podczas latań przed-
zawałowych i zamieszania zawałowego w kasie PIW-u, w pogotowiu, wylądowała
na reanimacji. Głowiński radzi mi napisać «Pochwałę torby». Temat trudny”. Por.
M. Białoszewski, Listy do Eumenid, „Teksty Drugie” 1991, nr 6, s. 99.
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ona ascetyczny wymiar egzystencji lokatora podniebnego „bloko-
wego / gwizdo-betonu” [O, s. 115]12, który chce żyć w minimali-
stycznym duchu – „purytańsko, bez niczego” [CH, s. 13]. Jednak
ograniczona do wyblakłych pustych ścian „naga egzystencja” jawi
się na dłuższą metę jako niemożliwa („Ale nie wytrzymuję. Ta biel”
– CH, s. 13). Mniszy wystrój betonowego eremu, wypełnionego
skromną liczbą przedmiotów codziennych i „zakłóconego” wdzie-
rającym się do środka bujnym wirydarzem – nasyca Białoszewski
przedmiotami szczególnymi: rzadkimi, niezwykłymi, sakralnymi.

Pozostańmy przy tych ostatnich. Skoro bowiem przestrzeń
podniebnego domu posiada znamiona (jak to już zauważono
uprzednio) świątynnego antepedium, powinna mieć i swoje na-
bożne akcesoria, skupione wokół „świętego przybytku”. Jeśli zaś
blokowe locus stanowi arenę rytualnego, wtorkowego spektaklu
(jest tu wszak: „pół witrynowo” – CH, s. 13), wydaną na osąd
i ogląd wiernych wyznawców, zawierać musi także swoiste prezbi-
terium – w tym wypadku przeznaczony do wzrokowej celebracji
zestaw punktów węzłowych:

Żydowski świecznik i prawosławny złocony krzyż nad złotawą dal-
matyką oblepiły składany stolik, jego wysokie połyski zmiodowa-
ciały. [...] Na sklejkowej komódce dwaj łemkowscy święci z napisami.
Inni dwaj malowani, ale na szkle, rudo-niebieskawo-niebiescy, z mi-
trami na głowie, z palcami wysoko. Wszystko rośnie od podłogi. Dalej
ściany puste, białe [CH, s. 13].

„Wszystko rośnie od podłogi” całkiem dosłownie. To „od
ziemi” instalowane są autorskie kompozycje, lokujące hieratycznie
strażników miejsca: „najwięcej świątków i aniołów na podłodze”
[CH, s. 13], wyżej – wspomniani łemkowscy święci (na komódce),

12 Badająca znaczenie domu w twórczości Mirona Białoszewskiego Anna Lege-
żyńska zauważa: „Jego przyjaciele wspominają, iż mieszkanie na ul. Lizbońskiej do
końca było prawie puste”. A. Legeżyńska, Dom Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie
Białoszewskiego, s. 79.
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a także menora i krzyż (na stoliku) oraz starannie „poustawiane”
i zawieszone obrazy („duże ikony”):

Noe [...] i wjazd Chrystusa do Jerozolimy z witającymi w bramie,
z gapiami na palmie. Poustawiane. Ściany się nazmieniały, przestrzeń
pozachodziła za siebie. Noe z pionową częścią anioła, jedną nogą,
jedną ręką – widmowe [CH, s. 15].

Widmowość przedstawienia uzupełnia przywieziony przez Le.
malarski

wizerunek Jakuba śpiącego pod drabiną na kamieniu, niedaleko na
skałkach dzbanek [...] [wypełniony oliwą, którą – przyp. M.J.] nama-
ścił kamień i nazwał Betel [CH, s. 46].

Najwyższe miejsca – w ten sposób naznaczonej przestrzeni –
zajmuje umieszczona w okolicy podsufitowej niewielkiej kuchenki
„kapliczka dwóch Nepomucków w uschłych kwiatach” [CH, s. 90].
Całość dopełniają, zakrywające (wspomnianą) drażniącą biel ścian:
duża holenderska makata [CH, s. 27] i powieszony we wnęce nad
łóżkiem – niczym symboliczny baldachim – lyoński szal [CH, s. 46].

Przesłonięte szlachetnymi tkaninami i dojmująco nieobecne
w półmroku pokoju „najwyższe jakości metafizyczne”: b i e l (ścia-
ny, myśli) i św ia t ło (dnia, słońca) nie pozwalają jednak nigdy
o sobie zapomnieć – wszak obcujemy z „przestrzenią świątynną”
i Białoszewski na różne sposoby zdaje się to podkreślać13.

13 Nader intrygująco wydają się brzmieć, na przykład – szczególnie w kontek-
ście powszechnie wiadomego obyczaju zaciemniania pomieszczeń, unikania świa-
tła i prowadzenia nocnego trybu życia – rozpoznania Ryszarda K. Przybylskiego,
który zwraca uwagę na często powracający w Chamowie (a rozlicznie kontekstowo
rozwijany i kontemplowany przez Białoszewskiego, nie tylko w systemie „ujawnia-
jących się [...] z dnia na dzień różnic”) solarny, silnie nacechowany symbolicznie
i metafizycznie, motyw „wschodu”, świtu, brzasku: „Odnieść można wrażenie, że
pewne motywy zarejestrowane w dzienniku są przez jego autora skrzętnie powta-
rzane. [...] Na szczególną uwagę zasługuje zwłaszcza obraz jutrzenki, do której
widoku Białoszewski nieustannie powraca, odnotowując ujawniające się niemal
z dnia na dzień różnice”. Por. R.K. Przybylski, Widowisko pisania, „Czas Kultury”
2010, nr 2, s. 135.
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Jaka piękna katastrofa (której nie było?)
Wieje chceniem
i pogodzeniem.

[z cyklu Odczepić się]

Tak zrealizowany, oryginalny w swej istocie mikroplan zago-
spodarowania przestrzennego znajdzie także swą teoretyczną wy-
kładnię i mało urbanistyczne uzasadnienie. Diagnoza Białoszew-
skiego pominie – paradoksalnie – estetyczny efekt projektowa-
nej i aranżowanej otuliny życiowej. „Futerał domu” to nie tylko
symboliczny obiekt, który niczym akacjowa skrzynia kryjąca Arkę
Przymierza, chroni i w pięknym, zdobnym materiale przechowuje
poetycko nastrojonego lokatora i jego gości. Ukryty w gnieździe
swego podniebnego mieszkania człowiek-ptak przechowuje pie-
czołowicie pamięć o wszystkich gniazdach uprzednich. Ornitolo-
giczno-fizjologiczna metafora Białoszewskiego każe myśleć o każ-
dym miejscu zamieszkanym jako fenomenie zrodzonym z innego
miejsca. Zbliża się tu poeta do Heideggerowskiej idei „przemierza-
nia” i „postoju”, wedle której „idziemy ciągle przez przestrzenie
raczej tak, że zarazem przy nich stoimy, przebywając stale przy
bliskich i dalekich miejscach i rzeczach”14. Nowy dom to wszak
zawsze zmaterializowany mit ciągłości:

Wieczór. Uwyraźniło się. Wynormalniało. Tam. A tu, w środku – to
podobieństwo! Więc tak na to się leci? Pewnie, co innego pobyt jakiś
gdzieś z perspektywą powrotu do gniazda, a co innego gniazdo zmie-
nić. Więc im więcej stałego, tym lepiej fruwamy. Tamto mieszkanie
zrodziło to mieszkanie. A tamto mieszkanie zrodziło się z Poznań-
skiej. To my te mieszkania rodzimy. To już nie estetyka, a fizjologia
ciągłości. Świątki, ikony, które się znajdywało i które migały natchnie-
niem przez tyle lat. Weszły w moje pisaniny. Ludzie od dwudziestu
lat to czytają. Bez tych rzeczy mógłbym się obyć, ale trochę zmienić.
Nieodwracalność co najmniej w jedną stronę. Przecież ona innych
stron nie ma [CH, s. 16].

14 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował
i wstępem opatrzył K. Michalski, przeł. K. Michalski i in., Warszawa 1977, s. 329.
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Myśl Białoszewskiego biegnie tu trochę inaczej niż naukowa
dywagacja formułowana i utrwalana (w dość podobnej formie)
przez całe lata. Obiektywizujące spojrzenia badaczy śledzących „li-
zboński” etap twórczości pisarza – dokonywane zresztą na podsta-
wie egzegezy głównie poetyckich form zapisu – rodziły dość kohe-
rentny obraz praskiej przeprowadzki jako doświadczenia trudnego,
by nie powiedzieć katastrofalnego i degradującego. Samotny loka-
tor ulicy Lizbońskiej, przymusowy mieszkaniec peryferyjnego Cha-
mowa wystawiony zostaje wtedy – prawem prywatnej apokalipsy
– już tylko na infernalny hałas i rwetes „zblokowanego”, „sklo-
cowanego” mrówczego życia; padnie ofiarą wszechobecnej prze-
strzennej i organizacyjnej osiedlowej standaryzacji, otoczony (a na-
wet: osaczony) przez mnogie i pozbawione wyższych pragnień ist-
nienia – cierpiał będzie niezasłużone katusze człowieka wyrzuco-
nego z „klasycznego” śródmieścia [CH, s. 5]. Oto kilka mocnych
w swym wydźwięku diagnoz, ułożonych w czasowym porządku
pojawienia:

Leszno jest inne niż Poznańska, ta znów zupełnie różna od Saskiej
Kępy „Chamowa”. Adresy te są wobec siebie nawzajem bardziej ob-
razami degradacji niż ewolucji15.

Chamowo przerwało i zakończyło „mitologię warszawską”, a poeta
najtrafniej – być może – określił swoją kondycję w zdaniu napisa-
nym wiele lat wcześniej: „Nie zawsze pasuję do tego wszystkiego,
co jest”16.

Chamowo jest dziennikiem z lat 1975 i 1976. Tekst zawdzięcza swoje
powstanie przymusowej przeprowadzce poety z placu Dąbrowskiego
na Chamowo właśnie, czyli na nowe brzydkie osiedle na uboczu Sa-
skiej Kępy. Tej przeprowadzce zawdzięczamy najpiękniejsze wiersze
z cyklu Odczepić się. [...] Był to udany eksperyment poetycki, choć
równocześnie życiowy kataklizm17.

15 A. Zieniewicz, Przeprowadzki – pisanie jako dom (mitologia warszawska), w: tegoż,
Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1989, s. 78–79.

16 A. Legeżyńska, Dom Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 79.
17 A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona

Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 73.
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Krach „warszawskiej mitologii”, wykwitłe z meldunkowej
zmiany „obrazy degradacji”, symptomy „życiowego kataklizmu”
– oto ujednolicona frazeologia, zgodnym chórem opisująca kon-
sekwencje codziennego życia na Lizbońskiej. Tymczasem lektura
odłożonego przez Białoszewskiego na długie lata (dosłownie:
ad acta) Chamowa, będąca rozbudowanym narracyjnie ekskursem
w tajniki i labirynty „kroniki osobistej”18 – pozwala przywołane
powyżej sądy nieco zweryfikować, a nawet częściowo złagodzić.

„Zapachniało coś egzotycznie”
Dramaty dopiero narastają.

[z cyklu Odczepić się]

Tylko pozornie – rozliczne autorskie uwagi i utyskiwania za-
warte w Chamowie, zwłaszcza te odnoszące się do jakości życia
w nowych dekoracjach – zdają się idealnie współgrać z diagnozami
Zieniewicza, Legeżyńskiej, Sobolewskiej (i innych). Choć przy-
znajmy – zastosowana przez Białoszewskiego „czerwcowa klamra”,
spinająca równo roczną kompozycyjną miarą upływ tekstowych dni
i nocy, wydatnie to wrażenie zgodnej symbiozy rozpoznań potę-
guje. To właśnie w czerwcu 1975 roku Człowiek-Miron wprowadza
się na Lizbońską, to właśnie w tym samym miesiącu roku następ-
nego pojawiają się ostatnie wpisy na kartach Chamowa.

Siła zawarta w pełnym rozpaczy inicjalnym późnowiosennym
lamencie znajduje swoje lustrzane odbicie i akustyczne odbrzmie-
nie w ściszonej, pełnej rezygnacji jeremiadzie dziennikowej cody.
Przypomnijmy gwoli ścisłości: od samego początku „pierwszego”
czerwcowego zapisu obserwujemy dojmujący lęk niedopasowania
i brak jakiejkolwiek „interakcji” z miejscem:

18 Termin Jana Józefa Lipskiego. Por. tegoż, Miron widziany przeze mnie, w: Miron.
Wspomnienie o poecie, s. 136.
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Pierwsza noc w nowym domu.
Żadnych odruchów.
Zanim się wyrobią, dużo trudu.
Co i raz lęk przed czymś, że nie tak.

[CH, s. 8]

Chwilę potem przychodzi dzień, „który był jednym z najdłuż-
szych w życiu” [CH, s. 9]. Nazwany tak ze względu na obezwład-
niający efekt sensorycznej implozji (do „obrażonego” jakością be-
tonowej architektury wzroku estety dołączają kolejne atakowane
zmysły: słuch i węch).

Jestem zmęczony.
Niepokoją mnie nowe układy akustyczne. Winda, góra obok, au-
tobusy skręcające z Saskiej w jakąś, telewizje i towarzystwa z są-
siedniego dziesięciopiętrowa. Skrzeczą drzwi sąsiadów. Dlaczego tak
skrzeczą? [CH, s. 9]

I w bezpośrednim sąsiedztwie usytuowany kolejny wpis:

Nie mam do niczego zaufania. W łazience chyba rury tak śmierdzą.
Komódka nowa obok zawiewa sztucznym orzechem. Zapachu tynku
już nie czuję. Od samych wąchań mam gorączkę [CH, s. 9].

Ilość odebranych negatywnych bodźców sensualnych każe
sięgnąć autorowi zapisu po sprawdzone wojenne metafory (bę-
dzie mowa zatem o dywanowych „nalotach niesympatyczności”
[CH, s. 9]) i rozpaczliwie diagnozować swój stan jako bliski „hi-
sterii” [CH, s. 10]. A to dopiero początek – jeśli tak można to
ująć – „zmysłowej gehenny”, jakiej dozna nowy lokator budynku
przy Lizbońskiej 2. Dniem codziennym staną się: krzyki, lamenty
i zabawy okolicznych dzieci, uciążliwe przeróbki instalacyjne, sto-
larskie prace przy budowie mebli, konieczne działania związane
z usuwaniem budowlanych usterek, strzały dziurawiące ściany,
akustyczne ekscesy radiowo-telewizyjnych sąsiedzkich seansów itd.

Finalnie – akcja tego wsobnego, przeprowadzanego w drama-
tycznej samotności, blokowego solilokwium rozgrywać się będzie
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już tylko w ponurym trójkącie: rezygnacji („nie mam do niczego
zaufania”), lęku „dalszych ciągów” i słabej nadziei „na przyzwy-
czajenie” [CH, s. 9].

W podobne tony (znużenia i rezygnacji) uderzy Białoszewski
w czerwcu roku następnego, zamykając ostatecznie notatki „lizboń-
skie”. Będzie pisał (z żalem!) o nieprzewidywalnej inwazji „niedo-
brości”, przemijających „urodach” krajobrazu [CH, s. 383], którego
powabny „wierzch przepadł” bezpowrotnie [CH, s. 385], wspomni
o dojmującym „braku sił” [CH, s. 384] jako efekcie oddziaływań
„nieurodziwego” roku [CH, s. 385].

Podda także krytycznej analizie swój coraz bardziej „obcy”
i „na niby”, imitujący oryginał, „dodatkowy” (starczy) wizerunek:

Spoglądam na faceta w szybie sklepowych drzwi. Gruby, stary,
brzydki, obcy. A przecież takiego mnie widzą. Wciąż nie przyzwy-
czaiłem się do swojego podstarzałego, brzydkiego wyglądu. Nie chcę
go uznać. To ja na niby tylko. Od niedawna i na niedługo. Taki nie-
przewidziany, dodatkowy [CH, s. 384].

Ostatni zaś wpis z 27 czerwca (w nagłosie i zakończeniu:
lakoniczny i równoważnikowo oschły) sumuje grozę uciążliwej,
„chamowej” egzystencji: inercyjnej, dusznej, wrzaskliwej, osaczo-
nej przez owadzio „rojący się” kopiec domu:

Upały. Całe Chamowo w mszycach. Jasności.
Niedziela leżana. Wspólnota głośnikowa.
Dno roi się od dzieci.

Śniło mi się znów, że palę papierosy.
Chce mi się stąd wyprowadzić. Z tych mrówek.

[CH, s. 386]

Być może właśnie owa – jaskrawo inkrustowana żalem i utyski-
waniami, a kompozycyjnie silnie spinająca skrajne punkty czasowe
dziennika – „czerwcowa klamra” sprawia, iż tekstowy obraz Li-
zbońskiej rysuje się w polu jednoznacznie negatywnej waloryzacji.
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A przecież można spojrzeć na owo pisarskie doświadczanie miej-
sca także i z perspektywy wpisów odciśniętych na kartach Chamowa
w pozostałych dziesięciu miesiącach. I tu ze zdumieniem odkryć
można istnienie zjawiska odmiennego, związanego z doświadcze-
niem asymilacji. Polegałoby ono na stopniowym oswajaniu praskiej
przestrzeni, a znaczone było pozornie nieistotnymi, małymi epifa-
niami: odkryć, zdziwień, „uspokojeń” czy lokalnych „zachwyceń”19.

Czasem stan ów wiązać można ze specyfiką oddziaływań me-
tamorficznej natury i roztaczanej przez nią filogenetycznej „aury”:

W nocy burza. Deszcz. Trochę się zdrzemnąłem po wzruszeniach,
pojechałem na Chamowo. Deszcz padał. Nareszcie. Ciepło i mokro.
Wszystko już schło. Trawa nie rosła, liście żółkły. Na Chamowie też
pięknie. Łąka i topole w deszczu. Odżyły. Działają uspokajająco. Jak
tylko tam wysiadam, spojrzę, węchnę, natychmiast jestem uspokojony
[CH, s. 80].

Kiedy indziej (szczególnie podczas sentymentalnych powrotów
na plac Dąbrowskiego) odzywa się tęsknota za miejscem osieroco-
nym – terytorium świeżo zdobytym, acz zbyt łatwo i lekkomyśl-
nie porzucanym, które mimo to zazdrośnie przyzywa i zachłannie
„ciągnie ku sobie”:

Przesiadłem się na stary tapczan. Świta. Chyba jednak to nie takie
już obce miejsce. To nowe. Ciągnie mnie, żeby tam teraz pobyć. Więc
już lubię to swoje Chamowo. I to bycie w latarni nad tym wszystkim,
w półcieniach [...] [CH, s. 90].

Z czasem zaś domostwo „stare” i od dawna zasiedziałe prze-
grywa z przestrzenią „nową”, w której – niczym w ptasim gnieź-
dzie – można się już nie tylko bezpiecznie mościć, ale nawet in-
tymno-sennie „kokosić”:

19 Proces ten – jeszcze przed kompletną edycją książkową Chamowa – rekonstru-
owała Joanna Grądziel-Wójcik, śledząc kolejne etapy „obłaskawiania wyobcowu-
jącej przestrzeni” i motywy prywatnej batalii z „dehumanizującą rzeczywistością
bloku”. Por. tejże, „Piękno zamieszkałe”? Architektoniczne wizualizacje doświadczenia
w poezji Mirona Białoszewskiego, w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bo-
lecki i A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 417–428.
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Żeby prawdę powiedzieć, nie skłamać, to przyzwyczaiłem się do ko-
koszenia na długie spania na Chamowie. Tu, na starym po moim-nie-
moim, gorzej [CH, s. 91].

Dynamika terytorialno-emocjonalnych zmian pozwala w pew-
nym momencie uznać Chamowo za miejsce „bliskie oswojenia”
[CH, s. 324], „lubiane” [CH, s. 90], a nawet swoiście „pięk-
ne” [CH, s. 80] – unikalną krainę o cechach „prawdziwości”. We
fragmencie poniższym wartość „obłaskawionego” adresu poświad-
cza – nieco ironicznie – potrójny boski śpiew słowika:

Słowik śpiewał z brzegu stepu. Zaczęło się pochmurnie, wolniutko
rozwidniać. Wtedy z drugiego końca Chamowa zaśpiewał drugi sło-
wik. Między tymi dwoma, ze środka, odezwał się trzeci. Dołączyły
się do tego żaby i ptaszki poranne. Do Saskiej Kępy już się przyzwy-
czaiłem. Mieszkanie tu nabrało cech prawdziwości [CH, s. 376].

W innym miejscu – już bez ironicznego kostiumu, choć dalej
w przyrodniczym sztafażu – „cud Chamowa” jawi się jako wynik
żmudnej pracy i wcale nieprzypadkowy efekt gospodarskiej zapo-
biegliwości o to, co najbliższe, o „tu bycie”:

Patrzę z okna inaczej niż rok temu. Wtedy przyfrunąłem tu na go-
towe. W środek bujnego lata. Gorąca. Teraz ta cała zieleń, skąpa
trawa, drzewa z opóźnionymi liśćmi, cały ten doczekany, niedocią-
gnięty żmudny cud czuję jako coś zasłużonego. I ja w to włożyłem
kupę cierpliwości, doglądania bycia tu [CH, s. 379].

Poczucie spełnienia płynące z udanego zakorzenienia w no-
wym kwartale miasta, stan gospodarskiego ukojenia, jako efekt
cierpliwego doglądania najbliższej sfery „tu bycia” – wszystko to
sprawia, iż zamieszkiwane locus zyskuje status swoistego „miej-
sca cudownego”. Dla Białoszewskiego „cudowność Chamowa” nie
ogranicza się jednak wyłącznie do psychicznego doznania (nastro-
jenia) ani nie stanowi prostego efektu wypracowanego li tylko siłą
osobniczej determinacji i mocą empatycznej czułości dla takiego
czy innego genius loci. Właściwie jest nieco inaczej – to uparta
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praca tekstowej metafory, wykonywana konsekwentnie na cztery-
stu stronach dziennikowych zapisków, każe patrzeć na PRL-owskie
blokowisko (z „przyległościami”) jako na przestrzeń dziwnie egzo-
tyczną. Od samego początku zresztą nic nie jest tu tym, czym wy-
daje się na pierwszy rzut oka. Jakby dewiza ujawniona nieśmiało
dopiero pod koniec dziennikowego zapisu działała w tekstowym
świecie Białoszewskiego bezwarunkowo i obligatoryjnie, sugeru-
jąc, iż „jak coś [...] wyraźnie widać, to albo to jest nie jedno, albo
czymś podbite” [CH, s. 367]. Praktykę pisarską Białoszewskiego ce-
chuje bowiem znamienna „podwójność widzenia”: zdolność do ta-
kiej akomodacji patrzącego oka, która pozwala nieomylnie dostrze-
gać „podbitkę” rzeczywistości i widzieć „nie jedną” jej wersję. Albo
jeszcze inaczej: to umiejętność ciągłego percypowania (lub/i kreo-
wania) rzeczywistości alternatywnej, rewersowej. W myśl zasady
głoszącej, iż natura bytu jest nieodmiennie metamorficzna: zawsze
migotliwa, „mrugająca”, „falująca”, „nie jedna” i „czymś podbita”.

A jeśli tak – to (na przykład!) nieodległa elektrownia Sie-
kierki może być zarówno przedsiębiorstwem wytwarzającym ener-
gię, jak i otoczonym fosą średniowiecznym, „dymiącym zamkiem”
[CH, s. 59]20, współczesnym zakładem przemysłowym, jak i biblijną
górą Moria:

Siekierki pasują mi [...] do Biblii. Pojechałem [tam] przed szóstą rano
autobusem. [...] Patrzyłem, czy tu mógł Abraham składać ofiarę z Iza-
aka. Tak. Mógł. Na stoku wału, w plątaninie tych ziół, dalej Wisła. Tu
Bóg wstrzymał siekierę. Być może, że ułatwiła mi to nazwa – Siekierki
[CH, s. 125–126].

Mieszkańcy „okolicy Lizbońskiej” to nie tylko pospolite ofiary
małej socjalistycznej stabilizacji, ale też drapieżne Chimery z Notre
Dame [CH, s. 71], Szekspirowscy królowie porzucający swe szaty

20 Chwilę dalej uzasadnienie: „Wiem, dlaczego elektrownia na Siekierkach kojarzy
się z zamkiem. Jest wielka, graniasta. Ma wysoko długie rzędy okien, oświetlonych.
I te oświetlenia falują od odległości na ciepłym powietrzu. Mrugają” [CH, s. 121].
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[CH, s. 382], mityczne Nubijki o krągłych kształtach21 [CH, s. 138],
bohaterowie dziejowi żyjący dyskretnie za blokową ścianą: jak –
dajmy na to – wścibska sąsiadka, metamorfozująca się nieoczekiwa-
nie w cesarzową bizantyjską Teodorę [CH, s. 230]. Zaokienny widok
przybiera formę tradycyjnego malarskiego tryptyku [CH, s. 102] lub
Blake’owskiej solarnej fantasmagorii [CH, s. 123], obskurne boisko
szkolne pobliskiego technikum odbija promienie wschodzącego
słońca niczym „kaprawe lustro z czasów Temistoklesa” [CH, s. 309].
Przejeżdżający przypadkowy samochód okazuje się autem-wid-
mem miejskiej legendy, autem, które porywa ludzi i – wzorem
południowoamerykańskim – uprowadza w głąb „działkowego in-
terioru” (zdarzenie ma miejsce oczywiście na ulicy Brazylijskiej):

Wczesnym wieczorem wracam z zakupami. Saską. Wchodziłem na
most od starej strony. Zdążyłem na chodnik przed samochodem,
w którym siedzi kilka osób. Otwarta szyba, nagle mężczyzna wy-
chyla się.
– Milicja, milicja – woła słabo – łapie.
Oglądam się. Nim się zorientowałem, że to chyba naprawdę, oni skrę-
cają w Brazylijską. Tak jakby nawet zaczęli tołkować się w środku. Ale
potem nieruchomo. Zniknęli. Za mną o parę kroków stanął starszawy
mężczyzna. Też zdezorientowany.
– Co to znaczyło, łapią? Jak trzeba było zadziałać? Przecież trzeba
biec od razu za nimi. Ktoś powinien wsiąść i gonić. Może ktoś kogoś
wywozi na siłę w stronę pustych działek. Ciemno. Ludzi mało. Kto
usłyszy? [CH, s. 174–175]

Podobnie dzieje się, gdy lokalny tramwaj traci walory komuni-
kacyjnej maszyny i staje się narzędziem baśniowej przygody – sza-
loną lokomotywą „kryminalnych” (i potencjalnych, erotycznych22)
przeżyć praskiego „króla”:

21 Swoją drogą to nie przypadek, lecz onomastyczna konieczność – rzecz dzieje
się w bezpośrednim sąsiedztwie ulicy Nubijskiej.
22 Należy przypomnieć, iż „park Skaryszewski, sapienti sat, był w tamtych czasach

dobrze prosperującą pikietą gejowską, co Białoszewski odnotował aluzyjnie nawet
w Pamiętniku z powstania warszawskiego, pisząc o bombardowaniu tego «głupiego
miejsca». Por. P. Sobolczyk, Genius loc. cit., s. 95.



170 Mariusz Jochemczyk

Wycofałem się do tramwaju. Trafiła mi się szalona „dziewiątka”.
Przeleciała przez wielką Grochowską bez zatrzymania. A ja w niej
jak król w karecie sześciokonnej. Za to z Pragi już nic nie chciało
jechać. Ani w tę, ani w tę, tylko do remizy. Wdałem się w pie-
sze iście. W park Skaryszewski. [...] Przy labirynciku ze szpalerów
przypomniał mi się kryminał. Pod zameczkiem angielskim noc, ko-
bieta podejrzewa kogoś o złe zamiary, ten ktoś ucieka przed nią.
Szpalerowy labiryncik. Ona za nim. Oboje się wkręcają w alejki.
Wreszcie ją ogarnia strach. Słyszy jego przytajony, zmęczony od-
dech. Wyłonił się skądsiś mężczyzna. Zdziwiłem się. On też. Bo
pusto, wpół do pierwszej, oglądał się, wszedł w labirynt szpale-
rowy, ja w drugą stronę. [...] Zamęt w głowie. Przekręcenie. Wra-
cam. Doszedłem do labiryntu. Nikogo. Cofam się do alei. Już nie
to wrażenie, nie zaskok, nie te kwietniki z sennej nagłej pod-
niety [CH, s. 173].

Przykłady można oczywiście mnożyć do woli: krajobraz zna-
czonej roztopami wczesnej wiosny przypomina uprawne ryżowe
pola Wietnamu [CH, s. 304], nadwiślańskie drzewa – palmowe gaje
Tintoretta [CH, s. 126], a nieużytki Wału Miedzeszyńskiego – ste-
pową florę mitycznych Kresów [CH, s. 140].

Wyobraźnia Białoszewskiego, porządkująca topograficzne do-
świadczenie miasta (i okolic), pracuje tu w zupełnie odmiennym
rejestrze od tego, który cechuje – na przykład – metaforykę prze-
strzenną nieco późniejszych tekstów podróżnych, katalogujących
geografię całkiem innych już przeżyć (tych z wypraw do Egiptu,
Ameryki itd.). Jakby lokalność, swojskość miejsca prowokowała
i wyzwalała poznawczego dżina cudowności. Jakby to, co znane
i po wielokroć widziane (sprawdzone, dotknięte, obwąchane) od-
słaniało czasem (nagle) swą egzotyczną i ekstraordynaryjną naturę.
Jakby iluminowało na nowo – zawsze w zaskoczeniu – w atrak-
cyjnej formie i stanowiło jedyny przedmiot zainteresowania oraz
admiracji.

Wszystko inne – nawet obwołane ósmym cudem świata i wpi-
sane na listę światowego dziedzictwa UNESCO – nie zaskakuje
nigdy, ciekawi mało, mówi niewiele. Jest co najwyżej powieleniem
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niegdysiejszego zdziwienia, refleksem epifanijnej swojskości, egzo-
tyką udomowioną. W myśl przewrotnej zasady: „Eskurial [...] jak
Otwock” [CH, s. 53]23.

Exotics of Chamowo.
Miron Białoszewski’s Spatial Metaphors

Summary

Reading Chamowo, published over thirty years after writing,
which is Miron Białoszewski’s certain private diary, uncovers
very intimate processes of alienation and uprooting. Traces of
this traumatic experience are imprinted in the topography of
a flat, a block of flats, a nearer and further surroundings; they
are spatial imaginarium of the writer struggling with loneliness,
disease and increasingly acutely felt ageing. The phenomenon of
so outlined ‘Adam’s fall’ and the process of naming the world
anew, as well as regaining it “from the beginning”, this is the
subject of this paper.

23 Można powiedzieć, iż – chwilę potem – dla „późnego”, podróżującego, wy-
rywanego z rezerwuaru polskości Białoszewskiego: „Saska Kępa staje się natych-
miast synekdochą kraju” (por. E. Balcerzan, Polska Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie
Białoszewskiego, s. 31). Albo jeszcze inaczej: „Podróżnik Miron B. ma swój układ od-
niesienia, swój punkt na mapie, do którego zawsze może się odwołać, bez względu
na to, czy jest w Kairze, nad Bosforem czy w Nowym Yorku” (por. M. Czermiń-
ska, Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 86).
I punktem tym może być – wymiennie – każdy (polski) bezpieczny, prowincjo-
nalny matecznik: przywołany Otwock, zamieszkiwana Saska Kępa, ale i Garwolin,
Rembertów, Sieradz, Przasnysz...


