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Historie miast, regionéw, narodoéw, grup,
a nawet samych jednostek sg konstru-
owane na nowo w zaleznoéci od miejsca
i czasu.

Peter Oliver Loew!

Od kilkudziesieciu juz lat coraz wyrazniej jest dostrzegany
w humanistyce nowy typ uje¢ przestrzennych, ktére nie ograniczaja
sie jedynie do za$wiadczania ,efektu realnosci”, sugerowania, ze
ludzkie dzialania nie s3 zawieszone w ontologicznej prézni. Coraz
bardziej uwidacznia si¢ zainteresowanie przestrzenig juz nie tylko
jako materialnym tlem owych dziatan, ale jako przynaleznym do
,duchowej topografii $wiata czlowieka”? indywidualnym bytem,
intencjonalnie ukonstytuowanym w procesie ludzkiego wspotist-
nienia ze Swiatem.

Florian Znaniecki dla nazwania tej specyficznej relacji miedzy
czlowiekiem a rzeczywistoécig uzywatl okre$lenia , wspétczynnik
humanistyczny”, Hanna Buczyriska-Garewicz pisata w odniesieniu

1 P.O. Loew, Gdafisk. Migdzy mitami, Olsztyn 2006, s. 57.

2 H. Buczynska-Garewicz, Migjsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006, s. 11.
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do ,przestrzeni do$wiadczonej” fenomenologéw jako o wytwarza-
nej ,w doznaniach, przezyciach, nastrojach, dziataniach”?. Na sen-
sualistyczny wymiar przeszlej rzeczywistosci, ktérej ,,dotyka sie”
za posrednictwem jej materialnych rekwizytow, wskazywat row-
niez Frank Ankersmit w ramach swej teorii doswiadczenia histo-
rycznego®.

Pisana pod hastem ,zwrotu ku rzeczom” nowa historiografia
docenia materialny wymiar $wiata jako wartoSci samej w sobie,
elementu warunkujgcego mozliwos¢ rozpoznania sensu ludzkich
dziatan z przesztosci. Jak podkreslata E. Domariska:

Rzeczy (relikty przeszlosci, pamigtki) pomagajg czlowiekowi okre-
§li¢, kim jest; rzecz staje sie ,innym” czlowieka; rzeczy wspoéttwo-
rzg, legitymizujg jego tozsamos¢, staja sie jej gwarantem i znacza jej
przemiany?.

B. Latour w odniesieniu do wplywu tego, co fizykalne, mate-
rialne na cztowieka wprost pisat o relacji sprawczosci:

Rzeczy précz ,,determinowania” czy stuzenia jako ,horyzont ludz-
kiego dziatania” mogg je autoryzowad, pozwala¢ na nie, umozliwiac¢
je, zacheca¢ do niego, wyrazaé na nie zgode, sugerowac mu je. Wply-
wad na nie, powstrzymywac je, umozliwiaé jego wykonanie, zabrania¢
go i tak dalej®.

Postrzegane z takiej perspektywy empiryczne miejsca przestaja
by¢ jedynie pusta sceng czekajacq na czlowieka, staja sie zas aktyw-
nym czynnikiem — factorem przedstawienia, wplywajgcym na kolej-

3 Tamze, s. 13.

4 F. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, przet. S. Sikora, w: tegoz, Narracja,
reprezentacja, dosSwiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep E. Domarska,
Krakéw 2004, s. 226-229.

5 E. Domariska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humani-
styce, Poznan 2006, s. 107.

6 B. Latour, Przedmioty takze posiadajg sprawczosé, przet. A. Derra, w: Teoria wiedzy
o0 przeszloéci na tle wspblczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domariska, Poznan
2010, s. 538.
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nych ludzkich ,uzytkownikéw” przestrzeni $wiata i zmieniajagcym
ksztalt odgrywanych w nim fabut.

Jednym z wazniejszych sposobéw tworzenia i ujawniania prze-
strzennej semantyki byta od zawsze literatura. Jej sensotwoérczy
wymiar, ktéry za M. Heideggerem mozna okresli¢ jako ustana-
wianie miejsca’, Iaczy sie nie tylko z projekcja bytéw fizycznych,
ale z otwarciem na antropologiczne modulacje uobecniania pod-
miotu w czasie. Opisem wykorzystywania topografii w jej nowych
funkcjach w ramach literackich przedstawien zajmuja si¢ ostatnio
rézne nurty badawcze wyroste w ramach tzw. zwrotu przestrzen-
nego, m.in. geografia kulturowa, geopoetyka czy antropologia prze-
strzeni. Jak podkresla w odniesieniu do tych nowych praktyk ba-
dawczych E. Rybicka: ,Cechg znamienng aktualnych poszukiwar
spacjalnych jest tez tgczenie przestrzeni z temporalnoscia, geografii
z historig”s.

* 0k %

Sposrod wielu przyktadéw najnowszych literackich uobecniery
historycznej topografii do blizszego rozpatrzenia wybratam cykl
kryminalnych powiesci Marcina Wronskiego, ktérych akcja roz-
grywa sie w Lublinie lat 30. i 40. XX wieku’. OczywiScie, problem
z tego typu twoérczoscig polega m.in. na tym, Ze nie jest ona trak-
towana w dyskursie literaturoznawczym wystarczajaco serio. Dla-
czego wiec akurat retrokryminaty?

Pierwszy powdd 1aczy sie z ogdlniejszg konstatacja dotyczaca
stanu gatunku, jakim jest powiesé¢ historyczna. Szukajac odpowie-

7 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeri, przel. C. Wozniak, ,Principia” 1991, nr 3,
s. 128.

8 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do
polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red.
T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 330.

9 Sa to nastepujace powiesci: Morderstwo pod cenzurg, Lublin 2007; Kino ,Venus”,
Lublin 2008; A na imie jej bedzie Aniela, Warszawa 2011; Skrzydlata trumna, War-
szawa 2012.
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dzi na pytanie o to, co dzieje si¢ z nig wspoélczesnie, dostrzegam
w tym, co pozostato po klasycznej jej formie w ostatnich latach,
dwa podstawowe nurty: narracje dokumentarne oraz, jak w wy-
padku retrokryminatu, fabuly taczace realia przesztosci z wzorcami
powiesci popularnej. Drugi za$ powéd dotyka samych zatozen kry-
minatu, niekoniecznie i nie zawsze tak btahych i prostych, jak chcie-
liby to widzie¢ niektérzy krytycy i badacze. Juz kilkadziesiat lat
temu R. Caillois dostrzegl w tej odmianie powiesci nie tylko histo-
rie demaskowanego wystepku, lecz i rzecz o narracyjnym $ledztwie
w sprawie $wiata, ktéry do niego dopuszczal. Zas wspodtczesny an-
tropolog pisze o tego typu narracjach, majac co prawda na mysli
glownie fabuly wspélczesne, ze wyrazaja ,leki, ktére w oficjalnej
ideologii wspdélnotowej kontynentu sg skrzetnie skrywane, zawi-
jane w sfowa wielokulturowych, uspokajajacych deklaracji”''.

Nie negujac wiec wewnetrznego zréznicowania tej grupy tek-
stow, zaréwno pod wzgledem warsztatowym, jak i problemowym,
zaktadam, ze nurt kryminatu historycznego przejmuje, obok innych
odmian narracji popularnych, takich jak opowiesci historyczno-sen-
sacyjne, historie alternatywne, powiesci fantastyczno-historyczne
czy pseudohistoryczne apokryfy, czes¢ zobowigzan tradycyjnej po-
wiesci historycznej, proponujac masowemu czytelnikowi okreslong
wizje przesztosci i robigc to oczywiscie, jak w kazdym innym typie
literatury, na miare swych zatozen gatunkowych i zgodnie z moz-
liwo$ciami tworcow.

Kryminat historyczny, nalezac do nurtu okre$lanego mianem
historical mystery, laczy w sobie dwa podstawowe wyznaczniki
gatunkowe: wigze przestrzeni, ktorej specyfika wynika z dziela-
cego ja od Swiata czytelnika dystansu czasowego, z pierwszo-

10 R. Caillois, Powiesé¢ kryminalna, czyli Jak intelekt opuszcza Swiat, aby oddaé sig li
tylko grze, i jak spoleczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umystu,
przel. J. Bloriski, w: tegoz, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wyb6r M. Zurowski, stowo
wstepne J. Bloniski, Warszawa 1967, s. 203.

11 'W.J. Burszta, Bronig kryminatu, http: //archiwum.polityka.pl/art./bronie-krymi
nalu,397244.html [dostep 4.03.2012].
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planowo potraktowang kryminalng intrygg, wokot ktorej zostaja
zorganizowane detektywistyczne dziatania bohatera. O mozliwo-
ci przypisania danego utworu do retrokryminatéow decyduje tu
wzgledna réwnowaga obu wymienionych wyzej sktadnikéw. Zia-
maniem regul tej odmiany powiesci jest bowiem zaréwno pretek-
stowos¢ historycznego kostiumu dla sensacyjnej fabuly, jak i prze-
suniecie punktu ciezko$ci z kryminalnej zagadki na przygode re-
alizowang np. w konwencji spiskowej czy wreszcie potraktowanie
owej zagadki jedynie jako pretekstu dla wedréwek po historycz-
nych miejscach. W retrokryminale historyczna przestrzen wspot-
tworzy scenariusze ludzkich dzialan i sposobéw bycia, wyzna-
cza spoleczne relacje, za$ ludzkie zachowania wplywajg na sposéb
jej postrzegania.

Powiesci o komisarzu Maciejewskim to detective stories serio
traktujgce zaré6wno sensacyjne, jak i historyczne zobowigzania fa-
but. Autor ujawniajgc zwigzek bohateréw z zamieszkiwanym przez
nich $wiatem, nadaje konwencjonalnemu ,gdzie§ w przesztosci”
walor konkretnego ,tutaj”. Zas wykorzystujac owo ,tutaj”, usy-
tuowane w miedzywojennej i wojennej przestrzeni Lublina, jako
punkt odniesienia dla prowadzonych przez gtéwnego bohatera do-
chodzen, jednoczesnie nierutynowo traktuje historyczne tto, pod-
daje destrukcji klisze potocznej wiedzy o miedzywojniu i przywo-
tuje wyparte z pamieci potomnych realia czasu przesztego doko-
nanego. W obu tych aspektach $ledczych: sensacyjnym i historycz-
nym, portret Lublina jest wazny i dopracowany, nie , odklejajac sie”
od bohatera, pozostaje czym$ w rodzaju jego ,cienia” czy lustra.

Tak wiec dbatos$¢ o geograficzno-materialny wymiar powiesci
niepopadajacej w martwy topografizm gwarantuje, Ze nie chodzi
tu tylko o konwencjonalng zabawe w zbrodnie, sama za$ krymi-
nalna fabuta wzbogaca si¢ — dzieki swemu topograficzno-czaso-
wemu uwiktaniu — o czynnik historyczny jako jeden z motywoéw
przestepczych dziatan.

Najczesciej przywolywang cechg polskich kryminatéw retro
jest ich antykwaryczny sztafaz, epatowanie czytelnika mnogoscia
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przestrzennych detali, zarowno w aspekcie opisowym, jak i topo-
mastycznym'?. Ta cecha, odrézniajaca takze szerzej ujmowane kry-
minaly miejskie ostatnich kilkunastu lat cho¢by od dostrzezonej
przez A. Martuszewska w powiedciach milicyjnych lat 70. nie-
checi do indywidualizujgcego, autentycznego detalu'’®, ujmowana
w powtarzalny w tym kontekscie motyw ,jak na starej fotogra-
”, zbliza nas do formulowanego w publicystycznym dyskursie
krytycznym twierdzenia o genetycznym uzaleZznieniu retrokrymi-
natu od prozy ,malych ojczyzn”. Mialoby tu chodzi¢ o mecha-
nizm przyswajania przez teksty o popularniejszym zakroju roz-
wigzan wypracowanych i spopularyzowanych przez utwory am-
bitniejsze. Spokrewnienie z maloojczyZniang proza miato uszla-
chetni¢ typowa poprozrywke przez nadanie jej wymiaru senty-
mentalno-nostalgicznego. Niezaleznie od nosnosci publicystycznej
tej tezy, budowanej na zalozeniu o potrzebie dowartoéciowywania
przez wspotczesnego czytelnika swoich jakoby nazbyt wstydliwych
lektur, jej oczywisto$¢ komplikuje sie¢ w kontek$cie samej niejed-
norodnosci miejskiego nurtu retrokryminatow. Jesli bowiem okre-
Slenie ,,sepiowe widokéwki” pasuje do narracji A. Goérskiego czy
K. Lewandowskiego, to juz w kryminatach autorstwa M. Wron-
skiego czy M. Krajewskiego miejskie migawki oddajag wizeru-
nek na tyle specyficzny, ze trudno bytoby w odniesieniu do nich
naduzywaé typowych dla recepcji prozy , malych ojczyzn” takich
np. wartosciujgcych okreélenri, jak: ,miasto magiczne”, ,mata oj-
czyzna” czy ,lokalna Arkadia”. Wprost przeciwnie, portrety miast
w tekstach obu tych pisarzy to rodzaj wyzwania dla sentymen-
talnej wrazliwosci czytelnika lokujagcego w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym swoje tesknoty za spopularyzowanymi w polskiej

fii

12 Ta ,dziecigca choroba” nadmiaru opiséw i wyliczen charakterystyczna dla de-
biutéw powiesciowych jest jednak na szczescie zazwyczaj przezwyciezana przez
autoréw. Widac¢ to réwniez na przykladzie utworéw Marka Krajewskiego, ktéry
w kolejnych tomach bardziej niz enumeracje zaczyna ceni¢ synekdoche.

13 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwosci, w: tejze, , Ta trzecia”. Problemy lite-
ratury popularnej, Gdansk 1997, s. 151-163.
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publicystyce lat 90. dwoma mitami: mitem rozbudzonej lokalnej
tozsamodci jako intymnego zwigzku z miejscem i mitem wielo-
kulturowosci.

Zaréwno Breslau Krajewskiego, jak i Lublin Wroriskiego to
przestrzenie zbrodni i zfa, blizsze w zakresie detali nurtowi repor-
tazu spotecznego opisywanych czaséw niz nostalgicznym zauro-
czeniom klimatami przesztoéci. Krajewski odbiera swojemu mia-
stu, wbrew narzuconej mu w PRL-u falszywej sygnaturze ,ziemi
odzyskanej”, stfowianska przeszioé¢, czyni je miastem niemieckim,
a od pewnego momentu historycznego takze hitlerowskim. Réw-
niez Wrorniski demaskuje falsz mitu o wieloetnicznej, barwnej i siel-
skiej Polsce miedzywojennej.

Warto tu, w kontekscie utworéw lubelskiego pisarza, przywo-
fa¢ poglad jednego z badaczy fenomenu wielokulturowosci, de-
konstruujacego ja co prawda w odniesieniu nie do Lublina, a do
Gdanska, jako kolejny mit historyczny, mit rzutujagcy w przesztosé
wspolczesne kryteria politycznej poprawnosci i dowarto$ciowujacy
lokalng tozsamo$¢, tak wiec pasujacy do ponowoczesnej europej-
skosci*. O zywotnosci tego mitu mozemy sie przekonad, czytajac
na reklamujgcej miasto internetowej stronie pt. ,Lublin — miasto
inspiracji” notke po$wiadczajgca , tradycyjng otwartos¢ i tolerancje
lublinian wobec réznych religii oraz odmiennych idei spotecznych,
wywodzacych sie ze wspélnego dziedzictwa europejskiego, a takze
pozaeuropejskiego”®.

Ta pisana na uzytek nie tylko lokalny czy polski, ale i mie-
dzynarodowy, np. europejskich gremiéw (Lublin ubiegat si¢ o tytul
Europejskiej Stolicy Kultury w roku 2016 i nota bene przegrat z Wro-
clawiem, innym beneficjentem mitu wielokulturowosci) czy izrael-
skich turystéw odwiedzajacych miejsca po przedwojennym sztetlu
i ob6z koncentracyjny na Majdanku, nowa lokalna narracja, uprasz-
czajac niuanse zwigzane z realiami trudnego historycznego wspét-

14 P.O. Loew, Gdarisk. Miedzy mitami, s. 69.
15 http: / www.lublin.eu/Szlak Wielokulturowy-1-103.html [dostep 4.03.2012].
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istnienia grup etnicznych, przybiera forme swego rodzaju intelek-
tualnej i politycznej basni, przydatnej do celéw marketingowych.

Wobec tej i podobnych, funkcjonujacych w literaturze i publicy-
styce opowiesci pielegnujacych mysl o ,,szczedliwym miejscu”, kt6-
remu kres przyniést dopiero historyczny kataklizm, dysonansowo
brzmi mysl o tym, jak tatwe sg one do zakwestionowania, cho¢by
przez prostg kwerende w lokalnych archiwach czy w bibliotekach.

Oczywiscie, takich kwerend niejednokrotnie dokonywali histo-
rycy. Wynikiem tych poszukiwan staly sie prace dotyczace m.in. re-
aliow zydowskiego Lublina'®, stuzby w polskiej Policji Pafistwowej
i loséw polskich struktur policyjnych podczas niemieckiej okupa-
Gji” czy dziejow wiezienia na zamku'®. Marcin Wronski stat sie jed-
nak pierwszym pisarzem, ktéry wykorzystal owe realia do stwo-
rzenia lokujacych sie w rejonach literatury popularnej, atrakcyj-
nych opowiesci o ,,zbrodniczym” Lublinie lat 30. i 40. XX wieku.
W odwotaniu do przedwojennej prasy, archiwalnych dokumentéw
i historycznych opracowan stworzyt teksty, ktérych oddziatywanie
na odbiorcéw stato sie nieporéwnywalnie wieksze niz jakiekolwiek
prace naukowe czy nawet popularnonaukowe.

Z tym wieksza wiec uwaga nalezy wstuchac¢ si¢ w ten nurt
miejskich opowieéci, ktéry plynie wbrew potocznej legendzie
o miedzywojennej wielokulturowej Polsce. Jest to nurt, w ktérym
przeszio$¢ ujawnia swdj klopotliwy dla potomnych, bo pozba-
wiony aksjologicznej jednoznacznoéci, wymiar, a motyw , wspol-
nego miejsca” — znacznie cze$ciej niz bycie razem — oznacza bycie
obok siebie, a zdarza si¢ tez, ze i przeciw sobie, czego ostatnig
opisang przez Wronskiego fazg staly sie lata 1944-1945".

16 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknieta, Lublin 1999.

17 R. Litwiniski, Policja Paistwowa w wojewddztwie lubelskim w latach 1919-1939,
Lublin 2001.

18 7 dziejéw wigzienia w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 2007.

19 Mylifby sie jednak ten, kto by zakladat, ze lubelski pisarz nie ma tu nic wigcej
do dodania. Kolejna, wydana w 2013 roku, powies¢ nosi sporo méwiacy tytul:
Pogrom w przyszly wtorek.
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Wiaczenie czaséw drugiej wojny do dwu ostatnich powie-
Sci nie tylko jednak sygnalizuje ostateczny rozpad narracji o zy-
dowskim Lublinie. Przy okazji zostaly czytelnikom przypomniane
réwniez dwie inne karty z dziejéw miasta; pierwsza, narzucajaca
im koniecznoé¢ przedefiniowania w okupacyjnych realiach stosun-
kow polsko-niemieckich, realizowanych nie tylko w aktach bohater-
skiego oporu, ale i w konieczno$ci codziennego wspétzycia, a nawet
kolaboracji, oraz druga — z okresu polsko-sowieckiej dwuwtadzy
przetomu 1944 i 1945 roku, kiedy to lubelskie wiezienie na Zamku
zaczeto stuzy¢ kolejnym, po hitlerowskich, oprawcom.

Oczywisto$¢ pierwszej z opowiesci zatarl jeszcze jeden rza-
dzacy polska historig mit, tym razem heroiczny, o bezwarunkowo-
Sci polskiego oporu wobec okupanta, istnieniu drugiej przez prawie
potwiecze zaprzeczali kolejni spadkobiercy wiadzy zainstalowanej
za sprawg sowieckich Zolnierzy i enkawudzistow najpierw w Lu-
blinie, a nastepnie w Warszawie. Za jej sprawg zamiast historii so-
wiecko-polskiego wiezienia na Zamku, Polacy poznawali z faméw
gazet, z kart ksigzek, z telewizyjnego i kinowego ekranu niezli-
czone opowiesci o przywiezionym zza wschodniej granicy darze
wolnosci.

L

Punktem wyjscia wypowiedzi ogniskujgcej w pryzmacie opisu
wybranych miejsc te aspekty wiedzy o przesztosci, ktére skrétowo
mozna okresli¢ mianem ,,innej historii”, autor uczynit samo topo-
graficzne centrum Lublina, plac Litewski i sgsiadujace z nim ulice:
Krakowskie Przedmiescie, Zielong, Staszica, Szpitalng, Ogrodowa,
z takimi punktami, jak: kawiarnia Semadeniego, redakcja ,Glosu
Lubelskiego” czy restauracja hotelu , Europa”.

Szczegdlna uwaga zostata tu jednak skupiona na tych aspek-
tach obrazu miasta, ktére wzmacniajg klimat, jak ja okreslono
w pierwszej powiesci, ,prowincjonalnej metropolii”, na opisach uli-
czek zatracajacych swa wielkomiejskos$¢ juz pare krokéw od cen-
trum, obrazach leniwie przejezdzajacych wozéw konnych czy kle-
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bigcego sie w okolicach targu ttumu , wiejskich bab”. Co wiecej,
dodatkowym efektem owej ,matomiasteczkowosci” staje si¢ po-
dwdjny niejako wizerunek Lublina, symbolizowany opisem kamie-
nic, ,ktére od frontu prezentowaly I$nigce witryny sklepow i ku-
szgce szyldy restauracji”?, a od tylu odrapane bramy i zapuszczone
podwoérka. Za réwnie symboliczny zapis owego rozchwiania mie-
dzy metropolitalnymi ambicjami a realiami mozna uzna¢ tytut za-
mieszczonego na okladkach dwu pierwszych powiesci autentycz-
nego miejskiego planu z 1931 roku.

Juz pierwszy rzut oka na ,Plan Wielkiego Miasta Lublina”
ujawnia, ze w jego granicach administracyjnych jest wiecej 13k, pol
i uliczek z wiejska zabudowg niz Sladéw wielkomiejskosci. Fakt
ten nie prowadzi jednak np. do , oswojenia” miejskiej przestrzeni
przez przypisanie jej cech sielskosci, a bardziej skutkuje prowincjo-
nalizacjg miasta, trafnie i obrazowo ujeta przez gtéwnego bohatera
cyklu: ,Koziotek z lubelskiego herbu spogladat na orfa w koronie,
ale ten odwracat glowe, zupetnie go ignorujac”?.

Legendzie sielskiego miasta nad Bystrzyca przecza nie tylko, co
oczywiste, same dziejace si¢ w nim zbrodnie, ale i szerszy ich kon-
tekst, np. wykorzystanie w dwu pierwszych tomach cyklu owego
prowingcjonalnego usytuowania do bezkarnego prowadzenia ste-
rowanej z Warszawy dzialalnosci przestepczej. Dopowiedzmy tu,
ze w Kinie ,Venus” beneficjentami owego , przekretu” sa zaréwno
miejscowe figury wladzy, jak i prominenci polskiej polityki.

Warto tu przemysle¢ i inne, zrealizowane oraz potencjalne,
funkcje owego wprowadzonego dwukrotnie — do Morderstwa pod
cenzurg i Kina ,Venus” — planu jako specyficznego miejskiego za-
pisu. Najwazniejszy, oczywiscie, jest jego praktyczny wymiar. Re-
alne zlokalizowanie waznych fabularnie miejsc umozliwia czytelni-
kowi (niestety, tylko pod warunkiem, Zze dysponuje dobrym szklem
powiekszajacym) tatwiejszg orientacje w literackiej przestrzeni oraz

20 M. Wroriski, Morderstwo pod cenzurg, s. 27.
21 M. Wrotiski, A na imig jej bedzie Aniela, s. 388.
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wigze zmyslone z prawdziwym. Nie odwotat si¢ natomiast pisarz
do owego planu dla uhistorycznienia miejskiej przestrzeni architek-
tonicznej, nadania jej uszlachetniajacej patyny dawnosci, by¢ moze
dlatego, ze jego opowies¢ dotyczy miasta o dos¢ ubogiej histo-
ryczno-literackiej legendzie.

U Wronskiego przesztos¢ Lublina nie ma wymiaru heroicz-
nego. Wprowadzona w Morderstwie pod cenzurg historyczna opo-
wies¢ z dziejéw miasta faczy sie, po pierwsze, z rozpoczets ,, poto-
pem” szwedzkim degradacjg Lublina jako osrodka Zycia spotecz-
nego, za$ po drugie, z wielkg kradzieza zydowskiego zfota, czego
pierwszym etapem bylo oszukanie Zydéw przez lubelskiego kasz-
telana, za$ ostatnim, po trzech stuleciach, zrabowanie tego, co zo-
stalo ze skarbu, dokonane pod pretekstem rewaloryzacji kaplicy
zamkowej.

Historyczno$¢ miejskiej przestrzeni zaznacza si¢ w powiescio-
wym Lublinie nie przez opis warto$ciowych zabytkéw przesziosci,
a w $ladach jej degradacji, cho¢by w migawkach ze Starego Miasta,
odwiedzanego przez gléwnego bohatera nie dla jego historycznych
waloréw, a w poszukiwaniu w ciemnych podwérkach rozpadaja-
cych sie kamienic i w sublokatorskich brudnych pokoikach dzi-
wek, alfonséw, ztodziei czy mordercéw. Ta czesto stosowana w po-
wiesciowych opisach naturalistyczna optyka nedzy i brzydoty na-
daje miastu cechy ,chorego organizmu”, za§ w kontekscie kon-
czacego, przynajmniej jak na razie, opowieé¢ o Lublinie obrazu
jego wojennej destrukcji, narzuca si¢ nawet okredlenie o $mierci
miasta.

Glownym polem odniesienia dla wspétczesnych narracji o wie-
lokulturowosci grodu nad Bystrzyca stata sie reaktywowana przez
lubelskiego pisarza opowie$¢ o zydowskim Lublinie. Specyfika tego
nurtu miejskiej historii pozwala si¢ odnosi¢ do dwojakiego ro-
dzaju niepamieci. Pierwszy z nich zostaje wyrazony za pomocg
stow wlozonych przez Wroriskiego w Kinie ,Venus” w usta mlo-
dej Zydéwki odbywajacej hachszarowe przeszkolenie przed wyjaz-
dem do Palestyny: ,Za rok, mam nadzieje, juz mnie tu nie be-
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dzie. Chetnie zapomne i Lublin, i Polske, i w ogoéle wszystko za-
pomne...”22. Sens drugiego dobrze oddaje zapis pochodzacy z in-
nej narracji o lubelskich Zydach, z Wyjgtkowo dtugiej linii H. Krall:
,Wiele lat pézniej, ponad p6t wieku pézniej [mieszkajacy w ka-
mienicy Polacy] zapewnia stanowczo: takie co$ dyskutowane u nas
nie byto”?.

Sens zamykajgcego utwor znakomitej reporterki zdania odczy-
tuje jako wykraczajacy poza komentarz do korczacego jej utwor
zdarzenia. Zdanie to staje si¢ bowiem nie tylko wyrazista puenta
calej opowiesci o jednej z lubelskich kamienic, ktérej Zydowskich
mieszkaricow po wojnie zastgpili Polacy, ale i uogélnieniem pro-
blemu polskiej wspoélczesnej niepamieci o dtugim sasiedztwie.

Jaki wiec jego obraz wskrzesza powiesciopisarz w obliczu
wlasnego podwdjnego zaprzeczenia, dotyczacego najpierw moz-
liwoéci bycia w przedwojennym Lublinie polskich Zydéw ,jak
u siebie”, a nastepnie stworzenia wspdlnej zydowsko-polskiej opo-
wiesci o niemieckiej okupacji? Przede wszystkim autor dokonuje
znamiennego przesuniecia akcentéw w odniesieniu do sytuacji,
w ktorej:

zachwianie réwnowagi miedzy pamiecig o Zyciu i o $mierci spote-
gowane przez caly okres PRL-u nieobecnoécig zycia (brakiem narra-
¢i o zydowskim sztetlu) sprawilo, Ze $mieré, ktéra goscita na Maj-
danku zostata wyeksponowana (wobec braku innych sladéw trudno
o inne prze$wiadczenie, niz to, ze Majdanek to cata historia Zydéw
lubelskich)?.

Jesli wiec w powojennej lubelskiej pamigci o Zydach istniata
glownie przestrzen ich zaglady — ob6z koncentracyjny jako znak
nieobecnosci/braku — to powiesciopisarz, majgc na uwadze fakt, ze

22 M. Wronski, Kino ,,Venus”, s. 96.
2 H. Krall, Wyjgtkowo dtuga linia, Krakow 2004, s. 117.

2 1. Skérzyriska, Inscenizacje pamigci: misteria nieobecnosci w Lublinie, w: Inscenizacje
pamigci, red. 1. Skérzynska, Ch. Lavrence, C. Pépin, Poznan 2007, s. 93.
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wszedzie tam, gdzie pojawia si¢ $mieré, musialo wczesniej istnie¢
zycie, przywoluje réwniez sztetl/ getto?.

Powieéciowy obraz zydowskiego miasta nie pozostawia jednak
ztudzeni co do natury zwigzkéw lgczacych, a wlasciwie dzielacych
obie spotecznosci wspoétzamieszkujgce Lublin. Pisarz nie prébuje
nawet niwelowa¢ owych podzialéw. Lacznikiem miedzy nimi nie
moze przeciez stac sie policjant, ktéry musi ukrywac zydowskie po-
chodzenie, by nie zaszkodzi¢ sobie w panstwowej stuzbie. Podob-
nie, trudno za owego tacznika uznac innego policjanta, dla ktérego
objecie posterunku w dzielnicy zydowskiej stanowi kare za niesub-
ordynacje wobec szefa, cho¢ w tym przypadku autor przynajmniej
stara si¢ pokaza¢ czytelnikowi, jak taka stuzba, bez antysemickich
uprzedzen, mogltaby wygladaé. Zydowska dzielnica pozostaje od-
rebng planetg, nie tylko ze wzgledu na biede i brud. Problemem
jest przede wszystkim catkowita nieprzeniknionoé¢ obu $wiatéw,
zar6wno w dwu pierwszych opowiesciach, gdzie bariery majg cha-
rakter kulturowy: gltéwnie jezykowy?® i mentalny, jak i w trzeciej
- wojennej, gdy ta cze$¢ miasta najpierw zostala przeksztalcona
w getto, a nastepnie po wymordowaniu jego mieszkaficéw lub po
ich wywiezieniu do obozu na Majdanku stafa si¢ strefg martwa.

Owo agresywne, wyrazone jezykiem nienawisci poczucie zy-
dowskiej obcosci w Polsce zostaje ujawnione w powiesci A na imig
jej bedzie Aniela przez wplatanie do opowiesci cytatéw z polskoje-
zycznej antysemickiej ,gadzinéwki” ,Nowy Glos Lubelski”, wle-
wajacej swoéj jad w uszy Polakéw w czasie niemieckiej okupacji
w Lublinie.

% Przywréceniem pamieci po lubelskim sztetlu jako topograficznej przestrzeni
i jako historycznym miejskim tekscie (,Wielka Ksiega Miasta”) zajat si¢ w latach 90.
Teatr NN, od 1998 roku funkcjonujacy pod nazwg Osrodek ,Brama Grodzka —
Teatr NN”.

26O istnieniu owych barier $wiadczy choéby fakt, ze na podstawie danych z roku
1931 sposréd dziesieciu najwiekszych polskich miast miedzywojennych Lublin ce-
chowat si¢ najnizszym, bo wynoszacym zaledwie 2,5 proc., wskaznikiem asymilacji
jezykowej (T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknieta, s. 12).
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W specyficzny sposéb pojawia sie tez u Wroniskiego Majdanek,
lubelska przestrzen zaglady. Autor nie epatuje czytelnikéw obozo-
wymi opisami. Obéz zostaje unaoczniony bezposrednio raz i to
wecale nie jako miejsce kazni, a bardziej w roli lokalnego Eldorado,
pozwalajgcego wzbogaci¢ si¢ na handlu pozydowskimi kosztowno-
$ciami. W tym zobrazowanym literacko lokalnym ,taficuchu pokar-
mowym” ludzi Zzyjacych z okradania wieZniéw jest zreszta miejsce
zar6wno dla esesmana nadzorujacego w jednym z obozowych ba-
rakéw przeszukiwanie przywiezionych na Majdanek zydowskich
bagazy, jak i dla handlujacych z nim Polakéw, a takze np. dla posia-
dajacego specjalny status w wojennym Lublinie Zydowskiego konfi-
denta Szamy Grajera, o ktérym wspélczesny historyk pisze, Ze stat
sie, dzieki kontaktom z Niemcami, panem Zycia i $mierci setek, jesli
nie tysigcy innych lubelskich Zydéw?.

Patrzac z takiej perspektywy, za ostatni akord tego nurtu prze-
milczanej lokalnej historii nalezatoby uzna¢ rzucone od niechce-
nia przez jednego z bohateréw powiedci A na imie jej bedzie Aniela
zdanie o powojennych , ztotych zniwach” Polakéw rozgrzebujacych
,ziemie przy krematorium, a nawet blizej barakéw” w poszukiwa-
niu ukrytych na Majdanku pozydowskich ,skarbéw”?. Mégtby to
by¢ poczatek kolejnej opowiesci o specyfice polsko-zydowskiego
sgsiedztwa, ktérg zreszta w innym autorstwie i w odniesieniu do
innego miejsca juz poznaliSmy.

Wojenny Lublin to jednak nie tylko getto i Majdanek. Inne
topograficzne punkty zyskujace w tej powiesci nowg tozsamosé
to m.in. zamieniony w siedzibe gestapo dawny budynek Urzedu
Ziemskiego — tzw. dom ,Pod Zegarem”?, niemiecki stadion zbu-
dowany na miejscu zydowskiego cmentarza na Wieniawie, Ogréd
Saski nur fiir Deutsche czy wreszcie nazwane przez Niemcéw po

27 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknigta, s. 245-248.
28 M. Wroriski, A na imie jej bedzie Aniela, s. 429.

» Historie¢ domu w 1944 roku, jako siedziby sowieckiego Smierszu, Iaczy autor
Skrzydlatej trumny z kolejng karta lubelskich dziejéw.
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nowemu, cho¢ musimy przyznaé, ze niezbyt oryginalnie, ulice
i place: Krakauerstrasse, Gartenstrasse, Lubartowerstrasse, Adolf-
-Hitler-Platz, Schirmerplatz, Flugplatz...

Te przywotane w utworze, ktujgce polskie ucho niemieckie syg-
natury uswiadamiajg nam, wspoétczesnym, nie tylko to, ze geo-
grafia zwyciezcow obrazowataby $wiat odmienny od naszego.
Inna bylaby tez jego historia, ktéra wywodzitaby lokalng opo-
wieé¢ np. od przywolania $redniowiecznego niemieckiego Lube-
lein®. Oczywiste tez jest, ze ten punkt na historycznej mapie wy-
znaczalby Sciezki prowadzace do wspodtczesnosci mocno réznigcej
sie od tej, w ktorej dzi$ zyjemy.

Roéwniez dokonywane w owej wyznaczanej na nowo topogra-
fii ludzkie wybory relatywizuja si¢ — mozna by rzec — w odnie-
sieniu do obowigzujacych w danym ,tu i teraz” regut przetrwa-
nia. I tak funkcjonariusze przedwojennej policji, po przejeciu przez
Niemcéw polskich rejestréow, na mocy zarzadzenia Wyzszego Do-
woédcy SS i Policji w GG wstepuja do Policji Polskiej, tzw. grana-
towej. Ci z nich, ktérzy majg rodziny, czynig to z potrzeby chro-
nienia bliskich, stajacych si¢ zakltadnikami ich postuszenstwa, inni
chca po prostu przezy¢ wojne jak najmniej bolesnie, jeszcze inni
maja do zalatwienia r6zne wlasne sprawy. Komisarz Maciejewski
zostaje do tego przymuszony, jednak sens swojej kolaboracji do-
strzega w misji bronienia ludzi przed zwyklymi kryminalistami.
Jego obsesja w powiesci A na imie jej bedzie Aniela jest przeciez se-
ryjny morderca uderzajacy rok po roku w kobiety niezaleznie od
ich narodowosci. Jest pewien bezkarnosci najpierw jako niemiecki
konfident, a potem komunistyczny aparatczyk. Swego rodzaju do-
datkowym uszlachetnieniem tej misji gléwnego bohatera, zdejmu-

30 Uprzejmosci M. Wrorniskiego zawdzigczam informacje o zachowanym w lu-
belskim Archiwum Paristwowym dokumencie dotyczgcym sprzedazy przez Kazi-
mierza Wielkiego w roku 1342 wéjtostwa lubelskiego Franczkowi z Moguncji, co
w 1942 roku gubernator Zorner uczynit pretekstem do hucznych obchodéw szesé-
setlecia niemieckiego Lublina. Zob. tez: http://teatrnn.pl/lublinwdokumencie/
node/10 [dostep 13.01.2013].
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jacej z niej odium kolaboracji, staje si¢ jego udziat w AK-owskiej
konspiragji.

Jeszcze innym sposobem komplikowania prostych podziatéw
na dobrych Polakéw i ztych Niemcéw sg losy przedwojennego po-
licjanta, Eugeniusza Krafta, ktéry mimo niemieckich korzeni nie
podpisuje volkslisty i zostaje wywieziony na roboty do Niemiec.
Przypomnienie na tym przykiadzie lojalno$ci wobec paristwa pol-
skiego zasymilowanej przed wojng niemieckiej mniejszosci w Lu-
blinie kolejny raz wywraca na nice tradycyjne wojenne podzialy.

Nalezy jednak powiedzie¢, ze wpisywanie mechanizmoéw ,,po-
lityki pamieci” w poetyke przestrzeni to zjawisko charakteryzujace
u lubelskiego pisarza nie tylko czasy wojenne. Wczeéniejszym hi-
storycznie przykladem wyrzucenia ze spolecznej pamieci niewy-
godnego czy niechlubnego fragmentu przesztodci przez pozbycie
sie jego materialnej pamiatki stalo si¢ przypomniane w Morderstwie
pod cenzurg zburzenie, po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci,
wybudowanego przez Rosjan w latach 70. XIX w. na placu Litew-
skim soboru PodwyzZszenia Krzyza Pariskiego. Skutecznosci pro-
cesu ,wygodnego zapominania” o wieloletnim okresie rosyjskiej
dominacji dowodzi fakt, Ze istnienia najwyzszej w mieScie przez
pot wieku budowli nie rejestruje wiedza potoczna wspoétczesnych
lublinian. O podobnej niepamieci mozemy tez méwi¢ w odniesie-
niu do dawnej cerkwi przy ulicy Zielonej, ktérej ,, 0bcos¢” zostala
po pierwszej wojnie wymazana przez zamiane w kosciét katolicki.

Odniesieniem do procesu sterowania pamiegcig, niewigzacym
sie z fizyczng destrukcja miejsc, a przede wszystkim z przemia-
nami nalozonych nan znaczen, jest réwniez koriczaca trzeci tom
cyklu opowies¢ o ,wyzwalaniu” przez Sowietéw Lublina, ktérej
uzupelnieniem staje si¢ wiezienny watek Maciejewskiego w Skrzy-
dlatej trumnie.

Wiezienie na zamku, gdzie zostal osadzony Maciejewski, prze-
jete po Niemcach i stuzace od sierpnia 1944 roku najpierw NKWD,
a nastepnie do 1954 roku Urzedowi Bezpieczenistwa Publicznego,
to symbol nowych porzadkéw politycznych ,Polski lubelskiej”
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i swego rodzaju znak okupacyjnej ciggtosci, najpierw niemieckiej,
nastepnie sowieckiej, zacierany w oficjalnym dyskursie przez ko-
lejne, tworzone przez ponad cztery dekady PRL-u, narracje o pol-
sko-radzieckim braterstwie broni. Podobne mechanizmy ciggltosci
i niepamieci ujawniajg dzieje drugiego miejsca powojennej kazni,
domu ,Pod Zegarem”, ktérego wojenng funkcje siedziby niemiec-
kiej policji politycznej gestapo i kripo przejeta w 1944 roku so-
wiecka stuzba bezpieczeristwa.

L

,Czarna” przesztos¢ powiesci Wroniskiego, z zawartym w niej
obrazem rzeczywisto$ci codziennej, acz podporzadkowanej krymi-
nalnym zagadkom, rzeczywisto$ci nierozstrzygnietych konfliktéw
politycznych, spotecznych i narodowosciowych, z bohaterem, cho¢
wpisanym instytucjonalnie w porzadek spoteczny najpierw II RP,
a potem III Rzeszy, to jednak famigcym reguly obu $wiatéw, nie
zamyka sie¢ w ramach ustalonego przez konwencje kryminalng po-
rzadku, bowiem rozsadza go polityka i historia. Rozsypce ulega
on we wrzesniu 1939 roku, czego literackim zapisem jest obraz
palonych policyjnych archiwéw, a niemoznos¢ jego odtworzenia
potwierdzaja migawki z miasta niszczonego podczas walk latem
1944 roku. Brak katharsis wynika wiec z poczucia permanentnej
przejsciowosci Swiata, ktérego chaos i bezsens budzi w bohaterze
poczucie obcosci. Jesli wiec tradycyjng kryminalng fabule naleza-
foby uzna¢ za wymierzanie sprawiedliwosci w $wiecie, to krymi-
naly historyczne Marcina Wroriskiego stanowig réwniez prébe wy-
mierzenia sprawiedliwoéci samemu opisywanemu $wiatu.

O czym zatem opowiada u lubelskiego autora jego miasto?
A moze w obliczu calego powyzszego wywodu nalezaloby raczej
zapytaé, o czym to miasto przez lata milczato? Powieéci o komi-
sarzu Maciejewskim przywoluja kilka zakorzenionych w miejskiej
przestrzeni motywéw /tematéw, ktére z réznych powodéw byly
spychane na margines zbiorowej pamieci lublinian. Sg to np.: rosyj-
ski ksztatt miasta porozbiorowego z symbolizujacg owg podlegtosé
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cerkwia w jego centrum, odwotujace si¢ do nieistniejacych juz
w duzej mierze ulic i budowli Zydowskie dziedzictwo Lublina przy-
sfoniete w potocznej pamieci przestrzenig zydowskiej zagltady —
obozem na Majdanku, odwzorowany w topografii okupacyjny po-
rzadek czaséw drugiej wojny, w ktérym swéj wspoétudziat miata
takze jaka$ cze$¢ polskiego spoleczenstwa, czy wreszcie wypie-
rany z polskiej pamieci w oficjalnej propagandzie PRL-u symbol
niechlubnych poczatkéw Polski powojennej, wiezienie na Zamku.

What Does the Town Tell About?
Lublin “Topo-graphy” in Marcin Wronski’s Detective Stories

Summary

The paper concerns the literary reconstruction of the space
of Lublin as a scenery of M. Wroriski’s cycle of retro detective
stories. Space is here perceived not only as a material background
of human actions but also as a factor affecting the characters.
Its creation in the texts under analysis is connected with the
destruction of clichés of common knowledge on the inter-war
period, including the deconstruction of myths of Lublin multi-
cultural and ‘little homeland” Arcadia.



