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O czym opowiada miasto?
Lubelska „topo-grafia” w powieściach

kryminalnych Marcina Wrońskiego

Historie miast, regionów, narodów, grup,
a nawet samych jednostek są konstru-
owane na nowo w zależności od miejsca
i czasu.

Peter Oliver Loew1

Od kilkudziesięciu już lat coraz wyraźniej jest dostrzegany
w humanistyce nowy typ ujęć przestrzennych, które nie ograniczają
się jedynie do zaświadczania „efektu realności”, sugerowania, że
ludzkie działania nie są zawieszone w ontologicznej próżni. Coraz
bardziej uwidacznia się zainteresowanie przestrzenią już nie tylko
jako materialnym tłem owych działań, ale jako przynależnym do
„duchowej topografii świata człowieka”2 indywidualnym bytem,
intencjonalnie ukonstytuowanym w procesie ludzkiego współist-
nienia ze światem.

Florian Znaniecki dla nazwania tej specyficznej relacji między
człowiekiem a rzeczywistością używał określenia „współczynnik
humanistyczny”, Hanna Buczyńska-Garewicz pisała w odniesieniu

1 P.O. Loew, Gdańsk. Między mitami, Olsztyn 2006, s. 57.
2 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-

strzeni, Kraków 2006, s. 11.
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do „przestrzeni doświadczonej” fenomenologów jako o wytwarza-
nej „w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działaniach”3. Na sen-
sualistyczny wymiar przeszłej rzeczywistości, której „dotyka się”
za pośrednictwem jej materialnych rekwizytów, wskazywał rów-
nież Frank Ankersmit w ramach swej teorii doświadczenia histo-
rycznego4.

Pisana pod hasłem „zwrotu ku rzeczom” nowa historiografia
docenia materialny wymiar świata jako wartości samej w sobie,
elementu warunkującego możliwość rozpoznania sensu ludzkich
działań z przeszłości. Jak podkreślała E. Domańska:

Rzeczy (relikty przeszłości, pamiątki) pomagają człowiekowi okre-
ślić, kim jest; rzecz staje się „innym” człowieka; rzeczy współtwo-
rzą, legitymizują jego tożsamość, stają się jej gwarantem i znaczą jej
przemiany5.

B. Latour w odniesieniu do wpływu tego, co fizykalne, mate-
rialne na człowieka wprost pisał o relacji sprawczości:

Rzeczy prócz „determinowania” czy służenia jako „horyzont ludz-
kiego działania” mogą je autoryzować, pozwalać na nie, umożliwiać
je, zachęcać do niego, wyrażać na nie zgodę, sugerować mu je. Wpły-
wać na nie, powstrzymywać je, umożliwiać jego wykonanie, zabraniać
go i tak dalej6.

Postrzegane z takiej perspektywy empiryczne miejsca przestają
być jedynie pustą sceną czekającą na człowieka, stają się zaś aktyw-
nym czynnikiem – factorem przedstawienia, wpływającym na kolej-

3 Tamże, s. 13.
4 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, w: tegoż, Narracja,

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska,
Kraków 2004, s. 226–229.

5 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humani-
styce, Poznań 2006, s. 107.

6 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań
2010, s. 538.
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nych ludzkich „użytkowników” przestrzeni świata i zmieniającym
kształt odgrywanych w nim fabuł.

Jednym z ważniejszych sposobów tworzenia i ujawniania prze-
strzennej semantyki była od zawsze literatura. Jej sensotwórczy
wymiar, który za M. Heideggerem można określić jako ustana-
wianie miejsca7, łączy się nie tylko z projekcją bytów fizycznych,
ale z otwarciem na antropologiczne modulacje uobecniania pod-
miotu w czasie. Opisem wykorzystywania topografii w jej nowych
funkcjach w ramach literackich przedstawień zajmują się ostatnio
różne nurty badawcze wyrosłe w ramach tzw. zwrotu przestrzen-
nego, m.in. geografia kulturowa, geopoetyka czy antropologia prze-
strzeni. Jak podkreśla w odniesieniu do tych nowych praktyk ba-
dawczych E. Rybicka: „Cechą znamienną aktualnych poszukiwań
spacjalnych jest też łączenie przestrzeni z temporalnością, geografii
z historią”8.

* * *

Spośród wielu przykładów najnowszych literackich uobecnień
historycznej topografii do bliższego rozpatrzenia wybrałam cykl
kryminalnych powieści Marcina Wrońskiego, których akcja roz-
grywa się w Lublinie lat 30. i 40. XX wieku9. Oczywiście, problem
z tego typu twórczością polega m.in. na tym, że nie jest ona trak-
towana w dyskursie literaturoznawczym wystarczająco serio. Dla-
czego więc akurat retrokryminały?

Pierwszy powód łączy się z ogólniejszą konstatacją dotyczącą
stanu gatunku, jakim jest powieść historyczna. Szukając odpowie-

7 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia” 1991, nr 3,
s. 128.

8 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do
polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red.
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 330.

9 Są to następujące powieści: Morderstwo pod cenzurą, Lublin 2007; Kino „Venus”,
Lublin 2008; A na imię jej będzie Aniela, Warszawa 2011; Skrzydlata trumna, War-
szawa 2012.
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dzi na pytanie o to, co dzieje się z nią współcześnie, dostrzegam
w tym, co pozostało po klasycznej jej formie w ostatnich latach,
dwa podstawowe nurty: narracje dokumentarne oraz, jak w wy-
padku retrokryminału, fabuły łączące realia przeszłości z wzorcami
powieści popularnej. Drugi zaś powód dotyka samych założeń kry-
minału, niekoniecznie i nie zawsze tak błahych i prostych, jak chcie-
liby to widzieć niektórzy krytycy i badacze. Już kilkadziesiąt lat
temu R. Caillois dostrzegł w tej odmianie powieści nie tylko histo-
rię demaskowanego występku, lecz i rzecz o narracyjnym śledztwie
w sprawie świata, który do niego dopuszcza10. Zaś współczesny an-
tropolog pisze o tego typu narracjach, mając co prawda na myśli
głównie fabuły współczesne, że wyrażają „lęki, które w oficjalnej
ideologii wspólnotowej kontynentu są skrzętnie skrywane, zawi-
jane w słowa wielokulturowych, uspokajających deklaracji”11.

Nie negując więc wewnętrznego zróżnicowania tej grupy tek-
stów, zarówno pod względem warsztatowym, jak i problemowym,
zakładam, że nurt kryminału historycznego przejmuje, obok innych
odmian narracji popularnych, takich jak opowieści historyczno-sen-
sacyjne, historie alternatywne, powieści fantastyczno-historyczne
czy pseudohistoryczne apokryfy, część zobowiązań tradycyjnej po-
wieści historycznej, proponując masowemu czytelnikowi określoną
wizję przeszłości i robiąc to oczywiście, jak w każdym innym typie
literatury, na miarę swych założeń gatunkowych i zgodnie z moż-
liwościami twórców.

Kryminał historyczny, należąc do nurtu określanego mianem
historical mystery, łączy w sobie dwa podstawowe wyznaczniki
gatunkowe: wiąże przestrzeń, której specyfika wynika z dzielą-
cego ją od świata czytelnika dystansu czasowego, z pierwszo-

10 R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli Jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li
tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu,
przeł. J. Błoński, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, słowo
wstępne J. Błoński, Warszawa 1967, s. 203.
11 W.J. Burszta, Bronię kryminału, http://archiwum.polityka.pl/art./bronie-krymi

nalu,397244.html [dostęp 4.03.2012].
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planowo potraktowaną kryminalną intrygą, wokół której zostają
zorganizowane detektywistyczne działania bohatera. O możliwo-
ści przypisania danego utworu do retrokryminałów decyduje tu
względna równowaga obu wymienionych wyżej składników. Zła-
maniem reguł tej odmiany powieści jest bowiem zarówno pretek-
stowość historycznego kostiumu dla sensacyjnej fabuły, jak i prze-
sunięcie punktu ciężkości z kryminalnej zagadki na przygodę re-
alizowaną np. w konwencji spiskowej czy wreszcie potraktowanie
owej zagadki jedynie jako pretekstu dla wędrówek po historycz-
nych miejscach. W retrokryminale historyczna przestrzeń współ-
tworzy scenariusze ludzkich działań i sposobów bycia, wyzna-
cza społeczne relacje, zaś ludzkie zachowania wpływają na sposób
jej postrzegania.

Powieści o komisarzu Maciejewskim to detective stories serio
traktujące zarówno sensacyjne, jak i historyczne zobowiązania fa-
buł. Autor ujawniając związek bohaterów z zamieszkiwanym przez
nich światem, nadaje konwencjonalnemu „gdzieś w przeszłości”
walor konkretnego „tutaj”. Zaś wykorzystując owo „tutaj”, usy-
tuowane w międzywojennej i wojennej przestrzeni Lublina, jako
punkt odniesienia dla prowadzonych przez głównego bohatera do-
chodzeń, jednocześnie nierutynowo traktuje historyczne tło, pod-
daje destrukcji klisze potocznej wiedzy o międzywojniu i przywo-
łuje wyparte z pamięci potomnych realia czasu przeszłego doko-
nanego. W obu tych aspektach śledczych: sensacyjnym i historycz-
nym, portret Lublina jest ważny i dopracowany, nie „odklejając się”
od bohatera, pozostaje czymś w rodzaju jego „cienia” czy lustra.

Tak więc dbałość o geograficzno-materialny wymiar powieści
niepopadającej w martwy topografizm gwarantuje, że nie chodzi
tu tylko o konwencjonalną zabawę w zbrodnię, sama zaś krymi-
nalna fabuła wzbogaca się – dzięki swemu topograficzno-czaso-
wemu uwikłaniu – o czynnik historyczny jako jeden z motywów
przestępczych działań.

Najczęściej przywoływaną cechą polskich kryminałów retro
jest ich antykwaryczny sztafaż, epatowanie czytelnika mnogością
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przestrzennych detali, zarówno w aspekcie opisowym, jak i topo-
mastycznym12. Ta cecha, odróżniająca także szerzej ujmowane kry-
minały miejskie ostatnich kilkunastu lat choćby od dostrzeżonej
przez A. Martuszewską w powieściach milicyjnych lat 70. nie-
chęci do indywidualizującego, autentycznego detalu13, ujmowana
w powtarzalny w tym kontekście motyw „jak na starej fotogra-
fii”, zbliża nas do formułowanego w publicystycznym dyskursie
krytycznym twierdzenia o genetycznym uzależnieniu retrokrymi-
nału od prozy „małych ojczyzn”. Miałoby tu chodzić o mecha-
nizm przyswajania przez teksty o popularniejszym zakroju roz-
wiązań wypracowanych i spopularyzowanych przez utwory am-
bitniejsze. Spokrewnienie z małoojczyźnianą prozą miało uszla-
chetnić typową poprozrywkę przez nadanie jej wymiaru senty-
mentalno-nostalgicznego. Niezależnie od nośności publicystycznej
tej tezy, budowanej na założeniu o potrzebie dowartościowywania
przez współczesnego czytelnika swoich jakoby nazbyt wstydliwych
lektur, jej oczywistość komplikuje się w kontekście samej niejed-
norodności miejskiego nurtu retrokryminałów. Jeśli bowiem okre-
ślenie „sepiowe widokówki” pasuje do narracji A. Górskiego czy
K. Lewandowskiego, to już w kryminałach autorstwa M. Wroń-
skiego czy M. Krajewskiego miejskie migawki oddają wizeru-
nek na tyle specyficzny, że trudno byłoby w odniesieniu do nich
nadużywać typowych dla recepcji prozy „małych ojczyzn” takich
np. wartościujących określeń, jak: „miasto magiczne”, „mała oj-
czyzna” czy „lokalna Arkadia”. Wprost przeciwnie, portrety miast
w tekstach obu tych pisarzy to rodzaj wyzwania dla sentymen-
talnej wrażliwości czytelnika lokującego w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym swoje tęsknoty za spopularyzowanymi w polskiej

12 Ta „dziecięca choroba” nadmiaru opisów i wyliczeń charakterystyczna dla de-
biutów powieściowych jest jednak na szczęście zazwyczaj przezwyciężana przez
autorów. Widać to również na przykładzie utworów Marka Krajewskiego, który
w kolejnych tomach bardziej niż enumerację zaczyna cenić synekdochę.
13 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwości, w: tejże, „Ta trzecia”. Problemy lite-

ratury popularnej, Gdańsk 1997, s. 151–163.
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publicystyce lat 90. dwoma mitami: mitem rozbudzonej lokalnej
tożsamości jako intymnego związku z miejscem i mitem wielo-
kulturowości.

Zarówno Breslau Krajewskiego, jak i Lublin Wrońskiego to
przestrzenie zbrodni i zła, bliższe w zakresie detali nurtowi repor-
tażu społecznego opisywanych czasów niż nostalgicznym zauro-
czeniom klimatami przeszłości. Krajewski odbiera swojemu mia-
stu, wbrew narzuconej mu w PRL-u fałszywej sygnaturze „ziemi
odzyskanej”, słowiańską przeszłość, czyni je miastem niemieckim,
a od pewnego momentu historycznego także hitlerowskim. Rów-
nież Wroński demaskuje fałsz mitu o wieloetnicznej, barwnej i siel-
skiej Polsce międzywojennej.

Warto tu, w kontekście utworów lubelskiego pisarza, przywo-
łać pogląd jednego z badaczy fenomenu wielokulturowości, de-
konstruującego ją co prawda w odniesieniu nie do Lublina, a do
Gdańska, jako kolejny mit historyczny, mit rzutujący w przeszłość
współczesne kryteria politycznej poprawności i dowartościowujący
lokalną tożsamość, tak więc pasujący do ponowoczesnej europej-
skości14. O żywotności tego mitu możemy się przekonać, czytając
na reklamującej miasto internetowej stronie pt. „Lublin – miasto
inspiracji” notkę poświadczającą „tradycyjną otwartość i tolerancję
lublinian wobec różnych religii oraz odmiennych idei społecznych,
wywodzących się ze wspólnego dziedzictwa europejskiego, a także
pozaeuropejskiego”15.

Ta pisana na użytek nie tylko lokalny czy polski, ale i mię-
dzynarodowy, np. europejskich gremiów (Lublin ubiegał się o tytuł
Europejskiej Stolicy Kultury w roku 2016 i nota bene przegrał z Wro-
cławiem, innym beneficjentem mitu wielokulturowości) czy izrael-
skich turystów odwiedzających miejsca po przedwojennym sztetlu
i obóz koncentracyjny na Majdanku, nowa lokalna narracja, uprasz-
czając niuanse związane z realiami trudnego historycznego współ-

14 P.O. Loew, Gdańsk. Między mitami, s. 69.
15 http://www.lublin.eu/Szlak Wielokulturowy-1-103.html [dostęp 4.03.2012].
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istnienia grup etnicznych, przybiera formę swego rodzaju intelek-
tualnej i politycznej baśni, przydatnej do celów marketingowych.

Wobec tej i podobnych, funkcjonujących w literaturze i publicy-
styce opowieści pielęgnujących myśl o „szczęśliwym miejscu”, któ-
remu kres przyniósł dopiero historyczny kataklizm, dysonansowo
brzmi myśl o tym, jak łatwe są one do zakwestionowania, choćby
przez prostą kwerendę w lokalnych archiwach czy w bibliotekach.

Oczywiście, takich kwerend niejednokrotnie dokonywali histo-
rycy. Wynikiem tych poszukiwań stały się prace dotyczące m.in. re-
aliów żydowskiego Lublina16, służby w polskiej Policji Państwowej
i losów polskich struktur policyjnych podczas niemieckiej okupa-
cji17 czy dziejów więzienia na zamku18. Marcin Wroński stał się jed-
nak pierwszym pisarzem, który wykorzystał owe realia do stwo-
rzenia lokujących się w rejonach literatury popularnej, atrakcyj-
nych opowieści o „zbrodniczym” Lublinie lat 30. i 40. XX wieku.
W odwołaniu do przedwojennej prasy, archiwalnych dokumentów
i historycznych opracowań stworzył teksty, których oddziaływanie
na odbiorców stało się nieporównywalnie większe niż jakiekolwiek
prace naukowe czy nawet popularnonaukowe.

Z tym większą więc uwagą należy wsłuchać się w ten nurt
miejskich opowieści, który płynie wbrew potocznej legendzie
o międzywojennej wielokulturowej Polsce. Jest to nurt, w którym
przeszłość ujawnia swój kłopotliwy dla potomnych, bo pozba-
wiony aksjologicznej jednoznaczności, wymiar, a motyw „wspól-
nego miejsca” – znacznie częściej niż bycie razem – oznacza bycie
obok siebie, a zdarza się też, że i przeciw sobie, czego ostatnią
opisaną przez Wrońskiego fazą stały się lata 1944–194519.

16 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, Lublin 1999.
17 R. Litwiński, Policja Państwowa w województwie lubelskim w latach 1919–1939,

Lublin 2001.
18 Z dziejów więzienia w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 2007.
19 Myliłby się jednak ten, kto by zakładał, że lubelski pisarz nie ma tu nic więcej

do dodania. Kolejna, wydana w 2013 roku, powieść nosi sporo mówiący tytuł:
Pogrom w przyszły wtorek.
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Włączenie czasów drugiej wojny do dwu ostatnich powie-
ści nie tylko jednak sygnalizuje ostateczny rozpad narracji o ży-
dowskim Lublinie. Przy okazji zostały czytelnikom przypomniane
również dwie inne karty z dziejów miasta; pierwsza, narzucająca
im konieczność przedefiniowania w okupacyjnych realiach stosun-
ków polsko-niemieckich, realizowanych nie tylko w aktach bohater-
skiego oporu, ale i w konieczności codziennego współżycia, a nawet
kolaboracji, oraz druga – z okresu polsko-sowieckiej dwuwładzy
przełomu 1944 i 1945 roku, kiedy to lubelskie więzienie na Zamku
zaczęło służyć kolejnym, po hitlerowskich, oprawcom.

Oczywistość pierwszej z opowieści zatarł jeszcze jeden rzą-
dzący polską historią mit, tym razem heroiczny, o bezwarunkowo-
ści polskiego oporu wobec okupanta, istnieniu drugiej przez prawie
półwiecze zaprzeczali kolejni spadkobiercy władzy zainstalowanej
za sprawą sowieckich żołnierzy i enkawudzistów najpierw w Lu-
blinie, a następnie w Warszawie. Za jej sprawą zamiast historii so-
wiecko-polskiego więzienia na Zamku, Polacy poznawali z łamów
gazet, z kart książek, z telewizyjnego i kinowego ekranu niezli-
czone opowieści o przywiezionym zza wschodniej granicy darze
wolności.

* * *

Punktem wyjścia wypowiedzi ogniskującej w pryzmacie opisu
wybranych miejsc te aspekty wiedzy o przeszłości, które skrótowo
można określić mianem „innej historii”, autor uczynił samo topo-
graficzne centrum Lublina, plac Litewski i sąsiadujące z nim ulice:
Krakowskie Przedmieście, Zieloną, Staszica, Szpitalną, Ogrodową,
z takimi punktami, jak: kawiarnia Semadeniego, redakcja „Głosu
Lubelskiego” czy restauracja hotelu „Europa”.

Szczególna uwaga została tu jednak skupiona na tych aspek-
tach obrazu miasta, które wzmacniają klimat, jak ją określono
w pierwszej powieści, „prowincjonalnej metropolii”, na opisach uli-
czek zatracających swą wielkomiejskość już parę kroków od cen-
trum, obrazach leniwie przejeżdżających wozów konnych czy kłę-
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biącego się w okolicach targu tłumu „wiejskich bab”. Co więcej,
dodatkowym efektem owej „małomiasteczkowości” staje się po-
dwójny niejako wizerunek Lublina, symbolizowany opisem kamie-
nic, „które od frontu prezentowały lśniące witryny sklepów i ku-
szące szyldy restauracji”20, a od tyłu odrapane bramy i zapuszczone
podwórka. Za równie symboliczny zapis owego rozchwiania mię-
dzy metropolitalnymi ambicjami a realiami można uznać tytuł za-
mieszczonego na okładkach dwu pierwszych powieści autentycz-
nego miejskiego planu z 1931 roku.

Już pierwszy rzut oka na „Plan Wielkiego Miasta Lublina”
ujawnia, że w jego granicach administracyjnych jest więcej łąk, pól
i uliczek z wiejską zabudową niż śladów wielkomiejskości. Fakt
ten nie prowadzi jednak np. do „oswojenia” miejskiej przestrzeni
przez przypisanie jej cech sielskości, a bardziej skutkuje prowincjo-
nalizacją miasta, trafnie i obrazowo ujętą przez głównego bohatera
cyklu: „Koziołek z lubelskiego herbu spoglądał na orła w koronie,
ale ten odwracał głowę, zupełnie go ignorując”21.

Legendzie sielskiego miasta nad Bystrzycą przeczą nie tylko, co
oczywiste, same dziejące się w nim zbrodnie, ale i szerszy ich kon-
tekst, np. wykorzystanie w dwu pierwszych tomach cyklu owego
prowincjonalnego usytuowania do bezkarnego prowadzenia ste-
rowanej z Warszawy działalności przestępczej. Dopowiedzmy tu,
że w Kinie „Venus” beneficjentami owego „przekrętu” są zarówno
miejscowe figury władzy, jak i prominenci polskiej polityki.

Warto tu przemyśleć i inne, zrealizowane oraz potencjalne,
funkcje owego wprowadzonego dwukrotnie – do Morderstwa pod
cenzurą i Kina „Venus” – planu jako specyficznego miejskiego za-
pisu. Najważniejszy, oczywiście, jest jego praktyczny wymiar. Re-
alne zlokalizowanie ważnych fabularnie miejsc umożliwia czytelni-
kowi (niestety, tylko pod warunkiem, że dysponuje dobrym szkłem
powiększającym) łatwiejszą orientację w literackiej przestrzeni oraz

20 M. Wroński, Morderstwo pod cenzurą, s. 27.
21 M. Wroński, A na imię jej będzie Aniela, s. 388.
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wiąże zmyślone z prawdziwym. Nie odwołał się natomiast pisarz
do owego planu dla uhistorycznienia miejskiej przestrzeni architek-
tonicznej, nadania jej uszlachetniającej patyny dawności, być może
dlatego, że jego opowieść dotyczy miasta o dość ubogiej histo-
ryczno-literackiej legendzie.

U Wrońskiego przeszłość Lublina nie ma wymiaru heroicz-
nego. Wprowadzona w Morderstwie pod cenzurą historyczna opo-
wieść z dziejów miasta łączy się, po pierwsze, z rozpoczętą „poto-
pem” szwedzkim degradacją Lublina jako ośrodka życia społecz-
nego, zaś po drugie, z wielką kradzieżą żydowskiego złota, czego
pierwszym etapem było oszukanie Żydów przez lubelskiego kasz-
telana, zaś ostatnim, po trzech stuleciach, zrabowanie tego, co zo-
stało ze skarbu, dokonane pod pretekstem rewaloryzacji kaplicy
zamkowej.

Historyczność miejskiej przestrzeni zaznacza się w powieścio-
wym Lublinie nie przez opis wartościowych zabytków przeszłości,
a w śladach jej degradacji, choćby w migawkach ze Starego Miasta,
odwiedzanego przez głównego bohatera nie dla jego historycznych
walorów, a w poszukiwaniu w ciemnych podwórkach rozpadają-
cych się kamienic i w sublokatorskich brudnych pokoikach dzi-
wek, alfonsów, złodziei czy morderców. Ta często stosowana w po-
wieściowych opisach naturalistyczna optyka nędzy i brzydoty na-
daje miastu cechy „chorego organizmu”, zaś w kontekście koń-
czącego, przynajmniej jak na razie, opowieść o Lublinie obrazu
jego wojennej destrukcji, narzuca się nawet określenie o śmierci
miasta.

Głównym polem odniesienia dla współczesnych narracji o wie-
lokulturowości grodu nad Bystrzycą stała się reaktywowana przez
lubelskiego pisarza opowieść o żydowskim Lublinie. Specyfika tego
nurtu miejskiej historii pozwala się odnosić do dwojakiego ro-
dzaju niepamięci. Pierwszy z nich zostaje wyrażony za pomocą
słów włożonych przez Wrońskiego w Kinie „Venus” w usta mło-
dej Żydówki odbywającej hachszarowe przeszkolenie przed wyjaz-
dem do Palestyny: „Za rok, mam nadzieję, już mnie tu nie bę-
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dzie. Chętnie zapomnę i Lublin, i Polskę, i w ogóle wszystko za-
pomnę...”22. Sens drugiego dobrze oddaje zapis pochodzący z in-
nej narracji o lubelskich Żydach, z Wyjątkowo długiej linii H. Krall:
„Wiele lat później, ponad pół wieku później [mieszkający w ka-
mienicy Polacy] zapewnią stanowczo: takie coś dyskutowane u nas
nie było”23.

Sens zamykającego utwór znakomitej reporterki zdania odczy-
tuję jako wykraczający poza komentarz do kończącego jej utwór
zdarzenia. Zdanie to staje się bowiem nie tylko wyrazistą puentą
całej opowieści o jednej z lubelskich kamienic, której żydowskich
mieszkańców po wojnie zastąpili Polacy, ale i uogólnieniem pro-
blemu polskiej współczesnej niepamięci o długim sąsiedztwie.

Jaki więc jego obraz wskrzesza powieściopisarz w obliczu
własnego podwójnego zaprzeczenia, dotyczącego najpierw moż-
liwości bycia w przedwojennym Lublinie polskich Żydów „jak
u siebie”, a następnie stworzenia wspólnej żydowsko-polskiej opo-
wieści o niemieckiej okupacji? Przede wszystkim autor dokonuje
znamiennego przesunięcia akcentów w odniesieniu do sytuacji,
w której:

zachwianie równowagi między pamięcią o życiu i o śmierci spotę-
gowane przez cały okres PRL-u nieobecnością życia (brakiem narra-
cji o żydowskim sztetlu) sprawiło, że śmierć, która gościła na Maj-
danku została wyeksponowana (wobec braku innych śladów trudno
o inne przeświadczenie, niż to, że Majdanek to cała historia Żydów
lubelskich)24.

Jeśli więc w powojennej lubelskiej pamięci o Żydach istniała
głównie przestrzeń ich zagłady – obóz koncentracyjny jako znak
nieobecności/braku – to powieściopisarz, mając na uwadze fakt, że

22 M. Wroński, Kino „Venus”, s. 96.
23 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 117.
24 I. Skórzyńska, Inscenizacje pamięci: misteria nieobecności w Lublinie, w: Inscenizacje

pamięci, red. I. Skórzyńska, Ch. Lavrence, C. Pépin, Poznań 2007, s. 93.
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wszędzie tam, gdzie pojawia się śmierć, musiało wcześniej istnieć
życie, przywołuje również sztetl/getto25.

Powieściowy obraz żydowskiego miasta nie pozostawia jednak
złudzeń co do natury związków łączących, a właściwie dzielących
obie społeczności współzamieszkujące Lublin. Pisarz nie próbuje
nawet niwelować owych podziałów. Łącznikiem między nimi nie
może przecież stać się policjant, który musi ukrywać żydowskie po-
chodzenie, by nie zaszkodzić sobie w państwowej służbie. Podob-
nie, trudno za owego łącznika uznać innego policjanta, dla którego
objęcie posterunku w dzielnicy żydowskiej stanowi karę za niesub-
ordynację wobec szefa, choć w tym przypadku autor przynajmniej
stara się pokazać czytelnikowi, jak taka służba, bez antysemickich
uprzedzeń, mogłaby wyglądać. Żydowska dzielnica pozostaje od-
rębną planetą, nie tylko ze względu na biedę i brud. Problemem
jest przede wszystkim całkowita nieprzeniknioność obu światów,
zarówno w dwu pierwszych opowieściach, gdzie bariery mają cha-
rakter kulturowy: głównie językowy26 i mentalny, jak i w trzeciej
– wojennej, gdy ta część miasta najpierw została przekształcona
w getto, a następnie po wymordowaniu jego mieszkańców lub po
ich wywiezieniu do obozu na Majdanku stała się strefą martwą.

Owo agresywne, wyrażone językiem nienawiści poczucie ży-
dowskiej obcości w Polsce zostaje ujawnione w powieści A na imię
jej będzie Aniela przez wplatanie do opowieści cytatów z polskoję-
zycznej antysemickiej „gadzinówki” „Nowy Głos Lubelski”, wle-
wającej swój jad w uszy Polaków w czasie niemieckiej okupacji
w Lublinie.

25 Przywróceniem pamięci po lubelskim sztetlu jako topograficznej przestrzeni
i jako historycznym miejskim tekście („Wielka Księga Miasta”) zajął się w latach 90.
Teatr NN, od 1998 roku funkcjonujący pod nazwą Ośrodek „Brama Grodzka –
Teatr NN”.
26 O istnieniu owych barier świadczy choćby fakt, że na podstawie danych z roku

1931 spośród dziesięciu największych polskich miast międzywojennych Lublin ce-
chował się najniższym, bo wynoszącym zaledwie 2,5 proc., wskaźnikiem asymilacji
językowej (T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, s. 12).
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W specyficzny sposób pojawia się też u Wrońskiego Majdanek,
lubelska przestrzeń zagłady. Autor nie epatuje czytelników obozo-
wymi opisami. Obóz zostaje unaoczniony bezpośrednio raz i to
wcale nie jako miejsce kaźni, a bardziej w roli lokalnego Eldorado,
pozwalającego wzbogacić się na handlu pożydowskimi kosztowno-
ściami. W tym zobrazowanym literacko lokalnym „łańcuchu pokar-
mowym” ludzi żyjących z okradania więźniów jest zresztą miejsce
zarówno dla esesmana nadzorującego w jednym z obozowych ba-
raków przeszukiwanie przywiezionych na Majdanek żydowskich
bagaży, jak i dla handlujących z nim Polaków, a także np. dla posia-
dającego specjalny status w wojennym Lublinie żydowskiego konfi-
denta Szamy Grajera, o którym współczesny historyk pisze, że stał
się, dzięki kontaktom z Niemcami, panem życia i śmierci setek, jeśli
nie tysięcy innych lubelskich Żydów27.

Patrząc z takiej perspektywy, za ostatni akord tego nurtu prze-
milczanej lokalnej historii należałoby uznać rzucone od niechce-
nia przez jednego z bohaterów powieści A na imię jej będzie Aniela
zdanie o powojennych „złotych żniwach” Polaków rozgrzebujących
„ziemię przy krematorium, a nawet bliżej baraków” w poszukiwa-
niu ukrytych na Majdanku pożydowskich „skarbów”28. Mógłby to
być początek kolejnej opowieści o specyfice polsko-żydowskiego
sąsiedztwa, którą zresztą w innym autorstwie i w odniesieniu do
innego miejsca już poznaliśmy.

Wojenny Lublin to jednak nie tylko getto i Majdanek. Inne
topograficzne punkty zyskujące w tej powieści nową tożsamość
to m.in. zamieniony w siedzibę gestapo dawny budynek Urzędu
Ziemskiego – tzw. dom „Pod Zegarem”29, niemiecki stadion zbu-
dowany na miejscu żydowskiego cmentarza na Wieniawie, Ogród
Saski nur für Deutsche czy wreszcie nazwane przez Niemców po

27 T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, s. 245–248.
28 M. Wroński, A na imię jej będzie Aniela, s. 429.
29 Historię domu w 1944 roku, jako siedziby sowieckiego Smierszu, łączy autor

Skrzydlatej trumny z kolejną kartą lubelskich dziejów.
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nowemu, choć musimy przyznać, że niezbyt oryginalnie, ulice
i place: Krakauerstrasse, Gartenstrasse, Lubartowerstrasse, Adolf-
-Hitler-Platz, Schirmerplatz, Flugplatz...

Te przywołane w utworze, kłujące polskie ucho niemieckie syg-
natury uświadamiają nam, współczesnym, nie tylko to, że geo-
grafia zwycięzców obrazowałaby świat odmienny od naszego.
Inna byłaby też jego historia, która wywodziłaby lokalną opo-
wieść np. od przywołania średniowiecznego niemieckiego Lube-
lein30. Oczywiste też jest, że ten punkt na historycznej mapie wy-
znaczałby ścieżki prowadzące do współczesności mocno różniącej
się od tej, w której dziś żyjemy.

Również dokonywane w owej wyznaczanej na nowo topogra-
fii ludzkie wybory relatywizują się – można by rzec – w odnie-
sieniu do obowiązujących w danym „tu i teraz” reguł przetrwa-
nia. I tak funkcjonariusze przedwojennej policji, po przejęciu przez
Niemców polskich rejestrów, na mocy zarządzenia Wyższego Do-
wódcy SS i Policji w GG wstępują do Policji Polskiej, tzw. grana-
towej. Ci z nich, którzy mają rodziny, czynią to z potrzeby chro-
nienia bliskich, stających się zakładnikami ich posłuszeństwa, inni
chcą po prostu przeżyć wojnę jak najmniej boleśnie, jeszcze inni
mają do załatwienia różne własne sprawy. Komisarz Maciejewski
zostaje do tego przymuszony, jednak sens swojej kolaboracji do-
strzega w misji bronienia ludzi przed zwykłymi kryminalistami.
Jego obsesją w powieści A na imię jej będzie Aniela jest przecież se-
ryjny morderca uderzający rok po roku w kobiety niezależnie od
ich narodowości. Jest pewien bezkarności najpierw jako niemiecki
konfident, a potem komunistyczny aparatczyk. Swego rodzaju do-
datkowym uszlachetnieniem tej misji głównego bohatera, zdejmu-

30 Uprzejmości M. Wrońskiego zawdzięczam informację o zachowanym w lu-
belskim Archiwum Państwowym dokumencie dotyczącym sprzedaży przez Kazi-
mierza Wielkiego w roku 1342 wójtostwa lubelskiego Franczkowi z Moguncji, co
w 1942 roku gubernator Zörner uczynił pretekstem do hucznych obchodów sześć-
setlecia niemieckiego Lublina. Zob. też: http://teatrnn.pl/lublinwdokumencie/
node/10 [dostęp 13.01.2013].
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jącej z niej odium kolaboracji, staje się jego udział w AK-owskiej
konspiracji.

Jeszcze innym sposobem komplikowania prostych podziałów
na dobrych Polaków i złych Niemców są losy przedwojennego po-
licjanta, Eugeniusza Krafta, który mimo niemieckich korzeni nie
podpisuje volkslisty i zostaje wywieziony na roboty do Niemiec.
Przypomnienie na tym przykładzie lojalności wobec państwa pol-
skiego zasymilowanej przed wojną niemieckiej mniejszości w Lu-
blinie kolejny raz wywraca na nice tradycyjne wojenne podziały.

Należy jednak powiedzieć, że wpisywanie mechanizmów „po-
lityki pamięci” w poetykę przestrzeni to zjawisko charakteryzujące
u lubelskiego pisarza nie tylko czasy wojenne. Wcześniejszym hi-
storycznie przykładem wyrzucenia ze społecznej pamięci niewy-
godnego czy niechlubnego fragmentu przeszłości przez pozbycie
się jego materialnej pamiątki stało się przypomniane w Morderstwie
pod cenzurą zburzenie, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości,
wybudowanego przez Rosjan w latach 70. XIX w. na placu Litew-
skim soboru Podwyższenia Krzyża Pańskiego. Skuteczności pro-
cesu „wygodnego zapominania” o wieloletnim okresie rosyjskiej
dominacji dowodzi fakt, że istnienia najwyższej w mieście przez
pół wieku budowli nie rejestruje wiedza potoczna współczesnych
lublinian. O podobnej niepamięci możemy też mówić w odniesie-
niu do dawnej cerkwi przy ulicy Zielonej, której „obcość” została
po pierwszej wojnie wymazana przez zamianę w kościół katolicki.

Odniesieniem do procesu sterowania pamięcią, niewiążącym
się z fizyczną destrukcją miejsc, a przede wszystkim z przemia-
nami nałożonych nań znaczeń, jest również kończąca trzeci tom
cyklu opowieść o „wyzwalaniu” przez Sowietów Lublina, której
uzupełnieniem staje się więzienny wątek Maciejewskiego w Skrzy-
dlatej trumnie.

Więzienie na zamku, gdzie został osadzony Maciejewski, prze-
jęte po Niemcach i służące od sierpnia 1944 roku najpierw NKWD,
a następnie do 1954 roku Urzędowi Bezpieczeństwa Publicznego,
to symbol nowych porządków politycznych „Polski lubelskiej”
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i swego rodzaju znak okupacyjnej ciągłości, najpierw niemieckiej,
następnie sowieckiej, zacierany w oficjalnym dyskursie przez ko-
lejne, tworzone przez ponad cztery dekady PRL-u, narracje o pol-
sko-radzieckim braterstwie broni. Podobne mechanizmy ciągłości
i niepamięci ujawniają dzieje drugiego miejsca powojennej kaźni,
domu „Pod Zegarem”, którego wojenną funkcję siedziby niemiec-
kiej policji politycznej gestapo i kripo przejęła w 1944 roku so-
wiecka służba bezpieczeństwa.

* * *

„Czarna” przeszłość powieści Wrońskiego, z zawartym w niej
obrazem rzeczywistości codziennej, acz podporządkowanej krymi-
nalnym zagadkom, rzeczywistości nierozstrzygniętych konfliktów
politycznych, społecznych i narodowościowych, z bohaterem, choć
wpisanym instytucjonalnie w porządek społeczny najpierw II RP,
a potem III Rzeszy, to jednak łamiącym reguły obu światów, nie
zamyka się w ramach ustalonego przez konwencję kryminalną po-
rządku, bowiem rozsadza go polityka i historia. Rozsypce ulega
on we wrześniu 1939 roku, czego literackim zapisem jest obraz
palonych policyjnych archiwów, a niemożność jego odtworzenia
potwierdzają migawki z miasta niszczonego podczas walk latem
1944 roku. Brak katharsis wynika więc z poczucia permanentnej
przejściowości świata, którego chaos i bezsens budzi w bohaterze
poczucie obcości. Jeśli więc tradycyjną kryminalną fabułę należa-
łoby uznać za wymierzanie sprawiedliwości w świecie, to krymi-
nały historyczne Marcina Wrońskiego stanowią również próbę wy-
mierzenia sprawiedliwości samemu opisywanemu światu.

O czym zatem opowiada u lubelskiego autora jego miasto?
A może w obliczu całego powyższego wywodu należałoby raczej
zapytać, o czym to miasto przez lata milczało? Powieści o komi-
sarzu Maciejewskim przywołują kilka zakorzenionych w miejskiej
przestrzeni motywów/tematów, które z różnych powodów były
spychane na margines zbiorowej pamięci lublinian. Są to np.: rosyj-
ski kształt miasta porozbiorowego z symbolizującą ową podległość
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cerkwią w jego centrum, odwołujące się do nieistniejących już
w dużej mierze ulic i budowli żydowskie dziedzictwo Lublina przy-
słonięte w potocznej pamięci przestrzenią żydowskiej zagłady –
obozem na Majdanku, odwzorowany w topografii okupacyjny po-
rządek czasów drugiej wojny, w którym swój współudział miała
także jakaś część polskiego społeczeństwa, czy wreszcie wypie-
rany z polskiej pamięci w oficjalnej propagandzie PRL-u symbol
niechlubnych początków Polski powojennej, więzienie na Zamku.

What Does the Town Tell About?
Lublin ‘Topo-graphy’ in Marcin Wroński’s Detective Stories

Summary

The paper concerns the literary reconstruction of the space
of Lublin as a scenery of M. Wroński’s cycle of retro detective
stories. Space is here perceived not only as a material background
of human actions but also as a factor affecting the characters.
Its creation in the texts under analysis is connected with the
destruction of clichés of common knowledge on the inter-war
period, including the deconstruction of myths of Lublin multi-
cultural and ‘little homeland’ Arcadia.


