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Wydana w 2010 roku powie$¢ Radostawa Kobierskiego Zie-
mia Nod jest trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku'.
To ogromny, rozpisany na szeséset stron fresk, w chronologicz-
nym porzadku, niebudujagcym jednak spdjnego wielkiego taricu-
cha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo, migawkowo ujmu-
jacy losy kilkudziesieciu bohateréw pochodzacych z r6znych srodo-
wisk i narodowosci (gtéwnie Polakéw i Zydéw) — od miedzywojnia
po pierwsze lata PRL. Laczy ich wszystkich geografia i topogra-
fia: akcja powiesci dzieje si¢ w Tarnowie, wéréd jego ulic, placéw
i zautkéw, oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co wazne,
Ziemia Nod nie wpisuje si¢ w modny, zwlaszcza w latach 90., nurt
literatury matych ojczyzn?, ktéra ufundowana zostala na nostal-

I R. Kobierski (ur. 1971) debiutowat jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony,
opublikowat nastepnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadan Wiek rebny (2000)
i powies¢ Harar (2005). Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona zostala Gwaran-
¢ja Kultury TVP Kultura, nominowana tez byla do Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalnosci, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brako-
niecki, Prowincja cztowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyriskiej, Olsz-
tyn 2003.
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gicznej wrazliwosci®. Kobierski nie wprowadza Tarnowa w krag
innych zmityzowanych przestrzeni, jak cho¢by Gdarisk, Wroctaw
czy Zamos¢.

Towarzyszacy autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim
piérem Dariusz Nowacki napisal, Ze ,to rzecz duzej urody”, ale
dodat tez w nastepnym zdaniu: ,nie potrafie powiedzie¢, po co —
poza tym, zebySmy ja podziwiali — powstata” — i dalej, skrétowo
prezentujac zamyst i kompozycje catosci, stwierdzit:

Historia jest tu przepisana niemal stowo w stowo. Kobierski nie zmaga
sie z nig, nie uklada jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi
tego robi¢, poniewaz jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punk-
tow orientujgcych nas w czasie i w dziejowych konfliktach. W cen-
trum znajdujg sie¢ mate i duze sprawy jego bohateréw, ich losy. [...]
Jestem pod wrazeniem roboty rekonstrukcyjnej. Swiat odmalowany
przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci pelnokrwiste, a sytuacje
przejmujace — zupelnie tak, jakby pisarz byt ich $wiadkiem. Znac¢ te-
giego realiste. Ale wlasciwie po co wsiadamy do tego wehikutu czasu?
Zeby sie przekonaé, ze uniwersalna kondycja cztowiecza zostata wy-
czerpujaco zapisana w Ksiedze Rodzaju i ze niepotrzebnie trudza sie
ci, ktérzy chcieliby zagadki losu zglebi¢ na wlasng reke?*

3 Przemystaw Czapliriski trafnie konstatowat: , Nostalgia nie rozwigzuje [...] pro-
bleméw z czasem, lecz je uniewaznia; podsuwa nam gotowe miary wartosci, po-
zwalajgce krytycznie ocenia¢ dzieni dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokowa¢ o przy-
sztosci. Co réwnie wazne, nostalgia, cho¢ rzekomo rozmilowana w przesztosci,
fatwo moze doprowadzi¢ do jej wyjalowienia: zamiast szukania pelni, niejedno-
krotnie groznej, zawsze zréznicowanej, namawia do rekonstruowania historii przy-
tulnej. W najczestszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcg nic wiedzie¢
o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych — w tym réwniez potocznych — wcie-
leniach wartodci. Zamiast tego rytualizujg kontakt z przeszloscig” (P. Czaplifiski,
Wistep, w: tegoz, Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakéw
2001, s. 5-6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, ,Gazeta Wyborcza”, 16.11.2010. Podobne watpliwosci
i oceny zapisal Nowacki w recenzji powiesci Harar: , O sile i wartosci tej powie-
Sci nie decyduje [...] fabula (nad wyraz watta) czy zawartoé¢ problemowa utworu
(zgrana do bélu), lecz piekny, nienaganny styl, a nade wszystko tylez zachwycajacy,
co przygnebiajacy nastréj zrecznie wyczarowany przez $laskiego autora. [...] Kicz
emocjonalny? Bynajmniej. Kawat fadnej, stylowej, jezykowo dopracowanej w kaz-
dym calu prozy”. Zob. tegoz, Harar, ,,Gazeta Wyborcza”, 11.07.2005.



Geografia i topografia Ziemi Nod Radostawa Kobierskiego 117

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z wnikliwym krytykiem - i jednoczes-
nie trudno z nim, w innym aspekcie, nie polemizowac. Jesli bowiem
skupi¢ sie na warstwie zdarzen $wiata przedstawionego, Ziemie Nod
nalezatoby rzeczywiscie uzna¢ za wyjatkowo szeroki przeglad: po-
staw, charakteréw, wydarzen, ktére wyznaczajg jednostkowe losy
i zbiorowe dzieje Polski pierwszej potowy XX wieku. W doswiad-
czeniu licznej grupy bohateréw powiesci, na tle ktérych wyréznia
sie¢ — w obrebie losu zydowskiego — posta¢ Jeszui, a wéréd Pola-
kow — rodzina Borowiczéw, Kobierski pomiescit najwazniejsze dy-
lematy, wybory i tragedie znaczace dla catego pokolenia, catej for-
magji kulturowej. Jeszua jest swiadkiem rozterek Zydéw polskich
w II Rzeczpospolitej (i w niewielkiej mierze je podziela, bo sam
dokonat juz wyboru): pomiedzy chasydyzmem a asymilacjg, tra-
dycyjna religijnoécig a modernizacyjnym i obrazoburczym zapatem
Bundu. Do$wiadcza upodlenia getta, tutaczki, obozu koncentracyj-
nego, wreszcie powraca, ciezko chory, do rodzinnego Tarnowa — by
odnalez¢ go nie swoim, by w koricu zgodzi¢ sie, bez przekonania,
nie na alij¢, nie na upragniony ,powrét do ojczyzny ojcéw”, a na
wymuszony okolicznodciami wyjazd do Izraela, w obawie przed
samotnoscig. Kobierski nie czyni zen ikony zydowskiego losu, zy-
dowskim losem byla Zaglada. Jeszua nalezy do tych nielicznych,
ktorzy przezyli — i juz nie stapajg po swojej ziemi, juz nie mogg
odnaleZ¢ sie w przestrzeni Tarnowa, jak zreszta w Zadnej innej. Na-
wet obserwujac powolne powojenne budzenie sie¢ do zycia znisz-
czonego miasta, Jeszua przezywa glebokie rozdarcie, bo z jednej
strony, widzac krzatanine, mysli: ,kt6z w takiej sytuacji Smiat wat-
pi¢ w egzystencje?”, ale z drugiej — pyta dramatycznie:

Co to bylo za zycie? Pétzycie? Cwierézycie? Jednak stopniowanie re-
alnosci. Jednak. Ile w kim zostato, ile zostalo zabite, co przetrwato;
czy to, co zostalo, to rzetelne istnienie, czy daje szanse oddychania,
co z nim mozna jeszcze zrobié, czy mozna je sprzedaé, kupié lepsze?®

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzace z tego wydania
oznaczam skrétem ZN, po ktérym podaje numer strony.
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Jest osamotniony, nieszczesliwy, nie potrafi zaakceptowaé swo-
jego losu, nawet samego faktu, ze przetrwal — cudem? Przypad-
kiem? Nic nie potrafi z tym zrobi¢, nie umie budowaé¢ swojej
przysziodci, moze jedynie biernie trwaé. Warto przypomnie¢ stowa
Prima Leviego, ktéry pisat o kondycji ocalonych z Holocaustu:

to nie my, ktérzy przezyliémy, jesteSmy prawdziwymi $wiadkami. [...]
My, ktérzy przezylismy, stanowimy odbiegajaca od normy mniejszos¢,
a nie tylko nieliczng garstke ocalatych: jestesmy tymi, ktérzy przez
sprzeniewierzenie si¢ swoim zasadom albo dzieki zaradnosci badz
szczeSliwemu trafowi nie znalezli sie¢ na samym dnie. Kto zszed! na
dno, kto nie uniknat wzroku Meduzy, ten nie powrdcit, by daé swia-
dectwo, albo powrdcit niemy®.

Swiat przedstawiony powiesci Kobierskiego miesci w sobie,
poprzez los wielu bohateréw, zwlaszcza za$ Jeszui i rodziny Boro-
wiczéw (ktérej czlonkowie doswiadczajg syberyjskiej zsytki, Ka-
tynia, pracy przymusowej w Niemczech, okupacyjnych tapanek
i mordéw, wreszcie — politycznej niepewnosci czasu powojennego),
niemal petlng sume wszelkich mozliwych postaw i doswiadczen.
Jest w Ziemi Nod réwniez tragedia Cyganoéw, jest szmalcownictwo
i bezinteresowna pomoc Zydom, jest bezwzgledne, sadystyczne
okrucienistwo hitlerowcéw — i Niemcy-ofiary wojny, sa rézne po-
stawy ludnosci pochodzenia austriackiego i niemieckiego — od
przyjecia volkslisty po deklaracje polskosci ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, sg gwalty i grabieze dokonywane przez Zonierzy Ar-
mii Czerwonej, jest akcja ,Wista”, terror UB, przes§ladowanie party-
zantéw Armii Krajowej, pogrom kielecki — i mozolna préba odbu-
dowywania codziennego Zycia po wojnie. Mozna zatem zgodzi¢ sie
z przywolanym wcze$niej sgdem Nowackiego, ze ,historia jest tu
przepisana niemal stowo w stowo”. Czyni to z Ziemi Nod powies¢
(tylko pozornie) artystycznie anachroniczng — bo tak usilnie, tak

6 P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 100. Cyt. za:
D. Szczukowski, Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, s. 133.
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staromodnie dazaca ku ,pelni” przedstawienia, a pisang przeciez
w czasach utraty wiary w mozliwo$¢ wyrazenia owej ,, pelni”. Tak
6w rys ,anachronicznosci” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radostawa Kobierskiego wydaje sie [...] by¢ stwo-
rzona za pomocg przyrzadu optycznego nalezacego do innej epoki.
Wyraza bowiem swojg strukturg upartg i bardzo niemodng dzi$ wiare
w Catosé. Struktura ta podporzadkowana zostala zasadom wielkiego
realizmu, pozwala na epicki rozmach [...]. Z poczatku te wszyst-
kie elementy mogg wprawi¢ w zaklopotanie, kazg pytaé, czy pisarz
wspélczesny posiada jeszcze Srodki (i zaufanie czytelnika empirycz-
nego) konieczne do wzniesienia konstrukgji o takim zasiegu i roz-
machu. Latwo w to watpi¢, chocby dlatego, ze znamy juz klasyczny
literacki motyw tworzenia mapy w skali 1:17.

Nic w powiesci nie jest zastoniete, wszystko zostalo opisane,
nawet najokrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana
przez Kobierskiego konwencja to rzeczywiscie zabieg anachro-
niczny? Przeciwnie: pisarz celowo siega — Swiadomy niemoznosci
artystycznej reprezentacji Zagtady (a moze szerzej, ogélniej: tra-
gicznego wojennego losu), niemoznosci znalezienia artystycznego
jezyka — po beznamietng drastycznosé i dostownosé, dajace efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamystu autorskiego wydaje si¢ za-
tem nie tyle sam historyczny weryzm, wieloé¢ pozaliteracko po-
$wiadczonych zdarzen, co sposéb ich uobecnienia w fikcjonalnym
Swiecie powiesci. Pozorne wrazenie , petni” historycznego fresku,
powierzchowne zaledwie wrazenie spdjnej opowieéci — osiggnat
Kobierski érodkami jak najbardziej wspétczesnymi, ponowoczes-
nymi, wlasnie w przekonaniu o niemoznos$ci zbudowania wielkiej
narracji. Postuguje sie¢ zatem epizodem, obrazkiem, wielo$cig i dro-
biazgowoscig opiséw, sporzadza swoiste inwentarze miejsc, przed-
miotéw i wygladéw — pozostajacych w rozsypce, w jakim$ fabu-

7. Wajs, Mapa (korica) $wiata. O ,,Ziemi Nod” Radostawa Kobierskiego, http: // cwiszn.
pl/files/files /wajs_114.pdf [dostep 12.05.2012].
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larnym nieuzgodnieniu, w jakiej$ wzajemnej nieprzystawalnosci®.
W odlegly sposéb wigze to powies¢ Kobierskiego z Pasazami Wal-
tera Benjamina — swoista kolekcja fragmentéw, zapiskéw, komen-
tarzy, cytatow, obrazow®.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie zludzenie, ze
co$ naprawde da si¢ o ludzkim losie, o doswiadczeniu Zagtady,
do$wiadczeniu $mierci pewnego $wiata powiedzie¢. Nie mozna
tego wypowiedzie¢, mozna tylko opowiada¢, ale mozaika nie utozy
sie w calos$¢. Pozorng caloscig — i tak utracong bezpowrotnie wraz
z wojng — bylo tez Zycie spotecznoéci Tarnowa w dwudziestoleciu.
Jego zrekonstruowaniu postuzyta ogromna praca dokumentacyjna
wykonana przez autora — poznawanie historycznych Zrédet', a po-
nad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz roz-
mowy z mieszkaricami Tarnowa?'.

Ziemia Nod (ziemia bladzenia, zwazywszy na znaczenie he-
brajskiego czasownika nod) pojawia si¢ w Ksiedze Rodzaju jako
miejsce, do ktérego udat si¢ Kain po zabiciu swojego brata. Tam,

8 Dlatego nie mozna zgodzi¢ sie w pelni z uwagami Agnieszki Neckiej, tak ko-
mentujacej konstrukeje powiesci: ,To, co stanowi wielka zalete Ziemi Nod — jej nie-
bywaly rozmach epicki — jest réwniez jej najwiekszg wada. Momentami trudno
nadazy¢ za zmieniajgcymi sie niczym w kalejdoskopie scenami i watkami. Wydaje
sie, ze autor mimo wszystko zbytnio zawierzyl opowiesci recyklingowej” (A. Necka,
Blgdzi¢ jest rzeczq ludzkg, ,Nowe Ksigzki” 2011, nr 1, s. 49).

 Miasto jest dla Benjamina ,«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opo-
wiedci”. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009, s. 67.

10" Kobierski wspomina chocby o tarnowskim tramwaju, kursujagcym w latach
1911-1942, o przedwojennych wyscigach samochodowych ulicami miasta, orga-
nizowanych przez ksiecia R. Sanguszke. Takze przywolane w powiesci drugo-
planowe czy epizodyczne postaci pozostaja w zgodzie z zapiskami historycznymi
(m.in.: Adam Marszatkowicz, przedwojenny komisarz rzgdowy; Mieczystaw Bro-
dzinski, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; komunista, I se-
kretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanistaw Aniol; urodzony w Tarnowie Jozef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, wlasciciel sktadu win i spolecznik; Kazimiera
Kaliszewska, $piewaczka jazzowa).

11 Rozmowy te dotyczyly takze doswiadczeri wojennych. O ile posta¢ Jeszui jest
fikcyjna, to na losy rodziny Borowiczéw zlozyly sie opowiesci prawdziwych oséb,
nagrane przez Kobierskiego (zaswiadczyl to autor w prywatnej rozmowie).
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po narodzinach syna, Henocha, wzniést miasto, ktére nazwat jego
imieniem’. To pierwsze miasto wymienione w Biblii, nieopisane,
nieskonkretyzowane co do polozenia czy wygladu, mozna byloby
zatem potraktowac jako prawzér miasta — domeny btadzacych. Mia-
sta, o ktérym nic nie wiemy ponad to, Ze jest siedzibg zagubio-
nych, a raczej moze — samym stanem zagubienia. Stad blisko juz
ku alegoryzujgcemu, uniwersalizujgcemu ujeciu miasta jako me-
tafory (kultury, prawidel zycia spolecznego etc.). Jednak Kobier-
ski podaza inng drogg niz ta dominujgca w dzietach literackiego
modernizmu®®. Pisarz akcentuje konkretny, przestrzenny, geogra-
ficzno-topograficzny aspekt Swiata powiesciowego. (Re)konstruuje
siatke ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z historycznymi
planami'#. Niezmiernie wazne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeni i bohateré6w jest wtasnie ich umiejscowienie — w realnej prze-
strzeni Tarnowa czy otaczajacych go miejscowosci. Ponizsze frag-
menty Swietnie ilustrujg technike pisarskg Kobierskiego:

Staw miedzy budynkami kolejowymi a korytem Watoku tez wysta-
pit z brzegéw i podtopit domy na Grunwaldzkiej. Mineli baraki na
Strusinie. Za kepa miodych brzézek wylonita sie wyboista droga wio-
daca w kierunku Géry Swietego Marcina, Josek jednak $ciagnat lejce
i wéz wjechat w Zamkowg, w szpaler pochytych wierzb, migoczacych
srebrnymi lié¢mi. Anna spojrzata w strone cmentarza, ale jej wzrok
przyciggneta ztota koputa Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziata
z bliska. Nawet w Swieto Jom Kippur chodzita do boznicy na placu
Rybnym. A przeciez bylo tak niedaleko. Wystarczylto przejs¢ Watows
i na placu Dozywocie skreci¢ w lewo [ZN, s. 74].

12 Ksiega Rodzaju 4, 16-17.

13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiow geogra-
ficznych, regionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesnosci
w literackim modernizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miej-
scu we wspolczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury.
Gléwne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 481.

14 O terenie tarnowskiego getta, na wschéd i poludnie od Rynku, zob.: www.
sztetl.org.pl/pl/article/tarnow /13, miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/
[dostep 12.05.2012].
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Pogasly wszystkie §wiatta na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Debo-
wej, Olejarskiej, w domach przy placu Rybnym, Dozywociu, Bur-
ku i Targowicy. Zamilkly podwoérka, sienie czynszowych kamienic
i gwarne dotad sutereny. Miasto wypelnily zapachy gotowanych ryb,
czosnku, fasoli i kasz, siekanych watrébek, kugli ziemniaczanych
i czerwonego barszczu. Swiat na powrét, na jeden dzieri, stawat sie
jednoscia [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina proze wielkiego
patrona Ziemi Nod Brunona Schulza'® (po czesci tez Zmierzchy i po-
ranki Piotra Szewca'e, kontemplacyjng opowies¢ o przedwojennym
zydowskim Zamoéciu), spelnia jednak inne funkcje, cho¢ punkt
wyijécia jest podobny. Jak trafnie opisat 6w punkt Jerzy Jarzebski:

Pierwszym o$rodkiem, wokét ktérego uktadajg sie Schulzowskie ob-
razy, bedzie — mimo wszelkich mozliwych zastrzezer — rzeczywistoé¢
fizyczna, spotecznie sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne
nawet, obrazy domu, ogrodu, miasta, najblizszej okolicy kryja wiec
w sobie jaka$ stala, namacalne, niezmienne jadro?.

Schulz zdaje si¢ pisa¢ w przekonaniu o moznoéci odnalezienia
— poprzez dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca,

15 Por. takze barwne, bogate w szczegoly, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod
(np. na s. 62: ,Pod sklepami strychéw wisialy szare kule niczym lampiony, w kt6-
rych dawno wygasto $wiatlo, i stamtad kazdego dnia wyruszaly na krétki béj
armie rozjuszonych robotnic, obsiadaly baldachimy barszczu i dziegielu, rozety
nagietkéw, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad dzikim ogrodem unosily sie
nieskoniczone, nudne prymy, krétkie sekundy dzwieku owadzich skrzydet i wpra-
wialy w ruch takze powietrze, ktére leniwie i rozkosznie falowato”; na s. 109: , Jesie-
nig Tarnéw ogarniata senno$¢. Niczym motyl, ktéry dni barwnych wzlotéw ma juz
za sobg, zapadal w diugi letarg, z ktérego wybudzi¢ moégt sie tylko w sytuacji bez
precedensu, albowiem z roku na rok uodparniat si¢ na poprzednie przebudzenia
i trzeba bylo nie lada wysitkéw, by przypomniat sobie o wlasnej pozycji, zapomniat
o roli prowincjonalnej miesciny, do jakiej sprowadzata go bliskoé¢ innego, niegdys$
stotecznego miasta”).

16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Krakéw 2000.

17 ]. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, Wroctaw
1989, s. XXXVIIIL.
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nawet w calej jego zmiennosci i w istocie niepochwytnosci, poprzez
wyrysowanie planu — glebokiego, ukrytego tam sensu Swiata’s.
Krzysztof Stala w szkicu Architektura Schulzowskiej wyobrazni za-
uwazyl, ze:

Nawet niezbyt uwazna lektura wylawia w prozie Schulza natarczywa
powtarzalnos$¢ obrazow — glebi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda,
jadra i tkwigcych w tych miejscach idei, istoty, esencji. Swiat Schulza
jest jak ogromne sito, przez ktérego dziury wyobraznia przechodzi
na tamtg strone rzeczy lub w innym przekroju staje si¢ ,tuszczaca
sie ptatek po ptatku cebulg” czy teatrem, ktérego zastony zapraszajg
do wnetrzal®.

Mowigc stowami wegierskiego modernisty, Dezso Kosztola-
nyiego, Schulz budowat literacki swiat swojego Drohobycza jakby
w przekonaniu, Zze w przestrzeni matego miasta , zycie duchowe
sie poteguje, nie rozszerza sig, tylko poglebia, staje si¢ geste, in-
tensywne, dziwne”?. Schulzowska architektura przestrzeni stuzyta
zatem prébie pochwycenia petni, pod tym, co realne, poprzez re-
alne — tworca poszukuje glebiej.

Inaczej u Kobierskiego — starannie literacko (re)konstruowany
plan Tarnowa nie odkrywa owej Catosci — bo odkry¢ sie jej nie
da, pozostanie niepochwytng tajemnicg, co najwyzej przeczuciem.

18 Znamienne s sfowa Brunona Schulza o strukturze pamigci i $wiata: ,Nie wiem,
skad w dziecifistwie dochodzimy do pewnych obrazéw o rozstrzygajagcym dla nas
znaczeniu. Grajg one role tych witek w roztworze, dookota ktérych krystalizuje sig
dla nas sens $wiata”. Za: 1. Witz, Bruno Schulz, w: tegoz, Obszary malarskiej wy-
obrazni, Krakéw 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wy-
obrazni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobrazni, w: Czytanie Schulza. Materialy mig-
dzynarodowej sesji naukowej ,Bruno Schulz — w stulecie urodzin i piecdziesigciolecie
$mierci. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego”, Krakow, 8-10 czerwca
1992, red. J. Jarzebski, Krakéw 1994, s. 193.

20 D, Kosztolanyi, Onmagamrol, w: tegoz, Hdtrahagyott miivei, tom III, Budapest
1941, s. 287. Cyt. za: ]. Reiman, ,Mdj ojciec wstepuje do strazakéw”, czyli recepcja
Schulza na Wegrzech, przel. ]. Reiman, w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje

na pewng bliskoé¢ Schulza i Kosztolanyiego.
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Czemu zatem stuzy tak starannie zbudowana, z realnych elemen-
téw, topografia miasta czy mapa jego okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Biala i Dunajcem, w niezwyklej antykwarycznej
precyzji opiséw, jest w powiesci Kobierskiego gtéwnie bytem tek-
stowym. Nie chodzi pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przed-
stawienie przestrzeni miejskiej?!. Tarnowskie place i ulice, domy,
koscioly i synagogi podporzadkowane zostaly kreowaniu bohate-
réow Swiata przedstawionego. Wlasciwie to nie oni kreujg prze-
strzei miasta, przezywajac ja, uczestniczagc w niej?, ale to wilas-
nie owa przestrzen jest narzedziem w rekach pisarza do budowa-
nia postaci. Stworzona przez Kobierskiego — (od)tworzona z re-
alnych gazet i wspomniefi — przestrzen determinuje los boha-
terow?. Dlatego wlasnie tak wazne wydaja si¢ wszelkie wska-
z6wki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa. Sg znakami
okreslajacymi przynalezno$é spoleczng, religijng czy etniczng po-
szczegblnych oséb. Pytanie o tozsamo$¢ wigze sie tu bezposred-
nio z pytaniem o to, skad sie jest i gdzie sie jest?. Opowies¢

21 Tarnéw nie jest tez samoistnym, niepowtarzalnym i niezastepowalnym boha-
terem powiesci Kobierskiego, jak byta nim L.6dz w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie
jest — mimo ujawnianych w wypowiedziach pozapowiesciowych osobistych wiezi
pisarza z miastem, ktére pozwalalyby rozpatrywac Ziemie Nod takze w kategoriach
postpamieci.

22 W prozie dwudziestowiecznej istotna byta — postugujac sie terminem M. Da-
browskiego — ,interioryzacja opisu”. M. Dabrowski, Polska awangarda prozatorska,
cz. 1, Warszawa 1995. Cyt. za: D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu proza-
torskiego, Krakéw 2001, s. 31.

2 Kobierskiego nie interesuje zatem , oddanie stanu ducha” mieszkaricow Tar-
nowa poprzez zindywidualizowang, podporzgdkowang emocjom kreacje miejskiej
przestrzeni — a byt to jeden z zabiegéw charakterystycznych dla powieéci moder-
nistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, s. 78; ponadto:
M. Glowinski, Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wroctaw 1969,
s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 29 i n. Prze-
ciwnie, do§wiadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powiesci terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod cze$¢ doswiadczania siebie.

24 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni
do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje,
red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 333.
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o mieScie staje sie zatem narracjg o tozsamosci zamieszkujacych
je postaci®.

W toku zdarzer powieéciowych Tarnéw staje si¢ nastepnie fi-
gurg odrzucenia i Zaglady, figurg $mierci i cierpienia, figurg utraty.
Stuzy temu zmiana, jakiej dokonat autor w sposobie prezentowania
realiow i faktow okresu wojennego w stosunku do wcze$niejszych.
Okupacyjne losy bohateréw zdaja sie¢ jakby w mniejszym stopniu
zwigzane z konkretnym miejscem. Rzadziej narrator przywotuje
nazwy ulic, budynkéw, wsi, rzadziej kreuje uklady przestrzenne
krajobrazu. Przedwojenny Tarnéw jawit sie jako ostoja tradycji, sta-
tosci, przewidywalnosci i pewnej cigglosci losu? — dzieki aptekar-
skiej wrecz niekiedy precyzji opisu”. Kazda wedréwka ktérejkol-
wiek z postaci w przedwojennym Tarnowie miata swéj wymiar to-
pograficzny, byla zawsze rysowaniem jakiego$ planu badZ mapy.
Kazda restauracja, sklep, kamienica, szkota, kosciét czy boznica
w przedwojennej czedci opowiesci zaopatrzone s przez narratora
w informacje o ich potoZeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, méwi sie o tym, jak mozna tam dojé¢ (jest to zreszta
zabieg tak konsekwentny, ze dla czytelnika nieznajgcego Tarnowa
czy jego okolic wrecz niekiedy nuzacy). Na tym tle tym wyrazZniej
wida¢, ze doswiadczenie okupacyjne, zaréwno codzienne, jak i to

%5 Literacka propozycja Kobierskiego przywotuje na mysl, w porzadku pozaar-
tystycznym, narracyjng koncepcje tozsamosci Charlesa Taylora, ufundowang na
przekonaniu, ze rozumienie siebie ma strukture narracji. Jak pisze K. Rosner: ,Dla
Taylora narracyjna struktura rozumienia jest, jak wida¢, prosta konsekwencjg cza-
sowosci naszego sposobu bycia”. Zob. tejze, Narracja, tozsamosé i czas, Krakéw 2003,
s. 35.

26 Na podobny spos6b kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza,
,gdzie nie ma miejsca na przezywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieocze-
kiwanie”, zwraca uwage M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, s. 81.

¥ D. Korwin-Piotrowska, piszac 0 obecnosci autentycznej onomastyki i topografii
w nouveau roman, wskazuje na blisko$¢ zastosowanego w tej konwencji typu opisu
z praktykami charakterystycznymi dla filmu. Elementy ,techniki filmowej” w opi-
sie przestrzeni odnalez¢ mozna takze w Ziemi Nod. Zob. tejze, Problemy poetyki opisu
prozatorskiego, s. 37.
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krarficowe, tragiczne — jest na poly zawieszone w jakim$ ,nigdzie”,
jest ulokowane poza miejscem — zatem staje si¢ jako$ niewyrazalne.
Kobierski i w tych partiach powiesci uzywa nazw miejscowych,
jednak, podkreslmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co waz-
niejsze, narracja nie rekonstruuje juz ich siatki, linii tgczacych po-
szczegllne punkty. Jeden z bohateréw utworu, Willner, odkrywa
w znalezionej walizce martwe Zydowskie dziecko:

Tamtego dnia co$ w nim umarto. Skapitulowal. Zamknat sie w swoim
ciasnym mieszkaniu i nie wychodzil. Zyt w ciemnosci. Niby pogodzit
sie ze stratg, ale tak naprawde nigdy jej nie zaakceptowal. Wojna
trwata nadal, cho¢ ucichly wystrzaly, foskoty wagonéw, na rynku nie
bylo juz patok, ktérymi wywozono ciata zabitych, i wszedobylskiego
zapachu wapna, ktérym posypywano ulice i place w miescie. Wojna
przeniosta si¢ z placéw i ulic do wewnetrznych przestrzeni, do umy-
stu. Tam trwata nadal, odtwarzala sie jak zacieta plyta dzieri po dniu.
Kazdy szelest, skrzypniecie desek w podlodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzyt mu sie tylko
z jednym [ZN, s. 472-473].

Jak zauwaza Elzbieta Rybicka, zwrot topograficzny w bada-
niach literackich i kulturowych, ale tez na gruncie socjologii, nauk
politycznych, antropologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudo-
wany jest wokét consensusu co do statusu przestrzeni jako tekstu,
jako ,,spofecznego konstruktu istotnego do rozumienia zréznicowa-
nych historii ludzkich podmiotéw i do wytwarzania zjawisk kultu-
rowych”?. Wychodzac z tych przestanek, mozna uzna¢ taka swo-
iScie nieprzestrzenng kreacje Kobierskiego wojennych loséw boha-
teréw powiedciowych (bohateréw budowanych przeciez na ksztatt
postaci realnych, z antykwaryczng dbaloscig o Zzyciowe prawdo-
podobieristwo) za znak utraty przez nich tozsamosci, za wejécie

28 Por. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cu-

dzystowie: B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Scien-
ces and Humanities, w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf,
S. Arias, London, New York 2009, s. 1. Cyt. za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, s. 315.
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w domeneg pustki, domene Zagtady. Ale, co chyba jeszcze istotniej-
sze, wrecz kluczowe dla sensu powiesci Kobierskiego — ta ,utrata
miejsca” jest znakiem niemoznosci wyrazenia doswiadczenia Za-
glady w spotecznym, konwencjonalnym kodzie jezyka i kultury.
Jedyne, co mozliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie,
to (re)konstruowanie pojedynczych anegdot, obyczajowych obraz-
kéw — i rysowanie ludzkich sladéw wedréwki w przestrzeni. Ale
te Slady sie nie sumujg, nie tworzg spdjnej panoramy, nie moga by¢
w istocie — przy glebszym (moze wrazliwszym?) ogladzie — roz-
patrywane w kategoriach typowosci, w porzadku ponadjednostko-
wym, bo byloby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyijat-
kowosci i pojedynczoéci ludzkiego losu i cierpienia. S niepowta-
rzalne. Miejsce bezposrednio wigze si¢ w powiesci z konkretnym
ludzkim doswiadczeniem. Tarnéw zatem to malo czytelny plan
ogromnie wielu Sciezek/loséw jego polskich, zydowskich, cygan-
skich, wegierskich, ukrairiskich, niemieckich mieszkancéw — i jed-
nocze$nie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich niezdobyte, nie-
podporzadkowane, obce i zimne. Wraz z ich $miercig, wobec tego,
co sie zdarzyto, powinien przeciez znikng¢ — konstatuje Jeszua, wra-
cajagc don z wojennej tutaczki:

kiedy [...] mijat wylot ulicy Bandrowskiego i wchodzit na Krakowska,
pomyslal, Ze wojna powinna byla zniszczy¢ wszystko. To nieludzkie,
pomyslal réwniez, ze dla jakich$ niezrozumiatych kapryséw wojna
pewne obszary pozostawia nietkniete. Ile by dat, Zeby to miasto le-
zalo teraz w gruzach! Zeby zamiast zapachu lisci i kwiatéw, rosotu
i lizolu czu¢ swad pogorzelisk, gryzacy dym! By wszedzie zalegata
cisza miejsca wykreslonego z map realnosci! [ZN, s. 500]

Powinny znikng¢ — w optyce ocalonego z Zagtady — przestrze-
nie miasta, bo byly tak bardzo zwigzane, wrecz tozsame z losem
zabitych i wypedzonych mieszkaricow?. Po zakoriczeniu koszmaru

2 Jeden z bohateréw, J6zio, wyobraza sobie dalsze trwanie miasta wojennej po-
zogi i $mierci w zaswiatach [ZN, s. 476-477].
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wracaja jednak ludzie i codzienne banalne zdarzenia. Wracaja tez
w narracji (cho¢ nie z takg samg intensywnoscig jak uprzednio)
nazwy, wraca siatka ich polaczen: (re)kreacji podlega topografia
miasta. Jeszua, ocaleniec z Zaglady, zauwaza w finale powiesci,
w obliczu kraficowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Zycie popychane jaka$ niewyobrazalng
sita, pod ogromnym ciénieniem, wypetnia wszystko, kazda sfere prze-
strzeni. Wydaje sie¢ nam, ze panujemy nad tym procesem i mozemy
nim kierowaé, ale to jest zludzenie, jeszcze jedna Zatosna i falszywa
namiastka. Czlowiek zawsze btadzi na ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci sily Zycia! Tarnéw zginagt bezpow-
rotnie. Tamten Tarnéw. Jednoczeénie trwa, zupelnie inny: dla tych,
ktérzy beda w nim na nowo wytycza¢ swoje Sciezki.

W Ziemi Nod Radostaw Kobierski kreuje (nieco po Schulzow-
sku) Tarnéw, miasto i jego najblizsza okolice. Stanowi ono sfere
codziennego, konsekwentnie jednostkowego dzialania, przestrzen
przezy¢, a nie architektoniczno-urbanistyczny koncept. Jest tez tek-
stowym znakiem okre$lajgcym przynaleznos¢ spoteczng, religijng
czy etniczng poszczegélnych oséb oraz ich tozsamos$é. Bliskie to
ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla kto-
rego praktyka codziennego do$wiadczenia miasta jest niczym in-
dywidualny akt mowy?¥, pojedynczy glos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radostaw Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function
of space creation in Radostaw Kobierski’s (b. 1971) postmodern

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenze, L'invention du quotidien,
t. 1, Paris 1990. Cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieicie, przestrzeni i miejscu we
wspélczesnych teoriach i praktykach kulturowych), s. 474.
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novel Ziemia Nod (Warszawa 2010). The novel recounts the fates
of several dozen characters, Poles and Jews, between the interwar
period and the first few years of the Polish People’s Republic,
who all inhabit the topography of Tarnéw as reconstructed
by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign
defining social, religious and/or ethnic belonging of individual
characters as well as their identity. During the war and after its
conclusion the abovementioned space undergoes disintegration,
and Tarnéw becomes a figure of the Holocaust, death and
irreparable loss.



