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Wydana w 2010 roku powieść Radosława Kobierskiego Zie-
mia Nod jest trzecim utworem prozatorskim w jego dorobku1.
To ogromny, rozpisany na sześćset stron fresk, w chronologicz-
nym porządku, niebudującym jednak spójnego wielkiego łańcu-
cha przyczynowo-skutkowego, lecz szkicowo, migawkowo ujmu-
jący losy kilkudziesięciu bohaterów pochodzących z różnych środo-
wisk i narodowości (głównie Polaków i Żydów) – od międzywojnia
po pierwsze lata PRL. Łączy ich wszystkich geografia i topogra-
fia: akcja powieści dzieje się w Tarnowie, wśród jego ulic, placów
i zaułków, oraz w pobliskich wsiach i miasteczkach. Co ważne,
Ziemia Nod nie wpisuje się w modny, zwłaszcza w latach 90., nurt
literatury małych ojczyzn2, która ufundowana została na nostal-

1 R. Kobierski (ur. 1971) debiutował jako poeta w 1997 roku tomem Niedogony,
opublikował następnie cztery zbiory wierszy oraz tom opowiadań Wiek rębny (2000)
i powieść Harar (2005). Ziemia Nod, Warszawa 2010, nagrodzona została Gwaran-
cją Kultury TVP Kultura, nominowana też była do Literackiej Nagrody Europy
Środkowej Angelus 2011 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2011.

2 O renesansie lokalności, ponowoczesnym regionalizmie, zob. m.in.: K. Brako-
niecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsz-
tyn 2003.
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gicznej wrażliwości3. Kobierski nie wprowadza Tarnowa w krąg
innych zmityzowanych przestrzeni, jak choćby Gdańsk, Wrocław
czy Zamość.

Towarzyszący autorowi konsekwentnie swoim recenzenckim
piórem Dariusz Nowacki napisał, że „to rzecz dużej urody”, ale
dodał też w następnym zdaniu: „nie potrafię powiedzieć, po co –
poza tym, żebyśmy ją podziwiali – powstała” – i dalej, skrótowo
prezentując zamysł i kompozycję całości, stwierdził:

Historia jest tu przepisana niemal słowo w słowo. Kobierski nie zmaga
się z nią, nie układa jej i nie interpretuje po swojemu. Wcale nie musi
tego robić, ponieważ jest ona tutaj rusztowaniem, zestawem punk-
tów orientujących nas w czasie i w dziejowych konfliktach. W cen-
trum znajdują się małe i duże sprawy jego bohaterów, ich losy. [...]
Jestem pod wrażeniem roboty rekonstrukcyjnej. Świat odmalowany
przez Kobierskiego jest wiarygodny, postaci pełnokrwiste, a sytuacje
przejmujące – zupełnie tak, jakby pisarz był ich świadkiem. Znać tę-
giego realistę. Ale właściwie po co wsiadamy do tego wehikułu czasu?
Żeby się przekonać, że uniwersalna kondycja człowiecza została wy-
czerpująco zapisana w Księdze Rodzaju i że niepotrzebnie trudzą się
ci, którzy chcieliby zagadki losu zgłębić na własną rękę?4

3 Przemysław Czapliński trafnie konstatował: „Nostalgia nie rozwiązuje [...] pro-
blemów z czasem, lecz je unieważnia; podsuwa nam gotowe miary wartości, po-
zwalające krytycznie oceniać dzień dzisiejszy, a kasandrycznie wyrokować o przy-
szłości. Co równie ważne, nostalgia, choć rzekomo rozmiłowana w przeszłości,
łatwo może doprowadzić do jej wyjałowienia: zamiast szukania pełni, niejedno-
krotnie groźnej, zawsze zróżnicowanej, namawia do rekonstruowania historii przy-
tulnej. W najczęstszych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic wiedzieć
o rzeczywistych konfliktach ani o rozmaitych – w tym również potocznych – wcie-
leniach wartości. Zamiast tego rytualizują kontakt z przeszłością” (P. Czapliński,
Wstęp, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków
2001, s. 5–6).

4 D. Nowacki, Ziemia Nod, „Gazeta Wyborcza”, 16.11.2010. Podobne wątpliwości
i oceny zapisał Nowacki w recenzji powieści Harar: „O sile i wartości tej powie-
ści nie decyduje [...] fabuła (nad wyraz wątła) czy zawartość problemowa utworu
(zgrana do bólu), lecz piękny, nienaganny styl, a nade wszystko tyleż zachwycający,
co przygnębiający nastrój zręcznie wyczarowany przez śląskiego autora. [...] Kicz
emocjonalny? Bynajmniej. Kawał ładnej, stylowej, językowo dopracowanej w każ-
dym calu prozy”. Zob. tegoż, Harar, „Gazeta Wyborcza”, 11.07.2005.
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Trudno nie zgodzić się z wnikliwym krytykiem – i jednocześ-
nie trudno z nim, w innym aspekcie, nie polemizować. Jeśli bowiem
skupić się na warstwie zdarzeń świata przedstawionego, Ziemię Nod
należałoby rzeczywiście uznać za wyjątkowo szeroki przegląd: po-
staw, charakterów, wydarzeń, które wyznaczają jednostkowe losy
i zbiorowe dzieje Polski pierwszej połowy XX wieku. W doświad-
czeniu licznej grupy bohaterów powieści, na tle których wyróżnia
się – w obrębie losu żydowskiego – postać Jeszui, a wśród Pola-
ków – rodzina Borowiczów, Kobierski pomieścił najważniejsze dy-
lematy, wybory i tragedie znaczące dla całego pokolenia, całej for-
macji kulturowej. Jeszua jest świadkiem rozterek Żydów polskich
w II Rzeczpospolitej (i w niewielkiej mierze je podziela, bo sam
dokonał już wyboru): pomiędzy chasydyzmem a asymilacją, tra-
dycyjną religijnością a modernizacyjnym i obrazoburczym zapałem
Bundu. Doświadcza upodlenia getta, tułaczki, obozu koncentracyj-
nego, wreszcie powraca, ciężko chory, do rodzinnego Tarnowa – by
odnaleźć go nie swoim, by w końcu zgodzić się, bez przekonania,
nie na aliję, nie na upragniony „powrót do ojczyzny ojców”, a na
wymuszony okolicznościami wyjazd do Izraela, w obawie przed
samotnością. Kobierski nie czyni zeń ikony żydowskiego losu, ży-
dowskim losem była Zagłada. Jeszua należy do tych nielicznych,
którzy przeżyli – i już nie stąpają po swojej ziemi, już nie mogą
odnaleźć się w przestrzeni Tarnowa, jak zresztą w żadnej innej. Na-
wet obserwując powolne powojenne budzenie się do życia znisz-
czonego miasta, Jeszua przeżywa głębokie rozdarcie, bo z jednej
strony, widząc krzątaninę, myśli: „któż w takiej sytuacji śmiał wąt-
pić w egzystencję?”, ale z drugiej – pyta dramatycznie:

Co to było za życie? Półżycie? Ćwierćżycie? Jednak stopniowanie re-
alności. Jednak. Ile w kim zostało, ile zostało zabite, co przetrwało;
czy to, co zostało, to rzetelne istnienie, czy daje szansę oddychania,
co z nim można jeszcze zrobić, czy można je sprzedać, kupić lepsze?5

5 R. Kobierski, Ziemia Nod, s. 539. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania
oznaczam skrótem ZN, po którym podaję numer strony.
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Jest osamotniony, nieszczęśliwy, nie potrafi zaakceptować swo-
jego losu, nawet samego faktu, że przetrwał – cudem? Przypad-
kiem? Nic nie potrafi z tym zrobić, nie umie budować swojej
przyszłości, może jedynie biernie trwać. Warto przypomnieć słowa
Prima Leviego, który pisał o kondycji ocalonych z Holocaustu:

to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. [...]
My, którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość,
a nie tylko nieliczną garstkę ocalałych: jesteśmy tymi, którzy przez
sprzeniewierzenie się swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź
szczęśliwemu trafowi nie znaleźli się na samym dnie. Kto zszedł na
dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie powrócił, by dać świa-
dectwo, albo powrócił niemy6.

Świat przedstawiony powieści Kobierskiego mieści w sobie,
poprzez los wielu bohaterów, zwłaszcza zaś Jeszui i rodziny Boro-
wiczów (której członkowie doświadczają syberyjskiej zsyłki, Ka-
tynia, pracy przymusowej w Niemczech, okupacyjnych łapanek
i mordów, wreszcie – politycznej niepewności czasu powojennego),
niemal pełną sumę wszelkich możliwych postaw i doświadczeń.
Jest w Ziemi Nod również tragedia Cyganów, jest szmalcownictwo
i bezinteresowna pomoc Żydom, jest bezwzględne, sadystyczne
okrucieństwo hitlerowców – i Niemcy-ofiary wojny, są różne po-
stawy ludności pochodzenia austriackiego i niemieckiego – od
przyjęcia volkslisty po deklarację polskości ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, są gwałty i grabieże dokonywane przez żołnierzy Ar-
mii Czerwonej, jest akcja „Wisła”, terror UB, prześladowanie party-
zantów Armii Krajowej, pogrom kielecki – i mozolna próba odbu-
dowywania codziennego życia po wojnie. Można zatem zgodzić się
z przywołanym wcześniej sądem Nowackiego, że „historia jest tu
przepisana niemal słowo w słowo”. Czyni to z Ziemi Nod powieść
(tylko pozornie) artystycznie anachroniczną – bo tak usilnie, tak

6 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100. Cyt. za:
D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 133.
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staromodnie dążącą ku „pełni” przedstawienia, a pisaną przecież
w czasach utraty wiary w możliwość wyrażenia owej „pełni”. Tak
ów rys „anachroniczności” ujmuje Joanna Wajs:

Narracja Ziemi Nod Radosława Kobierskiego wydaje się [...] być stwo-
rzona za pomocą przyrządu optycznego należącego do innej epoki.
Wyraża bowiem swoją strukturą upartą i bardzo niemodną dziś wiarę
w Całość. Struktura ta podporządkowana została zasadom wielkiego
realizmu, pozwala na epicki rozmach [...]. Z początku te wszyst-
kie elementy mogą wprawić w zakłopotanie, każą pytać, czy pisarz
współczesny posiada jeszcze środki (i zaufanie czytelnika empirycz-
nego) konieczne do wzniesienia konstrukcji o takim zasięgu i roz-
machu. Łatwo w to wątpić, choćby dlatego, że znamy już klasyczny
literacki motyw tworzenia mapy w skali 1:17.

Nic w powieści nie jest zasłonięte, wszystko zostało opisane,
nawet najokrutniejsze zbrodnie. Na zimno. Czy zaproponowana
przez Kobierskiego konwencja to rzeczywiście zabieg anachro-
niczny? Przeciwnie: pisarz celowo sięga – świadomy niemożności
artystycznej reprezentacji Zagłady (a może szerzej, ogólniej: tra-
gicznego wojennego losu), niemożności znalezienia artystycznego
języka – po beznamiętną drastyczność i dosłowność, dające efekt
katalogowania makabrycznych zbrodni.

Kluczem do zrozumienia zamysłu autorskiego wydaje się za-
tem nie tyle sam historyczny weryzm, wielość pozaliteracko po-
świadczonych zdarzeń, co sposób ich uobecnienia w fikcjonalnym
świecie powieści. Pozorne wrażenie „pełni” historycznego fresku,
powierzchowne zaledwie wrażenie spójnej opowieści – osiągnął
Kobierski środkami jak najbardziej współczesnymi, ponowoczes-
nymi, właśnie w przekonaniu o niemożności zbudowania wielkiej
narracji. Posługuje się zatem epizodem, obrazkiem, wielością i dro-
biazgowością opisów, sporządza swoiste inwentarze miejsc, przed-
miotów i wyglądów – pozostających w rozsypce, w jakimś fabu-

7 J. Wajs, Mapa (końca) świata. O „Ziemi Nod” Radosława Kobierskiego, http://cwiszn.
pl/files/files/wajs 114.pdf [dostęp 12.05.2012].
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larnym nieuzgodnieniu, w jakiejś wzajemnej nieprzystawalności8.
W odległy sposób wiąże to powieść Kobierskiego z Pasażami Wal-
tera Benjamina – swoistą kolekcją fragmentów, zapisków, komen-
tarzy, cytatów, obrazów9.

Kobierski pokazuje w gruncie rzeczy zaledwie złudzenie, że
coś naprawdę da się o ludzkim losie, o doświadczeniu Zagłady,
doświadczeniu śmierci pewnego świata powiedzieć. Nie można
tego wypowiedzieć, można tylko opowiadać, ale mozaika nie ułoży
się w całość. Pozorną całością – i tak utraconą bezpowrotnie wraz
z wojną – było też życie społeczności Tarnowa w dwudziestoleciu.
Jego zrekonstruowaniu posłużyła ogromna praca dokumentacyjna
wykonana przez autora – poznawanie historycznych źródeł10, a po-
nad wszystko: topografii miasta i geografii jego okolic, oraz roz-
mowy z mieszkańcami Tarnowa11.

Ziemia Nod (ziemia błądzenia, zważywszy na znaczenie he-
brajskiego czasownika nod) pojawia się w Księdze Rodzaju jako
miejsce, do którego udał się Kain po zabiciu swojego brata. Tam,

8 Dlatego nie można zgodzić się w pełni z uwagami Agnieszki Nęckiej, tak ko-
mentującej konstrukcję powieści: „To, co stanowi wielką zaletę Ziemi Nod – jej nie-
bywały rozmach epicki – jest również jej największą wadą. Momentami trudno
nadążyć za zmieniającymi się niczym w kalejdoskopie scenami i wątkami. Wydaje
się, że autor mimo wszystko zbytnio zawierzył opowieści recyklingowej” (A. Nęcka,
Błądzić jest rzeczą ludzką, „Nowe Książki” 2011, nr 1, s. 49).

9 Miasto jest dla Benjamina „«pretekstem mnemotechnicznym» do snucia opo-
wieści”. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 67.
10 Kobierski wspomina choćby o tarnowskim tramwaju, kursującym w latach

1911–1942, o przedwojennych wyścigach samochodowych ulicami miasta, orga-
nizowanych przez księcia R. Sanguszkę. Także przywołane w powieści drugo-
planowe czy epizodyczne postaci pozostają w zgodzie z zapiskami historycznymi
(m.in.: Adam Marszałkowicz, przedwojenny komisarz rządowy; Mieczysław Bro-
dziński, ostatni przedwojenny prezydent miasta; biskup Lisowski; komunista, I se-
kretarz Komitetu Powiatowego PPR Stanisław Anioł; urodzony w Tarnowie Józef
Cyrankiewicz; Norbert Lippoczy, właściciel składu win i społecznik; Kazimiera
Kaliszewska, śpiewaczka jazzowa).
11 Rozmowy te dotyczyły także doświadczeń wojennych. O ile postać Jeszui jest

fikcyjna, to na losy rodziny Borowiczów złożyły się opowieści prawdziwych osób,
nagrane przez Kobierskiego (zaświadczył to autor w prywatnej rozmowie).
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po narodzinach syna, Henocha, wzniósł miasto, które nazwał jego
imieniem12. To pierwsze miasto wymienione w Biblii, nieopisane,
nieskonkretyzowane co do położenia czy wyglądu, można byłoby
zatem potraktować jako prawzór miasta – domeny błądzących. Mia-
sta, o którym nic nie wiemy ponad to, że jest siedzibą zagubio-
nych, a raczej może – samym stanem zagubienia. Stąd blisko już
ku alegoryzującemu, uniwersalizującemu ujęciu miasta jako me-
tafory (kultury, prawideł życia społecznego etc.). Jednak Kobier-
ski podąża inną drogą niż ta dominująca w dziełach literackiego
modernizmu13. Pisarz akcentuje konkretny, przestrzenny, geogra-
ficzno-topograficzny aspekt świata powieściowego. (Re)konstruuje
siatkę ulic przedwojennego Tarnowa w zgodzie z historycznymi
planami14. Niezmiernie ważne i konsekwentne w kreowaniu zda-
rzeń i bohaterów jest właśnie ich umiejscowienie – w realnej prze-
strzeni Tarnowa czy otaczających go miejscowości. Poniższe frag-
menty świetnie ilustrują technikę pisarską Kobierskiego:

Staw między budynkami kolejowymi a korytem Wątoku też wystą-
pił z brzegów i podtopił domy na Grunwaldzkiej. Minęli baraki na
Strusinie. Za kępą młodych brzózek wyłoniła się wyboista droga wio-
dąca w kierunku Góry Świętego Marcina, Josek jednak ściągnął lejce
i wóz wjechał w Zamkową, w szpaler pochyłych wierzb, migoczących
srebrnymi liśćmi. Anna spojrzała w stronę cmentarza, ale jej wzrok
przyciągnęła złota kopuła Synagogi Nowej. Nigdy jej nie widziała
z bliska. Nawet w święto Jom Kippur chodziła do bożnicy na placu
Rybnym. A przecież było tak niedaleko. Wystarczyło przejść Wałową
i na placu Dożywocie skręcić w lewo [ZN, s. 74].

12 Księga Rodzaju 4, 16–17.
13 O kreacjach miasta nierzeczywistego, pozbawionego nazwy i realiów geogra-

ficznych, regionalnych czy narodowych, jako uniwersalnej alegorii nowoczesności
w literackim modernizmie pisze: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miej-
scu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury.
Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 481.
14 O terenie tarnowskiego getta, na wschód i południe od Rynku, zob.: www.

sztetl.org.pl/pl/article/tarnow/13,miejsca-martyrologii/1177,getto-w-tarnowie/
[dostęp 12.05.2012].
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Pogasły wszystkie światła na Lwowskiej, Nowej, Folwarcznej, Dębo-
wej, Olejarskiej, w domach przy placu Rybnym, Dożywociu, Bur-
ku i Targowicy. Zamilkły podwórka, sienie czynszowych kamienic
i gwarne dotąd sutereny. Miasto wypełniły zapachy gotowanych ryb,
czosnku, fasoli i kasz, siekanych wątróbek, kugli ziemniaczanych
i czerwonego barszczu. Świat na powrót, na jeden dzień, stawał się
jednością [ZN, s. 219].

To precyzyjne malowanie mapy przypomina prozę wielkiego
patrona Ziemi Nod Brunona Schulza15 (po części też Zmierzchy i po-
ranki Piotra Szewca16, kontemplacyjną opowieść o przedwojennym
żydowskim Zamościu), spełnia jednak inne funkcje, choć punkt
wyjścia jest podobny. Jak trafnie opisał ów punkt Jerzy Jarzębski:

Pierwszym ośrodkiem, wokół którego układają się Schulzowskie ob-
razy, będzie – mimo wszelkich możliwych zastrzeżeń – rzeczywistość
fizyczna, społecznie sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne
nawet, obrazy domu, ogrodu, miasta, najbliższej okolicy kryją więc
w sobie jakąś stałą, namacalne, niezmienne jądro17.

Schulz zdaje się pisać w przekonaniu o możności odnalezienia
– poprzez dokonanie drobiazgowego studium konkretnego miejsca,

15 Por. także barwne, bogate w szczegóły, poetyckie opisy Tarnowa w Ziemi Nod
(np. na s. 62: „Pod sklepami strychów wisiały szare kule niczym lampiony, w któ-
rych dawno wygasło światło, i stamtąd każdego dnia wyruszały na krótki bój
armie rozjuszonych robotnic, obsiadały baldachimy barszczu i dzięgielu, rozety
nagietków, dywany rozchodnika i macierzanki. Nad dzikim ogrodem unosiły się
nieskończone, nudne prymy, krótkie sekundy dźwięku owadzich skrzydeł i wpra-
wiały w ruch także powietrze, które leniwie i rozkosznie falowało”; na s. 109: „Jesie-
nią Tarnów ogarniała senność. Niczym motyl, który dni barwnych wzlotów ma już
za sobą, zapadał w długi letarg, z którego wybudzić mógł się tylko w sytuacji bez
precedensu, albowiem z roku na rok uodparniał się na poprzednie przebudzenia
i trzeba było nie lada wysiłków, by przypomniał sobie o własnej pozycji, zapomniał
o roli prowincjonalnej mieściny, do jakiej sprowadzała go bliskość innego, niegdyś
stołecznego miasta”).
16 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Kraków 2000.
17 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław

1989, s. XXXVIII.
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nawet w całej jego zmienności i w istocie niepochwytności, poprzez
wyrysowanie planu – głębokiego, ukrytego tam sensu świata18.
Krzysztof Stala w szkicu Architektura Schulzowskiej wyobraźni za-
uważył, że:

Nawet niezbyt uważna lektura wyławia w prozie Schulza natarczywą
powtarzalność obrazów – głębi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda,
jądra i tkwiących w tych miejscach idei, istoty, esencji. Świat Schulza
jest jak ogromne sito, przez którego dziury wyobraźnia przechodzi
na tamtą stronę rzeczy lub w innym przekroju staje się „łuszczącą
się płatek po płatku cebulą” czy teatrem, którego zasłony zapraszają
do wnętrza19.

Mówiąc słowami węgierskiego modernisty, Dezsö Kosztolá-
nyiego, Schulz budował literacki świat swojego Drohobycza jakby
w przekonaniu, że w przestrzeni małego miasta „życie duchowe
się potęguje, nie rozszerza się, tylko pogłębia, staje się gęste, in-
tensywne, dziwne”20. Schulzowska architektura przestrzeni służyła
zatem próbie pochwycenia pełni, pod tym, co realne, poprzez re-
alne – twórca poszukuje głębiej.

Inaczej u Kobierskiego – starannie literacko (re)konstruowany
plan Tarnowa nie odkrywa owej Całości – bo odkryć się jej nie
da, pozostanie niepochwytną tajemnicą, co najwyżej przeczuciem.

18 Znamienne są słowa Brunona Schulza o strukturze pamięci i świata: „Nie wiem,
skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas
znaczeniu. Grają one rolę tych witek w roztworze, dookoła których krystalizuje się
dla nas sens świata”. Za: I. Witz, Bruno Schulz, w: tegoż, Obszary malarskiej wy-
obraźni, Kraków 1967, s. 44. Cyt. za: M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wy-
obraźni, s. 67.

19 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza. Materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie
śmierci. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Kraków, 8–10 czerwca
1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 193.
20 D. Kosztolányi, Önmagamrol, w: tegoż, Hátrahagyott müvei, tom III, Budapest

1941, s. 287. Cyt. za: J. Reiman, „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, czyli recepcja
Schulza na Węgrzech, przeł. J. Reiman, w: Czytanie Schulza, s. 179. Reiman wskazuje
na pewną bliskość Schulza i Kosztolányiego.
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Czemu zatem służy tak starannie zbudowana, z realnych elemen-
tów, topografia miasta czy mapa jego okolic w Ziemi Nod?

Miasto nad Białą i Dunajcem, w niezwykłej antykwarycznej
precyzji opisów, jest w powieści Kobierskiego głównie bytem tek-
stowym. Nie chodzi pisarzowi o tradycyjnie realistyczne przed-
stawienie przestrzeni miejskiej21. Tarnowskie place i ulice, domy,
kościoły i synagogi podporządkowane zostały kreowaniu bohate-
rów świata przedstawionego. Właściwie to nie oni kreują prze-
strzeń miasta, przeżywając ją, uczestnicząc w niej22, ale to właś-
nie owa przestrzeń jest narzędziem w rękach pisarza do budowa-
nia postaci. Stworzona przez Kobierskiego – (od)tworzona z re-
alnych gazet i wspomnień – przestrzeń determinuje los boha-
terów23. Dlatego właśnie tak ważne wydają się wszelkie wska-
zówki co do konkretnych miejsc na planie Tarnowa. Są znakami
określającymi przynależność społeczną, religijną czy etniczną po-
szczególnych osób. Pytanie o tożsamość wiąże się tu bezpośred-
nio z pytaniem o to, skąd się jest i gdzie się jest24. Opowieść

21 Tarnów nie jest też samoistnym, niepowtarzalnym i niezastępowalnym boha-
terem powieści Kobierskiego, jak była nim Łódź w Ziemi obiecanej Reymonta. Nie
jest – mimo ujawnianych w wypowiedziach pozapowieściowych osobistych więzi
pisarza z miastem, które pozwalałyby rozpatrywać Ziemię Nod także w kategoriach
postpamięci.
22 W prozie dwudziestowiecznej istotna była – posługując się terminem M. Dą-

browskiego – „interioryzacja opisu”. M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska,
cz. 1, Warszawa 1995. Cyt. za: D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu proza-
torskiego, Kraków 2001, s. 31.
23 Kobierskiego nie interesuje zatem „oddanie stanu ducha” mieszkańców Tar-

nowa poprzez zindywidualizowaną, podporządkowaną emocjom kreację miejskiej
przestrzeni – a był to jeden z zabiegów charakterystycznych dla powieści moder-
nistycznych. Zob. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 78; ponadto:
M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969,
s. 128; D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, s. 29 i n. Prze-
ciwnie, doświadczenie pewnego precyzyjnie zarysowanego w powieści terytorium
to dla wykreowanych postaci Ziemi Nod część doświadczania siebie.
24 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni

do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpretacje,
red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 333.



Geografia i topografia Ziemi Nod Radosława Kobierskiego 125

o mieście staje się zatem narracją o tożsamości zamieszkujących
je postaci25.

W toku zdarzeń powieściowych Tarnów staje się następnie fi-
gurą odrzucenia i Zagłady, figurą śmierci i cierpienia, figurą utraty.
Służy temu zmiana, jakiej dokonał autor w sposobie prezentowania
realiów i faktów okresu wojennego w stosunku do wcześniejszych.
Okupacyjne losy bohaterów zdają się jakby w mniejszym stopniu
związane z konkretnym miejscem. Rzadziej narrator przywołuje
nazwy ulic, budynków, wsi, rzadziej kreuje układy przestrzenne
krajobrazu. Przedwojenny Tarnów jawił się jako ostoja tradycji, sta-
łości, przewidywalności i pewnej ciągłości losu26 – dzięki aptekar-
skiej wręcz niekiedy precyzji opisu27. Każda wędrówka którejkol-
wiek z postaci w przedwojennym Tarnowie miała swój wymiar to-
pograficzny, była zawsze rysowaniem jakiegoś planu bądź mapy.
Każda restauracja, sklep, kamienica, szkoła, kościół czy bożnica
w przedwojennej części opowieści zaopatrzone są przez narratora
w informacje o ich położeniu na planie miasta: pada nazwa ulicy
czy placu, mówi się o tym, jak można tam dojść (jest to zresztą
zabieg tak konsekwentny, że dla czytelnika nieznającego Tarnowa
czy jego okolic wręcz niekiedy nużący). Na tym tle tym wyraźniej
widać, że doświadczenie okupacyjne, zarówno codzienne, jak i to

25 Literacka propozycja Kobierskiego przywołuje na myśl, w porządku pozaar-
tystycznym, narracyjną koncepcję tożsamości Charlesa Taylora, ufundowaną na
przekonaniu, że rozumienie siebie ma strukturę narracji. Jak pisze K. Rosner: „Dla
Taylora narracyjna struktura rozumienia jest, jak widać, prostą konsekwencją cza-
sowości naszego sposobu bycia”. Zob. tejże, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003,
s. 35.
26 Na podobny sposób kreowania przestrzeni miejskiej w opowiadaniach Schulza,

„gdzie nie ma miejsca na przeżywanie szoku, zmiany, na to, co zachodzi nieocze-
kiwanie”, zwraca uwagę M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, s. 81.
27 D. Korwin-Piotrowska, pisząc o obecności autentycznej onomastyki i topografii

w nouveau roman, wskazuje na bliskość zastosowanego w tej konwencji typu opisu
z praktykami charakterystycznymi dla filmu. Elementy „techniki filmowej” w opi-
sie przestrzeni odnaleźć można także w Ziemi Nod. Zob. tejże, Problemy poetyki opisu
prozatorskiego, s. 37.
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krańcowe, tragiczne – jest na poły zawieszone w jakimś „nigdzie”,
jest ulokowane poza miejscem – zatem staje się jakoś niewyrażalne.
Kobierski i w tych partiach powieści używa nazw miejscowych,
jednak, podkreślmy jeszcze raz, zdecydowanie rzadziej, a co waż-
niejsze, narracja nie rekonstruuje już ich siatki, linii łączących po-
szczególne punkty. Jeden z bohaterów utworu, Willner, odkrywa
w znalezionej walizce martwe żydowskie dziecko:

Tamtego dnia coś w nim umarło. Skapitulował. Zamknął się w swoim
ciasnym mieszkaniu i nie wychodził. Żył w ciemności. Niby pogodził
się ze stratą, ale tak naprawdę nigdy jej nie zaakceptował. Wojna
trwała nadal, choć ucichły wystrzały, łoskoty wagonów, na rynku nie
było już patok, którymi wywożono ciała zabitych, i wszędobylskiego
zapachu wapna, którym posypywano ulice i place w mieście. Wojna
przeniosła się z placów i ulic do wewnętrznych przestrzeni, do umy-
słu. Tam trwała nadal, odtwarzała się jak zacięta płyta dzień po dniu.
Każdy szelest, skrzypnięcie desek w podłodze, kroki na schodach,
krzyk dziecka w sieni, warkot silnika, pisk opon kojarzył mu się tylko
z jednym [ZN, s. 472–473].

Jak zauważa Elżbieta Rybicka, zwrot topograficzny w bada-
niach literackich i kulturowych, ale też na gruncie socjologii, nauk
politycznych, antropologii, filozofii, historii i historii sztuki zbudo-
wany jest wokół consensusu co do statusu przestrzeni jako tekstu,
jako „społecznego konstruktu istotnego do rozumienia zróżnicowa-
nych historii ludzkich podmiotów i do wytwarzania zjawisk kultu-
rowych”28. Wychodząc z tych przesłanek, można uznać taką swo-
iście nieprzestrzenną kreację Kobierskiego wojennych losów boha-
terów powieściowych (bohaterów budowanych przecież na kształt
postaci realnych, z antykwaryczną dbałością o życiowe prawdo-
podobieństwo) za znak utraty przez nich tożsamości, za wejście

28 Por. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 315. Fragment w cu-
dzysłowie: B. Warf, S. Arias, Introduction: The Reinsertion of Space into the Social Scien-
ces and Humanities, w: The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, ed. B. Warf,
S. Arias, London, New York 2009, s. 1. Cyt. za: E. Rybicka, Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, s. 315.
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w domenę pustki, domenę Zagłady. Ale, co chyba jeszcze istotniej-
sze, wręcz kluczowe dla sensu powieści Kobierskiego – ta „utrata
miejsca” jest znakiem niemożności wyrażenia doświadczenia Za-
głady w społecznym, konwencjonalnym kodzie języka i kultury.
Jedyne, co możliwe, gdy mowa o niepochwytnym ludzkim losie,
to (re)konstruowanie pojedynczych anegdot, obyczajowych obraz-
ków – i rysowanie ludzkich śladów wędrówki w przestrzeni. Ale
te ślady się nie sumują, nie tworzą spójnej panoramy, nie mogą być
w istocie – przy głębszym (może wrażliwszym?) oglądzie – roz-
patrywane w kategoriach typowości, w porządku ponadjednostko-
wym, bo byłoby to zbagatelizowaniem, strywializowaniem wyjąt-
kowości i pojedynczości ludzkiego losu i cierpienia. Są niepowta-
rzalne. Miejsce bezpośrednio wiąże się w powieści z konkretnym
ludzkim doświadczeniem. Tarnów zatem to mało czytelny plan
ogromnie wielu ścieżek/losów jego polskich, żydowskich, cygań-
skich, węgierskich, ukraińskich, niemieckich mieszkańców – i jed-
nocześnie, paradoksalnie, miejsce nigdy przez nich niezdobyte, nie-
podporządkowane, obce i zimne. Wraz z ich śmiercią, wobec tego,
co się zdarzyło, powinien przecież zniknąć – konstatuje Jeszua, wra-
cając doń z wojennej tułaczki:

kiedy [...] mijał wylot ulicy Bandrowskiego i wchodził na Krakowską,
pomyślał, że wojna powinna była zniszczyć wszystko. To nieludzkie,
pomyślał również, że dla jakichś niezrozumiałych kaprysów wojna
pewne obszary pozostawia nietknięte. Ile by dał, żeby to miasto le-
żało teraz w gruzach! Żeby zamiast zapachu liści i kwiatów, rosołu
i lizolu czuć swąd pogorzelisk, gryzący dym! By wszędzie zalegała
cisza miejsca wykreślonego z map realności! [ZN, s. 500]

Powinny zniknąć – w optyce ocalonego z Zagłady – przestrze-
nie miasta, bo były tak bardzo związane, wręcz tożsame z losem
zabitych i wypędzonych mieszkańców29. Po zakończeniu koszmaru

29 Jeden z bohaterów, Józio, wyobraża sobie dalsze trwanie miasta wojennej po-
żogi i śmierci w zaświatach [ZN, s. 476–477].
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wracają jednak ludzie i codzienne banalne zdarzenia. Wracają też
w narracji (choć nie z taką samą intensywnością jak uprzednio)
nazwy, wraca siatka ich połączeń: (re)kreacji podlega topografia
miasta. Jeszua, ocaleniec z Zagłady, zauważa w finale powieści,
w obliczu krańcowego zagubienia, w poczuciu swojego nie-miejsca:

Nie ma pustych miejsc [...]. Życie popychane jakąś niewyobrażalną
siłą, pod ogromnym ciśnieniem, wypełnia wszystko, każdą sferę prze-
strzeni. Wydaje się nam, że panujemy nad tym procesem i możemy
nim kierować, ale to jest złudzenie, jeszcze jedna żałosna i fałszywa
namiastka. Człowiek zawsze błądzi na ziemi wygnania [ZN, s. 603].

To nie jest hymn ku czci siły życia! Tarnów zginął bezpow-
rotnie. Tamten Tarnów. Jednocześnie trwa, zupełnie inny: dla tych,
którzy będą w nim na nowo wytyczać swoje ścieżki.

W Ziemi Nod Radosław Kobierski kreuje (nieco po Schulzow-
sku) Tarnów, miasto i jego najbliższą okolicę. Stanowi ono sferę
codziennego, konsekwentnie jednostkowego działania, przestrzeń
przeżyć, a nie architektoniczno-urbanistyczny koncept. Jest też tek-
stowym znakiem określającym przynależność społeczną, religijną
czy etniczną poszczególnych osób oraz ich tożsamość. Bliskie to
ponowoczesnej refleksji nad miastem Michela de Certeau, dla któ-
rego praktyka codziennego doświadczenia miasta jest niczym in-
dywidualny akt mowy30, pojedynczy głos.

Geography and Topography of Ziemia Nod
by Radosław Kobierski

Summary

The article constitutes an attempt at analysing the function
of space creation in Radosław Kobierski’s (b. 1971) postmodern

30 Zob.: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: tenże, L’invention du quotidien,
t. 1, Paris 1990. Cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we
współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), s. 474.
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novel Ziemia Nod (Warszawa 2010). The novel recounts the fates
of several dozen characters, Poles and Jews, between the interwar
period and the first few years of the Polish People’s Republic,
who all inhabit the topography of Tarnów as reconstructed
by Kobierski in literature with an antiquarian exactness, care,
and precision. The pre-war space of the city is a textual sign
defining social, religious and/or ethnic belonging of individual
characters as well as their identity. During the war and after its
conclusion the abovementioned space undergoes disintegration,
and Tarnów becomes a figure of the Holocaust, death and
irreparable loss.


