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Dom na bagnach.
O metaforach zakorzenienia w biografii
i twérczosci Ryszarda KapuSciniskiego

Polesia czar

To zastanawiajgce, ze najwybitniejsi polscy reporterzy — Ksa-
wery Pruszyniski, Melchior Warikowicz, Ryszard Kapusciriski —
utracili swoje domy w dziecifistwie lub we wczesnej mtodosci'.
Roéwniez Krzysztof Kakolewski, mocno zakorzeniony w ziemi ro-
dzicéw (strony ojcowskie — Warszawa, ziemie matki — Géry Swieto-
krzyskie), tak wspomina do$wiadczenie utraty mieszkania w cza-
sie powstania warszawskiego: ,zrozumiatem wtedy, co to jest wy-
gnanie, bezdomno$¢, niemozno$¢ znalezienia dla siebie miejsca”?,
a i Hannie Krall zdarzyto si¢ dyskretnie napomkna¢ o swej wojen-
nej tutaczce®. Na do$wiadczenie zwigzanych z pracg zawodowa re-

1 O domu reportera, na przykladzie twoérczosci Melchiora Warikowicza i Ry-
szarda Kapusciniskiego, pisatam wczesniej w czasopi§mie internetowym ,Anth-
ropos?”. Propozycja niniejsza ma inng kompozycje i rézni sie zawartoscig, choé
pewne spostrzezenia i propozycje interpretacyjne sg zbiezne z wersjg poprzednia.
B. Nowacka, Dom reportera, ,,Anthropos?” 2011, nr 16-17.

2 M. Sieciechowicz, Potwoér z Saskiej Kepy, Warszawa 2006, s. 21.

3 Zob. np. Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, wyboér, kompozycja, uzupelnienia
oraz dokumentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 10-11.
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portera powrotéw i wyjazdéw nakltada sie wiec w tym przypadku
trauma utraty swego miejsca na ziemi. Czy losem wedrujacego re-
portera bylaby wiec egzystencja pozbawiona korzeni? Gdzie miatby
- nasladujac boskg kosmogonie — stworzy¢ swéj wszech§wiat? Co
stanowitoby axis mundi jego $wiata oraz jego omphalos?* Lub pro-
Sciej — jakq role pelni w jego zyciu dom?

Chcialabym zaproponowa¢ zbadanie metafory domu jako
struktury materialnej, rodzinnych relacji oraz wspélnych warto$ci®
w zyciu i twérczosci jednego tylko przedstawiciela polskiego re-
portazu. Ryszard Kapusciriski, jak wielcy poprzednicy, Warikowicz
i Pruszyniski, jest Kresowiakiem, ktéry z wyroku historii traci miej-
sce urodzenia®. Inna jest jednak jego rodzinna genealogia, inne sa
zatem konsekwencje utraty domu dla jego twoérczosci. Maria i J6zef
Kapusciniscy przybyli do Pifiska jako osadnicy w ramach akcji re-
polonizacji Polesia’. Ojciec po ukoriczeniu Seminarium Nauczyciel-

4 M. Eliade, Swiat, miasto, dom, w: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przel.
I. Kania, Krakéw 1992, s. 27-34.

5 Typologie domu podaje za: A. Sicinski, Wprowadzenie, w: Dom we wspdlczesnej
Polsce. Szkice, red. P. Lukasiewicz i A. Siciriski, Wroclaw 1992, s. 8-16.

6 Szerzej o okolicznoéciach pierwszych lat zycia Ryszarda Kapusciniskiego pi-
szemy w rozdziale Bylismy dzieémi wojny. Rozdzial niniejszy zawiera takze infor-
magje, ktére zdobyliémy dzieki podrézy do Piriska w marcu 2007 roku. Zob. B. No-
wacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Krakéw 2008, s. 13-129.

7 Z perspektywy teorii postkolonialnej interesujacy wydaje si¢ przypadek Ka-
pusciniskiego, ktéry wykazujac duza wrazliwoé¢ wobec proceséw dekolonizacji
w krajach Trzeciego Swiata, zdaje si¢ nie dostrzega¢ elementéw kolonizacji w ak-
qji repolonizacji Polesia. OczywiScie juz na poczatku nalezy wzigé w nawias nie-
poréwnywalng skale miedzywojennej polskiej dominacji na odzyskanych Kresach
wobec trwajgcego nawet cztery wieki zniewolenia krajéw Afryki przez zachodnie
mocarstwa oraz zauwazy¢, ze jest ona nie tyle aktem agresji, jak w przypadku
afrykanskim, ile konsekwencja odzyskania i zagospodarowywania polskich ziem
po pierwszej wojnie $wiatowej. A jednak brak podjecia tego watku w refleks;ji
Kapuscinskiego jest znaczacy i moze mie¢ kilka przyczyn: piniskie publikacje re-
portera, ktére funkcjonuja jedynie w skapych fragmentach Buszu po polsku, Impe-
rium, Podrézy z Herodotem oraz jego rozmaitych wypowiedziach autobiograficznych
i autotematycznych nie majg charakteru kompletnego wyktadu na ten temat. Nie
dowiemy sig, jaki zakres historii miasta i jaka glebokos¢ analiz zawierataby plano-
wana i nigdy nie napisana ksigzka o Polesiu. Z rozproszonych piriskich reminiscen-
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skiego w Pruzanach, pracowat najpierw w Lunificu, potem w Pini-
sku, gdzie prawdopodobnie poznal przyszia Zone, ktéra przyje-
chala na te ziemie z Bochni. Mlodzi matzonkowie najpewniej nie
zdazyli zakorzeni¢ si¢ w poleskiej przestrzeni. Najpierw zajmowali
bowiem skromny pokéj na pierwszym pietrze murowanego domu
znajdujacego sie przy ulicy Blotnej 43 (dzi$ to ul. Suworowa), lecz
wkrétce — gdy mieszkanie okazato si¢ zbyt kosztowne — przepro-
wadzili si¢ do malego pomieszczenia z ciemng kuchnia, znajduja-
cego sie przy zbiegu ulic Péinocnej i Teodorowskiej (obecnie So-
wietskaja 50 i Gogola), by péZniej przenie$¢ sie do drewnianego
domku przy ulicy Wesolej. Budynek znajdowat si¢ na obrzezach
miasta w dzielnicy zamieszkiwanej gtéwnie przez rodziny koleja-
rzy. Zanim zdazyli na dobre si¢ w nim zadomowi¢, nadciggneta
wojna.

Siedmiolatek, majacy za sobg doswiadczenie trzykrotnej prze-
prowadzki, raczej nie mial szans wyksztalci¢ potrzeby zakorze-
nienia. Mozna sadzi¢, ze dla malucha dobrze zaznajomionego ra-
czej z niestabilno$cia domowej przestrzeni, pomieszkujacego tylko
w wynajmowanych pokojach, idea domu jako bezpiecznego cen-
trum $wiata moglaby sie jawi¢ jako do$¢ mglista. Dziecko osadni-
kow nie miato takze realnego kontaktu — w odréznieniu od matego
Mela - z wielopokoleniowg tradycja swej rodziny, dajacg wyrazi-
stg tozsamos¢, poczucie trwatosci swego istnienia, $wiadomosé by-
cia czescig wielkiej historii. Niewatpliwie wiekszym wstrzagsem niz

i, ktére sg Swiadectwem bardzo krétkiego doswiadczenia historii miasta, autor
wybiera ten moment, gdy po kilkunastu latach od przylaczenia do Polski Pirisk
ma juz stosunkowo ustabilizowang sytuacje spoleczng i jest przestrzenig, w ktdrej
wspodlistniejg rézne nacje. Kapusciniski przedstawia ponadto bardzo osobisty wy-
imek dziejéw, interesuje go raczej odstanianie prywatnego mitu dziecifistwa, anizeli
analiza akcji repolonizacyjnej badana z perspektywy lat trzydziestych. Rezygnacja
z zastosowania w niniejszej refleksji ogélnych kategorii zwigzanych z tematyka po-
lonizacji Polesia dodatkowo uwiarygadnia przyjeta przez autora optyke dzieciecs.
Po wtére — analizujagc wypowiedzi Kapusciniskiego na ten temat mozna wysnué
wniosek, ze prezentuje sie¢ w nich jako rzecznik Polesia, ktéry raczej poczuwa sie
do solidarnosci z ,pifiszczyzng” i Poleszukami niz z tradycyjnymi wzorcami kre-
sowej polskosci.
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utrata domu musiata by¢ dla chtopca ucieczka z ogarnietego wojna
Piiska, pospieszne opuszczanie ,,swoich stron”, do ktérych nie be-
dzie moégt wréci¢ przez nastepnych czterdziedci lat. Oto dlaczego
mys$l Kapusciriskiego nie zakorzenia si¢ w idei domu, lecz w pole-
skich krajobrazach.

Amerykanski film dokumentalny A Poet on The Frontline® kon-
czy sie fadng sceng: Ryszard Kapuscinski stoi na zamarznietej rzece
Pinie i z prawdziwie chlopiecym zaangazowaniem, kreslagc butem
na $niegu jakie$ linie, objasnia: , Ptyniemy Dnieprem, mijamy Kijow,
zblizamy si¢ do Morza Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mi-
jamy Istambut, Turcje...” Rozwijajac dalej swojg opowies¢, reporter
uzmystawia widzom, ze wyruszajac z malenkiego Piriska, mozna
by dotrze¢ do wszystkich oceanéw, a wiec w istocie — oplyngc¢ Swiat
bez wysiadania z 16dki. Swoje wyjatkowe itinerarium korczy sto-
wami: ,,Oto jest nasza droga z Pinnska do Nowego Jorku. Jesli ma
sie wystarczajagco duzo checi, uporu i doé¢ wyobrazni...”. Motyw
podrézy, ktéra wiedzie z Piriska w Swiat, stanowi czesty watek
w mysleniu Kapusciriskiego — odnajdujemy go w wielu filmach
i wywiadach?®, jest takze osig konstrukcyjng Imperium — jesli pomi-
na¢ ostatni, dos¢ zreszta publicystyczny w charakterze, rozdziat tej
ksigzki. Przypomnijmy: reportaz o spotkaniach z radzieckim kolo-
sem rozpoczyna si¢ pifiskimi scenami — utratg domu, wyzuciem
ze stron rodzinnych, wymuszong podréza na zachéd, a koniczy —
powrotem do miasta po kilkudziesieciu latach. Kapusciriski — te-
raz juz jako stynny reporter, ktéry zjezdzil kawat Swiata — wraca

8 A Poet on The Frontline. A documentary film by Gabrielle Pfeiffer z 2003 roku.

9 Zob. np. ,Patrze na dom, gdzie spedzilem najwczesniejsze lata. Patrze na fa-
godne wzgobrze, na ktérym lezy Pirisk. Dawno, dawno temu, w porze roztopéw,
widzialem stamtad morze bez granic, siegajace po horyzont. Dopiero pdzniej do-
wiedziatem si¢, ze Pina wpada do Jasioldy, ta do Prypeci, Prype¢ do Dniepru,
Dniepr plynie za$ do Morza Czarnego. Gdy w Pirisku wsigdzie si¢ na 16dke, mozna
dotrze¢ na koniec $wiata”. Z Piriska na koniec swiata. Z Ryszardem Kapuscifiskim
rozmawia Bartosz Marzec, ,Rzeczpospolita” [dodatek ,Plus Minus”], 2004, nr 297
[dostep 18.12.2004]. Zob. tez: http:/www.kapuscinski.info/zyciorys/11,z-pinska-
na-koniec-swiata.html.
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do Piniska, lecz tym razem od strony wschodniej, wiec jakby po
objechaniu cafego globu.

W sugestywnym obrazie podrézy t6dka dookota swiata zwraca
uwage mocna ekspozycja motywu akwatycznego, ktéry bynajmniej
nie jest tylko zgrabng metaforg. Dzisiejsze Polesie, rozciggajace sie
na terenach Biatorusi, Ukrainy i Polski, to lezaca w dorzeczu Pry-
peci i Bugu réwnina uznawana za najwigkszy w Europie obszar
bagienny — blisko pofowe powierzchni terenu zajmowaly rozlegte
bagna, torfowiska i liczne rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny
i Prypeci utworzyly nawet tzw. Morze Pinskie, samo miasto za$
stanowito, dzieki wybudowanym w XVIII wieku kanatom i otwar-
ciu polaczenia wodnego z Morza Czarnego do Baltyku, wazny
port $rédlagdowy. Dawna stolica Polesia, cho¢ przeciez polozona
w srodku ladu, byta niezlym miejscem, by wyruszy¢ stamtad w po-
dr6z dookota $wiata. Zresztg miasto rzeczywiscie mogto sprawiaé
wrazenie przestrzeni magicznej, silnie dzialajacej na wyobraznie
dziecka, wabigcej go tajemnicami nieznanego Swiata ukrytego za
zanurzonym w bagiennych oparach horyzoncie.

Metafora podrézy dookota $wiata jest wazna takze z innego
powodu —jej pragnienie rodzi si¢ przeciez w matym chiopcu prébu-
jacym siegnaé wzrokiem poza nieobjete rozlewiska. Ten ulubiony
chwyt Kapuscinskiego, stosowany przezen tak czesto w licznych
wypowiedziach, ma takze swdj literacki odpowiednik w jego twor-
czosci. Na kartach Podrézy z Herodotem trafiamy na taka oto obser-
wagje:

Herodot podrézuje, zeby odpowiedzie¢ na pytanie dziecka: skad

biorg sie na horyzoncie statki? Skad sie pojawiaja? Skad przyptly-

waja? A wiec to, co widzimy wlasnym okiem, nie jest jeszcze granicg
$wiata? Sg jeszcze inne $wiaty? Jakie? Kiedy dorosnie, bedzie chciat je
poznac. Ale lepiej, zeby nie dorést tak zupelnie, zeby troche pozostat
dzieckiem. Bo tylko dzieci zadaja wazne pytania i naprawde chcg sie
czego$ dowiedzied.

I Herodot z zapatem i zachwytem dziecka poznaje swoje $wiaty°.

10 R. Kapuscitiski, Podréze z Herodotem, Krakéw 2005, s. 249.
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Snujac tak wyraZne paralele miedzy sobg i mistrzem, Kapu-
Sciriski prébuje nawigzaé z nim nieprzelotng wiez. W ostatnim roz-
dziale Podrézy z Herodotem opisuje swéj przyjazd do Halikarnasu,
miejsca urodzenia wielkiego Greka, by tam — w najdalszym hory-
zoncie ludzkiego zycia, jakim jest dziecifistwo — poszuka¢ odpowie-
dzi na pytanie o przyczyne jego niezwyklej ruchliwosci, o charakte-
rologiczny portret niestrudzonego kolekcjonera opowiesci. Bohater
ksigzki wyrusza w te samg podréz, co reporter. Odbywa ja jednak
nie w przestrzeni, lecz przesuwajac sie¢ ku poczatkom osi czasu.
Przemieszczajac sie ku odleglym dziejom cywilizacji europejskiej,
nie zapomina o zachowaniu zasad wiarygodnosci: siebie lokuje za-
tem w rzeczywisto$ci znanej Herodotowi i nastepujaco dookresla
swa historyczng tozsamos¢:

Gdybysmy zyli w czasach Herodota [...] bylibyémy Scytami, jako
ze oni wlasnie zamieszkiwali nasza czeé¢ Europy. Na raczych koniach,
ktore tak zachwycaty Greka, hasaliby$émy po lasach, strzelajac z tu-
kéw i pijac kumys. Herodot bardzo by sie¢ nami interesowal, pytat
o obyczaje i wierzenia, o to, co jemy i w ogdle, w co si¢ odziewamy.
Nastepnie opisatby dokladnie, jak to wciggajac Persow w pulapke
$nieznej zimy i siarczystego mrozu, pokonaliémy ich armie, i jak $ci-
gany przez nas wielki krél Dariusz ledwie uszedt z Zyciem!!.

Herodot odwiedzit poleskie okolice dwa i poét tysigca lat
temu. Przemierzal péinocne strony Pontu Euksyriskiego (Morze
Czarne), zapuszczal sie¢ w rejony zajete przez Sauromatéw, zna-
nych nam jako Sarmaci, i zamieszkujgcych wéwczas okolice Jeziora
Meockiego (Morze Azowskie), na zachodzie dotart do rzeki Tyres
(Dniestr), na wschodzie za$ — do rzeki Tanais (Don). W IV ksiedze
Dziejow czytamy o bagnistej krainie rozlozonej w limanie Boryste-
nesu (Dniepr) i mieszkaricach potudniowo-zachodniej czeéci Nizu
Wschodnioeuropejskiego:

1 Tamze, s. 242-243.
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Czwarty jest Borystenes, najwieksza po Istrze [Dunaj — dop. B.N.]
z tych rzek [...]. Prawdopodobnie ptynie on przez pustynie do kraju
Scytéw-rolnikéw; bo ci Scytowie mieszkajg po jego brzegach na prze-
strzeni dziesieciodniowej zeglugi. [...] W swym biegu blisko morza
Taczy sie z nim Hypanis [Boh — dop. B.N.], ktéry wlewa sie do tego
samego bagna'Z.

Podr6z Herodota ma takze czasowy wymiar: autor podejmuje
ja —jak dwadziescia pie¢ wiekéw po nim Kapuscinski — ku Zrédtom
czasu. Stara sie¢ dotrze¢ do poczatkéw genealogii Scytow, ktérzy
chca wierzy¢, ze wywodzg si¢ od Targitaosa, potomka Zeusa i corki
rzeki Borystenes®.

Jedli opisane przez antycznego historyka okolice mogtyby
uchodzi¢ za rodzinne strony polskiego reportera, to moze pod-
mokle poleskie grunty, ktére skierowaly uwage matego chlopca
ku odleglym horyzontom $wiata, bylyby dnem mitycznego Mo-
rza Herodota? W Stowniku geograficznym Krélestwa Polskiego i innych
krajow stowiariskich, wydanym w 1885 roku znajdujemy kilka suge-
stii zdajacych sie potwierdzaé takg hipoteze. Czytamy tam bowiem
o bursztynie battyckim odkrytym nieopodal Pifiska — w okolicach
Prypeci przy okazji podejmowanych w 1847 roku préb melioracyj-
nych, dowiadujemy si¢ o znajdywanych tu szczatkach ryb Zyjacych
w Morzu Czarnym, o ludowych legendach, wedle ktérych bagna
kryja fragmenty wielkich statkéw. Autor hasta stownikowego tak
definiuje ten tajemniczy akwen:

12 Ponizsze wsp6lczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem zawiera edycja
Biblioteki Narodowej: Herodot, Dzieje, przel. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz,
Wroctaw 2005.

13 Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytéw (,Rodzicami tego Tar-
gitaosa byli, jak opowiadajg — w co ja wprawdzie nie wierze, ale tak méwig —
Zeus i corka rzeki Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relacje z ich domniemanej
genealogii. Oto bowiem trzej synowie Targitaosa — Lipoksais, Arpoksais i najmtod-
szy, Kolaksais, dali poczatek wszystkim plemionom Scytéw, ktérzy nazwe swa
zawdzieczajg Hellenom. Herodot, Dzieje, s. 293-296.
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[Morze Herodotowe to — dop. B.N.] domniemany olbrzymi zbiornik
wod w czasach przedhistorycznych, faczacy jakoby Morze Czarne
z Baltykiem; miat obejmowacé przestrzerr dzisiejszego Polesia [...]. Hi-
storyk i podréznik grecki, Herodot, zyjacy w V w. przed erg chrzeéc.,
dotartszy do Scytyi nad Euxinem [Morze Czarne — dop. B.N.], wspo-
mina o Budynach i Getonach tam Zyjacych i o wielkim jeziorze, ba-
gnach i lasach poza osadami tych plemion [...]. Jakkolwiek wskazanie
Herodota nie jest jasne, domyéla¢ sie jednak mozna w owych lesisto-
-bagnistych i wodg wtedy pokrytych przestworéw w miejscowosci
dzisiejszego Polesia litewskiego!®.

Te sama opinie przytacza Ferdynand Ossendowski w Polesiu,
gdzie do wymienionych powyzej ludéw zamieszkujgcych ziemie
poleskie dodaje jeszcze za Herodotem przodkéw dzisiejszych Sto-
wian — osiadlych nad Bugiem i Prypecig — Neuréw. Autor Pod sma-
ganiem Samumu... uzupelnia takze wypowiedz greckiego historyka
o trzysta lat pézniejsze ustalenia Ptolemeusza, ktéry na wykreslo-
nej mapie Polesia umiescit Leinum, dzisiejszy Pirisk — stolice re-
gionu i jego gléwny osrodek handlowy'®. Uwagi o tozsamosci po-
leskich bagien i Morza Herodotowego znajdujemy takze w Histoire
primitive des peuples de la Russie Jana Potockiego oraz np. u zyja-
cego w pierwszym wieku przed Chrystusem geografa Stabe, nie-
mieckiego historyka z X wieku biskupa Dytmara i wielu innych,
ktérych szczegétowe ustalenia przytacza Aleksander Jelski w Stow-
niku Geograficznym Krélestwa Polskiego. Swoje badania dziewietna-
stowieczny etnograf i mieszkaniec miriskiej guberni konkluduje
nastepujgco:

Naturalnie, ze jak dzi$ tak i w zamierzchlej przeszlosci musiata ist-
nie¢ komunikacya wodna pomiedzy stronami Czarnomorskimi i Bal-
tyckimi i tg drogg ludy wzajemnie wymienialy produkta, porozumie-
waly sie ze sobg i pomykaly na siebie, o czym $wiadczg liczne kur-

14 Stownik geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajéw stowianskich, red. F. Su-
limierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. 4, Warszawa 1885, s. 687-688. Wszelkie
informacje o Morzu Herodotowym tamze. Zapis cytatu — oryginalny.

15 FE.A. Ossendowski, Polesie, Poznari ok. 1930, s. 15.
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hany, okopiska i horodyszcza wéréd bagien na wyzynach rozsiane.
Sadzimy przeto, ze morze Herodotowe na Polesiu nie bylo mrzonka
i ze nauka z czasem dostarczy wiekszej o tem pewnosci. W koricu
dodac¢ nalezy, ze Polesie i obecnie na wiosne i w czasie ulew staje si¢
zwykle ogromnym zbiornikiem wéd, tak ze ludzie tylko za pomocy
fodzi komunikuja sie ze sobg. Formujacy sie torf podnosi wprawdzie
stopniowo poziom miejscowosci, ale zawsze jest to olbrzymia kotlina,
naprowadzajgca na wniosek, niemal pewny, o prehistorycznym roz-
lewie, jakowy nie dos¢ jasno okreslili starozytni'®.

Wiemy, ze Kapusciriski miat okazje odwiedzi¢ ojczyzne swego
mistrza, lecz nie wiemy na pewno, czy dwadziescia pie¢ wiekéw
wczedniej takze Herodot dotart do rodzinnych stron przysztego
ucznia. A jednak sama mozliwoé¢ takiego spotkania poza czasem:
wzajemnego nawiedzenia tych samych okolic, ktére sa przeciez
miejscami narodzin i wczesnego dzieciristwa, gdy najintensywniej
ksztaltuje si¢ ludzka tozsamos¢, niewatpliwie pozwala przeczuwaé
istnienie jakiej$ zagadkowej wiezi miedzy reporterskimi gigantami
swoich czaséw.

Mysl Kapusciniskiego stosunkowo pézno zakorzenia si¢ w pin-
skim krajobrazie. O tesknocie za miejscem urodzenia autor wiele
moéwit tuz przed swoja $miercig, planujgc napisanie ksigzki po-
Swieconej tej przestrzeni. Czytelnicy po raz pierwszy mogli sie do-
wiedzie¢ o jego poleskich korzeniach dopiero w potowie lat osiem-
dziesigtych, gdy opublikowat Cwiczenia pamigci — dotagczone pézniej
do Buszu po polsku — okupacyjne wspomnienia napisane na prosbe
noblisty Heinricha Bolla do miedzynarodowej ksigzki zbiorowej
o pamieci korica wojny. Gdzie zatem tak naprawde zadomawia

16 Tamze, s. 688.

17" Z okazji 40. rocznicy zakoficzenia drugiej wojny $wiatowej niemiecki wydawca
Kapusciriskiego — Kiepenheuer & Witsch — przygotowywat specjalng publikacje,
do ktoérej zostato zaproszonych 10 pisarzy z 9 krajéw, m.in. Lew Kopelew z ZSRR,
Sadako Kurihara z Japonii, Heinrich Boll z REN. Cwiczenia pamigci ukazaly sie wiec
najpierw po niemiecku — w przektadzie Martina Pollacka — w 1985 roku w antologii
Das Ende, a dopiero potem po polsku — w roku 1988 we Wrzeniu Swiata.
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sie tworczos¢ Kapusécifiskiego? Jaka role w jej rozwoju i inspira-
cjach odgrywaja poleskie wody? Bez watpienia istotng — Pifisk jawi
sie bowiem jako przestrzeri niedajgca oparcia, niestabilna, bagni-
sta, ktérej krajobraz radykalnie odmieniajg czeste wylewy rzek, ale
ktora takze jest dobrym miejscem na rozpoczecie podrézy dookota
$wiata. Kapusciniski zakorzenia sie zatem — o ile mozna tak w ogdle
powiedzie¢ — w ruchu.

Kluczem do tego pisarstwa jest bowiem, jak sadze, dynamika
jego wewnetrznej ewolucji oraz nieustanna dyspozycja Kapusciri-
skiego do podazania za wielkg, historyczng zmiang. Ujrzana w catej
rozcigglosci — od poetyckiego debiutu kilkunastolatka po jego wy-
soka pozycje na Swiatowym parnasie — biografia pisarza frapuje nie
tyle jakoSciowa rozpietoscia, ile odwagg reportera do cigglego po-
dejmowania nowych wyzwan. Kapuscinski rozpoczyna przygode
z literaturg od publikacji wierszy w jednym z najwazniejszych ty-
godnikéw lat piec¢dziesigtych. Na szczescie szybko porzuci mowe
wigzang, by podjaé prace w ,Sztandarze Mlodych” i zanurzy¢ sie
w biezgcej historii Polski. Rychto powréci jednak do literatury jako
autor ksigzki o ,polskim buszu”, wyraZnie wpisujacej sie¢ w eg-
zystencjalny klimat prozy lat szes¢dziesigtych. Wnet rozpocznie
kolejny etap pracy zawodowej — jako wyslannik Polskiej Agencji
Prasowej bedzie odtad kronikarzem proceséw dekolonizacyjnych
w Afryce i obserwatorem potudniowoamerykariskich przewrotéw.
Po kilkunastu latach na powrét rzuci sie w objecia literatury, choé
tym razem, obmyslajac Cesarza, nie bedzie juz nasladowat rytmu
6wczesnej prozy, lecz zaproponuje nowy, oryginalny model repor-
tazu $mialo korzystajagcego z literackich débr. Mozna by sadzi¢,
ze rola tworcy dzieta, ktére otworzyto mu w 1983 roku droge na
Swiatowe rynki i pozwolito wies¢ wygodny Zzywot klasyka litera-
tury, przystopuje jego apetyt na kolejne eksperymenty zawodowe.
Tymczasem juz pie¢ lat p6ézniej Kapusciriski zadebiutuje jako arty-
sta-fotografik, a mingwszy pie¢dziesigtke wyda jeszcze swoéj pierw-
szy tomik poetycki. Rzadko spotykana w tej intensywnoéci odwaga
podejmowania kolejnego debiutu wyraznie wspoétgra z przemia-
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nami $wiata, w ktérych pisarz aktywnie uczestniczy i ktére opisuje.
W jednej z ostatnich rozméw zaakcentowat te podlegta rytmom hi-
storii ceche wlasnej osobowosci: ,,Reporter zmienia si¢ tak, jak sie
zmienia $wiat. Trajektoria historii pokrywa sie z trajektorig zycia
reportera”’s.

,MG6j zakatek, moja nisza, moje tao”

Czy zatem w tworczosci tak wyraZnie zakotwiczonej w ru-
chu jest takze miejsce na obrazy stabilizacji? Czy dajg sie w niej
odnalez¢ obrazy rodzinnego domu? Pytanie to wydaje si¢ mimo
wszystko uzasadnione — oto w jednym z wywiadéw Alicja Kapu-
Sciriska wspomina, ze maz nigdy nie ruszal w daleki $wiat bez
kluczy z warszawskiego mieszkania: ,Szukal ich. Gdzie moje klu-
cze, gdzie moje klucze, bo ja musze wiedzie¢, Ze mam dokad wré-
ci¢”?. Ciekawa jest ta potrzeba zakorzenienia, skoro w twoérczosci
reportera dom rodzinny — jego substancja materialna, wiezi, histo-
rie przodkéw niemal nie wystepuja. Te SciSle prywatng sfere swej
osobistej przestrzeni pisarz wyraZnie chroni. Nawet gdy na kartach
jednej z czedci Lapidariow notuje sen, w ktérym obserwuje wraz
z zong katastrofe samolotu, nazywa jg Kubg — rodzinnym pseudo-
nimem?. Zresztg cho¢by czytelnik dobrze znat domowe kody mat-
zonkéw, z rozmieszczonych gdzieniegdzie strzepéw informacji nie-
wiele dowie sie o relacjach miedzy cztonkami rodziny i gtebokosci
faczacych ich wiezi.

Za literacky reprezentacje domu mozna by zatem uznaé pra-
cownie mieszczaca sie na strychu warszawskiej willi, po wielo-
kro¢ fotografowana i opisywana, zaréwno przez samego tworce,

18 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 11.

19 W. Sulisz, Rysio mnie zatrudnia. Rozmowa z Alicjg Kapusciriskg, http: // kapuscinski.
info/alicja-kapuscinska-rysio-mnie-zatrudnia.html [dostep 15.07.2011].

20 R. Kapuscitiski, Lapidarium, Warszawa 1997, s. 132.
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jak i jego licznych gosci. Stanowi ona nie tyle przestrzeri miesz-
kalng: miejsce, gdzie ksztattuja sie rodzinne wiezi, ile spetnia ra-
czej funkcje pierwotnie przypisane domowi — ma zapewniac¢ bez-
pieczenistwo, separowaé. Gabinet pisarza jest nie tylko fizycznie
oddalony od zgietku $wiata, ale takze odizolowany od wszel-
kich sprzetéw sprzyjajacych nawigzywaniu kontaktu. Potrzeba ar-
tystycznego odosobnienia jest trwalym toposem kultury, rozpo-
wszechnionym m.in. dzigki Petrarce, ktérego dzieto De vita soli-
taria stanowi pochwale zycia kontemplacyjnego. Wystarczy takze
przypomnie¢ liczne, popularne zwtaszcza w $redniowiecznej iko-
nografii, miniatury wyobrazajgce pochylonego nad ksigegami au-
tora facifiskiego przekladu Biblii, Sw. Hieronima. Ten sam motyw
cieszyt sie duzg popularnoscig i pézniej, o czym $wiadcza znane
obrazy, np. Swigty Hieronim w czasie swej pracy Domenica Ghirlan-
daia, Swigty Hieronim na pustkowiu Albrechta Diirera, Sw. Hieronim
jako uczony Antonella da Messina, Swigty Hieronim piszqcy Cara-
vaggia czy Swiety Hieronim w czasie czytania na wsi Giovanniego
Belliniego. ArtySci cenig sobie samotno$¢ — stynne sg ich, nieraz
owiane nimbem tajemnicy, siedziby: dom Jana Matejki w Krako-
wie, pracownia Stanistawa Wyspiariskiego, bacéwka ks. Tischnera,
letnia dacza Carla Gustawa Junga pofozona nad Jeziorem Zuryskim
czy (no wiasnie!) potozone gdzie$s poza Warszawg sekretne miej-
sce pracy Kapuscinskiego, ktérego niestrudzenie szukat Filip Bajon
w filmie dokumentalnym: Poszukiwany Ryszard Kapusciriski?'. Obok
siedzib dyskretnych, petnigcych funkcje refugium, sa i te okazate
i gwarne jak willa Wiesenstein Gerharda Hauptmanna w Karkono-
szach albo Iwaszkiewiczowskie Stawisko.

Cechg wyrézniajgcg miejsca pracy tworczej jest wyrazny styg-
mat artystycznego indywidualizmu. Zrastanie si¢ przestrzeni z ar-
tysta i jego tworczoscia daje sie zaobserwowac np. takze w przy-

2l Chodzi o film dokumentalny Filipa Bajona Poszukiwany Ryszard Kapusciriski
z 1998 roku. Zob. tez cenne ustalenia zawarte w publikacji: Pracownia i dom ar-
tysty XIX i XX wieku. Mitologia i rzeczywistos¢, red. A. Pierikos, Warszawa 2002.
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padku gabinetu Freuda?. Funkcjonuje dzi$§ raczej jako eksponat
muzealny, ale wcigz jest jeszcze przestrzenig komunikujaca sie z od-
wiedzajacymi jezykiem archetypéw i symboli. Pracownia twércy
psychoanalizy, ktéry z liczng rodzing przybyt w 1938 roku do An-
glii, mieSci si¢ przy ul. Maresfield Gardens 20 i jest stworzona na
wzér wezedniejszej pracowni wiederiskiej. W obu lokalizacjach ga-
binet stanowi przestrzern wyizolowang, nie nosi $ladéw obecno-
Sci najblizszych — nie znajdziemy tam Zadnych zdje¢ rodzinnych,
trafimy za to na fotografie mentoréw, wspétpracownikéw oraz
najwazniejszych pacjentéw. To wyjatowienie przestrzeni zawodo-
wej z rodzinnej intymnosci stusznie komentuje Luiza Nader: ,jego
[Freuda — dop. B.N.] aktywno$¢ jako psychoanalityka i funkcja pa-
ter familias stanowily dwa rézne, nietagczace sie ze soba, poziomy
jego egzystencji”. Wyrazistg tozsamos$¢ nadaja pracowni Freuda
jego cenne kolekcje, majace nierzadko walor muzealny. Ten kilkuty-
sieczny zbidér antycznych eksponatéw pochodzacych m.in. z Egiptu,
Chin, Gregcji i Rzymu nie tylko nadawat walor niezwyklosci prze-
strzeni gabinetu, ale stanowil takze cenny element terapeutyczny
— bedac rodzajem ,,emocjonalnego buforu” miedzy lekarzem i pa-
cjentem. Gromadzona przez czterdziesci lat kolekcja stanowita réw-
niez cenng inspiracje dla prac slynnego badacza. Spoéréd wielu
mozliwych zastosowan tej niecodziennej pasji warto odnotowaé
choc¢by istnienie metafory archeologicznej, za pomoca ktérej opisy-
wat psychoanalize jako , procedure wyczyszczania warstwa po war-
stwie patogennego materiatu psychicznego, ktérg poréwnac¢ mozna
z technikg odkopywania miasta”?.

Jak w kontekst toposu pracowni twércy wpisuje sie gabinet
polskiego reportera? Jakie komunikaty mozna wyczytaé z prze-
strzeni, ktora zrosta si¢ z artystg i jego dzielem? Zdaje si¢, ze od-
powiedZ na te pytania nurtuje niektérych czytelnikéw reportazy

22 Informagje o gabinecie Freuda zawdzigczam publikacji Luizy Nader, 20 Mares-
field Gardens, Przypadek Freuda, w: Pracownia i dom artysty XIX i XX wieku, s. 197-206.

2 Tamze, s. 201.
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Kapusciniskiego. Oto fragment listu pewnej studentki z Berkeley,
University of California:

Od dnia Panskiego wykladu marze, aby przyjecha¢ do Polski i uj-
rze¢ Pana pracownie. Owo sacrum reportazu. Chcialabym napisac
esej o psychologii przestrzeni w Pana gabinecie. Jestem zdecydowana,
zeby przyjecha¢ z USA tylko po to. Pierwsze pytanie: Jakie obrazy wi-
sz na $cianach? Co méwig o czlowieku, ktéry je powiesil??*

O pracowni Ryszarda Kapusciriskiego, w ktérej podobno nie
wisi zaden obraz, najwiecej dowiadujemy sie dzieki artykutowi Ma-
riusza Szczygla®. Z jego opisu wynikaloby, ze przypomina odizo-
lowany od codziennoéci gabinet Freuda — nie ma tu zdje¢ najbliz-
szych ani innych §ladéw rodzinnej obecnodci. Sg za to rozmaite
kurioza przybite do drewnianych belek podtrzymujacych sklepie-
nie albo umieszczone na blacie biurka: zdjecie legitymacyjne pew-
nego Araba, wspomnienie kolacji z Salmanem Rushdiem, kartka od
Edwarda Stachury przystana z Meksyku w potowie lat siedemdzie-
sigtych (z Zzyczeniami: ,Najlepszego w Nowym Roku i kilkudzie-
sieciu nastepnych, jesli nam nie rozsadza planety naszej”), wyciete
z gazety zdjecie Josifa Brodskiego (,,zeby mi sie nie zgubilo”) i cy-
taty z Mitosza, Pascala, ,Polityki”, obok nich za$ — bilet wstepu do
Disneylandu, dziesigtki diugopiséw i rozmaite pamiatki z podrézy.
Nad wszystkim dominujg jednak tysigce ksigzek, ktére stanowia
dlan najwazniejszg inspiracje:

Kiedy pisze, bardzo duzo czytam. [...] Chodze miedzy pétkami
i biore, co mi wpadnie w oko. [...] Ta biblioteka jest mi potrzebna,
bo jest wieloglosowa. Nie idzie mi pisanie, biore druga ksigzke i jesli
tam nic dla mnie nie ma, biore nastepng, az mnie co§ zainspiruje.

2 M. Szczygiel, Fragment, ,Press” ROK, nr 12, s. 30. Opis pracowni podaje za
tekstem Mariusza Szczygta.

%5 O pracowni reportera opowiada w telewizji TVN Alicja Kapusciriska: http: /
dziendobry.tvn.pl/wideo,2064,n/w-pracowni-ryszarda-kapuscinskiego,72078.html
[dostep 5.01.2013].

26 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Krakéw 2003, s. 94.
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Biblioteka Kapusciriskiego nie jest oczywiscie tak nieskoriczona
i magiczna jak Borgesowska Biblioteka Babel. I ona ma jednak swoja
magie. Jego ksigzki si¢ poruszaja: biezace lektury pna sie schodami
na antresole, w trakcie intensywnej pracy podfoge niemal w catosci
pokrywaja piramidy papieréw, gazet, wielojezycznych lektur. Autor
stosuje nawet metaforyke militarng, by opisa¢ moment porzadko-
wania biurka — ot6z wyglada ono woéwczas jak , wyniosta, drew-
niana twierdza oblegana przez kolumny ksigzek, ktére na podtodze
czekaja momentu, zeby ponownie wedrze¢ si¢ na szczyt”?. Najcie-
kawsze s3 jednak teczki umieszczone w drewnianej rynnie w glebi
pracowni. To kolekcja najwiekszych fascynadji autora — Slask, Nate-
czOw, Zyciorys, Rosja, Australia, Futbol, Sumienie, Islam, Ubéstwo,
Koniec wieku, Mézg, Postmodernizm, Nacjonalizm, Wyktady, Wy-
dawcy, Zaproszenia, Willa Waldberta, Diabet itd...

Odcieta od elektronicznych mediéw pracownia przypomina
oczywiScie raczej ascetyczng izbe klasztorng $w. Hieronima niz
warsztat eksperta objas$niajgcego wazne zagadki wspoélczesnego
$wiata. I nie jest to bynajmniej skojarzenie odleglte od zamierzen
gospodarza, ktéry w jednym z ostatnich toméw Lapidarium pisat
o swej tesknocie:

Po latach jezdzenia po Swiecie moim idealem stata sie cela klasz-
torna. Puste Sciany, drzwi, okno, stét, kilka ksigzek, papier, otowek.
Okno wychodzi na wirydarz. Wirydarz jest pusty. Rosnie tu jedno
drzewo. Ro$nie trawa. Rosng krzaki berberysu. Nie widaé nic wie-
cej. [...] Nie mozemy wszystkiego objaé. Nie mozemy dojé¢ do celu.
Mozemy sie tylko przyblizy¢?.

Pracownia jest miejscem bardzo fotogenicznym, a jednoczes-
nie — cichym, intymnym, wlasnym: ,za oknem mrok, wiatr, za-
chmurzone niebo, deszcz, zimno, btoto i opadle lidcie, a tu, w pra-
cowni, cieplo, jasno, cisza i ksigzki, odosobnienie, nastréj, moéj za-

27 R. Kapuscifiski, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 13-14.
28 Tamze, s. 73.
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katek, moja nisza, moje tao”?. Gdyby zastanowic sie, czy istnieje
jakas wspdlna idea, wedtug ktérej zagospodarowano przestrzer
warszawskiego gabinetu Kapusciriskiego, trzeba by powiedzie,
ze takze jest nig ruch. Pracownia reportera zostala bowiem po-
myslana jako przestrzeri dynamiczna, w ktérej ksigzki przemiesz-
czaly sie, przyczepione pinezkami cytaty prowokowaty ruch mysli,
teczki z inspiracjami co rusz zmienialy swe miejsce, przykuwaty
wzrok egzotyczne pamigtki z podrozy, na kilku biurkach réwnole-
gle wrzata praca, a w korytarzu umieszczono autentyczne, wypla-
tane z wierzbowego tyka tapcie, tzw. pustoly — bedace symbolem
piniskiego zacofania, biedy, ale i obietnicg jakiej$ fascynujacej we-
dréwki, ktéra naznaczajac cate Zzycie pisarza, stworzyta jego arty-
styczng tozsamosc.

Rodzina czlowiecza

W przyjetej tu typologii domu, gdzie obraz struktury mate-
rialnej dzielg przestrzenie poleskie i pracownia pisarza, miejsce ro-
dzinnych wiezi zajmowalyby kolekcjonowane przez reportera glosy
rodziny czlowieczej. Ten przedziwny zaplot niekoriczacej sie po-
drézy i braku zakorzenienia w stabilnej przestrzeni domu rodzin-
nego ma dla twdérczosci Kapuscinskiego istotny wymiar. Tak o tym
moéwit, odbierajac w 1997 roku doktorat honoris causa Uniwersytetu
Slqskiego:

Te podréze i zycie w réznych czeéciach naszej planety byly wéw-
czas — w erze jeszcze przedtelewizyjnej — odkrywaniem prawdy nie-
zwyklej: Ze nie jesteSmy sami na $wiecie, Ze nalezymy do wielkiej
rodziny czlowieczej, ktéra jest liczna — i coraz liczniejsza, a takze —
wielokulturowa, wielojezyczna, wielorasowa.

Wiasnie: rodzina czlowiecza. Mniej wiecej w tym czasie, kiedy za-
czynatem swoje odkrywanie §wiata, miato miejsce wydarzenie glosne
i wazne. W Muzeum Sztuki Wspélczesnej w Nowym Jorku zostata

2 Tamze, s. 70.
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otwarta w 1955 roku wystawa pt. Rodzina Czlowiecza. Zespét pod kie-
runkiem wielkiego fotografika — Edwarda Streichena, wybrat z ponad
2 milionéw zdje¢ 503 fotografie, ilustrujgce Zzycie mieszkaricow naszej
planety. [...]

Przetomowe jest znaczenie tej wystawy i calej filozofii, z ktorej
narodzita si¢ jej inicjatywa, jej pomyst. Méwila ona, ze wiek XX byt
nie tylko stuleciem wojen, drutéw kolczastych i obozéw, nie tylko
wiekiem niszczycielskich totalitaryzméw, ponizenia i §mierci, ale ze
jednoczesdnie byt to wiek dekolonizacji i demokracji, wiek, ktéry dzieki
dazeniom milionéw ludzi do wolnosci i dzieki rozwojowi globalnej
komunikacji stat sie — po raz pierwszy w dziejach — stuleciem naro-
dzin rodziny czlowieczej. Mialem szczeécie by¢ swiadkiem tego mo-
mentu i chcialem by¢ jego kronikarzem?®.

Nowojorska The Family of Man istotnie stanowi dobra metafore
reporterskich pasji Kapusciriskiego®. Na ekspozycje, reklamowang
jako ,najwieksza wystawa fotograficzna wszechczaséw”%, ktéra
krazyta potem po calym globie, a na poczatku lat szes¢dziesigtych
przybyla takze do Polski®, sktadajg sie prace pochodzace z 68 kra-

30 R. Kapusciniski, Dlaczego piszg? ,Gazeta Uniwersytecka US” (wydanie spe-
dalne), luty 2007, s. 12-13.

31 Zagadnienie ,rodziny cztowieczej” w odniesieniu do twérczosci Ryszarda Ka-
puéciriskiego omawiala wczeséniej, akcentujgc wielogtosowos¢ narracji Kapuscin-
skiego, Matgorzata Czerminiska w artykule: Reporter jako stuchacz, w: Spotkanie
w twérczodci Ryszarda Kapusciriskiego. Materialy z debat III Festiwalu Kultur Swiata,
red. nauk. M. Horodecka, stowo wstepne: A. Kapusciriska, Gdarisk 2009, s. 29-39.
32 Odwotuje sie do publikacji wydanej przez Museum of Modern Art, The Family
of Man, New York 1955. Wszystkie informacje o nowojorskiej wystawie pochodza
z tego zrédta.

33 Np. migdzy 10 a 31 maja 1960 roku goscita w Domu Kultury Zaglebia w Dabro-
wie Gérniczej. Wydano wéwczas katalog informacyjny: Wystawa ,Rodzina czlowie-
cza”, opracowany przez Mariana Mikute. Interesujgcym $wiadectwem znaczenia
nowojorskiej wystawy dla polskiej kultury jest opublikowany przez Wydawnic-
two Literackie tomik poetycki Witolda Wirpszy Komentarze do fotografii The Family
of Man, Krakéw 1962, zawierajacy przewrotny, bo uderzajacy w istote gatunku,
komentarz do trzynastu fotografii i w konsekwencji — jak chce Jacek Gutorow —
podwazajacy ,instytucje badz ideologie, poezji realistycznej i naiwnie deskryp-
tywnej”. J. Gutorow, Urwany slad, Wroctaw 2007, s. 15. Interesujagco omawia ten
tomik réwniez ]. Gradziel-Wéjcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykladzie twdrczosci
Witolda Wirpszy, Poznan 2001, s. 51-59.
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jow. Przedstawiajg kilka zjawiskowych uje¢ krajobrazowych doku-
mentujacych ,,chwile ulotne”* §wiata oraz dziesigtki ludzi sfotogra-
fowanych w rozmaitych — istotnych i zupelnie btahych — momen-
tach swojego zycia. Te zalozong odmiennos¢, na ktérg skladajg sie
m.in.: inne terytorium, status, obyczajowo$¢, stan posiadania itp.,
wigza te same doswiadczenia: mitosci, namietnosci, pragnienia po-
siadania potomstwa, zaspokojenia potrzeb duchowych i artystycz-
nych, odczuwanej bezradnosci wobec $mierci, rozpaczy i zta.
Wystawe otwierajg artystyczne zdjecia o charakterze prologu:
obraz mglawicy, z ktérej za moment wytoni si¢ swiat, Swiatto uno-
szgce si¢ nad wodami oraz nagi czlowiek rzucony wsréd bujnej ro-
$linnosci. Potem nastepuje seria fotografii czule, czasem namietnie
objetych postaci, nowozericow — powsciggliwie i zmystowo, plebej-
sko i luksusowo, tradycyjnie i nowoczesnie — celebrujacych uroczy-
stoéci weselne od Japonii i Indii przez Czechostowacje, po Meksyk
i USA. Kolejna seria dotyka tematu macierzynistwa i zawiera zdje-
cia pochodzacych z réznych obszaréw geograficznych brzemien-
nych kobiet, twarze rodzgcych, moment narodzin dziecka, obrazy
tej samej czulosci u matek kongijskich, laporiskich, syberyjskich,
hinduskich, amerykariskich... Nastepny segment stanowig fotogra-
fie dzieciecych zabaw i seria zdje¢ ukazujaca wigzi ojcéw z synami:
jest zolnierz Zegnajacy zaptakanego dwulatka, austriacki maluch
muzykujacy z tatg, wspdlna lektura prasy w USA i rodzinna za-
prawa gimnastyczna w Zwigzku Radzieckim. Ich rewersem jest ko-
laz skomponowany z przejmujacych fotografii przedstawiajacych
dzieci zabiedzone, uposledzone, niczyje. Po nich nastepuje seria
zdje¢ dokumentujacych rézne oblicza ludzkiej pracy: sg tu zatrud-
nieni w niemieckiej kopalni chlopcy, zaprzezeni do wozu Chin-
czycy, jest zawzieta komsomotka i kobiety od wiekéw tak samo pio-
race bielizne w australijskiej rzece. Z prostota afrykanskich pejzazy

3 Tym sformutowaniem nawigzuje do opracowania poezji Ryszarda Kapuscin-
skiego autorstwa J. Kisiel, Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapusciriskiego, Katowice
2009.
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kontrastuja nowoczesne siedziby ONZ, z napredce zaimprowizo-
wanymi miejscami ludycznych uciech — pyszne sale koncertowe.
Szczegblne wrazenie robig zdjecia dokumentujace potrzeby edu-
kacyjne — jest tu spracowana reka starego czlowieka mozolacego
sie nad postawieniem kolejnej litery ,,a” i zamyslona twarz Alberta
Einsteina, nowoczesna sala wykladowa w Czechostowacji i lekcja
odbywajaca sie pod roztozystym drzewem w Indiach. Nie brakuje
zdje¢ przedstawiajgcych czynnosci funeralne, ale to nie one koricza
wystawe. Po nich nastapia jeszcze fotografie przywotujace nastroje
samotnosci, starosci, rozpaczy, gtodu, wojny (tu: m.in. obraz wy-
prowadzanych z warszawskiego getta przez hitlerowcéw rodzin
zydowskich), ale i te wskazujace na potrzeby duchowe i obywatel-
skie mieszkaricow naszej planety, by zakoriczy¢ narracjg o cudow-
nodci $wiata, gdzie jednonogi chtopiec kopie pitke, a pelne uroku
dzieci przygladaja sie¢ z przejeciem mydlanym barikom, blyskom
zimnych ogni, podazajg gdzie$ leSng Sciezka. Catos¢ domyka sen-
tencja wskazujgca na przedziwng: Zywa, dotykalng i bardzo osobi-
stg wiez kazdego cztowieka ze $wiatem: , A world to be born under
your footsteps...”. Dopowiada Kapuscinski:

Zdjecia pokazuja wspdlnote naszego losu, wspdlnote przezyc,
uczué i doswiadczen naszych braci i siéstr zyjacych pod wszystkimi
stopniami diugosci i szerokosci geograficznej. Czlowiek jest jeden,
moéwig autorzy wystawy i §wiat jest jeden. My wszyscy jesteSmy
Swiatem®,

,I’'m not a stranger here” — spostrzega Carl Sandburg, przegla-
dajac zestaw zdje¢ tworzacych nowojorska wystawe. Stowa autora
przedmowy zanotowane w ksigzeczce dokumentujgcej to wazne
wydarzenie artystyczne mogtyby takze naleze¢ do Ryszarda Kapu-
Sciniskiego. Dzieli z Sandburgiem idee¢ ,rodziny czlowieczej” jako
przestrzeni skrajnie zréznicowanej, ale dajgcej sie oswoié¢ i zro-
zumie¢. Ta reporterska przyjazi ze $wiatem zostala odnotowana

3% R. Kapuscinski, Dlaczego pisze?, s. 13.
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przez wnikliwych czytelnikow jego prozy juz w latach siedem-
dziesigtych. Z okazji wydania Wojny futbolowej pisat wéwczas An-
drzej W. Pawluczuk:

W zadnej z dotychczasowych ksigzek Kapusciniskiego nie dostrze-
galo sie jeszcze Swiata jako spdjnej calosci. Dopiero Wojna futbolowa
kaze nam widzie¢, ze pomiedzy wygladem ulicy w Gwatemali pod-
czas porwania Karla von Spreti, wyglagdem wyludnionej Kinszasy, za-
mknietej w skrzyniach Luandy, a wygladem stonecznej uliczki w Thbi-
lisi — istnieje co$ wspélnego. I tego wspdlnego jest tak duzo, ze spo-
miedzy egzotycznych miast i krajéw wyjrzy ku nam czesto jakie$ ro-
dzinne miasteczko, znajoma ulica, bar, twarz znajomego lub dobrze
znanego czlowieka®.

Sposroéd zajmujacych lwig czed¢ nowojorskiej kolekcji scen z co-
dziennego zycia planety Kapusciriskiego najpewniej zainteresowa-
lyby zwlaszcza te pochodzace z rejonéw Trzeciego Swiata, upomi-
najace si¢ o obecnoé¢ ubogich i pokrzywdzonych, bo stanowityby
dlart reminiscencje wojennej biedy, okupacyjnych lekéw, ale i kultu-
rowego bogactwa Kreséw. Wspominat niegdys Adam Krzeminski:

Ryszard czesto powtarzat, ze to wlasnie ten prowincjonalny Pinsk,
ta nedza Kreséw, rownoczesne przenikanie i zderzenie kultur oraz
wojenna ucieczka od jednej katastrofy ku drugiej rozbudzily w nim
nienasycong ciekawos¢ Trzeciego Swiata?.

Wspélne doswiadczenia leku, upokorzenia i ubdstwa staly sie
kodem, ktérym reporter porozumiewat sie z tymi, ktérzy stali sie
celem jego wedrowek — z ludZzmi wykluczonymi poza nawias lep-
szego $wiata. Czlowiek wyrzucony ze swego rodzinnego domu,
skazany przez historie na niepewng egzystencje, $wiadomie zaczat
zy¢ — by postuzy¢ sie tytutem ksigzki Tadeusza Stawka — , przeciw

3 AW. Pawluczuk, Swiat na stadionie, ,Kontrasty” 1979, nr 4. Szerzej omawiam
ten temat w ksigzce Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciriski w oczach krytykéw,
Katowice 2006, s. 67-72.

7 A. Krzeminski, Herodot naszych czaséw, ,Polityka” 2007, nr 5, s. 31.
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swojskosci”*, przeciw otepiajacej wygodzie, przestrzegajac przed
manowcami nadmiernego czucia si¢ w $wiecie jak ,u siebie”.

Kapusciniskiego $wiat ciekawi naprawde. Chce by¢ — jak sam
deklaruje — jego kronikarzem. Reportaze, ktére sg zapisem uni-
katowych momentéw jego , wrzenia”, ukladaja sie¢ jednak przede
wszystkim w obraz anonimowego Innego. Tylko w znikomym stop-
niu interesujg pisarza wtodarze i stynni przywoédcy. Tych woli opi-
sywaé schematycznie, szkicujgc cienka kreska historie ich doko-
nan. Raczej stanowig dlan ilustracje szerszych zjawisk, modeli za-
chowan, typowosci loséw. Prawdziwie zajmujg go za to np. pa-
lestyriscy fedaini, ktérych nazwiska ocala, uktadajac je w forme
apelu polegtych; pelni powagi Uzbecy zwrdceni twarza w kie-
runku dawnego meczetu; wybierajacy Smier¢ Somalijczycy, ktérzy
rezygnuja z pomocy humanitarnej, aby utrzymac¢ swg nomadyczna
tozsamos¢; anonimowe kobiety domagajace sie w Stoczni Gdan-
skiej szacunku od przefozonego i robotnicy podejmujacy wéwczas
otwartg batali¢ o jezyk. Takze dlatego bardziej niz krach czterech
wiekéw kolonializmu w Angoli interesuje go krzatajaca sie wokot
swych spraw dona Cartagina, przygotowujaca si¢ wtasnie na kres
swego Swiata.

Pragnienie reportera, by by¢ glosem tych, ktérzy glosu nie
maja¥, jest takze znakomicie udokumentowane zawarto$ciag dwoéch
albumoéw fotograficznych, bedacych — jak nowojorska kolekcja —
narracja o codziennosci §wiata®. Bezimiennych bohateréw Kapu-
Sciriskiego spotykamy w drodze na targ, w czasie pracy, pod-
czas nauki w cieniu drzewa. Zdumiewa ich pogoda ducha —
wiekszo$¢ patrzy w obiektyw z uSmiechem, ufnoscia i godnoscia.

3 T. Stawek, Zaglowiec, czyli przeciw swojskosci. Wybér esejow, Katowice 2006.

3% Por. R. Kapuscinski, Dafem glos ubogim: rozmowy z mlodziezq, przet. M. Szymkéw,
J. Wajs, przedm. A. Kapusciriska, Krakéw 2008.

40 R. Kapusciniski, Z Afryki, Bielsko-Biata 2000, s. 12, 13 (kolejne cytaty pochodza
z niniejszej edycji). R. Kapusciniski, Ze swiata, wstep: J. Updike, ed. fot. I. Wojcie-
chowska, Krakow 2008.



112 Beata Nowacka

Sa obdarzeni niepodrabialng osobowoscig, dookresleni charaktero-
logicznie, prawie odczuwamy ich emocje. Oto zdjecie pieknej so-
malijskiej pary z Hargeisy, przedstawiajace krzyczacg, usmiech-
nietag dziewczyne i skupionego mlodego mezczyzne: ,On zawsze
zamyslony, milczacy, ona — wiecznie wiecujgca, plomienna, akty-
wistka”, pisze autor. Na sasiedniej stronie fotografie trzech kobiet,
ktére wiele rézni — stréj, wiek, narodowosé. Laczy — ten sam sto-
sunek do zycia: ,Ilez spokoju w tych twarzach, ilez zgody na ich
mizerny przeciez los” — czytamy w reporterskim komentarzu. Fa-
mily of man...

,Czy pisanie moze cokolwiek zmieni¢?”

Ostatnia z wymienionych tu metafor domu dotyczy wspélnych
warto$ci. W pisarstwie Kapusciniskiego jej obraz bytby konsekwen-
cja wezedniejszych decyzji — wybierajac zycie w ruchu, ,przeciw
swojskosci”, w przestrzeni pracowni, reporter przedklada wiezi
rodziny czlowieczej nad wiezi biologiczne, a sfere aksjologii wy-
pelnia warto$ciami ogélnoludzkimi*. Ostatni etap Zycia reportera
to zatem uporczywe odwolywanie sie do warto$ci humanitarnych,
wykorzystywanie swej stawy do upowszechniania idei przyjazni ze
Swiatem, uwrazliwiania na tragiczne potozenie — jak lubil powta-
rza¢ — ,naszych braci i siéstr”, nieréwny podzial débr miedzy syta
poinocy i nedznym potudniem. W pietnastominutowym odcinku
serii pt. Mdj slad, ktéry TVP przygotowata na koniec XX wieku, Ka-
pusciniski, obok innych znawcéw wspoélczesnosci, tak méwit o éla-
dzie, ktéry chce odcisngé na mapie $wiata:

41 W ksiazce Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza (rozdz.: Przetrwa ten, kto stworzyl
swdj Swiat..., s. 327-361), postugujac sie pojeciami ,$ladu” jako ,blizny”, ,pietna”
i ,wyzwania”, przytaczanymi za Barbarg Skargg (B. Skarga, Slad, w: tejze, Slad
i obecnosé, Warszawa 2004), omawiamy aksjologiczny wymiar twérczoéci Kapuscifi-
skiego.
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jest nas w tej chwili sze$¢ miliardéw i co roku przybywa sto mi-
lionéw ludzi. Nasza spolecznoéé¢ swiatowa zyje jak gdyby w dwéch
cywilizacjach — jedna to cywilizacja rozwoju i dobrobytu: zyje w niej
okoto 500 milionéw ludzi, druga to cywilizacja przetrwania. Ta nie-
réwnoséé, w jakiej zyje spoteczno$é wspodtczesna, cala nasza rodzina
czlowiecza, jest tym problemem, ktéry bedziemy musieli rozwigzy-
waé w XXI wieku, dlatego ze takie sprzecznoéci beda budzi¢ nie-
pokéj, beda budzi¢ konflikty, s powaznym zagrozeniem dla pokoju
Swiatowego. W tej chwili na siedemdziesiagt trzy konflikty zbrojne,
jakie panujg w $wiecie — wszystkie one majg miejsce w tzw. Trzecim
Swiecie, w $wiecie biednych. Bieda rodzi niepokéj, rodzi przemoc,
rodzi frustracje, rodzi bunt. Dlatego rozsadek $wiata, rozsadek tych,
ktérzy mysla o Swiecie, maja wplyw na podzial bogactw, ale tez zwy-
kly instynkt samozachowawczy — beda mobilizowa¢ i kierowaé tymi
ludZzmi, by bardziej sprawiedliwie dzielono te zasoby, ktérymi dys-
ponuje ludzkoéé. Planeta jest tylko jedna i musimy tak zy¢, i na tyle
sie zna¢, i na tyle by¢ tolerancyjnymi, na tyle sie rozumieé, zeby-
$my przetrwali, bo tylko w tym zrozumieniu, tolerangji jest szansa na
przetrwanie. Ja o tym pisalem i chce dalej o tym pisac...42

,,Czy pisanie moze cokolwiek zmieni¢?” — Kapuscinski zasta-
nawiat sie jeszcze dwa lata przed $miercig na pierwszym miedzy-
narodowym festiwalu Glosy z calego Swiata w Nowym Jorku. I od-
powiadat: , Tak. Glteboko w to wierze. Bez tej wiary nie umiatbym,
nie mogtbym pisac”#.

* 0k %

Temat domu reportera — traconego z wyrokéw historii albo za
sprawg zawodowych wyboréw — zostat tu zaledwie musniety, uj-
rzany z jednej perspektywy, z pominieciem wielu innych, bardziej
zniuansowanych odcieni. Tymczasem do$wiadczenie bezdomnosci,
wyzucia ze swoich stron, utraty dziecifistwa, ktére Kapuscinski
dzieli z innymi tuzami polskiego reportazu, jest tematem waznym

42 M¢j slad (R. Kapuscinski), producent wykonawczy RGB dla Programu TVP 1,
1999.
4 R. Kapuscitiski, Sila stowa, ,Gazeta Wyborcza”, 24 stycznia 2007, s. 2.
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i wcigz czekajacym na szersze literaturoznawcze zainteresowanie.
Wiez z wlasnym miejscem jest dla kazdego ze wspomnianych twoér-
céw nieobojetna — taczy ich wszak odwieczna, biologiczna wrecz,
potrzeba zakorzenienia — w Zyciu najblizszych, historii kraju czy
w losach rodziny ludzkiej. Wyboér zycia w ruchu, ktéry wigze sie
z ponadprzecietng czestotliwosciag wyjazdéw i powrotéw ma swoja
konsekwencje — dom w Zyciu tych wspétczesnych nomadoéw jest
obecny wyjatkowo intensywnie. Mozna nawet ostroznie zafozy¢,
ze mieéci w sobie wszystkie wazniejsze realizacje tego motywu,
jakie w ogodle wystepuja w kulturze.

A Swamp House. On Metaphors of Roots
in Ryszard Kapuscifiski’s Biography and Work

Summary

The author deals with the subject of the reporter’s house,
lost either because of judgements of history or as a consequence
of professional choices. Employing an example of Ryszard
Kapusciniski’'s work, she ponders on how the loss of home
and attitude towards this space affected the reporter’s writing.
She presents the metaphor of home in three aspects: material
structure, family relationships as well as common values.



