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Polesia czar

To zastanawiające, że najwybitniejsi polscy reporterzy – Ksa-
wery Pruszyński, Melchior Wańkowicz, Ryszard Kapuściński –
utracili swoje domy w dzieciństwie lub we wczesnej młodości1.
Również Krzysztof Kąkolewski, mocno zakorzeniony w ziemi ro-
dziców (strony ojcowskie – Warszawa, ziemie matki – Góry Święto-
krzyskie), tak wspomina doświadczenie utraty mieszkania w cza-
sie powstania warszawskiego: „zrozumiałem wtedy, co to jest wy-
gnanie, bezdomność, niemożność znalezienia dla siebie miejsca”2,
a i Hannie Krall zdarzyło się dyskretnie napomknąć o swej wojen-
nej tułaczce3. Na doświadczenie związanych z pracą zawodową re-

1 O domu reportera, na przykładzie twórczości Melchiora Wańkowicza i Ry-
szarda Kapuścińskiego, pisałam wcześniej w czasopiśmie internetowym „Anth-
ropos?”. Propozycja niniejsza ma inną kompozycję i różni się zawartością, choć
pewne spostrzeżenia i propozycje interpretacyjne są zbieżne z wersją poprzednią.
B. Nowacka, Dom reportera, „Anthropos?” 2011, nr 16–17.

2 M. Sieciechowicz, Potwór z Saskiej Kępy, Warszawa 2006, s. 21.
3 Zob. np. Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia

oraz dokumentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 10–11.
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portera powrotów i wyjazdów nakłada się więc w tym przypadku
trauma utraty swego miejsca na ziemi. Czy losem wędrującego re-
portera byłaby więc egzystencja pozbawiona korzeni? Gdzie miałby
– naśladując boską kosmogonię – stworzyć swój wszechświat? Co
stanowiłoby axis mundi jego świata oraz jego omphalos?4 Lub pro-
ściej – jaką rolę pełni w jego życiu dom?

Chciałabym zaproponować zbadanie metafory domu jako
struktury materialnej, rodzinnych relacji oraz wspólnych wartości5

w życiu i twórczości jednego tylko przedstawiciela polskiego re-
portażu. Ryszard Kapuściński, jak wielcy poprzednicy, Wańkowicz
i Pruszyński, jest Kresowiakiem, który z wyroku historii traci miej-
sce urodzenia6. Inna jest jednak jego rodzinna genealogia, inne są
zatem konsekwencje utraty domu dla jego twórczości. Maria i Józef
Kapuścińscy przybyli do Pińska jako osadnicy w ramach akcji re-
polonizacji Polesia7. Ojciec po ukończeniu Seminarium Nauczyciel-

4 M. Eliade, Świat, miasto, dom, w: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł.
I. Kania, Kraków 1992, s. 27–34.

5 Typologię domu podaję za: A. Siciński, Wprowadzenie, w: Dom we współczesnej
Polsce. Szkice, red. P. Łukasiewicz i A. Siciński, Wrocław 1992, s. 8–16.

6 Szerzej o okolicznościach pierwszych lat życia Ryszarda Kapuścińskiego pi-
szemy w rozdziale Byliśmy dziećmi wojny. Rozdział niniejszy zawiera także infor-
macje, które zdobyliśmy dzięki podróży do Pińska w marcu 2007 roku. Zob. B. No-
wacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 13–129.

7 Z perspektywy teorii postkolonialnej interesujący wydaje się przypadek Ka-
puścińskiego, który wykazując dużą wrażliwość wobec procesów dekolonizacji
w krajach Trzeciego Świata, zdaje się nie dostrzegać elementów kolonizacji w ak-
cji repolonizacji Polesia. Oczywiście już na początku należy wziąć w nawias nie-
porównywalną skalę międzywojennej polskiej dominacji na odzyskanych Kresach
wobec trwającego nawet cztery wieki zniewolenia krajów Afryki przez zachodnie
mocarstwa oraz zauważyć, że jest ona nie tyle aktem agresji, jak w przypadku
afrykańskim, ile konsekwencją odzyskania i zagospodarowywania polskich ziem
po pierwszej wojnie światowej. A jednak brak podjęcia tego wątku w refleksji
Kapuścińskiego jest znaczący i może mieć kilka przyczyn: pińskie publikacje re-
portera, które funkcjonują jedynie w skąpych fragmentach Buszu po polsku, Impe-
rium, Podróży z Herodotem oraz jego rozmaitych wypowiedziach autobiograficznych
i autotematycznych nie mają charakteru kompletnego wykładu na ten temat. Nie
dowiemy się, jaki zakres historii miasta i jaką głębokość analiz zawierałaby plano-
wana i nigdy nie napisana książka o Polesiu. Z rozproszonych pińskich reminiscen-



Dom na bagnach. O metaforach zakorzenienia w biografii i twórczości... 93

skiego w Prużanach, pracował najpierw w Łunińcu, potem w Piń-
sku, gdzie prawdopodobnie poznał przyszłą żonę, która przyje-
chała na te ziemie z Bochni. Młodzi małżonkowie najpewniej nie
zdążyli zakorzenić się w poleskiej przestrzeni. Najpierw zajmowali
bowiem skromny pokój na pierwszym piętrze murowanego domu
znajdującego się przy ulicy Błotnej 43 (dziś to ul. Suworowa), lecz
wkrótce – gdy mieszkanie okazało się zbyt kosztowne – przepro-
wadzili się do małego pomieszczenia z ciemną kuchnią, znajdują-
cego się przy zbiegu ulic Północnej i Teodorowskiej (obecnie So-
wietskaja 50 i Gogola), by później przenieść się do drewnianego
domku przy ulicy Wesołej. Budynek znajdował się na obrzeżach
miasta w dzielnicy zamieszkiwanej głównie przez rodziny koleja-
rzy. Zanim zdążyli na dobre się w nim zadomowić, nadciągnęła
wojna.

Siedmiolatek, mający za sobą doświadczenie trzykrotnej prze-
prowadzki, raczej nie miał szans wykształcić potrzeby zakorze-
nienia. Można sądzić, że dla malucha dobrze zaznajomionego ra-
czej z niestabilnością domowej przestrzeni, pomieszkującego tylko
w wynajmowanych pokojach, idea domu jako bezpiecznego cen-
trum świata mogłaby się jawić jako dość mglista. Dziecko osadni-
ków nie miało także realnego kontaktu – w odróżnieniu od małego
Mela – z wielopokoleniową tradycją swej rodziny, dającą wyrazi-
stą tożsamość, poczucie trwałości swego istnienia, świadomość by-
cia częścią wielkiej historii. Niewątpliwie większym wstrząsem niż

cji, które są świadectwem bardzo krótkiego doświadczenia historii miasta, autor
wybiera ten moment, gdy po kilkunastu latach od przyłączenia do Polski Pińsk
ma już stosunkowo ustabilizowaną sytuację społeczną i jest przestrzenią, w której
współistnieją różne nacje. Kapuściński przedstawia ponadto bardzo osobisty wy-
imek dziejów, interesuje go raczej odsłanianie prywatnego mitu dzieciństwa, aniżeli
analiza akcji repolonizacyjnej badana z perspektywy lat trzydziestych. Rezygnacja
z zastosowania w niniejszej refleksji ogólnych kategorii związanych z tematyką po-
lonizacji Polesia dodatkowo uwiarygadnia przyjętą przez autora optykę dziecięcą.
Po wtóre – analizując wypowiedzi Kapuścińskiego na ten temat można wysnuć
wniosek, że prezentuje się w nich jako rzecznik Polesia, który raczej poczuwa się
do solidarności z „pińszczyzną” i Poleszukami niż z tradycyjnymi wzorcami kre-
sowej polskości.
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utrata domu musiała być dla chłopca ucieczka z ogarniętego wojną
Pińska, pospieszne opuszczanie „swoich stron”, do których nie bę-
dzie mógł wrócić przez następnych czterdzieści lat. Oto dlaczego
myśl Kapuścińskiego nie zakorzenia się w idei domu, lecz w pole-
skich krajobrazach.

Amerykański film dokumentalny A Poet on The Frontline8 koń-
czy się ładną sceną: Ryszard Kapuściński stoi na zamarzniętej rzece
Pinie i z prawdziwie chłopięcym zaangażowaniem, kreśląc butem
na śniegu jakieś linie, objaśnia: „Płyniemy Dnieprem, mijamy Kijów,
zbliżamy się do Morza Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mi-
jamy Istambuł, Turcję...” Rozwijając dalej swoją opowieść, reporter
uzmysławia widzom, że wyruszając z maleńkiego Pińska, można
by dotrzeć do wszystkich oceanów, a więc w istocie – opłynąć świat
bez wysiadania z łódki. Swoje wyjątkowe itinerarium kończy sło-
wami: „Oto jest nasza droga z Pińska do Nowego Jorku. Jeśli ma
się wystarczająco dużo chęci, uporu i dość wyobraźni...”. Motyw
podróży, która wiedzie z Pińska w świat, stanowi częsty wątek
w myśleniu Kapuścińskiego – odnajdujemy go w wielu filmach
i wywiadach9, jest także osią konstrukcyjną Imperium – jeśli pomi-
nąć ostatni, dość zresztą publicystyczny w charakterze, rozdział tej
książki. Przypomnijmy: reportaż o spotkaniach z radzieckim kolo-
sem rozpoczyna się pińskimi scenami – utratą domu, wyzuciem
ze stron rodzinnych, wymuszoną podróżą na zachód, a kończy –
powrotem do miasta po kilkudziesięciu latach. Kapuściński – te-
raz już jako słynny reporter, który zjeździł kawał świata – wraca

8 A Poet on The Frontline. A documentary film by Gabrielle Pfeiffer z 2003 roku.
9 Zob. np. „Patrzę na dom, gdzie spędziłem najwcześniejsze lata. Patrzę na ła-

godne wzgórze, na którym leży Pińsk. Dawno, dawno temu, w porze roztopów,
widziałem stamtąd morze bez granic, sięgające po horyzont. Dopiero później do-
wiedziałem się, że Pina wpada do Jasiołdy, ta do Prypeci, Prypeć do Dniepru,
Dniepr płynie zaś do Morza Czarnego. Gdy w Pińsku wsiądzie się na łódkę, można
dotrzeć na koniec świata”. Z Pińska na koniec świata. Z Ryszardem Kapuścińskim
rozmawia Bartosz Marzec, „Rzeczpospolita” [dodatek „Plus Minus”], 2004, nr 297
[dostęp 18.12.2004]. Zob. też: http://www.kapuscinski.info/zyciorys/11,z-pinska-
na-koniec-swiata.html.
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do Pińska, lecz tym razem od strony wschodniej, więc jakby po
objechaniu całego globu.

W sugestywnym obrazie podróży łódką dookoła świata zwraca
uwagę mocna ekspozycja motywu akwatycznego, który bynajmniej
nie jest tylko zgrabną metaforą. Dzisiejsze Polesie, rozciągające się
na terenach Białorusi, Ukrainy i Polski, to leżąca w dorzeczu Pry-
peci i Bugu równina uznawana za największy w Europie obszar
bagienny – blisko połowę powierzchni terenu zajmowały rozległe
bagna, torfowiska i liczne rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny
i Prypeci utworzyły nawet tzw. Morze Pińskie, samo miasto zaś
stanowiło, dzięki wybudowanym w XVIII wieku kanałom i otwar-
ciu połączenia wodnego z Morza Czarnego do Bałtyku, ważny
port śródlądowy. Dawna stolica Polesia, choć przecież położona
w środku lądu, była niezłym miejscem, by wyruszyć stamtąd w po-
dróż dookoła świata. Zresztą miasto rzeczywiście mogło sprawiać
wrażenie przestrzeni magicznej, silnie działającej na wyobraźnię
dziecka, wabiącej go tajemnicami nieznanego świata ukrytego za
zanurzonym w bagiennych oparach horyzoncie.

Metafora podróży dookoła świata jest ważna także z innego
powodu – jej pragnienie rodzi się przecież w małym chłopcu próbu-
jącym sięgnąć wzrokiem poza nieobjęte rozlewiska. Ten ulubiony
chwyt Kapuścińskiego, stosowany przezeń tak często w licznych
wypowiedziach, ma także swój literacki odpowiednik w jego twór-
czości. Na kartach Podróży z Herodotem trafiamy na taką oto obser-
wację:

Herodot podróżuje, żeby odpowiedzieć na pytanie dziecka: skąd
biorą się na horyzoncie statki? Skąd się pojawiają? Skąd przypły-
wają? A więc to, co widzimy własnym okiem, nie jest jeszcze granicą
świata? Są jeszcze inne światy? Jakie? Kiedy dorośnie, będzie chciał je
poznać. Ale lepiej, żeby nie dorósł tak zupełnie, żeby trochę pozostał
dzieckiem. Bo tylko dzieci zadają ważne pytania i naprawdę chcą się
czegoś dowiedzieć.

I Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje swoje światy10.

10 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2005, s. 249.
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Snując tak wyraźne paralele między sobą i mistrzem, Kapu-
ściński próbuje nawiązać z nim nieprzelotną więź. W ostatnim roz-
dziale Podróży z Herodotem opisuje swój przyjazd do Halikarnasu,
miejsca urodzenia wielkiego Greka, by tam – w najdalszym hory-
zoncie ludzkiego życia, jakim jest dzieciństwo – poszukać odpowie-
dzi na pytanie o przyczynę jego niezwykłej ruchliwości, o charakte-
rologiczny portret niestrudzonego kolekcjonera opowieści. Bohater
książki wyrusza w tę samą podróż, co reporter. Odbywa ją jednak
nie w przestrzeni, lecz przesuwając się ku początkom osi czasu.
Przemieszczając się ku odległym dziejom cywilizacji europejskiej,
nie zapomina o zachowaniu zasad wiarygodności: siebie lokuje za-
tem w rzeczywistości znanej Herodotowi i następująco dookreśla
swą historyczną tożsamość:

Gdybyśmy żyli w czasach Herodota [...] bylibyśmy Scytami, jako
że oni właśnie zamieszkiwali naszą część Europy. Na rączych koniach,
które tak zachwycały Greka, hasalibyśmy po lasach, strzelając z łu-
ków i pijąc kumys. Herodot bardzo by się nami interesował, pytał
o obyczaje i wierzenia, o to, co jemy i w ogóle, w co się odziewamy.
Następnie opisałby dokładnie, jak to wciągając Persów w pułapkę
śnieżnej zimy i siarczystego mrozu, pokonaliśmy ich armię, i jak ści-
gany przez nas wielki król Dariusz ledwie uszedł z życiem11.

Herodot odwiedził poleskie okolice dwa i pół tysiąca lat
temu. Przemierzał północne strony Pontu Euksyńskiego (Morze
Czarne), zapuszczał się w rejony zajęte przez Sauromatów, zna-
nych nam jako Sarmaci, i zamieszkujących wówczas okolice Jeziora
Meockiego (Morze Azowskie), na zachodzie dotarł do rzeki Tyres
(Dniestr), na wschodzie zaś – do rzeki Tanais (Don). W IV księdze
Dziejów czytamy o bagnistej krainie rozłożonej w limanie Boryste-
nesu (Dniepr) i mieszkańcach południowo-zachodniej części Niżu
Wschodnioeuropejskiego:

11 Tamże, s. 242–243.
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Czwarty jest Borystenes, największa po Istrze [Dunaj – dop. B.N.]
z tych rzek [...]. Prawdopodobnie płynie on przez pustynię do kraju
Scytów-rolników; bo ci Scytowie mieszkają po jego brzegach na prze-
strzeni dziesięciodniowej żeglugi. [...] W swym biegu blisko morza
łączy się z nim Hypanis [Boh – dop. B.N.], który wlewa się do tego
samego bagna12.

Podróż Herodota ma także czasowy wymiar: autor podejmuje
ją – jak dwadzieścia pięć wieków po nim Kapuściński – ku źródłom
czasu. Stara się dotrzeć do początków genealogii Scytów, którzy
chcą wierzyć, że wywodzą się od Targitaosa, potomka Zeusa i córki
rzeki Borystenes13.

Jeśli opisane przez antycznego historyka okolice mogłyby
uchodzić za rodzinne strony polskiego reportera, to może pod-
mokłe poleskie grunty, które skierowały uwagę małego chłopca
ku odległym horyzontom świata, byłyby dnem mitycznego Mo-
rza Herodota? W Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych
krajów słowiańskich, wydanym w 1885 roku znajdujemy kilka suge-
stii zdających się potwierdzać taką hipotezę. Czytamy tam bowiem
o bursztynie bałtyckim odkrytym nieopodal Pińska – w okolicach
Prypeci przy okazji podejmowanych w 1847 roku prób melioracyj-
nych, dowiadujemy się o znajdywanych tu szczątkach ryb żyjących
w Morzu Czarnym, o ludowych legendach, wedle których bagna
kryją fragmenty wielkich statków. Autor hasła słownikowego tak
definiuje ten tajemniczy akwen:

12 Poniższe współczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem zawiera edycja
Biblioteki Narodowej: Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz,
Wrocław 2005.
13 Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytów („Rodzicami tego Tar-

gitaosa byli, jak opowiadają – w co ja wprawdzie nie wierzę, ale tak mówią –
Zeus i córka rzeki Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relację z ich domniemanej
genealogii. Oto bowiem trzej synowie Targitaosa – Lipoksais, Arpoksais i najmłod-
szy, Kolaksais, dali początek wszystkim plemionom Scytów, którzy nazwę swą
zawdzięczają Hellenom. Herodot, Dzieje, s. 293–296.
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[Morze Herodotowe to – dop. B.N.] domniemany olbrzymi zbiornik
wód w czasach przedhistorycznych, łączący jakoby Morze Czarne
z Bałtykiem; miał obejmować przestrzeń dzisiejszego Polesia [...]. Hi-
storyk i podróżnik grecki, Herodot, żyjący w V w. przed erą chrześc.,
dotarłszy do Scytyi nad Euxinem [Morze Czarne – dop. B.N.], wspo-
mina o Budynach i Getonach tam żyjących i o wielkim jeziorze, ba-
gnach i lasach poza osadami tych plemion [...]. Jakkolwiek wskazanie
Herodota nie jest jasne, domyślać się jednak można w owych lesisto-
-bagnistych i wodą wtedy pokrytych przestworów w miejscowości
dzisiejszego Polesia litewskiego14.

Tę samą opinię przytacza Ferdynand Ossendowski w Polesiu,
gdzie do wymienionych powyżej ludów zamieszkujących ziemie
poleskie dodaje jeszcze za Herodotem przodków dzisiejszych Sło-
wian – osiadłych nad Bugiem i Prypecią – Neurów. Autor Pod sma-
ganiem Samumu... uzupełnia także wypowiedź greckiego historyka
o trzysta lat późniejsze ustalenia Ptolemeusza, który na wykreślo-
nej mapie Polesia umieścił Leinum, dzisiejszy Pińsk – stolicę re-
gionu i jego główny ośrodek handlowy15. Uwagi o tożsamości po-
leskich bagien i Morza Herodotowego znajdujemy także w Histoire
primitive des peuples de la Russie Jana Potockiego oraz np. u żyją-
cego w pierwszym wieku przed Chrystusem geografa Stabe, nie-
mieckiego historyka z X wieku biskupa Dytmara i wielu innych,
których szczegółowe ustalenia przytacza Aleksander Jelski w Słow-
niku Geograficznym Królestwa Polskiego. Swoje badania dziewiętna-
stowieczny etnograf i mieszkaniec mińskiej guberni konkluduje
następująco:

Naturalnie, że jak dziś tak i w zamierzchłej przeszłości musiała ist-
nieć komunikacya wodna pomiędzy stronami Czarnomorskimi i Bal-
tyckimi i tą drogą ludy wzajemnie wymieniały produkta, porozumie-
wały się ze sobą i pomykały na siebie, o czym świadczą liczne kur-

14 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Su-
limierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. 4, Warszawa 1885, s. 687–688. Wszelkie
informacje o Morzu Herodotowym tamże. Zapis cytatu – oryginalny.
15 F.A. Ossendowski, Polesie, Poznań ok. 1930, s. 15.
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hany, okopiska i horodyszcza wśród bagien na wyżynach rozsiane.
Sądzimy przeto, że morze Herodotowe na Polesiu nie było mrzonką
i że nauka z czasem dostarczy większej o tem pewności. W końcu
dodać należy, że Polesie i obecnie na wiosnę i w czasie ulew staje się
zwykle ogromnym zbiornikiem wód, tak że ludzie tylko za pomocą
łodzi komunikują się ze sobą. Formujący się torf podnosi wprawdzie
stopniowo poziom miejscowości, ale zawsze jest to olbrzymia kotlina,
naprowadzająca na wniosek, niemal pewny, o prehistorycznym roz-
lewie, jakowy nie dość jasno określili starożytni16.

Wiemy, że Kapuściński miał okazję odwiedzić ojczyznę swego
mistrza, lecz nie wiemy na pewno, czy dwadzieścia pięć wieków
wcześniej także Herodot dotarł do rodzinnych stron przyszłego
ucznia. A jednak sama możliwość takiego spotkania poza czasem:
wzajemnego nawiedzenia tych samych okolic, które są przecież
miejscami narodzin i wczesnego dzieciństwa, gdy najintensywniej
kształtuje się ludzka tożsamość, niewątpliwie pozwala przeczuwać
istnienie jakiejś zagadkowej więzi między reporterskimi gigantami
swoich czasów.

Myśl Kapuścińskiego stosunkowo późno zakorzenia się w piń-
skim krajobrazie. O tęsknocie za miejscem urodzenia autor wiele
mówił tuż przed swoją śmiercią, planując napisanie książki po-
święconej tej przestrzeni. Czytelnicy po raz pierwszy mogli się do-
wiedzieć o jego poleskich korzeniach dopiero w połowie lat osiem-
dziesiątych, gdy opublikował Ćwiczenia pamięci – dołączone później
do Buszu po polsku – okupacyjne wspomnienia napisane na prośbę
noblisty Heinricha Bölla do międzynarodowej książki zbiorowej
o pamięci końca wojny17. Gdzie zatem tak naprawdę zadomawia

16 Tamże, s. 688.
17 Z okazji 40. rocznicy zakończenia drugiej wojny światowej niemiecki wydawca

Kapuścińskiego – Kiepenheuer & Witsch – przygotowywał specjalną publikację,
do której zostało zaproszonych 10 pisarzy z 9 krajów, m.in. Lew Kopelew z ZSRR,
Sadako Kurihara z Japonii, Heinrich Böll z RFN. Ćwiczenia pamięci ukazały się więc
najpierw po niemiecku – w przekładzie Martina Pollacka – w 1985 roku w antologii
Das Ende, a dopiero potem po polsku – w roku 1988 we Wrzeniu świata.
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się twórczość Kapuścińskiego? Jaką rolę w jej rozwoju i inspira-
cjach odgrywają poleskie wody? Bez wątpienia istotną – Pińsk jawi
się bowiem jako przestrzeń niedająca oparcia, niestabilna, bagni-
sta, której krajobraz radykalnie odmieniają częste wylewy rzek, ale
która także jest dobrym miejscem na rozpoczęcie podróży dookoła
świata. Kapuściński zakorzenia się zatem – o ile można tak w ogóle
powiedzieć – w ruchu.

Kluczem do tego pisarstwa jest bowiem, jak sądzę, dynamika
jego wewnętrznej ewolucji oraz nieustanna dyspozycja Kapuściń-
skiego do podążania za wielką, historyczną zmianą. Ujrzana w całej
rozciągłości – od poetyckiego debiutu kilkunastolatka po jego wy-
soką pozycję na światowym parnasie – biografia pisarza frapuje nie
tyle jakościową rozpiętością, ile odwagą reportera do ciągłego po-
dejmowania nowych wyzwań. Kapuściński rozpoczyna przygodę
z literaturą od publikacji wierszy w jednym z najważniejszych ty-
godników lat pięćdziesiątych. Na szczęście szybko porzuci mowę
wiązaną, by podjąć pracę w „Sztandarze Młodych” i zanurzyć się
w bieżącej historii Polski. Rychło powróci jednak do literatury jako
autor książki o „polskim buszu”, wyraźnie wpisującej się w eg-
zystencjalny klimat prozy lat sześćdziesiątych. Wnet rozpocznie
kolejny etap pracy zawodowej – jako wysłannik Polskiej Agencji
Prasowej będzie odtąd kronikarzem procesów dekolonizacyjnych
w Afryce i obserwatorem południowoamerykańskich przewrotów.
Po kilkunastu latach na powrót rzuci się w objęcia literatury, choć
tym razem, obmyślając Cesarza, nie będzie już naśladował rytmu
ówczesnej prozy, lecz zaproponuje nowy, oryginalny model repor-
tażu śmiało korzystającego z literackich dóbr. Można by sądzić,
że rola twórcy dzieła, które otworzyło mu w 1983 roku drogę na
światowe rynki i pozwoliło wieść wygodny żywot klasyka litera-
tury, przystopuje jego apetyt na kolejne eksperymenty zawodowe.
Tymczasem już pięć lat później Kapuściński zadebiutuje jako arty-
sta-fotografik, a minąwszy pięćdziesiątkę wyda jeszcze swój pierw-
szy tomik poetycki. Rzadko spotykana w tej intensywności odwaga
podejmowania kolejnego debiutu wyraźnie współgra z przemia-
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nami świata, w których pisarz aktywnie uczestniczy i które opisuje.
W jednej z ostatnich rozmów zaakcentował tę podległą rytmom hi-
storii cechę własnej osobowości: „Reporter zmienia się tak, jak się
zmienia świat. Trajektoria historii pokrywa się z trajektorią życia
reportera”18.

„Mój zakątek, moja nisza, moje tao”

Czy zatem w twórczości tak wyraźnie zakotwiczonej w ru-
chu jest także miejsce na obrazy stabilizacji? Czy dają się w niej
odnaleźć obrazy rodzinnego domu? Pytanie to wydaje się mimo
wszystko uzasadnione – oto w jednym z wywiadów Alicja Kapu-
ścińska wspomina, że mąż nigdy nie ruszał w daleki świat bez
kluczy z warszawskiego mieszkania: „Szukał ich. Gdzie moje klu-
cze, gdzie moje klucze, bo ja muszę wiedzieć, że mam dokąd wró-
cić”19. Ciekawa jest ta potrzeba zakorzenienia, skoro w twórczości
reportera dom rodzinny – jego substancja materialna, więzi, histo-
rie przodków niemal nie występują. Tę ściśle prywatną sferę swej
osobistej przestrzeni pisarz wyraźnie chroni. Nawet gdy na kartach
jednej z części Lapidariów notuje sen, w którym obserwuje wraz
z żoną katastrofę samolotu, nazywa ją Kubą – rodzinnym pseudo-
nimem20. Zresztą choćby czytelnik dobrze znał domowe kody mał-
żonków, z rozmieszczonych gdzieniegdzie strzępów informacji nie-
wiele dowie się o relacjach między członkami rodziny i głębokości
łączących ich więzi.

Za literacką reprezentację domu można by zatem uznać pra-
cownię mieszczącą się na strychu warszawskiej willi, po wielo-
kroć fotografowaną i opisywaną, zarówno przez samego twórcę,

18 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 11.
19 W. Sulisz, Rysio mnie zatrudnia. Rozmowa z Alicją Kapuścińską, http://kapuscinski.

info/alicja-kapuscinska-rysio-mnie-zatrudnia.html [dostęp 15.07.2011].
20 R. Kapuściński, Lapidarium, Warszawa 1997, s. 132.
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jak i jego licznych gości. Stanowi ona nie tyle przestrzeń miesz-
kalną: miejsce, gdzie kształtują się rodzinne więzi, ile spełnia ra-
czej funkcje pierwotnie przypisane domowi – ma zapewniać bez-
pieczeństwo, separować. Gabinet pisarza jest nie tylko fizycznie
oddalony od zgiełku świata, ale także odizolowany od wszel-
kich sprzętów sprzyjających nawiązywaniu kontaktu. Potrzeba ar-
tystycznego odosobnienia jest trwałym toposem kultury, rozpo-
wszechnionym m.in. dzięki Petrarce, którego dzieło De vita soli-
taria stanowi pochwałę życia kontemplacyjnego. Wystarczy także
przypomnieć liczne, popularne zwłaszcza w średniowiecznej iko-
nografii, miniatury wyobrażające pochylonego nad księgami au-
tora łacińskiego przekładu Biblii, św. Hieronima. Ten sam motyw
cieszył się dużą popularnością i później, o czym świadczą znane
obrazy, np. Święty Hieronim w czasie swej pracy Domenica Ghirlan-
daia, Święty Hieronim na pustkowiu Albrechta Dürera, Św. Hieronim
jako uczony Antonella da Messina, Święty Hieronim piszący Cara-
vaggia czy Święty Hieronim w czasie czytania na wsi Giovanniego
Belliniego. Artyści cenią sobie samotność – słynne są ich, nieraz
owiane nimbem tajemnicy, siedziby: dom Jana Matejki w Krako-
wie, pracownia Stanisława Wyspiańskiego, bacówka ks. Tischnera,
letnia dacza Carla Gustawa Junga położona nad Jeziorem Zuryskim
czy (no właśnie!) położone gdzieś poza Warszawą sekretne miej-
sce pracy Kapuścińskiego, którego niestrudzenie szukał Filip Bajon
w filmie dokumentalnym: Poszukiwany Ryszard Kapuściński21. Obok
siedzib dyskretnych, pełniących funkcję refugium, są i te okazałe
i gwarne jak willa Wiesenstein Gerharda Hauptmanna w Karkono-
szach albo Iwaszkiewiczowskie Stawisko.

Cechą wyróżniającą miejsca pracy twórczej jest wyraźny styg-
mat artystycznego indywidualizmu. Zrastanie się przestrzeni z ar-
tystą i jego twórczością daje się zaobserwować np. także w przy-

21 Chodzi o film dokumentalny Filipa Bajona Poszukiwany Ryszard Kapuściński
z 1998 roku. Zob. też cenne ustalenia zawarte w publikacji: Pracownia i dom ar-
tysty XIX i XX wieku. Mitologia i rzeczywistość, red. A. Pieńkos, Warszawa 2002.
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padku gabinetu Freuda22. Funkcjonuje dziś raczej jako eksponat
muzealny, ale wciąż jest jeszcze przestrzenią komunikującą się z od-
wiedzającymi językiem archetypów i symboli. Pracownia twórcy
psychoanalizy, który z liczną rodziną przybył w 1938 roku do An-
glii, mieści się przy ul. Maresfield Gardens 20 i jest stworzona na
wzór wcześniejszej pracowni wiedeńskiej. W obu lokalizacjach ga-
binet stanowi przestrzeń wyizolowaną, nie nosi śladów obecno-
ści najbliższych – nie znajdziemy tam żadnych zdjęć rodzinnych,
trafimy za to na fotografie mentorów, współpracowników oraz
najważniejszych pacjentów. To wyjałowienie przestrzeni zawodo-
wej z rodzinnej intymności słusznie komentuje Luiza Nader: „jego
[Freuda – dop. B.N.] aktywność jako psychoanalityka i funkcja pa-
ter familias stanowiły dwa różne, niełączące się ze sobą, poziomy
jego egzystencji”. Wyrazistą tożsamość nadają pracowni Freuda
jego cenne kolekcje, mające nierzadko walor muzealny. Ten kilkuty-
sięczny zbiór antycznych eksponatów pochodzących m.in. z Egiptu,
Chin, Grecji i Rzymu nie tylko nadawał walor niezwykłości prze-
strzeni gabinetu, ale stanowił także cenny element terapeutyczny
– będąc rodzajem „emocjonalnego buforu” między lekarzem i pa-
cjentem. Gromadzona przez czterdzieści lat kolekcja stanowiła rów-
nież cenną inspirację dla prac słynnego badacza. Spośród wielu
możliwych zastosowań tej niecodziennej pasji warto odnotować
choćby istnienie metafory archeologicznej, za pomocą której opisy-
wał psychoanalizę jako „procedurę wyczyszczania warstwa po war-
stwie patogennego materiału psychicznego, którą porównać można
z techniką odkopywania miasta”23.

Jak w kontekst toposu pracowni twórcy wpisuje się gabinet
polskiego reportera? Jakie komunikaty można wyczytać z prze-
strzeni, która zrosła się z artystą i jego dziełem? Zdaje się, że od-
powiedź na te pytania nurtuje niektórych czytelników reportaży

22 Informacje o gabinecie Freuda zawdzięczam publikacji Luizy Nader, 20 Mares-
field Gardens, Przypadek Freuda, w: Pracownia i dom artysty XIX i XX wieku, s. 197–206.
23 Tamże, s. 201.
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Kapuścińskiego. Oto fragment listu pewnej studentki z Berkeley,
University of California:

Od dnia Pańskiego wykładu marzę, aby przyjechać do Polski i uj-
rzeć Pana pracownię. Owo sacrum reportażu. Chciałabym napisać
esej o psychologii przestrzeni w Pana gabinecie. Jestem zdecydowana,
żeby przyjechać z USA tylko po to. Pierwsze pytanie: Jakie obrazy wi-
szą na ścianach? Co mówią o człowieku, który je powiesił?24

O pracowni Ryszarda Kapuścińskiego, w której podobno nie
wisi żaden obraz, najwięcej dowiadujemy się dzięki artykułowi Ma-
riusza Szczygła25. Z jego opisu wynikałoby, że przypomina odizo-
lowany od codzienności gabinet Freuda – nie ma tu zdjęć najbliż-
szych ani innych śladów rodzinnej obecności. Są za to rozmaite
kurioza przybite do drewnianych belek podtrzymujących sklepie-
nie albo umieszczone na blacie biurka: zdjęcie legitymacyjne pew-
nego Araba, wspomnienie kolacji z Salmanem Rushdiem, kartka od
Edwarda Stachury przysłana z Meksyku w połowie lat siedemdzie-
siątych (z życzeniami: „Najlepszego w Nowym Roku i kilkudzie-
sięciu następnych, jeśli nam nie rozsadzą planety naszej”), wycięte
z gazety zdjęcie Josifa Brodskiego („żeby mi się nie zgubiło”) i cy-
taty z Miłosza, Pascala, „Polityki”, obok nich zaś – bilet wstępu do
Disneylandu, dziesiątki długopisów i rozmaite pamiątki z podróży.
Nad wszystkim dominują jednak tysiące książek, które stanowią
dlań najważniejszą inspirację:

Kiedy piszę, bardzo dużo czytam. [...] Chodzę między półkami
i biorę, co mi wpadnie w oko. [...] Ta biblioteka jest mi potrzebna,
bo jest wielogłosowa. Nie idzie mi pisanie, biorę drugą książkę i jeśli
tam nic dla mnie nie ma, biorę następną, aż mnie coś zainspiruje26.

24 M. Szczygieł, Fragment, „Press” ROK, nr 12, s. 30. Opis pracowni podaję za
tekstem Mariusza Szczygła.
25 O pracowni reportera opowiada w telewizji TVN Alicja Kapuścińska: http://

dziendobry.tvn.pl/wideo,2064,n/w-pracowni-ryszarda-kapuscinskiego,72078.html
[dostęp 5.01.2013].

26 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2003, s. 94.
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Biblioteka Kapuścińskiego nie jest oczywiście tak nieskończona
i magiczna jak Borgesowska Biblioteka Babel. I ona ma jednak swoją
magię. Jego książki się poruszają: bieżące lektury pną się schodami
na antresolę, w trakcie intensywnej pracy podłogę niemal w całości
pokrywają piramidy papierów, gazet, wielojęzycznych lektur. Autor
stosuje nawet metaforykę militarną, by opisać moment porządko-
wania biurka – otóż wygląda ono wówczas jak „wyniosła, drew-
niana twierdza oblegana przez kolumny książek, które na podłodze
czekają momentu, żeby ponownie wedrzeć się na szczyt”27. Najcie-
kawsze są jednak teczki umieszczone w drewnianej rynnie w głębi
pracowni. To kolekcja największych fascynacji autora – Śląsk, Nałę-
czów, Życiorys, Rosja, Australia, Futbol, Sumienie, Islam, Ubóstwo,
Koniec wieku, Mózg, Postmodernizm, Nacjonalizm, Wykłady, Wy-
dawcy, Zaproszenia, Willa Waldberta, Diabeł itd...

Odcięta od elektronicznych mediów pracownia przypomina
oczywiście raczej ascetyczną izbę klasztorną św. Hieronima niż
warsztat eksperta objaśniającego ważne zagadki współczesnego
świata. I nie jest to bynajmniej skojarzenie odległe od zamierzeń
gospodarza, który w jednym z ostatnich tomów Lapidarium pisał
o swej tęsknocie:

Po latach jeżdżenia po świecie moim ideałem stała się cela klasz-
torna. Puste ściany, drzwi, okno, stół, kilka książek, papier, ołówek.
Okno wychodzi na wirydarz. Wirydarz jest pusty. Rośnie tu jedno
drzewo. Rośnie trawa. Rosną krzaki berberysu. Nie widać nic wię-
cej. [...] Nie możemy wszystkiego objąć. Nie możemy dojść do celu.
Możemy się tylko przybliżyć28.

Pracownia jest miejscem bardzo fotogenicznym, a jednocześ-
nie – cichym, intymnym, własnym: „za oknem mrok, wiatr, za-
chmurzone niebo, deszcz, zimno, błoto i opadłe liście, a tu, w pra-
cowni, ciepło, jasno, cisza i książki, odosobnienie, nastrój, mój za-

27 R. Kapuściński, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 13–14.
28 Tamże, s. 73.
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kątek, moja nisza, moje tao”29. Gdyby zastanowić się, czy istnieje
jakaś wspólna idea, według której zagospodarowano przestrzeń
warszawskiego gabinetu Kapuścińskiego, trzeba by powiedzieć,
że także jest nią ruch. Pracownia reportera została bowiem po-
myślana jako przestrzeń dynamiczna, w której książki przemiesz-
czały się, przyczepione pinezkami cytaty prowokowały ruch myśli,
teczki z inspiracjami co rusz zmieniały swe miejsce, przykuwały
wzrok egzotyczne pamiątki z podroży, na kilku biurkach równole-
gle wrzała praca, a w korytarzu umieszczono autentyczne, wypla-
tane z wierzbowego łyka łapcie, tzw. pustoły – będące symbolem
pińskiego zacofania, biedy, ale i obietnicą jakiejś fascynującej wę-
drówki, która naznaczając całe życie pisarza, stworzyła jego arty-
styczną tożsamość.

Rodzina człowiecza

W przyjętej tu typologii domu, gdzie obraz struktury mate-
rialnej dzielą przestrzenie poleskie i pracownia pisarza, miejsce ro-
dzinnych więzi zajmowałyby kolekcjonowane przez reportera głosy
rodziny człowieczej. Ten przedziwny zaplot niekończącej się po-
dróży i braku zakorzenienia w stabilnej przestrzeni domu rodzin-
nego ma dla twórczości Kapuścińskiego istotny wymiar. Tak o tym
mówił, odbierając w 1997 roku doktorat honoris causa Uniwersytetu
Śląskiego:

Te podróże i życie w różnych częściach naszej planety były wów-
czas – w erze jeszcze przedtelewizyjnej – odkrywaniem prawdy nie-
zwykłej: że nie jesteśmy sami na świecie, że należymy do wielkiej
rodziny człowieczej, która jest liczna – i coraz liczniejsza, a także –
wielokulturowa, wielojęzyczna, wielorasowa.

Właśnie: rodzina człowiecza. Mniej więcej w tym czasie, kiedy za-
czynałem swoje odkrywanie świata, miało miejsce wydarzenie głośne
i ważne. W Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku została

29 Tamże, s. 70.
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otwarta w 1955 roku wystawa pt. Rodzina Człowiecza. Zespół pod kie-
runkiem wielkiego fotografika – Edwarda Streichena, wybrał z ponad
2 milionów zdjęć 503 fotografie, ilustrujące życie mieszkańców naszej
planety. [...]

Przełomowe jest znaczenie tej wystawy i całej filozofii, z której
narodziła się jej inicjatywa, jej pomysł. Mówiła ona, że wiek XX był
nie tylko stuleciem wojen, drutów kolczastych i obozów, nie tylko
wiekiem niszczycielskich totalitaryzmów, poniżenia i śmierci, ale że
jednocześnie był to wiek dekolonizacji i demokracji, wiek, który dzięki
dążeniom milionów ludzi do wolności i dzięki rozwojowi globalnej
komunikacji stał się – po raz pierwszy w dziejach – stuleciem naro-
dzin rodziny człowieczej. Miałem szczęście być świadkiem tego mo-
mentu i chciałem być jego kronikarzem30.

Nowojorska The Family of Man istotnie stanowi dobrą metaforę
reporterskich pasji Kapuścińskiego31. Na ekspozycję, reklamowaną
jako „największa wystawa fotograficzna wszechczasów”32, która
krążyła potem po całym globie, a na początku lat sześćdziesiątych
przybyła także do Polski33, składają się prace pochodzące z 68 kra-

30 R. Kapuściński, Dlaczego piszę? „Gazeta Uniwersytecka US” (wydanie spe-
cjalne), luty 2007, s. 12–13.
31 Zagadnienie „rodziny człowieczej” w odniesieniu do twórczości Ryszarda Ka-

puścińskiego omawiała wcześniej, akcentując wielogłosowość narracji Kapuściń-
skiego, Małgorzata Czermińska w artykule: Reporter jako słuchacz, w: Spotkanie
w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata,
red. nauk. M. Horodecka, słowo wstępne: A. Kapuścińska, Gdańsk 2009, s. 29–39.
32 Odwołuję się do publikacji wydanej przez Museum of Modern Art, The Family

of Man, New York 1955. Wszystkie informacje o nowojorskiej wystawie pochodzą
z tego źródła.
33 Np. między 10 a 31 maja 1960 roku gościła w Domu Kultury Zagłębia w Dąbro-

wie Górniczej. Wydano wówczas katalog informacyjny: Wystawa „Rodzina człowie-
cza”, opracowany przez Mariana Mikutę. Interesującym świadectwem znaczenia
nowojorskiej wystawy dla polskiej kultury jest opublikowany przez Wydawnic-
two Literackie tomik poetycki Witolda Wirpszy Komentarze do fotografii The Family
of Man, Kraków 1962, zawierający przewrotny, bo uderzający w istotę gatunku,
komentarz do trzynastu fotografii i w konsekwencji – jak chce Jacek Gutorow –
podważający „instytucję bądź ideologię, poezji realistycznej i naiwnie deskryp-
tywnej”. J. Gutorow, Urwany ślad, Wrocław 2007, s. 15. Interesująco omawia ten
tomik również J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości
Witolda Wirpszy, Poznań 2001, s. 51–59.
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jów. Przedstawiają kilka zjawiskowych ujęć krajobrazowych doku-
mentujących „chwile ulotne”34 świata oraz dziesiątki ludzi sfotogra-
fowanych w rozmaitych – istotnych i zupełnie błahych – momen-
tach swojego życia. Tę założoną odmienność, na którą składają się
m.in.: inne terytorium, status, obyczajowość, stan posiadania itp.,
wiążą te same doświadczenia: miłości, namiętności, pragnienia po-
siadania potomstwa, zaspokojenia potrzeb duchowych i artystycz-
nych, odczuwanej bezradności wobec śmierci, rozpaczy i zła.

Wystawę otwierają artystyczne zdjęcia o charakterze prologu:
obraz mgławicy, z której za moment wyłoni się świat, światło uno-
szące się nad wodami oraz nagi człowiek rzucony wśród bujnej ro-
ślinności. Potem następuje seria fotografii czule, czasem namiętnie
objętych postaci, nowożeńców – powściągliwie i zmysłowo, plebej-
sko i luksusowo, tradycyjnie i nowocześnie – celebrujących uroczy-
stości weselne od Japonii i Indii przez Czechosłowację, po Meksyk
i USA. Kolejna seria dotyka tematu macierzyństwa i zawiera zdję-
cia pochodzących z różnych obszarów geograficznych brzemien-
nych kobiet, twarze rodzących, moment narodzin dziecka, obrazy
tej samej czułości u matek kongijskich, lapońskich, syberyjskich,
hinduskich, amerykańskich... Następny segment stanowią fotogra-
fie dziecięcych zabaw i seria zdjęć ukazująca więzi ojców z synami:
jest żołnierz żegnający zapłakanego dwulatka, austriacki maluch
muzykujący z tatą, wspólna lektura prasy w USA i rodzinna za-
prawa gimnastyczna w Związku Radzieckim. Ich rewersem jest ko-
laż skomponowany z przejmujących fotografii przedstawiających
dzieci zabiedzone, upośledzone, niczyje. Po nich następuje seria
zdjęć dokumentujących różne oblicza ludzkiej pracy: są tu zatrud-
nieni w niemieckiej kopalni chłopcy, zaprzężeni do wozu Chiń-
czycy, jest zawzięta komsomołka i kobiety od wieków tak samo pio-
rące bieliznę w australijskiej rzece. Z prostotą afrykańskich pejzaży

34 Tym sformułowaniem nawiązuję do opracowania poezji Ryszarda Kapuściń-
skiego autorstwa J. Kisiel, Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice
2009.
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kontrastują nowoczesne siedziby ONZ, z naprędce zaimprowizo-
wanymi miejscami ludycznych uciech – pyszne sale koncertowe.
Szczególne wrażenie robią zdjęcia dokumentujące potrzeby edu-
kacyjne – jest tu spracowana ręka starego człowieka mozolącego
się nad postawieniem kolejnej litery „a” i zamyślona twarz Alberta
Einsteina, nowoczesna sala wykładowa w Czechosłowacji i lekcja
odbywająca się pod rozłożystym drzewem w Indiach. Nie brakuje
zdjęć przedstawiających czynności funeralne, ale to nie one kończą
wystawę. Po nich nastąpią jeszcze fotografie przywołujące nastroje
samotności, starości, rozpaczy, głodu, wojny (tu: m.in. obraz wy-
prowadzanych z warszawskiego getta przez hitlerowców rodzin
żydowskich), ale i te wskazujące na potrzeby duchowe i obywatel-
skie mieszkańców naszej planety, by zakończyć narracją o cudow-
ności świata, gdzie jednonogi chłopiec kopie piłkę, a pełne uroku
dzieci przyglądają się z przejęciem mydlanym bańkom, błyskom
zimnych ogni, podążają gdzieś leśną ścieżką. Całość domyka sen-
tencja wskazująca na przedziwną: żywą, dotykalną i bardzo osobi-
stą więź każdego człowieka ze światem: „A world to be born under
your footsteps...”. Dopowiada Kapuściński:

Zdjęcia pokazują wspólnotę naszego losu, wspólnotę przeżyć,
uczuć i doświadczeń naszych braci i sióstr żyjących pod wszystkimi
stopniami długości i szerokości geograficznej. Człowiek jest jeden,
mówią autorzy wystawy i świat jest jeden. My wszyscy jesteśmy
światem35.

„I’m not a stranger here” – spostrzega Carl Sandburg, przeglą-
dając zestaw zdjęć tworzących nowojorską wystawę. Słowa autora
przedmowy zanotowane w książeczce dokumentującej to ważne
wydarzenie artystyczne mogłyby także należeć do Ryszarda Kapu-
ścińskiego. Dzieli z Sandburgiem ideę „rodziny człowieczej” jako
przestrzeni skrajnie zróżnicowanej, ale dającej się oswoić i zro-
zumieć. Ta reporterska przyjaźń ze światem została odnotowana

35 R. Kapuściński, Dlaczego piszę?, s. 13.
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przez wnikliwych czytelników jego prozy już w latach siedem-
dziesiątych. Z okazji wydania Wojny futbolowej pisał wówczas An-
drzej W. Pawluczuk:

W żadnej z dotychczasowych książek Kapuścińskiego nie dostrze-
gało się jeszcze świata jako spójnej całości. Dopiero Wojna futbolowa
każe nam widzieć, że pomiędzy wyglądem ulicy w Gwatemali pod-
czas porwania Karla von Spreti, wyglądem wyludnionej Kinszasy, za-
mkniętej w skrzyniach Luandy, a wyglądem słonecznej uliczki w Tbi-
lisi – istnieje coś wspólnego. I tego wspólnego jest tak dużo, że spo-
między egzotycznych miast i krajów wyjrzy ku nam często jakieś ro-
dzinne miasteczko, znajoma ulica, bar, twarz znajomego lub dobrze
znanego człowieka36.

Spośród zajmujących lwią część nowojorskiej kolekcji scen z co-
dziennego życia planety Kapuścińskiego najpewniej zainteresowa-
łyby zwłaszcza te pochodzące z rejonów Trzeciego Świata, upomi-
nające się o obecność ubogich i pokrzywdzonych, bo stanowiłyby
dlań reminiscencje wojennej biedy, okupacyjnych lęków, ale i kultu-
rowego bogactwa Kresów. Wspominał niegdyś Adam Krzemiński:

Ryszard często powtarzał, że to właśnie ten prowincjonalny Pińsk,
ta nędza Kresów, równoczesne przenikanie i zderzenie kultur oraz
wojenna ucieczka od jednej katastrofy ku drugiej rozbudziły w nim
nienasyconą ciekawość Trzeciego Świata37.

Wspólne doświadczenia lęku, upokorzenia i ubóstwa stały się
kodem, którym reporter porozumiewał się z tymi, którzy stali się
celem jego wędrówek – z ludźmi wykluczonymi poza nawias lep-
szego świata. Człowiek wyrzucony ze swego rodzinnego domu,
skazany przez historię na niepewną egzystencję, świadomie zaczął
żyć – by posłużyć się tytułem książki Tadeusza Sławka – „przeciw

36 A.W. Pawluczuk, Świat na stadionie, „Kontrasty” 1979, nr 4. Szerzej omawiam
ten temat w książce Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków,
Katowice 2006, s. 67–72.

37 A. Krzemiński, Herodot naszych czasów, „Polityka” 2007, nr 5, s. 31.
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swojskości”38, przeciw otępiającej wygodzie, przestrzegając przed
manowcami nadmiernego czucia się w świecie jak „u siebie”.

Kapuścińskiego świat ciekawi naprawdę. Chce być – jak sam
deklaruje – jego kronikarzem. Reportaże, które są zapisem uni-
katowych momentów jego „wrzenia”, układają się jednak przede
wszystkim w obraz anonimowego Innego. Tylko w znikomym stop-
niu interesują pisarza włodarze i słynni przywódcy. Tych woli opi-
sywać schematycznie, szkicując cienką kreską historie ich doko-
nań. Raczej stanowią dlań ilustracje szerszych zjawisk, modeli za-
chowań, typowości losów. Prawdziwie zajmują go za to np. pa-
lestyńscy fedaini, których nazwiska ocala, układając je w formę
apelu poległych; pełni powagi Uzbecy zwróceni twarzą w kie-
runku dawnego meczetu; wybierający śmierć Somalijczycy, którzy
rezygnują z pomocy humanitarnej, aby utrzymać swą nomadyczną
tożsamość; anonimowe kobiety domagające się w Stoczni Gdań-
skiej szacunku od przełożonego i robotnicy podejmujący wówczas
otwartą batalię o język. Także dlatego bardziej niż krach czterech
wieków kolonializmu w Angoli interesuje go krzątająca się wokół
swych spraw dona Cartagina, przygotowująca się właśnie na kres
swego świata.

Pragnienie reportera, by być głosem tych, którzy głosu nie
mają39, jest także znakomicie udokumentowane zawartością dwóch
albumów fotograficznych, będących – jak nowojorska kolekcja –
narracją o codzienności świata40. Bezimiennych bohaterów Kapu-
ścińskiego spotykamy w drodze na targ, w czasie pracy, pod-
czas nauki w cieniu drzewa. Zdumiewa ich pogoda ducha –
większość patrzy w obiektyw z uśmiechem, ufnością i godnością.

38 T. Sławek, Żaglowiec, czyli przeciw swojskości. Wybór esejów, Katowice 2006.
39 Por. R. Kapuściński, Dałem głos ubogim: rozmowy z młodzieżą, przeł. M. Szymków,

J. Wajs, przedm. A. Kapuścińska, Kraków 2008.
40 R. Kapuściński, Z Afryki, Bielsko-Biała 2000, s. 12, 13 (kolejne cytaty pochodzą

z niniejszej edycji). R. Kapuściński, Ze świata, wstęp: J. Updike, ed. fot. I. Wojcie-
chowska, Kraków 2008.
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Są obdarzeni niepodrabialną osobowością, dookreśleni charaktero-
logicznie, prawie odczuwamy ich emocje. Oto zdjęcie pięknej so-
malijskiej pary z Hargeisy, przedstawiające krzyczącą, uśmiech-
niętą dziewczynę i skupionego młodego mężczyznę: „On zawsze
zamyślony, milczący, ona – wiecznie wiecująca, płomienna, akty-
wistka”, pisze autor. Na sąsiedniej stronie fotografie trzech kobiet,
które wiele różni – strój, wiek, narodowość. Łączy – ten sam sto-
sunek do życia: „Ileż spokoju w tych twarzach, ileż zgody na ich
mizerny przecież los” – czytamy w reporterskim komentarzu. Fa-
mily of man...

„Czy pisanie może cokolwiek zmienić?”

Ostatnia z wymienionych tu metafor domu dotyczy wspólnych
wartości. W pisarstwie Kapuścińskiego jej obraz byłby konsekwen-
cją wcześniejszych decyzji – wybierając życie w ruchu, „przeciw
swojskości”, w przestrzeni pracowni, reporter przedkłada więzi
rodziny człowieczej nad więzi biologiczne, a sferę aksjologii wy-
pełnia wartościami ogólnoludzkimi41. Ostatni etap życia reportera
to zatem uporczywe odwoływanie się do wartości humanitarnych,
wykorzystywanie swej sławy do upowszechniania idei przyjaźni ze
światem, uwrażliwiania na tragiczne położenie – jak lubił powta-
rzać – „naszych braci i sióstr”, nierówny podział dóbr między sytą
północą i nędznym południem. W piętnastominutowym odcinku
serii pt. Mój ślad, który TVP przygotowała na koniec XX wieku, Ka-
puściński, obok innych znawców współczesności, tak mówił o śla-
dzie, który chce odcisnąć na mapie świata:

41 W książce Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza (rozdz.: Przetrwa ten, kto stworzył
swój świat..., s. 327–361), posługując się pojęciami „śladu” jako „blizny”, „piętna”
i „wyzwania”, przytaczanymi za Barbarą Skargą (B. Skarga, Ślad, w: tejże, Ślad
i obecność, Warszawa 2004), omawiamy aksjologiczny wymiar twórczości Kapuściń-
skiego.
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jest nas w tej chwili sześć miliardów i co roku przybywa sto mi-
lionów ludzi. Nasza społeczność światowa żyje jak gdyby w dwóch
cywilizacjach – jedna to cywilizacja rozwoju i dobrobytu: żyje w niej
około 500 milionów ludzi, druga to cywilizacja przetrwania. Ta nie-
równość, w jakiej żyje społeczność współczesna, cała nasza rodzina
człowiecza, jest tym problemem, który będziemy musieli rozwiązy-
wać w XXI wieku, dlatego że takie sprzeczności będą budzić nie-
pokój, będą budzić konflikty, są poważnym zagrożeniem dla pokoju
światowego. W tej chwili na siedemdziesiąt trzy konflikty zbrojne,
jakie panują w świecie – wszystkie one mają miejsce w tzw. Trzecim
Świecie, w świecie biednych. Bieda rodzi niepokój, rodzi przemoc,
rodzi frustrację, rodzi bunt. Dlatego rozsądek świata, rozsądek tych,
którzy myślą o świecie, mają wpływ na podział bogactw, ale też zwy-
kły instynkt samozachowawczy – będą mobilizować i kierować tymi
ludźmi, by bardziej sprawiedliwie dzielono te zasoby, którymi dys-
ponuje ludzkość. Planeta jest tylko jedna i musimy tak żyć, i na tyle
się znać, i na tyle być tolerancyjnymi, na tyle się rozumieć, żeby-
śmy przetrwali, bo tylko w tym zrozumieniu, tolerancji jest szansa na
przetrwanie. Ja o tym pisałem i chcę dalej o tym pisać...42

„Czy pisanie może cokolwiek zmienić?” – Kapuściński zasta-
nawiał się jeszcze dwa lata przed śmiercią na pierwszym między-
narodowym festiwalu Głosy z całego świata w Nowym Jorku. I od-
powiadał: „Tak. Głęboko w to wierzę. Bez tej wiary nie umiałbym,
nie mógłbym pisać”43.

* * *

Temat domu reportera – traconego z wyroków historii albo za
sprawą zawodowych wyborów – został tu zaledwie muśnięty, uj-
rzany z jednej perspektywy, z pominięciem wielu innych, bardziej
zniuansowanych odcieni. Tymczasem doświadczenie bezdomności,
wyzucia ze swoich stron, utraty dzieciństwa, które Kapuściński
dzieli z innymi tuzami polskiego reportażu, jest tematem ważnym

42 Mój ślad (R. Kapuściński), producent wykonawczy RGB dla Programu TVP 1,
1999.
43 R. Kapuściński, Siła słowa, „Gazeta Wyborcza”, 24 stycznia 2007, s. 2.



114 Beata Nowacka

i wciąż czekającym na szersze literaturoznawcze zainteresowanie.
Więź z własnym miejscem jest dla każdego ze wspomnianych twór-
ców nieobojętna – łączy ich wszak odwieczna, biologiczna wręcz,
potrzeba zakorzenienia – w życiu najbliższych, historii kraju czy
w losach rodziny ludzkiej. Wybór życia w ruchu, który wiąże się
z ponadprzeciętną częstotliwością wyjazdów i powrotów ma swoją
konsekwencję – dom w życiu tych współczesnych nomadów jest
obecny wyjątkowo intensywnie. Można nawet ostrożnie założyć,
że mieści w sobie wszystkie ważniejsze realizacje tego motywu,
jakie w ogóle występują w kulturze.

A Swamp House. On Metaphors of Roots
in Ryszard Kapuściński’s Biography and Work

Summary

The author deals with the subject of the reporter’s house,
lost either because of judgements of history or as a consequence
of professional choices. Employing an example of Ryszard
Kapuściński’s work, she ponders on how the loss of home
and attitude towards this space affected the reporter’s writing.
She presents the metaphor of home in three aspects: material
structure, family relationships as well as common values.


