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Krasnystaw – Tel Awiw:
„pakt bliźniaczych miast, niepodpisany”.
O geografii poetyckiej Awota Jeszuruna

Twórczość Awota Jeszuruna, jednego z najważniejszych po-
etów izraelskich1, nie jest w Polsce znana. W przekładzie na język
polski opublikowane zostały, jak dotąd, jedynie nieliczne wiersze2

1 Zob. m.in.: Eich nikra Awot Jeszurun – kotwim al szirato [Jak się czyta Awota Jeszu-
runa – prace o jego poezji], red. L. Lachman, Tel Awiw 2011; G. Avraham, A Bridge
of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Compounding Operations in
Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia (Home/House),
Uppsala 1999; I. Corit, Szirat hapere hà acil: biografia szel hameszorer Awot Jeszurun
[Pieśń szlachetnego dzikusa: biografia poety Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1995;
J. Oppenhaimer, Tenu li ledaber kemo szè ani: szirat Awot Jeszurun [Pozwólcie mi mó-
wić po swojemu: poezja Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1997; E. Miszori, Tel Awiw
– mecijut o hamaca? Icug me.kom baszira kewituj szel jachas-objekt: Tel-Awiw kè obje.kt
mè ewer szel Awot Jeszurun [Tel Awiw – rzeczywistość czy urzeczywistnienie? Ob-
raz miejsca w wierszu jako wyraz relacji wobec przedmiotu: Tel Awiw jako obiekt
przejściowy Awota Jeszuruna], rozprawa doktorska pod kierunkiem prof. Uzi Sza-
wita, Uniwersitat Tel Awiw, 2005, mps.

2 Zob. A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, przeł.
A. Ziemny, Warszawa 1988, s. 85–87; tegoż, Jeśli mnie zabiorą, przeł. T. Korzeniowski,
konsultacja językowa R. Jabłońska, „Fraza” 1997, nr 16, s. 16; tegoż, Miasto ciałem
swym; Analogie; Fragmenty, przeł. M. Zawanowska, „Akcent” 2006, nr 3, s. 91–92;
tegoż, Ojczyznę oddałem ojczyźnie; Ciemno to i to; To dom; Nie mam teraz, przekł.
I. Amiel, „Kontury” (Tel Awiw) 1993, nr 4, s. 57–58.
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oraz niewielkie pod względem objętości popularnonaukowe arty-
kuły3.

Awot Jeszurun urodził się jako Jechiel Perlmutter 19 paździer-
nika 1904 roku w miejscowości Niesuchojeże (oboczna nazwa Nie-
suchoiże, poeta używa skróconej nazwy Neschiż)4 na Wołyniu,
w rodzinie religijnych Żydów. W wieku pięciu lat przeniósł się
wraz z rodzicami do Krasnegostawu na Lubelszczyźnie, gdzie za-
mieszkał przy ulicy Rynek 1 (obecnie plac 3 Maja), w samym cen-
trum miasteczka5. Jego dziadek Pinkwas Perlmutter był właścicie-
lem młynów, między innymi młyna na kolonii Przedmieście Za-
kręcie, oddalonej od Krasnegostawu o trzy kilometry w kierunku
północno-zachodnim (przy ulicy Szkolnej), oraz młyna na kolo-
nii Przedmieście Zastawie (przy ulicy Lwowskiej)6. Ojciec Baruch,

3 Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Awot Jeszurun – poeta z Krasnegostawu, „Akcent”
2006, nr 3, s. 89–90; J.H. Cichosz, Nieznani krasnostawscy poeci – Awot Jeszurun,
„Nestor. Czasopismo Artystyczne” 2008, nr 4 (6), s. 34–35, www.nestor-krasnystaw.
eu/numery.html [dostęp 5.05.2012].

4 Jak podaje Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, Niesuchojeże to miasteczko
na terenie powiatu kowelskiego, nad rzeką Turią; 18 wiorst od Kowla, a 21 od My-
zowa. W 1870 roku w miasteczku było 99 domów i 729 mieszkańców, w tym
62 proc. Żydów. Znajdowały się tam m.in.: cerkiew, synagoga, browar i gorzelnia.
Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 7, War-
szawa 1886, s. 117, zob. http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik geograficzny/Tom VII
[dostęp 16.12.2012]. W okresie międzywojennym Niesuchojeże należały do wiejskiej
gminy Niesuchojeże w powiecie kowelskim, w województwie wołyńskim. Wedle
Skorowidza miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej (t. IX – Województwo Wołyńskie,
Główny Urząd Statystyczny Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 1923) w 1921 roku
miejscowość ta liczyła 469 mieszkańców. Przed wojną Żydzi stanowili tam ponad
90 proc. populacji; Polaków i Ukraińców było około 20 rodzin. Ludność żydow-
ska została eksterminowana w sierpniu 1942 roku. Po wojnie miasteczko weszło
w struktury administracyjne Związku Radzieckiego. Obecnie ta licząca 322 miesz-
kańców miejscowość jest osadą wiejską o nazwie Wola (ukr. Воля), na terenie Ukrai-
ny. Zob. http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wola (obwód wołyński)&old
id=33719152 [dostęp 16.12.2012].

5 Regionalista Leszek Janeczek twierdzi, że dom Jeszuruna stał w miejscu, w któ-
rym obecnie znajduje się tzw. pole ćwiczeń Państwowej Straży Pożarnej. Informacja
za: J.H. Cichosz, Nieznani krasnostawscy poeci – Awot Jeszurun, s. 34.

6 Informacje te zawdzięczam J.H. Cichoszowi, który w liście do mnie napisał
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obok pracy w młynach, pełnił funkcję zastępcy radnego w Radzie
Miejskiej Krasnegostawu7. Język, jakim mówiono w domu, był mie-
szaniną języka jidysz, polskiego oraz ukraińskiego8. Znajomość ję-
zyka hebrajskiego Jechiel Perlmutter wyniósł ze szkół religijnych,
do których uczęszczał. Po wybuchu I wojny światowej wyjechał
wraz z matką do Neschiż, później dołączył do nich ojciec. Do
Krasnegostawu rodzina powróciła w 1915 roku. Około 1920 roku
Jechiel Perlmutter przystąpił do syjonistycznej organizacji o charak-
terze socjalistycznym „Ceirej Cijon” [Młodzież Syjonu]9 i w paź-
dzierniku 1925 roku, pomimo sprzeciwu rodziców, wyemigrował
do Palestyny10. Przez pierwsze lata pobytu w Erec pracował na
budowie, osuszał bagna, zbierał owoce, był również robotnikiem
w fabryce cegieł oraz drukarzem. W 1929 roku wstąpił do para-
militarnej organizacji „Hagana” [Obrona]. Pięć lat później poślubił
Pesję Justman, a w 1942 roku urodziła się ich jedyna córka Helit.
Jak pisze Dan Laor,

głęboko pochłonięty organizowaniem swojego nowego życia w no-
wym kraju, który go fascynował, Jeszurun nigdy nie odwiedził ro-
dziny – choć letnie wyjazdy do Polski były powszechne w tamtych

także, że „wspomniany, oddalony o 3 km od centrum, młyn [przy ul. Lwowskiej]
częściowo spłonął jesienią 1975 roku”. Z listu e-mailowego do autorki niniejszego
artykułu, z dn. 9.05.2012 roku.

7 W 1917 roku w Radzie Miejskiej Krasnegostawu obok dwudziestu jeden rad-
nych polskich zasiadło trzech Żydów. Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article/krasny
staw/5,historia [dostęp 7 maja 2012 roku].

8 Z listu e-mailowego córki Awota Jeszuruna, Helit Jeszurun, do autorki niniej-
szego artykułu, z dn. 28.04.2012 roku.

9 Zob. E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojen-
nym, Warszawa 1992; Ruch syjonistyczny w Polsce w latach 1926–1930, red. J. Walicki,
Łódź 2005.
10 Zob. A. Tartakower, Emigracja żydowska z Polski, Warszawa 1939, s. 17–52 (rozdz.:

Emigracja żydowska w Polsce Odrodzonej). Temat syjonistycznej edukacji, ukazany
w literaturze polsko-żydowskiej, przedstawia E. Prokop-Janiec w książce Między-
wojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992,
s. 249–256.
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latach – ani też nie starał się pomóc rodzinie wyemigrować do Pale-
styny, zanim zaczęła się wojna11.

Podczas okupacji hitlerowskiej rodzina Jeszuruna, wraz z około
dwoma tysiącami Żydów z Krasnegostawu, została zamordowana
w obozie zagłady w Bełżcu12.

Zdaniem biogra	i Jeszuruna Idy Corit, kiedy wybuchła wojna,
po pierwszym szoku poeta powrócił, jak większość mieszkańców
jiszuwu, do codziennych zajęć, a kiedy po wojnie spotykał w Izraelu
ocaleńców z Krasnegostawu, zachowywał dystans13. Postawa ta wy-
nikać zapewne mogła po części z powszechnego, aż do czasu pro-
cesu nazistowskiego zbrodniarza Adolfa Eichmanna w 1961 roku,
przekonania Izraelczyków o „winie” Żydów z diaspory. Jak są-
dzono, nie potrafili się oni bronić. Dopiero oskarżyciel Eichmanna,
Gideon Hausner, który w trakcie procesu przedstawiał ofiary jako
bohaterów, w świadomości Izraelczyków zapoczątkował zmianę
postawy wobec Holocaustu14.

W 1934 roku Awot Jeszurun zadebiutował, pod niezmienionym
jeszcze nazwiskiem Jechiel Perlmutter, wierszem Com wecimà on
[Post i pragnienie] w piśmie „Turim”. Pierwsza książka poetycka

11 D. Laor, Prodigal Sons: Desertion and Reconciliation in Contemporary Israeli Writing,
www.thefreelibrary.com [dostęp 5 maja 2012 roku] (referat przedstawiony na kon-
ferencji „The Impact of the Holocaust on Contemporary Society”, zorganizowanej
przez Tauber Institute na Brandeis University, w marcu 2000 roku), s. 7.
12 Na temat transportów ludności żydowskiej do Bełżca, jakie miały miejsce

w marcu i w kwietniu 1942 roku, pisze R. Kuwałek w książce Obóz zagłady w Bełżcu,
Lublin 2010, s. 98; por. tegoż, Z Lublina do Bełżca. Ślady obecności i zagłady Żydów na
południowo-wschodniej Lubelszczyźnie, Lublin 2006.
13 Opinię Idy Corit przytacza Dan Laor, Prodigal Sons, s. 7.
14 O fundamentalnym znaczeniu procesu Eichmana w kształtowaniu izraelskiej

tożsamości pisze Idith Zertal w książce Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce
Izraela, przeł. J.M. Kłoczowski, Kraków 2010, s. 159–219. Por.: tejże, From Catastrophe
to Power: Holocaust Survivors and the Emergence of Israel, Berkeley 1998; L. Douglas,
The Memory of Judgment. Making Law and History in the Trials of the Holocaust, Yale
University Press, 2001; H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality
of Evil, Penguin Books, 2006; A. Szapira, Jehudim Hadaszim, Jehudim Jeszanim [Nowi
Żydzi, starzy Żydzi], Tel Awiw 1997.
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Al chochmat drachim [O mądrości dróg] ukazała się w 1942 roku.
Nazwisko Awot Jeszurun, które w języku hebrajskim oznacza „Oj-
cowie zobaczą [nas]”15, poeta przyjął w roku 1948, tuż przed włą-
czeniem „Hagany” do Sił Obronnych Izraela. Zdaniem Harolda
Schimmela,

to była tak naprawdę trzecia zmiana, ponieważ zdrobniała forma
Chì el z jego dzieciństwa nabrała sefardyjskiej wymowy, gdy zszedł
na ląd w Hajfie i odrodził się jako Jechì el. Teraz zmiana została przez
niego stworzona, zaadaptowana, pożądana16.

Pozostałe sześć tomów wierszy Jeszurun opublikował dopiero
po roku 1960. Były to: Re’em [Grzmot], 1961; Szloszim amud szel
Awot Jeszurun [Trzydzieści stron Awota Jeszuruna], 1965; Ze szem
hasefer [To jest imię książki], 1971; Haszewer hasuri-afrikani [Syryjsko-
-afrykański ryft], 1974; Kapela kolot [Kapela głosów], 1977; Szà ar
knisa szà ar jecia [Brama wejściowa, brama wyjściowa], 1981; Homo-
graf [Homograf], 1985; Adon Menucha [Mistrz odpoczynku], 1990
oraz Ein li achszaw [Nie mam teraz], 1992.

Awot Jeszurun przez długie lata pozostawał jako poeta niedo-
ceniony i marginalizowany, zarówno z przyczyn politycznych17, jak

15 Zmiana ta była odpowiedzią na wyrażoną przez przywódców syjonistycznych,
w tym założyciela Państwa Izrael Dawida Ben Guriona, potrzebę „powszechnej
hebraizacji”, związanej z kształtowaniem nowej, izraelskiej tożsamości. Zdaniem
Helit Jeszurun, w przeciwieństwie jednak do rozpowszechnionego w kręgach sy-
jonistycznych (aż do wojny Jom Kipur w 1973 roku) zwyczaju negowania diaspory,
Jeszurun nie wyrzekł się własnej przeszłości ani języka jidysz: „poprzez nowe
imiona on zbliżył się do pamięci o swoich przodkach. Jakby dźwigał ich na ple-
cach. Później żałował «przyjęcia nazwiska, które nie otrzymał od ojca» i odczu-
wał to jako akt zdrady”. Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn.
29 stycznia 2013 roku. Por. L. Lachman, „I manured the land with my mother’s let-
ters”: Avot Yeshurun and the Question of Avant-Garde, „Poetics Today” 2000, vol. 21,
nr 1, s. 80.

16 H. Schimmel, Translator’s Foreword, w: A. Yeshurun, The Syrian-African Rift and
the Other Poems, transl. and with a forward by H. Schimmel, Philadelphia 1980,
s. XIV.
17 23 maja 1952 roku Jeszurun opublikował na łamach „Hà arec” kontrowersyjny
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i artystycznych, a zwłaszcza celowego zanieczyszczania języka he-
brajskiego wpływem innych języków18. W odróżnieniu od innych
nowohebrajskich poetów, dążących zgodnie z duchem ideologii sy-
jonistycznej do puryzmu językowego jako podstawy kształtowania
izraelskiej tożsamości, Jeszurun nie wahał się brutalnie łamać he-
brajskiej składni, a nade wszystko wplatać innojęzycznych, znanych
mu z dzieciństwa, słów, zwrotów i zdań w języku jidysz, polskim,
rosyjskim, a także w języku arabskim, który poznał po przybyciu
do Palestyny19.

Awot Jeszurun zmarł 22 lutego 1992 roku w Tel Awiwie. Przed
śmiercią uhonorowany został najważniejszą Państwową Nagrodą
Izraela.

„Zmiażdżyłem Krasnystaw”

Badacze poezji Jeszuruna zwracają uwagę na fundamentalne
pęknięcie, jakie legło u podstaw jego twórczości. Poezja ta jawi się
bowiem jako karkołomna próba scalenia dwóch części rozdartej
biografii oraz odkupienia winy za opuszczenie świata, który po-
tem został zgładzony. W grudniu 1967 roku, w mowie wygłoszonej
z okazji przyznania mu Nagrody Brennera, Jeszurun powiedział:

poemat Pesach al kochim [Pesach w jaskiniach], w którym pomiędzy tragedią wygna-
nych po 1948 roku Palestyńczyków a ofiarami Holocaustu postawił znak równości.
Pisze na ten temat Michal Gluzman w książce The Politics of Canonicity. Lines of
Resistance in Modernist Hebrew Poetry, Stanford University Press, 2003, s. 146 i ni-
żej. Zdaniem Lilach Lachman, karierę Jeszuruna można opisywać jako nieustanną
odmowę dostosowania się do powszechnie panujących poglądów i ideologii. Zob.
L. Lachman, „I manured the land with my mother’s letters”, s. 64–65, 68–69.
18 Zob. tamże, s. 83–84.
19 Na temat dwukulturowości w poezji Jeszuruna mówił prof. Nissim Calderon

w referacie Palestine and Israel as Mutual Places of Israeli and Polish Culture in the Po-
etry of Avot Yeshurun, wygłoszonym podczas konferencji „Miasta i regiony – miejsca
wspólne kultury polskiej i światowej”, zorganizowanej przez Zakład Komparaty-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, w dniach 12–14 kwietnia 2010 roku.
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Człowiek wstaje pewnego dnia, opuszcza swój dom, swoją rodzinę,
swój kraj, swój język, swoje imię – tak, wyrzuca także imię – i wyjeż-
dża, aby stworzyć dla siebie inny kraj, inny dom, inną rodzinę, inny
język, inne imię20.

Podobne słowa padły w wywiadzie z Idą Corit:

Przez całe życie oskarżam siebie. Nie mogę sobie wybaczyć, że zapła-
ciłem tak dużo Erec Israel. On nie jest tego wart. Zapłaciłem swoją
miłością do rodziców, nie jestem gotów płacić tej ceny raz jeszcze...
Nikt nie może płacić takiej ceny21.

Począwszy od wiersza Milwadata [Oprócz ciebie] z 1957 roku,
zamykającego tom Rè em, a następnie tomu Trzydzieści stron Awota
Jeszuruna [Szloszim amud szel Awot Jeszurun] z 1965 roku, będącego
poetycką rekonstrukcją przedwojennej korespondencji z rodziną,
motyw osobistej utraty oraz samooskarżenia stał się jednym z naj-
bardziej znaczących tematów w jego poezji.

W wierszu Miasto z ciała [Ir migufa], z tomu Homograf (1985),
fakt opuszczenia domu staje się równoznaczny z jego zagładą:

Wstałem, wyszedłem i opuściłem.
Wymyśliłem miasteczko.
Zmiażdżyłem Krasnystaw.
Zmiażdżyłem miasteczko i zmiażdżyłem mojego ojca,

i zmiażdżyłem moją matkę, i zmiażdżyłem moich braci,
i siostrę. Wstałem, zabrałem się, wyszedłem i opuściłem22.

[III, s. 261–262]

20 Cyt. za: D. Laor, Prodigal Sons, s. 9.
21 Cyt. za: tamże, s. 11.
22 Cytowane utwory poetyckie Awota Jeszuruna pochodzą z następującego wy-

dania: A. Jeszurun, Kol sziraw [Wiersze zebrane], t. 1–4, Hakibbuc Hameuchad, Tel
Awiw; t. 1: 1995; t. 2: 1997; t. 3–4: 2001. Dla oznaczenia tomu używam dalej cyfry
rzymskiej. Przekłady, o ile nie zaznaczono inaczej, autorstwa Beaty Tarnowskiej;
konsultacja językowa – Renata Jabłońska.
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Temat winy pojawia się także w pochodzącym z tego sa-
mego tomu wierszu Szukałem czegoś w Tel Awiwie [Chipasti maszehu
beTel Awiw]. Podmiot mówiący – porte parole autora, przedstawiony
w tym utworze jako obserwator życia miejskiej ulicy, zestawia pol-
skie słowo „płakał” z wyimaginowanym plakatem o następującej
treści:

Umknęło mi polskie słowo
„płakał”. Płakał. Plakat:
„Chiel Perlmutter. Hitler
swojej matki swego ojca swoich braci swojej siostry”.

[III, s. 276]

Hiperbolizacja polegająca na wyolbrzymieniu własnej winy
– aż do absurdalnego samooskarżenia o kolaborację z nazistami
w eksterminacji własnej rodziny czy wręcz utożsamienia własnej
osoby z osobą Hitlera23 – jest gestem negatywnej autokreacji au-
tora. Nazwanie Chiela Perlmuttera Hitlerem stanowi manifestację
dwoistości piszącego, jego rozdzielenia na bohatera minionych zda-
rzeń i „ja” mówiące teraz, a zarazem rodzaj wyparcia się swojej
dawnej żydowskiej tożsamości. Dawne imię – reprezentujące „ja”
z polskiego etapu biografii Jeszuruna – zostaje skompromitowane.
Bohater autobiograficzny zatem „wypiera się takiego [siebie], jaki
nie powinien w ogóle istnieć, jakiego trzeba się pozbyć – a więc
trzeba go stworzyć, żeby móc oddzielić go od siebie, odciąć, znisz-
czyć”24. Problem samooceny podmiotu lirycznego pojawia się także
w wierszu Krążę [Ani holech sowew] z tomu Mistrz odpoczynku [Adon
Menucha], z 1990 roku. Kluczowy dla tego utworu jest motyw poru-
szania się w miejskiej przestrzeni z „walizką słów”, która nie koja-
rzy się jednak z podróżą, a służy jedynie autodeprecjacji podmiotu

23 Por. M. Melchior, Zagłada a tożsamość: polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”.
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.
24 Zob. M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk

1987, s. 64.
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jako osoby niszczącej intymność rodzinnego domu. Poeta-komiwo-
jażer sprzedaje słowa, w których pieczołowicie przechowywana jest
pamięć jego rodzinnych stron:

Krążę
z walizką słów.
Krasnystaw sprzedaję.
Przedmieście sprzedaję.

Ojca i matkę,
braci i siostrę,
wszystkich, których pamiętam,
sprzedaję.

Nigdy w życiu
bym nie przypuszczał,
że będę handlować
ojcem i matką.

Zisi Stawi
kupuje u mnie.
Dawid Pedacur.
Chana Zemer.

Pomimo
że wszystko jest
stamtąd, zagranicznej
produkcji – biorą.

Prezent zrobiła
mi moja córka:
koszulę rosyjską
z haftem

przy szyi. Kiedyś.
Pierwsze dni w tym kraju
z rubaszką.

Koszula zapinana
z lewej strony.
Sercowe sprawy
innym razem.

[IV, s. 98–99]
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Źródłem napięcia w wierszu staje się kontrast wynikający z ze-
stawienia dwóch odległych kręgów semantycznych: kręgu odnoszą-
cego się do handlu oraz tego, który dotyczy rodzinnej przeszłości.
Neutralne pod względem emocjonalnym wyrazy: „sprzedaję”, „ku-
pują”, „handlować”, zdają się osłabiać nacechowanie emocjonalne
słów ściśle związanych z biografią autora, takich jak: „Krasnystaw”,
„Przedmieście”, „ojciec”, „matka”, „bracia”, „siostra”. Wszystko, co
łączyło podmiot z diasporą, ulega reifikacji i jako towar na sprze-
daż – w dodatku niesłużącej gospodarce państwa, bo „zagranicz-
nej produkcji” – zostaje ironicznie zdeprecjonowane25. Wydaje się,
że autodeprecjacji ulega także postać mówiąca, która wyprzedając
wspomnienia, dokonuje aktu sprzecznego z koncepcją siebie jako
osoby przyzwoitej i nienagannej („Nigdy w życiu / bym nie przy-
puszczał, / że będę handlować / ojcem i matką”). Jedynie podaro-
wana przez córkę, a kojarząca się z rodzinnym Wołyniem, rubaszka
stanowi sygnał, że poeta nie może zapomnieć o dawnym świecie.
Ów świat, choć odtrącony i zgładzony, i tak doń powraca.

„Ojczyznę oddałem ojczyźnie”

Świat przedstawiony w wierszach Jeszuruna, zwłaszcza po-
wstałych po 1960 roku, organizuje przestrzenna opozycja „tu” –
„tam”, ewokująca kolejną, temporalną opozycję „teraz” – „kiedyś”.
W odróżnieniu od polskich poetów emigracyjnych, dla których per-
cypowana na co dzień przestrzeń obczyzny („tu”) – pozostawała

25 O pozbywaniu się rzeczy przywiezionych do Erec z rodzinnego domu poeta
pisze w wierszu Do 15 maja 1974, z tomu Syryjsko-afrykański ryft:

W międzyczasie zgubiłem dziennik jak wiele innych rzeczy,
które przywiozłem z domu, jak moją mowę na rozpoczęcie
uniwersytetu, jak garnitury, które wyrzuciłem z powodu upału,
i ten czarny odświętny, który oddałem do pralni i nie odebrałem.

[II, s. 144]
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najczęściej mglista, niewarta uwagi, podczas gdy opuszczone „tam”
nabierało z czasem coraz żywszych barw i wyrazistości26, Jeszurun
wydaje się nie uprzywilejowywać żadnego z biegunów tejże opo-
zycji. Erec Israel nie jest dla niego obczyzną, lecz krajem wybranym
i własnym, dla którego poświęcił lata swojej młodości.

W poezji Jeszuruna „tu” (hebr. po) oznacza żydowską Pale-
stynę/Izrael, natomiast „tam” (hebr. szam) jest metonimią Polski
w latach Królestwa Polskiego oraz odrodzonej państwowości po
I wojnie światowej. Geograficzne nazwy, odnoszące się do miejsc,
które wyznaczają początek biografii poety, często przywoływane są
w określonym, dyktowanym biografią porządku chronologicznym,
jak w krótkim wierszu Biografia [Biografia], z tomu Kapela głosów
[Kapela kolot], z 1977 roku:

W Jom Kippur urodziłem się, w Neschiż, w domu ojca mojej matki,
Rabina z Neschiż, w Rosji, na Wołyniu.
I w Przedmieściu rosłem, i w Krasnymstawie,
w domu mojego ojca, i w domu ojca mojego ojca, w młynie wodnym,

lubelskie, Polska.

[II, s. 227]

Zamykające utwór słowo „Polska” [hebr. Polin – tu odpocz-
niesz]27 pełni zarówno funkcję totum pro parte: odmiany synekdochy,
polegającej na zastąpieniu nazwy części przez nazwę całości, jak
i oznacza – jak pisze poeta w wierszu Na ziemi [Al admat] – „miej-
sce, w którym rozpoczął się czas, zaczęło się życie” [III, s. 303].

Miejsca reprezentujące Polskę, a szczególnie przywoływany
często w poezji Jeszuruna Krasnystaw, są na równi z Tel Awi-
wem nacechowanymi indywidualnie „miejscami autobiograficz-

26 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998,
s. 100 i n.
27 Zob. H. Bar-Itzhak, A Materialized Settlement and A Metaphysical Landscape in

Legends of Origin of Polish Jews w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions
of Place, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Ashgate Publishing House 2008,
s. 167 i n.
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nymi”28. Krasnystaw29 – wedle typologii stworzonej przez Małgo-
rzatę Czermińską będący „miejscem wspominanym” – oznacza
utracony w wyniku historycznego kataklizmu świat dzieciństwa
i młodości. Jak zauważa Czermińska, miejscu wspominanemu to-
warzyszy często kreacja „miejsca przesuniętego”, będącego przy-
jętym za własne „terytorium, które [imigrant] może zaakceptować
przynajmniej do tego stopnia, by znaleźć dla niego miejsce w swo-
jej twórczości i uznać w nim [...] «drugą ojczyznę»”30. Takim „miej-
scem przesuniętym” jest w poezji Jeszuruna Tel Awiw, symbol od-
rodzonej żydowskiej państwowości31. W pierwszej strofie wiersza
Na ziemi poeta „ojczyznę oddaje ojczyźnie”32, czyli „przenosi” Pol-
skę do Erec Israel:

Dziękuję ci, że chodziłem po matczynej ziemi w Neschiż.
Dziękuję ci, że chodziłem po ziemi ojca w Przedmieściu

i w Krasnymstawie.
Dzisiaj, 14 października 1925 roku, przybyłem
do mojej ziemi i oddaliłem się od waszej ziemi.

Bo dzisiaj Polska to Erec Israel.

[III, s. 303]

28 Wedle Małgorzaty Czermińskiej są to „całości wyobrażeniowe powstające
w trzech układach odniesienia: w twórczości pisarza, w ciągu jego doświadczeń
życiowych oraz w określonych miejscach rzeczywistej przestrzeni geograficznej,
jednak ujmowanych nie tylko w ich czysto przedmiotowym, fizycznym aspekcie,
ale również wraz z nadbudowaną nad wymiarem materialnym symboliką kul-
turową, a więc razem ze znaczeniami, obrazami i zapisanymi w nich emocjami,
które ludzie w związku z danym miejscem wytworzyli”. Zob. M. Czermińska,
Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza „pół-
nocna strona”, red. M. Czermińska i K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 5. Por. tejże,
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 183–199; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–37.
29 Zob. Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 4,

red. F. Sulimierski, B. Chlebowski i W. Walewski, Warszawa 1883, s. 641–644.
30 Por. M. Czermińska, Słowo wstępne, s. 9.
31 Zob. M. Levine, Overthrowing Geography. Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Pale-

stine, 1880–1948, Berkeley and Los Angeles/London, 2005, s. 129.
32 Zob. wiersz Ojczyznę oddałem ojczyźnie [Moledet natati moledata], IV, s. 224.
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Obok dwóch podstawowych Czermińska wyodrębnia także
inne, mniej istotne z punktu widzenia jednostkowej biografii, miej-
sca: „miejsca wybrane”, będące tymczasowymi schronieniami emi-
granta, odwiedzanymi „z powodu jakichś wartości, które się w nich
dostrzega”, a także poznawane pobieżnie w podróży „miejsca do-
tknięte”33.

W przywołania nazw „miejsc wybranych” i „miejsc do-
tkniętych”, w których Jeszurun pracował, zanim osiadł na stałe
w Tel Awiwie, obfituje nasycony odniesieniami autobiograficznymi
Wiersz z Tel Awiwu [Szir miTel Awiw] z tomu Syryjsko-afrykański ryft.
Utwór ten, wypełniony w dużym stopniu nazwami miejscowymi,
przynosi opis poszukiwania przez poetę domu. Celowe powtarza-
nie słowa „stamtąd” na początku kilku kolejnych strof konotuje po-
wtarzalność sytuacji lirycznej – monotonię nieustannych przenosin
z miejsca na miejsce:

Stamtąd do Magdiel. Z Magdiel
Do Kfar Saba. Z Kfar Saba
do Mikwe-Israel. Z Mikwe
do Riszon- LeSyjon. Z Riszon

na strażnika w winnicach, w Ałun-Kara.
[...]

Stamtąd do dzielnicy Machlul.
Stamtąd do dzielnicy Szpaak.
Tam przyszłość miasta.
Tam przyszłość teraz.

Stamtąd do dzielnicy Machlul.
Stamtąd do dzielnicy Szpaak.
Poszukując domu.
Ojciec, tylko raz.

33 M. Czermińska, Słowo wstępne, s. 9–10.
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Stamtąd do dzielnicy Machlul.
Stamtąd do dzielnicy Szpaak.
Tam ustronny dom.
Żadnych gości.

Tam ustronny dom.
Nie chodzą do Szpaak.
Zbudowanej z desek i cienia.
W Tel Awiwie upał.

W piątkowy wieczór,
bez świec.
Pokazali film
„Jeździec bez głowy”.

Tam się rozstajemy. Ktoś powiedział,
że też ma apetyt na coś
z domu, szalom. W przyszłym tygodniu
dostaniesz parę butów.

[II, s. 35–36]

Rejestr ułożonych w porządku biografii nazw miejscowości,
najczęściej o charakterze rolniczych kolonii, jak często wspomi-
nana w poezji Jeszuruna Magdiel34, Kfar Saba, Mikwe Israel, Riszon
LeSyjon czy arabska wioska Ałun-Kara, a także ulic i dzielnic Tel
Awiwu, jak „zbudowana z desek i cienia” dzielnica Szpaak, tworzy
„przestrzeń koczowniczą”35. Miejsca funkcjonujące w porządku po-
dróży i z tego powodu jawiące się jako antyteza rodzinnego domu
nie są jednak wartościowane ujemnie. Symbolizująca nowe życie
i dojrzewanie wędrówka po Erec od początku istnienia żydowskiej

34 Kolonia w centralnej części Palestyny, założona w 1924 roku przez imigran-
tów z Rosji, Polski i Litwy jako moszawa, czyli rolnicza osada nieodżegnująca się,
w odróżnieniu od kibucu, od prywatnej własności. Obecnie część miasteczka Hod
HaSzaron. Na temat miejscowości Riszon LeSyjon oraz Kfar Saba zob. A. Dylewski,
Izrael. Praktyczny przewodnik, Bielsko-Biała 2008, s. 235–236, 249–250.
35 Termin Anny Legeżyńskiej, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, War-

szawa 1996, s. 40.
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Palestyny była równie ważnym jak praca na roli czy przy budowie
elementem zakorzeniania się nowo przybyłych36. Jak pisze Harold
Schimmel:

Skoro osobiste dzieje [Jeszuruna – dop. B.T.] splotły się z historią
państwa, z geografią, topografią, botaniką, zmiana adresu stała się
równoznaczna z rozwojem kraju. Głos Małego Tel Awiwu, podobnie
jak głos poety, staje się coraz bardziej dojrzały, aż przechodzi w mę-
ski bas37.

Wędrówka Jeszuruna38 „z kraju zimna do kraju słońca” [III,
s. 54], jak też jego późniejsze przemieszczanie się po Erec, było
wyrazem dążenia, aby „zbudować Kraj i w nim zostać odbudowa-
nym”39. Realizacji marzenia o budowaniu Państwa oraz o własnym
miejscu na ziemi towarzyszy – powodowana tęsknotą i poczuciem
winy – wyobrażeniowa podróż w galutową przeszłość. Powrót do
Krasnegostawu, w świat śmierci i królestwo ciemności, jest symbo-
licznym zadośćuczynieniem najbliższym i wypełnieniem pustki po
ich utracie.

36 Wędrówka krajoznawcza, traktowana jako narzędzie zadzierzgania więzi z no-
wą ojczyzną, jest do dzisiejszego dnia ważnym elementem edukacji młodzieży
w Izraelu. Zob. O. Ben-David, Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of Space, w: Gras-
ping Land. Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, ed. E. Ben-
-Ari i Y. Bilu, State University of New York Press 1997, s. 129–145.

37 H. Schimmel, Translator’s Foreword, s. XV.
38 Na temat wędrówki i symbolizujących ją stóp jako części ciała najbardziej zwią-

zanej z ziemią zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 402; D. Forst-
ner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 356. Por. A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych
światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1997; tejże, Apetyty turysty. O podróż-
niczych kontaktach ze światem, Kraków 2008.
39 Zob. Y. Zerubavel, Space Metaphors and Symbolic Landscapes in the Yishuv and Early

Israeli Culture, w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Place, s. 202, 206.
Por.: „znowu cię zbuduję i będziesz odbudowana, Dziewico-Izraelu!” [Jr 31, 4];
cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich,
Poznań–Warszawa 1980.
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„Odkąd przybyłem do Tel Awiwu,
wędruję do Krasnegostawu”

Awot Jeszurun uznany został, obok Natana Altermana i Me-
ira Wizeltira, za jednego z najważniejszych „poetów Tel Awiwu”40.
W Tel Awiwie – „mieście przed oczami” – widzi on jednak „mia-
sto w sercu” – rodzinny Krasnystaw. Wyobrażeniowe połączenie
obu, odległych nie tylko pod względem geograficznym, miast –
historycznego Krasnegostawu41, który przed I wojną światową li-
czył niecałe dziesięć tysięcy mieszkańców, w tym około dwa ty-
siące Żydów42, oraz wielkomiejskiego Tel Awiwu, będącego sym-
bolem triumfu ideologii syjonistycznej oraz nowej, hebrajsko-izra-
elskiej kultury – stanowi charakterystyczną dla poezji Jeszuruna
próbę godzenia przeciwieństw. Rozdarcie między teraźniejszością
a przeszłością, pomiędzy dwoma stronami świata, dwoma mia-
stami oraz dwoma językami: hebrajskim i jidysz, wynika z jeszcze
głębszego podziału, którego materialnym ekwiwalentem jest przy-
wołany w tytule jednego z tomów wierszy Jeszuruna syryjsko-afry-
kański ryft43. Źródłem tego nieusuwalnego pęknięcia, które nazna-
czyło poezję Jeszuruna, stał się wyjazd poety do Palestyny, zmiana

40 Zob. E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?, s. 113.
41 Krasnystaw – rys historyczny, oprac. K. Stołecki, Puławy 2003, s. 107–108. Zob.

też: Krasnystaw [hasło] w: Encyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, M. Berenbaum,
Detroit–New York–San Francisco–New Haven–Waterville–London 2007, t. 12, s. 339;
P. Bęcal, Żydzi w Krasnymstawie, w: Zapiski krasnostawskie. Z przeszłości Krasnegostawu
i okolic, red. P. Kardela, Lublin 1994, s. 37–43; S. Warchoł, Nazwy miast Lubelszczyzny,
Lublin 1964, s. 105–106.
42 Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article/krasnystaw/5,historia [dostęp 13.06.2012].
43 Syryjsko-afrykański rów tektoniczny biegnie od jeziora Wiktorii na Wyżynie

Wschodnioafrykańskiej poprzez Morze Czerwone oraz Rów Jordanu (Ryft Mo-
rza Martwego) i sięga Syrii. Hebrajskie słowo szewer oznacza zarówno „ryft”, jak
i „katastrofę”. Zdaniem Ruth Kartun-Blum, w tytule tomu zawarta została aluzja
do katastrofy, jaką było uderzenie wojsk Egiptu i Syrii na Izrael w październiku
1973 roku (tzw. wojna Jom Kipur). Zob. R. Kartun-Blum, Profane Scriptures. Reflec-
tions on the Dialogue with the Bible in Modern Hebrew poetry, Cincinnati 1999, s. 60–61.
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imienia i nazwiska oraz powodowane wsiąknięciem w nową rze-
czywistość odsunięcie się od rodziny, a następnie zagłada daw-
nego świata.

Obfitujący w autobiograficzne reminiscencje wiersz Krasnystaw
z tomu Homograf otwiera opis najbliższego otoczenia rodzinnego
domu poety, przy ulicy Rynek 1. Dom dzieciństwa, usytuowany
w rustykalnym pejzażu44, „jawi się jako element mitycznej, arka-
dyjskiej przeszłości”45 i – jak każda przestrzeń intymna i własna –
stanowi przestrzenno-symboliczne centrum:

Krasnystaw, ulica Rynek 1.
Na prawo sady, na lewo sady,
za domem
i przed domem sady.

W pierwszym wersie drugiej strofy – „Dwa tysiące lat czeka-
łem w Krasnymstawie na Tel Awiw” – poeta nawiązuje do słów
narodowego hymnu Izraela Hatikwa [Nadzieja], wyrażających na-
dzieję narodu żydowskiego na powrót, po dwóch tysiącach lat,

44 W konwencji rustykalnej ukazany został Krasnystaw także w wierszu Józefa
Czechowicza Krasnystaw, z tomu W błyskawicy (1934). Zdaniem Andrzeja Tyszczyka,
w sposobie portretowania miast ustala się w poezji Czechowicza stały repertuar
motywów: „pejzaż nocny z księżycem, dojmująca cisza, ogarniająca przestrzeń
miejską natura, nieobecność ludzi, stonowane napięcie emocjonalne, utrzymana
w tonacji srebrno-niebieskiej kolorystyka”. Tyszczyk zwraca uwagę na większy
udział motywów krajobrazowo-przyrodniczych niż urbanistycznych: „można wy-
różnić utwory, w których miasto jest po prostu elementem pejzażu wiejskiego,
wtopione weń całkowicie zaledwie drobnym elementem, jak w wierszu Krasnystaw
(«dachy niskich kamienic»)”. A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, „Scriptores” 2009,
nr 37, s. 118–119; przedruk: „Roczniki Humanistyczne KUL” 2005, t. 48, biblioteka.
teatrnn.pl/dlibra/Content/10584/ [dostęp 17 czerwca 2012 roku]. Zob. tekst
utworu: http://www.krasnystaw-rys.info.pl/; www.pwszzamosc.pl/public/attach
ments/259 ltz.pdf [dostęp 17 czerwca 2012 roku]. Por. M. Całbecki, Miasta Józefa
Czechowicza: topografia wyobraźni, Lublin 2004; A. Grychowski, Lublin i Lubelszczyzna
w życiu i twórczości pisarzy polskich, Lublin 1974.
45 Por. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, s. 47.
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do Syjonu46. Podczas gdy ten wers mówi o oczekiwaniu – zarówno
na płaszczyźnie losu jednostkowego, jak i zbiorowego – na urze-
czywistnienie idei powrotu, w kolejnych wersach, przy niezmienio-
nej perspektywie czasowej następuje przewrotna zmiana obiektu
oczekiwania:

Dwa tysiące lat czekałem w Krasnymstawie na Tel Awiw.
Dwa tysiące lat czekałem w Tel Awiwie na Krasnystaw.
Tam minęła zima i śniegi, i lato, i mój ojciec, i moja matka
wyczekują z nadzieją i wybaczają. Lato i zima kradną czas.

Czas okazuje się względny i odwracalny. Zmierzając ku okre-
ślonemu, utożsamionemu z miejscem momentowi w przyszłości,
nagle zmienia kierunek i zaczyna biec w przeciwną stronę. To tem-
poralne zapętlenie sygnalizuje próbę wyobrażeniowego połączenia
odległych miast, które w równym stopniu stają się obiektem tę-
sknoty. Użycie anafory – „Dwa tysiące lat czekałem” – podkreśla
wrażenie niezmienności sytuacji lirycznej. Paradoks polega na tym,
że poeta – wyrażając syjonistyczne idee – tęskni do rodzinnego mia-
steczka, które staje się symbolicznym upostaciowaniem wszystkich
opuszczonych przez Żydów miast i miasteczek Europy, metonimią
odrzucanej przez syjonistów diaspory47.

46 Por. drugą strofę hymnu:,epzeewz da` `l er,mitl` zepy za deewzd,epvx`a iyteg mr zeidl.milyexie oeiv ux`
Nadzieja nasza nie zginie,
wszak dwa tysiące lat przetrwała,
być narodem wolnym w swojej krainie,
w kraju Syjonu i Jerozolimy.

Nadzieja nasza, tłum. S. Raczyńska, pl.wikipedia.org/wiki/Hymn Izrael [dostęp
17.07.2012]. Na tę aluzję zwraca uwagę D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
47 Zdaniem Dana Laora, wiersz stanowi ukrytą polemikę z ideologią tzw. ka-

naanejczyków, reprezentowaną m.in. przez poetę Jonatana Ratosza (1908–1981).
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Trzecia strofa stanowi, jak zauważa Dan Laor, „przysięgę lojal-
ności nie wobec Tel Awiwu, lecz wobec Krasnegostawu”48:

Tysiąc lat będę powtarzał twoje imię.
Aż wydrę ciebie
z serca.
Aż do końca.

W kolejnych strofach kamienie rodzinnego miasta-domu, po-
równane do zaciśniętych warg49 i ewokujące szereg negatywnych
kategorii, jak brak kolorów, dźwięków, powietrza i światła – przy-
wodzą na myśl ciemną czeluść grobu50:

Kamienie betonowe wargi
zaciśnięte jak stwardniały cement.
Kamienie ułożone jak wargi.
Nie dochodzi powietrze. Nie dochodzi światło.

Duchowa podróż do Krasnegostawu staje się rodzajem kata-
bazy – podróżą do świata umarłych, której kulminacją jest uprag-

Ratosz od początku lat 40. XX wieku nawoływał do odcięcia się od żydowskiej
diaspory i powrotu do prebiblijnej przeszłości. Zdaniem Laora, odzwierciedlona
w wierszu Krasnystaw postawa „antykanaanejska” Jeszuruna wywołana jest traumą
Holocaustu. D. Laor, Prodigal Sons, s. 10. Por. E. Rabin, „Hebrew Culture”: The Shared
Foundations of Ratosh’s Ideology and Poetry, „Modern Judaism” 1999, vol. 19 (2),
s. 119–132.
48 D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
49 Na temat związku symboliki kamienia z mową ludzką zob. W. Kopaliński,

Słownik symboli, s. 141; Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum.
K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 82–84; D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej,
s. 125–130; J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 174–176.
50 Zob.: „zdążać będzie człowiek do swego wiecznego domu” (Koh 12, 5); „Groby

są ich domami na wieki, / ich mieszkaniem na wszystkie pokolenia” (Ps 49, 12).
Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, dz. cyt.
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nione spotkanie poety z nieżyjącym ojcem51. W ostatniej strofie pod-
miot mówiący zwraca się do niego mieszaniną hebrajskiego i ji-
dysz – języka diaspory, „w którym artykułowano świat «przed Za-
gładą»”52, i który poeta rehabilitował, także jako poetycki idiom53:

Gdybym mógł spotkać mojego ojca.
Jak ktoś spotyka kogoś.
Co porabiasz, Burech? Jak się masz?
Co słychać, tate?

[III, s. 255]

Krasnystaw – w odróżnieniu od rozpalonego słońcem Tel
Awiwu – kojarzony jest ze zmierzchem i nocą także w wierszu
Poranek z jednym [Boker im achat], z tomu Mistrz odpoczynku. Bez-
pośrednia percepcja przestrzeni zewnętrznej, jawiącej się w blasku
poranka, sąsiaduje z wyobrażeniem powrotu do rodzinnych miejsc,
naznaczonych pustką, nieobecnością, brakiem54. Kontrast pomię-

51 Zdaniem Anny Legeżyńskiej, semantyka domu nie może być pełna bez mi-
tyczno-biograficznego motywu rodziców. Zob. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bez-
domność w liryce współczesnej, s. 99.
52 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kra-

ków 2007, s. 202.
53 D. Laor, Prodigal Sons, s. 11.
54 W wierszu Nie-miejsce [Almakom], z tomu Mistrz odpoczynku, tytułowe określenie

dotyczy rodzinnych miejscowości poety:

Dlaczego kocham
Neschiż
Przedmieście
Krasnystaw

i wszystkie
podobne
nie-miejsca.

[IV, s. 141]

Zdaniem Gidona Avrahama, określanie miejsc z dzieciństwa takim mianem sta-
nowi jedną z cech literatury Holocaustu (G. Avraham, A Bridge of Words, s. 67).
Podobnie pisze o „miejscach zaprzeczonych” Aleksandra Ubertowska. Jej zdaniem,
miejsce takie jest tożsame z doświadczeniem historycznym, „które było całkowitym
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dzy jasnością a mrokiem nie tylko łączy się z przemiennością róż-
nych poziomów realności oraz wydobywa aspekt ruchu (poranek
z jednym miastem przechodzi w wieczór z drugim, pozostawio-
nym „tam”), ale podkreśla również bolesne pęknięcie, którego nie
sposób zaleczyć. Zaimek „jak”, otwierający każde zdanie wiersza,
sugeruje bowiem niemożność pogodzenia miłości do dwóch miast
– jednego w sercu i drugiego „przed oczami”55:

Jak wstanę rano z jednym miastem w sercu,
a drugim przed oczami.
Jak zaleczę
to rozdarcie?

zniszczeniem, destrukcją człowieka i świata”, a także „z biografią pustą, ogoło-
coną przez historię”. Wyrażenia zaprzeczone okazują się „zawsze nieporadną, ale
jedyną, jaką dysponuje język, formą zaznaczania negatywności śmierci” (A. Uber-
towska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 189, 195). W in-
nym sensie „nie-miejsca” (franc. non-lieux) są rozumiane przez francuskiego antro-
pologa kulturowego Marca Augé jako charakterystyczne dla kultury ponowoczes-
nej anonimowe, pozbawione indywidualizacji miejsca, jak supermarkety, lotniska,
wielkie hotele, autostrady, miejsca przed ekranami telewizorów, terminale kompu-
terowe, a także cała komputerowa sieć Internetu. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wpro-
wadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
55 W wierszu Dobre słowo [Mila towa], z tomu Homograf, Jeszurun kolejny raz na-

wiązuje do dawnej orientalnej tradycji wyobrażania miasta jako kobiety. Relacja
pomiędzy miastami zostaje w tym utworze przyrównana do trójkąta małżeńskiego
– poeta żyje z jednym miastem przed oczami, ale myśli o innym, tak jak żonaty
mężczyzna myśli o innej kobiecie:

Wyrzekłem raz dobre słowo: „święte miasto Tel Awiw”.
Zaprawdę, które miasto nie skąpiłoby wdzięków
swoim mieszkańcom, kiedy w każdym zakątku
widzą oni inny zakątek, i obce miasto.

To przypomina, co Gemara
mówi: mężczyzna żyje ze swoją żoną,
ale myśli o innej kobiecie.
Tel Awiw, miasto potrojone.

[III, s. 177–178]

Por. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2000 (rozdz. Tekst
miasta-dziewicy i miasta nierządnicy w aspekcie mitologicznym).
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Jak otworzę oczy,
kiedy otwiera się przede mną droga do Przedmieścia.
I jak wieczorem wrócę do Krasnegostawu,
gdy nie ma światła, nie ma nikogo.

[IV, s. 15]

Nieusuwalna obecność rodzinnego miasteczka, które prze-
nosi się w przestrzeni wraz z „nomadycznym podmiotem”, prze-
obraża „miasto przed oczami” i sprawia, że ów podmiot żyje
w „mieście podwójnym”. Elementy obu miejskich przestrzeni na-
kładają się na siebie bądź tworzą układ szkatułkowy: jedno miasto,
uwewnętrznione, reprezentujące inny poziom realności, ukrywa się
w drugim56.

„Święte miasto Tel Awiw”

Skoro do rodzinnego miasta nie ma powrotu w sensie fizycz-
nym, rozrasta się ono w pejzażu Tel Awiwu. W wierszu Kołysanka
dla dzielnicy Nordija [Szir eres liszchunat Nordja], z tomu Syryjsko-
-afrykański ryft, wędrówka po Tel Awiwie, który jest „ty” lirycznym
i zarazem przestrzenią przedstawioną utworu, oznacza jednocze-
sne przemierzanie uliczek Krasnegostawu:

Przeszedłem ciebie całe na piechotę,
jak koń, który je prosto z ziemi.
Był czas, kiedy cierpiałem męki
z powodu każdego kranu, którego nie zakręciłaś.

Przeszedłem ciebie w miasteczku, które opuściłem.
W twoim mieście, w moim miasteczku.
Miasteczko moje, za twoimi plecami,
i ja, ku tobie uniesieni.

Przeszedłem ciebie całe.

[II, s. 37]

56 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, s. 175.
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Chodząc po Tel Awiwie, Jeszurun zestawia własną, zamkniętą
w przestrzeni diaspory przeszłość, z krótkimi dziejami tego mia-
sta. Tel Awiw jawi się bowiem jako miasto-palimpsest, z którego
pejzażu znikły już nie tylko pojedyncze domy, ale nawet całe dziel-
nice, jak powstałe w latach 20. XX wieku osiedle ubogich ży-
dowskich imigrantów Nordija. Pierwsi mieszkańcy Nordiji, z po-
wodu braku pieniędzy na kupno domów koczujący „w namiotach,
w chatach, w barakach” i zasiedlający „nie według planu” ulicę
Balfoura oraz „wzgórze naprzeciwko sykomor”, utożsamieni zo-
stają w wierszu z tubylczą ludnością arabską – to „Beduini, któ-
rzy przybyli z Polski” [II, s. 37]. Nordija wyburzona została w la-
tach 70. z powodu zaplanowanej budowy Centrum Dizengoffa –
nowoczesnego kompleksu handlowo-usługowego, usytuowanego
u zbiegu ulic Dizengoffa i King George57. Burzenie starych do-
mów, w których zamknięta była historia miasta, wywołuje sko-
jarzenia ze zburzeniem Pierwszej i Drugiej Świątyni w Jerozo-
limie58:

Najpierw zburzono pierwszy dom.
Potem zburzono drugi dom:
Przyjechał buldożer, kopnął dom.

[II, s. 37]

57 Projekt budowy Centrum Dizengoffa, przewidujący stworzenie „miasta w mie-
ście”, powstał w 1958 roku. Plan koncepcyjny obejmował sklepy, ulice, wiszące
ogrody oraz domy mieszkalne. Prace budowlane przeprowadził w latach 1972–1977
izraelski przedsiębiorca budowlany Arie Piltz, który sfinansował także wysiedle-
nie mieszkańców z tego terenu. Sklepy otwierane były w latach 1977–1983. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Centrum Dizengoffa (Tel Awiw) [dostęp 20 września 2012
roku]. Barbara E. Mann pisze, że ziemia, na której zbudowano Centrum Dizen-
goffa, należała niegdyś do arabskiej rodziny z Jaffy, wypędzonej po 1948 roku.
Zob: B.E. Mann, A Place in History. Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish
Urban Space, Stanford University Press 2006, s. 277.
58 Zob. T. Jelonek, Dzieje Świątyni Jerozolimskiej, Kraków 2004.
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Powyższe słowa stają się nie tylko – jak pisze Harold Schimmel
– „przypowieścią o zniszczeniu świata”59. Aluzja do dramatycz-
nych wydarzeń sprzed dwóch tysięcy lat ma także inny sens: miano
„świętego miasta” [ir hakodesz], zarezerwowane dla Jerozolimy jako
świętego miasta trzech religii: judaizmu (zob. Ap 21, 9–14), chrze-
ścijaństwa i islamu, Jeszurun odnosi do świeckiego Tel Awiwu.
Miasto to, zasiedlone przez imigrantów przybyłych z wielu kra-
jów, którzy w jego pejzażu widzieli pejzaż własnych, opuszczonych
miast i miasteczek60, staje się święte właśnie z powodu braku histo-
rycznych korzeni. Zdaniem Barbary E. Mann:

to historyczne ubóstwo, będące zaprzeczeniem zakorzenionego w hi-
storii archetypu żydowskiego miejskiego sacrum – Jerozolimy – jest
pojmowane jako cnota, na której opiera się „świętość” Tel Awiwu61.

Nordija stała się więc symbolem dzieciństwa Tel Awiwu, jego
utraconą już „kołysanką”:

I dookoła wyrosły okazałe domy,
i rozpostarły się domowe cedry ponad barakami.
Święte miasto Tel Awiw, nie masz
kołysanki. Wczoraj była62.

[II, s. 37]

Pozytywnie nacechowany aspekt nowoczesności Tel Awiwu zo-
staje w poezji Jeszuruna anulowany, gdyż nieustanna przebudowa

59 H. Schimmel, Translator’s Foreword, s. XVI.
60 Na temat pejzażu w izraelskiej poezji zob. Hamutal Camir, Beszem hanof: lè umi-

jut, migdar wesubjekiwijut baszirah haisrè elit biszenot hahamiszim wehasziszim [W imię
Lądu: nacjonalizm, podmiotowość i płeć w izraelskiej poezji lat 50. i 60.], Jerusalem
i Beer-Szewa, 2006; a także Hannan Hever, El hahof hamekuweh: hajam batarbut haiw-
rit uwasifrut haiwrit hamodernit [Ku upragnionemu wybrzeżu: morze w hebrajskiej
kulturze i współczesnej hebrajskiej literaturze], Jerozolima 2007.

61 B.E. Mann, A Place in History, s. 55.
62 Zdaniem Barbary E. Mann, Jeszurun ubolewa nad faktem, że „samemu miastu

brakuje przeszłości: Tel Awiw nie ma «kołysanki» – oznacza to, że nigdy nie miał
dzieciństwa, gdyż został zbudowany zbyt szybko”. Tamże, s. 53.
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oznacza w pierwszym rzędzie niszczenie historycznej tkanki miej-
skiego organizmu: stare budynki ustępują miejsca nowym, kilku-
dziesięcioletnie drzewa są wycinane, a ulubione niegdyś miejsca
spotkań mieszkańców, jak plac Dizengoff w sercu miasta, popa-
dają w zapomnienie. W wierszu O drzewach i o domach [Al hà ecim
wè al habatim], z tomu Brama wejściowa, brama wyjściowa [Sza’ar knisa
sza’ar jecia], z 1981 roku, wspomnienie dawnego oblicza miasta ze-
stawione zostaje z jego obecnym wyglądem:

Kiedyś domy były niskie,
a drzewa wysokie.
Teraz domy są wysokie,
a drzewa niskie.
[...]

Plac,
który wyrósł na miejscu placu
Dizengoff w Tel Awiwie,
ma garb63.

[III, s. 113]

Tel Awiw, który rozkwita pod względem ekonomicznym, jawi
się wielu jego mieszkańcom jako obce miasto64. Zarówno wczoraj-
szy, wyrastający na piaskach „Mały Tel Awiw”65, jak i pozostawiony

63 Plac Ciny Dizengoff [hebr. Kikar Cina Dizengoff] wybudowano w 1934 roku
na skrzyżowaniu ulic Dizengoffa, Reines, Zamenhofa, Pinskera i Ben-Ami. W cen-
tralnej części placu powstała otoczona zielenią fontanna. Z powodu problemów
komunikacyjnych, w 1978 roku plac został przebudowany: podwyższono jego te-
ren, a poniżej wybudowano arterię komunikacyjną. Przebudowa placu spotkała
się z ostrą krytyką mieszkańców i spowodowała spadek jego popularności. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Plac Dizengoff (Tel Awiw) [dostęp 30 września 2012 roku].
64 Por. H. Soker-Schwager, A Godless City: Shabtai’s Tel Aviv and the Secular Zionist

Project, „Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History”, Winter/Spring 2006,
vol. 26, nr 1–2, s. 140.
65 Zdaniem Nurit Govrin, pojęcia „Mały Tel Awiw” po raz pierwszy użył Aharon

Awraham Kabak (1880–1944), urodzony pod Wilnem hebrajskojęzyczny pisarz, od
1921 roku przebywający w Palestynie. W powieści Bein jam ù wein midbar [Między
morzem a pustynią] z 1933 roku pisał: „Jak stos węgielków przykryty popiołem
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w Europie świat żydowskich miasteczek domagają się uobecnienia:
w cyklu poetyckim Melodia państwa [Medina mangina], z tomu Sy-
ryjsko-afrykański ryft, widok odbitych w kałużach świateł Centrum
Dizengoffa przywodzi na myśl „świat, który był”:

Czemu tak wzruszały światła, które odbijały się w kałużach
po deszczu w Centrum Dizengoffa?
Znajdziesz tam miejsce dla księżyca i dla mieszkania w suterenie
tam oświetlonego: smuga cienia. Wapno. Glina. Sprzedawcy sznurówek.

To wygląda jak świat, który był.
Jak domki, które były.
Okienka w kałużach.
Domki koloru mięsa i krwi.

[II, s. 110]

Pejzaż Tel Awiwu, w poezji Jeszuruna „składający się głównie
z domków, podwórek, zakładów szewskich, stolarni i sklepików
z wyrobami skórzanymi”66, przywodzi na myśl raczej środkowo-
europejskie sztetł niż metropolię drugiej połowy XX wieku. Jak za-
uważa Daphna Erdinast-Vulcan, w poezji Jeszuruna:

na opisy białego, nowoczesnego, prężnego Tel Awiwu, który stał się
ucieleśnieniem idei, aby „zbudować nowe”, niedbale i chaotycznie
nakładają się obrazy rozpadających się budynków, wyrwanych drzew
i zardzewiałych, cieknących kranów. Tak jakby ubóstwo wypartej, dia-
sporycznej egzystencji wkradło się i zabarwiło fasadę nowego, które
rozdzierane od wewnątrz, już ukazuje rysy i pęknięcia67.

na ołtarzu Świątyni, domy Tel Awiwu leżą w ciemności. Z jednej strony wielkie
morze, bezkresne pustynie z drugiej. I Tel Awiw pośrodku! Biedny mały Tel Awiw.
Skulony, wylękniony, zagubiony w sztormie”. Cyt. za: N. Govrin, Jerusalem and Tel
Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, „Modern Hebrew Literature” 1989, nr 2,
s. 25–26. Por. N. Alterman, Little Tel Aviv, transl. with an Introduction by Y. Tobin,
Tel Aviv 1981.
66 E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?, s. 205.
67 D. Erdinast-Vulcan, Language, Identity, and Exile, w: Diasporic Philosophy and Co-

unter-Education, ed. I. Gur Zeev, Rotterdam, Boston, Taipei, 2010, s. 264–265.
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Wrażenie prowincjonalności opisywanej przestrzeni potęgują
przywołania postaci jej mieszkańców, o mentalności bardziej typo-
wej dla niewielkich społeczności niż dla reprezentantów wielkich
miast. Zdaniem niemieckiego filozofa i socjologa Georga Simmela,
charakterystyczną cechą duchowej postawy ludzi żyjących w me-
tropoliach jest wzajemna rezerwa w kontaktach międzyludzkich
i obojętność, prowadzące do nieufności i uprzedzeń68. Tel Awiw
jako miejsce sprzyjające międzyludzkim kontaktom69, zaludnione
obecnością osób jakby żywcem przeniesionych ze środkowoeu-
ropejskiego sztetł, ukazany został między innymi w utworze Po-
wieść bez ubrania [Roman bli bgadim], z tomu Syryjsko-afrykański ryft.
W utworze tym, opisującym dzień spędzony na załatwianiu przez
bohatera-narratora drobnych spraw przy ulicy sklepików, warszta-
tów i kafejek Szeinkin, przywołane zostały takie postaci, jak stolarz,
rymarz oraz sprzedawczyni ze sklepu z galanterią:

Zaniosłem półkę do stolarza,
żeby naprawił jej nogi. I polakierował. Czemu nie? Powiedzieli mi:
tam. Ulica Szeinkin. Tam, tam. W podwórzu.
On wykona dobrą robotę dla ważnego klienta.

Zakłady szewskie, stolarnie są obecnie zamykane.
Kto wie, czy on to zrobi. Na pierwszy rzut oka
nawet się udało. Ale gdy spojrzałem ponownie –
luźna noga. Poszedłem i powiedziałem: „Napraw

półkę i polakieruj ją.
Słyszałem, że dla ważnego klienta zrobisz to
za dobrą cenę”. Dzwonek zabrzęczał
w jego głowie. Stolarz zawahał się.

„Przyjdź o trzeciej”. Muszę jeszcze kupić
sprzączkę do paska. [...].
Dziś piątek, krócej pracują.
Tam na Szeinkin. Tam, tam.

68 Zob. G. Simmel, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, wstęp S. Nowak, Warszawa
1975, s. 521 i n. (rozdz.: Mentalność mieszkańców wielkich miast).
69 Zob. E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?, s. 211.
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Guziki dźwięczą. Ładne. Sprzedawczyni
spojrzała na mój pasek i podaje mi sprzączkę.
Spojrzała oczami, w których odbijały się guziki. Wybrała sprzączkę
i powiedziała: to jest prawdziwa sprzączka.

Wróciłem do stolarza. Jeszcze pracują. Stamtąd po nity
do sprzączki. Stamtąd do rymarza. Żona rymarza zmarła. On wciąż

smutny.
Stamtąd ze sprzączką znów do sprzedawczyni, a potem do stolarza.

[II, s. 99]

Tel Awiw jako naznaczona obecnością diaspory przestrzeń
intymna i własna, sprzyjająca spotkaniom i pogawędkom, także
„w języku, który nie jest językiem tego miejsca”, ukazany został
również w wierszu O mieście, człowieku i pieśni. Perlmutter i Lerer
[Al ir, isz weszir. Perlmutter weLerer], z tomu Homograf:

I z dwóch miast na świecie przybyć do biednej dzielnicy,

na ulicę Migdal, odległą od innych uliczek. Dwa, trzy domy z drzewa,
otynkowane, ukryte w ciemności, i tak szliśmy obaj, rozmawiając
w języku, który nie jest językiem tego miejsca.
Ten, kto ma dwa miasta, nie mówi o tym.
Natomiast my, Perlmutter i Lerer, mówiliśmy, jednak.

[III, s. 301]

* * *

Zdaniem Wojciecha Ligęzy, „siła przeżycia nostalgicznego po-
trafi przekształcić nie bardzo wzajemnie podobne przestrzenie
w układ cech wspólnych”70. W wierszach Jeszuruna, pokrewień-
stwo Tel Awiwu i Krasnegostawu – miejsc autobiograficznych, które
łączą się z kolejnymi etapami biografii poety – zdaje się wynikać
nie tylko z nostalgii:

Z pewnością – pisze Daphna Erdinast-Vulcan – to nie jest tęsknota za
powrotem. Nostalgia – tęsknota za domem – jest w przypadku Awota

70 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, s. 185.
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Jeszuruna odwrócona i zapętlona. Dzieło Jeszuruna – podzielone na
kawałki, rozbite – jawi się jako wygnańcze w swoim rozdwojeniu
albo pomnożeniu świadomości, w nakładaniu się języka „tam” na ję-
zyk „tu”71.

Impulsem, jaki spowodował obsesyjną wręcz obecność w po-
ezji Jeszuruna motywu „bliźniaczych miast”, stało się, spotęgowane
zagładą bliskich, poczucie winy za porzucenie rodzinnego domu.
Fakt nieodwołalnego rozdzielenia [„Miasta połączone, ale my roz-
łączeni” – III, s. 262] zaowocował powracającymi obrazami nakłada-
nia się dwóch odrębnych przestrzeni miejskich. Przestrzeń uwew-
nętrzniona, czyli „miasto w sercu” – Krasnystaw – przekształca
i zarazem „uświęca” obraz Tel Awiwu – „miasta przed oczami”. Tel
Awiw drugiej połowy XX wieku przywodzi na myśl środkowoeu-
ropejskie sztetł z jego prowincjonalną atmosferą sklepików i drob-
nych warsztatów. Jedyną oznaką drapieżności rozrastającej się me-
tropolii, która nie chce pamiętać o swojej krótkiej przeszłości, jest
wyburzanie starych domów i wycinanie drzew sadzonych ręką pio-
nierów. Te związane z destrukcją aspekty wielkomiejskiego życia,
które u wielu mieszkańców współczesnego Tel Awiwu wywołują
sprzeciw oraz tęsknotę za dawnym „Małym Tel Awiwem”, w po-
ezji Jeszuruna urastają do rangi przypowieści o zniszczeniu świata.
Obrazy wyburzanych domów, podobnie jak ścinanych drzew bę-
dących domem dla wędrownych ptaków, przywodzą na myśl za-
równo zburzenie Jerozolimskiej Świątyni, jak i zagładę żydow-
skiego świata w Europie. Wyobrażeniowy powrót do domu, czyli
wskrzeszanie dawnego Krasnegostawu w miejskim organizmie Tel
Awiwu, jest nie tylko formą pamięci i zadośćuczynienia rodzinie,
ale stanowi również dramatyczną próbę połączenia dwóch części
własnej, rozdartej biografii.

71 D. Erdinast-Vulcan, Language, Identity, and Exile, s. 264–265.
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Krasnystaw – Tel Aviv: “a Pact of Twin Towns, Unsigned”.
On Avoth Yeshurun’s Poetic Geography

Summary

The objective of the article Krasnystaw – Tel Aviv: “a Pact of
Twin Towns, Unsigned”. On Avoth Yeshurun’s Poetic Geography is
to present relations connecting two autobiographical places of
the poet: Krasnystaw, abandoned when very young and Tel Aviv,
where the poet lived until his death. The sense of guilt for leaving
his family home, aggravated by later extermination of his family,
resulted in Yeshurun’s reconstruction of the lost world in the
landscape of Tel Aviv. Linking geographically distant places was
both a form of memory and redress to his family, as well as
an attempt at reconciliation of two parts of his own, torn apart,
biography.


