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Czesława Miłosza geografia
„podniesiona do drugiej potęgi”

W poezji Czesława Miłosza zawarta jest, rozpisana na wiele
wierszy, jego wielka poetycka opowieść o świecie i sobie wędrują-
cym przez świat („podróżny świata”1). Znaleźć tu można mnóstwo
geograficznych lokalizacji, znaczących lub małej wagi, a czasem na-
wet tak niepozornych w globalnej perspektywie, że kartografowie
w ogóle by ich nie zaznaczyli na mapach świata. Jednak w dziele
literackim Miłosza są to punkty szczególne, miejsca-sygnały, świad-
czące o śladach jego nie tylko fizycznej, lecz również intensywnie
duchowej obecności w podróży, lub wywołujące z pamięci poety
świadectwa minionego ludzkiego trwania. Bywają to jawnie loka-
lizowane w tytułach wierszy miasta i miejscowości: W Mediolanie,
W Warszawie, W Krakowie, W Mieście Salem, W Szetejnach czy W Yale,
ale obok nich w poetyckich opisach Miłosza pojawiają się też miej-
sca bez wskazanej nazwy, za to pokonujące swą anonimowość ja-

1 Poeta zastosował to autookreślenie już w przedwojennym tomie poetyckim Trzy
zimy (w wierszu Powolna rzeka), odnosząc je do swego poetyckiego porte parole.
„Podróżnym świata” nazwała Miłosza później w tytule swojej książki Renata Gor-
czyńska [pseud. Ewa Czarnecka]. Zob. R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy
z Czesławem Miłoszem, Kraków 1979.



46 Barbara Stelmaszczyk

kimś wyróżniającym je szczegółem, zdarzeniem lub szczególnym
sposobem istnienia, jak w wierszu Przekupnie, gdzie sposób co-
dziennego funkcjonowania społecznego życia korzysta z nadrzęd-
nego religijnego sensu, jaki temu miejscu nadano:

W miejscowości gdzie zdarzył się cud, przekupnie ustawiają swoje
stragany, jeden przy drugim wzdłuż ulicy, którą ciągną pielgrzymi2.

Albo jak w Notatniku, w którym pojawia się szary i zwyczajny
w swej zgrzebnej codzienności rys wiejskiego litewskiego zakątka,
a w nim zaledwie muśnięty próbą opisu szczegół kuchenny. A jest
to zarazem sceptyczna próba opisu – pełna wątpienia, czy w ogóle
można znaleźć język, który by skutecznie wydobył z zapomnienia
i wydarł przemijaniu nierozpoznany dotąd w oficjalnej kulturze
skrawek ludzkiej historii:

Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić.
Ogień pod fajerkami. Nastka smaży bliny.
Grudzień. Przed świtem. W wiosce koło Jaszun.

[Notatnik, z tomu Druga przestrzeń, s. 1247]

Wszystkie te, opisywane przez Miłosza miejsca, czasem dobrze
rozpoznawalne w przestrzeni geografii kultury, a czasem zupeł-
nie nieznane i nieznaczące, poeta widzi i rozpoznaje w jego włas-
nej, indywidualnej perspektywie i nadaje im nowy sens. Często są
to zaledwie drobiazgi, odłamki, umiejscowione ślady czyjejś lub
jego własnej obecności w jakimś maleńkim punkcie ziemi, zatrzy-
mane sekwencje pejzażu, przykuwające jego uwagę zaułki miasta,
przyroda przypisana temu, a nie innemu odcinkowi południka,
odbita w ludzkim doznaniu. Szczególność ich wszystkich wynika
stąd, iż zatrzymawszy na sobie spojrzenie artysty, jako przed-
mioty poetyckiego przedstawienia zostały powołane do istnienia

2 C. Miłosz, Przekupnie, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1241. Wszyst-
kie następne przytoczenia wierszy poety podaję według tego wydania, cyfrą arab-
ską oznaczając numer strony w tomie.
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w innym wymiarze i nabrały znaczenia w świetle ludzkiego dozna-
nia, albo stały się impulsem do refleksji nad ludzką historią. Tak
wydobyte z obojętności, otrzymują przemienione w dzieło sztuki
nowe trwanie, a zarazem zdają się wyznaczać na matrycy geo-
grafii nową siatkę punktów, ważnych inaczej, zobaczonych w per-
spektywie indywidualnej pamięci i odbite w refleksji nad trwa-
niem humanitas.

Można by tę zależność „Miłosz a świat” sformułować inaczej,
odmiennie rozstawiając akcenty, i powiedzieć, że jest to „poetycka
opowieść poety o so b ie wędrującym przez świat i o jego włas-
nej, podmiotowej wizji tego świata”. Nie bez kozery, jak najsłusz-
niej, Jan Błoński swoje studia o autorze Nieobjętej ziemi zatytuło-
wał: Miłosz jak świat3. Uchwycone przez poetę geograficzne szcze-
góły wpisują się bowiem w temat autobiografii, a też w problema-
tykę autotematyzmu i zdystansowanej autorefleksji, jako składo-
wych części poetyckiej opowieści4. Należą tu nazwy użyte w zna-
czeniu symbolicznym, jak „Czarodziejska góra” czy „Caesarea”,
które pełnią funkcję odsyłaczy do znanych tekstów kultury lite-
rackiej (w pierwszym przypadku) lub miejsc niemal mitycznych
(w przypadku drugim) po to, by opisywaną przez poetę Kalifor-
nię zobaczyć przez pryzmat tamtych miejsc-symboli. Oficjalną na-
zwę opisywanej krainy poeta celowo zataja czy po prostu pomija,
bo ten oficjalny, geograficzny status miejsca niewiele w jego pod-
miotowej perspektywie znaczy, nie oddaje doznań wędrowca, który
doń przybył i tu został zakotwiczony. Z woli poety więcej mó-

3 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998.
4 Ta problematyka dotyczy zresztą nie tylko poetyckiej części twórczości Miłosza,

której poświęcam tu moje rozważania. Wojciech Karpiński pisał o „mapach wy-
obraźni” Miłosza nakładających sieć wspólnych punktów rozpoznawczych na całą
twórczość pisarza i o swoim doznaniu, iż lektura Pieska przydrożnego „otworzyła” go
na nowe odczytanie również Ogrodu nauk i Ziemi Ulro: „Strony wielekroć czytane,
jak sądziłem całkowicie przeze mnie przywłaszczone, odsłoniły mi nowe treści, zo-
baczyłem dalsze okolice. Rysowane przez Miłosza mapy wyobraźni wprowadziły
mnie w nowe krainy” (Wojciech Karpiński, O „Piesku przydrożnym” Czesława Miłosza,
w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1988, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 283).
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wią owe nazwy-symbole, które Miłosz wprowadza zamiast geo-
graficznego imienia i które przywołuje jako znane wszystkim loci
kultury – do nich porównując, odnosząc, opisywaną przez siebie
krainę. Nazwania te, użyte przez poetę zamiast oficjalnej nazwy
geograficznej, wchodzą do Miłoszowej geografii personalnej, uzy-
skują sens metaforyczno-symboliczny i stają się wykładnią znaczeń
ważkich właśnie w perspektywie podmiotowej. Są dla poety j e go
„Czarodziejską górą”, j e go „Caesareą”5. W tej podmiotowej per-
spektywie okazują się znakami jego osobistej odysei, punktami du-
chowego doświadczenia na szlaku życiowej podróży, portami, do
których w poznawczej żegludze płynie się z niepewnością i za-
razem nadzieją, a które stają się wyznacznikami indywidualnego
losu, swoistym stygmatem zdobywanego poznania. W wierszach
„podróżnego świata” funkcjonują więc jako loci utrwalające do-
świadczenia egzystencji. Przypominają, że wędrowiec czyni krainę,
do której przybywa, miarą porównań, odniesień – i nieuchronnie
szuka w niej duchowych uzgodnień lub rani się o obcość nieprzy-
stającą do tego, co wcześniej rozpoznawał jako swoje6. W zbiorze
Osobny zeszyt (1977–1979), w części opatrzonej tytułem: Strona 13,
pisał poeta:

5 Te nazwy są zarazem tytułami wierszy z tomu Hymn o Perle.
6 O wadze zakorzenienia, jakie człowiek wynosi z miejsc, w których wyrastał

w dzieciństwie, i o kształtującym go wówczas geograficznym rodowodzie pisze
Miłosz w dedykowanym Janowi Lebensteinowi wierszu Rodowód z tomu Kro-
niki (1987), s. 958:

Na pewno mamy wiele ze sobą wspólnego
My wszyscy, którzy rośliśmy w miastach Baroku
Nie pytając jaki król ufundował kościół
Mijany co dzień, jakie księżniczki mieszkały w pałacu,
Ani jak nazywali się architekci, rzeźbiarze,
Skąd przybyli i kiedy, czym stali się sławni.
[...]
A jednak coś nam zostało: predylekcja do linii krętej,
Wysokie spirale przeciwieństw, płomieniopodobne,
Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Żeby dodawać blasku tańcowi szkieletów.
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Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana.
Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki?
Szara glina, suche łożyska potoków,
Pagórki koloru słomy i gromady skał
Jak jurajskich jaszczurów: t y m j e s t d l a m n i e
D u s z a t y c h o k o l i c.
I mgła wypełzająca na to z oceanu,
Która zalęga zieleń w kotlinach,
I dąb kolczasty i osty.

[s. 727, podkreśl. – B.S.]

Opisywane przez poetę fragmenty świata organizowane są tak,
że wyrażając jego przestrzeń duchową i tworząc indywidualną
„geografię” punktów ważnych w jego życiowej podróży, scalają
się z nurtem autobiograficznym na wiele sposobów. Wiele z tych
fragmentów odnosi się do krainy dzieciństwa i młodości, do „do-
mowej ojczyzny” poety. Zajmują one szczególne miejsce na mapie
podróżnej poety-wędrowca. Marian Stala nazwał tę formę opisu na-
mysłem, ukierunkowaniem na doświadczenie wewnętrzne, „przy
czym namysł kieruje się [...] nie w stronę historyczności (a więc
też: czasowości), lecz raczej szczególnie pojętej przestrzenności. Ten
namysł dotyczy domowej ojczyzny poety, małego kraju”7 – wywo-
ływanego nie tylko z pamięci, ale też z mocy kreacyjnej wyobraźni
tego, kto opisuje.

Miłosz nie opisuje jedynie własnych, osobistych doświadczeń,
ale pragnie też ocalić losy cudze, odchodzące nieuchronnie w prze-
szłość i zapominane. Pragnie wydobyć je z mroków zapomnie-
nia, z czasu, który dla żyjących niegdyś ludzi przeminął – gdy
stawia ich w świetle przywróconego w wierszach TERAZ. Mówi
wtedy o swoim powołaniu nakazującym opisać, wydobyć tamte
zapadające się w nietrwanie, nieopisane cienie. Mówi o nieustępli-

7 M. Stala, ...Szukając tego, co jest Rzeczywiste, w: tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców
o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 65–66. Autor studium myślał tu o poemacie Gdzie
wschodzi słońce i kędy zapada, sądzę jednak, że tę sugestię o swoistym ukierunkowa-
niu wyobraźni poetyckiej Miłosza na przestrzeń można odnieść również do innych
miejsc w jego dziele.
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wym, wewnętrznym nakazie dyktowanym mu – jak powiada w Ars
poetica? – przez daimoniona8, który marzenie opisania „nieobję-
tej ziemi”9 czyni jego najważniejszym życiowym zadaniem. Wielo-
krotnie mówi o powołaniu artysty, które skazuje go na samotność,
gdyż jest zobowiązaniem do zadania innego niż trudy i dążenia
ludzi niebędących zakładnikami daimoniona. Poeta-Miłosz wypeł-
niał to swoje powołanie z wielką pasją i konsekwencją, powodo-
wany „stygmatem pamięci”, z czego pod koniec życia zwierzał się
w tomie Druga przestrzeń adresatowi wiersza Oprawa:

Musiałem pisać, Patrice. Wezwany
Nakazem albo wyrzutem sumienia,
Starałem się, jak mogłem, w gniewie i niemocy,
Bez wiary, że to komuś na świecie potrzebne.
Wiesz, jak mocno działają przyczyny
Inne niż miłość piękna. Styl
Nawet zyskuje na takim odstępstwie
Od zaleceń moderny, kiedy rządzi pasja.

[s. 1221]

Więc nie o artystowską miłość do piękna chodziło, lecz o nie-
ustępliwą wolę przywrócenia nieopisanych wątków przeszłości do
trwania – przez medium sztuki. To, co nieopisane, rozpada się, za-
traca i przechodzi na zawsze w niewiadome. Nieopisane – mówi
Miłosz – nie ma nazwy i swego istnienia. Nie istnieje ani w hi-
storii, ani w geografii. Nie wiadomo, jakie jest, jakie było. Poeta
poświęca tej refleksji wiersz Widok, z tomu Hymn o perle, w którym

8 W wierszu Ars poetica? napisanym w Berkeley w 1968 roku czytamy:
Dlatego słusznie mówi się, że dyktuje poezję daimonion,
Choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem
[...]
Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
Które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków,
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę,
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?

[Ars poetica?, s. 588]
9 Nieobjęta ziemia – tytuł tomu poetyckiego Czesława Miłosza z 1984 roku.
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o tytułowym widoku mówi się, że „był nie wiadomo jaki, pew-
nie piękny”. Ale to, że „pewnie piękny”, pozostaje tylko domnie-
maniem, gdyż temu krajobrazowi zabrakło „uświetnienia”, jakie
mogliby mu dać „królewscy posłowie”, „którzy by dary przynie-
śli”. Zaraz też poeta wyjaśnia, że owe uświetniające dary to „rze-
czownik z atrybutem i odmieniane słowo”. Chodzi więc o funk-
cję języka poetyckiego, który uświetnia przedmiot opisującym sło-
wem, „królewskim darem”, który wyrywa ów przedmiot z otchłani
niewiadomego. Bez tego daru oglądany z góry widok miasta nie
miał trwałości:

Tam nisko rozpadały się zamkowe sale,
Uliczki za katedrą, burdeliki, sklepy.
A z ludzi nikogo. Więc skąd by poselstwo?
Po niewiadomych klęskach dziedziczyłem ziemię
Aż do brzegu morza, i nad ziemią, słońce.

[Widok, z tomu Hymn o perle, s. 691]

Dopiero w końcowej strofie wiersza w pełni ujawnia się au-
totematyczny wątek. Dopiero tu pojawia się „ja” liryczne autora,
który się ustanawia dziedzicem tej nieopisanej dotąd części globu,
by ją uświetniać mocą poetyckiego słowa, by ją powołać do istnienia
w słowie i tym opisaniem zaznaczyć jej miejsce na kulturowej ma-
pie świata. Strategia autora wobec tematu wiersza pozostaje kon-
sekwentna: niewiadomy widok nie ma nazwy ani lokalizacji, skoro
dotychczas nie został uświetniony darem opisującego słowa, skoro
nie przybyło żadne poselstwo poetów, „królewskich posłów”, by
mu przynieść dar słowa. Nawet klęski tego otrzymanego dziedzic-
twa pozostają niewiadome, bo nieopisane. Wszystko jest czekają-
cym dopiero na wykonanie zadaniem, wezwaniem.

Wykorzystując wątek biograficzny poety-Miłosza i dopasowu-
jąc doń pewne sygnały zawarte w wierszu, można się domyślać
lokalizacji krainy nieobdarowanej dotąd darem wydobywającego
ją z zatracenia słowa. Są tu ciemne wąwozy, gęstwa, las i „pano-
wie studenci ścieżką nad miastem w dolinie / Idą i «Hej radością
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oczy błysną» śpiewają”. Czytelna sugestia autobiograficzna odsyła
do miejsca młodości autora, ale bez słów ujmujących ten widok
w poetycki obraz, bez słów nadających tej ziemi jej królewskie,
niezniszczalne trwanie i locum – pozostajemy tylko w domysłach
i znakach zapytania.

O minionych zdarzeniach, tragediach i zapadłych w przeszłość
nieznaną ludziach mówi Miłosz: „moje cienie”, i przywraca tych
„pokonanych” – jak ich nazywa – do istnienia w innej przestrzeni,
poza upływem czasu – w poezji. W tej innej rzeczywistości arty-
sta tworzy sieć geograficznych punktów wyłonionych w poetyckich
obrazach, z których powstaje świat, gdzie panują prawa geografii
podniesionej, jak mówi poeta: „do drugiej potęgi”:

Księżycowe jałowizny, samotność i gniew
Okazują się jednak potrzebne
Po to, bym mógł p o d n i e ś ć d o d r u g i e j p o t ę g i [podkreśl. – B.S.]
Mój powiat i was, moje cienie,
Którzy przybywacie na moje wezwanie

[Wy, pokonani, z tomu To, s. 1169]

W swoich wyborach formy opisu Miłosz stawia opór uzna-
nym przez tradycję genologicznym wyznacznikom wypowiedzi,
w których, by przedstawić tragedię, wymagana jest szczególna,
przystająca do wysokiego stylu oprawa. Bowiem tragedia, którą
przeżywa jego ziemia, jest innego rodzaju. Wynika – jak mówi –
z szarości pejzażu i z podobnie szarego życia tych, którzy prze-
szli w zapomnienie bez splendoru greckiego pojęcia tragiczności;
bez splendoru wzniosłości, który łatwiej podejmuje sztuka, czy-
niąc tak wzniośle tragicznym bohaterom – miejsce w trwaniu. Smu-
tek Miłoszowskich „cieni” nie ma twarzy, nie ma imion herosów.
Tragediom opisywanych przez Miłosza postaci, które przeminęły
w historii bez śladu, nie towarzyszyła godna tragedii oprawa po-
tężnej natury: „Skał potrzaskanych, piorunowych przepaści”. To-
warzyszyła im „szarość i nijakość” piaszczystej równiny, na której
żyli i przeminęli anonimowo:
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Tragedii, Patrice, przystoi oprawa
Skał potrzaskanych, piorunowych przepaści.
A ja opisywałem piaszczystą równinę,
Gęsi na miedzy, szarość i nijakość
Kraju, o którym niewiele wiadomo,
Bo jego smutek nie ma rąk ni twarzy.

[Oprawa, z tomu Druga przestrzeń, s. 1221]

Z nieprzeliczonej wielości „punktów”, jakimi usiana jest kula
ziemska, poeta usiłuje wydobyć „cienie” należące do tego nieopi-
sanego jej skrawka, którego czuje się dziedzicem. Chce wydobyć
także swój własny, zakorzeniony w tej ziemi „cień”. W innym miej-
scu nazwie się już nie królewskim posłem i dziedzicem, ale „sekre-
tarzem” i „sługą [...] niewidzialnej rzeczy, / Która jest dyktowana
mnie i kilku innym” [Sekretarze, z tomu Hymn o Perle, s. 697]. Każdy
z takich autotematycznych akapitów ma zarazem charakter auto-
prezentacji, a wszystkie są próbami zdefiniowania, na wiele sposo-
bów, własnego posłannictwa twórcy. „Niewidzialna rzecz” wyłania
się bowiem z wyobraźni, z pamięci, z umysłu, ale żeby mogła trwać,
wymaga zbudowania jej w języku. Poeta stosuje różne strategie, by
tę słowną architekturę stworzyć. Powołuje do istnienia różne per-
sony liryczne reprezentujące autorskie „ja”, konfrontuje je ze sobą,
umieszcza je w różnych perspektywach czasowych, podwójnie wi-
dziane obrazy nakłada na siebie, tworzy odbicia, dialogi, lustra.
W tej grupie utworów naczelną zasadą jego poetyckich projektów
wydaje się podwojony, dwuprzestrzenny charakter kreowanych ob-
razów, której to zasadzie podporządkowane są na ogół wszystkie
dodatkowe zabiegi twórcy. Dopiero wokół tego fundamentalnego
założenia rozbudowuje Miłosz całą paletę możliwych kombinacji
współtworzących sytuację liryczną. W podwojeniu opisywanego
przedmiotu zakłada się zaistnienie odbicia lub nawet całych „gale-
rii luster”10. Poeta osiąga je, przedstawiając tę samą rzecz oglądaną

10 Jeden z tytułów Miłoszowskiego cyklu Osobny zeszyt (1977–1979) brzmi: Osobny
zeszyt: przez galerie luster (w tomie Hymn o Perle).
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w różnych interwałach czasu, w zmiennej ogniskowej odległości
albo też z perspektywy odmiennych stanów świadomości patrzą-
cego podmiotu. Nade wszystko jednak, w podwójnym statusie tego
rodzaju obrazów poetyckich wyłania się nałożony na realny przed-
miot, naddany mu – wyobraźniowy projekt tegoż przedmiotu:

Na granicy świata i zaświatów, w Krakowie
Tup, tup po wytartych flizach kościołów
Pokolenie za pokoleniem

[W Krakowie, z tomu Druga przestrzeń, s. 1220]

Tupot ludzkich stóp po wytartych posadzkach kościelnych
wstępnie mieści się w realistycznym opisie miasta z domieszką
onomatopeicznego wzmocnienia – efektu odgłosu kroków krako-
wian: „Tup, tup”. Ale jeśli ten odgłos kroków „słychać” w prze-
mijaniu pokoleń, to inicjalnie realistyczny opis staje się metaforą
przesuwających się w przeszłość stuleci, a słyszalne „tup, tup”
ogromnieje w przestrzeń niewidzialną, przechodzi w inny wymiar,
w „inną rzeczywistość”, bo to, co widzialne i słyszalne „teraz”
(użyty w wierszu czas teraźniejszy) – staje się zarazem charakte-
rystyką Krakowa w jego wielowiekowej historii miasta zakorzenio-
nego w idei chrześcijaństwa, w jego rytuałach i obyczajach. Powstaje
w ten sposób rozciągnięta na przeszłość poetycka wizja Krakowa
jako miasta „na granicy świata i zaświatów”.

Balansowanie na granicy realnego i wyobrażonego jest za-
biegiem organizującym wiele wierszy Miłosza. Wynika z tego
aliansu niezwykła geografia indywidualna twórcy rejestrująca nie-
widzialną krainę, niepowtarzalną w swym jedynym, artystycznym
zaistnieniu.

W jednym z późnych wierszy Miłosz powołuje się na myśl Swe-
denborga, mówiącego o chimerycznym charakterze wydobywanej
z pamięci krainy przeszłości:

Jej geografia, mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy,
Ponieważ tam każdy, jaki był, tak i widzi.
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A nawet zdarzają się pomyłki, na przykład wędrujesz
I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie.

[Werki, z tomu Druga przestrzeń, s. 1222]

Możliwość płynnego przechodzenia z jednej przestrzeni w dru-
gą (czyli z rzeczywistej – w tę niewidzialną, a tylko pamiętaną i/lub
wyobrażoną) właściwie wciąż towarzyszy bohaterowi lirycznemu
wierszy Miłosza. Wyobraźnia i pamięć są jak sen. W nim stwarzane
są niewidzialne światy, w których się wędruje. „Nawet śpiąc, pra-
cujemy nad stawaniem się świata”, mówi Miłosz, opisując swoje
doznanie Kalifornii zamykającej go w jej zasadach jak Mannow-
ska „czarodziejska góra”. Stwarzane w poezji światy rekompen-
sują doznawane w rzeczywistości poczucie izolacji i osamotnienia,
przeciwdziałają myślom o przegranej:

Tylko z wytrwałości bierze się wytrwałość.
Gestami stwarzałem niewidzialny sznur.
I wspinałem się po nim i trzymał mnie.

[Czarodziejska góra, z tomu Hymn o Perle, s. 689]

Wśród Miłoszowych „cieni” są również takie, których losy roz-
trzaskały się tragicznie. O niektórych mówią wydane w 1987 roku
w paryskim Instytucie Literackim Kroniki, z odnotowanym w wier-
szach miejscem i czasem wydarzeń: Rok 1911, Tytanik (1912), Za
Uralem (1913) – choć wiele z nich znaleźć można również w innych
tomach poety. Niejedyny to jednak nurt w Miłoszowskiej geografii
pamięci. Jest i nurt drugi, równie ważny, jakby z drugiego bieguna
doznań, w którym poeta powołuje do istnienia obrazy epifanijne
lub otwierające się na epifanię możliwą w sztuce poezji, gdy w ży-
ciu jej nie było. Nie chodzi w tych wierszach o historyczną fakto-
grafię, lecz o stworzenie w poezji wersji wydarzeń pomyślanych
przez poetę. Chodzi o „królewskie” powołanie do trwania takiego
obrazu, który artysta, pokonując przemijanie i nieubłaganą jedno-
krotność faktu życiowego już zamkniętego, zamienionego w cień –
teraz tu, w sztuce, może epifanijnie spełnić, uchylając destrukcyjne
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działanie czasu i przywołując ponownie do istnienia osoby, epokę
i klimat tamtej krainy w jej geograficzno-historycznym wyglądzie,
czyli w jej ówczesnych modach, obyczajach, nadziejach, właściwych
tej właśnie geograficznej „okolicy”. Jednym z takich wierszy jest
Pan Anusewicz (1922). Poeta wywołuje z pamięci tę postać wraz
z historią niespełnionej miłości Anusiewicza do Niny, która teraz,
podobnie jak jej niechciany adorator, jest już tylko cieniem prze-
padłym w dziejach i w ludzkiej niepamięci. Istotny jest klimat tego
wiersza, atmosfera lat dwudziestych, ożywiająca duchową mapę
tamtej okolicy:

Anusewicz gdzieś w Mińszczyźnie miał swój majątek,
Który potem został w Bolszewii, więc teraz chodzi po Wilnie.
Kiedy był młody, mama pozwalała mu się wyszumieć,
Hulał z szansonistkami, udawał wielkiego pana,
Depesze wysyłał: „Prijezżaju s damami
Wstrieczat’ muzykoj i szampańskim”
I podpis: „Graf Bobrinskij”.

[Pan Anusewicz (1922), s. 954]

Miłosz wpisuje tych nieznanych, pojedynczych bohaterów
w całość stylu życia określającego Wileńszczyznę minionych lat.
Dopisuje ich niejako do tego stylu, charakteru, barw. W jego po-
etyckiej, nieco karykaturalnej opowieści o życiu i marzeniach Anu-
sewicza, nie ma happy endu ani też żadnej „wysokiej tragedii”.
Tragiczne jest to, że zniknęli, przeminęli wraz z epoką i tym,
czym w niej byli – szczegółem życia, konkretem życia wśród
innych szczegółów wypełniających treścią punkt na mapie na-
zwany WILNO. Anusewicz i Nina minęli nieopisani i niezapamię-
tani i dopiero poeta wydobywa ich z niepamięci – mocą poetyckiej
mowy – wiele lat później, gdy przejeżdża w pobliżu San Francisco,
odległy w czasie i przestrzeni (na innym kontynencie, w innym
geograficznym punkcie oznaczającym inne miasto). Tworzy tedy
ich baśniową, szczęśliwą historię, której w życiu nie mieli, a którą
teraz sztuka poezji powołuje, by trwała:
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Żył był raz Anusewicz. Żyła była raz Nina.
Jeden raz od początku aż do końca świata.
Ja teraz łączę ich, późno, w ceremoniale zaślubin.
A naokoło mnie pręgowane, szmaragdo-okie zwierzęta,
Damy z żurnalów mody, szamani zgubionych plemion,
[...]
Jawią się pośród obłoków, asystują.

[Pan Anusewicz (1922), s. 954]

Tę problematykę podnosił wcześniej Marian Stala, stwierdza-
jąc, że u Miłosza pragnienie powołania do życia poetyckiego obrazu
jest związane z nadzieją, „iż poezja poety podtrzymuje istnienie
tych, którzy odeszli”11, i przywoływał fragment wiersza Miłosza
To lubię (nawiązujący powtórzeniem tytułu do Mickiewiczowskiej
ballady): „Jedynym dowodem istnienia panny X / Jest moje pi-
sanie” [s. 1061]. Opisaną w tym wierszu postać poeta przywraca
w pamięci do trwania w TERAZ:

Jak długo tu jestem,
Przebywa niedaleko miejsc, które kochała.
[...]
Wolno jej będzie odejść czy raczej odlecieć
Równocześnie z moim zniknięciem ze świata.

[To lubię, s. 1061]

Jednocześnie „panna X” otrzymuje w darze od poety trwały
portret – w poezji właśnie.

Odbity w poezji ślad kreatywnej pamięci artysty obejmuje nie
tylko „cień” osoby, lecz często również „cień” przestrzeni, w któ-
rej ta postać zaistniała; obejmuje okolicę, geo- i topografię miej-
sca, które w swej jakości, jaką niegdyś było – już nie istnieje, lecz
właśnie zostaje przywrócone do trwania w słowach poety będących

11 M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. O poezji Czesława Miłosza, w: C. Miłosz,
Poezje. M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. O poezji Czesława Miłosza, Kraków 1999,
s. 428.
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„jedynym dowodem naprawdę istnienia tego miejsca w przeszło-
ści”. Stają się więc zarazem historią utraty i paradoksalnym „do-
wodem” zaistnienia utraty:

Obniżono poziom wód, znikła mszarna,
I z nią zapach bahunu, cietrzewie i żmije.
Powinna tu być rzeczka. Jest, choć skryta w gąszczu,
Nie jak dawniej na łąkach. I dwa stawy
Musiały okrywać się rzęsą, aż wsiąkły w czarnoziem

[Pewna okolica, s. 1061]

Jednym z jasnych „cieni”, wydobytym z rozsypanej w proch
przeszłości i stworzonym na nowo w kołyszącym rytmie wiersza,
jest Filina, tytułowa bohaterka utworu. Poeta w zaskakujący spo-
sób użył tu dwóch czasów gramatycznych: przeszłego i teraźniej-
szego. Uczynił to zaskakująco, ponieważ czas przeszły przypisał
podmiotowi mówiącemu, który o minionej Filinie opowiada z per-
spektywy swej teraźniejszości („Jadąc długą ulicą o tobie myślałem
Filino”), zaś czas teraźniejszy przeznaczył dla zniknionej w prze-
szłości Filiny. Ta zamierzona metastasis, pozornie paradoksalna, ma
jednak swoje głębokie uzasadnienie w Miłoszowskiej geografii na-
głych objawień. Filina „pomyślana”, przypomniana z mocy wy-
obraźni i pamięci artysty, objawia się, podobnie jak „panna X”, poza
czasem i przemijaniem, ukazuje się w „tu i teraz” przestrzeni wy-
obraźni, więc poetyckie sportretowanie Filiny nie lokuje jej w tym,
co było, lecz w tym, co JEST, a opowieść o niej przebiega w czasie
teraźniejszym:

Która ukazujesz się z dobrodziejstwem szumiących spódnic,
Ze śmieszną twoją piosenką:

Mam trzewiczki z mysiej piczki
Takie same rękawiczki

I przed lustrem spacerujesz tum ta tum
Zanim zbiegniesz
Na dół do powozu.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]
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Wraz z Filiną w imaginacyjnych obrazach autorskiego porte pa-
role powraca całe piękno minionego jak ona krajobrazu i uobec-
nia się ponownie. Powstaje „podniesiona do drugiej potęgi” istnie-
nia TAMTA geograficzna i historyczna przestrzeń, która, podobnie
jak bohaterka wiersza, trwa w TERAZ niedotykalnej rzeczywistości
sztuki:

Rącze konie nas niosą topolową drogą.
Rybacy nad rzekami zasiedli na święto.
Biały obrus rozściełamy pod jabłonią w gaju.
W srebrny kubek nalewamy ciemne wino.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Opis pejzażu budują zdania zamknięte mocną pointą (kropką)
na końcu każdego wersu. Każdy z wersów przedstawia oddzielny
obraz, a każdy z obrazów składa się na summę, współtworzy pełną
wizję dawnej, wielobarwnej i wielogłosej, wyjętej z ruchu przemi-
jania arkadyjsko-sielskiej krainy.

Wiersz, od początku dyskretnie apostroficzny, zabarwiony
zmysłowością i nutką erotyzmu, w jego środkowej części przeradza
się w „niby-dialog” autorskiego reprezentanta ze zjawiskową Fi-
liną. Dialog niemożliwy w ziemskiej rzeczywistości, ale spełniający
się w trwającym na zawsze „tu i teraz” sztuki. Dialog, w którym
zachwyt dla miejsca, dla „ślicznej okolicy”, rozpoznanej w geo-
grafii Miłosza jako kraina baśniowej szczęśliwości, ogarnia także
„zjawioną” Filinę:

– Ale gdzież jest taka śliczna okolica?
– W dawnych księstwach za morzem, Filino.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Poetyckie portrety Miłoszowskich „cieni” mają urok dyskrecji,
anonimowości, lecz nawet „sugestia autobiografizmu” wraz z „za-
piskami osobistych przeżyć” – na które zwraca uwagę Aleksander
Fiut12 – nie wypiera, a przeciwnie, wspiera wielką wolę stworzenia

12 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 190.
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duchowej mapy „nieobjętej ziemi” z zapisanym na niej poetyckim
śladem tras podróży poety, JEGO geograficznych punktów opisu,
jak Notatnik: Europa czy Notatnik: Dordogne. I jak wiersz Filina, któ-
rego tytułowa bohaterka okazuje się w efekcie protagonistką pa-
rabolicznej opowieści o sztuce poezji. W wierszu zostaje ona „po-
wierzona wiecznej opiece”, staje się przywołanym w sztuce uoso-
bieniem piękna – uchwycona w ruchu, w rytmie poezji, w szumie
spódnic, który trwa:

Ty jesteś powierzona wiecznej opiece,
Która ślad motyla w powietrzu chroni
I ziemię na nowo stwarza tak jak zechce,
Tam gdzie nie ma bólu ani ironii.

Filina, spódnice szumiące,
Lustra przepadające.
Tum ta tum.

[Filina, z tomu Hymn o Perle, s. 702]

Czesław Miłosz’s Geography
“Raised to the Second Power”

Summary

The paper discusses Miłosz’s desire to describe in poetry
vicissitudes of people who used to inhabit the space of his
homeland, who are gone, and along with them the climate of
life of that old community. The long bygone faces remained just
a shadow in the individual memory of the poet who makes
efforts to restore them to last by the force of a poetic word.
Miłosz defines this attempt as “raising to the second power”
(or description in poetry) of that spiritual land of his memory.
This intention is combined with a strong autobiographical
current present in Miłosz’s work. Hence a certain map of points
determining spiritual experiences of the poet in his life journey,
making in his poems a network of roads, countries and places
experienced at the intersection of reality, myth and imagination.


