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Przestrzen i wizja neoromantyczna.
Hiszpania w Popiotach Zeromskiego

Przestrzen i czas, podstawowe pojecia filozoficzne, odgrywaja
zasadniczg role w artystycznym odtworzeniu $wiata, a zwlaszcza
w konstrukcji utworéw literackich. W sposobie wykorzystania obu
kategorii znajdujg odbicie estetyczne tendencje epoki, indywidu-
alna koncepcja powiesci, dramatu czy poematu, filozoficzne nasta-
wienie oraz zyciowe do$wiadczenia pisarza. Nikogo juz nie dziwi,
ze czas przybiera w fikcji narracyjnej r6zne formy. W epopejach an-
tycznych czy $redniowiecznych traktowany byt w inny sposéb niz
w powiedciach realistycznych XIX wieku, przesztos¢ i terazniejszosc¢
przeplatajg si¢ w kazaniach barokowych. Nie tylko w sztukach te-
atralnych, ale w kazdym opowiadaniu epickim ukazywany jest czas
skondensowany, czas przemilczany, czas powielony.

Opisy przestrzeni — rzadziej cytowane w pracach teoretycznych
— s drugg dziedzing, w ktérej dochodzi do estetycznego prze-
ksztalcania do$wiadczefi naocznych, prawdziwych czy tez praw-
dopodobnych. Literatura znajduje si¢ w tym wypadku w sasiedz-
twie malarstwa, rownocze$nie jednak spotyka sie z problemami,
ktére wynikaja z jej specyficznego charakteru. Jezeli ujecie czasu
zwigzane jest wyraznie, chociaz nie wylacznie, z ogélnymi tenden-
cjami opisu literackiego, z epoka i kierunkiem, do ktérych dany
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utwor nalezy, to wydaje sig, ze do opisu przestrzeni cze$ciej przeni-
kaja indywidualne doswiadczenia i zamitowania pisarza, i to nawet
wtedy, a moze przede wszystkim wtedy, kiedy opisywanych kra-
jow nie zwiedzil. W opisach kamienic, mieszkan czy ulic, krajobra-
z6w gorskich lub morskich odbija si¢ dramat ludzki, subiektywne
do$wiadczenia pisarza 1acza sie ze stylistycznymi wymaganiami
konstrukgji literackiej.

Przezycia osobiste i tendencje estetyczne

Zeromski nie jest autorem wizji antymimetycznych, scen fan-
tastycznych, odbiegajacych zasadniczo i $wiadomie od doswiad-
czen czerpanych z rzeczywistosci. W komentarzach do jego tekstow
autobiograficznych oraz w pracach biograficznych badacze czesto
zwracajg uwage na stosunki miedzy jego przezyciami a opisami li-
terackimi, miedzy bohaterami jego powiesci a ludZmi, z ktérymi si¢
spotkal, miedzy budynkami, ktére zwiedzajq jego postacie fikcyjne,
a budynkami ,rzeczywistymi”, ktére mégt ogladaé bezposrednio'.
Czasami sam pisarz miatl wrazenie, Ze odnajduje miejsca, o ktérych
juz poprzednio pisat...2

W kreacjach inspirowanych rzeczywistoscig zewnetrzng prze-
plataja sie¢ zawsze, chociaz nieréwnomiernie, watki dokumentalne
i fikcyjne. Bohater literacki nie jest identyczny z modelem pozalite-
rackim, czasami mozna go wprawdzie utozsami¢ z pewng kon-
kretng osobg na podstawie réznych aluzji, pozostaje on jednak
w sferze fikcji literackiej. Czytelnik rzadko kiedy moze sprawdzi¢
obiektywno$¢ przedstawienia, a pisarze, chyba z wyjatkiem pew-
nych powiesci historycznych, takich identyfikacji raczej unikaja. Na-

1 Zob. S. Zeromski, Dziennik podrézy, Warszawa—Krakéw 1933; S. Zeromski, Ka-
lendarz zycia i twérczosci, oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile, Krakow 1961.

2 Po zwiedzaniu Mantuy pisze do Oktawii: ,znalazlem miejsca, ktore juz opisa-
fem na niewidziane, wedlug pamietnikéw, ale uczuciowo” (cyt. za: S. Zeromski,
Kalendarz zycia i twérczosci, s. 181).
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tomiast opisy miast, kamienic i najr6zniejszych miejscowosci naleza
czesto do sfery tego, co istnieje ,,realnie” i co jest ogélnie znane. Od-
bija si¢ w nich — chyba jeszcze wyraZniej niz w portretach postaci
— estetyczny zamiar pisarza.

Zeromskiego uchwycenie przestrzeni — opisy miejsc widzia-
nych lub wymarzonych — odpowiada zasadniczym tendencjom wy-
razu literackiego. Podobnie jak prawie wszyscy pisarze taczy on
iluzje bezposredniego spojrzenia z opisem/interpretacja, do kto-
rej przenikaja wiadomosci zaczerpnigte z najrézniejszych zrédet,
motywy zwigzane z osobistymi upodobaniami itd. Powszechnie
wiadomo, ze widzi si¢ nie tylko to, co jest przed oczami, ale i to,
co mozna byloby widzie¢, albo to, o czym po prostu sie¢ wie bez
wzgledu na spojrzenie. Znajduje to odbicie we wszystkich relacjach
z podrézy oraz w ich fikcyjnym opracowaniu. Poza tym w po-
wiesciach i opowiadaniach ewokacja przestrzeni wigze si¢ z narra-
¢ja, ktéra, rozwijajac sie¢ w czasie, lepiej odpowiada mozliwosciom
sztuki literackiej niz obrazy zatrzymane w bezruchu. Prowadzi to
do dalszych modyfikacji miejsc widzianych albo raczej przez pry-
zmat fikcji ogladanych.

Przechodzac przez Pireneje, postacie Zeromskiego ,widza” to,
co w ramach fikcji narracyjnej mogtyby widzie¢, a takze to, co wy-
nika z ich wspomnieri i marzeni, ktére s3 w pewnym sensie spo-
wiedzig autora:

widzieli przed sobg zrazu w mglistem niebie, a péZniej coraz oczywi-
Sciej, jakoby odlegte chmury. Lecz chmur owych wiatr nie rozwiewat.
Staly i staly. Ztociste po nich snuly sie szlaki, ciemne szly doty. Senne
zastepy zolnierzy wskazywaly sobie nawzajem 6w kraj daleki, wota-
jac, ze wreszcie wida¢ Pireneje. Cedro wlepiat w dal oczy i szukat
w gorach swej drogi. — Roncevralles! — szeptal, usmiechajac sie do
jasnych widziadet piesni owej, co uszta calo, gdy ludy wraz ze swemi
dziejami zginely. Blekitne widziadto byto piekne, jak sama piesni o Ro-
landzie! Stalo zamglone i niepewne, jak ona3.

3 S, Zeromski, Popioly, t. 3, Warszawa—Krakéw 1925, s. 23.
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Wizualny charakter twérczosci Zeromskiego nie ulega watpli-
wosci4, a jego zainteresowanie, takze aktywne, malarstwem jest
powszechnie znane. Wyobrazenie przestrzeni ma jednak u niego
charakter wielowarstwowy. Skladajg si¢ na nie pierwiastki zwia-
zane z wszystkimi do$wiadczeniami zmysfowymi, uczuciowymi
i mySlowymi, co nadaje utworom pisarza bogactwo, ktérym jego
czytelnicy zawsze si¢ zachwycali. Przezycia osobiste 1acza sie z re-
miniscencjami z lektury, ze wspomnieniami dziet sztuki, ktére pi-
sarz ogladal w réznych galeriach albo z ktérymi zaznajomit sie
w inny sposéb. W efekcie granica miedzy widzianym i wymarzo-
nym zaciera sig.

Wizualnosci opiséw Zeromskiego towarzyszy réwniez mu-
zyczno$¢®. Szukajac w goérach swej drogi, Cedro usmiecha sie do

4 Oceniajac Wiatr od morza, Jan Parandowski pisze: ,Zdawato mi si¢, ze nie czy-
tam, lecz patrze. [...] Zeromski widzi wszystko, o czym méwi. [...] Widzi jasno, czy-
sto i wszystko uklada si¢ w jego wyobrazni w nieslychanie wyrazistych zarysach.
Nie polega na do$wiadczeniu innych, choéby w najpospolitszych spostrzezeniach.
Kazdy obraz zdobywa ponownie wlasng praca, obojetny na to, ile razy i jak ten
obraz odtworzyli pisarze wszystkich epok i narodéw. Tym kazdorazowym wysit-
kiem sprzega sie z rzecza widziang calym sercem i stad mu tak trudno rozstaé
sig z najlichszym bodaj drobiazgiem” (cyt. za: S. Zeromski, Kalendarz zycia i twér-
czodci, s. 411). Owg charakterystyka mozna postuzy¢ sie przy interpretacji prawie
wszstkich jego utworéw.

5 Zwiedzajac Doline Koscieliskg, ma wrazenie, ze ,cale to otoczenie wywiera
urok muzyki”. Zob. S. Zeromski, Kalendarz Zycia i tworczodci, s. 110. W Dzienni-
kach czesto pisze o koncertach, na ktérych bywat, o wrazeniach wywotanych przez
muzyke i stwierdza nawet: ,Muzyka to najlepsza towarzyszka i opiekunka nasza.
Bez niej my$l nie mialaby skrzydel” (S. Zeromski, Dzienniki I. 1882-1886, War-
szawa 1953, s. 291). Muzyka jest dla niego zwigzana z ruchem, z naturg zywiolow
i z przezyciami ludzkimi. Po koncercie Szopena pisze: ,Nagle rwie sie¢ ta mu-
zyka i jak olbrzymi prad wichru uderzaja cie akordy, lecag w ciebie strumieniami
zimna az do koniczyn palcéw” (S. Zeromski, Dzienniki II. 1886-1887, Warszawa
1954, s. 334) albo: ,rwie sie dusza do muzyki” (tamze, s. 487). Na muzycznosé
stylu Zeromskiego zwracano zreszta czesciej uwage. W. Sieroszewski w liscie do
G. Danitowskiego méwi o Popiofach jako o historycznej powiesci ,napisanej [...]
muzykalnym sposobem” (cyt. za: S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczosci, s. 170).
S. Adamczewski, po§wiecajac caly rozdziat swojej monografii muzykalnosci Ze-
romskiego, pisze: ,Z pasjq mitosci lubi zespalaé Zeromski wzruszenia muzyczne.
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widziadet piesni o Rolandzie. Goéry zapraszaja go do za-
stanowienia si¢ nad drogg, ktéra przebiega réwnoczesnie w prze-
strzeni geograficznej i na poziomie egzystencjalnego poszukiwania
sensu zycia. Droga widziana przemienia si¢ w ,widziadlo piesni”
— widok, poezja stowa i melodia stajg sie jedng caloscig, w pew-
nym stopniu nieuchwytng®. Z potaczenia owych waloréw i nastro-
jow wynika chwiejnosé¢, wieloznacznos¢, z ktérymi spotykamy sie
czesto u pisarzy epoki. U Zeromskiego sa one uwypuklone, gdyz
jego utwory sg oparte, wyraZniej jeszcze niz u wiekszosci jego roé-
wieénikéw, na kontrastach i na dramatycznym ujeciu rzeczywisto-
Sci, zblizajacych go do ekspresjonizmu. W powiesciach i opowiada-
niach Zeromskiego nie tylko taczg sie ze sobg pierwiastki liryczne
i epickie, ale odbija si¢ w nich takze jego zachwyt sztuka teatralng
(czes¢ jego tworczosci byla zreszta poswiecona teatrowi). Mgli-
ste marzenie, zacierajgce wyrazne kontury przedmiotéw, znajdu-
jemy obok opiséw razaco jednoznacznych, co podkresla estetyczne
walory obu.

Przywolana wcze$niej scena nie jest opisem mimetycznym
w zwyklym tego sfowa znaczeniu. Zeromski przez Pireneje nie
przechodzit, nie przedstawia wiec tego, co widziat, ale stwarza wi-
zje gor hiszpanskich na podstawie reminiscencji z miejsc innych
i z wyobrazen osobistych, chociaz stara si¢ réwnocze$nie o praw-
dopodobiefistwo swojego opisu, postugujgc sie sumiennie prowa-
dzong dokumentacja.

Do Popioléw zbierat Zeromski materialy przez wiele lat, jego
rekopisy z rysunkami przedmiotéw, o ktérych pisze, $wiadcza

I nie tylko z tamtg pasja. Muzyka jest w jego odczuciu najdoskonalsza, najwyz-
szg ze sztuk” (S. Adamczewski, Sztuka pisarska Zeromskiego, Krakéw 1949, s. 105).
O muzyce w zyciu i twérczosci Zeromskiego pisze Marian Wariczowski w swojej
ksigzce Rola sztuki w twérczosci Stefana Zeromskiego, Opole 1972, s. 69.

6 Z polaczeniem wrazeri muzycznych i wizualnych spotykamy sie u Zeromskiego
czedciej. Pisarz uwazatl na przyklad Orzeszkowa za lepszgq malarke niz Sienkiewicz,
réwnoczes$nie jednak po przeczytaniu jej Chama pisze: ,,Ona sprawia wrazenie piek-
nej muzyki na wiolonczeli jezykiem i podnosi mysli” (S. Zeromski, Dzienniki III.
1888-1891, Warszawa 1956, s. 488).
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o dazeniu do Scistego opisania tego, co ma by¢ przedstawione.
Nad redakcja powiesci pracowal po powrocie z Rapperswille w la-
tach 1897-1903, przewaznie w Naleczowie, Zakopanem, Warsza-
wie i czesciowo podczas podrézy do Wioch i potudniowej Frangji
w roku 1902. Mozna by wiec zapytaé, czy i w jaki sposéb do scen
hiszpariskich przenikat widok tego, co miat przed oczami lub znat
z wlasnego doswiadczenia.

Dla Zeromskiego typowe jest wyobrazenie §wiata i zycia ludz-
kiego w ujeciu wertykalnym, na co wplyw mialo doswiadczenie
gor. Nawet swoja wlasng egzystencje odczuwa pisarz jako wzlot
i rzucanie si¢ w dot’. Dotgcza tym samym do licznego grona pisa-
rzy, przede wszystkim reprezentujgcych nurt romantyczny?, i zaj-
muje miedzy nimi jedno z czotowych miejsc. Bezposrednio, ale tez
w réznych poréwnaniach lub aluzjach spotykamy sie z ,gérami”
w calej jego tworczosci. Poswieca im wiele miejsca w swoich Dzien-
nikach, wiele pisze o nich w korespondencji z narzeczong Oktawig
Rodkiewiczowg®. Z gérami zwigzane sg poczatki jego drogi literac-
kiej', ,gorskie” wrazenia przenikajg takze do jego odczytar pisa-
rzy, ktérymi sie zachwycaf'.

7 Charakteryzujac swoje usposobienie psychiczne, pisze: ,Gdzies$ lece, w prze-
pasé czy do géry — nie wiem” (S. Zeromski, Dzienniki II. 1886-1887, s. 228) albo:
W cierpieniu wyprezonym jak struna i cigglym i pod chmurami jak wysokie géry
granice majgcym, sa urwiste przepascie, w ktére zlatuje sie nagle, w mgnieniu oka”
(S. Zeromski, Dzienniki III. 18881891, s. 456).

8 Wykorzystaniem motywu gér w literaturze zajmowat si¢ na przyktad Gaston
Bachelard w studiach Le Rocher i La réverie pétrifiante. Zob. G. Bachelard, La terre et
les réveries de la volonté, Paris 1947, s. 183-204 i 205-232.

° Zob. na przyktad S. Zeromski, Listy (1884-1892), oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 105, 217, 225, 229, 252, 275, 301 i nizej.

10 Sam stwierdza: ,Bedac raz na Swietym Krzyzu, doznalem niezréwnanego
wzruszenia na widok odwiecznych muréw starozytnej $wiagtyni i rozburzonego
Klasztoru — uczucia te odtwarzam w wierszydetku pt. Na zwaliskach Swigtego
Krzyza” (S. Zeromski, Dzienniki 1. 18821886, s. 45).

11 Czytajac Szekspira, przyznaje: ,Lubie wezytaé sie¢ w Szekspira i zgingé w nim,
zupetnie, jak si¢ ginie w gérach” (S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczodci, s. 114).
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Chodzi przede wszystkim o jego ,rodzime” Géry Swietokrzy-
skie oraz o Tatry widziane i zwiedzane z Zakopanego, p6Zniej
o Alpy, ktére poznat juz podczas pierwszej wycieczki do Szwajcarii
i w bliskosci ktérych mieszkat potem przez cztery lata (1892-1896),
kiedy pracowat jako bibliotekarz w Rapperswille. Z Dziennikéw po-
drézy mozna wnioskowaé, ze Zeromski ogladat prawie wszystkie
krajobrazy przez pryzmat gor, czesto goér polskich, jak niekiedy
sam przyznaje. Bedac we Wloszech, widzi ,skaty, zlatujgce w dot,
wapienne urwiska jak Giewont”'2. Pracujac nad Popiolami, patrzy
w Nervi na ,dalekie, w $niegu zatopione liguryjskie Alpy”13. Ze-
romski widzi rodzime géry nawet wtedy, kiedy ich nie widzi, sil-
niej przezywa atmosfere tego, co bylo, niz tego, co jest, nie tylko
w opowiadaniach i powiesciach, ale tez postugujac sie pedzlem!.

Z motywem gor faczy sie u niego, tak samo zreszta jak w ma-
larstwie romantycznym i w kierunkach mu bliskich, motyw ruin,
ujetych jako czarne zdruzgotane mury sterczace do nieba. Ruiny,
podobnie jak géry, zwiazane sq u Zeromskiego z uczuciami ludz-
kimi, z zachwytem, zgroza i przeczuciem rzeczy nieznanych?.

Jezeli jednak gory tacza sie z wrazeniem bycia wiekuistego,
rzeczywisto$ci istniejacej ,pomimo czasu”, to ruiny ewokuja dzieje
czlowieka w czasie, jego tragiczng przeszlos¢, katastrofy nieunik-
nione. W wyobrazeniu artystycznym ruiny majg charakter ,histo-
ryczny”. Naleza do krajobrazu, do tego, co mozna uchwycic jednym
spojrzeniem albo raczej spojrzeniem malarskim, ale réwnocze$nie
ewokujg, w sposéb niepewny i mglisty, wydarzenia, ktére przebie-
galy w czasie i ktére mogg inspirowa¢ do opowiadania epickiego

12§ Zeromski, Dziennik podrézy, Warszawa 1938, s. 63.

13 S, Zeromski, Kalendarz zycia i twérczodci, s. 176.

14 Bedac w Rapperswille, maluje najwyzsza gére z pasma Gor Swietokrzyskich —
Lysice. Zob. S. Zeromski, tamze, s. 121.

15 Zob. ,Jak pociaga nas wysoki gérski szczyt lub stare ruiny z daleka widne, tak
pociaga jakies cierpienie, ktérego si¢ jeszcze nigdy nie do$wiadczyto” (S. Zeromski,
Dzienniki I11. 1888-1891, s. 457).
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i do przedstawienia dramatycznego. W ten sposéb, faczac nasta-
wienie opisowe i narracyjne, przedstawia ich kontury i cienie takze
Zeromski's.

Jezeli z jednej strony géry wywotuja poczucie bezmiaru i wie-
kuistosci, to z drugiej sa one przestrzenig niebezpieczng, trudng do
przejscia, przestrzenig z przeleczami i przepasciami. W tym wy-
padku opis gor kojarzy sie ze Swiadomoscig ryzyka albo tragedii
nieuniknionej, co mozna pokazac przede wszystkim na przyktadzie
alpejskich scen z opowiadania O Zotnierzu tutaczu.

Widok gér Iaczy sie u Zeromskiego coraz wyrazniej z obra-
zem morza i to w koricu go prowadzi do napisania Wiatru od
morza (1922), gdzie zreszta, podobnie jak w przypadku inspiracji
,gorskiej”, aspekt wizualny kojarzy sie z odnalezieniem przeszto-
Sci, z wizjami historycznymi i rozwazaniami etycznymi.

Morze, podobnie jak gory, jest waznym elementem w tworzo-
nych przez Zeromskiego poréwnaniach. Pojawia si¢ nawet w opi-
sach krajobrazu alpejskiego. O tumanach w gérach pisze on:

Calag masg swoja z glebin wypadly, rozdarly sie na dwie wiel-
kie czesci i uciekajgc, gnaly wskro$ powietrza. Juz jednak po chwili
znowu sie zlaczyly w jedno ogromne latajgce morze. Zdawalo sie, ze
w nawale tych mgiet storice przygasa. Kolumna stata w grubych, pie-
rzastych tumanach, ktére niby fale morskiego przyptywu, biegly do
faricucha Nagelisgritli i z wolna sie¢ cofaly. Powtérnie gdzies wysoko
mgly sie rozdarly, i stup ptongcego blasku uderzyt miedzy géry'.

Nawet bezposrednio ogladajac przestrzen,, pisarz odczuwa
i podkresla powinowactwo miedzy morzem a gérami. Kiedy opi-
suje podréz do Ajaccio, to wlasciwie nie wiadomo, czy na pierwszy
plan wysuwaja sie gory czy morze:

16 Wrazenie powstate pod wplywem ogladanego obrazu taczy sie u Zeromskiego
czesto z ewokacjg przeszlodci, przede wszystkim przeszlosci tragicznej, ruin, klesk
i $émierci. Znamienne z tego punktu widzenia jest jego zainteresowanie Grottgerem,
na ktére takze zwrécit uwage Marian Wariczowski (Rola sztuki w twdrczoéci Stefana
Zeromskiego, s. 120 i nn.).

17 S, Zeromski, O zotnierzu tutaczu, Hanower 1946, s. 26-27.
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Chropowate goéry, stabo porosle niska zielening, rude, czerwo-
nawe, granitowe. Pieniste welny morza ciskajg sie na nie szalonemi
skoki. Biate i dlugie muséliny obtokéw porannych lezg na tych faricu-
chach bezludnych i bezptodnych. [...] Fale przybraty kolor stali. Géry
w tem $wietle sg jeszcze straszniejsze. Zda sig, ze to sie otwierajg ich
wnetrza, ciosane toporem czasu i ze usitujg urokiem swym przeéci-
gna¢ urok dzikosci morza's.

Albo na innym miejscu:

Statek bez przerwy zbliza sie¢ do Caprai, ktéra staje sie coraz bar-
dziej szarg, nabiera dolin, cieniéw, barw. Wyspa Elba... Daleko nad
plonemi wodami lezg ptasko rozciggniete chmury i mamia oczy ja-
koby lad i jakoby dalekie pasma gér ukryte w biatych obtokach -
i tylko jaki§ samotnie w niebiosach stojacy obfoczek tej samej barwy,
ksztaltu i formacyj — ktam zadaje wrazeniu®.

Polaczenie gor i morza nalezy wprawdzie do czesto ewokowa-
nej wizji poetyckiej?’, Swiadczy jednak zawsze o uczuciowo syn-
tetyzujagcym nastroju pisarza i o ujeciu przestrzeni jako obszaru
otwierajacego si¢ na dynamiczng wieloznaczno$¢?'.

Funkcja przestrzeni w strukturze narracyjnej

Urok spojrzenia i podkreélanie pewnych typoéw przestrzeni nie
przejawiaja sie u Zeromskiego tylko w warstwie tematycznej, ale
prowadza do specjalnego ujecia $wiata przedstawionego, decyduja

18 S, Zeromski, Dziennik podrézy, s. 18-19.

19 Tamze, s. 29.

20 W podobnym sensie jak Zeromski wyraza sie na przyktad Francis Jammes:
,Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec des vallonnements
se ressemblent ; mais c’est a la mer surtout que la montagne s’apparente et, a vrai
dire, elle n’est qu'une mer plus solide dont les vagues sont infiniment plus lentes”.
Cyt. za: G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, s. 223.

21 O polaczeniu spojrzenia i mysli u Zeromskiego zob. I. Kwiatkowska-Siemien-
ska, Stefan Zeromski. La nature dans son expérience et sa pensée, Paris 1964.
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o strukturze narracji i o rozwijaniu akcji. Dzialaja nawet wtedy,
kiedy pisarz méwi o miejscach, ktérych nie widziat, przenikajg
do loséw jego bohateréw, decyduja o dramatycznym charakterze
jego powiesci i o walorach jego stylu. Zeromski jest dramaturgiem
nie tylko wtedy, kiedy pisze sztuki teatralne. Takze jego powie-
ci oparte s3 na akcji dramatycznej. W stosunku pisarza do rze-
czywistosci odbija sie¢ wizerunek gor, wizja wertykalna, w ktorej
szczyty i przepasci spotykaja sie w istnieniu rozdartego Swiata
tragicznego?.

O ile ujecie horyzontalne przestrzeni prowadzi do podkresle-
nia gcznosci wydarzen i ludzkich uczug, jak czesto mozna zauwa-
zy¢ w powiesciach realistycznych, o tyle ujecie wertykalne zmusza
do przedstawienia rzeczywisto$ci we fragmentach tematycznie izo-
lowanych, w opisach pomijajacych stosunki logiczne i zastepujacych
informacje przez wzruszenie, zachwyt i zgroze. Zeromski zdaje so-
bie z tego sprawe i na poczatku swojej drogi literackiej uwaza to za
ceche ujemna?. Na koncepcji wertykalnej zasadzaja si¢ jednak pra-
wie wszystkie jego powiesci i opowiadania, co nadaje im wtasnie
prawdziwy charakter.

W sposéb naoczny wertykalne ujecie przestrzeni decyduje tez
— i to bardzo wyraznie — w scenach rozgrywajacych sie w Saragos-
sie. Opisywanej w Popiotach Saragossy Zeromski nie mégt odwie-
dzi¢, bo akcja usytuowana zostata prawie sto lat przed napisaniem
powiesci. Nie odwiedzit jej jednak tez wtedy, gdy pracowal nad
swojg powiedcig. Pomimo tego odtworzy! jej atmosfere w sposéb

22 Ignacy Matuszewski mowi na temat Popioléw: ,Poeta utrwala z wielka sitg tylko
momenty najwiekszego napiecia, pomijajac prawie zupelnie fakty i rysy mniej wy-
bitne, powszednie, malo charakterystyczne. [...] Wskutek tego utwér nabrat niesty-
chanej potegi kolorytu” (cyt. za: S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczosci, s. 198).

23 Zamierzajac zabra¢ sie do lektury Hoffmanowej dla poprawienia swojego stylu,
przyznaje: ,Mojego z nerwowej skakaniny nie wylecze, urywanych frazeséw w pe-
riody nie rozciggne, Scistoscig go nie napoje, bo jestem na tym stopniu, gdy styl
wyobraza cztowieka, a wiec jego inteligencje, wiadomosci, temperament, przyzwy-
czajenia i pojecia o artyzmie — ale marze jeszcze o nabraniu wyrazéw” (S. Zeromski,
Kalendarz zycia i twérczosci, s. 77).
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sugestywny. Nie jest to jednak Saragossa dokumentalna, miasto
renesansowych pafacéw i wzniostych ko$cioléw znane z réznych
bedekeréw, ale Saragossa prawie fantastyczna, w ktérej wszystko
jak gdyby wznosi si¢ w gore: naprzeciwko barykady ,wznosity
sie¢ mury klasztoru Panien Jerozolimskich [...]. Od strony gléw-
nej arteryj Engracia wznosil sie¢ posepny czarny kosciél z wy-
niostg wiezg...”?

Wertykalnos$¢ krajobrazu nie wynika jednak tylko, ani tez
w gléwnej mierze, z wyobrazenia budynkéw wzniostych. Charak-
ter ,gorski” przenika do narracji przede wszystkim w opisie prze-
strzeni waskiej, niedostepnej:

ulica Engracia stanowila waskga szczeline. Z prawej strony wznosity
sie mury szpitala, z lewej olbrzymie czarne mury klasztoru Francisz-
kanéw. Wieza zdawala si¢ zwisa¢ nad ciemnym przesmykiem?.

Jest to jednak réwnoczesnie przestrzen niebezpieczna, przez
ktora trzeba przedostad sie jak przez przetecz w gérach. Opis miej-
sca przechodzi w dramatyczng narracje:

Entuzyastyczne, obtgkane zdumienie wlosy napastujagcemu thu-
mowi zjezylo. Mieli ié¢ w te czelusé waska i siegajaca oblokéw. Ulica
ta wygladala jak nieznaczne pekniecie miedzy niebotycznymi mu-
rami. Wstazeczke ognistego blekitu ledwo bylo wida¢ miedzy gzym-
sem a gzymsem dachu?.

Podobienstwo do opisu przejscia przez Alpy w opowiadaniu
O zotnierzu tulaczu rzuca si¢ w oczy. ,Czelus¢ waska” przypomina
,przetecz Grimsel”, niebotyczne mury miasta hiszparnskiego mozna
poréwnac ,,do taricucha Négelisgratli”, ,wstazeczce ognistego ble-
kitu” odpowiada , promieni stonica, [ktéry] jak straszliwa $miga jed-

2 5. Zeromski, Popioly, t. 3, s. 83.
25 Tamze, s. 88.
26 Tamze, s. 66.
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nym swoim obrotem uderzyl w niewidzialne pod mgla wawozy,
przeszyt je do dna i wszystkie tumany naraz w gére wygarnat...”?”

W odréznieniu od scen umieszczonych w Saragossie, opisy
krajobrazu alpejskiego w opowiadaniu O Zolnierzu tulaczu zwia-
zane s z osobistymi do$wiadczeniami Zeromskiego?. Nawet jed-
nak w tym wypadku dokument przeksztalcony zostaje w ramach
poetyckiej wizji przez napiecie uczuciowe i owo napiecie, spote-
gowane jeszcze, znajduje swéj wyraz w zawartym obrazie wo-
jen napoleoriskich i polskiego w nich udziatu. Analogii motywoéw
towarzyszy analogia opisanej przestrzeni, miejsce przedstawiane,
a raczej imaginacjg stworzone na potrzeby akcji, widziane jest
przez pryzmat losu bohateréw, ktérzy, pomimo swojej réznorod-
nodci i subtelnie ukazywanych odmiennosci, maja u Zeromskiego
wiele cech wspdlnych. Pisarz nie stara si¢ poinformowac czytel-
nika o miejscu, w ktérym rozgrywa sie akcja, ale szuka takich
miejsc, gdzie moglaby sie rozgrywaé, odpowiadajgc emocjalnemu
nastawieniu bohateréw i rozterce ich uczu¢. Dokumentalna Scisto$¢
schodzi na dalszy plan.

Podczas wycieczki do Wtoch w roku 1902, pracujac nad Po-
piolami, odwiedzit Zeromski Genue i z zadowoleniem stwierdzit:
,Widzialem port, ktéry mi byl tak potrzebny, waskie spadziste
ulice itd.”? Podrézujac po Europie i my$lac o Zeromskim, ma sie
wrazenie, jak gdyby te naprawde waskie i spadziste ulice byty w Po-
piotach przeniesione z Genui do Saragossy. Wizja jest wazniejsza
od widzenia.

Przestrzeri nie jest u Zeromskiego nieruchoma. Jest to miejsce
wybitnie ludzkie, pelne ruchu, miejsce dziatar, wysitkéw i dazen.
Jest to miejsce stawiajgce opor, przez ktore trzeba sie przedzierag,
czesto z rozpacza i ryzykiem, w gore, z ktérego mozna by¢, i to
jeszcze czeSciej, zrzuconym w przepasc.

27 Zob. S. Zeromski, O zotnierzu tulaczu, s. 26-27.
28 Zob. S. Zeromski, Kalendarz zycia i twérczosci, s. 120.
2 Cyt. za: tamze, s. 176.
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W opowiadaniu O Zofnierzu tutaczu po przejéciu przez prze-
fecz ,Francuzi, jak lawina, runeli w obdz austryjacki”. Austry-
jacy ,przyjmowali $mier¢ z reki wroga, spadajacego na nich jak
gdyby z obtokéw”%. Wertykalny charakter krajobrazu wywotany
jest przez gwaltowne przesuniecie si¢ zolnierzy z géry na dot.

W Popiotach znajdujemy ten sam typ przestrzeni ozywionej
i dramatycznej: ,Mury klasztorne z trzaskiem padaty. Walily sie
sufity i z pieter lecialy zastepy chtopéw w glab piwnic”3!. Po zdo-
byciu zeriskiego klasztoru Zolnierze ,nie przepuszczali babom. By
sie dtugo nie bawi¢, chwytali stare wiedZmy, nim zdotaly wstaé
z ziemi, jedng po drugiej, we dwu za feb, za nogi — i wprost
z progu drzwi ciskali za porecz balkonu na podwérze, z drugiego
pietra”?2. Podobnie jak w poprzednim cytacie, wertykalno$¢ nabiera
tutaj warto$ci dramatycznych, bo przedstawiona jest w akcji btyska-
wicznej — i tragicznej.

Zakonczenie

Jak zostalo pokazane, wyobrazenie przestrzeni wynika u Ze-
romskiego z caloksztaltu ujecia rzeczywistosci i sztuki, a tenden-
gje, z ktérymi si¢ spotykamy w opisach krajobrazu, przejawiajg sie
w réznych formach, takze w sposobach postugiwania sie innymi
motywami oraz srodkami wyrazu. Ze spojrzeniem , wertykalnym”,
wynikajagcym z zamifowania pisarza do gor, zwigzana jest ,frag-
mentaryczna” kompozycja jego powiesci, charakter i losy jego bo-
hateréw, przechodzacych przez rozterki nie do pogodzenia, ten-
dencja do zwracania uwagi na momenty wyjatkowe, na cechy nad-
zwyczajne postaci i na niezwyktosc¢ ich przezy¢. Nawet w stownic-
twie odbija si¢ pewien nastrdj ,,gorski”, chociazby w postugiwaniu

30 g Zeromski, O zotierzu tulaczu, s. 27.
31 S. Zeromski, Popioly, t. 3, s. 61.
32 Tamze, s. 78.



44 Hana Voisine-Jechova

sie¢ wyrazami o silnym napieciu emocjonalnym i w obfitym uzyciu
superlatywéw®. Mozna by jednak réwnie dobrze powiedzie¢, ze
Zeromski zachwycal si¢ gérami, bo odczuwat zycie w perspekty-
wie wertykalnej, ze $wiadomoscia jego urywkowosci, nieuchwyt-
nodci i ryzyka.

Przestrzeri nie jest u Zeromskiego tylko przestrzenia. Jest
zwierciadlem czlowieka, jego sprzymierzeficem i wrogiem, czescia
jego istnienia. W perspektywie rozwoju kierunkéw literackich jej
opisy znajdujg si¢ na pograniczu miedzy impresjonizmem a eks-
presjonizmem. Przede wszystkim jednak sg wyrazem sztuki nie-
powtarzalne;j.

Space and the Neo-Romantic Vision.
Spain in Zeromski’s Ashes

Summary

The article posits that the perception of space in Zeromski’s
work results from the whole conceptualisation of reality and art,
and the tendencies which occur in descriptions of landscapes
manifest themselves in various forms, including the methods
of using other motives and means of expression. A ‘vertical’
perception resulting from the writer’s love for mountains, is
connect with a ‘fragmentary’ composition of his novel, the nature
and vicissitudes of his characters, tendencies to pay attention to
exceptional moments, to extraordinary qualities of the characers
and uniqueness of their experience. According to the author,
space in Zeromski’s work is a mirror of man, his ally and enemy,
part of his existence.

33 Na role superlatywéw w jego tworczosci zwrocil uwage juz S. Adamczewski,
Sztuka pisarska Zeromskiego, s. 179 i nn.



