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Przestrzeń i wizja neoromantyczna.
Hiszpania w Popiołach Żeromskiego

Przestrzeń i czas, podstawowe pojęcia filozoficzne, odgrywają
zasadniczą rolę w artystycznym odtworzeniu świata, a zwłaszcza
w konstrukcji utworów literackich. W sposobie wykorzystania obu
kategorii znajdują odbicie estetyczne tendencje epoki, indywidu-
alna koncepcja powieści, dramatu czy poematu, filozoficzne nasta-
wienie oraz życiowe doświadczenia pisarza. Nikogo już nie dziwi,
że czas przybiera w fikcji narracyjnej różne formy. W epopejach an-
tycznych czy średniowiecznych traktowany był w inny sposób niż
w powieściach realistycznych XIX wieku, przeszłość i teraźniejszość
przeplatają się w kazaniach barokowych. Nie tylko w sztukach te-
atralnych, ale w każdym opowiadaniu epickim ukazywany jest czas
skondensowany, czas przemilczany, czas powielony.

Opisy przestrzeni – rzadziej cytowane w pracach teoretycznych
– są drugą dziedziną, w której dochodzi do estetycznego prze-
kształcania doświadczeń naocznych, prawdziwych czy też praw-
dopodobnych. Literatura znajduje się w tym wypadku w sąsiedz-
twie malarstwa, równocześnie jednak spotyka się z problemami,
które wynikają z jej specyficznego charakteru. Jeżeli ujęcie czasu
związane jest wyraźnie, chociaż nie wyłącznie, z ogólnymi tenden-
cjami opisu literackiego, z epoką i kierunkiem, do których dany
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utwór należy, to wydaje się, że do opisu przestrzeni częściej przeni-
kają indywidualne doświadczenia i zamiłowania pisarza, i to nawet
wtedy, a może przede wszystkim wtedy, kiedy opisywanych kra-
jów nie zwiedził. W opisach kamienic, mieszkań czy ulic, krajobra-
zów górskich lub morskich odbija się dramat ludzki, subiektywne
doświadczenia pisarza łączą się ze stylistycznymi wymaganiami
konstrukcji literackiej.

Przeżycia osobiste i tendencje estetyczne

Żeromski nie jest autorem wizji antymimetycznych, scen fan-
tastycznych, odbiegających zasadniczo i świadomie od doświad-
czeń czerpanych z rzeczywistości. W komentarzach do jego tekstów
autobiograficznych oraz w pracach biograficznych badacze często
zwracają uwagę na stosunki między jego przeżyciami a opisami li-
terackimi, między bohaterami jego powieści a ludźmi, z którymi się
spotkał, między budynkami, które zwiedzają jego postacie fikcyjne,
a budynkami „rzeczywistymi”, które mógł oglądać bezpośrednio1.
Czasami sam pisarz miał wrażenie, że odnajduje miejsca, o których
już poprzednio pisał...2

W kreacjach inspirowanych rzeczywistością zewnętrzną prze-
platają się zawsze, chociaż nierównomiernie, wątki dokumentalne
i fikcyjne. Bohater literacki nie jest identyczny z modelem pozalite-
rackim, czasami można go wprawdzie utożsamić z pewną kon-
kretną osobą na podstawie różnych aluzji, pozostaje on jednak
w sferze fikcji literackiej. Czytelnik rzadko kiedy może sprawdzić
obiektywność przedstawienia, a pisarze, chyba z wyjątkiem pew-
nych powieści historycznych, takich identyfikacji raczej unikają. Na-

1 Zob. S. Żeromski, Dziennik podróży, Warszawa–Kraków 1933; S. Żeromski, Ka-
lendarz życia i twórczości, oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile, Kraków 1961.

2 Po zwiedzaniu Mantuy pisze do Oktawii: „znalazłem miejsca, które już opisa-
łem na niewidziane, według pamiętników, ale uczuciowo” (cyt. za: S. Żeromski,
Kalendarz życia i twórczości, s. 181).
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tomiast opisy miast, kamienic i najróżniejszych miejscowości należą
często do sfery tego, co istnieje „realnie” i co jest ogólnie znane. Od-
bija się w nich – chyba jeszcze wyraźniej niż w portretach postaci
– estetyczny zamiar pisarza.

Żeromskiego uchwycenie przestrzeni – opisy miejsc widzia-
nych lub wymarzonych – odpowiada zasadniczym tendencjom wy-
razu literackiego. Podobnie jak prawie wszyscy pisarze łączy on
iluzję bezpośredniego spojrzenia z opisem/interpretacją, do któ-
rej przenikają wiadomości zaczerpnięte z najróżniejszych źródeł,
motywy związane z osobistymi upodobaniami itd. Powszechnie
wiadomo, że widzi się nie tylko to, co jest przed oczami, ale i to,
co można byłoby widzieć, albo to, o czym po prostu się wie bez
względu na spojrzenie. Znajduje to odbicie we wszystkich relacjach
z podróży oraz w ich fikcyjnym opracowaniu. Poza tym w po-
wieściach i opowiadaniach ewokacja przestrzeni wiąże się z narra-
cją, która, rozwijając się w czasie, lepiej odpowiada możliwościom
sztuki literackiej niż obrazy zatrzymane w bezruchu. Prowadzi to
do dalszych modyfikacji miejsc widzianych albo raczej przez pry-
zmat fikcji oglądanych.

Przechodząc przez Pireneje, postacie Żeromskiego „widzą” to,
co w ramach fikcji narracyjnej mogłyby widzieć, a także to, co wy-
nika z ich wspomnień i marzeń, które są w pewnym sensie spo-
wiedzią autora:

widzieli przed sobą zrazu w mglistem niebie, a później coraz oczywi-
ściej, jakoby odległe chmury. Lecz chmur owych wiatr nie rozwiewał.
Stały i stały. Złociste po nich snuły się szlaki, ciemne szły doły. Senne
zastępy żołnierzy wskazywały sobie nawzajem ów kraj daleki, woła-
jąc, że wreszcie widać Pireneje. Cedro wlepiał w dal oczy i szukał
w górach swej drogi. – Roncevralles! – szeptał, uśmiechając się do
jasnych widziadeł pieśni owej, co uszła cało, gdy ludy wraz ze swemi
dziejami zginęły. Błękitne widziadło było piękne, jak sama pieśń o Ro-
landzie! Stało zamglone i niepewne, jak ona3.

3 S. Żeromski, Popioły, t. 3, Warszawa–Kraków 1925, s. 23.
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Wizualny charakter twórczości Żeromskiego nie ulega wątpli-
wości4, a jego zainteresowanie, także aktywne, malarstwem jest
powszechnie znane. Wyobrażenie przestrzeni ma jednak u niego
charakter wielowarstwowy. Składają się na nie pierwiastki zwią-
zane z wszystkimi doświadczeniami zmysłowymi, uczuciowymi
i myślowymi, co nadaje utworom pisarza bogactwo, którym jego
czytelnicy zawsze się zachwycali. Przeżycia osobiste łączą się z re-
miniscencjami z lektury, ze wspomnieniami dzieł sztuki, które pi-
sarz oglądał w różnych galeriach albo z którymi zaznajomił się
w inny sposób. W efekcie granica między widzianym i wymarzo-
nym zaciera się.

Wizualności opisów Żeromskiego towarzyszy również mu-
zyczność5. Szukając w górach swej drogi, Cedro uśmiecha się do

4 Oceniając Wiatr od morza, Jan Parandowski pisze: „Zdawało mi się, że nie czy-
tam, lecz patrzę. [...] Żeromski widzi wszystko, o czym mówi. [...] Widzi jasno, czy-
sto i wszystko układa się w jego wyobraźni w niesłychanie wyrazistych zarysach.
Nie polega na doświadczeniu innych, choćby w najpospolitszych spostrzeżeniach.
Każdy obraz zdobywa ponownie własną pracą, obojętny na to, ile razy i jak ten
obraz odtworzyli pisarze wszystkich epok i narodów. Tym każdorazowym wysił-
kiem sprzęga się z rzeczą widzianą całym sercem i stąd mu tak trudno rozstać
się z najlichszym bodaj drobiazgiem” (cyt. za: S. Żeromski, Kalendarz życia i twór-
czości, s. 411). Ową charakterystyką można posłużyć się przy interpretacji prawie
wszstkich jego utworów.

5 Zwiedzając Dolinę Kościeliską, ma wrażenie, że „całe to otoczenie wywiera
urok muzyki”. Zob. S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 110. W Dzienni-
kach często pisze o koncertach, na których bywał, o wrażeniach wywołanych przez
muzykę i stwierdza nawet: „Muzyka to najlepsza towarzyszka i opiekunka nasza.
Bez niej myśl nie miałaby skrzydeł” (S. Żeromski, Dzienniki I. 1882–1886, War-
szawa 1953, s. 291). Muzyka jest dla niego związana z ruchem, z naturą żywiołów
i z przeżyciami ludzkimi. Po koncercie Szopena pisze: „Nagle rwie się ta mu-
zyka i jak olbrzymi prąd wichru uderzają cię akordy, lecą w ciebie strumieniami
zimna aż do kończyn palców” (S. Żeromski, Dzienniki II. 1886–1887, Warszawa
1954, s. 334) albo: „rwie się dusza do muzyki” (tamże, s. 487). Na muzyczność
stylu Żeromskiego zwracano zresztą częściej uwagę. W. Sieroszewski w liście do
G. Daniłowskiego mówi o Popiołach jako o historycznej powieści „napisanej [...]
muzykalnym sposobem” (cyt. za: S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 170).
S. Adamczewski, poświęcając cały rozdział swojej monografii muzykalności Że-
romskiego, pisze: „Z pasją miłości lubi zespalać Żeromski wzruszenia muzyczne.
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w idz ia de ł p i e śn i o Ro la n dz ie. Góry zapraszają go do za-
stanowienia się nad drogą, która przebiega równocześnie w prze-
strzeni geograficznej i na poziomie egzystencjalnego poszukiwania
sensu życia. Droga widziana przemienia się w „widziadło pieśni”
– widok, poezja słowa i melodia stają się jedną całością, w pew-
nym stopniu nieuchwytną6. Z połączenia owych walorów i nastro-
jów wynika chwiejność, wieloznaczność, z którymi spotykamy się
często u pisarzy epoki. U Żeromskiego są one uwypuklone, gdyż
jego utwory są oparte, wyraźniej jeszcze niż u większości jego ró-
wieśników, na kontrastach i na dramatycznym ujęciu rzeczywisto-
ści, zbliżających go do ekspresjonizmu. W powieściach i opowiada-
niach Żeromskiego nie tylko łączą się ze sobą pierwiastki liryczne
i epickie, ale odbija się w nich także jego zachwyt sztuką teatralną
(część jego twórczości była zresztą poświęcona teatrowi). Mgli-
ste marzenie, zacierające wyraźne kontury przedmiotów, znajdu-
jemy obok opisów rażąco jednoznacznych, co podkreśla estetyczne
walory obu.

Przywołana wcześniej scena nie jest opisem mimetycznym
w zwykłym tego słowa znaczeniu. Żeromski przez Pireneje nie
przechodził, nie przedstawia więc tego, co widział, ale stwarza wi-
zję gór hiszpańskich na podstawie reminiscencji z miejsc innych
i z wyobrażeń osobistych, chociaż stara się równocześnie o praw-
dopodobieństwo swojego opisu, posługując się sumiennie prowa-
dzoną dokumentacją.

Do Popiołów zbierał Żeromski materiały przez wiele lat, jego
rękopisy z rysunkami przedmiotów, o których pisze, świadczą

I nie tylko z tamtą pasją. Muzyka jest w jego odczuciu najdoskonalszą, najwyż-
szą ze sztuk” (S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, s. 105).
O muzyce w życiu i twórczości Żeromskiego pisze Marian Wańczowski w swojej
książce Rola sztuki w twórczości Stefana Żeromskiego, Opole 1972, s. 69.

6 Z połączeniem wrażeń muzycznych i wizualnych spotykamy się u Żeromskiego
częściej. Pisarz uważał na przykład Orzeszkową za lepszą malarkę niż Sienkiewicz,
równocześnie jednak po przeczytaniu jej Chama pisze: „Ona sprawia wrażenie pięk-
nej muzyki na wiolonczeli językiem i podnosi myśli” (S. Żeromski, Dzienniki III.
1888–1891, Warszawa 1956, s. 488).
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o dążeniu do ścisłego opisania tego, co ma być przedstawione.
Nad redakcją powieści pracował po powrocie z Rapperswille w la-
tach 1897–1903, przeważnie w Nałęczowie, Zakopanem, Warsza-
wie i częściowo podczas podróży do Włoch i południowej Francji
w roku 1902. Można by więc zapytać, czy i w jaki sposób do scen
hiszpańskich przenikał widok tego, co miał przed oczami lub znał
z własnego doświadczenia.

Dla Żeromskiego typowe jest wyobrażenie świata i życia ludz-
kiego w ujęciu wertykalnym, na co wpływ miało doświadczenie
gór. Nawet swoją własną egzystencję odczuwa pisarz jako wzlot
i rzucanie się w dół7. Dołącza tym samym do licznego grona pisa-
rzy, przede wszystkim reprezentujących nurt romantyczny8, i zaj-
muje między nimi jedno z czołowych miejsc. Bezpośrednio, ale też
w różnych porównaniach lub aluzjach spotykamy się z „górami”
w całej jego twórczości. Poświęca im wiele miejsca w swoich Dzien-
nikach, wiele pisze o nich w korespondencji z narzeczoną Oktawią
Rodkiewiczową9. Z górami związane są początki jego drogi literac-
kiej10, „górskie” wrażenia przenikają także do jego odczytań pisa-
rzy, którymi się zachwycał11.

7 Charakteryzując swoje usposobienie psychiczne, pisze: „Gdzieś lecę, w prze-
paść czy do góry – nie wiem” (S. Żeromski, Dzienniki II. 1886–1887, s. 228) albo:
„W cierpieniu wyprężonym jak struna i ciągłym i pod chmurami jak wysokie góry
granice mającym, są urwiste przepaście, w które zlatuje się nagle, w mgnieniu oka”
(S. Żeromski, Dzienniki III. 1888–1891, s. 456).

8 Wykorzystaniem motywu gór w literaturze zajmował się na przykład Gaston
Bachelard w studiach Le Rocher i La rêverie pétrifiante. Zob. G. Bachelard, La terre et
les rêveries de la volonté, Paris 1947, s. 183–204 i 205–232.

9 Zob. na przykład S. Żeromski, Listy (1884–1892), oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 105, 217, 225, 229, 252, 275, 301 i niżej.
10 Sam stwierdza: „Będąc raz na Świętym Krzyżu, doznałem niezrównanego

wzruszenia na widok odwiecznych murów starożytnej świątyni i rozburzonego
klasztoru – uczucia te odtwarzam w wierszydełku pt. Na zwaliskach Świętego
Krzyża” (S. Żeromski, Dzienniki I. 1882–1886, s. 45).
11 Czytając Szekspira, przyznaje: „Lubię wczytać się w Szekspira i zginąć w nim,

zupełnie, jak się ginie w górach” (S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 114).
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Chodzi przede wszystkim o jego „rodzime” Góry Świętokrzy-
skie oraz o Tatry widziane i zwiedzane z Zakopanego, później
o Alpy, które poznał już podczas pierwszej wycieczki do Szwajcarii
i w bliskości których mieszkał potem przez cztery lata (1892–1896),
kiedy pracował jako bibliotekarz w Rapperswille. Z Dzienników po-
dróży można wnioskować, że Żeromski oglądał prawie wszystkie
krajobrazy przez pryzmat gór, często gór polskich, jak niekiedy
sam przyznaje. Będąc we Włoszech, widzi „skały, zlatujące w dół,
wapienne urwiska jak Giewont”12. Pracując nad Popiołami, patrzy
w Nervi na „dalekie, w śniegu zatopione liguryjskie Alpy”13. Że-
romski widzi rodzime góry nawet wtedy, kiedy ich nie widzi, sil-
niej przeżywa atmosferę tego, co było, niż tego, co jest, nie tylko
w opowiadaniach i powieściach, ale też posługując się pędzlem14.

Z motywem gór łączy się u niego, tak samo zresztą jak w ma-
larstwie romantycznym i w kierunkach mu bliskich, motyw ruin,
ujętych jako czarne zdruzgotane mury sterczące do nieba. Ruiny,
podobnie jak góry, związane są u Żeromskiego z uczuciami ludz-
kimi, z zachwytem, zgrozą i przeczuciem rzeczy nieznanych15.

Jeżeli jednak góry łączą się z wrażeniem bycia wiekuistego,
rzeczywistości istniejącej „pomimo czasu”, to ruiny ewokują dzieje
człowieka w czasie, jego tragiczną przeszłość, katastrofy nieunik-
nione. W wyobrażeniu artystycznym ruiny mają charakter „histo-
ryczny”. Należą do krajobrazu, do tego, co można uchwycić jednym
spojrzeniem albo raczej spojrzeniem malarskim, ale równocześnie
ewokują, w sposób niepewny i mglisty, wydarzenia, które przebie-
gały w czasie i które mogą inspirować do opowiadania epickiego

12 S. Żeromski, Dziennik podróży, Warszawa 1938, s. 63.
13 S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 176.
14 Będąc w Rapperswille, maluje najwyższą górę z pasma Gór Świętokrzyskich –

Łysicę. Zob. S. Żeromski, tamże, s. 121.
15 Zob. „Jak pociąga nas wysoki górski szczyt lub stare ruiny z daleka widne, tak

pociąga jakieś cierpienie, którego się jeszcze nigdy nie doświadczyło” (S. Żeromski,
Dzienniki III. 1888–1891, s. 457).
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i do przedstawienia dramatycznego. W ten sposób, łącząc nasta-
wienie opisowe i narracyjne, przedstawia ich kontury i cienie także
Żeromski16.

Jeżeli z jednej strony góry wywołują poczucie bezmiaru i wie-
kuistości, to z drugiej są one przestrzenią niebezpieczną, trudną do
przejścia, przestrzenią z przełęczami i przepaściami. W tym wy-
padku opis gór kojarzy się ze świadomością ryzyka albo tragedii
nieuniknionej, co można pokazać przede wszystkim na przykładzie
alpejskich scen z opowiadania O żołnierzu tułaczu.

Widok gór łączy się u Żeromskiego coraz wyraźniej z obra-
zem morza i to w końcu go prowadzi do napisania Wiatru od
morza (1922), gdzie zresztą, podobnie jak w przypadku inspiracji
„górskiej”, aspekt wizualny kojarzy się z odnalezieniem przeszło-
ści, z wizjami historycznymi i rozważaniami etycznymi.

Morze, podobnie jak góry, jest ważnym elementem w tworzo-
nych przez Żeromskiego porównaniach. Pojawia się nawet w opi-
sach krajobrazu alpejskiego. O tumanach w górach pisze on:

Całą masą swoją z głębin wypadły, rozdarły się na dwie wiel-
kie części i uciekając, gnały wskroś powietrza. Już jednak po chwili
znowu się złączyły w jedno ogromne latające morze. Zdawało się, że
w nawale tych mgieł słońce przygasa. Kolumna stała w grubych, pie-
rzastych tumanach, które niby fale morskiego przypływu, biegły do
łańcucha Nägelisgrätli i z wolna się cofały. Powtórnie gdzieś wysoko
mgły się rozdarły, i słup płonącego blasku uderzył między góry17.

Nawet bezpośrednio oglądając przestrzeń, pisarz odczuwa
i podkreśla powinowactwo między morzem a górami. Kiedy opi-
suje podróż do Ajaccio, to właściwie nie wiadomo, czy na pierwszy
plan wysuwają się góry czy morze:

16 Wrażenie powstałe pod wpływem oglądanego obrazu łączy się u Żeromskiego
często z ewokacją przeszłości, przede wszystkim przeszłości tragicznej, ruin, klęsk
i śmierci. Znamienne z tego punktu widzenia jest jego zainteresowanie Grottgerem,
na które także zwrócił uwagę Marian Wańczowski (Rola sztuki w twórczości Stefana
Żeromskiego, s. 120 i nn.).

17 S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, Hanower 1946, s. 26–27.
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Chropowate góry, słabo porosłe niską zieleniną, rude, czerwo-
nawe, granitowe. Pieniste wełny morza ciskają się na nie szalonemi
skoki. Białe i długie muśliny obłoków porannych leżą na tych łańcu-
chach bezludnych i bezpłodnych. [...] Fale przybrały kolor stali. Góry
w tem świetle są jeszcze straszniejsze. Zda się, że to się otwierają ich
wnętrza, ciosane toporem czasu i że usiłują urokiem swym prześci-
gnąć urok dzikości morza18.

Albo na innym miejscu:

Statek bez przerwy zbliża się do Caprai, która staje się coraz bar-
dziej szarą, nabiera dolin, cieniów, barw. Wyspa Elba... Daleko nad
płonemi wodami leżą płasko rozciągnięte chmury i mamią oczy ja-
koby ląd i jakoby dalekie pasma gór ukryte w białych obłokach –
i tylko jakiś samotnie w niebiosach stojący obłoczek tej samej barwy,
kształtu i formacyj – kłam zadaje wrażeniu19.

Połączenie gór i morza należy wprawdzie do często ewokowa-
nej wizji poetyckiej20, świadczy jednak zawsze o uczuciowo syn-
tetyzującym nastroju pisarza i o ujęciu przestrzeni jako obszaru
otwierającego się na dynamiczną wieloznaczność21.

Funkcja przestrzeni w strukturze narracyjnej

Urok spojrzenia i podkreślanie pewnych typów przestrzeni nie
przejawiają się u Żeromskiego tylko w warstwie tematycznej, ale
prowadzą do specjalnego ujęcia świata przedstawionego, decydują

18 S. Żeromski, Dziennik podróży, s. 18–19.
19 Tamże, s. 29.
20 W podobnym sensie jak Żeromski wyraża się na przykład Francis Jammes:

„Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec des vallonnements
se ressemblent ; mais c’est à la mer surtout que la montagne s’apparente et, à vrai
dire, elle n’est qu’une mer plus solide dont les vagues sont infiniment plus lentes”.
Cyt. za: G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, s. 223.
21 O połączeniu spojrzenia i myśli u Żeromskiego zob. I. Kwiatkowska-Siemien-

ska, Stefan Żeromski. La nature dans son expérience et sa pensée, Paris 1964.
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o strukturze narracji i o rozwijaniu akcji. Działają nawet wtedy,
kiedy pisarz mówi o miejscach, których nie widział, przenikają
do losów jego bohaterów, decydują o dramatycznym charakterze
jego powieści i o walorach jego stylu. Żeromski jest dramaturgiem
nie tylko wtedy, kiedy pisze sztuki teatralne. Także jego powie-
ści oparte są na akcji dramatycznej. W stosunku pisarza do rze-
czywistości odbija się wizerunek gór, wizja wertykalna, w której
szczyty i przepaści spotykają się w istnieniu rozdartego świata
tragicznego22.

O ile ujęcie horyzontalne przestrzeni prowadzi do podkreśle-
nia łączności wydarzeń i ludzkich uczuć, jak często można zauwa-
żyć w powieściach realistycznych, o tyle ujęcie wertykalne zmusza
do przedstawienia rzeczywistości we fragmentach tematycznie izo-
lowanych, w opisach pomijających stosunki logiczne i zastępujących
informację przez wzruszenie, zachwyt i zgrozę. Żeromski zdaje so-
bie z tego sprawę i na początku swojej drogi literackiej uważa to za
cechę ujemną23. Na koncepcji wertykalnej zasadzają się jednak pra-
wie wszystkie jego powieści i opowiadania, co nadaje im właśnie
prawdziwy charakter.

W sposób naoczny wertykalne ujęcie przestrzeni decyduje też
– i to bardzo wyraźnie – w scenach rozgrywających się w Saragos-
sie. Opisywanej w Popiołach Saragossy Żeromski nie mógł odwie-
dzić, bo akcja usytuowana została prawie sto lat przed napisaniem
powieści. Nie odwiedził jej jednak też wtedy, gdy pracował nad
swoją powieścią. Pomimo tego odtworzył jej atmosferę w sposób

22 Ignacy Matuszewski mówi na temat Popiołów: „Poeta utrwala z wielką siłą tylko
momenty największego napięcia, pomijając prawie zupełnie fakty i rysy mniej wy-
bitne, powszednie, mało charakterystyczne. [...] Wskutek tego utwór nabrał niesły-
chanej potęgi kolorytu” (cyt. za: S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 198).
23 Zamierzając zabrać się do lektury Hoffmanowej dla poprawienia swojego stylu,

przyznaje: „Mojego z nerwowej skakaniny nie wyleczę, urywanych frazesów w pe-
riody nie rozciągnę, ścisłością go nie napoję, bo jestem na tym stopniu, gdy styl
wyobraża człowieka, a więc jego inteligencję, wiadomości, temperament, przyzwy-
czajenia i pojęcia o artyzmie – ale marzę jeszcze o nabraniu wyrazów” (S. Żeromski,
Kalendarz życia i twórczości, s. 77).
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sugestywny. Nie jest to jednak Saragossa dokumentalna, miasto
renesansowych pałaców i wzniosłych kościołów znane z różnych
bedekerów, ale Saragossa prawie fantastyczna, w której wszystko
jak gdyby wznosi się w górę: naprzeciwko barykady „wznosiły
się mury klasztoru Panien Jerozolimskich [...]. Od strony głów-
nej arteryj Engracia wznosił się posępny czarny kościół z wy-
niosłą wieżą...”24

Wertykalność krajobrazu nie wynika jednak tylko, ani też
w głównej mierze, z wyobrażenia budynków wzniosłych. Charak-
ter „górski” przenika do narracji przede wszystkim w opisie prze-
strzeni wąskiej, niedostępnej:

ulica Engracia stanowiła wąską szczelinę. Z prawej strony wznosiły
się mury szpitala, z lewej olbrzymie czarne mury klasztoru Francisz-
kanów. Wieża zdawała się zwisać nad ciemnym przesmykiem25.

Jest to jednak równocześnie przestrzeń niebezpieczna, przez
którą trzeba przedostać się jak przez przełęcz w górach. Opis miej-
sca przechodzi w dramatyczną narrację:

Entuzyastyczne, obłąkane zdumienie włosy napastującemu tłu-
mowi zjeżyło. Mieli iść w tę czeluść wąską i sięgającą obłoków. Ulica
ta wyglądała jak nieznaczne pęknięcie między niebotycznymi mu-
rami. Wstążeczkę ognistego błękitu ledwo było widać między gzym-
sem a gzymsem dachu26.

Podobieństwo do opisu przejścia przez Alpy w opowiadaniu
O żołnierzu tułaczu rzuca się w oczy. „Czeluść wąska” przypomina
„przełęcz Grimsel”, niebotyczne mury miasta hiszpańskiego można
porównać „do łańcucha Nägelisgrätli”, „wstążeczce ognistego błę-
kitu” odpowiada „promień słońca, [który] jak straszliwa śmiga jed-

24 S. Żeromski, Popioły, t. 3, s. 83.
25 Tamże, s. 88.
26 Tamże, s. 66.
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nym swoim obrotem uderzył w niewidzialne pod mgłą wąwozy,
przeszył je do dna i wszystkie tumany naraz w górę wygarnął...”27

W odróżnieniu od scen umieszczonych w Saragossie, opisy
krajobrazu alpejskiego w opowiadaniu O żołnierzu tułaczu zwią-
zane są z osobistymi doświadczeniami Żeromskiego28. Nawet jed-
nak w tym wypadku dokument przekształcony zostaje w ramach
poetyckiej wizji przez napięcie uczuciowe i owo napięcie, spotę-
gowane jeszcze, znajduje swój wyraz w zawartym obrazie wo-
jen napoleońskich i polskiego w nich udziału. Analogii motywów
towarzyszy analogia opisanej przestrzeni, miejsce przedstawiane,
a raczej imaginacją stworzone na potrzeby akcji, widziane jest
przez pryzmat losu bohaterów, którzy, pomimo swojej różnorod-
ności i subtelnie ukazywanych odmienności, mają u Żeromskiego
wiele cech wspólnych. Pisarz nie stara się poinformować czytel-
nika o miejscu, w którym rozgrywa się akcja, ale szuka takich
miejsc, gdzie mogłaby się rozgrywać, odpowiadając emocjalnemu
nastawieniu bohaterów i rozterce ich uczuć. Dokumentalna ścisłość
schodzi na dalszy plan.

Podczas wycieczki do Włoch w roku 1902, pracując nad Po-
piołami, odwiedził Żeromski Genuę i z zadowoleniem stwierdził:
„Widziałem port, który mi był tak potrzebny, wąskie spadziste
ulice itd.”29 Podróżując po Europie i myśląc o Żeromskim, ma się
wrażenie, jak gdyby te naprawdę wąskie i spadziste ulice były w Po-
piołach przeniesione z Genui do Saragossy. Wizja jest ważniejsza
od widzenia.

Przestrzeń nie jest u Żeromskiego nieruchoma. Jest to miejsce
wybitnie ludzkie, pełne ruchu, miejsce działań, wysiłków i dążeń.
Jest to miejsce stawiające opór, przez które trzeba się przedzierać,
często z rozpaczą i ryzykiem, w górę, z którego można być, i to
jeszcze częściej, zrzuconym w przepaść.

27 Zob. S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, s. 26–27.
28 Zob. S. Żeromski, Kalendarz życia i twórczości, s. 120.
29 Cyt. za: tamże, s. 176.
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W opowiadaniu O żołnierzu tułaczu po przejściu przez prze-
łęcz „Francuzi, jak lawina, runęli w obóz austryjacki”. Austry-
jacy „przyjmowali śmierć z ręki wroga, spadającego na nich jak
gdyby z obłoków”30. Wertykalny charakter krajobrazu wywołany
jest przez gwałtowne przesunięcie się żołnierzy z góry na dół.

W Popiołach znajdujemy ten sam typ przestrzeni ożywionej
i dramatycznej: „Mury klasztorne z trzaskiem padały. Waliły się
sufity i z pięter leciały zastępy chłopów w głąb piwnic”31. Po zdo-
byciu żeńskiego klasztoru żołnierze „nie przepuszczali babom. By
się długo nie bawić, chwytali stare wiedźmy, nim zdołały wstać
z ziemi, jedną po drugiej, we dwu za łeb, za nogi – i wprost
z progu drzwi ciskali za poręcz balkonu na podwórze, z drugiego
piętra”32. Podobnie jak w poprzednim cytacie, wertykalność nabiera
tutaj wartości dramatycznych, bo przedstawiona jest w akcji błyska-
wicznej – i tragicznej.

Zakończenie

Jak zostało pokazane, wyobrażenie przestrzeni wynika u Że-
romskiego z całokształtu ujęcia rzeczywistości i sztuki, a tenden-
cje, z którymi się spotykamy w opisach krajobrazu, przejawiają się
w różnych formach, także w sposobach posługiwania się innymi
motywami oraz środkami wyrazu. Ze spojrzeniem „wertykalnym”,
wynikającym z zamiłowania pisarza do gór, związana jest „frag-
mentaryczna” kompozycja jego powieści, charakter i losy jego bo-
haterów, przechodzących przez rozterki nie do pogodzenia, ten-
dencja do zwracania uwagi na momenty wyjątkowe, na cechy nad-
zwyczajne postaci i na niezwykłość ich przeżyć. Nawet w słownic-
twie odbija się pewien nastrój „górski”, chociażby w posługiwaniu

30 S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, s. 27.
31 S. Żeromski, Popioły, t. 3, s. 61.
32 Tamże, s. 78.
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się wyrazami o silnym napięciu emocjonalnym i w obfitym użyciu
superlatywów33. Można by jednak równie dobrze powiedzieć, że
Żeromski zachwycał się górami, bo odczuwał życie w perspekty-
wie wertykalnej, ze świadomością jego urywkowości, nieuchwyt-
ności i ryzyka.

Przestrzeń nie jest u Żeromskiego tylko przestrzenią. Jest
zwierciadłem człowieka, jego sprzymierzeńcem i wrogiem, częścią
jego istnienia. W perspektywie rozwoju kierunków literackich jej
opisy znajdują się na pograniczu między impresjonizmem a eks-
presjonizmem. Przede wszystkim jednak są wyrazem sztuki nie-
powtarzalnej.

Space and the Neo-Romantic Vision.
Spain in Żeromski’s Ashes

Summary

The article posits that the perception of space in Żeromski’s
work results from the whole conceptualisation of reality and art,
and the tendencies which occur in descriptions of landscapes
manifest themselves in various forms, including the methods
of using other motives and means of expression. A ‘vertical’
perception resulting from the writer’s love for mountains, is
connect with a ‘fragmentary’ composition of his novel, the nature
and vicissitudes of his characters, tendencies to pay attention to
exceptional moments, to extraordinary qualities of the characers
and uniqueness of their experience. According to the author,
space in Żeromski’s work is a mirror of man, his ally and enemy,
part of his existence.

33 Na rolę superlatywów w jego twórczości zwrócił uwagę już S. Adamczewski,
Sztuka pisarska Żeromskiego, s. 179 i nn.


