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Sienkiewicz w Paryżu – Paryż Sienkiewicza1

O związkach Henryka Sienkiewicza z Francją pisano zazwy-
czaj w kontekście trudności związanych z ustaleniem rzeczywistych
poglądów pisarza na temat tego kraju. W artykule zamieszczonym
w pokonferencyjnym tomie wydanym z okazji pięćdziesięciolecia
śmierci pisarza czytamy o stosunkach „francusko-Sienkiewiczow-
skich” jako o stanowiących kartę tyleż nierozpoznaną, co jakby
zamazaną przez jego własną „niepewność w stosunku do spraw
Francji: kraj ten i jego mieszkańcy są widocznie dla Sienkiewi-
cza zagadką, nie bardzo wie, co się tam stało, co się tam dzieje,
a szczególnie, co z tego wyniknie”2. Zaś współczesny badacz ową
„chorobę na Francję” postrzega przez pryzmat „znamiennego dla
kultury polskiej wahania między pragnieniem podążania za cy-

1 Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A/
HS2/00252 pt. „Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Pol-
skość i nowoczesność. Recepcja i nowe odczytania”, finansowanego ze środków
Narodowego Centrum Nauki.

2 J.B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, w: Henryk Sienkiewicz, Twórczość i recepcja
światowa. Materiały konferencji naukowej listopad 1966, red. A. Piorunowa i K. Wyka,
Kraków 1968, s. 457–458.
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wilizacją Zachodu a lękiem, że nowoczesność, nazbyt pospiesznie
Polsce zaszczepiona, zwiedzie nas na kulturowe manowce”3.

Zróżnicowane są również opinie na temat publicystycznych
wypowiedzi pisarza powstałych podczas jego pobytu w tym kraju
od kwietnia 1878 roku do marca 1879 roku4 oraz na temat roli tego
epizodu jego biografii w datowanym właśnie na przełom lat 70. i 80.
XIX wieku zwrocie światopoglądowym. I tak na przykład Maciej
Gloger sądzi, że to właśnie w Paryżu Litwos powziął przekonanie,
że „demokracja i wolność nie wszędzie i nie zawsze wydają dobre
owoce”5, co miało skutkować zmianą jego społeczno-politycznych
nastawień („można uznać, że od drugiej połowy roku 1878 poglądy
Sienkiewicza rozpoczną się powoli zbliżać do konserwatywnych
diagnoz Taine’a i sceptycznej perspektywy Renana”6). Natomiast
Tadeusz Bujnicki bardziej podkreśla związek paryskich korespon-
dencji z wcześniejszymi wypowiedziami amerykańskimi:

Na wyrażane w Listach z Paryża przekonania niewątpliwy wpływ
miał wcześniejszy, blisko trzyletni pobyt w Stanach Zjednoczonych.
[...] zradykalizował [on] jego myślenie do tego stopnia, że nie
mieściły się one w granicach „umiarkowanego postępu” polskich
pozytywistów7.

Pytania rodzą się też w związku z wyraźnym wzmocnieniem
antyfrancuskiego tonu wypowiedzi pisarza w powstałych zaraz po
opuszczeniu tego kraju listach do Stanisława Witkiewicza, gdzie
czytamy m.in.: „Z wszystkich miast, w których byłem, w Paryżu

3 R. Koziołek, Choroba na Francję, w: tegoż, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i prze-
mocy, Katowice 2010, s. 371.

4 Cała korespondencja została opublikowana przez J. Krzyżanowskiego w XLIV
Dzieł Sienkiewicza jako: H. Sienkiewicz, Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950
(dalej w tekście głównym L z numerem strony). Tam też bibliografia pierwo-
druków.

5 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 71.
6 Tamże, s. 78.
7 T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Po-

łanieckich”, Kraków 2007, s. 35.
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było mi najgorzej i groziło mi największe niebezpieczeństwo suchot
ducha”8. Cóż bowiem takiego dostrzegł autor Latarnika z dystansu,
czego nie widział w chwili, gdy tak komplementował Francję:

jest coś takiego w tej cywilizacji, co czyni ową cywilizację bliską serca
każdego narodu, co czyni ją dobrym, cenionym i uroczym, a wspól-
nym dla wszystkich. Cóż to jest takiego? – oto inicjatywa w idei,
w czynie, a przede wszystkim ogólnoludzka typowość każdego ob-
jawu społecznego [L, s. 82].

Wydaje się też paradoksem, że wątpliwości co do roli, jaką
w kształtowaniu światopoglądu twórcy odegrał pobyt w Paryżu
pojawiają się mimo udokumentowania tego fragmentu biografii
zarówno w jego korespondencji prywatnej, jak i publicystycznej.
Tylko pozornie jednak sytuacja komunikacyjna jest tu na tyle pro-
sta, by dało się, tak jak to było możliwe w odniesieniu do tekstów
amerykańskich, oświetlać wzajemnie prywatne i publiczne zapi-
ski Sienkiewicza. Jeśli bowiem chodzi o treść listów kierowanych
do znajomych, to brak w nich właściwie wrażeń ze stolicy Francji,
w której zresztą, jak pisał sam twórca, zatrzymał się on z przyczyn
zgoła nieturystycznych9. Co więcej, właśnie z wiosną roku 1878
urwała się ważna, jeśli chodzi o biograficzne informacje, przyja-
cielska korespondencja z Julianem Horainem.

Od tego czasu powiernikiem problemów Sienkiewicza stał się
Mścisław Godlewski, wobec którego pisarz nie pozwalał już sobie
jednak na zbyt daleko posunięte wynurzenia. Znacznie więcej niż
wątków osobistych, tak charakterystycznych dla wypowiedzi kie-
rowanych do Horaina, mamy tu odniesień do spraw finansowych,

8 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5. Część druga, listy opracowała, wstępem i przypisami
opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2008, s. 226.

9 Głównym powodem miał być tu strach przed poborem do rosyjskiej armii
w związku z wojną rosyjsko-turecką, o czym dowiadujemy się z listu do J. Ho-
raina datowanego na kwiecień 1878 r. (zob. tenże, Listy, t. 1. Część druga wstęp
i biogramy adresatów napisał J. Krzyżanowski, listy opracowała i opatrzyła przy-
pisami M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 410).
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m.in. tych związanych z ich wspólnym pismem „Niwą”, z wysła-
nym do Warszawy dramatem czy też z planami zarobkowymi10.

Również w listach adresowanych do redaktora „Gazety Pol-
skiej” Edwarda Leo, będących przedłużeniem korespondencji po-
wstałej w amerykańskim okresie życia autora Na marne, zanikły
jakiekolwiek podróżne opisy, a pozostały jedynie rozliczenia fi-
nansowe związane z wysyłaną do Warszawy twórczością i pro-
jekty działań Litwosa, mających poprawić jego warunki materialne.
Brak natomiast właściwie w wypowiedziach kierowanych zarówno
do Godlewskiego, jak i do Leo, tego prywatnego kontekstu, który
mógłby poszerzyć w stosunku do prac publicystycznych naszą wie-
dzę o ważnych dla Sienkiewicza miejscach. Jeśli więc już możemy
coś z owych listów wnioskować na temat jego paryskich stosun-
ków, to przede wszystkim ujawniają nam one, iż owe relacje obej-
mują głównie zamieszkujących tam Polaków. Ten obraz Paryża
bez Francuzów pojawia się również w przytoczonej przez Juliana
Krzyżanowskiego w jego kalendarium anegdocie dotyczącej po-
mocy udzielonej przez Sienkiewicza biedującemu polskiemu ma-
larzowi11.

Co więcej, także i samych owych listów zachowało się tu znacz-
nie mniej. Tych do M. Godlewskiego jest osiem i powstały w dru-
gim półroczu pobytu pisarza we Francji. Natomiast w odniesieniu
do E. Leo po pełnej dziennikarskich planów wypowiedzi z kwiet-
nia 1878 r. dwie kolejne datowane są dopiero na przełom sierp-
nia i września tego roku, a głównym ich tematem staje się kon-
flikt między respondentami, który doprowadził do zerwania przez
Sienkiewicza współpracy z „Gazetą Polską”. Kolejny zachowany list

10 Jednym z takich planów była załatwiana za pośrednictwem Godlewskiego
praca korepetytora. Mimo iż projekt owej guwernerki pozostaje po dziś dzień,
z powodu m.in. niezachowania się części korespondencji, dość zagadkowy, sam
Sienkiewicz traktował go, zdaje się, całkiem serio, skoro w liście z 14 grudnia
1878 r. pisał, iż był on głównym powodem zwłoki w powrocie do Warszawy (zob.
tamże, s. 17–18).
11 Zob. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, uzup.

i oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2012, s. 84–85.
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z marca 1879 r. wskazuje już jednak, że owe relacje zdołały w tym
czasie wrócić do stanu zadowalającego obie strony.

W kontekście listów prywatnych, skoncentrowanych na proble-
mach finansowych Sienkiewicza, cele korespondencji publicystycz-
nej rysują się oczywiście w sposób odmienny, ta musi być przecież
nastawiona na zewnętrzną rzeczywistość. I w tym jednak aspekcie
różnice między publicystyką amerykańską i paryską są dość wy-
raźne. Przede wszystkim na tle listów ze Stanów Zjednoczonych,
w których konwencja gatunkowa podróży harmonijne godzi skłon-
ności do literackiego upiększania rzeczywistości z samą atrakcyj-
nością egzotycznego dla polskich odbiorców obrazu „prawdziwej”
Ameryki, temat paryski, jako potraktowany w sposób czysto pu-
blicystyczny, budzi poczucie niedosytu.

Próbując wyjaśnić powody, dla których tak się dzieje, nie mo-
żemy oczywiście zapominać i o tym, że w ostatnich dekadach
XIX wieku obecność Paryża w polskich wypowiedziach prasowych
wymagała już zazwyczaj jakichś dodatkowych motywacji. Dzien-
nikarskiego zainteresowania nie wzbudzał sam opis tego miasta,
a dopiero związane z nim zdarzenia, jak choćby odbywająca się
właśnie w czasie pobytu Sienkiewicza we Francji międzynarodowa
wystawa12. Jeśli więc piszący o Ameryce Litwos, który został tam
wysłany m.in. w celu opisania światowej ekspozycji zorganizowa-
nej w 1876 r. w Filadelfii, mógł z tego tematu zrezygnować, nie
tracąc przy tym zainteresowania czytelników, to w odniesieniu do
Paryża miał już ściśle wyznaczone zadanie reporterskie. Podczas
gdy w korespondencjach zza oceanu za obrazem rozmaitych jed-

12 Oczywiście preteksty bywały różne, choćby i taki, jak zainteresowanie pa-
ryskimi rozrywkami, których opis dokonany przez korespondenta warszawskiej
„Prawdy”, podpisującego się jako E. Przew., pojawił się w stałej rubryce tego pi-
sma pt. Życie społeczne („Prawda” 1887, nr 15, s. 170–172). Należy jednak podkreślić,
że w tym przypadku owa prezentacja przybrała formę szerszej diagnozy współcze-
snego życia paryskiego, od przedstawienia tego, „jak się Paryż bawi”, przez opis
reguł towarzyskich i form grzecznościowych, aż po próbę ukazania we francuskim
społeczeństwie roli konkubinatu i filantropii.
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nostkowych zjawisk i zdarzeń skrywa się chęć przybliżenia czy-
telnikom odległego kraju, we francuskich listach dominuje rela-
cjonowanie aktualnych zdarzeń. Zadaniem Sienkiewicza piszącego
o paryskiej wystawie miało być takie ubarwienie warstwy infor-
macyjnej, by odbiorca, przez rozmaite zbliżenia, zyskał poczucie
współuczestnictwa w owym „święcie przemysłu i handlu”. Dodat-
kowo jeszcze musimy pamiętać o tym, że ta praca została podjęta
nie tylko na literacki akord, ale i na dwie ręce, o czym czytamy
w liście do E. Leo:

ponieważ Piltz ofiaruje 10 grosz[y] za wiersz, a Miku[lski] pisze, że
gotów dać więcej nawet, odpowiem tak: jeżeli Piltz zgodzi się na 10
groszy pod warunkiem, że korespondencje będę wysyłał bezimien-
nie, nie podpisując Litwos – to będę pisał – jeśli nie – to nie. [...]
Jedno drugiemu [...] przeszkadzać nie będzie, bo gdy Wam opisy-
wałbym jedną część wystawy – jemu pisałbym o drugiej, by się nie
krzyżować13.

Mimo iż z powyższych słów wynikałoby, że to opromieniony
sławą globtrotera Litwos dyktuje warunki wydawcom „Gazety Pol-
skiej” i „Nowin”, nie można zapominać, iż nie był on w tym cza-
sie w Paryżu jedynym potencjalnym korespondentem polskich ga-
zet. Tym bardziej więc z powodu owej konkurencji publicysta nie
mógł sobie pozwolić na takie poszerzenie granic wolności twór-
czej, jakie wywalczył w tekstach przysyłanych z Ameryki. To nasta-
wienie na konkretny temat pozbawiło publikacje prasowe Litwosa
bardziej spontanicznego wymiaru zapisków podróżnika-turysty14

13 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. Część pierwsza, listy opracowała, wstępem i przypi-
sami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 474.
14 Przypomnijmy, że pobyt Sienkiewicza w Paryżu w latach 1878–1879 nie był

pierwszą wizytą pisarza w tym mieście. Pierwszy jego wyjazd do stolicy Francji
miał miejsce w 1874 roku przy okazji wycieczki do Ostendy. Listowym śladem
tej kilkunastodniowej bytności były zapiski w listach do narzeczonej Marii Keller,
z których pozostaje jednak w pamięci czytelnika nie tyle samo miasto, co entuzjazm
Litwosa w jego zwiedzaniu („Paryż przepychem, ogromem, szaloną wesołością,
oryginalnym charakterem i ciekawościami przeszedł wszystkie moje oczekiwania.
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na rzecz wpisanej w nie postawy żurnalisty, który niczemu się nie
dziwi i wszystko przyjmuje z chłodnym profesjonalizmem.

Uogólniając więc, publicystyczna pragmatyka w znacznym
stopniu przysłoniła tu literackość, a felietonowe gry, jako swego
rodzaju nadmiarowość stylistyczna, zyskały dodatkowe wzmocnie-
nie w podwójnym, bo przeznaczonym dla dwu pism, odbiciu tych
samych tematów, czego skutki następująco wypunktował przywo-
ływany wyżej J.B. Neveux:

To, co napisał jako Litwos – i z wystawy paryskiej, i ze spraw
politycznych francuskich – nie wskazuje na głębokie studia poli-
tyczne czy socjologiczne, tylko na chęć przypodobania się czytelni-
kom w sposób już wypróbowany: trochę złośliwości, dużo „folkloru”,
parę ogólników, spośród których wyłania się dość energiczne pomsto-
wanie na Kościół katolicki, na francuskich morituri ze stronnictw roja-
listycznych15.

Czy jest to jednak w pełni sprawiedliwa ocena tego dziennikar-
skiego dorobku? Wydaje się, że ów dobiegający z Paryża głos nie
został przez francuskiego autora wysłuchany do końca i z należytą
uwagą. Mimo wytkniętych Sienkiewiczowi płycizn, którym trudno
czasem zaprzeczyć, nie sposób nie przyznać racji tym badaczom,
którzy dostrzegli kryjący się pod tą doraźnością obrazów i opinii
również pewien głębszy zasób przekonań budujących ideową toż-
samość Sienkiewicza. W tym miejscu wracają jednak wątpliwości
sformułowane na początku artykułu, dotyczące tego, czym jest owa
paryska idea i na ile ma ona charakter spójny.

Próbę odniesienia się do powyższych pytań zacznijmy jednak
od konstatacji najbardziej podstawowych. Publicystyczna korespon-
dencja z Francji jako całość nie jest zbyt obszerna i obejmuje tek-

Widziałem już mnóstwo rzeczy, a mnóstwo jeszcze pozostaje mi obejrzeć. – Cały
dzień biegam, zwiedzam, oglądam, przypatruję się i staram się każdy szczegół za-
notować dobrze w pamięci, żebym po powrocie umiał dokładnie zdać ze wszyst-
kiego Pani sprawę” (tamże, s. 113–114).

15 J.B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, s. 454.
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sty poświęcone paryskiej Wystawie Powszechnej (Exposition Uni-
verselle de 1878), otwartej 1 maja i zamkniętej 10 listopada tego
roku, oraz związanym z nią przedsięwzięciom, m.in. Międzynaro-
dowemu Kongresowi Literackiemu16. Ukazywały się one od maja
do sierpnia 1878 roku w „Gazecie Polskiej” i „Nowinach”. Jedynie
ostatni list Z Paryża został opublikowany w „Gazecie Polskiej” pod
koniec stycznia 1879 roku, jako po części rozliczenie z wystawą, po
części zaś opis intelektualnego życia paryskiego po jej zamknięciu.
Ze względu na kilkumiesięczną przerwę trudno tu mówić o cią-
głości korespondencji. Wiemy jedynie, że zaproponowany w tym
czasie Edwardowi Leo nowy cykl Znad morza nie zyskał ze wzglę-
dów ideowych jego akceptacji. Mimo jednak, z jednej strony, całej
redundancji owego paryskiego tekstu Sienkiewicza, zaś z drugiej
jego luk, mamy tu do czynienia z całością o wiele bardziej spójną
tematycznie, niż było to w przypadku publicystyki amerykańskiej.

Bliższą lekturę owej całości winniśmy zacząć od stwierdzenia
tyleż oczywistego, co mającego dalekosiężne ideowe skutki. Otóż
bowiem do Francji przybywa człowiek, na którym niezatarte wra-
żenie wywarł wcześniejszy pobyt w Stanach Zjednoczonych. Wy-
raźnie ujawnia się to już na poziomie języka interesujących nas li-
stów, zarówno prywatnych, jak i publicystycznych, w których obok
oczywistych galicyzmów pojawiają się również bardziej zaskaku-
jące anglicyzmy. Jeszcze ważniejszym jednak niż owa maniera języ-
kowa, której zresztą pisarz nie porzuca również później, przejawem
owych wpływów jest fakt, iż przez pryzmat stosunków amerykań-
skich są filtrowane wszelkie właściwie społeczno-polityczne obser-
wacje Litwosa dokonywane we Francji. Zauważmy, jak wygląda
w jego korespondencji pierwsze zderzenie Paryża z Ameryką. Ma
ono charakter spersonalizowany i co więcej, nosi wyraźne cechy
prowadzonej z czytelnikiem gry:

16 Ogólne informacje o wystawie oraz o polskim w niej uczestnictwie zob.
A.M. Drexlerowa, A.K. Olszewski, Polska i Polacy na powszechnych wystawach świa-
towych 1851–2000, Warszawa 2005, s. 97–116.
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Dwa lata przeszło, jak wiecie, spędziłem po większej części w mil-
czących i samotnych lasach Ameryki; nie umiem więc wam wypo-
wiedzieć, jak dziwne wrażenie czyniło teraz na mnie to rojowisko
ludzkie, ten zebrany blask i przepych wykwintnej i wyrafinowanej
cywilizacji – te mundury, gwiazdy, pióra i ordery. Ale nim wrażenie
zmieniło się w myśl świadomą siebie, nim mogłem sobie powiedzieć,
czy to wszystko, co widzę, jest szych i polor cywilizacji, czy też cywili-
zacja sama, czy prawda, czy „humbug”, jak mówią bracia moi Jankesi
– nim przyszło mi na myśl, że mimo tych świetnych powozów postęp
socjalny tak daleko został za technicznym i że tak mało naprawdę jest
szczęścia, a tak wiele nędzy w życiu ludzkości – nim, powtarzam, za-
wiało z mojej głowy na te tłumy Schopenhauerem i Hartmannem –
z fortu Mont Valérien huknął strzał armatni [L, s. 35–36].

Narrator kreuje się na przybyłego zza oceanu prostaczka, ze-
stawiającego paryski wykwint z amerykańską naturalnością. Sta-
nowi to przy okazji ciekawe odwrócenie sytuacji zapisanej w pierw-
szych korespondencjach ze Stanów Zjednoczonych, kiedy kultu-
ralny Europejczyk zderza się z prostackimi Amerykanami17. Po-
dobną zmianę wartościowania widzimy też w innym uogólnie-
niu, wzbogaconym jeszcze dodatkowo o aspekt politycznej oceny
Francuzów:

Francuska grzeczność nie jest bynajmniej bezinteresowną. Wszyst-
ko to jest obrachowane na zysk. [...] Człowiekowi, który przywykł
do prawdziwej równości i demokracji, wstyd czasem za tych demo-
kratów, służących na dwóch łapkach i wyczekujących pourboire. Cza-
sem, przywykłemu zwłaszcza do amerykańskiej prostoty podróżni-
kowi [...] wszystko to wydaje się obyczajem zniewieściałym, przeży-
tym, przerafinowanym, wdzięczeniem się i kokieterią skierowaną ku
kieszeni, a budzącą pogardliwe uczucia [L, s. 47–48]18.

17 „Amerykanie w ogóle przedstawiają się szorstko, nawet twarze ich, o rysach
grubych, pospolitych i gminnych, zdradzają od razu brak tego poloru i wykwint-
ności, która uprzyjemnia życie towarzyskie i czyni miłymi stosunki nawet między
ludźmi nieznanymi sobie nawzajem” (H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki,
przedmowa i opracowanie Z. Najdera, Warszawa 1956, s. 105).

18 Zestawmy tę opinię z następującą, zawartą w korespondencji ze Stanów Zjed-
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Należy docenić wizerunkowe korzyści takiego zabiegu. Pro-
stota, która nie jest tu prostactwem, czego ma dowieść powołanie
się na modnych filozofów, pozwala zarówno usytuować przerafi-
nowanie w odpowiednim kulturowym i historiozoficznym kontek-
ście, jak i zdystansować się wobec niego z ożywczej perspektywy
Nowego Świata, zaś nad puste filozofowanie zostaje przedłożona
siła (narracyjnego) konkretu: „strzał armatni”. Natomiast to, że per-
spektywa jest amerykańska, a nie prowincjonalna – warszawska,
tylko dodaje owemu osądowi wartości i obiektywizmu.

Trudno tu jednak zgodzić się z tezą badacza, który właśnie
w odwołaniu do kontekstu paryskiego uznał, iż „Sienkiewicz opi-
suje [...] doświadczenie nowoczesności środkami wypracowanymi
przez modernistów”19. Wydaje się jednak, że nowoczesność, bardzo
zresztą przez polskiego pisarza niejednoznacznie waloryzowana,
zostaje zapisana za pomocą środków dość tradycyjnych.

Już bowiem w odniesieniu do wykorzystywanych technik nar-
racji, jeśli pominiemy bezpośrednie sprawozdawcze opisy poszcze-
gólnych aspektów wystawy, widzimy, że reszta miasta nie jest
przedstawiana za pomocą konkretnych realiów, lecz przez pry-
zmat uogólnień (dominują sformułowania typu: cały Paryż, miasto,
tłumy, wszyscy, wszędzie). Nawet tam, gdzie – wydaje się – mamy
do czynienia z rejestracją wrażeń, kształt obrazu motywowany jest
tyleż konkretnym punktem widzenia, co odwołaniem do reguł pej-
zażowej malowniczości20. Co więcej, również wartościowanie opisy-
wanego świata jest w tym ujęciu wynikiem nie tyle obserwacji, co

noczonych, charakterystyką mieszkańców tego kraju: „Przede wszystkim tedy cu-
dzoziemiec przybyły do Stanów na próżno by szukał tej uprzejmości i gotowości
do wskazówek i objaśnień, z jaką spotyka się np. we Francji. Mieszkaniec Nowego
Jorku wiecznie się śpieszy i zapytany np. o drogę, odpowiada najczęściej bez na-
mysłu: O! I don’t know (o! nie wiem), nie dlatego, żeby istotnie nie wiedział, ale że
nie chce mu się namyślać i odpowiadać. Grzeczność francuska jest tu rzeczą zgoła
nieznaną” (tamże, s. 133–134).
19 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 200.
20 Oto opis Lasku Bulońskiego, którego pierwsza część, mimo swej pozornej kon-

kretności, mogłaby pasować do każdego miejskiego parku, w drugiej ów ogólny
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apriorycznych założeń ideowych (np. teza o rozpuście wyższych
klas przeciwstawionej zdrowiu moralnemu niższych), choć sama
moralistyka ma motywacje polityczne, nie religijne.

Tradycjonalizm formalny Sienkiewiczowskich ujęć paryskiej
rzeczywistości dobrze widać w ich zestawieniu z powieściowym
obrazem tego miasta, zawartym w Lalce. Paryż u Prusa jest oglą-
dany z perspektywy przechodnia doświadczającego, w swym bez-
celowym błądzeniu ulicami, poczucia wielkomiejskiego wyobco-
wania, a jednocześnie stopniowo zdającego sobie sprawę z kryją-
cego się za pozornym chaosem organicystycznego ładu miejskiej
struktury21.

Patrząc na obrazy tej metropolii w korespondencjach Litwosa,
nie sposób też nie zauważyć jeszcze jednego kontekstu ideowego,
który wydaje się sprzeczny z przypisywanym pisarzowi w tym cza-
sie radykalizmem poglądów, nie dziwi jednak aż tak bardzo na tle
owej, przywołanej wyżej, autokreacji dziecięcia natury. Otóż twórca
sięga tu do konserwatywnego mitu antyurbanistycznego z jego uję-
ciem miasta jako przestrzeni antywartości, czego potwierdzeniem
jest na przykład opis grzesznych „paryskich nocy”:

Może kiedyś jaki poeta opisze stylem Boccaccia „noce paryskie”,
bo też bez przesady mówię wam, że dziwne to noce. Otwarte sklepy

kwantyfikator jeszcze bardziej poszerza się, obejmując każdy właściwie sielski pej-
zaż (jedynym ograniczeniem wydaje się tu być typ drzewostanu rosnącego wzdłuż
alei): „grupy zaś drzew w lasku, dalekie budynki, wieże i szczyty wzgórz przesła-
niały się tym ciemnobłękitnym odcieniem, coraz ciemniejszym i coraz błękitniej-
szym w miarę oddalenia, przezroczystości powietrza i ustalającej się pogody. Lasek
wydawał się prześlicznie. Kto go zna, niech sobie przypomni te malownicze par-
tie drzew, te wzgórza pokryte sośniną i woniejące żywicą, aleje ocienione liściem
grabiny, cichą głębię gąszczów, pełność zielonawych światłocieni spokoju jeziora
jak lustra i na koniec otwartą daleką perspektywę w miejscach nieprzysłoniętych
drzewami” (L, s. 99).
21 O literackiej i ideowej specyfice obrazu Paryża w Lalce zob. inspirujące uwagi

Ewy Paczoskiej w pracy Lalka czyli rozpad świata (Warszawa 2008, s. 137–152). Na tle
tematu rozważanego w niniejszym artykule nie sposób też nie wspomnieć o ese-
istycznym tekście K. Rutkowskiego Wokulski w Paryżu (Gdańsk 2010), który jednak
bardziej niż do samego Paryża odnosi się do przestrzeni duszy bohatera.
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i kawiarnie leją potoki światła na chodniki; w oknach sklepów atłasy,
aksamity, bisiory, brylanty; teatra grają, śpiewają; ogrody brzmią mu-
zyką; na bulwarach tłumy świetne, modne i pyszne; damy kame-
liowe – prawdziwe komety błędne o jasnych warkoczach, z oczami
jak gwiazdy. A potem wszystko, jeśli chcecie: słychać szelest jedwa-
biów, powietrze pełne zapachów, upajające, twarze śliczne i młode.
Omdlałe spojrzenia, rozchylone usta, szepty, gorące oddechy, bicia
podnieconych pulsów – upojenie, szał. Dla uzupełnienia obrazu po-
trzeba by tylko, aby jeszcze wśród tych tłumów, świateł, ulic i kolumn
pojawił się półpijany Nero na wozie ciągniętym przez tygrysy i aby
te tłumy powitały go okrzykiem: Ave, Ceasar dive! [L, s. 49–50].

Przytoczmy tu jednak gwoli jasności, wypowiedź na temat
„babilońskich stron miasta”, w której nietrudno zresztą odnaleźć
również sporą przymieszkę fascynacji zepsuciem, przeciwwagi dla
niego nie szuka w micie natury, lecz w utopii politycznej:

Pójdźcie na krańce Paryża, tam miasto ciche i ciemne śpi spokojnie
– tam śpi przyszła rzeczpospolita, aby nazajutrz ze świeżymi siłami
rozpocząć pracę odrodzenia [L, s. 50].

Wracając zaś do sygnalizowanego wyżej związku między Sien-
kiewiczowskim doświadczeniem nowoczesności i wielkomiejsko-
ści, na uwagę zasługują też dwie inne metropolie, których opisy
potwierdzają niejednoznaczność powiązań. Pierwszy chronologicz-
nie jest tu Londyn, o którego publicystycznym obrazie możemy za
Wojciechem Tomasikiem powiedzieć, że Litwos również narzucił
nań przywiezione z Polski uprzedzenia, klisze i stereotypy. Mimo
iż odczucia pisarza wobec oglądanych zjawisk były ambiwalentne,
nie aż w takim jednak stopniu, by obawy przed zmianami nie po-
zwoliły mu docenić śmiałości inżynieryjnych projektów ingerują-
cych w tradycyjną miejską tkankę, czego najbardziej efektownym
przejawem stały się metro i kolej jako czynniki wspierające nowy
industrialny ład i rewolucjonizujące stosunki pracy22.

22 W. Tomasik, Sienkiewicza descensus ad inferos, w: tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej
w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 31–63.
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Drugą metropolią, której nie sposób w tym kontekście pomi-
nąć, jest Nowy Jork, miasto, na którego opis silnie wpłynęły anty-
urbanistyczne fobie pisarza, ujmowane jednak nie z moralistycz-
nej perspektywy biadań nad upadkiem obyczajów, lecz przez pry-
zmat krytyki bezosobowych relacji społecznych i destrukcji trady-
cyjnego miejskiego ładu przestrzennego23. To do tego miasta, bar-
dziej niż do Paryża, przystają słowa autora Sienkiewicza nowocze-
snego o związkach reportaży ze stolicy Francji „z socjologiczno-fi-
lozoficzną kategorią fantasmagorii użytą przez Waltera Benjamina
do opisu odczucia życia przepełnionego ułudą, w którą wpędzają
ludzi mechanizmy społeczne oparte na «stosunkach pieniężnych»
i fetyszyzacji towaru”24. Jedyna moja propozycja poprawki doty-
czyłaby tu zamiany kategorii ułudy/mimicry, jako pojęcia meta-
foryzującego ludzką alienację w świecie pozbawionym wartości,
na oszołomienie/ilinx25.

Warto odnieść się też do formułowanych przez Sienkiewicza
z francuskiej perspektywy szerszych europejskich prognoz, czego

23 Oto typowy nowojorski opis: „Handel, handel i handel, business i business, oto,
co widzisz od rana do wieczora, o czym ustawicznie słyszysz i czytasz. Na rzut
oka nie jest to miasto zamieszkane przez taki a taki naród, ale wielki zbiór kup-
ców, przemysłowców, bankierów, urzędników, kosmopolityczny zarwaniec, który
imponuje ci ogromem, ruchliwością, przemysłową cywilizacją, ale nuży cię jedno-
stronnością społecznego życia niewytwarzającego nic więcej prócz pieniędzy. Chcąc
opisać to miasto, nie wiedzieć, od czego zacząć, gdzie zaczepić myśl i oko; jedna
ulica podobna do drugiej, wszędzie ruch, gwar i ścisk, tłumy powozów i omnibu-
sów; mieszkańcy śpieszą się z gorączką na twarzy i w ruchach, jak gdyby mieli
pomieszanie zmysłów” (H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 120).
24 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 200. Zwróćmy tu przy okazji uwagę, że

użyte przez Sienkiewicza w paryskich listach słowa, które możemy kojarzyć z ową
ułudą i sztucznością, nie odnoszą się do opisu miasta jako takiego, lecz mają zwią-
zek z wystawą i wpisanymi w nią ideami. I tak cytowany przez Glogera fragment
korespondencji dotyczący paryskiej „fatamorgany” opisuje polityczno-społeczną
utopię przyszłego świata bez wojen. Podobnie też określenie maskarady zostało
użyte jedynie do międzynarodowego zjazdu gości wystawy, przechadzających się
w swoich narodowych strojach po miejskich bulwarach.
25 Odwołuję się tu do typologii gier zaproponowanej w pracy R. Caillois, Gry

i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997.
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interesującym kontekstem może stać się przywoływana już powieść
Prusa, której główny bohater zawitał do Paryża w tym samym, co
Sienkiewicz, 1878 roku, a jednym z jego celów również miała być
Wystawa Powszechna. W osiem lat po klęsce Francji pod Sedanem
podstawowym zajęciem rosyjskiego kupca Suzina, któremu Wokul-
ski służył jako asystent i tłumacz, było handlowanie bronią, a więc
przygotowywanie się do nowych wojen (nie mówiąc już o pod-
trzymywaniu tych, które, jak na przykład konflikt rosyjsko-turecki,
już trwały). Pamiętając oczywiście i o tym, że te militarystyczne
nastroje są bliższe czasowi pisania powieści niż samych rozgrywa-
jących się w niej zdarzeń, nie można jednak zupełnie zignorować
ideowych konsekwencji uobecnienia w Lalce postępu technicznego
przeobrażeniami w zakresie środków zabijania (vide oferowany Wo-
kulskiemu przez Hannibala Escabeau 30-strzałowy karabin czy wy-
naleziony przez Geista materiał wybuchowy nowego typu), a nie
tymi wynalazkami, które ułatwiają człowiekowi życie.

Tymczasem w szkicach Sienkiewicza międzynarodowa ekspo-
zycja, którą już na początku określa się tu jako „wielką uroczystość
pracy i pokoju” [L, s. 30], ma dać jednak wrażenie, że Europa po
wojnie francusko-pruskiej wreszcie osiągnęła jakąś stabilność, w ra-
mach której technika i nowy ład polityczny będą w stanie zapewnić
ludzkości nieco więcej szczęścia.

Przez całość korespondencji przebija podziw dla „wszechmoc-
nej ręki pracy” [L, s. 31], poczynając od opisu tych działań, które
w krótkim czasie umożliwiły zorganizowanie wystawy, aż po cało-
ściową pochwałę siły i sprawności państwa, dzięki którym „rzecz-
pospolita zapłaciła miliardy Niemcom, wytrzymała drugą, rów-
nie straszną wojnę domową; upadłą, pobitą, okrwawioną Francję
podniosła i postawiła na nogi, a teraz w wystawie składa do-
wody swej pracy, swego handlu, swego przemysłu i doskonałych,
polepszonych jeszcze i utwierdzonych stosunków z innymi naro-
dami” [L, s. 41–42].

Mimo tej jednak ogólnej pochwały postępu niewiele miejsca
w listach zajmują najbardziej wyraziste jego przejawy – rozmaite
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wynalazki, wobec których publicysta jednocześnie odczuwa nie-
ufność, jak w cytowanej wyżej opinii na temat rozdźwięku mię-
dzy postępem technicznym i daleko za nim w tyle pozostającym
postępem socjalnym, i czuje się najprawdopodobniej bezradny26.
To nieprzygotowanie Litwosa do opisu technicznego aspektu wy-
stawy jest widoczne nie tylko na tle najbardziej chyba profesjonal-
nych z niej relacji, pisanych dla „Ateneum” przez Brunona Aba-
kanowicza, który był, bądź co bądź, inżynierem27, ale również
w odniesieniu do szczegółowych i rzetelnych tekstów zamieszcza-
nych w „Kłosach” przez Mścisława Nekandę-Trepkę. Autor tych
ostatnich informował o takich osiągnięciach myśli inżynieryjno-
-architektonicznej jak paryska kanalizacja28 czy sieć drogowo-ko-
lejowa Francji29.

Odrębnym tematem szkiców Sienkiewicza jest natomiast sze-
rzej rozumiana, wykraczająca poza aspekt technologiczny, nauka,
której istotę postrzega publicysta nie tylko w jej osiągnięciach, ale
i w miejscu, jakie zajmuje w życiu społecznym:

Jest to może charakterystyczną cechą Francji i Paryża, że tu uczeni
nie stanowili nigdy, na kształt średniowiecznych Różokrzyżowców,
bractw zamkniętych. Mszę przy ołtarzu nauki odprawiają wpraw-
dzie tylko kapłani, ale słucha owej mszy cała publiczność. [...] nauka
i płynące z niej nowe idee nie są tu niczym pergaminowym, zżół-
kłym, zwiędłym, jakąś wyłączną arendą uczonych profesorów, ale
czymś żywym, wchodzącym natychmiast w krew i cały organizm
ogółu [L, s. 144].

26 Dobrze to oddaje następujący fragment: „Patrząc w oddziale machin angiel-
skich na jakiś żelazny potwór, który zgrzyta, macha z wściekłością olbrzymimi
ramionami, kręci zębatymi kołami, ryczy i gwiżdże, mimo woli pytasz, czego to
apokaliptyczne bydlę tak się rzuca? co robi? do czego służy? i bez katalogu nie
znajdziesz na te pytania odpowiedzi” (L, s. 56–57).
27 Zob. „Ateneum” 1878, nr 10, s. 185–192; nr 11, s. 374–386; nr 12, s. 573–584;

1879, nr 1, s. 185–201.
28 Zob. „Kłosy” 1878, nr 683, s. 71, 74.
29 Zob. tamże, 1878, nr 688, s. 154–155.
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Dwom dziedzinom wiedzy poświęca tu Litwos więcej uwagi:
wykładanej w Collège de France historii literatury francuskiej oraz
antropologii. Wiedza o literaturze pozwala „publiczności, która
przychodzi tam po sprawdzian własnych przekonań, po utwier-
dzenie się w sądach i estetycznych instynktach”, na stawianie także
szerszych pytań: „Czy istnieje? A jeśli istnieje, to zdrowyż li kie-
runek obecny? Dokąd idziemy? Gdzie i jaka jest synteza dzisiej-
szych objawów twórczości [...]?” [L, s 145]. Zaś antropologia, ro-
zumiana tu zresztą dość szeroko, bo w powiązaniu z biologią,
etnografią i archeologią, zyskuje w listach dwa aspekty. Pierw-
szy zostaje omówiony w związku z zaprezentowaną na paryskiej
wystawie kolekcją czaszek, których kształty i wymiary miały do-
kumentować rozmaitość, jak to się w tym czasie określało, ras
ludzkich, drugi – wiąże się ze zróżnicowaniem kulturowym lu-
dów i narodów.

I choć, oczywiście, fascynacja modnymi w tym czasie antro-
pometrycznymi ustaleniami dotyczącymi ludzkich czaszek była je-
dynie ślepą uliczką XIX-wiecznej nauki30, to już inspirowane wy-

30 Jest to temat w sienkiewiczologii kłopotliwy, bo narzucający skojarzenia rasi-
stowskie. Sam pisarz z jednej strony dystansował się wobec owych pomiarów za
pomocą żartu, gdy dotyczyły one na przykład szerokości czaszek Europejczyków:
„Włosi, najzdolniejszy zapewne naród na świecie, należą przeważnie do szeroko-
głowych, co jest okolicznością nader szczęśliwą, inaczej bowiem Niemcy mogliby
uznać stanowczo swój wskaźnik 75 za niedościgniony dla innych szczepów ideał
i dowód wyjątkowego uzdolnienia. Objemność jednak czaszek wypada na korzyść
Niemców, czyli mówiąc innymi słowy: w czaszkę przeciętnego Niemca więcej
można kaszy jaglanej nasypać niż w czaszkę przeciętnego Słowianina lub Fran-
cuza” (L, s. 131). Gdy jednak chodziło o ludy nieeuropejskie, traktował owe dane
zdecydowanie bardziej poważnie: „Wziąwszy pod uwagę choćby jeden taki fakt, jak
objemność czaszek, dochodzimy do wyniku, że jakkolwiek nie może służyć on do
orzeczenia, że Francuzi np. są zdolniejsi lub mniej zdolni od Holendrów, to jednak
może służyć, gdy chodzi o odróżnienie Europejczyków, Azjatów, Afrykańczyków
i Australczyków, z cyfr bowiem łatwo się przekonać, że objemność czaszki u lu-
dów niżej stojących stopniowo się zmniejsza, tak że gdy u Europejczyków 92 cale
kubiczne ang. wynosi, a Australczyków tylko 81. Jest to już coś” (L, s. 132–133).
Zanim jednak zaczniemy krytykować te słowa z perspektywy współczesnej nauki,
uświadommy sobie, iż Sienkiewicz był dzieckiem swoich czasów, a takie teorie
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stawą przemyślenia na temat różnych kultur przyniosły rezultaty
znacznie ciekawsze. Jeśli bowiem na przykład wyniszczani w Ame-
ryce Indianie budzili głównie współczucie publicysty, przemie-
szane z wrażeniem, że jest to kolej rzeczy nieuchronna w stosunku
do ludów słabych, to zetknięcie, choćby namiastkowe, z kulturami
chińską czy japońską nakazało Litwosowi zastanowić się nad do-
gmatem narzucającym wszystkim społecznościom jedną drogę roz-
woju i nad nieoczywistą uniwersalnością europejskich kanonów
sztuki i piękna.

Humanistyczny wymiar wystawy, widzianej z perspektywy
mocy twórczych człowieka, najwyraźniej jednak przemówił do
Sienkiewicza w związku ze znajdującymi się tam dziełami sztuki
europejskiej oraz przy okazji zwiedzania paryskiego salonu arty-
stycznego, któremu poświęcił odrębną korespondencję. Zaskaku-
jąco mało miejsca zajmują natomiast w tej publicystyce polskie
wątki ekspozycji, pojawiające się w odniesieniu do etnografii oraz
w kontekście formalnej przynależności dzieł Matejki czy Siemiradz-
kiego do sztuki państw zaborczych. Trzeba tu jednak podkreślić,
że ogólnie sprawozdania dotyczące działu sztuk pięknych wystawy
mają charakter dość zdawkowy, co uderza na tle zarówno opisów
publikowanych w „Kłosach” przez Nekandę-Trepkę31, jak i Anto-
niego Sygietyńskiego w „Ateneum”32.

Pisarz mocno zaangażował się natomiast w pochwałę politycz-
nego zwrotu Francji i uznanie dla sprawności organizacyjnej pań-
stwa łączył z nadziejami na pogłębienie jego nowego, demokratycz-
nego ładu:

należały w drugiej połowie XIX wieku do kanonu poglądów wykształconego Eu-
ropejczyka (zob. np. E. B. Tylor, Antropologia. Wstęp do badania człowieka i cywilizacyj
(z rysunkami), przeł. A. Bąkowska, Warszawa 1889, s. 54–57).
31 Zob. „Kłosy” 1878, nr 675, s. 365–356; nr 676, s. 371–372; nr 677, s. 391, 394;

nr 678, s. 403–404; nr 680, s. 30–31.
32 Zob. „Ateneum” 1878 nr 8, s. 366–388; nr 9, s. 579–604.
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Krótko mówiąc, jeśli jest jaka nadzieja dla Francji (i być może Eu-
ropy) na przyszłość – jak się teraz zdaje, że jest – to leży ona naprawdę
w demokracji, w tych klasach, które do życia politycznego nie były
jeszcze powołane. Inne klasy są stare, zepsute, przeżyte i sceptyczne.
Nie służą ideom, ale osobom [L, s. 50].

W ogóle republikański ton tych wywodów, który w „Gaze-
cie Polskiej” był jednak tłumiony ze względu na umiarkowaną li-
nię ideową pisma33, mocniej wybrzmiewał w bardziej radykalnych
„Nowinach”34.

33 Tak oto kończy się zamieszczony w „Gazecie Polskiej” wywód na temat repu-
blikańskiej Francji: „Darujcie mi te ustępy. Nie chcę pisać rozprawy politycznej, ale
jako eksfelietoniście wolno mi skakać z przedmiotu na przedmiot. Nie chcę rozpra-
wiać o polityce choćby dlatego, że cóż by robił w takim razie wasz stały korespon-
dent polityczny z Paryża?” [L, s. 50]. Zaś dowodem konieczności samoograniczeń
publicysty, chcącego publikować w tym piśmie, są dzieje wspomnianego już szkicu,
o którym jego autor pisał w liście do L. Mikulskiego: „Posłałem mu z Grand-Camp
obszerny list Znad morza [...]. Otóż Leo drukować go ku wielkiemu memu zdzi-
wieniu, jako radykalnie antyreligijnego, ultraateistycznego etc., nie chciał. Wówczas
napisałem, żeby mi go odesłał, ponieważ pragnąłem, przerobiwszy go trochę, a ra-
czej napisawszy jeszcze śmielej, posłać go Wam jako początek serii. Otóż Leo nie
chciał wprawdzie drukować, ale również nie chciał, żeby go drukowało inne pismo
– i ani słowem mi na to nie odpowiedział” (H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. Część druga,
listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2007,
s. 84–85).
34 Warto tu przypomnieć, iż paryska Exposition Universelle znacznie ożywiła pol-

skie spory na temat oceny francuskich przemian politycznych lat 70. XIX w. I tak na
przykład przywoływany już Nekanda-Trepka, dokumentujący wystawę dla „Kło-
sów”, pisał m.in. o homerycznych zapasach „pomiędzy siłą materialną a potęgą
moralną, pomiędzy oligarchiczną mniejszością a masą ludową, pomiędzy intrygą
a słusznością, pomiędzy ciemnością a światłem, pomiędzy trumną a kolebką. Or-
muzd przemógł nad Arymanem i łódź państwowa dobiła się do tęskno oczekiwa-
nego wybrzeża” („Kłosy” 1878, nr 671). Zupełnie inny jest ton wypowiedzi J. Fin-
kelhausa, autora rubryki Listy z Paryża w „Gazecie Handlowej”, który obrócił to,
co w ujęciu Sienkiewicza było siłą ekspozycji i dowodem na zdolność Francji do
przezwyciężenia swych politycznych i gospodarczych problemów, w główny zarzut
przeciwko uprawianemu przez nierozsądnych Francuzów „tańcowi na wulkanie”:
„Niedaleka przyszłość grozi ogromną burzą i nawałnicą wypadków, a tu Francja
zaprasza cały świat na uroczystość pod gołym niebem. Serca narodów drżą z nie-
pokoju, nadzieje niechybnego starcia się najpotężniejszych mocarstw mrożą każdą
wesołość, w powietrzu pachnie krwią – a naród, który zaledwie zdołał obmyć
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Kilkakrotnie pojawiły się też w kontekście opisu wystawy za-
trącające utopią obrazki, ukazujące europejską zgodę ponad na-
rodowymi podziałami. Już w pierwszej relacji pisał Litwos, nie
odmawiając sobie jednak prawa i do lekkiej ironii, o tych, którzy
„w mniej więcej ucywilizowany lub nieucywilizowany, głupi lub
mądry sposób rządzą światem, stali obok siebie w zgodzie i spo-
koju, uczestnicząc w «uroczystości pokoju»” [L, s. 35].

W kolejnych ujęciach atmosfera owego braterstwa ludów świa-
ta została wzmocniona wyliczeniem mieszających się ze sobą
przedstawicieli różnych nacji:

Prawdopodobnie nigdy jeszcze Paryż nie widział tylu cudzoziem-
ców: po bulwarach roili się Anglicy, Hiszpanie, Jankesi, Turcy, Grecy,
południowi Amerykanie, Japończycy ubrani po europejsku i Chiń-
czycy jeszcze w swoich kostiumach i z warkoczykami. Widziałem
Indian z Indii Wschodnich, Murzynów, a nawet i Malajów [L, s. 41]35.

Zaś jeszcze gdzie indziej wystawowa przestrzeń „kosmo-
politycznego miasta” narodowych pawilonów przybrała formę
„jak[iejś] fantazj[i] powieściow[ej] sięgając[ej] o tysiące lat naprzód,
w te przyszłe czasy, w których ludy pomieniają się ze sobą, w któ-
rych nie będzie wojen i w których słowa: «cywilizacja» i «ludzkość»
będą regulowały wszystkie stosunki” [L, s. 71]. Znowu jednak ów
utopijny obraz został dopełniony uwagą dystansującą Litwosa wo-
bec roztaczanych wizji: „budzisz się jakby ze snu rozkosznego –
gdy pierwsza lepsza depesza ze Wschodu w pierwszym lepszym

świeże rany, zaprasza wszystkich na uroczystość pokoju. Szczytne zuchwalstwo!”
(„Gazeta Handlowa” 1878, nr 113, s. 1).

35 Inną jest sprawą, że tam gdzie ów internacjonalny Paryż zaczyna uwierać Sien-
kiewicza osobiście, zostaje on zobrazowany w sposób już mniej przychylny owemu
braterstwu ludów: „Pokoik mój na rue do Montyon, podobny do pudełka od cygar,
za który płaciłem 36 franków, idzie na przyszły miesiąc 60. Najął go już jakiś Arab
czy Marokańczyk w czerwonym fezie, w binoklach i glansowanych rękawiczkach,
jakiś złoty młodzieniec, rodzaj franta spod Sahary, którego próżno zaklinałem na
brodę proroka, aby sobie pojechał do Afryki z powrotem i nie podkupywał mnie
swoimi cekinami” (L, s. 51).
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dzienniku rozwieje te złudzenia, jak wiatr rozsiewa urocze obrazy
fatamorgana” [L, s. 72].

Trudno również nie zauważyć, że z owej szczęśliwej rodziny
narodów wyłamują się Niemcy, którym pisarz nie szczędził za to
słów krytyki. Przywołajmy tu jego słowa dotyczące militaryzmu
niemieckiego:

Mówią, że przyszła, najbliższa wystawa będzie w Berlinie. Fran-
cuzi już naprzód dworują sobie z niej [...] i pytają, jak i co Niemcy
mogą wystawić? Była przecież wystawa w Filadelfii; cóż więc na nią
posłali? Oto geniusz narodu niemieckiego streścił się w Kruppie i po-
śród dzieł pokoju, przemysłu, nauki i sztuki figurował w postaci dział
Kruppa, granatów, lawet, iglicówek. Inne narody chwaliły się pomy-
słami mającymi na celu polepszenie życia; Niemcy – pomysłami ma-
jącymi na celu śmierć i zabijanie ludzi hurtowne [L, s. 44].

Co jednak charakterystyczne dla tonacji całego paryskiego
sprawozdania, więcej niż jakichkolwiek bezpośrednich politycz-
nych oskarżeń jest w nim ironii czy sarkazmu, a same Prusy, mimo
militarnej potęgi, zostają uznane za państwo skompromitowane po-
litycznie:

Względy polityczne, niemiecki szowinizm i niemiecki patriotyzm,
dla których niby nie wzięto udziału w wystawie, były tylko pozorem.
Rzeczywisty powód leży w tym, że dzisiejsza produkcja niemiecka,
porównana z produkcją innych narodów, wstyd by Niemcom przy-
niosła. Sądzono przy tym, że gdy się Niemcy usuną, usuną się i inni,
i wystawa nie przyjdzie do skutku. Zarozumiałość została ukarana.
Wzięli udział wszyscy – i wystawa stała się moralną przegraną dla
Niemiec wobec sądu cywilizacji [L, s. 46].

Zanim jednak oskarżymy Sienkiewicza o naiwną wiarę w ów
„sąd cywilizacji”, podkreślmy, że nie jest to jednak wiara ślepa.
Przywołajmy więc znowu słowa, które przeczą jednostronnie opty-
mistycznej wizji nowej Europy:

Czasem tylko przelotna chmura, zawaliwszy ciemności cielskiem
słońce, snuła jakby złowrogi cień na to promienne święto pokoju



Sienkiewicz w Paryżu – Paryż Sienkiewicza 393

– i może wówczas wydawało się tłumom, że ten cień padał od
Wschodu, od tej burzy i od tych chmur, które skłębiwszy się nad
Konstantynopolem, grzmią już groźnie a głucho i grożą co chwila
rozpętaniem się w straszną burzę narodów [L, s. 35].

Oczywiście możemy się zastanawiać, czy aluzje i metafory
mogły (i czy w ogóle miały) zrównoważyć optymistyczny jednak
w swej całości wydźwięk reportażowo-felietonowej koresponden-
cji, o wiele wyraźniej niż amerykańskie teksty nakierowane na
wiązanie funkcji sprawozdawczej z rozrywkową. Zresztą, nawet
pamiętając o nadpływającym nad Europę „cieniu od Wschodu”,
mógł o nim pisać Litwos w swych relacjach nie inaczej niż wła-
śnie w sposób aluzyjny i metaforyczny. Natomiast zagrożenie nie-
mieckie, możliwe do przedstawienia w warszawskiej prasie wprost,
próbował rozbroić przez wykpienie społeczeństwa, które „zasadą
i główną potrzebą bytu swego robi wojnę, zatem rozbój, łupież
i pożogę” [L, s. 45]. Niezależnie jednak od tego, na ile za ową
przewagę ujęć pozytywnych odpowiadał sam typ przyjętej przez
niego dziennikarskiej konwencji, a na ile pozytywistyczny opty-
mizm, podkreślmy, iż listy z Paryża są z pewnością czymś więcej
niż jedynie – jak widział to J.B. Neveux – publicystyczną paplaniną,
stanowiąc również dowód wrażliwości ich autora na te polityczne
zagrożenia Europy, którym po blisko dekadzie dał wyraz Bolesław
Prus w Lalce.

Założeniem niniejszego artykułu nie była próba narzucenia
francuskim korespondencjom Litwosa jednolitości ideowej. Bardziej
chodziło tu o taką ich lekturę, która miała pokazać, jakie inspira-
cje myślowe stały u podstaw zawartych w nich myśli i obrazów.
Paryż, widziany z perspektywy Ameryki, najpierw staje się prze-
strzenią pozytywnego europejskiego eksperymentu politycznego,
tak jak eksperymentem na skalę światową były dla pisarza same
Stany Zjednoczone. Jeśli jednak ten ostatni kraj na długo pozostał
w jego idealizującej pamięci rodzajem azylu, do którego można
uciec przynajmniej w planach i marzeniach, to urok Francji prze-
stał oddziaływać praktycznie zaraz po wyjeździe z tego kraju. Nie
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dowiemy się już oczywiście, czym Francja ostatecznie rozczarowała
Sienkiewicza. Możemy się jedynie domyślać, że nie był to jakiś jed-
norazowy wstrząs, lecz raczej ciąg drobniejszych zdarzeń, które
w pewnym momencie przekroczyły masę krytyczną. Sam pisarz
w jednym z listów przyrównał to państwo do posągu Wenus, który
piękny z daleka, oglądany z bliska ukazuje „plamy, skazy i brzy-
dotę” [L, s. 85]. Paradoksalnie jednak to Paryż oglądany w zbliżeniu
oczarował publicystę, podczas gdy dystans ułatwił mu uwolnie-
nie się od tego czaru.

Sienkiewicz in Paris – the Paris of Sienkiewicz

Summary

The article presents the journalistic writing of Henryk Sien-
kiewicz from the Paris years 1878–1879. However, from under
the cover of journalist realism, the writer’s reports reveal deeper
inspirational thinking which seem to have influenced both the
ideological image of the author and the portrait of the city.


