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Rytm prozy – rytm życia.
Miron Białoszewski „ciało w ciało” z miastem1

Rytm chodzenia

Poza mieszkaniami, w których nadrzędną praktyką prze-
strzenną narratora prozy Mirona Białoszewskiego, jest leżenie
(i związane z nim słuchanie muzyki lub dźwięków otoczenia),
wszystko niemal dzieje się w nieustannym biegu:

Koniec listopada. Ruch. Niecała czwarta po południu. Samochody.
Śpieszę się, a tyle przejść przez jezdnię. Bo muszę zdążyć obrócić na
Wybrzeże do doktora Jasia i z powrotem w domu być na piątą. Ale
jestem na dobrym chodzie, to mnie bawi, i iście, i tłok, i sklepy2.

Warszawę przede wszystkim praktykuje się, „sprawdza”, bada,
a pospieszne chodzenie po mieście i jednoczesne pisanie o tym
można wręcz uznać za specyficzną praktykę miejską (a zarazem
literacką) Białoszewskiego, której manifest znajdziemy w jednym
z wierszy:

1 Artykuł powstał w ramach programu Narodowego Programu Rozwoju Huma-
nistyki w latach 2014–2017, projekt „Topo-Grafie: miasto, mapa, literatura”.

2 M. Białoszewski, Mała godzinka, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1989,
s. 91.
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mówię wam
kiedy mówię
to zupełnie jakby
idę3.

Praktyka chodzenia, sposoby bycia w przestrzeni i cielesnego,
fizycznego działania w niej mogą więc stanowić tu łącznik mię-
dzy literacką „geo/auto/biografią”4 a poetyką przestrzenną tych
utworów. Zapewne warto też przywołać w tym kontekście bogac-
two innych, werbomotorycznych praktyk zespalających w rytm kro-
ków to, co literackie, z przestrzenią: „wychodzone” wiersze Juliana
Przybosia5, technikę poetycką Władimira Majakowskiego, którego
buty w poświęconym mu muzeum w Moskwie funkcjonują tam
dziś zarówno jako ślad geobiograficzny (chodzenie po mieście),
jak i ślad literacki (tworzenie literatury w rytm kroków), łącząc
obie te sfery.

W przypadku Białoszewskiego szczególnie istotne jest wielo-
krotne sugerowanie w prozie, że czynność wypowiadania i pisania
(tworzenia literatury) dzieje się równocześnie do biegania, pędze-
nia i wszelkich innych sposobów przemieszczania się po mieście.
Formuła Michela de Certeau twierdzącego, że akty chodzenia są
dla przestrzeni, w której się ta czynność odbywa, tym, czym akty
mowy dla języka, zyskuje w tej twórczości wyjątkową materiali-
zację: „Przestrzeń byłaby dla miejsca tym, czym staje się słowo
w chwili, gdy jest wypowiadane, to znaczy pochwycone w niepew-
ności urzeczywistnienia. [...] Ogólnie mówiąc, «przestrzeń jest prak-
tykowanym miejscem»”6. Oczywiście podobieństwo polega rów-

3 M. Białoszewski, Jak by się tu wyjęzyczyć, w: tegoż, Obroty rzeczy. Było i było.
Mylne wzruszenia. Rachunek zachciankowy, Warszawa 1987, s. 168.

4 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 4,
2013; zob. także M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopo-
etyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.

5 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 8.
6 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 117, wyróżnienie oryginalne.
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nież na tym, że Białoszewski faktycznie w swojej geograficznie
i autobiograficznie zakorzenionej literaturze stwarza przez tę prak-
tykę prywatną, podmiotową, intymną i przede wszystkim od-
dolną mapę miasta jako jego użytkownik, w opozycji do struktury
urbanistycznej.

Relacja między autobiograficznym narratorem i geobiogra-
ficzną przestrzenią, w jakiej on się porusza, jest jednak dużo głęb-
sza. Wyraźnie widać zależność między nastrojem narratora – „by-
ciem na dobrym chodzie” – a sposobem poruszania się po mie-
ście i odbierania go. Białoszewski nieustannie uzgadnia tę relację.
Czasem rytm miasta nie współgra z jego wewnętrznym odczuciem.
W Chamowie ten sam tłok, który cieszył w Małej godzince, okazuje się
męczący:

Silne słońce. Wyleciałem na Saską Kępę z drobnymi intencjami.
Ptaki ożywione. Ja w płaszczu. Na drzewach pąki, kwiatki, bródki.
W autobusie tłok. W sklepach tłok, kolejki. Za ciastem. W garmaże-
rii. Z tortami z serem. Za gorąco. Złość. Niecierpliwość. [...] Nie ma
soków do wody, wykupili. Dżemy wykupili.

Wracam do domu. Zły. Kładę się. Spocony. Puszczam płyty. Wiel-
kopiątkowe. Bardzo zadziałały.

Piję kawę.
Podnoszę się. Wychodzę na inaczej. Pogodzony. Słońce niziutko7.

Widać współzależność między samopoczuciem tego, kto cho-
dzi po mieście, a rytmem przestrzeni, w jakiej się znajduje. Może
ona zepsuć nastrój: „Nie ma powodzenia. Tramwaj, ten w naszą
stronę, nie jedzie i nie jedzie”8, ale i wprawić w dobry humor:
„Labirynt pod ziemią to labirynt. Wieczne źródło radości. Takie
źródło w kwadrat. Zalewane źródło. Za Alejami siedzą, gdzie się
da, przy PKO, pod knajpą, na tarasikach, na ławkach, na wazonach,
ci w cieniu, ci w słońcu”9. Czasami to odbiór przestrzeni psuje się

7 M. Białoszewski, Chamowo, Warszawa 2008, s. 334.
8 M. Białoszewski, Powodzenia, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 225.
9 M. Białoszewski, Raj, tamże, s. 281–282.
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z powodu gorszego samopoczucia narratora, innym razem prak-
tyka biegania i pędzenia po mieście to samoświadoma próba wpra-
wienia się narratora w odpowiedni nastrój: „Miałem mieć humor,
radość później, wieczorem. Trochę miałem. Jeszcze i tak najwięcej
zaraz po powrocie. Ale wybuch był w tym leceniu w dół i potem
pod górę Tamką”10. Samo chodzenie, bieganie i „latanie” po War-
szawie – tak znamienne dla tej twórczości – ma wymiar zmysłowy,
wręcz fizjologiczny: „Ale rytmiczne ciągi zgadzają się z naszą fi-
zjologią. Są tej samej wiary, co krążenie krwi”11. Rytm miasta jest
tu nieustannie ustalany i uzgadniany z rytmem wewnętrznym.

Czasem wkrada się niezgodność, miasto zatrzymuje ruch nar-
ratora, na przykład przy konieczności czekania na zielone światło
na przejściu dla pieszych:

Sygnał zielony. A tu stop. [...] trzeba czekać, przeczekiwać inne
życie. Coś z odwrotności wcielenia. Tyle ludzi, spraw, trąceń, tore-
bek. [...] Co ja z tymi ludźmi mam, co wiszą, gdzie nie przefrunąć,
wiszą i są, i rosną, kolonie, kolonie12.

Niezależnie jednak od tego, czy trafia się na „zieloną falę”, czy też
niecierpliwe wypatruje spóźnionego autobusu, który zakłóca płyn-
ność ruchu, przestrzeń zawsze jest tu wynikiem negocjacji między
rytmem czy nastrojem wewnętrznym osoby przemieszczającej się
po mieście oraz rytmem tego miasta, a ta relacja i próba zestrajania,
harmonizowania stała się nadrzędnym tematem opowiadania Pędy,
rytmy z cyklu Szumy, zlepy, ciągi. Interakcyjne ujęcie przestrzeni
polega więc na tym, że jest ona po części wypadkową ludzkich
działań i sposobów bycia w niej, a one są z kolei ściśle związane
nie tylko z samym charakterem przestrzeni lub tym, co się w niej
wydarza, lecz także z wywoływanymi przez miejsce odczuciami
i wspomnieniami.

10 M. Białoszewski, Mała godzinka, tamże, s. 94.
11 M. Białoszewski, Chamowo, s. 81.
12 M. Białoszewski, Trans (dalej), w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 251–252.
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Rytm miasta

Podstawową wartością splatającą podmiot z przestrzenią jest
szukanie tożsamości miejsca z podmiotem, który się w nim znaj-
duje; poszukiwanie wspólnego rytmu, zharmonizowanie rytmu
wewnętrznego, własnego z rytmem miasta. Pojęcie rytmu odsyła
z kolei do fizjologiczności patrzenia, ponieważ: „Rytm jako zjawi-
sko czasoprzestrzenne jest wynikiem następstwa zjawiających się
w czasie jedno po drugim zjawisk przestrzennych”13, co znako-
micie odpowiada wspomnianemu kreowaniu sytuacji symultanicz-
nego chodzenia, patrzenia i notowania, literackie obrazy miejskiej
przestrzeni czytelnik śledzi dzięki ruchomości spojrzenia narratora-
-autora, który przesuwa spojrzenie z miejsca w miejsce w tempie
zależnym od rytmu kroków:

Dalej ludzie za ludźmi. I ludzie przed ludźmi. Ludzie w szkłach,
w szybach, wchodzą, w domy towarowe, wszystkimi przezroczysto-
ściami. Drudzy wchodzą, wychodzą w prawo, placyki, Chmielna,
prześwity, kąty, zakamary, sklepy, sklepy, kino, samochody, stragany,
koszule, koszule, bluzy, włosy, kwiaty, torby, spodnie; pasy, kolory,
kiece... włosy, włosy, bluzy męskie, damskie, bluzy, koszule, idą, lezą,
świecą, siedzą, przechodzą14.

Rytm jest zaś czymś, co składa się z momentów widzenia i nie-
widzenia, przerw powstających przy przenoszeniu spojrzenia, przy
zmianie pola widzenia, a więc także przy ruchu osoby patrzącej,
jak na przykład podczas spaceru w parku Skaryszewskim:

Skręciłem w boczne półkole, między łąki, drzewa, krzaki. Pusto,
uroczyście. Wielkie drzewa rozgałęzione i do góry, i do dołu, z talią
niżej połowy. Co za zamiatanie trawy spódnicami. Uszedłem kilka
kroków, obróciłem się, jak się zmieniło15.

13 K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, w: N. Strzemińska, Katarzyna Kobro, Warszawa 2004, s. 61.

14 M. Białoszewski, Raj, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 282.
15 M. Białoszewski, Chamowo, s. 157.
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Dostajemy tu literacką ideę rytmu, odsyłającą jednak do fizycznych
właściwości motoryki i związanej z nią fizjologiczności patrzenia.

Czytając notatki Chamowa, a szczególnie te, które są zapisem
widzenia miasta, nie sposób nie spostrzec, że narrator odwołuje
się nieustannie do kategorii ruchomego, psychofizjologicznego oka,
a przez to – widzenia cielesnego, ruchomego, sprawiającego, że
to, co jest postrzegane, zależy po części od tego, w jakiej kondycji
i pozycji znajduje się ciało obserwatora:

Na działanie materii zewnętrznej człowiek odpowiada całym sobą,
całym swym ciałem. Odbiór doznań i ich przekazywanie nie odbywa
się w bezcielesnym świecie idei, lecz w świecie realnie istniejącej ma-
terii i poprzez materię. A człowiek też jest materią16.

Co znamienne, otoczenie jest w tej prozie właśnie wyjątkowo
materialne nie tylko dlatego, że czasem stawia opór, a innym razem
sprzyja swobodnemu bieganiu. Opisy przestrzeni miejskiej dosta-
jemy zawsze z perspektywy „tu i teraz”, tego, co narrator widzi
w trakcie chodzenia, jeżdżenia po mieście, a to już oznacza prze-
filtrowanie ich przez własne doświadczenia i doznania zmysłowe,
nie tylko wizualne:

Wyleciałem na świat i wleciałem w raj. Dosłownie. Pogoda jak
w raju. To ciepło mnie niosło, podkładało się, pieściło, karmiło, gła-
skało, gładziło słodko. Ulica falowała rozkoszą [...] W tramwaju roz-
siadłem się, bo luźno. I tak dobrze. Siedzieć i jechać, i potem wy-
siąść za MDM-em prosto w raj, w półpowiew, przejść przez jezdnię
pod filary17.

Przestrzeń miejska wydaje się wręcz materią ożywioną: oble-
pia, kołysze, faluje, niesie narratora i gładzi. W Chamowie deszcz
nie tyle pada, ile: „Kłębi przestrzenią. Bije w nos świeżyzną. I sły-
chać”18, wprawia świat w ruch: „Przelewa się jak te bryły War-

16 W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1958, s. 231.
17 M. Białoszewski, Raj, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 278.
18 M. Białoszewski, Chamowo, s. 12.
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szawy”19, a temu ruchowi odpowiadają (lub nie) wewnętrzne do-
znania podmiotu: „Kto wie, czy ten deszcz nie pogodził mnie do
reszty z tutejszością”20. Powstaje więc całościowy pejzaż, którego
miarą jest człowiek cielesny – jego oko, ucho, nozdrza, motoryka,
wewnętrzne drgania, napięcia psychiczne, tym razem związane
z przyzwyczajaniem się do nowej przestrzeni po przeprowadzce
ze śródmieścia na drugi brzeg Wisły. Jednocześnie przestrzeń ze-
wnętrzna przypomina żywy byt: działa, żyje, wpływa bardzo zmy-
słowo i cieleśnie na znajdującą się w niej osobę: „Deszcz sfrunął.
I czepiał się coraz szumniej pięter, parapetów”21; „Z miejsca oble-
piła mnie ulewa”22.

Rytm przestrzeni

Gdy narrator Szumów, zlepów, ciągów pomieszkuje na trzecim
piętrze u Ady i Romana na Żoliborzu, tuż przy przystanku tram-
wajowym, wibracje, hałas i drgania przejeżdżającego pojazdu po-
wodują, że ma dreszcze, fizyczne dolegliwości, wstaje z łóżka zlany
potem. Relacja, w jaką podmiot wchodzi z przestrzenią miejską,
staje się nie tyle cielesna i zmysłowa, ile po prostu biologiczna,
fizjologiczna.

Narrator Chamowa w momencie, w którym, jak pisze, boli go
coś za mostkiem, jednocześnie wskazuje na fragment ciała, jak
i miejsce w przestrzeni, w którym się ono znajduje. Jeśli znamy
przestrzeń Warszawy, to wiemy, że Białoszewski wraca w tym
momencie do nowego domu przy ulicy Lizbońskiej, przekracza-
jąc mostek realnie przerzucony nad rzeczywistą Trasą Łazienkow-
ską. Znając biografię pisarza, wiemy, że autor zaczął pisać dzien-

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 16.
22 Tamże, s. 35.
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nik tuż po przebytym właśnie zawale i pobycie w sanatorium.
To ona także wyznacza rytm działań i czynności narratora Cha-
mowa, który po przebytym zawale i długiej rekonwalescencji roz-
poczyna nowe życie w nowym miejscu, jest jednak podporząd-
kowany swojemu samopoczuciu, stanom fizjologicznym, możliwo-
ściom fizycznym ciała. Każdego dnia rytm codzienności, kolejne
czynności, których podejmie się narrator, zależą od samopoczucia,
nastroju, krótkiej oceny swojego stanu zdrowia, a potem sytuacji
w najbliższym otoczeniu. Mostek będący jednocześnie częścią ciała
i przestrzeni, w której ono właśnie jest, stanowi oczywiście jeden
z bardziej spektakularnych przykładów na to, że relacja łącząca
narratora z miejską przestrzenią jest bardzo fizjologiczna, intymna,
jednak nieustanny, wzajemny przepływ i wpływanie na siebie mia-
sta i ciała wydaje się na różne sposoby stale obecne w prozach
Białoszewskiego.

Sposób bycia w mieście dotyczy przede wszystkim organicznej
więzi łączącej narratora z przestrzenią. W mieszkaniu na placu Dą-
browskiego wszystkie odgłosy i dźwięki miasta i jego mieszkańców
wlewają się zwykle przez otwarte okno i tworzą jeden z tytułowych
„zlepów”, łączą się na przykład z muzyką, której słucha narrator:
między wnętrzem a zewnętrzem istnieje przepływ, granice są prze-
puszczalne. Relacja między biologią, stanami fizjologicznymi ciała,
a bodźcami napływającymi z przestrzeni miejskiej jest bardziej wi-
doczna w Szumach, zlepach, ciągach niż w Chamowie i bardziej zwią-
zana ze słyszeniem z „uchem-pępowiną”23, które nie ma powiek.
Relacja ta – podobnie jak w mieszkaniu Ady i Romana – jest też
związana z typem architektury odpowiadającym zamieszkiwanym
przez narratora budynkom. Na placu Dąbrowskiego, podobnie jak
w starszym typie budownictwa na ulicy Hożej, dom wydaje się
bliżej przestrzeni miejskiej: „ciasno, dobrze, w kupie, blisko ludzi

23 M. Białoszewski, Grudzieństwo, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 97 („Ucho jest
ciepłe. Pępowina”).
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i ziemi. Okna do okien, a nie za dużo”24. Nowa architektura blo-
kowiskowa i zamieszkiwanie na wysokim piętrze bloku przy ulicy
Lizbońskiej nie dopuszczają już tylu dźwięków miasta, zwłaszcza
że są to wtedy dopiero zabudowywane obrzeża miasta, więc ruch
jest tu siłą rzeczy mniejszy, patrzenie z góry, z wysokiego piętra
bloku pozwala zaś widzieć miasto nocą jako przestrzeń kosmiczną.
Jednak stany fizjologiczne zostały tu ściśle powiązane z audiosferą
przestrzeni bloku: odgłosami zza ścian i znad sufitu, hałasami do-
biegającymi z korytarza i z sąsiednich mieszkań. Zmysłowy odbiór
przestrzeni miejskiej, rodzaj odbieranych i metaforyzowanych wra-
żeń jest więc ściśle sprzężony z umiejscowieniem narratora w prze-
strzeni i to umiejscowieniem wyjątkowo konkretnym, czasem wręcz
architektonicznym.

Rytmizacja i zestrajanie rytmiczne różnych elementów: postrze-
żeniowych, słuchowych, wzrokowych, zapachowych, wydaje się
jednym z głównych tematów Chamowa. W pewnym momencie nar-
rator odczuwa pragnienie, aby nagle pojechać na plac Dąbrow-
skiego i oglądać tam księżyc: „Ale zaraz pomyślałem, że to ja mię-
dzy ziemią a tym księżycem tu w oknie – że ja stąd wzięty do
Śródmieścia zmienię się. Bo zmieni się cały układ”25. Przestrzeń
miejska w jej zmienności jest więc medium biografii narratora, nie
tylko w momencie, gdy przeprowadził się na „Chamowo”, a jedno-
cześnie próbuje się ją nieustannie uzgadniać z własnym nastrojem,
stanem psychofizycznym tak, żeby obie wartości odpowiadały so-
bie wzajemnie, „pasowały do siebie”, tworzyły zestrojoną całość:

Nie zawsze pasuję do tego wszystkiego, co jest. Moje bycie jest
wtedy inne albo niepewne. Nie chodzi mi tutaj o czucie się gorsze
albo osłabienie. Nawet nie o rozchwianie uliczne, choć to zahacza
o tego zeza. Ostatnio ulica mi nieraz zawróci w głowie, na krótko26.

24 M. Białoszewski, Chamowo, s. 337.
25 Tamże, s. 121.
26 M. Białoszewski, Odstrychnięcia, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 147.



296 Agnieszka Karpowicz

Relacja łącząca narratora prozy Mirona Białoszewskiego z mia-
stem, po którym się on porusza, jest wyjątkowo zmysłowa, cielesna,
czasem wręcz fizjologiczna. Często wydaje się, że między ciałem
a przestrzenią, w której się ono znajduje, nie ma granic, a przez to
możemy obserwować nieustanny proces współprzenikania i wza-
jemnego przepływu bodźców między nim a przestrzenią miejską.
Najtrafniej byłoby określić ten typ bycia podmiotu w przestrzeni
jako interakcjonistyczny.

Ta wzajemna relacja, szukanie współodpowiedniości, a także
nieustanne próby utożsamiania się z miastem, prowadzi często do
traktowania jego historii i zmienności jako odpowiednika własnej
autobiografii: „Kusi mnie krótkie przelecenie przez wertepy Gro-
chowa. Ulubiłem go sobie. Podobno grozi mu zagłada. Mnie też.
Więc nie ma się co przejmować. Zobaczymy się póki co”27. Własne
starzenie się i chorobę, zawał, który Białoszewski przeszedł przed
przeprowadzką na ulicę Lizbońską, opowiada się więc, znajdując
odpowiednik przestrzenny stanów cielesnych.

Dla prozy Białoszewskiego, a zwłaszcza tomów Szumy, zlepy,
ciągi i Chamowo bardzo charakterystyczny jest sposób bycia nar-
ratora-bohatera-autora (bo w tym przypadku wszystkie te instan-
cje można ze sobą utożsamiać i mówić o modelowym przełożeniu
tego, co biograficzne i geograficzne na to, co literackie) w prze-
strzeni. Polega on nie tylko na konstrukcji literackiej, dającej wra-
żenie jednoczesności chodzenia lub jeżdżenia po mieście tu i teraz,
obserwowania go na bieżąco i notowania wrażeń w biegu, har-
monizowaniu swoich doznań ze specyfiką przestrzeni, lecz także
na cielesnym wtapianiu się podmiotu w przestrzeń lub utożsamia-
niu się z nią. Pierwsza praktyka jest bardziej wyrazista w książce
Szumy, zlepy, ciągi, a druga staje się istotniejsza w tomie Chamowo.

Na marginesie warto dodać, że to głównie topograficzny, miej-
ski konkret staje się w tej prozie potwierdzeniem autobiograficz-
ności (autentyczności) narracji, autobiografii opowiedzianej tu ra-

27 M. Białoszewski, Chamowo, s. 278.
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czej przez doświadczenia i historie miejsc niż na przykład zda-
rzenia z życia. Twórczość Mirona Białoszewskiego jest szczegól-
nym przypadkiem geo-biograficzności literackiej między innymi ze
względu na ścisły i nierozerwalny związek poetyki przestrzennej
tego autora z geograficzną, konkretną, miejską przestrzenią biogra-
ficzną, jej specyfiką topograficzną i historyczną, widoczny zwłasz-
cza w formach prozatorskich tego pisarza. Nie chodzi tu przecież
jedynie o różne formy literackiego zapisu doświadczenia geobio-
graficznego, lecz o samoświadome czynienie z geobiograficznego
doświadczenia i zakorzenienia materiału literackiego w taki spo-
sób, że jest on uniwersalizowany, a tożsamość biograficzna nieroze-
rwalnie splata się z tożsamością fragmentów miejskiej przestrzeni.
Są to wręcz, czego dowodzą zwłaszcza zapiski z Chamowa, prze-
strzenie tożsame: doświadczenie topograficzne pozwala wyrażać
treści biograficzne i egzystencjalne, a doświadczenie biograficzne
jest wyrażane dzięki opowiedzeniu historii miejsca albo przekaza-
niu jej w krótkim montażu przestrzennym lub metaforze.

Rytm życia

„Związkiem człowieka z przestrzenią jest czynność człowieka
w tej przestrzeni”28, co oznacza również, że sama miejska prze-
strzeń jest po części wypadkową tych działań, praktyk miejskich
Białoszewskiego, a za jedną z nich można by uznać właśnie cho-
dzenie. Jak widzieliśmy, pełni ono także niezbywalną funkcję toż-
samościową. Co znamienne, sposób chodzenia29 nie przypomina
przechadzania się, spacerowania, powolnego snucia się lub włó-
czenia po Warszawie. Dostajemy w zamian cały repertuar praktyk

28 K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, s. 64.
29 Zob. T. Ingold, J.L. Vergunst, Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot,

London 2008.
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chwilowych, momentalnych, szybkich takich, jak: „latanie”, „wy-
loty”, „iścia”, „przelecenie się”, „pędy”. W obu tomach sposoby
chodzenia można by nazwać dość łapczywymi, pospiesznymi spo-
sobami poruszania się po mieście. W napięciu do tej cechy praktyk
miejskich narratora prozy Białoszewskiego pozostają formy grama-
tyczne, w jakich się o nich mówi. Są one zwykle rzeczownikowe,
stosowane w liczbie pojedynczej, ale i mnogiej, co sugeruje od razu
powtarzalność czynności. Ruch zostaje więc w nich językowo usta-
bilizowany, w obliczu niestabilnej przestrzeni Warszawy, jej tkanki
materialnej – w Szumach, zlepach, ciągach mowa głównie o doświad-
czeniu wojennego zniszczenia i odbudowy miasta, a w Chamowie
jest to nie tylko ruchomość związana z przeprowadzką w nowe
miejsce, lecz także doświadczenie historyczne modernizacji mia-
sta – to ulotne i momentalne praktyki zapewniają ciągłość, po-
wtarzalność, namacalność przestrzeni, dają możliwość wrastania
w przestrzeń.

Jednocześnie te „wyloty” są nieustannie zakłócane. W Chamo-
wie każde niemal wyjście do miasta jest podporządkowane poran-
nej diagnozie:

Od trzech dni mało siły, coraz mniej. Dziś zły stan. Nie tak daleki
od zemdlenia. Jakieś skurcze tchawicy. Pomogły lekarstwa i otwarcie
okien. Bolą nogi, naczynia krwionośne. I w pasie. Oddech znormal-
niał. Zwlokłem się na zakupy30.

Z sercem dobrze. Dużo znosi. Może nawet bardzo dobrze. Żołądek
nie boli31.

Relacje z przestrzenią i sposoby bycia w niej wyznacza więc
także choroba, szczególne stany fizjologiczne wytrącające z utar-
tego trybu codzienności32, dezorganizujące ustalony porządek dnia,

30 M. Białoszewski, Chamowo, s. 128–129.
31 Tamże, s. 271.
32 J. Revel, J.-P. Peter, Ciało. Chory człowiek i jego historia, przeł. T. Komendant,

w: Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 247.
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ale i unieruchamiające narratora Chamowa. To ona sprawia, że
główne czynności są tu bez-czynnościami: „Coraz więcej odpy-
chająco. Po kątach. Bo te kąty nikną. Trzeba się bronić przed po-
gorszeniem. Skoro wierzch przepadł, to od środka”33. Ona także
wyklucza i spycha go na margines życia, izoluje narratora nie
tylko w szpitalu lub sanatorium, jak w powieści Zawał, lecz także
w domu, w łóżku, w zamkniętej przestrzeni34. Choroba – wzmoc-
niona w Chamowie – procesem starzenia się i przeprowadzki, mo-
tywuje również wieczną teraźniejszość miejskich praktyk latania
i biegania wyrażonych rzeczownikowo, to znaczy takie funkcjo-
nowanie w świecie, jakby każdy kolejny dzień mógł być ostatnią
chwilą, a jednocześnie te chwile są cyklicznie powtarzane, odtwa-
rzane w praktykach poruszania się po mieście.

Strukturę działań ustala się co dnia na nowo i ten stan rze-
czy jednocześnie wyrywa narratora z automatyzmu. Każdy dzień
staje się w pewnym sensie niespodzianką, zagadką rozwiązywaną
godzina po godzinie. Co dnia narrator próbuje zwalczyć ogranicze-
nia ciała, ustalić swój stan, dostosować do niego dalszy porządek
działań albo pokonać swoją słabość i niechęć do podejmowania ja-
kichkolwiek czynności: „Wstałem za wcześnie. Zaczął się upał. I ta
moja mobilizacja. Pokonywanie w sobie obaw. Bo chciałem być od-
ważny i stanowczy”35. Podobne znaczenie ma tu podwójny upływ
czasu; świat przedstawiony Chamowa jest zawieszony w bezczasie
wiecznego teraz, wszystko dzieje się co dnia od nowa: rozpoznawa-
nie własnego stanu, rozpoznawanie obcych i nieznanych wcześniej
dzielnic miasta, jakby poza ramami obecnego tu przecież czasu li-
nearnego wyznaczanego datowaniem kolejnych notatek (od nocy
z 13 na 14 czerwca 1975 roku do 27 czerwca 1976 roku). Sposób
bycia w przestrzeni podporządkowany jest tutaj ekonomii energii:

33 M. Białoszewski, Chamowo, s. 385.
34 Zob.: J. Revel, J.-P. Peter, Ciało. Chory człowiek i jego historia.
35 M. Białoszewski, Chamowo, s. 76.
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Trzeba jeszcze iść na EKG i do kardiologa, wstawić sobie zęby po
wyjęciu niepotrzebnych [...]. Codziennie do sklepu. Gdybym chciał
jeszcze do tego sprzątać, to już bym się rozpłaszczył na podłodze.
Przecież mam zachować siły na pisanie. A pisanie nie może wyni-
kać z niczego. Na pisanie musi naciec życie, przeżycia, wychodzenia,
obcowania, a do tego trzeba energii. Wiek podstarościowy pozbawia
człowieka swobody przeżyciowej, w tym pełnym znaczeniu. [...] Dla-
tego trzeba regulować energię. Przelanie wychodka kubłem lub michą
wymaga wysilenia się. W mojej sytuacji36.

W tekście znajdziemy wiele informacji dotyczących fizjologii
narratora, bólu, odczuć związanych ze złym samopoczuciem. Do-
legliwości i stany fizyczne były też jednym z tematów tomu Szumy,
zlepy, ciągi pisanego jeszcze przed zawałem, w Śródmieściu, gdzie
mieszkał wtedy Białoszewski. W Dniu gniewnym jego złe samo-
poczucie: mdłości, bóle żołądka i problemy z chodzeniem, sple-
cione zostało jednak ściśle z wizytą w czytelni za Żelazną Bramą
i przy okazji trafieniem na ulicę Chłodną: „Tyle tu życia mi ze-
szło. Tyle w głodzie, chłodzie, w kłopotach, strachach, nudach”37.
Na odczucie miejsca składają się też nieprzyjemne wspomnienia
przedwojenne38. Innymi słowy, wspomnienia, uprzednie doświad-
czenia wpływają na aktualne odczuwanie miejsca, a ból bywa wręcz
fizjologiczny, te obszary miast nie wprawiają w dobry nastrój. Tu-
taj znów wątek autobiograficzny łączy się z historią tego miejsca
i dopiero wtedy zrozumieć możemy dużo więcej, niż to, że narra-
tor zapisuje drobiazgowo swoje złe samopoczucie i gorszy nastrój.
I bliskość getta, i uruchomienie wiedzy o jakości życia w przed-
wojennych, warszawskich dzielnicach robotniczych, i topografia
powstania, a także całkowita zmiana krajobrazu tego fragmentu
Warszawy po wojnie – wszystko to, co topograficzne, dopełnia i do-

36 Tamże, s. 141–142.
37 M. Białoszewski, Dzień gniewny, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 326.
38 Szczegółowo pisze o tym Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chłodna jako pustka i złu-

dzenie, w: „Tętno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz,
P. Kubkowski, I. Piotrowski, Warszawa 2013.
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myka rozumienie znaczenia tekstu, a jednocześnie pokazuje, jak
biologiczna pozostaje więź narratora z miastem. Choćby za sprawą
wspomnianego wcześniej utożsamiania się narratora z przestrze-
nią, opowiedzieć miasto znaczy tu snuć historię autobiograficzną,
ale i odwrotnie.

W Chamowie również mowa o wzajemnym wpływie i prze-
nikaniu się przestrzeni zewnętrznej i wewnętrznej: „Organiczność
fiukań, instrumentów. Tak jak biologia oka, aparatu odbierającego
tyle życia i sztuki. [...] Organiczności. Wszystko dla tej śliskiej ce-
buli. Ale ona – niby to oko – ciska obrazy do duszy”39. Relację
współprzenikania i przepływania między tożsamością a światem
zewnętrznym Białoszewski podobnie definiował w wierszu Krajo-
braz jako oko:

tworzenie oglądanego
[...]
tworzy
oglądane
oglądającego40.

Przezroczyste oko pośredniczy w tym przepływie między wnę-
trzem a zewnętrzem, związując jednostkę z przestrzenią, w któ-
rej się znajduje, i czyniąc ten związek nierozerwalnym. Wzmaga
to otwartość chorego ciała właśnie: „Muszę porównywać astrono-
micznie, robić niebo z widoku, bo samo się prosi, aż trzęsie. Przez
odległość. Spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszy-
nowiało. Za prędkie. Nie wiem, czy tu zostanę, czy nie ucieknę”41.
W ten sposób poszukiwanie rytmów okazuje się organicznym bu-
dowaniem więzi między podmiotem a światem, czymś w rodzaju
utwierdzania się w nim, umocowywania, wrastania, czasami aż do
rozpłynięcia się w stanie transu.

39 Tamże, s. 277.
40 M. Białoszewski, Krajobraz jako oko, w: tegoż, Obroty rzeczy. Rachunek zachcian-

kowy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 1987, s. 155.
41 M. Białoszewski, Chamowo, s. 10.
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W Chamowie oprócz „latania” po mieście bardzo istotną prak-
tyką jest jednostajne chodzenie, które wprawia narratora w „pół-
trans”42, chodzenie „wahadłowe” po mieszkaniu43 i inne próby
poruszania się w jednym rytmie, łapania rytmu czy „wątku”44,
czyli napięcia, które można zharmonizować: „Puściłem trzeci raz
ten stary Magnificat. Mikołaja z Radomia. Zapaliłem świeczki
i porozstawiałem pod ścianami na podłodze. Zacząłem chodzić.
Każde zawieszenie głosu w ciszy zatrzymywało automatycznie
moje kroki”45. Białoszewski pisze także w swojej powieści-dzien-
niku wprost o kontemplacji oraz znajdowaniu się dzięki niej w bez-
czasie:

Chodzenia podłużne po korytarzu na 11. piętrze. Chodzenia okrą-
głe, młynowe po pokoju. Wkoło, wkoło, nachodzące przedmioty
w nagłych powiększeniach, zakrętach, nawracaniach. [...] Dopiero po
iluś krążeniach trans kołowania. Diabelski młyn na poziomo46.

Trans wspomaga tu wpatrywanie się w perspektywę: „Albo me-
dytujemy sobie, prawie nie wiedząc, albo to jest krok oddalenia,
z zapatrzeniem w nic, czyżby w nicość?...”47. Te działania są zwią-
zane z chorobą, zwłaszcza przez wypróbowywanie w nich stanu
niebytu, nicości.

Ważniejsza wydaje się tu jednak łącząca te dwa zjawiska wi-
zja ciała otwartego czy też cielesności jako przezroczystej powłoki,
która pozwala na nieustanne przenikanie się tego, co wewnętrzne,
z tym, co zewnętrzne wobec jednostki. Ostatecznie we wszystkich
tych stanach, jak i w większości sytuacji codziennych, narrator
poszukuje czegoś, co nazywa organicznością: momentów współ-

42 Tamże, s. 307.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 245.
46 Tamże, s. 326–327.
47 Tamże, s. 277.
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grania, współodpowiedniości, rytmicznego zestrojenia, zharmoni-
zowania, w których czuje się on stopiony z przestrzenią; także prze-
strzenią Warszawy realnie wciąż usuwającej się Białoszewskiemu
spod nóg.

Rhythm of Prose – Rhythm of Life.
Miron Białoszewski ‘Body to Body’ with the City

Summary

Miron Białoszewski’s prose is used in the article to exem-
plify the relation between a psychophysical body and urban
environment. Here the organic character and the harmony of
the relationship become the superior interpretative formulae.
Another central category is the ‘rhythm of time and space’. It
is connected with how we move through the space around us
and how we perceive it as the resultant of that mobility.


