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Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia
(Jerzego Ficowskiego składanie biografii

Brunona Schulza)1

1.

Wraz ze śmiercią Brunona Schulza w 1942 roku, w wieku
50 lat, z rąk gestapowca Günthera na ulicy Drohobycza, dokony-
wała się zagłada świata, w którym żył ten twórca, zagłada większo-
ści bliskich mu przyjaciół i znajomych, uczniów szkolnych, których
znaczna część podlegała nazistowskim „paragrafom aryjskim”.
W Gimnazjum Państwowym im. Króla Władysława Jagiełły w Dro-
hobyczu, w którym Schulz uczył rysunku i robót ręcznych, w roku
szkolnym 1933/34 na ogółem 412 uczęszczających, 201 uczniów
było wyznania mojżeszowego, 175 – katolików wyznania rzym-
skiego, a 35 – katolików wyznania greckiego i jeden katolik wyzna-
nia ormiańskiego2. Zagłada objęła więc (czy też miała objąć) prawie

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środ-
ków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/03/B/HS2/04352.

2 Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły
w Drohobyczu za rok szkolny 1933/1934, Drohobycz 1934, s. 58 (egzemplarz z archi-
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połowę uczniów Schulza – polskich Żydów. Unicestwione zostało
niemal całe środowisko drohobyckie pisarza, w którym przeważały
osoby pochodzenia żydowskiego. Eugenia Prokop-Janiec stwier-
dza: „Korespondencja pisarza świadczyć zdaje się wyraźnie, że ma-
cierzystym milieu artysty była po prostu polskojęzyczna inteligencja
żydowska”3. Wraz z tą zbrodnią, unicestwione zostały także oso-
biste papiery tych ludzi, pamiątki rodzinne, metryki, akty ślubów,
także rękopisy, listy i dokumenty samego Schulza i jego rodziny.
Ginęli więc nie tylko św ia dko w ie życia pisarza, ale także pozo-
stałe w pustych mieszkaniach św ia de c tw a ich życia, zapisy wy-
darzeń, ludzkich związków. Wstępem niejako do tej nazistowskiej
eksterminacji była okupacja sowiecka Drohobycza, od 24 września
1939 r. do końca czerwca 1941 r., i wywózki obywateli polskich,
zarówno Polaków, jak i Żydów, na Wschód.

Dalsza, powojenna już dekompozycja świata Schulza wynik-
nęła ze zmiany granic, z tzw. repatriacji, która pozostałości tej
wyniszczonej wspólnoty lwowsko-drohobycko-borysławskiej pod-
dała wykorzenieniu. Wysiedliła i rozproszyła ludzi z tamtych te-
renów po Polsce w jej nowych granicach. Niedawni przyjaciele,
znajomi i uczniowie, zarówno polscy Żydzi, jak i Polacy, osiedlili
się na tzw. Ziemiach Odzyskanych, w takich miastach, jak: Wał-
brzych, Gliwice, Bystrzyca Kłodzka, Szczecin, Wrocław, Sosnowiec,

wum Jerzego Ficowskiego w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu War-
szawskiego [dalej: Gabinet Rękopisów BUW]). Zob. też: E. Prokop-Janiec, Klasa
szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu, w: tejże, Pogranicze polsko-żydowskie. To-
pografie i teksty, Kraków 2013. Źródłem wiedzy o składzie etnicznym klas droho-
byckiego gimnazjum są także tableau i zdjęcia uczniów, opisane przez posiadaczy,
na przykład szczegółowy opis grona profesorskiego i uczniów na zdjęciu (tableau?)
klasy przesłanym Ficowskiemu przez ucznia Schulza Józefa Mieczysława Misiołka
(list dat. Kraków, 23.09.1981 r., zbiory Ossolineum: Korespondencja Jerzego Ficow-
skiego [dalej: zbiory Ossol.], teka Mis-My).

3 E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultury, w: Czytanie Schulza. Materiały
międzynarodowej sesji naukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie
śmierci: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca
1992 r., red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 100.
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Gdańsk, Legnica, a także w Krakowie, Łodzi, Warszawie. Dla wielu
z nich był to tylko tymczasowy postój, zwłaszcza dla osób pocho-
dzenia żydowskiego, z których wiele zmieniło po wojnie swoje na-
zwiska, opuściło kraj, osiedliło się za granicą4.

2.

Ten ogólny wstęp konieczny jest, by uświadomić sobie, jakie
zadanie stanęło przed młodym poetą Jerzym Ficowskim, gdy po-
stanowił pozbierać i złożyć w jakąś całość ślady materialne – li-
sty, rękopisy utworów, prace graficzne, rysunki, obrazy, dokumenty
Brunona Schulza, ale także zebrać informacje oraz świadectwa róż-
nych osób na temat jego życia i okoliczności śmierci. Owocem tych
starań, trwających przez całe życie (Ficowski zmarł w 2006 roku
w wieku 81 lat), były dwa fundamentalne dzieła biograficzno-ese-
istyczne, książki Regiony wielkiej herezji (1967) i Okolice sklepów cyna-
monowych (1986), a także późniejsze szkice, oraz, oczywiście, edycje
spuścizny Schulza, w głównej mierze korespondencji, z wnikliwym
komentarzem edytorskim.

Chciałbym zajrzeć niejako pod podszewkę owych prac Fi-
cowskiego. Spróbować przedstawić kręgi osób – jego sojuszników
w schulzologicznych poszukiwaniach, uporządkować owe środo-
wiska, które same w sobie stanowią jakąś ma pę o bsz a ró w, te-
rytoriów kulturowych, na których istniały ślady pisarza z Droho-
bycza. Ale także – przywołać cząstkowe portrety owych ludzi, od-
tworzyć różne role, w jakich współpracownicy Ficowskiego wystę-

4 Zob. m.in.: A. Namysło, Utracone nadzieje. Ludność żydowska w województwie ślą-
skim/katowickim w latach 1945–1970 / Lost Hopes. Jews in the Silesian/Katowickie
Voivodeship in Years 1945–1970, Katowice 2012; Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki
1939–1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, red. W. Sienkiewicz,
G. Hryciuk, Warszawa 2008; E. Węgrzyn, Emigracja ludności żydowskiej z Polski
do Izraela w latach 1956–1959. Przyczyny, przebieg wyjazdu, proces adaptacji w no-
wej ojczyźnie, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne”,
z. 137 (2010).
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powali, odpowiadając na anonse prasowe, listy z prośbą o pomoc,
dostarczając informacji.

Takie „czytanie” Ficowskiego, jako organizatora akcji poszu-
kiwawczej o najdosłowniej globalnym zasięgu, może wiele powie-
dzieć zarówno o tym poecie-badaczu, jak i o Brunonie Schulzu,
a także o losach społeczności i kultury, w której centrum tkwił
Schulz przed wojną. Jerzy Ficowski zbudował bezprecedensową,
niezwykle rozległą, bo obejmującą kilka kontynentów, sieć kore-
spondentów, współpracowników, i był to absolutny fenomen, ze
względu na fakt, że przyszło mu żyć po wojnie w Polsce, która za-
mknięta została w pojałtańskim zaścianku ideologicznym, skazana
na monokulturowość.

Fundament dla biografii Brunona Schulza stworzyły bar-
dzo wczesne poszukiwania Ficowskiego, szczęśliwie poprzedzające
apogeum stalinizmu i późniejsze liczne wyjazdy z Polski ludzi,
którzy pamiętali Schulza. Wynikiem tych poszukiwań były rela-
cje, zebrane głównie w 1948 roku, kiedy jeszcze żyło, przebywało
w kraju, i dysponowało dobrą pamięcią grono uczniów i znajo-
mych (krewnych) pisarza. Na anons prasowy Ficowskiego5, opubli-
kowany w 1948 roku w szeregu czasopism, takich jak: „Przekrój”,
„Kuźnica”, „Nowiny Literackie”, „Dziennik Polski”, „Odrodzenie”,
„Tygodnik Powszechny”, odpowiedziało stosunkowo liczne grono
zarówno przedwojennych kolegów Schulza, jak i uczniów gimna-
zjalnych. Ta pierwsza grupa – św ia dkó w głó w n yc h – obejmuje
przede wszystkim przyjaciół Schulza.

5 Tekst anonsu był następujący: „Proszę wszystkich, którzy bądź są w posiada-
niu jakichś rękopisów (utworów literackich, listów itp.) lub rysunków Brunona
Schulza, bądź mogliby mi udzielić informacji dotyczących jego osoby i twórczo-
ści, aby zechcieli powiadomić mnie o tym pod adresem: Włochy koło Warszawy,
ul. Wielkie Łuki 19 m. 1. Materiały i informacje potrzebne mi są do opracowy-
wanego przeze mnie studium o twórczości Brunona Schulza – Jerzy Ficowski”.
Dodatkowo pisarz kierował osobne listy do pojedynczych osób, których związek
z Schulzem i adresy udało mu się ustalić. Zob. na przykład list z 10.06.1948 r.
do poety z Borysławia Mariana Jachimowicza, wysłany na jego powojenny adres
w Wałbrzychu (zbiory Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,
nr inw. 5551, t. 1).
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Michał Chajes, zamieszkały po wojnie w Krakowie prawnik,
w początkach dwudziestolecia uczestnik spotkań artystycznych
młodzieży żydowskiej Drohobycza, w swych listach do Ficow-
skiego precyzyjnie opisuje środowisko rodzinne pisarza, kreśli su-
gestywne sylwetki, fizjonomię samego Schulza i jego rodziców,
bliskich krewnych. Wyłania się z tych relacji postać świadka jako
uważnego obserwatora i nieco plotkarskiego rejestratora szczegó-
łów, faktów, koligacji towarzyskich i rodzinnych, rzeczy intymnych
(choroby i samobójstwo w rodzinie). Zapewne nieprzypadkowo
Chajes był prawnikiem, specjalistą od powikłanych ludzkich losów.

Izydor Friedman (po wojnie Tadeusz Lubowiecki)6, adwokat
mieszkający po wojnie w Gliwicach. Najbardziej poruszający w jego
listach do Ficowskiego jest może fakt, że ten świadek śmierci
Schulza na ulicy Drohobycza w 1942 roku konstruuje swoją opo-
wieść o przyjacielu z jakąś ujmującą rzeczowością i niechęcią do
wszelkiego patosu. Dosięga samej istoty egzystencjalnej prawdy
zarówno wtedy, gdy opowiada o przymusowej pracy ich obu nad
katalogowaniem zrabowanych przez Niemców księgozbiorów, jak
i wówczas, gdy cofa się w czasie i wspomina z rozbrajającą pogodą
ducha Schulza-masochistę, jego erotyczne przygody w prowin-
cjonalnym Drohobyczu (zapraszanie panienek, „na ile mu skąpe
środki na to pozwalały”7).

Dla Emila Górskiego (przed wojną Samuela Bergmana) Bruno
Schulz był nauczycielem, mentorem, partnerem w dyskusji o sztu-
ce, także podczas okupacji bliskim mu człowiekiem, który uczy-
nił go depozytariuszem 120 rysunków. Górski mieszkał po woj-
nie w Legnicy, gdzie był dyrektorem szkoły muzycznej. Listem

6 Zginął tragicznie, „zastrzelony na tle zazdrości o żonę przez wynajętego przez
zazdrosnego oficera mordercę w parku gliwickim w 1948 (49?) roku” (J. Ficowski,
Bruno Schulz (1892–1942), notatki biograficzne, k. 32, Gabinet Rękopisów BUW, teka
Dod. 19).

7 List I. Friedmana (T. Lubowieckiego) do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24.08.
1948 r., zbiory Ossol., teka Lipt-Ł (jako Lubowiecki).
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z 2.06.1948 r.8 odpowiedział na apel Ficowskiego zamieszczony
w „Przekroju” z 1948 r., nr 164. Przypuszczać należy, że relację
swoją Górski przekazywał Ficowskiemu najpierw ustnie, a ten wy-
korzystał ją w Regionach wielkiej herezji, zanim jego świadek nadał
jej postać pisaną9. W archiwum znajduje się maszynopis Górskiego
zatytułowany Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40-tą rocznicę
śmierci)10, datowany: Wrocław, listopad 1982 r., własnoręcznie pod-
pisany przez autora. Opublikowany został w wydanej przez Ficow-
skiego książce Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu
(Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984). Wspomnienie
to, faktograficznie kompletne i bogate, ma pewien artystyczny rys.
Zapewne nie są tu bez znaczenia zarówno upływ czasu, jak i profe-
sja samego Górskiego – muzyka. Spisane po latach, nie jest już tak
żywe, jak listy-wspomnienia Chajesa czy Friedmana z 1948 roku,
jakby szorstkie swoim czasem, wojennym i tużpowojennym.

Juliusz Flaszen, doktor chemii i współwłaściciel Laboratorium
Chemiczno-Mikroskopowego i Serologicznego w Krakowie z filią
w uzdrowisku Truskawiec, przywołuje z kolei atmosferę przedwo-
jennego skandalu w uzdrowisku, spowodowanego wystawą grafik
Schulza, pełnych, jak wiadomo, scen udręczenia mężczyzn przez
drohobyckie piękności. Sprawa wystawy została przez Ficowskiego

8 List E. Górskiego do J. Ficowskiego, dat. Legnica 2.06.1948 r., zbiory Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza, nr inw. 5964.

9 Potwierdzeniem tego byłby fakt, że we wcześniej już przywoływanych przeze
mnie wypisach Ficowskiego Bruno Schulz (1892–1942), notatki biograficzne (Gabi-
net Rękopisów BUW) pisarz przytacza relację Górskiego, opisując ją na wstępie:
„/Emil Górski/Samuel Bergman/ – relacja ustna z dn. 11.01.1976 r./” (tamże, k. 12
[spacja moja – J.K.]). Nadto istnieje w archiwum Ficowskiego list przyjaciela Gór-
skiego, Mariana Knopfa, w którym tenże ubolewa, że z „zażyłości Zmarłego pisa-
rza [tj. Schulza – dop. J.K.] z Górskim nie pozostało, o ile wiem, ani jedno słowo
pisane” oraz że Ficowski nie uwzględnił ustnej relacji Górskiego w Księdze listów
Schulza, o co Górski ma osobisty żal (List M. Knopfa do J. Ficowskiego, dat. Gliwice
1.06.1976 r., zbiory Ossol., teka Kas-Kol).
10 E. Górski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40-tą rocznicę śmierci), mpis 10 k.,

Gabinet Rękopisów BUW, teka Dod. 24. W maszynopisie brak k. 3.
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w ślad za listem Flaszena zreferowana w Regionach wielkiej herezji11,
wszakże pewien szczegół, być może drugorzędny z punktu widze-
nia biografii Schulza, jednak dla wizerunku Flaszena ważny, został
pominięty. Oto pisze on do Ficowskiego:

Tłumaczyłem Schulzowi, że gdyby interwencja starego Thuliego [wy-
poczywającego w Truskawcu 80-letniego senatora, przywódcy cha-
decji – dop. J.K.], zwanego przez Boya-Żeleńskiego ironicznie świętą
Tulią, miała powodzenie [...] [doprowadzając – dop. J.K.] do gwałtu
zamknięcia wystawy, powstanie krzyk na łamach pism literackich,
prasy codziennej, partyjnej itp. i nazwisko Schulza stanie się przez
noc popularne. Niestety, stało się inaczej12.

Marian Jachimowicz, poeta z Borysławia, mieszkający po woj-
nie w Wałbrzychu. Jego wybitną zasługą stało się ocalenie w 1942
roku listów Schulza do Anny Płockier, pozostałych w Borysławiu
w jej opustoszałym mieszkaniu po wyprowadzeniu mieszkańców
na egzekucję, i udostępnienie tych listów w 1948 roku Ficowskiemu
[RWH, s. 196]. Przekazał on swoją relację z ich odnalezienia w li-
ście z 1948 roku13. W tym i dalszych listach stopniowo rozjaśniał
wiedzę Ficowskiego o kręgu młodych artystów Borysławia, tworzą-
cych grono przyjaciół już po wybuchu II wojny, skupionych wokół
Anny Płockier i Marka Zwillicha (Maćka Fleischera), związanych
przyjaźnią także z mieszkającym w Drohobyczu, ale często bywa-
jącym w Borysławiu Schulzem14.

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologie, Sejny
2002, s. 53. Dalej cytaty i odesłania do obu biograficznych książek Ficowskiego
i innych jego szkiców o Schulzu lokalizowane są według tego wydania, dla którego
stosuję skrót RWH z podaniem numeru strony.

12 List J. Flaszena do J. Ficowskiego, dat. Kraków 1.06.1948 r., zbiory Ossol.,
teka Fa-Fra.
13 Zob. m.in. listy M. Jachimowicza do J. Ficowskiego, dat. Wałbrzych 8.09.1948 r.

oraz dat. Wałbrzych 20.04.1964 r., zbiory Ossol., teka I-J.
14 Pełny obraz tego środowiska przedstawił Marian Jachimowicz we wspomnieniu

Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4.
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Ten pierwszy, najwcześniejszy krąg informatorów, który można
by jeszcze poszerzyć o sporo nazwisk, przede wszystkim uczniów
gimnazjalnych Schulza, stworzył Ficowskiemu, w połączeniu oczy-
wiście z lekturą ocalałych listów autora Sklepów cynamonowych, pod-
stawy do napisania książki Regiony wielkiej herezji, będącej w poło-
wie esejem o twórczości Schulza, w połowie zaś rekonstrukcją jego
biografii.

I tu napotykamy pierwszy ciekawy problem. Oto z jednej
strony mamy do czynienia w archiwum pisarza15 z relacjami nie-
zwykle żywymi, spontanicznymi, pisanymi na świeżo (w 1948 roku
późniejsze wydarzenia, podróże, ucieczki, nie zamąciły, nie stę-
piły jeszcze obrazu przedwojennej codzienności). Z drugiej zaś
strony, te żywe, sugestywne wspomnienia wziął na warsztat pisarz,
który przede wszystkim pragnął jednego: z re ko n s t ru o w a ć
b io gra f i ę swojego bohatera – Brunona Schulza. Obrał zara-
zem Ficowski w nurcie biograficznym Regionów wielkiej herezji
dość tradycyjny, nieco beletryzujący, bliski vie romancée model
narracji o Schulzu. Sam wychowany w tradycji wielkiej powie-
ści realistycznej (miłośnik m.in. Dickensa), fabularyzował niejako
swoją opowieść o Schulzu. Tworzył w pewnym sensie utopię
b io gra f i c z n e j pe łn i. W efekcie więc, świadkowie jego pozo-
stali w całkowitym cieniu, najczęściej niewymieniani z nazwiska,
a ich relacje zostały zmontowane bez cudzysłowów, jako pewne
quasi-powieściowe continuum16. Oczywiście miało to swój wymiar

15 Pisząc ten artykuł, korzystałem głównie ze zbiorów Ossolineum, dokąd Ficow-
ski przekazywał za życia swoje archiwalia, i ze zbiorów depozytowych w Gabi-
necie Rękopisów BUW, dokąd po śmierci Ficowskiego trafiły pozostałe materiały.
Nadto szereg ważnych listów odnalazłem w Muzeum Literatury im. A. Mickiewi-
cza w Warszawie. Kilka niepublikowanych drukiem, a nawet nieemitowanych (ar-
chiwalnych) materiałów nagraniowych Ficowskiego dotyczących Schulza znajduje
się także w Narodowym Archiwum Cyfrowym w Warszawie. W chwili oddawa-
nia do druku tego artykułu, z końcem 2014 roku, archiwum Jerzego Ficowskiego
zdeponowane dotychczas w Gabinecie Rękopisów BUW zostało przekazane wolą
rodziny pisarza do Biblioteki Narodowej w Warszawie.
16 Nazwiska autorów relacji o Schulzu wykorzystanych w książce wymienia Fi-

cowski w rozdziale wstępnym Regionów wielkiej herezji.
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etyczny, emocjonalny i ocalający w stosunku do zamordowanego
pisarza. Ukazało Schulza, na przekór tej zbrodni, jako osobowość
pełną, silnie osadzoną w swoim środowisku, bez luk w życiory-
sie. Autorzy relacji, które stają się fundamentem takiej scalającej
konstrukcji, siłą rzeczy ulegają marginalizacji, znikają z horyzontu
Ficowskiego jako odrębne osobowości, to, co w ich listach jest wy-
razistym Ja, stylem, „poetyką” owego Ja, nie przedostaje się do
pierwszej książki o Schulzu.

Nieco inaczej zaistnieli późniejsi świadkowie Ficowskiego, od-
nalezieni w latach 60. i w dekadach następnych. Ich relacje także
podlegają swego rodzaju adaptacji literackiej, trzeba jednak po-
wiedzieć, że kolejna książka o Schulzu, Okolice sklepów cynamono-
wych (1986), otwiera szansę znacznie bardziej spe r so n a l i z o w a -
n e j obecności tych osób. Była to bowiem książka o konstrukcji swo-
bodniejszej, zbiór szkiców o Schulzu, z których każdy miał swoją
odrębną dramaturgię, a pozyskiwanie informacji, portrety świad-
ków stają się niekiedy istotnym składnikiem świata przedstawio-
nego tego specyficznie reporterskiego dzieła. W Okolicach sklepów
cynamonowych te wszystkie relacje zaczynają grać swoją rolę. Jest
samodzielny rozdział (wprawdzie dopiero w II wydaniu Okolic, co
wyniknęło z dyskrecji Ficowskiego) o Józefinie Szelińskiej (Junie),
zmarłej śmiercią samobójczą w Gdańsku w 1991 roku narzeczonej
Schulza, oparty na wieloletniej (1948–1990) z nią korespondencji.
Jest zbiór portretów wspomnieniowych Schulza autorstwa uczniów
gimnazjalnych, którzy przekazali wspomnienia w latach 60.–80., ta-
kich jak Mieczysław Łobodycz z Warszawy (1974), Marek Spaet
z Kopenhagi (1981), Bogusław Marszal z Gdańska (1983), Edward
Alojzy Lewicki z Mikołowa (1981 i 1983), Feiwel Schreier z Ki-
riat Ono (Izrael) (1965). Odnajdujemy formułę, która raczej by się
w Regionach wielkiej herezji nie pojawiła: „O życiu i losach Samu-
ela Lieberwertha o po w ia da l i mi Jan Susman i Adam Procki,
jego koledzy i przyjaciele” [RWH, s. 118]. W szkicu Panna Laura,
czyli zagubione personalia pojawia się postać zamieszkałej w Gruzji
(w ZSRR) Klary Würzberg-Piercowskiej. Jej obszerny list, w którym
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rozpoznaje na fotografii swoją siostrę Laurę, stanowi istotny skład-
nik dramaturgii tej opowieści. Podobnie w Strychu na Floriańskiej
i innych szkicach świadkowie Ficowskiego wychodzą z cienia.

Oto więc paradoks, im świadkowie Ficowskiego objawiają się
później, tym ich obecność w opowieści o Schulzu staje się bardziej
widoczna. Ta prawidłowość dotyczy zresztą także zasobów archi-
walnych korespondencji Ficowskiego. Pierwsze relacje o Schulzu,
te najpełniejsze, mają przeważnie charakter jednorazowy. Ich au-
torzy spisują swoje wspomnienia albo też w jednym lub kilku li-
stach przekazują wszystkie informacje, a następnie znikają z ho-
ryzontu pisarza. Relacje zbierane po wielu latach, w dużej mierze
wśród osób, które mieszkają już poza Polską, mają niejako inną
dynamikę. Choć dotyczą często jednego epizodu, choć pochodzą
w gruncie rzeczy od św ia dkó w prz ygo dn yc h, którzy stykali
się z Schulzem w krótkim okresie, to często owa „sprawa Schulza”
daje początek rozbudowanej korespondencji, w którą owi świad-
kowie wpisują własne przeżycia, charakteryzują swoją żydowską
genealogię, związki z Polską.

Dla Ireny Kejlin-Mitelman, zamieszkałej w Tel Awiwie in-
żynier architekt, która jako nastolatka portretowana była przez
Schulza w warszawskim mieszkaniu swoich rodziców, wcześniej
zaś poznała pisarza w Kudowie-Zdroju, wspomnienie o Schulzu
z 1980 roku jest nade wszystko „furtką” prowadzącą do głębokiego
przeżywania własnej młodości, przeżywania mającego chwilami
wyrazistość déjà vu czy epifanii. Jednym z emocjonalnych biegu-
nów jej listów i wspomnień jest niczym nienaruszona idylla polskiej
młodości, obecna choćby w natchnionym opisie wycieczki na Kresy
czy obrazie rozlewisk Prutu w czasie wielkiej powodzi: „Jaremcze
zostało zalane i odcięte na parę tygodni od świata. [...] Kiedy można
już [było] jeździć w górę Prutu, widziałam szyny poskręcane jak
grajcarki leżące na polach pół kilometra od drogi kolejowej”17. Bie-
gunem drugim tych listów jest dramatyczne poczucie samotności

17 List I. Mitelman do J. Ficowskiego, dat. 15.01.1983 r., zbiory Ossol., teka Mis-My.
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i przepołowienia biografii, które dokonało się w wyniku Zagłady
i odcięcia od Polski. Autorka pisze o swojej „dwustronnej osobo-
wości Żyda polskiego” i dalej stwierdza: „Dopiero teraz [...] zro-
zumiałam, że nas nie ma. Nie ma Żydów polskich. My jesteśmy
pogrobowcami Żydów polskich”.

Poczucie rozdwojenia dochodzi także do głosu w listach do
Ficowskiego Idy Rubinstein, mieszkającej w Hajfie drohobyczanki
i uczennicy Schulza. Korespondencja w Ossolineum, obejmująca
lata 1981–1989, przepełniona jest sprawami polskimi i najwyraźniej
miała dla Idy znaczenie głęboko terapeutyczne:

O Boże! – pisze do Ficowskiego w 1981 roku – Jestem człowiekiem
dwóch światów. Każde przeczytane dobrze polskie słowo [to nawią-
zanie do lektury wierszy Ficowskiego – dop. J.K.] uświadamia mi tę
prawdę na nowo. Ciągle jeszcze oddycham tą mową. Nie piszę tego
w sensie symbolicznym, bo jeśli chodzi o życie na powierzchni, to
wiem i czuję, że życie, które wybrałam, jest właściwe. Sprawa ma się
następująco: język hebrajski jest językiem mego zrozumienia i mego
wyboru. Natomiast język polski [...] jest jeszcze ciągle tajnym językiem
mego serca. – Komuż mogłabym zwierzyć się z tej najprawdziwszej
i zapewne dozgonnej mojej miłości – nieco bolesnej – jeśli nie Wam?
[Elżbiecie i Jerzemu Ficowskim – dop. J.K.] – Nie można zapomnieć
dzieciństwa, a język jest z nim ściśle związany18.

3.

Postać Idy Rubinstein sytuuje się jakby na pograniczu roli
św ia dka prz ygo dn e go i – wprowadźmy kolejne określenie
istotne dla opisu poszukiwań schulzologicznych Ficowskiego –
roli ko re spo n de n ta i c z ło w ie ka do z a da ń spe c j a ln yc h.
Jest bardzo aktywna w sprawozdawaniu Ficowskiemu związanych

18 List I. Rubinstein do J. Ficowskiego dat. Hajfa, 25.04.1984 r., zbiory Ossol.,
teka Rok-Ry.
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z Schulzem wydarzeń mających miejsce w Izraelu. Znając język he-
brajski, tłumaczy dla niego recenzje z prasy izraelskiej, relacjonuje
programy radiowe, zabiega o docenienie w Izraelu znaczenia ba-
dań Ficowskiego nad Schulzem (Sandauer, znający hebrajski, jest
w tej mierze bardziej widoczny w mediach izraelskich)19.

Ko re spo n de n c i i o so by do z a da ń spe c j a ln yc h to
ciekawa grupa sprzymierzeńców Ficowskiego. Najczęściej nie znali
oni osobiście Brunona Schulza, lecz u początku ich znajomości z Fi-
cowskim leży zwykle jakaś kwestia schulzowska. Z czasem stają się
stałymi partnerami w poszukiwaniach, znają świetnie realia krajów
swego zamieszkania, a zarazem w każdym z nich tkwi owa dwo-
istość doświadczeń – Żyda i Polaka, jakiś dojmujący deficyt polsko-
ści, która kiedyś, w młodości, była ich codziennością. Natan Gross
z Givataim w Izraelu (347 listów do Ficowskiego z lat 1979–2003),
najbardziej chyba znany z tego grona, poeta, historyk, tłumacz, au-
tor książek i artykułów na tematy literackie, izraelski filmowiec,
żyje w dużej mierze wspomnieniami o ukochanym przedwojen-
nym Krakowie. W Polsce urodził się Shalom Lindenbaum (ok. 35 li-
stów z lat 1977–2003), tłumacz i hebraista z uniwersytetu w Ramat
Gan, wnikliwy interpretator Schulza i znalazca kilku cennych źró-
deł do jego biografii. Adwokat Leon Fries (44 listy do Ficowskiego
z lat 1965–1986) oraz muzyk i uczeń Schulza Alfred Schreyer (28 li-
stów do Ficowskiego z lat 1988–2001) zamieszkują w Drohobyczu
(po wojnie Ukraińska SRR; obaj mogliby powiedzieć, że to nie oni
z Polski wyjechali, ale Polska „wyjechała” od nich). Tym, co mo-
tywuje ich najbardziej, jest istniejąca pod warstwą unifikującej ofi-
cjalnej ideologii państwa komunistycznego własna pamięć o wie-
lokulturowości, barwności dawnego Drohobycza, a szerzej Galicji.
W jakimś sensie możliwość odbudowania w kontaktach z Ficow-
skim stłumionej polskości, ale i żydowskości, własnej pełni, korzeni
kulturowych, które po wojnie przytłoczyła sowiecka rzeczywistość.

19 Zob. list I. Rubinstein do J. Ficowskiego, dat. Hajfa, 12.02.1989 r., zbiory Ossol.,
teka Rok-Ry.
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Albin Kac, mieszkający w Izraelu (39 listów do Ficowskiego
w latach 1979–1992), wyjechał z Polski w 1957 roku. Zdaje się tro-
jako związany z krajem pochodzenia: pamięcią o mieście swojego
urodzenia i dzieciństwa Nowym Sączu, pewnego rodzaju potrzebą
naprawienia dawnych błędów (jak wynika z listów, jest osobą sil-
nie społecznie reaktywną, co zapewne w swoim czasie skłoniło
go ku komunizmowi; w jednym z listów wspomina, iż ma po-
czucie winy, ponieważ przez wiele lat był w Polsce „uszczęśliwia-
czem ludzkości”20), a wreszcie grobem syna zmarłego w Berlinie
w 1950 r., znajdującym się na Powązkach, do którego od wielu
lat Kac nie ma dostępu. Powiedzieć trzeba także o dwóch oso-
bach wspierających Ficowskiego w Stanach Zjednoczonych, o Lu-
cjanie Dobroszyckim (1925–1995) (27 listów do Ficowskiego z lat
1976–1989) i Simonie Schochecie (26 listów do Ficowskiego w la-
tach 1981–2000). Ten pierwszy, wybitny historyk, znawca prasy
z okresu II wojny światowej, badacz Holokaustu i losów polskich
Żydów, profesor YIVO Institute for Jewish Research w Nowym
Jorku, wyjechał z Polski w 1968 roku. Pamiętał o Ficowskim, ilekroć
w swych poszukiwaniach spotykał ludzi z Drohobycza. Ten drugi,
Simon Schochet, także z Nowego Jorku, zajmuje się poszukiwaniem
i identyfikacją oficerów polskich żydowskiego pochodzenia zamor-
dowanych w Katyniu21. Od niego Ficowski otrzymuje cenne rady
dotyczące negocjowania kontraktów z wydawcami, sugestie doty-
czące wyboru wydawców, wycinki z amerykańskimi recenzjami
edycji Schulza.

Nieco obszerniej chciałbym tutaj scharakteryzować żywioł epi-
stolarny Natana Grossa, który tylko w części poświęcony jest Schul-
zowi. Ma się wrażenie, że jego rozległa korespondencja z Ficow-

20 List A. Kaca do J. Ficowskiego, dat. Bat Jam 4.11.1981 r., zbiory Ossol.,
teka Ka-Kar.
21 Zob. S. Schochet, Pocztówka ze Starobielska, w: Katyń w literaturze. Międzynarodowa

antologia poezji, dramatu i prozy, oprac. J.R. Krzyżanowski, wstęp W. Odojewski,
wyd. 3 poszerzone, Lublin 2010, s. 207–211.
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skim jest przede wszystkim byciem w polszczyźnie. Jakby pisa-
nie było dla niego jakimś regenerowaniem, poprzez język, własnej
pełni. Listy Grossa są prawdziwym kalejdoskopem spraw, prac,
problemów tego erudyty i niezwykle wszechstronnej osobistości.
Do jego „schulzowskich” zasług należało m.in. skontaktowanie Fi-
cowskiego z Ireną Mitelman, a także z zamieszkałymi w Izraelu
uczniami i krewnymi Schulza, śledzenie wszelkich omówień pra-
sowych prac Ficowskiego, publikacji jego tekstów o Schulzu, kwe-
renda w Yad Vashem dotycząca pamiętnika gestapowca Landaua.

Jednak tym, co przede wszystkim fascynuje w tych listach,
jest – powtórzę – polszczyzna Grossa, sięganie przezeń do naj-
głębszych jej krystalizacji. Objawia się to w obfitości kalamburów,
mikrocytatów, bon motów: „jeśli się do czegoś dąży, trzeba być
(choćby trochę) nachalnym (po naszemu «chucpowatym»)”, „jak
bida, to do ZBOWiD-a”; w nurzaniu się w przedwojennych powie-
dzonkach: „do wielki Anielki”, „jak to mówią – se la wi to się wi”,
„nieporozumienie towarzyskie – raz dwa i po wszystkiem”, „znów
jesteś [Ficowski – dop. J.K.] w «obwisie» (humorze «obesranym
i wisielczym») – kiedyś Ci pisałem, zdaje się, o tym krakowskim ter-
minie”; w zabawnych, rozwijanych ad absurdum kompilacjach przy-
słów i skrzydlatych słów: „trzeba z żywymi naprzód iść – póki
my żyjemy”, „nie mów hop, pókiś nie zobaczył, w co wskoczy-
łeś...”. A do tego nalot staroświeckości, zakonserwowanej przedwo-
jennej polszczyzny (Gross wyjechał z Polski w 1950 roku)22, w któ-
rej naturalnie brzmią takie zwroty, jak „komers na 45-lecie matury”
czy „bibka”.

A jednak zdarzają się u Grossa, incydentalnie, „awarie” języka,
puste miejsca, które zdradzają oddalenie od kraju w czasie i prze-
strzeni – kiedy na przykład pyta Ficowskiego: „znalazłem w jed-

22 Okupacyjne losy Natana Grossa, ukrywanie się w Krakowie pod przybranym
nazwiskiem, przedstawione zostały w jego wspomnieniach Kim pan jest, Panie Gry-
mek? (Kraków 2005), zaś powojenna działalność, głównie jako filmowca, opisana
została w drugim ich tomie – Przygody Grymka na Ziemi Świętej (Kraków 2006).



Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia... 259

nym z wierszy termin «puszczać pawia», który przyjąłem dosłow-
nie, a teraz, znalazłszy go u kogo innego, widzę, że to idiom – czy
to ma coś wspólnego z «perskim okiem»? Wyjaśnij mi to, bo tu nikt
nie wie (jak dotychczas)”23. To zabawny przykład, ale dotykamy tu
sprawy języka, który u powierników Ficowskiego, osób z nim ko-
respondujących, jest jakimś znakiem trwałości i przemijania także
świata Schulza. W pewnym sensie na przeciwległym biegunie tej
nadaktywności językowej właściwej listom Natana Grossa, przed-
wojennego polskiego Żyda, sytuują się listy korespondentów, któ-
rzy należąc do tego samego pokolenia poddanego presji XX-wiecz-
nej historii, nie zdołali zachować języka, którym komunikowali się
w młodości.

Tak więc, na przykład, Klara Würzberg-Piercowska zaczyna
swój list o siostrze Laurze, początkującej poetce i znajomej Schulza
w Drohobyczu, po polsku, jednak już na drugiej stronie listu prze-
chodzi na rosyjski: „Proszę uwzględnić, że niemal 38 lat nie pisałam
i nie rozmawiałam po polsku, dlatego pisać prawidłowo i bezbłęd-
nie jest mi bardzo trudno”24. Maria Budratzka-Tempele, zaraz po
I wojnie żyjąca w samym centrum kultury polsko-żydowskiej Dro-
hobycza, posiadaczka własnego portretu „Niedosiężna glorietta”
autorstwa Brunona Schulza, w latach 1976–1992 pisze do Ficow-
skiego listy z Wiednia prawie wyłącznie po niemiecku. W jednym
z nielicznych pisanych po polsku wyznaje: „Próbuję po 70 latach
po polsku pisać. Wiem, że będą omyłki, ale przecież po polsku”25.
Z Drohobycza do Wiednia wyjechała na stałe w 1920 roku.

Irena Kejlin-Mitelman, Ida Rubinstein, Natan Gross, Shalom
Lindenbaum, Albin Kac, Lucjan Dobroszycki, Simon Schochet,

23 List N. Grossa do J. Ficowskiego z Givataim (Izrael), dat. 8.02.1983 r., zbiory
Ossol., Listy od Natana Grossa, t. 1.
24 List K. Würzberg-Piercowskiej do J. Ficowskiego z Gruzińskiej SRR, dat.

9.02.1979 r., zbiory Ossol., teka Pi-Po (błędnie odczytano jako: Piczewska).
25 List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wiedeń 9.01.1985 r., zbiory

Ossol., teka Br-Ca.
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Leon Fries, Alfred Schreyer – wszystkich tych św ia dkó w prz y -
go dn yc h c z y ko re spo n de n tó w i lu dz i do z a da ń spe c -
j a ln yc h Ficowskiego połączyła osoba Schulza. Reprezentują różne
generacje, w różnym stopniu są porażeni osobistą pamięcią Za-
głady, w różnym stopniu są skłonni o tym pisać. Być może jed-
nak Schulz i Ficowski pospołu stanowią tutaj jakąś „kładkę” pro-
wadzącą do przezwyciężenia traumy i obcości. Schulz daje jakby
prawo tym ludziom „wrócić” do Polski, z ich bolesną świadomo-
ścią osamotnienia ofiar Holokaustu26. Polski pisarz, który zginął
jako Żyd na ulicy Drohobycza, mozolnie przywracany jest ludzkiej
pamięci przez polskiego poetę. To sytuacja, która zdaje się two-
rzyć jakąś przestrzeń mediacji, nie zamyka, a raczej otwiera pewne
drogi, ku Schulzowi, ku samemu sobie, ku krajowi młodości.

4.

Opisane, zapewne niekompletnie, grono świadków i współ-
pracowników Ficowskiego w dziele rekonstrukcji biografii Bru-
nona Schulza stanowiło oczywiście fundament jego pracy pisar-
skiej. Ficowski sam kilkakrotnie ujawniał czytelnikom przebieg
pewnych swoich batalii i stosunkowo najobszerniej udokumento-
wał te najbardziej ekscytujące momenty, jakimi były znaleziska
dzieł czy pamiątek po Schulzu. Można więc wyodrębnić na tej
podstawie i wskazać kolejną rolę występującą wśród osób, któ-
rymi interesował się Ficowski-badacz Schulza – rolę z n a la z c y i
de po z y ta r iu sz a pa mią te k. Jeden z rozdziałów Okolic sklepów
cynamonowych nosi tytuł Zguby i znaleziska i mamy w nim portrety

26 Postawę czy stan ducha sytuujące się na przeciwnym biegunie reprezentowałby
Henri Lewi, autor książki Bruno Schulz. Ou les strategies messianiques, Paris 1989.
Zob. polemikę Ficowskiego z tezami książki w: J. Ficowski, Rewindykacje schulzow-
skie, maszynopis w Gabinecie Rękopisów BUW, teka Dod. 24. Nie udało mi się
stwierdzić, czy ten tekst Ficowskiego doczekał się publikacji.
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osób, które powiększały zasób schulzjanów. Wiążą się z tym zupeł-
nie sensacyjne fabuły, zarówno wtedy, gdy materiały po Schulzu,
wydawałoby się przepadłe, zostają odnalezione po latach (przypa-
dek ok. 100 rysunków Schulza znajdujących się w posiadaniu Bogu-
sława Moronia z Gdańska, odkrytych w 1986 roku, po jego śmierci,
przez rodzinę [RWH, s. 217]), jak i wtedy, gdy oddalają się niepo-
kojąco, kiedy „giną” na wiele lat (przypadek listów do Schulza od-
nalezionych po wojnie na strychu jego domu w Drohobyczu przez
Feiwela Schreiera, przesłanych niefortunnie Ficowskiemu na adres
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie i przejętych przez Artura
Sandauera, który fakt posiadania listów ukrywał i opublikował je
dopiero w 1975 roku [RWH, s. 185–193]).

O ile w przypadku roli ko re spo n de n tó w i o só b do z a -
da ń spe c j a ln yc h fascynująca jest ich partycypacja w wielu kul-
turach, mechanizmy ich pamięci, długotrwała więź koresponden-
cyjna, swoista instytucjonalizacja poszukiwań w osobach korespon-
denta, relacje z Ficowskim, o tyle w oglądzie roli z n a la z c y i
de po z y ta r iu sz a pa mią te k po Schulzu oddziałują na nas ze
szczególną intensywnością inne kategorie, takie jak lo s, c z a s,
p rz ypa de k, no i oczywiście doświadczanie t rw a ło ś c i i n i e -
t rw a ło ś c i lu dz k ie go ż yc ia i ma te r i i. Choć oczywiście nie-
kiedy obie role się przenikają, jak w przypadku Leona Friesa, który
stawał się chwilami „dr. Watsonem” Jerzego Ficowskiego, wykonu-
jącym w poszukiwaniu schulzjanów badania terenowe, sporządza-
jącym dokumentację znalezisk i przenikającym do urzędów pań-
stwowych.

Lektura korespondencji w archiwum Ficowskiego pozwala na
przykład śledzić perturbacje związane z docieraniem do już zlo-
kalizowanych pamiątek. Jest tak w przypadku listów Schulza do
Romany Halpern, które jej syn Stefan odnalazł w opuszczonym
mieszkaniu w Warszawie krótko po powstaniu27. Halpern, prze-
żywszy prawie całą okupację, zostaje w ostatnich miesiącach przed

27 W korespondencji Schulza z Halpern wzmiankowany jako Stefanek.
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oswobodzeniem rozpoznana przez konfidentkę na ulicy w Krako-
wie, gdzie ukrywała się na aryjskich papierach, i ginie z rąk ge-
stapo [RWH, s. 196–199]. Odnalezione przez syna listy, niemal już
dostępne dla Ficowskiego, oddalają się od niego na kilkanaście lat
po tym, jak Stefan Halicki (Halpern) pisze w roku 1950 z Los An-
geles: „Jest mi bardzo przykro, że nie mogę w tej chwili przesłać
Panu wyjątków z listów Bruno Schulza, a to z dwóch powodów:
po pierwsze, podczas mej «przeprowadzki» z Frankfurtu nie za-
brałem ich ze sobą, po drugie, nawet jeśli bym je tutaj miał, czas,
a raczej brak czasu nie pozwoliłby mi na wypiski”28. Kolejny list
do Ficowskiego datowany jest dopiero na 24.06.1964 roku, i podpi-
sany Stephen J. Howard. Dopiero w 1961 roku, jak czytamy w no-
cie edytorskiej w Księdze listów29, doszło do udostępnienia fotokopii
listów Schulza przez syna Romany Halpern. W korespondencji Fi-
cowskiego dostępny jest także jego niedoręczony list do Stephena
J. Howarda (Stefana Halickiego) z 1961 roku wraz z kopertą opa-
trzoną przez pocztę w Los Angeles pieczęcią informującą o zwrocie
listu. Pisze w nim Ficowski m.in.:

przeprowadzałem się, przeżywałem różne perypetie i wskutek tego
zgubiłem list Pana. A zgubiwszy – nie mogłem przypomnieć się Panu,
nie pamiętając adresu. Dziś, przypadkiem, odnalazłem Pański list
i natychmiast piszę, aby raz jeszcze poprosić Pana o dotrzymanie
obietnicy i o łaskawe nadesłanie mi odpisów listów Brunona Schulza.
Liczę na to, że adres Pana się nie zmienił albo że ktoś przeadresuje
mój list na Pana obecny adres. Myślę, że pewno i Pan zgubił przed
laty list ode mnie i też, nie mając mego adresu, nie mógł Pan przesłać
mi obiecanych odpisów30.

28 List Stefana Halickiego do J. Ficowskiego, dat. Los Angeles 19.03.1950 r., zbiory
Ossol., teka Gru-H.
29 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002,

s. 322.
30 List J. Ficowskiego do S.J. Howarda, dat. Warszawa 14.01.1961 r., zbiory Ossol.,

Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie listów do następują-
cych, teka A-Ł.
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Dramatyczny był też kontakt Jerzego Ficowskiego z uczniem
Schulza Tadeuszem Wojtowiczem, który wraz z innym uczniem,
Harrym Zeimerem uciekł z Drohobycza do Szwajcarii, o czym
ten ostatni opowiedział reportażystce i pisarce Ance Grupińskiej31.
Ficowski próbował dotrzeć do wykonanego przez Schulza por-
tretu malarskiego Wojtowicza jako 13-letniego ucznia. Około 1976
roku napisał do Wojtowicza do Australii. Odpowiedź nadeszła
ze Szwajcarii (!):

Habent sua fata libelli! – nie ma wątpliwości, że Rzymianie, two-
rząc powyższe powiedzonko, mieli na myśli dwie rzeczy: losy pism
Brunona Schulza i Pański list do mnie, wysłany więcej niż przed ro-
kiem na adres, pod którym od dwunastu lat nie mieszkam. List ten
dotarł teraz do mnie w Europie dzięki znajomemu na poczcie w Ho-
bart, p. Tokarskiemu, filateliście, który w poszukiwaniu znaczków
pocztowych odnalazł list w składzie niedoręczonej korespondencji
i uprzejmie mi go przesłał. O istnieniu Tasmanii dowiedziałem się
jako chłopiec z Wiosny Schulza, gdzie figuruje, jak Panu wiadomo,
na znaczku pocztowym32.

Z listów Harrego Zeimera z 1989 r. Ficowski dowiaduje się,
że Wojtowicz od 1981 roku jest w śpiączce po przebytych wyle-
wach i leży w szpitalu bez świadomości33. Sprawę portretu do-
kumentuje jeszcze list Edith Wojtowicz, żony Tadeusza, skiero-
wany do Ficowskiego po latach, informujący o formacie obrazu
(17× 22 cm)34. Wspomnienie Wojtowicza o Schulzu opublikowały
w roku 1992 „Teksty Drugie”. Przekazał je – czytamy w nocie od re-
dakcji – Erwin Schenkelbach, „drohobyczanin, którego ojciec przy-

31 Nagranie dostępne jest w depozycie Jerzego Ficowskiego w Narodowym Ar-
chiwum Cyfrowym.

32 List T.P. Wojtowicza do J. Ficowskiego, dat. Fällanden [Szwajcaria] 21.04.1977 r.,
zbiory Ossol., teka We-Wój.
33 Listy H. Zeimera do J. Ficowskiego z Jerozolimy, dat. 24.02.1989 r., 16.05.1989 r.

i 5.01.1991 r., zbiory Ossol., teka Ze-Ż.
34 List E. Wojtowicz do J. Ficowskiego, dat. Sandy Bay, Tasmania, 22.01.1991 r.,

zbiór Ossol., teka We-Wój.
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jaźnił się z Schulzem i dostarczał mu płyt fotograficznych dla jego
cliches-verres”35.

Postać Marii Rey-Chazen (Chasin), pianistki z Łodzi, pozna-
nej przez Schulza w Zakopanem, wiąże się z jej swoistym pa-
tronatem nad Schulzem, którego wyrazem były próby znalezie-
nia wydawcy włoskiego dla Sklepów cynamonowych czy namówie-
nie Schulza na wyjazd do Paryża, z jednoczesnym zapewnieniem
mu tam opieki ze strony jej brata George’a Rosenberga (później
Marshaka). Kontakt Ficowskiego z Chazen zaowocował otrzyma-
niem w 1973 roku z Buenos Aires od jej kuzyna Jorge Pinette tek-
stu Exposé o „Sklepach cynamonowych”. Miał zaowocować także od-
nalezieniem listów Schulza do Chazen, zakopanych przez nią na
posesji w Łodzi parę miesięcy po wybuchu wojny i przed wy-
jazdem do Warszawy36. Duże wrażenie robi dostępna w Ossoli-
neum seria jej listów do Ficowskiego dotyczących tej kwestii, wy-
syłanych w latach 1965–1967 z Nowego Jorku37 oraz list z Mu-
zeum Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi z 1966 roku,
informujący o zakończeniu prac poszukiwawczych z wynikiem ne-
gatywnym38. Listy Rey-Chazen do Ficowskiego są zapisem pew-
nej determinacji i towarzyszenia Ficowskiemu w tych poszuki-
waniach, a także oswajania się z perspektywą ujawnienia dość
intymnych treści. Maria Rey-Chazen podkreśla, że to właśnie li-
sty Schulza ze względu na ich szczególną urodę zdecydowała
się ukryć, chociaż listy Henri’ego Barbusse’a i Romaina Rollanda

35 T. Wójtowicz [!], Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, „Teksty
Drugie” 1992, nr 5, s. 123–127.
36 List M. Rey-Chazen do J. Ficowskiego, dat. New York 15.01.1966 r., zbiory

Ossol., teka Ra-Rog.
37 Fragmenty tych listów publikuje Ficowski w nocie edytorskiej towarzyszącej

listom Chazen do Schulza w Księdze listów (op. cit., s. 349–350).
38 List Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego do Wydziału Kultury Pre-

zydium Rady Narodowej m. Łodzi, dat. Łódź 8.11.1966 r. (do wiadomości J. Fi-
cowskiego), zbiory Ossol., teka Mis-My (nb. w nocie edytorskiej w Księdze listów
Ficowski datuje to poszukiwanie na rok 1967).
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spaliła39. Ficowski dopuścił ewentualność wznowienia poszukiwań
w swoim liście do Gregory Marshaka z 1977 roku40.

5.

Artykuł ten nie będzie miał swojego zakończenia, ponieważ
wkroczyłem tutaj w nurt dokumentów, świadectw, ludzkich lo-
sów, który rozlewa się znacznie szerzej, niż ramy mojego wywodu.
Może tylko dokonam konstatacji, że dopiero bliższe poznanie tego
nurtu pozwala w pełni zdać sobie sprawę, jak silnie w materii ży-
cia osadzona jest twórczość biograficzna Ficowskiego o Schulzu,
i jak silnie owa materia musiała stymulować autora zarówno jako
biografa Schulza, jak i jako mistrza sztuki słowa, kreatora poetyc-
kich światów, deszyfratora losów i historii. Ale to już temat osobny,
wykraczający poza rozdział schulzowski w twórczości Jerzego Fi-
cowskiego.

Spaces of Memory – Spaces of Dispersion
(Jerzy Ficowski Reconstructing the Biography of Bruno Schulz)

Summary

The text uses the existing archives to describe how Jerzy
Ficowski reconstructed the biography of Bruno Schulz. The
artist’s world was annihilated and dispersed owing to the
Holocaust and post war history. Ficowski, however, juxtaposes
this obliteration with the process of how he traced the remaining
witnesses and artifacts. The article also portrays the biographer’s
contributors in various countries, and shows what role they
played in creating the work.

39 List M. Rey-Chazen do J. Ficowskiego, dat. New York 15.01.1966 r., zbiory
Ossol., teka Ra-Rog.
40 List J. Ficowskiego do G. Marshaka do Paryża (kopia), dat. Warszawa 26.05.

1977 r., zbiory Ossol., Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie
listów do następujących, teka M-Ż.


