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Przestrzenie staroSci w literaturze najnowszej —
przekraczanie progu

Staros¢ jest etapem, w ktérym ludzka egzystencja odstania swa
podatnos¢ na zniszczenie, taczy sie najczeSciej ze staboscia, bezrad-
noscig, cierpieniem, zamieraniem sit witalnych — jednak obok wy-
miaru egzystencjalnego jej kulturowe obrazy majg takze wymiar
symboliczny i metaforyczny, poddajg si¢ tez z reguly uniwersa-
lizujgcym odczytaniom. Przestrzen i staro$¢ Iacza sie w najroz-
maitszych konfiguracjach uruchamiajgcych rézne znaczenia przy-
pisywane obu tym kategoriom. Staro$¢ jest faktem z zakresu zy-
cia spolecznego, przedmiotem badant demograficznych i medycz-
nych, zas§wiadczajacym o przemianach Zycia zbiorowego oraz ewo-
lucji obyczajow i form funkcjonowania wiezi miedzyludzkich. Jako
temat kulturowy staro$¢ zawlaszcza wszystkie rodzaje i gatunki
literackie, anektuje film dokumentalny i fabularny, podbija foto-
grafie i dziedzine sztuk dramatycznych. Istnieje we wszystkich
obiegach komunikacji, na wszystkich poziomach odbioru. Jednak
pomimo zauwazalnego wzrostu zainteresowania szeroko pojmo-
wanym przemijaniem, coraz liczniejsze teksty zwigzane z tema-
tyka starodci z reguly funkcjonuja osobno, wyraziécie oddziela-
jac sie od wspodlczesnych nurtéw zycia zbiorowego, i tych po-
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strzeganych jako istotne w sferze gtéwnych obiegéw komunika-
cyjnych, wazne dla proceséw ksztattowania tozsamos$ci wspélno-
towej, i tych, ktére powstaja jako odpowiedZz na zapotrzebowa-
nie przecietnych odbiorcéw kultury, ich sumujacych si¢ jednost-
kowych oczekiwar.

W przebiegu starzenia si¢, a zwlaszcza w jego koncowej fa-
zie, wigzacej sie z utrata zdolnosci do samodzielnego egzystowa-
nia, czlowiek traci wzrok i stuch, zmienia sie zakres do$wiadcza-
nia wymiaréw najblizszego otoczenia. Jego cialo zaczyna wyda-
wa¢ inne zapachy (nazywane nieraz ,zapachem starosci”). Te wo-
nie — wynikajgce z reguly z probleméw z fizycznym zapanowa-
niem nad wlasng codziennoscig — przesycaja takze sprzety, przed-
mioty i ubrania starego cztowieka. Przestrzen staje si¢ grozna, petna
pulapek, trudna do przebycia, a zarazem ciasna i ograniczona.
Strefa starosci opisywana przez doswiadczajacych jej skutkow lu-
dzi kreowana jest w ciemnych barwach, ukazywana poprzez nie-
wyrazne ksztalty, rozmyte kontury, nierozpoznawalne odgtosy, me-
czace zapachy.

Realizacje tematu starosci cigza tez ku fragmentarycznosci,
niespéjnosci, niekonkluzywnosci — jakby poetyka dziet naslado-
watla specyfike do$wiadczania S§wiata w podesztym wieku. Tek-
sty w rozmaitych wariantach podejmujg problem autentycznosci,
kwestie wyrazalno$ci w sztuce oraz eksplorujg kategorie doswiad-
czenia. Temat podlegajacy i mitologizowaniu, i najrézniejszym de-
mitologizacjom prowokuje takze do zadawania pytan o spoleczng
oraz egzystencjalng norme. Zagadnienia zwigzane z odmiennoScig
wspolczesnych strategii kreowania obrazéw starzenia si¢ jedno-
stek i spoleczenstw sg bardzo rozlegte, podobnie jak problema-
tyka — warunkowanego kryzysem cywilizacyjnym — postrzegania
cztowieka i $wiata. Jednoczeénie jednak materig artystycznego na-
mystu pozostaje zespét doswiadczeri egzystencjalnych, najchetniej
spychanych na margines, odrzucanych, wywolujacych u odbior-
cOw odczucia ambiwalentne lub zgota negatywne. Dzieje sie tak
wtedy, gdy wizja narusza cho¢by w minimalnym stopniu obraz
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~pogodnej starosci”, wykorzystywany z reguly w przestrzeni kul-
tury masowe;.

Staro$¢ jako stan graniczny, uzmyslawiajagcy nawet postron-
nemu obserwatorowi blisko$¢ i nieuchronno$¢ Smierci, burzy har-
monie egzystencji, utrudnia, a nawet odbiera zdolnos¢ godzenia
sie z nietrwalodcig istnienia. Stary czlowiek istnieje , pomiedzy” —
w najbardziej rozpowszechnionych rozpoznaniach przebiegu ludz-
kiej egzystencji albo pomiedzy istnieniem i nieistnieniem, albo tez
skonficzono$cig i wiecznoscig. Jego stan i status mozna dookresli¢,
przywolujac definicje Tunera:

Atrybuty liminalnosci lub liminalnych personae (ludzi progu) sa
z koniecznoéci ambiwalentne, poniewaz owe warunki i osoby wymy-
kaja sie sieci klasyfikacyjnej, ktéra zwykle wyznacza miejsce stanom
i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywaja
ani tu, ani tu. Znajduja sie pomiedzy pozycjami wyznaczonymi przez
prawo, zwyczaj, konwengje i ceremoniat’.

Liminalno$¢ doswiadczenia kresu coraz rzadziej wigzana jest
jednak wspoélczesnie z nadziejg na nastepujace po nim przejécie do
innego, wyzszego stanu. Pozostawanie pomiedzy zgodnym z natu-
ralnym porzadkiem, aktywnie spetnianym Zzyciem a groza niebytu
prowadzi z jednej strony do wykluczenia ze zbiorowosci, z drugiej
za$ utrudnia (uniemozliwia) budowanie wewnetrznej, jednostko-
wej zgody na ten stan.

Dzi§ réznorodnie przedstawiana staros$¢, zmierzch, rozpad
stuzy eksplorowaniu przede wszystkim egzystencjalnego wymiaru
zycia czlowieka, wyobcowanego ze wspdlnoty i pozbawionego
prawdziwych wiezi miedzyludzkich. Problemem czesto podejmo-
wanym musiata sta¢ sie cielesno$¢ — sfera boleénie narazona na roz-
pad, sfera, w ktérej kruchos¢ ludzkiego zycia objawia si¢ w sposéb
widoczny i budzacy przerazenie. Rozpad cielesnej powtoki dojmu-

1 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przet. E. Dzurak, Warszawa
2010, s. 116.
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jaco potwierdza, jak bardzo ztudne jest jednostkowe poczucie au-
tonomii i niezaleznodci i jak naiwng uzurpacjg okazuje sie prze-
konanie o mozliwosci rzeczywistego ksztalttowania wtasnego losu,
korzystania z czasu, panowania nad przestrzenia.

Starzy ludzie sa uwiezieni w ciatach, budzacych w reszcie
Swiata najczeSciej slabo skrywang odraze — a w najlepszym przy-
padku, zaledwie wspétczucie. Kontakt z innymi, dotyk, przestaje
by¢ aktem czulosci, stajac sie jalmuzng oferowang z lito$ci, poczucia
obowiagzku, z racji wykonywanego zawodu. Staroé¢, a zatem i jej li-
terackie wizje, wigza sie z problemem wykluczenia, naruszania in-
tymnosci, odbierania prywatnosci. Z kolei wszelkie préby zmiany
stereotypowego ogladu starosci — tak w ramach egzystencji jedno-
stek, jak i Swiecie przedstawionym utworéw — laczy¢ sie¢ musza
z kategorig przekroczenia: granic spotecznego tabu, kulturowych
schematéw, potocznych oczekiwar, a wreszcie takze i literackich
konwencji.

Staros¢ spychana jest wiec na marginesy spolecznego Zycia,
a coraz powszechniejsza tendencja staje si¢ tworzenie specyficz-
nych ,enklaw starosci” — od przestrzeni zamknietych, oddzielonych
wyrazng granicg, takich jak domy starcéw, szpitalne oddziaty ge-
riatryczne czy hospicja, do mniej wyrazistych, a jednak jednoznacz-
nie nacechowanych odrebnoscia: na przykiad miejsca okreslonego
typu praktyk religijnych (godzinki, naboZeristwa majowe) czy na-
wigzywania mikrospolecznych kontaktéw (jak choc¢by tawki w par-
kach, na ktérych przedpotudniowa pora spotykaja sie starsi ludzie,
by wspdlnie narzekaé na swiat i wtasng kondycje). Ludzi zbliZaja-
cych sie do kresu charakteryzuje odmienny, po czesci wyznaczony
przez ograniczenia fizyczne, sposéb postrzegania przestrzeni. Prze-
strzei odstania nieprzyjazny charakter, coraz trudniej tez oswajaé
poszczegolne jej elementy — niezaleZnie od miejsca, w ktérym spe-
dza sie ostatnie lata zycia. Za znamienny przykiad mozna uznaé

2 O starosci w literaturze najnowszej zob.: A. Czyzak, Na starosé. Szkice o literaturze
przetomu tysigcleci, Poznan 2011.
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przypadek p6znych zapiskéw autobiograficznych Kazimierza Bran-
dysa, w ktérych nowemu ogladowi zostal poddany Paryz, prze-
strzert wieloletnich emigracyjnych do$wiadczen pisarza. Uznawane
za jedno z najpigkniejszych miast §wiata, w péznej twoérczosci au-
tora Miesiecy staje si¢ miastem obcym, nuzgcym, niegoScinnyms?.
Jeden z utworéw koriczy sie nawet jednoznacznym stwierdzeniem:
~Moja paryska codzienno$¢ jest monotonna i opowiadac o niej znu-
dzitoby mnie samego”*.

Pisanie o starosci jest najczesciej autobiograficzne — niezalez-
nie od momentu Zycia, w ktérym powstaja jej wizje. Zapisywa-
nie do$wiadczenia starosci w podeszlym wieku niemal zawsze
staje sie relacja z kolejnych etapéw utraty kontroli — nad wia-
snym ciatem, kontaktami miedzyludzkimi i wlasnie przestrzenia,
ktérg coraz trudniej podporzadkowywaé sobie w toku codzien-
nych zajec i coraz trudniej zagospodarowywac kolejne, $cie$niajace
sie nieustannie obszary. Tworzenie obrazéw starosci przed prze-
kroczeniem jej granicy takze okazuje si¢ autobiograficzne: albo sta-
nowi zapis przezywania starosci bliskich os6b, albo zapis wlasnego
przed nig leku, projekcji niechcianej, ale nieuchronnej przysztosci.
Doswiadczenie przekraczania progu starosci przed jej biograficz-
nym przezyciem jest wiec takze przeksztalcane w wizje walory-
zowane negatywnie, podobnie jak to uczynit u progu XX wieku
w Smierci w Wenecji Tomasz Mann, wéwczas przechodzacy zaled-
wie przez ,smuge cienia”.

Wkraczanie w przestrzen starosci, czy to do$wiadczanej po-
$rednio, czy tez wyobrazanej, skutkuje tworzeniem jej obrazéw jako
stanu wywolujgcego w najlepszym razie empatie, w najgorszym za$
strach i odraze. Natomiast przestrzeni naznaczona egzystencjalnym
rozpadem staje sie¢ specyficznym, budzacym groze nie-miejscem.
Dariusz Czaja, rozszerzajac zakres tej kategorii, pisal:

3 K. Brandys, Zapamigtane, Krakéw 1995.
* K. Brandys, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 143.
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nie-miejsca Augé i heterotopie Foucaulta, choé nie s3 to kategorie

catkiem tozsame, faczy wyrazne podobieristwo rodzinne (w wittgen-

steinowskim znaczeniu terminu). Z pewnoscig s sobie pokrewne

w tym, co najistotniejsze: rozpoznaniu wyraznej (czasem radykalnej)

innosci doswiadczanej przez nas przestrzeni. Innosci wobec obszaréw

ja otaczajacych®.

W przypadku starosci jest to inno$¢ wyrazista, a zarazem doj-
mujgco bliska, tym gwattowniej wiec odsuwana. Czaja wskazywat
takze, iz obie kategorie mozna rozpoznawac i w kontekscie trady-
cyjnych, zadomowionych w réznych przestrzeniach dyskursu topoi
i zbliza¢ je do bliskoznacznych badZ podobnych poje¢, m.in.: Kan-
torowskiego ,miejsca biednego” czy Smithsonowskich Non-Sites,
Eliotowskiej ,ziemi jalowej”, , miejsc pamieci” Pierre’a Nory czy
»xenotopii” Roberta Macfarlane’a®.

Tak pojmowane nie-miejsce staje si¢ tym samym kategorig
mieszczgcg w sobie przede wszystkim negatywny aspekt doswiad-
czania przestrzeni. Staro$¢ za$ zdaje sie¢ naznacza¢ swym prze-
moznym pietnem kazda przestrzen, ktéra jest postrzegana przez
medium kresu, rozpadu i utraty. Prowokuje do nowych odczy-
tann wlasnej biografii, rzutuje w przesztos¢ doswiadczenia teraz-
niejsze, sktania do nowych uporzadkowan. W instrukcji otwieraja-
cej Leksykon miast intymnych, autobiografii rozpisanej na doswiad-
czenia poznanych w ciggu calego Zycia miast, Jurij Andruchowycz
wskazywat:

Autobiografia, ktéra naklada si¢ na geografie — jak to nazwac?

Autogeografia? Autogeobiografia? Brzmi nazbyt skomplikowanie [...]
I w dodatku, co jest w moim potaczeniu ,bio” i ,,geo” wazniejsze, co

5 D. Czaja, Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje, w zb. Inne przestrzenie, inne miejsca.
Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wolowiec 2013, s. 21-22. Badacz dowodzi dalej: ,Jesli
pozbawi¢ nie-miejsca negatywnego wartosciowania, a heterotopie wyposazy¢ w pa-
rametr chronologiczny, to mozna zblizy¢ je do siebie i wykorzystac jako pozyteczng
kategorie operacyjng”. Przywotluje takze w tym samym miejscu przykltad wykorzy-
stania kategorii nie-miejsca przez Giorgio Agambena do analizy przestrzeni obozu
koncentracyjnego.

6 Tamze, s. 22-24.
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sie na co — Sci$lej méwiac — naklada? Ta ksigzka jest prébg przezycia
ich (,bio” i ,geo”) jako jednej nierozerwalnej caloéci. [...] Biografie
przychodzi w tym celu rozbié na drobne czeéci, a geografie znaczaco
zdeformowa¢, przynajmniej miejscami’.

Tekstowa realizacja projektu Andruchowycza, pragnacego zna-
lez¢ jezyk zdolny pochwyci¢ hybrydyczng nature doswiadczenia,
zdaje sie poSwiadczaé¢ rozmaicie przejawiajacqg sie przewage ,bio”
nad ,geo”, wilasnie dlatego, iz to moment biografii determinuje
oglad przestrzeni. Staroé¢ za$ jest ostatecznym zwyciestwem ,,bio”
— pozostaje zresztg tak samo niedogodna, niechciana, a zarazem
przemozna w kazdym zakatku $wiata.

Nieco inny ksztatt przybiera relacja ,bio” i ,geo” w rozwaza-
niach, ktére snut Andrzej Stasiuk. Pisarz przekonywat, Ze ,geogra-
fia nie jest tak wazna jak wyobraznia, choc¢by z tego wzgledu, ze
czesciej jest putapka niz schronieniem”, dodawat jednak z prze-
konaniem: ,szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za swdj
przedmiot bierze przestrzerr. Czas obchodzi tylko tych, ktérzy maja
nadzieje, Ze co$ si¢ zmieni, czyli niepoprawnych gtupcéw”s. Trzeba
jednak uscisli¢: czas obchodzi tez tych, ktérzy wiedzg, Ze maja go
zbyt malo, i Zze kres czasu, a zarazem kres wszystkiego jest bliski.

Ryszard Nycz wielokrotnie podkreélal, iz doswiadczenie —
takze to, ktére znajduje literackg artykulacje — ma charakter
,calopsychocielesny”, czyli cielesno-zmystowy, spoteczno-kulturo-
wy, pojeciowo-jezykowy. Przede wszystkim za$ transformacyjny
i wobec rzeczy, i podmiotu’; natomiast staro$¢ naznacza swoistym
pietnem innosci i obcosci kazdy z elementéw tej hybrydycznej

7 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, przet. K. Kotyriska, Wotowiec 2014,
s. 9-10.

8 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, w: tegoz, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg, Wolowiec 2007, s. 85.

9 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia, w: Kulturowa teoria lite-
ratury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012,
s. 45.
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wigzki kategorii. Istotng prawidlowoscia wydaje sie fakt, iz na-
znacza swojg specyfika wszelkie re-konstrukcje, takze wizje za-
posredniczone.

Wyrazistym, cho¢ ostatecznie nieudanym, projektem przekro-
czenia cielesno-zmystowych, historycznych i biograficznych ograni-
czen literackiej kreacji, okazal si¢ pod koniec lat dziewiec¢dziesia-
tych ubieglego wieku utwér Anny Boleckiej Bialy kamieri. Powieé¢
zawierata konstruowany w mityzowanej przestrzeni Kreséw prze-
bieg mozliwych do$wiadczern nieznanego pisarce osobiscie Pra-
dziadka. Bohater powiesci Boleckiej to wykreowana ze strzepow
rodzinnych wspomnieri posta¢ protoplasty rodu. Autorka, starajgc
sie odtworzy¢ przebieg jego Zyciorysu, probuje tez wyobrazi¢ so-
bie jego staros¢. U schyltku dlugiego zycia Pradziadek (tak wiasnie
konsekwentnie nazywany w utworze), wspominajgc lata, w kto-
rych nie dostrzegal wagi bezinteresownie i naturalnie ofiarowanej
czulosci, jako Zze istniala w nadmiarze, odczuwa bolesnie jej brak
w wieku podeszlym i skarzy sie bezradnie: ,teraz, kiedy wszystko
go boli, kiedy jego zycie sie koniczy [...] chce przylgna¢ do cieptego
ciata, ktére odda mu pieszczote, na dotyk odpowie dotykiem, na
czuto$é czutosdcig”. Wszelkie takie pragnienia sg jednak skazane na
kleske i w koricu Pradziadek zmuszony jest przyznac: ,Teraz, kiedy
potrzebuje tego bardziej niz kiedykolwiek, czulos¢ go opuscita”?e.

Zamykany wbrew swej woli w chatupie syna, wykorzysty-
wany do wszelkich postug, nie mégt decydowaé o wilasnym lo-
sie, a ,w nagrode” otrzymywal tylko szorstkie poszturchiwania
wiecznie zniecierpliwionej jego niemocg synowej. Znamienny wy-
daje si¢ fakt, iz staro$¢ Pradziadka zostala zwigzana w utworze
z zapisem historycznie uwarunkowanej zagtady Kreséw, co dobit-
niej uzmystawia mityzacyjny charakter zawartych w utworze obra-
z6w przestrzeni. Nieznany przodek ginie pod gruzami katastrofy
cywilizacyjnej, ktéra pogrzebata podobnie nieznany autorce $wiat
Kreséw II Rzeczpospolitej — co ostatecznie dowodzi trudnosci (nie-

10 A. Bolecka, Bialy kamieri, Warszawa 1998, s. 142.
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moznoéci?) przeformufowania istniejacych literackich konwencji za-
pisywania kresu czltowieka i $wiata bez zanurzenia w do$wiadcze-
niu. Prawidiowoscig wydaje si¢ raczej fakt, iz wspoétczesnie kre-
acje i konstatacje tworzone poza sferg realnych przezy¢ i emocji
(sytuujace perspektywe ogladu nie tyle na zewnatrz doznania sta-
roéci, ile z pominieciem jego traumatycznego wymiaru) pozostaja
powtoérzeniem tradycyjnych ujeé.

W wieku podeszlym szczegdlnie bolesny okazuje si¢ bowiem
moment przemiany bytu, gdy czlowiek pozornie pozostaje istotg
zywg, jednak ,spada pomiedzy rzeczy”, staje si¢ zreifikowanym
trwaniem upokarzajagco zaleznym od otoczenia, a jednocze$nie
przez to otoczenie odrzucanym. Zwlaszcza wtedy, gdy kresu do-
zywa sie w szpitalu, domu starcéw czy hospicjum. Jednym z pierw-
szych tekstow literatury poprzetomowej, stanowigcych przetwo-
rzony w literature zapis takiego doswiadczenia — wymuszonego
przez wybér miejsca pracy wigzacej sie z obowigzkiem towarzysze-
nia starym ludziom w drodze ku $mierci — byly Zapiski z nocnych
dyzuréw Jacka Baczaka, z 1995 roku. W utworze ukazany zostat
proces coraz bardziej Swiadomego przekraczania barier cudzej sta-
rosci, prowadzacy w efekcie do samopoznania i przeformutowania
sagdoéw na temat istoty i granic czlowieczenstwa.

Utwory podejmujace ten trudny temat — tworzace dzi$ stale
powiekszajacy sie zbiér — zawsze porazaja skalg rejestrowanego
w nich przerazenia rozpadem cielesnym, zanikiem sit (takze ducho-
wych), utratg zdolnosci samodzielnego decydowania o wlasnym
losie. Przekraczanie tego progu nieodmiennie uswiadamia kru-
chos¢ wlasnej egzystencji — a szczeg6lnie dotkliwe okazuje sie to
wtedy, gdy odbywa si¢ w obcej kulturowo przestrzeni. W literatu-
rze pierwszej dekady XXI wieku mozna wskazaé przykfady teksto-
wego przetworzenia biograficznych doswiadczert pracy w znajdu-
jacym sie poza granicami kraju domu starcéw. Bronistaw Swiderski
w Asystencie Smierci zawarl opowie$¢ o przekraczaniu granicy sta-
rosci, rozgrywajaca sie w realiach dunskiej placéwki opiekuriczej.
Gléwny bohater, a zarazem narrator utworu, zajmujac si¢ pozba-
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wionym kontaktu z otoczeniem podopiecznym, zostaje zmuszony
do rozpoznania wlasnej kondycji. Momentem granicznym, okupio-
nym wybuchem placzu nad wlasnym losem, okazuje si¢ przeblysk
zrozumienia nieuchronnosci cigzacego nad kazdym czlowiekiem
wyroku, ujetego w pelnym goryczy wyznaniu: ,, dobiegajac sze$¢-
dziesigtki, odnalaztem prawdziwy sens mojego zycia: musze poko-
cha¢ $mier¢”1.

Z kolei Hubert Klimko-Dobrzaniecki w Domu Rézy staral sie
przekaza¢ bagaz przezy¢ zwigzanych z pracg w islandzkim domu
starcow. Nie unikajac najbardziej drastycznych opiséw wynaturzen
bedacych tam codziennoscig, starat sie ukazaé¢ walke, jaka zmu-
szony jest toczy¢ bohater w obronie wlasnego czlowieczenstwa, od
chwili, w ktérej znalazl si¢ w przestrzeni odzierajacej uwiezione
w niej istoty z wszelkich ludzkich odruchéw. Interesujacy jest fakt,
iz to jedna z wiekowych pensjonariuszek, dozywajaca swych dni
w tej placéwce, namawia go do ucieczki, przekonujac: ,To musi
by¢ straszne, tak starze¢ sie¢ wraz z pensjonariuszami, zanim sie
obejrzysz, juz bedziesz w ich wieku i juz dzieci przygotuja dla cie-
bie miejsce w takim domu”2. Bliska kresu zycia Réza pozostaje
jednym z niewielu mieszkaricéw domu niepozbawionych jeszcze
wlasnego glosu. Nie zatracita zdolno$ci analizowania wlasnej kon-
dycji, co pozwolilo z kolei na zachowanie dystansu wobec siebie
oraz regul panujacych, tak w najblizszym otoczeniu, jak i rzeczy-
wistoSci poza murami.

W Piesku przydroznym Czestawa Milosza po fragmencie zatytu-
fowanym Starzy, w ktérym zostalo przywotane nieodmienne ludz-
kie przekonanie o braku tozsamosci pomiedzy czlowiekiem (Swia-

11 B. Swiderski, Asystent émierci, Warszawa 2007, s. 77.

12 H. Klimko-Dobrzaniecki, Dom Rézy, Wotowiec 2006, s. 110. Autor nie szczedzi
szczeg6lnie drastycznych opiséw codziennosci w placéwce powolanej do opieki
nad pensjonariuszami — jeden z sanitariuszy ze szczeg6lng pieczotowitoscig piele-
gnuje wybranych podopiecznych, po to jednak, by nastepnie wykorzystywa¢é ich
seksualnie. Tu takze pojawia sie skojarzenie jednej z pielegniarek z obozowym
kapo.
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doma siebie istotg) a starym ciatem, jakby tylko cze$ciowo wtasnym,
naprawde zas$ obcym, znajduje si¢ tekst Tez lubifem:

Ja tez lubilem kiedys$ patrze¢ w lustra.

Az sam przekonalem sie, co znaczy odchodzié
,Droga wszelkiego ciata”. I na nic protest.
Starzy ludzie juz wiedzg, dlatego cichng!s.

Cichng, czyli przestaja si¢ skarzy¢, prosi¢ o litos¢ czy zrozumie-
nie. Mitosz dotkliwo$¢ starosci cedowat na innych, poddawanych
drobiazgowej obserwagji, dla siebie rezerwujgc autoironiczng dyk-
cje, dzieki ktérej mogt budowac (i regulowac) dystans wobec wia-
snych do$wiadczen, ,,opisujac siebie” na przyktad jako lubieznego
starca przygladajacego sie tytkom i udom mlodych dziewczat'.
Mozliwoé¢ bytowania po$miertnego przeksztalcal natomiast w wi-
zje przyszlego przekroczenia zwigzanych z porzadkiem egzysten-
ji ograniczen, wyzwolenia z ciezaru naznaczonego rozpadem cie-
lesnego istnienia.

Przyktad Milosza dowodzi, iz nazywanie i préba zrozumie-
nia kolejnych bolesnych doswiadczeni postepujacego braku kontroli
nad organizmem, utraty wladzy nad zmystami, spetnia funkcje
terapeutyczng — tak jakby zapisywanie etapéw rozpadu chronito
przed poddaniem si¢ destrukcji, a méwienie o starosci bylo odsu-
waniem (przeslanianiem) traumatycznego wysitku docierania do
jej istoty. Swiadome poszukiwanie schronienia w konwencji umoz-
liwia takze zagluszanie leku — moze sta¢ si¢ przemyslnym odrzu-
ceniem przemijania i $mierci poza nawias egzystencjalnego i ar-
tystycznego namystu, uniewaznieniem dokonywanym w gestach
powtorzenia ,ocalajacej” formuty.

13 C. Mitosz, Piesek przydrozny, Krakéw 1997, s. 16.

14 Mowa oczywiscie o stynnym wierszu Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. W przestrzeni portu lotniczego —
wyrazistego nie-miejsca w typologii Marca Augé — podajg stowa ,Stary lubiezny
dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy mtodosci” (C. Mitosz, To, Krakéw
2000, s. 23).
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Staros¢ i zwigzany z nig bol (cielesny i duchowy) sa potego-
wane przez poczucie osamotnienia. Ryszard Przybylski w 1998 ro-
ku (a wiec juz w wieku podeszlym) stwierdzat: ,Cierpienie starego
czlowieka przybiera czesto postaé, wobec ktérej mysl postronnego
obserwatora jest bezsilna”'>. We wstepie do Basni zimowej — zbioru
niezwyklych, poruszajacych i zapadajacych gteboko w pamiec , ese-
jow o staroéci” — tak opisywat wilasne przezycia z regularnych wizyt
w szpitalu:

Noc mija tu na dookolnym tupaniu, ptaczu i krzykach bélu [...]
wérdd licznych staruszek, niemych papierowych istot z otwartymi
oczyma, pustymi jak wszech§wiat, i w koricu wéréd starcow, ktérzy
nie panuja juz nad wlasnym organizmem, upokorzeni nieskrywanym
obrzydzeniem i powstrzymywana wsciekloécig personelul.

Przybylski pomimo swego wieku starat si¢ obiektywizowa¢ do-
Swiadczenie i patrze¢ na wspottowarzyszy niedoli z dystansem,
mozliwym tylko ze wzgledu na zachowanie sprawnosci umysto-
wej. Stad jego oglad jest specyficznie rozdwojony, wewnetrzny i ze-
wnetrzny zarazem. Badacz twierdzil tez jednak, iz staro$¢ prawdzi-
wie mozna zrozumieé, dopiero podlegajac jej prawom, a patrzenie
z zewnatrz pozostanie zawsze poznawaniem tylko powierzchni zja-
wiska. Odruchowe niemal w reakcji mtodych, bezwzgledne odrzu-
canie starych ludzi poza nawias zwyczajnych relacji miedzyludz-
kich bywa z reguly przyjmowane z pokora, jako rodzaj ,,odwiecz-
nego prawa”, ktéremu nalezy sie poddaé. Jednak z perspektywy
krzywdzonych i odrzucanych — przede wszystkim nieustannie oka-
zywanym zobojetnieniem i niechecig — jawi si¢ jako przedwczesny
wyrok $mierci, jako niesprawiedliwa kara za niezawiniony upadek
w staro$¢. Tym samym ostatni etap starosci mozna — zdaniem Przy-
bylskiego — poréwnywaé z groza obozu koncentracyjnego, a do-
$wiadczenia tego okresu z wegetacja, tozsamg z pewnoS$cig osta-

15 R. Przybylski, Basii zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 11.
16 Tamze, s. 11.
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tecznego wyroku. Zrozumienie specyfiki takiej kondycji jest nie-
mozliwe juz nie tylko dla obserwujacych z zewnatrz, ale zapewne
i dla bytujacych na progu $mierci, wowczas bowiem ostatecznie
stabng, gasna sity ducha i umystu'.

Przekonanie, iz poja¢ okrucieristwo przemijania mozna, jedy-
nie przezywajac wlasng staro$¢, zdawat si¢ podziela¢ Tadeusz Ro-
zewicz, cho¢ jego motywacja nie byta wylacznie intelektualna, lecz
w wiekszym stopniu emocjonalna. W ksigzce Matka odchodzi mamy
do czynienia z niezwyklym potaczeniem dwoéch perspektyw. Diu-
gotrwale i bolesne odchodzenie matki ze $wiata zywych nie moze
nawet po latach sta¢ sie spéjng opowiescig, jednak opowiedze-
nie fragmentéw, przypomnienie szczegotéw i pozornie niewaznych
drobiazgéw okazuje si¢ mozliwe dopiero wtedy, gdy bezsilny $wia-
dek odchodzenia sam stal si¢ starcem. Przytoczenie w utworze
Dziennika gliwickiego, zapiskéw z czasu, kiedy ukochana matka do-
gorywatla zlozona $miertelng choroba, staje sie gestem sprzeciwu
wobec okrucieristwa nieodwotalnych wyrokéw Natury. Wylania-
jacy sie z niejednorodnych, i to pod kazdym wzgledem, fragmen-
tow obraz niezwyklej wigezi syna z matka (przekraczajacej nie-
raz typowe relacje rodzinne) porusza i sklania do egzystencjal-
nego namystu.

Towarzyszenie bliskiej, ukochanej osobie w drodze do kresu
sprawia, iz czlowiek skazany jest na dzielenie jej bezradnosci wo-
bec zewnetrznego $wiata. Henryk Grynberg w Kalifornijskim ka-
diszu, oprocz przeksztalconego w literature zapisu cierpienia wy-
wolywanego dtugotrwala chorobg matki i bolesnego oczekiwania
na kres jej meki, zdecydowat sie¢ opisa¢ reakcje syna na bezdusz-
nos¢ otoczenia wobec umierajgcej, dla innych obcej, dla niego naj-
drozszej kobiety. Podczas jednej z wizyt w szpitalu bohater byt

17 Podobng diagnoze zawarta Zyta Rudzka w swojej powiesci Slicznotka doktora
Josefa, kreujac wizje starosci dzieci Holokaustu — dozywajacych swych dni w domu
starcéw. Ich los zostal przedstawiony jako koto: poczatek i koniec biografii okazuje
si¢ tym samym tragicznym uwiezieniem w przestrzeni Smierci.
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$wiadkiem naruszajgcego intymnos$¢ badania lekarskiego, dokony-
wanego w zbiorowej sali, pelnej w dodatku odwiedzajacych. Nar-
rator tej przepelnionej bélem opowieéci moéwi: ,,Zaskoczony, zdu-
miony, zawstydzony, po raz pierwszy w zyciu patrzylem na nagosc¢
mojej matki. Patrzylem na nig wraz z trzema innymi mezczyznami,
ktérych nie lubitem, a bylem ich wspélnikiem w tym gwalcie”?s.
Podkreéla towarzyszacg takiemu do$wiadczeniu bezradno$é¢, nie-
pewnosé, a w kornicu rezygnacje z jakiegokolwiek dziatania:

Czy zwraca sie uwage lekarzowi, ze to wciaz jeszcze kobieta? Ze
to moja matka? I ze wciaz jeszcze zywa? Ze ma prawo do tych ostat-
nich resztek intymnosci [...]. Jak sie reaguje na taki gwatt zbiorowy,
rodzinny, przy wspoétudziale lekarza? Czy zrzuca si¢ ze schodéw le-
karza, ktéry nie tylko nie pomogt, ale jeszcze przyszed! narobi¢ jej
przed $miercig wstydu??

Jedynym podsumowaniem takiego do$wiadczenia mogty stac¢
sie stowa: , Tego nawet Tora nie przewidziata”.

Gdy jednak to najblizsi biorg na siebie obowigzek opieki nad
zniedotezniatym czlonkiem rodziny, to wtasnie oni musza nieustan-
nie narusza¢ granice jego intymnosci. Niezwykly opis takiej sytu-
acji znalez¢ mozna w powieéci Jacka Dehnela Lala, ktérej bohater,
mlody czlowiek, podejmuje sie opieki nad drogg jego sercu babcia.
Lala, niegdy$ niezwykle zywotna, bystra i odwazna kobieta, pdZniej
kaptanka wiedzy o dziejach rodziny, na koricu swej drogi staje si¢
wymagajacg statej opieki, zdziecinnialg i zniedoteznialy staruszka:

Zaczeta przypomina¢ rozregulowany mechanizm: umyst, hydrau-
lika, zegar biologiczny... Przerazala mnie ciggta ekspozycja fizjologii,
puszczenie wszystkich barier wstydu; patrzylem na nig i zdawato mi
sie (jakie to banalne), ze jest dzieckiem; przypominanie: zréb siusiu,
wléz pampersa®.

18 H. Grynberg, Kalifornijski kadisz, Warszawa 2005, s. 52.
19 Tamze, s. 52.
20 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 377.
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Wnuk biorgcy na siebie ciezar stalego dozoru, decydujacy sie
w konicu zamieszkaé z podopieczng, musi jednoczeénie zmagac sie
z kolejnymi stadiami rozpadu fizjologii, osobowosci, a koricu $wia-
domosci babci, zmuszony jest naruszaé nieustannie jej intymnosé,
ingerowaé w cielesno$¢. Sam wecigz skazywany jest na wykony-
wanie gestow — niemozliwych do podjecia przez jego brata czy
matke — wymagajacych od niego przekraczania wczesniejszych na-
wykéw. A jednak ten dotyk pozostaje ostatnim sladem glebokiej,
duchowej wiezi. Trybutem splacanym za lata stuchania i patrzenia,
uczenia si¢ siebie i $wiata pod madrym i czulym przewodnictwem
nestorki rodu.

Wszelkie odczucia przekraczania potegowane sa przez do-
$wiadczenie $mierci najblizszych. W zapisach zwigzanych ze $mier-
cig i pogrzebem rodzicéw, zdarzeniami traktowanymi najczesSciej
jako przekroczenie granicy pomiedzy $wiatem poreczanym przez
porzadek utrwalany w dzieciistwie a $wiatem, w ktérym odnaj-
duje sie droge jedynie na wilasng odpowiedzialnos¢, uderza po-
dobienstwo wykonywanych gestéw i snutych rozwazan. Przykta-
dem mogg by¢ Dzieri przed kovicem Swiata Aleksandra Jurewicza
i Umart mi. Notatnik zaloby Ingi Iwasiow. Jurewicz opisuje powr6t
syna do rodzinnego domu juz po $mierci ojca, ale przed jego po-
grzebem. Syn decyduje si¢ na nocleg w sypialni ojca i nawigzuje
emocjonalny kontakt z tym, co po nim pozostato jako spuscizna
duchowa i materialna. Podejmuje wysitek, by nauczy¢ si¢ $mierci,
przygotowa¢ na konieczno$¢ odbycia ostatniej drogi — za trumna
ojca, a w przysztoéci we wlasnej trumnie: , Ojcowska pizama stata
sie calunem, ktérym musialem okryé swoje zycie [...] poczulem
tepy bol ogarniajacy cale ciato i przyptyw nieznanego leku”?'. Przez
krotki czas istnieje jako byt tozsamy z utraconym ojcem, by op6znié
zerwanie wiezi.

Iwasiéw takze, spisujac historie przygotowan do pogrzebu,
probuje rozszyfrowaé zawile relacje miedzy cérka a juz niezy-

2L A. Jurewicz, Dzieri przed koricem $wiata, Krakéw 2008, s. 106.
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jacym ojcem. Przeszlo$¢ uobecniana intensywniej w bolesnych
okoliczno$ciach naktada si¢ na wizje przyszioSci naznaczonej
nieobecnoscig. Miejscem intensyfikowania sie¢ doznari pozostaje
przestrzen szczecinskiego mieszkania rodzicéw, opisywanego jako
przestrzefi niezmiennie ambiwalentna, naznaczona podwojnoscia
widzenia. Narratorka stawia pytanie o mozliwoé¢ oswojenia lub
zniwelowania owej podwojnosci, ktére jest zarazem wychyleniem
w trudng do przewidzenia przysztos¢: ,Pokéj ojca ma by¢ dla
mnie pokojem zycia, a przeciez jest pokojem $mierci. Co wy-
gra, ktéra wizja zostanie we mnie? Umieranie, ktérego nie wi-
dziatam, czy codzienno$¢, z ktérej do mnie moéwit?”22. Obie wi-
zje przynaleza juz do przeszlosci, rozmywajacej sie¢ w zapomnie-
niu — stad czesto wyrazana konieczno$¢ jak najszybszego reje-
strowania straty, czyli préba pochwycenia emocji, ich podmiotu
i przedmiotu.

Mozliwe jednak sg tez biegunowo odmienne reakcje na staros$é¢
i $mier¢ rodzicéw. W zakoriczeniu powiesci Gndj Wojciech Kuczok
ukazuje bohatera, ktéry wielokrotnie $ni o zagladzie rodzinnego
domu oraz zgonie ojca w powodzi fekaliéw. Narrator stwierdza
z przekonaniem: ,Domy starzejg si¢ zdradliwie, staros¢ legnie sie
w nich pokatnie”, jednak jego wlasny, przezarty rozpadem dom
budzi w nim tylko obrzydzenie:

W tym domu staroé¢ moscila sobie bartég [...] w zapachu nafta-
liny dobiegajacym z sypialni, saczacym sie z szaf, w tazience, gdzie
pleénialy z dawna nieuzywane nadtarte pumeksy, gdzie obrastaly
brudem szczotki do paznokci, bragzowialy niedomyte umywalki, gdzie
zialy stechlizng wilgotne reczniki?.

22 1. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zatoby, Wolowiec 2013, s. 85. Narratorka zadaje
sobie pytanie o skutki wtasnej nieobecnosci przy $mierci ojca: ,,Czy miatam szcze-
Scie, bedac o czterysta kilometréw, o most na Odrze, o dziesie¢ pieter, o upalne
lato i swoje zajecia od ich mieszkania? [...] Dziesigtki fragmentéw do pamietania,
po co odtwarzaé niewidziany koniec?” (tamze, s. 84).

2 W. Kuczok, Gndj, Warszawa 2003, s. 189.
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Stary ojciec, wreszcie niebudzacy leku, a jedynie pogarde, gi-
nie w groteskowym akcie zagtady, a jego uobecniana w sennych
widzeniach $mier¢ przynosi synowi satysfakcje i poczucie wyzwo-
lenia.

Staros¢ przeksztalcana w tekst — powtérzmy raz jeszcze — za-
zwyczaj pozostaje doSwiadczeniem spisywanym niechetnie, jakby
pod przymusem, z trudem poddajacym si¢ probom oswojenia.
W twérczosci mtodszych autoréw staje sie z reguly zapisem prze-
czuwanego cierpienia, bolesnym spojrzeniem w zblizajacq sie nie-
uchronnie przyszioé¢, pojawiaja sie jednak — z rzadka — wizje po-
dejmujace gre z czytelniczymi przyzwyczajeniami. Jednym z przy-
kladow moga sta¢ sie utwory wydane w odstepie roku, a na-
pisane pod koniec XX wieku przez dwie wéwczas trzydziesto-
kilkuletnie autorki. Mowa o utworach Olgi Tokarczuk i Malgo-
rzaty Saramonowicz.

Zamystem prostej, ale symptomatycznej powiesci o staroéci, na-
pisanej przez mtoda w tamtych latach pisarke, Matgorzate Saramo-
nowicz, byto wyrazenie wszystkich obaw zwigzanych z podeszlym
wiekiem, z ograniczeniem aktywnosci, zanikaniem wiezi miedzy-
ludzkich, z utraty atrakcyjnosci?. Lustra zawierajg peten zestaw ste-
reotypowych wizji zwigzanych ze wspodlczesnym postrzeganiem
degradacji starych kobiet, potocznych sagdéw na temat starzenia
sie, powszechnych obaw i lekéw towarzyszacych wizjom kresu eg-
zystencji, ktére w nagromadzeniu zdradzaja swéj status kulturo-
wych klisz. Bohaterki utworu szes$¢dziesigcioletnia Irma i siedem-
dziesiecioletnia Gabriela, dotkniete juz wszelkimi dolegliwo$ciami
podeszlego wieku, prébuja za wszelka cene podtrzymywaé po-
zory atrakcyjnosci i witalnosci — fakng zainteresowania, akcepta-
¢ji, czutodci, narazajgc sie¢ na Smieszno$¢, a w koricu odrzucenie.
Tylko trzecia z nich, osiemdziesiecioletnia Zofia, pragnie wyrwacé
sie z upokarzajacej egzystencji, niezdolna odtworzy¢ w sobie utra-

2 M. Saramonowicz, Lustra, Warszawa 1999.
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conych sit do walki z losem?. Narratorem tej opowiesci sg lustra —
antropomorfizowane przedmioty stuzace odbijaniu rzeczywistych
zmagan starych kobiet z ucigzliwosciami podesziego wieku w in-
tymnej przestrzeni domowej.

Wiekszos¢ literackich wizji kresu zycia zdaje sie zresztg po-
twierdza¢ niezbywalne, uwarunkowane kulturowo przekonanie
o réznicy miedzy starzeniem si¢ kobiet i mezczyzn: to pierwsze
jest szybsze, bardziej bolesne i upokarzajgce. Wydaje sie, iz je-
dynym, cho¢ po czesci akceptowanym spolecznie, niepodlegtym
gestem — jak nas usiluje przekona¢ literatura — ostatnim wyj-
Sciem dla starzejacej sie kobiety pozostaje dobrowolne podjecie roli
wiedZmy, istoty przynaleznej do $wiata Natury, $wiadomie rezy-
gnujacej z uczestnictwa w odgrywaniu rél spotecznych oraz z sek-
sualnodci. WiedZma obdarzona wiedzg wykraczajaca poza kanon
cywilizacyjnych, narzuconych przez kulture regut egzystencji, moze
sta¢ sie istota w pelni samowystarczalng i niezalezna.

Wybér zycia na marginesie, swiadome sytuowanie si¢ na
obrzezach tzw. normalnego Zzycia, miewa jednak i dobre strony —
za cene samotnosci zyska¢ mozna prawo decydowania o ksztalcie
wlasnej egzystencji. Wedtug takiego wzorca zostala wykreowana
posta¢ starej Marty z utworu Dom dzienny, dom nocny Olgi To-
karczuk - jedynego utworu pisarki uznawanego za jawnie auto-
biograficzny?. W pieczolowicie dookreslanej scenerii okolic Nowej
Rudy, réwnolegle z zapisywaniem trudnego procesu zakorzenia-
nia sie¢ w nowej przestrzeni, rozwija si¢ opowie$¢ o starej Marcie,
ktéra ,przyucza” swoja mlodsza sasiadke (a zarazem narratorke
opowiesci) do odgrywania tej trudnej, lecz dajacej specyficzng wol-
nos¢ roli.

% Nalezy dodag, iz wszystkie trzy bohaterki zostaly kolejno zamordowane przez
sprawujaca nad nimi dorazng opieke nastoletnig harcerke, dla ktérej motywacja
(i usprawiedliwieniem) okrutnego czynu okazala sie¢ mieszanina litosci, odrazy
i bezwzglednego przekonania o nadrzednej racji silnej i sprawnej mlodosci wobec
bezuzytecznej i bezradnej staroéci.

2% Q. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998.
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Literatura jednak zawiera (bo zawiera¢ musi) takze wizje prze-
kraczania progu starosci w drugg strone, ucieczki (cho¢by doraz-
nej) przed przemijaniem w przestrzen przypisywana miodosci, co
przeksztalca si¢ w niecodzienne obrazy zwyciestwa nad staroécia.
Co ciekawe, autorami takich tekstéw bywajg z reguly twércy be-
dacy u kresu swej pisarskiej drogi. Przekroczeniem ograniczen po-
desztego wieku sta¢ si¢ moze mitoé¢ — nieliczaca sie z konwe-
nansem czy spoleczng niezgoda na uzewngtrznianie uczué¢ przez
starych ludzi. W taki sposéb staroé¢ — polaczona z pewnoscig
rychtej $mierci — funkcjonuje w Oksanie Wlodzimierza Odojew-
skiego. W powiesci wracajg watki z poprzednich utworéw pisa-
rza. Jednak rozwazane u kresu zycia traumatyczne doswiadczenia
okupacji na Kresach Wschodnich okazujg si¢ elementem powta-
rzalnych i niezmiennych paroksyzméw nienawiséci wstrzasajacych
Europa. Przekroczenie i pamieci, i popadania w staro$¢ staje sie
mozliwe poprzez milo$¢, uczucie prywatne, z jednej strony zawe-
zajace horyzont postrzegania do relacji miedzy dwoma osobami,
z drugiej za§ wyzwalajace z Historii. Mitos¢ Karola i Oksany, Po-
laka i Ukrainki, spetniona na wszelkie sposoby, staje si¢ tez swo-
istym odkupieniem win, w koficu za§ wampirycznym ze swej na-
tury przejeciem przez starszego mezczyzne sit zywotnych mtod-
szej kobiety.

Podobne zabiegi przekraczania nakazywanych spotecznie
i obyczajowo granic dostrzec mozna w utworach pisarzy emigra-
cyjnych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Mariana Pankowskiego,
ktérych twoérczosé nacechowana jest takze przez ich przynaleznosé
do zamieszkiwanych przestrzeni — wloskiej i belgijskiej — a po-
nadto charakteryzuje sie¢ swiadomym wykorzystywaniem gier au-
tobiograficznych. W p6znej tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego pojawia sie zaskakujacy motyw mitosci kazirodczej, nie-
jako op6zniajacej destrukcyjne dzialanie czasu. Teresa Maldorno
z Hamleta piemonckiego (opowiadania nawigzujacego do istniejg-
cych w tradycji interpretacji zwigzku Gertrudy i Hamleta), boha-
terka obdarzona biografiag przypominajgca losy szekspirowskiego
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pierwowzoru, dzieki zakazanej i niepojetej milosci, zachowuje
sity witalne.

Narrator opowiesci — czesto kreowana w utworach Grudzin-
skiego, silnie nacechowana autobiograficznie, postaé pisarza pol-
skiego mieszkajagcego na obczyZnie — tak jg opisuje:

zeskoczyta miodzieficzo z hamaka (miata wtedy szes¢dziesiat lat!),
narzucita szlafrok na kostium kapielowy i pobiegta do natrysku
w podcieniu wejécia giéwnego [...]. Byta piekng, wysmukly kobiets,
nikt niewtajemniczony nie uwierzyltby, Zze ma czterdziestoletniego
syna?.

W innym péZnym utworze Grudziniskiego, Bialej nocy milo-
éci, Lukasz Kleban i jego przyrodnia siostra Urszula takze do-
zywaja sedziwego wieku, intensywnie przezywajac wykraczajace
poza normy uczucie. Lukasz zreszta stanowi przyktad bohatera
$wiadomie odrzucajacego wazno$é rzeczy, ludzi i zjawisk niemiesz-
czacych sie w jego prywatnej, teatralnej grze ze swiatem. Rezysera
wlasnej egzystencji zdumiewac bedzie: ,sita, gwattownos¢ strachu
przed skazaniem na samotnoé¢ w epilogu”?, uchylajgca pytania
o to, co sta¢ si¢ moze po zapadnieciu kurtyny.

Inng wersje tematu stworzyt Marian Pankowski w Balu wdéw
i wdowcéw. Utwér mozna odczytywaé jako groteskowq i przepo-
jong absurdem wizje podrézy po przepelnionej wdowami i wdow-
cami Europie, a zarazem jako poszukiwanie jezyka zdolnego po-
mieéci¢ do$wiadczenie wdowienistwa. W utworze Pankowskiego
stalym elementem codziennosci sa ,bale karnawatowe rencistéw
podochoconych wczorajszg zatobg”. Ich uczestnicy uczg sie, w zgo-
dzie z zachodnimi normami i podrecznikami asertywnosci, oswa-
ja¢ swoj stan, ucza si¢ istnie¢ po stracie wspéimatzonka, a nawet
wbrew tej stracie (co jest tozsame z przekraczaniem tradycyjnych
wzorcéw). Jedna z bohaterek przekonuje:

¥ G. Herling-Grudzitiski, Gorgcy oddech pustyni, Warszawa 1997, s. 275-276.
28 G. Herling-Grudzinski, Biala noc mifosci, Warszawa 1999, s. 94.
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Od wiekéw tradycja wpaja w nas, ze synonimem losu wdowiego
jest kleska samotnosci! Samotnos¢ jest faktem, ale stowo to obcigzono
mndstwem skojarzeri niepomyslnych! Opuszczenie, sieroctwo, porzu-

ie29
cenie?.

Okazuje si¢ jednak, ze wystarczy przekroczy¢ bariere kon-
wenansu, w czym niezwykle pomocne okazuja si¢ ,bale wdéw
i wdowcéw”. Udzial w nich sprawia, Ze wcze$niej zbolata wdowa
decyduje si¢ nawet ,poznawac radosci meskiego egoizmu”¥.

Jej postawa nie nalezy do wyjatkdw, jednak nie staje sie wzo-
rem dla dzialan gléwnego bohatera, ktéry nie baczac na swdj
wiek i na otaczajace realia, poszukuje prawdziwej mitosci. Kiedy
ja w konicu odnajduje i zakochuje si¢ w znajomej z lat dziecinnych,
problemem okazuje si¢ brak wzorcéw postepowania:

Ryzykowna byta stylistyka wspomniefi. Konieczno$¢ omijania mo-
deli telewizyjnych, uniesieni i omdleri, ograniczala strategie milosna,
doprowadzita jg niemal do stanu swoistej regresji... Dziewiecioletni
chtopczyk o lysiejacej siwiZznie perorowal, pragnac sie przypodobac
starszej o rok kolezance Elzbiecie...!

A jednak utwér koriczy sie, pomyslnie, wiericzy go ,filmowy”
happy end. Wykorzystanie romansowej konwengji stuzy tu prze-
kresleniu jej przypisania do historii uczu¢ dzielonych przez ludzi
mlodych (lub jeszcze/wcigz mlodych). W czasie nocy sylwestrowe;j,
kiedy ,pijana zyciem na umor taniczyla stolica Rzeczpospolitej”,
a wokot tangiem argentyriskim ,wybuchatl bal po balu”, docho-
dzi do prawdziwego, namietnego pocatunku bohateréw ,w same
usta”. I chociaz bohaterowie beda zyli ze soba tylko do bliskiej
$mierci — przyjmujemy, ze beda zyli szczesliwie, pragnac, jak oni
uwierzy¢, ze od kazdej reguly moga zdarzy¢ sie wyijatki.

29 M. Pankowski, Bal wdéw i wdowcéw, Krakéw 2006, s. 50.
30 Tamze, s. 50.
31 Tamze, s. 141.
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Elzbieta Rybicka, piszac o specyfice auto/bio/geo/grafii,
wskazywata na dokonywane w ich ramach korekty relacji wyznacz-
nikéw autobiograficznych — za sprawg lokalizacji trajektorii zy-
cia oraz ujawniania znaczenia miejsc autobiograficznych, a takze
ich przeksztalcania: ,Pelnia one bowiem czesto funkcje spraw-
czg, stymulujac pamieé¢ autobiograficzng i sensomotoryczng pa-
mieé ciala”?2. Staroé¢, a zwlaszcza jej ostatni etap, ukazywana jako
doswiadczenie graniczne (wlasne lub cudze) sktania z reguly do
przedstawiania przestrzeni, w ktérej rozgrywa si¢ dramat zdazaja-
cej na $mier¢ ludzkiej istoty, poprzez kreowanie wizji negatywnych,
cho¢ w réznym natezeniu. Kultura oferuje szeroki wachlarz ujec:
od pustych mieszkan, niszczejacych domostw, rozpadajacych sie ru-
der, swoistych nie-miejsc, po zamkniete wiezienia bez mozliwosci
ucieczki, niezliczone realizacje toposu locus horridus, czy na koniec
obrazy kregéw piekielnych, czelusci, otchlani. Przekraczanie progu
pozostaje ostatecznie doswiadczeniem niezmiennie bolesnym, jed-
nostkowym i jednokierunkowym.

Spaces of Old Age in Recent Modern Literature —
Crossing the Threshold

Summary

The author analyzes the relationships between spatial ca-
tegories and the visions of old age, as it is gaining existen-
tial and metaphorical sense in the latest contemporary Polish
literature. Characteristically, old age, the threshold phase be-
tween active multifaceted existence and limited degraded vege-
tation, resonates with negativity. As a consequence, both inner
and outer perspectives of experiencing old age seem negatively
charged. In the resulting analysis, the newest imagery of old age,
together with the senescent space, generates a literary registry of
non-places and negative heterotopias.

32 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4, s. 23.



