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Przestrzenie starości w literaturze najnowszej –
przekraczanie progu

Starość jest etapem, w którym ludzka egzystencja odsłania swą
podatność na zniszczenie, łączy się najczęściej ze słabością, bezrad-
nością, cierpieniem, zamieraniem sił witalnych – jednak obok wy-
miaru egzystencjalnego jej kulturowe obrazy mają także wymiar
symboliczny i metaforyczny, poddają się też z reguły uniwersa-
lizującym odczytaniom. Przestrzeń i starość łączą się w najroz-
maitszych konfiguracjach uruchamiających różne znaczenia przy-
pisywane obu tym kategoriom. Starość jest faktem z zakresu ży-
cia społecznego, przedmiotem badań demograficznych i medycz-
nych, zaświadczającym o przemianach życia zbiorowego oraz ewo-
lucji obyczajów i form funkcjonowania więzi międzyludzkich. Jako
temat kulturowy starość zawłaszcza wszystkie rodzaje i gatunki
literackie, anektuje film dokumentalny i fabularny, podbija foto-
grafię i dziedzinę sztuk dramatycznych. Istnieje we wszystkich
obiegach komunikacji, na wszystkich poziomach odbioru. Jednak
pomimo zauważalnego wzrostu zainteresowania szeroko pojmo-
wanym przemijaniem, coraz liczniejsze teksty związane z tema-
tyką starości z reguły funkcjonują osobno, wyraziście oddziela-
jąc się od współczesnych nurtów życia zbiorowego, i tych po-
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strzeganych jako istotne w sferze głównych obiegów komunika-
cyjnych, ważne dla procesów kształtowania tożsamości wspólno-
towej, i tych, które powstają jako odpowiedź na zapotrzebowa-
nie przeciętnych odbiorców kultury, ich sumujących się jednost-
kowych oczekiwań.

W przebiegu starzenia się, a zwłaszcza w jego końcowej fa-
zie, wiążącej się z utratą zdolności do samodzielnego egzystowa-
nia, człowiek traci wzrok i słuch, zmienia się zakres doświadcza-
nia wymiarów najbliższego otoczenia. Jego ciało zaczyna wyda-
wać inne zapachy (nazywane nieraz „zapachem starości”). Te wo-
nie – wynikające z reguły z problemów z fizycznym zapanowa-
niem nad własną codziennością – przesycają także sprzęty, przed-
mioty i ubrania starego człowieka. Przestrzeń staje się groźna, pełna
pułapek, trudna do przebycia, a zarazem ciasna i ograniczona.
Strefa starości opisywana przez doświadczających jej skutków lu-
dzi kreowana jest w ciemnych barwach, ukazywana poprzez nie-
wyraźne kształty, rozmyte kontury, nierozpoznawalne odgłosy, mę-
czące zapachy.

Realizacje tematu starości ciążą też ku fragmentaryczności,
niespójności, niekonkluzywności – jakby poetyka dzieł naślado-
wała specyfikę doświadczania świata w podeszłym wieku. Tek-
sty w rozmaitych wariantach podejmują problem autentyczności,
kwestię wyrażalności w sztuce oraz eksplorują kategorię doświad-
czenia. Temat podlegający i mitologizowaniu, i najróżniejszym de-
mitologizacjom prowokuje także do zadawania pytań o społeczną
oraz egzystencjalną normę. Zagadnienia związane z odmiennością
współczesnych strategii kreowania obrazów starzenia się jedno-
stek i społeczeństw są bardzo rozległe, podobnie jak problema-
tyka – warunkowanego kryzysem cywilizacyjnym – postrzegania
człowieka i świata. Jednocześnie jednak materią artystycznego na-
mysłu pozostaje zespół doświadczeń egzystencjalnych, najchętniej
spychanych na margines, odrzucanych, wywołujących u odbior-
ców odczucia ambiwalentne lub zgoła negatywne. Dzieje się tak
wtedy, gdy wizja narusza choćby w minimalnym stopniu obraz
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„pogodnej starości”, wykorzystywany z reguły w przestrzeni kul-
tury masowej.

Starość jako stan graniczny, uzmysławiający nawet postron-
nemu obserwatorowi bliskość i nieuchronność śmierci, burzy har-
monię egzystencji, utrudnia, a nawet odbiera zdolność godzenia
się z nietrwałością istnienia. Stary człowiek istnieje „pomiędzy” –
w najbardziej rozpowszechnionych rozpoznaniach przebiegu ludz-
kiej egzystencji albo pomiędzy istnieniem i nieistnieniem, albo też
skończonością i wiecznością. Jego stan i status można dookreślić,
przywołując definicję Tunera:

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae (ludzi progu) są
z konieczności ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymy-
kają się sieci klasyfikacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce stanom
i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywają
ani tu, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi przez
prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał1.

Liminalność doświadczenia kresu coraz rzadziej wiązana jest
jednak współcześnie z nadzieją na następujące po nim przejście do
innego, wyższego stanu. Pozostawanie pomiędzy zgodnym z natu-
ralnym porządkiem, aktywnie spełnianym życiem a grozą niebytu
prowadzi z jednej strony do wykluczenia ze zbiorowości, z drugiej
zaś utrudnia (uniemożliwia) budowanie wewnętrznej, jednostko-
wej zgody na ten stan.

Dziś różnorodnie przedstawiana starość, zmierzch, rozpad
służy eksplorowaniu przede wszystkim egzystencjalnego wymiaru
życia człowieka, wyobcowanego ze wspólnoty i pozbawionego
prawdziwych więzi międzyludzkich. Problemem często podejmo-
wanym musiała stać się cielesność – sfera boleśnie narażona na roz-
pad, sfera, w której kruchość ludzkiego życia objawia się w sposób
widoczny i budzący przerażenie. Rozpad cielesnej powłoki dojmu-

1 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warszawa
2010, s. 116.



226 Agnieszka Czyżak

jąco potwierdza, jak bardzo złudne jest jednostkowe poczucie au-
tonomii i niezależności i jak naiwną uzurpacją okazuje się prze-
konanie o możliwości rzeczywistego kształtowania własnego losu,
korzystania z czasu, panowania nad przestrzenią.

Starzy ludzie są uwięzieni w ciałach, budzących w reszcie
świata najczęściej słabo skrywaną odrazę – a w najlepszym przy-
padku, zaledwie współczucie. Kontakt z innymi, dotyk, przestaje
być aktem czułości, stając się jałmużną oferowaną z litości, poczucia
obowiązku, z racji wykonywanego zawodu. Starość, a zatem i jej li-
terackie wizje, wiążą się z problemem wykluczenia, naruszania in-
tymności, odbierania prywatności. Z kolei wszelkie próby zmiany
stereotypowego oglądu starości – tak w ramach egzystencji jedno-
stek, jak i świecie przedstawionym utworów – łączyć się muszą
z kategorią przekroczenia: granic społecznego tabu, kulturowych
schematów, potocznych oczekiwań, a wreszcie także i literackich
konwencji2.

Starość spychana jest więc na marginesy społecznego życia,
a coraz powszechniejszą tendencją staje się tworzenie specyficz-
nych „enklaw starości” – od przestrzeni zamkniętych, oddzielonych
wyraźną granicą, takich jak domy starców, szpitalne oddziały ge-
riatryczne czy hospicja, do mniej wyrazistych, a jednak jednoznacz-
nie nacechowanych odrębnością: na przykład miejsca określonego
typu praktyk religijnych (godzinki, nabożeństwa majowe) czy na-
wiązywania mikrospołecznych kontaktów (jak choćby ławki w par-
kach, na których przedpołudniową porą spotykają się starsi ludzie,
by wspólnie narzekać na świat i własną kondycję). Ludzi zbliżają-
cych się do kresu charakteryzuje odmienny, po części wyznaczony
przez ograniczenia fizyczne, sposób postrzegania przestrzeni. Prze-
strzeń odsłania nieprzyjazny charakter, coraz trudniej też oswajać
poszczególne jej elementy – niezależnie od miejsca, w którym spę-
dza się ostatnie lata życia. Za znamienny przykład można uznać

2 O starości w literaturze najnowszej zob.: A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze
przełomu tysiącleci, Poznań 2011.
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przypadek późnych zapisków autobiograficznych Kazimierza Bran-
dysa, w których nowemu oglądowi został poddany Paryż, prze-
strzeń wieloletnich emigracyjnych doświadczeń pisarza. Uznawane
za jedno z najpiękniejszych miast świata, w późnej twórczości au-
tora Miesięcy staje się miastem obcym, nużącym, niegościnnym3.
Jeden z utworów kończy się nawet jednoznacznym stwierdzeniem:
„Moja paryska codzienność jest monotonna i opowiadać o niej znu-
dziłoby mnie samego”4.

Pisanie o starości jest najczęściej autobiograficzne – niezależ-
nie od momentu życia, w którym powstają jej wizje. Zapisywa-
nie doświadczenia starości w podeszłym wieku niemal zawsze
staje się relacją z kolejnych etapów utraty kontroli – nad wła-
snym ciałem, kontaktami międzyludzkimi i właśnie przestrzenią,
którą coraz trudniej podporządkowywać sobie w toku codzien-
nych zajęć i coraz trudniej zagospodarowywać kolejne, ścieśniające
się nieustannie obszary. Tworzenie obrazów starości przed prze-
kroczeniem jej granicy także okazuje się autobiograficzne: albo sta-
nowi zapis przeżywania starości bliskich osób, albo zapis własnego
przed nią lęku, projekcji niechcianej, ale nieuchronnej przyszłości.
Doświadczenie przekraczania progu starości przed jej biograficz-
nym przeżyciem jest więc także przekształcane w wizje walory-
zowane negatywnie, podobnie jak to uczynił u progu XX wieku
w Śmierci w Wenecji Tomasz Mann, wówczas przechodzący zaled-
wie przez „smugę cienia”.

Wkraczanie w przestrzeń starości, czy to doświadczanej po-
średnio, czy też wyobrażanej, skutkuje tworzeniem jej obrazów jako
stanu wywołującego w najlepszym razie empatię, w najgorszym zaś
strach i odrazę. Natomiast przestrzeń naznaczona egzystencjalnym
rozpadem staje się specyficznym, budzącym grozę nie-miejscem.
Dariusz Czaja, rozszerzając zakres tej kategorii, pisał:

3 K. Brandys, Zapamiętane, Kraków 1995.
4 K. Brandys, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 143.
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nie-miejsca Augé i heterotopie Foucaulta, choć nie są to kategorie
całkiem tożsame, łączy wyraźne podobieństwo rodzinne (w wittgen-
steinowskim znaczeniu terminu). Z pewnością są sobie pokrewne
w tym, co najistotniejsze: rozpoznaniu wyraźnej (czasem radykalnej)
inności doświadczanej przez nas przestrzeni. Inności wobec obszarów
ją otaczających5.

W przypadku starości jest to inność wyrazista, a zarazem doj-
mująco bliska, tym gwałtowniej więc odsuwana. Czaja wskazywał
także, iż obie kategorie można rozpoznawać i w kontekście trady-
cyjnych, zadomowionych w różnych przestrzeniach dyskursu topoi
i zbliżać je do bliskoznacznych bądź podobnych pojęć, m.in.: Kan-
torowskiego „miejsca biednego” czy Smithsonowskich Non-Sites,
Eliotowskiej „ziemi jałowej”, „miejsc pamięci” Pierre’a Nory czy
„xenotopii” Roberta Macfarlane’a6.

Tak pojmowane nie-miejsce staje się tym samym kategorią
mieszczącą w sobie przede wszystkim negatywny aspekt doświad-
czania przestrzeni. Starość zaś zdaje się naznaczać swym prze-
możnym piętnem każdą przestrzeń, która jest postrzegana przez
medium kresu, rozpadu i utraty. Prowokuje do nowych odczy-
tań własnej biografii, rzutuje w przeszłość doświadczenia teraź-
niejsze, skłania do nowych uporządkowań. W instrukcji otwierają-
cej Leksykon miast intymnych, autobiografii rozpisanej na doświad-
czenia poznanych w ciągu całego życia miast, Jurij Andruchowycz
wskazywał:

Autobiografia, która nakłada się na geografię – jak to nazwać?
Autogeografia? Autogeobiografia? Brzmi nazbyt skomplikowanie [...]
I w dodatku, co jest w moim połączeniu „bio” i „geo” ważniejsze, co

5 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, w zb. Inne przestrzenie, inne miejsca.
Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 21–22. Badacz dowodzi dalej: „Jeśli
pozbawić nie-miejsca negatywnego wartościowania, a heterotopie wyposażyć w pa-
rametr chronologiczny, to można zbliżyć je do siebie i wykorzystać jako pożyteczną
kategorię operacyjną”. Przywołuje także w tym samym miejscu przykład wykorzy-
stania kategorii nie-miejsca przez Giorgio Agambena do analizy przestrzeni obozu
koncentracyjnego.

6 Tamże, s. 22–24.
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się na co – ściślej mówiąc – nakłada? Ta książka jest próbą przeżycia
ich („bio” i „geo”) jako jednej nierozerwalnej całości. [...] Biografię
przychodzi w tym celu rozbić na drobne części, a geografię znacząco
zdeformować, przynajmniej miejscami7.

Tekstowa realizacja projektu Andruchowycza, pragnącego zna-
leźć język zdolny pochwycić hybrydyczną naturę doświadczenia,
zdaje się poświadczać rozmaicie przejawiającą się przewagę „bio”
nad „geo”, właśnie dlatego, iż to moment biografii determinuje
ogląd przestrzeni. Starość zaś jest ostatecznym zwycięstwem „bio”
– pozostaje zresztą tak samo niedogodna, niechciana, a zarazem
przemożna w każdym zakątku świata.

Nieco inny kształt przybiera relacja „bio” i „geo” w rozważa-
niach, które snuł Andrzej Stasiuk. Pisarz przekonywał, że „geogra-
fia nie jest tak ważna jak wyobraźnia, choćby z tego względu, że
częściej jest pułapką niż schronieniem”, dodawał jednak z prze-
konaniem: „szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za swój
przedmiot bierze przestrzeń. Czas obchodzi tylko tych, którzy mają
nadzieję, że coś się zmieni, czyli niepoprawnych głupców”8. Trzeba
jednak uściślić: czas obchodzi też tych, którzy wiedzą, że mają go
zbyt mało, i że kres czasu, a zarazem kres wszystkiego jest bliski.

Ryszard Nycz wielokrotnie podkreślał, iż doświadczenie –
także to, które znajduje literacką artykulację – ma charakter
„całopsychocielesny”, czyli cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturo-
wy, pojęciowo-językowy. Przede wszystkim zaś transformacyjny
i wobec rzeczy, i podmiotu9; natomiast starość naznacza swoistym
piętnem inności i obcości każdy z elementów tej hybrydycznej

7 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, przeł. K. Kotyńska, Wołowiec 2014,
s. 9–10.

8 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: tegoż, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Środkową, Wołowiec 2007, s. 85.

9 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: Kulturowa teoria lite-
ratury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012,
s. 45.
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wiązki kategorii. Istotną prawidłowością wydaje się fakt, iż na-
znacza swoją specyfiką wszelkie re-konstrukcje, także wizje za-
pośredniczone.

Wyrazistym, choć ostatecznie nieudanym, projektem przekro-
czenia cielesno-zmysłowych, historycznych i biograficznych ograni-
czeń literackiej kreacji, okazał się pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku utwór Anny Boleckiej Biały kamień. Powieść
zawierała konstruowany w mityzowanej przestrzeni Kresów prze-
bieg możliwych doświadczeń nieznanego pisarce osobiście Pra-
dziadka. Bohater powieści Boleckiej to wykreowana ze strzępów
rodzinnych wspomnień postać protoplasty rodu. Autorka, starając
się odtworzyć przebieg jego życiorysu, próbuje też wyobrazić so-
bie jego starość. U schyłku długiego życia Pradziadek (tak właśnie
konsekwentnie nazywany w utworze), wspominając lata, w któ-
rych nie dostrzegał wagi bezinteresownie i naturalnie ofiarowanej
czułości, jako że istniała w nadmiarze, odczuwa boleśnie jej brak
w wieku podeszłym i skarży się bezradnie: „teraz, kiedy wszystko
go boli, kiedy jego życie się kończy [...] chce przylgnąć do ciepłego
ciała, które odda mu pieszczotę, na dotyk odpowie dotykiem, na
czułość czułością”. Wszelkie takie pragnienia są jednak skazane na
klęskę i w końcu Pradziadek zmuszony jest przyznać: „Teraz, kiedy
potrzebuje tego bardziej niż kiedykolwiek, czułość go opuściła”10.

Zamykany wbrew swej woli w chałupie syna, wykorzysty-
wany do wszelkich posług, nie mógł decydować o własnym lo-
sie, a „w nagrodę” otrzymywał tylko szorstkie poszturchiwania
wiecznie zniecierpliwionej jego niemocą synowej. Znamienny wy-
daje się fakt, iż starość Pradziadka została związana w utworze
z zapisem historycznie uwarunkowanej zagłady Kresów, co dobit-
niej uzmysławia mityzacyjny charakter zawartych w utworze obra-
zów przestrzeni. Nieznany przodek ginie pod gruzami katastrofy
cywilizacyjnej, która pogrzebała podobnie nieznany autorce świat
Kresów II Rzeczpospolitej – co ostatecznie dowodzi trudności (nie-

10 A. Bolecka, Biały kamień, Warszawa 1998, s. 142.
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możności?) przeformułowania istniejących literackich konwencji za-
pisywania kresu człowieka i świata bez zanurzenia w doświadcze-
niu. Prawidłowością wydaje się raczej fakt, iż współcześnie kre-
acje i konstatacje tworzone poza sferą realnych przeżyć i emocji
(sytuujące perspektywę oglądu nie tyle na zewnątrz doznania sta-
rości, ile z pominięciem jego traumatycznego wymiaru) pozostają
powtórzeniem tradycyjnych ujęć.

W wieku podeszłym szczególnie bolesny okazuje się bowiem
moment przemiany bytu, gdy człowiek pozornie pozostaje istotą
żywą, jednak „spada pomiędzy rzeczy”, staje się zreifikowanym
trwaniem upokarzająco zależnym od otoczenia, a jednocześnie
przez to otoczenie odrzucanym. Zwłaszcza wtedy, gdy kresu do-
żywa się w szpitalu, domu starców czy hospicjum. Jednym z pierw-
szych tekstów literatury poprzełomowej, stanowiących przetwo-
rzony w literaturę zapis takiego doświadczenia – wymuszonego
przez wybór miejsca pracy wiążącej się z obowiązkiem towarzysze-
nia starym ludziom w drodze ku śmierci – były Zapiski z nocnych
dyżurów Jacka Baczaka, z 1995 roku. W utworze ukazany został
proces coraz bardziej świadomego przekraczania barier cudzej sta-
rości, prowadzący w efekcie do samopoznania i przeformułowania
sądów na temat istoty i granic człowieczeństwa.

Utwory podejmujące ten trudny temat – tworzące dziś stale
powiększający się zbiór – zawsze porażają skalą rejestrowanego
w nich przerażenia rozpadem cielesnym, zanikiem sił (także ducho-
wych), utratą zdolności samodzielnego decydowania o własnym
losie. Przekraczanie tego progu nieodmiennie uświadamia kru-
chość własnej egzystencji – a szczególnie dotkliwe okazuje się to
wtedy, gdy odbywa się w obcej kulturowo przestrzeni. W literatu-
rze pierwszej dekady XXI wieku można wskazać przykłady teksto-
wego przetworzenia biograficznych doświadczeń pracy w znajdu-
jącym się poza granicami kraju domu starców. Bronisław Świderski
w Asystencie śmierci zawarł opowieść o przekraczaniu granicy sta-
rości, rozgrywającą się w realiach duńskiej placówki opiekuńczej.
Główny bohater, a zarazem narrator utworu, zajmując się pozba-
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wionym kontaktu z otoczeniem podopiecznym, zostaje zmuszony
do rozpoznania własnej kondycji. Momentem granicznym, okupio-
nym wybuchem płaczu nad własnym losem, okazuje się przebłysk
zrozumienia nieuchronności ciążącego nad każdym człowiekiem
wyroku, ujętego w pełnym goryczy wyznaniu: „dobiegając sześć-
dziesiątki, odnalazłem prawdziwy sens mojego życia: muszę poko-
chać śmierć”11.

Z kolei Hubert Klimko-Dobrzaniecki w Domu Róży starał się
przekazać bagaż przeżyć związanych z pracą w islandzkim domu
starców. Nie unikając najbardziej drastycznych opisów wynaturzeń
będących tam codziennością, starał się ukazać walkę, jaką zmu-
szony jest toczyć bohater w obronie własnego człowieczeństwa, od
chwili, w której znalazł się w przestrzeni odzierającej uwięzione
w niej istoty z wszelkich ludzkich odruchów. Interesujący jest fakt,
iż to jedna z wiekowych pensjonariuszek, dożywająca swych dni
w tej placówce, namawia go do ucieczki, przekonując: „To musi
być straszne, tak starzeć się wraz z pensjonariuszami, zanim się
obejrzysz, już będziesz w ich wieku i już dzieci przygotują dla cie-
bie miejsce w takim domu”12. Bliska kresu życia Róża pozostaje
jednym z niewielu mieszkańców domu niepozbawionych jeszcze
własnego głosu. Nie zatraciła zdolności analizowania własnej kon-
dycji, co pozwoliło z kolei na zachowanie dystansu wobec siebie
oraz reguł panujących, tak w najbliższym otoczeniu, jak i rzeczy-
wistości poza murami.

W Piesku przydrożnym Czesława Miłosza po fragmencie zatytu-
łowanym Starzy, w którym zostało przywołane nieodmienne ludz-
kie przekonanie o braku tożsamości pomiędzy człowiekiem (świa-

11 B. Świderski, Asystent śmierci, Warszawa 2007, s. 77.
12 H. Klimko-Dobrzaniecki, Dom Róży, Wołowiec 2006, s. 110. Autor nie szczędzi

szczególnie drastycznych opisów codzienności w placówce powołanej do opieki
nad pensjonariuszami – jeden z sanitariuszy ze szczególną pieczołowitością pielę-
gnuje wybranych podopiecznych, po to jednak, by następnie wykorzystywać ich
seksualnie. Tu także pojawia się skojarzenie jednej z pielęgniarek z obozowym
kapo.
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domą siebie istotą) a starym ciałem, jakby tylko częściowo własnym,
naprawdę zaś obcym, znajduje się tekst Też lubiłem:

Ja też lubiłem kiedyś patrzeć w lustra.
Aż sam przekonałem się, co znaczy odchodzić
„Drogą wszelkiego ciała”. I na nic protest.
Starzy ludzie już wiedzą, dlatego cichną13.

Cichną, czyli przestają się skarżyć, prosić o litość czy zrozumie-
nie. Miłosz dotkliwość starości cedował na innych, poddawanych
drobiazgowej obserwacji, dla siebie rezerwując autoironiczną dyk-
cję, dzięki której mógł budować (i regulować) dystans wobec wła-
snych doświadczeń, „opisując siebie” na przykład jako lubieżnego
starca przyglądającego się tyłkom i udom młodych dziewcząt14.
Możliwość bytowania pośmiertnego przekształcał natomiast w wi-
zję przyszłego przekroczenia związanych z porządkiem egzysten-
cji ograniczeń, wyzwolenia z ciężaru naznaczonego rozpadem cie-
lesnego istnienia.

Przykład Miłosza dowodzi, iż nazywanie i próba zrozumie-
nia kolejnych bolesnych doświadczeń postępującego braku kontroli
nad organizmem, utraty władzy nad zmysłami, spełnia funkcję
terapeutyczną – tak jakby zapisywanie etapów rozpadu chroniło
przed poddaniem się destrukcji, a mówienie o starości było odsu-
waniem (przesłanianiem) traumatycznego wysiłku docierania do
jej istoty. Świadome poszukiwanie schronienia w konwencji umoż-
liwia także zagłuszanie lęku – może stać się przemyślnym odrzu-
ceniem przemijania i śmierci poza nawias egzystencjalnego i ar-
tystycznego namysłu, unieważnieniem dokonywanym w gestach
powtórzenia „ocalającej” formuły.

13 C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 16.
14 Mowa oczywiście o słynnym wierszu Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką

whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. W przestrzeni portu lotniczego –
wyrazistego nie-miejsca w typologii Marca Augé – podają słowa „Stary lubieżny
dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości” (C. Miłosz, To, Kraków
2000, s. 23).
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Starość i związany z nią ból (cielesny i duchowy) są potęgo-
wane przez poczucie osamotnienia. Ryszard Przybylski w 1998 ro-
ku (a więc już w wieku podeszłym) stwierdzał: „Cierpienie starego
człowieka przybiera często postać, wobec której myśl postronnego
obserwatora jest bezsilna”15. We wstępie do Baśni zimowej – zbioru
niezwykłych, poruszających i zapadających głęboko w pamięć „ese-
jów o starości” – tak opisywał własne przeżycia z regularnych wizyt
w szpitalu:

Noc mija tu na dookolnym tupaniu, płaczu i krzykach bólu [...]
wśród licznych staruszek, niemych papierowych istot z otwartymi
oczyma, pustymi jak wszechświat, i w końcu wśród starców, którzy
nie panują już nad własnym organizmem, upokorzeni nieskrywanym
obrzydzeniem i powstrzymywaną wściekłością personelu16.

Przybylski pomimo swego wieku starał się obiektywizować do-
świadczenie i patrzeć na współtowarzyszy niedoli z dystansem,
możliwym tylko ze względu na zachowanie sprawności umysło-
wej. Stąd jego ogląd jest specyficznie rozdwojony, wewnętrzny i ze-
wnętrzny zarazem. Badacz twierdził też jednak, iż starość prawdzi-
wie można zrozumieć, dopiero podlegając jej prawom, a patrzenie
z zewnątrz pozostanie zawsze poznawaniem tylko powierzchni zja-
wiska. Odruchowe niemal w reakcji młodych, bezwzględne odrzu-
canie starych ludzi poza nawias zwyczajnych relacji międzyludz-
kich bywa z reguły przyjmowane z pokorą, jako rodzaj „odwiecz-
nego prawa”, któremu należy się poddać. Jednak z perspektywy
krzywdzonych i odrzucanych – przede wszystkim nieustannie oka-
zywanym zobojętnieniem i niechęcią – jawi się jako przedwczesny
wyrok śmierci, jako niesprawiedliwa kara za niezawiniony upadek
w starość. Tym samym ostatni etap starości można – zdaniem Przy-
bylskiego – porównywać z grozą obozu koncentracyjnego, a do-
świadczenia tego okresu z wegetacją, tożsamą z pewnością osta-

15 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 11.
16 Tamże, s. 11.
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tecznego wyroku. Zrozumienie specyfiki takiej kondycji jest nie-
możliwe już nie tylko dla obserwujących z zewnątrz, ale zapewne
i dla bytujących na progu śmierci, wówczas bowiem ostatecznie
słabną, gasną siły ducha i umysłu17.

Przekonanie, iż pojąć okrucieństwo przemijania można, jedy-
nie przeżywając własną starość, zdawał się podzielać Tadeusz Ró-
żewicz, choć jego motywacja nie była wyłącznie intelektualna, lecz
w większym stopniu emocjonalna. W książce Matka odchodzi mamy
do czynienia z niezwykłym połączeniem dwóch perspektyw. Dłu-
gotrwałe i bolesne odchodzenie matki ze świata żywych nie może
nawet po latach stać się spójną opowieścią, jednak opowiedze-
nie fragmentów, przypomnienie szczegółów i pozornie nieważnych
drobiazgów okazuje się możliwe dopiero wtedy, gdy bezsilny świa-
dek odchodzenia sam stał się starcem. Przytoczenie w utworze
Dziennika gliwickiego, zapisków z czasu, kiedy ukochana matka do-
gorywała złożona śmiertelną chorobą, staje się gestem sprzeciwu
wobec okrucieństwa nieodwołalnych wyroków Natury. Wyłania-
jący się z niejednorodnych, i to pod każdym względem, fragmen-
tów obraz niezwykłej więzi syna z matką (przekraczającej nie-
raz typowe relacje rodzinne) porusza i skłania do egzystencjal-
nego namysłu.

Towarzyszenie bliskiej, ukochanej osobie w drodze do kresu
sprawia, iż człowiek skazany jest na dzielenie jej bezradności wo-
bec zewnętrznego świata. Henryk Grynberg w Kalifornijskim ka-
diszu, oprócz przekształconego w literaturę zapisu cierpienia wy-
woływanego długotrwałą chorobą matki i bolesnego oczekiwania
na kres jej męki, zdecydował się opisać reakcję syna na bezdusz-
ność otoczenia wobec umierającej, dla innych obcej, dla niego naj-
droższej kobiety. Podczas jednej z wizyt w szpitalu bohater był

17 Podobną diagnozę zawarła Zyta Rudzka w swojej powieści Ślicznotka doktora
Josefa, kreując wizję starości dzieci Holokaustu – dożywających swych dni w domu
starców. Ich los został przedstawiony jako koło: początek i koniec biografii okazuje
się tym samym tragicznym uwięzieniem w przestrzeni śmierci.
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świadkiem naruszającego intymność badania lekarskiego, dokony-
wanego w zbiorowej sali, pełnej w dodatku odwiedzających. Nar-
rator tej przepełnionej bólem opowieści mówi: „Zaskoczony, zdu-
miony, zawstydzony, po raz pierwszy w życiu patrzyłem na nagość
mojej matki. Patrzyłem na nią wraz z trzema innymi mężczyznami,
których nie lubiłem, a byłem ich wspólnikiem w tym gwałcie”18.
Podkreśla towarzyszącą takiemu doświadczeniu bezradność, nie-
pewność, a w końcu rezygnację z jakiegokolwiek działania:

Czy zwraca się uwagę lekarzowi, że to wciąż jeszcze kobieta? Że
to moja matka? I że wciąż jeszcze żywa? Że ma prawo do tych ostat-
nich resztek intymności [...]. Jak się reaguje na taki gwałt zbiorowy,
rodzinny, przy współudziale lekarza? Czy zrzuca się ze schodów le-
karza, który nie tylko nie pomógł, ale jeszcze przyszedł narobić jej
przed śmiercią wstydu?19

Jedynym podsumowaniem takiego doświadczenia mogły stać
się słowa: „Tego nawet Tora nie przewidziała”.

Gdy jednak to najbliżsi biorą na siebie obowiązek opieki nad
zniedołężniałym członkiem rodziny, to właśnie oni muszą nieustan-
nie naruszać granice jego intymności. Niezwykły opis takiej sytu-
acji znaleźć można w powieści Jacka Dehnela Lala, której bohater,
młody człowiek, podejmuje się opieki nad drogą jego sercu babcią.
Lala, niegdyś niezwykle żywotna, bystra i odważna kobieta, później
kapłanka wiedzy o dziejach rodziny, na końcu swej drogi staje się
wymagającą stałej opieki, zdziecinniałą i zniedołężniałą staruszką:

Zaczęła przypominać rozregulowany mechanizm: umysł, hydrau-
lika, zegar biologiczny... Przerażała mnie ciągła ekspozycja fizjologii,
puszczenie wszystkich barier wstydu; patrzyłem na nią i zdawało mi
się (jakie to banalne), że jest dzieckiem; przypominanie: zrób siusiu,
włóż pampersa20.

18 H. Grynberg, Kalifornijski kadisz, Warszawa 2005, s. 52.
19 Tamże, s. 52.
20 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 377.
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Wnuk biorący na siebie ciężar stałego dozoru, decydujący się
w końcu zamieszkać z podopieczną, musi jednocześnie zmagać się
z kolejnymi stadiami rozpadu fizjologii, osobowości, a końcu świa-
domości babci, zmuszony jest naruszać nieustannie jej intymność,
ingerować w cielesność. Sam wciąż skazywany jest na wykony-
wanie gestów – niemożliwych do podjęcia przez jego brata czy
matkę – wymagających od niego przekraczania wcześniejszych na-
wyków. A jednak ten dotyk pozostaje ostatnim śladem głębokiej,
duchowej więzi. Trybutem spłacanym za lata słuchania i patrzenia,
uczenia się siebie i świata pod mądrym i czułym przewodnictwem
nestorki rodu.

Wszelkie odczucia przekraczania potęgowane są przez do-
świadczenie śmierci najbliższych. W zapisach związanych ze śmier-
cią i pogrzebem rodziców, zdarzeniami traktowanymi najczęściej
jako przekroczenie granicy pomiędzy światem poręczanym przez
porządek utrwalany w dzieciństwie a światem, w którym odnaj-
duje się drogę jedynie na własną odpowiedzialność, uderza po-
dobieństwo wykonywanych gestów i snutych rozważań. Przykła-
dem mogą być Dzień przed końcem świata Aleksandra Jurewicza
i Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów. Jurewicz opisuje powrót
syna do rodzinnego domu już po śmierci ojca, ale przed jego po-
grzebem. Syn decyduje się na nocleg w sypialni ojca i nawiązuje
emocjonalny kontakt z tym, co po nim pozostało jako spuścizna
duchowa i materialna. Podejmuje wysiłek, by nauczyć się śmierci,
przygotować na konieczność odbycia ostatniej drogi – za trumną
ojca, a w przyszłości we własnej trumnie: „Ojcowska piżama stała
się całunem, którym musiałem okryć swoje życie [...] poczułem
tępy ból ogarniający całe ciało i przypływ nieznanego lęku”21. Przez
krótki czas istnieje jako byt tożsamy z utraconym ojcem, by opóźnić
zerwanie więzi.

Iwasiów także, spisując historię przygotowań do pogrzebu,
próbuje rozszyfrować zawiłe relacje między córką a już nieży-

21 A. Jurewicz, Dzień przed końcem świata, Kraków 2008, s. 106.
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jącym ojcem. Przeszłość uobecniana intensywniej w bolesnych
okolicznościach nakłada się na wizje przyszłości naznaczonej
nieobecnością. Miejscem intensyfikowania się doznań pozostaje
przestrzeń szczecińskiego mieszkania rodziców, opisywanego jako
przestrzeń niezmiennie ambiwalentna, naznaczona podwójnością
widzenia. Narratorka stawia pytanie o możliwość oswojenia lub
zniwelowania owej podwójności, które jest zarazem wychyleniem
w trudną do przewidzenia przyszłość: „Pokój ojca ma być dla
mnie pokojem życia, a przecież jest pokojem śmierci. Co wy-
gra, która wizja zostanie we mnie? Umieranie, którego nie wi-
działam, czy codzienność, z której do mnie mówił?”22. Obie wi-
zje przynależą już do przeszłości, rozmywającej się w zapomnie-
niu – stąd często wyrażana konieczność jak najszybszego reje-
strowania straty, czyli próba pochwycenia emocji, ich podmiotu
i przedmiotu.

Możliwe jednak są też biegunowo odmienne reakcje na starość
i śmierć rodziców. W zakończeniu powieści Gnój Wojciech Kuczok
ukazuje bohatera, który wielokrotnie śni o zagładzie rodzinnego
domu oraz zgonie ojca w powodzi fekaliów. Narrator stwierdza
z przekonaniem: „Domy starzeją się zdradliwie, starość lęgnie się
w nich pokątnie”, jednak jego własny, przeżarty rozpadem dom
budzi w nim tylko obrzydzenie:

W t y m domu starość mościła sobie barłóg [...] w zapachu nafta-
liny dobiegającym z sypialni, sączącym się z szaf, w łazience, gdzie
pleśniały z dawna nieużywane nadtarte pumeksy, gdzie obrastały
brudem szczotki do paznokci, brązowiały niedomyte umywalki, gdzie
ziały stęchlizną wilgotne ręczniki23.

22 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013, s. 85. Narratorka zadaje
sobie pytanie o skutki własnej nieobecności przy śmierci ojca: „Czy miałam szczę-
ście, będąc o czterysta kilometrów, o most na Odrze, o dziesięć pięter, o upalne
lato i swoje zajęcia od ich mieszkania? [...] Dziesiątki fragmentów do pamiętania,
po co odtwarzać niewidziany koniec?” (tamże, s. 84).

23 W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003, s. 189.
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Stary ojciec, wreszcie niebudzący lęku, a jedynie pogardę, gi-
nie w groteskowym akcie zagłady, a jego uobecniana w sennych
widzeniach śmierć przynosi synowi satysfakcję i poczucie wyzwo-
lenia.

Starość przekształcana w tekst – powtórzmy raz jeszcze – za-
zwyczaj pozostaje doświadczeniem spisywanym niechętnie, jakby
pod przymusem, z trudem poddającym się próbom oswojenia.
W twórczości młodszych autorów staje się z reguły zapisem prze-
czuwanego cierpienia, bolesnym spojrzeniem w zbliżającą się nie-
uchronnie przyszłość, pojawiają się jednak – z rzadka – wizje po-
dejmujące grę z czytelniczymi przyzwyczajeniami. Jednym z przy-
kładów mogą stać się utwory wydane w odstępie roku, a na-
pisane pod koniec XX wieku przez dwie wówczas trzydziesto-
kilkuletnie autorki. Mowa o utworach Olgi Tokarczuk i Małgo-
rzaty Saramonowicz.

Zamysłem prostej, ale symptomatycznej powieści o starości, na-
pisanej przez młodą w tamtych latach pisarkę, Małgorzatę Saramo-
nowicz, było wyrażenie wszystkich obaw związanych z podeszłym
wiekiem, z ograniczeniem aktywności, zanikaniem więzi między-
ludzkich, z utratą atrakcyjności24. Lustra zawierają pełen zestaw ste-
reotypowych wizji związanych ze współczesnym postrzeganiem
degradacji starych kobiet, potocznych sądów na temat starzenia
się, powszechnych obaw i lęków towarzyszących wizjom kresu eg-
zystencji, które w nagromadzeniu zdradzają swój status kulturo-
wych klisz. Bohaterki utworu sześćdziesięcioletnia Irma i siedem-
dziesięcioletnia Gabriela, dotknięte już wszelkimi dolegliwościami
podeszłego wieku, próbują za wszelką cenę podtrzymywać po-
zory atrakcyjności i witalności – łakną zainteresowania, akcepta-
cji, czułości, narażając się na śmieszność, a w końcu odrzucenie.
Tylko trzecia z nich, osiemdziesięcioletnia Zofia, pragnie wyrwać
się z upokarzającej egzystencji, niezdolna odtworzyć w sobie utra-

24 M. Saramonowicz, Lustra, Warszawa 1999.
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conych sił do walki z losem25. Narratorem tej opowieści są lustra –
antropomorfizowane przedmioty służące odbijaniu rzeczywistych
zmagań starych kobiet z uciążliwościami podeszłego wieku w in-
tymnej przestrzeni domowej.

Większość literackich wizji kresu życia zdaje się zresztą po-
twierdzać niezbywalne, uwarunkowane kulturowo przekonanie
o różnicy między starzeniem się kobiet i mężczyzn: to pierwsze
jest szybsze, bardziej bolesne i upokarzające. Wydaje się, iż je-
dynym, choć po części akceptowanym społecznie, niepodległym
gestem – jak nas usiłuje przekonać literatura – ostatnim wyj-
ściem dla starzejącej się kobiety pozostaje dobrowolne podjęcie roli
wiedźmy, istoty przynależnej do świata Natury, świadomie rezy-
gnującej z uczestnictwa w odgrywaniu ról społecznych oraz z sek-
sualności. Wiedźma obdarzona wiedzą wykraczającą poza kanon
cywilizacyjnych, narzuconych przez kulturę reguł egzystencji, może
stać się istotą w pełni samowystarczalną i niezależną.

Wybór życia na marginesie, świadome sytuowanie się na
obrzeżach tzw. normalnego życia, miewa jednak i dobre strony –
za cenę samotności zyskać można prawo decydowania o kształcie
własnej egzystencji. Według takiego wzorca została wykreowana
postać starej Marty z utworu Dom dzienny, dom nocny Olgi To-
karczuk – jedynego utworu pisarki uznawanego za jawnie auto-
biograficzny26. W pieczołowicie dookreślanej scenerii okolic Nowej
Rudy, równolegle z zapisywaniem trudnego procesu zakorzenia-
nia się w nowej przestrzeni, rozwija się opowieść o starej Marcie,
która „przyucza” swoją młodszą sąsiadkę (a zarazem narratorkę
opowieści) do odgrywania tej trudnej, lecz dającej specyficzną wol-
ność roli.

25 Należy dodać, iż wszystkie trzy bohaterki zostały kolejno zamordowane przez
sprawującą nad nimi doraźną opiekę nastoletnią harcerkę, dla której motywacją
(i usprawiedliwieniem) okrutnego czynu okazała się mieszanina litości, odrazy
i bezwzględnego przekonania o nadrzędnej racji silnej i sprawnej młodości wobec
bezużytecznej i bezradnej starości.
26 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998.
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Literatura jednak zawiera (bo zawierać musi) także wizje prze-
kraczania progu starości w drugą stronę, ucieczki (choćby doraź-
nej) przed przemijaniem w przestrzeń przypisywaną młodości, co
przekształca się w niecodzienne obrazy zwycięstwa nad starością.
Co ciekawe, autorami takich tekstów bywają z reguły twórcy bę-
dący u kresu swej pisarskiej drogi. Przekroczeniem ograniczeń po-
deszłego wieku stać się może miłość – nielicząca się z konwe-
nansem czy społeczną niezgodą na uzewnętrznianie uczuć przez
starych ludzi. W taki sposób starość – połączona z pewnością
rychłej śmierci – funkcjonuje w Oksanie Włodzimierza Odojew-
skiego. W powieści wracają wątki z poprzednich utworów pisa-
rza. Jednak rozważane u kresu życia traumatyczne doświadczenia
okupacji na Kresach Wschodnich okazują się elementem powta-
rzalnych i niezmiennych paroksyzmów nienawiści wstrząsających
Europą. Przekroczenie i pamięci, i popadania w starość staje się
możliwe poprzez miłość, uczucie prywatne, z jednej strony zawę-
żające horyzont postrzegania do relacji między dwoma osobami,
z drugiej zaś wyzwalające z Historii. Miłość Karola i Oksany, Po-
laka i Ukrainki, spełniona na wszelkie sposoby, staje się też swo-
istym odkupieniem win, w końcu zaś wampirycznym ze swej na-
tury przejęciem przez starszego mężczyznę sił żywotnych młod-
szej kobiety.

Podobne zabiegi przekraczania nakazywanych społecznie
i obyczajowo granic dostrzec można w utworach pisarzy emigra-
cyjnych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Mariana Pankowskiego,
których twórczość nacechowana jest także przez ich przynależność
do zamieszkiwanych przestrzeni – włoskiej i belgijskiej – a po-
nadto charakteryzuje się świadomym wykorzystywaniem gier au-
tobiograficznych. W późnej twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego pojawia się zaskakujący motyw miłości kazirodczej, nie-
jako opóźniającej destrukcyjne działanie czasu. Teresa Maldorno
z Hamleta piemonckiego (opowiadania nawiązującego do istnieją-
cych w tradycji interpretacji związku Gertrudy i Hamleta), boha-
terka obdarzona biografią przypominającą losy szekspirowskiego
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pierwowzoru, dzięki zakazanej i niepojętej miłości, zachowuje
siły witalne.

Narrator opowieści – często kreowana w utworach Grudziń-
skiego, silnie nacechowana autobiograficznie, postać pisarza pol-
skiego mieszkającego na obczyźnie – tak ją opisuje:

zeskoczyła młodzieńczo z hamaka (miała wtedy sześćdziesiąt lat!),
narzuciła szlafrok na kostium kąpielowy i pobiegła do natrysku
w podcieniu wejścia głównego [...]. Była piękną, wysmukłą kobietą,
nikt niewtajemniczony nie uwierzyłby, że ma czterdziestoletniego
syna27.

W innym późnym utworze Grudzińskiego, Białej nocy miło-
ści, Łukasz Kleban i jego przyrodnia siostra Urszula także do-
żywają sędziwego wieku, intensywnie przeżywając wykraczające
poza normy uczucie. Łukasz zresztą stanowi przykład bohatera
świadomie odrzucającego ważność rzeczy, ludzi i zjawisk niemiesz-
czących się w jego prywatnej, teatralnej grze ze światem. Reżysera
własnej egzystencji zdumiewać będzie: „siła, gwałtowność strachu
przed skazaniem na samotność w epilogu”28, uchylająca pytania
o to, co stać się może po zapadnięciu kurtyny.

Inną wersję tematu stworzył Marian Pankowski w Balu wdów
i wdowców. Utwór można odczytywać jako groteskową i przepo-
joną absurdem wizję podróży po przepełnionej wdowami i wdow-
cami Europie, a zarazem jako poszukiwanie języka zdolnego po-
mieścić doświadczenie wdowieństwa. W utworze Pankowskiego
stałym elementem codzienności są „bale karnawałowe rencistów
podochoconych wczorajszą żałobą”. Ich uczestnicy uczą się, w zgo-
dzie z zachodnimi normami i podręcznikami asertywności, oswa-
jać swój stan, uczą się istnieć po stracie współmałżonka, a nawet
wbrew tej stracie (co jest tożsame z przekraczaniem tradycyjnych
wzorców). Jedna z bohaterek przekonuje:

27 G. Herling-Grudziński, Gorący oddech pustyni, Warszawa 1997, s. 275–276.
28 G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości, Warszawa 1999, s. 94.
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Od wieków tradycja wpaja w nas, że synonimem losu wdowiego
jest klęska samotności! Samotność jest faktem, ale słowo to obciążono
mnóstwem skojarzeń niepomyślnych! Opuszczenie, sieroctwo, porzu-
cenie29.

Okazuje się jednak, że wystarczy przekroczyć barierę kon-
wenansu, w czym niezwykle pomocne okazują się „bale wdów
i wdowców”. Udział w nich sprawia, że wcześniej zbolała wdowa
decyduje się nawet „poznawać radości męskiego egoizmu”30.

Jej postawa nie należy do wyjątków, jednak nie staje się wzo-
rem dla działań głównego bohatera, który nie bacząc na swój
wiek i na otaczające realia, poszukuje prawdziwej miłości. Kiedy
ją w końcu odnajduje i zakochuje się w znajomej z lat dziecinnych,
problemem okazuje się brak wzorców postępowania:

Ryzykowna była stylistyka wspomnień. Konieczność omijania mo-
deli telewizyjnych, uniesień i omdleń, ograniczała strategię miłosną,
doprowadziła ją niemal do stanu swoistej regresji... Dziewięcioletni
chłopczyk o łysiejącej siwiźnie perorował, pragnąc się przypodobać
starszej o rok koleżance Elżbiecie...31

A jednak utwór kończy się, pomyślnie, wieńczy go „filmowy”
happy end. Wykorzystanie romansowej konwencji służy tu prze-
kreśleniu jej przypisania do historii uczuć dzielonych przez ludzi
młodych (lub jeszcze/wciąż młodych). W czasie nocy sylwestrowej,
kiedy „pijana życiem na umór tańczyła stolica Rzeczpospolitej”,
a wokół tangiem argentyńskim „wybuchał bal po balu”, docho-
dzi do prawdziwego, namiętnego pocałunku bohaterów „w same
usta”. I chociaż bohaterowie będą żyli ze sobą tylko do bliskiej
śmierci – przyjmujemy, że będą żyli szczęśliwie, pragnąc, jak oni
uwierzyć, że od każdej reguły mogą zdarzyć się wyjątki.

29 M. Pankowski, Bal wdów i wdowców, Kraków 2006, s. 50.
30 Tamże, s. 50.
31 Tamże, s. 141.
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Elżbieta Rybicka, pisząc o specyfice auto/bio/geo/grafii,
wskazywała na dokonywane w ich ramach korekty relacji wyznacz-
ników autobiograficznych – za sprawą lokalizacji trajektorii ży-
cia oraz ujawniania znaczenia miejsc autobiograficznych, a także
ich przekształcania: „Pełnią one bowiem często funkcję spraw-
czą, stymulując pamięć autobiograficzną i sensomotoryczną pa-
mięć ciała”32. Starość, a zwłaszcza jej ostatni etap, ukazywana jako
doświadczenie graniczne (własne lub cudze) skłania z reguły do
przedstawiania przestrzeni, w której rozgrywa się dramat zdążają-
cej na śmierć ludzkiej istoty, poprzez kreowanie wizji negatywnych,
choć w różnym natężeniu. Kultura oferuje szeroki wachlarz ujęć:
od pustych mieszkań, niszczejących domostw, rozpadających się ru-
der, swoistych nie-miejsc, po zamknięte więzienia bez możliwości
ucieczki, niezliczone realizacje toposu locus horridus, czy na koniec
obrazy kręgów piekielnych, czeluści, otchłani. Przekraczanie progu
pozostaje ostatecznie doświadczeniem niezmiennie bolesnym, jed-
nostkowym i jednokierunkowym.

Spaces of Old Age in Recent Modern Literature –
Crossing the Threshold

Summary

The author analyzes the relationships between spatial ca-
tegories and the visions of old age, as it is gaining existen-
tial and metaphorical sense in the latest contemporary Polish
literature. Characteristically, old age, the threshold phase be-
tween active multifaceted existence and limited degraded vege-
tation, resonates with negativity. As a consequence, both inner
and outer perspectives of experiencing old age seem negatively
charged. In the resulting analysis, the newest imagery of old age,
together with the senescent space, generates a literary registry of
non-places and negative heterotopias.

32 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4, s. 23.


