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Przestrzeń choroby – miejsce biografii.
Kartografia psychosomatyczna

w Opowieści dla przyjaciela Haliny Poświatowskiej1

Miejsca dyskursywne choroby

Podstawowym założeniem poniższych uwag jest teza, że cho-
roba produkuje własne miejsca dyskursywne, których nie sposób
wpisać w tradycyjne opozycje spacjalne. Tekst choroby, czyli tekst,
którego podmiotem jest pacjent, stanowi specyficzny dyskurs tożsa-
mościowy, w którym szpital staje się miejscem autobiograficznym2,
a zapis leczenia – literacką konstrukcją przestrzeni szpitalnej jako
znaczącego miejsca choroby, paradoksalnie będącego jednocześnie
zamknięciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakiego prowa-
dzi doświadczenie krańcowe. Paralele między przestrzenią i cho-
robą powracają często w literackich reprezentacjach doświadczenia
pisarzy-pacjentów. Ta bliskość obrazowania spacjalnego i psycho-

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej.

2 Pojęcia „miejsce autobiograficzne” używam w znaczeniu, jakie nadała mu
M. Czermińska – zob. tejże, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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somatycznego wpisuje się oczywiście w zasadniczą właściwość ję-
zyka opisu stanów wewnętrznych, który dla werbalizacji tego, co
niewidzialne, poszukuje kategorii znanych z doświadczenia zmy-
słowego. Odpowiada również opisanemu przez Foucaulta proce-
sowi „wtórnego uprzestrzennienia patologii”3 jako fazy rozwoju
nowoczesnego dyskursu medycznego. Jej somatyzacja poprzez ję-
zyk powoduje, że niemierzalna i przez to budząca grozę „choroba
wraz z jej określoną na tablicy strukturą wchodzi w gęstą i zwartą
masę organizmu i w nim się ucieleśnia”4. Natomiast z punktu wi-
dzenia topografii ciała i emocji, swoistej kartografii psychosoma-
tycznej, która wyłaniać się będzie z analizy zapisów choroby, in-
teresujące jest zjawisko odwrotne, to znaczy – w jakim stopniu
choroba, a ściślej dyskurs chorobowy wytwarza miejsce autobio-
graficzne, które podmiot-pacjent włącza w obręb narracji o wła-
snym życiu. Kartografia psychosomatyczna powstająca w proce-
sie choroby, prowadzi do zanegowania tradycyjnych miejsc bio-
grafii poprzez szereg przesunięć znaczenia, jakie im się nadaje
w ramach opowieści. Praca choroby w zakresie wytwarzania prze-
strzeni dyskursywnej spełnia się w kilku wymiarach, wśród któ-
rych najważniejszymi procesami są: kształtowanie dyskursywnej
przestrzeni choroby, reinterpretacja tradycyjnych miejsc autobiogra-
ficznych, wplatanie epizodów szpitalnych w autonarrację tożsamo-
ściową pacjenta oraz metaforyka łącząca doświadczenie spacjalne
z cielesnym.

Tak wstępnie i schematycznie pogrupowane zespoły zagad-
nień związanych z przestrzennym obrazowaniem doświadczenia
choroby można uznać za zasadnicze wątki budujące autobiogra-
ficzną Opowieść dla przyjaciela Haliny Poświatowskiej, poetki, jak
wiadomo, przez całe życie zmagającej się z przewlekłą i ostatecznie
śmiertelną chorobą serca5. Opowieść jest tekstem niejednoznacznym,

3 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 28.
4 Tamże, s. 27.
5 Nie chcąc obciążać interpretacyjnego tekstu kontekstem biograficznym, a z dru-
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zarówno pod względem tematycznym, jak i formalnym, stanowiącą
po trosze reportaż z Ameryki, autobiografię kilku lat spędzonych
w szpitalach i sanatoriach po obu stronach oceanu, a retrospektyw-
nie przywołującą także wcześniejsze doświadczenia dzieciństwa,
wreszcie – intymny list do przyjaciela, poety Ireneusza Moraw-
skiego. Przede wszystkim autobiograficzny tekst Poświatowskiej
jest jednak próbą zapisu cielesnego i wyobraźniowego doświad-
czenia transgresji, zapisu choroby i procesu wytwarzania przez
jej pustą, aseptyczną przestrzeń szpitali szeregu nie-miejsc auto-
biograficznych.

Konwencję Opowieści dla przyjaciela wyznacza jednocześnie tra-
dycja journal intime, prozy poetyckiej oraz epistolografii, przy czym
ta ostatnia wprowadza do konstrukcji tekstu komplikacje komu-
nikacyjne. Można bowiem zapytać, jak czyni to Grażyna Bor-
kowska:

Do czego potrzebny był [Poświatowskiej – dop. K.S.] adresat nar-
racji? Przede wszystkim służył zdyscyplinowaniu czynności opowia-
dania; jego obecność uzasadniała podział całości na mniejsze, bar-
dziej strawne fragmenty. Nadawała opowieści pewien rytm i napię-
cie. Czy zatem osoba Ireneusza Morawskiego nie miała tu nic do
rzeczy? Myślę, że ta książka – realizująca wiele literackich i pozali-
terackich celów – była także odpowiedzią na jego milczenie. [...] Czy
Poświatowska zdawała sobie sprawę, że przeciwstawienie milczeniu,
najintymniejszemu z dyskursów, mowy wystawionej na widok pu-
bliczny jest w gruncie rzeczy przekorą najwyższego rzędu i swego
rodzaju skandalem?6.

giej strony zdając sobie sprawę, że kontekst ten w świetle powyższych uwag do-
maga się uwzględnienia, odsyłam do biografii poetki zawartej w publikacjach:
G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna: o Halinie Poświatowskiej, Kraków 2001;
M. Szułczyńska, „Nie popełniłam zdrady”: rzecz o Halinie Poświatowskiej, Kraków 1990;
K. Karaskiewicz, Halina Poświatowska w zwierciadle swej kobiecości, Warszawa 2008,
przede wszystkim zaś w najnowszym opracowaniu losów Poświatowskiej – K. Bła-
żejowska, Uparte serce: biografia Poświatowskiej, Kraków 2014.

6 G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna: o Halinie Poświatowskiej, s. 129–139.
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Opowieść Poświatowskiej jest świadomym wyborem – wybo-
rem głosu, który będzie usłyszany w przestrzeni publicznej, wy-
borem dokonanym przeciwko milczeniu. W tej nadawczo-odbior-
czej grze, jaka dokonuje się między podmiotem, adresatem narracji
a szeroko pojętym czytelnikiem, stawką staje się nie tylko zdoby-
cie głosu/władzy, ale również oswojenie skandalu, którym nie jest
tylko – jak pisze Borkowska – zestawienie publicznego z intymnym,
ale przede wszystkim zaklęta w mowie śmierć.

Przestrzeń języka

Poświatowska rozpoczyna opowieść od apostroficznej dekla-
racji: „Będę mówić, przyjacielu. Najchętniej milczałabym, ale mil-
czenie nie jest żadnym rozwiązaniem, milczenie nie wyjaśnia nic”7.
Ramę modalną wprowadzającą intymną relację tłumaczyć można
przyjętą konwencją listu, ale także poprzez relacje władzy, jakie
wytwarza dyskurs. Jak zauważa Borkowska:

W epistolarnej prozie Poświatowskiej Ireneusz Morawski, Przyjaciel,
jest figurą Ojca. Daje wiele i wymaga równie dużo. Jest nieustępliwy
i stanowczy. Trzeba się z nim liczyć i trzeba o niego zabiegać. [...].
Stosunek do Ojca jest także stosunkiem do Słowa8.

Wyznaczana przez nie przestrzeń, w której rozgrywa się teatr cho-
roby, jest jednocześnie miejscem walki Poświatowskiej – z Ojcem-
-Słowem, ale także z dyskursem medycznym. Jeśliby posłużyć się
terminologią Lacana, autorka Opowieści, cały czas poddana eks-
pozycji na Realne, jakim jest śmierć, ból i niedomogi ciała, szuka
ocalenia w Symbolicznym, wpisując w jego porządek własne ży-

7 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, Kraków 1967, s. 7. Wszystkie frag-
menty Opowieści dla przyjaciela cytuję za tym wydaniem, podając w nawiasie numer
strony.

8 G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna: o Halinie Poświatowskiej, s. 117.
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cie, choć – jak wiadomo – próba ta skazana jest na niepowodze-
nie. Symboliczne to dyskurs, uosobiony w postaci Morawskiego –
milczącego, lecz patrzącego Ojca, a zatem również będącego Pra-
wem i Słowem9, z którym walczy Poświatowska, pragnąc je przejąć,
by ocalić wyobrażone i zagrożone przez chorobę moi. Inny (Oj-
ciec/Słowo/Prawo) milczy, ale przez to milczenie staje się jeszcze
silniej obecny, prowokując autorkę do mowy jako przestrzeni kon-
stytucji „ja”. Parafrazując Marka Paryża, piszącego o stosunkach
władzy między lekarzem-autorytetem a pacjentem-przedmiotem
w twórczości Poego, można powiedzieć, że Poświatowska, przej-
mując narrację i dyskursywizując własną chorobę,

zawłaszcza język potężnego Innego, język, który potencjalnie zna-
mionuje środki przemocy, jakie mogły zostać zastosowane przeciwko
pacjentowi. [...]. Dopóki znajduje [ona] sens w języku i przekonuje
czytelnika co do tego sensu, dopóty chroni siebie przed interwencją
Innego10.

Taką obroną przed Innym jest cała Opowieść, w której Poświatow-
ska-pacjentka, a nie Poświatowska-poetka, ucieka przed wielora-
kimi wywłaszczeniami, jakich dokonuje choroba, wypędzając pa-
cjenta z jego miejsc autobiograficznych (ale także z porządku tego,
co wyobrażone), w tym z najbardziej intymnego – z własnego ciała.
Już przywołane retrospektywnie sceny z dzieciństwa i początko-
wej fazy choroby przynoszą zamiast tradycyjnej topiki domu obraz
dyskursywnej i przestrzennej opresji:

Badali mnie kolejno, a potem zasiedli przy stole i zaczęli wymieniać
niezrozumiałe łacińskie terminy. Słuchałam w napięciu, usiłując od-
gadnąć decyzję z tonu ich głosów. Bałam się, że nie pozwolą mi wstać.
Pożegnali się i wyszli [s. 31–32].

9 Zob. J. Lacan, Imiona – Ojca, przeł. R. Carrabino i in., Warszawa 2013, s. 61–94.
10 M. Paryż, Dyskurs medyczny w „Berenice”, w: Edgar Allan Poe: klasyk grozy i per-

wersji – i nie tylko..., red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 246.
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Władza autorytetu, który posiadł umiejętność operowania uprzy-
wilejowanym w sytuacji choroby dyskursem medycznym („nie-
zrozumiałe łacińskie terminy”), dyskursem w tej scenie wyklu-
czającym pacjenta, jest również władzą spacjalną. Ta zaś przeja-
wia się nie tylko w uprzedmiotowieniu przestrzeni ciała („badali
mnie kolejno”), rozporządzaniu jego praktykami przestrzennymi
(„nie pozwolą mi wstać”), ale również w ukształtowaniu wspo-
mnieniowej sceny, w której stół przeciwstawiony jest łóżku cho-
rego i w której miejsce choroby (pokój, później liczne sale szpi-
talne) wyodrębnia się na zasadzie heterotopii z przestrzeni życia,
przez unieruchomienie wykluczając z niej pacjenta. Zresztą taki
typ konstrukcji sceny powraca w Opowieści wielokrotnie, kiedy au-
torka obserwuje z kolejnych szpitalnych łóżek drzwi od sali czy
relacjonuje szpitalne praktyki przestrzenne oparte na opozycjach
ruchu i znieruchomienia, izolacji i otwarcia, łóżka i biurka le-
karskiego11.

Język oswaja przestrzeń, tylko poprzez dyskurs dokonuje się
konstrukcja miejsca autobiograficznego, a więc akt zamieszkania.
Ten jest więc niemożliwy w przypadku Poświatowskiej, której wy-
właszczenie z języka skutkuje także wywłaszczeniem z przestrzeni.
Dokonuje się ono jednocześnie na kilku poziomach tożsamościo-
wych. Poświatowska jest więc bezdomna w języku i miejscu jako
Polka w Ameryce nieznająca do tego języka, jako poetka, co na-
biera szczególnej wagi w kontekście odebrania głosu poprzez nie-
znajomość angielskiego, jako pacjentka, czyli poddana dyskursowi
medycznemu, i wreszcie jako kobieta wywłaszczona z własnego
ciała. Przestrzeń języka stanowi najbardziej podstawowy wymiar
spacjalny egzystencji, jej zagrożenie, którego doświadcza Poświa-
towska, prowadzi do prób restytucji dyskursywnych miejsc, do ich

11 „Nie dostałam śniadania i nie pozwolono mi wstać z łóżka. Leżałam nieru-
chomo, przykryta kocem pod samą brodę; Berni stał w półotwartych drzwiach.
Nie czekaliśmy długo. Wózek zaskrzypiał i spoza pleców Berniego wyłonili się
dwaj czarni sanitariusze. Owinęli mnie kocem i położyli na wózku. [...]. Wózek,
popychany przez sanitariuszy, skrzypiąc potoczył się w dół korytarza” (s. 17).
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zapisu i przekazu narracyjnemu adresatowi, do gestu zamknięcia
i umieszczenia terytoriów własnej biografii w repozytorium od-
biorcy listu.

Kartografia psychosomatyczna

Jeśli choroba wytwarza własne miejsca autobiograficzne, to ich
wzajemne ułożenie i praktyki spacjalne dokonywane w ich ob-
rębie prowadzić muszą do stworzenia specyficznej mapy łączą-
cej doświadczenie psychiczne z cielesnym – w tym sensie Opo-
wieść czytać można niczym zapisy psychogeografów12, raportu-
jących afekty wytwarzane pod wpływem subiektywnej percep-
cji miejsc, co w zamierzeniu prowadzić miało do wykreślenia
emocjonalnej kartografii miasta. W podobny sposób Poświatow-
ska konstruuje literacką przestrzeń Opowieści, przenosząc emo-
cje, wspomnienia i cielesne odczucia na mapę autobiograficz-
nych miejsc choroby. W traumatycznej dla Poświatowskiej sce-
nie z warszawskiej kliniki badanie odbywa się w tranzytywnej,
publicznej przestrzeni szpitalnego korytarza, w którym ciało, co
tutaj nie bez znaczenia – ciało kobiece – otwarte jest, jak pisze
autorka, na:

spojrzenia żywe, zachowywali się niesfornie, jak na przerwie w szko-
le. Kilku z nich przystanęło obok mojego łóżka, przypatrywali mi
się impertynencko. Wypróbowanym sposobem naciągnęłam kołdrę
na głowę i odwróciłam się do ściany. [...] Kiedy [lekarz – dop. K.S.]
skończył badanie, otoczyli moje łóżko studenci; kolejno pochylali się
nade mną, przytykali słuchawki do mojej drgającej piersi, przyglądali
mi się z zaciekawieniem [s. 43].

12 O psychogeografii inspirowanej praktykami Guya Debroda zob. V. Kaufman,
Guy Debord: Revolution in the Service of Poetry, Minneapolis 2006. Por. także A. Ze-
idler-Janiszewska, Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doświad-
czenia miejskiej przestrzeni, w: Przestrzeń, filozofia i architektura, red. E. Rewers, Poznań
1999.
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Spojrzenie sankcjonuje tutaj relację władzy, dyskursywną opre-
sję, która przenosząc ciało na korytarz, w przestrzeń publiczną,
czyni je przedmiotem wzroku przypadkowego, spacjalnej opresji
szpitala. Przestrzeń choroby wytwarza wokół pacjenta sieć punk-
tów heterotopijnych, bo negujących prawidła obowiązujące na ze-
wnątrz, w świecie zdrowych, powodując wywłaszczenie z zamiesz-
kiwanych dotąd, oswojonych w języku miejsc biografii. Szpital rzą-
dzi się bowiem własnymi prawami, także w zakresie praktyk użyt-
kowania przestrzeni. Gabinet lekarski, a jeszcze mocniej pocze-
kalnia, ma charakter liminalny. „Poszłyśmy – jak zwykle razem
– pod drzwi gabinetu chirurga: matka i ja. Stanęłam zdecydowa-
nie w progu, przywarłam rękoma do framugi i zażądałam, żeby
matce pozwolono wejść ze mną” [s. 35]. Poświatowska zawiera w tej
scenie emocjonalne napięcie, jakie wytwarza się na progu dzie-
lącym świat zewnętrzny i przestrzeń medyczną. Liminalność jest
tutaj bardzo dosłowna – przekroczenie granicy gabinetu oznacza
zgodę na poddanie się Innemu, autorytetowi, którego dyskurs, naj-
mocniej wyrażony w performatywnej diagnozie, decyduje o przy-
szłości pacjenta.

Ale choroba, poza włączeniem podmiotu w sieć spacjalnych re-
prezentacji władzy, ma też moc zniekształcania rzeczywistej mapy.
Czytamy w Opowieści dla przyjaciela:

Dziś w nocy Włoszka wróciła na Sycylię. Ja nie mam gdzie wró-
cić. Nie lubię własnego domu, chorowałam tam zbyt długo; nie lubię
Krakowa, zbyt trudno obchodzić Rynek, najdłuższa z wszystkich ulic,
ulica Kopernika – jest wszędzie. Te szare budynki po obydwu stro-
nach ulicy – to szpitale. Boję się szpitali [s. 16].

Powyższy fragment jest wymownym przykładem reprezen-
tacji doświadczenia przestrzennego podmiotu chorego, w któ-
rego optyce następuje odwrócenie znaków kulturowo przypisa-
nych miejscu autobiografii. I tak, rodzinny dom Poświatowska okre-
śla jako nielubiany, bo zainfekowany chorobą, która wkrada się
także w przestrzeń wspominaną, wtórnie opracowując doznanie
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wywłaszczenia, w Opowieści zawarte we frazie: „Ja nie ma gdzie
wrócić”. Kraków – drugie ważne miejsce na planie biograficznym
– pod wpływem kartografii psychosomatycznej zmienia topogra-
fię, centrum na chorobowej mapie wyznacza nie Rynek, lecz wy-
pełniona szpitalami ulica Kopernika. To przesunięcie związane jest
z radykalną zmianą praktyk przestrzennych, jakie stają się udzia-
łem chorego, a są nieznane podmiotowi zdrowemu. Poświatowska
nie lubi Krakowa, gdyż „zbyt trudno obchodzić Rynek”. W innym
wspomnieniu notuje:

Do Krakowa odwieźli mnie rodzice. Byłam zbyt słaba, abym
mogła obejrzeć miasto, wyprosiłam jednak, żebyśmy do szpitala
pojechali okrężną drogą poprzez Rynek i wąskie uliczki śródmie-
ścia. [...] w drodze powrotnej nasza taksówka okrążyła Sukiennice,
po czym już szybciej skierowała się ku ulicy, z którą miałam zawrzeć
w tym mieście długoletnią, intymną znajomość – ku ulicy Koper-
nika [s. 33–34].

Przestrzeń choroby jest anizotropowa, w sensie, jaki nadaje
temu pojęciu Aguirre w Geometrii strachu, to znaczy, że jest „więk-
sza od wewnątrz niż z zewnątrz”, zawłaszczająca i klaustrofobiczna
jednocześnie13. Anizotropowy jest więc Kraków we wspomnieniu
Poświatowskiej – zewnętrze, czyli świat zdrowych, można okrążyć
jedną przejażdżką samochodem i uchwycić w kilku migawkowych
spojrzeniach, wnętrze, czyli topografia ulicy Kopernika, staje się
centrum zawłaszczającym – by posłużyć się raz jeszcze sformu-
łowaniem Aguirre – własne pogranicza, rozszerzającym się kosz-
tem autobiograficznych miejsc chorego, które zostają w tym ruchu
pochłonięte i sfałszowane. Podobnie dzieje się w relacji z amery-
kańskich szpitali – miasta pojawiają się tam jedynie jako widok

13 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej,
przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red.
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 29.
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za oknem lub z fotografii współpacjentów, a więc w kawałku i po-
wtórzeniu, resztę pochłania rosnący labirynt szpitalnych sal, gabi-
netów i korytarzy.

Powróćmy jednak do wstępnej deklaracji Poświatowskiej i do
odczytania Opowieści jako walki o odzyskanie głosu i dyskur-
sywne zamieszkanie przestrzeni symbolicznej. „Atrament prze-
wożę w garści ze szpitala do szpitala” [s. 12] – pisze poetka i w tej
frazie kumuluje się całość doświadczenia choroby w jej powiązaniu
z przestrzenią i tekstem. Jest tu bowiem tranzytywność jako zasad-
nicza cecha spacjalnego wymiaru choroby, przebywania w auto-
biograficznych nie-miejscach, którymi stają się nienależące do pa-
cjenta, ale budujące tło dla jego codzienności szpitale. Ale jest tu
też próba wtórnego, dyskursywnego nadania ciągłości przestrzeni
autobiograficznej poprzez gest przewożenia z jednego nie-miejsca
ku drugiemu atramentu jako pochodzącego z porządku Innego,
bo powiązanego ze Słowem i dyskursem, atrybutu jednocześnie
posiadania głosu i posiadania ciągłości własnego „ja” stale nara-
żonego na dezintegrację, zarówno cielesną – w sensie rozrywania,
nakłuwania, otwierania ciała, jak i duchową – w sensie odebrania
prawa do mowy.

Ciało jako miejsce auto-bio-graficzne

Jeśli język stanowi najbardziej podstawową przestrzeń za-
mieszkiwania podmiotu (zamieszkiwania dyskursywnego i wy-
obrażonego), to najintymniejsze z dostępnych dlań terytoriów ogra-
nicza powierzchnia ciała pojmowanego jako miejsce autobiogra-
ficzne, odgraniczone od innych przestrzeni (bio-) i wbrew pozorom
wymagające dopełnienia poprzez opowieść (-graficzne). Poświa-
towska jest w swojej autobiografii ciałem w kontekście (angielskim
body-in-context – terminem trudnym do przetłumaczenia), czyli cia-
łem powiązanym z przestrzenią, w której funkcjonuje, właściwym
jej relacjom władzy, których staje się przedmiotem, oraz dyskursom
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stanowiącym o jego tożsamości14. Narratorka Opowieści jest ciałem
w kontekście choroby, a więc uprzedmiotowionym przez dyskurs
medyczny, wywłaszczonym przez przestrzeń szpitala i wykluczo-
nym przez praktyki przestrzenne świata zdrowych. Ale jest też
podmiotem próbującym przezwyciężyć własny kontekst, skonstru-
ować konkurencyjną narrację. Poświatowska przewozi więc atra-
ment, by poprzez opowieść odbudować utraconą ciągłość pamięci
autobiograficznej, na nowo skonceptualizować przestrzeń i własne
ciało z tą przestrzenią współistniejące. Dyskursywizacja ma tutaj
służyć ponownemu upodmiotowieniu pisarki-pacjentki, która od-
zyskując głos, odzyskuje (złudnie) również władzę nad własną toż-
samością.

Poświatowska na nowo sankcjonuje więc ciało jako najważniej-
sze z autobiograficznych miejsc i jako przestrzeń doświadczenia.
Mapuje „ja”, przeglądając się w innych. Próbuje zmierzyć się z wcie-
lonym w figury kolejnych lekarzy opresywnym Innym dyskursu
medycznego, ucząc się ich języka. Przegląda się w lustrach kolej-
nych współpacjentek, pełniących rolę Lacanowskich wyobrażonych
reprezentacji „ja”. Szuka w nich zarówno modelu bycia w chorobie,
jak i – jako że większość z tych przyjaźni kończy się odejściem cho-
rej – zapowiedzi własnej śmierci. Wreszcie poszukuje tożsamości
w realnych lustrach, na powrót ustanawiając przez opis kartografię
swojego ciała:

Taka jestem najprawdziwiej, gdy stoję przed tym lustrem przez na-
stępne pół godziny. Gdy po kolei oglądam sobie palce, każdy osobno
zginam. One są żywe, wiesz, i takie ciepłe. I pewnie umieją coś i my-
ślą... Jak jest potem? Łokieć oglądam i przykładam policzek do ra-
mienia. [...]. Więc jak jest potem? [s. 23].

Scena przeglądania się w lustrze powraca w Opowieści paro-
krotnie, jakby po każdym z etapów choroby Poświatowska mu-

14 Zob. P. Moss, I. Dyck, Women, Body, Illness: Space and Identity in the Everyday
Lives of Women with Chronic Illness, Oxford 2002, s. 56 i n.
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siała powtórzyć akt swoistej inwentaryzacji przestrzeni somatycz-
nej. Pragnie zobaczyć ciało w ruchu, będące podmiotem praktyk
przestrzennych, i ucieka w tym marzeniu od traumy łóżka, wyklu-
czenia przez unieruchomienie, a przede wszystkim – od unieru-
chomienia ostatecznego, którego symbolem są zapamiętane z dzie-
ciństwa ciała poległych żołnierzy na ulicach miasta. „Myśl, że mogę
leżeć równie nieruchoma, równie bezwładna jak oni, przejmowała
mnie lękiem” [s. 34] – pisze poetka i w akcie obrony tworzy ima-
ginacyjną przestrzeń kolejnych luster, które potwierdzają istnienie
chorego „ja”.

Poświatowska, powtarzając dziecięcą fazę lustra, mapuje za-
tem na nowo ciało i szpitalną przestrzeń, w jakiej musi ono funk-
cjonować i jaka staje się, z przymusu, najważniejszym miejscem
jej autobiografii. I nie jest przypadkiem, że dwie najważniejsze
role w tym procesie przypadły w udziale wielokrotnie wspomi-
nanej w Opowieści matce autorki oraz adresatowi utworu, którym
na planie biograficznym miał być niewidomy poeta, lecz jego fi-
gura, ciążąca nad całym tekstem, znacznie przecież przekracza
indywidualny wymiar. „I dlatego, przyjacielu, przeciw twojemu
milczeniu będę się bronić słowami” [s. 7], czytamy we wstępie
do autobiografii, a milczące i nieobecne lustro staje się jedno-
cześnie pretekstem fabularnym jako instancja odbiorcy listu, spo-
wiednikiem jako instancja odbiorcy konfesyjnej w tonie Opowie-
ści oraz Innym jako instancja porządku kultury i języka. Wobec
tych instancji próbuje wypowiedzieć się pacjentka, poetka, ko-
bieta. Elizabeth Grosz stwierdza, że „Ciało staje się ludzkim cia-
łem [...] tylko poprzez ingerencję matki oraz, ostatecznie również,
Innego (reprezentującego język i reguły rządzące społecznym po-
rządkiem)”15, w tym dodajmy – porządkiem spacjalnym. W tym
sensie matka i przyjaciel to figury, które – wielokrotnie kopiowane
w opowieści w licznych współpacjentkach i lekarzach – stanowią

15 Za: M. Świerkosz, Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza
metaforykę cielesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 80.
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punkty graniczne w wyobrażonej przestrzeni choroby. Jak pisze
Monika Świerkosz:

Grosz wpisuje w swój feministyczny model korporalnego pod-
miotu również psychoanalityczny koncept mapowania Ja, który jest
niejako warunkiem autoreprezentacji: Ego jest jednocześnie mapą cie-
lesnej powierzchni i odbiciem obrazu innego ciała. Ciało Innego do-
starcza ramy dla reprezentacji własnego16.

Poświatowska, szukając ram dla autobiograficznej narracji
i konstruując w Opowieści indywidualną przestrzeń doświadcza-
nia, w której role punktów orientacyjnych przydziela najbliż-
szym osobom-lustrom, tworzy jednocześnie wielowymiarowy tekst
choroby. Ten zaś, w interesującej nas perspektywie miejsc auto-
biograficznych, można czytać zarówno jako zapis mapowania „ja”,
autoreprezentacji, lecz także po prostu jako reportaż z Ameryki lat
pięćdziesiątych. Te dwie płaszczyzny – obrazowania intymnego,
psychosomatycznego i rzeczywistej topografii wschodniego wy-
brzeża – budują napięcie, jakie musi utworzyć się na granicy dzie-
lącej codzienność zdrowych od doświadczenia choroby. Ale jest
jeszcze trzecia płaszczyzna auto-bio-geo-grafii Poświatowskiej, je-
dyna możliwa przestrzeń niezależności od choroby, której efektem
jest pisanie, a treścią – doświadczenie wyobraźni.

Byłam wszędzie: w stepach zachodniej Ameryki, brałam udział
w ekspedycji afrykańskiej, płynęłam przez wzburzony ocean... Matka
przerywała czytanie, żeby mi podać lekarstwa. Wypijałam szybko
gorzkie krople, połykałam proszki, byle tylko nie przerywała czy-
tania. W ten sposób upłynęło nam sześć miesięcy [s. 31].

Oto jeden z licznych w Opowieści zapisów wspomnień z dzieciń-
stwa. Łóżko – wcześniej skontrastowane ze stołem, jako możliwo-
ścią działania i mówienia – teraz staje się ważnym miejscem au-
tobiograficznym w przestrzeni wyobraźni. Unieruchomienie i brak

16 Tamże, s. 80.
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głosu wywłaszczają z przestrzeni codzienności, w zamian jednak
otwierając drogę ku imaginacyjnej kreacji krajobrazu. I tym razem
otwarcie możliwe jest poprzez tekst, czy to pisany przez Poświa-
towską, czy to czytany jako cudza opowieść. Uspójnienie szeregu
miejsc w ramach autobiografii dokonuje się przez dwa znaczące
atrybuty – atrament i bibliotekę, które poetka ze sobą przewozi.
Tekst, Słowo jest tu ostateczną linią obrony przed przestrzenią osta-
teczną. Bo Opowieść, podobnie jak większość zapisów choroby, bę-
dąca próbą zbudowania i otwarcia przestrzeni, w ostatecznym roz-
rachunku prowadzi ku otwarciu jej na doświadczenie śmierci.

Śmierć jako nie-miejsce autobiograficzne

W twórczości Poświatowskiej wyjątkowo ważną rolę odgrywa
wyobraźnia tanatyczna. Wyobrażenie śmierci – własnej i innych –
kieruje autorkę ku imaginacyjnej i dyskursywnej eksploracji prze-
strzeni śmierci. Jak pisze Borkowska, „silnie rozwinięta wyobraź-
nia tanatyczna prowadzi Poświatowską do stwierdzenia, że żyjemy
na cmentarzach, a one żyją w nas. [...]. Poświatowska podejmuje
najróżniejsze próby przeniesienia logiki życia w obszar śmierci”17.
Ten rys pisarstwa pełni także ważną funkcję w konstrukcji lite-
rackiej przestrzeni Opowieści, której tak wiele fragmentów podpo-
rządkowanych zostało topice tanatycznej. Pisarka z jednej strony
próbuje więc wpisać Realne w porządek symboliczny, zracjonali-
zować śmierć, konstruując w tym celu analogię do życia codzien-
nego i posługując się słownikiem codzienności, z drugiej strony nie
chroni jej to przed osuwaniem się w wyobrażone reprezentowane
przez stylistykę o romantycznej proweniencji. Znaleźć więc można
w spacjalnym obrazowaniu poetki takie same figury, jakie zapład-
niały tanatyczną wyobraźnię Krasińskiego, który zdaniem Marka
Bieńczyka:

17 G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna o Halinie Poświatowskiej, s. 185–188.
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odkrywa [...] przestrzeń śmierci, ku której idzie, i na zewnątrz, i w so-
bie. Odbiera ją imaginacyjnie – pojawia się tu znany romantyczny
fantazmat egzystencji-uwięzienia, egzystencji-pułapki – jako otchłań,
w którą spada lub zstępuje, i jako wewnętrzną przepaść, której nie
potrafi „zapełnić”. [...] Wizja agonii jest efektem wyobraźni zarówno
przestrzennej, jak i fizjologicznej, odbierającej napór czasu jako du-
szenie, zatykanie oddechu18.

Tę właściwość pisarstwa Krasińskiego nazywa Bieńczyk projek-
tem tanatycznym, „aktywnością wyobraźni, która rozwijając funda-
mentalne pragnienie śmierci, tworzy imaginacyjną przestrzeń, czas,
dynamikę egzystencji”19. Mimo większości poświęconych Opowieści
głosów krytycznych, które ukazują tekst Poświatowskiej jako zapis
radości życia wbrew chorobie, odzyskanie przez poetkę głosu jest
jednak ściśle powiązane z odkryciem przestrzeni śmierci, ku któ-
rej idzie, ale którą także ma w sobie, dosłownie jako wadę serca
i metaforycznie jako uwewnętrznioną wizję przestrzenną. W dys-
kursywnych opracowaniach choroby najważniejsze i centralne na
psychosomatycznej mapie miejsce auto-bio-geo-graficzne wyzna-
cza bowiem śmierć jako krańcowe doświadczenie spacjalne, imagi-
nacyjne i tekstowe. Doświadczenie to znajduje wyraz w spacjal-
nym słowniku Poświatowskiej, która podobnie jak wspomniany
Krasiński wypełnia swój tanatyczny projekt obrazami uwięzienia,
otchłani20, obawą przed niemożnością oddechu:

18 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 37.
19 Tamże, s. 34.
20 „Tak leżałam, przyjacielu, w tej nocy gęstej od oddechów, u w i ę z i o n a

w b i a ł y m k o k o n i e g a z y i antyseptycznego zapachu. Wtedy już nie myśla-
łam o tobie, nie wybierałam słów dla kolorów, nie starałam się pamiętać o ni-
czym” (s. 24); „Wspinałam się na palce, przechylona przez parapet, p a t r z y ł a m
w d ó ł. Ósme piętro. Nie wiem dlaczego, ale wydawało mi się za nisko. Tam nade
mną jeszcze szesnaście – prostopadła ściana świateł i wiatru. Komfort. Głupio by-
łoby z ósmego, jeśli można trzy razy osiem. Tabliczka mnożenia też ma swoje
kompleksy wyższości. Nie bój się, jest we mnie coś, co sobie mnie ceni, chociaż
nie wiem za co. Nie umrę jeszcze, poczekam, poczekamy razem; my umiemy prze-
cież pięknie czekać, na życie, na śmierć, na cokolwiek...” (s. 13); „Wąską, ciemną
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...i powiedz temu lekarzowi, gdyby się wahał, że ja naprawdę nie boję
się, że wolę umrzeć na stole operacyjnym, niż żyć, dusząc się powoli.
Przecież wiesz, że mogę żyć jeszcze najwyżej kilka miesięcy. [...] Nie
chcę umierać z braku powietrza, nie chcę patrzeć, jak moje ciało si-
nieje... (z przedoperacyjnej rozmowy z lekarzem Polakiem) [s. 115].

Śmierć stanowi, wraz z językiem i ciałem, autobiograficzną
triadę spacjalną. Te trzy terytoria egzystencji stanowią punkty pro-
biercze wszelkich innych praktyk przestrzennych dokonywanych
przez podmiot. Jeśli jednak w języku i ciele można próbować za-
mieszkać, zadomowienie przestrzeni tanatycznej – Realnego – oka-
zuje się a priori skazane na porażkę.

Śmierć, która jest obsesją autora utworu prozatorskiego, nie różni
się od śmierci postaci literackiej – także dla pisarza śmierć to nade
wszystko: śmiertelnik, umierający i zmarły; te trzy wyrazy odpowia-
dają trzem aktom tragedii nie mniej strasznej niż obrócenie wniwecz
za sprawą śmierci jako takiej. Pomiędzy łożem śmierci a książką jest
wszakże pewien dystans: śmierć, którą wyznacza temat, jest śmiercią
bohatera literackiego, jest to tylko śmierć przedstawiona, a więc mniej
nas obchodząca niż śmierć naszych bliźnich21

strużką krew pociekła do podstawionej szklanki. D u s i ł a m s i ę. Pomiędzy jed-
nym i drugim świszczącym oddechem krzyczałam – mamo! – i – nie chcę umrzeć!
Kiedy szklanka napełniła się krwią, poczułam ulgę. Oddech wracał” (s. 53) [wy-
różnienia – K.S.].

21 G. Ernst, Śmierć jako temat opowiadania: Dianus Georges’a Bataille’a, przeł. M.L. Ka-
linowski, w: Wymiary śmierci, wyb. i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2002,
s. 231–232. W tanatycznej prozie Poświatowskiej znaleźć można jednak kontami-
nację wielu obrazów – śmierci najbliższej osoby, śmierci literackiej i śmierci wła-
snej ujrzanej w lustrze innego: „Ta śmierć, przyjacielu, dotknęła mnie bardziej niż
wszystkie, które przeżyłam dotąd. Ta śmierć dotyczyła mnie bardziej. To ciało tak
mi znajome, że nieledwie zdawało się być kawałkiem mojego ciała, miała przy-
sypać teraz ziemia. Jego głęboko osadzone oczy, jego wiarę w życie, jego miłość.
Odchodził ode mnie, zostawiając mnie bardziej samotną, niż wtedy, kiedy nie było
go jeszcze. Nie umiałam się z tym pogodzić. Nie płakałam już, ale obserwując
suchymi oczyma przygotowania do pogrzebu – on w ostatnim pokoju, przywie-
ziony z Krakowa w zamkniętej trumnie – czułam, jak rośnie we mnie bunt. Matka
przyniosła z miasta czarny kapelusz i welon. Stałam długo przed lustrem, patrząc
na swą czarno obramowaną twarz” (s. 71–72).
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– stwierdza Gilles Ernst, konstruując projekt literackiej tanatologii
i formułując w nim pytania o granice możliwości dyskursywnego
doświadczania śmierci. Używając powracającej w tych rozważa-
niach opozycji spacjalnej łóżko – stół czy jak formułuje to Ernst, łoże
umierającego – książka (a zatem Realne – Symboliczne), Poświa-
towska znosi tę dychotomię, pisze bowiem swoją Opowieść w szpi-
talnym łóżku – dosłownie i metaforycznie. Poświatowska byłaby
zatem w ramach tak projektowanej lektury autorką szczególną, bo
grającą we wszystkich trzech aktach tragedii, nadto wiele ról naraz.
W Opowieści jest bowiem nie tylko śmiertelniczką doskonale świa-
domą swojego bycia-ku-śmierci, obserwatorką umierających współ-
pacjentów, żałobniczką po bliskich, którzy stają się zmarłymi, ale
również poprzez wytwarzanie imaginacyjnej przestrzeni śmierci
projektuje ona własne ciało we wszystkie z tych ról, jakby wypró-
bowując je i przeglądając się we wspomnianych lustrach innych –
śmiertelników, umierających i zmarłych.

Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie już nie będzie?
Czy książki odwykną od dotyku moich rąk, czy suknie zapomną
o zapachu mojego ciała? A ludzie? Przez chwilę będą mówić o mnie,
będą dziwić się mojej śmierci – zapomną. Nie łudźmy się, przyja-
cielu, ludzie pogrzebią nas w pamięci równie szybko, jak pogrzebią
w ziemi nasze ciała. Nasz ból, nasza miłość, wszystkie nasze pragnie-
nia odejdą razem z nami i nie zostanie po nich nawet puste miejsce.
Na ziemi nie ma pustych miejsc [s. 99]

– pisze w sentymentalnej retoryce Poświatowska, lecz sentymenta-
lizm ten czytać można jako jedną ze stylistycznych masek lęku, jako
porażkę mowy, która za przedmiot ma traumę (własnej) śmierci. Ta
zaś jest bardzo silnie związana z parametrem przestrzennym, już
zresztą na poziomie frazeologii, która to ujawnia przecież dobitnie
powiązanie zgonu z miejscem (pogrzebanie w ziemi, miejsce wiecz-
nego odpoczynku). Wyobrażenie własnej śmierci, jakie wielokrot-
nie konstruuje autorka Opowieści, w cytowanym fragmencie wyra-
żone zostaje w transpozycji topiki ubi sunt w formułę ubi ero?, która
zawiera pytanie jednocześnie o miejsce wytwarzane przez śmierć
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(gdzie będę?), jak i miejsca autobiograficzne przez śmierć unice-
stwiane. Puste miejsce (auto-bio-geo-graficzne), które powinno za-
chować się po nie-obecnym, jest niemożliwe, gdyż zostanie powtór-
nie zasiedlone, tak jak puste miejsca w mowie Poświatowskiej, po-
przez które przeziera trauma, zostają wypełnione walką z porząd-
kiem symbolicznym i walką o ocalenie porządku wyobrażonego.
Obie skazane zresztą na porażkę, jeśli przyjąć, „że podmiot nie
może znaleźć znaczącego, które byłoby «jego własne», że zawsze
mówi zbyt dużo albo zbyt mało: mówiąc krótko, mówi zawsze coś
innego niż to, co chciał powiedzieć”22.

Space of Disease – Place of Biography.
Psychosomatic Cartography in Halina Poświatowska’s

Opowieść dla przyjaciela

Summary

The author uses psychosomatic cartography to interpret Ha-
lina Poświatowska’s autobiographic text Opowieść dla przyjaciela.
She discovers that the disease-generated new topography denies
traditional places in biography, and that its meaning is frequently
shifted in the narrative. The disease plays manifold role in
creating the discourse, and here the most important processes
include the following aspects: shaping discursive space of the
disease, reinterpreting traditional places in autobiography, weav-
ing the hospital episodes into the patient’s autonarrative identity,
and also connecting the metaphors of bodily and spatial expe-
rience. This multidimensional analysis finally allows the question
about the true nature of the status of language, body, and death
as auto-bio-geo-graphical places.

22 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, wstęp P. Dybel, Wro-
cław 2001, s. 206.


