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Przestrzeni choroby — miejsce biografii.
Kartografia psychosomatyczna
w Opowiesci dla przyjaciela Haliny Poswiatowskiej

Miejsca dyskursywne choroby

Podstawowym zalozeniem ponizszych uwag jest teza, ze cho-
roba produkuje wlasne miejsca dyskursywne, ktérych nie sposéb
wpisa¢ w tradycyjne opozycje spacjalne. Tekst choroby, czyli tekst,
ktérego podmiotem jest pacjent, stanowi specyficzny dyskurs tozsa-
mosciowy, w ktérym szpital staje sie¢ miejscem autobiograficznym?,
a zapis leczenia — literackg konstrukcjg przestrzeni szpitalnej jako
znaczacego miejsca choroby, paradoksalnie bedacego jednoczesnie
zamknieciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakiego prowa-
dzi doswiadczenie krarficowe. Paralele miedzy przestrzenig i cho-
robg powracajg czesto w literackich reprezentacjach doswiadczenia
pisarzy-pacjentéw. Ta bliskoé¢ obrazowania spacjalnego i psycho-

I Publikacja powstata przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej.

2 Pojecia ,miejsce autobiograficzne” uzywam w znaczeniu, jakie nadata mu
M. Czerminska — zob. tejze, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
,Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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somatycznego wpisuje si¢ oczywiscie w zasadniczg wlasciwosc¢ je-
zyka opisu stanéw wewnetrznych, ktéry dla werbalizacji tego, co
niewidzialne, poszukuje kategorii znanych z do$wiadczenia zmy-
stowego. Odpowiada réwniez opisanemu przez Foucaulta proce-
sowi ,wtérnego uprzestrzennienia patologii”® jako fazy rozwoju
nowoczesnego dyskursu medycznego. Jej somatyzacja poprzez je-
zyk powoduje, ze niemierzalna i przez to budzaca groze ,choroba
wraz z jej okre$long na tablicy strukturg wchodzi w gestg i zwarta
mase organizmu i w nim si¢ uciele$nia”. Natomiast z punktu wi-
dzenia topografii ciata i emocji, swoistej kartografii psychosoma-
tycznej, ktéra wytania¢ sie bedzie z analizy zapiséw choroby, in-
teresujace jest zjawisko odwrotne, to znaczy — w jakim stopniu
choroba, a $ciélej dyskurs chorobowy wytwarza miejsce autobio-
graficzne, ktére podmiot-pacjent wigcza w obreb narracji o wia-
snym zyciu. Kartografia psychosomatyczna powstajgca w proce-
sie choroby, prowadzi do zanegowania tradycyjnych miejsc bio-
grafii poprzez szereg przesunie¢ znaczenia, jakie im si¢ nadaje
w ramach opowiesci. Praca choroby w zakresie wytwarzania prze-
strzeni dyskursywnej spetnia si¢ w kilku wymiarach, wéréd kto-
rych najwazniejszymi procesami sg: ksztattowanie dyskursywnej
przestrzeni choroby, reinterpretacja tradycyjnych miejsc autobiogra-
ficznych, wplatanie epizodéw szpitalnych w autonarracje tozsamo-
Sciowa pacjenta oraz metaforyka taczaca doswiadczenie spacjalne
z cielesnym.

Tak wstepnie i schematycznie pogrupowane zespoly zagad-
niefi zwigzanych z przestrzennym obrazowaniem do$wiadczenia
choroby mozna uznaé za zasadnicze watki budujgce autobiogra-
ficzng Opowies¢ dla przyjaciela Haliny Poswiatowskiej, poetki, jak
wiadomo, przez cale zycie zmagajacej sie z przewlekla i ostatecznie
$miertelng chorobg serca®. Opowiesc jest tekstem niejednoznacznym,

3 M. Foucault, Narodziny kliniki, przet. P. Pienigzek, Warszawa 1999, s. 28.
4 Tamze, s. 27.
5 Nie chcac obcigzaé interpretacyjnego tekstu kontekstem biograficznym, a z dru-
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zaréwno pod wzgledem tematycznym, jak i formalnym, stanowiaca
po trosze reportaz z Ameryki, autobiografie kilku lat spedzonych
w szpitalach i sanatoriach po obu stronach oceanu, a retrospektyw-
nie przywolujaca takze wczedniejsze doswiadczenia dziecifistwa,
wreszcie — intymny list do przyjaciela, poety Ireneusza Moraw-
skiego. Przede wszystkim autobiograficzny tekst Po$wiatowskiej
jest jednak préba zapisu cielesnego i wyobraZniowego doswiad-
czenia transgresji, zapisu choroby i procesu wytwarzania przez
jej pusta, aseptyczng przestrzen szpitali szeregu nie-miejsc auto-
biograficznych.

Konwencje Opowiesci dla przyjaciela wyznacza jednoczesnie tra-
dycja journal intime, prozy poetyckiej oraz epistolografii, przy czym
ta ostatnia wprowadza do konstrukgji tekstu komplikacje komu-
nikacyjne. Mozna bowiem zapyta¢, jak czyni to Grazyna Bor-
kowska:

Do czego potrzebny byt [Poswiatowskiej — dop. K.S.] adresat nar-
racji? Przede wszystkim stuzyt zdyscyplinowaniu czynnosci opowia-
dania; jego obecno$¢ uzasadniata podziat catosci na mniejsze, bar-
dziej strawne fragmenty. Nadawata opowieéci pewien rytm i napie-
cie. Czy zatem osoba Ireneusza Morawskiego nie miafa tu nic do
rzeczy? MysSle, ze ta ksigzka — realizujgca wiele literackich i pozali-
terackich celéw — byta takZze odpowiedzig na jego milczenie. [...] Czy
Poswiatowska zdawata sobie sprawe, ze przeciwstawienie milczeniu,
najintymniejszemu z dyskurséw, mowy wystawionej na widok pu-
bliczny jest w gruncie rzeczy przekora najwyzszego rzedu i swego
rodzaju skandalem?®.

giej strony zdajac sobie sprawe, ze kontekst ten w $wietle powyzszych uwag do-
maga sie uwzglednienia, odsylam do biografii poetki zawartej w publikacjach:
G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna: o Halinie Poswiatowskiej, Krakéw 2001;
M. Szulczyniska, ,Nie popetnitam zdrady”: rzecz o Halinie Poswiatowskiej, Krakéw 1990;
K. Karaskiewicz, Halina Poswiatowska w zwierciadle swej kobiecosci, Warszawa 2008,
przede wszystkim za$ w najnowszym opracowaniu loséw Poswiatowskiej — K. Bla-
zejowska, Uparte serce: biografia PoSwiatowskiej, Krakow 2014.

® G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna: o Halinie Poswiatowskiej, s. 129-139.
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Opowies¢ Poswiatowskiej jest sSwiadomym wyborem — wybo-
rem glosu, ktéry bedzie uslyszany w przestrzeni publicznej, wy-
borem dokonanym przeciwko milczeniu. W tej nadawczo-odbior-
czej grze, jaka dokonuje sie miedzy podmiotem, adresatem narracji
a szeroko pojetym czytelnikiem, stawka staje si¢ nie tylko zdoby-
cie glosu/wladzy, ale réwniez oswojenie skandalu, ktérym nie jest
tylko —jak pisze Borkowska — zestawienie publicznego z intymnym,
ale przede wszystkim zakleta w mowie $mierd¢.

Przestrzen jezyka

Poswiatowska rozpoczyna opowie$¢ od apostroficznej dekla-
racji: ,Bede moéwic, przyjacielu. Najchetniej milczatabym, ale mil-
czenie nie jest zadnym rozwigzaniem, milczenie nie wyjasnia nic””.
Rame modalng wprowadzajaca intymna relacje ttumaczy¢ mozna
przyjeta konwencjg listu, ale takze poprzez relacje wtadzy, jakie
wytwarza dyskurs. Jak zauwaza Borkowska:

W epistolarnej prozie Poswiatowskiej Ireneusz Morawski, Przyjaciel,
jest figurg Ojca. Daje wiele i wymaga réwnie duzo. Jest nieustepliwy
i stanowczy. Trzeba si¢ z nim liczy¢ i trzeba o niego zabiega¢. [...].
Stosunek do Ojca jest takze stosunkiem do Stowas.

Wyznaczana przez nie przestrzeni, w ktérej rozgrywa sie teatr cho-
roby, jest jednoczes$nie miejscem walki Poswiatowskiej — z Ojcem-
-Stowem, ale takze z dyskursem medycznym. Jesliby postuzy¢ sie
terminologiag Lacana, autorka Opowiedci, caly czas poddana eks-
pozycji na Realne, jakim jest $mier¢, bél i niedomogi ciala, szuka
ocalenia w Symbolicznym, wpisujac w jego porzadek wlasne Zy-

7 H. Po$wiatowska, Opowies¢ dla przyjaciela, Krakéw 1967, s. 7. Wszystkie frag-
menty Opowiesci dla przyjaciela cytuje za tym wydaniem, podajac w nawiasie numer
strony.

8 G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna: o Halinie Poswiatowskiej, s. 117.
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cie, cho¢ - jak wiadomo — préba ta skazana jest na niepowodze-
nie. Symboliczne to dyskurs, uosobiony w postaci Morawskiego —
milczacego, lecz patrzacego Ojca, a zatem réwniez bedacego Pra-
wem i Stowem?, z ktérym walczy Poswiatowska, pragnac je przejaé,
by ocali¢ wyobrazone i zagrozone przez chorobe moi. Inny (Oj-
ciec/Stowo/Prawo) milczy, ale przez to milczenie staje sie jeszcze
silniej obecny, prowokujac autorke do mowy jako przestrzeni kon-
stytucji ,ja”. Parafrazujgc Marka Paryza, piszacego o stosunkach
wladzy miedzy lekarzem-autorytetem a pacjentem-przedmiotem
w tworczosci Poego, mozna powiedzieé¢, ze Poswiatowska, przej-
mujac narracje i dyskursywizujac wlasng chorobe,

zawlaszcza jezyk poteznego Innego, jezyk, ktéry potencjalnie zna-
mionuje §rodki przemocy, jakie mogly zosta¢ zastosowane przeciwko
pacjentowi. [...]. Dopéki znajduje [ona] sens w jezyku i przekonuje
czytelnika co do tego sensu, dopéty chroni siebie przed interwencjg
Innego™®.

Taka obrong przed Innym jest cala Opowies¢, w ktérej Poswiatow-
ska-pacjentka, a nie Poswiatowska-poetka, ucieka przed wielora-
kimi wywtaszczeniami, jakich dokonuje choroba, wypedzajac pa-
cjenta z jego miejsc autobiograficznych (ale takze z porzadku tego,
co wyobrazone), w tym z najbardziej intymnego — z wlasnego ciafa.
Juz przywolane retrospektywnie sceny z dziecifistwa i poczatko-
wej fazy choroby przynosza zamiast tradycyjnej topiki domu obraz
dyskursywnej i przestrzennej opresji:

Badali mnie kolejno, a potem zasiedli przy stole i zaczeli wymienia¢
niezrozumiale tacinskie terminy. Stuchatam w napieciu, usitujac od-
gadna¢ decyzje z tonu ich gloséw. Batam sieg, ze nie pozwolg mi wstaé.
Pozegnali si¢ i wyszli [s. 31-32].

9 Zob. ]. Lacan, Imiona — Ojca, przet. R. Carrabino i in., Warszawa 2013, s. 61-94.

10 M. Paryz, Dyskurs medyczny w , Berenice”, w: Edgar Allan Poe: klasyk grozy i per-
wersji — i nie tylko..., red. E. Kasperski, Z. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 246.
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Wiadza autorytetu, ktéry posiadl umiejetno$¢ operowania uprzy-
wilejowanym w sytuacji choroby dyskursem medycznym (,,nie-
zrozumiale laciriskie terminy”), dyskursem w tej scenie wyklu-
czajagcym pacjenta, jest rowniez wladza spacjalng. Ta za$ przeja-
wia si¢ nie tylko w uprzedmiotowieniu przestrzeni ciata (,,badali
mnie kolejno”), rozporzadzaniu jego praktykami przestrzennymi
(,nie pozwolg mi wsta¢”), ale rowniez w uksztattowaniu wspo-
mnieniowej sceny, w ktorej stét przeciwstawiony jest t6zku cho-
rego i w ktérej miejsce choroby (pokdj, pézniej liczne sale szpi-
talne) wyodrebnia si¢ na zasadzie heterotopii z przestrzeni Zycia,
przez unieruchomienie wykluczajagc z niej pacjenta. Zresztg taki
typ konstrukcji sceny powraca w Opowiesci wielokrotnie, kiedy au-
torka obserwuje z kolejnych szpitalnych 16zek drzwi od sali czy
relacjonuje szpitalne praktyki przestrzenne oparte na opozycjach
ruchu i znieruchomienia, izolacji i otwarcia, 16zka i biurka le-
karskiego.

Jezyk oswaja przestrzeni, tylko poprzez dyskurs dokonuje sie
konstrukcja miejsca autobiograficznego, a wiec akt zamieszkania.
Ten jest wiec niemozliwy w przypadku Poswiatowskiej, ktérej wy-
wlaszczenie z jezyka skutkuje takze wywlaszczeniem z przestrzeni.
Dokonuje si¢ ono jednoczesnie na kilku poziomach tozsamoscio-
wych. Poswiatowska jest wiec bezdomna w jezyku i miejscu jako
Polka w Ameryce nieznajgca do tego jezyka, jako poetka, co na-
biera szczegdlnej wagi w kontekscie odebrania glosu poprzez nie-
znajomo$¢ angielskiego, jako pacjentka, czyli poddana dyskursowi
medycznemu, i wreszcie jako kobieta wywlaszczona z wlasnego
ciata. Przestrzeni jezyka stanowi najbardziej podstawowy wymiar
spacjalny egzystencji, jej zagrozenie, ktérego doswiadcza Poswia-
towska, prowadzi do préb restytucji dyskursywnych miejsc, do ich

11 Nie dostalam $niadania i nie pozwolono mi wsta¢ z t6zka. Lezalam nieru-
chomo, przykryta kocem pod samg brode; Berni stat w pétotwartych drzwiach.
Nie czekalismy dlugo. Wézek zaskrzypial i spoza plecow Berniego wylonili sie
dwaj czarni sanitariusze. Owineli mnie kocem i potozyli na wézku. [...]. Wozek,
popychany przez sanitariuszy, skrzypigc potoczyt sie w dét korytarza” (s. 17).
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zapisu i przekazu narracyjnemu adresatowi, do gestu zamkniecia
i umieszczenia terytoriow wtlasnej biografii w repozytorium od-
biorcy listu.

Kartografia psychosomatyczna

Jesli choroba wytwarza wiasne miejsca autobiograficzne, to ich
wzajemne ulozenie i praktyki spacjalne dokonywane w ich ob-
rebie prowadzi¢ musza do stworzenia specyficznej mapy 1acza-
cej doswiadczenie psychiczne z cielesnym — w tym sensie Opo-
wies¢ czyta¢ mozna niczym zapisy psychogeograféw'?, raportu-
jacych afekty wytwarzane pod wplywem subiektywnej percep-
Gi miejsc, co w zamierzeniu prowadzi¢ mialo do wykreSlenia
emocjonalnej kartografii miasta. W podobny sposéb Poswiatow-
ska konstruuje literacka przestrzeri Opowiesci, przenoszac emo-
cje, wspomnienia i cielesne odczucia na mape autobiograficz-
nych miejsc choroby. W traumatycznej dla Po$wiatowskiej sce-
nie z warszawskiej kliniki badanie odbywa si¢ w tranzytywnej,
publicznej przestrzeni szpitalnego korytarza, w ktérym ciato, co
tutaj nie bez znaczenia — cialo kobiece — otwarte jest, jak pisze
autorka, na:

spojrzenia zywe, zachowywali si¢ niesfornie, jak na przerwie w szko-
le. Kilku z nich przystaneto obok mojego 16zka, przypatrywali mi
sie¢ impertynencko. Wyprébowanym sposobem naciggnetam kotdre
na glowe i odwrdcitam sie do Sciany. [...] Kiedy [lekarz — dop. K.S.]
skoniczyt badanie, otoczyli moje t6zko studenci; kolejno pochylali sie
nade mng, przytykali stuchawki do mojej drgajacej piersi, przygladali
mi sie z zaciekawieniem [s. 43].

12O psychogeografii inspirowanej praktykami Guya Debroda zob. V. Kaufman,
Guy Debord: Revolution in the Service of Poetry, Minneapolis 2006. Por. takze A. Ze-
idler-Janiszewska, Dryfujgcy flaneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doswiad-
czenia miejskiej przestrzeni, w: Przestrzen, filozofia i architektura, red. E. Rewers, Poznan
1999.
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Spojrzenie sankcjonuje tutaj relacje wtadzy, dyskursywna opre-
sje, ktéra przenoszac cialo na korytarz, w przestrzeri publiczng,
czyni je przedmiotem wzroku przypadkowego, spacjalnej opres;ji
szpitala. Przestrzenn choroby wytwarza wokét pacjenta sie¢ punk-
tow heterotopijnych, bo negujacych prawidia obowigzujace na ze-
wnatrz, w $wiecie zdrowych, powodujac wywlaszczenie z zamiesz-
kiwanych dotad, oswojonych w jezyku miejsc biografii. Szpital rza-
dzi sie¢ bowiem wlasnymi prawami, takze w zakresie praktyk uzyt-
kowania przestrzeni. Gabinet lekarski, a jeszcze mocniej pocze-
kalnia, ma charakter liminalny. ,PoszlySmy — jak zwykle razem
— pod drzwi gabinetu chirurga: matka i ja. Stanelam zdecydowa-
nie w progu, przywartam rekoma do framugi i zazadatam, zeby
matce pozwolono wej$¢ ze mng” [s. 35]. PoSwiatowska zawiera w tej
scenie emocjonalne napiecie, jakie wytwarza si¢ na progu dzie-
lacym $wiat zewnetrzny i przestrzefi medyczng. Liminalno$¢ jest
tutaj bardzo dostowna — przekroczenie granicy gabinetu oznacza
zgode na poddanie si¢ Innemu, autorytetowi, ktérego dyskurs, naj-
mocniej wyrazony w performatywnej diagnozie, decyduje o przy-
szlosci pacjenta.

Ale choroba, poza wigczeniem podmiotu w sieé¢ spacjalnych re-
prezentacji wltadzy, ma tez moc znieksztalcania rzeczywistej mapy.
Czytamy w Opowiesci dla przyjaciela:

Dzi$ w nocy Wiloszka wrdcita na Sycylie. Ja nie mam gdzie wré-
cié. Nie lubie wlasnego domu, chorowatam tam zbyt dtugo; nie lubie
Krakowa, zbyt trudno obchodzi¢ Rynek, najdtuzsza z wszystkich ulic,
ulica Kopernika — jest wszedzie. Te szare budynki po obydwu stro-
nach ulicy — to szpitale. Boje sie szpitali [s. 16].

Powyzszy fragment jest wymownym przyktadem reprezen-
tacji doswiadczenia przestrzennego podmiotu chorego, w kto-
rego optyce nastepuje odwroécenie znakéw kulturowo przypisa-
nych miejscu autobiografii. I tak, rodzinny dom Po$wiatowska okre-
Sla jako nielubiany, bo zainfekowany chorobg, ktéra wkrada sie
takze w przestrzern wspominang, wtérnie opracowujac doznanie
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wywlaszczenia, w Opowiesci zawarte we frazie: ,Ja nie ma gdzie
wréci¢”. Krakéw — drugie wazne miejsce na planie biograficznym
- pod wplywem kartografii psychosomatycznej zmienia topogra-
fie, centrum na chorobowej mapie wyznacza nie Rynek, lecz wy-
pelniona szpitalami ulica Kopernika. To przesuniecie zwigzane jest
z radykalng zmiang praktyk przestrzennych, jakie stajg si¢ udzia-
fem chorego, a sa nieznane podmiotowi zdrowemu. Po§wiatowska
nie lubi Krakowa, gdyz ,zbyt trudno obchodzi¢ Rynek”. W innym
wspomnieniu notuje:

Do Krakowa odwiezli mnie rodzice. Bylam zbyt staba, abym
mogla obejrze¢ miasto, wyprositam jednak, ZebySmy do szpitala
pojechali okrezng droga poprzez Rynek i waskie uliczki §rédmie-
§cia. [...] w drodze powrotnej nasza takséwka okrazyta Sukiennice,
po czym juz szybciej skierowata sie ku ulicy, z ktérg miatam zawrze¢
w tym miedcie dlugoletnig, intymna znajomosé¢ — ku ulicy Koper-
nika [s. 33-34].

Przestrzen choroby jest anizotropowa, w sensie, jaki nadaje
temu pojeciu Aguirre w Geometrii strachu, to znaczy, ze jest ,wiek-
sza od wewnatrz niz z zewnatrz”, zawlaszczajaca i klaustrofobiczna
jednoczesnie'®. Anizotropowy jest wigec Krakéw we wspomnieniu
Poswiatowskiej — zewnetrze, czyli $wiat zdrowych, mozna okrazy¢
jedna przejazdzka samochodem i uchwyci¢ w kilku migawkowych
spojrzeniach, wnetrze, czyli topografia ulicy Kopernika, staje sie
centrum zawlaszczajgcym — by postuzy¢ sie raz jeszcze sformu-
fowaniem Aguirre — wlasne pogranicza, rozszerzajacym sie kosz-
tem autobiograficznych miejsc chorego, ktére zostaja w tym ruchu
pochtoniete i sfalszowane. Podobnie dzieje si¢ w relacji z amery-
kaniskich szpitali — miasta pojawiajg si¢ tam jedynie jako widok

13 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej,
przel. A. Izdebska, w: Wokét gotycyzmoéw. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, red.
G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 29.
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za oknem lub z fotografii wspélpacjentow, a wiec w kawatku i po-
wtbrzeniu, reszte pochfania rosnacy labirynt szpitalnych sal, gabi-
netéw i korytarzy.

Powréémy jednak do wstepnej deklaracji Poswiatowskiej i do
odczytania Opowiesci jako walki o odzyskanie glosu i dyskur-
sywne zamieszkanie przestrzeni symbolicznej. ,Atrament prze-
woze w garsci ze szpitala do szpitala” [s. 12] — pisze poetka i w tej
frazie kumuluje si¢ cato$¢ doswiadczenia choroby w jej powigzaniu
z przestrzenia i tekstem. Jest tu bowiem tranzytywnos¢ jako zasad-
nicza cecha spacjalnego wymiaru choroby, przebywania w auto-
biograficznych nie-miejscach, ktérymi stajg sie¢ nienalezace do pa-
cjenta, ale budujace tto dla jego codziennosci szpitale. Ale jest tu
tez préba wtérnego, dyskursywnego nadania cigglosci przestrzeni
autobiograficznej poprzez gest przewozenia z jednego nie-miejsca
ku drugiemu atramentu jako pochodzacego z porzadku Innego,
bo powigzanego ze Stowem i dyskursem, atrybutu jednoczesnie
posiadania glosu i posiadania ciggtosci wtasnego ,ja” stale nara-
zonego na dezintegracje, zaréwno cielesng — w sensie rozrywania,
nakluwania, otwierania ciata, jak i duchowg — w sensie odebrania
prawa do mowy.

Cialo jako miejsce auto-bio-graficzne

Jesli jezyk stanowi najbardziej podstawowa przestrzen za-
mieszkiwania podmiotu (zamieszkiwania dyskursywnego i wy-
obrazonego), to najintymniejsze z dostepnych dlan terytoriéw ogra-
nicza powierzchnia ciala pojmowanego jako miejsce autobiogra-
ficzne, odgraniczone od innych przestrzeni (bio-) i wbrew pozorom
wymagajace dopelnienia poprzez opowies¢ (-graficzne). Poswia-
towska jest w swojej autobiografii cialem w kontekscie (angielskim
body-in-context — terminem trudnym do przetlumaczenia), czyli cia-
tem powigzanym z przestrzenia, w ktérej funkcjonuje, wlasciwym
jej relacjom wiadzy, ktérych staje si¢ przedmiotem, oraz dyskursom
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stanowigcym o jego tozsamosci't. Narratorka Opowiesci jest ciatem
w kontekscie choroby, a wiec uprzedmiotowionym przez dyskurs
medyczny, wywlaszczonym przez przestrzen szpitala i wykluczo-
nym przez praktyki przestrzenne $wiata zdrowych. Ale jest tez
podmiotem prébujacym przezwyciezyé wlasny kontekst, skonstru-
owa¢ konkurencyjng narracje. PoSwiatowska przewozi wiec atra-
ment, by poprzez opowies¢ odbudowac utracong ciggltos¢ pamieci
autobiograficznej, na nowo skonceptualizowac przestrzen i wlasne
cialo z ta przestrzenig wspotistniejace. Dyskursywizacja ma tutaj
stuzy¢ ponownemu upodmiotowieniu pisarki-pacjentki, ktéra od-
zyskujac gtos, odzyskuje (ztudnie) réwniez wtadze¢ nad wtasng toz-
samoscia.

Poswiatowska na nowo sankcjonuje wiec ciato jako najwazniej-
sze z autobiograficznych miejsc i jako przestrzenn doswiadczenia.
Mapuje ,ja”, przegladajac sie w innych. Prébuje zmierzy¢ sie z wcie-
lonym w figury kolejnych lekarzy opresywnym Innym dyskursu
medycznego, uczac si¢ ich jezyka. Przeglada sie¢ w lustrach kolej-
nych wspétpacjentek, pelnigcych role Lacanowskich wyobrazonych
reprezentacji ,ja”. Szuka w nich zaré6wno modelu bycia w chorobie,
jak i —jako ze wigekszos¢ z tych przyjazni koniczy sie odejsciem cho-
rej — zapowiedzi wlasnej $mierci. Wreszcie poszukuje tozsamosci
w realnych lustrach, na powr6t ustanawiajac przez opis kartografie
swojego ciata:

Taka jestem najprawdziwiej, gdy stoje przed tym lustrem przez na-
stepne p6t godziny. Gdy po kolei ogladam sobie palce, kazdy osobno
zginam. One sg zywe, wiesz, i takie cieple. I pewnie umiejg co$ i my-
§la... Jak jest potem? Lokie¢ ogladam i przyktadam policzek do ra-
mienia. [...]. Wiec jak jest potem? [s. 23].

Scena przegladania sie w lustrze powraca w Opowiesci paro-
krotnie, jakby po kazdym z etapéw choroby Poswiatowska mu-

14 Zob. P. Moss, 1. Dyck, Women, Body, Illness: Space and Identity in the Everyday
Lives of Women with Chronic Illness, Oxford 2002, s. 56 i n.
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siala powtérzy¢ akt swoistej inwentaryzacji przestrzeni somatycz-
nej. Pragnie zobaczy¢ cialo w ruchu, bedace podmiotem praktyk
przestrzennych, i ucieka w tym marzeniu od traumy t6zka, wyklu-
czenia przez unieruchomienie, a przede wszystkim — od unieru-
chomienia ostatecznego, ktérego symbolem sg zapamietane z dzie-
cinstwa ciata poleglych zolnierzy na ulicach miasta. ,,My$l, ze moge
leze¢ réwnie nieruchoma, réwnie bezwtadna jak oni, przejmowata
mnie lekiem” [s. 34] — pisze poetka i w akcie obrony tworzy ima-
ginacyjng przestrzeri kolejnych luster, ktére potwierdzaja istnienie
chorego ,ja”.

Poswiatowska, powtarzajac dzieciecy faze lustra, mapuje za-
tem na nowo cialo i szpitalng przestrzeri, w jakiej musi ono funk-
cjonowa¢ i jaka staje si¢, z przymusu, najwazniejszym miejscem
jej autobiografii. I nie jest przypadkiem, Zze dwie najwazniejsze
role w tym procesie przypadly w udziale wielokrotnie wspomi-
nanej w Opowieéci matce autorki oraz adresatowi utworu, ktérym
na planie biograficznym miat by¢ niewidomy poeta, lecz jego fi-
gura, cigzaca nad calym tekstem, znacznie przeciez przekracza
indywidualny wymiar. ,I dlatego, przyjacielu, przeciw twojemu
milczeniu bede sie broni¢ stowami” [s. 7], czytamy we wstepie
do autobiografii, a milczace i nieobecne lustro staje si¢ jedno-
cze$nie pretekstem fabularnym jako instancja odbiorcy listu, spo-
wiednikiem jako instancja odbiorcy konfesyjnej w tonie Opowie-
$ci oraz Innym jako instancja porzadku kultury i jezyka. Wobec
tych instancji prébuje wypowiedzie¢ si¢ pacjentka, poetka, ko-
bieta. Elizabeth Grosz stwierdza, ze ,Ciato staje si¢ ludzkim cia-
fem [...] tylko poprzez ingerencje matki oraz, ostatecznie réwniez,
Innego (reprezentujgcego jezyk i reguly rzadzace spotecznym po-
rzadkiem)”?5, w tym dodajmy — porzadkiem spacjalnym. W tym
sensie matka i przyjaciel to figury, ktére — wielokrotnie kopiowane
w opowieéci w licznych wspétpacjentkach i lekarzach — stanowia

15 Za: M. Swierkosz, Feminizm korporalny w badaniach literackich. Préba wyjécia poza
metaforyke cielesnosci, , Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 80.
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punkty graniczne w wyobrazonej przestrzeni choroby. Jak pisze
Monika Swierkosz:

Grosz wpisuje w swéj feministyczny model korporalnego pod-
miotu réwniez psychoanalityczny koncept mapowania Ja, ktéry jest
niejako warunkiem autoreprezentacji: Ego jest jednoczesnie mapq cie-
lesnej powierzchni i odbiciem obrazu innego ciafa. Ciato Innego do-
starcza ramy dla reprezentacji wlasnego!®.

Poswiatowska, szukajgc ram dla autobiograficznej narracji
i konstruujgc w Opowiesci indywidualng przestrzeri do$wiadcza-
nia, w ktérej role punktéw orientacyjnych przydziela najbliz-
szym osobom-lustrom, tworzy jednoczes$nie wielowymiarowy tekst
choroby. Ten za$, w interesujacej nas perspektywie miejsc auto-
biograficznych, mozna czyta¢ zaréwno jako zapis mapowania ,ja”,
autoreprezentacji, lecz takze po prostu jako reportaz z Ameryki lat
pie¢dziesigtych. Te dwie plaszczyzny — obrazowania intymnego,
psychosomatycznego i rzeczywistej topografii wschodniego wy-
brzeza — budujg napiecie, jakie musi utworzy¢ sie na granicy dzie-
lacej codziennoé¢ zdrowych od doswiadczenia choroby. Ale jest
jeszcze trzecia plaszczyzna auto-bio-geo-grafii Poswiatowskiej, je-
dyna mozliwa przestrzen niezaleznosci od choroby, ktérej efektem
jest pisanie, a trescig — doSwiadczenie wyobrazni.

Bylam wszedzie: w stepach zachodniej Ameryki, bratam udziat
w ekspedycji afrykariskiej, ptynetam przez wzburzony ocean... Matka
przerywala czytanie, zeby mi poda¢ lekarstwa. Wypijatam szybko
gorzkie krople, polykatam proszki, byle tylko nie przerywata czy-
tania. W ten sposéb uplyneto nam szeé¢ miesiecy [s. 31].

Oto jeden z licznych w Opowiesci zapisow wspomnierr z dziecin-
stwa. L6zko — wcze$niej skontrastowane ze stolem, jako mozliwo-
Scig dziatania i méwienia — teraz staje si¢ waznym miejscem au-
tobiograficznym w przestrzeni wyobrazni. Unieruchomienie i brak

16 Tamze, s. 80.
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glosu wywlaszczajg z przestrzeni codziennosci, w zamian jednak
otwierajac droge ku imaginacyjnej kreacji krajobrazu. I tym razem
otwarcie mozliwe jest poprzez tekst, czy to pisany przez Poswia-
towska, czy to czytany jako cudza opowies¢. Uspdjnienie szeregu
miejsc w ramach autobiografii dokonuje si¢ przez dwa znaczace
atrybuty — atrament i biblioteke, ktére poetka ze sobg przewozi.
Tekst, Stowo jest tu ostateczng linig obrony przed przestrzenia osta-
teczng. Bo Opowies¢, podobnie jak wiekszos¢ zapiséw choroby, be-
daca prébg zbudowania i otwarcia przestrzeni, w ostatecznym roz-
rachunku prowadzi ku otwarciu jej na doswiadczenie $mierci.

Smier¢ jako nie-miejsce autobiograficzne

W tworczosci Poswiatowskiej wyjatkowo wazna role odgrywa
wyobraZnia tanatyczna. Wyobrazenie $mierci — wlasnej i innych —
kieruje autorke ku imaginacyjnej i dyskursywnej eksploracji prze-
strzeni Smierci. Jak pisze Borkowska, ,silnie rozwinieta wyobraz-
nia tanatyczna prowadzi Poswiatowska do stwierdzenia, ze zyjemy
na cmentarzach, a one zyjag w nas. [...]. Podwiatowska podejmuje
najrézniejsze proby przeniesienia logiki zycia w obszar $mierci”"’.
Ten rys pisarstwa pelni takze wazng funkcje w konstrukgji lite-
rackiej przestrzeni Opowiesci, ktorej tak wiele fragmentéw podpo-
rzadkowanych zostalo topice tanatycznej. Pisarka z jednej strony
probuje wiec wpisaé¢ Realne w porzadek symboliczny, zracjonali-
zowac $mier¢, konstruujgc w tym celu analogie do Zycia codzien-
nego i postugujac sie stownikiem codziennosci, z drugiej strony nie
chroni jej to przed osuwaniem si¢ w wyobrazone reprezentowane
przez stylistyke o romantycznej proweniencji. Znalez¢é wiec mozna
w spacjalnym obrazowaniu poetki takie same figury, jakie zaptad-
nialy tanatyczng wyobraZnie Krasinskiego, ktéry zdaniem Marka
Biericzyka:

17" G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna o Halinie Poswiatowskiej, s. 185-188.
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odkrywa [...] przestrzeni $émierci, ku ktérej idzie, i na zewnatrz, i w so-
bie. Odbiera jg imaginacyjnie — pojawia si¢ tu znany romantyczny
fantazmat egzystencji-uwiezienia, egzystencji-putapki — jako otchfan,
w ktérg spada lub zstepuje, i jako wewnetrzng przepas¢, ktorej nie
potrafi ,zapetni¢”. [...] Wizja agonii jest efektem wyobrazni zaréwno
przestrzennej, jak i fizjologicznej, odbierajgcej napér czasu jako du-
szenie, zatykanie oddechu's.

Te wladciwos¢ pisarstwa Krasiniskiego nazywa Biericzyk projek-
tem tanatycznym, ,aktywnoscig wyobrazni, ktéra rozwijajac funda-
mentalne pragnienie $mierci, tworzy imaginacyjng przestrzen, czas,
dynamike egzystencji”'®. Mimo wigkszosci poswieconych Opowiesci
glosow krytycznych, ktére ukazujg tekst PoSwiatowskiej jako zapis
radosci zycia wbrew chorobie, odzyskanie przez poetke glosu jest
jednak Scisle powigzane z odkryciem przestrzeni $mierci, ku kto6-
rej idzie, ale ktéra takze ma w sobie, dostownie jako wade serca
i metaforycznie jako uwewnetrzniong wizje przestrzenng. W dys-
kursywnych opracowaniach choroby najwazniejsze i centralne na
psychosomatycznej mapie miejsce auto-bio-geo-graficzne wyzna-
cza bowiem $mier¢ jako kraricowe do$wiadczenie spacjalne, imagi-
nacyjne i tekstowe. Do$wiadczenie to znajduje wyraz w spacjal-
nym stowniku Po$wiatowskiej, ktéra podobnie jak wspomniany
Krasiniski wypetnia swoéj tanatyczny projekt obrazami uwiezienia,
otchtani?’, obawg przed niemoznoscig oddechu:

18 M. Bieficzyk, Czarny cztowiek. Krasiriski wobec $mierci, Gdatisk 2001, s. 37.

19 Tamze, s. 34.

20 Tak lezalam, przyjacielu, w tej nocy gestej od oddechéw, uwieziona
w bialym kokonie gazy i antyseptycznego zapachu. Wtedy juz nie myéla-
fam o tobie, nie wybieratam siéw dla koloréw, nie staralam si¢ pamietaé¢ o ni-
czym” (s. 24); ,Wspinatam sie¢ na palce, przechylona przez parapet, patrzytam
w d 6t Osme pietro. Nie wiem dlaczego, ale wydawalo mi sie za nisko. Tam nade
mng jeszcze szesnascie — prostopadla Sciana $wiatet i wiatru. Komfort. Glupio by-
foby z 6smego, jedli mozna trzy razy osiem. Tabliczka mnozenia tez ma swoje
kompleksy wyzszosci. Nie bdj sig, jest we mnie co$, co sobie mnie ceni, chociaz
nie wiem za co. Nie umre jeszcze, poczekam, poczekamy razem; my umiemy prze-
ciez pieknie czekaé, na zycie, na $mier¢, na cokolwiek...” (s. 13); ,Waska, ciemna
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...i powiedz temu lekarzowi, gdyby sie wahat, Ze ja naprawde nie boje
sie, ze wole umrze¢ na stole operacyjnym, niz zy¢, duszac si¢ powoli.
Przeciez wiesz, ze moge zy¢ jeszcze najwyzej kilka miesiecy. [...] Nie
chce umiera¢ z braku powietrza, nie chce patrze¢, jak moje ciato si-
nieje... (z przedoperacyjnej rozmowy z lekarzem Polakiem) [s. 115].

Smieré stanowi, wraz z jezykiem i cialem, autobiograficzng
triade spacjalng. Te trzy terytoria egzystencji stanowig punkty pro-
biercze wszelkich innych praktyk przestrzennych dokonywanych
przez podmiot. Jesli jednak w jezyku i ciele mozna prébowacé za-
mieszkaé, zadomowienie przestrzeni tanatycznej — Realnego — oka-
zuje sie a priori skazane na porazke.

Smier¢, ktéra jest obsesja autora utworu prozatorskiego, nie rézni
sie od Smierci postaci literackiej — takze dla pisarza $mier¢ to nade
wszystko: $émiertelnik, umierajacy i zmarly; te trzy wyrazy odpowia-
dajg trzem aktom tragedii nie mniej strasznej niz obrécenie wniwecz
za sprawa S$mierci jako takiej. Pomiedzy tozem $mierci a ksigzka jest
wszakze pewien dystans: $mier¢, ktérg wyznacza temat, jest $miercig
bohatera literackiego, jest to tylko $mier¢ przedstawiona, a wiec mniej
nas obchodzaca niz §mier¢ naszych bliznich?!

struzka krew pociekla do podstawionej szklanki. Dusitam sie¢. Pomiedzy jed-
nym i drugim $wiszczacym oddechem krzyczatam — mamo! — i — nie chce umrze¢!
Kiedy szklanka napetnifa sie krwig, poczutam ulge. Oddech wracal” (s. 53) [wy-
réznienia — K.S.].

2 G. Ernst, Smier¢ jako temat opowiadania: Dianus Georges'a Bataille’a, przet. M.L. Ka-
linowski, w: Wymiary $mierci, wyb. i stowo wstepne S. Rosiek, Gdansk 2002,
s. 231-232. W tanatycznej prozie Poswiatowskiej znalez¢é mozna jednak kontami-
nacje wielu obrazéw — $mierci najblizszej osoby, $mierci literackiej i $mierci wta-
snej ujrzanej w lustrze innego: ,Ta $mier¢, przyjacielu, dotknela mnie bardziej niz
wszystkie, ktére przezytam dotad. Ta $mier¢ dotyczyta mnie bardziej. To ciato tak
mi znajome, ze nieledwie zdawato si¢ by¢ kawalkiem mojego ciala, miata przy-
sypac teraz ziemia. Jego gleboko osadzone oczy, jego wiare w zycie, jego mitos¢é.
Odchodzit ode mnie, zostawiajac mnie bardziej samotng, niz wtedy, kiedy nie byto
go jeszcze. Nie umialam sie z tym pogodzi¢. Nie plakalam juz, ale obserwujac
suchymi oczyma przygotowania do pogrzebu — on w ostatnim pokoju, przywie-
ziony z Krakowa w zamknietej trumnie — czutam, jak roénie we mnie bunt. Matka
przyniosta z miasta czarny kapelusz i welon. Statam diugo przed lustrem, patrzac
na swa czarno obramowang twarz” (s. 71-72).
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— stwierdza Gilles Ernst, konstruujac projekt literackiej tanatologii
i formulujagc w nim pytania o granice mozliwosci dyskursywnego
doswiadczania $mierci. Uzywajgc powracajacej w tych rozwaza-
niach opozycji spacjalnej 16zko — stét czy jak formutuje to Ernst, foze
umierajgcego — ksigzka (a zatem Realne — Symboliczne), Po$wia-
towska znosi te dychotomie, pisze bowiem swojg Opowies¢ w szpi-
talnym 16zku — dostownie i metaforycznie. Poswiatowska bytaby
zatem w ramach tak projektowanej lektury autorka szczegélng, bo
grajaca we wszystkich trzech aktach tragedii, nadto wiele rél naraz.
W Opowiesci jest bowiem nie tylko $miertelniczkg doskonale $wia-
doma swojego bycia-ku-§mierci, obserwatorkg umierajgcych wspéi-
pacjentéw, zalobniczkg po bliskich, ktérzy stajg sie zmarlymi, ale
réwniez poprzez wytwarzanie imaginacyjnej przestrzeni Smierci
projektuje ona wiasne cialo we wszystkie z tych rél, jakby wypro-
bowujac je i przegladajac sie¢ we wspomnianych lustrach innych —
$miertelnikéw, umierajacych i zmartych.

Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie juz nie bedzie?
Czy ksigzki odwykng od dotyku moich rak, czy suknie zapomng
o zapachu mojego ciata? A ludzie? Przez chwile bedg méwié¢ o mnie,
beda dziwi¢ si¢ mojej $mierci — zapomng. Nie tudZmy sie, przyja-
cielu, ludzie pogrzebig nas w pamieci réwnie szybko, jak pogrzebig
w ziemi nasze ciata. Nasz bol, nasza mito$¢, wszystkie nasze pragnie-
nia odejdg razem z nami i nie zostanie po nich nawet puste miejsce.
Na ziemi nie ma pustych miejsc [s. 99]

— pisze w sentymentalnej retoryce Pos§wiatowska, lecz sentymenta-
lizm ten czyta¢ mozna jako jedng ze stylistycznych masek leku, jako
porazke mowy, ktéra za przedmiot ma traume (wlasnej) $mierci. Ta
za$ jest bardzo silnie zwigzana z parametrem przestrzennym, juz
zreszta na poziomie frazeologii, ktéra to ujawnia przeciez dobitnie
powiazanie zgonu z miejscem (pogrzebanie w ziemi, miejsce wiecz-
nego odpoczynku). Wyobrazenie wiasnej $mierci, jakie wielokrot-
nie konstruuje autorka Opowiesci, w cytowanym fragmencie wyra-
zone zostaje w transpozycji topiki ubi sunt w formute ubi ero?, ktéra
zawiera pytanie jednocze$nie o miejsce wytwarzane przez $mier¢
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(gdzie bede?), jak i miejsca autobiograficzne przez $mier¢ unice-
stwiane. Puste miejsce (auto-bio-geo-graficzne), ktére powinno za-
chowac¢ sie po nie-obecnym, jest niemozliwe, gdyZz zostanie powté6r-
nie zasiedlone, tak jak puste miejsca w mowie Po§wiatowskiej, po-
przez ktére przeziera trauma, zostajag wypelnione walka z porzad-
kiem symbolicznym i walka o ocalenie porzadku wyobrazonego.
Obie skazane zreszta na porazke, jesli przyjaé, ,ze podmiot nie
moze znalezé znaczacego, ktére byloby «jego wlasne», ze zawsze
moéwi zbyt duzo albo zbyt mato: méwige krétko, mowi zawsze co$
innego niz to, co chcial powiedzie¢”?.

Space of Disease — Place of Biography.
Psychosomatic Cartography in Halina Poswiatowska’s
Opowiesé¢ dla przyjaciela

Summary

The author uses psychosomatic cartography to interpret Ha-
lina Po$wiatowska’s autobiographic text Opowies¢ dla przyjaciela.
She discovers that the disease-generated new topography denies
traditional places in biography, and that its meaning is frequently
shifted in the narrative. The disease plays manifold role in
creating the discourse, and here the most important processes
include the following aspects: shaping discursive space of the
disease, reinterpreting traditional places in autobiography, weav-
ing the hospital episodes into the patient’s autonarrative identity,
and also connecting the metaphors of bodily and spatial expe-
rience. This multidimensional analysis finally allows the question
about the true nature of the status of language, body, and death
as auto-bio-geo-graphical places.

2 g, 7izek, Wzniosly obiekt ideologii, przet. ]. Bator, P. Dybel, wstep P. Dybel, Wro-
claw 2001, s. 206.



