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Tytulowa opozycja Péinocy i Potudnia ma trzy réownolegle wy-
ktadnie, w réwnym stopniu korespondujace z bedacg przedmiotem
zainteresowania w tym artykule postawg geobiograficzng, czy —
korzystam z neologizmu Elzbiety Rybickiej — auto/bio/geo/gra-
ficzng'. Po pierwsze, chodzi o utrwalong kulturowo antynomie
tych obszaréw geograficznych. Jak pisze autorka hasta w Stow-
niku literatury polskiej XIX wieku Maria Joczowa? to — majace an-
tecedencje w tzw. teorii klimatéw Igczacej fenomeny naturalne
z kulturowymi — przeciwstawienie pojawito si¢ u progu formowa-
nia si¢ w Europie nowozytnych narodéw, a wiec na styku o$wie-
cenia i romantyzmu, w zwigzku z zapotrzebowaniem na legity-
mizujgcg owa emancypacje tradycje lokalng, wywiedziong z jak
uwazano, ,duchowej spuscizny ludéw Péinocy”. Skostniate, be-

1 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4,s. 11.

2 M. Joczowa, Literatura Pélnocy i literatura Poludnia, hasto w: Stownik literatury
polskiej XIX wieku, red. ]J. Bachérz, A. Kowalczykowa, Wroctaw—-Warszawa—-Krakéw
1994.
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dace domeng ,, zdawkowej ogtady”? Poludnie ustgpito miejsca kul-
turotworczej, emanujacej energiag natury Péinocy. W innym wa-
riancie czlony tej opozycji stanowily: realne, utekstowione Potu-
dnie (antyk) versus mglista i wyobraZniowa PéInoc (gotyk). Za
wlasciwosci tych dwu geokulturowych formacji miaty odpowia-
da¢ (podaje dalej za Stownikiem): czynniki srodowiskowe (a kon-
kretnie, w ujeciu pani de Staél z dzieta O literaturze rozwazanej
w jej zwigzkach z instytucjami spolecznymi z roku 1800, przyroda,
klimat i przebieg procesu historycznego) w odmienny sposéb de-
terminujgce , ducha narodu”. Péinoc i Potudnie byly zatem ka-
tegoriami interpretacyjnymi estetyki, ale tez nauk historycznych.
Romantyczny historyzm ,uzaleznia[t] cztowieka i jego sztuke od
krajobrazu, czyli od historycznego uksztattowania natury”, pod-
kresla Maria Janion*. Doda¢ nalezy, ze preferowanymi, tj. , péinoc-
nymi”, wzorcami estetycznymi byly ,barbaryzm” i ,éredniowie-
cze”, swoista kontrkultura romantyczna o wywrotowym potencjale.
Ta romantyczna wizja powrdcita w rozmaitych praktykach edukacji
narodowej w I potowie XX wieku w Prusach Wschodnich. Oma-
wiajacy te problematyke Robert Traba wskazuje na liczne prak-
tyki narodowotworcze: od Ruchu Wedrownych Ptakéw, poprzez
podniesienie krajoznawstwa do rangi najwazniejszego przedmiotu
szkolnego nauczania, po dziatania upamietniajace zwigzane z urza-
dzaniem cmentarzy wojennych (w wyniku ogloszonego w 1916 r.
konkursu) na ksztatt , bohaterskich gajow”, w ktérych idee trwa-
fosci i sily narodu niemieckiego uciele$nial dab® a zatem prak-
tyki oparte na owej ,germarskiej” mistyce jednosci Zycia czto-
wieka i przyrody. Traba proponuje takze, by wspélczesne me-
tody organizacji pamieci zbiorowej na terenach polskich dawniej
bedacych terytorium niemieckim rozwija¢ w oparciu o metafore

3 M. Janion, Estetyka Sredniowiecznej Pélnocy, w: tejze, Czas formy otwartej, War-
szawa 1984, s. 47.

* Tamze, s. 45, tam tez dalsze bogate om6wienie tej koncepcji.

5 R. Traba, Historia — przestrzeni dialogu, Warszawa 2006, s. 169-182, 232.
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wspolsukcesji, to znaczy rozbudzajac, podtrzymujac i zaspokaja-
jac potrzebe ,emocjonalnego utozsamiania si¢ z ratowanym kra-
jobrazem kulturowym”¢. Druga hermeneutyka tytulowej antyno-
mii to — ujmujac stowami Doroty Kotodziejczyk — , postkolonialny
transfer na Europe Srodkowo-Wschodnia”?, w rozmaitych swoich
odcieniach i mutacjach, od idei Polski od morza — Baltyckiego
do morza — Czarnego®, ,od morza do Tatr”, przez antyimperia-
lizm i antykomunizm, po zachodzace procesy decentralizacji me-
tropolii i marginalizacji przedmie$cia jako wspétczesne inkarna-
gje logiki (post)kolonialnej. Trzecia wreszcie Sciezka interpreta-
cyjna wiedzie ku ,,szlakom dzikich gesi”, na ktérych skrzyzowaty
sie trajektorie Kennetha White’a, Mariusza Wilka i... Michata Ol-
szewskiego. Weryfikujacy autora Niebieskiej drogi w roli swojego
duchowego mistrza Mariusz Wilk postuluje: ,Zy¢ rytmem prze-
lotnych ptakéw: jesienig na potudnie, wiosng na péinoc”'’. Przy
tym definiuje siebie jako czlowieka PéInocy, tzn. niezaleznie od

6 Tamze, s. 160. ,Borussia” zrealizowata taki projekt, tzn. renowacje cmentarza
wojennego w Drwecku (Drébnitz).

7 Por. D. Kolodziejezyk, Postkolonialny transfer na Europg Srodkowo-Wschodnig,
w: Kultura po przejéciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011.

8 M. Janion pokazuje, ze w wyobrazeniu Mickiewicza opozycja akwenéw: Bat-
tyckiego i Czarnego nakladala sie na kulturowa dychotomie Péinocy i Poludnia
ijednoczesnie jg niwelowata, poprzez przekonanie poety o bliskim pokrewienistwie
(etnicznym i kulturowym) Gotéw i Sarmatéw (M. Janion, Estetyka Sredniowiecznef
Pétnocy, s. 21-23).

9 Por. E. Rybicka, Decentralizacja metropolii, Metropolia-kolonie, Marginalizacja przed-
miescia, hasta w: Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakéw 2010.

10 Te stowa Kennetha White’a stanowig nie tylko motto epilogu trzeciej czesci
Dziennika péinocnego Mariusza Wilka, ale szerzej — patronujg twoérczosci autora
Lotem gesi jako peryfraza postawy intelektualnego nomadyzmu (,taricuchy ludzi,
przekazujacych sobie idee i ksigzki, przypominajg klucze dzikich gesi na niebie”,
M. Wilk, Lotem gesi, Warszawa 2012, s. 200) oraz geo-poezjowania.

11 M. Wilk, Lotem gesi, s. 183. Tropy (nomen omen, poniewaz w jezyku Wilka tropa
oznacza podréz) sie komplikujg, bo inspirujgce pisarza Dzikie tabedzie White’a sg
zapisem ,geopoetyckiej pielgrzymki” filozofa po Japonii, m.in. $ladami Matsuo
Basho, autora Po Sciezkach Pétnocy, por. M. Wilk, Lotem gesi, s. 201 i n.
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aktualnego geograficznego usytuowania dysponujacego specyficz-
nym ,stanem uma, w ktérym panuje Pustka”'?, bedaca z kolei wa-
runkiem kontaktu ze $wiatem i dawania mu $wiadectwa: ,Jedy-
nie majac pusty um, mozna wen wpusci¢ zewnetrzny $wiat, aby
go lepiej opisa¢”®. Ta postawa, bliska praktyce zen, przez Kenne-
tha White’a nazywana nomadyzmem intelektualnym, miata wedle
stéw samego , poety-kosmografa” mie¢ Zrédta w romantycznej filo-
zofii przyrody', poniewaz ,cztowiekiem goScirica” zostaje ten, kto
w toku zmystowego i mistycznego jednoczesnie kontaktu z przy-
rodg, z doswiadczanym krajobrazem naturalnym, osigga poczucie
wiezi z calym kosmosem?, czyli méwigc jezykiem dyskursywnym
- $wiadomos¢ ekologiczng, wynikajaca z przestanek nieantropo-
centrycznego humanizmu'e.

Opozycja Pétnocy i Potudnia jest jedng ze struktur diugiego
trwania, ,statych dla nieskoniczonej liczby pokolefi””, ramg geo-
graficzng kierujaca przeptywem historii.

12 Tamze, s. 205.

13 Tamze.

14" A. Kronenberg, W strong delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi — geopoetyka Ken-
netha White’a, ,Fraza” 2012, nr 4, s. 11.

15 E. Kononczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu Swiata wedlug Kennetha White’a, ,Bia-
ostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 49.

16 Por. E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza poréwnawcza pojec,
,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27.

17 F. Braudel, Historia i nauki spoteczne: dlugie trwanie, w: tegoz, Historia i trwanie,
przel. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 55. Przy okazji moze warto przypomnieé
pochodzace sprzed pét wieku stowa historyka dotyczace geograficznych uwiktan
biografii indywidualnych i zbiorowych, czyli wymogéw $rodowiska geograficz-
nego: ,Czlowiek w ciggu dlugich stuleci jest wiezniem klimatéw, typéw roslin-
nosci, fauny, upraw, powoli uksztattowanej rownowagi, od ktérej nie moze odejs¢
bez ryzyka, iz zarysuje sie caly gmach. Prosze pomysle¢ o miejscu, jakie zajmuja
okresowe wedréwki stad dla wypasu w zyciu ludnosci géralskiej, o trwatosci pew-
nych sektoréw zycia morskiego, zakorzenionych w okreslonych, szczegélnie ko-
rzystnych punktach linii brzegowych, prosze pomysle¢ o trwatym umiejscowieniu
miast, uporczywosci szlakéw ladowych czy morskich, o zadziwiajacej stalosci ram
geograficznych, w jakich rozwijajg si¢ cywilizacje” (tamze, s. 55-56).
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Biografia Michata Olszewskiego wpisana jest w ten wahadlowy
ruch na osi Pétnoc — Potudnie, od miejsca urodzenia do miejsca
osiedlenia, jest to wiec geobiografia par excellence. Rytm zycia har-
monizuje z cyklami przyrody w najbardziej dostownym sensie: we-
dle informacji podanych przez pisarza's, rodzinne letnie wakacje
spedza on na SuwalszczyZnie, krainie ojczystej swojej babki po ka-
dzieli, wiadomo za$, ze obowigzki zawodowe 1gcza go z potudniem
Polski. Olszewski, rocznik 1977, urodzony i wychowany w Etku,
po krétkim epizodzie warszawskim skoniczyt studia polonistyczne
w Krakowie (UJ) i zycie zawodowe zwigzat z prasg krakowska (lo-
kalny oddziat ,, Gazety Wyborczej”, w ktérym obecnie petni funkcje
redaktora naczelnego, i , Tygodnik Powszechny”, gdzie byt kierow-
nikiem dziatu reportazu). Jego pisarstwo $ciéle taczy si¢ z praca
reportera i wpisuje w pojemng dziedzine rozciagajaca si¢ pomie-
dzy reportazem, formami autobiograficznymi i literaturg. W uje-
ciu Katarzyny Kubisiowskiej jest wrecz dziennikarstwem literac-
kim: ,Reporterska forma przenika si¢ tu z literaturg w czystej po-
staci”!®. Dziedzictwo warsztatu reportera stanowi praktyka tgczenia
tekstu pisanego z fotografig, sktfonnos¢ do mikroobserwacji (mikro-
historii), jak réwniez swoiste ,wychylenie” antropologiczne ku In-
nemu, urzeczywistniajace si¢ w — bedacej podstawowq figura pi-
sarstwa etnograficznego — podrézy: zaréwno tej realnej (w pracy
reportera), jak i tej wyobrazonej (w literackiej fikcji), a takze ich
formach posrednich (dziennik podrézy, esej)*. W debiucie ksigzko-

18 Rozmowe z Michalem Olszewskim przeprowadzitam w Krakowie, 15.05.2014.
19 K. Kubisiowska, Nie pytaj mnie..., ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 45 (3200).
20 O prozie Michata Olszewskiego w kontekscie zmgcenia gatunkéw dziennikar-
skich pisze Katarzyna Frukacz, Migdzy literackoscig a podmiotowoscig. Nowy wymiar
skazenia” polskiego reportazu (na przykladzie ,Zapiskéw na biletach” Michata Olszew-
skiego), ,Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1 (11), http: / www.postscriptum.us.
edu.pl/pdf/ps2013_1.pdf [dostep 24.11.2014]. Autorka typ wrazliwosci tego repor-
tera nazywa fenomenologicznym, zmierzajgcym ku uchwytywaniu ,esencji $wiata”
przez uwazng jego obserwacje; podkreéla takze blisko$¢ narratora i przestrzeni,
a w konkluzji orzeka afektywny potencjat tej prozy.
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wym, zbiorze fikcjonalnych opowiadan Do Amsterdamu (2003)?, nie-
trudno rozpoznaé przestrzen i problemy spoteczne miejsca rzeczy-
wistego: Krétkie Miasto to, dodajmy, niezbyt szczelnie przylegajaca,
maska Etku (podobnie jak Lukowiec w powiesci Muzeum ziemi oj-
czystej Siegfrieda Lenza). Praktyka maskowania i demaskacji, ruchu
do i od fikcji, znamionuje charakterystyczny, mediujacy pomiedzy
tozsamosciami podmiot sylleptyczny — jedno z wcieleri nomady.
Doswiadczenie podrézy prowincjonalng kolejg, przez liche i lisza-
jowate miejscowosci, , ktére wygladaja, jakby sie sktadaty wylacznie
z budynku stacyjnego i szlabanu” [DA, s. 23], skfania bohatera do
deklaracji: , Ksigzke méglbym chyba o tym napisac¢” [DA, s. 24]. Ta
mozliwo$¢ aktualizuje sie w p6zniejszej tworczosci Olszewskiego.
Wydany nomen omen w serii linie krajowe Wydawnictwa Czarne
cykl Chwalcie tgki umajone (2005)%, ta litania do Polski przydroz-
nej, w opinii samego pisarza jest narracjg bohatera bigkajacego sie
pomiedzy $wiatami: przechodzacego , wielki lifting krajobrazu pol-
skiego” oraz ulokowanej na Mazurach Garbatych , krainy rodzin-
nych mitologii”, z ktérych Zaden nie daje schronienia®. Dylematy
radykalnego ekologizmu przedstawia pisarz w niedocenionej?*, jak
uwaza, powiesci Low-tech (2009)%, ktérej gtéwny bohater, Cfiszen,
poczatkujacy architekt, pézniej anarchizujacy miejski aktywista,
przyjezdza do K. ,,z drugiego korica kraju, przyciggniety jego uni-
wersytecka, siegajacq jeszcze Sredniowiecza stawg”. W K., z kilku
wycieczek odbytych w czasach dziecifistwa, zapamietat , olbrzymi
rynek, szczedliwych pijakéw, dorozki, kwiaciarki, pomnik wiesz-

21 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Krakéw 2003. Dalej w cytatach jako DA z po-
daniem numeru strony.

22 M. Olszewski, Chwalcie tgki umajone, Wotowiec 2005. Dalej w cytatach jako CH
z podaniem numeru strony.

2 Informacje z czwartej strony oktadki Chwalcie gki umajone.
24 Informacja uzyskana podczas rozmowy z pisarzem.

2 M. Olszewski, Low-tech, Krakéw 2009. Dalej w cytatach jako L z podaniem
numeru strony. O powiesci ekologicznej por. 1. Adamczewska, Powies¢ ekologiczna
jako gatunek krytyczny, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2011, nr 2.
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cza” [L 64], co pozwala czytelnikowi zidentyfikowaé miasto jako
Krakoéw. Zapiski na biletach (2010)% stanowia przetworzong wersje
reportazy z podrézy po Polsce opublikowanych wczeéniej na fa-
mach prasy [ZB, s. 312], a zarazem autentystyczny wariant cyklu
litanijnego. Realny i pie¢ lat starszy od swego literackiego wciele-
nia reporter wydaje si¢ w nich bardziej pogodzony ze swoja toz-
samoscia nomady. Tematyka ekologiczna powraca w rozmowach
z franciszkaninem, ojcem Stanistawem Jaromim (2010)¥. Symbo-
liczny powrét do krainy dziecifistwa stanowi napisany wraz z Rafa-
tem Zytyricem z ,Borussii” Spacerownik po miescie niezwyktym (2012),
ktérym jest... EXk?.

Ten krétki przeglad mial na celu unaoczni¢, ze twoérczosé
Michata Olszewskiego, bezwyjatkowo rzadzong bio- oraz topo-
graficznym zmystem autora, mozna i trzeba rozwaza¢ w ramach
postulowanej przez Malgorzate Czerminiskg juz niegdy$, a za-
adaptowanej teraz do kategorii miejsca autobiograficznego hipo-
tezy ,podmiotu dziet wszystkich jednego autora”?. Kluczowa dla
mnie jest uwaga badaczki, ze w kontekscie miejsca autobiograficz-
nego ,ruch nie przestaje by¢ sposobem odnoszenia si¢ cztowieka
do przestrzeni”¥, przeciwnie, to wlasnie doswiadczenie przemiesz-
czenia, tak w perspektywie historycznej czy spotecznej, jak szerszej,
antropologicznej (jak model trybu zycia: osiadly lub mobilny), staje
sie warunkiem ujecia miejsca. Powstaje jednak pytanie, jak pisaé

26 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010. Dalej w cytatach jako ZB
z podaniem numeru strony. Tematyce prowincjonalnej w dwu zbiorach Olszew-
skiego — Chwalcie tgki umajone oraz Zapiski na biletach — poswiecita tekst Anna Figa
Polak przygraniczny, Polska przydrozna — wsrdd rekwizytow literackiej przestrzeni pogra-
nicznej, w: Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynialska, B. Serwatka,
Krakéw 2011.

?7 0. S. Jaromi, OFMConv, M. Olszewski, Eco-book o Eko-Bogu, Krakéw 2010.

28 M. Olszewski, R. Zytyniec, Etk. Spacerownik po miescie niezwyklym, Btk 2012.

2 M. Czerminska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziel wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor, red. D. Sniezko, Warszawa 1996; M. Czerminska, Miejsca autobiogra-
ficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5.

30 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne, s. 192.
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geobiografie nomady, gdy klopot w tym, Zze tozsamos¢ topogra-
ficzng autora Zapiskéw na biletach da sie okresli¢ jako jednoczesénie
ulokowang i od-miejscowiong (wtasnie czeéciej atopiczng, a nie dys-
lokowang).

Egzystencjalny stan od-miejscowienia (deterytorializacji) nar-
ratora/bohatera manifestuje si¢ w prozie Olszewskiego w rézno-
rodny sposéb, za pomocg okre$lonego repertuaru powracajacych
motywoéw, specyficznej kreacji postaci oraz perspektywy narracyj-
nej. W jego sktad wchodza:

1) figuracja rodzinnego pejzazu jako utomnego (Mazury Gar-
bate, CH) lub umartego (wizyty w domu rodzinnym nieodmiennie
wywolywane sg $miercig bliskiej osoby — DA — badz odwiedzinami
cmentarza w Kowalach Oleckich — CH, s. 49);

2) fiasko powrotéw do mitycznego centrum i zarazem fia-
sko nostalgicznej opowiesci o miejscu dziecinistwa, toposie miejsca
autobiograficznego:

po raz kolejny bezskutecznie wietrze za centrum, matecznikiem,
w ktérym wyrosly moje sny, przekazywane metoda usta—uszy ro-
dzinne historie, szukam kolein wyjezdzonych furmankg dziadka [...].
Usycha miejsce, w ktérym wyznaczylem $rodek swojego prywatnego
ukladu wspélrzednych, centrum $wiata, punkt (o, o) [...]. Jakie miej-
sce? Moze go nigdy nie bylo [CH, s. 46, 48]°!;

3) ucieczka z miejsca rodzinnego: ,Teraz odjazd. A wtasciwie
ucieczka. Inaczej nie mozna nazwa¢ gwattownego ruchu na Potu-
dnie, sp6znionej ewakuacji w cieplejsze strony” [CH, s. 45];

4) przekraczanie granic panstwowych i innych cezur, jak na
przyklad granic rél spotecznych (przemytnik [CH, s. 13-44])*, do-
brych obyczajow (uzywki [DA, s. 134-135, 138, CH, L]);

31 A woéwezas, gdy powr6t taki sie dokonuje, to — rzecz charakterystyczna — w for-
mie przechadzki po miescie niezwyktym, bo w duzej mierze ufundowanym na
braku (Iludzi, miejsc, urzadzen, jezyka itd., ktére tu niegdys$ istniaty).

32 W rozmowie Olszewski wspomina takze swdj udzial w subkulturze punk,
a wiec juz osobistg skfonnoé¢ do wylamywania sie z dominujacych porzadkéw
kulturowych.
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5) sktonnos¢ do widczegostwa: ,z drég nie spedzita mnie wpi-
sana w autostop niezno$na powierzchownoéc¢ przygoéd” [CH, s. 84];
,Kiedy$ powiedzialbym o sobie {zawo, ze jestem jako ten lis¢, ktory
miotany porywami wichréw i powiew6éw zdgza intuicyjnie do celu.
A lepiej w inny spos6b, nowoczes$niej: jak strzep folii, jak stara re-
klaméwka” [CH, s. 92], ciagly przymus ruchu [ZB, s. 44];

6) predylekcja do podrézy autostopem, autobusem i przede
wszystkim — koleja (Zapiski na biletach w calosci stanowig mi-
krologiczny dziennik podrézy kolejowych): ,Dziennikarz tere-
nowy niezmotoryzowany jest dziennikarzem mniej warto$ciowym.
Jest na szczeScie i druga strona medalu” (w domysle — pozy-
tywna) [ZB, s. 265], ,Nic ponad pocigg. Chocby najbardziej luk-
susowe auto czy autobus nie doréwnaja stukotowi stalowych
kot” [ZB, s. 59], rozkoszowanie sie¢ lekturg rozkiadu jazdy;

7) ekspozycja jako miejsca autobiograficznego przestrzeni li-
minalnej miasta, przestrzeni pomiedzy porzadkiem kultury a zy-
wiotowoscig natury, czyli tzw. Osiedla i dziatek: ,Poczatek Osie-
dla, gruzowiska pod balkonami, zapach §wiezego betonu w miesz-
kaniach, i btoto, bajora blota” [CH, s. 8], ,[blok] najbardziej na
poinoc wysuniety przyczotek Krétkiego Miasta. Dalej ciggnety
sie juz tylko tory, dziatki i pola” [DA, s. 35], ,nudne i peryfe-
ryjne miejsce” [ZB, s. 289], w K. funkcje te spelnia przejscie pod-
ziemne [L, s. 14-16];

8) ekspozycja miejskich margineséw administracyjnych, kultu-
rowych i spolecznych: ,Najwczedniejsze strzepy wspomniefi, wi-
dok z okna Starego Domu — [...] na trawniku Cyganie wyleguja
sie wokot ogniska, obok nich pijak w spodniach bierze rozped [...]
i skacze w srebro fal” [CH, s. 8], ostawiona Banderoza, ktéra , byta
Slepa uliczky” (dostowng i metaforyczng), ,miejscem dla zatogan-
tow, ktérzy postanowili dojs¢ do krarica” [DA, s. 124];

9) ekspozycja peryferii, przydroznej Polski peryferyjnej, prefe-
rencja ,tras alternatywnych” [ZB, s. 82], wycieczek o ,niecodzien-
nym posmaku”, podczas ktérych ,,miasto odkrywato nowg twarz”,
twarz gorszych dzielnic, a nie zaprojektowanego ,,0d linijki Osie-
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dla” [DA, s. 96-97], w wersji autentystycznej chodzi za$ o perypetie
dziennikarza na reporterskich ,bokach” [ZB], poza centrum wyda-
rzen istotnych na przyklad z punktu widzenia wielkiej polityki;

10) reporterska tendencja do nawigzywania kontaktéw ze
wspoéltpasazerami i przypadkowymi towarzyszami podrézy i wy-
prowadzanie ogélniejszego sensu z sytuacji spotkania [CH, s. 85,
ZB, s. 265-266]; dialogicznoé¢, umiejetno$¢ przytaczania cudzego
sfowa (w mowie pozornie zaleznej);

11) sktonnosé¢ do ,,spogladania z ukosa”, sytuowania sie¢ w ru-
chu pomiedzy biegunami ,tu” i ,tam”, ironia oraz autoironia.
Jedng z notatek na biletach zaczyna od zacytowania z Ksiggi ziot
Sandora Mdrai fragmentu O rytmie i zmianie:

Wskazane jest zmienia¢ i odmienia¢ nie tylko Zzyciowe sytuacje,
ale i porzadek zycia. Czasami niewielka zmiana o pare kilometréw
wyrywa nas z pospolitej, okresami dreczacej i na pozér niemozliwej
do zniesienia, krecacej sie w kétko bezradnosci. Czasami wystarczy
pojechaé¢ do Ostrzyhomia [ZB, s. 51]%.

Lokowanie sie (re-terytorializacja) w tej chwiejnej/ugietej/po-
ruszonej/przemieszczonej przestrzeni nie odbywa si¢ w miejscu,
w tym sensie, ze nie polega na stabilizacji. Jest to lokowanie sie
przez zahaczanie si¢ w ruchu o réwnie mobilne i podlegte cza-
sowi przedmioty/obiekty i ludzi (np. w reporterskiej praktyce wy-
pytywania). Orientacji sluzy mapa, ktéra jednak nie jest czyms$
wobec podmiotu zewnetrznym, gdyz jak moéwi literackie alter
ego Olszewskiego*, mozna sie ,gubi¢ i odnajdywaé we wnetrzu
mapy” [CH, s. 85]. I dalej: ,,okrezng droga czy na wprost — za-
wsze dotre do wyznaczonego punktu” [tamzZe]. Mapa jest wiec na-
rzedziem (jak ang. toolkit), ma sens utylitarny (moze warto przy-

33 Niekiedy chodzi o kwestie w porzadku zycia najprostsze, pouczajgca w tym
wzgledzie jest notka Balonik — wyjazd w teren powoduje przektucie balonika re-
porterskiego ego.

34 Dziennikarz uwaza postaé narratora Chwalcie tgki umajone za najblizszg prawdy
0 sobie (rozmowa z Michalem Olszewskim).
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pomnie¢ w tym kontekscie ang. roadmap jako plan dziatania, har-
monogram). Olszewski-reporter w tekscie O uczuciu do mapy wy-
znaje wprost: ,zzylem si¢ z mapami i trudno mi zaakceptowa¢
tryumf elektronicznych gadzetéw” (jak system nawigacji satelitar-
nej GPS) [ZB, s. 262] i wskazuje na ich, tj. map, niezbywalne we-
dtug niego wtasnosci, jakimi sg zdolnos$¢ do pobudzania wyobrazni
- nie chodzi o wywolywanie wspomnien, tylko o zachete do pod-
jecia podrézy, wyzwanie oraz zdolno$¢ do indukowania czujnosci,
uwaznosci. Mapa, w odréznieniu od wasko utylitarnego GPS pro-
wadzacego ,kuriera” od punktu do punktu z wylgczeniem kon-
tekstu, wystawia podrézujagcego na ,niepewnosé i ryzyko”. Do-
da¢ mozna, ze GPS prowadzi zwolnionego z odpowiedzialnoéci
za podejmowanie decyzji po mapie, natomiast ten drugi podro-
zuje wraz z mapg (tzn. mapa tez sie porusza)®. Olszewski posiada
sporg wrazliwos¢ kartograficzng®, obok ramy: Péinoc — Potudnie,
ukladu sieci kolejowych i drogowych, mapy stanowig chyba naj-
czesciej przywolywany model organizacji przestrzeni w jego twor-
czodci. W Zapiskach na biletach pojawiaja si¢ w az trzech systemach
semiotycznych: fotografii (fotografia mapy), jezyka (jezykowa ar-
tykulacja mapy i refleksja nad mapg) i graficzno-stownym. Za-
mieszczona przed wlasciwym tekstem Zapiskéw na biletach mapa
sklada si¢ z konturowego wyobrazenia Polski w obecnych grani-
cach terytorialnych. Uzyto w graficznej reprezentacji mapy dwu
koloréw: bieli i czerni. Biel jest znakiem pustki, czernn symboli-
zuje miejsca wylaniajace sie¢ z podrézy reportera, a podpisy je
identyfikuja. Dwa obszary powiekszono na oddzielnych sub-ma-
pach: Mazury Garbate i Suwalszczyzne oraz obszar metropolitalny

% Natomiast w systemie GPS mapa sie nie porusza, bo stanowi siatke obiektyw-
nych odniesiert do zatozonych punktéw.

3% W jakiej$ mierze dziedziczy jezyk kartograficzny po Andrzeju Stasiuku; okre-
Slenie , wrazliwo$¢ kartograficzna” przytaczam za Karlem Schloglem, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. 1. Drozdowska, L. Musiat, Po-
znan 2009.
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,Krakowic”¥. Wida¢ na niej ciggnacy od poéinocy do potudnia
»szlak dzikich gesi” (czy zurawi, bo ta metafora cyklicznosci zy-
cia uwiodla takze Olszewskiego) [CH, s. 54-55], tam roénie gestos¢
mapy. Mapa ta jest subiektywnym wyobrazeniem przestrzeni zo-
rientowanej wedtug osi Péinoc — Potudnie wzgledem potudnika
(0,0) przebiegajacego przez Elk, rodzinne miasto autora; Polska Ol-
szewskiego to Polska B, przesunieta. W innym miejscu reporter
pisze o wlasnej meta-mapie, czyli uwarunkowanej biografia ma-
trycy mapy (jako reprezentacji przestrzeni) o skonkretyzowanej,
bo wywiedzionej wilasnie z biograficznego doswiadczenia, tredci:
,Kolejne etapy zycia kojarza mi si¢ mocno z jeziorami [...] Tak
sie jako$ ustawiam, ze bioragc do reki nowa mape, wesze przede
wszystkim za jeziorami” [ZB, s. 286]. Mapy tego rodzaju, jako na-
rzedzia, lokujg si¢ ma pograniczu uzytkownika i tego, co wobec
niego zewnetrzne, sa to mapy mentalne®: ,z czasem w mojej gto-
wie powstata kolejna mapa Krétkiego Miasta, geografia miejsc i lu-
dzi” [DA, s. 94]. Nie musza wcale by¢ wynikiem jednostkowego
doswiadczenia, moga takze stanowi¢ przekazywane z pokolenia
na pokolenie dziedzictwo:

Tej granicy juz prawie nie wida¢. Czasem tylko jaki$§ zapalony
przewodnik zatrzyma autokar [...] i — wskazujgc na réw przecinajgcy
w poprzek pejzaz — powie: ,To tu. Tedy przebiegata dawna granica
miedzy Prusami Wschodnimi a Polskg” [...] Sg tam jeszcze miejsca,
gdzie wyraznie wida¢ zmiane — asfalt przechodzi w granitowg kostke,
architektura drewniana ustepuje czerwonej cegle i bezowym tynkom.
Krajobraz podnosi si¢ i zaczyna nieznacznie falowaé. Z chaszczy i la-
sow wylazg resztki bunkrow. Uzywam wtedy rodzinnej mapy, prze-

37 Krakowicami nazywaja urbanisci i socjologowie miasta rozrastajacq sie wzdtuz
autostrady A4 konurbacje Krakowa i Katowic.

3 Mapy/obrazy mentalne — wedtug Kevina Lyncha — umozliwiajg tatwiejsza
orientacje si¢ w $rodowisku, czyli majg sens psychologiczny, czy szerzej — eko-
logiczny. Niekoniecznie reprezentujg one pozadane stany rzeczy, bo istniejg takze
oczywiscie kontrmapy, jak na przyktad nowa mapa zagospodarowania przestrzen-
nego poétnocnych kranicéw Etku (z projektem — juz zreszta urzeczywistnionym —
obwodnicy, stacji benzynowej i hipermarketu (ZB, s. 293)).
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kazanej mi w spadku przez babke, mapy nigdy nienarysowanej, ist-
niejacej tylko w wyobrazni. Dzieli pétnocno-wschodni $wiat na Stare
Tereny i Nowe Tereny [...] Mam w glowie te granice. Tyle Zze znaki
wartosci utozytem odwrotnie [ZB, s. 132].

Mozna w tym miejscu przywotac¢ konceptualizacje tego rodzaju
map: kartograficznie ukazana przestrzen zycia, o czym pisat, w od-
niesieniu do projektéw Waltera Benjamina, Karl Schlogel®, mapy-
-autobiografie, ktére w kontekscie geopoetyki Kennetha White’a
omoéwita Elzbieta Konoriczuk®, za$ Elzbieta Rybicka wskazata na
podobna w funkcjach kategorie ,nalezacych do nomadycznej logiki
przestrzennej” map-eksperymentéw*'. Z perspektywy psychologii
srodowiskowej mozna owa mape okresli¢ mianem Srodowiska zy-
cia, a estetycy nazywaja taki typ relacji czlowieka z otaczajaca prze-
strzenig krajobrazem topograficznym albo uczestniczagcym®, przy
czym sktadowgq okreslenia ,kraj obraz” trzeba rozumie¢ jako sy-
nekdoche rozmaitych form percepgji. ,Krajobraz bez czlowieka nie
istnieje” — informuje Siegfrid Lenz*. Do problemu partycypacji jesz-
cze wroce.

Dla Michata Olszewskiego mapa jest tozsama z krajobrazem:
sjade w goére mapy” oznacza jade z Krakowa na pétnoc Polski
(i zarazem ,wchodze w inny czas” [CH, s. 95]). A wiec podro-
zujemy nie palcem po mapie, ale w krajobrazach, to znaczy — jak
pisze Karl Schlogel — catosciach integrujagcych komponenty mate-
rialne i niematerialne, jak: ,flora, fauna, geografia, klimat, kultura,
nastr6j, a nawet duch danego krajobrazu [...] dzwiek, jezyk, dia-
lekt, Swiatlo — zmieniajace si¢ zaleznie od pory roku, temperatura

3 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy, s. 364-365.

40 E. Kononczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu Swiata wedtug Kennetha Whitea, s. 45.
4 E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, ,Teksty Drugie” 2013,
nr 4, s. 31-32.

4 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doswiadczenia topograficz-
nego, Poznar 2013.

4§, Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na cztowieka, przet. Z. Kadtubek, w: Miasto
w sztuce, s. 71.
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- réwniez zalezna od pory roku”#. Na krajobraz sktadajg si¢ wo-
bec tego jakosci zmystowe. Literackie przedstawienia krajobrazu
ekwiwalentyzuja to podmiotowe do$wiadczenie sensualne konsty-
tuujace go. Sprébuje ponizej odtworzy¢ wrazliwoé¢ krajobrazu Mi-
chata Olszewskiego®.

Zycie reportera i pisarza-reportera spelnia sie w podrézy, dla
ktorej wybor srodka lokomocji, jak wiadomo, ma znaczenie®.
Inaczej doswiadcza $wiata pieszy, inaczej korzystajacy z trans-
portu lotniczego. Nieludzkos$¢ tego ostatniego sposobu podré-
zowania staje si¢ nawet przyczyng aktu obywatelskiego niepo-
stuszeristwa, a dokladniej samospalenia, dokonanego przez jed-
nego z bohateréw powiesci Low-tech. Jeszcze inng perspektywe
przyjmuje podrézujacy wlasnym samochodem. Automobilizm jako
styl podrézy oznacza niemal automatycznie separacje od oto-
czenia, a ogladany przez szybe samochodowg krajobraz redu-
kuje do migawek. Warto uszczegélowi¢, ze — jak pisze w Socjo-
logii mobilnoéci John Urry — ,[§]Jrodowisko przed przednig szyba
jest «obcym innym», trzymanym na dystans za pomocy roz-
maitych technik prywatyzujacych, inkorporowanych we wspdét-
czesny samochéd”¥, a przede wszystkim ogranicza si¢ do ob-
razu. W odmienne relacje ze Srodowiskiem wchodzi ten, kto
zdaje si¢ na komunikacje zbiorowa lub autostop, a wiec podej-
muje kontakt z innymi ludZmi, chcianymi i niechcianymi wspét-
towarzyszami podrézy. Tak jest w przypadku Olszewskiego: byl,
w czasach pisania tamtych tekstéw, dziennikarzem terenowym

44 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.

45 W mniej szczeg6lowy sposob pisalam na temat wielozmyslowej percepcji prze-
strzeni przez Michata Olszewskiego w artykule Polityki/estetyki. Modele relacji z prze-
strzenig publiczng we wspolczesnej polskiej prozie artystycznej i publicystyce (na wybra-
nych przyktadach), w: Nowe poetyki miejskie, red. M. Roszczynialska, K. Wadolny-
-Tatar, Krakéw 2015, jednak tok argumentacji i dobér przykladéw zasadniczo jest
podobny.

46 1. Urry, Socjologia mobilnosci, przet. J. Stawiniski, Warszawa 2009, s. 87.

47 Tamze, s. 94.
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bez samochodu, co przypominalo, méwigc jego wlasnymi sto-
wami, sytuacje ,dzokeja bez konika” [ZB, s. 265]. Rozréznie-
nie powyzsze jest o tyle wazne, ze podréz wilasnym samocho-
dem konotuje przebywanie w pewien sposéb nadal ,u siebie”,
w oswojonym miejscu, wéréd swojskich przedmiotéw (mobilnosé
quasi-prywatna, jak nazywa ja John Urry). Natomiast autostopo-
wicz jest ,nie u siebie”, jest gosciem, a niekiedy intruzem, liczy¢
sie musi nawet w skrajnych przypadkach z mozliwoscig zagroze-
nia zycia. Jego podréz (a takze momenty losowych przerw w po-
drézy, przypadkowych przystankéw, wyalienowanego oczekiwania
,nigdziebadz”#) niesie ze soba wiecej ryzyka niz tamta, takze ry-
zyka somatycznego.

Podréze do celu i bez celu mogg mieé¢ rézne predkosci, tempo
ruchu réwniez reguluja uwarunkowania kultury, na przyktad ma-
terialnej: zmiana toréw kolejowych na proste i lokomotywy na
cichsza na stacji w Bohuminie catkowicie modyfikuje komfort po-
drézy; przemieszczenie si¢ z Krakowa do Warszawy, z Warszawy
do Biategostoku, a stamtad do Elku spelnia si¢ w rytmie trzech
réznych predkosci (,kraj trzech predkosci” [ZB, s. 102]), wraze-
nia proprioceptywne, kinestetyczne zmieniajg si¢ wraz z granicami
kulturowymi (jak na przyklad przy przekraczaniu Starych Tere-
néw i Nowych Terenéw, kiedy podloze asfaltowe zastepuje bruk)
albo w sytuagji tripu — podrézy stymulowanej Srodkami oszatamia-
jacymi (bohaterowie DA). Niekiedy podmiot prozy Olszewskiego
nie jest w stanie nadazy¢ aktami percepcji wzrokowej za dyna-
mikg podrézy, nie moze uchwyci¢, wiec tez nie rozumie otacza-
jacych go obrazéw. Typowe chwyty poetyki percepcyjnej, potok
sktadniowy, jukstapozycja, enumeracja (,,wyliczanka” — powtarza
za Stasiukiem Olszewski [CH, s. 62]), ekwiwalentyzujg tekstowo
owo przetadowanie bodZcami:

4 Wypozyczam to okrelenie od Pauliny Braiter, thumaczki powiesci Neila Ga-
imana Neverwhere.
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Kolejne obrazy plyng prosto w oczy niczym roje owadéw, po ist-
nieniu ktérych zostajg tylko smugi na przedniej szybie, prébuje je
towié, chociaz nikt nie fowi wody ani powietrza w sito [...] pojawiaja
sie na chwile, by znikna¢ bez pretensji pozostawienia trwatego znaku
na tafli Swiadomosci [ZB, 267].

Pozostajg zaledwie migawkowe widoki, a wlasciwie powidoki
czesto o zamazanych konturach, ktére nie skladaja sie w sp6jng nar-
racje, mogg to raptem by¢ utrwalone ,na biletach”, a wigc skromne
rozmiarem — ,blahostki, btyski, strzepy” [ZB, s. 267]%. Pozornie
stanowigce rownolegle pasmo tekstu fotografie maja taki migaw-
kowy, jak wiadomo ,,udmiercajacy” chwile, status. Michat Olszew-
ski, ktory fotografie uwaza za analogon pamieci, robi zdjecia sta-
rym aparatem mieszkowym na kliszach 6 X 6 cm, wymagajacym
starannego kadrowania. Aparat jest uszkodzony, dziurawy, ,prze-
Swietla”. W efekcie odbitki majg znamiona, ,paprochy”, ich po-
wierzchnie robig si¢ chropawe, rozpoznawalne jakby bardziej do-
tykiem, nie wzrokiem, zyskujg fakture. To predkos¢ lokomocji jest
jedna z mozliwych przyczyn dezaktywagji, a co najmniej ostabienia
funkcji poznawczych wzroku, czyli niemoznosci przejscia od aktow
recepcji do aktéw percepgji (,smugi na szybie”), dzieki czemu ak-
tywizuja si¢ pozostate zmysty. We wzrokocentrycznych spoteczen-
stwach Zachodu byly one poddane rygorystycznej kontroli jako nie-
higieniczne. Tu jednak otwiera si¢ dla nich horyzont uzytecznosci.
W pisarskiej ewkiwalentyzacji przestrzeni Olszewski odwotuje sie
gléwnie do zmystéw dotyku i wechu:

Droge moégt pokona¢ z zamknietymi oczyma, bawit sie tak dawno
temu — zaciskat z calej sity powieki i przemierzat chodniki od jednego
zakretu do drugiego, liczac kroki. Nie potrzebowal wzroku, by okre-
§li¢, gdzie sie znajduje, wiedzial, ze w zalomach Okraglaka, p6éZnoko-
munistycznej aberracji architektonicznej, pelnej wnek, zalomoéw, nisz

4 Momentalnosc¢ i zmiennos¢ percepcji, drobiazgowos¢ widzenia i czutosé wobec
rzeczy bylejakich przypomina ,widzenie” $wiata przez Mirona Bialoszewskiego,
ktérego skadinad Olszewski bardzo ceni.
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— mowi narrator Do Amsterdamu [s. 143], przy okazji przy$wiad-
czajac tezom psychologéw srodowiskowych, ze nie ma rozigczno-
$ci miedzy podmiotowym a przedmiotowym, poniewaz czlowiek
nie moze zy¢ poza $rodowiskiem Zycia (niewidomy uzywa archi-
tektury jako narzedzia, a wiec ekstensji ciata®). Przesuniecie regut
zmystowego odbioru z wzrokowego w kierunku tych bardziej ciele-
snych interpretuje jako przejscie w obszar estetyki srodowiskowej!,
zainteresowanej takimi wartoSciami, ktére sg wspétdzielone (czyste
powietrze, zdrowa woda), a nie wydzielane na wtasnos¢, i w ra-
mach ktérej reakcja estetyczna na piekno jest niekiedy interpreto-
wana jako wyksztalcona ewolucyjnie zdolno$¢ zwigzana z zaspo-
kajaniem przez organizmy potrzeby bezpieczenstwa. Tak kreowana
przestrzen ukazywana jest raczej jako sie¢ relacji, a nie kalejdoskop
rozbtyskéw. Taktylna i haptyczna przestrzen w ujeciu Olszewskiego
jest domeng relacji wzajemnych, wspétdzielenia i wspoétudziatu,
w ktérej podmiotowe i aktywne ,,dotykac¢” to zarazem ,by¢ dotyka-
nym”*2. W najbardziej oczywisty sposéb jest ona odwzorowaniem
wrazenia tloku (naporu ciat np. wspétpasazeréw; oczywiscie takze
przebodZcowania), ale chodzi réwniez o zniesienie radykalnej gra-
nicy podmiot—przedmiot, ozywione-nieozywione, cztowiek-rzecz,
na przyktad woéwczas, gdy pisarz oddaje ,,zmystowy gest” dziew-
czecej dloni , leniwie zsuwajacej sie z poreczy” autobusu [ZB, s. 251]
albo gdy negatywnie ocenia automobilizm, poglebiajacy ,blizny
drég [...] orzace do glebi skére ziemi” [ZB, s. 59]. Bohater tej prozy
podrézuje najczesciej komunikacjg zbiorowa, co stanowi okazje do
wrazen olfaktorycznych, bowiem linie oraz wezly transportowe

50 A. Banka, Spoteczna psychologia Srodowiskowa, Warszawa 2002, s. 68. O archi-
tekturze jako ekstensji ciala por. M. Wigley, Architektura protez: uwagi do prehistorii
Swiata wirtualnego, w: Co to jest architektura?, red. A. Budak, Krakéw 2002.

51 A. Berleant, Wrazliwos¢ i zmysly. Estetyczna przemiana $wiata czlowieka, przet.
S. Stankiewicz, Krakow 2011.

52 M. Olszewski zdoby! nagrode reporteréw za reportaz Przez dotyk, o terapii reso-
cjalizacyjnej wiezniarek z ZK , Lubliniec” opiekujacych sie gteboko uposledzonymi
dzieémi.
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mozna przyréwnac do systeméw sanitarnych i kanalizacyjnych, do
magistrali, gléwnie nieSwiezych, woni. Dworce, szalety publiczne
i restauracje dworcowe intensywnie cuchng, ,[w] realiach polskich,
dworzec, ktéry nie $mierdzi, jest niewatpliwie figura gteboko oksy-
moroniczng” [ZB, s. 223]. Dobitnie zaznacza si¢ na mapie wechowej
bohatera Dworzec Centralny w Warszawie:

Najwazniejszy byt zapach. Won, ktéra ogarniata po otwarciu pocia-
gowych drzwi, kiedy stawialem pierwszy krok na peronie. O kazdej
porze dna i nocy, odkad pamietam. Ciezki, porywisty wiatr, o faktu-
rze oleistej i jakby pociggnietej smotg [ZB, s. 90].

Zapach (takze egzotyczny np. w osmotopografiach podrézniczych)
jest czym$ swojskim, nawet jesli poczatkowo trudny do zniesienia,
po pewnym czasie ,otula jak koc” [ZB, s. 301]. Towarzyszy miej-
scom i odgrywa role w przywracaniu pamieci miejsc®. Wedtug
Urry’ego, jest to uwarunkowane Scisty tgcznoscig zapachu z roz-
cigglym przestrzennie i topograficznie ulokowanym przedmiotem
wydzielajgcym dang won*, ale prawdopodobnie takze glebokim
usytuowaniem zmystu powonienia w moézgu, czyli stabym jego
u$wiadomieniem, ale za to intensywnym oddzialtywaniem. Istotne,
ze podobnie jak dotyk, réwniez ten zmyst wigcza cztowieka w sie¢
bardziej bezposrednich relacji z otaczajagcymi przedmiotami, skraca
dystans (no bo jak uwolni¢ si¢ od zapachu?), makroperspektywe
redukuje do — niekoniecznie wzrokowej — obserwacji mikrologicz-
nej, zanurzenia w krajobrazie. I znéw predkos$¢, a raczej powol-
noé¢ podrézy polska kolejg sprawia, ze wlasnie te drobiny zmy-
stowe sktadajg sie na doSwiadczenie krajobrazu lokalnego, a ,,po-
drézny gruntownie poznaje detale polskiego pejzazu” — nie tylko

5 Por. E. Kononczuk, Geografia zapachéw wobec dyskurséw humanistyki, ,Biatostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4. O zapachowej tozsamosci miejsca oraz
o poglebianiu horyzontu czasowego za sprawg zapachéw pisata takze E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
kéw 2014, s. 262-265.

54 1. Urry, Socjologia mobilnosci, s. 138.
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,cenn[g] dla fowcy wrazen” szate informacyjng dworcéw (nazwy
stacji, graffiti na murach budynkéw stacyjnych: , komu kibicuja
w Libigzu” [ZB, s. 187]), pejzaz miejski, przemystowy i naturalny,
ale réwniez dostepne dzieki wrazeniom kinestetycznym intuicje
co do kultury technologicznej danego regionu (wspominana juz
zmiana w komforcie podrézy po przejechaniu granicy w Bohu-
minie). Do tego dochodza liczne wyniesione z podrézy po Polsce
prowincjonalnej wrazenia dotykowe (gtéwnie brud) i , krajobrazy”
taktylne, zapachowe, gustatoryczne (,talerz Babel”), akustyczne
(w tekscie Buch, buch, tydy ,stycha¢” dzwiek melodyjki w samo-
chodzie sprzedawcy lodéw, ktéry zagtuszyl naturalne w czasach
mlodoéci narratora miejskie odglosy, jak ,fomot trzepanych dywa-
néw”, , hatas zapuszczanej motorynki”, ,krzyki grajgcych w gume
dziewczyn” [ZB, s. 180-181])%.

W mojej opinii udzial zmystéw ,nizszych”, tych bardziej ciele-
snych i niezdystansowanych, jest we wrazliwosci krajobrazu Mi-
chata Olszewskiego spory, réwny, jesli nie przewyzszajacy do-
$wiadczenie wizualne. ,Oczy”, mimo sklonnosci pisarza do ka-
drowania przez obiektyw aparatu fotograficznego, to raczej ,oczy
skory”*, odpowiadajace za zmyslowe postrzeganie konkretu. Jego
zawodowe kompetencje reportera, jak ciekawosé¢, uwaznos¢, wraz-
liwo$¢ na fenomeny rzeczywistodci, sklonnosci do poszukiwania
specyfiki Innego, ,,do$wiadczanie Swiata w podrézy”¥, w konicu
takze gietkos¢ w wyrazaniu mysli, jak sadze, idg w parze z pierwot-
niejszymi sklonno$ciami synestezyjnymi, umozliwiajgcymi percep-
¢je polisensoryczng i catoSciowa, utatwiong przez zdolnos¢ trans-
lacji wrazeni, co zachodzi np. w cytowanym juz szkicu Spis jezior.

% Lomot trzepanych dywanéw” nalezy takze do krajobrazu dzwiekowego mia-
sta dziecinstwa Waltera Benjamina.

5% QOkreslenie zaczerpniete z tytutu ksigzki finskiego architekta Juhani Pallasmy:
J. Pallasmaa, Oczy skdry. Architektura i zmysty, przet. M. Choptiany, Krakéw 2012. Nie
bez znaczenia, Ze estetyka projektéw Pallasmy koresponduje z rodzinnym ,,chtod-
nym” krajobrazem Péinocy.

57 Korzystam tu z formuly Anny Wieczorkiewicz.
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Spis, wedle Waltera J. Onga, jest forma piSmienng, wiec wizualng,
tu jednak mowa o ,, weszeniu po mapach za jeziorami” [ZB, s. 286].
+Weszenie” zapewne jest po prostu synonimem tropienia, a w tym
wypadku $ledzenia wzrokiem. Czytajmy jednak dalej: jeziora po-
strzegane sa w aspekcie ksztalttu, koloru, zapachu, temperatury
(wody i powietrza), gestosci cieczy, glebokosci, stanu skupienia
(woda, 16d):

zielonkawe oczko ukryte w lesie, pieknie okragle, pociete zimnymi
pradami. Woda fagodna w dotyku, miekka jak posciel. Gleboko. Pra-
wie trzydzieéci lat temu kto$ fotografowal mnie na tle pomostu, a te-
raz ja fotografuje swojego syna w tym samym miejscu. [...] Fotografuje
i mam nadzieje, ze tez bedzie kolekcjonowal jeziora. Ze bedzie brat
je w dlonie i patrzyt, jak roztapiajg sie miedzy palcami [ZB, s. 288]%.

W ocenie Magdaleny Rembowskiej-Pluciennik somatopoetyka
jako manifestacja zaangazowania podmiotu sprzyja, na zasadzie
lustrzanej, zaangazowaniu lekturowemu, bowiem narrator odwo-
tuje sie do doswiadczenia cielesnego czytelnika i w ten sposéb sty-
muluje go do emocji*®, na przyklad przyjemnosci i przykrosci, ale
tez czulodci i troski badZ awersji i obrzydzenia. Proza Michata Ol-
szewskiego poraza wrazliwoscig somaestetyczng, wrazliwoscig na
srodowisko (kiedy w powiedci Low-tech pisarz staral sie¢ wyrazi¢
w formie ascetycznej — znudzil). Siegfried Lenz pisze, Ze krajobraz
to zdolnos¢ do przezywania®. Mozemy rozumie¢ owo przezywa-
nie jako wspétodczuwanie zanurzonego w $rodowisko podmiotu
(o czym réwniez wspomina Lenz: ,,musimy by¢ dysponowani, by
da¢ sie poprowadzi¢ okreslonemu rodzajowi percepcji, by zawtad-

5 Takich przekladéw intersensorycznych jest w prozie Olszewskiego wiecej, na
przyklad groteskowy obraz plastikowego hamburgera (ZB, s. 301-302).

% M. Rembowska-Ptuciennik, W cudzej skérze. Fokalizacja zmystowa a literackie repre-
zentacje doswiadczeri sensualnych, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bo-
lecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 65.

0 S. Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na czlowieka, s. 71.
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neto nami specyficzne poznanie”®), a takze jako pobudzanie czy-
telnika do podobnych wrazeni, perswadowanie mu pewnego sto-
sunku do krajobrazu, mozna powiedzie¢ — udzielanie lekcji krajo-
brazu, rodzaj edukacji krajoznawczej, a nie tylko opisywanie go.
Nieco na prawach metafory, mozemy tez przezywanie (krajobrazu)
odczytywac jako zdolno$¢ organizmu do przezycia (w oraz dzieki
srodowisku). Zresztg zmysly, jak twierdza biologowie ewolucyijni,
wyksztalcily sie¢ wtasnie jako czynniki adaptacji do srodowiska®.
Michat Olszewski jako synestetyk jest , dzieckiem” swojego
krajobrazu®, krajobrazu ktéry ,dyktuje postawe, a nawet [...]
mysli”*, ktéry ma moc formacyjng. W jednym z komentarzy w al-
bumie fotograficznym Tomasza Wiecha® pisze wprost: ,Krajobraz
nas wychowuje / Krajobraz wprowadza si¢ do naszych wnetrz
bez pytania i za nic nie chce si¢ wynie$¢, nawet mimo usilnych
prob. / W naszych wnetrzach rosng zagajniki brzozowe, stadko
saren zamiera na widok pociggu”. Okreslitabym te relacje jako
wzajemng: postawa pisarza wobec srodowiska, moim zdaniem, za-
sadza sie na poczuciu odpowiedzialnosci za jego ksztalt i jakos¢.
I nie chodzi o , krajobraz blachy falistej” [CH, s. 88], czyli te najbar-
dziej wizualne przejawy estetyczne, ale o estetyke gleboka, zwig-
zang z holistycznym ujeciem krajobrazu kulturowego rozumianego
jako przestrzen publiczna, wspdlna, nasza — nasza w znaczeniu
podejmowania za nig odpowiedzialnosci, a nie realizacji jakich$
partykularnych (etnicznych, narodowych, ekonomicznych) intere-
sow. Chodzi o rzeczy podstawowe. O niezaSmiecanie jezyka ,giga-
zapiekang w teragalerii” [ZB, s. 242]. O pozostawienie w krajobra-
zie Mazur tradycyjnych szpaleréw drzew wzdluz szos i uszano-
wanie , przestrzeni depozytu”, o ktérej pisat Robert Traba. O nie-

61 Tamze, s. 77.

2 M. Ryszkiewicz, Homo sapiens. Meandry ewolucji, Stare Groszki 2013, s. 87-88.
6 Postuguje sie tu przytoczonym przez K. Schldgla okresleniem L. Durrella,
K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.

64 K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.

5 T. Wiech, M. Olszewski, Polska. W poszukiwaniu diamentéw, bmd, nlb.
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$mialg, ale jednak nadzieje na uwzglednianie w projektowaniu do-
moéw i osiedli podlaskich propozycji wynikajacych z katalogu Ja-
nusza Korbela (Pracownia na rzecz Wszystkich Istot), czyli po pro-
stu ,uszanowanie [w architekturze — dop. M.R.] miejscowych uwa-
runkowan, historii, tradycji”®. O stosowno$¢ formy, w Auschwitz
i na co dzien. O nieprzeksztalcanie autentycznych miejsc w ich
atrapy. Tu moze warto wspomnie¢ przypadki kartografii krytycz-
nej i wywrotowych przewodnikéw: neci pisarza, by organizowa¢,
w ramach ekskluzywnego biura turystycznego, wycieczki na tra-
sie kolejowej Goldap-Zakopane, pokazywaé ,wszystkie szczego-
liki, dziesigtki zadupiastych stacyjek z powybijanymi szybami, jed-
nym neonem [...] z pozoétkla, brudng ling peronéw” [DA, s. 23-25].
Z atencja omawia antyprzewodniki: Olkusz dla opornych Olgierda
Dziechciarza oraz Wiedent za darmo w opracowaniu Michata Sza-
lonka i Leszka Hermana. Uwaza ponadto, iz:

[t]lo niewybaczalny biad, Ze w przewodnikach unika sie¢ opiséw Sze-
pietowa, Lochowa, rozjazdu na Ciechanowiec, Ze ignoruje sie istnie-
nie blachy falistej, eternitu, pleéni, prowizorycznych golebnikéw, rdzy,
osiedli na peryferiach rodem z chorobliwych, doskonale kanciastych
snéw niespeltnionego projektanta [DA, s. 25].

W tym duchu proponuje subwersywng zabawe toponoma-
styczng — skoro Bydgoszcz moze by¢é Wenecja Péinocy, to wia-
Sciwie, czemu Wenecja nie mogtaby zosta¢ Wielkim Barczewem
Potudnia? To przyktady kartografii nomadycznej, przekraczajacej
wszelkie mozliwo$ci ustabilizowania geo- i biografii. Zblizong prak-
tyka jest upominanie si¢ o historie miejsca, ale ze §wiadomoscia
uskokow i niecigglto$ci, problematycznosci tej historii, czego wy-
razem stal si¢ wydany przez Muzeum Historyczne w Etku Spa-
cerownik po miescie niezwyklym (w ktérym stagpamy $ladami miejsc
zaréwno rzeczywistych, jak i przywotywanych z przesztosci moca
wyobrazni) — w tej chwili powstaje jego drugie wydanie, w kt6-

% Cytuje za: M. Olszewskim (ZB, s. 192).
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rym uwzgledniona bedzie w o wiele szerszym wymiarze histo-
ria miasta po 1945 roku, a wiec ta najbardziej problematyczna.
Michat Olszewski wspétpracuje z muzeum, reorganizujac (z Kra-
kowa!) jego przenosiny do nowej siedziby w stacji Elckiej Kolei
Waskotorowej, jednego z niezbywalnych Sladéw tutejszego krajo-
brazu. Niespelnionym poéki co, jakby lustrzanym wzgledem Spa-
cerownika, zamierzeniem dziennikarza jest odpomnienie historii
Chrzanowa, czterdziestotysiecznego miasteczka na trasie Krakéw
- Katowice, przed II wojng $wiatowg w potowie zydowskiego. 13-
czy wymienione dzialania i miejsca zaangazowanie w kwestie naj-
prostsze, w sprawy — goérnolotne stowo — ogdlnoludzkie, co po-
zwala bohaterowi tej opowiesci, mimo nomadyzmu, jednak ,po-
siada¢ wyostrzone poczucie terytorium [...] nie odczuwajac zad-
nego poczucia jego posiadania”®, natomiast intensywnie pragnac
jego wspoéldzielenia (np. upowszechnienia). A to jest postawa eko-
logiczna, przekraczajaca lokalnosé. Tytutowe ,,geo” nigdy nie ozna-
czalo biegunowosci symbolicznych Péinocy i Potudnia, raczej ich
transcendowanie. Mariusz Wilk zawiera owo przekroczenie w me-
taforze ,dzikich ggsi”: ,Zy¢ rytmem dzikich gesi to wzbijaé sig
tak wysoko, aby z Pétnocy widzie¢ Potudnie, a z Poludnia Pét-
noc”®. Synestetyk Olszewski nie ,wzbija si¢” i nie ma ambicji
,widzie¢” (widzie¢-wiedziec). Jego ulubione pory roku: p6zna je-
siefi, zima, przedwios$nie dajg lekcje , specyficznej wrazliwosci, ka-
meralnej i o masochistycznym posmaku” [ZB, s. 126], Sciszonej,
wrazliwosci bliskiej ziemi, co oznacza troske o krajobraz i par-
tycypowanie w nim. On si¢ z krajobrazem stapia, emocjonal-
nie identyfikuje. ,Kilka dni na jesiennych Mazurach, jaskrawa je-
siefi, bezwietrzna i zimna. Krajobraz jest moim drugim domem,
to pewne” — napisze®.

67 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie
wspbtczesnym, przet. A. Derra, Warszawa 2009, s. 66.

%8 M. Wilk, Lotem gesi, s. 198.
% W przywotywanym juz albumie fotograficznym T. Wiecha.



202

Magdalena Roszczynialska

North — South. Geobiography of Michat Olszewski

Summary

The article presents a geobiography of Michat Olszewski —
a reporter, writer, and photographer. The journalist takes special
interest in portraying provincial Poland. Here, the North — South
axis, which is undoubtedly rooted in his biography, indicates
movement and organizes the dynamics of his experience. His
identity is nomadic. This fact however, paradoxically, does not
exclude the reporter’s deep sense of being rooted in local
landscape, his polisensory sensitivity, or his proenvironmental
stance.



