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Tytułowa opozycja Północy i Południa ma trzy równoległe wy-
kładnie, w równym stopniu korespondujące z będącą przedmiotem
zainteresowania w tym artykule postawą geobiograficzną, czy –
korzystam z neologizmu Elżbiety Rybickiej – auto/bio/geo/gra-
ficzną1. Po pierwsze, chodzi o utrwaloną kulturowo antynomię
tych obszarów geograficznych. Jak pisze autorka hasła w Słow-
niku literatury polskiej XIX wieku Maria Joczowa2, to – mające an-
tecedencje w tzw. teorii klimatów łączącej fenomeny naturalne
z kulturowymi – przeciwstawienie pojawiło się u progu formowa-
nia się w Europie nowożytnych narodów, a więc na styku oświe-
cenia i romantyzmu, w związku z zapotrzebowaniem na legity-
mizującą ową emancypację tradycję lokalną, wywiedzioną z jak
uważano, „duchowej spuścizny ludów Północy”. Skostniałe, bę-

1 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4, s. 11.

2 M. Joczowa, Literatura Północy i literatura Południa, hasło w: Słownik literatury
polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków
1994.
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dące domeną „zdawkowej ogłady”3 Południe ustąpiło miejsca kul-
turotwórczej, emanującej energią natury Północy. W innym wa-
riancie człony tej opozycji stanowiły: realne, utekstowione Połu-
dnie (antyk) versus mglista i wyobraźniowa Północ (gotyk). Za
właściwości tych dwu geokulturowych formacji miały odpowia-
dać (podaję dalej za Słownikiem): czynniki środowiskowe (a kon-
kretnie, w ujęciu pani de Staël z dzieła O literaturze rozważanej
w jej związkach z instytucjami społecznymi z roku 1800, przyroda,
klimat i przebieg procesu historycznego) w odmienny sposób de-
terminujące „ducha narodu”. Północ i Południe były zatem ka-
tegoriami interpretacyjnymi estetyki, ale też nauk historycznych.
Romantyczny historyzm „uzależnia[ł] człowieka i jego sztukę od
krajobrazu, czyli od historycznego ukształtowania natury”, pod-
kreśla Maria Janion4. Dodać należy, że preferowanymi, tj. „północ-
nymi”, wzorcami estetycznymi były „barbaryzm” i „średniowie-
cze”, swoista kontrkultura romantyczna o wywrotowym potencjale.
Ta romantyczna wizja powróciła w rozmaitych praktykach edukacji
narodowej w I połowie XX wieku w Prusach Wschodnich. Oma-
wiający tę problematykę Robert Traba wskazuje na liczne prak-
tyki narodowotwórcze: od Ruchu Wędrownych Ptaków, poprzez
podniesienie krajoznawstwa do rangi najważniejszego przedmiotu
szkolnego nauczania, po działania upamiętniające związane z urzą-
dzaniem cmentarzy wojennych (w wyniku ogłoszonego w 1916 r.
konkursu) na kształt „bohaterskich gajów”, w których ideę trwa-
łości i siły narodu niemieckiego ucieleśniał dąb5, a zatem prak-
tyki oparte na owej „germańskiej” mistyce jedności życia czło-
wieka i przyrody. Traba proponuje także, by współczesne me-
tody organizacji pamięci zbiorowej na terenach polskich dawniej
będących terytorium niemieckim rozwijać w oparciu o metaforę

3 M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, w: tejże, Czas formy otwartej, War-
szawa 1984, s. 47.

4 Tamże, s. 45, tam też dalsze bogate omówienie tej koncepcji.
5 R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 169–182, 232.
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współsukcesji, to znaczy rozbudzając, podtrzymując i zaspokaja-
jąc potrzebę „emocjonalnego utożsamiania się z ratowanym kra-
jobrazem kulturowym”6. Druga hermeneutyka tytułowej antyno-
mii to – ujmując słowami Doroty Kołodziejczyk – „postkolonialny
transfer na Europę Środkowo-Wschodnią”7, w rozmaitych swoich
odcieniach i mutacjach, od idei Polski od morza – Bałtyckiego
do morza – Czarnego8, „od morza do Tatr”, przez antyimperia-
lizm i antykomunizm, po zachodzące procesy decentralizacji me-
tropolii i marginalizacji przedmieścia jako współczesne inkarna-
cje logiki (post)kolonialnej9. Trzecia wreszcie ścieżka interpreta-
cyjna wiedzie ku „szlakom dzikich gęsi”10, na których skrzyżowały
się trajektorie Kennetha White’a, Mariusza Wilka i... Michała Ol-
szewskiego. Weryfikujący autora Niebieskiej drogi w roli swojego
duchowego mistrza Mariusz Wilk postuluje: „Żyć rytmem prze-
lotnych ptaków: jesienią na południe, wiosną na północ”11. Przy
tym definiuje siebie jako człowieka Północy, tzn. niezależnie od

6 Tamże, s. 160. „Borussia” zrealizowała taki projekt, tzn. renowację cmentarza
wojennego w Drwęcku (Dröbnitz).

7 Por. D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią,
w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011.

8 M. Janion pokazuje, że w wyobrażeniu Mickiewicza opozycja akwenów: Bał-
tyckiego i Czarnego nakładała się na kulturową dychotomię Północy i Południa
i jednocześnie ją niwelowała, poprzez przekonanie poety o bliskim pokrewieństwie
(etnicznym i kulturowym) Gotów i Sarmatów (M. Janion, Estetyka średniowiecznej
Północy, s. 21–23).

9 Por. E. Rybicka, Decentralizacja metropolii, Metropolia-kolonie, Marginalizacja przed-
mieścia, hasła w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010.
10 Te słowa Kennetha White’a stanowią nie tylko motto epilogu trzeciej części

Dziennika północnego Mariusza Wilka, ale szerzej – patronują twórczości autora
Lotem gęsi jako peryfraza postawy intelektualnego nomadyzmu („łańcuchy ludzi,
przekazujących sobie idee i książki, przypominają klucze dzikich gęsi na niebie”,
M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 200) oraz geo-poezjowania.
11 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 183. Tropy (nomen omen, ponieważ w języku Wilka tropa

oznacza podróż) się komplikują, bo inspirujące pisarza Dzikie łabędzie White’a są
zapisem „geopoetyckiej pielgrzymki” filozofa po Japonii, m.in. śladami Matsuo
Bashō, autora Po ścieżkach Północy, por. M. Wilk, Lotem gęsi, s. 201 i n.
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aktualnego geograficznego usytuowania dysponującego specyficz-
nym „stanem uma, w którym panuje Pustka”12, będąca z kolei wa-
runkiem kontaktu ze światem i dawania mu świadectwa: „Jedy-
nie mając pusty um, można weń wpuścić zewnętrzny świat, aby
go lepiej opisać”13. Ta postawa, bliska praktyce zen, przez Kenne-
tha White’a nazywana nomadyzmem intelektualnym, miała wedle
słów samego „poety-kosmografa” mieć źródła w romantycznej filo-
zofii przyrody14, ponieważ „człowiekiem gościńca” zostaje ten, kto
w toku zmysłowego i mistycznego jednocześnie kontaktu z przy-
rodą, z doświadczanym krajobrazem naturalnym, osiąga poczucie
więzi z całym kosmosem15, czyli mówiąc językiem dyskursywnym
– świadomość ekologiczną, wynikającą z przesłanek nieantropo-
centrycznego humanizmu16.

Opozycja Północy i Południa jest jedną ze struktur długiego
trwania, „stałych dla nieskończonej liczby pokoleń”17, ramą geo-
graficzną kierującą przepływem historii.

12 Tamże, s. 205.
13 Tamże.
14 A. Kronenberg, W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi – geopoetyka Ken-

netha White’a, „Fraza” 2012, nr 4, s. 11.
15 E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Bia-

łostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 49.
16 Por. E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć,

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27.
17 F. Braudel, Historia i nauki społeczne: długie trwanie, w: tegoż, Historia i trwanie,

przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 55. Przy okazji może warto przypomnieć
pochodzące sprzed pół wieku słowa historyka dotyczące geograficznych uwikłań
biografii indywidualnych i zbiorowych, czyli wymogów środowiska geograficz-
nego: „Człowiek w ciągu długich stuleci jest więźniem klimatów, typów roślin-
ności, fauny, upraw, powoli ukształtowanej równowagi, od której nie może odejść
bez ryzyka, iż zarysuje się cały gmach. Proszę pomyśleć o miejscu, jakie zajmują
okresowe wędrówki stad dla wypasu w życiu ludności góralskiej, o trwałości pew-
nych sektorów życia morskiego, zakorzenionych w określonych, szczególnie ko-
rzystnych punktach linii brzegowych, proszę pomyśleć o trwałym umiejscowieniu
miast, uporczywości szlaków lądowych czy morskich, o zadziwiającej stałości ram
geograficznych, w jakich rozwijają się cywilizacje” (tamże, s. 55–56).
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Biografia Michała Olszewskiego wpisana jest w ten wahadłowy
ruch na osi Północ – Południe, od miejsca urodzenia do miejsca
osiedlenia, jest to więc geobiografia par excellence. Rytm życia har-
monizuje z cyklami przyrody w najbardziej dosłownym sensie: we-
dle informacji podanych przez pisarza18, rodzinne letnie wakacje
spędza on na Suwalszczyźnie, krainie ojczystej swojej babki po ką-
dzieli, wiadomo zaś, że obowiązki zawodowe łączą go z południem
Polski. Olszewski, rocznik 1977, urodzony i wychowany w Ełku,
po krótkim epizodzie warszawskim skończył studia polonistyczne
w Krakowie (UJ) i życie zawodowe związał z prasą krakowską (lo-
kalny oddział „Gazety Wyborczej”, w którym obecnie pełni funkcję
redaktora naczelnego, i „Tygodnik Powszechny”, gdzie był kierow-
nikiem działu reportażu). Jego pisarstwo ściśle łączy się z pracą
reportera i wpisuje w pojemną dziedzinę rozciągającą się pomię-
dzy reportażem, formami autobiograficznymi i literaturą. W uję-
ciu Katarzyny Kubisiowskiej jest wręcz dziennikarstwem literac-
kim: „Reporterska forma przenika się tu z literaturą w czystej po-
staci”19. Dziedzictwo warsztatu reportera stanowi praktyka łączenia
tekstu pisanego z fotografią, skłonność do mikroobserwacji (mikro-
historii), jak również swoiste „wychylenie” antropologiczne ku In-
nemu, urzeczywistniające się w – będącej podstawową figurą pi-
sarstwa etnograficznego – podróży: zarówno tej realnej (w pracy
reportera), jak i tej wyobrażonej (w literackiej fikcji), a także ich
formach pośrednich (dziennik podróży, esej)20. W debiucie książko-

18 Rozmowę z Michałem Olszewskim przeprowadziłam w Krakowie, 15.05.2014.
19 K. Kubisiowska, Nie pytaj mnie..., „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 45 (3200).
20 O prozie Michała Olszewskiego w kontekście zmącenia gatunków dziennikar-

skich pisze Katarzyna Frukacz, Między literackością a podmiotowością. Nowy wymiar
„skażenia” polskiego reportażu (na przykładzie „Zapisków na biletach” Michała Olszew-
skiego), „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1 (11), http://www.postscriptum.us.
edu.pl/pdf/ps2013 1.pdf [dostęp 24.11.2014]. Autorka typ wrażliwości tego repor-
tera nazywa fenomenologicznym, zmierzającym ku uchwytywaniu „esencji świata”
przez uważną jego obserwację; podkreśla także bliskość narratora i przestrzeni,
a w konkluzji orzeka afektywny potencjał tej prozy.
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wym, zbiorze fikcjonalnych opowiadań Do Amsterdamu (2003)21, nie-
trudno rozpoznać przestrzeń i problemy społeczne miejsca rzeczy-
wistego: Krótkie Miasto to, dodajmy, niezbyt szczelnie przylegająca,
maska Ełku (podobnie jak Łukowiec w powieści Muzeum ziemi oj-
czystej Siegfrieda Lenza). Praktyka maskowania i demaskacji, ruchu
do i od fikcji, znamionuje charakterystyczny, mediujący pomiędzy
tożsamościami podmiot sylleptyczny – jedno z wcieleń nomady.
Doświadczenie podróży prowincjonalną koleją, przez liche i lisza-
jowate miejscowości, „które wyglądają, jakby się składały wyłącznie
z budynku stacyjnego i szlabanu” [DA, s. 23], skłania bohatera do
deklaracji: „Książkę mógłbym chyba o tym napisać” [DA, s. 24]. Ta
możliwość aktualizuje się w późniejszej twórczości Olszewskiego.
Wydany nomen omen w serii linie krajowe Wydawnictwa Czarne
cykl Chwalcie łąki umajone (2005)22, ta litania do Polski przydroż-
nej, w opinii samego pisarza jest narracją bohatera błąkającego się
pomiędzy światami: przechodzącego „wielki lifting krajobrazu pol-
skiego” oraz ulokowanej na Mazurach Garbatych „krainy rodzin-
nych mitologii”, z których żaden nie daje schronienia23. Dylematy
radykalnego ekologizmu przedstawia pisarz w niedocenionej24, jak
uważa, powieści Low-tech (2009)25, której główny bohater, Cfiszen,
początkujący architekt, później anarchizujący miejski aktywista,
przyjeżdża do K. „z drugiego końca kraju, przyciągnięty jego uni-
wersytecką, sięgającą jeszcze średniowiecza sławą”. W K., z kilku
wycieczek odbytych w czasach dzieciństwa, zapamiętał „olbrzymi
rynek, szczęśliwych pijaków, dorożki, kwiaciarki, pomnik wiesz-

21 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Kraków 2003. Dalej w cytatach jako DA z po-
daniem numeru strony.
22 M. Olszewski, Chwalcie łąki umajone, Wołowiec 2005. Dalej w cytatach jako CH

z podaniem numeru strony.
23 Informacje z czwartej strony okładki Chwalcie łąki umajone.
24 Informacja uzyskana podczas rozmowy z pisarzem.
25 M. Olszewski, Low-tech, Kraków 2009. Dalej w cytatach jako L z podaniem

numeru strony. O powieści ekologicznej por. I. Adamczewska, Powieść ekologiczna
jako gatunek krytyczny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, nr 2.
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cza” [L 64], co pozwala czytelnikowi zidentyfikować miasto jako
Kraków. Zapiski na biletach (2010)26 stanowią przetworzoną wersję
reportaży z podróży po Polsce opublikowanych wcześniej na ła-
mach prasy [ZB, s. 312], a zarazem autentystyczny wariant cyklu
litanijnego. Realny i pięć lat starszy od swego literackiego wciele-
nia reporter wydaje się w nich bardziej pogodzony ze swoją toż-
samością nomady. Tematyka ekologiczna powraca w rozmowach
z franciszkaninem, ojcem Stanisławem Jaromim (2010)27. Symbo-
liczny powrót do krainy dzieciństwa stanowi napisany wraz z Rafa-
łem Żytyńcem z „Borussii” Spacerownik po mieście niezwykłym (2012),
którym jest... Ełk28.

Ten krótki przegląd miał na celu unaocznić, że twórczość
Michała Olszewskiego, bezwyjątkowo rządzoną bio- oraz topo-
graficznym zmysłem autora, można i trzeba rozważać w ramach
postulowanej przez Małgorzatę Czermińską już niegdyś, a za-
adaptowanej teraz do kategorii miejsca autobiograficznego hipo-
tezy „podmiotu dzieł wszystkich jednego autora”29. Kluczowa dla
mnie jest uwaga badaczki, że w kontekście miejsca autobiograficz-
nego „ruch nie przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka
do przestrzeni”30, przeciwnie, to właśnie doświadczenie przemiesz-
czenia, tak w perspektywie historycznej czy społecznej, jak szerszej,
antropologicznej (jak model trybu życia: osiadły lub mobilny), staje
się warunkiem ujęcia miejsca. Powstaje jednak pytanie, jak pisać

26 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010. Dalej w cytatach jako ZB
z podaniem numeru strony. Tematyce prowincjonalnej w dwu zbiorach Olszew-
skiego – Chwalcie łąki umajone oraz Zapiski na biletach – poświęciła tekst Anna Figa
Polak przygraniczny, Polska przydrożna – wśród rekwizytów literackiej przestrzeni pogra-
nicznej, w: Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynialska, B. Serwatka,
Kraków 2011.
27 o. S. Jaromi, OFMConv, M. Olszewski, Eco-book o Eko-Bogu, Kraków 2010.
28 M. Olszewski, R. Żytyniec, Ełk. Spacerownik po mieście niezwykłym, Ełk 2012.
29 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora),

w: Ja, autor, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996; M. Czermińska, Miejsca autobiogra-
ficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
30 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 192.
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geobiografię nomady, gdy kłopot w tym, że tożsamość topogra-
ficzną autora Zapisków na biletach da się określić jako jednocześnie
ulokowaną i od-miejscowioną (właśnie częściej atopiczną, a nie dys-
lokowaną).

Egzystencjalny stan od-miejscowienia (deterytorializacji) nar-
ratora/bohatera manifestuje się w prozie Olszewskiego w różno-
rodny sposób, za pomocą określonego repertuaru powracających
motywów, specyficznej kreacji postaci oraz perspektywy narracyj-
nej. W jego skład wchodzą:

1) figuracja rodzinnego pejzażu jako ułomnego (Mazury Gar-
bate, CH) lub umarłego (wizyty w domu rodzinnym nieodmiennie
wywoływane są śmiercią bliskiej osoby – DA – bądź odwiedzinami
cmentarza w Kowalach Oleckich – CH, s. 49);

2) fiasko powrotów do mitycznego centrum i zarazem fia-
sko nostalgicznej opowieści o miejscu dzieciństwa, toposie miejsca
autobiograficznego:

po raz kolejny bezskutecznie wietrzę za centrum, matecznikiem,
w którym wyrosły moje sny, przekazywane metodą usta–uszy ro-
dzinne historie, szukam kolein wyjeżdżonych furmanką dziadka [...].
Usycha miejsce, w którym wyznaczyłem środek swojego prywatnego
układu współrzędnych, centrum świata, punkt (o, o) [...]. Jakie miej-
sce? Może go nigdy nie było [CH, s. 46, 48]31;

3) ucieczka z miejsca rodzinnego: „Teraz odjazd. A właściwie
ucieczka. Inaczej nie można nazwać gwałtownego ruchu na Połu-
dnie, spóźnionej ewakuacji w cieplejsze strony” [CH, s. 45];

4) przekraczanie granic państwowych i innych cezur, jak na
przykład granic ról społecznych (przemytnik [CH, s. 13–44])32, do-
brych obyczajów (używki [DA, s. 134–135, 138, CH, L]);

31 A wówczas, gdy powrót taki się dokonuje, to – rzecz charakterystyczna – w for-
mie przechadzki po mieście niezwykłym, bo w dużej mierze ufundowanym na
braku (ludzi, miejsc, urządzeń, języka itd., które tu niegdyś istniały).
32 W rozmowie Olszewski wspomina także swój udział w subkulturze punk,

a więc już osobistą skłonność do wyłamywania się z dominujących porządków
kulturowych.
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5) skłonność do włóczęgostwa: „z dróg nie spędziła mnie wpi-
sana w autostop nieznośna powierzchowność przygód” [CH, s. 84];
„Kiedyś powiedziałbym o sobie łzawo, że jestem jako ten liść, który
miotany porywami wichrów i powiewów zdąża intuicyjnie do celu.
A lepiej w inny sposób, nowocześniej: jak strzęp folii, jak stara re-
klamówka” [CH, s. 92], ciągły przymus ruchu [ZB, s. 44];

6) predylekcja do podróży autostopem, autobusem i przede
wszystkim – koleją (Zapiski na biletach w całości stanowią mi-
krologiczny dziennik podróży kolejowych): „Dziennikarz tere-
nowy niezmotoryzowany jest dziennikarzem mniej wartościowym.
Jest na szczęście i druga strona medalu” (w domyśle – pozy-
tywna) [ZB, s. 265], „Nic ponad pociąg. Choćby najbardziej luk-
susowe auto czy autobus nie dorównają stukotowi stalowych
kół” [ZB, s. 59], rozkoszowanie się lekturą rozkładu jazdy;

7) ekspozycja jako miejsca autobiograficznego przestrzeni li-
minalnej miasta, przestrzeni pomiędzy porządkiem kultury a ży-
wiołowością natury, czyli tzw. Osiedla i działek: „Początek Osie-
dla, gruzowiska pod balkonami, zapach świeżego betonu w miesz-
kaniach, i błoto, bajora błota” [CH, s. 8], „[blok] najbardziej na
północ wysunięty przyczółek Krótkiego Miasta. Dalej ciągnęły
się już tylko tory, działki i pola” [DA, s. 35], „nudne i peryfe-
ryjne miejsce” [ZB, s. 289], w K. funkcję tę spełnia przejście pod-
ziemne [L, s. 14–16];

8) ekspozycja miejskich marginesów administracyjnych, kultu-
rowych i społecznych: „Najwcześniejsze strzępy wspomnień, wi-
dok z okna Starego Domu – [...] na trawniku Cyganie wylegują
się wokół ogniska, obok nich pijak w spodniach bierze rozpęd [...]
i skacze w srebro fal” [CH, s. 8], osławiona Banderoza, która „była
ślepą uliczką” (dosłowną i metaforyczną), „miejscem dla załogan-
tów, którzy postanowili dojść do krańca” [DA, s. 124];

9) ekspozycja peryferii, przydrożnej Polski peryferyjnej, prefe-
rencja „tras alternatywnych” [ZB, s. 82], wycieczek o „niecodzien-
nym posmaku”, podczas których „miasto odkrywało nową twarz”,
twarz gorszych dzielnic, a nie zaprojektowanego „od linijki Osie-
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dla” [DA, s. 96–97], w wersji autentystycznej chodzi zaś o perypetie
dziennikarza na reporterskich „bokach” [ZB], poza centrum wyda-
rzeń istotnych na przykład z punktu widzenia wielkiej polityki;

10) reporterska tendencja do nawiązywania kontaktów ze
współpasażerami i przypadkowymi towarzyszami podróży i wy-
prowadzanie ogólniejszego sensu z sytuacji spotkania [CH, s. 85,
ZB, s. 265–266]; dialogiczność, umiejętność przytaczania cudzego
słowa (w mowie pozornie zależnej);

11) skłonność do „spoglądania z ukosa”, sytuowania się w ru-
chu pomiędzy biegunami „tu” i „tam”, ironia oraz autoironia.
Jedną z notatek na biletach zaczyna od zacytowania z Księgi ziół
Sándora Márai fragmentu O rytmie i zmianie:

Wskazane jest zmieniać i odmieniać nie tylko życiowe sytuacje,
ale i porządek życia. Czasami niewielka zmiana o parę kilometrów
wyrywa nas z pospolitej, okresami dręczącej i na pozór niemożliwej
do zniesienia, kręcącej się w kółko bezradności. Czasami wystarczy
pojechać do Ostrzyhomia [ZB, s. 51]33.

Lokowanie się (re-terytorializacja) w tej chwiejnej/ugiętej/po-
ruszonej/przemieszczonej przestrzeni nie odbywa się w miejscu,
w tym sensie, że nie polega na stabilizacji. Jest to lokowanie się
przez zahaczanie się w ruchu o równie mobilne i podległe cza-
sowi przedmioty/obiekty i ludzi (np. w reporterskiej praktyce wy-
pytywania). Orientacji służy mapa, która jednak nie jest czymś
wobec podmiotu zewnętrznym, gdyż jak mówi literackie alter
ego Olszewskiego34, można się „gubić i odnajdywać we wnętrzu
mapy” [CH, s. 85]. I dalej: „okrężną drogą czy na wprost – za-
wsze dotrę do wyznaczonego punktu” [tamże]. Mapa jest więc na-
rzędziem (jak ang. toolkit), ma sens utylitarny (może warto przy-

33 Niekiedy chodzi o kwestie w porządku życia najprostsze, pouczająca w tym
względzie jest notka Balonik – wyjazd w teren powoduje przekłucie balonika re-
porterskiego ego.
34 Dziennikarz uważa postać narratora Chwalcie łąki umajone za najbliższą prawdy

o sobie (rozmowa z Michałem Olszewskim).
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pomnieć w tym kontekście ang. roadmap jako plan działania, har-
monogram). Olszewski-reporter w tekście O uczuciu do mapy wy-
znaje wprost: „zżyłem się z mapami i trudno mi zaakceptować
tryumf elektronicznych gadżetów” (jak system nawigacji satelitar-
nej GPS) [ZB, s. 262] i wskazuje na ich, tj. map, niezbywalne we-
dług niego własności, jakimi są zdolność do pobudzania wyobraźni
– nie chodzi o wywoływanie wspomnień, tylko o zachętę do pod-
jęcia podróży, wyzwanie oraz zdolność do indukowania czujności,
uważności. Mapa, w odróżnieniu od wąsko utylitarnego GPS pro-
wadzącego „kuriera” od punktu do punktu z wyłączeniem kon-
tekstu, wystawia podróżującego na „niepewność i ryzyko”. Do-
dać można, że GPS prowadzi zwolnionego z odpowiedzialności
za podejmowanie decyzji po mapie, natomiast ten drugi podró-
żuje wraz z mapą (tzn. mapa też się porusza)35. Olszewski posiada
sporą wrażliwość kartograficzną36, obok ramy: Północ – Południe,
układu sieci kolejowych i drogowych, mapy stanowią chyba naj-
częściej przywoływany model organizacji przestrzeni w jego twór-
czości. W Zapiskach na biletach pojawiają się w aż trzech systemach
semiotycznych: fotografii (fotografia mapy), języka (językowa ar-
tykulacja mapy i refleksja nad mapą) i graficzno-słownym. Za-
mieszczona przed właściwym tekstem Zapisków na biletach mapa
składa się z konturowego wyobrażenia Polski w obecnych grani-
cach terytorialnych. Użyto w graficznej reprezentacji mapy dwu
kolorów: bieli i czerni. Biel jest znakiem pustki, czerń symboli-
zuje miejsca wyłaniające się z podróży reportera, a podpisy je
identyfikują. Dwa obszary powiększono na oddzielnych sub-ma-
pach: Mazury Garbate i Suwalszczyznę oraz obszar metropolitalny

35 Natomiast w systemie GPS mapa się nie porusza, bo stanowi siatkę obiektyw-
nych odniesień do założonych punktów.
36 W jakiejś mierze dziedziczy język kartograficzny po Andrzeju Stasiuku; okre-

ślenie „wrażliwość kartograficzna” przytaczam za Karlem Schlöglem, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Po-
znań 2009.
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„Krakowic”37. Widać na niej ciągnący od północy do południa
„szlak dzikich gęsi” (czy żurawi, bo ta metafora cykliczności ży-
cia uwiodła także Olszewskiego) [CH, s. 54–55], tam rośnie gęstość
mapy. Mapa ta jest subiektywnym wyobrażeniem przestrzeni zo-
rientowanej według osi Północ – Południe względem południka
(o,o) przebiegającego przez Ełk, rodzinne miasto autora; Polska Ol-
szewskiego to Polska B, przesunięta. W innym miejscu reporter
pisze o własnej meta-mapie, czyli uwarunkowanej biografią ma-
trycy mapy (jako reprezentacji przestrzeni) o skonkretyzowanej,
bo wywiedzionej właśnie z biograficznego doświadczenia, treści:
„Kolejne etapy życia kojarzą mi się mocno z jeziorami [...] Tak
się jakoś ustawiam, że biorąc do ręki nową mapę, węszę przede
wszystkim za jeziorami” [ZB, s. 286]. Mapy tego rodzaju, jako na-
rzędzia, lokują się ma pograniczu użytkownika i tego, co wobec
niego zewnętrzne, są to mapy mentalne38: „z czasem w mojej gło-
wie powstała kolejna mapa Krótkiego Miasta, geografia miejsc i lu-
dzi” [DA, s. 94]. Nie muszą wcale być wynikiem jednostkowego
doświadczenia, mogą także stanowić przekazywane z pokolenia
na pokolenie dziedzictwo:

Tej granicy już prawie nie widać. Czasem tylko jakiś zapalony
przewodnik zatrzyma autokar [...] i – wskazując na rów przecinający
w poprzek pejzaż – powie: „To tu. Tędy przebiegała dawna granica
między Prusami Wschodnimi a Polską” [...] Są tam jeszcze miejsca,
gdzie wyraźnie widać zmianę – asfalt przechodzi w granitową kostkę,
architektura drewniana ustępuje czerwonej cegle i beżowym tynkom.
Krajobraz podnosi się i zaczyna nieznacznie falować. Z chaszczy i la-
sów wyłażą resztki bunkrów. Używam wtedy rodzinnej mapy, prze-

37 Krakowicami nazywają urbaniści i socjologowie miasta rozrastającą się wzdłuż
autostrady A4 konurbację Krakowa i Katowic.
38 Mapy/obrazy mentalne – według Kevina Lyncha – umożliwiają łatwiejszą

orientację się w środowisku, czyli mają sens psychologiczny, czy szerzej – eko-
logiczny. Niekoniecznie reprezentują one pożądane stany rzeczy, bo istnieją także
oczywiście kontrmapy, jak na przykład nowa mapa zagospodarowania przestrzen-
nego północnych krańców Ełku (z projektem – już zresztą urzeczywistnionym –
obwodnicy, stacji benzynowej i hipermarketu (ZB, s. 293)).
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kazanej mi w spadku przez babkę, mapy nigdy nienarysowanej, ist-
niejącej tylko w wyobraźni. Dzieli północno-wschodni świat na Stare
Tereny i Nowe Tereny [...] Mam w głowie tę granicę. Tyle że znaki
wartości ułożyłem odwrotnie [ZB, s. 132].

Można w tym miejscu przywołać konceptualizację tego rodzaju
map: kartograficznie ukazana przestrzeń życia, o czym pisał, w od-
niesieniu do projektów Waltera Benjamina, Karl Schlögel39, mapy-
-autobiografie, które w kontekście geopoetyki Kennetha White’a
omówiła Elżbieta Konończuk40, zaś Elżbieta Rybicka wskazała na
podobną w funkcjach kategorię „należących do nomadycznej logiki
przestrzennej” map-eksperymentów41. Z perspektywy psychologii
środowiskowej można ową mapę określić mianem środowiska ży-
cia, a estetycy nazywają taki typ relacji człowieka z otaczającą prze-
strzenią krajobrazem topograficznym albo uczestniczącym42, przy
czym składową określenia „kraj o b ra z” trzeba rozumieć jako sy-
nekdochę rozmaitych form percepcji. „Krajobraz bez człowieka nie
istnieje” – informuje Siegfrid Lenz43. Do problemu partycypacji jesz-
cze wrócę.

Dla Michała Olszewskiego mapa jest tożsama z krajobrazem:
„jadę w górę mapy” oznacza jadę z Krakowa na północ Polski
(i zarazem „wchodzę w inny czas” [CH, s. 95]). A więc podró-
żujemy nie palcem po mapie, ale w krajobrazach, to znaczy – jak
pisze Karl Schlögel – całościach integrujących komponenty mate-
rialne i niematerialne, jak: „flora, fauna, geografia, klimat, kultura,
nastrój, a nawet duch danego krajobrazu [...] dźwięk, język, dia-
lekt, światło – zmieniające się zależnie od pory roku, temperatura

39 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 364–365.
40 E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, s. 45.
41 E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013,

nr 4, s. 31–32.
42 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficz-

nego, Poznań 2013.
43 S. Lenz, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, przeł. Z. Kadłubek, w: Miasto

w sztuce, s. 71.
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– również zależna od pory roku”44. Na krajobraz składają się wo-
bec tego jakości zmysłowe. Literackie przedstawienia krajobrazu
ekwiwalentyzują to podmiotowe doświadczenie sensualne konsty-
tuujące go. Spróbuję poniżej odtworzyć wrażliwość krajobrazu Mi-
chała Olszewskiego45.

Życie reportera i pisarza-reportera spełnia się w podróży, dla
której wybór środka lokomocji, jak wiadomo, ma znaczenie46.
Inaczej doświadcza świata pieszy, inaczej korzystający z trans-
portu lotniczego. Nieludzkość tego ostatniego sposobu podró-
żowania staje się nawet przyczyną aktu obywatelskiego niepo-
słuszeństwa, a dokładniej samospalenia, dokonanego przez jed-
nego z bohaterów powieści Low-tech. Jeszcze inną perspektywę
przyjmuje podróżujący własnym samochodem. Automobilizm jako
styl podróży oznacza niemal automatycznie separację od oto-
czenia, a oglądany przez szybę samochodową krajobraz redu-
kuje do migawek. Warto uszczegółowić, że – jak pisze w Socjo-
logii mobilności John Urry – „[ś]rodowisko przed przednią szybą
jest «obcym innym», trzymanym na dystans za pomocą roz-
maitych technik prywatyzujących, inkorporowanych we współ-
czesny samochód”47, a przede wszystkim ogranicza się do ob-
razu. W odmienne relacje ze środowiskiem wchodzi ten, kto
zdaje się na komunikację zbiorową lub autostop, a więc podej-
muje kontakt z innymi ludźmi, chcianymi i niechcianymi współ-
towarzyszami podróży. Tak jest w przypadku Olszewskiego: był,
w czasach pisania tamtych tekstów, dziennikarzem terenowym

44 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.
45 W mniej szczegółowy sposób pisałam na temat wielozmysłowej percepcji prze-

strzeni przez Michała Olszewskiego w artykule Polityki/estetyki. Modele relacji z prze-
strzenią publiczną we współczesnej polskiej prozie artystycznej i publicystyce (na wybra-
nych przykładach), w: Nowe poetyki miejskie, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-
-Tatar, Kraków 2015, jednak tok argumentacji i dobór przykładów zasadniczo jest
podobny.
46 J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 87.
47 Tamże, s. 94.
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bez samochodu, co przypominało, mówiąc jego własnymi sło-
wami, sytuację „dżokeja bez konika” [ZB, s. 265]. Rozróżnie-
nie powyższe jest o tyle ważne, że podróż własnym samocho-
dem konotuje przebywanie w pewien sposób nadal „u siebie”,
w oswojonym miejscu, wśród swojskich przedmiotów (mobilność
quasi-prywatna, jak nazywa ją John Urry). Natomiast autostopo-
wicz jest „nie u siebie”, jest gościem, a niekiedy intruzem, liczyć
się musi nawet w skrajnych przypadkach z możliwością zagroże-
nia życia. Jego podróż (a także momenty losowych przerw w po-
dróży, przypadkowych przystanków, wyalienowanego oczekiwania
„nigdziebądź”48) niesie ze sobą więcej ryzyka niż tamta, także ry-
zyka somatycznego.

Podróże do celu i bez celu mogą mieć różne prędkości, tempo
ruchu również regulują uwarunkowania kultury, na przykład ma-
terialnej: zmiana torów kolejowych na proste i lokomotywy na
cichszą na stacji w Bohuminie całkowicie modyfikuje komfort po-
dróży; przemieszczenie się z Krakowa do Warszawy, z Warszawy
do Białegostoku, a stamtąd do Ełku spełnia się w rytmie trzech
różnych prędkości („kraj trzech prędkości” [ZB, s. 102]), wraże-
nia proprioceptywne, kinestetyczne zmieniają się wraz z granicami
kulturowymi (jak na przykład przy przekraczaniu Starych Tere-
nów i Nowych Terenów, kiedy podłoże asfaltowe zastępuje bruk)
albo w sytuacji tripu – podróży stymulowanej środkami oszałamia-
jącymi (bohaterowie DA). Niekiedy podmiot prozy Olszewskiego
nie jest w stanie nadążyć aktami percepcji wzrokowej za dyna-
miką podróży, nie może uchwycić, więc też nie rozumie otacza-
jących go obrazów. Typowe chwyty poetyki percepcyjnej, potok
składniowy, jukstapozycja, enumeracja („wyliczanka” – powtarza
za Stasiukiem Olszewski [CH, s. 62]), ekwiwalentyzują tekstowo
owo przeładowanie bodźcami:

48 Wypożyczam to określenie od Pauliny Braiter, tłumaczki powieści Neila Ga-
imana Neverwhere.
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Kolejne obrazy płyną prosto w oczy niczym roje owadów, po ist-
nieniu których zostają tylko smugi na przedniej szybie, próbuję je
łowić, chociaż nikt nie łowi wody ani powietrza w sito [...] pojawiają
się na chwilę, by zniknąć bez pretensji pozostawienia trwałego znaku
na tafli świadomości [ZB, 267].

Pozostają zaledwie migawkowe widoki, a właściwie powidoki
często o zamazanych konturach, które nie składają się w spójną nar-
rację, mogą to raptem być utrwalone „na biletach”, a więc skromne
rozmiarem – „błahostki, błyski, strzępy” [ZB, s. 267]49. Pozornie
stanowiące równoległe pasmo tekstu fotografie mają taki migaw-
kowy, jak wiadomo „uśmiercający” chwilę, status. Michał Olszew-
ski, który fotografię uważa za analogon pamięci, robi zdjęcia sta-
rym aparatem mieszkowym na kliszach 6× 6 cm, wymagającym
starannego kadrowania. Aparat jest uszkodzony, dziurawy, „prze-
świetla”. W efekcie odbitki mają znamiona, „paprochy”, ich po-
wierzchnie robią się chropawe, rozpoznawalne jakby bardziej do-
tykiem, nie wzrokiem, zyskują fakturę. To prędkość lokomocji jest
jedną z możliwych przyczyn dezaktywacji, a co najmniej osłabienia
funkcji poznawczych wzroku, czyli niemożności przejścia od aktów
recepcji do aktów percepcji („smugi na szybie”), dzięki czemu ak-
tywizują się pozostałe zmysły. We wzrokocentrycznych społeczeń-
stwach Zachodu były one poddane rygorystycznej kontroli jako nie-
higieniczne. Tu jednak otwiera się dla nich horyzont użyteczności.
W pisarskiej ewkiwalentyzacji przestrzeni Olszewski odwołuje się
głównie do zmysłów dotyku i węchu:

Drogę mógł pokonać z zamkniętymi oczyma, bawił się tak dawno
temu – zaciskał z całej siły powieki i przemierzał chodniki od jednego
zakrętu do drugiego, licząc kroki. Nie potrzebował wzroku, by okre-
ślić, gdzie się znajduje, wiedział, że w załomach Okrąglaka, późnoko-
munistycznej aberracji architektonicznej, pełnej wnęk, załomów, nisz

49 Momentalność i zmienność percepcji, drobiazgowość widzenia i czułość wobec
rzeczy bylejakich przypomina „widzenie” świata przez Mirona Białoszewskiego,
którego skądinąd Olszewski bardzo ceni.
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– mówi narrator Do Amsterdamu [s. 143], przy okazji przyświad-
czając tezom psychologów środowiskowych, że nie ma rozłączno-
ści między podmiotowym a przedmiotowym, ponieważ człowiek
nie może żyć poza środowiskiem życia (niewidomy używa archi-
tektury jako narzędzia, a więc ekstensji ciała50). Przesunięcie reguł
zmysłowego odbioru z wzrokowego w kierunku tych bardziej ciele-
snych interpretuję jako przejście w obszar estetyki środowiskowej51,
zainteresowanej takimi wartościami, które są współdzielone (czyste
powietrze, zdrowa woda), a nie wydzielane na własność, i w ra-
mach której reakcja estetyczna na piękno jest niekiedy interpreto-
wana jako wykształcona ewolucyjnie zdolność związana z zaspo-
kajaniem przez organizmy potrzeby bezpieczeństwa. Tak kreowana
przestrzeń ukazywana jest raczej jako sieć relacji, a nie kalejdoskop
rozbłysków. Taktylna i haptyczna przestrzeń w ujęciu Olszewskiego
jest domeną relacji wzajemnych, współdzielenia i współudziału,
w której podmiotowe i aktywne „dotykać” to zarazem „być dotyka-
nym”52. W najbardziej oczywisty sposób jest ona odwzorowaniem
wrażenia tłoku (naporu ciał np. współpasażerów; oczywiście także
przebodźcowania), ale chodzi również o zniesienie radykalnej gra-
nicy podmiot–przedmiot, ożywione–nieożywione, człowiek–rzecz,
na przykład wówczas, gdy pisarz oddaje „zmysłowy gest” dziew-
częcej dłoni „leniwie zsuwającej się z poręczy” autobusu [ZB, s. 251]
albo gdy negatywnie ocenia automobilizm, pogłębiający „blizny
dróg [...] orzące do głębi skórę ziemi” [ZB, s. 59]. Bohater tej prozy
podróżuje najczęściej komunikacją zbiorową, co stanowi okazję do
wrażeń olfaktorycznych, bowiem linie oraz węzły transportowe

50 A. Bańka, Społeczna psychologia środowiskowa, Warszawa 2002, s. 68. O archi-
tekturze jako ekstensji ciała por. M. Wigley, Architektura protez: uwagi do prehistorii
świata wirtualnego, w: Co to jest architektura?, red. A. Budak, Kraków 2002.
51 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, przeł.

S. Stankiewicz, Kraków 2011.
52 M. Olszewski zdobył nagrodę reporterów za reportaż Przez dotyk, o terapii reso-

cjalizacyjnej więźniarek z ZK „Lubliniec” opiekujących się głęboko upośledzonymi
dziećmi.



196 Magdalena Roszczynialska

można przyrównać do systemów sanitarnych i kanalizacyjnych, do
magistrali, głównie nieświeżych, woni. Dworce, szalety publiczne
i restauracje dworcowe intensywnie cuchną, „[w] realiach polskich,
dworzec, który nie śmierdzi, jest niewątpliwie figurą głęboko oksy-
moroniczną” [ZB, s. 223]. Dobitnie zaznacza się na mapie węchowej
bohatera Dworzec Centralny w Warszawie:

Najważniejszy był zapach. Woń, która ogarniała po otwarciu pocią-
gowych drzwi, kiedy stawiałem pierwszy krok na peronie. O każdej
porze dna i nocy, odkąd pamiętam. Ciężki, porywisty wiatr, o faktu-
rze oleistej i jakby pociągniętej smołą [ZB, s. 90].

Zapach (także egzotyczny np. w osmotopografiach podróżniczych)
jest czymś swojskim, nawet jeśli początkowo trudny do zniesienia,
po pewnym czasie „otula jak koc” [ZB, s. 301]. Towarzyszy miej-
scom i odgrywa rolę w przywracaniu pamięci miejsc53. Według
Urry’ego, jest to uwarunkowane ścisłą łącznością zapachu z roz-
ciągłym przestrzennie i topograficznie ulokowanym przedmiotem
wydzielającym daną woń54, ale prawdopodobnie także głębokim
usytuowaniem zmysłu powonienia w mózgu, czyli słabym jego
uświadomieniem, ale za to intensywnym oddziaływaniem. Istotne,
że podobnie jak dotyk, również ten zmysł włącza człowieka w sieć
bardziej bezpośrednich relacji z otaczającymi przedmiotami, skraca
dystans (no bo jak uwolnić się od zapachu?), makroperspektywę
redukuje do – niekoniecznie wzrokowej – obserwacji mikrologicz-
nej, zanurzenia w krajobrazie. I znów prędkość, a raczej powol-
ność podróży polską koleją sprawia, że właśnie te drobiny zmy-
słowe składają się na doświadczenie krajobrazu lokalnego, a „po-
dróżny gruntownie poznaje detale polskiego pejzażu” – nie tylko

53 Por. E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki, „Białostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4. O zapachowej tożsamości miejsca oraz
o pogłębianiu horyzontu czasowego za sprawą zapachów pisała także E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków 2014, s. 262–265.
54 J. Urry, Socjologia mobilności, s. 138.
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„cenn[ą] dla łowcy wrażeń” szatę informacyjną dworców (nazwy
stacji, graffiti na murach budynków stacyjnych: „komu kibicują
w Libiążu” [ZB, s. 187]), pejzaż miejski, przemysłowy i naturalny,
ale również dostępne dzięki wrażeniom kinestetycznym intuicje
co do kultury technologicznej danego regionu (wspominana już
zmiana w komforcie podróży po przejechaniu granicy w Bohu-
minie). Do tego dochodzą liczne wyniesione z podróży po Polsce
prowincjonalnej wrażenia dotykowe (głównie brud) i „krajobrazy”
taktylne, zapachowe, gustatoryczne („talerz Babel”), akustyczne
(w tekście Buch, buch, łydy „słychać” dźwięk melodyjki w samo-
chodzie sprzedawcy lodów, który zagłuszył naturalne w czasach
młodości narratora miejskie odgłosy, jak „łomot trzepanych dywa-
nów”, „hałas zapuszczanej motorynki”, „krzyki grających w gumę
dziewczyn” [ZB, s. 180–181])55.

W mojej opinii udział zmysłów „niższych”, tych bardziej ciele-
snych i niezdystansowanych, jest we wrażliwości krajobrazu Mi-
chała Olszewskiego spory, równy, jeśli nie przewyższający do-
świadczenie wizualne. „Oczy”, mimo skłonności pisarza do ka-
drowania przez obiektyw aparatu fotograficznego, to raczej „oczy
skóry”56, odpowiadające za zmysłowe postrzeganie konkretu. Jego
zawodowe kompetencje reportera, jak ciekawość, uważność, wraż-
liwość na fenomeny rzeczywistości, skłonności do poszukiwania
specyfiki Innego, „doświadczanie świata w podróży”57, w końcu
także giętkość w wyrażaniu myśli, jak sądzę, idą w parze z pierwot-
niejszymi skłonnościami synestezyjnymi, umożliwiającymi percep-
cję polisensoryczną i całościową, ułatwioną przez zdolność trans-
lacji wrażeń, co zachodzi np. w cytowanym już szkicu Spis jezior.

55 „Łomot trzepanych dywanów” należy także do krajobrazu dźwiękowego mia-
sta dzieciństwa Waltera Benjamina.
56 Określenie zaczerpnięte z tytułu książki fińskiego architekta Juhani Pallasmy:

J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, przeł. M. Choptiany, Kraków 2012. Nie
bez znaczenia, że estetyka projektów Pallasmy koresponduje z rodzinnym „chłod-
nym” krajobrazem Północy.
57 Korzystam tu z formuły Anny Wieczorkiewicz.
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Spis, wedle Waltera J. Onga, jest formą piśmienną, więc wizualną,
tu jednak mowa o „węszeniu po mapach za jeziorami” [ZB, s. 286].
„Węszenie” zapewne jest po prostu synonimem tropienia, a w tym
wypadku śledzenia wzrokiem. Czytajmy jednak dalej: jeziora po-
strzegane są w aspekcie kształtu, koloru, zapachu, temperatury
(wody i powietrza), gęstości cieczy, głębokości, stanu skupienia
(woda, lód):

zielonkawe oczko ukryte w lesie, pięknie okrągłe, pocięte zimnymi
prądami. Woda łagodna w dotyku, miękka jak pościel. Głęboko. Pra-
wie trzydzieści lat temu ktoś fotografował mnie na tle pomostu, a te-
raz ja fotografuję swojego syna w tym samym miejscu. [...] Fotografuję
i mam nadzieję, że też będzie kolekcjonował jeziora. Że będzie brał
je w dłonie i patrzył, jak roztapiają się między palcami [ZB, s. 288]58.

W ocenie Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik somatopoetyka
jako manifestacja zaangażowania podmiotu sprzyja, na zasadzie
lustrzanej, zaangażowaniu lekturowemu, bowiem narrator odwo-
łuje się do doświadczenia cielesnego czytelnika i w ten sposób sty-
muluje go do emocji59, na przykład przyjemności i przykrości, ale
też czułości i troski bądź awersji i obrzydzenia. Proza Michała Ol-
szewskiego poraża wrażliwością somaestetyczną, wrażliwością na
środowisko (kiedy w powieści Low-tech pisarz starał się wyrazić
w formie ascetycznej – znudził). Siegfried Lenz pisze, że krajobraz
to zdolność do przeżywania60. Możemy rozumieć owo przeżywa-
nie jako współodczuwanie zanurzonego w środowisko podmiotu
(o czym również wspomina Lenz: „musimy być dysponowani, by
dać się poprowadzić określonemu rodzajowi percepcji, by zawład-

58 Takich przekładów intersensorycznych jest w prozie Olszewskiego więcej, na
przykład groteskowy obraz plastikowego hamburgera (ZB, s. 301–302).
59 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-

zentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bo-
lecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 65.
60 S. Lenz, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, s. 71.
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nęło nami specyficzne poznanie”61), a także jako pobudzanie czy-
telnika do podobnych wrażeń, perswadowanie mu pewnego sto-
sunku do krajobrazu, można powiedzieć – udzielanie lekcji krajo-
brazu, rodzaj edukacji krajoznawczej, a nie tylko opisywanie go.
Nieco na prawach metafory, możemy też przeżywanie (krajobrazu)
odczytywać jako zdolność organizmu do przeżycia (w oraz dzięki
środowisku). Zresztą zmysły, jak twierdzą biologowie ewolucyjni,
wykształciły się właśnie jako czynniki adaptacji do środowiska62.

Michał Olszewski jako synestetyk jest „dzieckiem” swojego
krajobrazu63, krajobrazu który „dyktuje postawę, a nawet [...]
myśli”64, który ma moc formacyjną. W jednym z komentarzy w al-
bumie fotograficznym Tomasza Wiecha65 pisze wprost: „Krajobraz
nas wychowuje / Krajobraz wprowadza się do naszych wnętrz
bez pytania i za nic nie chce się wynieść, nawet mimo usilnych
prób. / W naszych wnętrzach rosną zagajniki brzozowe, stadko
saren zamiera na widok pociągu”. Określiłabym tę relację jako
wzajemną: postawa pisarza wobec środowiska, moim zdaniem, za-
sadza się na poczuciu odpowiedzialności za jego kształt i jakość.
I nie chodzi o „krajobraz blachy falistej” [CH, s. 88], czyli te najbar-
dziej wizualne przejawy estetyczne, ale o estetykę głęboką, zwią-
zaną z holistycznym ujęciem krajobrazu kulturowego rozumianego
jako przestrzeń publiczna, wspólna, nasza – nasza w znaczeniu
podejmowania za nią odpowiedzialności, a nie realizacji jakichś
partykularnych (etnicznych, narodowych, ekonomicznych) intere-
sów. Chodzi o rzeczy podstawowe. O niezaśmiecanie języka „giga-
zapiekaną w teragalerii” [ZB, s. 242]. O pozostawienie w krajobra-
zie Mazur tradycyjnych szpalerów drzew wzdłuż szos i uszano-
wanie „przestrzeni depozytu”, o której pisał Robert Traba. O nie-

61 Tamże, s. 77.
62 M. Ryszkiewicz, Homo sapiens. Meandry ewolucji, Stare Groszki 2013, s. 87–88.
63 Posługuję się tu przytoczonym przez K. Schlögla określeniem L. Durrella,

K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.
64 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.
65 T. Wiech, M. Olszewski, Polska. W poszukiwaniu diamentów, bmd, nlb.
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śmiałą, ale jednak nadzieję na uwzględnianie w projektowaniu do-
mów i osiedli podlaskich propozycji wynikających z katalogu Ja-
nusza Korbela (Pracownia na rzecz Wszystkich Istot), czyli po pro-
stu „uszanowanie [w architekturze – dop. M.R.] miejscowych uwa-
runkowań, historii, tradycji”66. O stosowność formy, w Auschwitz
i na co dzień. O nieprzekształcanie autentycznych miejsc w ich
atrapy. Tu może warto wspomnieć przypadki kartografii krytycz-
nej i wywrotowych przewodników: nęci pisarza, by organizować,
w ramach ekskluzywnego biura turystycznego, wycieczki na tra-
sie kolejowej Gołdap–Zakopane, pokazywać „wszystkie szczegó-
liki, dziesiątki zadupiastych stacyjek z powybijanymi szybami, jed-
nym neonem [...] z pożółkłą, brudną liną peronów” [DA, s. 23–25].
Z atencją omawia antyprzewodniki: Olkusz dla opornych Olgierda
Dziechciarza oraz Wiedeń za darmo w opracowaniu Michała Sza-
lonka i Leszka Hermana. Uważa ponadto, iż:

[t]o niewybaczalny błąd, że w przewodnikach unika się opisów Sze-
pietowa, Łochowa, rozjazdu na Ciechanowiec, że ignoruje się istnie-
nie blachy falistej, eternitu, pleśni, prowizorycznych gołębników, rdzy,
osiedli na peryferiach rodem z chorobliwych, doskonale kanciastych
snów niespełnionego projektanta [DA, s. 25].

W tym duchu proponuje subwersywną zabawę toponoma-
styczną – skoro Bydgoszcz może być Wenecją Północy, to wła-
ściwie, czemu Wenecja nie mogłaby zostać Wielkim Barczewem
Południa? To przykłady kartografii nomadycznej, przekraczającej
wszelkie możliwości ustabilizowania geo- i biografii. Zbliżoną prak-
tyką jest upominanie się o historię miejsca, ale ze świadomością
uskoków i nieciągłości, problematyczności tej historii, czego wy-
razem stał się wydany przez Muzeum Historyczne w Ełku Spa-
cerownik po mieście niezwykłym (w którym stąpamy śladami miejsc
zarówno rzeczywistych, jak i przywoływanych z przeszłości mocą
wyobraźni) – w tej chwili powstaje jego drugie wydanie, w któ-

66 Cytuję za: M. Olszewskim (ZB, s. 192).
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rym uwzględniona będzie w o wiele szerszym wymiarze histo-
ria miasta po 1945 roku, a więc ta najbardziej problematyczna.
Michał Olszewski współpracuje z muzeum, reorganizując (z Kra-
kowa!) jego przenosiny do nowej siedziby w stacji Ełckiej Kolei
Wąskotorowej, jednego z niezbywalnych śladów tutejszego krajo-
brazu. Niespełnionym póki co, jakby lustrzanym względem Spa-
cerownika, zamierzeniem dziennikarza jest odpomnienie historii
Chrzanowa, czterdziestotysięcznego miasteczka na trasie Kraków
– Katowice, przed II wojną światową w połowie żydowskiego. Łą-
czy wymienione działania i miejsca zaangażowanie w kwestie naj-
prostsze, w sprawy – górnolotne słowo – ogólnoludzkie, co po-
zwala bohaterowi tej opowieści, mimo nomadyzmu, jednak „po-
siadać wyostrzone poczucie terytorium [...] nie odczuwając żad-
nego poczucia jego posiadania”67, natomiast intensywnie pragnąc
jego współdzielenia (np. upowszechnienia). A to jest postawa eko-
logiczna, przekraczająca lokalność. Tytułowe „geo” nigdy nie ozna-
czało biegunowości symbolicznych Północy i Południa, raczej ich
transcendowanie. Mariusz Wilk zawiera owo przekroczenie w me-
taforze „dzikich gęsi”: „Żyć rytmem dzikich gęsi to wzbijać się
tak wysoko, aby z Północy widzieć Południe, a z Południa Pół-
noc”68. Synestetyk Olszewski nie „wzbija się” i nie ma ambicji
„widzieć” (widzieć–wiedzieć). Jego ulubione pory roku: późna je-
sień, zima, przedwiośnie dają lekcję „specyficznej wrażliwości, ka-
meralnej i o masochistycznym posmaku” [ZB, s. 126], ściszonej,
wrażliwości bliskiej ziemi, co oznacza troskę o krajobraz i par-
tycypowanie w nim. On się z krajobrazem stapia, emocjonal-
nie identyfikuje. „Kilka dni na jesiennych Mazurach, jaskrawa je-
sień, bezwietrzna i zimna. Krajobraz jest moim drugim domem,
to pewne” – napisze69.

67 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 66.
68 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 198.
69 W przywoływanym już albumie fotograficznym T. Wiecha.
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North – South. Geobiography of Michał Olszewski

Summary

The article presents a geobiography of Michał Olszewski –
a reporter, writer, and photographer. The journalist takes special
interest in portraying provincial Poland. Here, the North – South
axis, which is undoubtedly rooted in his biography, indicates
movement and organizes the dynamics of his experience. His
identity is nomadic. This fact however, paradoxically, does not
exclude the reporter’s deep sense of being rooted in local
landscape, his polisensory sensitivity, or his proenvironmental
stance.


