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Ślady doświadczenia geobiograficznego
w twórczości Sławomira Mrożka

Z perspektywy geopoetyki twórczość literacka Sławomira
Mrożka może wydawać się mało interesującym przedmiotem ba-
dań. Kreowana przez pisarza przestrzeń przedstawiona niezmier-
nie rzadko ma znamiona konkretnej przestrzeni geograficznej, która
nota bene również w znikomym stopniu uobecnia się w jego Dzien-
niku i korespondencji. Chociaż Mrożek wiele podróżował i kil-
kukrotnie zmieniał miejsce zamieszkania, nie przejawiał specjal-
nej skłonności ani do opisywania miejsc odwiedzanych, ani tych,
w których przebywał na stałe. Brak potrzeby utrwalania konkret-
nej przestrzeni geograficznej tłumaczyć można tym, że pisarz – jak
to sam określił w jednym z listów do Stanisława Lema – wolał
pracować „w sferze wniosków raczej niż opisu”1. Istotniejszy jed-
nak wydaje się tu fakt, że Mrożka bardziej absorbowało własne
życie wewnętrzne niż otoczenie, w jakim się znajdował. W rozmo-
wie z Małgorzatą Niemczyńską, odpowiadając na pobrzmiewającą
jak zarzut uwagę, że w Dzienniku skupia się przede wszystkim na
sobie, niewiele zaś pisze o otaczającym go świecie, stwierdził:

1 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 612.
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Otoczenie było i jest cały czas, ale mnie to mniej interesowało.
Szkoda na to czasu. Napiszę, kto gdzie był i kogo spotkałem, i co
z tego? Pisałem o tym, co było ważne. Takie same byłyby te zapi-
ski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak samo ważny jak otoczenie.
Każdy człowiek tak ma2.

Fakt, iż opisywanie otoczenia uważał Mrożek za stratę czasu,
nie oznacza bynajmniej, że było mu ono zupełnie obojętne. Pi-
sarz zdawał sobie sprawę z tego, że „potencjał kontemplacji” został
w nim w jakiś sposób zablokowany, że czas mijał mu „na próbach
unikania krajobrazu i [...] świata”3. Zastanawiając się nad przyczy-
nami takiej postawy wobec rzeczywistości, upatrywał ich w poczu-
ciu tymczasowości i niedopasowania do aktualnej sytuacji, gdyż –
jak sam stwierdził – przez cały czas żył w oczekiwaniu na zmianę,
„tak, jakby wszystko było [...] jedynie przygotowaniem do czegoś
innego, po prostu stacją, ale nigdy celem podróży”4. Może właśnie
dlatego nie odczuwał potrzeby utrwalania miejsc będących tylko
stacjami na drodze do nieokreślonego celu. Pojawiła się ona do-
piero wówczas, gdy w wyniku sytuacji politycznej w Meksyku, po
siedmioletnim pobycie w tym kraju, Mrożek postanowił opuścić
Rancho La Epifania, które – jak pisał do Gunnara Brandella – stało
się dla niego domem „pod każdym względem” i miało być miej-
scem „ostatecznego przeznaczenia”5. Z Chiavari, podobnie jak póź-
niej z Paryża, pisarz wyprowadzał się bez żalu, mając poczucie, że
dalsze życie tam byłoby jałowe. Natomiast tym razem, zmuszony
okolicznościami zewnętrznymi, porzucał miejsce, które w przeci-
wieństwie do poprzednich nie przestało być źródłem energii życio-
wej. Co więcej, opuszczał ranczo na zawsze z pełną świadomością
faktu, iż może ono stać się przydrożnym pomnikiem „rozpadu,

2 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262–263.
3 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków 2013, s. 752.
4 Tamże, s. 752.
5 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 291.
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rozkładu i klęski”6. Oswojeniu tej sytuacji miał służyć prowadzony
od 13 kwietnia do 16 lipca 1996 roku Dziennik powrotu, który – jak
wskazuje tytuł – jest tyleż pożegnaniem z Meksykiem, co przygo-
towaniem do powrotu do Polski.

Publikowane na bieżąco zapiski, ukazujące meksykańską po-
siadłość w sposób migawkowy, dokumentują przede wszystkim
niepokój powodowany stanem permanentnego zagrożenia, w jakim
Mrożek i jego żona wówczas się znajdowali, oraz obawy o przy-
szłość rancza. Zawierają jednak również refleksje związane z po-
wrotem do kraju, poza którym pisarz mieszkał przez 33 lata. Prze-
prowadzka do Krakowa oznaczała powrót do miejsca, w którym
Mrożek był niegdyś zadomowiony i z którym zżył się tak sil-
nie, że nawet po kilkunastoletniej nieobecności poczuł się w nim
jak u siebie, o czym dowodnie świadczy przywołane w Dzien-
niku powrotu wspomnienie wizyty w tym mieście w czerwcu
1978 roku. Obudziwszy się rano w mieszkaniu ojca, pisarz po-
czuł się dziwnie i dopiero po chwili zorientował się, co było tego
przyczyną. Okazało się, „że na dziesiątym chyba podwórku, li-
cząc od okna – pokoik znajdował się od strony ogródków i po-
dwórek – bawiły się dzieci”, a pisarz zrozumiał „wszystko, co
one mówią nawet w półśnie i nawet z tak wielkiej odległości”
[Dp, s. 29]. Wrażenie pełnego porozumienia z otoczeniem spotęgo-
wało się podczas spaceru po mieście. Skręciwszy z ulicy Tomasza
w ulicę Jana, Mrożek doznał uczucia tak dziwnego, że zawrócił
i skręcił ponownie, „żeby zorientować się, o co chodzi tym ra-
zem” [Dp, s. 30]. Wówczas dotarło do niego, iż skręcił, a ściślej
„skręciło mu się”:

z taką płynnością, z jaką skręca się koło stołu we własnym miesz-
kaniu. Ten narożnik (po galicyjsku „winkiel”) i moje ciało to była
jedność przestrzenna, dłoń w rękawiczce i rękawiczka w dłoni. Sie-
dliskiem mojej przygody o poranku był tylko mózg, bo tam mieści

6 S. Mrożek, Dziennik powrotu, Kraków 2000, s. 50. Kolejne cytaty lokalizuję w tek-
ście głównym, oznaczając je skrótem Dp.
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się mowa; teraz całe ciało – stopy, tułów, błędnik w uchu środko-
wym – brało udział w tym skręcie, jakże znajomym. Nic więc dziw-
nego, że tę przygodę trudniej mi było zdefiniować niż poranną. Ni-
gdy nie mogłem w ten sposób wziąć winkla z avenue des Camps-
-Elysées w rue Pierre Charron, choć mieszkałem w Paryżu przez
dwadzieścia dwa lata bez mała. Tu zaś winkiel przylegał do mnie,
a ja do niego.

[...] Kiedyś ja tego winkla nie mogłem już znieść, i słusznie, źle by
ze mną było, gdybym od niego nie odszedł daleko i na długo. Czy
będzie dobrze, gdy do niego wrócę? Nie wiem, z czasem nauczyłem
się nie wiedzieć [Dp, s. 30–31].

Przeprowadzając się z Meksyku do Krakowa, Mrożek wracał
tam, skąd kiedyś postanowił odejść – do miejsca swojskiego wpraw-
dzie, ale też takiego, od którego jednak bardzo się oddalił. Miał
zacząć wszystko od początku w momencie, kiedy zanosiło się już
na to, że będzie mógł nareszcie osiąść na stałe i pozwolić sobie na
zmęczenie:

Bywało, że i po kilka miesięcy nie wychodziłem za bramę, ogród
jest dostatecznie duży, żebym nie czuł się więźniem. Z okna, przy
którym to piszę, widzę dolinę, za doliną góry, potem jeszcze góry, za
którymi jest tylko Pacyfik i Chiny. Doszedłem na zachód najdalej, jak
mogłem. Miałem tu zostać na zawsze i wcale mnie to nie przerażało.
Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojść najdalej, jak tylko można, to marzenie mło-
dości i przywilej wieku dojrzałego. To mam już za sobą. Ale figurą
geometryczną starości, jak się okazuje, jest koło. Idzie się, idzie i jeśli
się idzie wystarczająco długo, dochodzi się do tego samego miejsca,
z którego się wyszło... [Dp, s. 18].

Podjąwszy decyzję o powrocie do kraju, Mrożek siłą rzeczy zastana-
wiał się nad tym, jaka jest jego „Polska osobista”, „Polska fizyczna,
zmysłowa” [Dp, s. 54] i co sprawiło, że w swoim życiu zawędro-
wał aż tak daleko. Zawarte w Dzienniku powrotu rozważania na ten
temat wskazują, iż to właśnie doświadczenie geobiograficzne uczy-
niło zeń wędrowca, który z biegiem lat uświadomił sobie, że nie
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jest „pielgrzymem”, lecz „nomadą”7. Odpowiadając na pierwsze
pytanie, Mrożek zanotował:

Jasne, że liczy się przede wszystkim miejsce urodzenia i dora-
stania. Więc dla mnie Polska to Kraków, województwo krakowskie
i odrobina rzeszowskiego. Ale to w dalszym ciągu są tylko pojęcia,
wciąż za duża skala. [...]

Więc moja Polska, przeskakując od razu do najmniejszej skali, to
koc rozłożony w ogrodzie, pod jabłoniami, przy drewnianym domku
we wsi Borzęcin, powiat Brzesko, na nim niemowlę, prawdopodobnie
za ciepło ubrane według mody z 1930 roku. To, że wtedy jeszcze
nikogo nie fotografowano z kosmosu, nie ma najmniejszego znaczenia
[Dp, s. 54–55].

Potwierdzeniem tego, że miejsce urodzenia i dorastania naj-
trwalej zapisało się w pamięci pisarza i w istotny sposób oddzia-
łało na jego wyobraźnię przestrzenną, jest powstała w ramach tera-
pii logopedycznej po przebytym w maju 2002 roku udarze mózgu
autobiografia Baltazar, dokumentująca proces wychodzenia z afazji
oraz rekonstruowania tożsamości przez usytuowanie siebie w cza-
sie i przestrzeni. Jej zasadniczą część stanowią wspomnienia z czasu
dzieciństwa i młodości. Odtwarzając swoją przeszłość, Mrożek po-
wraca pamięcią do tych miejsc, które odcisnęły swoje piętno na jego
biografii: Borzęcina, Porąbki Uszewskiej, Kamienia w wojewódz-
twie rzeszowskimi i oczywiście Krakowa. Zawarte w Baltazarze
opisy topograficzne dowodnie świadczą o zmysłowej i emocjo-
nalnej wrażliwości pisarza na otaczającą go przestrzeń, a ich za-
skakująca szczegółowość zasadnym czyni pytanie, czy te wczesne
doświadczenia geobiograficzne, które utrwaliły się tak wyraziście
w jego pamięci, nie pozostawiły też jakiś śladów w utworach lite-
rackich. Do ich tropienia zachęca też fakt, że to właśnie w okresie
dzieciństwa upatrywał Mrożek źródła swojej „nostalgii za niezna-
nym” uniemożliwiającej mu zakorzenienie się w jednym miejscu:

7 17 lipca 1986 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Kiedyś nie wiedziałem, że
jestem nomadą. Wydawało mi się, że jestem pielgrzymem. Zasadnicza to różnica”,
S. Mrożek, Dziennik, t. 3, s. 635.
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Dopiero po wojnie wychynąłem poza Krakowskie i Rzeszowskie.
Najpierw zobaczyłem Warszawę, a raczej tę niezrozumiałą kupę gru-
zów, która z niej została, w kilka lat później jeziora mazurskie. Tam
dopiero poczułem, choć to jeszcze nie Litwa, tę odmienność, która
sprawiła, że Miłosz i Konwicki nigdy nie zapomną, że są skądinąd.
Tę – ale jak nazwać, co wymyka się nazwom – tę metafizyczną
jakość? Ten mistyczny wymiar, którego brak w Chabówce i Krze-
szowicach?

Jako dziecko przeczuwałem jego istnienie. Jako dziecko przedwo-
jenne – dodam – bo choć ja z Krakowa, owe obszary, w których był
ów wymiar, otwierały się na Polskę, a wiatr od Odessy docierał nawet
na ulicę Topolową w Krakowie, gdzie mieściła się Szkoła Powszechna
imienia Świętego Mikołaja, która uczyła mnie pisać, a przede wszyst-
kim czytać. Kto wie, czy mój późniejszy głód inności, moje emigracje
i podróże, nawet mój dzisiejszy Meksyk, nie wyniknęły z owego dzie-
cinnego przeczucia, że za tą niedalekością istnieje dal, z owej nostalgii
za nieznanym, ale koniecznym człowiekowi. Inaczej tej nostalgii nie
mogłem zaspokoić. Może więc temu, że teraz stoję i martwię się,
że moja meksykańska wieża się przewróci, winien jest układ jałtań-
ski, który okroił Polskę z tego, czego musiałem szukać aż w Mek-
syku [Dp, s. 59].

Pierwsze podróże zagraniczne nie zaspokoiły tej nostalgii,
lecz ją jedynie wzmocniły. Wspominana w Baltazarze wycieczka
do Związku Radzieckiego w roku 1956, podczas której Mrożek po-
znał swoją pierwszą żonę, zapisała się w jego pamięci nie tylko
z tego powodu, ale także dlatego, że doznał wówczas „poczucia
przestrzeni”:

Przez dwa tygodnie pozostawałem „w gorączce”, a w Odessie –
na słynnych schodach – doznałem lewitacji. Uczucie swobody, prze-
strzeni i nieograniczonych możliwości ogarnęło mnie z siłą, której
nigdy bym się nie spodziewał. Nagle przypomniałem sobie, że je-
stem jeszcze młody, a przyszłość jest przede mną. Kto by przypusz-
czał, że moja ucieczka na Zachód w siedem lat później zaczęła się
na Wschodzie8.

8 S. Mrożek, Baltazar, s. 189.
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Ową „ucieczkę” poprzedziły jeszcze podróże na Zachód,
m.in. do Wiednia i Wenecji, Paryża oraz Stanów Zjednoczonych.
Wracając z Ameryki pisarz ponownie zahaczył o Paryż, a następ-
nie udał się przez Niceę do Rapallo, skąd wyprawiał się do We-
necji, Rzymu, Neapolu i na Capri. Zwiedzał także urokliwe oko-
lice, czyli rejon północno-zachodniego wybrzeża Morza Śródziem-
nego, rozciągający się od Genui do Sestri Levante i obejmujący
Rapallo, Portofino oraz Chiavari, gdzie zamieszkał cztery lata póź-
niej. Zanim to nastąpiło, Mrożek ponownie odwiedził Włochy i po-
dróżował po Jugosławii, był też w Wielkiej Brytanii. Zagraniczne
wojaże nie mogły jednak zaspokoić potrzeby swobody. 3 czerwca
1963 roku pisarz udał się wraz żoną samolotem do Rzymu. „Ofi-
cjalnie był to wyjazd turystyczny do Włoch”, ale w rzeczywisto-
ści Mrożek zamierzał „zostać tam nieco dłużej niż kilka tygodni –
tempo indeterminato – spróbować życia i pisania z dala od zniewo-
lenia, gdzieś w otwartej przestrzeni, w świecie pełnym nieznanych
możliwości”9.

Aklimatyzacja w Chiavari nie przebiegała łatwo. W Dzienniku
pod datą 1 lipca 1963 roku Mrożek zanotował:

Człowiekowi wydaje się, że jest gigantem, a tymczasem jest gównia-
rzem – to zdanie Haška jakże harmonijnie brzmi na Riwierze, brzmi
mi w uchu moim, dla mnie. Czyżby przez półtora roku wydawało mi
się, ze jestem gigantem, a tymczasem... itd. Gigantem, gówniarzem,
wydobyć się z tych alternatyw, być jeszcze czymś innym, to byłoby
wyjście.

Riwiera – niedaleko Maupassant pisał Bel-Ami, dalej Sienkiewicz
pisał Bez dogmatu, trochę dalej na południe Gorki siedział na Ca-
pri, ówdzie Dostojewski we Florencji. Gogol także Martwe dusze tutaj
trzepnął, w tym kraju, a i Turgieniew się wytężał. Co tu się porów-
nywać, ani siły we mnie, ani talentu wielkiego, tylko pokręctwo, ka-
lectwo, zdolności średnie, nigdzie nic wyjątkowego, na całym moim
ciele. Mam dokładnie trzydzieści trzy lata i dwa dni, żonaty jestem,

9 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa
2003, s. 52.
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a nie czuję się nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się nikt. Nie mam
pojęcia ani co, ani jak pisać, ani nawet o czym [...]. Za sobą nie widzę
przeszłości, przed sobą przyszłości, jedyne co umiem pisać, to listy,
jedyne, co umiem myśleć dobrze, to zwątpienia, nie mam do sie-
bie ani nienawiści, poza chwilowymi niechęciami, ani miłości, poza
chwilowymi uwielbieniami. Skorupą jestem, którą co chwila co in-
nego wypełnia, a przeważnie jest to skorupa wypchana nijakością.
Wszystko umiem uwzględnić, niczego nie umiem opanować. [...]

Riwiera – na szczęście dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama
zdechła, równo z tym, jak ze mnie uchodzi życie.

Tak naprawdę nie może mnie zbawić ani ludzkie uznanie, ani
moje własne, przyplątują mi się czasem wspomnienia z dzieciństwa,
wtedy mi się wydaje, że może tam było coś, co się straciło, banalne
zresztą10.

Jednak po kilku miesiącach spędzonych na Riwierze pisarz
zaczął dostrzegać pozytywną stronę sytuacji, w jakiej się znalazł.
Przede wszystkim – jak pisał do Stanisława Lema 8 października
1963 roku – nie myślał o swoim pobycie „na normalnej zasadzie
«rany boskie, jestem za granicą»”, lecz mógł patrzeć na „świat i ży-
cie zwyczajne, bez zanieczyszczającej euforii”11. Z datowanego zaś
dzień później listu do Jana Błońskiego wynika, że pobyt w Chiavari
zaowocował już wówczas obszernym fragmentem opowiadania:

Co do mojej osobistej głowy, mam nadzieję, że już te cztery mie-
siące wiele jej pomogły. Oczywiście najlepiej by było, żebym to mógł
udokumentować na papierze zapisanym. Robię w tym celu, co mogę,
mam 80 stron opowiadania, które liczę na sto kilkanaście. Ale nie
będę wmawiał ani sobie, ani Tobie, że to będzie ów dokument. Mam
niebezpieczną łatwość popadania w grafomaństwo. Co to jest warte,
nie wiem. Ale nawet gdyby okazało się, że nic, czy też mało, i tak
uważam, że ten pobyt mój tu ważny. Pozwolił mi rozglądnąć się lepiej
w moim życiu, jak zwykle człowiekowi wyciągniętemu spod szafy.
Trudno jest myśleć pod szafą i przypomina się stary dowcip o char-
tach chowanych pod tymi meblami12.

10 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 39.
11 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 262.
12 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39.
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Opowiadaniem tym była Moniza Clavier ukończona – jak wy-
nika z korespondencji z Błońskim – na przełomie listopada i grud-
nia 1963 roku, opublikowana jednak dopiero w czerwcu 1967 ro-
ku w „Twórczości”. Ten pierwszy napisany za granicą utwór, bę-
dący – wedle określenia Mrożka – jeszcze „polskim pomysłem”13,
jest właściwie jedynym w dorobku literackim pisarza poddają-
cym się interpretacji przy użyciu kategorii „miejsca autobiograficz-
nego” zdefiniowanego w sposób zaproponowany przez Małgo-
rzatę Czermińską14. Akcja opowiadania rozgrywa się w Wenecji,
która podczas wspomnianej już pierwszej wycieczki na Zachód
wywarła na Mrożku tak ogromne wrażenie, że chodził po niej
„w obłędnym zachwycie”15. Moniza Clavier powstała 7 lat póź-
niej, gdy pisarz miał już za sobą kilka innych podróży po Euro-
pie Zachodniej, a także kolejne wizyty w Wenecji. Nie zatarły one
jednak tego pierwszego wrażenia, a doznany wówczas zachwyt
przeniknął – jak wyznał Mrożek w Baltazarze16 – do opowiada-
nia o turyście „z dalekiego i nieważnego kraju”17 usiłującym prze-
zwyciężyć poczucie swojej nieokreśloności spotęgowane zetknię-
ciem się ze światem Zachodu, którego przestrzenną reprezentacją
jest Wenecja.

Pisząc Monizę Clavier z perspektywy kogoś, kto po „krótkich,
łapczywych wyjazdach” odrabiał właśnie „pobyt dłuższy”18 za gra-
nicą, Mrożek bezlitośnie rozprawiał się z wyobrażeniem Polaków
o Zachodzie, ale też z własnymi kompleksami, sam bowiem silnie

13 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 245.
14 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-

sty Drugie” 2011, nr 5, s. 188 oraz Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława
Miłosza, w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska,
Gdańsk [2011].
15 S. Mrożek, Baltazar, s. 193.
16 Tamże.
17 S. Mrożek, Moniza Clavier, w: tegoż, Opowiadania 1974–1979, Warszawa 1997,

s. 154.
18 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 262.
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odczuwał „straszne ciśnienie” tego stereotypu, do czego otwarcie
przyznał się w jednym z listów do Jana Błońskiego:

Dobrze ja znam i te tony, bo sam je wydawałem, to machnięcie lek-
ceważące na Europę, że tam, panie święty, tylko reklama i blichtr,
a prawdziwe wartości u nas, pod kocem przy herbatce Junan, bied-
nie, ale za to inteligentnie i z doświadczeniem historycznym. A dusza
aż wyje do skarpetek i samochodów, więc żeby się obronić i uszla-
chetnić, dalej gadać, że tu tylko zgnilcy i kupcy. Ta pogarda dla ludzi
po prostu, którzy wszędzie przecież, skarpetki dziurawe, czy nie, pró-
bują coś myśleć, coś robić. Tej pogardy, tej nieuwagi, tego polskiego
„Aaaaaale, panie”, nie mogę wybaczyć19.

W odczuciu pisarza Moniza Clavier zamykała pewien etap jego
twórczości. Zastanawiając się nad nowym opowiadaniem, do napi-
sania którego się przymierzał, 14 czerwca 1964 roku Mrożek zano-
tował w Dzienniku: „Moniza Clavier – to, zdaje się, ostatnia granica,
do której można było dojść. Nic więcej, zdaje się, w tę stronę nie
umiem napisać w taki sam sposób. To jest: umiem, ale nie napi-
szę. Czuję tam martwicę”20. Zanim jednak to nowe opowiadanie
powstało, upłynęły prawie 3 lata. W międzyczasie napisał Mro-
żek Tango i kilka innych sztuk, do prozy wrócił jednak dopiero
pod koniec pobytu w Chiavari, gdy zaczął odczuwać znużenie ży-
ciem na prowincji, które mu początkowo bardzo odpowiadało, jak
można wnosić z utrzymanego w żartobliwym tonie listu do Stani-
sława Lema:

Życie tu prowadzę regularne. Rano się zrywam i dla zdrowia idę
na jedną górę, na której kościół z małym klasztorkiem. Zresztą tu
trudno o pagórek bez kościoła. Idę, ptaszki śpiewają, chłopów, co ty-
kami oliwki na ziemię strącają, mijam, mówią mi dzień dobry, bo tu
jeszcze patriarchalnie i żadnego rozwydrzenia nie ma. Wejdę sobie
i zejdę, śniadanko zjem, potem prace wykonuję różne, aż już połu-
dnie i żona prosi na skromny, ale zdrowy posiłek. Po południu też to

19 Tamże.
20 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 110.
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czy owo, wieczorem także, chyba że do kina, miasteczko ma 30 000 lu-
dzi, ale kin osiem. I tak leci. Nigdy bym nie pomyślał, kiedyś, kiedy
prowadziłem życie hulaki, parę lat strawiłem w towarzystwie oczaj-
duszów i lekkomyślnych kobiet (do dzisiaj wspominam z rozrzew-
nieniem), pijąc wódkę w Feniksie, Warszawiance, czy też w Hotelu
Francuskim, że kiedyś takie opamiętanie na mnie przyjdzie i taką
cnotą buchnę jak smolne łuczywo płomieniem.

Prowincja to rozkosz, pod warunkiem, że się nie ma z nią nic
wspólnego na zasadzie związków rodzinnych ani nawet tubylczych
oraz jeżeli jest ona tego rodzaju, że zaopatrzenie w cywilizację nie
różni się niczym od tego, co można znaleźć w metropolii, ta sama
kultura materialna plus świeże powietrze21.

Mimo iż, mieszkając w Chiavari, Mrożek nie mógł narzekać na
zupełną izolację, gdyż sporo wówczas podróżował, z czasem pro-
wincja zaczęła tracić na atrakcyjności. Znalazłszy się ponownie na
Riwierze po dłuższym pobycie w Düsseldorfie, 4 lutego 1966 roku
pisarz zanotował w Dzienniku: „Od powrotu z Niemiec nie odzy-
skałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia, znowu w po-
czekalni”22. Nieco dalej, pod tą samą datą, tak charakteryzował
stan, w jakim się znajdował:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie
z pięknym bukietem kwiatów, czekam i zajmuję się tym czekaniem,
wesoło mi z tym, przyjemnie, chcę nawet wiedzieć, że łysieję i co-
raz śmieszniejszy się staję, zarówno jako czekający, jak i ten, co ma
nadejść, bo przecież to te same osoby. Wreszcie może dojść do tego,
że będzie to spotkanie staruchów i całkiem już śmieszne i żałosne
takie spotkanie miłosne – trupa z trupem. Pytanie więc może tylko
brzmieć: „Czy nie boisz się, że staniesz się trupem, który czeka na
innego trupa?”. Oczekiwanie23.

Trudno w obrazie spotkania „trupa z trupem” nie dostrzec
metafory, na której zasadza się opowiadanie We młynie, we mły-

21 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 285–286.
22 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 318.
23 Tamże, s. 319.
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nie, mój Dobry Panie. Zanim jednak ów pomysł został zrealizowany,
upłynęło jeszcze sporo czasu. Pierwsza wzmianka o pracy nad tym
utworem pojawia się w Dzienniku dopiero 16 marca 1967 roku,
ale już 2 miesiące później Mrożek, informując Stanisława Lema,
że Moniza Clavier ma być opublikowana w czerwcowym numerze
„Twórczości”, zapowiadał przesłanie mu nowego opowiadania:

Pewnie niedługo poślę Ci inne, ale krótsze 38, stron, żebyś mi coś
o nim powiedział i Janek [Błoński – dop. E.S.] też. Wydaje mi się, że
trzeba się znowu do prozy zwrócić, tutaj jednak laboratorium, teatr,
jeżeli jest się jednak autorem, a nie reżyserem, ani nie teatralnym
geniuszem czystym, wyprowadza się z czegoś, co u spodu, a u mnie
u spodu chyba takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej
w dużym stopniu dyscypliny dramaturgicznej. Większe rozluźnienie,
rozprostowanie wyobraźni24.

Ostatecznie opowiadanie było gotowe w połowie maja 1967.
Zarówno Lem, jak i Błoński, komentując je w swoich listach do
Mrożka, uznali We młynie we młynie... za nowy rozdział w jego twór-
czości. W istocie utwór ten różni się znacząco od Monizy Clavier,
gdyż problem tożsamości bohatera został w nim ukazany z zu-
pełnie innej perspektywy. Jak trafnie zauważył Błoński, We młynie,
we młynie... świadczy o swoistym „wsiebiewstąpieniu” Mrożka25,
o eksploracji „ja” i poszukiwaniu impulsów twórczych we własnym
wnętrzu. Z Dziennika i korespondencji pisarza wynika, że „chiava-
ryjski czyściec”26 odegrał w tym procesie ważną rolę. Opowiadanie
powstawało w czasie, gdy Chiavari utraciło moc, jaką miało na po-
czątku. Już w czerwcu 1966 roku, a więc na kilka miesięcy przed
rozpoczęciem pracy nad We młynie, we młynie..., Mrożek zanotował
w Dzienniku:

24 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 613–614.
25 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kra-

ków 1995, s. 141–176.
26 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, s. 426.
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Właściwie jestem już poza Chiavari, chociaż nie wiem, jak długo
tu jeszcze trzeba mieszkać. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedyś
byłem poza Polską, chociaż w niej mieszkałem.

O tyle stałem się większy, o ile większy świat mi się ukazał. Nie
jestem w stanie zamieszkać w łupinie orzecha i czuć się panem nie-
skończonych przestrzeni27.

Osiągnąwszy mniej więc stan równowagi, o jakim zawsze ma-
rzył, Mrożek nie bardzo wiedział, „co z takim stanem począć”.
Paradoksalnie „jakie takie opanowanie życia” okazało się zgubne.
O ile wcześniej „pisanie było jedynym środkiem na życie”, o tyle
„[t]eraz życie jako tako [...] samo” mu wystarczało, a pisanie prze-
stało być koniecznością. Zarazem jednak „stan nieważkości, małej
ważkości”28 pisarz odczuwał jako uciążliwy, a życie w Chiavari za-
częło mu przypominać:

życie pasażera na transatlantyku. Ta sama beztroska, ten sam zdra-
dliwy bezmiar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Złuda kon-
centracji, która nie jest właściwie koncentracją, bo koncentracja, jak
wszystko, jest pojęciem dialektycznym, przeciwstawnym, a tu bra-
kuje jej drugiego skrzydła. I powoli okazuje się, że nie ma czego
koncentrować. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, posiłki są
najważniejszymi wydarzeniami29.

Temu stanowi zawieszenia towarzyszyła również obawa przed
„strupieszeniem”, wynikająca stąd, że w swoim życiu Mrożek – jak
to ujął w Dzienniku – patrzył „na śmierć wielu tych, którzy dotąd
żyją i są całkiem zdrowi”30. Nie będąc w stanie określić, w jakim
stopniu sam też jest już umarły, pisarz miał jednak nadzieję, że
zachował „przynajmniej świadomość tego i cierpienie z tego po-
wodu”31. We wrażliwości „na martwe życie” upatrywał przyczyn

27 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 376.
28 Tamże, s. 376.
29 Tamże, s. 383.
30 Tamże, s. 384.
31 Tamże.
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swojego osamotnienia, za śmieszny uznając zarzut „wszystkich to-
warzyskich psychologów” jakoby nie cenił życia, był „nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedzą, że właśnie objawy, według których mnie sądzą, świadczą
o czymś zupełnie przeciwnym. Tylko moje odczucie życia jest inne,
różne w stopniu i gatunku. To, co im się wydaje życiem, dla mnie jest
oczywistą martwicą, grzebaniem umarłych32.

Właśnie „grzebaniem umarłych” zajmuje się bohater-nararrator
opowiadania We młynie, we młynie, mój Dobry Panie – parobek mły-
narza, wiodący spokojną, lecz coraz mniej rzeczywistą egzystencję
w ustronnym młynie, który przestał być centrum świata i gwaran-
tem trwałości. Jako że młynarz, pogrążony niemal bez przerwy we
śnie, nie przejawiał zbytniego zainteresowania pracą, „mąka, która
wysypywała się spod jego żaren, nie była całkiem rzeczywista”33

i młyn utracił funkcję, jaką pełniły inne, prawdziwe, młyny, które:

[n]awet nocą dygotały od rzetelnej młyńskości. Kojący widok – taki
młyn. Krąg światła w okolicy ciemnej, której nawet psie naszczekiwa-
nia nie były w stanie zszyć w jakąś rozsądną całość, ujawniały tylko
jej rozpadanie się w coraz to dalszą zaprzestrzenność i zaprzyszłość
(w niej gdzieś cicho żeglował nasz młyn) [s. 199].

Ludzie zaczęli mleć mąkę gdzie indziej, a mieszkańcy młyna,
egzystując na uboczu i poza czasem, wiedli życie jakby nie w pełni
realne. Z tego stanu istnienia-nieistnienia wytrąciło bohatera za-
skakujące zdarzenie, gdyż pewnego dnia rzeka przyniosła topielca,
który okazał się trupem właściciela młyna. W obawie przed utratą
„bezpiecznego schronienia”, postanowił dokonać pochówku „ci-
chaczem”, uznając za nikomu niepotrzebną prawdę o tym, „co
się tam stało w górze rzeki” [s. 204]. Nocą zaniósł więc ciało na

32 Tamże, s. 386.
33 S. Mrożek, We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, w: tegoż, Opowiadania

1974–1979, Warszawa 1997, s. 199. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym.
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własnych plecach na szczyt wzgórza, wykopał dół i bez żadnych
ceremonii pochował w nim właściciela młyna. Od tej pory co ja-
kiś czas musiał się wcielać w rolę grabarza, gdyż rzeką zaczęły
regularnie spływać kolejne trupy. Cmentarzyk na wzgórzu zapeł-
niał się stopniowo kolejnymi grobami, a parobek coraz bardziej
urozmaicał ceremoniał pogrzebowy, w którym uczestniczyła rów-
nież rodzina młynarza. Wprawdzie pewnego razu, przygotowu-
jąc do pochówku ciało kobiety, z którą w przeszłości łączyła go
pewna zażyłość, zdał sobie sprawę z pustki rytuału, ale jak się
później okazało, to właśnie ów rytuał, mimo swojej jałowości, nada-
wał życiu mieszkańców młyna pewien rytm. Gdy został on zakłó-
cony z powodu braku topielców, których rzeka przez jakiś czas
nie przynosiła, nijakość egzystencji stała się znów wyraźnie odczu-
walna. Zaprzestawszy chodzenia na cmentarz, parobek ponownie
oddał się oczekiwaniu na coś nieokreślonego. Kiedy zapadał się
„w coraz bardzie puściejącej pustce” [s. 212], rzeką przypłynął ko-
lejny topielec, którego tym razem pogrzebać nie mógł, gdyż był
to jego własny trup. Przemyciwszy ciało do izdebki, przez jakiś
czas żył z własnym trupem, stawało się to jednak coraz trudniej-
sze, oznaczało bowiem pozbawione celu czekanie, któremu towa-
rzyszył strach, że w końcu prawda wyjdzie na jaw. Ostatecznie do
podjęcia zdecydowanych działań zmusiło bohatera zdarzenie, które
uświadomiło mu, że dłużej już w młynie pozostać nie może. Gdy
w Dzień Zaduszny udał się na cmentarzyk, zaniedbywany z po-
wodu zaabsorbowania własnym trupem, zapomniał zamknąć swój
pokój i po powrocie zastał uchylone drzwi i dostrzegł przez nie
żonę młynarza, z którą łączyło go coś na kształt romansu, trzy-
mającą trupa „za rękę jak zwykle, z taką ekstazą”, jakby trup był
naprawdę nim. W ten sposób nieboszczyk odbiera mu „jedyną
chwilę, która w tym młynie liczyła się bardziej niż życie”. Skoro
bowiem młynarzowa nie odczuwa żadnej różnicy między parob-
kiem żywym i nieżywym, to znaczy, że „przedtem jak i teraz za-
wsze była samotna” [s. 222]. W tej sytuacji parobkowi nie pozostało
nic innego jak wycofać się i opuścić przytulny młyn. Wykorzystu-
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jąc potencjał rzeki, która trupa przyniosła i mogła ponieść go dalej,
rozpoczął wspólną z nim wędrówkę w „dół” rzeki w tempie wy-
znaczanym przez nurt. Bohater nauczył się kierować za pomocą
bosaka ruchem trupa i w końcu tak się z nim zżył, że gdy pew-
nego razu omal się nie zgubili, postanowił, iż go już nigdy wię-
cej nie opuści. Gdy zaś po wielu latach przypadkowo ujrzał na
jarmarku rodzinę młynarza, nie odpowiedział na wołanie młyna-
rzowej, lecz pobiegł nad rzekę, aby „odnaleźć siebie” i gdy ru-
szą kry, a wraz z nimi zanurzony w rzece trup, dalej podążać
wzdłuż brzegu.

We młynie, we młynie... jest utworem parabolicznym o rozbu-
dowanej fabule i szczegółowo ukazanej scenerii, dlatego też swo-
isty dla paraboli sens ogólny wyłania się w nim stopniowo, a jego
wyznacznikami są groteskowa fabuła, oparta na udosłownionej
metaforze spotkania z własnym trupem, oraz przestrzeń przed-
stawiona zbudowana z elementów nacechowanych metaforyczno-
ścią (ustronie, rzeka, młyn). Istotną funkcję w generowaniu sensu
ogólnego pełni jednak również płaszczyzna narracji. Obdarzony
refleksyjną naturą bohater-narrator nieustannie poddaje swoją sy-
tuację interpretacji w kategoriach przestrzennych. Wyobraźnię bo-
hatera organizują metafory „góra” – „dół”, których konwencjonal-
ność, a tym samym czytelność, kieruje uwagę odbiorcy na sens
ogólny opowiadanej przez niego historii. Zarazem jednak prowa-
dzona na płaszczyźnie narracji gra językowa destabilizuje utarte
znaczenia tych metafor, w efekcie opowiadanie Mrożka staje się
utworem o wysokim stopniu wieloznaczności, poddającym się róż-
nym wykładniom.

Jak zauważył Stanisław Lem, komentując We młynie, we młynie...
w liście do Mrożka, lektura utworu nie wymaga „klucza biograficz-
nego”, którym posłużył się w jego interpretacji Jan Błoński34. Jednak
sam autor w korespondencji z tym ostatnim taki właśnie trop pod-

34 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 627.
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suwa, wskazując zarazem, z jakiego doświadczenia opowiadanie
się zrodziło:

Ja tu [w Chiavari – dop. E.S.] zamieniłem się [...] w rodzaj zwie-
rza i doszedłem chyba do jakiejś ostateczności. Tyle o tym, na razie,
chętnie i może z jakimś pożytkiem kiedyś do tego wrócę. Przy okazji:
ów Młyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwłok wszelakich – nie miał
nic wspólnego z jakimś mną, żywym, a nieruchomym ośrodkiem tego
koła, świadkiem czującym i obserwującym dawnych znajomych, jak
by to można wykładać, znając moje okoliczności życiowe, w których
napisałem to opowiadanie. Przeciwnie, impulsem było odczucie mo-
jej własnej strupowatości, strach przed nią, inne trupy przybrałem dla
towarzystwa i czysto technicznych przyczyn, żeby nie zacząć od razu
od swojego, dla kompozycji, kulminacji35.

Opowiadanie We młynie, we młynie... można uznać za świa-
dectwo dojrzewania Mrożka do opuszczenia Chiavari, co ostatecz-
nie nastąpiło w marcu 1968 roku. Oczywiście decyzja o przepro-
wadzce musiała zapaść dużo wcześniej. 25 grudnia 1967, infor-
mując Gunnara Brandella o zamiarze przeniesienia się z Chia-
vari do Paryża i podjętych w tej sprawie działaniach, pisarz tak
oto tłumaczył powody, dla który postanowił zmienić miejsce za-
mieszkania:

Dłużej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu prze-
żyłem je do cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi.
Zaczyna mnie pożerać. Cztery i pół roku w tym małym miasteczku
na wybrzeżu, z dala od wszelkiego centrum, i tak uważam, że zdałem
ten sprawdzian całkiem nieźle36.

Z nieco wcześniejszego listu do Stanisława Lema wynika, że
w pewnym stopniu o tym, iż Chiavari przestało Mrożka „karmić”
zadecydowały zmiany, jakim ono w międzyczasie uległo:

35 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, s. 449.
36 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 161.
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Przyjechałem do nadmorskiego spokojnego miasteczka, żyję
w czymś coraz trudniejszym do określenia, co jak wiesz nie może mi
sprawiać przyjemności, bo ja nieokreśloności nie lubię. [...]

Droga, którą mknęliśmy do Genui, poszła w zapomnienie. Auto-
strada mknie równolegle, na wiaduktach olbrzymich, tunelami dłu-
gimi. W związku z tym, i nie tylko, prowincja się otworzyła aż do
trzewi, boom się zaczął wszechstronny. Rzucili się do budowania,
przy okazji burzą, co stare, równają z ziemią secesyjne wille, ogrody,
co się da, budują wielkie paki niezwykłej ohydności, ale za to wiel-
kiej pojemności. [...] Rak ogromny, wrzód kostropaty wystrzela bujnie
i już niepowstrzymanie. [...]

Może dlatego mnie to drażni w tej miejscowości właśnie, że traci
ona to, co miała odrębnego, zyskując to, co powszechne, ale w gor-
szym gatunku. Wielkie miasto mnie męczy, ale nie złości. Ten cały
betonowy śmietnik, zarojony żelastwem na gumach i tłumem ciał
coraz większym, jest tam na miejscu, u siebie, w swoim pełnym wy-
miarze i osiąga, kiedy ma się na to trochę więcej siły, stopień piękna
całkiem osobnego. Tutaj zaczyna występować jako nędzna imitacja.
Dawniej prowincja była straszna jako prowincja, teraz także dlatego,
że przybierając wszystkie pozory nieprowincji, uprzykrzenia niepro-
wincji, nie jest wielkim miastem. Nie ma już urody prowincji i nigdy
nie zyska urody wielkiego miasta. Zostaje coś sflaczałego, mimo że
ogromnie niby błyszczącego i ruchliwego. I właściwie, zważywszy, że
nowa komunikacja zbliża, coś, co zmienia się w suburbię, w przed-
miejskość, moją starą nienawiść37.

Z tej „nieprowincji” pisarz postanowił przenieść się do „wiel-
kiego miasta”. Zamieniając Chiavari na Paryż, przeprowadzał się
„ze skrajności w skrajność, [...]. Ze wsi do Babilonu”38. Jak pisał do
Stanisława Lema, zawsze wiedział, „tylko niejasno”, że jego śród-
ziemnomorska przygoda „musi się jakoś skończyć”39. Z względu
na problemy paszportowe nie mógł dokładnie przewidywać, kiedy
wyjazd z Chiavari będzie możliwy, dlatego też kres owej przygody

37 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 641–643.
38 Tamże, s. 653.
39 Tamże, s. 654.
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nadszedł dlań trochę niespodziewanie. Był to już jednak najwyższy
czas na zmianę:

Zgrałem, zżyłem tutaj już wszystko, nic więcej mnie już nie czeka
w sensie wewnętrznego a zasadniczego poruszenia. W pewnym sen-
sie to wybrzeże pokonało mnie, bo w tej chwili, kiedy ja je jakoś
zwyciężyłem, to znaczy wyeksploatowałem i przewierciłem ostatecz-
nie, ono jednak tam jest za oknem, zmokłe i ciemne, i niby zwycię-
żone i wydrążone jest przeze mnie całkiem, ale wobec tego dlaczego
jeszcze jest? Jego mimo wszystko obecność to właśnie jego rewanż
w drugiej rundzie, ale nie będę niczego już tu zaczynał, nie da się,
odchodzę40.

Chociaż Chiavari „wyschło” jako źródło „wewnętrznego a za-
sadniczego poruszenia”, ponad cztery lata spędzone w nadmor-
skim miasteczku na Riwierze były niewątpliwie ważnym etapem
w wędrówce Mrożka na Zachód. Sposób, w jaki pisarz przedstawia
swój związek z tym miejscem, dowodzi, że konkretne doświadcze-
nie geobiograficzne odegrało istotną rolę w procesie samopozna-
nia. Co istotne, pozostawiło ono ślad nie tylko w Dzienniku i ko-
respondencji, ale również wpłynęło na literacką twórczość pisarza.
Z doświadczenia tego zrodziło się nie tylko opowiadanie We mły-
nie, we młynie, mój Dobry Panie. Jego ślady można dostrzec również
w innych utworach z tomu Dwa listy, zwłaszcza w opowiadaniu
Ci, co mnie niosą, którego pomysł powstał – jak wynika z zapisków
w Dzienniku – w Chiavari:

Spróbuję napisać opowiadanie o tych, co mnie nieśli, ale upuścili.
Bo upuścili na pewno. Bo czy ja sobie to niesienie wymyśliłem, czy
chciałem być niesiony i dlatego mnie nieśli? Nie, na pewno też nie.
Jedyne podejrzenie, że chciałem, żeby mnie upuścili. Ale czy to na
pewno? Gdybym to wiedział. Może jeszcze coś mi się na ten temat
wyjaśni.

Nieśli mnie, czyli byłem, czyli przynajmniej przez jakiś czas byłem,
ten „ja”. To było piękne. Jak piękne41.

40 Tamże.
41 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 484.
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Lektura opowiadań Mrożka w kontekście Dziennika i kore-
spondencji odsłania ukryty, chociaż sugerowany przez pierwszo-
osobową narrację, autobiograficzny wymiar jego twórczości lite-
rackiej, która okazuje się głęboko zakorzeniona w doświadczeniu
konkretnej przestrzeni geograficznej. Skłania też do zastanowienia
się nad tym, czy „ślad autora”42 w opowiadaniach Mrożka nie jest
bardziej wielowarstwowy niż to wynika z zestawienia ich z frag-
mentami Dziennika i listami pisanymi w okresie, w którym utwory
te powstały. Jak wcześniej wspomniałam, zaskakująca szczegóło-
wość opisów topograficznych w Baltazarze, świadcząca o zmysło-
wej i emocjonalnej wrażliwości pisarza na otaczającą go przestrzeń,
zasadnym czyni pytanie, czy te wczesne doświadczenia geobiogra-
ficzne, które utrwaliły się tak wyraziście w jego pamięci, nie pozo-
stawiły też jakiś śladów w utworach literackich. Czy na przykład
pomysł, aby bohaterem opowiadania uczynić parobka młynarza
nie zrodził się pod wpływem wspomnień z dzieciństwa, które –
jak to ujął Mrożek w przywołanym już zapisku z Dziennika – przy-
plątywały mu się czasem43. Trop taki podsuwa fragment z Balta-
zara, w którym pisarz, wspominając pobyty w Porąbce Uszewskiej
u dziadków ze strony ojca, wyznał:

Lubiłem jeździć wieczorem do młyna. Droga wiła się tuż przy
rzece, wóz był zaopatrzony w półkoszki, a cierpliwe krowy z wolna
mnie usypiały. Tak, krowy, bo dziadek, będąc biedniejszy od okolicz-
nych chłopów, używał krów, a nie koni44.

Można by również zapytać, czy odczuwana przez bohatera
We młynie, we młynie, mój Dobry Panie „zaprzestrzenność” nie jest

42 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, War-
szawa 1996 oraz Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka
w przebudowie, red. M. Czermińska i in., t. 1, Kraków 2005.
43 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 39.
44 S. Mrożek, Baltazar, s. 55.
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w jakimś stopniu śladem opisanego w Baltazarze doświadczenia
przestrzeni podczas zimy 1942 roku spędzonej w Porąbce:

Codziennie w wiecznym półmroku sypał równo śnieg, potem
szybko się ściemniało i nic już nie było widać. Tylko szczekanie nie-
widocznych psów niosło się po okolicy. Nadal obowiązywało zaciem-
nienie. Wewnątrz karbidówka świeciła upiornie białym światłem, sy-
cząc jadowicie przez kilkanaście sekund, a potem nagle gasła. Czy-
tanie w tych warunkach traciło sens, nawet przy moich oczach, rze-
komo dobrych. Jedyną rzeczą, jaką mogłem zrobić, było opatulenie
się w kuchni stertą używanych ubrań i oddanie marzeniom. W owym
czasie miałem nieograniczoną wyobraźnię. [...]

Potem było jeszcze gorzej. Narastający mróz i brak opału dosięgnął
także kuchni. Nasze życie koncentrowało się w jednej izbie. W łóżku
przebywałem już stale, dniem i nocą. Jedyną rozrywką było chuchanie
na szybę w oknie, aż ukazywała się część stodoły, gnojówka i psia
buda, z której pies nigdy nie wychodził, oraz nieustający śnieg45.

Usilne tropienie tego rodzaju śladów wydaje się niecelowe ze
względu na trudności związane z weryfikacją wywodzonych na ich
podstawie hipotez interpretacyjnych. Gdy się jednak takie zbieżno-
ści odkrywa, trudno od razu uznać je za wyłącznie przypadkowe.
Traktowanie ich z założenia jako nieistotnych byłoby moim zda-
niem postępowaniem pochopnym.

Traces of Geobiographical Experience in Works
by Sławomir Mrożek

Summary

Literary works by Sławomir Mrożek gain a new perspective
when interpreted in the context of The Diary and his auto-
biography Baltazar. The author of the article refers to the
metaphor of trace which conceptualizes the relationship between
the writer and a literary text, as it has been proposed by

45 Tamże, s. 75.
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Małgorzata Czermińska. In Mrożek’s works, she discovers the
traces of geobiographical experience, which are reflected in
his depiction of space. Consequently, the comparative study of
literary works and autobiographical texts leads to the conclusion
that space metaphor, which expresses Mrożek’s key dilemma –
identification, stems from specific geographical experience.


