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Topografia upiorna miejsc autobiograficznych
albo c6 straszy w swincjanskim pawieci?

A question of repetition: a spectre is always a reve-
nant. One cannot control its comings and goings be-
cause it begins by coming back!.

[a]t bottom, the specter is the future, it is always to
come, it presents itself only as that which could come,
or come back?.

Wydawaé by sie mogto, ze wyboér Bohini Tadeusza Konwic-
kiego jako utworu, ktérego analiza ma postuzy¢ za model bar-
dziej uniwersalnych badart nad wskazanym w tytule zagadnie-
niem, jest strategia z gruntu nietrafiong. O powiesci tej napi-
sano juz sporo i dla nikogo nie jest tajemnica, Zze ma ona charak-
ter deziluzyjny, ironiczno-autotematyczny, metafikcyjny i parody-
styczny — zatem jawnie intertekstualny — Ze zawiera w sobie p6zno-
modernistyczne pytanie o status tekstu-mitu i postmodernistyczng,
bezczelnie oczywistg, probe jego ustanawiania mocg arbitralnych
decyzji autora.

! J. Derrida, Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the New
International, transl. by P. Kamuf, London 1994, s. 11.

2 Tamze, s. 39.
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Nie ulega watpliwosci, ze Bohiri stanowi w réwnej mierze kon-
tynuacje , tekstu litewskiego”? literatury polskiej, jak i — bynajmniej
nieskrywang — z nim polemike. Ze zaréwno jej watek fabularny,
jak i narracyjna osnowa sporzadzone sa z romantycznej przedzy
i na romantycznych krosnach tkane, ze romantyczna tradycja upior-
nosci ujawniajacej sie w arkadyjskim pejzazu stanowi zasadniczg
podstawe architekstualng utworu, wreszcie, ze wykorzystywanie
autonegujacego potencjatu obranej konwencji, spotegowana, wielo-
pietrowa autoironia czy w koricu gest réwnoczesnego ujawniania
i zacierania tozsamosci autorskiej, s3 romantycznej proweniencji.
Klopot oczywiscie w tym, by na podstawie utworu noszacego tak
wiele znamion , literatury wyczerpania”, wyposazonego w niezli-
czong ilos¢ kompozycyjnych i stylistycznych ,,cudzystowéw” zilu-
strowac — w tonie w miare serio — zagadnienie, ktére ma charakter
zasadniczo powazny.

Paradoksalnie w sukurs przychodzi tu nader klopotliwa ce-
cha prozy Konwickiego, jaka jest sylleptycznos¢ literackiego pod-
miotu, rozumiana jako nierozstrzygalnos¢ statusu jego relacji toz-
samosciowej z autorem*. Swiadomie przez pisarza uprawiana gra
fikcjonalizacji osobistych wyznan i jednoczesnego uwiarygodnia-
nia fikcji 1ze-prawdziwymi szczegétami wlasnej biografii jest przy-
czyng ciaglej hermeneutycznej oscylacji — czytelnik zmuszony jest
to dawac¢ wiare autobiograficznemu wymiarowi opowiesci, ,,pod-
pisywacé” wiadomy lejeune’owski pakt, to znéw owe pacta z auto-
rem zrywac i renegocjowac je jako fikcjonalne. Ciggle przeksztat-
canie tego zasadniczego wymiaru porozumienia pisarza i czytel-
nika ma, rzecz jasna, zasadniczy wplyw na status $wiata przed-
stawionego (ktérego ontologia ufundowana jest w przestrzeni dia-

3 Por. W. Toporow, Miasto i mit, przet. B. Zylko, Gdansk 2000, s. 49-50; Por. tez
przypis 40 autorstwa Bogustawa Zylki, tamze, s. 145-146.

4 Por. R. Nycz, Tropy ,ja". Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego
stulecia, w: tegoz, Jezyk modernizmu. Prolegomana historycznoliterackie, Wroctaw 2002,
s. 108-115.
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logu pisarza z odbiorcg). Rzeczywistos¢ przedstawiona powie-
Sci Konwickiego (a Bohini sad ten dotyczy w calej rozcigglosci)
ma wiec charakter kreacji — powtorze stowo — oscylujacej mie-
dzy biegunami uwiarygodnionego dokumentu indywidualnej eg-
zystengji i ujawnionej, a wrecz stematyzowanej, fikcji. Biegun nie-
prawdopodobiefistwa okreslony jest przy tym nie tylko przez an-
tyiluzyjny wymiar metafikcyjnosci, ale w tym przypadku takze
przez fantastyczny wymiar kreowanej fikcji (a wiec jest anty-
mimetyczny na réznych plaszczyznach i ze wzgledu na roz-
maite kryteria).

Wydaje sie, ze kategoria widmowosci da sie tu zastosowac
w charakterze zartobliwej metafory skrétowo ujmujacej owa nieroz-
strzygalnos$¢ ontologii $wiata przedstawionego Bohini, a zarazem
statusu prawdziwoSciowego rozmaitych 1ze-strategii Konwickiego.
Sa one widmowe — , migotliwe” i ,rozmyte”, rozchybotane miedzy
asercja a jej jawnym kwestionowaniem, ustanowieniem wyrazistego
obrazu i jego naglym braniem w cudzystéw.

Kategoria widmowosci — powtdrze: stosowana tu nie w charak-
terze obwarowanego epistemologicznymi obostrzeniami terminu,
lecz skrétowej metafory — okresla pewien typ paradoksalnego ist-
nienia-nieistnienia, pewien rodzaj nierozstrzygalnej ontologii rze-
czywisto$ci przedstawionej i swoiscie dekonstrukcyjnej hermeneu-
tyki patronujacej odczytaniom omawianego rodzaju prozy.

Gatunkowe prawidla eseju pozwalajg mi przy tym na podkre-
Slenie zbieznosci miedzy ,widmowa” charakterystyka formy po-
wieSciowej a upiornym wymiarem rzeczywisto$ci przedstawionej,
bowiem o Bohini rzec mozna $miato to samo, co przyjeto sie twier-
dzi¢ o Wniebowstgpieniu: w powiesci tej wszyscy (prawie) bohate-
rowie nie zyja, wiodac zywot widm lub upioréw o rozmaitym, co
prawda, stopniu egzystencjalnej kondensacji (nie zyja bowiem na
rozmaite sposoby). Zywot niektérych zdaje si¢ zawieszony w wid-
mowej prézni bezczasu i beznadziei (jest wigc nasycony martwota
metaforyczng), inni — strasza, pokutuja, zwiastujg nieszczescia nad-
chodzacego stulecia.
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1. Litwa postyczniowa jako kostnica

Zaczne od szybkiej analizy ,kadawrologicznej”, pokrétce wy-
liczajac trupi personel powiesci.

Nie Zyje zatem gléwna bohaterka, panna Helena Konwicka
— okradziona z mitosci, woli zycia i wszelkich perspektyw indy-
widualnego szczescia przez narodowq tragedie ($mieré narzeczo-
nego-powstarica, Piotra). Smieré Heleny (na planie przedstawionym
jedynie metaforyczna) ma poniekad charakter odwracalny, ale na
wstepie wydarzen nic nie wieszczy dziewczynie zmartwychwsta-
nia. Koficzy ona wiasnie lat trzydzieSci uwieziona w popowstanio-
wym wdowienistwie-staropaniefistwie. Zyje w przestrzeni obumar-
tej, naznaczonej postepujacym rozktadem (o czym nizej), przyglada
sie sama sobie w strupieszalych, pokrytych liszajem lustrach, po-
strzega jakie$ znaki, ktére zdaja sie nie wrézy¢ niczego dobrego.
Monotonia jej dni uptywa w ciszy — ojciec zamilkl zraniony trage-
dig powstaniczg ojczyzny i osobista (Smiercig Zony, matki Heleny,
ktorej ta wlasciwie nie znata), za jedynych rozméwcéw ma nie-
liczng stuzbe — odizolowang wszak od jej zycia granicami stanowo-
-kulturowymi, proboszcza glteboko zanurzonego w rozmyslaniach,
wiecznie odrobing nieobecnego, wreszcie jedynego kandydata do
swej reki — hrabiego Broel-Platera.

Ten ostatni, starszy od panny, reprezentuje wyzsze warst-
wy stanu szlacheckiego i dysponuje duzym majatkiem, dziwnie
nieuszczuplonym przez postyczniowe rekwizycje. Narzeczeristwo
z Heleng, do ktérego aspiruje hrabia, od poczatku znamionuje pe-
wien chtéd - planowany mariaz ma by¢ matzeristwem z rozsadku,
oboje sg juz ,starzy”, zatruci postyczniowa melancholig, taczy ich
glownie sgsiedztwo, przy czym hrabia dzierzawi Konwickim fol-
wark Bohifi,, w ktérym ci osiedli pozbawieni dziedzicznych Mito-
widéw (za udzial Michata w powstaniu). W miare biegu zdarzen
ujawnia si¢ jednak takZe inny — erotyczno-tanatyczny — fundament
melancholii hrabiego. Plater jest bowiem homoseksualistg, a mor-
ganatyczny zwigzek z Heleng ma zapewne ocali¢ jego opinie i po-
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zycje spoleczng (a jak sie z czasem okaze — takze majatek). Strzelec
Ildek, nieodstepujacy Platera, w oczach nieSwiadomej spraw (ale
moze je przeczuwajacej) Heleny ma w sobie co§ demonicznego.

Ojciec gtéwnej bohaterki, Michat Konwicki, takze nie zyje, ob-
umart bowiem wewnetrznie po Smierci pani Marii, swej Zony (w tle
jej zgonu domyslamy sie i innych, widmowych wtasnie, tragedii),
i po (kolejnej) $mierci ojczyzny w klesce styczniowej. Symptomem
jego trupiego statusu jest nieustanne — prawie — milczenie. Trwa on
w kilkanascie lat juz ciggnacej si¢ katatonii, odmawiajgc udzialu
we wszelkiej aktywnosci, ,,zamurowany” wewnatrz swego pokoju,
niczym w grobie, wedrujgc czasem po lesie z zardzewialg fuzja,
z ktérej nigdy nie strzela.

Nie zyje, zanim jeszcze poniesie $mieré od strzatu Michala,
Eliasz Szyra, kochanek Heleny. W pewnym sensie nalezy on do bo-
hater6w ze $miercig obeznanych najlepiej — w swojej karierze Zyda
Wiecznego Tulacza gingt juz kilkakrotnie, ocalajac zycie w oko-
licznosciach catkowicie nieprawdopodobnych — przybity bagnetem
do ziemi i porzucony w lasach w $rodku zimy, kilka razy wie-
szany itd.

Nie Zyje — moralnie i towarzysko martwy — renegat Korsa-
kow, cho¢ ,straszy” po nocach — rozbija sie po drogach katamaszka
i wznieca pijackie burdy.

Nie Zyje, a w kazdym razie zy¢ (juz) nie powinien, woZnica
Konstanty, ktéry twierdzi jakoby mial sto osiemdziesigt dwa lata
i podaje si¢ za $wiadka panowania ostatnich monarchéw polskich
czy negocjacji Napoleona i Aleksandra w Tylzy®.

Na sw6j sposéb nie zyje rowniez ksigdz proboszcz Siemaszko,
niegdy$ protagonista biatoruskiego odrodzenia narodowego, obec-
nie nieledwie zeslaniec, ukrywajacy si¢ przed czujnym okiem

5 ,Wtedy obok, w zdziczatych krzakach czarnego bzu zaczerwienit sie leciutko
zar fajki Konstantego i szybka luna rézowosci oswietlita na moment jego twarz
bez wieku, twarz opietg jakby martwa skérg, porysowang czarnymi bruzdami”
(T. Konwicki, Bohiri, Warszawa 1987, s. 79).
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isprawnika na prowincjonalnej parafii. Wiecznie pograzony w ja-
kich$ niejasnych cieniach przeszlosci, sennie-melancholijny, drama-
tycznie przezywajacy swa duszpasterska postuge w obumartym,
popowstaniowym $wiecie.

Nie zyja juz — i nie zyja naprawde, cho¢ wcigz w jaki$§ sposéb
sg obecni — matka Heleny, Maria, i Piotr Pielak, niegdysiejszy na-
rzeczony bohaterki, dwudziestoletni powstaniec. Maria Konwicka,
umarla przed czasem, w okoliczno$ciach nieujawnionych, pocho-
wana jest w zastanawiajgcym miejscu, w lesie, wlaéciwie na roz-
stajnych drogach, a w kazdym razie poza bujwidzkim czy niemen-
czyniskim cmentarzem, gdzie spoczywac by powinna.

Piotr zycie swoje ,ztozyl w ofierze na oltarzu ojczyzny”, jego
$mier¢ jednak odarta jest ze wzniostosci — trupa ogryzly nie tyle
kruki, wrony, ile lisy, borsuki, co zresztg (prawie) na jedno wy-
chodzi. Makabryczny obraz jego zwlok, ktéry wcigz jakos Hele-
nie towarzyszy, symbolizuje cala heroiczng nedze le$nych partii
1863 roku i z potepieficzym uporem powraca we wspomnieniu
wcigz i wcigz.

Posréd postaci upiornych mozna wreszcie — znéw nieco zar-
tobliwie — przywotaé¢ pojawiajace sie¢ na kartach powiesci postaci
funkcjonujagce w $wiecie przedstawionym na prawach odmien-
nych niz wyliczone wczeéniej — swoistych historiozoficznych me-
tafor, ktérym , 0sobowosci” oraz imion uzyczyli realni swiadko-
wie-twoércy historii wiekow XIX i XX. Tworzg oni dwie grupy,
odrebne ze wzgledu na swéj status ,etyczny”. Demoniczny, gra-
sujacy po lasach i mordujacy po nocach Zydéw Schickelgruber,
nosi panieriskie nazwisko matki Adolfa Hitlera i uciele$nia irra-
cjonalne zlo, ktére przyniosa ze sobg hitleryzm i ideologie na-
cjonalistyczne nadchodzacego stulecia. Zwigzki Schickelgrubera
ze Smiercig sg oczywiste i wprost w powieSci nazwane. Ana-
logiczng role pelni zapewne osoba isprawnika Dzugaszwilego,
ktéry nie tylko nazwiskiem, ale i wasatym obliczem przywo-
dzi na mys$l Stalina. Inaczej niz Schickelgruber, policjant nie jest
widmowym mitem, lecz realnie dzialajgcq w powiesciowym po-
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wiecie postacig, niemniej i jego nalezy rozpatrywa¢ w katego-
riach prefiguracji nieszcze$¢ majaczacych na horyzoncie korica
wieku. Wzmianki o nich obu i Dzugaszwilego realne ingeren-
cje w zdarzenia harmonizuja w wymiarze personologicznym po-
wiesci ze zlowrézbnymi omenami, ktérych nie szczedzi boha-
terce natura, zsylajagc na Helene niewyttumaczalne zle przeczucia,
napady leku i dusznosci, grozac nocnymi matankami, przedbu-
rzowq duchotg, wydajac z siebie jakie$ podziemne, piekielne stek-
nigcia itp.

Na sw6j sposéb widmowym znakiem niezaktualizowanej jesz-
cze przysztosci jest wreszcie siedmioleni Ziuk Pitsudski. Jego obec-
no$¢ w powiedci, podobnie jak Schickelgrubera i Dzugaszwilego
aluzyjna i ahistoryczna (Hitler urodzit si¢ dopiero w 1889 r., Sta-
lin — w 1878 r., Pitsudski w 1867 r.), cho¢ nie zlowrézbna, wpi-
suje sie za to w strategie deziluzyjng powiesciopisarza. Podobng —
mitotwoércza — funkcje pelni tez, mozliwa, ale chyba mato praw-
dopodobna, obecno$¢ w bujwidzkich stronach syna Aleksandra
Puszkina®.

2. Powiat nawiedzony

Zaludniona przez martwych i nieistniejacych bohateréw Bohiri
jest wiec (miedzy innymi) powieécia o nawiedzeniach. Wrazenie
to nasila si¢, gdy zostaje zestawione ze stylistycznym nacechowa-
niem partii deskryptywnych powiesci, szczeg6lnie tych, w ktérych
Konwicki kresli sceneri¢ bezposredniego otoczenia domu.

% On sam na kartach powiesci wspomina o pragnieniu nabycia posiadlosci ziem-
skiej w okolicach Bujwidz lub w podwileriskich, skadingd bardzo Mickiewiczow-
sko-filomackich Markuciach. W istocie Grigorij Aleksandrowicz Puszkin, mtodszy
syn poety, ,wzenil sie” w Markucie, biorac za Zone generaléwne Warware Aleksie-
jewne Mielnikow, ich wlascicielke. Ta ostatnia, przezywszy meza, zmarta w Mar-
kuciach 11 grudnia 1935 r. Por. .M. [Jézef Mackiewicz], Po zgonie synowej poety
w Markuciach, ,,Stowo” 1935, nr 348.
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Znowu wrdécila do okna. Ale nic si¢ nie zmienilo za szybg. Stare
czarne drzewa staly nieruchomo z wyciggnietymi do nieba konarami.
Juz nigdy nie spadnie deszcz, pomyélata. Caly swiat zaschnie jak
mucha jesienig na ramie okiennej’.

Ruszyly $piesznie Sciezkg wydeptang w wysokich dzikich szczawiach
i wybujatych bardzo tego roku pokrzywach. Minely zdziczaly sad
z rozpadajagcym sie ogrodzeniem, przebiegly skraj starego parku,
wpadly do dworu pachnacego starym wapnem?.

Helena spojrzata w szybe, przemkneto jej przez gltowe, szyby w pa-
jeczynie, dawno nie myte’.

Swiat, w ktérym zyje Helena naznaczony jest stygmatami roz-
padu, jest swoiscie barokowym studium $mierci, w réznych jej sta-
diach i aspektach. Co ciekawe jednak, charakterystyka ta dotyczy
przede wszystkim rzeczywistoéci przedmiotéw i szaty roslinnej
w sgsiedztwie bohiriskiego dworu. W znacznej mierze nie jest ona
trafna w odniesieniu do plynacej nieopodal domostwa rzeki oraz
okalajgcej Bohiri i Mitowidy puszczy. Dzika przyroda okolic od-
dalonych od sadyby Konwickich nie jest jednak catkiem wolna od
aury niesamowito$ci. Nad wodg ulokowane sg uroczyska, na przy-
ktad to, gdzie pojawiajg si¢ nocne zwidzenia — widmowa repetycja
podpisania pokoju w Tylzy, puszcza za$ jest miejscem lokalizacji
matczynego grobu, szczegdlnie nocg za$ — przestrzenig infernalna
(tu po zmroku straszy Schickelgruber i wznieca niepokoje rozpity
trup moralny Korsakowa). Tylko zwierzeta zdaja si¢ w bliskoSci
dworu ucieleénia¢ zycie — c6z, gdy bocian Maciej gniezdzi si¢ na
strupieszalym drzewie wraz z upiorng matzonka'®, sarna Malwinka

7 T. Konwicki, Bohin, s. 77.
8 Tamze, s. 34.
9 Tamze, s. 35-36.

10 Z fak lecial nad starymi drzewami parku stary bocian zwany przez tutejszych
Maciejem. Lecial niespiesznie, a za nim podgzata matzonka, dziwna bocianica,
cala biata, tylko kilka lotek miata czarnych, jakby umaczanych w dziegciu, nawet
nogi byly przerazajaco biate, bez kropli krwi. Wracali do gniazda. Jakie te drzewa
zniszczone, schorowane, kaleki, pomyélata. Jak ludzie” (T. Konwicki, Bohir, s. 75).
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nader chetnie objawia si¢ na lenym grobie, a ztowrézbne okoliczne
é¢my ,,wyhodowaly sie wielkie jak wréble”.

Analizujac zmortyfikowany pejzaz okolic Bohini, trzeba nad-
mieni¢ jeszcze sfowo o Bujwidzach, miasteczku parafialnym, ktére
w powiesci stanowi centrum towarzyskiej aktywnosci miejscowych.
Wydaje sie z pozoru, Ze otoczenie bujwidzkiego kosciota wolne jest
od charakterystycznej dla powiesci demonicznej obecnosci $mierci
— ogréd proboszcza zachowuje wszelkie cechy przestrzeni arka-
dyjskiej — ale i tu siega ztowrdézbny cient isprawnika, ktéry w po-
szukiwaniu dowodéw obcigzajacych ksiedza Siemaszke dewastuje
duszpasterskie ule.

3. Topografia widmowa, topografia upiorna

Nadszedt czas, by nieco precyzyjniej zdefiniowa¢, co rozumiem
(przynajmniej na potrzeby niniejszego artykulu) jako ,bycie nawie-
. Otéz, zgodnie z roman-
tyczno-freudowsko-janionowska'? tradycja okre§lam w ten sposéb

2 417 'y

dzonym”, ,widmowo$¢” czy ,upiornosé

takie wlasciwosdci motywoéw powiesciowych, ktére zdajg sie wska-
zywaé na pelnione przez te motywy funkcje symbolicznych kore-
latéw réznych, czesto granicznych doswiadczen egzystencjalnych
bohateréw.

Rozrézniam przy tym dla celéw analizy ,widmowos¢”
wychodzac od cech $wiata przedstawionego, zgod-
nie z klasycznymi intuicjami Rogera Caillois. ,Widmowo$¢” to za-

2z 217

i ,upiornosc¢

tem pojawianie si¢ w rzeczywisto$ci przedstawionej zjawisk onto-
logicznie niedookres$lonych, zawieszonych miedzy byciem a nieby-

11 Tamze, s. 59.

12 Chodzi mi tu oczywiscie o tradycje interpretacyjng wyznaczong przez kla-
syczny artykul Freuda o niesamowitym i réwnie klasyczny artykut Janion o fan-
tazmacie: S. Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke,
Warszawa 1997; M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejze, Projekt krytyki
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw, Warszawa 1991.
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ciem, mieszczacych sie¢ jednak ,w sposéb naturalny” w realiach
Swiata powieSciowego. Jest to zatem nieco zmodyfikowany kon-
cept cudownosci Caillois, wzbogaconej jednak o pewien parametr,
nazwijmy go, melancholijny.

2 217

,Upiornos$¢” jest tu natomiast odpowiednikiem ,fantastyki”
autora Odpowiedzialnosci i stylu — konstytuuje ja pojawianie sie
w przestrzeni fabularnej zjawisk o ontologii zagrazajacej spo-
istoSci $wiata przedstawionego, czyli niesamowitych, groZnych,
uragajacych rozumowi, niebezpiecznych'®. Owa ,fantastyke” czy

,upiorno$¢” wywodzitbym przy tym w prostej linii od Freudow-

skiego ,niesamowitego” (rozumianego jako powrdét tego, co wy-
parte).

Jezeli powieSciowa widmowo$¢ reprezentujg na przykiad sama
Helena®, milczaca egzystencja Michata, woZnica Konstanty, ,,aniel-
skie” i ,rozstonecznione” objawienia Eliasza'® wraz z podobng
wizja ksiedza Siemaszki — pszczelarza’, nieustanna obecnos$¢ we
wspomnieniach Heleny umartych — Piotra i matki, a nawet spo-

13 Por. R. Caillois, Od basni do science fiction, przel. J. Lisowski, w: tegoz, Odpo-
wiedzialnos¢ i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, wstep J. Bloriski, przet. J. Blonski i in.,
Warszawa 1967; por. takze tegoz, W sercu fantastyki, przet. M. Ochab, Gdarnsk 2005;
oraz: tegoz, Science fiction, przel. B. Okolska, w: Spor o SF. Antologia, wyb. R. Handke
i in., Poznan 1989.

14 Por. S. Freud, Niesamowite.

15 Ubierata sie przed lustrem patacowym w zloconej ramie, ale o metnym, pet-
nym liszajéw zwierciadle. Ogladata siebie jak zjawe i wydawato jej si¢ czasem, Ze
ta daleka kobieta w pléciennej koszuli wykonuje troche inne ruchy niz ona, ze
ja po prostu niedbale przedrzeznia albo zdaza jej Sladem z jakim$ dziwacznym
opdznieniem, i ze raptem da tajemny znak, czy otworzy niewidoczne drzwi, ktére
ukaza nieznane, nierozpoznawalne, nieodgadnione” (T. Konwicki, Bohifi, s. 6-7).

16 ,On stat niedbale przed nig, jak zwykle pod slorice, i to byto dziwne, ze zawsze
instynktownie skrywat twarz [larvatus prodeo! — dop. M.D.]. Ale wlosy ptonely na
jego glowie jak chrust i co§ w oczach, jaki$ rodzaj przenikliwosci lub niespokojnej
inteligencji, btyskato gwattownie i gasto”. — Tamze, s. 39.

17" Wtedy spostrzegla, ze jaka$ biata posta¢ unosita sie¢ na siwym obtoku po-
érodku sadu. A to byl wiasnie ksigdz Siemaszko. W biatej szacie, w kapeluszu
z welonem [larvatus prodeo! — dop. M.D.], z dymnikiem w reku, ktérym odstraszat
pszczoly, chodzit od ula do ula [...]” (tamze, s. 87).



Topografia upiorna miejsc autobiograficznych albo c6 straszy... 141

tkania z Puszkinem i matym Ziukiem Pilsudskich, to bezsprzecz-
nie upiorny charakter majg znaki nadchodzacego korica $wiata, na
poly legendarna bestia — Schickelgruber grasujaca w puszczy, re-
gularne ,powroty” Dzugaszwilego i pijanego Korsakowa, a nawet
uciele$niajgcy zwigzek Erosa z Thanatosem', nieokre$lony co do
swego towarzyskiego statusu kochanek hrabiego, Ildek.

Przed przystapieniem do kreSlenia mapy nawiedzen w buj-
widzkiej parafii dwa stowa nalezg si¢ takze samemu pojeciu mapy.
Ot6z przestrzen, ktérg zajmujemy sie jako humanisci, ma cha-
rakter w szerokim rozumieniu fenomenologiczny — jest nasycona
znaczeniami, emocjami, obrazami. Rzecz w podobnej mierze do-
tyczy przestrzeni zamieszkiwanej przez nas realnie i literackich
jej kreacji. Zgodnie z takim zalozeniem, pojecie ,mapa” rozu-
miane by¢ moze na dwa sposoby. Pierwszy z nich — zgodny z du-
chem czy raczej paradygmatem semiotycznym, sugerowaltby poj-
mowanie mapy jako odwzorowania czyich§ wyobrazeni o ksztal-
cie przestrzennym pewnego obszaru. Drugi — mniej intuicyjnie
uchwytny, ale niemniej interesujacy, wywodzi si¢ z propozycji
kartografii krytycznej i geografii humanistycznej w jej wspodtcze-
snym (to jest po zwrocie performatywnym) wcieleniu. Podejécie to
zaklada, Ze mapa jest nie tyle odwzorowaniem statycznych wy-
obrazen o ksztalcie przestrzeni ile projekcja fantazmatu, perfor-
matywem, uciele$Snieniem aktu woli ustanawiajgcej pewng prze-
strzeni/obszar jako realizujaca okres$lone potrzeby (pragnienia, po-
zadania etc.) ,kartografa”’.

18 Strzelec, Helena i Plater tworza swoisty tréjkat, charakteryzujacy sig¢ znamienng
asymetrig — uczucie, a w kazdym razie wigz erotyczna, taczq Platera z Ildkiem, wa-
runki uzyskania spadku dzieki matzeristwu — z Heleng. Formalny zwigzek hrabiego
z Heleng jest ciosem dla mitosci Ildka. Réwnoczes$nie ewentualne matzenistwo jej
z Platerem oznacza katastrofe dla samej Heleny — jej stadlo z hrabig wigzaé¢ moze
jedynie wzajemny szacunek, brak w nim jednak pozadania. Helena i Ildek sg wiec
dla siebie wzajem znakami zlowrézbnymi, wieszczacymi zagtade.

19 Por. np. JW. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography,
,+ACME. An International E-Journal for Critical Geographies” 2005 (Vol. 4), N° 1:
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Mapa w sensie literaturoznawczym, ktérego tu uzywam, to
pewien ideacyjny schemat przestrzennego uporzadkowania tego,
co Janusz Stawinski nazywa scenerig utworu?®, oraz korelat zna-
czeniowy opiséw, ujety in toto i obrazujacy przestrzenne porzadki
Swiata fabuly. W pewnym wymiarze ma zatem co$ wspdlnego
z mapa w ujeciu kartografii krytycznej, bedac tekstowa obiekty-
wizacjg $wiata marzenia.

Mapie literackiej, jako wyréznionemu aspektowi scenerii, przy-
stuguje tez mozliwo$¢ zaistnienia satelitarnych wzgledem niej sen-
sow naddanych, pewnej nadwyzki znaczer o charakterze symbo-
licznym?'.

Topografia upiorna czy topografia widmowa to w powyzszym
kontekscie pojecia okreslajgce probe naszkicowania mapy nawie-
dzen (zjawisk widmowych lub upiornych) na wzér mapy tematycz-
nej, mapy ujawniajacej lokalizacje upioréw czy widm w obszarze
rzeczywisto$ci przedstawionej, prébe odniesienia tych fenomenéw
do relacji przestrzennych obowigzujacych w $wiecie fabularnym.
To, ze préba taka jest uzasadniona i moze wnieé¢ co nieco do na-
szej wiedzy o konstrukcji przestrzeni w utworze, o jej wymiarze
fenomenologicznym i antropologicznym, postaram si¢ udowodnié
ponizej.

http: /acme-journal.org/index.php/acme/article/view/723/585 [dostep 12 paz-
dziernika 2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and power, w: The Iconography of land-
scape. Essays on the symbolic representation, design and use of past environments, ed.
by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between Map-
ping and Mapmaking, ,Cartographica” 1993 (Vol. 30), N° 4 oraz D. Wood, J. Fels,
The Nature of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, ,Cartographica”
2008 (Vol. 43), N° 3; por. takze: K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznani
2009.

20 Por. ]. Stawiniski, Przestrzei w literaturze: elementarne rozréznienia i wstgpne oczywi-
stodci, w: Przestrzen i literatura, red. M. Glowiriski, A. Okopien-Stawiriska, Wroctaw
1978, s. 16-21.

21 Por. tamze, s. 21.



Topografia upiorna miejsc autobiograficznych albo c6 straszy... 143

4. Kartowanie

Zaréwno sama lokalizacja przedstawionych w powieéci zda-
rzer\, jak i narratorska ,mapa” podporzadkowane s3 nadrzednej
strategii autorskiej — syllepsie (o ile termin ten rozciggnaé mozna
na zabiegi inne niz sama kreacja podmiotu). Jeden rzut oka do Stow-
nika geograficznego Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiatiskich
wystarczy, by zdemaskowa¢ ciekawg gre Konwickiego z czytelni-
kiem. Z rozrzuconych w Bohini wzmianek domys$le¢ si¢ mozna,
Ze opisane w powiesci Bujwidze to miasteczko w powiecie wileni-
skim nieopodal Niemenczyna. Stownik... zdradza jednak, ze pod ta
samg nazwa kryje sie takze dwoér potozony w powiecie $wieciai-
skim, z ktérym to powiatem zwigzane byly losy jego dziadkéw po
mieczu i w tymze powiecie polozona wies?2. Tego, ze Konwiccy
powiesciowi sg kreacja autorsko-narratorskiego marzenia, narrator
nie tylko nie ukrywa, ale wrecz eksponuje. Interesujaca jest jed-
nak gra prawdy i falsyfikatu, swoista nadwyzka zmyslenia przy
jednoczesnym rozsiewaniu zmyslnie ukrytych sygnatéw dokumen-
tarnej prawdy w ich (Konwickich) przestrzennej lokalizacji. Pewne
Swiatlo rzuci¢ moze na sens tego zabiegu mitologizujaca charak-
terystyka wspominanej-zmyslanej Litwy, ktéra przybiera charakter
kreslonej przez narratora mapy:

Tak, prowadze mojg babke, Helene Konwicka, przez stary, a wtasci-
wie odwieczny las do Bujwidz [...] Moja Babka Helena idzie przez ten
nieduzy kraj podobny do starozytnej Grecji. Kazde miasteczko, kazdy
zadcianek, kazde rozstaje drég to historia ludzkosci. Wszyscy tu sie
znaja nawzajem, wszyscy od siebie pochodza i wszyscy tez tworza
nowa historie, nowg mitologie, nowa kosmogonie, ktérg potem roz-
niosa pielgrzymi i wygnarnicy po calym Swiecie?.

22 Por. Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich, red.
F. Sulimirski i in., t. 1, Warszawa 1880, s. 455, oraz tenze Stownik..., t. 15, cz. 1,
red. B. Chlebowski i in., Warszawa 1900, s. 269.

B T. Konwicki, Bohifi, s. 86.
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,Mapa” ta ma oczywiscie charakter bardzo ogélny, zblizony
do spojrzenia z lotu ptaka, a przede wszystkim — stematyzowany
i jako taka przeciwstawia si¢ mapie implikowanej przez strukture
przestrzeni fabularnej. Jest przy tym jawnie zideologizowana, z ra-
Gji opererowania sielankowym stereotypem Swiata matego i obfa-
skawionego, by tak rzec — zamieszkatego. Bez trudu mozna w niej
ujrze¢ swoistg repryze pisarskich zabiegéw samego Mickiewicza
kreujacego syntetyczny, osadzony in illo tempore zakatek, ,opasany
niczym wstega miedzg” z ,osiadlymi” na niej gruszami. Konwic-
kiego hybryda jednych (wilenskich, matomiasteczkowych) i dru-
gich ($wiecianiskich, dworkowych) Bujwidz to nic innego, jak Zo-
sine okno, na ktérym w anachronicznej jednoczesnosci kwitng ,,ge-
ranium, lewkonija, astry i fijotki” — jest sublimatem, kreacjg za-
geszczong, w ktorej prawda i mit, fakt i stereotyp, wspomnienie,
postpamieciowe echo i zmySlenie stopily sie w jeden amalgamat
podporzadkowany cafoéciowej koncepdji kreacyjnej. Srodki s bez
watpienia zblizone, ale osiggniety efekt z pewnoscig juz nie — co
u Mickiewicza jest Arkadig ostro obrysowang cieniem nadchodza-
cej zaglady, u Konwickiego w istocie juz zagladzie uleglo (w po-
wstaniu), nadchodzacy koniec $wiata zwiastuje pogrzebanie nawet
tych spopielonych postyczniowych resztek.

Przedstawionej w duzym uogélnieniu (,,skali”), z lotu ptaka
niejako, mapie litewskiej Attyki, przeciwstawia sie ta, ktérej ksztatt
musimy rekonstruowac z przebiegu fabuly, z wzajemnego poto-
zenia poszczegoélnych jej ,,chronotopéw”. To ona wlasnie ujawnia
dramatyczny rozdzwiek miedzy mickiewiczowska gra w litewska
sielanke a Konwickiego melancholijng niewiarg w pamie¢ i moc
wyobrazniowego powrotu do kraju lat dziecinnych.

W centrum arkusza umie$ci¢ wypada dom, czyli dwér Bohini
— tu bowiem rozgrywa si¢ wiekszos¢ fabularnych wydarzen, on
stanowi tez punkt odniesienia — wyjazdéw i powrotéw — gltéw-
nej bohaterki. Czynigc dworek swoistym Eliadowskim centrum
moglibySmy ulec pokusie przywotania znanego z pism Ani Teil-
lard, Carla Gustava Junga czy Gastona Bachelarda symbolicznego
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obrazu domu, ktérego struktura odpowiada morfologii ludzkiego
aparatu psychicznego (II topice Freudowskiej) — piwnice to nieSwia-
domos¢, czes¢ mieszkalna — Swiadomosé, strych zas to Nad-Ja.
Dwoér Konwickich nie poddaje si¢ jednak tej atrakcyjnej analogii —
piwnicy nie ma, cho¢ i owszem, posiada strych?. Warto mu jednak
poswieci¢ wiecej uwagi, zwazywszy zaréwno na tkwigcy w nim
potencjal ekranu projekcyjnego fantazmatéw Heleny, jak i intry-
gujaca wlasciwos¢ widoczng jednak nie w przekroju pionowym
(jak w symbolicznym domu Jungowskim), lecz w poziomym. Po-
sta¢ Heleny odgrywa tu rzecz jasna role kluczowg, jako medium
narracji personalnej w tych partiach powiesci, ktére nie sa podpo-
rzadkowane trybowi narracji 1ze-autorskiej, to znaczy tej, w ktorej
obszarze ustanawia sie sylleptyczna tozsamo$¢ Tadeusza Konwic-
kiego-pisarza i Tadeusza Konwickiego-narratora. Poniewaz Helena
jest nie tylko bohaterka, ale i zasadniczym medium opowiesci, to
wlasnie jej leki, marzenia, sny, zwidy projektowane na ekran jej
Swiata nabierajg charakteru ,widm” i ,upioréw”, ktére ciekawig
nas tu najbardzie;j.

Wydaje sie, ze analiza topografii miejsc nawiedzonych w po-
wiesci wskazuje jednoznacznie na szlachecki dworek Bohini jako
na ,centrum cienia” rozsnutego nad S$wiatem przedstawionym.
Tu wlasdnie, jak si¢ zdaje, bije Zrédto smutku, jakiej$ melancho-
lijnej rozpaczy, w ktérej aurze zatopiony jest postyczniowy Swiat
powiesci. Pozostate sfery rzeczywistosci fabularnej da sie przed-
stawi¢ jako swoiscie emanacyjne, koncentryczne kregi nakreslone
wokot tego centrum. Projektowana tu mapa przybiera zatem ce-

2 Por. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przel. A. Tatarkiewicz, w: tegoz,
Wyobraznia poetycka, wyb. H. Chudak, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa
1975; A. Teillard, Traumsymbolik. Ein Traumbuch auf tiefenpsychologischer Grundlage,
Ziirich 1944, s. 71.

% Por. podobng w kontekscie koncepgji Jungowskiej konstatacje Ewy Graczyk
odnosnie do braku piwnic w Soplicowie: E. Graczyk, Szczescie ,Pana Tadeusza”,
w: Balsam i trucizna. 13 tekstéw o Adamie Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrow-
ski, Gdansk 1993.
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chy nie tyle odwzorowania topograficznego, ile kosmologicznego
schematu, czego$ na ksztalt Sredniowiecznej mappae mundi, szkicu
wzajemnego rozplanowania kilku sfer, w ktérych Zzycie bohate-
réw wchodzi w rozmaite interferencje z dominium uduchowio-
nej (na romantyczng modle) natury, z przestrzenig pamieci, hi-
storig, odpryskami prywatnego mitu jawnie ingerujacego w fa-
bute autora?.

A. Dwor i zaludniajace go duchy

Mimo Ze nie ma w powiedci domu z piwnicg (upiorng) i stry-
chem (widmowym), ktére ilustrowalyby symbolicznie stratygra-
fie-architektonike duszy zgodng z modelem Teillard-Junga-Bache-
larda, da si¢ chyba wykaza¢, Ze symbolika ta w Bohini nie zani-
kla, lecz ulegla transpozycji na plaszczyzne topograficzng prze-
strzeni artystycznej. Wertykalno$¢ osi porzadkujacej doswiadczenie
Swiadomosci-nieswiadomosci u autora Syzygii zastgpiona zostata
relacjami wyrazonymi metaforyka horyzontalnego rozplanowania
rozmaitych ,,chronotopéw” powiesci. By¢ moze jakim$ symbolicz-
nym korelatem likwidacji tej pionowej osi ,psychologicznej” jest
w utworze kreacja $wiata bez nieba i piekta — $wiata, w ktérym
zaréwno zjawiska anielskie (Szyra?, Malwinka?), jak i infernalne
(Schickelgruber) nie pochodza z réwnoleglych uniwerséw metafi-
zycznych (,ponad” czy ,pod”) $§wiatem, lecz zamieszkuja te sama
przestrzen, co ludzcy bohaterowie. Swiat Bohini jest bowiem $wia-
tem metafizyki wcielonej, ale i jako$ silnie zdegradowanej — nie-
biosa wydaja sie puste, cho¢ dudnig w nich matanki wzbudzane
zapewne przez niespokojny logos Historii dazacy do unicestwie-
nia logosu bezczasowej Natury. Mistyka ,czaséw ostatnich” i nie-
chybnej zguby grozacej tradycyjnemu $wiatu puszczy i zadcianka
jest tu, rzecz jasna, podyktowana ujawniong, ex post nabyta wie-

26 Por. tez obraz ocierajgcych sie o siebie planet przedstawiony jako mozliwe zré-
dlo ztowrézbnych pojekiwan niebosktonu nad Bohinig (T. Konwicki, Bohiri, s. 70).
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dza narratora-autora Konwickiego, niemniej potraktowana zostata
fabularnie jako pochodna niespokojnych przeczu¢ Heleny i stanowi
wazny emocjonalny skfadnik wizji $wiata, zastepujac w tym dwu-
dziestowiecznym wizerunku Litwy Mickiewiczowski panteizm?.
W Swiecie Bohini panuja entropia i anomia, zwatpienie zastgpilo
wiare w tad przedustawny, anizotropia ,,pionowego” porzadku me-
tafizyki religijnej trwa jeszcze w szczatkowym wariancie projekcji
na horyzontalng opozycje domu i lasu, ale dom nosi znamiona roz-
padu i ma pewne cechy piekielnej izby tortur, nie jest tez bezpiecz-
nym schronieniem, puszcza za$ ocalita co$ z litewsko-arkadyjskiego
matecznika, to ona jednak jest rownocze$nie miejscem grasowania
demonoéw. Nie inaczej dzieje si¢ ze sferg kultury — takze ja zaste-
puje chaotyczny przeciwporzadek epoki wyczerpania, czego zna-
komitg figuracjg jest pokdj-samotnia Michata Konwickiego, uprze-
strzenniona silva rerum, dziki antykwariat prywatnej i spofecznej
pamieci, peten fragmentarycznych notatek, szpargatow, jakich$ za-
kurzonych fascykutéw.

Dwoér Konwickich to Muzeum Izabeli Czartoryskiej i kostnica
w jednym. Mieszkaricy jego — trupy. Pokrywajace meble tkaniny
upodobniajg si¢ do giezel Smiertelnych i catunéw, ale prawdziwie
symboliczng mocg tchng powtarzajace si¢ obrazy Heleny przegla-
dajacej sie w pokrytych liszajem lustrach. Jezeli wzig¢ za dobra
monete tezy Ottona Ranka, twierdzacego, ze zwierciadlo jest pier-
wotnym symbolicznym obrazem duszy? — wizerunki Heleny od-
bitej w metnych taflach szklta musimy traktowaé jako emblematy
duchowego obumierania bohaterki.

Jezeli réwnoczeénie zgodzi¢ sie na inspiracje ptynace z koncep-
¢ji Marii Torok i Nicolasa Abrahama dotyczace niejednorodnego

27 Por. Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982; por. tez A. Chojecki, O tytule eposu
Adama Mickiewicza, w: Balsam i trucizna... (tamze pisze Chojecki: ,Kazdy szczegét
Soplicowego $wiata jest ubdstwiony, a bra¢ szlachecka wiaczona jest w te absolutna
apoteoze. Mozna by rzec: B6g mieszkat w Soplicowie”).

28 Por. O. Rank, Don Juan et le double, trad. S. Lautman, Paris 1973, np. s. 43-57.
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charakteru nieSwiadomosci, istnienia w niej krypty-inkluza w po-
staci inkorporowanego utraconego obiektu mitoéci®, zaryzykowaé
mozna teze, ze komnata-samotnia Michata, przestrzeni od reszty
dworku odrebna i dla Heleny niedostepna, wypetniona strzepami
wspomniert i samotnym cierpieniem starego szlagona, jest owej
(Michata) krypty symbolicznym korelatem na planie przestrzen-
nego zagospodarowania fabuty.

W teorii psychoanalitycznej Torok i Abrahama obok krypty po-
jawia sie tez goszczacy w nieswiadomosci pierwiastek charaktery-
zujacy sie ,,obca” geneza. Inaczej niz w klasycznym modelu Freuda,
w ktérym nieSwiadomos¢ jest mniej wiecej jednorodnym, ustruktu-
ryzowanym za sprawg indywidualnej historii dziecifistwa polem,
,fantom”/, widmo” Torok i Abrahama jest swoistym nieSwiado-
mym spadkiem po rodzicach. Jest ,nieprzenikliwy” dla obcigZzo-
nej nim jednostki, poniewaz jest negatywnoscig, pustka zrodzona
z milczenia osnuwajgcego pewne, traumatyczne tematy. Fantom ro-
dzi sie z nieobecnosci pewnych zasadniczych z punktu widzenia
dziecka tre$ci w rozmowach toczonych w rodzinie, w spektaklach
codziennego teatru rodzinnego Zycia, jego symptomy przyjmuja
za$ charakter swoistego opetania. ,What comes back to haunt are
the tombs of others” — powiada Abraham®. Obserwacje te pozwa-
lajg postawic teze, atrakcyjng, cho¢ ryzykowng, ze zaréwno leki, jak
i ,szalone” zachowania panny Konwickiej spowodowane sg ,0pe-
taniem” przez ducha matki, ktéra spoczywa w pograzonej w ciszy
ojcowskiej krypcie.

2 Por. S. Freud, Niesamowite; por. tez N. Abraham, Notes on the Phantom. A Com-
plement to Freud’s Metapsychology, w: N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel.
Renewals of Psychoanalysis, Vol. 1, ed., transl. and introduction by N.T. Rand, Chi-
cago 1994 oraz tychze, The Shell and the Kernel: The Scope and Originality of Freudian
Psychoanaliysis, tamze.

30 N. Abraham, Notes on the Phantom, s. 288. Por. tez: M. Torok, Story of Fear: The
Symptoms of Phobia — the Return of the Repressed or the Return of Phantom (tamze) oraz:
N. Abraham, The Phantom of Hamlet or The Sixth Act, proceeded by The Intermission
of Truth (tamze).
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Tematem, ktéry w zyciu Heleny pozostaje (prawie) catkowi-
cie nieobecny, jest bowiem tajemnica $mierci matki i jej pochéwku
w lesie. Depozytariuszem wiedzy o tych sprawach jest ojciec, ale
ten uparcie milczy, pograzony w dwoéch zatobach — po Marii,
swej zonie, i po Polsce pogrzebanej w powstaniu. Poniewaz wiele
czasu spedza w swoim pokoju — ,komnacie dyskursywnej”, dzi-
wacznym repozytorium pamigtek narodowych, w tej ostatniej mo-
zemy widzie¢ tekstowq obiektywizacje stanu jego duszy, wypelnio-
nej szczatkami wspomnient o dwéch utraconych mitosciach. Stan
chaosu, fragmentaryczno$é¢ porozrzucanych i poprzypinanych na
Scianach zapiskéw znamionuja nie tylko bezwtad (obumarcie) woli
gospodarza, ale takze cierpienie destruujace pamie¢ i uniemozli-
wiajace przepracowanie zaloby, zaréwno tej po zonie, jak i tej po
utraconej szansie na niepodlegtosé. O ile przy tym permanentnos¢
stanu graniczacej z demencjg depresji ,,0jczyZnianej” mozna zrozu-
mie¢ wobec braku najmniejszych szans na odmiane sytuaciji, o tyle
trwajgca wcigz, kilkanascie lat po $mierci matzonki, niemoznos¢
zaznania konsolacji wskazywalaby na jaka$ ukryta traume. Z pew-
nych, wyrzucanych z siebie w samotnosci, stéw Michata wniosko-
waé by mozna, Ze obarcza siebie wing za $mieré Marii. Czy chodzi
tylko o narazenie jej na niebezpieczefistwo za sprawa dziatalnosci
spiskowej? A moze wina Michala ma charakter bardziej osobisty?
Czemu zgodzit si¢ na pochéwek Zony poza poswiecong ziemig pa-
rafialnego cmentarza?

Przyjrzyjmy sie ponownie sytuacji Heleny, korzystajac
z Zizkowskiej strategii spogladania ,z ukosa”, na to, czego w cen-
trum obrazu nie wida¢, i o czym, wbrew oczywistej potrzebie, sie
w powiesci nie mowi®'. Nie jest na przyktad w Bohini wyraznie eks-
ponowany stosunek Heleny do ojczyzny. A przeciez ta zafobnica,
ledwie (!) dochodzaca trzydziestki dziewczyna noszaca powstan-
czy zalobe, zostata za Zzycia zamknieta w narodowym grobie; jest

31 Por. S. Zizek, Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przel. J. Mar-
gariski, Warszawa 2003.
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dziewica i jest martwa, jednoczednie — dziewica! — musi odgry-
wac role matki-Polki® czy cho¢by matki wlasnego ojca. Ten ostatni
za$ nieustannie i wylacznie odprawia modly nad grobem ojczyzny
i grobem Zony, co zresztg laczy si¢ w sp6jng catosc.

Zeby spelni¢ swe przeznaczenie matki-Polki, bohaterka po-
winna urodzi¢ kolejne pokolenie Polakéw-powstaricow. Nie moze
jednak juz stworzy¢ stadta z pogrobowcem Konrada-Gustawa — nie-
zyjacym Piotrem, poniewaz w aktualnej sytuacji to tylko upiér,
w pewnym sensie podwdjny, bo cho¢ nawiedza pamieé¢ Heleny
nieustannie, czas wyzart w niej jego rysy, podobnie jak pamietnej
zimy lisy i borsuki ogryzly twarz jego trupa. Panna Konwicka od-
dzielona od mlodzienczo-powstariczej miloéci ,,wydmami czasu”
chce, jak sie zdaje, unikng¢ losu Rozy Wenedy, zaptodnienia pro-
chami i noszenia w tonie kolejnego pokolenia upioréw-mscicieli.
Jako alternatywe ma jednak tylko spokojny uwigd w hrabiowskim
gniezdzie, a za calg jouissance — przygladanie si¢ umizgom Platera
do strzelca Ildka.

Wybierajac zycie przeciw wiernoéci pamieci i irracjonalne po-
zadanie zamiast trzezwego ekonomicznego i towarzyskiego kom-
promisu, Helena decyduje sie przyja¢ w siebie obce, wrogie, pogar-
dzane nasienie zydowskie... C6z moze si¢ urodzi¢ z tego morga-
natycznego zwigzku? OczywiScie — potwor, szlachecko-zydowska
hybryda, uciele$nienie wszystkich katolicko-narodowych i szlagon-
sko-stanowych lekéw Michata, a przy tym... ojciec pisarza Kon-
wickiego. Wydaje si¢ w obliczu tych zdarzen, ze romans Heleny
z Eliaszem wyrasta tylez z potrzeby uczuciowego odrodzenia, wy-
rwania si¢ z rodzinnej i stanowej niewoli, z potrzeby zaspokojenia
zbyt dtugo ttumionego glodu milosci, ile ze skrywanej wrogosci do
ojca i wszystkiego, co ucielednia jego trujgca rozpacz, a wiec takze
do pogrzebanej juz Polski (przynajmniej w ksztalcie wymarzonym
przez odchodzace pokolenie). Warto w tym miejscu przypomnied,

32 Por. np. G. Ritz, Gender studies dzis, w: Polonistyka bez granic, red. R. Nycz i in.,
t. 1, Krakéw 2011, s. 51-54.
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ze kreowana przez Konwickiego wizja powszechnych w Litwie
wspomniert o zrywie 1863 r. sama ma charakter jednoznacznie
upiorny:
To dziwne powstanie, co jak letnia burza szlo przez srodek Europy,
nagle wybuchajac i milczkiem, nieznacznie ucichajgc, to dziwne po-
wstanie zawazylo ogromnie na zyciu tych ludzi, ktérym btysneto nad
ranem zorza i zgaslo, zanim zerwali si¢ na réwne nogi, to niezapo-
mniane powstanie wisialo nad Wilig, wylo po nocach na rojstach,

dusito zimg w ciemnych alkierzach dworéw zasypanych $niegiem
po kominy®,

Uczyniony przez Helene gest obyczajowej transgresji, mimo
swej ozdrowieniczej mocy, musi jednak zosta¢ ukarany — dla pod-
trzymania mozliwosci zycia potwora-hybrydy, nieczystego mixtum
compositum, zydowskiego bajstruka panny szlachcianki, ztozona
musi zosta¢ ofiara z zycia jego ojca. Poniewaz jednak powieSciowy
Eliasz Szyra nosi wszelkie znamiona Zyda Wiecznego Tulacza, jego
$mier¢ ofiarna zyskuje dodatkowy sens w wymiarze zbiorowym
polskiej historii.

Na upiornej mapie powiatu dwér w Bohini jest miejscem wy-
réznionym, jako ze w plaszczyZnie symbolicznych projekcji boha-
terki przyjmuje ksztalt jej psyche z wyrézniong rolg pokoju ojca —
krypty, w ktorej czai sie rodzicielska rozpacz uniemozliwiajgca jej
podjecie zwyczajnego zycia. Mimo, ze Michat Konwicki sam zdra-
dza pewne cechy niesamowitosci, to nie on jest upiorem legnagcym
sie w czelusci krypty. W tej roli (w roli Abrahamowskiego fan-
tomu) obsadzi¢ mozna — prawie na pewno — nieumarta (bo tlaca si¢
jako straumatyzowana pamie¢) Polske i prawdopodobnie — matke
bohaterki.

Pozostaje (po Zizkowsku) zapytaé o ,miejsce, z ktérego obraz
spoglada na widza”, to znaczy o punkt, w ktérym nalezy umiej-
scowié spojrzenie, by odkry¢ tajemnice anamorfozy uniemozliwia-
jacej rozwikianie zagadkowych loséw Heleny (a ktéry tym samym

3 T. Konwicki, Bohif, s. 19.
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jest weztowym dla wymowy utworu miejscem $wiata przedstawio-
nego). Wydaje sie, ze w gre wchodzi tu przede wszystkim symbo-
liczna mogita Marii w pokoju Michala. Ze zogniskowanej tam wta-
$nie perspektywy zaréwno transgresywny gest Heleny, jak i $mier¢
Eliasza zdajg si¢ nieuniknionym warunkiem narodzin dziecka-hy-
brydy, takze zatem narodzin pisarza Tadeusza, w konsekwencji za-
tem — warunkiem koniecznym zaistnienia samej powiesci...

B. Sad popielny

Dwoér wraz z otaczajgcym go folwarkiem i parkiem to ru-
ina pejzazu idyllicznego. Budynki pochtania entropia: sypie sie
gruz, pochtania je butwielina. Rosliny schng, dziczeja, pioruny pala
drzewa, piotun porasta ogréd. Woda w stawie jest podszyta ziel-
skiem, w ktérym to motywie mozna dopatrywac sie Bachelardow-
skiego archetypu martwych wod*.

,Widmo zawsze jest tym, co powraca” — powiada Jacques Der-
rida i stycha¢ w tej tezie wyraZnie powracajgce — wiec swoiscie wid-
mowe — echa zar6wno koncepcji Freuda z jego klasycznego arty-
kutu o Niesamowitem z roku 1917, jak i, po$rednio, wzmiankowanej
juz teorii widma-fantomu Nicolasa Abrahama z L'Ecorce et le noyau.

W Bohini jawnie i ostentacyjnie powracaja tematy i estetyczne
konwencje charakterystyczne dla Mickiewiczowskiego romanty-
zmu, jego inkarnacji w prozie Orzeszkowej oraz w pézniejszych
popularnych wecieleniach, jak cho¢by w powiesciach Rodziewi-
czéwny. Naturalna cho¢ zartobliwa odpowiedZ na pytanie zawarte
w podtytule mogtaby zatem brzmieé: w powiecie $wieciariskim
(Swiecie przedstawionym Bohini) straszy... $wiecianski powiat (re-
prezentujacy pars pro toto caly ,tekst litewski” z jego konwen-
cjami przedstawieniowymi). Inaczej jeszcze: signifié (korelat zna-
czeniowy tekstu) jest naznaczony demoniczng obecnoscig signifiant

34 Por. w tym kontekscie: G. Bachelard, Zamarte wody w marzeniach Edgara Poe,
przet. H. Chudak, w: tegoz, Wyobraznia poetycka.
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(konwencji ,nieumartej”, to jest o dlugim, a moze zbyt dlugim,
trwaniu®).

Czy tego rodzaju , powrét”, jawnie intertekstualny i progra-
mowo (to jest swiadomie) aluzyjny, wolno analizowaé¢ w termi-
nach niesamowitosci i widmowosci (kategorii silnie zakorzenionych
w psychoanalizie i zarezerwowanych dla badan nad indywidual-
nym wymiarem duchowej traumy)? Zmarli powracaja, ,,poniewaz
nie zostali prawidtowo pochowani, to jest poniewaz co$ poszto nie
tak z ich pogrzebem” — powtarza za Jacques’iem Lacanem Slavoj
Zizek w swoich szkicach o upiornosci w kulturze popularnej*. Po-
dobnie jak Michat Konwicki nie pochowat zamordowanej ojczyzny
(to jest nie odprawil po niej Zzaloby), ani zmarlej Zony (po ktorej
utracie tez nie zaznaje ukojenia), kultura polska nie moze rozstac sie
z powotanym do Zycia w pokoleniu Mickiewicza (i przez niego sa-
mego) konsolacyjnym obrazem Litwy-Arkadii, kosmologiczng sie-
lankg i rzutowang w przesztoé¢ utopia zgodnej egzystencji nieza-
grozonych Historig ludzi i Natury. Obraz ten — po traumatycznych
wydarzeniach wieku XX (ktérych nadej$cie w powieéci zapowia-
daja ,,upiory” — Schickelgruber i Dzugaszwili) — nie moze juz i nie
powinien by¢ wskrzeszany, trwa jednak nadal ,nieumarty” (niepo-
grzebany i nieoptakany), tym samym petnigc w kulturze polskiej
role upiora i residuum rozmaitych resentymentéw. Tak w kazdym
razie zdaje si¢ sadzi¢ autor Bohini, ktéry zapozyczone u wieszcza
i jego epigonéw kalki ,tekstu litewskiego” traktuje z ironig, pasti-
szowo je nadladujac, ujawniajac ich intertekstualny, konwencjonalny
i postpamieciowy charakter.

Bohini jest w jakiej$ mierze ekfrazg — formacja $wiata przedsta-
wionego to w zasadzie skatalogowany repertuar symboliczny tek-
stu litewskiego. To zaréwno Pan Tadeusz, jak i Dolina Issy, i Nad Nie-

35 Por. np. wymowe tytutu i zawartoéci tomu Kresy — dekonstrukcja, red. K. Trybus,
J. Katazny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznari 2007.

3 g, Zizek, The Real and Its Vicissitudes, w: tegoz: Looking Awry: An Introduction to
Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge 1991, s. 23.
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mnem, i ostatnia powies¢ Marii Rodziewiczéwny, i jakie§ subwer-
sywne zwieficzenie korpusu powiesci samego Konwickiego. Cecha
ta wskazuje znéw na metafikcyjny i sylleptyczny wymiar utworu
(opowiada on fikcyjng fabule, ale zawiera jednocze$nie liczne sy-
gnaly autorskiej nadéwiadomosci formy, wykorzystujac jezyk wtér-
nego systemu modelujacego, jakim jest sam w sobie dyskurs/tekst
litewski).

W powiesci przestrzern dworu i jego otoczenia — nucleus pol-
skiego pejzazu kresowego — sama przemienia si¢ w widmo dworu
i folwarku, natura traci tu tradycyjny od czaséw Kochanowskiego
wymiar loci amoeni. Litwa Konwickiego jest , podszyta Ukraing” (to
znaczy zobrazowana przy uzyciu elementéw charakterystycznych
dla polskiego ,tekstu Ukrainy”), jest ziemig umarlych jak z Marii,
zaszczepiong (ale to szczep $mierci) na préchniejgcym pniu wergi-
liariskiego raju Litwy.

Sposob, w jaki Konwicki obchodzi sie z tradycyjna topika Li-
twy-Arkadii, wskazuje zatem nie na zatobno-nostalgiczno-konsola-
cyjny charakter kreowanej przez niego wizji, ale raczej na ambicje
wyegzorcyzmowania pamieci, ktéra nie tylko tudzi mozliwoscia
niemozliwych powrotéw do przesziosci, ale kaze obsesyjnie kra-
zy¢ wokot nieumartej (a wiec melancholijnej) tesknoty i sztukowac
fantazjg, zmy$leniem, stereotypowgq kliszg wcigz ubozejace zasoby
memorialnego repertuaru.

Topografia czy raczej mapa nawiedzern pelni zatem cieka-
wa role w tym wymiarze komunikacji literackiej, ktéry prze-
biega pomiedzy wewnetrznym podmiotem wypowiadajagcym Bo-
hini i jego wewnatrztekstowym partnerem-odbiorcg. Ostentacyjnie
sylleptyczna konstytucja narratora pozwala przy tym symetrycz-
nie przemiesci¢ te relacje na inny poziom komunikagcji literackiej,
mianowicie w przestrzeni interakcji miedzy realnym autorem, Ta-
deuszem Konwickim, a realnymi czytelnikami, depozytariuszami
kultury, wcigz bole$nie nawiedzanej pamiecig nieumartej litewskiej
Arkadii.
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Phantom Topography in “Haunted” Autobiographic Places

Summary

The article interprets the novel Bohisi by Tadeusz Konwicki.
It shows that most of its characters have indefinite spectre-like
status and that the portrayed reality also appears to have some
uncanny, incredible aura. The resulting analysis is, therefore,
inspired by psychoanalysis and by anthropological school of
Polish (post)romanticism, as proposed by Maria Janion. The
author aims to demonstrate that the reality depicted here
emerges as a projection of the protagonist’s consciousness.
Consequently, the hidden dimension of her inner life becomes
transferred onto the “map” of the Bohin vicinity. At the same
time, the author becomes engaged in an unconventional genre
game with the 19" and 20%-century literary clichés of a “Lithua-
nian text”. In doing so, he begins to exorcize Polish culture,
which still remains “haunted” by phantoms of romanticism.



