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Topografia upiorna miejsc autobiograficznych
albo có straszy w swincjanskim pawieci?

A question of repetition: a spectre is always a reve-
nant. One cannot control its comings and goings be-
cause it begins by coming back1.
[a]t bottom, the specter is the future, it is always to
come, it presents itself only as that which could come,
or come back2.

Wydawać by się mogło, że wybór Bohini Tadeusza Konwic-
kiego jako utworu, którego analiza ma posłużyć za model bar-
dziej uniwersalnych badań nad wskazanym w tytule zagadnie-
niem, jest strategią z gruntu nietrafioną. O powieści tej napi-
sano już sporo i dla nikogo nie jest tajemnicą, że ma ona charak-
ter deziluzyjny, ironiczno-autotematyczny, metafikcyjny i parody-
styczny – zatem jawnie intertekstualny – że zawiera w sobie późno-
modernistyczne pytanie o status tekstu-mitu i postmodernistyczną,
bezczelnie oczywistą, próbę jego ustanawiania mocą arbitralnych
decyzji autora.

1 J. Derrida, Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the New
International, transl. by P. Kamuf, London 1994, s. 11.

2 Tamże, s. 39.
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Nie ulega wątpliwości, że Bohiń stanowi w równej mierze kon-
tynuację „tekstu litewskiego”3 literatury polskiej, jak i – bynajmniej
nieskrywaną – z nim polemikę. Że zarówno jej wątek fabularny,
jak i narracyjna osnowa sporządzone są z romantycznej przędzy
i na romantycznych krosnach tkane, że romantyczna tradycja upior-
ności ujawniającej się w arkadyjskim pejzażu stanowi zasadniczą
podstawę architekstualną utworu, wreszcie, że wykorzystywanie
autonegującego potencjału obranej konwencji, spotęgowana, wielo-
piętrowa autoironia czy w końcu gest równoczesnego ujawniania
i zacierania tożsamości autorskiej, są romantycznej proweniencji.
Kłopot oczywiście w tym, by na podstawie utworu noszącego tak
wiele znamion „literatury wyczerpania”, wyposażonego w niezli-
czoną ilość kompozycyjnych i stylistycznych „cudzysłowów” zilu-
strować – w tonie w miarę serio – zagadnienie, które ma charakter
zasadniczo poważny.

Paradoksalnie w sukurs przychodzi tu nader kłopotliwa ce-
cha prozy Konwickiego, jaką jest sylleptyczność literackiego pod-
miotu, rozumiana jako nierozstrzygalność statusu jego relacji toż-
samościowej z autorem4. Świadomie przez pisarza uprawiana gra
fikcjonalizacji osobistych wyznań i jednoczesnego uwiarygodnia-
nia fikcji łże-prawdziwymi szczegółami własnej biografii jest przy-
czyną ciągłej hermeneutycznej oscylacji – czytelnik zmuszony jest
to dawać wiarę autobiograficznemu wymiarowi opowieści, „pod-
pisywać” wiadomy lejeune’owski pakt, to znów owe pacta z auto-
rem zrywać i renegocjować je jako fikcjonalne. Ciągłe przekształ-
canie tego zasadniczego wymiaru porozumienia pisarza i czytel-
nika ma, rzecz jasna, zasadniczy wpływ na status świata przed-
stawionego (którego ontologia ufundowana jest w przestrzeni dia-

3 Por. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 49–50; Por. też
przypis 40 autorstwa Bogusława Żyłki, tamże, s. 145–146.

4 Por. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego
stulecia, w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomana historycznoliterackie, Wrocław 2002,
s. 108–115.
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logu pisarza z odbiorcą). Rzeczywistość przedstawiona powie-
ści Konwickiego (a Bohini sąd ten dotyczy w całej rozciągłości)
ma więc charakter kreacji – powtórzę słowo – oscylującej mię-
dzy biegunami uwiarygodnionego dokumentu indywidualnej eg-
zystencji i ujawnionej, a wręcz stematyzowanej, fikcji. Biegun nie-
prawdopodobieństwa określony jest przy tym nie tylko przez an-
tyiluzyjny wymiar metafikcyjności, ale w tym przypadku także
przez fantastyczny wymiar kreowanej fikcji (a więc jest anty-
mimetyczny na różnych płaszczyznach i ze względu na roz-
maite kryteria).

Wydaje się, że kategoria widmowości da się tu zastosować
w charakterze żartobliwej metafory skrótowo ujmującej ową nieroz-
strzygalność ontologii świata przedstawionego Bohini, a zarazem
statusu prawdziwościowego rozmaitych łże-strategii Konwickiego.
Są one widmowe – „migotliwe” i „rozmyte”, rozchybotane między
asercją a jej jawnym kwestionowaniem, ustanowieniem wyrazistego
obrazu i jego nagłym braniem w cudzysłów.

Kategoria widmowości – powtórzę: stosowana tu nie w charak-
terze obwarowanego epistemologicznymi obostrzeniami terminu,
lecz skrótowej metafory – określa pewien typ paradoksalnego ist-
nienia-nieistnienia, pewien rodzaj nierozstrzygalnej ontologii rze-
czywistości przedstawionej i swoiście dekonstrukcyjnej hermeneu-
tyki patronującej odczytaniom omawianego rodzaju prozy.

Gatunkowe prawidła eseju pozwalają mi przy tym na podkre-
ślenie zbieżności między „widmową” charakterystyką formy po-
wieściowej a upiornym wymiarem rzeczywistości przedstawionej,
bowiem o Bohini rzec można śmiało to samo, co przyjęło się twier-
dzić o Wniebowstąpieniu: w powieści tej wszyscy (prawie) bohate-
rowie nie żyją, wiodąc żywot widm lub upiorów o rozmaitym, co
prawda, stopniu egzystencjalnej kondensacji (nie żyją bowiem na
rozmaite sposoby). Żywot niektórych zdaje się zawieszony w wid-
mowej próżni bezczasu i beznadziei (jest więc nasycony martwotą
metaforyczną), inni – straszą, pokutują, zwiastują nieszczęścia nad-
chodzącego stulecia.
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1. Litwa postyczniowa jako kostnica

Zacznę od szybkiej analizy „kadawrologicznej”, pokrótce wy-
liczając trupi personel powieści.

Nie żyje zatem główna bohaterka, panna Helena Konwicka
– okradziona z miłości, woli życia i wszelkich perspektyw indy-
widualnego szczęścia przez narodową tragedię (śmierć narzeczo-
nego-powstańca, Piotra). Śmierć Heleny (na planie przedstawionym
jedynie metaforyczna) ma poniekąd charakter odwracalny, ale na
wstępie wydarzeń nic nie wieszczy dziewczynie zmartwychwsta-
nia. Kończy ona właśnie lat trzydzieści uwięziona w popowstanio-
wym wdowieństwie-staropanieństwie. Żyje w przestrzeni obumar-
łej, naznaczonej postępującym rozkładem (o czym niżej), przygląda
się sama sobie w strupieszałych, pokrytych liszajem lustrach, po-
strzega jakieś znaki, które zdają się nie wróżyć niczego dobrego.
Monotonia jej dni upływa w ciszy – ojciec zamilkł zraniony trage-
dią powstańczą ojczyzny i osobistą (śmiercią żony, matki Heleny,
której ta właściwie nie znała), za jedynych rozmówców ma nie-
liczną służbę – odizolowaną wszak od jej życia granicami stanowo-
-kulturowymi, proboszcza głęboko zanurzonego w rozmyślaniach,
wiecznie odrobinę nieobecnego, wreszcie jedynego kandydata do
swej ręki – hrabiego Broel-Platera.

Ten ostatni, starszy od panny, reprezentuje wyższe warst-
wy stanu szlacheckiego i dysponuje dużym majątkiem, dziwnie
nieuszczuplonym przez postyczniowe rekwizycje. Narzeczeństwo
z Heleną, do którego aspiruje hrabia, od początku znamionuje pe-
wien chłód – planowany mariaż ma być małżeństwem z rozsądku,
oboje są już „starzy”, zatruci postyczniową melancholią, łączy ich
głównie sąsiedztwo, przy czym hrabia dzierżawi Konwickim fol-
wark Bohiń, w którym ci osiedli pozbawieni dziedzicznych Miło-
widów (za udział Michała w powstaniu). W miarę biegu zdarzeń
ujawnia się jednak także inny – erotyczno-tanatyczny – fundament
melancholii hrabiego. Plater jest bowiem homoseksualistą, a mor-
ganatyczny związek z Heleną ma zapewne ocalić jego opinię i po-
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zycję społeczną (a jak się z czasem okaże – także majątek). Strzelec
Ildek, nieodstępujący Platera, w oczach nieświadomej spraw (ale
może je przeczuwającej) Heleny ma w sobie coś demonicznego.

Ojciec głównej bohaterki, Michał Konwicki, także nie żyje, ob-
umarł bowiem wewnętrznie po śmierci pani Marii, swej żony (w tle
jej zgonu domyślamy się i innych, widmowych właśnie, tragedii),
i po (kolejnej) śmierci ojczyzny w klęsce styczniowej. Symptomem
jego trupiego statusu jest nieustanne – prawie – milczenie. Trwa on
w kilkanaście lat już ciągnącej się katatonii, odmawiając udziału
we wszelkiej aktywności, „zamurowany” wewnątrz swego pokoju,
niczym w grobie, wędrując czasem po lesie z zardzewiałą fuzją,
z której nigdy nie strzela.

Nie żyje, zanim jeszcze poniesie śmierć od strzału Michała,
Eliasz Szyra, kochanek Heleny. W pewnym sensie należy on do bo-
haterów ze śmiercią obeznanych najlepiej – w swojej karierze Żyda
Wiecznego Tułacza ginął już kilkakrotnie, ocalając życie w oko-
licznościach całkowicie nieprawdopodobnych – przybity bagnetem
do ziemi i porzucony w lasach w środku zimy, kilka razy wie-
szany itd.

Nie żyje – moralnie i towarzysko martwy – renegat Korsa-
kow, choć „straszy” po nocach – rozbija się po drogach kałamaszką
i wznieca pijackie burdy.

Nie żyje, a w każdym razie żyć (już) nie powinien, woźnica
Konstanty, który twierdzi jakoby miał sto osiemdziesiąt dwa lata
i podaje się za świadka panowania ostatnich monarchów polskich
czy negocjacji Napoleona i Aleksandra w Tylży5.

Na swój sposób nie żyje również ksiądz proboszcz Siemaszko,
niegdyś protagonista białoruskiego odrodzenia narodowego, obec-
nie nieledwie zesłaniec, ukrywający się przed czujnym okiem

5 „Wtedy obok, w zdziczałych krzakach czarnego bzu zaczerwienił się leciutko
żar fajki Konstantego i szybka łuna różowości oświetliła na moment jego twarz
bez wieku, twarz opiętą jakby martwą skórą, porysowaną czarnymi bruzdami”
(T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 79).
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isprawnika na prowincjonalnej parafii. Wiecznie pogrążony w ja-
kichś niejasnych cieniach przeszłości, sennie-melancholijny, drama-
tycznie przeżywający swą duszpasterską posługę w obumarłym,
popowstaniowym świecie.

Nie żyją już – i nie żyją naprawdę, choć wciąż w jakiś sposób
są obecni – matka Heleny, Maria, i Piotr Pieślak, niegdysiejszy na-
rzeczony bohaterki, dwudziestoletni powstaniec. Maria Konwicka,
umarła przed czasem, w okolicznościach nieujawnionych, pocho-
wana jest w zastanawiającym miejscu, w lesie, właściwie na roz-
stajnych drogach, a w każdym razie poza bujwidzkim czy niemen-
czyńskim cmentarzem, gdzie spoczywać by powinna.

Piotr życie swoje „złożył w ofierze na ołtarzu ojczyzny”, jego
śmierć jednak odarta jest ze wzniosłości – trupa ogryzły nie tyle
kruki, wrony, ile lisy, borsuki, co zresztą (prawie) na jedno wy-
chodzi. Makabryczny obraz jego zwłok, który wciąż jakoś Hele-
nie towarzyszy, symbolizuje całą heroiczną nędzę leśnych partii
1863 roku i z potępieńczym uporem powraca we wspomnieniu
wciąż i wciąż.

Pośród postaci upiornych można wreszcie – znów nieco żar-
tobliwie – przywołać pojawiające się na kartach powieści postaci
funkcjonujące w świecie przedstawionym na prawach odmien-
nych niż wyliczone wcześniej – swoistych historiozoficznych me-
tafor, którym „osobowości” oraz imion użyczyli realni świadko-
wie-twórcy historii wieków XIX i XX. Tworzą oni dwie grupy,
odrębne ze względu na swój status „etyczny”. Demoniczny, gra-
sujący po lasach i mordujący po nocach Żydów Schickelgruber,
nosi panieńskie nazwisko matki Adolfa Hitlera i ucieleśnia irra-
cjonalne zło, które przyniosą ze sobą hitleryzm i ideologie na-
cjonalistyczne nadchodzącego stulecia. Związki Schickelgrubera
ze śmiercią są oczywiste i wprost w powieści nazwane. Ana-
logiczną rolę pełni zapewne osoba isprawnika Dżugaszwilego,
który nie tylko nazwiskiem, ale i wąsatym obliczem przywo-
dzi na myśl Stalina. Inaczej niż Schickelgruber, policjant nie jest
widmowym mitem, lecz realnie działającą w powieściowym po-
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wiecie postacią, niemniej i jego należy rozpatrywać w katego-
riach prefiguracji nieszczęść majaczących na horyzoncie końca
wieku. Wzmianki o nich obu i Dżugaszwilego realne ingeren-
cje w zdarzenia harmonizują w wymiarze personologicznym po-
wieści ze złowróżbnymi omenami, których nie szczędzi boha-
terce natura, zsyłając na Helenę niewytłumaczalne złe przeczucia,
napady lęku i duszności, grożąc nocnymi małankami, przedbu-
rzową duchotą, wydając z siebie jakieś podziemne, piekielne stęk-
nięcia itp.

Na swój sposób widmowym znakiem niezaktualizowanej jesz-
cze przyszłości jest wreszcie siedmioleni Ziuk Piłsudski. Jego obec-
ność w powieści, podobnie jak Schickelgrubera i Dżugaszwilego
aluzyjna i ahistoryczna (Hitler urodził się dopiero w 1889 r., Sta-
lin – w 1878 r., Piłsudski w 1867 r.), choć nie złowróżbna, wpi-
suje się za to w strategię deziluzyjną powieściopisarza. Podobną –
mitotwórczą – funkcję pełni też, możliwa, ale chyba mało praw-
dopodobna, obecność w bujwidzkich stronach syna Aleksandra
Puszkina6.

2. Powiat nawiedzony

Zaludniona przez martwych i nieistniejących bohaterów Bohiń
jest więc (między innymi) powieścią o nawiedzeniach. Wrażenie
to nasila się, gdy zostaje zestawione ze stylistycznym nacechowa-
niem partii deskryptywnych powieści, szczególnie tych, w których
Konwicki kreśli scenerię bezpośredniego otoczenia domu.

6 On sam na kartach powieści wspomina o pragnieniu nabycia posiadłości ziem-
skiej w okolicach Bujwidz lub w podwileńskich, skądinąd bardzo Mickiewiczow-
sko-filomackich Markuciach. W istocie Grigorij Aleksandrowicz Puszkin, młodszy
syn poety, „wżenił się” w Markucie, biorąc za żonę generałównę Warwarę Aleksie-
jewnę Mielnikow, ich właścicielkę. Ta ostatnia, przeżywszy męża, zmarła w Mar-
kuciach 11 grudnia 1935 r. Por. J.M. [Józef Mackiewicz], Po zgonie synowej poety
w Markuciach, „Słowo” 1935, nr 348.
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Znowu wróciła do okna. Ale nic się nie zmieniło za szybą. Stare
czarne drzewa stały nieruchomo z wyciągniętymi do nieba konarami.
Już nigdy nie spadnie deszcz, pomyślała. Cały świat zaschnie jak
mucha jesienią na ramie okiennej7.

Ruszyły śpiesznie ścieżką wydeptaną w wysokich dzikich szczawiach
i wybujałych bardzo tego roku pokrzywach. Minęły zdziczały sad
z rozpadającym się ogrodzeniem, przebiegły skraj starego parku,
wpadły do dworu pachnącego starym wapnem8.

Helena spojrzała w szybę, przemknęło jej przez głowę, szyby w pa-
jęczynie, dawno nie myte9.

Świat, w którym żyje Helena naznaczony jest stygmatami roz-
padu, jest swoiście barokowym studium śmierci, w różnych jej sta-
diach i aspektach. Co ciekawe jednak, charakterystyka ta dotyczy
przede wszystkim rzeczywistości przedmiotów i szaty roślinnej
w sąsiedztwie bohińskiego dworu. W znacznej mierze nie jest ona
trafna w odniesieniu do płynącej nieopodal domostwa rzeki oraz
okalającej Bohiń i Miłowidy puszczy. Dzika przyroda okolic od-
dalonych od sadyby Konwickich nie jest jednak całkiem wolna od
aury niesamowitości. Nad wodą ulokowane są uroczyska, na przy-
kład to, gdzie pojawiają się nocne zwidzenia – widmowa repetycja
podpisania pokoju w Tylży, puszcza zaś jest miejscem lokalizacji
matczynego grobu, szczególnie nocą zaś – przestrzenią infernalną
(tu po zmroku straszy Schickelgruber i wznieca niepokoje rozpity
trup moralny Korsakowa). Tylko zwierzęta zdają się w bliskości
dworu ucieleśniać życie – cóż, gdy bocian Maciej gnieździ się na
strupieszałym drzewie wraz z upiorną małżonką10, sarna Malwinka

7 T. Konwicki, Bohiń, s. 77.
8 Tamże, s. 34.
9 Tamże, s. 35–36.

10 „Z łąk leciał nad starymi drzewami parku stary bocian zwany przez tutejszych
Maciejem. Leciał niespiesznie, a za nim podążała małżonka, dziwna bocianica,
cała biała, tylko kilka lotek miała czarnych, jakby umaczanych w dziegciu, nawet
nogi były przerażająco białe, bez kropli krwi. Wracali do gniazda. Jakie te drzewa
zniszczone, schorowane, kaleki, pomyślała. Jak ludzie” (T. Konwicki, Bohiń, s. 75).
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nader chętnie objawia się na leśnym grobie, a złowróżbne okoliczne
ćmy „wyhodowały się wielkie jak wróble”11.

Analizując zmortyfikowany pejzaż okolic Bohini, trzeba nad-
mienić jeszcze słowo o Bujwidzach, miasteczku parafialnym, które
w powieści stanowi centrum towarzyskiej aktywności miejscowych.
Wydaje się z pozoru, że otoczenie bujwidzkiego kościoła wolne jest
od charakterystycznej dla powieści demonicznej obecności śmierci
– ogród proboszcza zachowuje wszelkie cechy przestrzeni arka-
dyjskiej – ale i tu sięga złowróżbny cień isprawnika, który w po-
szukiwaniu dowodów obciążających księdza Siemaszkę dewastuje
duszpasterskie ule.

3. Topografia widmowa, topografia upiorna

Nadszedł czas, by nieco precyzyjniej zdefiniować, co rozumiem
(przynajmniej na potrzeby niniejszego artykułu) jako „bycie nawie-
dzonym”, „widmowość” czy „upiorność”. Otóż, zgodnie z roman-
tyczno-freudowsko-janionowską12 tradycją określam w ten sposób
takie właściwości motywów powieściowych, które zdają się wska-
zywać na pełnione przez te motywy funkcje symbolicznych kore-
latów różnych, często granicznych doświadczeń egzystencjalnych
bohaterów.

Rozróżniam przy tym dla celów analizy „widmowość”
i „upiorność” wychodząc od cech świata przedstawionego, zgod-
nie z klasycznymi intuicjami Rogera Caillois. „Widmowość” to za-
tem pojawianie się w rzeczywistości przedstawionej zjawisk onto-
logicznie niedookreślonych, zawieszonych między byciem a nieby-

11 Tamże, s. 59.
12 Chodzi mi tu oczywiście o tradycję interpretacyjną wyznaczoną przez kla-

syczny artykuł Freuda o niesamowitym i równie klasyczny artykuł Janion o fan-
tazmacie: S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke,
Warszawa 1997; M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejże, Projekt krytyki
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991.
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ciem, mieszczących się jednak „w sposób naturalny” w realiach
świata powieściowego. Jest to zatem nieco zmodyfikowany kon-
cept cudowności Caillois, wzbogaconej jednak o pewien parametr,
nazwijmy go, melancholijny.

„Upiorność” jest tu natomiast odpowiednikiem „fantastyki”
autora Odpowiedzialności i stylu – konstytuuje ją pojawianie się
w przestrzeni fabularnej zjawisk o ontologii zagrażającej spo-
istości świata przedstawionego, czyli niesamowitych, groźnych,
urągających rozumowi, niebezpiecznych13. Ową „fantastykę” czy
„upiorność” wywodziłbym przy tym w prostej linii od Freudow-
skiego „niesamowitego” (rozumianego jako powrót tego, co wy-
parte)14.

Jeżeli powieściową widmowość reprezentują na przykład sama
Helena15, milcząca egzystencja Michała, woźnica Konstanty, „aniel-
skie” i „rozsłonecznione” objawienia Eliasza16 wraz z podobną
wizją księdza Siemaszki – pszczelarza17, nieustanna obecność we
wspomnieniach Heleny umarłych – Piotra i matki, a nawet spo-

13 Por. R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, w: tegoż, Odpo-
wiedzialność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, wstęp J. Błoński, przeł. J. Błoński i in.,
Warszawa 1967; por. także tegoż, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005;
oraz: tegoż, Science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF. Antologia, wyb. R. Handke
i in., Poznań 1989.
14 Por. S. Freud, Niesamowite.
15 „Ubierała się przed lustrem pałacowym w złoconej ramie, ale o mętnym, peł-

nym liszajów zwierciadle. Oglądała siebie jak zjawę i wydawało jej się czasem, że
ta daleka kobieta w płóciennej koszuli wykonuje trochę inne ruchy niż ona, że
ją po prostu niedbale przedrzeźnia albo zdąża jej śladem z jakimś dziwacznym
opóźnieniem, i że raptem da tajemny znak, czy otworzy niewidoczne drzwi, które
ukażą nieznane, nierozpoznawalne, nieodgadnione” (T. Konwicki, Bohiń, s. 6–7).
16 „On stał niedbale przed nią, jak zwykle pod słońce, i to było dziwne, że zawsze

instynktownie skrywał twarz [larvatus prodeo! – dop. M.D.]. Ale włosy płonęły na
jego głowie jak chrust i coś w oczach, jakiś rodzaj przenikliwości lub niespokojnej
inteligencji, błyskało gwałtownie i gasło”. – Tamże, s. 39.
17 „Wtedy spostrzegła, że jakaś biała postać unosiła się na siwym obłoku po-

środku sadu. A to był właśnie ksiądz Siemaszko. W białej szacie, w kapeluszu
z welonem [larvatus prodeo! – dop. M.D.], z dymnikiem w ręku, którym odstraszał
pszczoły, chodził od ula do ula [...]” (tamże, s. 87).
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tkania z Puszkinem i małym Ziukiem Piłsudskich, to bezsprzecz-
nie upiorny charakter mają znaki nadchodzącego końca świata, na
poły legendarna bestia – Schickelgruber grasująca w puszczy, re-
gularne „powroty” Dżugaszwilego i pijanego Korsakowa, a nawet
ucieleśniający związek Erosa z Thanatosem18, nieokreślony co do
swego towarzyskiego statusu kochanek hrabiego, Ildek.

Przed przystąpieniem do kreślenia mapy nawiedzeń w buj-
widzkiej parafii dwa słowa należą się także samemu pojęciu mapy.
Otóż przestrzeń, którą zajmujemy się jako humaniści, ma cha-
rakter w szerokim rozumieniu fenomenologiczny – jest nasycona
znaczeniami, emocjami, obrazami. Rzecz w podobnej mierze do-
tyczy przestrzeni zamieszkiwanej przez nas realnie i literackich
jej kreacji. Zgodnie z takim założeniem, pojęcie „mapa” rozu-
miane być może na dwa sposoby. Pierwszy z nich – zgodny z du-
chem czy raczej paradygmatem semiotycznym, sugerowałby poj-
mowanie mapy jako odwzorowania czyichś wyobrażeń o kształ-
cie przestrzennym pewnego obszaru. Drugi – mniej intuicyjnie
uchwytny, ale niemniej interesujący, wywodzi się z propozycji
kartografii krytycznej i geografii humanistycznej w jej współcze-
snym (to jest po zwrocie performatywnym) wcieleniu. Podejście to
zakłada, że mapa jest nie tyle odwzorowaniem statycznych wy-
obrażeń o kształcie przestrzeni ile projekcją fantazmatu, perfor-
matywem, ucieleśnieniem aktu woli ustanawiającej pewną prze-
strzeń/obszar jako realizującą określone potrzeby (pragnienia, po-
żądania etc.) „kartografa”19.

18 Strzelec, Helena i Plater tworzą swoisty trójkąt, charakteryzujący się znamienną
asymetrią – uczucie, a w każdym razie więź erotyczna, łączą Platera z Ildkiem, wa-
runki uzyskania spadku dzięki małżeństwu – z Heleną. Formalny związek hrabiego
z Heleną jest ciosem dla miłości Ildka. Równocześnie ewentualne małżeństwo jej
z Platerem oznacza katastrofę dla samej Heleny – jej stadło z hrabią wiązać może
jedynie wzajemny szacunek, brak w nim jednak pożądania. Helena i Ildek są więc
dla siebie wzajem znakami złowróżbnymi, wieszczącymi zagładę.
19 Por. np. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography,

„ACME. An International E-Journal for Critical Geographies” 2005 (Vol. 4), No 1:
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Mapa w sensie literaturoznawczym, którego tu używam, to
pewien ideacyjny schemat przestrzennego uporządkowania tego,
co Janusz Sławiński nazywa scenerią utworu20, oraz korelat zna-
czeniowy opisów, ujęty in toto i obrazujący przestrzenne porządki
świata fabuły. W pewnym wymiarze ma zatem coś wspólnego
z mapą w ujęciu kartografii krytycznej, będąc tekstową obiekty-
wizacją świata marzenia.

Mapie literackiej, jako wyróżnionemu aspektowi scenerii, przy-
sługuje też możliwość zaistnienia satelitarnych względem niej sen-
sów naddanych, pewnej nadwyżki znaczeń o charakterze symbo-
licznym21.

Topografia upiorna czy topografia widmowa to w powyższym
kontekście pojęcia określające próbę naszkicowania mapy nawie-
dzeń (zjawisk widmowych lub upiornych) na wzór mapy tematycz-
nej, mapy ujawniającej lokalizację upiorów czy widm w obszarze
rzeczywistości przedstawionej, próbę odniesienia tych fenomenów
do relacji przestrzennych obowiązujących w świecie fabularnym.
To, że próba taka jest uzasadniona i może wnieść co nieco do na-
szej wiedzy o konstrukcji przestrzeni w utworze, o jej wymiarze
fenomenologicznym i antropologicznym, postaram się udowodnić
poniżej.

http://acme-journal.org/index.php/acme/article/view/723/585 [dostęp 12 paź-
dziernika 2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and power, w: The Iconography of land-
scape. Essays on the symbolic representation, design and use of past environments, ed.
by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between Map-
ping and Mapmaking, „Cartographica” 1993 (Vol. 30), No 4 oraz D. Wood, J. Fels,
The Nature of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, „Cartographica”
2008 (Vol. 43), No 3; por. także: K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań
2009.
20 Por. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywi-

stości, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław
1978, s. 16–21.
21 Por. tamże, s. 21.



Topografia upiorna miejsc autobiograficznych albo có straszy... 143

4. Kartowanie

Zarówno sama lokalizacja przedstawionych w powieści zda-
rzeń, jak i narratorska „mapa” podporządkowane są nadrzędnej
strategii autorskiej – syllepsie (o ile termin ten rozciągnąć można
na zabiegi inne niż sama kreacja podmiotu). Jeden rzut oka do Słow-
nika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich
wystarczy, by zdemaskować ciekawą grę Konwickiego z czytelni-
kiem. Z rozrzuconych w Bohini wzmianek domyśleć się można,
że opisane w powieści Bujwidze to miasteczko w powiecie wileń-
skim nieopodal Niemenczyna. Słownik... zdradza jednak, że pod tą
samą nazwą kryje się także dwór położony w powiecie święciań-
skim, z którym to powiatem związane były losy jego dziadków po
mieczu i w tymże powiecie położona wieś22. Tego, że Konwiccy
powieściowi są kreacją autorsko-narratorskiego marzenia, narrator
nie tylko nie ukrywa, ale wręcz eksponuje. Interesująca jest jed-
nak gra prawdy i falsyfikatu, swoista nadwyżka zmyślenia przy
jednoczesnym rozsiewaniu zmyślnie ukrytych sygnałów dokumen-
tarnej prawdy w ich (Konwickich) przestrzennej lokalizacji. Pewne
światło rzucić może na sens tego zabiegu mitologizująca charak-
terystyka wspominanej-zmyślanej Litwy, która przybiera charakter
kreślonej przez narratora mapy:

Tak, prowadzę moją babkę, Helenę Konwicką, przez stary, a właści-
wie odwieczny las do Bujwidz [...] Moja Babka Helena idzie przez ten
nieduży kraj podobny do starożytnej Grecji. Każde miasteczko, każdy
zaścianek, każde rozstaje dróg to historia ludzkości. Wszyscy tu się
znają nawzajem, wszyscy od siebie pochodzą i wszyscy też tworzą
nową historię, nową mitologię, nową kosmogonię, którą potem roz-
niosą pielgrzymi i wygnańcy po całym świecie23.

22 Por. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red.
F. Sulimirski i in., t. 1, Warszawa 1880, s. 455, oraz tenże Słownik..., t. 15, cz. 1,
red. B. Chlebowski i in., Warszawa 1900, s. 269.

23 T. Konwicki, Bohiń, s. 86.
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„Mapa” ta ma oczywiście charakter bardzo ogólny, zbliżony
do spojrzenia z lotu ptaka, a przede wszystkim – stematyzowany
i jako taka przeciwstawia się mapie implikowanej przez strukturę
przestrzeni fabularnej. Jest przy tym jawnie zideologizowana, z ra-
cji opererowania sielankowym stereotypem świata małego i obła-
skawionego, by tak rzec – zamieszkałego. Bez trudu można w niej
ujrzeć swoistą repryzę pisarskich zabiegów samego Mickiewicza
kreującego syntetyczny, osadzony in illo tempore zakątek, „opasany
niczym wstęgą miedzą” z „osiadłymi” na niej gruszami. Konwic-
kiego hybryda jednych (wileńskich, małomiasteczkowych) i dru-
gich (święciańskich, dworkowych) Bujwidz to nic innego, jak Zo-
sine okno, na którym w anachronicznej jednoczesności kwitną „ge-
ranium, lewkonija, astry i fijołki” – jest sublimatem, kreacją za-
gęszczoną, w której prawda i mit, fakt i stereotyp, wspomnienie,
postpamięciowe echo i zmyślenie stopiły się w jeden amalgamat
podporządkowany całościowej koncepcji kreacyjnej. Środki są bez
wątpienia zbliżone, ale osiągnięty efekt z pewnością już nie – co
u Mickiewicza jest Arkadią ostro obrysowaną cieniem nadchodzą-
cej zagłady, u Konwickiego w istocie już zagładzie uległo (w po-
wstaniu), nadchodzący koniec świata zwiastuje pogrzebanie nawet
tych spopielonych postyczniowych resztek.

Przedstawionej w dużym uogólnieniu („skali”), z lotu ptaka
niejako, mapie litewskiej Attyki, przeciwstawia się ta, której kształt
musimy rekonstruować z przebiegu fabuły, z wzajemnego poło-
żenia poszczególnych jej „chronotopów”. To ona właśnie ujawnia
dramatyczny rozdźwięk między mickiewiczowską grą w litewską
sielankę a Konwickiego melancholijną niewiarą w pamięć i moc
wyobraźniowego powrotu do kraju lat dziecinnych.

W centrum arkusza umieścić wypada dom, czyli dwór Bohini
– tu bowiem rozgrywa się większość fabularnych wydarzeń, on
stanowi też punkt odniesienia – wyjazdów i powrotów – głów-
nej bohaterki. Czyniąc dworek swoistym Eliadowskim centrum
moglibyśmy ulec pokusie przywołania znanego z pism Ani Teil-
lard, Carla Gustava Junga czy Gastona Bachelarda symbolicznego
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obrazu domu, którego struktura odpowiada morfologii ludzkiego
aparatu psychicznego (II topice Freudowskiej) – piwnice to nieświa-
domość, część mieszkalna – świadomość, strych zaś to Nad-Ja24.
Dwór Konwickich nie poddaje się jednak tej atrakcyjnej analogii –
piwnicy nie ma, choć i owszem, posiada strych25. Warto mu jednak
poświęcić więcej uwagi, zważywszy zarówno na tkwiący w nim
potencjał ekranu projekcyjnego fantazmatów Heleny, jak i intry-
gującą właściwość widoczną jednak nie w przekroju pionowym
(jak w symbolicznym domu Jungowskim), lecz w poziomym. Po-
stać Heleny odgrywa tu rzecz jasna rolę kluczową, jako medium
narracji personalnej w tych partiach powieści, które nie są podpo-
rządkowane trybowi narracji łże-autorskiej, to znaczy tej, w której
obszarze ustanawia się sylleptyczna tożsamość Tadeusza Konwic-
kiego-pisarza i Tadeusza Konwickiego-narratora. Ponieważ Helena
jest nie tylko bohaterką, ale i zasadniczym medium opowieści, to
właśnie jej lęki, marzenia, sny, zwidy projektowane na ekran jej
świata nabierają charakteru „widm” i „upiorów”, które ciekawią
nas tu najbardziej.

Wydaje się, że analiza topografii miejsc nawiedzonych w po-
wieści wskazuje jednoznacznie na szlachecki dworek Bohini jako
na „centrum cienia” rozsnutego nad światem przedstawionym.
Tu właśnie, jak się zdaje, bije źródło smutku, jakiejś melancho-
lijnej rozpaczy, w której aurze zatopiony jest postyczniowy świat
powieści. Pozostałe sfery rzeczywistości fabularnej da się przed-
stawić jako swoiście emanacyjne, koncentryczne kręgi nakreślone
wokół tego centrum. Projektowana tu mapa przybiera zatem ce-

24 Por. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tegoż,
Wyobraźnia poetycka, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa
1975; A. Teillard, Traumsymbolik. Ein Traumbuch auf tiefenpsychologischer Grundlage,
Zürich 1944, s. 71.
25 Por. podobną w kontekście koncepcji Jungowskiej konstatację Ewy Graczyk

odnośnie do braku piwnic w Soplicowie: E. Graczyk, Szczęście „Pana Tadeusza”,
w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Adamie Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrow-
ski, Gdańsk 1993.
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chy nie tyle odwzorowania topograficznego, ile kosmologicznego
schematu, czegoś na kształt średniowiecznej mappae mundi, szkicu
wzajemnego rozplanowania kilku sfer, w których życie bohate-
rów wchodzi w rozmaite interferencje z dominium uduchowio-
nej (na romantyczną modłę) natury, z przestrzenią pamięci, hi-
storią, odpryskami prywatnego mitu jawnie ingerującego w fa-
bułę autora26.

A. Dwór i zaludniające go duchy

Mimo że nie ma w powieści domu z piwnicą (upiorną) i stry-
chem (widmowym), które ilustrowałyby symbolicznie stratygra-
fię-architektonikę duszy zgodną z modelem Teillard-Junga-Bache-
larda, da się chyba wykazać, że symbolika ta w Bohini nie zani-
kła, lecz uległa transpozycji na płaszczyznę topograficzną prze-
strzeni artystycznej. Wertykalność osi porządkującej doświadczenie
świadomości-nieświadomości u autora Syzygii zastąpiona została
relacjami wyrażonymi metaforyką horyzontalnego rozplanowania
rozmaitych „chronotopów” powieści. Być może jakimś symbolicz-
nym korelatem likwidacji tej pionowej osi „psychologicznej” jest
w utworze kreacja świata bez nieba i piekła – świata, w którym
zarówno zjawiska anielskie (Szyra?, Malwinka?), jak i infernalne
(Schickelgruber) nie pochodzą z równoległych uniwersów metafi-
zycznych („ponad” czy „pod”) światem, lecz zamieszkują tę samą
przestrzeń, co ludzcy bohaterowie. Świat Bohini jest bowiem świa-
tem metafizyki wcielonej, ale i jakoś silnie zdegradowanej – nie-
biosa wydają się puste, choć dudnią w nich małanki wzbudzane
zapewne przez niespokojny logos Historii dążący do unicestwie-
nia logosu bezczasowej Natury. Mistyka „czasów ostatnich” i nie-
chybnej zguby grożącej tradycyjnemu światu puszczy i zaścianka
jest tu, rzecz jasna, podyktowana ujawnioną, ex post nabytą wie-

26 Por. też obraz ocierających się o siebie planet przedstawiony jako możliwe źró-
dło złowróżbnych pojękiwań nieboskłonu nad Bohinią (T. Konwicki, Bohiń, s. 70).
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dzą narratora-autora Konwickiego, niemniej potraktowana została
fabularnie jako pochodna niespokojnych przeczuć Heleny i stanowi
ważny emocjonalny składnik wizji świata, zastępując w tym dwu-
dziestowiecznym wizerunku Litwy Mickiewiczowski panteizm27.
W świecie Bohini panują entropia i anomia, zwątpienie zastąpiło
wiarę w ład przedustawny, anizotropia „pionowego” porządku me-
tafizyki religijnej trwa jeszcze w szczątkowym wariancie projekcji
na horyzontalną opozycję domu i lasu, ale dom nosi znamiona roz-
padu i ma pewne cechy piekielnej izby tortur, nie jest też bezpiecz-
nym schronieniem, puszcza zaś ocaliła coś z litewsko-arkadyjskiego
matecznika, to ona jednak jest równocześnie miejscem grasowania
demonów. Nie inaczej dzieje się ze sferą kultury – także ją zastę-
puje chaotyczny przeciwporządek epoki wyczerpania, czego zna-
komitą figuracją jest pokój-samotnia Michała Konwickiego, uprze-
strzenniona silva rerum, dziki antykwariat prywatnej i społecznej
pamięci, pełen fragmentarycznych notatek, szpargałów, jakichś za-
kurzonych fascykułów.

Dwór Konwickich to Muzeum Izabeli Czartoryskiej i kostnica
w jednym. Mieszkańcy jego – trupy. Pokrywające meble tkaniny
upodobniają się do giezeł śmiertelnych i całunów, ale prawdziwie
symboliczną mocą tchną powtarzające się obrazy Heleny przeglą-
dającej się w pokrytych liszajem lustrach. Jeżeli wziąć za dobrą
monetę tezy Ottona Ranka, twierdzącego, że zwierciadło jest pier-
wotnym symbolicznym obrazem duszy28 – wizerunki Heleny od-
bitej w mętnych taflach szkła musimy traktować jako emblematy
duchowego obumierania bohaterki.

Jeżeli równocześnie zgodzić się na inspiracje płynące z koncep-
cji Marii Torok i Nicolasa Abrahama dotyczące niejednorodnego

27 Por. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982; por. też A. Chojecki, O tytule eposu
Adama Mickiewicza, w: Balsam i trucizna... (tamże pisze Chojecki: „Każdy szczegół
Soplicowego świata jest ubóstwiony, a brać szlachecka włączona jest w tę absolutną
apoteozę. Można by rzec: Bóg mieszkał w Soplicowie”).
28 Por. O. Rank, Don Juan et le double, trad. S. Lautman, Paris 1973, np. s. 43–57.
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charakteru nieświadomości, istnienia w niej krypty-inkluza w po-
staci inkorporowanego utraconego obiektu miłości29, zaryzykować
można tezę, że komnata-samotnia Michała, przestrzeń od reszty
dworku odrębna i dla Heleny niedostępna, wypełniona strzępami
wspomnień i samotnym cierpieniem starego szlagona, jest owej
(Michała) krypty symbolicznym korelatem na planie przestrzen-
nego zagospodarowania fabuły.

W teorii psychoanalitycznej Torok i Abrahama obok krypty po-
jawia się też goszczący w nieświadomości pierwiastek charaktery-
zujący się „obcą” genezą. Inaczej niż w klasycznym modelu Freuda,
w którym nieświadomość jest mniej więcej jednorodnym, ustruktu-
ryzowanym za sprawą indywidualnej historii dzieciństwa polem,
„fantom”/„widmo” Torok i Abrahama jest swoistym nieświado-
mym spadkiem po rodzicach. Jest „nieprzenikliwy” dla obciążo-
nej nim jednostki, ponieważ jest negatywnością, pustką zrodzoną
z milczenia osnuwającego pewne, traumatyczne tematy. Fantom ro-
dzi się z nieobecności pewnych zasadniczych z punktu widzenia
dziecka treści w rozmowach toczonych w rodzinie, w spektaklach
codziennego teatru rodzinnego życia, jego symptomy przyjmują
zaś charakter swoistego opętania. „What comes back to haunt are
the tombs of others” – powiada Abraham30. Obserwacje te pozwa-
lają postawić tezę, atrakcyjną, choć ryzykowną, że zarówno lęki, jak
i „szalone” zachowania panny Konwickiej spowodowane są „opę-
taniem” przez ducha matki, która spoczywa w pogrążonej w ciszy
ojcowskiej krypcie.

29 Por. S. Freud, Niesamowite; por. też N. Abraham, Notes on the Phantom. A Com-
plement to Freud’s Metapsychology, w: N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel.
Renewals of Psychoanalysis, Vol. 1, ed., transl. and introduction by N.T. Rand, Chi-
cago 1994 oraz tychże, The Shell and the Kernel: The Scope and Originality of Freudian
Psychoanaliysis, tamże.
30 N. Abraham, Notes on the Phantom, s. 288. Por. też: M. Torok, Story of Fear: The

Symptoms of Phobia – the Return of the Repressed or the Return of Phantom (tamże) oraz:
N. Abraham, The Phantom of Hamlet or The Sixth Act, proceeded by The Intermission
of Truth (tamże).
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Tematem, który w życiu Heleny pozostaje (prawie) całkowi-
cie nieobecny, jest bowiem tajemnica śmierci matki i jej pochówku
w lesie. Depozytariuszem wiedzy o tych sprawach jest ojciec, ale
ten uparcie milczy, pogrążony w dwóch żałobach – po Marii,
swej żonie, i po Polsce pogrzebanej w powstaniu. Ponieważ wiele
czasu spędza w swoim pokoju – „komnacie dyskursywnej”, dzi-
wacznym repozytorium pamiątek narodowych, w tej ostatniej mo-
żemy widzieć tekstową obiektywizację stanu jego duszy, wypełnio-
nej szczątkami wspomnień o dwóch utraconych miłościach. Stan
chaosu, fragmentaryczność porozrzucanych i poprzypinanych na
ścianach zapisków znamionują nie tylko bezwład (obumarcie) woli
gospodarza, ale także cierpienie destruujące pamięć i uniemożli-
wiające przepracowanie żałoby, zarówno tej po żonie, jak i tej po
utraconej szansie na niepodległość. O ile przy tym permanentność
stanu graniczącej z demencją depresji „ojczyźnianej” można zrozu-
mieć wobec braku najmniejszych szans na odmianę sytuacji, o tyle
trwająca wciąż, kilkanaście lat po śmierci małżonki, niemożność
zaznania konsolacji wskazywałaby na jakąś ukrytą traumę. Z pew-
nych, wyrzucanych z siebie w samotności, słów Michała wniosko-
wać by można, że obarcza siebie winą za śmierć Marii. Czy chodzi
tylko o narażenie jej na niebezpieczeństwo za sprawą działalności
spiskowej? A może wina Michała ma charakter bardziej osobisty?
Czemu zgodził się na pochówek żony poza poświęconą ziemią pa-
rafialnego cmentarza?

Przyjrzyjmy się ponownie sytuacji Heleny, korzystając
z Žižkowskiej strategii spoglądania „z ukosa”, na to, czego w cen-
trum obrazu nie widać, i o czym, wbrew oczywistej potrzebie, się
w powieści nie mówi31. Nie jest na przykład w Bohini wyraźnie eks-
ponowany stosunek Heleny do ojczyzny. A przecież ta żałobnica,
ledwie (!) dochodząca trzydziestki dziewczyna nosząca powstań-
czą żałobę, została za życia zamknięta w narodowym grobie; jest

31 Por. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Mar-
gański, Warszawa 2003.
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dziewicą i jest martwa, jednocześnie – dziewica! – musi odgry-
wać rolę matki-Polki32 czy choćby matki własnego ojca. Ten ostatni
zaś nieustannie i wyłącznie odprawia modły nad grobem ojczyzny
i grobem żony, co zresztą łączy się w spójną całość.

Żeby spełnić swe przeznaczenie matki-Polki, bohaterka po-
winna urodzić kolejne pokolenie Polaków-powstańców. Nie może
jednak już stworzyć stadła z pogrobowcem Konrada-Gustawa – nie-
żyjącym Piotrem, ponieważ w aktualnej sytuacji to tylko upiór,
w pewnym sensie podwójny, bo choć nawiedza pamięć Heleny
nieustannie, czas wyżarł w niej jego rysy, podobnie jak pamiętnej
zimy lisy i borsuki ogryzły twarz jego trupa. Panna Konwicka od-
dzielona od młodzieńczo-powstańczej miłości „wydmami czasu”
chce, jak się zdaje, uniknąć losu Rozy Wenedy, zapłodnienia pro-
chami i noszenia w łonie kolejnego pokolenia upiorów-mścicieli.
Jako alternatywę ma jednak tylko spokojny uwiąd w hrabiowskim
gnieździe, a za całą jouissance – przyglądanie się umizgom Platera
do strzelca Ildka.

Wybierając życie przeciw wierności pamięci i irracjonalne po-
żądanie zamiast trzeźwego ekonomicznego i towarzyskiego kom-
promisu, Helena decyduje się przyjąć w siebie obce, wrogie, pogar-
dzane nasienie żydowskie... Cóż może się urodzić z tego morga-
natycznego związku? Oczywiście – potwór, szlachecko-żydowska
hybryda, ucieleśnienie wszystkich katolicko-narodowych i szlagoń-
sko-stanowych lęków Michała, a przy tym... ojciec pisarza Kon-
wickiego. Wydaje się w obliczu tych zdarzeń, że romans Heleny
z Eliaszem wyrasta tyleż z potrzeby uczuciowego odrodzenia, wy-
rwania się z rodzinnej i stanowej niewoli, z potrzeby zaspokojenia
zbyt długo tłumionego głodu miłości, ile ze skrywanej wrogości do
ojca i wszystkiego, co ucieleśnia jego trująca rozpacz, a więc także
do pogrzebanej już Polski (przynajmniej w kształcie wymarzonym
przez odchodzące pokolenie). Warto w tym miejscu przypomnieć,

32 Por. np. G. Ritz, Gender studies dziś, w: Polonistyka bez granic, red. R. Nycz i in.,
t. 1, Kraków 2011, s. 51–54.
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że kreowana przez Konwickiego wizja powszechnych w Litwie
wspomnień o zrywie 1863 r. sama ma charakter jednoznacznie
upiorny:

To dziwne powstanie, co jak letnia burza szło przez środek Europy,
nagle wybuchając i milczkiem, nieznacznie ucichając, to dziwne po-
wstanie zaważyło ogromnie na życiu tych ludzi, którym błysnęło nad
ranem zorzą i zgasło, zanim zerwali się na równe nogi, to niezapo-
mniane powstanie wisiało nad Wilią, wyło po nocach na rojstach,
dusiło zimą w ciemnych alkierzach dworów zasypanych śniegiem
po kominy33.

Uczyniony przez Helenę gest obyczajowej transgresji, mimo
swej ozdrowieńczej mocy, musi jednak zostać ukarany – dla pod-
trzymania możliwości życia potwora-hybrydy, nieczystego mixtum
compositum, żydowskiego bajstruka panny szlachcianki, złożona
musi zostać ofiara z życia jego ojca. Ponieważ jednak powieściowy
Eliasz Szyra nosi wszelkie znamiona Żyda Wiecznego Tułacza, jego
śmierć ofiarna zyskuje dodatkowy sens w wymiarze zbiorowym
polskiej historii.

Na upiornej mapie powiatu dwór w Bohini jest miejscem wy-
różnionym, jako że w płaszczyźnie symbolicznych projekcji boha-
terki przyjmuje kształt jej psyche z wyróżnioną rolą pokoju ojca –
krypty, w której czai się rodzicielska rozpacz uniemożliwiająca jej
podjęcie zwyczajnego życia. Mimo, że Michał Konwicki sam zdra-
dza pewne cechy niesamowitości, to nie on jest upiorem lęgnącym
się w czeluści krypty. W tej roli (w roli Abrahamowskiego fan-
tomu) obsadzić można – prawie na pewno – nieumarłą (bo tlącą się
jako straumatyzowana pamięć) Polskę i prawdopodobnie – matkę
bohaterki.

Pozostaje (po Žižkowsku) zapytać o „miejsce, z którego obraz
spogląda na widza”, to znaczy o punkt, w którym należy umiej-
scowić spojrzenie, by odkryć tajemnicę anamorfozy uniemożliwia-
jącej rozwikłanie zagadkowych losów Heleny (a który tym samym

33 T. Konwicki, Bohiń, s. 19.
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jest węzłowym dla wymowy utworu miejscem świata przedstawio-
nego). Wydaje się, że w grę wchodzi tu przede wszystkim symbo-
liczna mogiła Marii w pokoju Michała. Ze zogniskowanej tam wła-
śnie perspektywy zarówno transgresywny gest Heleny, jak i śmierć
Eliasza zdają się nieuniknionym warunkiem narodzin dziecka-hy-
brydy, także zatem narodzin pisarza Tadeusza, w konsekwencji za-
tem – warunkiem koniecznym zaistnienia samej powieści...

B. Sad popielny

Dwór wraz z otaczającym go folwarkiem i parkiem to ru-
ina pejzażu idyllicznego. Budynki pochłania entropia: sypie się
gruz, pochłania je butwielina. Rośliny schną, dziczeją, pioruny palą
drzewa, piołun porasta ogród. Woda w stawie jest podszyta ziel-
skiem, w którym to motywie można dopatrywać się Bachelardow-
skiego archetypu martwych wód34.

„Widmo zawsze jest tym, co powraca” – powiada Jacques Der-
rida i słychać w tej tezie wyraźnie powracające – więc swoiście wid-
mowe – echa zarówno koncepcji Freuda z jego klasycznego arty-
kułu o Niesamowitem z roku 1917, jak i, pośrednio, wzmiankowanej
już teorii widma-fantomu Nicolasa Abrahama z L’Écorce et le noyau.

W Bohini jawnie i ostentacyjnie powracają tematy i estetyczne
konwencje charakterystyczne dla Mickiewiczowskiego romanty-
zmu, jego inkarnacji w prozie Orzeszkowej oraz w późniejszych
popularnych wcieleniach, jak choćby w powieściach Rodziewi-
czówny. Naturalna choć żartobliwa odpowiedź na pytanie zawarte
w podtytule mogłaby zatem brzmieć: w powiecie święciańskim
(świecie przedstawionym Bohini) straszy... święciański powiat (re-
prezentujący pars pro toto cały „tekst litewski” z jego konwen-
cjami przedstawieniowymi). Inaczej jeszcze: signifié (korelat zna-
czeniowy tekstu) jest naznaczony demoniczną obecnością signifiant

34 Por. w tym kontekście: G. Bachelard, Zamarłe wody w marzeniach Edgara Poe,
przeł. H. Chudak, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka.
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(konwencji „nieumarłej”, to jest o długim, a może zbyt długim,
trwaniu35).

Czy tego rodzaju „powrót”, jawnie intertekstualny i progra-
mowo (to jest świadomie) aluzyjny, wolno analizować w termi-
nach niesamowitości i widmowości (kategorii silnie zakorzenionych
w psychoanalizie i zarezerwowanych dla badań nad indywidual-
nym wymiarem duchowej traumy)? Zmarli powracają, „ponieważ
nie zostali prawidłowo pochowani, to jest ponieważ coś poszło nie
tak z ich pogrzebem” – powtarza za Jacques’iem Lacanem Slavoj
Žižek w swoich szkicach o upiorności w kulturze popularnej36. Po-
dobnie jak Michał Konwicki nie pochował zamordowanej ojczyzny
(to jest nie odprawił po niej żałoby), ani zmarłej żony (po której
utracie też nie zaznaje ukojenia), kultura polska nie może rozstać się
z powołanym do życia w pokoleniu Mickiewicza (i przez niego sa-
mego) konsolacyjnym obrazem Litwy-Arkadii, kosmologiczną sie-
lanką i rzutowaną w przeszłość utopią zgodnej egzystencji nieza-
grożonych Historią ludzi i Natury. Obraz ten – po traumatycznych
wydarzeniach wieku XX (których nadejście w powieści zapowia-
dają „upiory” – Schickelgruber i Dżugaszwili) – nie może już i nie
powinien być wskrzeszany, trwa jednak nadal „nieumarły” (niepo-
grzebany i nieopłakany), tym samym pełniąc w kulturze polskiej
rolę upiora i residuum rozmaitych resentymentów. Tak w każdym
razie zdaje się sądzić autor Bohini, który zapożyczone u wieszcza
i jego epigonów kalki „tekstu litewskiego” traktuje z ironią, pasti-
szowo je naśladując, ujawniając ich intertekstualny, konwencjonalny
i postpamięciowy charakter.

Bohiń jest w jakiejś mierze ekfrazą – formacja świata przedsta-
wionego to w zasadzie skatalogowany repertuar symboliczny tek-
stu litewskiego. To zarówno Pan Tadeusz, jak i Dolina Issy, i Nad Nie-

35 Por. np. wymowę tytułu i zawartości tomu Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś,
J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007.
36 S. Žižek, The Real and Its Vicissitudes, w: tegoż: Looking Awry: An Introduction to

Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge 1991, s. 23.
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mnem, i ostatnia powieść Marii Rodziewiczówny, i jakieś subwer-
sywne zwieńczenie korpusu powieści samego Konwickiego. Cecha
ta wskazuje znów na metafikcyjny i sylleptyczny wymiar utworu
(opowiada on fikcyjną fabułę, ale zawiera jednocześnie liczne sy-
gnały autorskiej nadświadomości formy, wykorzystując język wtór-
nego systemu modelującego, jakim jest sam w sobie dyskurs/tekst
litewski).

W powieści przestrzeń dworu i jego otoczenia – nucleus pol-
skiego pejzażu kresowego – sama przemienia się w widmo dworu
i folwarku, natura traci tu tradycyjny od czasów Kochanowskiego
wymiar loci amoeni. Litwa Konwickiego jest „podszyta Ukrainą” (to
znaczy zobrazowana przy użyciu elementów charakterystycznych
dla polskiego „tekstu Ukrainy”), jest ziemią umarłych jak z Marii,
zaszczepioną (ale to szczep śmierci) na próchniejącym pniu wergi-
liańskiego raju Litwy.

Sposób, w jaki Konwicki obchodzi się z tradycyjną topiką Li-
twy-Arkadii, wskazuje zatem nie na żałobno-nostalgiczno-konsola-
cyjny charakter kreowanej przez niego wizji, ale raczej na ambicję
wyegzorcyzmowania pamięci, która nie tylko łudzi możliwością
niemożliwych powrotów do przeszłości, ale każe obsesyjnie krą-
żyć wokół nieumarłej (a więc melancholijnej) tęsknoty i sztukować
fantazją, zmyśleniem, stereotypową kliszą wciąż ubożejące zasoby
memorialnego repertuaru.

Topografia czy raczej mapa nawiedzeń pełni zatem cieka-
wą rolę w tym wymiarze komunikacji literackiej, który prze-
biega pomiędzy wewnętrznym podmiotem wypowiadającym Bo-
hini i jego wewnątrztekstowym partnerem-odbiorcą. Ostentacyjnie
sylleptyczna konstytucja narratora pozwala przy tym symetrycz-
nie przemieścić tę relację na inny poziom komunikacji literackiej,
mianowicie w przestrzeń interakcji między realnym autorem, Ta-
deuszem Konwickim, a realnymi czytelnikami, depozytariuszami
kultury, wciąż boleśnie nawiedzanej pamięcią nieumarłej litewskiej
Arkadii.
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Phantom Topography in “Haunted” Autobiographic Places

Summary

The article interprets the novel Bohiń by Tadeusz Konwicki.
It shows that most of its characters have indefinite spectre-like
status and that the portrayed reality also appears to have some
uncanny, incredible aura. The resulting analysis is, therefore,
inspired by psychoanalysis and by anthropological school of
Polish (post)romanticism, as proposed by Maria Janion. The
author aims to demonstrate that the reality depicted here
emerges as a projection of the protagonist’s consciousness.
Consequently, the hidden dimension of her inner life becomes
transferred onto the “map” of the Bohiń vicinity. At the same
time, the author becomes engaged in an unconventional genre
game with the 19th and 20th-century literary clichés of a “Lithua-
nian text”. In doing so, he begins to exorcize Polish culture,
which still remains “haunted” by phantoms of romanticism.


