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Smieré w bunkrze —
opowie$¢ Martina Pollacka o ojcu
(z mapami i fotografiami w tle)

Wydana w Polsce w 2006 ksigzka Martina Pollacka jest jego
opowiescig — jak glosi podtytut — o ojcu, Gerhardzie Bascie, ofi-
cerze SS, szefie gestapo w Linzu i Grazu, zbrodniarzu wojennym.
To réwniez historia rodziny autora, a zarazem relacja ze swoistego
Sledztwa — zdobywania wiedzy na temat przesztosci Bastow. Z tej
opowie$ci wynurza sie tez nieuchronnie co$ wiecej — pytanie o to,
jak to sie stato, ze historia Europy w XX wieku potoczyla si¢ ku
calkowitemu demontazowi porzadku, w ktérym tkwita u poczatku
tego stulecia.

Status genologiczny ksigzki Martina Pollacka jest dyskusyjny.
Jedni upatruja w niej przede wszystkim literatury faktu!, dokumen-

1 Co do kwestii konsekwencji pewnego podejscia do takich kategorii jak proza
fikgjonalna i niefikcjonalna — patrz A. Chomiuk, , Fiction” czy ,non-fiction”? Uwagi
na marginesie pewnego sporu, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 233-250. Autorka dyskutuje z tezami P. Zajasa wyeksplikowanymi w jego ksigzce
Jak prawdziwy Swiat stat sig bajkg. O literaturze niefikcjonalnej, Poznan 2011. Nie sposéb
nie zgodzi¢ sie tu z Chomiuk — co do niefortunnosci ,traktowania calej literatury
faktu jako jednorodnego pola twoérczosci dokumentarnej” (s. 241). W samej twor-
czosci Pollacka da sie opisa¢ rézne jej odmiany, komplikacje, wskaza¢ odmienne
zastosowanie tych samych srodkéw — chocby rozmaite sfunkcjonalizowanie foto-
grafii, czesto pojawiajacych sie w jego tekstach.
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talnej w zamysle opowiesci o docieraniu do wiedzy o ojcu czy osta-
tecznie, dokonywaniu rozliczenia — specyficznego ,0jcobdjstwa”.
Inni — orzekaja o pozornosci tej kwalifikacji>. Owg niejednoznacz-
no$¢ zdaja sie tez ujawniaé¢ rozmaite wersje tytutu i podtytutu
ksigzki w przektadach. Przedledzenie zatem konsekwencji decyzji
wydawnictw i ttumaczy, na przyklad co do uzycia rzeczownikéw:
bericht® (relacja, raport) — opowiesé* (to polskie ttumaczenie podty-
tutu) — discovering® (odkrywanie, odnajdywanie), mogtoby okazac
sie interesujace ze wzgledu na rézne owych rzeczownikéw kono-
tacje, a co za tym idzie, rozmaite sugestie natury genologiczne;j.
Réznice miedzy ,relacjg”, ,,opowiescig” a ,odnajdywaniem” sygna-
lizujq tez, jak si¢ wydaje, odmienne nieco traktowanie narratorskiej
pozycji w obrebie tak zatytulowanych tekstow.

Opowies¢ Pollacka umieszczona jest w ramie, ktérg stanowi
relacja z podrézy na przelecz Brenner, odbytej latem 2003 roku.
To tam, w bunkrze bedacym fragmentem wtoskich fortyfikacji na
granicy z Austrig, znaleziono zwloki Gerharda Basta, tam tez zgi-
nal. Ksigzke otwiera opis wyprawy do owego miejsca oznaczonego

2 A. Kaczorowski (,Smieré w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu” Martina Pollacka, ,Ga-
zeta Wyborcza” 6.02.2006, wersja elektroniczna: www.wyborcza.pl/1,75517,31503
36.html [dostep 26.04.2014]) w recenzji ksiazki Pollacka pisat: ,Smieré w bunkrze
na pierwszy rzut oka wydaje sie ksigzka z gatunku literatury faktu. W rzeczywisto-
Sci jest to oryginalna powies¢ positkujaca sie technikami wtasciwymi reportazowi
i esejowi, podobnie jak wydana u nas w ubieglym roku Zotnierze spod Salaminy
Javiera Cercasa”. To, iz Pollack jednak nie zdecydowat sie nada¢ swojej ksigzce
formy powiesciowej, jest jednym z gtéwnych zarzutéw skierowanych pod adresem
autora Smierci w bunkrze przez przywolywanego juz powyzej Pawla Zajasa. Pisze
on: ,powieéciowa forma mogtaby [...] sprawi¢, ze jako czytelnicy otrzymaliby$my
nie tylko ztudnie prawdziwe «sprawozdanie» o ojcu-nazidcie, ale co§ wigcej: opo-
wieé¢ o synu i jego zmaganiach z rodzinng przesztoscia” (P. Zajas, Jak prawdziwy
Swiat stat si¢ bajkg, s. 127).

3 Tak brzmi tytul ksigzki Pollacka w oryginale: Der Tote im Bunker. Bericht iiber
meinen Vater, Wien 2004.

4 Smieré w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Woltowiec 2006.
Wszystkie cytaty z ksigzki Pollacka za tym wydaniem.

5 To z kolei ttumaczenie na angielski ksigzki Pollacka: The Dead Man in the Bunker:
Discovering My Father, trans. by W. Hobson, London 2006.
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kryptonimem ,,opera 2”, koficzy za$ rozmowa z bratem zabéjcy Ba-
sta. Potem opowiadajgcy nam te histori¢ mija juz tylko wejscie do
bunkra i nie zatrzymujac si¢, odjezdza w dalsza droge.

Jednak ksigzka Pollacka zaczyna sie¢ w gruncie rzeczy od mapy
na wklejce. To aktualna mapa polityczna Europy Srodkowej — jej
ksztalt, nazwy na niej umieszczone, odpowiadaja czasowi, w kto-
rym autor snuje swoja historie, nie za$ rzeczywistosci geopolitycz-
nej, w ktorej osadzone sg przywolywane przez niego zdarzenia.
Czytamy zatem o Gottschee i Tiiffer — na mapie widzimy Kocevje
i Lasko; dowiadujemy sie, Ze pierwsze z miasteczek oddalone jest
0 60 kilometréw od Leibach —na mapie za$ widnieje Lublana. Opo-
wie$¢ o niemieckich Bastach zaczyna si¢ w monarchii austro-we-
gierskiej, kontynuuje w Austrii, Niemczech, Jugostawii i Wioszech®,
by ponownie w Austrii dobiec korica. Dzieje Bastéw rozgrywaja sie
zatem w réznych miejscach, ale w wiekszym stopniu to owe miej-
sca zmieniajg swe geopolityczne polozenie — rozpadajq si¢ bowiem
panstwa, a wraz z ich upadkiem i powstaniem nowych przemiesz-
czajg si¢ granice.

Cala historia toczy si¢ zatem w S$wiecie, ktérego odwzoro-
wanie nie istnieje juz na mapach politycznych regionu. Po cze-
Sci jest wiec opowiescig o europejskich przygodach z mapami -
o ich ptynnodci i cigglym nieprzystawaniu do innych porzadkéw:
etnicznego, kulturowego, jezykowego. Nawet krajobrazy pozostaly
tu tylko do pewnego stopnia niezmienne — autorowi nie uda sie
na przyklad odszukaé gorskiej chaty mysliwskiej dziadka, sza-
fasu pochtonietego zapewne przez lasy Kocevskiego Rogu (Gott-
scheer Hornwald):

6 Jak pisze Pollack: ,Po zajeciu przez niemieckich okupantéw, Gottschee wraz
z Dolng Kraing i stolicg Lublang zostalo w maju 1941 roku odstapione Wiochom,
oczywiscie bez rdzennych Niemcow gottscheeriskich. Tych kazat Hitler przesiedli¢
do tak zwanego Trojkata Rariskiego w potudniowowschodnim rogu Dolnej Styrii,
do miejscowosci Rann, Gurkfeld i Lichtenwald, z ktérych przedtem wypedzono
stoweniskich mieszkanicow” (s. 168).
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W drodze powrotnej z lasu przemierzamy wsie, po ktérych zo-
staly jedynie nazwy na starych mapach, zadnych domoéw, kosciotéw,
cmentarzy, tylko drzewa, krzaki, jaka$ polana, na ktérej moze stat
kosciét; [...] Domy rozebrano, cegiet uzyto jako nowego budulca albo
wzmocniono nimi drogi. [...] To, co ludzie w cigzkich trudach wydarli
lasowi, las zdotat zabra¢ z powrotem: wsie, pola, groby, mysliwska
chate na Krenbichlu [s. 57].

W rezultacie opowie$¢ Pollacka jest w pewnym sensie osa-
dzona w przestrzeni geograficznej pisanej — i czytanej zarazem
- w innym czasie, by sparafrazowa¢ tytul znanej ksigzki Karla
Schlogla.

Tak wiec Pollack opowiada tylez o swoim ojcu, co i o geo-
politycznej rzeczywistosci pewnego miejsca. Nie bez powodu pod
koniec ksigzki stwierdza: ,Wszystko zaczeto sie¢ wiec w Tiiffer
w Dolnej Styrii” [s. 254]. Tam tkwi poczatek tej historii nie tylko
dlatego, ze tam przywedrowat Paul Bast, a ,,drogi Zzyciowe dzieci
garbarza s3 jak mapa, z ktérej mozna wyczytaé¢ burzliwe dzieje
tego regionu w pierwszych dziesiecioleciach XX wieku. Czterej sy-
nowie udali si¢ do Austrii, trzy cérki wylagdowaly w Zagrzebiu,
i tylko jedna [...] zostala przy matce w Tiiffer” [s. 35]. Dla au-
striackiego pisarza przygladajacego sie zyciorysom dziadka i ojca
wpisanym w przestrzeri tego regionu Europy Dolna Styria staje
sie miejscem egzemplarycznym, w ktérym w matej skali dojrze-
wala przyszios$¢ tej czesci Swiata. Kiedy Pollack przywoluje na
pozor $mieszne, jego zdaniem, knajpiane bojki i ,pijackie histo-
ryjki, ktére patetycznie stylizowano potem na wielkie bitwy na-
rodowe”, przejawy konfliktu niemiecko-stoweriskiego z poczatkow
XX wieku, pisze:

Jesli jednak przyjrze¢ sie dokfadniej, to wida¢, ze zarysowuje sie
tu co$, co kilka dziesiecioleci pézniej zostato wyegzekwowane z calg
krwawg surowoscig i morderczg perfekcja. Wyparcie, wypedzenie,
a w konicu wytepienie obcych, innych, Zydéw, Slowian, Stowericow.
Juz wtedy niektére konflikty promieniowaly, wykraczaly poza granice
Dolnej Styrii [s. 28].
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Zatem tam (jak pewnie w wielu punktach owego $wiata) po-
wstawalo zarzewie geopolitycznej grozy XX wieku. Tam tez ksztal-
towali si¢ Bastowie, tam ma swoje Zrédlo dalszy ksztalt historii
Europy.

To miejsce i jego zmienny geopolitycznie wymiar okresla tez
tozsamos¢ Bastow — obaj postrzegaja siebie jako Dolnostyryjczy-
kow. Pollack przytacza o$wiadczenie dziadka, sformulowane dla
sadu w 1948 roku. Starszy z Bastow tak pisze swoja biografie:

Urodzitem sie w Tiiffer, dzisiaj Jugostawii, dlatego jestem Niem-
cem z pogranicza jezykowego i tu spedzilem swojag mlodosé [...]. Przez
caly ten czas toczyla sie zazarta walka miedzy nami, Niemcami, i Sto-
wericami o nasz jezyk i nasza narodowo$¢. Naturalnym skutkiem tej
walki bylo to, Ze my, rdzenni Niemcy, od zawsze mieliémy nastawie-
nie narodowe — na dlugo, zanim pojawit sie cho¢by zarodek NSDAP
—i zachowali$my je. Tak zwana , zmiana barw” byta nam obca i nigdy
nie wchodzita w rachube [s. 254].

Ta przynalezno$¢ geograficzno-etniczna okresla réwniez wy-
glad Rudolfa Basta:

Styryjski kapelusz, tradycyjna, wyszywana kurtka z lodenu, pum-
py, grube welniane skarpety, nocnikowate pétbuty; jesienig i zimg na
kurtce nosil jeszcze zarzutke, w szare cetki, i tak zwanego ,schla-
mingera”. W kieszonce spodni tkwil scyzoryk, ktéry dziadek trzymat
w pochewce z migkkiej, szarej skorki. Nie pamietam, zebym go wi-
dziat kiedy$ w diugich spodniach [s. 84].

Ten stréj to sygnat identyfikacji ze wspdlnotg pozostajaca w sta-
nie bezustannego starcia z obcym otoczeniem. Staje si¢ on cze-
Scia manifestowanej chetnie tozsamosci nawet wtedy, gdy Rudolf
Bast osiada w otoczeniu ludzi o takiej samej narodowosci. Zreszty
i w nowym miejscu w podobny sposéb jest identyfikowany —
jako bojownik przybywajacy z pierwszej linii walki o niemiecko$¢:
,Dziadek szybko nawigzat kontakt z kregami wielkoniemieckimi
w Amstetten, ktére przyjely Niemca «z pogranicza jezykowego» [...]
witajgc w nim dzielnego sprzymierzerica” [s. 60]. Dla jego syna,
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Gerharda Basta, pochodzenie z Dolnej Styrii byto réwniez istotne”
— stanowito rodzaj referencji w karierze w SS, cho¢by ze wzgledu na
personalne relacje z szefostwem gestapo w Grazu czy dowédztwem
SS regionu. Biografie, o ktérych opowiada Pollack, zdaja sie by¢
wygenerowane wlasnie przez owa tak specyficzng (cho¢ przeciez
typowa dla wielu rejonéw dwudziestowiecznej Europy) przestrzet.

Takie miejsca — starcia i konfliktu — majg oczywista wtasciwos¢:
fatwo generuja pewng retoryke — czy moze i same, paradoksalnie,
sg przez owa retoryke wytwarzane. To jezyk walki i zmagan, patosu
objawiajacego sie w watpliwej jakosci poezji patriotycznej: ,czemu
tak trwoznie szumi Dunaj / niemieckg ziemig ptyna¢ w swiat? /
z grodu do grodu biegnie pytanie, / O, Marchio Wschodnia, czy
powstaniesz, / czy trafi siostra pod sw¢éj dach / tu, gdzie ojczyzny
wielki gmach” [s. 87]. Takim jezykiem moéwig Bastowie i sg zarazem
nim moéwieni.

W opowie$¢ Pollacka wpisana jest co najmniej podwéjna per-
spektywa czasowa: dzieciecych przywolywanych wspomnieri opo-
wiadajacego, jego Owczesnej wizji przeszlosci rodziny®, dawnego
stosunku narratora-autora do miejsc i ludzi oraz punkt widzenia
narratora-sedziego $ledczego, ktéry teraz usituje zdoby¢ petniejsza,
oparta na $wiadectwach dokumentéw, wiedze o Bastach. Te dwa

7 1w jego opisie ojca, w oficjalnym pismie do wladz, powtarzaja si¢ te same frazy,
ktére znamy z p6Zniejszej, cytowanej juz autodeskrypcji Rudolfa Basta. Syn pisze
o nim: ,od dziecka walczy! o niemiecko$¢ na pograniczu jezykowym i ponosit
za nig ofiary [...] Jako Niemiec z pogranicza jezykowego ma dos¢ sily charakteru,
by nie zmienia¢ przekonan” [s. 101]. To osobny watek wart oméwienia w zwigzku
z ksigzkag Pollacka: przemozny wplyw volkistowskiej retoryki, czy po prostu lingua
Tertii Imperii (zob. V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przetozyt i przypisami opa-
trzyt J. Zychowicz, Krakéw 1983) na jezyk bohateréw tej historii. Cho¢ oczywiscie
cytowane tu fragmenty pochodzg z podari skierowanych do urzedéw parnstwowych
— silg rzeczy powstaly w innym porzadku stylistycznym niz idiolekty obu Bastéw.

8 Przeszlosci rekonstruowanej relacjami gtéwnie babki i dziadka - tylez zmito-
logizowanej, co opartej na przemilczeniach czy nawet jawnym klamstwie: ,Jesli
kto$ cie spyta, co robil twéj ojciec, méw, ze byt radcg rzgdowym” — pouczata mnie
babka” (s. 94).
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porzadki ujawniajg pekniecie miedzy zmitologizowang przeszio-
Scig a obecnymi ustaleniami. Pollack pisze na przykiad: ,Méj pra-
dziad, Paul Bast, przywedrowat tu z Nadrenii. Wszyscy oni byli
przybyszami. Odkrylem to dopiero, zajmujac si¢ wnikliwiej hi-
storia rodzinng przy pisaniu tej ksigzki. Dziadek sugerowat mi,
ze pochodzi z rodziny od stuleci zasiedziatej w Tiiffer” (s. 19).
Albo: ,Gottschee i Tiiffer istnialy w geografii mojego dzieciristwa
jako konkretne miejsca, konkretniejsze niz te, w ktérych dorasta-
tem” [s. 17] i ,w tamtych niespokojnych [péZne lata 40. i pocza-
tek 50. w Austrii — dop. AJ.] latach towarzyszyly mi opowiesci
dziadka o Gottschee i Tiiffer, historie ze Swiata, w ktérym, ilekro¢
o nim opowiadano, zawsze wszystko wygladato tak samo i pozo-
stawalo niezmienne” [s. 18]. Jednak niezmienno$¢, stabilno$¢ i spo-
kéj to ostatnie cechy, ktérymi mozna by okresli¢ ten $wiat. Dlatego
tez gubimy sie w historii o nim, czytajac: ,,owego lata ojciec po-
jechat do Lasgka [...] wedrowatl po wzgérzach fanicucha tiifferskie-
go [...] popijali piwo w gospodzie «Horiak», ktéra juz od lat nazy-
wala sie «Henke»” [s. 82]. Nakladaja sie tu bowiem rézne warstwy
czasowe i w konsekwencji przestrzenne, tak iz otrzymujemy prze-
strzefi w onomastyczno-politycznym niejako procesie.

Jednym z podstawowych element6éw, na ktérych Pollack opiera
swoja narracje, sa fotografie®. Pojawiaja sie one w dwojakiej postaci:

% Kwestia roli fotografii w Smierci w bunkrze i rozlegtosé kontekstéw urucha-
mianych nieuchronnie, gdy sie o tym pisze, wymaga oméwienia tak obszernego,
ze rozsadziloby ramy tego artykutu. Zasygnalizuje wiec tutaj zaledwie kilka za-
gadnien. Przede wszystkim zdjecia pojawily sie dopiero w polskim wydaniu
ksigzki. W korespondencji e-mailowej ze mng (z 27.08.2014), Martin Pollack pisze:
,niemieckojezyczne (oryginalne) wydanie jest jedynym bez zdje¢, we wszystkich
ttumaczeniach (angielski, wloski, hiszpanski, polski, ukrairiski etc.) znajdujg sie
zdjecia, w wiekszosci z mojego prywatnego archiwum. Szczerze méwigc, bylem
troche zaskoczony (i rozczarowany), ze wiasnie moje wlasne wydawnictwo (au-
striackie czyli niemieckie — Paul Zsolnay Verlag jest w posiadaniu duzego niemiec-
kiego wydawnictwa) zdecydowalo sig, zeby wydac¢ ksigzke bez zdje¢. Pamigtam,
ze dyskutowalem to w wydawnictwie — ale bez skutku. Moze chodzi o to, ze Au-
striacy niechetnie pokazuja Austriakéw w mundurze SS? [...]. Kto wybrat juz nie
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werbalnej deskrypgji'® i jako opatrzone podpisami ikoniczne ob-
razy. W obu formach pelnig przede wszystkim funkcje $wiadectw
zdarzen umozliwiajacych skonstruowanie biografii Gerharda Basta,
stanowig niejako dowdéd w Sledztwie, ktérym w duzej mierze jest
Smier¢ w bunkrze. Ich rola w tekscie jest tematyzowana, Pollack pisze
na przykltad: ,Zdjecia — mimo ze trafiajg do moich ragk pojedynczo
badz w nietadzie — s czesto jedynym Zrédlem, na jakim moge sie
oprze¢ rekonstruujgc przeszios¢” [s. 48]. Niektore z nich traktowane

pamietam, byla to chyba decyzja kolektywna [...] W innych wydaniach (angielski,
ukrainiski etc.) sg tez inne zdjecia, to zalezy albo od ttumacza (np. ukrainiskiego,
Pani Nelia Vachovska sama wybrata zdjecia) albo od wydawnictwa”. Wobec takiego
stanu rzeczy, kwestig konieczng do rozstrzygniecia jest problem relacji miedzy tek-
stem werbalnym a fotografiami.

Nadto nieuchronnie pojawia si¢ tu tez problem , mocy referencjalnej” fotografii
i tego, jak owa sita jest modyfikowana rozstrzygnieciami co do statusu genologicz-
nego (a zatem i referencjalnego) tekstéw, w ktérych sie pojawiajg. Tym samym raz
jeszcze powraca tu przywolywana wczesniej polemika A. Chomiuk z P. Zajasem
(zob. przypis 1). Nawiasem, ten ostatni formutuje wobec Pollacka i sposobu, w jaki
postuguje sie zdjeciami w Smierci w bunkrze, zarzut zasadniczy. Pisze: ,Uwiklany
w gorset nie-fikcji Pollack nie spoglada w glab siebie, nie opisuje wlasnych emogji,
tego co czuje, patrzac na zdjecia Gerharda Basta. Postuguje si¢ zdjeciami z rodzin-
nego albumu niczym Perseusz z mitu o Meduzie. [...] Ale inaczej niz Perseusz,
ktory postuszny radom bogini Scina [...] glowe Gorgony, Pollack zatrzymuje sie
w polowie drogi. Nie chce widzie¢ okropnosci, poniewaz oslepia go paralizujacy
strach. Prawde o sobie woli poznawa¢ z obrazéw, jego kolekcja zdjec jest niczym
tarcza Ateny. Jednak w odréznieniu od mitu obrazy widziane na tarczy nie po-
zwalajg uwolnié¢ sie¢ od przeszlosci. W Sebaldowskich narracjach powiesciowych
historie wypelniaja pustke po utraconym zyciu, a towarzyszace im obrazy wcielaja
w pamieé wiedze znoszaca tabu. W niefikcjonalnej prozie Pollacka tabu pozostaje.”
(P. Zajas, Jak Swiat stal si¢ bajkg, s. 127-128). Zostawiajac na boku kwestie celnosci
przywolanej tu metafory (wraz z aluzjg do slynnej frazy Primo Levy’ego w tle; zob.
P. Levy, Pogrgzeni i ocaleni, przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 100), wypada mi
nie zgodzi¢ si¢ z konstatacjami P. Zajasa. Caly méj tekst, jak mi sie wydaje, jest
owej niezgody uzasadnieniem.

10" Celowo nie postuguje sie tu mozliwym do uzycia w tym kontekécie terminem
ekfraza ze wzgledu na zlozono$¢ rozmaitych aspektéw, ktdre to pojecie przywotuje.
Analiza tak traktowanych opiséw fotografii w Smierci w bunkrze zmodyfikowataby
w istotny sposéb i tematyke, i objetos¢ tego tekstu. Zob. D. Lisak-Gebala, Specyfika
poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku,
,Pamietnik Literacki” 2013, z. 1, s. 83-109.
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sa przez pisarza jako ukazujace istotne fragmenty tozsamosci ojca
— tak jest w przypadku opisywanej przez niego fotografii malego
Gerharda z prawdziwg wiatrowka:

Ojciec $mieje sie do obiektywu, dumnie wysuwajac podbrédek — jego
typowa poza, ktérg znam tez z innych, pézniejszych zdjec. [...] Fascy-
nacja bronig, wczesne przyzwyczajenie. Kto kupit mu wielki karabin,
ktéry trzylatek moze tak dumnie prezentowaé w roku rozpoczecia
wojny $wiatowej? [s. 48].

Do tej fotografii Pollack wraca, kiedy pisze o wypadku na po-
lowaniu, ktéry w 1943 roku niemal zlamat kariere ojca, gdy ten,
Zle roztadowujgc bron, $émiertelnie postrzelit dwunastoletniego na-
ganiacza:

Przypomina mi si¢ fotografia trzyletniego chtopca w fartuchu, ob-
fapiajgcego dzieciecg raczka karabin — nie mniejszy niz ono. Dzie-
cko o wyniostym spojrzeniu, z podbrédkiem dumnie wysunigtym
w strone fotografa: ,patrz, to prawdziwy karabin, méj pierwszy ka-
rabin!” [...] Fascynacja bronig, sinawy polysk stali, na ktérej palce
zostawiajg $lady; trzeba je starannie wytrze¢ miekka Sciereczka, nic
nie powinno plami¢ czystej, stalowej powierzchni [s. 202].

To zapewne jedno z tych zdjeé-sladéw ojcowskiego istnienia,
ktoére byly Zrédtem leku powodujacego, ze Pollack wszczyna swe
dochodzenie po ponad pétwieczu od $mierci ojca:

Catymi latami odwlekatem to Sledztwo, by¢ moze bojac sie, ze Slady
naprowadzg mnie na co$, co przeroénie najgorsze obawy. Jedno wie-
dzialem chyba od samego poczatku: nagta $mier¢ mojego ojca zwien-
czyla zycie, w ktérym przemoc odgrywata istotng role [s. 5].

Pollack czesto z podpiséw pod zdjeciami, zapiskéw uczynio-
nych reka ojca, czerpie wiedze o jego podrézach, usiluje dociec
z nich jego nastawienia do fotografowanych miejsc, oséb. Prébuje
uzupelnié¢ owg fragmentaryczng narracje, ktérg tworzg, zrekonstru-
owac spos6b myslenia o $wiecie jej autora.
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Zatem z tego punktu widzenia fotografie zamieszczone w ksig-
zce kreujg czy wzmacniajg moze obraz Gerharda Basta jako ko-
go$ stworzonego przez ,ziemie i krew”. Przestrzei na niekto-
rych z nich zdaje sie okresla¢ tozsamos¢ fotografowanego — na
przyktad frazie ,moj ojciec byl namietnym wspinaczem i narcia-
rzem” [s. 98] towarzyszg dwa zdjecia z podpisami: ,,Gerhard Bast,
Piz Buin 1936” [s. 99] i , Mittelhochferner 1940” [s. 100]". To zdje-
cia szczegoblne, na pierwszym z nich widzimy odwrécong do nas
plecami sylwetke narciarza zmierzajacego gorskim, zasniezonym
stokiem ku widocznym w oddali szczytom. Na drugim pojawiaja

11 Kwestig zupelnie osobng jest zagadnienie miejsca, jakie w narodowo-socjali-
stycznej ideologii ,ziemi i krwi” pelnila przestrzefi gér. W sposéb najbardziej
spektakularny role te wida¢ w gatunku, specyficznym tylko dla kinematografii
niemieckiej — Bergfilme, ,filmach gérskich” (zob. na przyktad T. Ktys, Od Mabiu-
sego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, £6dz
2013, s. 52-53, lub S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemiec-
kiego, przet. E. Skrzywanowa i W. Wertenstein, Gdarisk 2009, s. 104-106). O filmach
czotowego rezysera tego gatunku T. Klys pisze: , Filmy Fancka sa wspaniale formal-
nie: zachwycajg kadrami przedstawiajgcymi majestat oéniezonych gér, zdumiewaja
dynamikg jazd kamery prowadzonej przez $wietnych operatoréw-narciarzy |[...]
budza podziw fenomenalnymi zdjeciami lotniczymi i nocnymi [...] Jednocze$nie
irytuja pretensjonalnym melodramatyzmem akgji i bynajmniej nie niewinng ide-
ologicznie mistyka, bliskg neopogarniskiemu panteizmowi, ktéry od niemieckiego
romantyzmu, poprzez ruch volkistowski wiedzie wprost do nazistowskiego kultu
«ziemi i krwi». [...] Afirmowana w nich meska przyjazi ma podobny posmak,
co opiewana w Nibelungach, cesarstwie wilhelminskim czy Trzeciej Rzeszy Treue
— wiernoéc¢ do ostatka, wzajemna lojalnos¢, wynikajaca z wiezéw krwi czy ideowej
wspdlnoty, zadajaca ofiary z wlasnego zycia. Posmak ideologiczny ma tez w tych
filmach kult sportu i tezyzny fizycznej — nie przypadkiem zaréwno Fanck, jak i Rie-
fenstahl i Trenker naleze¢ beda do najbardziej prominentnych filmowcéw niemiec-
kich w okresie hitlerowskim” (T. Klys, Od Mabiusego..., s. 53). W Ojcobéjcy Martin
Pollack zwraca za$ uwage na wplyw, jaki na stosunek opinii publicznej do opisy-
wanej przez niego w ksigzce sprawy Halsmannéw miata popularnos¢ literackich
alpejskich dramatéw, a potem filmowych eposéw goérskich Trenkera (M. Pollack,
Ojcobéjca, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2005, s. 68), majac tu przede wszystkim
na myéli melodramatycznos¢ tych fabul. Gdzie indziej pisarz wspomina z kolei
o innym elemencie watku ,alpejskiego”, piszac, ze Niemiecki i Austriacki Zwig-
zek Alpejski juz w 1920 r. wprowadzil paragraf aryjski, wynikajacy z przekonania,
ze ,tylko aryjscy alpiniéci moga odczuwac prawdziwg mitosé do goér, ktérych czy-
stodci nie wolno hanbi¢ «libarisko-tyrolskim ptaskostopcom»” (tamze, s. 88).
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sie cztery ciemne postaci na rozleglej biatej ptaszczyznie, w tle wi-
da¢ chmury, niebo i przysypang nieco $niegiem potezng gore. Na
obu fotografiach nie sposéb rozpoznaé ludzkich twarzy, nie mozna
zidentyfikowa¢ oséb na nich utrwalonych. W duzo wiekszym stop-
niu to obrazy niebotycznej, ewokujacej uczucie wzniostosci przy-
rody niz portrety ludzi w gérach. Oba zdjecia zdaja sie ilustrowac
wlasnie ten stosunek do alpejskiej natury — zachwyt nad samot-
noscig tylko tam osiggalng, spokojem goér i dziewicza bielg $niegu,
poczucie, ze w takim otoczeniu mozna odnalez¢ siebie'?. Owe kra-
jobrazy — cho¢ nieomal bezludne - staja sie czescig rekonstruowanej
z fragmentéw i obrazéw autobiografii Gerharda Basta.

W jednym z fragmentéw ksigzki bedacych deskrypcja fotografii
motyw ten (zwigzku tozsamosci z krajobrazem) pojawia si¢ niemal
wprost:

Na jednym zdjeciu ojciec stoi w rozlegtym polu, gdzie$ daleko
wida¢ kawalek lasu. Sylwetka postaci wyglada jak wycieta z bez-
chmurnego nieba, nie sposéb rozpozna¢, co roénie na polu [...] ojciec
rozstawil nogi, zatozyt rece na plecach, wysunat podbrédek, zapatrzyt
sie w dal. Z calej figury, ktéra zdaje sie dostownie wyrasta¢ z ziemi,
bije stanowczoéé. Twardosé. Nieprzystepnosé. By¢é moze brutalnoéc.
Kiedy tak stoi, mégtby — gdyby go rozebra¢ i powigkszy¢ do mon-
strualnych rozmiaréw — uchodzi¢ za jeden z posagéw Josefa Thoraka

12 Takie odczucia ma bohater wyraznie autobiograficznej powiesci Michael Jose-
pha Goebbelsa napisanej w 1923 roku, cho¢ wydanej p6zniej (zob. E. Rentschler,
Mountains and Modernity: Relocating the ,Bergfilm”, ,New German Critique”, N° 51,
Autumn 1990, s. 140; elektroniczna wersja www.jstor.org/stable/488175?0origin=
JSTOR-pdf [dostep 13.04.2008]). Oczywiscie moje uwagi sa znakomitg ilustracjg
tezy S. Sontag (O fotografii, przet. S. Magala, Warszawa 1986) o konieczno$ci wpi-
sania zdje¢ w jaka$ narracj¢ — bo inaczej ,nigdy niczego nie zrozumiemy dzieki
fotografii” (s. 27) — dowodza bowiem, jak ogromna role w okreélaniu znaczenia
obrazu fotograficznego ma narracyjny kontekst, w ktérym umieszczamy zdjecie —
on bowiem w gruncie rzeczy ustanawia owe znaczenia. Szczegélnie te dwie ,al-
pejskie” fotografie s po prostu zdjeciami gér — mogly by¢ zrobione w kazdym
czasie i wszedzie. Zagadnienie odrebne, wymagajace obszerniejszego oméwienia,
niz to mozliwe w tym tekscie, to problem konsekwencji wlgczenia w tekst werbalny
,enklaw semantycznych”, jakimi sg zdjecia (zob. G. Grochowski, Na styku kodéw.
O literackich uzyciach znakéw ikonicznych, ,Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 48-49).
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czy Arno Brekera na berlifiskim stadionie olimpijskim w 1936 roku.
Zwyciezca. Czy przybrat te poze po aktorsku, dla fotografa, ktéry
naciskat spust migawki, czy tez zdjecie pokazuje go takim, jakim byt
naprawde? Nie wiem [s. 130].

Ksigzka Pollacka jest zatem — po czesci — opowiesciag o pew-
nej narracji ustanawiajgcej owo ,wyrastanie z ziemi” i o kreowaniu
postaci — jak jego ojciec — z owej ziemi zdajacych sie wyrastac. O ta-
kim wtasénie dyskursie pisat Schlogel w tekscie Przypadek Niemiec.
Przestrzeti jako obsesja:

Rasa germanska jako owa sita, ktéra odciska na $wiecie swoje
pietno i doprowadza go do nowej jednosci: przeciw nieforemnym
i szpetnym aglomeracjom nowoczesnych metropolii, chaosowi i anar-
chii wykwitéw urbanistycznych, wylegarniom epidemii, choréb, pod-
wyzszonej umieralno$ci w podwérzach ,kamiennych mérz” i ,asfal-
towej dzungli” duzych miast. Harmonijny krajobraz, w ktérym czto-
wiek wspélnotowo-narodowy na nowo odkrywa swojg jednoé¢ z na-
turg, réwniez wyobrazenie zdrowego ciala przeciw neurastenicznej
stabosci postaci cztowieka miejskiego nalezg do tego samego , kom-
pleksu ojczyZnianego” 3.

Na antypodach tego obrazu tkwi wizerunek ,,Zyda” jako ob-
cego absolutnego. Jemu przypisane sa takie cechy, jak: ruchliwos¢,
nieosiadlo$¢, brak ziemi, bezgraniczno$¢, brak miejsca, wykorzenie-
nie..."* Zatem ksigzka Pollacka czyni przedmiotem przedstawienia
ten wlasnie tryb tworzenia opowiesci o cudzej biografii. Biografii
konstytuowanej niejako frazami o ,zamknietej ziemi niemieckiej”,
,rozproszonym zywiole niemieckim” i o ,niemieckich enklawach
w morzu stowianszczyzny”*®. To echo takich zdan stychaé przeciez

13 K. Schlogel, Przypadek Niemiec. Przestrzeni jako obsesja, w: tegoz, W przestrzeni czas
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. I. Drozdowska, L. Musiat, Poznan
2009, s. 50.

14 Tamze.

15 K. Schldgel, Mapy monochromatyczne: paistwo narodowe, w: tegoz, W przestrzeni
czas czytamy, s. 207.
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w autorozpoznaniach starszego z Bastow — skwapliwie powtarza-
nych przez jego syna — o byciu ,Niemcem z pogranicza jezyko-
wego”. Mimo to jak echo w ksigzce Pollacka powraca w rozmaitych
wariantach proste pytanie: dlaczego? Chocby w takiej wersji:

Co sklonito Rudolfa Basta, dobrze sytuowanego adwokata z Am-
stetten, do zejécia z utartej i pewnej Sciezki zycia mieszczariskiego
i do wlgczenia sie w szeregi nazistéw, tych awanturnikéw z piang na
ustach, ktérzy jednak uzyskiwali coraz wieksze wplywy? Nie wiem
tego, nigdy nie zapytatem o to dziadka, bylem za mlody [s. 77].

W przywolanym przeze mnie fragmencie Smierci w bunkrze,
opisie owego wtopienia si¢ ojca na zdjeciu w krajobraz i przestrzeri
postaé ojca stwarzajgcg, pojawia si¢ tez pytanie nierozstrzygniete
czy tez moze nie do rozstrzygniecia w ogoble: jak owa kreacja/auto-
kreacja na cztowieka ,narodowo-wspélnotowego” ma si¢ do sa-
mego Gerharda Basta? I czy kto$ taki poza nig istnieje? Na pytanie
o to, do jakiego stopnia pewien dyskurs stworzyt Gerharda Basta —
Gerhardéw Bastow — w okre$lonym czasie i miejscu pada w ksigzce
Pollacka niejednoznaczna odpowiedz. Pokazuje on bez watpienia
jedno: istnienie pekniecia miedzy ta opowiescig pisang w duchu
,ziemi i krwi” i tg drugg, fragmentaryczng, wylaniajgca si¢ ze zdje¢
traktowanych jako $lady egzystencji nieznanego ojca, podpiséw
pod nimi, krétkich notatek samego Gerharda Basta'®. Rekonstru-
ujac ojcowska biografie z tych fragmentéw i odlamkéw, Pollack
odkrywa, ze Gerhard Bast ,podpisywatl zdjecia po serbsko-chor-
wacku, nie po niemiecku. Tak jak zawsze pisat , Lasko” i , Kocevije”,
nigdy ,Ttffer” i ,Gottschee” [s. 139], i dodaje: ,Z Tiiffer, ktére na

16 Do owej zmiennej onomastycznie i geopolitycznie rzeczywistoéci Bastowie mieli
zréznicowany stosunek emocjonalny. Babka autora nie podzielata swobody, z jaka
ten aspekt $wiata traktowat jej syn: ,,CzuliSmy sie w Leibach jak w domu - opowia-
data babcia, nazwa Lublana nigdy nie przeszla jej przez usta, to uznataby za zdrade
— Leibach bylo naszym miastem, kupowaliémy w naszych sklepach, chadzalismy
do naszych lokali, obracaliémy sie wéréd naszych ludzi, Niemcéw” (s. 13).
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prywatnych fotografiach uparcie nazywatl po stowerisku «Lasko»,
faczyly go emocje, na jakie zwykle rzadko sobie pozwalat” [s. 206].

Pytanie, ktére nie pojawia sie¢ wprost, a jednak bezustannie
zdaje si¢ tkwi¢ w tle, brzmiatoby zatem: jak ta enigmatyczna, topo-
nimicznie plynna ziemia okresla Gerharda Basta? Jego, Dolnosty-
ryjczyka, Niemca ,z pogranicza jezykowego”? Albo inaczej — jakie
podejscie do przestrzeni kryje si¢ za tg plynng toponimia? Jest zna-
czace? Przypadkowe? To sygnat rozdZzwigku miedzy Zyciem i emo-
cjami nimi rzagdzacymi a pewng narracjg, w ktorg jest sie¢ wpisanym
niejako w innym porzadku? Jaka jest zatem moc i zarazem niemoc
owej opowiesci? Niemozno$¢ odpowiedzi na te pytanie oznacza
— miedzy innymi — niemoznoé¢ okreélenia, kim byl Gerhard Bast
i dlaczego robit to, co robil? I co robil? Poza tym, ze byly to czyny
straszne. Czy ma znaczenie jak bardzo?

Autor znajduje tez fotografie ze spotkania rodzinnego w 1940
roku — jest na nim réwniez Guido — kuzyn, syn jednej z Bastéwien
z jej malzeristwa z Zydem. Wreszcie istnieje réwniez tajemnicza
fotografia z wycieczki w 1944 roku do Samobora, blisko Zagrze-
bia, w poblizu granicy ze Stowenia, zdjecie, na ktérym widnieje
wyraznie mieszana narodowo$ciowo grupa oséb: ,W kwietniu
1944 roku? W towarzystwie cztonka gestapo sturmbannfiihrera SS,
ktéry $mieje sie z nimi i zartuje? Trudno to sobie wyobrazi¢. Ale
przeciez s te dwie fotografie, jest napis na odwrocie: «Samobor
15.1V.1944», i jest «Franc»” [s. 207]. O ilu zatem Gerhardach Bastach
ta opowies¢? Mozna oczywiscie stwierdzi¢, Ze owa niespdjnosc jest
esencjonalnie przypisana wszystkim ludziom — tu jednak, z powo-
déw historyczno-geograficznych wlasnie, miewata ona mordercze
konsekwencje w tym $wiecie etnicznych porzadkéw.

Pollack odnotowuje rozmaite luki w owym, jak to nazwata
Aleksandra Chomiuk, ,wstydliwym albumie rodzinnym”'” — brak
na przyktad zdje¢ ze Slubu rodzicéw. Tak jest w przypadku stuzby

17" A. Chomiuk, ,Fiction” czy ,non-fiction”?, s. 241.
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ojca jako szefa oddzialu specjalnego na Kaukazie, z ktérego to
okresu nie zachowaly sie¢ Zadne dokumenty czy fotografie wia-
$nie: ,Zupelnie jakby wjechal w ciemny tunel i wychynat do-
piero po dwéch miesigcach; nikt nie wiedzial, co tam robil. Moge
sobie jednak mniej wiecej wyobrazi¢, co si¢ dzialo w tym tu-
nelu” [s. 176]. Stan niepokoju poznawczego, ktérego doswiadcza
pod koniec swych préb sformulowania odpowiedzi na pytanie,
kim byt jego ojciec, Pollack opisuje, uzywajac metafory zwigzanej
z fotografia:

Wszystko, co zgromadzitem i wcigz na nowo czytatem, wywo-
lywalo w mojej wyobrazni jedynie nieostre obrazy — jak zdjecia za
wczeénie wyjete z wywolywacza, na ktérych rozpoznaé¢ mozna tylko
kontury, a cata reszta nalezy do fantazji. Kiedy watesatem sie i rozgla-
datem wéréd zachwaszczonych mogil cmentarza w Donovaly [w po-
szukiwaniu mogil ofiar wlasnego ojca — dop. A.L], to tu, to tam roz-
garniajac zielsko na grobie, przeszio mi przez glowe, ze tak wygladata
cala moja praca — prébowatem rozszyfrowaé co$, co na zawsze po-
zostanie fragmentaryczne. Wtedy zrozumiatem, ze nigdy nie znajde
odpowiedzi na dreczace pytanie... [s. 234].

To, co czytamy zatem, biorac do reki Smieré w bunkrze, to nie-
mozliwa — bo nie do scalenia opowies¢ o ojcu'®.

Anna Lebkowska, w rozwazaniach na temat funkcji fotogra-
fii w literaturze wspolczesnej, pisala, ze owa rola opiera sie na
nieuchronnym paradoksie. Z jednej strony bowiem zdjecia przed-
stawiane sg ,wraz z typowymi dla siebie ograniczeniami: dwu-

18 Tak o roli, jakg pelnig w Smierci w bunkrze fotografie, pisata, w przywolywa-
nym juz tekscie, A. Chomiuk: ,Z jednej strony stanowig one dla niego ekwiwalent
przesziosci, za$ z drugiej s3 postrzegane jako medium nieciggltosci i kreacji, zapis
obrazéw, ktérych sens wynika z narzuconego po latach uspdjniajacego kontekstu.
Fotografie «zaznaczajgce obecno$é» staja si¢ wigc jednoczes$nie podstawa watpliwo-
$ci poznawczych Pollacka. Analiza tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do
pytania o historie poza kadrem. Wigczenie zdje¢ w nurt fabuly okazuje si¢ jednak
czesto niemozliwe. Po latach stajg sie one jedynie niemym $ladem swojego czasu”
(tamze, s. 241).
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wymiarowoscig, fragmentarycznym i przypadkowym, cho¢ zara-
zem upozowanym, charakterem”, ale bywa, Zze funkcjonuja ,ni-
czym zwornik narracyjny pozwalajacy odstoni¢ i wyjasni¢ zycie
uchwyconej na niej postaci”®. Z drugiej za$ strony, jak twierdzi da-
lej autorka, ,w swej funkcji wskazania to jest to i tak bylo odstaniajg
Slady tego, co lezy catkowicie poza mozliwoscia uchwycenia”?.
W swojej ksigzce Pollack wyraZnie eksponuje ten drugi aspekt foto-
grafii, niejako wbrew opinii Marka Zaleskiego, piszacego: , Obrazy
uwiecznione w kadrze ozywiaja pamie¢ i wyobraznie, ich alego-
ryczny wymiar polega na tym, Ze stanowia potwierdzenie ukry-
tego za kadrem porzadku, cigglosci Zycia, catosci, z ktdrej zostaty
wyrwane”2. Autor Smierci w bunkrze zdaje si¢ sugerowaé, ze owa
wyrwa jest nieusuwalna, stanowi bowiem element nierekonstru-
owalnego, bo nieistniejgcego porzadku czyjej$ biografii.

Ksigzka Martina Pollacka jest tez oczywiscie opowiescig o nim
samym — poszukujagcym wiedzy o Bastach, wigec i o sobie. Wspo-
minajgc dziecifistwo, napisze: , Potrafitem wymazywac ludzi z pa-
mieci” [s. 67]. Jednak owe wspomnienia domagajg sie w koricu
wypowiedzenia, wracajg tez jako echo doswiadczerr cudzych, za-
posredniczonych. Bowiem Pollack prowadzi tez narracje w swo-
isty spos6b postpamieciowq. To historia samego autora dorastajg-
cego i w milczeniu, i w klimacie silnie zmitologizowanych opo-
wiesci, a zarazem wobec wpisanego w ramy ztowrézbnej retoryki
»ziemi i krwi” do$wiadczenia poprzednich pokoler. Doswiadcze-
nia te Pollack usituje zrozumie¢ i jako$ przetworzyc?. Te historie

19 A. Lebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: tejze, Empatia. O literackich
narracjach XX i XXI wieku, Krakéw 2008, s. 143.

20 Tamze.

2l M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 68.

22 Jak pisze Marianne Hirsch: ,Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenia tych,
ktorzy dorastali w Srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace sie
sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spéznione historie ulegajg zniesieniu przez hi-
storie poprzedniego pokolenia uksztattowane przez dos§wiadczenie traumatyczne,
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Bastow dosiegaja go, mecza swoja niewyrazalnoscia i nieznosng
forma, w jakiej do niego docierajg jako fragmentaryczne lub prze-
ciwnie — niepokojaco spdjne retorycznie glosy dziadkéw, zapiski
ojca, milczenie matki i ojczyma.

Swoisty apendyks do tego — zasadniczego przeciez watku ksig-
zki Pollacka — stanowi fragment jego pdzniejszego tekstu, zbioru
esejéw Dlaczego rozstrzelali Stanistawoéw. Jego tytut — Niesamowita nor-
malno$é — doskonale ilustruje tezy Pollacka. Autor podkredla w nim
pokoleniowy wymiar swojej opowiesci o ojcu: ,,Odkad ukazata si¢
moja ksigzka o ojcu, otrzymuje liczng korespondencje, czesto ludzi
pochodzacych z podobnego $rodowiska. [...] Listy od tak zwanych
dzieci sprawcéw lub wnukéw sprawcoéw”?. Piszacy owe listy za-
pewne w rozlicznych wariantach styszeli to, co Pollack od swojej
babki: ,Nigdy nie zrobiliSmy nic, czego musielibySmy sie wsty-
dzi¢ [...] ani twdj dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas”
[s. 111-112]. Pollack dodaje: ,Tak wygladata normalno$¢ naszych
lat dzieciecych. Tacy byli nasi ojcowie i dziadkowie. Tak mysleli
i mowili”?,

Opowieé¢ Pollacka to zatem wybijanie si¢ na wlasng narra-
gje i takze wlasng geobiografie, nieoparta juz na dyktacie ,ziemi
i krwi”. Ta historia, ktéra zaczyna si¢ w Dolnej Styrii, koriczy sie
na przeleczy Brenner. Ma tam swdj final nie tylko dlatego, ze w tym
miejscu fizycznie domkneta sie biografia Gerharda Basta. Koriczy
sie, poniewaz, jak pisze Pollack, ,nie bylo juz nic wiecej do po-
wiedzenia” [s. 268]. Tak bowiem komentuje rozmowe z bratem za-
boéjcy ojca. Méwi on o bracie, Ze ,,zawsze byt zacnym, przyzwoitym
cztowiekiem” [s. 267]. Opowiadajacy nam te historie styszy w tym

ktérych nie sposéb ani zrozumieé, ani przetworzyé” (M. Hirsch, Zatoba i postpamigc,
przet. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki, red.
E. Domariska, Poznan 2010, s. 254).

23 M. Pollack, Dlaczego rozstrzelali Stanistawéw?, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2009,
s. 14.

24 Tamze, s. 15.
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zdaniu echo stéw babki o synu, Gerhardzie, ktéry , byt zawsze ho-
norowy i przyzwoity” [s. 268]. Pollack zamyka swa opowies¢, bo
wszystko, co dato si¢ powiedzie¢ o Gerhardzie Bascie, zostalo juz
powiedziane. Jak sie¢ wydaje, niektérzy — jak choc¢by rozméweca au-
tora — jeszcze swojej opowiesci nie zaczeli.

The Dead Man in the Bunker —
Martin Pollack’s Story of His Father
(With Maps and Photographs in the Background)

Summary

The article interprets The Dead Man in the Bunker — an
example of geo-biography of the SS officer Gerhard Bast, as it
is reconstructed by his son, Martin Pollack. The book by the
Austrian author is at the same time a narrative about the whole
generation of Nazis raised in the blood and soil ideology, a post
memory narrative in its own way. It is at the same time the
story of the author himself, growing up surrounded by silence,
myths, and the ominous rhetoric of previous generation. Pollack
endeavors to confront and reconstruct those experiences.

The Dead Man in the Bunker is also a story of European
adventure with maps — of how fallible and incongruous they
are in the context of ethnic, cultural, or language experience.
Finally, we must realize that the history of the Bast family takes
place in the world that is no longer depicted on political maps
of the region.



