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Śmierć w bunkrze –
opowieść Martina Pollacka o ojcu
(z mapami i fotografiami w tle)

Wydana w Polsce w 2006 książka Martina Pollacka jest jego
opowieścią – jak głosi podtytuł – o ojcu, Gerhardzie Bascie, ofi-
cerze SS, szefie gestapo w Linzu i Grazu, zbrodniarzu wojennym.
To również historia rodziny autora, a zarazem relacja ze swoistego
śledztwa – zdobywania wiedzy na temat przeszłości Bastów. Z tej
opowieści wynurza się też nieuchronnie coś więcej – pytanie o to,
jak to się stało, że historia Europy w XX wieku potoczyła się ku
całkowitemu demontażowi porządku, w którym tkwiła u początku
tego stulecia.

Status genologiczny książki Martina Pollacka jest dyskusyjny.
Jedni upatrują w niej przede wszystkim literatury faktu1, dokumen-

1 Co do kwestii konsekwencji pewnego podejścia do takich kategorii jak proza
fikcjonalna i niefikcjonalna – patrz A. Chomiuk, „Fiction” czy „non-fiction”? Uwagi
na marginesie pewnego sporu, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 233–250. Autorka dyskutuje z tezami P. Zajasa wyeksplikowanymi w jego książce
Jak prawdziwy świat stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011. Nie sposób
nie zgodzić się tu z Chomiuk – co do niefortunności „traktowania całej literatury
faktu jako jednorodnego pola twórczości dokumentarnej” (s. 241). W samej twór-
czości Pollacka da się opisać różne jej odmiany, komplikacje, wskazać odmienne
zastosowanie tych samych środków – choćby rozmaite sfunkcjonalizowanie foto-
grafii, często pojawiających się w jego tekstach.
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talnej w zamyśle opowieści o docieraniu do wiedzy o ojcu czy osta-
tecznie, dokonywaniu rozliczenia – specyficznego „ojcobójstwa”.
Inni – orzekają o pozorności tej kwalifikacji2. Ową niejednoznacz-
ność zdają się też ujawniać rozmaite wersje tytułu i podtytułu
książki w przekładach. Prześledzenie zatem konsekwencji decyzji
wydawnictw i tłumaczy, na przykład co do użycia rzeczowników:
bericht3 (relacja, raport) – opowieść4 (to polskie tłumaczenie podty-
tułu) – discovering5 (odkrywanie, odnajdywanie), mogłoby okazać
się interesujące ze względu na różne owych rzeczowników kono-
tacje, a co za tym idzie, rozmaite sugestie natury genologicznej.
Różnice między „relacją”, „opowieścią” a „odnajdywaniem” sygna-
lizują też, jak się wydaje, odmienne nieco traktowanie narratorskiej
pozycji w obrębie tak zatytułowanych tekstów.

Opowieść Pollacka umieszczona jest w ramie, którą stanowi
relacja z podróży na przełęcz Brenner, odbytej latem 2003 roku.
To tam, w bunkrze będącym fragmentem włoskich fortyfikacji na
granicy z Austrią, znaleziono zwłoki Gerharda Basta, tam też zgi-
nął. Książkę otwiera opis wyprawy do owego miejsca oznaczonego

2 A. Kaczorowski („Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu” Martina Pollacka, „Ga-
zeta Wyborcza” 6.02.2006, wersja elektroniczna: www.wyborcza.pl/1,75517,31503
36.html [dostęp 26.04.2014]) w recenzji książki Pollacka pisał: „Śmierć w bunkrze
na pierwszy rzut oka wydaje się książką z gatunku literatury faktu. W rzeczywisto-
ści jest to oryginalna powieść posiłkująca się technikami właściwymi reportażowi
i esejowi, podobnie jak wydana u nas w ubiegłym roku Żołnierze spod Salaminy
Javiera Cercasa”. To, iż Pollack jednak nie zdecydował się nadać swojej książce
formy powieściowej, jest jednym z głównych zarzutów skierowanych pod adresem
autora Śmierci w bunkrze przez przywoływanego już powyżej Pawła Zajasa. Pisze
on: „powieściowa forma mogłaby [...] sprawić, że jako czytelnicy otrzymalibyśmy
nie tylko złudnie prawdziwe «sprawozdanie» o ojcu-naziście, ale coś więcej: opo-
wieść o synu i jego zmaganiach z rodzinną przeszłością” (P. Zajas, Jak prawdziwy
świat stał się bajką, s. 127).

3 Tak brzmi tytuł książki Pollacka w oryginale: Der Tote im Bunker. Bericht über
meinen Vater, Wien 2004.

4 Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006.
Wszystkie cytaty z książki Pollacka za tym wydaniem.

5 To z kolei tłumaczenie na angielski książki Pollacka: The Dead Man in the Bunker:
Discovering My Father, trans. by W. Hobson, London 2006.
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kryptonimem „opera 2”, kończy zaś rozmowa z bratem zabójcy Ba-
sta. Potem opowiadający nam tę historię mija już tylko wejście do
bunkra i nie zatrzymując się, odjeżdża w dalszą drogę.

Jednak książka Pollacka zaczyna się w gruncie rzeczy od mapy
na wklejce. To aktualna mapa polityczna Europy Środkowej – jej
kształt, nazwy na niej umieszczone, odpowiadają czasowi, w któ-
rym autor snuje swoją historię, nie zaś rzeczywistości geopolitycz-
nej, w której osadzone są przywoływane przez niego zdarzenia.
Czytamy zatem o Gottschee i Tüffer – na mapie widzimy Kočevje
i Laško; dowiadujemy się, że pierwsze z miasteczek oddalone jest
o 60 kilometrów od Leibach – na mapie zaś widnieje Lublana. Opo-
wieść o niemieckich Bastach zaczyna się w monarchii austro-wę-
gierskiej, kontynuuje w Austrii, Niemczech, Jugosławii i Włoszech6,
by ponownie w Austrii dobiec końca. Dzieje Bastów rozgrywają się
zatem w różnych miejscach, ale w większym stopniu to owe miej-
sca zmieniają swe geopolityczne położenie – rozpadają się bowiem
państwa, a wraz z ich upadkiem i powstaniem nowych przemiesz-
czają się granice.

Cała historia toczy się zatem w świecie, którego odwzoro-
wanie nie istnieje już na mapach politycznych regionu. Po czę-
ści jest więc opowieścią o europejskich przygodach z mapami –
o ich płynności i ciągłym nieprzystawaniu do innych porządków:
etnicznego, kulturowego, językowego. Nawet krajobrazy pozostały
tu tylko do pewnego stopnia niezmienne – autorowi nie uda się
na przykład odszukać górskiej chaty myśliwskiej dziadka, sza-
łasu pochłoniętego zapewne przez lasy Kočevskiego Rogu (Gott-
scheer Hornwald):

6 Jak pisze Pollack: „Po zajęciu przez niemieckich okupantów, Gottschee wraz
z Dolną Krainą i stolicą Lublaną zostało w maju 1941 roku odstąpione Włochom,
oczywiście bez rdzennych Niemców gottscheeńskich. Tych kazał Hitler przesiedlić
do tak zwanego Trójkąta Rańskiego w południowowschodnim rogu Dolnej Styrii,
do miejscowości Rann, Gurkfeld i Lichtenwald, z których przedtem wypędzono
słoweńskich mieszkańców” (s. 168).
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W drodze powrotnej z lasu przemierzamy wsie, po których zo-
stały jedynie nazwy na starych mapach, żadnych domów, kościołów,
cmentarzy, tylko drzewa, krzaki, jakaś polana, na której może stał
kościół; [...] Domy rozebrano, cegieł użyto jako nowego budulca albo
wzmocniono nimi drogi. [...] To, co ludzie w ciężkich trudach wydarli
lasowi, las zdołał zabrać z powrotem: wsie, pola, groby, myśliwską
chatę na Krenbichlu [s. 57].

W rezultacie opowieść Pollacka jest w pewnym sensie osa-
dzona w przestrzeni geograficznej pisanej – i czytanej zarazem
– w innym czasie, by sparafrazować tytuł znanej książki Karla
Schlögla.

Tak więc Pollack opowiada tyleż o swoim ojcu, co i o geo-
politycznej rzeczywistości pewnego miejsca. Nie bez powodu pod
koniec książki stwierdza: „Wszystko zaczęło się więc w Tüffer
w Dolnej Styrii” [s. 254]. Tam tkwi początek tej historii nie tylko
dlatego, że tam przywędrował Paul Bast, a „drogi życiowe dzieci
garbarza są jak mapa, z której można wyczytać burzliwe dzieje
tego regionu w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku. Czterej sy-
nowie udali się do Austrii, trzy córki wylądowały w Zagrzebiu,
i tylko jedna [...] została przy matce w Tüffer” [s. 35]. Dla au-
striackiego pisarza przyglądającego się życiorysom dziadka i ojca
wpisanym w przestrzeń tego regionu Europy Dolna Styria staje
się miejscem egzemplarycznym, w którym w małej skali dojrze-
wała przyszłość tej części świata. Kiedy Pollack przywołuje na
pozór śmieszne, jego zdaniem, knajpiane bójki i „pijackie histo-
ryjki, które patetycznie stylizowano potem na wielkie bitwy na-
rodowe”, przejawy konfliktu niemiecko-słoweńskiego z początków
XX wieku, pisze:

Jeśli jednak przyjrzeć się dokładniej, to widać, że zarysowuje się
tu coś, co kilka dziesięcioleci później zostało wyegzekwowane z całą
krwawą surowością i morderczą perfekcją. Wyparcie, wypędzenie,
a w końcu wytępienie obcych, innych, Żydów, Słowian, Słoweńców.
Już wtedy niektóre konflikty promieniowały, wykraczały poza granice
Dolnej Styrii [s. 28].
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Zatem tam (jak pewnie w wielu punktach owego świata) po-
wstawało zarzewie geopolitycznej grozy XX wieku. Tam też kształ-
towali się Bastowie, tam ma swoje źródło dalszy kształt historii
Europy.

To miejsce i jego zmienny geopolitycznie wymiar określa też
tożsamość Bastów – obaj postrzegają siebie jako Dolnostyryjczy-
ków. Pollack przytacza oświadczenie dziadka, sformułowane dla
sądu w 1948 roku. Starszy z Bastów tak pisze swoją biografię:

Urodziłem się w Tüffer, dzisiaj Jugosławii, dlatego jestem Niem-
cem z pogranicza językowego i tu spędziłem swoją młodość [...]. Przez
cały ten czas toczyła się zażarta walka między nami, Niemcami, i Sło-
weńcami o nasz język i naszą narodowość. Naturalnym skutkiem tej
walki było to, że my, rdzenni Niemcy, od zawsze mieliśmy nastawie-
nie narodowe – na długo, zanim pojawił się choćby zarodek NSDAP
– i zachowaliśmy je. Tak zwana „zmiana barw” była nam obca i nigdy
nie wchodziła w rachubę [s. 254].

Ta przynależność geograficzno-etniczna określa również wy-
gląd Rudolfa Basta:

Styryjski kapelusz, tradycyjna, wyszywana kurtka z lodenu, pum-
py, grube wełniane skarpety, nocnikowate półbuty; jesienią i zimą na
kurtce nosił jeszcze zarzutkę, w szare cętki, i tak zwanego „schla-
mingera”. W kieszonce spodni tkwił scyzoryk, który dziadek trzymał
w pochewce z miękkiej, szarej skórki. Nie pamiętam, żebym go wi-
dział kiedyś w długich spodniach [s. 84].

Ten strój to sygnał identyfikacji ze wspólnotą pozostającą w sta-
nie bezustannego starcia z obcym otoczeniem. Staje się on czę-
ścią manifestowanej chętnie tożsamości nawet wtedy, gdy Rudolf
Bast osiada w otoczeniu ludzi o takiej samej narodowości. Zresztą
i w nowym miejscu w podobny sposób jest identyfikowany –
jako bojownik przybywający z pierwszej linii walki o niemieckość:
„Dziadek szybko nawiązał kontakt z kręgami wielkoniemieckimi
w Amstetten, które przyjęły Niemca «z pogranicza językowego» [...]
witając w nim dzielnego sprzymierzeńca” [s. 60]. Dla jego syna,
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Gerharda Basta, pochodzenie z Dolnej Styrii było również istotne7

– stanowiło rodzaj referencji w karierze w SS, choćby ze względu na
personalne relacje z szefostwem gestapo w Grazu czy dowództwem
SS regionu. Biografie, o których opowiada Pollack, zdają się być
wygenerowane właśnie przez ową tak specyficzną (choć przecież
typową dla wielu rejonów dwudziestowiecznej Europy) przestrzeń.

Takie miejsca – starcia i konfliktu – mają oczywistą właściwość:
łatwo generują pewną retorykę – czy może i same, paradoksalnie,
są przez ową retorykę wytwarzane. To język walki i zmagań, patosu
objawiającego się w wątpliwej jakości poezji patriotycznej: „czemu
tak trwożnie szumi Dunaj / niemiecką ziemią płynąć w świat? /
z grodu do grodu biegnie pytanie, / O, Marchio Wschodnia, czy
powstaniesz, / czy trafi siostra pod swój dach / tu, gdzie ojczyzny
wielki gmach” [s. 87]. Takim językiem mówią Bastowie i są zarazem
nim mówieni.

W opowieść Pollacka wpisana jest co najmniej podwójna per-
spektywa czasowa: dziecięcych przywoływanych wspomnień opo-
wiadającego, jego ówczesnej wizji przeszłości rodziny8, dawnego
stosunku narratora-autora do miejsc i ludzi oraz punkt widzenia
narratora-sędziego śledczego, który teraz usiłuje zdobyć pełniejszą,
opartą na świadectwach dokumentów, wiedzę o Bastach. Te dwa

7 I w jego opisie ojca, w oficjalnym piśmie do władz, powtarzają się te same frazy,
które znamy z późniejszej, cytowanej już autodeskrypcji Rudolfa Basta. Syn pisze
o nim: „od dziecka walczył o niemieckość na pograniczu językowym i ponosił
za nią ofiary [...] Jako Niemiec z pogranicza językowego ma dość siły charakteru,
by nie zmieniać przekonań” [s. 101]. To osobny wątek wart omówienia w związku
z książką Pollacka: przemożny wpływ volkistowskiej retoryki, czy po prostu lingua
Tertii Imperii (zob. V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przełożył i przypisami opa-
trzył J. Zychowicz, Kraków 1983) na język bohaterów tej historii. Choć oczywiście
cytowane tu fragmenty pochodzą z podań skierowanych do urzędów państwowych
– siłą rzeczy powstały w innym porządku stylistycznym niż idiolekty obu Bastów.

8 Przeszłości rekonstruowanej relacjami głównie babki i dziadka – tyleż zmito-
logizowanej, co opartej na przemilczeniach czy nawet jawnym kłamstwie: „Jeśli
ktoś cię spyta, co robił twój ojciec, mów, że był radcą rządowym” – pouczała mnie
babka” (s. 94).
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porządki ujawniają pęknięcie między zmitologizowaną przeszło-
ścią a obecnymi ustaleniami. Pollack pisze na przykład: „Mój pra-
dziad, Paul Bast, przywędrował tu z Nadrenii. Wszyscy oni byli
przybyszami. Odkryłem to dopiero, zajmując się wnikliwiej hi-
storią rodzinną przy pisaniu tej książki. Dziadek sugerował mi,
że pochodzi z rodziny od stuleci zasiedziałej w Tüffer” (s. 19).
Albo: „Gottschee i Tüffer istniały w geografii mojego dzieciństwa
jako konkretne miejsca, konkretniejsze niż te, w których dorasta-
łem” [s. 17] i „w tamtych niespokojnych [późne lata 40. i począ-
tek 50. w Austrii – dop. A.J.] latach towarzyszyły mi opowieści
dziadka o Gottschee i Tüffer, historie ze świata, w którym, ilekroć
o nim opowiadano, zawsze wszystko wyglądało tak samo i pozo-
stawało niezmienne” [s. 18]. Jednak niezmienność, stabilność i spo-
kój to ostatnie cechy, którymi można by określić ten świat. Dlatego
też gubimy się w historii o nim, czytając: „owego lata ojciec po-
jechał do Laška [...] wędrował po wzgórzach łańcucha tüfferskie-
go [...] popijali piwo w gospodzie «Horiak», która już od lat nazy-
wała się «Henke»” [s. 82]. Nakładają się tu bowiem różne warstwy
czasowe i w konsekwencji przestrzenne, tak iż otrzymujemy prze-
strzeń w onomastyczno-politycznym niejako procesie.

Jednym z podstawowych elementów, na których Pollack opiera
swoją narrację, są fotografie9. Pojawiają się one w dwojakiej postaci:

9 Kwestia roli fotografii w Śmierci w bunkrze i rozległość kontekstów urucha-
mianych nieuchronnie, gdy się o tym pisze, wymaga omówienia tak obszernego,
że rozsadziłoby ramy tego artykułu. Zasygnalizuję więc tutaj zaledwie kilka za-
gadnień. Przede wszystkim zdjęcia pojawiły się dopiero w polskim wydaniu
książki. W korespondencji e-mailowej ze mną (z 27.08.2014), Martin Pollack pisze:
„niemieckojęzyczne (oryginalne) wydanie jest jedynym bez zdjęć, we wszystkich
tłumaczeniach (angielski, włoski, hiszpański, polski, ukraiński etc.) znajdują się
zdjęcia, w większości z mojego prywatnego archiwum. Szczerze mówiąc, byłem
trochę zaskoczony (i rozczarowany), że właśnie moje własne wydawnictwo (au-
striackie czyli niemieckie – Paul Zsolnay Verlag jest w posiadaniu dużego niemiec-
kiego wydawnictwa) zdecydowało się, żeby wydać książkę bez zdjęć. Pamiętam,
że dyskutowałem to w wydawnictwie – ale bez skutku. Może chodzi o to, że Au-
striacy niechętnie pokazują Austriaków w mundurze SS? [...]. Kto wybrał już nie
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werbalnej deskrypcji10 i jako opatrzone podpisami ikoniczne ob-
razy. W obu formach pełnią przede wszystkim funkcję świadectw
zdarzeń umożliwiających skonstruowanie biografii Gerharda Basta,
stanowią niejako dowód w śledztwie, którym w dużej mierze jest
Śmierć w bunkrze. Ich rola w tekście jest tematyzowana, Pollack pisze
na przykład: „Zdjęcia – mimo że trafiają do moich rąk pojedynczo
bądź w nieładzie – są często jedynym źródłem, na jakim mogę się
oprzeć rekonstruując przeszłość” [s. 48]. Niektóre z nich traktowane

pamiętam, była to chyba decyzja kolektywna [...] W innych wydaniach (angielski,
ukraiński etc.) są też inne zdjęcia, to zależy albo od tłumacza (np. ukraińskiego,
Pani Nelia Vachovska sama wybrała zdjęcia) albo od wydawnictwa”. Wobec takiego
stanu rzeczy, kwestią konieczną do rozstrzygnięcia jest problem relacji między tek-
stem werbalnym a fotografiami.

Nadto nieuchronnie pojawia się tu też problem „mocy referencjalnej” fotografii
i tego, jak owa siła jest modyfikowana rozstrzygnięciami co do statusu genologicz-
nego (a zatem i referencjalnego) tekstów, w których się pojawiają. Tym samym raz
jeszcze powraca tu przywoływana wcześniej polemika A. Chomiuk z P. Zajasem
(zob. przypis 1). Nawiasem, ten ostatni formułuje wobec Pollacka i sposobu, w jaki
posługuje się zdjęciami w Śmierci w bunkrze, zarzut zasadniczy. Pisze: „Uwikłany
w gorset nie-fikcji Pollack nie spogląda w głąb siebie, nie opisuje własnych emocji,
tego co czuje, patrząc na zdjęcia Gerharda Basta. Posługuje się zdjęciami z rodzin-
nego albumu niczym Perseusz z mitu o Meduzie. [...] Ale inaczej niż Perseusz,
który posłuszny radom bogini ścina [...] głowę Gorgony, Pollack zatrzymuje się
w połowie drogi. Nie chce widzieć okropności, ponieważ oślepia go paraliżujący
strach. Prawdę o sobie woli poznawać z obrazów, jego kolekcja zdjęć jest niczym
tarcza Ateny. Jednak w odróżnieniu od mitu obrazy widziane na tarczy nie po-
zwalają uwolnić się od przeszłości. W Sebaldowskich narracjach powieściowych
historie wypełniają pustkę po utraconym życiu, a towarzyszące im obrazy wcielają
w pamięć wiedzę znoszącą tabu. W niefikcjonalnej prozie Pollacka tabu pozostaje.”
(P. Zajas, Jak świat stał się bajką, s. 127–128). Zostawiając na boku kwestię celności
przywołanej tu metafory (wraz z aluzją do słynnej frazy Primo Levy’ego w tle; zob.
P. Levy, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100), wypada mi
nie zgodzić się z konstatacjami P. Zajasa. Cały mój tekst, jak mi się wydaje, jest
owej niezgody uzasadnieniem.
10 Celowo nie posługuję się tu możliwym do użycia w tym kontekście terminem

ekfraza ze względu na złożoność rozmaitych aspektów, które to pojęcie przywołuje.
Analiza tak traktowanych opisów fotografii w Śmierci w bunkrze zmodyfikowałaby
w istotny sposób i tematykę, i objętość tego tekstu. Zob. D. Lisak-Gębala, Specyfika
poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku,
„Pamiętnik Literacki” 2013, z. 1, s. 83–109.
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są przez pisarza jako ukazujące istotne fragmenty tożsamości ojca
– tak jest w przypadku opisywanej przez niego fotografii małego
Gerharda z prawdziwą wiatrówką:

Ojciec śmieje się do obiektywu, dumnie wysuwając podbródek – jego
typowa poza, którą znam też z innych, późniejszych zdjęć. [...] Fascy-
nacja bronią, wczesne przyzwyczajenie. Kto kupił mu wielki karabin,
który trzylatek może tak dumnie prezentować w roku rozpoczęcia
wojny światowej? [s. 48].

Do tej fotografii Pollack wraca, kiedy pisze o wypadku na po-
lowaniu, który w 1943 roku niemal złamał karierę ojca, gdy ten,
źle rozładowując broń, śmiertelnie postrzelił dwunastoletniego na-
ganiacza:

Przypomina mi się fotografia trzyletniego chłopca w fartuchu, ob-
łapiającego dziecięcą rączką karabin – nie mniejszy niż ono. Dzie-
cko o wyniosłym spojrzeniu, z podbródkiem dumnie wysuniętym
w stronę fotografa: „patrz, to prawdziwy karabin, mój pierwszy ka-
rabin!” [...] Fascynacja bronią, sinawy połysk stali, na której palce
zostawiają ślady; trzeba je starannie wytrzeć miękką ściereczką, nic
nie powinno plamić czystej, stalowej powierzchni [s. 202].

To zapewne jedno z tych zdjęć-śladów ojcowskiego istnienia,
które były źródłem lęku powodującego, że Pollack wszczyna swe
dochodzenie po ponad półwieczu od śmierci ojca:

Całymi latami odwlekałem to śledztwo, być może bojąc się, że ślady
naprowadzą mnie na coś, co przerośnie najgorsze obawy. Jedno wie-
działem chyba od samego początku: nagła śmierć mojego ojca zwień-
czyła życie, w którym przemoc odgrywała istotną rolę [s. 5].

Pollack często z podpisów pod zdjęciami, zapisków uczynio-
nych ręką ojca, czerpie wiedzę o jego podróżach, usiłuje dociec
z nich jego nastawienia do fotografowanych miejsc, osób. Próbuje
uzupełnić ową fragmentaryczną narrację, którą tworzą, zrekonstru-
ować sposób myślenia o świecie jej autora.
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Zatem z tego punktu widzenia fotografie zamieszczone w ksią-
żce kreują czy wzmacniają może obraz Gerharda Basta jako ko-
goś stworzonego przez „ziemię i krew”. Przestrzeń na niektó-
rych z nich zdaje się określać tożsamość fotografowanego – na
przykład frazie „mój ojciec był namiętnym wspinaczem i narcia-
rzem” [s. 98] towarzyszą dwa zdjęcia z podpisami: „Gerhard Bast,
Piz Buin 1936” [s. 99] i „Mittelhochferner 1940” [s. 100]11. To zdję-
cia szczególne, na pierwszym z nich widzimy odwróconą do nas
plecami sylwetkę narciarza zmierzającego górskim, zaśnieżonym
stokiem ku widocznym w oddali szczytom. Na drugim pojawiają

11 Kwestią zupełnie osobną jest zagadnienie miejsca, jakie w narodowo-socjali-
stycznej ideologii „ziemi i krwi” pełniła przestrzeń gór. W sposób najbardziej
spektakularny rolę tę widać w gatunku, specyficznym tylko dla kinematografii
niemieckiej – Bergfilme, „filmach górskich” (zob. na przykład T. Kłys, Od Mabiu-
sego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, Łódź
2013, s. 52–53, lub S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemiec-
kiego, przeł. E. Skrzywanowa i W. Wertenstein, Gdańsk 2009, s. 104–106). O filmach
czołowego reżysera tego gatunku T. Kłys pisze: „Filmy Fancka są wspaniałe formal-
nie: zachwycają kadrami przedstawiającymi majestat ośnieżonych gór, zdumiewają
dynamiką jazd kamery prowadzonej przez świetnych operatorów-narciarzy [...]
budzą podziw fenomenalnymi zdjęciami lotniczymi i nocnymi [...] Jednocześnie
irytują pretensjonalnym melodramatyzmem akcji i bynajmniej nie niewinną ide-
ologicznie mistyką, bliską neopogańskiemu panteizmowi, który od niemieckiego
romantyzmu, poprzez ruch volkistowski wiedzie wprost do nazistowskiego kultu
«ziemi i krwi». [...] Afirmowana w nich męska przyjaźń ma podobny posmak,
co opiewana w Nibelungach, cesarstwie wilhelmińskim czy Trzeciej Rzeszy Treue
– wierność do ostatka, wzajemna lojalność, wynikająca z więzów krwi czy ideowej
wspólnoty, żądająca ofiary z własnego życia. Posmak ideologiczny ma też w tych
filmach kult sportu i tężyzny fizycznej – nie przypadkiem zarówno Fanck, jak i Rie-
fenstahl i Trenker należeć będą do najbardziej prominentnych filmowców niemiec-
kich w okresie hitlerowskim” (T. Kłys, Od Mabiusego..., s. 53). W Ojcobójcy Martin
Pollack zwraca zaś uwagę na wpływ, jaki na stosunek opinii publicznej do opisy-
wanej przez niego w książce sprawy Halsmannów miała popularność literackich
alpejskich dramatów, a potem filmowych eposów górskich Trenkera (M. Pollack,
Ojcobójca, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2005, s. 68), mając tu przede wszystkim
na myśli melodramatyczność tych fabuł. Gdzie indziej pisarz wspomina z kolei
o innym elemencie wątku „alpejskiego”, pisząc, że Niemiecki i Austriacki Zwią-
zek Alpejski już w 1920 r. wprowadził paragraf aryjski, wynikający z przekonania,
że „tylko aryjscy alpiniści mogą odczuwać prawdziwą miłość do gór, których czy-
stości nie wolno hańbić «libańsko-tyrolskim płaskostopcom»” (tamże, s. 88).
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się cztery ciemne postaci na rozległej białej płaszczyźnie, w tle wi-
dać chmury, niebo i przysypaną nieco śniegiem potężną górę. Na
obu fotografiach nie sposób rozpoznać ludzkich twarzy, nie można
zidentyfikować osób na nich utrwalonych. W dużo większym stop-
niu to obrazy niebotycznej, ewokującej uczucie wzniosłości przy-
rody niż portrety ludzi w górach. Oba zdjęcia zdają się ilustrować
właśnie ten stosunek do alpejskiej natury – zachwyt nad samot-
nością tylko tam osiągalną, spokojem gór i dziewiczą bielą śniegu,
poczucie, że w takim otoczeniu można odnaleźć siebie12. Owe kra-
jobrazy – choć nieomal bezludne – stają się częścią rekonstruowanej
z fragmentów i obrazów autobiografii Gerharda Basta.

W jednym z fragmentów książki będących deskrypcją fotografii
motyw ten (związku tożsamości z krajobrazem) pojawia się niemal
wprost:

Na jednym zdjęciu ojciec stoi w rozległym polu, gdzieś daleko
widać kawałek lasu. Sylwetka postaci wygląda jak wycięta z bez-
chmurnego nieba, nie sposób rozpoznać, co rośnie na polu [...] ojciec
rozstawił nogi, założył ręce na plecach, wysunął podbródek, zapatrzył
się w dal. Z całej figury, która zdaje się dosłownie wyrastać z ziemi,
bije stanowczość. Twardość. Nieprzystępność. Być może brutalność.
Kiedy tak stoi, mógłby – gdyby go rozebrać i powiększyć do mon-
strualnych rozmiarów – uchodzić za jeden z posągów Josefa Thoraka

12 Takie odczucia ma bohater wyraźnie autobiograficznej powieści Michael Jose-
pha Goebbelsa napisanej w 1923 roku, choć wydanej później (zob. E. Rentschler,
Mountains and Modernity: Relocating the „Bergfilm”, „New German Critique”, No 51,
Autumn 1990, s. 140; elektroniczna wersja www.jstor.org/stable/488175?origin=
JSTOR-pdf [dostęp 13.04.2008]). Oczywiście moje uwagi są znakomitą ilustracją
tezy S. Sontag (O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986) o konieczności wpi-
sania zdjęć w jakąś narrację – bo inaczej „nigdy niczego nie zrozumiemy dzięki
fotografii” (s. 27) – dowodzą bowiem, jak ogromną rolę w określaniu znaczenia
obrazu fotograficznego ma narracyjny kontekst, w którym umieszczamy zdjęcie –
on bowiem w gruncie rzeczy ustanawia owe znaczenia. Szczególnie te dwie „al-
pejskie” fotografie są po prostu zdjęciami gór – mogły być zrobione w każdym
czasie i wszędzie. Zagadnienie odrębne, wymagające obszerniejszego omówienia,
niż to możliwe w tym tekście, to problem konsekwencji włączenia w tekst werbalny
„enklaw semantycznych”, jakimi są zdjęcia (zob. G. Grochowski, Na styku kodów.
O literackich użyciach znaków ikonicznych, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 48–49).



108 Agnieszka Izdebska

czy Arno Brekera na berlińskim stadionie olimpijskim w 1936 roku.
Zwycięzca. Czy przybrał tę pozę po aktorsku, dla fotografa, który
naciskał spust migawki, czy też zdjęcie pokazuje go takim, jakim był
naprawdę? Nie wiem [s. 130].

Książka Pollacka jest zatem – po części – opowieścią o pew-
nej narracji ustanawiającej owo „wyrastanie z ziemi” i o kreowaniu
postaci – jak jego ojciec – z owej ziemi zdających się wyrastać. O ta-
kim właśnie dyskursie pisał Schlögel w tekście Przypadek Niemiec.
Przestrzeń jako obsesja:

Rasa germańska jako owa siła, która odciska na świecie swoje
piętno i doprowadza go do nowej jedności: przeciw nieforemnym
i szpetnym aglomeracjom nowoczesnych metropolii, chaosowi i anar-
chii wykwitów urbanistycznych, wylęgarniom epidemii, chorób, pod-
wyższonej umieralności w podwórzach „kamiennych mórz” i „asfal-
towej dżungli” dużych miast. Harmonijny krajobraz, w którym czło-
wiek wspólnotowo-narodowy na nowo odkrywa swoją jedność z na-
turą, również wyobrażenie zdrowego ciała przeciw neurastenicznej
słabości postaci człowieka miejskiego należą do tego samego „kom-
pleksu ojczyźnianego”13.

Na antypodach tego obrazu tkwi wizerunek „Żyda” jako ob-
cego absolutnego. Jemu przypisane są takie cechy, jak: ruchliwość,
nieosiadłość, brak ziemi, bezgraniczność, brak miejsca, wykorzenie-
nie...14 Zatem książka Pollacka czyni przedmiotem przedstawienia
ten właśnie tryb tworzenia opowieści o cudzej biografii. Biografii
konstytuowanej niejako frazami o „zamkniętej ziemi niemieckiej”,
„rozproszonym żywiole niemieckim” i o „niemieckich enklawach
w morzu słowiańszczyzny”15. To echo takich zdań słychać przecież

13 K. Schlögel, Przypadek Niemiec. Przestrzeń jako obsesja, w: tegoż, W przestrzeni czas
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań
2009, s. 50.
14 Tamże.
15 K. Schlögel, Mapy monochromatyczne: państwo narodowe, w: tegoż, W przestrzeni

czas czytamy, s. 207.
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w autorozpoznaniach starszego z Bastów – skwapliwie powtarza-
nych przez jego syna – o byciu „Niemcem z pogranicza języko-
wego”. Mimo to jak echo w książce Pollacka powraca w rozmaitych
wariantach proste pytanie: dlaczego? Choćby w takiej wersji:

Co skłoniło Rudolfa Basta, dobrze sytuowanego adwokata z Am-
stetten, do zejścia z utartej i pewnej ścieżki życia mieszczańskiego
i do włączenia się w szeregi nazistów, tych awanturników z pianą na
ustach, którzy jednak uzyskiwali coraz większe wpływy? Nie wiem
tego, nigdy nie zapytałem o to dziadka, byłem za młody [s. 77].

W przywołanym przeze mnie fragmencie Śmierci w bunkrze,
opisie owego wtopienia się ojca na zdjęciu w krajobraz i przestrzeń
postać ojca stwarzającą, pojawia się też pytanie nierozstrzygnięte
czy też może nie do rozstrzygnięcia w ogóle: jak owa kreacja/auto-
kreacja na człowieka „narodowo-wspólnotowego” ma się do sa-
mego Gerharda Basta? I czy ktoś taki poza nią istnieje? Na pytanie
o to, do jakiego stopnia pewien dyskurs stworzył Gerharda Basta –
Gerhardów Bastów – w określonym czasie i miejscu pada w książce
Pollacka niejednoznaczna odpowiedź. Pokazuje on bez wątpienia
jedno: istnienie pęknięcia między tą opowieścią pisaną w duchu
„ziemi i krwi” i tą drugą, fragmentaryczną, wyłaniającą się ze zdjęć
traktowanych jako ślady egzystencji nieznanego ojca, podpisów
pod nimi, krótkich notatek samego Gerharda Basta16. Rekonstru-
ując ojcowską biografię z tych fragmentów i odłamków, Pollack
odkrywa, że Gerhard Bast „podpisywał zdjęcia po serbsko-chor-
wacku, nie po niemiecku. Tak jak zawsze pisał „Laško” i „Kočevje”,
nigdy „Tüffer” i „Gottschee” [s. 139], i dodaje: „Z Tüffer, które na

16 Do owej zmiennej onomastycznie i geopolitycznie rzeczywistości Bastowie mieli
zróżnicowany stosunek emocjonalny. Babka autora nie podzielała swobody, z jaką
ten aspekt świata traktował jej syn: „Czuliśmy się w Leibach jak w domu – opowia-
dała babcia, nazwa Lublana nigdy nie przeszła jej przez usta, to uznałaby za zdradę
– Leibach było naszym miastem, kupowaliśmy w naszych sklepach, chadzaliśmy
do naszych lokali, obracaliśmy się wśród naszych ludzi, Niemców” (s. 13).
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prywatnych fotografiach uparcie nazywał po słoweńsku «Laško»,
łączyły go emocje, na jakie zwykle rzadko sobie pozwalał” [s. 206].

Pytanie, które nie pojawia się wprost, a jednak bezustannie
zdaje się tkwić w tle, brzmiałoby zatem: jak ta enigmatyczna, topo-
nimicznie płynna ziemia określa Gerharda Basta? Jego, Dolnosty-
ryjczyka, Niemca „z pogranicza językowego”? Albo inaczej – jakie
podejście do przestrzeni kryje się za tą płynną toponimią? Jest zna-
czące? Przypadkowe? To sygnał rozdźwięku między życiem i emo-
cjami nimi rządzącymi a pewną narracją, w którą jest się wpisanym
niejako w innym porządku? Jaka jest zatem moc i zarazem niemoc
owej opowieści? Niemożność odpowiedzi na te pytanie oznacza
– między innymi – niemożność określenia, kim był Gerhard Bast
i dlaczego robił to, co robił? I co robił? Poza tym, że były to czyny
straszne. Czy ma znaczenie jak bardzo?

Autor znajduje też fotografię ze spotkania rodzinnego w 1940
roku – jest na nim również Guido – kuzyn, syn jednej z Bastówien
z jej małżeństwa z Żydem. Wreszcie istnieje również tajemnicza
fotografia z wycieczki w 1944 roku do Samobora, blisko Zagrze-
bia, w pobliżu granicy ze Słowenią, zdjęcie, na którym widnieje
wyraźnie mieszana narodowościowo grupa osób: „W kwietniu
1944 roku? W towarzystwie członka gestapo sturmbannführera SS,
który śmieje się z nimi i żartuje? Trudno to sobie wyobrazić. Ale
przecież są te dwie fotografie, jest napis na odwrocie: «Samobor
15.IV.1944», i jest «Franc»” [s. 207]. O ilu zatem Gerhardach Bastach
ta opowieść? Można oczywiście stwierdzić, że owa niespójność jest
esencjonalnie przypisana wszystkim ludziom – tu jednak, z powo-
dów historyczno-geograficznych właśnie, miewała ona mordercze
konsekwencje w tym świecie etnicznych porządków.

Pollack odnotowuje rozmaite luki w owym, jak to nazwała
Aleksandra Chomiuk, „wstydliwym albumie rodzinnym”17 – brak
na przykład zdjęć ze ślubu rodziców. Tak jest w przypadku służby

17 A. Chomiuk, „Fiction” czy „non-fiction”?, s. 241.
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ojca jako szefa oddziału specjalnego na Kaukazie, z którego to
okresu nie zachowały się żadne dokumenty czy fotografie wła-
śnie: „Zupełnie jakby wjechał w ciemny tunel i wychynął do-
piero po dwóch miesiącach; nikt nie wiedział, co tam robił. Mogę
sobie jednak mniej więcej wyobrazić, co się działo w tym tu-
nelu” [s. 176]. Stan niepokoju poznawczego, którego doświadcza
pod koniec swych prób sformułowania odpowiedzi na pytanie,
kim był jego ojciec, Pollack opisuje, używając metafory związanej
z fotografią:

Wszystko, co zgromadziłem i wciąż na nowo czytałem, wywo-
ływało w mojej wyobraźni jedynie nieostre obrazy – jak zdjęcia za
wcześnie wyjęte z wywoływacza, na których rozpoznać można tylko
kontury, a cała reszta należy do fantazji. Kiedy wałęsałem się i rozglą-
dałem wśród zachwaszczonych mogił cmentarza w Donovaly [w po-
szukiwaniu mogił ofiar własnego ojca – dop. A.I.], to tu, to tam roz-
garniając zielsko na grobie, przeszło mi przez głowę, że tak wyglądała
cała moja praca – próbowałem rozszyfrować coś, co na zawsze po-
zostanie fragmentaryczne. Wtedy zrozumiałem, że nigdy nie znajdę
odpowiedzi na dręczące pytanie... [s. 234].

To, co czytamy zatem, biorąc do ręki Śmierć w bunkrze, to nie-
możliwa – bo nie do scalenia opowieść o ojcu18.

Anna Łebkowska, w rozważaniach na temat funkcji fotogra-
fii w literaturze współczesnej, pisała, że owa rola opiera się na
nieuchronnym paradoksie. Z jednej strony bowiem zdjęcia przed-
stawiane są „wraz z typowymi dla siebie ograniczeniami: dwu-

18 Tak o roli, jaką pełnią w Śmierci w bunkrze fotografie, pisała, w przywoływa-
nym już tekście, A. Chomiuk: „Z jednej strony stanowią one dla niego ekwiwalent
przeszłości, zaś z drugiej są postrzegane jako medium nieciągłości i kreacji, zapis
obrazów, których sens wynika z narzuconego po latach uspójniającego kontekstu.
Fotografie «zaznaczające obecność» stają się więc jednocześnie podstawą wątpliwo-
ści poznawczych Pollacka. Analiza tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do
pytania o historie poza kadrem. Włączenie zdjęć w nurt fabuły okazuje się jednak
często niemożliwe. Po latach stają się one jedynie niemym śladem swojego czasu”
(tamże, s. 241).
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wymiarowością, fragmentarycznym i przypadkowym, choć zara-
zem upozowanym, charakterem”, ale bywa, że funkcjonują „ni-
czym zwornik narracyjny pozwalający odsłonić i wyjaśnić życie
uchwyconej na niej postaci”19. Z drugiej zaś strony, jak twierdzi da-
lej autorka, „w swej funkcji wskazania to jest to i tak było odsłaniają
ślady tego, co leży całkowicie poza możliwością uchwycenia”20.
W swojej książce Pollack wyraźnie eksponuje ten drugi aspekt foto-
grafii, niejako wbrew opinii Marka Zaleskiego, piszącego: „Obrazy
uwiecznione w kadrze ożywiają pamięć i wyobraźnię, ich alego-
ryczny wymiar polega na tym, że stanowią potwierdzenie ukry-
tego za kadrem porządku, ciągłości życia, całości, z której zostały
wyrwane”21. Autor Śmierci w bunkrze zdaje się sugerować, że owa
wyrwa jest nieusuwalna, stanowi bowiem element nierekonstru-
owalnego, bo nieistniejącego porządku czyjejś biografii.

Książka Martina Pollacka jest też oczywiście opowieścią o nim
samym – poszukującym wiedzy o Bastach, więc i o sobie. Wspo-
minając dzieciństwo, napisze: „Potrafiłem wymazywać ludzi z pa-
mięci” [s. 67]. Jednak owe wspomnienia domagają się w końcu
wypowiedzenia, wracają też jako echo doświadczeń cudzych, za-
pośredniczonych. Bowiem Pollack prowadzi też narrację w swo-
isty sposób postpamięciową. To historia samego autora dorastają-
cego i w milczeniu, i w klimacie silnie zmitologizowanych opo-
wieści, a zarazem wobec wpisanego w ramy złowróżbnej retoryki
„ziemi i krwi” doświadczenia poprzednich pokoleń. Doświadcze-
nia te Pollack usiłuje zrozumieć i jakoś przetworzyć22. Te historie

19 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: tejże, Empatia. O literackich
narracjach XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 143.
20 Tamże.
21 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-

czesnej, Warszawa 1996, s. 68.
22 Jak pisze Marianne Hirsch: „Postpamięć charakteryzuje doświadczenia tych,

którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się
sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez hi-
storie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne,
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Bastów dosięgają go, męczą swoją niewyrażalnością i nieznośną
formą, w jakiej do niego docierają jako fragmentaryczne lub prze-
ciwnie – niepokojąco spójne retorycznie głosy dziadków, zapiski
ojca, milczenie matki i ojczyma.

Swoisty apendyks do tego – zasadniczego przecież wątku ksią-
żki Pollacka – stanowi fragment jego późniejszego tekstu, zbioru
esejów Dlaczego rozstrzelali Stanisławów. Jego tytuł – Niesamowita nor-
malność – doskonale ilustruje tezy Pollacka. Autor podkreśla w nim
pokoleniowy wymiar swojej opowieści o ojcu: „Odkąd ukazała się
moja książka o ojcu, otrzymuję liczną korespondencję, często ludzi
pochodzących z podobnego środowiska. [...] Listy od tak zwanych
dzieci sprawców lub wnuków sprawców”23. Piszący owe listy za-
pewne w rozlicznych wariantach słyszeli to, co Pollack od swojej
babki: „Nigdy nie zrobiliśmy nic, czego musielibyśmy się wsty-
dzić [...] ani twój dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas”
[s. 111–112]. Pollack dodaje: „Tak wyglądała normalność naszych
lat dziecięcych. Tacy byli nasi ojcowie i dziadkowie. Tak myśleli
i mówili”24.

Opowieść Pollacka to zatem wybijanie się na własną narra-
cję i także własną geobiografię, nieopartą już na dyktacie „ziemi
i krwi”. Ta historia, która zaczyna się w Dolnej Styrii, kończy się
na przełęczy Brenner. Ma tam swój finał nie tylko dlatego, że w tym
miejscu fizycznie domknęła się biografia Gerharda Basta. Kończy
się, ponieważ, jak pisze Pollack, „nie było już nic więcej do po-
wiedzenia” [s. 268]. Tak bowiem komentuje rozmowę z bratem za-
bójcy ojca. Mówi on o bracie, że „zawsze był zacnym, przyzwoitym
człowiekiem” [s. 267]. Opowiadający nam tę historię słyszy w tym

których nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć” (M. Hirsch, Żałoba i postpamięć,
przeł. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red.
E. Domańska, Poznań 2010, s. 254).
23 M. Pollack, Dlaczego rozstrzelali Stanisławów?, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2009,

s. 14.
24 Tamże, s. 15.
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zdaniu echo słów babki o synu, Gerhardzie, który „był zawsze ho-
norowy i przyzwoity” [s. 268]. Pollack zamyka swą opowieść, bo
wszystko, co dało się powiedzieć o Gerhardzie Baście, zostało już
powiedziane. Jak się wydaje, niektórzy – jak choćby rozmówca au-
tora – jeszcze swojej opowieści nie zaczęli.

The Dead Man in the Bunker –
Martin Pollack’s Story of His Father

(With Maps and Photographs in the Background)

Summary

The article interprets The Dead Man in the Bunker – an
example of geo-biography of the SS officer Gerhard Bast, as it
is reconstructed by his son, Martin Pollack. The book by the
Austrian author is at the same time a narrative about the whole
generation of Nazis raised in the blood and soil ideology, a post
memory narrative in its own way. It is at the same time the
story of the author himself, growing up surrounded by silence,
myths, and the ominous rhetoric of previous generation. Pollack
endeavors to confront and reconstruct those experiences.

The Dead Man in the Bunker is also a story of European
adventure with maps – of how fallible and incongruous they
are in the context of ethnic, cultural, or language experience.
Finally, we must realize that the history of the Bast family takes
place in the world that is no longer depicted on political maps
of the region.


