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Za ważny moment charakterystyki tych konstrukcji apokry-
ficznych, których autorzy jawnie i obligatoryjnie dla czytelników
nawiązują do skonkretyzowanego pre-tekstu, uważam fundujące
je nieuchronne założenie o jakimś naznaczającym ów pre-tekst
braku, niedociągnięciu – o jego niekompletności i niewystarczalno-
ści. Musi ono towarzyszyć zarówno afirmacyjnym, ufnym w nie-
gasnącą atrakcyjność i semantyczną produktywność kanonicznego
pierwowzoru, jak i dywersyjnym wobec niego suplementacjom
apokryficznym. W przeciwnym wypadku tak rozumiane apokryfy
w ogóle by nie powstały1.

W sytuacji, gdy w centrum uwagi stawiamy kategorię geo-
(bio)grafii – w odniesieniu do bohaterów literackich – jako szcze-
gólnie podatne na takie rearanżacje jawią się te przede wszystkim
utwory, których protagoniści (względnie: niektórzy protagoniści)
w zasadzie nie mają biografii osadzonej w określonej geograficz-

1 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warszawa 2000; taż, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2011, z. 2.
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nie przestrzeni, rozpoznawalnej z racji swoistego nacechowania,
i w mierzonym zegarami historycznym czasie, zawsze tę przestrzeń
jakoś modelującym. To twórcy apokryfów dopisują im tę brakującą,
umiejscowioną biografię – jak w przypadku prequeli: Hamleta, czyli
Gertrudy i Klaudiusza Johna Updike’a i Dziwnych losów Jane Eyre,
tj. Szerokiego Morza Sargassowego Jean Rhys, gdzie rzecz nie dotyczy
wyraziście usytuowanych geograficznie losów bohaterki tytułowej,
tylko osławionej „wariatki na strychu”2, Berthy Mason. Z analo-
gicznymi pod pewnym względem warunkami mamy do czynienia
w Niebezpiecznym związku albo listach z Daal en Berg Helli S. Haasse,
który z kolei stanowi sequel Niebezpiecznych związków – tutaj nie
chodzi oczywiście o brak biografii, ale o zadziwiającą indyferencję
topograficzną autora tego arcydzieła.

W apokryficznej powieści epistolarnej Haasse kluczową rolę
odgrywa jednak próba przemodelowania biografii... i osobowo-
ści głównej bohaterki, związana z jej translokacją względem miej-
sca, do którego została przywiązana przez Laclos. Podobnej trans-
czy może raczej dyslokacji geo(bio)graficznej dokonał Paweł Hu-
elle w Castorpie. Ważne jest, że to przemieszczenie lub odmienne
niż w tekście źródłowym rozmieszczenie postaci przedstawionych
w określonych przestrzeniach nie było arbitralne – jego kieru-
nek podpowiedzieli autorzy pre-tekstów. Za rzeczywiście apokry-
ficzne uważam bowiem tylko takie teksty, w których – przynaj-
mniej w ogólnym zarysie respektowane są tzw. realia pierwowzoru.
Nie są zatem literackimi apokryfami w moim rozumieniu te spo-
śród „pasożytniczych” książek, „które umieszczają Chrystusa na
bulwarze, Hamleta na Cannebière czy też Don Kichota na Wall
Street”3, że posłużę się ponownie negatywną charakterystyką Bor-
gesowską, którą już kiedyś wykorzystałam.

2 Zob. S. Gilbert i S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth Century Literary and Imagination, London 1979.

3 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: te-
goż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 39.
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Jestem jednak skłonna w kategoriach apokryfu ujmować po-
wieść Michela Tourniera Piętaszek albo otchłanie Pacyfiku (Vendredi
ou les limbes du Pacifique), mimo iż autor nie tylko przesunął jej ak-
cję o blisko sto lat w czasie – z XVII wieku, w którym miał żyć
Robinson Crusoe Daniela Defoe, do wieku XVIII – ale też prze-
niósł bohaterów z fikcyjnej wysepki na Oceanie Atlantyckim u uj-
ścia Orinoko nad Ocean Spokojny, czyli tam, gdzie swą wyspiarską
przygodę przeżył szkocki prototyp Robinsona, Alexander Selcraig
o przydomku Selkirk4. Jestem skłonna, ponieważ translokacje te
nie miały wpływu na doświadczenie tychże bohaterów. Odmie-
niony naukami „dzikusa” Tournierowski Robinson pozostałby na
wyspie niezależnie od jej miejsca na mapie; musiałaby być tylko
odcięta od świata. Opuściłby natomiast każdą taką wyspę, zafascy-
nowany cywilizacyjnym cudem – imponującym żaglowcem, który
miał uratować rozbitka – Vendredi, czyli Piątek. W perspektywie
geo(bio)graficznej atrakcyjny mógłby się okazać, gdyby ktoś chciał
go napisać, dopiero apokryf apokryfu Tourniera, ukazujący ze-
tknięcie bohatera z jakąś określoną topograficznie reprezentacją za-
chodniego świata i innymi przejawami jego wspaniałej cywilizacji.
Nie zaspokaja naszej ciekawości w tym względzie Foe Johna Ma-
xwella Coetzee. W powieści tej – inaczej niż u Defoe – Friday zostaje
ocalony i wysłany do Londynu; zamiast niego Coetzee uśmierca
Cruso (czyli odpowiednik Crusoe z The Life and Strange Surpri-
zing Adventures...). Jednakże ani o doświadczeniu londyńskim, ani
o tym, które było mu dane podczas wymuszonej wędrówki po
Anglii, niczego nie możemy się dowiedzieć. Piętaszek bowiem na
mocy autorskiej decyzji musi pozostać dla nas postacią całkowicie
nieprzeniknioną. Nikt bowiem nie powinien rościć sobie pretensji
do reprezentowania go – wypowiadania się w jego imieniu, a jako
subaltern nie może wszak przemówić sam. Żeby wzmocnić tę tezę,
Coetzee czyni Piętaszka kaleką z uciętym językiem.

4 O motywacjach tych przesunięć zob. M. Mrozowicki, Wersje. Inwersje. Kontro-
wersje. Szkic o prozie Michela Tourniera, Gdańsk 2000, s. 24–25.
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Inaczej rzecz się przedstawia w apokryficznych powieściach
przywołanych przeze mnie wcześniej.

„Dania jest więzieniem”

Ta najsłynniejsza bodaj spośród fraz z Hamleta zawierających
nazwę państwa, w którym rozgrywa się tragedia – a jest takich fraz
w tekście bez liku – najdobitniej unieważnia znaczenie tego usytu-
owania jej akcji, przejętego przez Szekspira od wcześniejszych auto-
rów opowieści o duńskim królewiczu. Dania i zanglicyzowany Hel-
singør, czyli Elsinore, to wszak miejsca całkowicie pozbawione en-
demicznych właściwości. Na powrót – odwołując się przede wszyst-
kim do Saxo Grammaticusa i François de Belleforesta5 – obdarza je
takimi właściwościami John Updike w Gertrudzie i Klaudiuszu. Roz-
szerza przy tym znacznie listę toponimów i wprowadza do świata
swojej powieści jakieś sygnały jego historyczności, dalekie zresztą
od precyzji, często wzajemnie sprzeczne i niemożliwe do uzgod-
nienia z datami ważnymi dla dziejów Danii, ale pozwalające na
umowne osadzenie go w I połowie XIII w. Nazwy ówczesnych
duńskich prowincji (Skania, Zelandia, Halland, Blekinge, Jutlandia,
Fyn), wysp (Lolland, Falster i Møn), miast (Viborg, Lund, Dalby)
czy miejsc, w pobliżu których rozegrano sławne bitwy (Fotevig) –
podobnie jak na przykład informacje o działaniach prastarej, demo-
kratycznej instytucji „thing”, która rozrzedzała „[p]rawa dziedzicz-
ności krwi królewskiej”6 – służą tu jedynie limitowanej aktywizacji
tego, co lokalne i historyczne.

Nie duńskość wszakże i przypisany poszczególnym miejscom
lokalny koloryt jest przedmiotem przedstawienia w tym Vorge-
schichte tragedii Szekspira. Geografia (humanistyczna) jest tu nie-

5 Zob. J. Updike, Słowo wstępne, w: tegoż, Gertruda i Klaudiusz, przeł. M. Świer-
kocki, Warszawa 2001, s. 7–8.

6 J. Updike, Gertruda i Klaudiusz, s. 17.
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zbędnym, bo naturalnym środowiskiem dla biografii tych po-
staci, które we wszystkich właściwie pre-tekstach były jej pozba-
wione: przede wszystkim Gertrudy, zwanej też, tak jak w owych
pre-tekstach, Geruthą i Gertą. Zredukowana bowiem do roli kró-
lewskiej żony i matki następcy tronu, nie miała żadnej wykracza-
jącej poza tę rolę, nawet szczątkowej jak inni protagoniści, prze-
szłości. I właśnie tę zelandzką i jutlandzką przeszłość Updike jej
dopisuje, próbując – tak jak to bywało w klasycznych apokryfach
– przedstawić punkt widzenia bohaterki zmarginalizowanej, unie-
ruchomionej przez tradycję w cudzym, w tym wypadku męskim
spojrzeniu. Mamy tu więc bardzo wczesne pół-sieroctwo; samotne
dzieciństwo bez matki spędzone w lodowatych, dopiero w cza-
sach młodości Gertrudy upiększonych, komnatach poddawanego
ciągłym przebudowom elsynorskiego zamku; kochającego i kocha-
nego, ale zajętego sprawami państwowymi i często nieobecnego
ojca, czyli Roryka/Roderyka, władcę Danii i – wreszcie – mał-
żeństwo z Horwendilem/Horvendilem/Hamletem, na które roz-
sądna dziewczyna mimo prób buntu, przyjętych przez króla Ro-
ryka z czułym rozbawieniem, musiała się zgodzić. Jakoż „Roryk był
królem, substancją nieśmiertelną w swej istocie, jej zaś przypadła
w udziale przemijająca nadobność, której nie sposób przeciwstawić
historycznym imperatywom dynastii i sojuszów”7.

Dania okazała się więzieniem również dla Gertrudy, choć
swoje w nim zamknięcie bohaterka powieści Updike’a ujmowała
w kategoriach zapewne znacznie mniej głębokich, złożonych i dra-
matycznych niż Szekspirowski Hamlet. Trasa między położonym
w Zelandii Elsynorem a Jutlandią, „ponurą krainą, gdzie paste-
rze tracą w samotności zmysły i złorzeczą Bogu”8 – tam mie-
ściły się posiadłości Horwendila, czyli Hamleta ojca i jego brata
Fenga/Fengona/Klaudiusza, ofiarowane im za zasługi przez Ro-
ryka – oraz wyprawa do Skanii u boku królewskiego małżonka,

7 Tamże, s. 13.
8 Tamże, s. 34.
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to jedyne trzy podróże, jakie odbyła w swoim czterdziestokilku-
letnim życiu.

Życie córki Roryka [...] przypominało kamienny korytarz o licz-
nych oknach, pozbawiony jednak choćby jednego portalu, wychodzą-
cego na zewnątrz. Horwendil i Amlet byli bliźniaczymi strażnikami
z ramienia właścicieli owego korytarza, na jednym końcu którego, za
ciężką kratą, leżała śmierć9.

Przez te okna spoglądała Gertruda „na burzliwą, szarozieloną
cieśninę Sund, dzielącą Zelandię od Skanii”10. Inne wychodziły na
południe i ziemie, którymi można było dotrzeć do świata bardziej
pociągającego królową: odległego, innego niż duński czy skandy-
nawski, z którym czuła się przecież bardzo związana. To one sta-
nowiły przestrzeń wolności – dla Gertrudy zakazanej, ale szeroko
otwartej dla Klaudiusza. Tłumacząc się zaniepokojonemu mężowi
z upodobania, jakie znajduje w towarzystwie jego brata, przyby-
łego właśnie z tych południowych ziem, wyjawiła zarazem, co ją
przede wszystkim w nim uwiodło: „Bo prawi mi o krajach, któ-
rych nigdy nie odwiedzę, nie ciesząc się swobodą przysługującą
mężczyznom”11 – o Świętym Cesarstwie Rzymskim, Republice Ge-
nui, Królestwie Aragonii czy Bizancjum. Wiedzę o tym, jak nie-
bezpieczny dla życia okazał się ten etap jej biografii, w którym
decydującą rolę odegrała imaginacja i fascynacja rozbudzona geo-
graficznymi opowieściami, dostarczy Gertrudzie – jak przewrotnie
sugeruje Updike w finale swojej narracji – dopiero jej sequel, czyli...
Szekspirowskie arcydzieło.

Niechęć do dalekich krain natomiast, odmiennych od tego, co
oswojone i bliskie z różnych powodów demonstrowali protagoni-
ści Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Jedna z nich – postać
z drugiego planu, ale kluczowa dla gotyckiego wątku i dramatur-
gii powieści Charlotte Brontë – pojawia się na scenie jako kobieta

9 Tamże, s. 57.
10 Tamże, s. 17.
11 Tamże, s. 53.
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zdziczała, pogrążona w obłędzie, „zbydlęcona”. Przeszłość i wła-
sny, niewątpliwie ludzki głos, odzyskuje dopiero dzięki Jean Rhys.
Dzięki Rhys poznajemy też jej drogę do szaleństwa.

„Mój ojciec [...] powiedział tylko, że słynie z piękności
w Spanish Town”12

Tak oto rozpoczyna opowieść o swej pierwszej żonie Edward
Fairfax Rochester – główny obok Jane bohater jej solidnej auto-
biografii. Spanish Town to w czasach, w których rozgrywa się akcja
obu powieści, stolica Jamajki. Mimo iż narracja w Szerokim Morzu
Sargassowym, powierzona przede wszystkim Bercie, ale też mło-
demu Rochesterowi13, jest jak oni sami neurotyczna – nieciągła,
pełna luk, niedopowiedzeń, niezdecydowania, sprzeczności i in-
wersji czasowych – bez trudu można na jej podstawie zrekonstru-
ować geo(bio)grafię bohaterki. Wszystkie loci, z którymi była zwią-
zana, usytuowane są na Karaibach. Dla jej już nie tylko dziwnych,
ale też tragicznych losów, fundamentalne okazuje się to, do czego
odsyła klasyczne już rozróżnienie miejsca i przestrzeni w rozumie-
niu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana oraz zasadnicza odmien-
ność rozpoznań i charakterystyk emotywnych przydawanych przez
bohaterkę i jej nowo poślubionego małżonka kluczowym momen-
tom ich geo(bio)graficzno-tożsamościowych trajektorii.

W planie najbardziej ogólnym oswojone, względnie bezpiecz-
ne, stabilne miejsce i abstrakcyjna, nieznana przestrzeń14 są odgro-
dzone morzem.

12 C. Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Warszawa 2002, s. 387.
13 W krótkim fragmencie Szerokiego Morza Saragassowego, pełniącym funkcję pro-

logu do jego Części trzeciej, narratorką jest Grace Poole, która w obu powieściach
występuje jako opiekunka Berty w Thornfield Hall. Fragment ten pośrednio infor-
muje o przeniesieniu akcji z Karaibów do Anglii.
14 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16

i passim.
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Nic mi nie grozi. Oto drzwi do pokoju i przyjazne meble. Jest
drzewo życia w ogrodzie i mur zielony od mchu. Urwisko skalne
i wysokie góry. Odgradza mnie morze. Nic mi nie grozi. Ze strony
obcych nic mi nie grozi15.

Oto zaklęcia powtarzane przez małą Bertę (a właściwie, we-
dług Rhys, Antoinette Cosway; imię Berta nadał jej arbitralnie Ro-
chester), gdy w podupadłej rodzinnej posiadłości Coulibri pojawili
się nowi plantatorzy – przybysze z zamorskiej Anglii. To oni są
obcy, a nie pełni niechęci do białych, czarnoskórzy Jamajczycy.

Z punktu widzenia Berty Indie Zachodnie są miejscem; to one
stanowią centrum, są czymś realnym i posiadającym tożsamość,
choć jest to tożsamość niewątpliwie hybrydyczna. Anglia – prze-
strzeń obcości, której niepodobna kojarzyć z wolnością – to dla niej
jedynie:

różowa plama na mapie w książce do geografii, ale na stronie prze-
ciwnej dużo słów drobnym drukiem. Eksport, węgiel, żelazo, wełna.
Potem import i charakter mieszkańców. Nazwy: Essex, Chelmsford
and Chelmer. Wrzosowiska Yorkshire i Lincolnshire. Wrzosowiska?
Czy to znaczy pagórki? Wysokie? O połowę wyższe od naszych, czy
nawet mniej? Chłodne zielone liście w czasie krótkiego chłodnego
lata. Lato. Są tam pola ze zbożem jak pola trzciny cukrowej, tylko że
w kolorze złota i nie tak wysokie. Po lecie drzewa zrzucają liście, po-
tem przychodzi zima i śnieg. Spadają białe piórka? Spadają porwane
kawałki papieru? Mówią, że mróz rysuje na szybach kwiaty16.

Bohaterka odmawia tu metropolii, nazwanej gdzie indziej
„zimnym, ciemnym snem”17, widocznej roli i realnej obecności.
Rhys nicuje w ten sposób te brytyjskie kategoryzacje zagranicy,
a zwłaszcza wstydliwie nieuobecnianych kolonii – opisane choćby

15 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metelska, Kraków
1987, s. 18.

16 Tamże, s. 116–117.
17 Tamże, s. 81.
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przez Raymonda Williamsa i Edwarda Saida18 – z którymi utoż-
samiał się Rochester. Urzeczony zrazu urokiem Karaibów, stop-
niowo zaczyna odczuwać wstręt do ich dzikości, barbarzyństwa,
klimatu i tropikalnego nadmiaru. Skarży się zatem nieustannie:
„Wszystkiego tu za dużo [...]. Za dużo błękitu, za dużo fioletu,
za dużo zieleni. Kwiaty zbyt czerwone, góry zbyt wysokie, wzgó-
rza zbyt niskie”19. Uznawszy Antoinette/Bertę za obłąkaną, bo
(m.in.) nienależącą do jego własnego, uporządkowanego, angiel-
skiego świata, lęka się – zauważając zapewne pierwsze tego symp-
tomy – że tak jak ona, zostanie zdeprawowany, „do szaleństwa”20

uwiedziony przez obcy mu świat, z którym, jak mniemał, ona się
utożsamia.

Nie zauważa, że jego żona – biała Kreolka, potomkini za-
siedziałych na wyspach europejskich kolonizatorów, uwikłana
w konflikty etniczne (jej matka pochodzi z francuskiej Martyniki),
klasowe (po śmierci ojca rodzina gwałtownie ubożeje), rasowe;
w trudne relacje z nowo przybyłymi z Anglii plantatorami i pełne
wrogości z byłymi niewolnikami (akcja powieści rozpoczyna się
parę lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyjskich) –
w istocie nie jest w stanie utożsamić się ani z białą, ani z czarną
społecznością i kulturą; nie jest ani Francuzką, ani w pełni An-
gielką. Prosta, wydawałoby się, odpowiedź na pytania „skąd jest?”
i „gdzie jest?”’ nie ułatwia samookreślenia w odpowiedzi na py-
tanie „kim jest?”21. Jej status i tożsamość pozostają płynne, hybry-
dyczne, nieokreślone. O swoim rozdarciu Antoinette mówi wprost,

18 Zob. R. Williams, The Country and the City, New York 1973, s. 165–181; E.W. Said,
Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 78 i passim.
19 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 68.
20 Jak pisała A. Loomba: „«Stawanie się tubylcem» może prowadzić do utraty

zmysłów. Skolonizowana ziemia uwodzi Europejczyków do szaleństwa” (Tożsa-
mości kolonialne i postkolonialne, w: tejże, Kolonializm/Postkolonializm, Poznań 2011,
s. 150).
21 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, s. 421.
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próbując wytłumaczyć Rochesterowi słowa wyśpiewywanej przez
czarnoskóre dzieci okrutnej piosenki.

To była piosenka o białym karaluchu. To znaczy o mnie. Tak nazy-
wają nas wszystkich, tych, którzy tu mieszkali, zanim ich ziomkowie
w Afryce sprzedali ich handlarzom niewolników. Słyszałam, jak jedna
Angielka nazywała nas białymi Murzynami. Tak więc między nami,
często się zastanawiam, kim jestem, gdzie jest mój kraj i gdzie moje
miejsce, i dlaczego się w ogóle urodziłam22.

I dlatego, zmuszona w dzieciństwie – w dramatycznych oko-
licznościach – do opuszczenia rodzinnego Coulibri, w którym
wbrew wszystkim i wszystkiemu, czuła się „u siebie”, próbuje osta-
tecznie zadomowić się w położonym na Dominice Granbois. „To
jest moje miejsce, tu ja przynależę i tu pragnę pozostać”23, dekla-
ruje, przeciwstawiając je już nie położonej za morzami Europie czy
Anglii, ale całej nieoswojonej przestrzeni, rozciągającej się poza gra-
nicami posiadłości. Z Granbois jednakże Rochester wywozi swoją,
uznaną za chorą psychicznie żonę tam, gdzie jest jego miejsce –
do Thornfield Hall w hrabstwie Devon, o czym możemy przeczy-
tać także w Dziwnych losach Jane Eyre.

„Mówią, że się udała w kierunku Holandii”24

To zdanie dotyczy oczywiście straszliwie zeszpeconej, pozba-
wionej jednego oka, madame la marquise de Merteuil, i jej sławetnej
ucieczki z Paryża – z majątkiem, który sąd sprawiedliwie przyznał
komu innemu. Markiza też nie wybrała się na obczyznę z wła-
snej, nieprzymuszonej woli. Hella Haasse powiada, że „Choderlos
de Laclos nie lubił Holandii [...] tego kraju pracowitości, żądzy

22 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 107.
23 Tamże, s. 114.
24 Ch. de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. T. Żeleński-Boy, przekład uzupełnił

A. Siemek, Warszawa 2001, s. 391.
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zysku i chłodnej ambicji”25 i być może, zesłanie tam swojej hero-
iny uważał za dodatkową dla niej karę. W pisanych we własnym
imieniu listach do markizy, autorka Niebezpiecznego związku albo li-
stów z Daal en Berg szczegółowo zdaje relację z wyobrażonej po-
dróży swej adresatki. Z zadziwiającą akrybią opowiada też o usy-
tuowaniu i wystroju willi „Daalberg”, której niderlandzka nazwa
jest dokładnym przekładem francuskiego Valmont. To tam, w po-
łudniowej części Hagi, około 1782 roku zamieszkała incognito pani
de Merteuil, by po kilku latach – z majątkiem zdobytym tym ra-
zem dzięki bezwzględnemu, oszukańczemu fortelowi – „opuścić
Holandię równie szybko i bezszelestnie, jak do niej”26 przybyła,
i na zawsze zniknąć.

Ze starannością i inwencją równą tej, z jaką zorganizowała
dla markizy wydzieloną przestrzeń Hagi, wypełniła Haasse luki
w „fantomatycznej”27, ograniczonej do paru zaledwie nazw, topo-
grafii Niebezpiecznych związków, lokalizując nie tylko paryski pałac
i sekretny dom, w którym bohaterka przyjmowała kochanków, ale
też siedzibę rodową, w której spędziła, opisane w osławionym li-
ście LXXXI, dzieciństwo i okres adolescencji, czy „odludzie”, na
które zmuszona była wyjechać po zamążpójściu – wszystkie zna-
czące dla formowania się madame de Merteuil miejsca biograficzne.

„Prowincjonalna” Haga, jak można przypuszczać, nawet wte-
dy, gdyby markiza rzeczywiście do niej trafiła, nie stałaby się ta-
kim miejscem. Parę przejażdżek po mieście w zakrytym powozie
utwierdziło ją bowiem w przekonaniu, że z jej arystokratyczno-
-paryskiego punktu widzenia miasto to nie ma nic ciekawego do
zaoferowania. Nie była też zainteresowana pogłębionym kontaktem
z Elizabeth Wolff, née Bekker i Agathą Deken, autorkami pisanych
wspólnie, głośnych powieści epistolarnych. Choć pociągała ją ich

25 H.S. Haasse, Niebezpieczny związek albo listy z Daal en Berg, przeł. A. Dehue-
-Oczko, Warszawa 2002, s. 27.
26 Tamże, s. 118.
27 Zob. A. Siemek, Posłowie, w: Ch. de Laclos, Niebezpieczne związki, s. 407.



88 Danuta Szajnert

sława sawantek, ekscentryczek i wolnomyślicielek oraz informacje
o zamożności, odstręczało – mieszczańskie pochodzenie tudzież
„sentymentalny związek”, w którym pozostawały, jedna „z tych
serdecznych przyjaźni, które obecnie tak są w modzie”28. Przede
wszystkim jednak obawiała się skutków bliższych relacji z tymi
holenderskimi pisarkami. W liście drugim, Od markizy de Merteuil
– czyli jej jakoby autorstwa – wyznawała, na co byłaby skazana,
wchodząc w takie relacje:

przecież [...] musiałabym się zagłębić w duchowy klimat tego oso-
bliwego kraju, gdzie wszystko zrobione jest w mniejszej skali i zdaje
się mieć zasadniczo inny skład niż w świecie, z którego pochodzę.
W odosobnieniu willi „Valmont” mogę się przynajmniej trzymać wła-
snych kryteriów, własnego smaku. Zawsze dobrze rozumiałam sztukę
przyjmowania wzorem kameleona barwy otoczenia [...], jednakże
w podobnej atmosferze i na podobnym poziomie. Ludzi, którzy tu
mieszkają [...], znam zbyt mało, aby – na razie – zaprojektować sys-
tem zbliżenia, który w swoim czasie pozwoliłby mi zebrać owoce tej
znajomości29.

Madame de la Merteuil zamknęła się zatem w swojej urządzo-
nej na francuskę modłę willi, gdzie odgrodzona od trywialnego
otoczenia mogła się oddać lekturom. Jej przemyśleniom nad prze-
czytanymi książkami – zawsze ograniczonym formułą czy pozą,
w której została uwieczniona przez Laclos – i dyskusjom, jakie pro-
wadziła z tajemniczą korespondentką, zawdzięczamy najbardziej
bodaj interesujące partie Niebezpiecznego związku, albo listów z Daal
en Berg.

Jednakże „w swoim czasie” protagonistka tego epistolarnego
apokryfu wypożyczona z epistolarnej powieści Laclos wykorzy-
stała korespondencyjną znajomość z mesdames „Betje i Aagje”, bo
to z ich majątkiem uciekła z Hagi. Splatając losy swej fikcyjnej ko-

28 H.S. Haasse, Niebezpieczny związek albo listy z Daal en Berg, s. 35–36.
29 Tamże, s. 36.
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respondentki z biografiami postaci autentycznych, Haasse powie-
rzyła jej zadanie wyjaśnienia nieznanych szczegółów tych biografii,
związanych z wyjazdem ich protagonistek do Burgundii i koniecz-
nością rychłego powrotu do ojczyzny. Możemy o tym przeczytać
w liście jedenastym, Do markizy de Merteuil – ostatnim z czterech
kończących powieść, pozostawionych bez odpowiedzi adresatki:

Moje komplementy, pani, za próbę wypełnienia pustych miejsc
w rzeczywistości celem skonstruowania wehikułu ucieczki. [...] Aby
uciec przed presją, jaką wywarł na Tobie twój stwórca Laclos, wy-
syłając cię do Holandii – przemyciłaś siebie samą w te historycz-
ne luki30.

Na pytanie, dokąd markiza udała się po ucieczce, Haasse –
występująca w roli autorki tych listów – odpowiedziała sobie sama
bodaj po to tylko, by natychmiast autoironicznie skwitować własne
wizje, przekonując markizę do szkolnych oczywistości:

bohaterowie powieści nigdy, przenigdy się nie przedostają ze świata
fikcyjnego do rzeczywistości. Nie mają innego istnienia niż to, które
podarował im autor. Ty jesteś w Holandii, pani, zawsze, gdy czytelnik
kończy lekturę Niebezpiecznych związków31.

Czytelnik kończący lekturę Niebezpiecznego związku, albo listów
z Daal en Berg może jednak, dzięki apokryficznemu przedłużeniu
żywota pani de Merteuil, przedstawić ją sobie w którymś z miejsc
podpowiedzianych w tej powieści jako bardziej prawdopodobne
niż rewolucyjny Paryż czy francuska wieś, gdzie kupiłaby „kawałek
ziemi [...], sad albo pole, żeby skromnie żyć z plonów”32... albo wy-
myślić inne. Haasse obsadza markizę w roli „Moll France”, stojącej
na czele bandy żebraków i kieszonkowców w londyńskim Soho,
lub wysyła ją w wyobraźni do Nowego Świata, gdzie jako „Old

30 Tamże, s. 117.
31 Tamże, s. 120.
32 Tamże, s. 118.
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Ugly” czy „Mrs Mert” mogłaby, „osławiona z powodu odpychają-
cego wyglądu, lecz słynąca z odwagi i umiejętności posługiwania
się bronią palną, przedzierać się z kolonistami na Zachód przez
wrogą ziemię Indian”33. Do tak śmiałych, ekscentrycznych pomy-
słów skłonił zapewne autorkę powieści nieudany eksperyment ha-
ski i w konsekwencji niewiara w sprawczość miejsca, unieważnio-
nego przez silną protagonistkę, na zawsze uwięzioną w formule,
w której zamknął ją Laclos. „Nie wierzę, pani, że zrezygnowałabyś
z dążenia do władzy nad innymi”34, napisała Haasse i dlatego szu-
kała dla madame la marquise takiej przestrzeni, która dawała nadzieję
na jego realizację.

Taki sam impuls, jak w przypadku Niebezpiecznego związku...,
pochodzący z zaledwie jednego – zawierającego toponim lub na-
zwę z nim stowarzyszoną – zdania z arcydzielnego pre-tekstu, zro-
dził Castorpa. Mann sprawił jednak Pawłowi Huelle znacznie więk-
szy kłopot niż Laclos Helli Haasse, ponieważ nie mógł umieścić
tego zdania na końcu Czarodziejskiej góry.

„Miał za sobą cztery półrocza studiów
na Politechnice Gdańskiej”35

Castorp to powieść apokryficzno-topograficzna, pod względem
wrażliwości przestrzennej nieustępująca pierwowzorowi, z którego
wypożyczony został jej bohater. Jego wędrówki po Gdańsku, So-
pocie i okolicach aż się proszą, by opisać je przy użyciu kategory-
zacji zafundowanych geopoetyce przez Michela de Certeau: prze-
strzeń jako praktykowane miejsce, mapa i trasa, wyznaczanie gra-
nic. Wręcz ilustrują te kategoryzacje, wprawiają je w ruch. Doty-
czy to również organizacji opowieści o gdańskim epizodzie z ży-

33 Tamże, s. 120.
34 Tamże, s. 119.
35 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 57.
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cia Castorpa jako „praktyki przestrzeni”36. Wydawać się może, że
największym problemem twórcy tej opowieści musi pozostać nie-
podważalny fakt, iż ów geograficznie zlokalizowany epizod – ob-
fitujący w nowym ujęciu w znaczące wydarzenia i doświadcze-
nia, dzięki którym bohater miał się stać „odmienionym Castor-
pem”37 – nie pozostawił w późniejszym etapie jego biografii naj-
mniejszego śladu.

Wszystko to, co przytrafiło się protagoniście podczas dwu-
letniego pobytu w mieście nad Motławą, uznać można za dale-
kie echo zadziwiających przestróg konsula Tienappla, udzielonych
wujecznemu wnukowi w reakcji na jego decyzję o podjęciu stu-
diów w gdańskiej Königliche Technische Hochschule. Wszak dotyczyły
one nieuchronnie stowarzyszonego ze Wschodem chaosu, zdol-
nego zrujnować „wypracowane z takim trudem formy”38. Z niepo-
kojem wywołanym jego początkowymi symptomami Castorp pora-
dził sobie bez trudu. Kiedy „[n]iespiesznie i systematycznie zwie-
dzał historyczne budowle”, konstatował co najwyżej, że ich „cha-
rakter, bliski rodzinnemu miastu i hanzeatyckim tradycjom, po-
siadał jakąś nieuchwytną odmienność”39, mimo niezaprzeczalnej
niemieckości utwierdzanej na każdym kroku nazwami instytucji,
obserwowanych z oddali statków, hoteli czy kawiarń i rozbrzmie-
wającymi wokół dźwiękami ojczystego języka.

Inne regiony i inny wymiar miejskiej i pozamiejskiej prze-
strzeni odkrył Castorp wtedy dopiero, gdy zaczął przemierzać ją
spiesznie i niesystematycznie – na bicyklu. Dzięki temu poznawał

dziwaczną formę tego miasta, poskładanego z elementów tak róż-
nych i kapryśnych, że chyba tylko poetycki umysł mógłby w nim
ujrzeć jedność elementów. Z czasem jednak [...] tę jedność, czy też

36 Zob. M. de Certeau, Opowieści przestrzenne, w: tegoż, Wynaleźć codzienność.
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
37 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 202.
38 Tamże, s. 8.
39 Tamże, s. 80–81.
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może raczej całość, ujmował intuicją wyrażoną przekonaniem o kilku
zasadniczych warstwach, jakie się tu nakładały, zarówno w czasie, jak
przestrzeni.

Kaszubi i Polacy, których rozróżnić jednych od drugich zresztą
nie potrafił po języku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi:
dawno przykryta kostką brudu, czasami tylko ujawniająca swe istnie-
nie w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, cza-
sami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodził miejski wodociąg, tram-
waj ani gazowe oświetlenie40.

Absolutną dominację nie tylko przestrzenną, ale też czasową –
historyczną – „warstwy” niemieckiej poświadczały tu ostatecz-
nie „garnizony wojska: piechoty, huzarów, marynarki i artylerii”41,
przydające podupadłemu miastu złudnego blasku i znaczenia.

Tym, co uzasadnia zainteresowanie Castorpa rdzennymi
mieszkańcami zwiedzanych przez niego okolic, jakkolwiek byłoby
ono przelotne i nikłe, jest jego miłość do pięknej Polki, Wandy
Pileckiej. To za sprawą tego uczucia bohater uprzytomnia sobie
w którymś momencie, „że należy do narodu kolonizatorów –
i to odkrycie budzi w nim raczej niesmak niż dumę”42. O ja-
kichś Kaszubach, „żyjących na wschodnich obrzeżach państwa”43,
usłyszał wszak po raz pierwszy na pokładzie „Merkurego”, któ-
rym płynął do Gdańska. Tam też zdziwił się niezmiernie, dla-
czego ekscentryczny Holender Kiekiernix w swej antykolonialnej
tyradzie – wywołanej entuzjastyczną pochwałą niemieckiej mi-
sji cywilizacyjnej na Wschodzie, którą wygłosił pastor Gropius
– wspomina o poddanych jej rzekomym dobrodziejstwom gdań-
skich Polakach.

40 Tamże, 160.
41 Tamże, s. 161.
42 D. Skórczewski, Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa?, „Teksty Drugie” 2006,

nr 3, s. 156.
43 P. Huelle, Castorp, s. 29.
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Trudno nie przystać na precyzyjnie udokumentowane rozpo-
znanie Dariusza Skórczewskiego o niemieckim „białym kolonia-
lizmie” jako temacie Castorpa. Według badacza Huelle wykorzy-
stał mało ważne zdanie z Mannowskiego pre-tekstu po to, by po-
kazać Gdańsk i wschodnie obrzeża imperium widziane u progu
XX wieku oczami przybyłego z metropolii, ukształtowanego przez
dyskurs kolonialny, młodego, wrażliwego – i skądinąd bardzo sym-
patycznego – Niemca. Dzięki temu autor mógł przemycić do powie-
ści kontrdyskurs postkolonialny, rozpowszechniony (w rozmaitych
kliszach – wypadałoby dodać) w polskiej świadomości literackiej
u progu wieku XXI. Niepodobna jednak zgodzić się na tezę, iż
w takiej formule można zamknąć wszystkie autorskie intencje44,
chociaż tylko ona wyjaśnia, dlaczego po całej serii doświadczeń
prefigurujących te, które będą mu dane w Berghoffie, Castorp „ru-
szył spokojnie dalej, j a kby n i c s i ę n i e w yda rz y ło”45 – naj-
pierw do Hamburga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowi-
ska Davos.

* * *

W niemal wszystkich przywołanych tu apokryficznych po-
wieściach w mniejszym lub większym stopniu wykorzystane zo-
stały i utwierdzone bądź, rzadziej, przenicowane, nadal porząd-
kujące przestrzeń, mimo rozmaitych działań subwersywnych, an-
tytetyczne figury: Europy i kolonii, centrum i peryferii, Północy
i Południa czy wreszcie Wschodu i Zachodu – z przypisanymi im
przez różne tradycje wartościami i antywartościami, istotnymi rów-
nież dla autorów tych powieści. O podjęciu próby przedłużenia,
prze-pisania czy od-pisania literackiego żywota tych właśnie, a nie
innych bohaterów zadecydowały miejsca, w których – korzystając

44 Tak jak nie sposób do postkolonialnej jedynie formuły sprowadzić wszystkich
tematów i problemów, wpisanych do Szerokiego Morza Sargassowego – powieści przy-
wołanej w artykule Skórczewskiego – przez Jean Rhys.
45 P. Huelle, Castorp, s. 202, [podkr. – D.S.].
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z podpowiedzi zapisanych w pre-tekstach – mogli ich ulokować.
Dla Jean Rhys, pochodzącej z Karaibów potomkini właścicieli nie-
wolników, Helli S. Haasse, urodzonej w Jakarcie, ale w całym doro-
słym życiu związanej z Holandią, i oczywiście dla Pawła Huelle są
one – co nie jest wszak bez znaczenia – ważnymi „miejscami auto-
biograficznymi”. Jedynie o związkach Updike’a z Danią nic mi nie
wiadomo.

Apocryphal Geo(bio)graphies of Literary Characters

Summary

The article analyzes several apocryphal novels, where, unlike
in the pre-texts, geographical location of protagonists plays a key
role. By making such unarbitrary shifts the authors of literary
apocrypha either complement the biographies of main characters
(Dangerous Liaison or Letters from Daal en Berg by H. S. Haasse
– a sequel to Dangerous Liaisons, and Castorp by P. Huelle –
a prequel to The Magic Mountain), or they write biographies
for those who did not have them in canon works (Gertrude and
Claudius by J. Updike and a prequel to Jane Eyre: An Autobigraphy
– Wide Sargasso Sea by J. Rhys). Each of these examples gives
special importance to geographical location of protagonists.


