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Apokryficzne geo(bio)grafie
bohateréw literackich

Za wazny moment charakterystyki tych konstrukcji apokry-
ficznych, ktérych autorzy jawnie i obligatoryjnie dla czytelnikéw
nawigzujg do skonkretyzowanego pre-tekstu, uwazam fundujace
je nieuchronne zalozenie o jakim$ naznaczajgcym 6w pre-tekst
braku, niedociggnieciu — o jego niekompletnosci i niewystarczalno-
ci. Musi ono towarzyszy¢ zaréwno afirmacyjnym, ufnym w nie-
gasnaca atrakcyjnos¢ i semantyczng produktywnoséé kanonicznego
pierwowzoru, jak i dywersyjnym wobec niego suplementacjom
apokryficznym. W przeciwnym wypadku tak rozumiane apokryfy
w ogole by nie powstaty.

W sytuacji, gdy w centrum uwagi stawiamy kategorie geo-
(bio)grafii — w odniesieniu do bohateréw literackich — jako szcze-
goblnie podatne na takie rearanzacje jawia sie te przede wszystkim
utwory, ktérych protagonisci (wzglednie: niektérzy protagoniSci)
w zasadzie nie majg biografii osadzonej w okreslonej geograficz-

1 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warszawa 2000; taz, Dywersyjny potencjal apokryfu, ,Zagadnienia Rodzajow Literac-
kich” 2011, z. 2.
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nie przestrzeni, rozpoznawalnej z racji swoistego nacechowania,
i w mierzonym zegarami historycznym czasie, zawsze te przestrzen
jako$ modelujacym. To twoércy apokryféw dopisujg im te brakujaca,
umiejscowiong biografie — jak w przypadku prequeli: Hamleta, czyli
Gertrudy i Klaudiusza Johna Updike’a i Dziwnych loséw Jane Eyre,
tj. Szerokiego Morza Sargassowego Jean Rhys, gdzie rzecz nie dotyczy
wyraziscie usytuowanych geograficznie loséw bohaterki tytutowej,
tylko ostawionej ,wariatki na strychu”?, Berthy Mason. Z analo-
gicznymi pod pewnym wzgledem warunkami mamy do czynienia
w Niebezpiecznym zwigzku albo listach z Daal en Berg Helli S. Haasse,
ktéry z kolei stanowi sequel Niebezpiecznych zwigzkéw — tutaj nie
chodzi oczywisScie o brak biografii, ale o zadziwiajgca indyferencje
topograficzng autora tego arcydzieta.

W apokryficznej powiesci epistolarnej Haasse kluczowa role
odgrywa jednak préba przemodelowania biografii... i osobowo-
Sci gléwnej bohaterki, zwigzana z jej translokacja wzgledem miej-
sca, do ktérego zostata przywigzana przez Laclos. Podobnej trans-
czy moze raczej dyslokacji geo(bio)graficznej dokonat Pawet Hu-
elle w Castorpie. Wazne jest, Ze to przemieszczenie lub odmienne
niz w tekscie Zrédfowym rozmieszczenie postaci przedstawionych
w okredlonych przestrzeniach nie bylo arbitralne — jego kieru-
nek podpowiedzieli autorzy pre-tekstéw. Za rzeczywiscie apokry-
ficzne uwazam bowiem tylko takie teksty, w ktérych — przynaj-
mniej w ogélnym zarysie respektowane sg tzw. realia pierwowzoru.
Nie s zatem literackimi apokryfami w moim rozumieniu te spo-
§rod ,pasozytniczych” ksigzek, ,ktére umieszczajg Chrystusa na
bulwarze, Hamleta na Cannebiere czy tez Don Kichota na Wall
Street”?, ze postuze si¢ ponownie negatywnga charakterystyky Bor-
gesowska, ktorg juz kiedys wykorzystatam.

2 Zob. S. Gilbert i S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth Century Literary and Imagination, London 1979.

3 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przet. A. Sobol-Jurczykowski, w: te-
goz, Fikcje, Warszawa 1972, s. 39.
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Jestem jednak skfonna w kategoriach apokryfu ujmowac po-
wie$¢ Michela Tourniera Pigtaszek albo otchlanie Pacyfiku (Vendredi
ou les limbes du Pacifique), mimo iz autor nie tylko przesunat jej ak-
cje o blisko sto lat w czasie — z XVII wieku, w ktérym miat zy¢
Robinson Crusoe Daniela Defoe, do wieku XVIII — ale tez prze-
ni6st bohateréw z fikcyjnej wysepki na Oceanie Atlantyckim u uj-
Scia Orinoko nad Ocean Spokojny, czyli tam, gdzie swg wyspiarska
przygode przezyt szkocki prototyp Robinsona, Alexander Selcraig
o przydomku Selkirk?. Jestem skionna, poniewaz translokacje te
nie mialy wplywu na do$wiadczenie tychze bohateréw. Odmie-
niony naukami ,dzikusa” Tournierowski Robinson pozostatby na
wyspie niezaleznie od jej miejsca na mapie; musiataby by¢ tylko
odcieta od $wiata. Opuscitby natomiast kazda takg wyspe, zafascy-
nowany cywilizacyjnym cudem — imponujacym zaglowcem, ktéry
mial uratowac¢ rozbitka — Vendredi, czyli Pigtek. W perspektywie
geo(bio)graficznej atrakcyjny moglby sie okaza¢, gdyby kto$ chciat
go napisaé, dopiero apokryf apokryfu Tourniera, ukazujacy ze-
tkniecie bohatera z jaka$ okredlong topograficznie reprezentacja za-
chodniego $wiata i innymi przejawami jego wspaniatej cywilizagji.
Nie zaspokaja naszej ciekawosci w tym wzgledzie Foe Johna Ma-
xwella Coetzee. W powiesci tej — inaczej niz u Defoe — Friday zostaje
ocalony i wystany do Londynu; zamiast niego Coetzee u$mierca
Cruso (czyli odpowiednik Crusoe z The Life and Strange Surpri-
zing Adventures...). Jednakze ani o doswiadczeniu londyriskim, ani
o tym, ktére bylo mu dane podczas wymuszonej wedréwki po
Anglii, niczego nie mozemy si¢ dowiedzie¢. Pietaszek bowiem na
mocy autorskiej decyzji musi pozosta¢ dla nas postaciag catkowicie
nieprzenikniong. Nikt bowiem nie powinien rosci¢ sobie pretensji
do reprezentowania go — wypowiadania si¢ w jego imieniu, a jako
subaltern nie moze wszak przeméwic sam. Zeby wzmocni¢ te teze,
Coetzee czyni Pietaszka kalekg z ucietym jezykiem.

4 O motywacjach tych przesunie¢ zob. M. Mrozowicki, Wersje. Inwersje. Kontro-
wersje. Szkic o prozie Michela Tourniera, Gdanisk 2000, s. 24-25.
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Inaczej rzecz si¢ przedstawia w apokryficznych powiesciach
przywotanych przeze mnie wczedniej.

,Dania jest wiezieniem”

Ta najslynniejsza bodaj sposréd fraz z Hamleta zawierajgcych
nazwe panstwa, w ktérym rozgrywa sie tragedia — a jest takich fraz
w tekscie bez liku — najdobitniej uniewaznia znaczenie tego usytu-
owania jej akcji, przejetego przez Szekspira od wczesniejszych auto-
réw opowiesci o duriskim krélewiczu. Dania i zanglicyzowany Hel-
singer, czyli Elsinore, to wszak miejsca catkowicie pozbawione en-
demicznych wlasciwosci. Na powré6t — odwolujac sie przede wszyst-
kim do Saxo Grammaticusa i Frangois de Belleforesta® — obdarza je
takimi wlasciwosciami John Updike w Gertrudzie i Klaudiuszu. Roz-
szerza przy tym znacznie liste toponiméw i wprowadza do $wiata
swojej powiesci jakie$ sygnaly jego historycznosci, dalekie zreszty
od precyzji, czesto wzajemnie sprzeczne i niemozliwe do uzgod-
nienia z datami waznymi dla dziejéw Danii, ale pozwalajace na
umowne osadzenie go w I polowie XIII w. Nazwy 6wczesnych
dunskich prowincji (Skania, Zelandia, Halland, Blekinge, Jutlandia,
Fyn), wysp (Lolland, Falster i Mon), miast (Viborg, Lund, Dalby)
czy miejsc, w poblizu ktérych rozegrano stawne bitwy (Fotevig) —
podobnie jak na przyklad informacje o dziataniach prastarej, demo-
kratycznej instytucji ,,thing”, ktéra rozrzedzala ,[p]rawa dziedzicz-
nosci krwi krélewskiej”® — stuzg tu jedynie limitowanej aktywizacji
tego, co lokalne i historyczne.

Nie durisko$¢ wszakze i przypisany poszczeg6lnym miejscom
lokalny koloryt jest przedmiotem przedstawienia w tym Vorge-
schichte tragedii Szekspira. Geografia (humanistyczna) jest tu nie-

5 Zob. J. Updike, Sfowo wstepne, w: tegoz, Gertruda i Klaudiusz, przet. M. Swier-
kocki, Warszawa 2001, s. 7-8.

6. Updike, Gertruda i Klaudiusz, s. 17.
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zbednym, bo naturalnym Srodowiskiem dla biografii tych po-
staci, ktéore we wszystkich wlasciwie pre-tekstach byly jej pozba-
wione: przede wszystkim Gertrudy, zwanej tez, tak jak w owych
pre-tekstach, Geruthg i Gerta. Zredukowana bowiem do roli kré-
lewskiej zony i matki nastepcy tronu, nie miata zadnej wykracza-
jacej poza te role, nawet szczatkowej jak inni protagonisci, prze-
szlodci. I wladnie te zelandzka i jutlandzka przesziosé¢ Updike jej
dopisuje, probujac — tak jak to bywato w klasycznych apokryfach
— przedstawi¢ punkt widzenia bohaterki zmarginalizowanej, unie-
ruchomionej przez tradycje w cudzym, w tym wypadku meskim
spojrzeniu. Mamy tu wiec bardzo wczesne poél-sieroctwo; samotne
dziecifistwo bez matki spedzone w lodowatych, dopiero w cza-
sach mtodosci Gertrudy upiekszonych, komnatach poddawanego
cigglym przebudowom elsynorskiego zamku; kochajacego i kocha-
nego, ale zajetego sprawami panistwowymi i czesto nieobecnego
ojca, czyli Roryka/Roderyka, wladce Danii i — wreszcie — mal-
zenstwo z Horwendilem/Horvendilem/Hamletem, na ktdre roz-
sagdna dziewczyna mimo préb buntu, przyjetych przez kréla Ro-
ryka z czulym rozbawieniem, musiata si¢ zgodzi¢. Jakoz ,,Roryk byt
krélem, substancjg nieSmiertelng w swej istocie, jej za$ przypadta
w udziale przemijajaca nadobnos¢, ktérej nie sposéb przeciwstawic
historycznym imperatywom dynastii i sojuszéw™”.

Dania okazafa sie¢ wiezieniem réwniez dla Gertrudy, cho¢
swoje w nim zamkniecie bohaterka powiesci Updike’a ujmowata
w kategoriach zapewne znacznie mniej gltebokich, ztozonych i dra-
matycznych niz Szekspirowski Hamlet. Trasa miedzy potozonym
w Zelandii Elsynorem a Jutlandia, ,ponurg kraing, gdzie paste-
rze tracag w samotno$ci zmysly i zlorzeczag Bogu”® — tam mie-
Scily sie posiadtosci Horwendila, czyli Hamleta ojca i jego brata
Fenga/Fengona/Klaudiusza, ofiarowane im za zastugi przez Ro-
ryka — oraz wyprawa do Skanii u boku krélewskiego matzonka,

7 Tamze, s. 13.
8 Tamze, s. 34.
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to jedyne trzy podréze, jakie odbyla w swoim czterdziestokilku-
letnim Zyciu.

Zycie corki Roryka [...] przypominalo kamienny korytarz o licz-

nych oknach, pozbawiony jednak cho¢by jednego portalu, wychodza-

cego na zewnatrz. Horwendil i Amlet byli bliZniaczymi straznikami

z ramienia wlascicieli owego korytarza, na jednym korcu ktérego, za
ciezka krata, lezata Smier¢®.

Przez te okna spogladata Gertruda ,na burzliwg, szarozielona
cie$nine Sund, dzielgcg Zelandie od Skanii”". Inne wychodzity na
potudnie i ziemie, ktérymi mozna byto dotrze¢ do Swiata bardziej
pociagajacego krélowa: odleglego, innego niz duriski czy skandy-
nawski, z ktérym czula si¢ przeciez bardzo zwigzana. To one sta-
nowily przestrzenn wolnosci — dla Gertrudy zakazanej, ale szeroko
otwartej dla Klaudiusza. Ttumaczac si¢ zaniepokojonemu mezowi
z upodobania, jakie znajduje w towarzystwie jego brata, przyby-
tego wtasnie z tych poludniowych ziem, wyjawita zarazem, co ja
przede wszystkim w nim uwiodlo: ,Bo prawi mi o krajach, kt6-
rych nigdy nie odwiedze, nie cieszac si¢ swobodg przystugujaca
mezczyznom” ! — o Swietym Cesarstwie Rzymskim, Republice Ge-
nui, Krélestwie Aragonii czy Bizancjum. Wiedze o tym, jak nie-
bezpieczny dla zycia okazal sie¢ ten etap jej biografii, w ktérym
decydujaca role odegrata imaginacja i fascynacja rozbudzona geo-
graficznymi opowie$ciami, dostarczy Gertrudzie — jak przewrotnie
sugeruje Updike w finale swojej narracji — dopiero jej sequel, czyli...
Szekspirowskie arcydzieto.

Nieche¢ do dalekich krain natomiast, odmiennych od tego, co
oswojone i bliskie z ré6znych powodéw demonstrowali protagoni-
Sci Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Jedna z nich — posta¢
z drugiego planu, ale kluczowa dla gotyckiego watku i dramatur-
gii powiedci Charlotte Bronté — pojawia sie¢ na scenie jako kobieta

9 Tamze, s. 57.
10 Tamze, s. 17.
11 Tamze, s. 53.
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zdziczata, pograzona w obledzie, ,zbydlecona”. Przesztos¢ i wia-
sny, niewatpliwie ludzki glos, odzyskuje dopiero dzigki Jean Rhys.
Dzieki Rhys poznajemy tez jej droge do szaleristwa.

»MGj ojciec [...] powiedzial tylko, ze stynie z pieknosci
w Spanish Town”*

Tak oto rozpoczyna opowies¢ o swej pierwszej zonie Edward
Fairfax Rochester — gléwny obok Jane bohater jej solidnej auto-
biografii. Spanish Town to w czasach, w ktérych rozgrywa sie akcja
obu powiesci, stolica Jamajki. Mimo iz narracja w Szerokim Morzu
Sargassowym, powierzona przede wszystkim Bercie, ale tez mlo-
demu Rochesterowi’, jest jak oni sami neurotyczna — nieciggla,
pelna luk, niedopowiedzeri, niezdecydowania, sprzecznoéci i in-
wersji czasowych — bez trudu mozna na jej podstawie zrekonstru-
owac geo(bio)grafie bohaterki. Wszystkie loci, z ktérymi byta zwig-
zana, usytuowane sa na Karaibach. Dla jej juz nie tylko dziwnych,
ale tez tragicznych loséw, fundamentalne okazuje si¢ to, do czego
odsyta klasyczne juz rozréznienie miejsca i przestrzeni w rozumie-
niu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana oraz zasadnicza odmien-
no$¢ rozpoznan i charakterystyk emotywnych przydawanych przez
bohaterke i jej nowo poslubionego matzonka kluczowym momen-
tom ich geo(bio)graficzno-tozsamosciowych trajektorii.

W planie najbardziej ogélnym oswojone, wzglednie bezpiecz-
ne, stabilne miejsce i abstrakcyjna, nieznana przestrzen* sa odgro-
dzone morzem.

12 C. Bronté, Dziwne losy Jane Eyre, przel. T. Swiderska, Warszawa 2002, s. 387.

13 W krotkim fragmencie Szerokiego Morza Saragassowego, pelnigcym funkcje pro-
logu do jego Czedci trzeciej, narratorka jest Grace Poole, ktéra w obu powiesciach
wystepuje jako opiekunka Berty w Thornfield Hall. Fragment ten posrednio infor-
muje o przeniesieniu akcji z Karaibéw do Anglii.

14 Yi-Fu Tuan, Przestrzeii i miejsce, przet. A. Morawiniska, Warszawa 1987, s. 16
i passim.



84 Danuta Szajnert

Nic mi nie grozi. Oto drzwi do pokoju i przyjazne meble. Jest
drzewo zycia w ogrodzie i mur zielony od mchu. Urwisko skalne
i wysokie géry. Odgradza mnie morze. Nic mi nie grozi. Ze strony
obcych nic mi nie grozi®s.

Oto zaklecia powtarzane przez malg Berte (a wlasciwie, we-
dlug Rhys, Antoinette Cosway; imie Berta nadat jej arbitralnie Ro-
chester), gdy w podupadlej rodzinnej posiadtosci Coulibri pojawili
sie nowi plantatorzy — przybysze z zamorskiej Anglii. To oni sg
obcy, a nie pelni niecheci do biatych, czarnoskérzy Jamajczycy.

Z punktu widzenia Berty Indie Zachodnie s3 miejscem; to one
stanowig centrum, sg czyms$ realnym i posiadajgcym tozsamosc,
cho¢ jest to tozsamos¢ niewatpliwie hybrydyczna. Anglia — prze-
strzeni obcosci, ktérej niepodobna kojarzy¢ z wolnoscig — to dla niej
jedynie:

r6zowa plama na mapie w ksigzce do geografii, ale na stronie prze-
ciwnej duzo stéw drobnym drukiem. Eksport, wegiel, zelazo, welna.
Potem import i charakter mieszkaficow. Nazwy: Essex, Chelmsford
and Chelmer. Wrzosowiska Yorkshire i Lincolnshire. Wrzosowiska?
Czy to znaczy pagorki? Wysokie? O polowe wyzsze od naszych, czy
nawet mniej? Chlodne zielone liScie w czasie krétkiego chtodnego
lata. Lato. Sg tam pola ze zbozem jak pola trzciny cukrowej, tylko ze
w kolorze zlota i nie tak wysokie. Po lecie drzewa zrzucajg liScie, po-
tem przychodzi zima i $nieg. Spadajg biate piérka? Spadajg porwane
kawatki papieru? Méwig, ze mréz rysuje na szybach kwiaty!.

Bohaterka odmawia tu metropolii, nazwanej gdzie indziej
,zimnym, ciemnym snem”, widocznej roli i realnej obecnosci.
Rhys nicuje w ten sposéb te brytyjskie kategoryzacje zagranicy,
a zwlaszcza wstydliwie nieuobecnianych kolonii — opisane cho¢by

15 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przet. M. Topczewska-Metelska, Krakow
1987, s. 18.

16 Tamze, s. 116-117.
17 Tamze, s. 81.
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przez Raymonda Williamsa i Edwarda Saida'® — z ktérymi utoz-
samial sie Rochester. Urzeczony zrazu urokiem Karaibéw, stop-
niowo zaczyna odczuwaé wstret do ich dzikosci, barbarzyristwa,
klimatu i tropikalnego nadmiaru. Skarzy sie zatem nieustannie:
+Wszystkiego tu za duzo [...]. Za duzo blekitu, za duzo fioletu,
za duzo zieleni. Kwiaty zbyt czerwone, gory zbyt wysokie, wzgo-
rza zbyt niskie”’. Uznawszy Antoinette/Berte za oblgkang, bo
(m.in.) nienalezaca do jego wilasnego, uporzadkowanego, angiel-
skiego $wiata, leka sie — zauwazajac zapewne pierwsze tego symp-
tomy — ze tak jak ona, zostanie zdeprawowany, ,,do szalefistwa”?
uwiedziony przez obcy mu $wiat, z ktérym, jak mniemat, ona si¢
utozsamia.

Nie zauwaza, ze jego zona — biata Kreolka, potomkini za-
siedzialych na wyspach europejskich kolonizatoréw, uwiktana
w konflikty etniczne (jej matka pochodzi z francuskiej Martyniki),
klasowe (po $mierci ojca rodzina gwattownie ubozeje), rasowe;
w trudne relacje z nowo przybylymi z Anglii plantatorami i petne
wrogoéci z bylymi niewolnikami (akcja powieédci rozpoczyna sie
pare lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyjskich) —
w istocie nie jest w stanie utozsami¢ si¢ ani z bialg, ani z czarng
spolecznoscig i kulturg; nie jest ani Francuzka, ani w pelni An-
gielka. Prosta, wydawatoby sie, odpowiedzZ na pytania ,skad jest?”
i ,gdzie jest?”” nie utatwia samookreslenia w odpowiedzi na py-
tanie ,kim jest?”2!. Jej status i tozsamo$¢ pozostaja ptynne, hybry-
dyczne, nieokreslone. O swoim rozdarciu Antoinette méwi wprost,

18 Zob. R. Williams, The Country and the City, New York 1973, s. 165-181; E.W. Said,
Kultura i imperializm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Krakéw 2009, s. 78 i passim.
19 7. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 68.

20 Jak pisata A. Loomba: ,«Stawanie si¢ tubylcem» moze prowadzi¢ do utraty
zmystéw. Skolonizowana ziemia uwodzi Europejczykéw do szalenistwa” (Tozsa-
mosci kolonialne i postkolonialne, w: tejze, Kolonializm/Postkolonializm, Poznan 2011,
s. 150).

21 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspélczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, s. 421.
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probujac wyttumaczy¢ Rochesterowi stowa wysSpiewywanej przez
czarnoskoére dzieci okrutnej piosenki.

To byta piosenka o bialym karaluchu. To znaczy o mnie. Tak nazy-
wajg nas wszystkich, tych, ktérzy tu mieszkali, zanim ich ziomkowie
w Afryce sprzedali ich handlarzom niewolnikéw. Styszatam, jak jedna
Angielka nazywata nas biatymi Murzynami. Tak wiec miedzy nami,
czesto sie zastanawiam, kim jestem, gdzie jest méj kraj i gdzie moje
miejsce, i dlaczego sie w ogéle urodzitam?2.

I dlatego, zmuszona w dziecifistwie — w dramatycznych oko-
licznoSciach — do opuszczenia rodzinnego Coulibri, w ktérym
wbrew wszystkim i wszystkiemu, czula si¢ ,,u siebie”, prébuje osta-
tecznie zadomowic¢ si¢ w potozonym na Dominice Granbois. ,To
jest moje miejsce, tu ja przynaleze i tu pragne pozosta¢”?, dekla-
ruje, przeciwstawiajac je juz nie potozonej za morzami Europie czy
Anglii, ale calej nieoswojonej przestrzeni, rozciggajacej si¢ poza gra-
nicami posiadlosci. Z Granbois jednakze Rochester wywozi swoja,
uznang za chorg psychicznie zone tam, gdzie jest jego miejsce —
do Thornfield Hall w hrabstwie Devon, o czym mozZemy przeczy-
ta¢ takze w Dziwnych losach Jane Eyre.

,Mobwig, ze sie udata w kierunku Holandii”*

To zdanie dotyczy oczywiscie straszliwie zeszpeconej, pozba-
wionej jednego oka, madame la marquise de Merteuil, i jej stawetnej
ucieczki z Paryza — z majatkiem, ktéry sad sprawiedliwie przyznat
komu innemu. Markiza tez nie wybrata si¢ na obczyzne z wia-
snej, nieprzymuszonej woli. Hella Haasse powiada, ze ,,Choderlos
de Laclos nie lubit Holandii [...] tego kraju pracowitosci, zadzy

22 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 107.

23 Tamze, s. 114.

24 Ch. de Laclos, Niebezpieczne zwigzki, przet. T. Zeleniski-Boy, przekiad uzupemnit
A. Siemek, Warszawa 2001, s. 391.
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zysku i chfodnej ambicji”? i by¢ moze, zeslanie tam swojej hero-
iny uwazal za dodatkowa dla niej kare. W pisanych we wtasnym
imieniu listach do markizy, autorka Niebezpiecznego zwigzku albo li-
stow z Daal en Berg szczegdélowo zdaje relacje z wyobrazonej po-
drézy swej adresatki. Z zadziwiajaca akrybig opowiada tez o usy-
tuowaniu i wystroju willi , Daalberg”, ktérej niderlandzka nazwa
jest doktadnym przektadem francuskiego Valmont. To tam, w po-
tudniowej czesci Hagi, okoto 1782 roku zamieszkata incognito pani
de Merteuil, by po kilku latach — z majatkiem zdobytym tym ra-
zem dzieki bezwzglednemu, oszukariczemu fortelowi — ,opusci¢
Holandie réwnie szybko i bezszelestnie, jak do niej”? przybyla,
i na zawsze znikng¢.

Ze starannodcig i inwencjg réwng tej, z jaka zorganizowata
dla markizy wydzielong przestrzen Hagi, wypelnita Haasse luki
w ,fantomatycznej”’?, ograniczonej do paru zaledwie nazw, topo-
grafii Niebezpiecznych zwigzkéw, lokalizujac nie tylko paryski patac
i sekretny dom, w ktérym bohaterka przyjmowata kochankéw, ale
tez siedzibe rodowg, w ktérej spedzita, opisane w ostawionym li-
Scie LXXXI, dziecifistwo i okres adolescencji, czy ,odludzie”, na
ktére zmuszona byta wyjecha¢ po zamgazpdjéciu — wszystkie zna-
czace dla formowania si¢ madame de Merteuil miejsca biograficzne.

,Prowincjonalna” Haga, jak mozna przypuszczaé¢, nawet wte-
dy, gdyby markiza rzeczywiScie do niej trafila, nie stataby sie ta-
kim miejscem. Pare przejazdzek po mieécie w zakrytym powozie
utwierdzilo ja bowiem w przekonaniu, Ze z jej arystokratyczno-
-paryskiego punktu widzenia miasto to nie ma nic ciekawego do
zaoferowania. Nie byla tez zainteresowana pogtebionym kontaktem
z Elizabeth Wolff, née Bekker i Agathg Deken, autorkami pisanych
wspolnie, gtosnych powiesci epistolarnych. Cho¢ pociggata jg ich

2> H.S. Haasse, Niebezpieczny zwigzek albo listy z Daal en Berg, przel. A. Dehue-
-Oczko, Warszawa 2002, s. 27.

26 Tamze, s. 118.

¥ Zob. A. Siemek, Postowie, w: Ch. de Laclos, Niebezpieczne zwigzki, s. 407.
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stawa sawantek, ekscentryczek i wolnomysélicielek oraz informacje
o zamoznoéci, odstreczalo — mieszczanskie pochodzenie tudziez
,sentymentalny zwigzek”, w ktérym pozostawaly, jedna ,z tych
serdecznych przyjazni, ktére obecnie tak s3 w modzie”?. Przede
wszystkim jednak obawiala sie skutkéw blizszych relacji z tymi
holenderskimi pisarkami. W licie drugim, Od markizy de Merteuil
— czyli jej jakoby autorstwa — wyznawala, na co bylaby skazana,
wchodzac w takie relacje:

przeciez [...] musiatabym sie zaglebi¢ w duchowy klimat tego oso-
bliwego kraju, gdzie wszystko zrobione jest w mniejszej skali i zdaje
sie mie¢ zasadniczo inny sklad niz w $wiecie, z ktérego pochodze.
W odosobnieniu willi ,Valmont” moge si¢ przynajmniej trzymac wta-
snych kryteriéw, wlasnego smaku. Zawsze dobrze rozumiatam sztuke
przyjmowania wzorem kameleona barwy otoczenia [...], jednakze
w podobnej atmosferze i na podobnym poziomie. Ludzi, ktérzy tu
mieszkajg [...], znam zbyt mato, aby — na razie — zaprojektowac sys-
tem zblizenia, ktéry w swoim czasie pozwolitby mi zebra¢ owoce tej
znajomosci®.

Madame de la Merteuil zamkneta si¢ zatem w swojej urzadzo-
nej na francuske modte willi, gdzie odgrodzona od trywialnego
otoczenia mogta sie¢ odda¢ lekturom. Jej przemysleniom nad prze-
czytanymi ksigzkami — zawsze ograniczonym formulg czy poza,
w ktorej zostala uwieczniona przez Laclos — i dyskusjom, jakie pro-
wadzila z tajemniczg korespondentky, zawdzieczamy najbardziej
bodaj interesujgce partie Niebezpiecznego zwigzku, albo listéw z Daal
en Berg.

Jednakze ,w swoim czasie” protagonistka tego epistolarnego
apokryfu wypozyczona z epistolarnej powiesci Laclos wykorzy-
stata korespondencyjng znajomos¢ z mesdames ,Betje i Aagje”, bo
to z ich majatkiem uciekta z Hagi. Splatajac losy swej fikcyjnej ko-

28 H.S. Haasse, Niebezpieczny zwigzek albo listy z Daal en Berg, s. 35-36.
2 Tamze, s. 36.
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respondentki z biografiami postaci autentycznych, Haasse powie-
rzyla jej zadanie wyjasnienia nieznanych szczeg6téw tych biografii,
zwigzanych z wyjazdem ich protagonistek do Burgundii i koniecz-
noscig rychlego powrotu do ojczyzny. Mozemy o tym przeczytac
w liScie jedenastym, Do markizy de Merteuil — ostatnim z czterech
koniczacych powiesé, pozostawionych bez odpowiedzi adresatki:

Moje komplementy, pani, za préobe wypelnienia pustych miejsc
w rzeczywistosci celem skonstruowania wehikutu ucieczki. [...] Aby
uciec przed presjg, jakg wywarl na Tobie twdj stwérca Laclos, wy-
sylajac cie do Holandii — przemycitas siebie samg w te historycz-
ne luki®.

Na pytanie, dokad markiza udala sie¢ po ucieczce, Haasse —
wystepujaca w roli autorki tych listow — odpowiedziata sobie sama
bodaj po to tylko, by natychmiast autoironicznie skwitowa¢ wilasne
wizje, przekonujgc markize do szkolnych oczywistosci:

bohaterowie powiesci nigdy, przenigdy sie nie przedostaja ze Swiata
fikcyjnego do rzeczywistosci. Nie majg innego istnienia niz to, ktére
podarowat im autor. Ty jestes w Holandii, pani, zawsze, gdy czytelnik
koriczy lekture Niebezpiecznych zwigzkéw?!.

Czytelnik koriczacy lekture Niebezpiecznego zwigzku, albo listow
z Daal en Berg moze jednak, dzieki apokryficznemu przedtuzeniu
zywota pani de Merteuil, przedstawic ja sobie w ktéryms$ z miejsc
podpowiedzianych w tej powiesci jako bardziej prawdopodobne
niz rewolucyjny Paryz czy francuska wies$, gdzie kupitaby , kawatek
ziemi [...], sad albo pole, zeby skromnie zy¢ z plonéw”?2... albo wy-
mysli¢ inne. Haasse obsadza markize w roli ,,Moll France”, stojacej
na czele bandy zebrakéw i kieszonkowcéw w londyrskim Soho,
lub wysyla ja w wyobrazni do Nowego Swiata, gdzie jako ,Old

30 Tamze, s. 117.
31 Tamze, s. 120.
32 Tamze, s. 118.
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Ugly” czy ,Mrs Mert” moglaby, ,ostawiona z powodu odpychaja-
cego wygladu, lecz styngca z odwagi i umiejetnosci postugiwania
sie bronig palng, przedzieraé si¢ z kolonistami na Zachéd przez
wrogg ziemie Indian”®. Do tak $mialych, ekscentrycznych pomy-
stow sklonit zapewne autorke powiesci nieudany eksperyment ha-
ski i w konsekwengji niewiara w sprawczo$¢ miejsca, uniewaznio-
nego przez silng protagonistke, na zawsze uwieziong w formule,
w ktérej zamknat jg Laclos. ,Nie wierze, pani, ze zrezygnowataby$
z dazenia do wladzy nad innymi”*, napisata Haasse i dlatego szu-
kata dla madame la marquise takiej przestrzeni, ktéra dawata nadzieje
na jego realizacje.

Taki sam impuls, jak w przypadku Niebezpiecznego zwigzku...,
pochodzacy z zaledwie jednego — zawierajacego toponim lub na-
zwe z nim stowarzyszong — zdania z arcydzielnego pre-tekstu, zro-
dzit Castorpa. Mann sprawil jednak Pawlowi Huelle znacznie wiek-
szy klopot niz Laclos Helli Haasse, poniewaz nie mégt umiescic¢
tego zdania na kornicu Czarodziejskiej gory.

,Miat za sobg cztery péirocza studiow
na Politechnice Gdariskiej”*

Castorp to powies¢ apokryficzno-topograficzna, pod wzgledem
wrazliwosci przestrzennej nieustepujaca pierwowzorowi, z ktérego
wypozyczony zostal jej bohater. Jego wedréwki po Gdarsku, So-
pocie i okolicach az si¢ prosza, by opisac je przy uzyciu kategory-
zacji zafundowanych geopoetyce przez Michela de Certeau: prze-
strzeni jako praktykowane miejsce, mapa i trasa, wyznaczanie gra-
nic. Wrecz ilustrujg te kategoryzacje, wprawiaja je w ruch. Doty-
czy to réwniez organizacji opowiesci o gdariskim epizodzie z Zy-

33 Tamze, s. 120.
34 Tamze, s. 119.

% T. Mann, Czarodziejska gora, przet. ]. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 57.
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cia Castorpa jako ,praktyki przestrzeni”*. Wydawac si¢ moze, ze
najwiekszym problemem tworcy tej opowiesci musi pozostaé nie-
podwazalny fakt, iz 6w geograficznie zlokalizowany epizod — ob-
fitujgcy w nowym ujeciu w znaczace wydarzenia i do$wiadcze-
nia, dzieki ktérym bohater miat sie sta¢ ,odmienionym Castor-
pem”¥ — nie pozostawil w péZniejszym etapie jego biografii naj-
mniejszego $ladu.

Wszystko to, co przytrafito sie protagoniécie podczas dwu-
letniego pobytu w miescie nad Motlawa, uzna¢ mozna za dale-
kie echo zadziwiajacych przestrég konsula Tienappla, udzielonych
wujecznemu wnukowi w reakcji na jego decyzje o podjeciu stu-
diéw w gdanskiej Konigliche Technische Hochschule. Wszak dotyczyly
one nieuchronnie stowarzyszonego ze Wschodem chaosu, zdol-
nego zrujnowa¢ ,wypracowane z takim trudem formy”*. Z niepo-
kojem wywotanym jego poczatkowymi symptomami Castorp pora-
dzit sobie bez trudu. Kiedy , [n]iespiesznie i systematycznie zwie-
dzat historyczne budowle”, konstatowat co najwyzej, ze ich ,cha-
rakter, bliski rodzinnemu miastu i hanzeatyckim tradycjom, po-
siadal jakg$ nieuchwytng odmienno$¢”®, mimo niezaprzeczalnej
niemieckosci utwierdzanej na kazdym kroku nazwami instytucji,
obserwowanych z oddali statkéw, hoteli czy kawiarn i rozbrzmie-
wajacymi wokot dzwiekami ojczystego jezyka.

Inne regiony i inny wymiar miejskiej i pozamiejskiej prze-
strzeni odkryt Castorp wtedy dopiero, gdy zaczal przemierzac ja
spiesznie i niesystematycznie — na bicyklu. Dzieki temu poznawat

dziwaczng forme tego miasta, poskladanego z elementéw tak réz-
nych i kapryénych, ze chyba tylko poetycki umyst mégtby w nim
ujrze¢ jednodé elementéw. Z czasem jednak [...] te jednosé, czy tez

3 Zob. M. de Certeau, Opowiesci przestrzenne, w: tegoz, Wynalezé codziennosé.
Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008.

37 P. Huelle, Castorp, Gdansk 2004, s. 202.
3 Tamze, s. 8.
% Tamze, s. 80-81.
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moze raczej caloé¢, ujmowat intuicja wyrazong przekonaniem o kilku
zasadniczych warstwach, jakie sie tu nakladaly, zar6wno w czasie, jak
przestrzeni.

Kaszubi i Polacy, ktérych rozrézni¢ jednych od drugich zresztg
nie potrafit po jezyku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi:
dawno przykryta kostkg brudu, czasami tylko ujawniajgca swe istnie-
nie w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, cza-
sami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodzil miejski wodociag, tram-
waj ani gazowe o$wietlenie.

Absolutng dominacje nie tylko przestrzenng, ale tez czasowag —
historyczng — ,warstwy” niemieckiej po$wiadczaly tu ostatecz-
nie ,garnizony wojska: piechoty, huzaréw, marynarki i artylerii”*,
przydajace podupadiemu miastu zludnego blasku i znaczenia.

Tym, co uzasadnia zainteresowanie Castorpa rdzennymi
mieszkaricami zwiedzanych przez niego okolic, jakkolwiek bytoby
ono przelotne i nikle, jest jego mitoé¢ do pieknej Polki, Wandy
Pileckiej. To za sprawg tego uczucia bohater uprzytomnia sobie
w ktérym$ momencie, ,Ze nalezy do narodu kolonizatoréw -
i to odkrycie budzi w nim raczej niesmak niz dume¢”#2. O ja-
kichs Kaszubach, ,zyjacych na wschodnich obrzezach panstwa”#,
uslyszat wszak po raz pierwszy na poktadzie ,Merkurego”, kto-
rym plynal do Gdariska. Tam tez zdziwil sie¢ niezmiernie, dla-
czego ekscentryczny Holender Kiekiernix w swej antykolonialnej
tyradzie — wywolanej entuzjastyczng pochwalg niemieckiej mi-
sji cywilizacyjnej na Wschodzie, ktérg wyglosit pastor Gropius
— wspomina o poddanych jej rzekomym dobrodziejstwom gdan-
skich Polakach.

40 Tamze, 160.
41 Tamze, s. 161.

42 D. Skérczewski, Dlaczego Pawel Huelle napisat Castorpa?, ,Teksty Drugie” 2006,
nr 3, s. 156.

43 P. Huelle, Castorp, s. 29.
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Trudno nie przysta¢ na precyzyjnie udokumentowane rozpo-
znanie Dariusza Skérczewskiego o niemieckim ,bialym kolonia-
lizmie” jako temacie Castorpa. Wedlug badacza Huelle wykorzy-
stal mato wazne zdanie z Mannowskiego pre-tekstu po to, by po-
kaza¢ Gdansk i wschodnie obrzeza imperium widziane u progu
XX wieku oczami przybylego z metropolii, uksztaltowanego przez
dyskurs kolonialny, mfodego, wrazliwego — i skadinad bardzo sym-
patycznego — Niemca. Dzigki temu autor mégt przemyci¢ do powie-
Sci kontrdyskurs postkolonialny, rozpowszechniony (w rozmaitych
kliszach — wypadatoby doda¢) w polskiej swiadomosci literackiej
u progu wieku XXI. Niepodobna jednak zgodzi¢ si¢ na teze, iz
w takiej formule mozna zamknaé wszystkie autorskie intencje®,
chociaz tylko ona wyjasnia, dlaczego po calej serii doswiadczen
prefigurujacych te, ktére bedqg mu dane w Berghoffie, Castorp ,ru-
szyl spokojnie dalej, jakby nic sie nie wydarzyto”® — naj-
pierw do Hamburga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowi-
ska Davos.

* % F

W niemal wszystkich przywotanych tu apokryficznych po-
wieSciach w mniejszym lub wiekszym stopniu wykorzystane zo-
staly i utwierdzone badz, rzadziej, przenicowane, nadal porzad-
kujace przestrzerr, mimo rozmaitych dziatarnn subwersywnych, an-
tytetyczne figury: Europy i kolonii, centrum i peryferii, Péinocy
i Potudnia czy wreszcie Wschodu i Zachodu — z przypisanymi im
przez rézne tradycje wartosciami i antywarto$ciami, istotnymi réw-
niez dla autoréw tych powiesci. O podjeciu préby przedtuzenia,
prze-pisania czy od-pisania literackiego Zywota tych wtasnie, a nie
innych bohateréw zadecydowaty miejsca, w ktérych — korzystajac

4 Tak jak nie sposéb do postkolonialnej jedynie formuly sprowadzi¢ wszystkich
tematéw i probleméw, wpisanych do Szerokiego Morza Sargassowego — powiesci przy-
wolanej w artykule Skérczewskiego — przez Jean Rhys.

45 P. Huelle, Castorp, s. 202, [podkr. - D.S.].
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z podpowiedzi zapisanych w pre-tekstach — mogli ich ulokowac.
Dla Jean Rhys, pochodzacej z Karaibéw potomkini wtascicieli nie-
wolnikéw, Helli S. Haasse, urodzonej w Jakarcie, ale w calym doro-
stym zyciu zwigzanej z Holandig, i oczywiscie dla Pawta Huelle sg
one — co nie jest wszak bez znaczenia — waznymi ,, miejscami auto-
biograficznymi”. Jedynie o zwigzkach Updike’a z Danig nic mi nie
wiadomo.

Apocryphal Geo(bio)graphies of Literary Characters

Summary

The article analyzes several apocryphal novels, where, unlike
in the pre-texts, geographical location of protagonists plays a key
role. By making such unarbitrary shifts the authors of literary
apocrypha either complement the biographies of main characters
(Dangerous Liaison or Letters from Daal en Berg by H. S. Haasse
— a sequel to Dangerous Liagisons, and Castorp by P. Huelle —
a prequel to The Magic Mountain), or they write biographies
for those who did not have them in canon works (Gertrude and
Claudius by J. Updike and a prequel to Jane Eyre: An Autobigraphy
— Wide Sargasso Sea by ]. Rhys). Each of these examples gives
special importance to geographical location of protagonists.



