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Przestrzenne odniesienia
czasowych faz biografii

Przebieg życia jako droga

Wyróżnienie miejsc autobiograficznych jako kategorii w ra-
mach geopoetyki oraz przedstawienie ich typologii1 domaga się
z kolei zauważenia drugiego skrzydła, dotyczącego tej kategorii
albo może lepiej – drugiej osi współrzędnych, jeśli wolno posłużyć
się taką geometryczną metaforą. Ta druga oś, poniekąd uzupeł-
niająca a poniekąd konkurencyjna, to oś czasowa, wzdłuż której
rozwija się każde ludzkie życie. Oczywiście opowieść o przeżytym
czasie nie musi w swym porządku narracyjnym układać się wzdłuż
linii nieodwracalnego ciągu biologicznego rytmu życia, na który
nakłada się przebieg doświadczeń, budujących daną egzystencję.
O swoistym porządku czasowym narracji autobiograficznej decy-
dują przecież także mechanizmy pamięci, konwencje gatunkowe,
wreszcie indywidualna inwencja autorska. Ale tak jak dla kreowa-
nych słowem miejsc autobiograficznych układem odniesienia jest

1 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5.
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przestrzeń geograficzna, wprawdzie kulturowo ukształtowana, ale
istniejąca materialnie i dostępna wszystkim, a nie tylko zamknięta
w jednostkowej wyobraźni, tak porządek czasowy ludzkiej egzy-
stencji odnosi się do nieodwracalnego, jednorazowego przebiegu,
mającego swą biologiczną realność od narodzin do śmierci. Jest
życie przeżyte (jak epicki czas zdarzeń) i życie opowiedziane (jak
czas narracji). Tu biorę w nawias pytanie o status ontologiczny ży-
cia przeżytego i o możliwość jego poznawania, a także o relację
pomiędzy doświadczeniem a jego opowiedzeniem, czyli nie będę
się zajmować problemem fikcjonalności. Wystarcza mi jako punkt
wyjścia założenie, niewymagające dowodzenia, że każdy opowia-
dający (w dowolnej formie) własną lub cudzą biografię ma poza-
słowny układ odniesienia w postaci nieodwracalnego przebiegu
życia (własnego lub cudzego).

Zamiast zajmować się aspektami czasowymi biografii osobno,
należy traktować refleksję nad biegiem ludzkiej egzystencji właśnie
jako oś komplementarną względem osi miejsc. Trzeba łączyć oba
szeregi danych. Dzięki perspektywom, które pojawiły się w wyniku
zwrotu przestrzennego, możemy, zwracając uwagę na rolę spacjal-
nego aspektu zjawisk, w pewien sposób „przepisać” na nowo nie-
które dawniejsze interpretacje opowieści autobiograficznych. Opo-
wieści rozumianych bardzo szeroko, z uwzględnieniem nie tylko
przekazów słownych, ale i materiałów ikonograficznych, a nawet
artefaktów, będących w jakiś sposób znakami pamięci o wydarze-
niach, które miały miejsce w czyimś życiu. W tym „przepisywaniu”
nie chodzi koniecznie o to, by dotychczasowe interpretacje całkiem
wywrócić na nice, ale choćby uporządkować w odmienny sposób,
co pozwala odsłonić niewidoczną przedtem podszewkę zjawisk już
znanych. Ale może znanych za mało? Nie od wszystkich stron?
Bardzo obiecujące perspektywy otwierają się w pracach Elżbiety
Rybickiej piszącej o koncepcji auto/bio/geo/grafii2. Utwory nie-

2 E. Rybicka, Homo geographicus. Miłosza topografie i autobiogeografie (rekonesans),
w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska i K. Szalewska, Gdańsk
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licznych autorów, których zdołam w tym tekście przywołać, pełnią
tylko funkcję przykładów. Zależy mi na tym, by same przez się nie
przysłaniały pytań ogólniejszych. Mam jednak nadzieję, że zapro-
ponowane kategorie dadzą się odnaleźć także w innych dziełach
i u innych twórców, w których pisarstwie obecna jest postawa au-
tobiograficzna. I którzy – to drugi warunek, niezbędny tak samo jak
w wypadku badania miejsc autobiograficznych – dysponują pewną
wyobraźniową wrażliwością na realia przestrzeni, dzięki czemu bu-
dują obrazy odsyłające do miejsc konkretnie określonych geogra-
ficznie.

W przebiegu życia jednostki rysują się kolejne fazy, ukształto-
wane kulturowo, ale korelujące z rytmem biologicznym. Stawiam
hipotezę, że fazy uwzględnione w opowieściach biograficznych
mają odniesienia przestrzenne, i to każda faza inne, sobie tylko
właściwe, stąd potrzeba ich wyróżnienia i uporządkowania. Szuka-
nie spacjalnych kontekstów kolejnych etapów czasowego przebiegu
życia nie jest kaprysem ani uzurpacją, ale sięgnięciem do bardzo
starej tradycji. Chodzi o intuicję tkwiącą głęboko u najdawniejszych
podstaw myślenia o ludzkiej egzystencji w naszym kręgu kulturo-
wym, intuicję utrwaloną w wyobrażeniu życia jako drogi, niesioną
przez potoczny w polszczyźnie zwrot „droga życiowa” i w łaciń-
skiej nazwie podstawowej formy życiorysu curriculum vitae, czyli
„bieg życia”. Także łacińskie słowo peregrinatio (wędrówka) po-
równuje bieg życia ludzkiego do pokonywania przestrzeni. Janina
Abramowska przypomina jego etymologię: per = przez, ager = pole,
kraina otwarta. Do tej samej rodziny wyrazów należy peregrinus,
czyli wędrowiec, ktoś idący przez otwartą przestrzeń. W wielu
językach europejskich peregrinatio zachowuje niemal takie samo
brzmienie jak w łacinie. Pamięć etymologii „przestrzennej” za-
chowała się nie tylko w językach romańskich (np. włoskie pere-
grinazione, pellegrinaggio), ale też w niemieckim (Peregrinatio, dziś

2011 oraz E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014.
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już wyraz przestarzały) i w angielskim (pilgrimage). Te same echa
brzmią w polskim „pielgrzymowaniu”. Termin peregrinatio pojawia
się już w Hieronimowym przekładzie Starego Testamentu [Genesis
47, 8–9; Ecclesiastes, 7, 1], gdzie oznacza trudy ziemskiego życia.
Wujek oddaje go polskim „pielgrzymowanie”3. To samo znajdu-
jemy w tekście biblijnym oddanym we współczesnej polszczyźnie,
w tłumaczeniu z języków oryginalnych, dokonanym przez bene-
dyktynów tynieckich, w Biblii Tysiąclecia, gdzie w Księdze Rodzaju
Jakub pytany przez faraona o wiek odpowiada: „Liczba lat mego
pielgrzymowania – sto i trzydzieści”, dodając: „nie są one tak dłu-
gie, jak lata pielgrzymowania mych przodków” [Księga Rodzaju,
47, 8–9]. We wszystkich tych przekładach, mimo upływu wieków,
zostaje zachowane wyraźne połączenie wymiaru przestrzennego,
sugerowanego przez etymologię, z czasowym, który pojawia się
w wyobrażeniu przepływu lat życia. Także zwrot „koleje życia”,
kojarzący się z następstwem, czyli kolejnością zdarzeń w czasie,
odwołuje się w polszczyźnie do tej samej etymologii, co nazwa
linii w przestrzeni, po których się poruszamy, jak koleiny na dro-
dze lub tory kolei żelaznej. Abramowska przypomina też o bardzo
rozpowszechnionym w wielu europejskich literaturach toposie ży-
cia jako żeglugi, często burzliwej, a zawsze zmierzającej do osta-
tecznego portu, którym jest śmierć. Ma on rodowód antyczny, się-
gający stoików. Nowe warianty nadały mu chrześcijańskie obrazy
życia-wędrówki w dążeniu do zbawienia4. Przestrzenne wyobra-
żenie drogi wiodącej do celu nie musi oznaczać linii konsekwent-
nie prostej, możliwe jest meandryczne błądzenie albo dylemat dróg
rozstajnych (topos Herkulesa na rozstajnych drogach; ewangeliczna
przypowieść o wygodnej drodze wiodącej na zatracenie i stromej,
trudnej do przebycia ścieżki do zbawienia). Oprócz tego możliwa

3 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński
i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 131.

4 Tamże, s. 133–134. Badaczka przypomina też o obszernym materiale zgroma-
dzonym w książce Wacława Kubackiego, Żeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954.
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jest także figura koła. Średniowiecze, przekładając kategorie czasu
na ruch w przestrzeni, stworzyło dwie figury: horyzontalny krąg
danse macabre i wertykalne koło fortuny. Abramowska pisze:

Warto pamiętać, że w niektórych wariantach wzorca ikonograficz-
nego znajdują się na kole drobne postacie ludzkie oznaczające bądź
fazy losu (wspinający się w górę pretendent, król u szczytu powo-
dzenia, upadający nędzarz) bądź fazy wieku (chłopiec, dojrzały męż-
czyzna, starzec)5.

Zarówno topika osadzona w najstarszej tradycji literackiej,
jak i ślady funkcjonujące w zleksykalizowanych zwrotach języko-
wych tworzą ukryty fundament współczesnych wyobrażeń prze-
stawiających czasowy przebieg ludzkiej egzystencji w kategoriach
przestrzennych. We współczesnej biografistyce przykładem konse-
kwentnego wykorzystania (i zarazem twórczego odnowienia) sta-
rego toposu życia jako drogi jest książka Pawła Matyaszewskiego
Podróż Monteskiusza. Biografia przestrzenna6. Elżbieta Rybicka pod-
kreśla, że pomysł autora, by „biografię Monteskiusza uchwycić
w porządku przestrzennym, nie wynika tylko z prostej analogii
życia jako drogi, a więc wykorzystania wędrówki jako paradygma-
tycznej osi ludzkiej egzystencji”7, ale łączy się z przekroczeniem tra-
dycyjnego modelu biografii podporządkowanej chronologii i dia-
chronii oraz zastąpieniu go porządkiem przestrzennym i to od-
niesionym do geografii. Życie filozofa zostało pokazane w trzech
strefach czasowo-przestrzennych: Gaskonii jako prowincji, Paryża
jako miasta-stolicy i wreszcie Europy, poznawanej w podróżach.
Rybicka dodaje, że te trzy obszary zostały ukazane przez Maty-
aszewskiego jako decydujące o życiu i dziele Monteskiusza, i że nie
tylko bios i logos filozofa mają w książce wymiar geograficzny, ale

5 Tamże, s. 132–133 i 136–139.
6 P. Matyaszewski, Podróż Monteskiusza. Biografia przestrzenna, Lublin 2011.
7 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach

literackich, s. 278.
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nawet strategia narracyjna Matyaszewskiego odwołuje się do tego
wymiaru, bowiem autor rozpoczyna swą opowieść od mapy jako
wizualnej ilustracji dawnej Gaskonii i metafory punktu widzenia.

Przestrzenne odniesienie zjawisk rozgrywających się w czasie
jest też ważne dla historyków i socjologów. W socjologii zainte-
resowanie przestrzenią pojawia się w kontekście splotu pamięci
i tożsamości. Sławomir Kapralski w studium Pamięć, przestrzeń, toż-
samość. Próba refleksji teoretycznej wyraża przekonanie o poznawczej
użyteczności kategorii „krajobrazu pamięci” (memoryscape) jako re-
alnego lub symbolicznego obszaru, w którym dochodzi do uprze-
strzennienia pamięci zbiorowej, organizującej nasze doświadczenie
przeszłości i samych siebie8. Inspirujące ujęcia dokonane przez hi-
storyka przynosi książka Karla Schlögla W przestrzeni czas czytamy:
o historii cywilizacji i geopolityce9. Tytułowy problem został sformu-
łowany przez historyka, dla którego pierwszorzędnym żywiołem
jest czas. Wiele zawdzięczam jego koncepcjom, ale badając autobio-
graficzność w kategoriach geopoetyki, stawiam pytanie zwrócone
w przeciwnym kierunku: jak przestrzeń możemy czytać w czasie,
a więc czy i jak rola przestrzeni zmienia się wraz z przechodzeniem
przez kolejne fazy życia. Jeden z rozdziałów swej książki Schlögel
zatytułował Biografia. Curriculum vitae i przywołał na początku po-
mysł Waltera Benjamina, który chciał „na mapie ukazać graficznie
przestrzeń życia – bios”, zaznaczając kolorowo na planie miasta
te wszystkie miejsca w Berlinie, które były ważne dla jego życia.
Benjamin bowiem wielokrotnie wspominał o swych „marzeniach
graficznych” i chciał narysować „diagram własnego życia”10. Czyli
uprzestrzennić czas. Ja natomiast chciałabym zapytać, jak uczaso-
wić przestrzeń, czy można kategorie przestrzenne (punkty i od-

8 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: Pamięć,
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010.

9 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009.
10 Wszystkie mikrocytaty tamże, s. 364.
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cinki) przełożyć na przebieg życia (bios), rozciągniętego od naro-
dzin do śmierci w porządku kalendarza.

Antropologia i psychologia wiele uwagi poświęcają odmien-
ności kolejnych faz ludzkiego życia. W tradycji badań psycholo-
gicznych znana jest klasyczna już dziś koncepcja Charlotty Bühler,
przedstawiona w dziele Der menschliche Lebenslauf als psychologi-
sches Problem z 1933 roku, niedawno przypomniana przez Anitę
Całek jako metodologiczna podstawa jej książki Biografia naukowa:
od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badaw-
cze11. Po przestudiowaniu ponad dwustu biografii znanych twór-
ców, uczonych, polityków, duchownych, nauczycieli itp. oraz pięć-
dziesięciorga anonimowych pensjonariuszy domu starców, Bühler
wyróżniła pięć faz w przebiegu typowego życia od narodzin do
lat siedemdziesięciu, dzieląc ten czas na piętnastolecia lub dekady
i dostrzegając w środkowej części przebiegu, między młodością
a starością, dwie fazy odrębne. Zauważyła też, że równoległość
społecznej ekspansji życiowej jednostki wobec jej ekspansji biolo-
gicznej jest wprawdzie przybliżona, ale nie całkiem dokładna.

Społeczna wydolność jednostki, a więc np. jej przydatność zawo-
dowa, zostaje przedłużona w porównaniu do czysto biologicznego
okresu kulminacji [...] przez to, że doświadczenie życiowe, wiedza,
rozum, wiele czynników psychologicznych podwyższają czysto fi-
zyczną przydatność, a później mogą nawet ją częściowo zastąpić12.

Dostrzeżone przez badaczkę zacieranie jednoznacznej wyrazi-
stości granic pomiędzy fazami, zwłaszcza pomiędzy dwoma teo-
retycznie rozdzielonymi etapami dojrzałości, skłania mnie do po-
zostania przy potocznym wyróżnieniu czterech faz: dzieciństwo,
młodość, dojrzałość, starość. W życiu opowiadanym przez auto-
biografów tak właśnie te cztery fazy są nazywane.

11 Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, przeł. E. Cichy i J. Jarosz, Warszawa 1999; A. Ca-
łek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody ba-
dawcze, Kraków 2013.

12 Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, s. 92.
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Antropologiczne fazy i punkty

Fazy życia tworzą ciąg jednoliniowy, są odcinkami o nieod-
wracalnej kolejności i mieszczą się pomiędzy ograniczającymi ten
ciąg dwoma wydarzeniami, które w porównaniu z rozciągłością
faz liczoną w latach, mają charakter punktowy. Są to narodziny
i śmierć. Tylko te punkty są niezbywalne, żadna z faz nie musi
zaistnieć w sposób konieczny. Życie jednostki nie zawsze prze-
cież trwa aż do starości, może się kończyć w wieku dojrzałym,
a nawet wcześniej. Wiemy wszak, że wybrańcy bogów umierają
młodo, i że umierają nawet dzieci. Takie sytuacje egzystencjalne
są osobnymi, wielkimi tematami kultury. Bywa nawet, że właści-
wie nie ma biografii, kiedy śmierć następuje zaraz po urodzeniu,
a więc życie zaistniało na tak krótko, że między punktami począt-
kowym i końcowym nie może się rozwinąć żadna faza czasowa.
Wtedy wydarzenia narodzin i śmierci pojawiają się przede wszyst-
kim w kulturowej symbolice przestrzennej jako dwa miejsca: ko-
łyska i grób, które znajdują się w tak bezpośrednim sąsiedztwie,
nie dzieli ich zauważalna odległość. W porządku antropologicz-
nym oba graniczne punkty biografii, początkowy i końcowy, mają
swego rodzaju „mocne” znaczenie – narodziny i śmierć stanowią
punkty zwrotne w porządku świata, w którym pojawia się i z któ-
rego znika kolejny człowiek13.

Miejsce urodzenia jest obok daty niezbywalnym elementem
określającym naszą paszportową tożsamość. W porządku prawnym
jesteśmy na zawsze przyszpileni do nazwy tej konkretnej miejsco-
wości, w której ujrzeliśmy światło dzienne. Nazwisko i imię można
zmienić we współczesnej cywilizacji dzięki procedurze sądowej, bo
to konwencja. Miejsca urodzenia nie, bo to fakt materialny – nawet
jeśli historyczna wiedza o nim bywa czasem niejednoznaczna, nie-

13 Szerzej o „antropologii punktów” pisała Aleksandra Kunce (Antropologia punk-
tów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice 2008), ale w sposób,
który dla moich rozważań nie jest przydatny.
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pewna lub zgoła fałszywa. Definiując kategorię miejsca antropolo-
gicznego, Marc Augé zwraca uwagę na jego treść zarówno prze-
strzenną, jak i społeczną. Na pierwszym miejscu wymienił jego rolę
dla identyfikacji osoby.

Rodzić się znaczy rodzić się w pewnym miejscu, być przypi-
sanym do pewnego miejsca zamieszkania. W tym sensie miejsce
narodzin jest konstytutywne dla tożsamości jednostkowej i zdarza
się w Afryce, że dziecku urodzonemu przypadkowo poza wioską
nadaje się szczególne imię zapożyczone od elementu krajobrazu,
który był świadkiem jego narodzin14.

Analogiczne zasady funkcjonują w historii naszego kręgu kul-
turowego. Ten, który sformułował twierdzenie Talesa, jest nam
znany jako Tales z Miletu. W średniowieczu europejskim, gdy jesz-
cze nie używano nazwisk, rolę identyfikacyjną w wyższych war-
stwach społecznych pełniło imię chrzestne wraz z nazwą dziedzicz-
nej rodowej posiadłości. Ślady tego obyczaju przetrwały w obycza-
jowości arystokracji jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym.
Symboliczną siłę miejsca urodzenia widać nie tylko w odniesieniu
do podmiotu, dla którego jest składnikiem jego identyfikacji. Ist-
nieje też zależność odwrotna. Jednostka, jeżeli w przebiegu życia
stała się kimś wybitnym, może nadać wyróżniającą rozpoznawal-
ność miejscu, które samo z siebie nie miało żadnej rangi, żadnego
czytelnego z zewnątrz charakteru, zaś dla miejsc już posiadających
własne znaczenie bycie miejscem rodzinnym sławnej osoby może
jej rangę wzmocnić. Stąd spory siedmiu miast o narodziny Homera,
stąd wyjątkowość małego Betlejem, stąd pretendowanie trzech róż-
nych przysiółków o nazwie Zaosie do bycia tym właśnie, w którym
urodził się Mickiewicz.

Dodajmy jeszcze, że kulturowy porządek biografii ma swą roz-
ciągłość dłuższą niż samo życie przeżyte, sięga bowiem w czas
prz e d narodzinami i po śmierci. Wykracza poza oba graniczne

14 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł.
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010, s. 34–35.
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punkty linii życia jednostki. Do właściwego przebiegu zdarzeń do-
łączają się w ten sposób dwie fazy dodatkowe, niczym prolog i epi-
log usytuowane w życiu opowiedzianym na zewnątrz właściwej ak-
cji życia przeżytego. W sposób szczególny zakorzeniają one jedyne
i niepowtarzalne życie jednostki w społecznym porządku wspól-
noty pokoleń poprzednich i następnych. Przed narodzinami ist-
nieje faza genealogii. Z drugiej strony horyzont czasowy świado-
mości autobiografa zamyka się z chwilą pisania, jednak może on
sięgać w przyszłość, na przykład projektując sposób odbioru swej
autokreacji i starając się zabezpieczyć pamięć o sobie i to pamięć
przez siebie wyreżyserowaną. Faza prz e d dysponuje użytkową
formą wypowiedzi w postaci rodowodu lub drzewa genealogicz-
nego, fazie po odpowiada gatunek, jakim jest testament. Przed
punkt początkowy i poza końcowy, gdzie autobiograf nie ma bez-
pośredniego dostępu, z powodzeniem może wkroczyć jego czy-
telnik i interpretator, posługując się tekstami o charakterze histo-
rycznym, ikonografią, świadectwami odbioru, objawami pośmiert-
nego kultu i legendą artysty, dziejami jego sięgającej poza grób
sławy lub przeciwnie – zapomnienia. Takie badania mogą dostar-
czyć pasjonującego materiału, niekiedy może ciekawszego niż sama
twórczość, poddana kaprysom czasu, zmieniających się mód i ro-
dzajów wrażliwości. Na tym właśnie polu rozwija się zapropono-
wana przez Stanisława Rośka nekrografia, opowieść o „biografii
po śmierci”15.

Przestrzenne odniesienie końcowego punktu biografii ma jesz-
cze bardziej wyrazistą kulturową jakość dzięki temu, że w kon-
sekwencji powstaje materialny artefakt, mający odrębne, autono-
miczne istnienie, to znaczy grób. Może trzeba tak jakoś po le-
śmianowsku powiedzieć, że groby żyją własnym życiem? W każ-
dym razie grób jest punktem w przestrzeni, poświadcza to między

15 Por. S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, oraz
tegoż, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013. Koncepcja
ta otwiera zupełnie nowy obszar badań nad recepcją.
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innymi utarty związek frazeologiczny: mie j s c e wiecznego spo-
czynku. Groby sąsiadują ze sobą w wydzielonym obszarze, ma-
jącym swoją specyfikę, wyodrębnianą od samego początku kul-
tury ludzkiej, o czym pouczają archeologowie, odsłaniający miejsca
grzebalne wszędzie, gdziekolwiek się dało odkryć najdawniejsze
ślady ludzkiego bytowania. Także tworzone poza obrębem cmen-
tarza miejsca pochówku wpisują się w znaczenia i hierarchie war-
tościowania przypisywane przestrzeni, jak dla uczczenia osób wy-
bitnych groby w kryptach świątyń albo odwrotnie, na pohańbienie
samobójców, dawny obyczaj grzebania ich pod murem cmentar-
nym lub poza jego obrębem, w niepoświęconej ziemi. Cała ta kul-
turowa rzeczywistość ma swój literacki wyraz w napisach nagrob-
nych16, pojawia się w takich gatunkach jak tren czy elegia, funkcjo-
nuje również w ikonografii i rzeźbie. Może też nadać specyficzny
charakter nurtowi poetyckiemu, jak romantyczna poezja grobów,
kulminująca w twórczości Chateaubrianda. Nierzadko pisarz sam
wyrażał własną wolę co do wyboru miejsca przyszłego pochówku.
Rilke kazał się pochować w małej szwajcarskiej miejscowości Ra-
ron na niewielkim cmentarzu pod ścianą kościoła, skąd rozciąga
się wspaniały widok na szczyty Alp i dolinę Rodanu i sam za-
projektował nagrobną inskrypcję. Josif Brodski wybrał Wenecję,
siłą rzeczy wpisując się w mit tego miejsca, który sam współ-
tworzył. Po śmierci poety genius loci włączył w swoją opowieść
o Wenecji osobny wątek snujący się za sprawą innych poetów, jak
Ryszard Krynicki (Grób Josifa Brodskiego w tomie Kamień, szron),
i czytelników, jak włoski slawista Alessandro Niero, kojarzący miej-
sca będące skrajnymi punktami linii życia rosyjskiego poety: Brod-
ski między Petersburgiem (narodziny) i Wenecją (podwójne zniknięcie)17.

16 J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza: o współczesnej epigrafii wierszowanej, Wro-
cław 1985.
17 Powołuje się na tę publikację Luigi Marinelli w swym artykule Czesława Miłosza

rodzinna Europa pomiędzy Szetejniami a zatoką San Francisco, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2011, nr 1(7), s. 28.
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Różewicz, wskazując w testamencie górski cmentarz przy świątyni
Wang w Karpaczu jako miejsce, w którym chce być pochowany,
także w szczególny sposób emocjonalnie połączył miejsce wybrane
na grób z miejscem urodzenia: „Pragnę być pochowany w ziemi,
która stała się bliska mojemu sercu, tak jak ziemia, gdzie się uro-
dziłem”18. Dodał też w testamencie objaśnienie tej lokalizacji, której
nadał sens ekumeniczny.

Starość, jak dzieciństwo, skłania znów do stabilności. Śmierć
oznacza umieszczenie w punkcie. Ekshumacje i przenosiny wyni-
kają ze znaczenia miejsca, punktu w przestrzeni, jakim jest grób.
Kiedy potomni decydują o pochówku swoich wielkich poetów,
bywa, że groby zmieniają miejsce wraz ze zmianą okoliczności
historycznych, jak w wypadku Mickiewicza i Słowackiego, prze-
niesionych na Wawel, albo wywołują narodowe spory, jak z po-
wodu Miłosza. Natomiast brak miejsca, jakim jest grób z imie-
niem i nazwiskiem, sytuuje się na przeciwległym biegunie war-
tości. W Innym świecie Herling-Grudziński pisze o rozpaczy ła-
gierników, którzy wiedzą, że nie będą mieli swego grobu. Echo
takiego samego przeżycia znajduje Małgorzata Szejnert we wspo-
mnieniach więźniów lat stalinowskich (w książce Śród żywych du-
chów), którym nie tylko groził wyrok śmierci, ale po których pamięć
też miała być zabita przez bezimienny pochówek w nieoznaczo-
nym miejscu.

Miejsce dzieciństwa

Dostrzeżenie ukształtowanych w tradycji modeli przestrzen-
nych odniesień do czasowych faz biografii nie wystarcza dla in-
terpretacji opowieści (auto)biograficznych, bowiem modele te nie
mają charakteru normatywnego. W lekturze konkretnych, zindywi-
dualizowanych tekstów odsłaniają się znaczące odstępstwa, które,

18 www.tvn24.pl [dostęp 24.04.2014].
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zwłaszcza jeśli są bezpośrednio sformułowane i komentowane,
z jednej strony naruszają kanon, a z drugiej, podobnie jak parodia,
potwierdzają jego wyrazistość, skoro prowokuje on do polemiki.

W tradycji kultury szlacheckiej i mieszczańskiej dużą rolę od-
grywają przestrzenne odniesienia genealogii rodziny, wpisanej od
pokoleń w scenerię rodzinnego dworu otoczonego ogrodem lub
mieszkania w konkretnym mieście, mającym swój określony cha-
rakter. Zazwyczaj jest to także miejsce odgrywające znaczącą rolę
w przedstawieniu fazy dzieciństwa. Narracje o tej tematyce inspi-
rują się formami gatunkowymi autobiografii, wspomnienia, powie-
ści o dzieciństwie, a z tradycji dawniejszej baśniowym lub mitycz-
nym przedstawieniem narodzin bohatera. Nie zawsze narracje au-
tobiograficzne obejmują całość przebiegu życia. Jest bardzo wiele
opowieści niekompletnych, na przykład ograniczających się do fazy
najwcześniejszej, jak Szczenięce lata Wańkowicza lub Uśmiech dzie-
ciństwa Marii Dąbrowskiej. Są również takie, które pomijają lub
lekceważą te wczesne etapy poprzedzające uformowanie się świa-
domie przeżywanego losu, natomiast koncentrują się na dojrzało-
ści, ponieważ dopiero w niej realizowało się powołanie, decydujące
o tym, że życie stało się godne opisania, jak w przypadku książki
autobiograficznej Jana Kotta (do której jeszcze powrócę).

Najbogatszy materiał dotyczy dwu pierwszych faz, to jest dzie-
ciństwa i młodości. Dzieciństwo modelowo powinno być zlokalizo-
wane w miejscu urodzenia. O tym opowiada na przykład Iwasz-
kiewicz w Książce moich wspomnień i późnych szkicach z tłem oso-
bistym jak Sny i Ogrody. Podobnie czyni Miłosz w autobiograficz-
nej powieści Dolina Issy. U obu pisarzy związek miejsca urodze-
nia i dzieciństwa jest jeszcze pogłębiony i wzmocniony odwoła-
niami do dziejów poprzednich pokoleń rodziny. Jednak u Miło-
sza modelowe cechy zachowuje tylko jego kreacja powieściowa,
natomiast eseistyczna Rodzinna Europa odsłania historyczną kom-
plikację dawnego arkadyjskiego wzoru. Pomiędzy narodzeniem we
dworze należącym do dziadka Kunata a przeżytą tam idyllą wcze-
snego chłopięctwa pojawia się krótki epizod towarzyszenia ojcu
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w jego pracy budowniczego dróg i mostów na bezbrzeżnych ob-
szarach rosyjskiego imperium. Nikłe wspomnienia kilkulatka nie
mogły wystarczyć jako podstawa narracji, musiała ona mieć charak-
ter rodzinnej legendy, wspieranej wyobraźnią pisarza i jego wiedzą
historyczną. Akcenty legendowe nawiązują do konwencji awantur-
niczej podróży (polowania ojca w górach Syberii i jego spotkanie
z polarnikiem Nansenem), a z drugiej strony do tonacji Apokalipsy,
gdy wkracza historia pod postacią wybuchu wojny i nadciągającej
rewolucji. O znaczeniu tego niekanonicznego, by tak rzec, epizodu,
świadczy choćby to, że mniej więcej w trzy dziesięciolecia po na-
pisaniu Doliny Issy (1955) i Rodzinnej Europy (1959) dostarczył on
materii dla grupy wierszy w tomie Kroniki (1987).

Dobrym przykładem świadomości istnienia tradycyjnego
wzorca, od którego musi być jednak zrobione odstępstwo, przynosi
autobiografia Dariusza Boguckiego. Inżynier okrętowiec, żeglarz
polarnik i autor książek podróżniczych, a zarazem (jak to wyraźnie
widać w tekście) człowiek z dużą kulturą literacką zaczyna swoją
autobiografię rozdziałem Korzenie, którego pierwsze zdania brzmią:

Nie mam rodzinnego gniazda, w które głęboko od pokoleń wra-
stałaby moja rodzina. Toteż gdy ktoś mnie pyta, skąd pochodzę, od-
powiadam, że z Warszawy, bo tam spędziłem najmłodsze lata życia.
Nie jest to jednak rodzinne gniazdo ani moje, ani moich przodków
w sensie miejsca na ziemi. Zresztą po wędrówkach ludów, do jakich
przez zabory i dwie wielkie wojny zmuszeni byli ludzie, zamiesz-
kujący krainy „Obojga Narodów”, rzadko kto może wskazać miejsce
swojego rodzinnego gniazda19.

Jeśli z jakiegoś powodu nie zachodzi tożsamość miejsca uro-
dzenia i dzieciństwa, nadaje to sytuacji charakter problematyczny,
jakby bohater opowieści o własnym życiu musiał coś zrobić z przy-
trafiającym mu się naruszeniem ważnej reguły. Jerzy Stempowski
w swoim wspomnieniowym eseju o stronach rodzinnych W doli-

19 D. Bogucki, Śladami życia, Pelplin 2009, s. 13.
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nie Dniestru dokonuje gestu, mającego w istocie charakter legen-
dotwórczy, pisząc w pierwszym zdaniu: „Na świat przyszedłem
w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku 1894”20, co wydawca ko-
mentuje w posłowiu: „Jerzy Stempowski urodził się w Krakowie,
ale za prawdziwą ojczyznę uznawał tylko Podole, gdzie u schyłku
XVIII wieku osiedlili się jego przodkowie. [...] czuł się obywatelem
Europy Wschodniej”21.

W czasach po pierwszej, a zwłaszcza po drugiej wojnie świa-
towej dawniejszy stabilny model, wsparty na fundamencie gene-
alogicznym, wchodzi w stan kryzysu. Zamiast bezpiecznej osia-
dłości, dawniej charakteryzującej dzieciństwo, pojawia się sytuacja
migracji, a więc ruch w przestrzeni, który wcześniej zarezerwo-
wany był dopiero dla fazy młodości. To dla niej modelowe jest
wyjście z domu i podróż edukacyjna. Wzorów gatunkowych do-
starczają tu powieść o dojrzewaniu, czyli Bildungsroman, oraz głę-
boko ugruntowany w tradycji opis podróży22. W czasach migracji
oba te modele nakładają się na tradycyjny wzór opowieści o dzie-
ciństwie w rodzinnym gnieździe i muszą jednocześnie obsłużyć
sytuację konfrontacji z obcością, dokonującą się w ruchu wyjścia
z domu w świat. Opowiadanie, komentowanie i przewartościo-
wywanie tej sytuacji staje się jednym z przewodnich motywów
twórczości urodzonego we Lwowie Adama Zagajewskiego. Dzie-
ciństwo upływało mu w aurze kultu miasta urodzenia, którego nie
mógł pamiętać i z którym nieustannie konfrontowany był otacza-
jący go przemysłowy krajobraz poniemieckich Gliwic, radykalnie
obcy rodzinnym wspomnieniom i upodobaniom. Dramaturgię re-
lacji Lwowa i Gliwic, mieniącą się wielu migotliwymi odcieniami,

20 J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, wybrał,
opracował i posłowiem opatrzył A.S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 9.
21 A.S. Kowalczyk, „Stepowa Hellada”, posłowie do: J. Stempowski, W dolinie Dnie-

stru i inne eseje ukraińskie, s. 321–322.
22 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Gotheańska wizja człowieka

w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998, zwłaszcza rozdział
Bildung i Bildungsroman.
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można śledzić w esejach i wierszach Zagajewskiego powstających
w ciągu kilku dziesięcioleci i nie wygląda to na wątek zakończony.
Dominantą jego autobiograficznej narracji jest wyobraźniowe odzy-
skiwanie utraconego miejsca urodzenia i nadanie mu sensu sym-
bolicznego: „Lwów jest wszędzie” (Jechać do Lwowa), bez pretensji
do rzeczywistej rewindykacji. Do Zagajewskiego jeszcze powrócę.

W odwrotnym kierunku przebiega opowieść Małgorzaty Bara-
nowskiej, której cała praca zmierza do zakorzenienia się w miejscu,
w którym się wprawdzie nie urodziła, ale spędziła w nim nie tylko
dzieciństwo, ale i całe życie, a ponadto z którego pochodzą jej ro-
dzice. Baranowska ma zasłużoną opinię nie tylko poetki i eseistki
piszącej o Warszawie, ale i uczonej varsavianistki. W jednym z wy-
wiadów „usprawiedliwia się” z faktu przypadkowego urodzenia
w Krakowie, do którego musieli się schronić jej rodzice po po-
wstaniu warszawskim. Pisząc Pamiętnik mistyczny (o dzieciństwie
w tuż powojennej, zrujnowanej stolicy) i tom Warszawa. Miesiące,
lata, wieki w serii „A to Polska właśnie...” oraz tom prozatorskich
miniatur Powrót na Ochotę, autorka stwarza przeciwwagę dla faktu
swego „niewłaściwego” miejsca urodzenia.

Młodość jako wyjście z domu

Przestrzenną figurą wtajemniczenia w dojrzałość, a więc ry-
tuału przejścia, jest podróż edukacyjna. Na różne sposoby prze-
kształcone echa tego tradycyjnego wzorca znajdujemy u Iwaszkie-
wicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego czy Zagajewskiego. Ory-
ginalne ujęcie spotykamy u Iwaszkiewicza. Pisarz szczególne zna-
czenie nadał podróży odbytej tylko w wyobraźni, która wyprze-
dziła i ukierunkowała późniejsze podróże rzeczywiste. Zaszczepiła
młodzieńcowi marzenie, które miało odegrać bardzo istotną rolę
w jego późniejszym życiu i twórczości. Do rangi podróży inicjacyj-
nej podniesione zostały opowieści Karola Szymanowskiego o Sycy-
lii, które całkowicie wypełniły dwa dni w czasie wspólnego pobytu
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obu kuzynów w Elizawietgradzie podczas pierwszej wojny i rewo-
lucji bolszewickiej. Pisarz wracał w swoich tekstach do tej wyłącz-
nie imaginacyjnej podróży parokrotnie w ciągu kilkudziesięciu lat,
przedstawiając wizję śródziemnomorskiej wyspy jako wyobrażenie
miejsca, które stało się jedną z podstawowych figur symbolicznych
świata jego twórczości. Pozostało ono już na zawsze naznaczone
pamięcią o roli Szymanowskiego, który podzielił się z młodym Ja-
rosławem swoją fascynacją i wprowadził go w to niezwykłe zja-
wisko, jakim była dla niego Sycylia i Włochy. Powracający kilka-
krotnie we wspomnieniach Iwaszkiewicza Szymanowski nabiera
cech mentora – przewodnika, towarzyszącego adeptowi w podróży
inicjacyjnej23. Postać przewodnika życiowego, nauczyciela, mistrza
wiąże się zarówno z wyobrażeniami przestrzennymi, jak i czaso-
wymi. W planie dosłownym rola przewodnika polega na tym, że
daje on orientację w przestrzeni geograficznej, wskazuje drogę ko-
muś, kto jej nie zna. W porządku metaforycznym kieruje rozwojem,
dojrzewaniem, kształtowaniem tożsamości, a są to procesy odby-
wające się w czasie.

U Miłosza znacznie obszerniej i mocniej niż u Iwaszkiewicza
zarysowana jest figura przewodnika. Jego powracająca i uzupeł-
niana w ciągu prawie półwiecza opowieść o inicjacyjnym spotka-
niu została ujęta w „formę bardziej pojemną”: od wspomnienio-
wej (rozdział w Rodzinnej Europie, 1959), przez eseistyczną (frag-
menty w Ziemi Ulro, 1977), do poetyckiej (poemat Czeladnik w to-
mie Druga przestrzeń, 2002). Wątek dwu różnych, faktycznie odby-
tych młodzieńczych podróży do Paryża zdominowany jest sytu-
acją spotkania z Oskarem Miłoszem i jego roli nie tylko dla po-
ezji, ale i światopoglądu młodszego kuzyna, który jeszcze pod ko-
niec życia (choć wówczas nie bez pewnego dystansu) nazywał sie-
bie „czeladnikiem”.

23 O znaczeniu mentora w powieści edukacyjnej piszą M. Janion i M. Żmigrodzka,
omawiając rolę, jaką wobec Wilhelma Meistra pełni Towarzystwo z Wieży, Odyseja
wychowania, rozdz. 4.
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W Innym świecie Herlinga-Grudzińskiego dopatrzono się nowo-
czesnej wersji Bildungsroman. Nie bez racji, choć jest to anty-Bildung
bez żadnego mądrego przewodnika, wersja czarna, która wpraw-
dzie wyrosła z doświadczenia rzeczywistej podróży w inną prze-
strzeń, i to bardzo odległą, ale zarazem nie była podróżą eduka-
cyjną wedle dawnych wzorów, ale traumą edukacyjną, która na za-
wsze naznaczyła młodego człowieka. To doświadczenie charaktery-
styczne dla pokolenia wojennego. Było też wielostronnie przedsta-
wiane w losach powieściowych, ale wyraźnie nacechowanych auto-
biograficznie, bohaterów Tadeusza Konwickiego. Ta traumatycznie
naznaczona generacja zamiast podróży edukacyjnej miała wyjście
z domu „do lasu”. Powszechnie używane określenie udziału w par-
tyzantce jako „pójścia do lasu” ukazuje po raz kolejny, jak utarty
zwrot frazeologiczny operuje kategorią przestrzenną dla wyrażenia
decyzji egzystencjalnej.

Zagajewski, który od Dwu miast poprzez liczne eseje i wiersze
aż do Lekkiej przesady budował wizję Lwowa jako wyobrażonego
miejsca dzieciństwa, jednocześnie w tych samych tekstach (z dodat-
kiem innych, jak powieść Ciepło, zimno) snuł swoją powieść o doj-
rzewaniu. Dokonywało się ono w dwu etapach, dzięki przemiesz-
czeniu się z Gliwic do Krakowa. To miasto nawet z późniejszej
perspektywy Paryża, Włoch i Ameryki pozostało miejscem naj-
ważniejszych wtajemniczeń, ekstaz i rozczarowań, miejscem „cu-
dzego piękna” (by przytoczyć jeden z eseistycznych tytułów Zaga-
jewskiego). Piękno Krakowa później stało się dla poety już nie cu-
dzym, a jego własnym, i co ciekawe, w dalszej twórczości zaczęło
też stopniowo rzucać swój odblask na Gliwice, zgrzebne w po-
równaniu ze Lwowem, Krakowem i wspaniałościami szerokiego
świata, ale jako miejsce rzeczywistego dzieciństwa rozjaśniające
się stopniowo z perspektywy czasu. Najwcześniejszy esej z per-
spektywą autobiograficzną, to jest Dwa miasta, ukazuje nieliczne
jeszcze „aktywa” Gliwic. W mieście tak źle widzianym przez do-
rosłych chłopiec znajduje jakiś punkt oparcia dla swego sprze-
ciwu wobec pokolenia rodziców i dziadków. Spostrzeżenia z lat
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dorastania powracają i nabierają ceny w tekstach późniejszych,
w Lekkiej przesadzie i tomie poetyckim Anteny. Wspominane z co-
raz dłuższej perspektywy lat Gliwice to teren wypraw rowero-
wych z dala od kontroli starszych, otaczające miasto zalesione
wzgórza wspaniale ubarwione jesienią, tropikalne rośliny w miej-
skiej palmiarni, sklepy z płytami jako miejsce pierwszych mu-
zycznych wtajemniczeń, majestatyczna sylwetka radiostacji przy-
pominająca wieżę Eiffla i mająca swe historyczne znaczenie jako
miejsce prowokacji gliwickiej, która była prologiem drugiej wojny
światowej.

Faza dojrzałości

W porządku antropologicznym narodziny i dzieciństwo oraz
starość i śmierć mają odniesienie do stabilnego miejsca, zaś młodość
jako podróż inicjacyjna wiąże się z ruchem w przestrzeni. Z fazą
dojrzałości sprawa ma się inaczej. Odniesienie do przestrzeni traci
swą wyrazistość. Inne czynniki określają na tym etapie ramę bio-
grafii: wykrystalizowanie się powołania życiowego (zawodowego)
po zakończeniu procesu Bildung, płeć (którą się w tym tekście nie
zajmę), kształt losu wynikający z konfrontacji dążeń jednostki i pre-
sji wydarzeń zewnętrznej historii wspólnoty. Bez względu na re-
zultat (znalezienie satysfakcjonującego usytuowania społecznego
bądź klęska w zmaganiach z losem) konfrontacja ta ma kluczowe
znaczenie dla fazy dojrzałości. Parametry przestrzenne tracą swoją
rolę sprawczą. Wprawdzie nie znikają, ale zamiast tworzyć wspólne
odniesienie dla czynników społecznych, upodrzędniają się wobec
nich. Możliwa jest dowolna ilość wariantów pomiędzy stabilnością
wybranego miejsca a migracją w otwartej przestrzeni. Czynnikiem
sprawczym staje się uświadomione i osiągnięte powołanie życiowe
oraz zdobycie pozycji w społeczeństwie – albo dramat rozminięcia
się z powołaniem i niemożność znalezienia swojej roli we wspólno-
cie („wiek męski, wiek klęski”). Charakter fazy dojrzałości wynika
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z rodzaju powołania odczuwanego przez jednostkę i z konfronta-
cji ze światem społecznym, który stawia swoje wyzwania. Zamiast
odniesień przestrzennych pojawiają się różne modele profesjonal-
nych biografii: rolnika, żołnierza, artysty, kapłana, władcy, uczo-
nego, kupca, odkrywcy, niemające istotnego znaczenia we wcze-
śniejszych i późniejszych fazach życia – przed znalezieniem po-
wołania w młodości i w trakcie wycofywania się z jego aktywnej
realizacji na starość.

Gdyby szukać śladów przestrzennych odniesień dla tych sche-
matycznych modeli biografii, może należałoby sięgnąć do trady-
cji koła Wergiliusza, skodyfikowanego w średniowieczu w oparciu
o dzieła rzymskiego poety: Bukoliki, Georgiki i Eneidę. Uwzględniając
zasadę decorum, koło Wergiliusza przyporządkowuje trzem stylom
trzy różne typy bohaterów z uwagi na ich usytuowanie społeczne
i zatrudnienie, któremu się oddają. Utwory w stylu niskim przed-
stawiają pasterza, w stylu średnim rolnika, zaś w stylu wysokim
żołnierza lub władcę. Każdej z tych modelowych postaci przypi-
sany jest właściwy atrybut (laska pasterza, pług rolnika i miecz żoł-
nierza lub króla), a także zwierzę (odpowiednio owca, wół i koń),
a nawet drzewo (buk, jabłoń i laur lub cedr). Koło Wergilego ustala
również określony typ przestrzeni, w której bohater ma być przed-
stawiony. Pasterza widzimy na łące, rolnika na roli, a żołnierza
i króla w mieście lub wojskowym obozie24. W literaturze nowo-
czesnej myśl o skorelowaniu fazy dojrzałości z ustalonymi typami
przestrzeni, w których realizują się różne powołania zawodowe, zo-
stała tak samo porzucona, jak teoria trzech stylów, zasada decorum
i normatywne definicje genologiczne.

Przykład narracji biograficznej skupionej tylko na fazie doj-
rzałości znajdujemy w „przyczynku do biografii” Jana Kotta. Za-
warta w tytule autointerpretacja gatunkowa od razu uprzedza
czytelnika, aby nie spodziewał się kompletnej opowieści o całym

24 Por. M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd. 2 uzup.
i popr., Wrocław 1979, s. 317–323.
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życiu25. Stale obecne jest tło wydarzeń historycznych – od końco-
wych lat 30. XX wieku, kiedy autor był jeszcze studentem, po-
przez obszernie potraktowane lata wojny i bardziej skrótowo ujmo-
wane czasy powojenne, aż do przełomu październikowego 1956 r.
i po nim, do lat sześćdziesiątych. Ten chronologiczny porządek fazy
dojrzałości jest prowadzony w głębokim tle. Jawnie obecny ukazuje
się tylko w sferze ikonografii, w dodatku do książki zawierającym
piętnaście fotografii, opatrzonych datami rocznymi, dzięki czemu
widzimy, że zostały ułożone dokładnie według chronologii. Do-
datek ten realizuje tradycyjny model autobiografii zaczynającej się
od fazy genealogii, bowiem pierwsze zdjęcie przedstawia rodziców
autora. Na ostatnim widzimy jego samego z czasu pisania w wieku
mocno już zaawansowanym, w towarzystwie wnuczki. Jest to zdję-
cie maksymalnie zaktualizowanie, data wskazuje na tenże rok,
co wydanie książki (1994). W samym tekście główny nurt narra-
cji ma tok kapryśnie dygresyjny, meandryczny. Nieustannie cofa
się w przeszłość lub wybiega w przyszłość, by ukazać związek bo-
hatera/narratora opowieści z ludźmi, których spotkanie na danym
etapie miało ważne znaczenie dla jego losów. Wybieganie w przód
sięga niekiedy, choć dzieje się tak raczej rzadko, aż do chwili pisa-
nia, uświadamiając czytelnikowi, że opowiadana faza biografii wi-
dziana jest przez narratora z perspektywy bardzo odległej czasowo
(i przestrzennie, z drugiej strony Atlantyku). Wydarzenia później-
szych dziesięcioleci, a więc fazy starości, pojawiają się migawkowo,
w kilku zaledwie miejscach. Cały „przyczynek do biografii” sku-
pia się na fazie dojrzałości i życiowych meandrach tego burzliwego
okresu. Dzieje się tak nie tylko ze względu na wyjątkowość zda-
rzeń historycznych (czas Zagłady), ale też z powodów osobistych,
bowiem jest to okres zmieniających się wyborów ideowych, wypra-
cowywania formacji profesjonalnej i światopoglądowej, która decy-
duje o dojrzałym usytuowaniu w społeczeństwie.

25 J. Kott, Przyczynek do biografii. Zawał serca, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 1994.
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Faza starości

Starość, podobnie jak dzieciństwo, znów skłania się raczej ku
bezruchowi w związku ze zmniejszaniem się witalności i odsu-
nięciem od aktywności życia zawodowego, w którym realizowało
się powołanie. Także dla opowieści o tej fazie egzystencji interesu-
jące jest odchodzenie od tradycyjnego wzorca antropologicznego,
który w tle miał szacunek dla mądrości starców i eksponował ra-
czej dostojeństwo starości niż jej niedołęstwo. W kulturze maso-
wej rozwiniętych społeczeństw współczesnego Zachodu zrodzony
w romantyzmie kult młodości doprowadził do ideału sprawno-
ści i urody, która nie mija wraz z wiekiem, ale trwa (ewentualnie
zmienia się bardzo nieznacznie) dzięki higienie, uprawianiu spor-
tów i fachowej pomocy przemysłu kosmetycznego. W tych ramach
ukształtował się nowy fenomen społeczny, stanowiący alternatywę
dla tradycyjnie stabilnej egzystencji w miejscu pod koniec życia.
W funkcjonowaniu zamożnej klasy średniej poprawa stanu zdro-
wotnego i wydłużenie średniej długości życia wraz z nową kul-
turą czasu wolnego zrodziła nieznane wcześniej zjawisko wygod-
nej i bezpiecznej turystyki dla emerytów, zarówno na małą skalę
lokalną, jak nawet w wersji podróży egzotycznej. Dziś dzięki pie-
niądzom taka daleka podróż może być wolna od dawnych nie-
wygód i niebezpieczeństw, z którymi kiedyś można było się mie-
rzyć tylko w młodości i w wieku dojrzałym. Rytuał turystycznej
wycieczki stwarza urozmaicenie i alternatywę dla starczego znie-
ruchomienia w miejscu. Literackim wykładnikiem tego zjawiska
jest opis egzotycznej podróży, mający w polskiej tradycji długi ro-
dowód, co najmniej sięgający szesnastowiecznej peregrynacji do
Ziemi Świętej, odbytej i opisanej przez Mikołaja Kazimierza Radzi-
wiłła. Rozkwit podróżopisarstwa w czasach romantyzmu prowadzi
już wprost do ukształtowania się współczesnego reportażu podróż-
niczego. We współczesnej kulturze masowej obserwujemy nie tylko
zalew relacji podróżniczych, które mają nawet swe odpowiedniki
w wyspecjalizowanych kanałach telewizyjnych. Upowszechniają się
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także znane wcześniej formy użytkowe, związane bezpośrednio ze
zjawiskiem masowej turystyki, jak ilustrowany przewodnik, folder
biura podróży lub nawet tylko reklama na plakacie i billboardzie.

Wyrazisty przykład możliwości wpisania egzotycznej podróży
w późną fazę życia przynosi książka Edmunda Wnuka-Lipińskiego
Światy równoległe. Autobiografia subiektywna w sensie ścisłym26. Autor
wybrał klasyczną formę autobiografii, chronologicznie opowiada-
jąc o przebiegu swego życia aż do czasu pisania, który pod ko-
niec autobiografii określa jako rok 2013. Tak więc czytelnik wie,
że autor, urodzony w roku 1944, dobiega siedemdziesiątki. W roz-
dziale przedostatnim, Życie 2.0, pojawia się dyskretnie zaznaczony
ton elegijny, gdy autor pisze o stopniowym wycofywaniu się z ak-
tywności publicznej. Dokonuje pewnych podsumowań dotyczących
Polski na początku drugiej dekady XXI wieku, jak ktoś patrzący
już z zewnętrznej perspektywy, kto myśli, że przyjdzie pora, by
się pożegnać, i godzi się z tym. Jednak zamiast melancholii wy-
raża nadzieję, pokładaną w następnym pokoleniu. Bardziej wyraź-
nie brzmi ten ton w zamykającym całość Epilogu, mającym charak-
ter refleksyjny, w którym autor dokonuje swoistego podsumowania
swego odniesienia już nie do życia społecznego, ale do fundamen-
talnych kwestii egzystencjalnych.

Jednak to nie refleksyjny Epilog jest tu nam potrzebny z uwagi
na przestrzenne odniesienia fazy starości, ale poprzedzający go
ostatni rozdział autobiografii, Dookoła świata. Tytuł nie jest bynaj-
mniej metaforą, naprawdę odnosi się do podróży odbytej wokół
globu w ciągu stu dni, od początku stycznia do połowy kwiet-
nia 2013 roku. Autor odbył ją wraz z żoną i córką na ogromnym
statku wycieczkowym, oferującym ponad dwu tysiącom pasaże-
rów podróż z Włoch przez Atlantyk, Kanał Panamski, Pacyfik, wy-
brzeża Australii i południowej Azji, Indie i Kanał Sueski z powro-
tem do włoskiego portu Savon, z którego wyruszył. Naturalnie ze

26 E. Wnuk-Lipiński, Światy równoległe. Autobiografia subiektywna w sensie ścisłym,
Warszawa 2015.
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zwiedzaniem po drodze wysp tropikalnych, osobliwości przyrody
i wielkich nadbrzeżnych metropolii na wszystkich kontynentach.
Choć wiele z tych miejsc autor znał już wcześniej, zarówno ze
swych naukowych, jak i turystycznych podróży, ta niewątpliwie na-
brała rangi doświadczenia domykającego życiową całość. Wrażenia
opisywane zarazem zwięźle i barwnie, z nieustanną ciekawością
świata i z poczuciem humoru, daleko wykraczają poza zwykłą roz-
rywkę klientów biur podróży. Autor, chłonąc turystyczne atrakcje,
nie przestaje być socjologiem obserwującym ludzi różnych cywili-
zacji i w kontekście różnych kultur. Pomocne w sformułowaniu tej
refleksji jest dla niego odwołanie się (z zachowaniem wszelkich pro-
porcji) do obserwacji poczynionych przez Karola Darwina w rejsie
na żaglowcu „Beagle”. Wnuk-Lipiński nie rozmyśla nad pochodze-
niem gatunków, ale wobec naocznie ujrzanej i doświadczonej róż-
norodności świata raz jeszcze odczuwa własną tożsamość. Finałem
i wnioskiem opowieści o podróży, w której autor z topograficzną
dosłownością zmierzył się z globalną przestrzenią, jest definicja au-
toidentyfikacji, zawarta w ostatnich zdaniach:

Gdy wypłynęliśmy z Kanału Sueskiego na Morze Śródziemne,
dopadło mnie przemożne uczucie, że oto wróciłem do domu. Do
dobrze mi znanych kątów i rodzimych kodów kulturowych.

W tym samym momencie skończyło się dla mnie okrążanie świata,
choć pętlę zamknęliśmy dopiero w Savonie27.

Waga tego późnego doświadczenia podniesiona zostaje na po-
ziom ogólniejszej refleksji w Epilogu.

Dziś, u schyłku życia, nie jestem wiele mądrzejszy niż w okre-
sie, kiedy odkrywałem świat [...] Wciąż nie odkryłem odpowiedzi
na podstawowe pytania egzystencjalne, ale [...] już wiem, że ta je-
dyna, wspólna wszystkim żyjącym ludziom nie istnieje. Podróż do-
okoła świata upewniła mnie, że jest wiele miliardów odpowiedzi,

27 Tamże, s. 370.
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które wiele miliardów ludzkich istnień odnajduje w codziennym ży-
ciu i związkach emocjonalnych z najbliższymi. A i tak są one pro-
wizoryczne, pozwalające zaledwie funkcjonować z jako takim poczu-
ciem sensu28.

Światy równoległe Wnuka-Lipińskiego i Śladami życia Boguc-
kiego to rzadko spotykane przykłady całkowicie kompletnych au-
tobiografii, obejmujących wszystkie możliwe fazy życia. Obaj auto-
rzy zaczynają od genealogii. Obaj przedstawiają dzieciństwo, choć
czynią to na różne sposoby. Bogucki problematyzuje doświadcze-
nie braku zadomowienia w miejscu dzieciństwa, Wnuk-Lipiński
sporo uwagi poświęca zakorzenieniu swego rodu na Kaszubach,
poświadczając to nawet w ikonograficznej warstwie książki. Znaj-
dujemy tam fotografie przedstawiające tarczę herbową zachowaną
w kościele ufundowanym w miejscowości Borzyszkowy po szczę-
śliwym powrocie przodków z odsieczy wiedeńskiej. W narracji
o młodości u obu autorów można dopatrzyć się elementów opowie-
ści o podróży edukacyjnej. Bogucki opisuje doświadczenie wcze-
snego wyjścia z domu do partyzantki, a potem przenosiny do in-
nego, odległego miasta, wybranego na nowe miejsce życia. Początek
dojrzałości został przez autobiografa wyznaczony bardzo wcześnie,
decyzją osiedlenia się w Gdańsku, podjęcia studiów inżynierskich
związanych z okrętownictwem i założeniem rodziny. Z kolei Wnuk-
-Lipiński wydłuża swą opowieść o procesie Bildung. Niczym Wil-
helm Meister ma swoje lata nauki i lata wędrówki. Lata nauki poza
domem, pozostawionym na Kaszubach, to rozdział IV: Studia, czyli
szalone lata sześćdziesiąte (w Warszawie, na uniwersytecie), zaś lata
wędrówki przedstawione zostały w rozdziale następnym, zatytuło-
wanym Prowincjusz w „wielkim świecie”, czyli pierwsze zderzenia z Za-
chodem. Dotyczy on pierwszego pobytu w USA. Było to siedmiomie-
sięczne stypendium na przełomie lat 1970/1971, a więc gdy dwu-
dziestoparoletni wówczas socjolog był na samym początku swej

28 Tamże, s. 371–372.
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zawodowej kariery. Wyróżniając to doświadczenie w autobiografii
pisanej z perspektywy spełnionego powołania, zarówno profesjo-
nalnego, jak i ludzkiego, siedemdziesięcioletni autor pisze o zasad-
niczej roli formacyjnej młodzieńczej podróży: „odczuwałem tamto
dawno minione tchnienie wolności, które miało mnie uformować
na lata”. Potwierdza to raz jeszcze w ostatnich zdaniach rozdziału:
„Wróciłem do PRL-u. A jednak jako inny człowiek. Przestałem być
prowincjuszem”29.

Bogucki w toku autobiograficznej narracji zmienia zasadę kom-
pozycyjną. Najpierw dwie pierwsze fazy życia przedstawił w upo-
rządkowaniu chronologicznym i zatytułował ten rozdział Droga,
jakby przywołując stary topos biegu ludzkiego losu. Następnie
całą resztę książki (trzy czwarte objętości) poświęcił latom doj-
rzałym i starości, a różne doświadczenia tych faz ujął w trzech
częściach: Rodzina, Praca, Morze, a więc w porządku problemo-
wym, właściwym narracji o powołaniu życiowym dojrzałego już
człowieka. Wnuk-Lipiński w całym toku opowieści konsekwentnie
trzyma się tej samej poetyki chronologicznego przedstawienia czte-
rech faz, co bardzo dobitnie podkreśla już w tytułach rozdziałów.
Dopiero wewnątrz nich buduje swą narrację jako splot trzech mery-
torycznie wyróżnionych wątków: nauki (lata szkolne i kariera aka-
demicka), kształtowanie i ewoluowanie postawy światopoglądowej
od lat chłopięcych (kulminacją jest działalność obywatelska, poczy-
nając od lat osiemdziesiątych) oraz wydarzenia z życia osobistego
(przedstawiane dość powściągliwie).

U obu autorów oprócz młodzieńczej podróży edukacyjnej po-
jawia się opowieść o szczególnym doświadczeniu, jakim jest po-
dróż dookoła świata. Lektura narracji Wnuka-Lipińskiego pozwala
dostrzec podobieństwa i różnice w porównaniu z autobiografią Bo-
guckiego. Obaj autorzy sugerują, że takie pokonywanie przestrzeni
w wielkiej skali ma sens, by tak rzec, całościujący, zawiera pewną
ideę kompletności i spełnienia w odniesieniu do ludzkiego losu.

29 Tamże, s. 169 i 172.
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„Dookoła” znaczy jednak dla każdego z nich co innego w wy-
miarze geograficznym. Wnuk-Lipiński porusza się przede wszyst-
kim w porządku równoleżnikowym, zaś rejs Boguckiego obywa
się głównie wzdłuż południków. Żeglarz nazywa swój rejs nie po-
dróżą dookoła świata, ale „Wyprawą obu Ameryk”. W jego wy-
padku rys kompletności, choć trasa nie zawierała okrążenia Azji,
został zrekompensowany faktem, że rejs żaglowca obejmował nie
tylko opłynięcie obu kontynentów Nowego Świata wraz z legen-
darnym przylądkiem Horn, ale i przekroczenie obu kręgów po-
larnych w tej samej żegludze, czego wówczas jeszcze żaden na
świecie jacht nie dokonał. Epizod przepłynięcia przez tropiki po-
jawia się również, skoro wymaga tego trasa z Arktyki na Antark-
tydę. Wnuk-Lipiński zaznacza, że jego doświadczenie plasuje się
u schyłku życia. Bogucki odbywa rejs na „Gedanii” w pełni lat mę-
skich, akcentuje, że to najważniejsza wyprawa w jego bogatej karie-
rze żeglarskiej. Jest kapitanem jachtu z dziewięcioosobową załogą,
mierzy się z przeciwnościami w przestrzeni natury nie jak tury-
sta, lecz jak odkrywca. Natomiast nie jest konkwistadorem, walczy
tylko z żywiołami.

Obie podróżnicze relacje można wpisać w dwa różne wyobra-
żenia przestrzenne, mające swą kulturową tradycję. Podróż w tro-
piki ma różnorodne przedstawienia: od powieści przygodowej w li-
teraturze popularnej, poprzez tło fabuł Conrada rozgrywających się
na morzach i wyspach Azji południowo-wschodniej, aż do antropo-
logicznych dzieł naukowych Bronisława Malinowskiego o argonau-
tach Zachodniego Pacyfiku i jego autobiograficznej relacji, wypeł-
niających Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. A także prze-
śmiewcze reminiscencje S.I. Witkiewicza w Bziku tropikalnym i jego
listy pisane podczas słynnej podróży z Malinowskim do Australii.
Przestrzeń dalekiej Północy ma skromniejszą tradycję, budowaną
między innymi dzięki powieściom Londona, popularnym wyobra-
żeniom dziewiczej, surowej przyrody kanadyjskiej lub Alaski (jak
w niedawnej zawrotnej karierze telewizyjnego serialu „Przystanek
Alaska”). Szczególny akcent stanowi też osobisty mit kreowany
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przez Czesława Miłosza (m.in. w Rodzinnej Europie i w Kronikach)
wokół uwiecznionego na zdjęciu spotkania jego ojca z Nansenem
na dalekiej syberyjskiej północy, u ujścia Jeniseju, na statku norwe-
skiego podróżnika. W polskim współczesnym podróżopisarstwie
krajobraz krainy lodów pojawia się za sprawą reportażu, jak Za-
toka białych niedźwiedzi J.J. Szczepańskiego o Spitsbergenie lub re-
lacje Marka Kamińskiego z jego samotnych wypraw na oba bie-
guny (podróżnik ten zresztą napisał wstęp do autobiografii Boguc-
kiego). Sam Bogucki opublikował wcześniej pięć podróżniczych re-
lacji z żeglarskich wypraw polarnych30.

Podobnie jak Wnuk-Lipiński, zamykający autobiografię eseizu-
jącym Epilogiem, Bogucki po zakończeniu autobiograficznej narra-
cji daje osobną część V, zatytułowaną Życie raz jeszcze. Nieco reflek-
sji. Obaj autobiografowie nadają zakończeniom swych narracji cha-
rakter podsumowań, w których wybrzmiewa powaga przesłania.
Po długim życiu (obaj piszą jako siedemdziesięciolatkowie) zosta-
wiają je młodszemu pokoleniu, choć też wyraźnie piszą również
dla samych siebie. Obie książki ukazały się jako dzieła pośmiertne,
co sprawia, że mogą jawić się czytelnikom jako swego rodzaju in-
telektualny i duchowy testament. Światy równoległe trafiły do księ-
garń w styczniu 2015 roku, kilkanaście dni po śmierci Wnuka-Li-
pińskiego. Z tekstu i podpisów pod fotografiami z podróży do-
okoła świata wynika, że autor kończył pisanie w ostatnich miesią-
cach życia. Finalizując swą opowieść Śladami życia, Bogucki poło-
żył pod tekstem datę 22 września 2002 r. Jest to zarazem data jego
śmierci. Redaktorki (będące córkami autora) poświadczają w Post
scriptum, że wstał od biurka ze słowami: „No, skończyłem. Książka
jest gotowa”, i wkrótce po tym już nie żył. Obaj, Wnuk-Lipiński
i Bogucki, pisali o biegu swego życia do ostatniej chwili, do końca
jego linii, do tego punktu, jakim jest śmierć.

30 D. Bogucki, Islandzki rejs (1970), Do brzegów Grenlandii (1973), Gedanią za oba
kręgi polarne (1980), Jachtem na wody polarne (1981), Zanim powrócimy (1983).
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Spatial References of Biographical Time-Phases

Summary

The author proposes to complement her original concept
of autobiographic spatial coordinates by adding another ‘axis’,
namely time dimension. She reverses Karl Schlögel’s idea of
reading time in space, and notices spatial categories of time
(points and stages). Here the cultural concept of life as a road
exposes two extreme reference points: birth and death, with life
stages in between. The text, consequently, illustrates in numerous
ways how important the following elements are: birthplace,
spatial stability in childhood, spatial mobility in adolescence
(educational journey). It additionally proves that space becomes
of secondary importance in adulthood, when it yields to other
determinants, such as professional choices, social standing, and
gender. In old age, however, spatial dimension emerges again,
this time to mark the end of social activity and the dicrease in
physical mobility. Finally, in cultural terms, grave, a specifically
situated place, seems to resonate with meaning. Interesting is the
fact that all of these biographical points and phases correspond
to various traditional literary genres, and that their norms are as
much respected as they are questioned in modern literature.


