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Od Redakcji

Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze są trzecią opubliko-
waną w ramach serii „Poetyka i Horyzonty Tradycji” monografią
zbiorową poświęconą przestrzeni jako kategorii poetyki, kontynu-
ującą problematykę zarysowaną w dwóch wcześniejszych tomach:
Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (Białystok 2012) oraz Geografia
i metafora (Białystok 2014). Zebrane w książce studia poszerzają eks-
plorowany wcześniej obszar badań rozwijanych na styku literaturo-
znawstwa i geografii o zagadnienia związane z formami artykulacji
doświadczenia geobiograficznego.

Na część pierwszą, Poetyka przestrzeni geo(bio)graficznych, zło-
żyły się artykuły o charakterze ogólnoteoretycznym. Sproblematy-
zowana została tutaj m.in. kwestia zależności między przestrzenią
a czasowymi fazami biografii, których ukazaniu służą zazwyczaj
odmienne formy gatunkowe. Omówiono także fenomen sensorycz-
nej geografii literackiej, przedstawiając na przykładach z polskiej
literatury XX wieku krajobrazy dźwiękowe, zapachowe, wizualne
oraz wrażenia dotykowe i smakowe. Zaproponowano koncepcję
geopoetyki odbioru uwzględniającą wpływ doświadczenia geobio-
graficznego na styl lektury. Refleksji teoretycznej poddano również
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problem geo(bio)grafii bohaterów literackich w powieściach apo-
kryficznych.

W części Auto(geo)biografie zamieszczone zostały studia propo-
nujące interpretacje artystycznych artykulacji geograficznego do-
świadczenia autobiograficznego reprezentowanego przez takie for-
my jak narracja postpamięciowa, będąca próbą zrozumienia trau-
matycznego doświadczenia wcześniejszych pokoleń, czy „ukra-
dziona” narracja autobiograficzna. Analizie poddane zostały także
mechanizmy metaforyzacji i symbolizacji konkretnych miejsc, któ-
re ukształtowały wyobraźnię przestrzenną omawianych pisarzy.
Zwrócono również uwagę na fenomen tożsamości nomadycznej,
niewykluczającej polisensorycznej wrażliwości na lokalny pejzaż.

W kolejnej części, Miejsca biograficzne, znalazły się artykuły do-
tyczące topografii kluczowych sytuacji egzystencjalnych. Rozważa-
niom poddane zostało doświadczenie przestrzeni choroby i staro-
ści w perspektywie psychosomatycznej. Opisane zostały również
doświadczenia topobiograficzne ujęte w metafory „przestrzeni pa-
mięci”, „przestrzeni rozproszenia” czy też „przestrzeni bez śladu”.

Część Geo(bio)grafie miejskie obejmuje studia poświęcone anali-
zie poetyk doświadczenia przestrzeni miejskich. Przedmiotem ana-
lizy uczyniono psychofizyczne sposoby praktykowania miasta uwi-
daczniające się m.in. w metaforyce cielesnej, jak też postrzeganie
miasta jako źródła doznań zmysłowych i emocjonalnych. Ukazany
został również performatywny wymiar literatury i jej moc spraw-
cza, przejawiająca się w możliwości przekształcania, a nawet wy-
twarzania konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej.

Zgromadzone w niniejszym tomie studia dowodzą, że wzbo-
gacenie refleksji nad relacją między literaturą i geografią o aspekt
biograficzny odsłania nowe możliwości analizy i interpretacji w ra-
mach geopoetyki. Aspekt ten – rozpatrywany zarówno w odniesie-
niu do autora, jak też do bohatera literackiego i odbiorcy – uwydat-
nia transdyscyplinarny charakter geopoetyki, ufundowanej prze-
cież na przekonaniu o integralnym związku literatury i geografii.
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Małgorzata Czermińska
Uniwersytet Gdański

Przestrzenne odniesienia
czasowych faz biografii

Przebieg życia jako droga

Wyróżnienie miejsc autobiograficznych jako kategorii w ra-
mach geopoetyki oraz przedstawienie ich typologii1 domaga się
z kolei zauważenia drugiego skrzydła, dotyczącego tej kategorii
albo może lepiej – drugiej osi współrzędnych, jeśli wolno posłużyć
się taką geometryczną metaforą. Ta druga oś, poniekąd uzupeł-
niająca a poniekąd konkurencyjna, to oś czasowa, wzdłuż której
rozwija się każde ludzkie życie. Oczywiście opowieść o przeżytym
czasie nie musi w swym porządku narracyjnym układać się wzdłuż
linii nieodwracalnego ciągu biologicznego rytmu życia, na który
nakłada się przebieg doświadczeń, budujących daną egzystencję.
O swoistym porządku czasowym narracji autobiograficznej decy-
dują przecież także mechanizmy pamięci, konwencje gatunkowe,
wreszcie indywidualna inwencja autorska. Ale tak jak dla kreowa-
nych słowem miejsc autobiograficznych układem odniesienia jest

1 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5.
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przestrzeń geograficzna, wprawdzie kulturowo ukształtowana, ale
istniejąca materialnie i dostępna wszystkim, a nie tylko zamknięta
w jednostkowej wyobraźni, tak porządek czasowy ludzkiej egzy-
stencji odnosi się do nieodwracalnego, jednorazowego przebiegu,
mającego swą biologiczną realność od narodzin do śmierci. Jest
życie przeżyte (jak epicki czas zdarzeń) i życie opowiedziane (jak
czas narracji). Tu biorę w nawias pytanie o status ontologiczny ży-
cia przeżytego i o możliwość jego poznawania, a także o relację
pomiędzy doświadczeniem a jego opowiedzeniem, czyli nie będę
się zajmować problemem fikcjonalności. Wystarcza mi jako punkt
wyjścia założenie, niewymagające dowodzenia, że każdy opowia-
dający (w dowolnej formie) własną lub cudzą biografię ma poza-
słowny układ odniesienia w postaci nieodwracalnego przebiegu
życia (własnego lub cudzego).

Zamiast zajmować się aspektami czasowymi biografii osobno,
należy traktować refleksję nad biegiem ludzkiej egzystencji właśnie
jako oś komplementarną względem osi miejsc. Trzeba łączyć oba
szeregi danych. Dzięki perspektywom, które pojawiły się w wyniku
zwrotu przestrzennego, możemy, zwracając uwagę na rolę spacjal-
nego aspektu zjawisk, w pewien sposób „przepisać” na nowo nie-
które dawniejsze interpretacje opowieści autobiograficznych. Opo-
wieści rozumianych bardzo szeroko, z uwzględnieniem nie tylko
przekazów słownych, ale i materiałów ikonograficznych, a nawet
artefaktów, będących w jakiś sposób znakami pamięci o wydarze-
niach, które miały miejsce w czyimś życiu. W tym „przepisywaniu”
nie chodzi koniecznie o to, by dotychczasowe interpretacje całkiem
wywrócić na nice, ale choćby uporządkować w odmienny sposób,
co pozwala odsłonić niewidoczną przedtem podszewkę zjawisk już
znanych. Ale może znanych za mało? Nie od wszystkich stron?
Bardzo obiecujące perspektywy otwierają się w pracach Elżbiety
Rybickiej piszącej o koncepcji auto/bio/geo/grafii2. Utwory nie-

2 E. Rybicka, Homo geographicus. Miłosza topografie i autobiogeografie (rekonesans),
w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska i K. Szalewska, Gdańsk



Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii 13

licznych autorów, których zdołam w tym tekście przywołać, pełnią
tylko funkcję przykładów. Zależy mi na tym, by same przez się nie
przysłaniały pytań ogólniejszych. Mam jednak nadzieję, że zapro-
ponowane kategorie dadzą się odnaleźć także w innych dziełach
i u innych twórców, w których pisarstwie obecna jest postawa au-
tobiograficzna. I którzy – to drugi warunek, niezbędny tak samo jak
w wypadku badania miejsc autobiograficznych – dysponują pewną
wyobraźniową wrażliwością na realia przestrzeni, dzięki czemu bu-
dują obrazy odsyłające do miejsc konkretnie określonych geogra-
ficznie.

W przebiegu życia jednostki rysują się kolejne fazy, ukształto-
wane kulturowo, ale korelujące z rytmem biologicznym. Stawiam
hipotezę, że fazy uwzględnione w opowieściach biograficznych
mają odniesienia przestrzenne, i to każda faza inne, sobie tylko
właściwe, stąd potrzeba ich wyróżnienia i uporządkowania. Szuka-
nie spacjalnych kontekstów kolejnych etapów czasowego przebiegu
życia nie jest kaprysem ani uzurpacją, ale sięgnięciem do bardzo
starej tradycji. Chodzi o intuicję tkwiącą głęboko u najdawniejszych
podstaw myślenia o ludzkiej egzystencji w naszym kręgu kulturo-
wym, intuicję utrwaloną w wyobrażeniu życia jako drogi, niesioną
przez potoczny w polszczyźnie zwrot „droga życiowa” i w łaciń-
skiej nazwie podstawowej formy życiorysu curriculum vitae, czyli
„bieg życia”. Także łacińskie słowo peregrinatio (wędrówka) po-
równuje bieg życia ludzkiego do pokonywania przestrzeni. Janina
Abramowska przypomina jego etymologię: per = przez, ager = pole,
kraina otwarta. Do tej samej rodziny wyrazów należy peregrinus,
czyli wędrowiec, ktoś idący przez otwartą przestrzeń. W wielu
językach europejskich peregrinatio zachowuje niemal takie samo
brzmienie jak w łacinie. Pamięć etymologii „przestrzennej” za-
chowała się nie tylko w językach romańskich (np. włoskie pere-
grinazione, pellegrinaggio), ale też w niemieckim (Peregrinatio, dziś

2011 oraz E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014.
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już wyraz przestarzały) i w angielskim (pilgrimage). Te same echa
brzmią w polskim „pielgrzymowaniu”. Termin peregrinatio pojawia
się już w Hieronimowym przekładzie Starego Testamentu [Genesis
47, 8–9; Ecclesiastes, 7, 1], gdzie oznacza trudy ziemskiego życia.
Wujek oddaje go polskim „pielgrzymowanie”3. To samo znajdu-
jemy w tekście biblijnym oddanym we współczesnej polszczyźnie,
w tłumaczeniu z języków oryginalnych, dokonanym przez bene-
dyktynów tynieckich, w Biblii Tysiąclecia, gdzie w Księdze Rodzaju
Jakub pytany przez faraona o wiek odpowiada: „Liczba lat mego
pielgrzymowania – sto i trzydzieści”, dodając: „nie są one tak dłu-
gie, jak lata pielgrzymowania mych przodków” [Księga Rodzaju,
47, 8–9]. We wszystkich tych przekładach, mimo upływu wieków,
zostaje zachowane wyraźne połączenie wymiaru przestrzennego,
sugerowanego przez etymologię, z czasowym, który pojawia się
w wyobrażeniu przepływu lat życia. Także zwrot „koleje życia”,
kojarzący się z następstwem, czyli kolejnością zdarzeń w czasie,
odwołuje się w polszczyźnie do tej samej etymologii, co nazwa
linii w przestrzeni, po których się poruszamy, jak koleiny na dro-
dze lub tory kolei żelaznej. Abramowska przypomina też o bardzo
rozpowszechnionym w wielu europejskich literaturach toposie ży-
cia jako żeglugi, często burzliwej, a zawsze zmierzającej do osta-
tecznego portu, którym jest śmierć. Ma on rodowód antyczny, się-
gający stoików. Nowe warianty nadały mu chrześcijańskie obrazy
życia-wędrówki w dążeniu do zbawienia4. Przestrzenne wyobra-
żenie drogi wiodącej do celu nie musi oznaczać linii konsekwent-
nie prostej, możliwe jest meandryczne błądzenie albo dylemat dróg
rozstajnych (topos Herkulesa na rozstajnych drogach; ewangeliczna
przypowieść o wygodnej drodze wiodącej na zatracenie i stromej,
trudnej do przebycia ścieżki do zbawienia). Oprócz tego możliwa

3 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński
i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 131.

4 Tamże, s. 133–134. Badaczka przypomina też o obszernym materiale zgroma-
dzonym w książce Wacława Kubackiego, Żeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954.
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jest także figura koła. Średniowiecze, przekładając kategorie czasu
na ruch w przestrzeni, stworzyło dwie figury: horyzontalny krąg
danse macabre i wertykalne koło fortuny. Abramowska pisze:

Warto pamiętać, że w niektórych wariantach wzorca ikonograficz-
nego znajdują się na kole drobne postacie ludzkie oznaczające bądź
fazy losu (wspinający się w górę pretendent, król u szczytu powo-
dzenia, upadający nędzarz) bądź fazy wieku (chłopiec, dojrzały męż-
czyzna, starzec)5.

Zarówno topika osadzona w najstarszej tradycji literackiej,
jak i ślady funkcjonujące w zleksykalizowanych zwrotach języko-
wych tworzą ukryty fundament współczesnych wyobrażeń prze-
stawiających czasowy przebieg ludzkiej egzystencji w kategoriach
przestrzennych. We współczesnej biografistyce przykładem konse-
kwentnego wykorzystania (i zarazem twórczego odnowienia) sta-
rego toposu życia jako drogi jest książka Pawła Matyaszewskiego
Podróż Monteskiusza. Biografia przestrzenna6. Elżbieta Rybicka pod-
kreśla, że pomysł autora, by „biografię Monteskiusza uchwycić
w porządku przestrzennym, nie wynika tylko z prostej analogii
życia jako drogi, a więc wykorzystania wędrówki jako paradygma-
tycznej osi ludzkiej egzystencji”7, ale łączy się z przekroczeniem tra-
dycyjnego modelu biografii podporządkowanej chronologii i dia-
chronii oraz zastąpieniu go porządkiem przestrzennym i to od-
niesionym do geografii. Życie filozofa zostało pokazane w trzech
strefach czasowo-przestrzennych: Gaskonii jako prowincji, Paryża
jako miasta-stolicy i wreszcie Europy, poznawanej w podróżach.
Rybicka dodaje, że te trzy obszary zostały ukazane przez Maty-
aszewskiego jako decydujące o życiu i dziele Monteskiusza, i że nie
tylko bios i logos filozofa mają w książce wymiar geograficzny, ale

5 Tamże, s. 132–133 i 136–139.
6 P. Matyaszewski, Podróż Monteskiusza. Biografia przestrzenna, Lublin 2011.
7 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach

literackich, s. 278.
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nawet strategia narracyjna Matyaszewskiego odwołuje się do tego
wymiaru, bowiem autor rozpoczyna swą opowieść od mapy jako
wizualnej ilustracji dawnej Gaskonii i metafory punktu widzenia.

Przestrzenne odniesienie zjawisk rozgrywających się w czasie
jest też ważne dla historyków i socjologów. W socjologii zainte-
resowanie przestrzenią pojawia się w kontekście splotu pamięci
i tożsamości. Sławomir Kapralski w studium Pamięć, przestrzeń, toż-
samość. Próba refleksji teoretycznej wyraża przekonanie o poznawczej
użyteczności kategorii „krajobrazu pamięci” (memoryscape) jako re-
alnego lub symbolicznego obszaru, w którym dochodzi do uprze-
strzennienia pamięci zbiorowej, organizującej nasze doświadczenie
przeszłości i samych siebie8. Inspirujące ujęcia dokonane przez hi-
storyka przynosi książka Karla Schlögla W przestrzeni czas czytamy:
o historii cywilizacji i geopolityce9. Tytułowy problem został sformu-
łowany przez historyka, dla którego pierwszorzędnym żywiołem
jest czas. Wiele zawdzięczam jego koncepcjom, ale badając autobio-
graficzność w kategoriach geopoetyki, stawiam pytanie zwrócone
w przeciwnym kierunku: jak przestrzeń możemy czytać w czasie,
a więc czy i jak rola przestrzeni zmienia się wraz z przechodzeniem
przez kolejne fazy życia. Jeden z rozdziałów swej książki Schlögel
zatytułował Biografia. Curriculum vitae i przywołał na początku po-
mysł Waltera Benjamina, który chciał „na mapie ukazać graficznie
przestrzeń życia – bios”, zaznaczając kolorowo na planie miasta
te wszystkie miejsca w Berlinie, które były ważne dla jego życia.
Benjamin bowiem wielokrotnie wspominał o swych „marzeniach
graficznych” i chciał narysować „diagram własnego życia”10. Czyli
uprzestrzennić czas. Ja natomiast chciałabym zapytać, jak uczaso-
wić przestrzeń, czy można kategorie przestrzenne (punkty i od-

8 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: Pamięć,
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010.

9 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009.
10 Wszystkie mikrocytaty tamże, s. 364.
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cinki) przełożyć na przebieg życia (bios), rozciągniętego od naro-
dzin do śmierci w porządku kalendarza.

Antropologia i psychologia wiele uwagi poświęcają odmien-
ności kolejnych faz ludzkiego życia. W tradycji badań psycholo-
gicznych znana jest klasyczna już dziś koncepcja Charlotty Bühler,
przedstawiona w dziele Der menschliche Lebenslauf als psychologi-
sches Problem z 1933 roku, niedawno przypomniana przez Anitę
Całek jako metodologiczna podstawa jej książki Biografia naukowa:
od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badaw-
cze11. Po przestudiowaniu ponad dwustu biografii znanych twór-
ców, uczonych, polityków, duchownych, nauczycieli itp. oraz pięć-
dziesięciorga anonimowych pensjonariuszy domu starców, Bühler
wyróżniła pięć faz w przebiegu typowego życia od narodzin do
lat siedemdziesięciu, dzieląc ten czas na piętnastolecia lub dekady
i dostrzegając w środkowej części przebiegu, między młodością
a starością, dwie fazy odrębne. Zauważyła też, że równoległość
społecznej ekspansji życiowej jednostki wobec jej ekspansji biolo-
gicznej jest wprawdzie przybliżona, ale nie całkiem dokładna.

Społeczna wydolność jednostki, a więc np. jej przydatność zawo-
dowa, zostaje przedłużona w porównaniu do czysto biologicznego
okresu kulminacji [...] przez to, że doświadczenie życiowe, wiedza,
rozum, wiele czynników psychologicznych podwyższają czysto fi-
zyczną przydatność, a później mogą nawet ją częściowo zastąpić12.

Dostrzeżone przez badaczkę zacieranie jednoznacznej wyrazi-
stości granic pomiędzy fazami, zwłaszcza pomiędzy dwoma teo-
retycznie rozdzielonymi etapami dojrzałości, skłania mnie do po-
zostania przy potocznym wyróżnieniu czterech faz: dzieciństwo,
młodość, dojrzałość, starość. W życiu opowiadanym przez auto-
biografów tak właśnie te cztery fazy są nazywane.

11 Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, przeł. E. Cichy i J. Jarosz, Warszawa 1999; A. Ca-
łek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody ba-
dawcze, Kraków 2013.

12 Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, s. 92.
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Antropologiczne fazy i punkty

Fazy życia tworzą ciąg jednoliniowy, są odcinkami o nieod-
wracalnej kolejności i mieszczą się pomiędzy ograniczającymi ten
ciąg dwoma wydarzeniami, które w porównaniu z rozciągłością
faz liczoną w latach, mają charakter punktowy. Są to narodziny
i śmierć. Tylko te punkty są niezbywalne, żadna z faz nie musi
zaistnieć w sposób konieczny. Życie jednostki nie zawsze prze-
cież trwa aż do starości, może się kończyć w wieku dojrzałym,
a nawet wcześniej. Wiemy wszak, że wybrańcy bogów umierają
młodo, i że umierają nawet dzieci. Takie sytuacje egzystencjalne
są osobnymi, wielkimi tematami kultury. Bywa nawet, że właści-
wie nie ma biografii, kiedy śmierć następuje zaraz po urodzeniu,
a więc życie zaistniało na tak krótko, że między punktami począt-
kowym i końcowym nie może się rozwinąć żadna faza czasowa.
Wtedy wydarzenia narodzin i śmierci pojawiają się przede wszyst-
kim w kulturowej symbolice przestrzennej jako dwa miejsca: ko-
łyska i grób, które znajdują się w tak bezpośrednim sąsiedztwie,
nie dzieli ich zauważalna odległość. W porządku antropologicz-
nym oba graniczne punkty biografii, początkowy i końcowy, mają
swego rodzaju „mocne” znaczenie – narodziny i śmierć stanowią
punkty zwrotne w porządku świata, w którym pojawia się i z któ-
rego znika kolejny człowiek13.

Miejsce urodzenia jest obok daty niezbywalnym elementem
określającym naszą paszportową tożsamość. W porządku prawnym
jesteśmy na zawsze przyszpileni do nazwy tej konkretnej miejsco-
wości, w której ujrzeliśmy światło dzienne. Nazwisko i imię można
zmienić we współczesnej cywilizacji dzięki procedurze sądowej, bo
to konwencja. Miejsca urodzenia nie, bo to fakt materialny – nawet
jeśli historyczna wiedza o nim bywa czasem niejednoznaczna, nie-

13 Szerzej o „antropologii punktów” pisała Aleksandra Kunce (Antropologia punk-
tów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice 2008), ale w sposób,
który dla moich rozważań nie jest przydatny.
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pewna lub zgoła fałszywa. Definiując kategorię miejsca antropolo-
gicznego, Marc Augé zwraca uwagę na jego treść zarówno prze-
strzenną, jak i społeczną. Na pierwszym miejscu wymienił jego rolę
dla identyfikacji osoby.

Rodzić się znaczy rodzić się w pewnym miejscu, być przypi-
sanym do pewnego miejsca zamieszkania. W tym sensie miejsce
narodzin jest konstytutywne dla tożsamości jednostkowej i zdarza
się w Afryce, że dziecku urodzonemu przypadkowo poza wioską
nadaje się szczególne imię zapożyczone od elementu krajobrazu,
który był świadkiem jego narodzin14.

Analogiczne zasady funkcjonują w historii naszego kręgu kul-
turowego. Ten, który sformułował twierdzenie Talesa, jest nam
znany jako Tales z Miletu. W średniowieczu europejskim, gdy jesz-
cze nie używano nazwisk, rolę identyfikacyjną w wyższych war-
stwach społecznych pełniło imię chrzestne wraz z nazwą dziedzicz-
nej rodowej posiadłości. Ślady tego obyczaju przetrwały w obycza-
jowości arystokracji jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym.
Symboliczną siłę miejsca urodzenia widać nie tylko w odniesieniu
do podmiotu, dla którego jest składnikiem jego identyfikacji. Ist-
nieje też zależność odwrotna. Jednostka, jeżeli w przebiegu życia
stała się kimś wybitnym, może nadać wyróżniającą rozpoznawal-
ność miejscu, które samo z siebie nie miało żadnej rangi, żadnego
czytelnego z zewnątrz charakteru, zaś dla miejsc już posiadających
własne znaczenie bycie miejscem rodzinnym sławnej osoby może
jej rangę wzmocnić. Stąd spory siedmiu miast o narodziny Homera,
stąd wyjątkowość małego Betlejem, stąd pretendowanie trzech róż-
nych przysiółków o nazwie Zaosie do bycia tym właśnie, w którym
urodził się Mickiewicz.

Dodajmy jeszcze, że kulturowy porządek biografii ma swą roz-
ciągłość dłuższą niż samo życie przeżyte, sięga bowiem w czas
prz e d narodzinami i po śmierci. Wykracza poza oba graniczne

14 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł.
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010, s. 34–35.
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punkty linii życia jednostki. Do właściwego przebiegu zdarzeń do-
łączają się w ten sposób dwie fazy dodatkowe, niczym prolog i epi-
log usytuowane w życiu opowiedzianym na zewnątrz właściwej ak-
cji życia przeżytego. W sposób szczególny zakorzeniają one jedyne
i niepowtarzalne życie jednostki w społecznym porządku wspól-
noty pokoleń poprzednich i następnych. Przed narodzinami ist-
nieje faza genealogii. Z drugiej strony horyzont czasowy świado-
mości autobiografa zamyka się z chwilą pisania, jednak może on
sięgać w przyszłość, na przykład projektując sposób odbioru swej
autokreacji i starając się zabezpieczyć pamięć o sobie i to pamięć
przez siebie wyreżyserowaną. Faza prz e d dysponuje użytkową
formą wypowiedzi w postaci rodowodu lub drzewa genealogicz-
nego, fazie po odpowiada gatunek, jakim jest testament. Przed
punkt początkowy i poza końcowy, gdzie autobiograf nie ma bez-
pośredniego dostępu, z powodzeniem może wkroczyć jego czy-
telnik i interpretator, posługując się tekstami o charakterze histo-
rycznym, ikonografią, świadectwami odbioru, objawami pośmiert-
nego kultu i legendą artysty, dziejami jego sięgającej poza grób
sławy lub przeciwnie – zapomnienia. Takie badania mogą dostar-
czyć pasjonującego materiału, niekiedy może ciekawszego niż sama
twórczość, poddana kaprysom czasu, zmieniających się mód i ro-
dzajów wrażliwości. Na tym właśnie polu rozwija się zapropono-
wana przez Stanisława Rośka nekrografia, opowieść o „biografii
po śmierci”15.

Przestrzenne odniesienie końcowego punktu biografii ma jesz-
cze bardziej wyrazistą kulturową jakość dzięki temu, że w kon-
sekwencji powstaje materialny artefakt, mający odrębne, autono-
miczne istnienie, to znaczy grób. Może trzeba tak jakoś po le-
śmianowsku powiedzieć, że groby żyją własnym życiem? W każ-
dym razie grób jest punktem w przestrzeni, poświadcza to między

15 Por. S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, oraz
tegoż, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013. Koncepcja
ta otwiera zupełnie nowy obszar badań nad recepcją.
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innymi utarty związek frazeologiczny: mie j s c e wiecznego spo-
czynku. Groby sąsiadują ze sobą w wydzielonym obszarze, ma-
jącym swoją specyfikę, wyodrębnianą od samego początku kul-
tury ludzkiej, o czym pouczają archeologowie, odsłaniający miejsca
grzebalne wszędzie, gdziekolwiek się dało odkryć najdawniejsze
ślady ludzkiego bytowania. Także tworzone poza obrębem cmen-
tarza miejsca pochówku wpisują się w znaczenia i hierarchie war-
tościowania przypisywane przestrzeni, jak dla uczczenia osób wy-
bitnych groby w kryptach świątyń albo odwrotnie, na pohańbienie
samobójców, dawny obyczaj grzebania ich pod murem cmentar-
nym lub poza jego obrębem, w niepoświęconej ziemi. Cała ta kul-
turowa rzeczywistość ma swój literacki wyraz w napisach nagrob-
nych16, pojawia się w takich gatunkach jak tren czy elegia, funkcjo-
nuje również w ikonografii i rzeźbie. Może też nadać specyficzny
charakter nurtowi poetyckiemu, jak romantyczna poezja grobów,
kulminująca w twórczości Chateaubrianda. Nierzadko pisarz sam
wyrażał własną wolę co do wyboru miejsca przyszłego pochówku.
Rilke kazał się pochować w małej szwajcarskiej miejscowości Ra-
ron na niewielkim cmentarzu pod ścianą kościoła, skąd rozciąga
się wspaniały widok na szczyty Alp i dolinę Rodanu i sam za-
projektował nagrobną inskrypcję. Josif Brodski wybrał Wenecję,
siłą rzeczy wpisując się w mit tego miejsca, który sam współ-
tworzył. Po śmierci poety genius loci włączył w swoją opowieść
o Wenecji osobny wątek snujący się za sprawą innych poetów, jak
Ryszard Krynicki (Grób Josifa Brodskiego w tomie Kamień, szron),
i czytelników, jak włoski slawista Alessandro Niero, kojarzący miej-
sca będące skrajnymi punktami linii życia rosyjskiego poety: Brod-
ski między Petersburgiem (narodziny) i Wenecją (podwójne zniknięcie)17.

16 J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza: o współczesnej epigrafii wierszowanej, Wro-
cław 1985.
17 Powołuje się na tę publikację Luigi Marinelli w swym artykule Czesława Miłosza

rodzinna Europa pomiędzy Szetejniami a zatoką San Francisco, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2011, nr 1(7), s. 28.
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Różewicz, wskazując w testamencie górski cmentarz przy świątyni
Wang w Karpaczu jako miejsce, w którym chce być pochowany,
także w szczególny sposób emocjonalnie połączył miejsce wybrane
na grób z miejscem urodzenia: „Pragnę być pochowany w ziemi,
która stała się bliska mojemu sercu, tak jak ziemia, gdzie się uro-
dziłem”18. Dodał też w testamencie objaśnienie tej lokalizacji, której
nadał sens ekumeniczny.

Starość, jak dzieciństwo, skłania znów do stabilności. Śmierć
oznacza umieszczenie w punkcie. Ekshumacje i przenosiny wyni-
kają ze znaczenia miejsca, punktu w przestrzeni, jakim jest grób.
Kiedy potomni decydują o pochówku swoich wielkich poetów,
bywa, że groby zmieniają miejsce wraz ze zmianą okoliczności
historycznych, jak w wypadku Mickiewicza i Słowackiego, prze-
niesionych na Wawel, albo wywołują narodowe spory, jak z po-
wodu Miłosza. Natomiast brak miejsca, jakim jest grób z imie-
niem i nazwiskiem, sytuuje się na przeciwległym biegunie war-
tości. W Innym świecie Herling-Grudziński pisze o rozpaczy ła-
gierników, którzy wiedzą, że nie będą mieli swego grobu. Echo
takiego samego przeżycia znajduje Małgorzata Szejnert we wspo-
mnieniach więźniów lat stalinowskich (w książce Śród żywych du-
chów), którym nie tylko groził wyrok śmierci, ale po których pamięć
też miała być zabita przez bezimienny pochówek w nieoznaczo-
nym miejscu.

Miejsce dzieciństwa

Dostrzeżenie ukształtowanych w tradycji modeli przestrzen-
nych odniesień do czasowych faz biografii nie wystarcza dla in-
terpretacji opowieści (auto)biograficznych, bowiem modele te nie
mają charakteru normatywnego. W lekturze konkretnych, zindywi-
dualizowanych tekstów odsłaniają się znaczące odstępstwa, które,

18 www.tvn24.pl [dostęp 24.04.2014].
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zwłaszcza jeśli są bezpośrednio sformułowane i komentowane,
z jednej strony naruszają kanon, a z drugiej, podobnie jak parodia,
potwierdzają jego wyrazistość, skoro prowokuje on do polemiki.

W tradycji kultury szlacheckiej i mieszczańskiej dużą rolę od-
grywają przestrzenne odniesienia genealogii rodziny, wpisanej od
pokoleń w scenerię rodzinnego dworu otoczonego ogrodem lub
mieszkania w konkretnym mieście, mającym swój określony cha-
rakter. Zazwyczaj jest to także miejsce odgrywające znaczącą rolę
w przedstawieniu fazy dzieciństwa. Narracje o tej tematyce inspi-
rują się formami gatunkowymi autobiografii, wspomnienia, powie-
ści o dzieciństwie, a z tradycji dawniejszej baśniowym lub mitycz-
nym przedstawieniem narodzin bohatera. Nie zawsze narracje au-
tobiograficzne obejmują całość przebiegu życia. Jest bardzo wiele
opowieści niekompletnych, na przykład ograniczających się do fazy
najwcześniejszej, jak Szczenięce lata Wańkowicza lub Uśmiech dzie-
ciństwa Marii Dąbrowskiej. Są również takie, które pomijają lub
lekceważą te wczesne etapy poprzedzające uformowanie się świa-
domie przeżywanego losu, natomiast koncentrują się na dojrzało-
ści, ponieważ dopiero w niej realizowało się powołanie, decydujące
o tym, że życie stało się godne opisania, jak w przypadku książki
autobiograficznej Jana Kotta (do której jeszcze powrócę).

Najbogatszy materiał dotyczy dwu pierwszych faz, to jest dzie-
ciństwa i młodości. Dzieciństwo modelowo powinno być zlokalizo-
wane w miejscu urodzenia. O tym opowiada na przykład Iwasz-
kiewicz w Książce moich wspomnień i późnych szkicach z tłem oso-
bistym jak Sny i Ogrody. Podobnie czyni Miłosz w autobiograficz-
nej powieści Dolina Issy. U obu pisarzy związek miejsca urodze-
nia i dzieciństwa jest jeszcze pogłębiony i wzmocniony odwoła-
niami do dziejów poprzednich pokoleń rodziny. Jednak u Miło-
sza modelowe cechy zachowuje tylko jego kreacja powieściowa,
natomiast eseistyczna Rodzinna Europa odsłania historyczną kom-
plikację dawnego arkadyjskiego wzoru. Pomiędzy narodzeniem we
dworze należącym do dziadka Kunata a przeżytą tam idyllą wcze-
snego chłopięctwa pojawia się krótki epizod towarzyszenia ojcu
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w jego pracy budowniczego dróg i mostów na bezbrzeżnych ob-
szarach rosyjskiego imperium. Nikłe wspomnienia kilkulatka nie
mogły wystarczyć jako podstawa narracji, musiała ona mieć charak-
ter rodzinnej legendy, wspieranej wyobraźnią pisarza i jego wiedzą
historyczną. Akcenty legendowe nawiązują do konwencji awantur-
niczej podróży (polowania ojca w górach Syberii i jego spotkanie
z polarnikiem Nansenem), a z drugiej strony do tonacji Apokalipsy,
gdy wkracza historia pod postacią wybuchu wojny i nadciągającej
rewolucji. O znaczeniu tego niekanonicznego, by tak rzec, epizodu,
świadczy choćby to, że mniej więcej w trzy dziesięciolecia po na-
pisaniu Doliny Issy (1955) i Rodzinnej Europy (1959) dostarczył on
materii dla grupy wierszy w tomie Kroniki (1987).

Dobrym przykładem świadomości istnienia tradycyjnego
wzorca, od którego musi być jednak zrobione odstępstwo, przynosi
autobiografia Dariusza Boguckiego. Inżynier okrętowiec, żeglarz
polarnik i autor książek podróżniczych, a zarazem (jak to wyraźnie
widać w tekście) człowiek z dużą kulturą literacką zaczyna swoją
autobiografię rozdziałem Korzenie, którego pierwsze zdania brzmią:

Nie mam rodzinnego gniazda, w które głęboko od pokoleń wra-
stałaby moja rodzina. Toteż gdy ktoś mnie pyta, skąd pochodzę, od-
powiadam, że z Warszawy, bo tam spędziłem najmłodsze lata życia.
Nie jest to jednak rodzinne gniazdo ani moje, ani moich przodków
w sensie miejsca na ziemi. Zresztą po wędrówkach ludów, do jakich
przez zabory i dwie wielkie wojny zmuszeni byli ludzie, zamiesz-
kujący krainy „Obojga Narodów”, rzadko kto może wskazać miejsce
swojego rodzinnego gniazda19.

Jeśli z jakiegoś powodu nie zachodzi tożsamość miejsca uro-
dzenia i dzieciństwa, nadaje to sytuacji charakter problematyczny,
jakby bohater opowieści o własnym życiu musiał coś zrobić z przy-
trafiającym mu się naruszeniem ważnej reguły. Jerzy Stempowski
w swoim wspomnieniowym eseju o stronach rodzinnych W doli-

19 D. Bogucki, Śladami życia, Pelplin 2009, s. 13.
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nie Dniestru dokonuje gestu, mającego w istocie charakter legen-
dotwórczy, pisząc w pierwszym zdaniu: „Na świat przyszedłem
w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku 1894”20, co wydawca ko-
mentuje w posłowiu: „Jerzy Stempowski urodził się w Krakowie,
ale za prawdziwą ojczyznę uznawał tylko Podole, gdzie u schyłku
XVIII wieku osiedlili się jego przodkowie. [...] czuł się obywatelem
Europy Wschodniej”21.

W czasach po pierwszej, a zwłaszcza po drugiej wojnie świa-
towej dawniejszy stabilny model, wsparty na fundamencie gene-
alogicznym, wchodzi w stan kryzysu. Zamiast bezpiecznej osia-
dłości, dawniej charakteryzującej dzieciństwo, pojawia się sytuacja
migracji, a więc ruch w przestrzeni, który wcześniej zarezerwo-
wany był dopiero dla fazy młodości. To dla niej modelowe jest
wyjście z domu i podróż edukacyjna. Wzorów gatunkowych do-
starczają tu powieść o dojrzewaniu, czyli Bildungsroman, oraz głę-
boko ugruntowany w tradycji opis podróży22. W czasach migracji
oba te modele nakładają się na tradycyjny wzór opowieści o dzie-
ciństwie w rodzinnym gnieździe i muszą jednocześnie obsłużyć
sytuację konfrontacji z obcością, dokonującą się w ruchu wyjścia
z domu w świat. Opowiadanie, komentowanie i przewartościo-
wywanie tej sytuacji staje się jednym z przewodnich motywów
twórczości urodzonego we Lwowie Adama Zagajewskiego. Dzie-
ciństwo upływało mu w aurze kultu miasta urodzenia, którego nie
mógł pamiętać i z którym nieustannie konfrontowany był otacza-
jący go przemysłowy krajobraz poniemieckich Gliwic, radykalnie
obcy rodzinnym wspomnieniom i upodobaniom. Dramaturgię re-
lacji Lwowa i Gliwic, mieniącą się wielu migotliwymi odcieniami,

20 J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, wybrał,
opracował i posłowiem opatrzył A.S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 9.
21 A.S. Kowalczyk, „Stepowa Hellada”, posłowie do: J. Stempowski, W dolinie Dnie-

stru i inne eseje ukraińskie, s. 321–322.
22 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Gotheańska wizja człowieka

w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998, zwłaszcza rozdział
Bildung i Bildungsroman.
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można śledzić w esejach i wierszach Zagajewskiego powstających
w ciągu kilku dziesięcioleci i nie wygląda to na wątek zakończony.
Dominantą jego autobiograficznej narracji jest wyobraźniowe odzy-
skiwanie utraconego miejsca urodzenia i nadanie mu sensu sym-
bolicznego: „Lwów jest wszędzie” (Jechać do Lwowa), bez pretensji
do rzeczywistej rewindykacji. Do Zagajewskiego jeszcze powrócę.

W odwrotnym kierunku przebiega opowieść Małgorzaty Bara-
nowskiej, której cała praca zmierza do zakorzenienia się w miejscu,
w którym się wprawdzie nie urodziła, ale spędziła w nim nie tylko
dzieciństwo, ale i całe życie, a ponadto z którego pochodzą jej ro-
dzice. Baranowska ma zasłużoną opinię nie tylko poetki i eseistki
piszącej o Warszawie, ale i uczonej varsavianistki. W jednym z wy-
wiadów „usprawiedliwia się” z faktu przypadkowego urodzenia
w Krakowie, do którego musieli się schronić jej rodzice po po-
wstaniu warszawskim. Pisząc Pamiętnik mistyczny (o dzieciństwie
w tuż powojennej, zrujnowanej stolicy) i tom Warszawa. Miesiące,
lata, wieki w serii „A to Polska właśnie...” oraz tom prozatorskich
miniatur Powrót na Ochotę, autorka stwarza przeciwwagę dla faktu
swego „niewłaściwego” miejsca urodzenia.

Młodość jako wyjście z domu

Przestrzenną figurą wtajemniczenia w dojrzałość, a więc ry-
tuału przejścia, jest podróż edukacyjna. Na różne sposoby prze-
kształcone echa tego tradycyjnego wzorca znajdujemy u Iwaszkie-
wicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego czy Zagajewskiego. Ory-
ginalne ujęcie spotykamy u Iwaszkiewicza. Pisarz szczególne zna-
czenie nadał podróży odbytej tylko w wyobraźni, która wyprze-
dziła i ukierunkowała późniejsze podróże rzeczywiste. Zaszczepiła
młodzieńcowi marzenie, które miało odegrać bardzo istotną rolę
w jego późniejszym życiu i twórczości. Do rangi podróży inicjacyj-
nej podniesione zostały opowieści Karola Szymanowskiego o Sycy-
lii, które całkowicie wypełniły dwa dni w czasie wspólnego pobytu
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obu kuzynów w Elizawietgradzie podczas pierwszej wojny i rewo-
lucji bolszewickiej. Pisarz wracał w swoich tekstach do tej wyłącz-
nie imaginacyjnej podróży parokrotnie w ciągu kilkudziesięciu lat,
przedstawiając wizję śródziemnomorskiej wyspy jako wyobrażenie
miejsca, które stało się jedną z podstawowych figur symbolicznych
świata jego twórczości. Pozostało ono już na zawsze naznaczone
pamięcią o roli Szymanowskiego, który podzielił się z młodym Ja-
rosławem swoją fascynacją i wprowadził go w to niezwykłe zja-
wisko, jakim była dla niego Sycylia i Włochy. Powracający kilka-
krotnie we wspomnieniach Iwaszkiewicza Szymanowski nabiera
cech mentora – przewodnika, towarzyszącego adeptowi w podróży
inicjacyjnej23. Postać przewodnika życiowego, nauczyciela, mistrza
wiąże się zarówno z wyobrażeniami przestrzennymi, jak i czaso-
wymi. W planie dosłownym rola przewodnika polega na tym, że
daje on orientację w przestrzeni geograficznej, wskazuje drogę ko-
muś, kto jej nie zna. W porządku metaforycznym kieruje rozwojem,
dojrzewaniem, kształtowaniem tożsamości, a są to procesy odby-
wające się w czasie.

U Miłosza znacznie obszerniej i mocniej niż u Iwaszkiewicza
zarysowana jest figura przewodnika. Jego powracająca i uzupeł-
niana w ciągu prawie półwiecza opowieść o inicjacyjnym spotka-
niu została ujęta w „formę bardziej pojemną”: od wspomnienio-
wej (rozdział w Rodzinnej Europie, 1959), przez eseistyczną (frag-
menty w Ziemi Ulro, 1977), do poetyckiej (poemat Czeladnik w to-
mie Druga przestrzeń, 2002). Wątek dwu różnych, faktycznie odby-
tych młodzieńczych podróży do Paryża zdominowany jest sytu-
acją spotkania z Oskarem Miłoszem i jego roli nie tylko dla po-
ezji, ale i światopoglądu młodszego kuzyna, który jeszcze pod ko-
niec życia (choć wówczas nie bez pewnego dystansu) nazywał sie-
bie „czeladnikiem”.

23 O znaczeniu mentora w powieści edukacyjnej piszą M. Janion i M. Żmigrodzka,
omawiając rolę, jaką wobec Wilhelma Meistra pełni Towarzystwo z Wieży, Odyseja
wychowania, rozdz. 4.
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W Innym świecie Herlinga-Grudzińskiego dopatrzono się nowo-
czesnej wersji Bildungsroman. Nie bez racji, choć jest to anty-Bildung
bez żadnego mądrego przewodnika, wersja czarna, która wpraw-
dzie wyrosła z doświadczenia rzeczywistej podróży w inną prze-
strzeń, i to bardzo odległą, ale zarazem nie była podróżą eduka-
cyjną wedle dawnych wzorów, ale traumą edukacyjną, która na za-
wsze naznaczyła młodego człowieka. To doświadczenie charaktery-
styczne dla pokolenia wojennego. Było też wielostronnie przedsta-
wiane w losach powieściowych, ale wyraźnie nacechowanych auto-
biograficznie, bohaterów Tadeusza Konwickiego. Ta traumatycznie
naznaczona generacja zamiast podróży edukacyjnej miała wyjście
z domu „do lasu”. Powszechnie używane określenie udziału w par-
tyzantce jako „pójścia do lasu” ukazuje po raz kolejny, jak utarty
zwrot frazeologiczny operuje kategorią przestrzenną dla wyrażenia
decyzji egzystencjalnej.

Zagajewski, który od Dwu miast poprzez liczne eseje i wiersze
aż do Lekkiej przesady budował wizję Lwowa jako wyobrażonego
miejsca dzieciństwa, jednocześnie w tych samych tekstach (z dodat-
kiem innych, jak powieść Ciepło, zimno) snuł swoją powieść o doj-
rzewaniu. Dokonywało się ono w dwu etapach, dzięki przemiesz-
czeniu się z Gliwic do Krakowa. To miasto nawet z późniejszej
perspektywy Paryża, Włoch i Ameryki pozostało miejscem naj-
ważniejszych wtajemniczeń, ekstaz i rozczarowań, miejscem „cu-
dzego piękna” (by przytoczyć jeden z eseistycznych tytułów Zaga-
jewskiego). Piękno Krakowa później stało się dla poety już nie cu-
dzym, a jego własnym, i co ciekawe, w dalszej twórczości zaczęło
też stopniowo rzucać swój odblask na Gliwice, zgrzebne w po-
równaniu ze Lwowem, Krakowem i wspaniałościami szerokiego
świata, ale jako miejsce rzeczywistego dzieciństwa rozjaśniające
się stopniowo z perspektywy czasu. Najwcześniejszy esej z per-
spektywą autobiograficzną, to jest Dwa miasta, ukazuje nieliczne
jeszcze „aktywa” Gliwic. W mieście tak źle widzianym przez do-
rosłych chłopiec znajduje jakiś punkt oparcia dla swego sprze-
ciwu wobec pokolenia rodziców i dziadków. Spostrzeżenia z lat
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dorastania powracają i nabierają ceny w tekstach późniejszych,
w Lekkiej przesadzie i tomie poetyckim Anteny. Wspominane z co-
raz dłuższej perspektywy lat Gliwice to teren wypraw rowero-
wych z dala od kontroli starszych, otaczające miasto zalesione
wzgórza wspaniale ubarwione jesienią, tropikalne rośliny w miej-
skiej palmiarni, sklepy z płytami jako miejsce pierwszych mu-
zycznych wtajemniczeń, majestatyczna sylwetka radiostacji przy-
pominająca wieżę Eiffla i mająca swe historyczne znaczenie jako
miejsce prowokacji gliwickiej, która była prologiem drugiej wojny
światowej.

Faza dojrzałości

W porządku antropologicznym narodziny i dzieciństwo oraz
starość i śmierć mają odniesienie do stabilnego miejsca, zaś młodość
jako podróż inicjacyjna wiąże się z ruchem w przestrzeni. Z fazą
dojrzałości sprawa ma się inaczej. Odniesienie do przestrzeni traci
swą wyrazistość. Inne czynniki określają na tym etapie ramę bio-
grafii: wykrystalizowanie się powołania życiowego (zawodowego)
po zakończeniu procesu Bildung, płeć (którą się w tym tekście nie
zajmę), kształt losu wynikający z konfrontacji dążeń jednostki i pre-
sji wydarzeń zewnętrznej historii wspólnoty. Bez względu na re-
zultat (znalezienie satysfakcjonującego usytuowania społecznego
bądź klęska w zmaganiach z losem) konfrontacja ta ma kluczowe
znaczenie dla fazy dojrzałości. Parametry przestrzenne tracą swoją
rolę sprawczą. Wprawdzie nie znikają, ale zamiast tworzyć wspólne
odniesienie dla czynników społecznych, upodrzędniają się wobec
nich. Możliwa jest dowolna ilość wariantów pomiędzy stabilnością
wybranego miejsca a migracją w otwartej przestrzeni. Czynnikiem
sprawczym staje się uświadomione i osiągnięte powołanie życiowe
oraz zdobycie pozycji w społeczeństwie – albo dramat rozminięcia
się z powołaniem i niemożność znalezienia swojej roli we wspólno-
cie („wiek męski, wiek klęski”). Charakter fazy dojrzałości wynika
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z rodzaju powołania odczuwanego przez jednostkę i z konfronta-
cji ze światem społecznym, który stawia swoje wyzwania. Zamiast
odniesień przestrzennych pojawiają się różne modele profesjonal-
nych biografii: rolnika, żołnierza, artysty, kapłana, władcy, uczo-
nego, kupca, odkrywcy, niemające istotnego znaczenia we wcze-
śniejszych i późniejszych fazach życia – przed znalezieniem po-
wołania w młodości i w trakcie wycofywania się z jego aktywnej
realizacji na starość.

Gdyby szukać śladów przestrzennych odniesień dla tych sche-
matycznych modeli biografii, może należałoby sięgnąć do trady-
cji koła Wergiliusza, skodyfikowanego w średniowieczu w oparciu
o dzieła rzymskiego poety: Bukoliki, Georgiki i Eneidę. Uwzględniając
zasadę decorum, koło Wergiliusza przyporządkowuje trzem stylom
trzy różne typy bohaterów z uwagi na ich usytuowanie społeczne
i zatrudnienie, któremu się oddają. Utwory w stylu niskim przed-
stawiają pasterza, w stylu średnim rolnika, zaś w stylu wysokim
żołnierza lub władcę. Każdej z tych modelowych postaci przypi-
sany jest właściwy atrybut (laska pasterza, pług rolnika i miecz żoł-
nierza lub króla), a także zwierzę (odpowiednio owca, wół i koń),
a nawet drzewo (buk, jabłoń i laur lub cedr). Koło Wergilego ustala
również określony typ przestrzeni, w której bohater ma być przed-
stawiony. Pasterza widzimy na łące, rolnika na roli, a żołnierza
i króla w mieście lub wojskowym obozie24. W literaturze nowo-
czesnej myśl o skorelowaniu fazy dojrzałości z ustalonymi typami
przestrzeni, w których realizują się różne powołania zawodowe, zo-
stała tak samo porzucona, jak teoria trzech stylów, zasada decorum
i normatywne definicje genologiczne.

Przykład narracji biograficznej skupionej tylko na fazie doj-
rzałości znajdujemy w „przyczynku do biografii” Jana Kotta. Za-
warta w tytule autointerpretacja gatunkowa od razu uprzedza
czytelnika, aby nie spodziewał się kompletnej opowieści o całym

24 Por. M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd. 2 uzup.
i popr., Wrocław 1979, s. 317–323.
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życiu25. Stale obecne jest tło wydarzeń historycznych – od końco-
wych lat 30. XX wieku, kiedy autor był jeszcze studentem, po-
przez obszernie potraktowane lata wojny i bardziej skrótowo ujmo-
wane czasy powojenne, aż do przełomu październikowego 1956 r.
i po nim, do lat sześćdziesiątych. Ten chronologiczny porządek fazy
dojrzałości jest prowadzony w głębokim tle. Jawnie obecny ukazuje
się tylko w sferze ikonografii, w dodatku do książki zawierającym
piętnaście fotografii, opatrzonych datami rocznymi, dzięki czemu
widzimy, że zostały ułożone dokładnie według chronologii. Do-
datek ten realizuje tradycyjny model autobiografii zaczynającej się
od fazy genealogii, bowiem pierwsze zdjęcie przedstawia rodziców
autora. Na ostatnim widzimy jego samego z czasu pisania w wieku
mocno już zaawansowanym, w towarzystwie wnuczki. Jest to zdję-
cie maksymalnie zaktualizowanie, data wskazuje na tenże rok,
co wydanie książki (1994). W samym tekście główny nurt narra-
cji ma tok kapryśnie dygresyjny, meandryczny. Nieustannie cofa
się w przeszłość lub wybiega w przyszłość, by ukazać związek bo-
hatera/narratora opowieści z ludźmi, których spotkanie na danym
etapie miało ważne znaczenie dla jego losów. Wybieganie w przód
sięga niekiedy, choć dzieje się tak raczej rzadko, aż do chwili pisa-
nia, uświadamiając czytelnikowi, że opowiadana faza biografii wi-
dziana jest przez narratora z perspektywy bardzo odległej czasowo
(i przestrzennie, z drugiej strony Atlantyku). Wydarzenia później-
szych dziesięcioleci, a więc fazy starości, pojawiają się migawkowo,
w kilku zaledwie miejscach. Cały „przyczynek do biografii” sku-
pia się na fazie dojrzałości i życiowych meandrach tego burzliwego
okresu. Dzieje się tak nie tylko ze względu na wyjątkowość zda-
rzeń historycznych (czas Zagłady), ale też z powodów osobistych,
bowiem jest to okres zmieniających się wyborów ideowych, wypra-
cowywania formacji profesjonalnej i światopoglądowej, która decy-
duje o dojrzałym usytuowaniu w społeczeństwie.

25 J. Kott, Przyczynek do biografii. Zawał serca, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 1994.
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Faza starości

Starość, podobnie jak dzieciństwo, znów skłania się raczej ku
bezruchowi w związku ze zmniejszaniem się witalności i odsu-
nięciem od aktywności życia zawodowego, w którym realizowało
się powołanie. Także dla opowieści o tej fazie egzystencji interesu-
jące jest odchodzenie od tradycyjnego wzorca antropologicznego,
który w tle miał szacunek dla mądrości starców i eksponował ra-
czej dostojeństwo starości niż jej niedołęstwo. W kulturze maso-
wej rozwiniętych społeczeństw współczesnego Zachodu zrodzony
w romantyzmie kult młodości doprowadził do ideału sprawno-
ści i urody, która nie mija wraz z wiekiem, ale trwa (ewentualnie
zmienia się bardzo nieznacznie) dzięki higienie, uprawianiu spor-
tów i fachowej pomocy przemysłu kosmetycznego. W tych ramach
ukształtował się nowy fenomen społeczny, stanowiący alternatywę
dla tradycyjnie stabilnej egzystencji w miejscu pod koniec życia.
W funkcjonowaniu zamożnej klasy średniej poprawa stanu zdro-
wotnego i wydłużenie średniej długości życia wraz z nową kul-
turą czasu wolnego zrodziła nieznane wcześniej zjawisko wygod-
nej i bezpiecznej turystyki dla emerytów, zarówno na małą skalę
lokalną, jak nawet w wersji podróży egzotycznej. Dziś dzięki pie-
niądzom taka daleka podróż może być wolna od dawnych nie-
wygód i niebezpieczeństw, z którymi kiedyś można było się mie-
rzyć tylko w młodości i w wieku dojrzałym. Rytuał turystycznej
wycieczki stwarza urozmaicenie i alternatywę dla starczego znie-
ruchomienia w miejscu. Literackim wykładnikiem tego zjawiska
jest opis egzotycznej podróży, mający w polskiej tradycji długi ro-
dowód, co najmniej sięgający szesnastowiecznej peregrynacji do
Ziemi Świętej, odbytej i opisanej przez Mikołaja Kazimierza Radzi-
wiłła. Rozkwit podróżopisarstwa w czasach romantyzmu prowadzi
już wprost do ukształtowania się współczesnego reportażu podróż-
niczego. We współczesnej kulturze masowej obserwujemy nie tylko
zalew relacji podróżniczych, które mają nawet swe odpowiedniki
w wyspecjalizowanych kanałach telewizyjnych. Upowszechniają się
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także znane wcześniej formy użytkowe, związane bezpośrednio ze
zjawiskiem masowej turystyki, jak ilustrowany przewodnik, folder
biura podróży lub nawet tylko reklama na plakacie i billboardzie.

Wyrazisty przykład możliwości wpisania egzotycznej podróży
w późną fazę życia przynosi książka Edmunda Wnuka-Lipińskiego
Światy równoległe. Autobiografia subiektywna w sensie ścisłym26. Autor
wybrał klasyczną formę autobiografii, chronologicznie opowiada-
jąc o przebiegu swego życia aż do czasu pisania, który pod ko-
niec autobiografii określa jako rok 2013. Tak więc czytelnik wie,
że autor, urodzony w roku 1944, dobiega siedemdziesiątki. W roz-
dziale przedostatnim, Życie 2.0, pojawia się dyskretnie zaznaczony
ton elegijny, gdy autor pisze o stopniowym wycofywaniu się z ak-
tywności publicznej. Dokonuje pewnych podsumowań dotyczących
Polski na początku drugiej dekady XXI wieku, jak ktoś patrzący
już z zewnętrznej perspektywy, kto myśli, że przyjdzie pora, by
się pożegnać, i godzi się z tym. Jednak zamiast melancholii wy-
raża nadzieję, pokładaną w następnym pokoleniu. Bardziej wyraź-
nie brzmi ten ton w zamykającym całość Epilogu, mającym charak-
ter refleksyjny, w którym autor dokonuje swoistego podsumowania
swego odniesienia już nie do życia społecznego, ale do fundamen-
talnych kwestii egzystencjalnych.

Jednak to nie refleksyjny Epilog jest tu nam potrzebny z uwagi
na przestrzenne odniesienia fazy starości, ale poprzedzający go
ostatni rozdział autobiografii, Dookoła świata. Tytuł nie jest bynaj-
mniej metaforą, naprawdę odnosi się do podróży odbytej wokół
globu w ciągu stu dni, od początku stycznia do połowy kwiet-
nia 2013 roku. Autor odbył ją wraz z żoną i córką na ogromnym
statku wycieczkowym, oferującym ponad dwu tysiącom pasaże-
rów podróż z Włoch przez Atlantyk, Kanał Panamski, Pacyfik, wy-
brzeża Australii i południowej Azji, Indie i Kanał Sueski z powro-
tem do włoskiego portu Savon, z którego wyruszył. Naturalnie ze

26 E. Wnuk-Lipiński, Światy równoległe. Autobiografia subiektywna w sensie ścisłym,
Warszawa 2015.
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zwiedzaniem po drodze wysp tropikalnych, osobliwości przyrody
i wielkich nadbrzeżnych metropolii na wszystkich kontynentach.
Choć wiele z tych miejsc autor znał już wcześniej, zarówno ze
swych naukowych, jak i turystycznych podróży, ta niewątpliwie na-
brała rangi doświadczenia domykającego życiową całość. Wrażenia
opisywane zarazem zwięźle i barwnie, z nieustanną ciekawością
świata i z poczuciem humoru, daleko wykraczają poza zwykłą roz-
rywkę klientów biur podróży. Autor, chłonąc turystyczne atrakcje,
nie przestaje być socjologiem obserwującym ludzi różnych cywili-
zacji i w kontekście różnych kultur. Pomocne w sformułowaniu tej
refleksji jest dla niego odwołanie się (z zachowaniem wszelkich pro-
porcji) do obserwacji poczynionych przez Karola Darwina w rejsie
na żaglowcu „Beagle”. Wnuk-Lipiński nie rozmyśla nad pochodze-
niem gatunków, ale wobec naocznie ujrzanej i doświadczonej róż-
norodności świata raz jeszcze odczuwa własną tożsamość. Finałem
i wnioskiem opowieści o podróży, w której autor z topograficzną
dosłownością zmierzył się z globalną przestrzenią, jest definicja au-
toidentyfikacji, zawarta w ostatnich zdaniach:

Gdy wypłynęliśmy z Kanału Sueskiego na Morze Śródziemne,
dopadło mnie przemożne uczucie, że oto wróciłem do domu. Do
dobrze mi znanych kątów i rodzimych kodów kulturowych.

W tym samym momencie skończyło się dla mnie okrążanie świata,
choć pętlę zamknęliśmy dopiero w Savonie27.

Waga tego późnego doświadczenia podniesiona zostaje na po-
ziom ogólniejszej refleksji w Epilogu.

Dziś, u schyłku życia, nie jestem wiele mądrzejszy niż w okre-
sie, kiedy odkrywałem świat [...] Wciąż nie odkryłem odpowiedzi
na podstawowe pytania egzystencjalne, ale [...] już wiem, że ta je-
dyna, wspólna wszystkim żyjącym ludziom nie istnieje. Podróż do-
okoła świata upewniła mnie, że jest wiele miliardów odpowiedzi,

27 Tamże, s. 370.
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które wiele miliardów ludzkich istnień odnajduje w codziennym ży-
ciu i związkach emocjonalnych z najbliższymi. A i tak są one pro-
wizoryczne, pozwalające zaledwie funkcjonować z jako takim poczu-
ciem sensu28.

Światy równoległe Wnuka-Lipińskiego i Śladami życia Boguc-
kiego to rzadko spotykane przykłady całkowicie kompletnych au-
tobiografii, obejmujących wszystkie możliwe fazy życia. Obaj auto-
rzy zaczynają od genealogii. Obaj przedstawiają dzieciństwo, choć
czynią to na różne sposoby. Bogucki problematyzuje doświadcze-
nie braku zadomowienia w miejscu dzieciństwa, Wnuk-Lipiński
sporo uwagi poświęca zakorzenieniu swego rodu na Kaszubach,
poświadczając to nawet w ikonograficznej warstwie książki. Znaj-
dujemy tam fotografie przedstawiające tarczę herbową zachowaną
w kościele ufundowanym w miejscowości Borzyszkowy po szczę-
śliwym powrocie przodków z odsieczy wiedeńskiej. W narracji
o młodości u obu autorów można dopatrzyć się elementów opowie-
ści o podróży edukacyjnej. Bogucki opisuje doświadczenie wcze-
snego wyjścia z domu do partyzantki, a potem przenosiny do in-
nego, odległego miasta, wybranego na nowe miejsce życia. Początek
dojrzałości został przez autobiografa wyznaczony bardzo wcześnie,
decyzją osiedlenia się w Gdańsku, podjęcia studiów inżynierskich
związanych z okrętownictwem i założeniem rodziny. Z kolei Wnuk-
-Lipiński wydłuża swą opowieść o procesie Bildung. Niczym Wil-
helm Meister ma swoje lata nauki i lata wędrówki. Lata nauki poza
domem, pozostawionym na Kaszubach, to rozdział IV: Studia, czyli
szalone lata sześćdziesiąte (w Warszawie, na uniwersytecie), zaś lata
wędrówki przedstawione zostały w rozdziale następnym, zatytuło-
wanym Prowincjusz w „wielkim świecie”, czyli pierwsze zderzenia z Za-
chodem. Dotyczy on pierwszego pobytu w USA. Było to siedmiomie-
sięczne stypendium na przełomie lat 1970/1971, a więc gdy dwu-
dziestoparoletni wówczas socjolog był na samym początku swej

28 Tamże, s. 371–372.



36 Małgorzata Czermińska

zawodowej kariery. Wyróżniając to doświadczenie w autobiografii
pisanej z perspektywy spełnionego powołania, zarówno profesjo-
nalnego, jak i ludzkiego, siedemdziesięcioletni autor pisze o zasad-
niczej roli formacyjnej młodzieńczej podróży: „odczuwałem tamto
dawno minione tchnienie wolności, które miało mnie uformować
na lata”. Potwierdza to raz jeszcze w ostatnich zdaniach rozdziału:
„Wróciłem do PRL-u. A jednak jako inny człowiek. Przestałem być
prowincjuszem”29.

Bogucki w toku autobiograficznej narracji zmienia zasadę kom-
pozycyjną. Najpierw dwie pierwsze fazy życia przedstawił w upo-
rządkowaniu chronologicznym i zatytułował ten rozdział Droga,
jakby przywołując stary topos biegu ludzkiego losu. Następnie
całą resztę książki (trzy czwarte objętości) poświęcił latom doj-
rzałym i starości, a różne doświadczenia tych faz ujął w trzech
częściach: Rodzina, Praca, Morze, a więc w porządku problemo-
wym, właściwym narracji o powołaniu życiowym dojrzałego już
człowieka. Wnuk-Lipiński w całym toku opowieści konsekwentnie
trzyma się tej samej poetyki chronologicznego przedstawienia czte-
rech faz, co bardzo dobitnie podkreśla już w tytułach rozdziałów.
Dopiero wewnątrz nich buduje swą narrację jako splot trzech mery-
torycznie wyróżnionych wątków: nauki (lata szkolne i kariera aka-
demicka), kształtowanie i ewoluowanie postawy światopoglądowej
od lat chłopięcych (kulminacją jest działalność obywatelska, poczy-
nając od lat osiemdziesiątych) oraz wydarzenia z życia osobistego
(przedstawiane dość powściągliwie).

U obu autorów oprócz młodzieńczej podróży edukacyjnej po-
jawia się opowieść o szczególnym doświadczeniu, jakim jest po-
dróż dookoła świata. Lektura narracji Wnuka-Lipińskiego pozwala
dostrzec podobieństwa i różnice w porównaniu z autobiografią Bo-
guckiego. Obaj autorzy sugerują, że takie pokonywanie przestrzeni
w wielkiej skali ma sens, by tak rzec, całościujący, zawiera pewną
ideę kompletności i spełnienia w odniesieniu do ludzkiego losu.

29 Tamże, s. 169 i 172.
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„Dookoła” znaczy jednak dla każdego z nich co innego w wy-
miarze geograficznym. Wnuk-Lipiński porusza się przede wszyst-
kim w porządku równoleżnikowym, zaś rejs Boguckiego obywa
się głównie wzdłuż południków. Żeglarz nazywa swój rejs nie po-
dróżą dookoła świata, ale „Wyprawą obu Ameryk”. W jego wy-
padku rys kompletności, choć trasa nie zawierała okrążenia Azji,
został zrekompensowany faktem, że rejs żaglowca obejmował nie
tylko opłynięcie obu kontynentów Nowego Świata wraz z legen-
darnym przylądkiem Horn, ale i przekroczenie obu kręgów po-
larnych w tej samej żegludze, czego wówczas jeszcze żaden na
świecie jacht nie dokonał. Epizod przepłynięcia przez tropiki po-
jawia się również, skoro wymaga tego trasa z Arktyki na Antark-
tydę. Wnuk-Lipiński zaznacza, że jego doświadczenie plasuje się
u schyłku życia. Bogucki odbywa rejs na „Gedanii” w pełni lat mę-
skich, akcentuje, że to najważniejsza wyprawa w jego bogatej karie-
rze żeglarskiej. Jest kapitanem jachtu z dziewięcioosobową załogą,
mierzy się z przeciwnościami w przestrzeni natury nie jak tury-
sta, lecz jak odkrywca. Natomiast nie jest konkwistadorem, walczy
tylko z żywiołami.

Obie podróżnicze relacje można wpisać w dwa różne wyobra-
żenia przestrzenne, mające swą kulturową tradycję. Podróż w tro-
piki ma różnorodne przedstawienia: od powieści przygodowej w li-
teraturze popularnej, poprzez tło fabuł Conrada rozgrywających się
na morzach i wyspach Azji południowo-wschodniej, aż do antropo-
logicznych dzieł naukowych Bronisława Malinowskiego o argonau-
tach Zachodniego Pacyfiku i jego autobiograficznej relacji, wypeł-
niających Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. A także prze-
śmiewcze reminiscencje S.I. Witkiewicza w Bziku tropikalnym i jego
listy pisane podczas słynnej podróży z Malinowskim do Australii.
Przestrzeń dalekiej Północy ma skromniejszą tradycję, budowaną
między innymi dzięki powieściom Londona, popularnym wyobra-
żeniom dziewiczej, surowej przyrody kanadyjskiej lub Alaski (jak
w niedawnej zawrotnej karierze telewizyjnego serialu „Przystanek
Alaska”). Szczególny akcent stanowi też osobisty mit kreowany
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przez Czesława Miłosza (m.in. w Rodzinnej Europie i w Kronikach)
wokół uwiecznionego na zdjęciu spotkania jego ojca z Nansenem
na dalekiej syberyjskiej północy, u ujścia Jeniseju, na statku norwe-
skiego podróżnika. W polskim współczesnym podróżopisarstwie
krajobraz krainy lodów pojawia się za sprawą reportażu, jak Za-
toka białych niedźwiedzi J.J. Szczepańskiego o Spitsbergenie lub re-
lacje Marka Kamińskiego z jego samotnych wypraw na oba bie-
guny (podróżnik ten zresztą napisał wstęp do autobiografii Boguc-
kiego). Sam Bogucki opublikował wcześniej pięć podróżniczych re-
lacji z żeglarskich wypraw polarnych30.

Podobnie jak Wnuk-Lipiński, zamykający autobiografię eseizu-
jącym Epilogiem, Bogucki po zakończeniu autobiograficznej narra-
cji daje osobną część V, zatytułowaną Życie raz jeszcze. Nieco reflek-
sji. Obaj autobiografowie nadają zakończeniom swych narracji cha-
rakter podsumowań, w których wybrzmiewa powaga przesłania.
Po długim życiu (obaj piszą jako siedemdziesięciolatkowie) zosta-
wiają je młodszemu pokoleniu, choć też wyraźnie piszą również
dla samych siebie. Obie książki ukazały się jako dzieła pośmiertne,
co sprawia, że mogą jawić się czytelnikom jako swego rodzaju in-
telektualny i duchowy testament. Światy równoległe trafiły do księ-
garń w styczniu 2015 roku, kilkanaście dni po śmierci Wnuka-Li-
pińskiego. Z tekstu i podpisów pod fotografiami z podróży do-
okoła świata wynika, że autor kończył pisanie w ostatnich miesią-
cach życia. Finalizując swą opowieść Śladami życia, Bogucki poło-
żył pod tekstem datę 22 września 2002 r. Jest to zarazem data jego
śmierci. Redaktorki (będące córkami autora) poświadczają w Post
scriptum, że wstał od biurka ze słowami: „No, skończyłem. Książka
jest gotowa”, i wkrótce po tym już nie żył. Obaj, Wnuk-Lipiński
i Bogucki, pisali o biegu swego życia do ostatniej chwili, do końca
jego linii, do tego punktu, jakim jest śmierć.

30 D. Bogucki, Islandzki rejs (1970), Do brzegów Grenlandii (1973), Gedanią za oba
kręgi polarne (1980), Jachtem na wody polarne (1981), Zanim powrócimy (1983).
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Spatial References of Biographical Time-Phases

Summary

The author proposes to complement her original concept
of autobiographic spatial coordinates by adding another ‘axis’,
namely time dimension. She reverses Karl Schlögel’s idea of
reading time in space, and notices spatial categories of time
(points and stages). Here the cultural concept of life as a road
exposes two extreme reference points: birth and death, with life
stages in between. The text, consequently, illustrates in numerous
ways how important the following elements are: birthplace,
spatial stability in childhood, spatial mobility in adolescence
(educational journey). It additionally proves that space becomes
of secondary importance in adulthood, when it yields to other
determinants, such as professional choices, social standing, and
gender. In old age, however, spatial dimension emerges again,
this time to mark the end of social activity and the dicrease in
physical mobility. Finally, in cultural terms, grave, a specifically
situated place, seems to resonate with meaning. Interesting is the
fact that all of these biographical points and phases correspond
to various traditional literary genres, and that their norms are as
much respected as they are questioned in modern literature.
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Sensoryczna geografia literacka1

Sensoryczna geografia literacka jako obszar badawczy w ra-
mach geopoetyki ma charakter transdyscyplinarny, wynika z in-
spiracji zarówno geografią zmysłów zarysowaną przez Paula Ro-
dawaya2, jak i antropologią zmysłów wypracowaną przez środowi-
sko skupione wokół Davida Howesa3 oraz perspektywą literaturo-
znawczą proponowaną przez Magdalenę Rembowską-Płuciennik4.
Tej pierwszej zawdzięcza zainteresowanie zmieniającą się rolą zmy-
słowej percepcji w doświadczeniu przestrzeni i miejsc, relacjami
pomiędzy ludzkim sensorium a środowiskiem geograficznym oraz
przekonanie, iż doświadczenie sensualne niesie ze sobą dodatkowe

1 Artykuł został wcześniej opublikowany w: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014. Wydawnictwu
Universitas dziękuję za zgodę na przedruk.

2 P. Rodaway, Sensuous Geography, London 1994.
3 Zob.: Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, ed. D. Howes, Oxford

2006.
4 M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literaturo-

znawczych inspiracji antropologią zmysłów, w: Jaka antropologia literatury jest dzisiaj
możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Poznań 2010.
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sensy, nie jest tylko bierną recepcją bodźców, ale też źródłem infor-
macji i znaczeń. Antropologii zmysłów zawdzięcza z kolei akcent
położony na kulturowe ramy percepcji, na jej zróżnicowania uza-
leżnione od czasu, miejsca, zjawisk społecznych, a także uwarunko-
wań podmiotowych i cielesnych. Analogiczne przesłanki przyjmo-
wane są w literackich badaniach nad sensualnością, choć oczywi-
ście kluczową kwestią jest tu zagadnienie, w jaki sposób literatura
przeobraża kulturowe kody sensualne5.

Podstawowe założenia literackiej geografii sensorycznej, jako
swoistej przestrzeni problemowej w ramach geopoetyki, kładą na-
cisk na kilka czynników, przede wszystkim na fakt, iż ramy per-
cepcji uwarunkowane są nie tylko biologicznie, kulturowo i histo-
rycznie, ale też geograficznie. Specyficzne formacje krajobrazowe
(góry, morza, pustynie, doliny, jeziora itd.) oraz regiony i miej-
sca wiążą się bowiem ze swoistymi i rozpoznawalnymi wraże-
niami sensorycznymi, które mogą tworzyć tożsamość terytorialną
danych obszarów. Z tego punktu widzenia celem literackiej geogra-
fii sensorycznej będzie badanie sensualnych krajobrazów (dźwięko-
wych, zapachowych, wizualnych), których świadectwem są repre-
zentacje literackie, oraz poszukiwanie kodów kulturowych kształ-
tujących percepcję miejsc i przestrzeni. Literacki wymiar badań
pociąga oczywiście za sobą konieczność uwzględnienia konwen-
cji historycznych, kształtu językowego oraz roli literatury (a także
w szerszym ujęciu innych zjawisk kulturowych) w interpretowa-
niu i kształtowaniu sensualnych krajobrazów. Warto zwrócić także
uwagę na fakt, iż geografia sensoryczna zależy nie tylko od spe-
cyfiki regionu i miejsca, jest też wypadkową indywidualnych pre-
dyspozycji i kompetencji podmiotu, pisarskich – wykształcenia (na
przykład malarskiego jak w przypadku Zygmunta Haupta), wieku
lub płci, od wewnętrznego lub zewnętrznego punktu widzenia
związanego często z nadwrażliwością zmysłową w podróży. Bada-
nie literackich praktyk i kodów sensualnych otwiera jednak także

5 Tamże, s. 134.
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szersze pole problemowe, ponieważ, jak zauważa Magdalena Rem-
bowska-Płuciennik, stawia pytania o ich rolę w „zbiorowej i indy-
widualnej tożsamości, o ich komunikacyjną i polityczną wartość,
zwłaszcza w epoce globalizacji, multikulturowości i rozwoju no-
wych mediów”6.

Literackie topografie sensualne można porządkować za po-
mocą poszczególnych zmysłów: słuchu, smaku, węchu, wzroku
i dotyku, ale taki najbardziej oczywisty typ konceptualizacji musi
zostać oczywiście uzupełniony o zjawiska polisensoryczności i sy-
nestezji. Nie doświadczamy bowiem miejsc tylko jednym zmysłem,
ludzkie sensorium aktywizuje się całościowo, choć zdarza się, iż
bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą stanowić dominantę za-
równo danego miejsca czy krajobrazu, jego literackiej reprezentacji
czy wręcz decydować o sygnaturze autorskiej.

Kluczową kategorią audytywną w literackiej geografii sen-
sorycznej jest krajobraz dźwiękowy7 (soundscape), rozumiany za
twórcą terminu, R.M. Schaferem, jako środowisko akustyczne uj-
mowane w kontekście historyczno-społecznym i estetycznym8. Kra-
jobraz dźwiękowy – w odróżnieniu od uniwersalnej fonosfery – jest
związany z konkretną lokalizacją, a zatem z geograficznym usytu-
owaniem, ze specyfiką regionu bądź miejsca, dlatego może stano-
wić o jego genius loci9. Dla geograficznej specyfiki krajobrazu dźwię-
kowego istotne są tak zwane „dźwięki rozpoznawcze” (soundmarks),
które decydują o swoistości miejsc i krajobrazów (na przykład
hejnał z wieży Mariackiej, dźwięk kastanietów, cykad) i umożli-
wiają ich identyfikację. Dodać jeszcze należy, że o ich rozpozna-
walności jako charakterystycznej wizytówce miejsc decyduje nie

6 M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów?, s. 135.
7 Kategoria krajobrazu dźwiękowego ze względu na swe wizualne konotacje

nie jest oczywiście najlepszym rozwiązaniem, ale upowszechniła się już w obiegu
naukowym.

8 R.M. Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9.
9 S. Bernat, Kierunki kształtowania krajobrazów dźwiękowych, w: Dźwięk w krajobrazie

jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, red. S. Bernat, Lublin 2008, s. 105.



44 Elżbieta Rybicka

tylko empiryczne doświadczenie percepcyjne, ale i znajomość ko-
dów kulturowych.

W literackiej geografii sensorycznej krajobraz dźwiękowy może
pełnić różnorodne role, podstawową będzie jednak zaznaczanie
kolorytu lokalnego, a w zasadzie można by powiedzieć, ucieka-
jąc od metaforyki wizualnej, tonacji dźwiękowej określonego miej-
sca, obszaru, terytorium. Może ona być wyznaczana przez dźwięki
naturalne, jak i cywilizacyjne. W opisie krajobrazu dźwiękowego,
a więc sonotopografii, można wyróżnić dwie tendencje, pierwsza
zmierza do onomatopeizacji deskrypcji, a więc naturalizacji opartej
na szukaniu jak najbardziej bezpośrednich ekwiwalentów percepcji
słuchowej – jak we fragmencie Doliny Issy Czesława Miłosza: „na
wiosnę w bladym tutejszym niebie trwa wracający seriami war-
kot, wa-wa-wa bekasów – taki dźwięk wydaje powietrze w ich
sterach z piór”10. W drugiej natomiast dużą rolę odgrywa meta-
foryka muzyczna, która organizuje, a zarazem tworzy ramę inter-
pretacyjną sfery dźwiękowej, przyrodnicze i cywilizacyjne wraże-
nia audytywne są bowiem postrzegane jako symfonia, kantata czy
chór. Ramy percepcji słuchowej są zatem, podobnie jak w przy-
padku percepcji wzrokowej, kulturowo uwarunkowane, „ucho” jest
bowiem równie często jak „oko” wykształcone, choć oczywiście
w tym przypadku decydujące znaczenie ma wiedza muzyczna.
Konsekwencją takiej deskrypcji krajobrazu dźwiękowego jest jego
estetyzacja, a przykładem może być opis z Lapidarium Ryszarda
Kapuścińskiego:

Gdy idzie się przez pola z Nałęczowa do Wąwolnicy, słychać, jak
ziemia śpiewa. [...] Z obu stron drogi dobiegają nas świergoty i trele,
soprany i alty, nucenia, szczebiotania. Przez cały czas z ziemi unosi
się donośna muzyka – wielostrunna, wielogłosowa kantata na ptasi
chór i orkiestrę, która uprzyjemnia nam wędrówkę11.

10 C. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989, s. 5.
11 R. Kapuściński, Lapidarium III, Warszawa 1997, s. 168.
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Literacka sonotopografia może być także efektem pracy pa-
mięci autobiograficznej – doskonałym przykładem jest opis brzmie-
nia rzek, które Jerzy Stempowski przywołuje w 1945 roku w zruj-
nowanej wojną Austrii:

Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród setek innych poznać
szum swojej rzeki. Każda z nich mówi innym językiem. [...] Inaczej
szumi Dniestr, płynąc w jarach między stromymi zboczami o trawie
krótko strzyżonej przez owce, inaczej Niemen, kiedy oddech jego wód
bieli liście olchy i osiczyny. Dźwina toczy swe głębokie wody po czar-
nym dnie w milczeniu. [...] Największą siłę magiczną posiada Czere-
mosz, który spośród wszystkich rzek górskich sam jeden płynie w cie-
niu stuletnich jodeł i świerków. Wody jego pienią się wartko w ka-
miennym łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, dzwonią po
kamieniach, bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każ-
demu z tych tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje niskie, ciemne,
basowe echo puszczy12.

Takie dźwiękowe wspomnienia miejsca rodzinnego pojawiają
się z dużą częstotliwością w prozie emigracyjnej, stając się medium
prywatnej, jak i kulturowej pamięci danego obszaru. Podobnie jak
Proustowskie zapachy i smaki, dźwięki teraźniejszości mogą przy-
woływać to, co utracone i odległe, stanowiąc „auralne pocztówki”,
pamiątki z danego miejsca13.

Szczególne znaczenie w sonotopografiach krajobrazu dźwię-
kowego ma także cisza, bardzo często jest ona kojarzona ze sferą
sacrum, z przestrzenią klasztorów i kościołów lub z krajobrazami
bezkresu mórz czy wzniosłości gór. Cisza staje się tu warunkiem
otwarcia na pozazmysłowe i pozaempiryczne zjawiska. W literac-
kim ujęciu milczenie przestrzeni jest często semantyzowane za po-
mocą chwytu ewokacji dźwięków przeszłości, „głosu” historii i pa-
mięci wydarzeń, które niegdyś miały w niej miejsce. W ten sposób

12 J. Stempowski, Dziennik podróży do Niemiec i Austrii, w: tegoż, Od Berdyczowa
do Lafitów, oprac. A.S. Kowalczyk, Wołowiec 2001, s. 87–88.
13 Zob.: F. Tonkiss, Aural Postcards: Sound, Memory and the City, w: The Auditory

Culture Reader, ed. by M. Bull, L. Back, Oxford 2006, s. 306–307.
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Adam Zagajewski opisuje swoje doświadczenie na krakowskim Ka-
zimierzu – aktualna cisza jest pustką po dawnym życiu, śladem nie-
obecności: „To było inne miejsce, głuche i puste, wyspa w prawie
samym środku miasta, pustynia, opuszczona przez ludzi”14. W tej
głuchej ciszy następuje jednak ewokacja dźwięków przeszłości:

szepty i jęki w różnych językach, w jidysz, po hebrajsku, po polsku,
niemiecku, a także w języku nieludzkiego bólu, wciąż jeszcze muszą
rozbrzmiewać w tym pozornie średniowiecznym mieście, które jest
również płytą gramofonową15.

Na jeszcze jeden problem związany ze specyfiką dźwiękową
danego miejsca warto zwrócić uwagę – otóż na jego wymiar oralny.
Związek geografii i dźwięku „usłyszeć” można bowiem także w to-
ponimach czy w szczególnej, lokalnie nacechowanej dykcji nazw
własnych. Zwraca uwagę na ten fakt Henryk Waniek, podkreślając
przy tym, iż regionalny toponim nie należy do kultury druku czy
tekstu pisanego, ale do kultury oralnej, a więc kultury „ucha”, nie
„wzroku”:

Nie sądzę, by dzisiaj ktoś jeszcze tak mówił – Śląsko. Ostatni raz to
słyszałem około 1965 roku nieopodal Rybnika. Powiedział tak czło-
wiek stary [...].
Nazwa „Śląsko” – niegdyś częsta, obecnie chyba wymarła – prze-
chwytuje odrobinę historycznej tajemnicy. Słychać w niej pobliże
Czech i Moraw. Tak jak w języku Kaszubów dźwięczy sąsiedztwo mo-
rza. Nic dziwnego. W XVI wieku czeski był językiem urzędowym na
całym Śląsku. Czesko-niemiecko-polski wolapik z ówczesnych doku-
mentów jest bezwiednym wyrazem europejskiego kosmopolityzmu16.

Ta dźwiękowa mapa Śląska zmienia się jeszcze po II wojnie
światowej, świadcząc o wewnętrznym zróżnicowaniu regionu na-

14 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Kraków 2000, s. 71.
15 Tamże.
16 H. Waniek, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257–1957, Kraków

1996, s. 18.
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wet na tak krótkim odcinku, jak wyprawa tramwajem z Katowic do
Chorzowa opisana przez Aleksandra Nawareckiego w Lajermanie:

Tuż za granicą Katowic z prawej strony witał nas biały dym, gęsty
jak piana, z lewej – czarny, smrodliwy, gęsty jak smoła, o wyraźnie
fenolowym posmaku. [...] Wraz z zapachami zmieniał się język, było
coraz głośniej, swobodniej, dosadniej, a w Chorzowie absolutnie try-
umfowało już godanie, aby dopiero pod Bytomiem osłabnąć na rzecz
kresowej polszczyzny17.

Ten przykład zresztą świadczy, iż choć dominantą krajobrazu
dźwiękowego jest audytywność, to percepcja ma często charakter
polisensoryczny – łączy wrażenia akustyczne, olfaktoryczne i wizu-
alne, dźwięk, zapach i obraz, tworząc całościowy splot stanowiący
o specyfice miejsca. W ten sposób na przykład Andrzej Kuśniewicz
opisuje w powieści Witraż „hiszpańskość” francuskiej Tuluzy:

Tutaj, w starożytnym mieście Tuluzie [...] jest wiele podobieństw do
atmosfery panującej poza górami: na Ziemi Świętego Jakuba. Jest to
niewątpliwa hiszpańskość, którą z dawien dawna oddycha to mia-
sto zwane „la ville rose”. [...] Z kilku naraz kawiarń na niedalekim
place Wilson dochodzi tutaj muzyka hiszpańska: różne tanga, a także
trzaskanie kastanietów. Gdzieś tu w pobliżu popisuje się na podium
otwartej werandy jakaś hiszpańska tancerka. To są cechy zewnętrzne
i łatwe do rozeznania. Lecz i atmosfera sama w sobie: tkwi w zapachu
liści na bulwarach wieczorem? Kwitnących pnączach nad kanałem?
A także w ilości Madonn różnych kolorów18.

Przykład ten uzmysławia zarazem, iż często wrażenia audialne
kojarzone na mocy konwencji i kodów kulturowych z określonym
terytorium, klimatem, krajobrazem mogą przemieszczać się w inne
miejsca i rejony. Dźwiękowe znaki rozpoznawcze (soundmarks) nie
mają więc charakteru stabilnego, podlegają dyslokacji, ale ich funk-
cja pozostaje raczej stała – jako medium specyficznej atmosfery.

17 A. Nawarecki, Lajerman, Gdańsk 2010, s. 94–95.
18 A. Kuśniewicz, Witraż, Łódź 1995, s. 11.
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Literacka geografia audytywna nie ogranicza się jednak tylko
do krajobrazów dźwiękowych, przedmiotem jej badań mogą być
także inne zjawiska – obecność i rola muzyki w określonych prze-
strzeniach oraz ich transpozycja do tekstów literackich19. Tożsamość
danych miejsc kształtują bowiem także specyficzne dla nich ro-
dzaje muzyki lub nawet piosenki, które coraz częściej grają rolę
wizytówek, zwłaszcza w przypadku wielkich miast. Integralną
częścią kultury i tożsamości Paryża są przecież piosenki Edith
Piaf. W dobie migracji i globalizacji takie specyficzne dla lo-
kalnych kultur rodzaje muzyki przemieszczają się wraz z nimi,
tworząc także dźwiękowe diaspory20. W literaturze polskiej funk-
cję oznaczania lokalności pełnią na przykład odwołania do war-
szawskich ballad podwórzowych w Cwaniarach Sylwii Chutnik
czy hip-hopowa narracja w Pawiu królowej Doroty Masłowskiej.
W obu jednak przypadkach odwołania do lokalnej kultury mu-
zycznej są zarazem przywołaniem kultury kontestacji lub alterna-
tywnego obiegu.

Tożsamość terytoriów geograficznych wyznacza także szeroko
rozumiana sfera kulinarna. Kluczowe znaczenie ma w tym przy-
padku idea terroir, oparta na związku pomiędzy miejscem (jego
klimatem i ziemią) a potrawami i produktami zeń się wywodzą-
cymi. Jakkolwiek różnice w kuchniach regionalnych i lokalnych
istniały od zawsze, to sama idea pojawiła się w XIX wieku jako
odpowiedź na industrializację, standaryzację i początki globaliza-
cji rynku, świadcząc przy tym, iż to, co nazywamy kuchnią re-
gionalną, jest w gruncie rzeczy zjawiskiem historycznym i kultu-
rowo uwarunkowanym21. Jak doskonale jednak wiadomo, obok po-

19 Zob.: D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, w: Audiosfera miasta, red.
R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012.
20 V. Seidler, Diasporic Sounds. Dis/Located Sounds, w: The Auditory Culture Reader,

ed. by M. Bull, L. Back, Oxford 2006.
21 M. Montanari, A. Sonnenfeld, Food is Culture, New York 2006, s. 80. Zob. też:

A.B. Trubek, Place Matters, w: The Taste Culture Reader. Experiencing Food and Drink,
ed. C. Korsmeyer, Oxford, New York 2007.
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traw rzeczywiście wywodzących się z kuchni regionalnych, mamy
równie często do czynienia z potrawami, których atrybucje geogra-
ficzne są różne w różnych krajach. Kolejną sprawą komplikującą
autentyczność kulinarną są migracje smaku, wędrówki potraw, glo-
balizacja kuchni. Geografii smakowej nie można zatem traktować
stabilizująco, zwłaszcza w obecnych czasach jest ona raczej strefą
fuzji, wskaźnikiem mobilności, kultury przepływu i kosmopolity-
zmu oraz często przedmiotem ekspansywnej ekonomii kulinarnej.

W literaturze wyróżnić można dwa główne kręgi problemowe
związane z geografią smaku. W dyskursie podróżniczym dominuje
tendencja „smakowania” innego, egzotyki świata, należąca do pod-
stawowych rytuałów podróżniczych22. Za pomocą zmysłu smaku
można zatem uchwycić różnice geograficzne, ale w szerszym uję-
ciu także kulturowe. Manuela Gretkowska w Światowidzu osobli-
wości kuchni hinduskiej lub chińskiej czyni na przykład punktem
wyjścia do interpretacji różnic kulturowych:

Najpierw nadmiar imbiru poraził czucie, by zapomniało o dawnych
smakach. Z paraliżu wyrwał je skurcz objawienia. Miałam nie tylko
niebo w ustach, ale i piekło: zimne–gorące, słodkie–kwaśne, nie bę-
dące gafą kulinarną, lecz zmysłowym paradoksem. [...] Różnice kuli-
narne zaczynają się nie w garnku, lecz od tego, jak smakujemy rzeczy-
wistość. W filozofii kuchni chińskiej nieważne, czy coś jest słodkie,
kwaśne. Ważne, czy ma w sobie zimny, pasywny, ciemny element
żeńskiego yin, czy jasne, męskie yang. [...]. Jest zasadą chińszczyzny,
że na jednym talerzu miesza się w harmonijną całość słodkie i gorz-
kie kawałki potraw, w przeciwieństwie do polskości, przeżuwającej
ciężkostrawnie monoteistyczny schabowy23.

Smakowanie kuchni lokalnych nie jest przy tym zjawiskiem
związanym jedynie ze współczesną masową turystyką – znane
przykłady z eseistycznego podróżopisarstwa Zbigniewa Herberta,

22 Zob.: A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kra-
ków 2008.

23 M. Gretkowska, Światowidz, Warszawa 1998, s. 145.
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Jarosława Iwaszkiewicza czy Tymona Terleckiego dowodzą, iż nie
tylko wzrok odgrywał ważną rolę w poznawaniu nowych prze-
strzeni. Kulinaria należały do sfery dziedzictwa miast i regio-
nów podobnie jak sztuka i architektura, a uwzględnienie wrażeń
smakowych stawało się warunkiem pełnego poznania innej kul-
tury, nie tylko intelektualnego, ale i cielesnego. Podróżnicze do-
znania kulinarne pozwalają bowiem znieść znamienny dla per-
cepcji wizualnej dystans pomiędzy podróżującym a poznawa-
nym światem. Taki typ wyrafinowanego podróżowania, poszuku-
jącego lokalnych, egzotycznych kulinariów, może być wszakże ne-
gatywnym punktem odniesienia w strategiach postturystycznych.
Ignacy Karpowicz, który w swej etiopskiej książce Nowy kwiat
cesarza prowadzi krytyczną grę z wcześniejszymi wzorcami po-
dróżniczymi, ostentacyjnie zamawia w Lalibeli pizzę, spaghetti
i hamburgery.

Drugi krąg problemowy geografii smaku natomiast związany
jest z tożsamością narodową lub regionalną, którą tworzą także
specyficzne dla niej potrawy24. Literackie reprezentacje polskich
czy regionalnych potraw pozwalają zastanowić się nad relacjami
pomiędzy jej cechami narodowymi a lokalnymi różnicami. Zna-
mienny zwłaszcza w tym przypadku wydaje się status potraw wi-
gilijnych, które urastają do rangi wyznacznika „polskości”, a za-
razem regionalizacji kuchni. Kuśniewicz w Mieszaninach obyczajo-
wych z ironią komentuje: „Kutia – Nadpotrawa, Obyczaj i Obrządek,
niemal Sprawa Święta, jeśli nie Narodowa. Bo nasze Kresy całe –
w tej kutii”25.

W literaturze polskiej XX wieku można mówić o jeszcze jed-
nym zjawisku przynależącym do geografii smaku – o smakach utra-
conych wraz z przestrzeniami i melancholijnie ewokowanych przez
wygnańców. Miejsca utracone stają się wówczas jedynym gwaran-

24 M. Smith, Sensing the Past. Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and Touching in
History, Berkeley 2007, s. 87.
25 A. Kuśniewicz, Mieszaniny obyczajowe, Warszawa 1985, s. 153.
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tem autentyczności i unikatowości potraw. Bohaterowie powieści
Nawrócenie Kuśniewicza, próbując pejsachówkę w Paryżu, zauwa-
żają: „Też nieautentyczna – jak i wszystko inne. – Pamięta pan
dawną pejsachówkę od nas, stamtąd? – To «stamtąd» brzmi jak
tekst klepsydry”26.

Geografia smaku ma podobnie jak inne zmysły swoje wa-
rianty polisensoryczne, często łączy się z zapachem i wzrokiem.
Mistrzowskie opisy takich wielozmysłowych doznań, w których
najgłębiej zarazem dochodzi do głosu fundamentalna w tym przy-
padku zasada terroir, związku ziemi i wina, znajdziemy w opisach
Marka Bieńczyka:

Ta ziemia jest i w zapachu, i w smaku mojego Pomerola. Obok za-
pachu trufli, owoców macerowanych, nutki cynamonu i żywicy wdy-
cham zapach drzewa, najpierw drzewa dosłownie zapachowego, bo
sandałowego, lecz w chwilę potem, w oddali, drzewa butwiejącego
i butwiejących, wsiąkających w ziemię liści [...]. Podobna gradacja –
w skali od najlżejszego do najcięższego – w ustach: gdy miną już
pierwsze wrażenia cierpkości, delikatnej, wstępnie drażniącej, a za
nimi dyskretne smaki owocowe, jagoda i jeżyna przede wszystkim,
i po nich coś ze zwierzęcego piżma, pojawi się smak bodaj ostatni,
najbardziej natężony: trudno go określić inaczej jak smakiem gliny
i kredy, i nutką zgnilizny, smakiem, zdawałoby się, skażonym, lecz
stanowiącym o całym złożonym bogactwie doznania27.

Dla opisu modalności wzrokowej w zmysłowym postrzeganiu
przestrzeni geograficznych można zaproponować, za Paulem Ro-
dawayem, termin geografia wizualna, która – w odróżnieniu od
optycznej – obejmuje nie tylko doświadczenie wzrokowe, sam akt
spojrzenia, ale też wszelkie wizualne narzędzia takie jak mapy, fo-
tografie, diagramy28 oraz takie kluczowe kategorie jak krajobraz.

26 A. Kuśniewicz, Nawrócenie, Kraków 1989, s. 193.
27 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998,

s. 131–132.
28 P. Rodaway, Sensuous Geography, s. 116.



52 Elżbieta Rybicka

Oznacza to także, iż podstawy epistemologiczne geografii jako na-
uki o przestrzeni uwarunkowane są wizualnie. Rodaway zauważa
jednak, że tendencja do redukowania pełnego, polisensorycznego
doświadczenia zmysłowego w geografii do abstrakcyjnego, syn-
tetyzującego wizualizmu „obiektywnego”, nie-cielesnego oka, jest
zjawiskiem nowoczesnym. I wiele w tym racji, ponieważ lektura
pism geograficznych z dziewiętnastego wieku, Aleksandra Hum-
boldta czy Wincentego Pola, dowodzi, iż „oko” geografa było wów-
czas jeszcze cielesne, subiektywne, niejako zanurzone w opisywany
obszar, że spojrzeniu towarzyszyły inne zmysły, a zmysłom emo-
cje. Obiektywny, wyposażony w technologiczne narzędzia, niejako
„uzbrojony” wizualizm geografii nowoczesnej wiązałby się zatem
z historyczną formacją rozwojową dyscypliny. Obecne zaintereso-
wanie pozostałymi zmysłami oraz podkreślanie faktu, że percep-
cja ma charakter polisensoryczny, byłoby zarazem sygnałem próby
wyjścia poza ten nowoczesny paradygmat wzrokocentryzmu. Nie-
zależnie jednak od współczesnych wątpliwości widzenie odgrywa
ważną, choć nie wyłączną rolę w geografii, pozwala, jak zauważa
Rodaway, ująć syntetycznie środowisko jako całość, scenę lub wi-
dok, różnicować obiekty ze względu na ich kolor lub teksturę,
kształt lub formę, rozmiar lub rozmieszczenie w przestrzeni, sta-
bilność lub mobilność29. Tym niemniej, jak dodaje, widzenie udo-
stępnia tylko powierzchnię i przestrzega przed przecenianiem roli
wzroku w percepcji – zależny jest on bowiem i od innych zmysłów,
i od pamięci.

Ważną rolę w literackiej geografii sensorycznej odgrywa kolor,
to on może bowiem świadczyć o różnicach geograficznych i spe-
cyfice miejsc. Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie zauważa: „Miasta
włoskie różnią się między sobą kolorem. Asyż jest różowy, jeśli to
banalne słowo może oddać ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym
utrwala się w pamięci jak terakota na zielonym tle. Orvieto jest na-

29 Tamże, s. 117.
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tomiast brązowozłote”30. A Tymon Terlecki tak pisze o niepowta-
rzalnej zieleni Londynu: „Jest to zieleń swoista, niespotykana ni-
gdzie, pozostająca w ostrym wiejskim kontraście z tym miastem”31.

Wizualne geografie są sposobami nadawania znaczenia wi-
dzianemu światu, dlatego krajobrazy naturalne czy cywilizacyjne
często postrzegane są w literackich reprezentacjach jako malar-
skie pejzaże, sceny, widowiska i spektakle. Świadczy o tym przy-
kład z włoskiej prozy podróżniczej Jarosława Iwaszkiewicza: „Myśl
o teatralności, o fantastycznej scenerii powraca na każdym kroku
w tym kraju; wszędzie, w zimnej Wenecji czy w wyniosłym Me-
diolanie, bierze się jakby udział w przedstawieniu, jest się staty-
stą”32. Literackie reprezentacje krajobrazów percypowanych wzro-
kowo bardzo często dowodzą zatem, iż „oko” postrzegającego jest
okiem wykształconym, zaznajomionym z malarską tradycją pejza-
żową, tak będzie w przypadku Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza,
Zbigniewa Herberta czy Zygmunta Haupta:

to jest Południe? [...] i równo dookoła z taką zielenią i żółcią, i lawen-
dowo, zgadza się, to tu sobie malują, że to jednakowo i murowane
światło, Cézanne, Aix, Gauguin, van Gogh, nasz Pankiewicz, te po-
kręcone oliwki, panie dzieju, i kobaltowe, i ugrowe wzgórza33.

Kulturową ramę percepcji wzrokowej stanowić mogą także fo-
tografie, mapy, filmy, powieści, legendy – jak w Obmapywaniu Eu-
ropy Mirona Białoszewskiego34. Filtry percepcyjne mogą mieć także
charakter prywatny, kiedy osobiste wspomnienia, czasem na za-
sadzie kontrastu, nakładają się, jak powidoki, na postrzegane pej-

30 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2002, s. 66.
31 T. Terlecki, Londyn, w: tegoż, Zaproszenie do podróży. Szkice o miastach i kulturach,

Gdańsk 2006, s. 172.
32 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, w: tegoż, Podróże, t. 1, Warszawa 1981, s. 271.
33 Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. A. Madyda, Warszawa

2008, s. 185.
34 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy (1988), w: tegoż,

Małe i większe prozy, Warszawa 2000, s. 188, 202–204.
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zaże: „I tak z przezroczami na oczach Morza Śródziemnego i po-
widokami ślepej ściany z Garwolina wszedłem w swoje łóżko
w kajucie”35.

Ta silna obecność różnych kulturowych zapośredniczeń powo-
duje, iż ważnym zagadnieniem w literaturze wydaje się często te-
matyzowany problem niemożliwości bezpośredniej percepcji kra-
jobrazu, a także przełożenia na język literatury (obecny w prozie
Miłosza, Haupta czy Herberta). Zbigniew Herbert uczynił go na
przykład punktem wyjścia Próby opisania krajobrazu greckiego:

Jest to krajobraz wymykający się opisowi przez samą swoją naturę.
Niepodobna znaleźć miejsca, które byłoby choć w przybliżeniu sumą,
syntezą doznań wzrokowych podróżnika, niepodobna wykroić z tego
splątania błękitu, gór, wody, powietrza i światła żadnego widoku i po-
wiedzieć – to jest Grecja36.

Kwestia kulturowego zapośredniczenia ma jednak charakter
nie tylko estetyczny bądź literacki, lecz jest także sygnałem pro-
blemu innego, a mianowicie ideologii i hegemonii spojrzenia. John
Maxwell Coetzee w Białym pisarstwie poddał krytycznej analizie
literackie reprezentacje południowoafrykańskiego krajobrazu, sta-
wiając przy tym pytanie, czy biały człowiek jest w stanie stworzyć
jakikolwiek model relacji z tym rejonem. Zwraca nadto uwagę nie
tylko na dominujące kody estetyczne wyprowadzone z europej-
skiego malarstwa pejzażowego: malowniczości i wzniosłości, lecz
także na fakt, który często bywa pomijany, a mianowicie, iż oko
patrzącego na krajobraz jest również okiem usytuowanym geo-
graficznie, że konwencje i kody widzenia mają charakter lokalny,
uwarunkowany nie tylko kulturowo, ale też czynnikami przyrod-
niczymi. Tym samym – denaturalizuje on uniwersalność pojęcia
krajobrazu jako europejskiego wynalazku i dowodzi zarazem, iż
logika rozwojowa literatury południowoafrykańskiego krajobrazu

35 Tamże, s. 204.
36 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 59.
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musiała siłą rzeczy doprowadzić do poezji pustki i ciszy, która, jak
zauważa, także może być podejrzana o wspieranie imperialnego
zawłaszczania37.

Dotyk wydaje się tym zmysłem, który najtrudniej przełożyć
na perspektywę literackiej geografii sensorycznej. Trudno bowiem
mówić o dotykaniu krajobrazu lub miejsca, trudno także wyzna-
czać specyfikę terytoriów poprzez wrażenia taktylne. A jednak gdy
weźmiemy pod uwagę doznania zmysłowe związane z takimi czyn-
nikami jak temperatura, wilgotność, tekstura, to pole geografii tak-
tylnej znacznie się rozszerzy38. W eseistyce polskiej odnajdziemy
kilka doskonałych przykładów połączenia metaforyki dotykowej
z dosłownie rozumianą percepcją taktylną, odgrywa ona szczegól-
nie ważną rolę u Herberta. W Barbarzyńcy w ogrodzie pisał:

Rankiem wapień Paestum jest szary, w południe miodowy, o za-
chodzie słońca płomienisty. Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego
ciała. [...] Jak opisać miasto, które nie jest z kamienia, ale z ciała?
Ma ciepłą, wilgotną skórę i puls spętanego zwierzęcia?39

Dla Miłosza z kolei staje się punktem wyjścia do uchwycenia róż-
nicy pomiędzy krajobrazami Ameryki i Europy:

Dały mi wiele szczęścia ulice Paryża, doliny i pagórki francuskiej pro-
wincji, gdzie łupkowy dach w kępie zieleni, pole, mostek, gaj pękały
niemal od gęstości swojego niepowtarzalnego, poszczególnego istnie-
nia, wyładowując każdy kilometr nadmiarem rzeczy do obejrzenia
i do dotknięcia40.

37 J.M. Coetzee, Malowniczość, wzniosłość i południowoafrykański krajobraz, Czytając
południowoafrykański krajobraz, w: tegoż, Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki
Południowej, przeł. D. Żukowski, Kraków 2009. Zob. także zainspirowane pomy-
słami Coetzee analizy Mary Louis Pratt w: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżni-
cze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 283–308.
38 P. Rodaway, Sensuous Geography, s. 44.
39 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2002, s. 44, 45.
40 C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 43.
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Krajobraz europejski posiada teksturę, jest dotykalny, w prze-
ciwieństwie do kontrastującego z nim krajobrazu amerykańskiego,
niedotykalnego i abstrakcyjnego: „To co innego niż przelatywać
trzysta mil autostradami Kalifornii wśród groźnych, spotwornia-
łych widoków, niesamowitych barw światła na gołych górach”41.
Przykład ten uzmysławia też, iż w literackich reprezentacjach krajo-
brazu dotyk często funkcjonuje jako metafora bliskości lub dystansu
zarówno przestrzennego, jak i emocjonalnego. Jest on bowiem ro-
dzajem komunikacji pomiędzy człowiekiem a światem, podkreśla-
jącym bardziej cielesność sytuacji percepcyjnej niż poznanie inte-
lektualne.

Przedmiotem geografii olfaktorycznej jest badanie roli zmysłu
węchu w doświadczeniu geograficznym, w orientacji przestrzennej
i kształtowaniu relacji z miejscem42. Ważną dla niej kategorią bę-
dzie krajobraz zapachowy (smellscape), który, podobnie jak dźwię-
kowy, uzależniony jest od uwarunkowań geograficznych i specy-
fiki konkretnego miejsca. Termin, ze względu na konotacje zwią-
zane z wizualnością, malarstwem i artystyczną kreacją niesie też
ze sobą podobne problemy – nieuchronnej estetyzacji postrzeganej
przestrzeni, choć przecież percepcja olfaktoryczna ma gruntownie
odmienny charakter. Nie dotyczy widoków czy scen, lecz oderwa-
nych i nieciągłych „wydarzeń”, nie zakłada też dystansu pomiędzy
percypującym podmiotem a przestrzenią, jak w przypadku per-
cepcji wzrokowej.

W literaturze osmotopografie jako opisy smellscape pełnią kilka
istotnych funkcji. Po pierwsze, charakteryzują specyfikę danego
miejsca, tworzą jego tożsamość terytorialną, pozwalają na identyfi-
kację. Jak pisał w Dukli Andrzej Stasiuk: „miejsca i miasta wydzie-
lają zapachy jak zwierzęta, trzeba tylko uparcie je tropić, aż trafi się
na właściwy ślad i w końcu na kryjówkę”43. Jakkolwiek formuła pi-

41 Tamże.
42 P. Rodaway, Sensuous Geography, s. 62.
43 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 1997, s. 13.
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sarza brzmi metaforycznie, to w pisarstwie znajdziemy wiele przy-
kładów świadczących o sile tego przekonania. Adam Zagajewski
odróżniał w ten sposób Pragę od Krakowa: „Praga pachniała ina-
czej niż Kraków; to był koniec września, zaczynały się jesienne
chłody i gdzieniegdzie palono już w piecach: węglem brunatnym,
nie czarnym. Ja przyjechałem z kraju czarnego węgla”44. Tak jak
istnieją charakterystyczne dla określonego obszaru dźwięki (sound-
marks), tak można też mówić o specyficznych zapachach, hiszpań-
skim zapachu pomarańczy, lawendowym czy rozmarynowym za-
pachu Prowansji.

Wrażenia olfaktoryczne odgrywają oczywiście dużą rolę
w podróżopisarstwie, określając „koloryt” czy „nuty” zapachowe
nowych, egzotycznych miejsc: „Nos też powinien zapomnieć o za-
chodnich zapachach. Pekińskie zaułki pachną ludzką starością.
Ludzie – czymś siennym: zaschłymi ziołami i ryżowym kle-
ikiem”45. Dlatego wydaje się rzeczą znamienną, że Gretkowska,
opisując nowoczesny, kosmopolityczny i betonowo-szklany Sin-
gapur, interpretuje nieobecność zapachu jako brak tożsamości:
„Singapur jest potworkiem, wysterylizowanym nowoczesnością.
Stracił nawet zapach dalekowschodnich miast: soi, wymieszanej
z ryżem”46.

Zapach – jako właściwość ulotna i dynamiczna – ma jednak
skłonność do dyfuzji, rozprzestrzeniania poza granice terytorialne.
Z tego powodu interesujące wydają się wszelkie dyslokacje, wra-
żenia olfaktoryczne charakterystyczne dla określonego krajobrazu
mogą być rozpoznawane na innych obszarach. Dobrym przykła-
dem jest opis dolnego biegu Rodanu w prozie Zygmunta Haupta:
„Sam Rodan toczy się z nieprawdopodobną szybkością i skrzy
się w słońcu Południa, ale pachnie lodowcami alpejskimi, z jakich

44 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, s. 61.
45 M. Gretkowska, Światowidz, s. 139.
46 Tamże, s. 171.



58 Elżbieta Rybicka

wytopił się nie tak dawno. Dlatego ta woda taka czysta, lodowa
i śniegowa”47. Szczególnie wyczulony na takie dyslokacje zwią-
zane z geografią Południa i Północy wydaje się Jarosław Iwasz-
kiewicz, który w czasie podróży po Sycylii rozpoznaje „północny”
zapach bzu:

Ten sam bez, który u nas pojawia się w maju na rosłych krzakach,
który zapełnia obfitymi zaroślami ogródki chat moich sąsiadów – na
Polesiu, w Książenicach, Ojrzanowie – [...] tutaj, zaklęty w skromny,
znikający wśród róż i cynarerii kształt, stoi i pachnie, po to tylko, aby
zabłąkanym na Południe mieszkańcom Północy przypominać opusz-
czoną ojczyznę48.

Przykłady te dowodzą zarazem jak silnie obecne w literackich
reprezentacjach geografii sensorycznej są prywatne mitologie bądź
geografie wyobrażone.

Drugą a niezwykle ważną rolę w twórczości literackiej od-
grywa zapach jako medium lub mimowolne źródło pamięci miejsc
i krajobrazów. Zwłaszcza literatura emigracyjna pełna jest takich za-
pachowych reminiscencji, w których przypadkowo napotkane wo-
nie – jak w mechanizmie Proustowskim – ewokują inne, utracone
przestrzenie. Andrzej Bobkowski na przykład zauważa:

Pode mną trzeszczą suche, zeszłoroczne liście i z ziemi paruje za-
pach zimy. Nie wiem dlaczego, ale ten zapach suchych liści i wil-
gotnej ziemi działa na mnie podobnie jak mgła: budzi wspomnienia
dzieciństwa: wspomnienia lasów koło Lidy i Nowogródka, kontury
zamku Gedymina49.

Rzeczą znamienną wydaje się także skala i jakość doznań ol-
faktorycznych w doświadczeniu emigracyjnym. „Utracone” zapa-

47 Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, s. 186.
48 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, s. 399.
49 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 1997, s. 253.
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chy przeszłości często są bardziej intensywne niż aktualne zapachy
teraźniejszości, jak dostrzega Józef Wittlin w Moim Lwowie:

Doprawdy nie wiem, czy to już starość, że straciłem węch na uchodź-
czą woń kwiatów i drzew, czy tutaj rzeczywiście nic nie pachnie?
A przecież lwowskie parki przywędrowały tu ze mną z wszystkimi
drzewami, kwietnikami i rabatami. I lwowskie apteki, szynki i owo-
carnie przepłynęły ocean i po tylu latach trwają jeszcze we mnie,
wciąż żywe i błogie. Nawet samo ich wspomnienie pachnie. [...] Tam
nawet dźwięki pachną. Pachną egzotyką nawet nazwiska50.

Do swoistych właściwości percepcji olfaktorycznej należy po-
wiązanie czasu i przestrzeni, dlatego pejzaże zapachowe mogą
także pogłębiać horyzont czasowy, wychodzić poza temporalność
tu i teraz, nie tylko w perspektywie pamięci prywatnej. Wittlin
w ten sposób opisuje międzywojenny Cieszyn: „W całej Polsce jest
teraz rok 1933; w tym obcym mieście majaczy mi się rok 1910. [...]
Całe miasto pachnie dawnym Pursitschanem. Także zapachy cią-
gnące z chłodnych wnętrz sklepów korzennych, sukiennych, ga-
lanteryjnych, z kawiarń, aptek, restauracji – wskrzeszają przed-
wojenność”51.

Wrażenia olfaktoryczne ze względu na swą efemeryczność
i nieuchwytność stanowią szczególne wyzwanie dla literackiej de-
skrypcji. W osmotopografiach najczęściej mamy do czynienia z po-
jedynczymi wrażeniami, jedną nutą zapachową można rzec. Do
rzadkości należą tak rozbudowane opisy, jakie pojawiają się w pro-
zie Zygmunta Haupta:

W powietrzu śmierdziało od zimy, ale śmierdziało jesiennie od
butwiejących liści, od badyli śliskich od mokrości, od dymu chałup
chłopskich, śmierdziało od siniutkiej mgiełki, od powróseł słomia-
nych, od grochowin ohacających chaty, od buraków dołowanych za

50 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, Kraków 2000, s. 396.
51 Tamże, s. 266.
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oborą, od krowiego nawozu, od koksu w kuźni, od wiórów stelma-
cha, od kurzych odchodów, dolatujących od kurników, od mleka wi-
rowanego w mleczarni, od psów, które obwąchiwały końskie pęciny,
od rżysk na polach, od skóry pokrowców i futerałów na strzelby, od
grzybni toczącej się w mchu i trawach parku, od kisnących w cieple
stogów słomy po wymłóceniu52.

Znamienny wydaje się tu fakt, iż Haupt nie nazywa samych
zapachów, ale podaje jedynie ich źródła. Nadaje tym samym ca-
łemu opisowi krajobrazu zapachowego charakter wizualny, rozróż-
nia poszczególne składniki i wiąże je z obiektami, tworząc mapę
olfaktoryczną miejsca. Z drugiej strony opis ten projektuje szcze-
gólny rodzaj wspólnoty: pisarza i czytelnika, których łączy wspólne
doświadczenie geograficzne i wspólna pamięć zapachowa. Czytel-
nik nie znający specyfiki rejonu i percypowanych zjawisk, a przede
wszystkim jego kultury materialnej, dostrzega tylko wizualne tło
pejzażu, nie może jednak dotrzeć do tych efemerycznych „wyda-
rzeń” zapachowych, woń i genius loci tego miejsca są zatem dla
niego niedostępne. Przykład ten uzmysławia zarazem, iż literacki
krajobraz zapachowy, choć bywa uwarunkowany kodami kulturo-
wymi, to chyba jednak bardziej niż inne odmiany geografii senso-
rycznej zależy od empirycznych doświadczeń odbiorcy.

* * *

Literackie badania nad sensualnymi reprezentacjami narażone
są na silne niebezpieczeństwa – katalogowania i poruszania się
w obrębie prawd ustalonych w innych dziedzinach. Gdzie zatem
szukać oryginalności sensualnych topografii w twórczości literac-
kiej? Jedna z odpowiedzi mogłaby brzmieć tak: tam gdzie literatura
próbuje wyjść poza spetryfikowane wzorce i kulturowe kody po-
strzegania, wynajdując takie języki i tryby artykulacji, które prze-
łamują konwencje, zaburzają i destabilizują schematy percepcyjne.
Literatura może stać się dzięki temu laboratorium wrażliwości,

52 Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, s. 107.
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swoistą „edukacją sensualną”, wyostrzającą zmysłową percepcję
świata. W ten sposób, za sprawą pojetycznej inwencji, twórczość
literacka może kształcić ludzkie sensorium, poszerzać pole percep-
cyjne, nastrajać na wszechstronny, polisensoryczny odbiór prze-
strzeni geograficznej. Może także proponować taki tryb percep-
cji, który niewiele ma wspólnego z doświadczeniem codziennym,
a stanowi raczej wyzwanie-wezwanie do eksperymentów wyobraź-
niowych. Skoro bowiem, jak powiada Juhani Pallasmaa, percepcja
zawsze jest aktem kreatywnym53, to tym bardziej literacka geogra-
fia zmysłów winna nie tyle reprodukować, ile kształtować takie
twórcze interwencje.

Drugą odpowiedź na pytanie o specyfikę literackiej geografii
zmysłów chciałabym wyprowadzić z konfrontacji dwóch głosów,
najpierw Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattari, którzy tak opisują per-
cept: „uczynić odczuwalnymi nieodczuwalne siły, które wypełniają
świat i oddziałują na nas, pozwalają się nam stawać”54. Drugi głos
należy do poety:

Całym ciałem, wszystkimi zmysłami chłonąłem lasy i rzeki, góry-do-
liny, wieże i place miejskie. To nie przenośnia ani hiperbola: całym cia-
łem – proces doznawania przeze mnie nieznanych miejsc na ziemi był
jak przyśpieszone krążenie krwi. Każdy widok tak przyjęty utrwalał
się w ciele dreszczem, ziębłem na twarzy, ciarki mnie przejmowały –
skurcz serca, rozszerzone oczy, obudzony słuch, powonienie...55

Ten dwugłos pozwala uchwycić kluczowy dla antropologii
miejsca problem – współzależności i współkonstytucji człowieka
i zmysłowo doświadczonych przestrzeni.

53 J. Pallasmaa, Krajobrazy zmysłów, przeł. M. Choptiany, „Autoportret” 2011, nr 3,
s. 9.
54 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000,

s. 201.
55 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 235–236.
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Sensory Geography in Literature

Summary

Sensory geography in literature presents receptive experience
of places and space. This area of research is structured according
to particular senses into soundscapes, smellscapes, as well as
visual, tactile, and gustatory sensations. The analyses presented
in the article use examples of the 20th century Polish literature.
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Geobiograficzne doświadczenie lektury

Współczesne badania humanistyczne zostały zdominowane re-
fleksją na temat przestrzeni geograficznej za przyczyną dwu zwro-
tów, topograficznego i performatywnego. Zwrot topograficzny roz-
budził zainteresowanie pisarzy i czytelników konkretnym miej-
scem w tej przestrzeni, w ramach zwrotu performatywnego nato-
miast wypracowana została teoria i praktyka przekształcania, a na-
wet wytwarzania miejsca oraz związanego z nim poczucia lokal-
ności. Elżbieta Rybicka, proponując w ramach geopoetyki narzę-
dzia analizy literatury artykułującej doświadczenie geograficzne,
zwraca uwagę na sprawczy charakter tego typu literatury, a wła-
ściwie procesu jej odbioru, w wyniku którego przekształcana lub
kreowana jest konkretna przestrzeń1.

Utwory literackie artykułujące doświadczenie geobiograficzne
– a więc doświadczenie odzwierciedlające uwarunkowanie prze-
biegu ludzkiego życia charakterem miejsc geograficznych, w któ-
rych ono się zakorzeniało – wymagają odnowienia refleksji nad

1 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Kraków 2014, s. 107–111. Zob. też w niniejszym zbiorze A. Larenta,
Literatura wytwarzająca miejsce. Performatywność utworów Olgi Tokarczuk na przykładzie
opowiadania „Bardo. Szopka”.
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poetyką odbioru oraz estetyką recepcji, wytwarzają bowiem szcze-
gólną sytuację komunikacyjną wówczas, kiedy odbiorca czyta je
z perspektywy doświadczającego jako geobiograficznej tej samej
przestrzeni, co autor czy bohater. Geobiograficzny aspekt sytuacji
odbioru, uwzględniający geograficzne uwarunkowanie czytelnika,
skłania do włączenia w ramy poetyki dzieła dziedziny, którą można
by nazwać „geopoetyką odbioru”. Wpisywałaby się ona w ob-
szar definiowanej przez Ryszarda Nycza „poetyki doświadczenia”,
którą badacz proponuje odnieść do „wszelkich semiotycznie zor-
ganizowanych artykulacji ludzkiego doświadczenia siebie i świata
– o ile poddają się one opisowi i analizie w kategoriach poeto-
logicznych”2. Literaturę powstałą w wyniku zwrotu topograficz-
nego, będącą zapisem doświadczenia geograficznego (geobiogra-
ficznego), Rybicka poddaje opisowi i analizie właśnie w kategoriach
geopoetologicznych.

Powyższe koncepcje pozwalają zatem mówić o poetyce (czy
raczej licznych poetykach) doświadczenia geograficznego (geobio-
graficznego). Literatura zwrotu topograficznego, która nobilituje
konkretne miejsce w przestrzeni geograficznej i wpływa na jego
tożsamość, skłania do redefiniowania poetyki odbioru, do ponow-
nej refleksji nad recepcją dzieła i jego oddziaływaniem. W latach
siedemdziesiątych Hans Robert Jauss, zapowiadając przemiany mo-
delu studiów literaturoznawczych, projektował nową metodologię
badań literackich, którą opierał głównie na estetyce zorientowanej
na oddziaływanie3, rozumiane jako następstwo komunikacji este-

2 R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, w: Kulturowa teoria literatury 2. Po-
etyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 21. Ciekawą
propozycję poetyki doświadczenia przedstawia Anna Łebkowska, proponując so-
matopoetykę jako narzędzie analizy tekstów literackich oraz tych z obszaru róż-
nych dyskursów kulturowych, w których uobecnia się kategoria cielesności i które
są zapisem doznań zmysłowo-emocjonalnych. Zob. A. Łebkowska, Somatopoetyka,
w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje.

3 H. R. Jauss, Zmiany paradygmatów w nauce o literaturze, w: Współczesna myśl
literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, przeł. M. Łukaszewicz, W. Bialik,
M. Przybecki, oprac. H. Orłowski, Warszawa 1986, s. 62.
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tycznej, polegające najczęściej na wytworzeniu reakcji psychosoma-
tycznych, takich jak przyjemność, strach, śmiech4. Badacze z kręgu
hermeneutyki recepcji dzieła literackiego, pisząc o recepcji zorien-
towanej na działanie, jako następstwa lektury opisywali przede
wszystkim reakcje emocjonalne czytelnika, bardzo ostrożnie trak-
tując wpływ lektury na przemianę jego postawy. Otwarty jednakże
w ramach hermeneutyki recepcji problem znalazł swoją kontynu-
ację w refleksji teoretycznoliterackiej skupiającej się na sprawczej
roli literatury. Można zatem powiedzieć, że zwrot topograficzny
wraz z performatywnym stworzył nowe warunki dla kontynuacji
teorii recepcji zorientowanej na działanie, której jednym z warian-
tów byłaby właśnie geopoetyka odbioru, rozumiana jako zespół
reakcji i działań w następstwie lektury dzieła tematyzującego prze-
strzeń bliską czytelnikowi.

Jednym z zadań czytelnika jest percepcja świata przedsta-
wionego, która realizuje się w konkretyzacji, niewątpliwie ina-
czej przebiegającej w przypadku rozpoznania miejsc przedstawio-
nych w dziele, a znanych odbiorcy z jego biografii. Czy kon-
sekwencją mówienia o geografii pisarza jest możliwość mówie-
nia o geografii odbiorcy? Historyczny model odbioru stawia od-
biorcę przed zadaniem zrozumienia rzeczywistości społeczno-hi-
storycznej, w której powstał utwór. Czy można zatem – przez
analogię do historycznego modelu odbioru – mówić o modelu
geograficznym czy geohistorycznym, który stawia odbiorcę przed
zadaniem zrozumienia geohistorycznych uwarunkowań ekspre-
sji artystycznej, zarówno procesu twórczego, jak i świata przed-
stawionego?

Edward Balcerzan, proponując rozszerzenie poetyki teoretycz-
nej o „poetykę odbioru”, zaproponował wyodrębnienie w jej ob-
szarze takich dziedzin, jak „psychosemantyka” dzieła literackiego

4 Zob. H. Kinder, H.-D. Weber, Badania literaturoznawcze nad recepcją zorientowaną
na działanie, w: Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec,
s. 283.
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oraz „socjosemantyka” literatury5. Propozycje te niewątpliwie ko-
respondują z propozycjami rosyjskich badaczy, a więc z „po-
etyką socjologiczną” Michała Bachtina czy „psychopoetyką” Efima
Etkinda, które z kolei poprzedzają wspomnianą wcześniej kon-
cepcję „poetyki doświadczenia” Ryszarda Nycza. Ta zaś – roz-
szerzona na „wszelkie semiotycznie zorganizowane artykulacje
ludzkiego doświadczenia siebie i świata” – stała się mozaiką ta-
kich dyscyplin, jak zaproponowana przez Magdalenę Rembowską-
-Płuciennik „poetyka antropologiczna”, wypracowana przez Eu-
genię Prokop-Janiec „etnopoetyka” czy przez Annę Łebkowską –
„somatopoetyka”. Wszystkie te propozycje odwołują się do per-
formatywności literatury, a tym samym można w nich odna-
leźć projekt teorii praktyk czytelniczych, poetyki odbioru, este-
tyki recepcji.

Michał Głowiński w swoich rozprawach z lat 60. wprowadził
refleksję nad rolą odbiorcy w strukturze dzieła literackiego, reagu-
jąc na nieobecność problemu odbiorcy w myśli teoretycznoliterac-
kiej, która z jednej strony odziedziczyła po XIX wieku stanowi-
sko generatywne i psychologiczne, zorientowane na ekspresję „ja”,
z drugiej zaś była zdominowana przez strukturalizm niezaintereso-
wany podmiotowym aspektem dzieła. Głowiński doszedł do wnio-
sków bliskich współczesnemu badaczowi, proponując, żeby rozwa-
żania na temat poetyki odbioru oprzeć na następujących pytaniach:
jak struktura utworu (gatunek, temat, styl) określa rolę odbiorcy
i jak wymagania odbiorcy (zamówienia społeczne) wpływają na
kształt dzieła? Interesowało go rozumienie dzieła jako społecznego
faktu literackiego nie dlatego, że jest efektem konkretnych zjawisk
społecznych, ale dlatego, że każde dzieło wytwarza nowe sytuacje
społeczne poprzez stawianie wyraźnych wymagań wobec odbiorcy
i projektowanie jego zachowań. Problemy te mogłaby rozwiązać
proponowana przez niego „niegenetyczna socjologia literatury”,

5 E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, w: Problemy teorii literatury, seria 2,
wybór H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 56.
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która zajmowałaby się problematyką wpływu dzieła literackiego na
nowe sytuacje społeczne6. Można powiedzieć, że projekt Głowiń-
skiego zaktualizował się w przedstawionej przez Tomasza Kunza
kulturowej socjologii literatury, zainteresowanej dziełem jako kon-
stytuującym się podczas lektury warunkowanej lokalnie i historycz-
nie. Czy można zatem mówić o strategiach lektury warunkowanej
lokalnie?

Sądzę, że warto się zastanowić, w jaki sposób można by opi-
sać geobiograficznie uwarunkowane praktyki czytelnicze. Intere-
suje mnie lektura i recepcja takich utworów, które odsyłają odbiorcę
do jego własnego doświadczenia geograficznego. Takich sytuacji
może być wiele. Odbiorca może konfrontować obrazy miejsc re-
alnych z przedstawionymi w literaturze, czyniąc tę konfrontację
celem podróży literackiej. Może doświadczyć przyjemności roz-
poznania w literaturze miejsc znanych z doświadczenia turystycz-
nego. Może też – jak pani Bovary – wytworzyć na podstawie litera-
tury miejsce wyobrażone, a doświadczane intensywniej niż w ak-
cie postrzegania. W swoich rozważaniach chciałabym się skupić
na geobiograficznym doświadczeniu lektury, mającym jednocze-
śnie charakter – zarówno w przypadku badacza, jak i amatora –
doświadczenia egzystencjalnego, które staje się udziałem odbiorcy
w momencie, gdy w świecie przedstawionym dzieła literackiego
rozpoznaje on swoje miejsca autobiograficzne, miejsca, które miały
wpływ na jego życie.

Są miejsca, które swoją atrakcyjność turystyczną zawdzięczają
ważnym wydarzeniom historycznym czy kulturalnym. Są także
takie, które zawdzięczają ją artystycznym reprezentacjom, malar-
skim, filmowym, literackim. Reprezentacje te przyciągają odbior-
ców sztuki, wiedzionych z jednej strony potrzebą konfrontacji rze-
czywistych miejsc z wyobrażeniem artystów oraz z własną kon-
kretyzacją, z drugiej zaś potrzebą doświadczenia niezwykłej aury

6 M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tegoż, Dzieło
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998.
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miejsca, które dzięki na przykład literaturze zajęło ważne miejsce
w pamięci i wyobraźni zbiorowej. Yi-Fu Tuan – twórca geogra-
fii humanistycznej, zainteresowany różnymi sposobami doświad-
czania konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej – przyta-
cza słowa fizyka Nielsa Bohra, który zwiedziwszy zamek Kronberg
stwierdził:

Czy to nie dziwne, jak zmienia się ten zamek, kiedy człowiek so-
bie wyobrazi, że tutaj żył Hamlet? Jako uczeni wierzymy, ze zamek
składa się z kamieni i podziwiamy sposób, w jaki architekt je zesta-
wił. Kamienie, zielony, spatynowany dach, snycerka w kaplicy – oto,
z czego składa się zamek. Fakt, że Hamlet tutaj żył, nie zmienia żad-
nego z tych elementów, a jednak zmienia wszystko. Ściany i mury
przemawiają nagle innym językiem. Dziedziniec staje się całym świa-
tem, ciemny kąt przypomina ciemne zakamarki ludzkiej duszy i sły-
szymy Hamletowe: „Być albo nie być”7.

Przytoczone słowa oddają istotę percepcji miejsc, które znala-
zły swoją artystyczną reprezentację, percepcji, w której miejsce po-
maga zrozumieć przekaz literacki, a literackie obrazowanie wzbo-
gaca miejsce. Powyższy przykład pokazuje też, jak warstwa literac-
kich znaczeń, wyrażonych środkami stylistycznymi, nakłada się na
sensy geograficzne, wyznaczane przez położenie i krajobraz oraz
na sensy historyczne, wyznaczane przez architekturę i krajobraz
kulturowy.

Zwrot przestrzenny wzbudził zainteresowanie miejscami rzad-
ko przedstawianymi w literaturze, pozbawionymi potencjału wy-
twarzanego przez teksty kultury, nieobecnymi na literackiej mapie.
Taką przestrzenią nienadmiernie nasyconą jej literackimi reprezen-
tacjami było dotychczas Podlasie, które – w ostatnich kilkunastu
latach – dzięki ogólnym tendencjom pisarzy do zainteresowania
swoim regionem stało się sceną literackich fabuł. Niewątpliwie fakt

7 Cyt. za Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987,
s. 14.
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ten nie pozostał bez wpływu na postrzeganie regionu przez jego
mieszkańców coraz częściej rozpoznających bliskie sobie miejsca
jako scenerię literackich fabuł. Odbiorcy, dotychczas nienawykli do
artystycznych reprezentacji regionu, postrzegają to zjawisko jako
szczególną nobilitację miejsca oraz jego mieszkańców8. Literatura
przyjęła zatem nową rolę przenoszenia często zmarginalizowanych
miejsc w wymiar kulturowy, a tym samym zwielokrotnienia i zdy-
namizowania ich obrazu dzięki możliwości niezliczonych konkre-
tyzacji dokonywanych przez czytelników.

Warto zatem spojrzeć na ten problem z perspektywy teorii
konkretyzacji Romana Ingardena, określanej przez Głowińskiego
jako spotkanie dzieła, czyli zawartego w nim potencjału konkrety-
zacyjnego z czytelnikiem, który w procesie percepcji w charakte-
rystyczny dla siebie sposób aktualizuje obraz świata przedstawio-
nego w dziele9. W wyniku konkretyzacji powstaje więc wytwór
autora i czytelnika, na którym spoczywa współodpowiedzialność
za kształt świata przedstawionego. Głowińskiego interesuje pro-
blem, czy utwory przynależne do różnych gatunków, reprezentu-
jące różną problematykę wymagają szczególnych, zindywidualizo-
wanych czynności konkretyzujących. Sądzę, że w przypadku lite-
ratury geobiograficznej konkretyzacja ma w istocie przebieg szcze-
gólny. Proces unaoczniania bowiem – w sytuacji, gdy w dziele
przedstawione jest miejsce dobrze znane odbiorcy – przebiega

8 Zjawisko to potwierdza niezwykła popularność wśród mieszkańców regionu
przedstawień teatralnych tematyzujących problemy Podlasia. Pierwszym przykła-
dem jest spektakl Antyhona według pomysłu Leona Tarasewicza, autora scenografii,
w reżyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur. Dramat rozgrywa się równocześnie
w Tebach i w przygranicznych Krynkach w 1947 roku i nawiązując do akcji „pro-
stowania” granicy polsko-radzieckiej, przedstawia przygraniczne wsie jako scenę
dramatycznych wyborów oraz konfliktów narodowościowych. Przed wystawie-
niem w Teatrze Dramatycznym w Białymstoku, spektakl miał swoją prapremierę
na rynku w Krynkach, a następnie w centrum Białegostoku. Innym przykładem
jest spektakl Sońka według powieści Ignacego Karpowicza, w reżyserii Agnieszki
Korytkowskiej-Mazur.

9 M. Głowiński, O konkretyzacji, w: tegoż, Dzieło wobec odbiorcy, s. 91–110.
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w oparciu o jego pamięć i doświadczenia biograficzne. Spotkanie
konkretyzacyjnego potencjału dzieła z czytelnikiem, uzupełniają-
cym w procesie percepcji miejsca niedookreślenia, może przebiegać
w atmosferze zgodności bądź konfliktu. Przypuszczam, że ta me-
tafora spotkania w przypadku literatury konkretu geograficznego
czy literatury lokalnej jest szczególnie uzasadniona, gdyż implikuje
swoistą relację między dziełem a odbiorcą.

W literaturze tematyzującej lokalność – przyjmując za przy-
kład tę powstającą na Podlasiu – można zauważyć, że w epoce
sprzed zwrotu topograficznego dominował mimetyczny i mityczny
styl odbioru. Styl mimetyczny realizuje się jako dążenie do kon-
frontacji świata przedstawionego ze światem realnym i dotyczy
utworów o tematyce społecznej, takich jak awans społeczny czy
migracja ze wsi do miasta. Styl mityczny natomiast odnosi się
do przekazów aktualizujących, utrwalających zastane i aprobo-
wane światopoglądy, a więc na przykład do tekstów tematyzu-
jących małe ojczyzny, utrzymanych w konwencji krajobrazowo-
-nostalgicznej, idealizującej miejsce jako przedmiot tęsknoty. Taka
literatura trafiała w oczekiwania społeczne, nie wywołując na-
pięć między dziełem a odbiorcą, nie wymagając od odbiorcy wy-
siłku przekroczenia utrwalonych norm. Oba te style wiążą się
z przyjemnością rozpoznawania miejsc takich, jakim one są lub
jako lepszych niż w rzeczywistości, a przez to pozwalają współ-
uczestniczyć w przedstawionym, literackim świecie oraz identyfi-
kować się z nim10.

Elżbieta Dutka proponuje, żeby literaturę nowego regiona-
lizmu rozumieć jako zapis doświadczenia regionu, doświadcze-
nia, które – jak pisze – oznacza „zbliżenie do danego miejsca”11.

10 Nie przypadkiem utwory Edwarda Redlińskiego (Konopielka, Awans) zyskały
ponadlokalny odbiór dzięki ich wieloznaczności, otwierającej je na interpretacje.
11 E. Dutka, Doświadczenie regionu (na przykładzie literatury o Śląsku), w: Nowy re-

gionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mi-
kołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 137.
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Myślę, że zbliżeniu takiemu sprzyja właśnie literatura. Podczas
lektury bowiem, w procesie konkretyzacji, czytelnik buduje obraz
świata przedstawionego, a w przypadku, kiedy buduje ten obraz
opierając się na pamięci miejsc z obszaru swojej biografii, staje się
uczestnikiem świata literackiego. Kiedy czytelnik wobec utworu
tematyzującego lokalność realizuje mimetyczny lub mityczny styl
odbioru, jego spotkanie z konkretyzacyjnym potencjałem dzieła nie
przebiega w atmosferze konfliktu. Ten zachodzi wówczas, gdy au-
tor wymaga od czytelnika reakcji na zakłócenie jego horyzontu
oczekiwań w odniesieniu do tematu czy sposobu jego realizacji. Tak
więc cechą literatury, która proponuje trudne, ale twórcze zbliżenie
do miejsca – zbliżenie rozumiane jako spotkanie poprzez konflikt,
jest godzenie w oczekiwania dotyczące tematyki oraz norm arty-
stycznych, utrwalone w zachowaniach czytelnika literatury tema-
tyzującej lokalność. Dobrym przykładem takiej sytuacji jest Niehalo
Ignacego Karpowicza, powieść, która nie spotkała się z miłym przy-
jęciem czytelników, identyfikujących się z przedstawionym mia-
stem i dlatego oczekujących od literatury nobilitacji zarówno ich,
jak i bliskiego im miejsca. Powieść, krytykowana przez środowi-
sko lokalne za brutalny język, groteskowy sposób przedstawienia
Białegostoku, a przede wszystkim za jego negatywny obraz, zo-
stała jednak wysoko oceniona w kraju. Autor postawił czytelnika-
-mieszkańca Białegostoku przed wyzwaniem, jakim jest zbliżenie
się do miejsca poprzez lekturę tekstów posługujących się satyrą
i groteską.

W refleksji metodologicznej stanowiącej zaplecze nowego re-
gionalizmu zwraca się uwagę na postawę badacza, który zazwy-
czaj emocjonalnie związany jest z tą samą przestrzenią, co oma-
wiani przez niego autorzy. Przedmiotem zainteresowania nowego
regionalizmu jest literatura tematyzująca doświadczenie kształto-
wania się tożsamości lokalnej, doświadczenie, będące często udzia-
łem badacza literatury lokalnej, co sprawia, że jego postawę ba-
dawczą można nazwać zaangażowaną. Małgorzata Mikołajczak
zauważa:
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Dyskurs regionalistyczny to zazwyczaj dyskurs emocjonalnie za-
angażowany, ujawniający w stopniu większym bądź mniejszym po-
stawę mówiącego i zamysł pisarski – najczęściej apologetyczny, co wy-
nika z założeń regionalizmu, będącego działaniem na rzecz obrony
i promocji kultury regionu12.

Wśród wielu problemów podejmowanych w dyskursie nowo-
regionalistycznym ważne miejsce powinna zająć refleksja nad este-
tyką recepcji i oddziaływania literatury o tematyce lokalnej, a więc
literatury posiadającej moc sprawczą przekształcania czy formo-
wania opisywanych miejsc. Sądzę, że sprawczą siłę dzieła literac-
kiego podsyca także badacz-interpretator jako pośrednik w spo-
łecznym funkcjonowaniu sensów dzieła. W refleksji dotyczącej li-
teratury tematyzującej lokalność warto powrócić do teorii wirtual-
nego odbiorcy zaproponowanej przez Głowińskiego13. Rozważania
nad sposobem, w jaki struktura utworu literackiego określa rolę od-
biorcy są niezwykle ważne w dyskursie regionalistycznym, gdyż
literatura regionalna wpisuje się często w horyzont oczekiwań od-
biorców, a nawet staje się odpowiedzią na płynące z ich strony
zamówienie społeczne. Fakt ten wpływa nie tylko na treść dzieła
literackiego, ale też na jego strukturę, poprzez którą autor pro-
gramuje zachowania odbiorców, w tym też odbiorców, którymi są
krytycy czy badacze uczestniczący niejednokrotnie w działaniach
promujących miejsca, a więc działaniach będących konsekwencją
zwrotu przestrzennego i związanego z nim wzrostu zainteresowa-
nia lokalnością.

Ewa Domańska w inspirującym artykule Historia ratownicza
przedstawia projekt historii ratującej przyszłość14, rozumianej też

12 M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturo-
znawstwie – pytania o status, poetykę i sposób istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach
literackich, s. 33.
13 M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tegoż, Dzieło

wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej.
14 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5.



Geobiograficzne doświadczenie lektury 73

jako lokalna, mająca na celu gromadzenie i wytwarzanie wiedzy
na temat przeszłości danego miejsca. Taka historia, podnosząca
świadomość społeczną i integrująca społeczność lokalną, wpisuje
się w zakres humanistyki afirmatywnej, natomiast wytwarzana
przez nią wiedza określana jest przez badaczkę jako „wiedza usy-
tuowana”. Kategoria usytuowania wiąże się z tym, że badacz na-
leży do konkretnej wspólnoty, żyje w konkretnym środowisku spo-
łeczno-politycznym, a – dodałabym – także w konkretnym środo-
wisku geograficznym. Fakt usytuowania badacza wprowadza za-
tem do badań perspektywę zarówno etyczną, jak i tożsamościową.
Koncepcja „epistemologii umiejscowienia” – wyłożona przez Do-
mańską za Sandrą Harding – dotyczy problemu lokalizacji pod-
miotu badawczego15. Zaangażowany podmiot staje się warunkiem
„wiedzy emotywnej”, to znaczy takiej, w której „odkrywamy sa-
mego siebie w oraz poprzez pracę naukową”16. Tak więc badacz li-
teratury regionalnej poprzez aktywność naukową odnajduje swoją
tożsamość we wspólnocie lokalnej. Tym samym emocje stają się
podstawą teorii umiejscowienia, zarówno autora, jak i badacza.
Koncepcja „wiedzy emotywnej” wiąże się z „umiejscowieniem
poznającego podmiotu”, co leży u podstaw budowania „wiedzy
usytuowanej”17.

Konkretyzacja jako proces wypełniania przez czytelnika miejsc
niedookreślenia, ma niewątpliwie ciekawy przebieg, kiedy od-
biorca, stając przed ewokowanymi w utworze literackim wyobra-
żeniami przestrzennymi, rozpoznaje miejsca sobie bliskie, tym bar-
dziej, kiedy są to miejsca małe, marginalne, leżące na uboczu,
z dala od tras turystycznych. Proces rozpoznawania w literatu-
rze takich właśnie miejsc – które nie były wcześniej utekstawiane,
a więc nie posiadają potencjału kulturowego, wytwarzanego przez

15 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012,
s. 92–93.
16 Tamże, s. 96.
17 Tamże, s. 89.
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teksty kultury – staje się szczególną przygodą w przypadku czytel-
ników związanych z tymi miejscami swoją biografią. Towarzysząca
temu konkretyzacja, którą można nazwać „usytuowaną”, opiera się
zatem na doświadczeniach czytelnika, ma charakter emocjonalny.
Być może im mniej ważne jest miejsce, tym większa jest duma
czytelnika z uczestniczenia w rekonstruowaniu jego literackiego
wyobrażenia. Kiedy bliskie czytelnikowi miejsca zostają przenie-
sione do świata literackiego i zaczynają rozbrzmiewać nigdy już
niemilknącymi głosami bohaterów, może on mieć wrażenie, że –
jak powiedział Michel de Certeau – to opowieść dzięki swojej sile
sprawczej ustanawia przestrzeń, a „gdzie znikają opowieści (lub
przekształcają się w muzeologiczne przedmioty), następuje utrata
przestrzeni”18.

Problemy z zakresu poetyki odbioru, estetyki recepcji i oddzia-
ływania wpisały się także w dyskurs geografii humanistycznej, za-
interesowanej różnymi formami literackiej artykulacji doświadcze-
nia przestrzeni geograficznej. Można zatem powiedzieć, że prze-
strzeń wyobrażona w literaturze, skonkretyzowana w procesie per-
cepcji przez odbiorcę-geografa, staje się punktem wyjścia do po-
znawania realnej przestrzeni geograficznej. Marc Brosseau szeroko
omawia zjawisko wykorzystywania utworów literackich jako źró-
deł w badaniach geograficznych, a szczególnie w badaniach pro-
wadzonych przez geografów regionalistów19. Geograf reprezentu-
jący humanistyczny kierunek w ramach swojej dyscypliny poznaje

18 M. de Certeau, Opowieści przestrzenne, w: tegoż, Wynaleźć codzienność: sztuki
działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 125.
19 Marc Brosseau w książce Des romans-géographes, śledząc związki geografii i lite-

ratury, postrzega ich źródła w pracy Hugh Roberta Milla, który w 1910 roku poleca
geografom lekturę „powieści geograficznych” oraz wykorzystanie poezji jako źró-
dła wiedzy w analizach konkretnych miejsc. Podobne inicjatywy powracały głów-
nie w angielskiej metodyce nauczania geografii, aby na początku lat 70. stać się
podstawą geografii regionalnej, intensywnie rozwijającej się w ramach geografii
humanistycznej. Tak więc literatura regionalna stała się przedmiotem nauczania
w obrębie nowej geografii. Zob. M. Brosseau, Des romans-géographes. Assai, Paris,
s. 25–27.
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konkretną przestrzeń geograficzną w konfrontacji z jej artystycz-
nymi, w tym także literackimi wyobrażeniami. Tak więc badaw-
cza percepcja przestrzeni geograficznej – wzbogacona doświadcze-
niem estetycznym, które zawsze ma charakter doświadczenia eg-
zystencjalnego – staje się wydarzeniem biograficznym i nieodłącz-
nym aspektem geografii emocjonalnej. Literaturoznawstwo i geo-
grafia humanistyczna mają zatem wspólne zainteresowania i pro-
blemy badawcze, takie jak: poetyka przestrzeni, poetyka doświad-
czenia geograficznego oraz geopoetyka recepcji dzieła literackiego
i krajobrazu.

Geobiographical Experience of Literature

Summary

In an effort to incorporate into the realm of poetics a geo-
biographical text, the author proposes geopoetics of reception
– a situation when the act of reading evokes the reader’s own
geographical experience. Consequently, geopoetics of reception
becomes part of the newregional discourse as well as it helps
to preserve local lore. What is more, the cognitive subject is
‘positioned geographically’, which in turn, allows the growth of
‘situated knowledge’.





Danuta Szajnert
Uniwersytet Łódzki

Apokryficzne geo(bio)grafie
bohaterów literackich

Za ważny moment charakterystyki tych konstrukcji apokry-
ficznych, których autorzy jawnie i obligatoryjnie dla czytelników
nawiązują do skonkretyzowanego pre-tekstu, uważam fundujące
je nieuchronne założenie o jakimś naznaczającym ów pre-tekst
braku, niedociągnięciu – o jego niekompletności i niewystarczalno-
ści. Musi ono towarzyszyć zarówno afirmacyjnym, ufnym w nie-
gasnącą atrakcyjność i semantyczną produktywność kanonicznego
pierwowzoru, jak i dywersyjnym wobec niego suplementacjom
apokryficznym. W przeciwnym wypadku tak rozumiane apokryfy
w ogóle by nie powstały1.

W sytuacji, gdy w centrum uwagi stawiamy kategorię geo-
(bio)grafii – w odniesieniu do bohaterów literackich – jako szcze-
gólnie podatne na takie rearanżacje jawią się te przede wszystkim
utwory, których protagoniści (względnie: niektórzy protagoniści)
w zasadzie nie mają biografii osadzonej w określonej geograficz-

1 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warszawa 2000; taż, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2011, z. 2.
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nie przestrzeni, rozpoznawalnej z racji swoistego nacechowania,
i w mierzonym zegarami historycznym czasie, zawsze tę przestrzeń
jakoś modelującym. To twórcy apokryfów dopisują im tę brakującą,
umiejscowioną biografię – jak w przypadku prequeli: Hamleta, czyli
Gertrudy i Klaudiusza Johna Updike’a i Dziwnych losów Jane Eyre,
tj. Szerokiego Morza Sargassowego Jean Rhys, gdzie rzecz nie dotyczy
wyraziście usytuowanych geograficznie losów bohaterki tytułowej,
tylko osławionej „wariatki na strychu”2, Berthy Mason. Z analo-
gicznymi pod pewnym względem warunkami mamy do czynienia
w Niebezpiecznym związku albo listach z Daal en Berg Helli S. Haasse,
który z kolei stanowi sequel Niebezpiecznych związków – tutaj nie
chodzi oczywiście o brak biografii, ale o zadziwiającą indyferencję
topograficzną autora tego arcydzieła.

W apokryficznej powieści epistolarnej Haasse kluczową rolę
odgrywa jednak próba przemodelowania biografii... i osobowo-
ści głównej bohaterki, związana z jej translokacją względem miej-
sca, do którego została przywiązana przez Laclos. Podobnej trans-
czy może raczej dyslokacji geo(bio)graficznej dokonał Paweł Hu-
elle w Castorpie. Ważne jest, że to przemieszczenie lub odmienne
niż w tekście źródłowym rozmieszczenie postaci przedstawionych
w określonych przestrzeniach nie było arbitralne – jego kieru-
nek podpowiedzieli autorzy pre-tekstów. Za rzeczywiście apokry-
ficzne uważam bowiem tylko takie teksty, w których – przynaj-
mniej w ogólnym zarysie respektowane są tzw. realia pierwowzoru.
Nie są zatem literackimi apokryfami w moim rozumieniu te spo-
śród „pasożytniczych” książek, „które umieszczają Chrystusa na
bulwarze, Hamleta na Cannebière czy też Don Kichota na Wall
Street”3, że posłużę się ponownie negatywną charakterystyką Bor-
gesowską, którą już kiedyś wykorzystałam.

2 Zob. S. Gilbert i S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth Century Literary and Imagination, London 1979.

3 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: te-
goż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 39.
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Jestem jednak skłonna w kategoriach apokryfu ujmować po-
wieść Michela Tourniera Piętaszek albo otchłanie Pacyfiku (Vendredi
ou les limbes du Pacifique), mimo iż autor nie tylko przesunął jej ak-
cję o blisko sto lat w czasie – z XVII wieku, w którym miał żyć
Robinson Crusoe Daniela Defoe, do wieku XVIII – ale też prze-
niósł bohaterów z fikcyjnej wysepki na Oceanie Atlantyckim u uj-
ścia Orinoko nad Ocean Spokojny, czyli tam, gdzie swą wyspiarską
przygodę przeżył szkocki prototyp Robinsona, Alexander Selcraig
o przydomku Selkirk4. Jestem skłonna, ponieważ translokacje te
nie miały wpływu na doświadczenie tychże bohaterów. Odmie-
niony naukami „dzikusa” Tournierowski Robinson pozostałby na
wyspie niezależnie od jej miejsca na mapie; musiałaby być tylko
odcięta od świata. Opuściłby natomiast każdą taką wyspę, zafascy-
nowany cywilizacyjnym cudem – imponującym żaglowcem, który
miał uratować rozbitka – Vendredi, czyli Piątek. W perspektywie
geo(bio)graficznej atrakcyjny mógłby się okazać, gdyby ktoś chciał
go napisać, dopiero apokryf apokryfu Tourniera, ukazujący ze-
tknięcie bohatera z jakąś określoną topograficznie reprezentacją za-
chodniego świata i innymi przejawami jego wspaniałej cywilizacji.
Nie zaspokaja naszej ciekawości w tym względzie Foe Johna Ma-
xwella Coetzee. W powieści tej – inaczej niż u Defoe – Friday zostaje
ocalony i wysłany do Londynu; zamiast niego Coetzee uśmierca
Cruso (czyli odpowiednik Crusoe z The Life and Strange Surpri-
zing Adventures...). Jednakże ani o doświadczeniu londyńskim, ani
o tym, które było mu dane podczas wymuszonej wędrówki po
Anglii, niczego nie możemy się dowiedzieć. Piętaszek bowiem na
mocy autorskiej decyzji musi pozostać dla nas postacią całkowicie
nieprzeniknioną. Nikt bowiem nie powinien rościć sobie pretensji
do reprezentowania go – wypowiadania się w jego imieniu, a jako
subaltern nie może wszak przemówić sam. Żeby wzmocnić tę tezę,
Coetzee czyni Piętaszka kaleką z uciętym językiem.

4 O motywacjach tych przesunięć zob. M. Mrozowicki, Wersje. Inwersje. Kontro-
wersje. Szkic o prozie Michela Tourniera, Gdańsk 2000, s. 24–25.
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Inaczej rzecz się przedstawia w apokryficznych powieściach
przywołanych przeze mnie wcześniej.

„Dania jest więzieniem”

Ta najsłynniejsza bodaj spośród fraz z Hamleta zawierających
nazwę państwa, w którym rozgrywa się tragedia – a jest takich fraz
w tekście bez liku – najdobitniej unieważnia znaczenie tego usytu-
owania jej akcji, przejętego przez Szekspira od wcześniejszych auto-
rów opowieści o duńskim królewiczu. Dania i zanglicyzowany Hel-
singør, czyli Elsinore, to wszak miejsca całkowicie pozbawione en-
demicznych właściwości. Na powrót – odwołując się przede wszyst-
kim do Saxo Grammaticusa i François de Belleforesta5 – obdarza je
takimi właściwościami John Updike w Gertrudzie i Klaudiuszu. Roz-
szerza przy tym znacznie listę toponimów i wprowadza do świata
swojej powieści jakieś sygnały jego historyczności, dalekie zresztą
od precyzji, często wzajemnie sprzeczne i niemożliwe do uzgod-
nienia z datami ważnymi dla dziejów Danii, ale pozwalające na
umowne osadzenie go w I połowie XIII w. Nazwy ówczesnych
duńskich prowincji (Skania, Zelandia, Halland, Blekinge, Jutlandia,
Fyn), wysp (Lolland, Falster i Møn), miast (Viborg, Lund, Dalby)
czy miejsc, w pobliżu których rozegrano sławne bitwy (Fotevig) –
podobnie jak na przykład informacje o działaniach prastarej, demo-
kratycznej instytucji „thing”, która rozrzedzała „[p]rawa dziedzicz-
ności krwi królewskiej”6 – służą tu jedynie limitowanej aktywizacji
tego, co lokalne i historyczne.

Nie duńskość wszakże i przypisany poszczególnym miejscom
lokalny koloryt jest przedmiotem przedstawienia w tym Vorge-
schichte tragedii Szekspira. Geografia (humanistyczna) jest tu nie-

5 Zob. J. Updike, Słowo wstępne, w: tegoż, Gertruda i Klaudiusz, przeł. M. Świer-
kocki, Warszawa 2001, s. 7–8.

6 J. Updike, Gertruda i Klaudiusz, s. 17.
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zbędnym, bo naturalnym środowiskiem dla biografii tych po-
staci, które we wszystkich właściwie pre-tekstach były jej pozba-
wione: przede wszystkim Gertrudy, zwanej też, tak jak w owych
pre-tekstach, Geruthą i Gertą. Zredukowana bowiem do roli kró-
lewskiej żony i matki następcy tronu, nie miała żadnej wykracza-
jącej poza tę rolę, nawet szczątkowej jak inni protagoniści, prze-
szłości. I właśnie tę zelandzką i jutlandzką przeszłość Updike jej
dopisuje, próbując – tak jak to bywało w klasycznych apokryfach
– przedstawić punkt widzenia bohaterki zmarginalizowanej, unie-
ruchomionej przez tradycję w cudzym, w tym wypadku męskim
spojrzeniu. Mamy tu więc bardzo wczesne pół-sieroctwo; samotne
dzieciństwo bez matki spędzone w lodowatych, dopiero w cza-
sach młodości Gertrudy upiększonych, komnatach poddawanego
ciągłym przebudowom elsynorskiego zamku; kochającego i kocha-
nego, ale zajętego sprawami państwowymi i często nieobecnego
ojca, czyli Roryka/Roderyka, władcę Danii i – wreszcie – mał-
żeństwo z Horwendilem/Horvendilem/Hamletem, na które roz-
sądna dziewczyna mimo prób buntu, przyjętych przez króla Ro-
ryka z czułym rozbawieniem, musiała się zgodzić. Jakoż „Roryk był
królem, substancją nieśmiertelną w swej istocie, jej zaś przypadła
w udziale przemijająca nadobność, której nie sposób przeciwstawić
historycznym imperatywom dynastii i sojuszów”7.

Dania okazała się więzieniem również dla Gertrudy, choć
swoje w nim zamknięcie bohaterka powieści Updike’a ujmowała
w kategoriach zapewne znacznie mniej głębokich, złożonych i dra-
matycznych niż Szekspirowski Hamlet. Trasa między położonym
w Zelandii Elsynorem a Jutlandią, „ponurą krainą, gdzie paste-
rze tracą w samotności zmysły i złorzeczą Bogu”8 – tam mie-
ściły się posiadłości Horwendila, czyli Hamleta ojca i jego brata
Fenga/Fengona/Klaudiusza, ofiarowane im za zasługi przez Ro-
ryka – oraz wyprawa do Skanii u boku królewskiego małżonka,

7 Tamże, s. 13.
8 Tamże, s. 34.
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to jedyne trzy podróże, jakie odbyła w swoim czterdziestokilku-
letnim życiu.

Życie córki Roryka [...] przypominało kamienny korytarz o licz-
nych oknach, pozbawiony jednak choćby jednego portalu, wychodzą-
cego na zewnątrz. Horwendil i Amlet byli bliźniaczymi strażnikami
z ramienia właścicieli owego korytarza, na jednym końcu którego, za
ciężką kratą, leżała śmierć9.

Przez te okna spoglądała Gertruda „na burzliwą, szarozieloną
cieśninę Sund, dzielącą Zelandię od Skanii”10. Inne wychodziły na
południe i ziemie, którymi można było dotrzeć do świata bardziej
pociągającego królową: odległego, innego niż duński czy skandy-
nawski, z którym czuła się przecież bardzo związana. To one sta-
nowiły przestrzeń wolności – dla Gertrudy zakazanej, ale szeroko
otwartej dla Klaudiusza. Tłumacząc się zaniepokojonemu mężowi
z upodobania, jakie znajduje w towarzystwie jego brata, przyby-
łego właśnie z tych południowych ziem, wyjawiła zarazem, co ją
przede wszystkim w nim uwiodło: „Bo prawi mi o krajach, któ-
rych nigdy nie odwiedzę, nie ciesząc się swobodą przysługującą
mężczyznom”11 – o Świętym Cesarstwie Rzymskim, Republice Ge-
nui, Królestwie Aragonii czy Bizancjum. Wiedzę o tym, jak nie-
bezpieczny dla życia okazał się ten etap jej biografii, w którym
decydującą rolę odegrała imaginacja i fascynacja rozbudzona geo-
graficznymi opowieściami, dostarczy Gertrudzie – jak przewrotnie
sugeruje Updike w finale swojej narracji – dopiero jej sequel, czyli...
Szekspirowskie arcydzieło.

Niechęć do dalekich krain natomiast, odmiennych od tego, co
oswojone i bliskie z różnych powodów demonstrowali protagoni-
ści Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Jedna z nich – postać
z drugiego planu, ale kluczowa dla gotyckiego wątku i dramatur-
gii powieści Charlotte Brontë – pojawia się na scenie jako kobieta

9 Tamże, s. 57.
10 Tamże, s. 17.
11 Tamże, s. 53.
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zdziczała, pogrążona w obłędzie, „zbydlęcona”. Przeszłość i wła-
sny, niewątpliwie ludzki głos, odzyskuje dopiero dzięki Jean Rhys.
Dzięki Rhys poznajemy też jej drogę do szaleństwa.

„Mój ojciec [...] powiedział tylko, że słynie z piękności
w Spanish Town”12

Tak oto rozpoczyna opowieść o swej pierwszej żonie Edward
Fairfax Rochester – główny obok Jane bohater jej solidnej auto-
biografii. Spanish Town to w czasach, w których rozgrywa się akcja
obu powieści, stolica Jamajki. Mimo iż narracja w Szerokim Morzu
Sargassowym, powierzona przede wszystkim Bercie, ale też mło-
demu Rochesterowi13, jest jak oni sami neurotyczna – nieciągła,
pełna luk, niedopowiedzeń, niezdecydowania, sprzeczności i in-
wersji czasowych – bez trudu można na jej podstawie zrekonstru-
ować geo(bio)grafię bohaterki. Wszystkie loci, z którymi była zwią-
zana, usytuowane są na Karaibach. Dla jej już nie tylko dziwnych,
ale też tragicznych losów, fundamentalne okazuje się to, do czego
odsyła klasyczne już rozróżnienie miejsca i przestrzeni w rozumie-
niu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana oraz zasadnicza odmien-
ność rozpoznań i charakterystyk emotywnych przydawanych przez
bohaterkę i jej nowo poślubionego małżonka kluczowym momen-
tom ich geo(bio)graficzno-tożsamościowych trajektorii.

W planie najbardziej ogólnym oswojone, względnie bezpiecz-
ne, stabilne miejsce i abstrakcyjna, nieznana przestrzeń14 są odgro-
dzone morzem.

12 C. Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Warszawa 2002, s. 387.
13 W krótkim fragmencie Szerokiego Morza Saragassowego, pełniącym funkcję pro-

logu do jego Części trzeciej, narratorką jest Grace Poole, która w obu powieściach
występuje jako opiekunka Berty w Thornfield Hall. Fragment ten pośrednio infor-
muje o przeniesieniu akcji z Karaibów do Anglii.
14 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16

i passim.
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Nic mi nie grozi. Oto drzwi do pokoju i przyjazne meble. Jest
drzewo życia w ogrodzie i mur zielony od mchu. Urwisko skalne
i wysokie góry. Odgradza mnie morze. Nic mi nie grozi. Ze strony
obcych nic mi nie grozi15.

Oto zaklęcia powtarzane przez małą Bertę (a właściwie, we-
dług Rhys, Antoinette Cosway; imię Berta nadał jej arbitralnie Ro-
chester), gdy w podupadłej rodzinnej posiadłości Coulibri pojawili
się nowi plantatorzy – przybysze z zamorskiej Anglii. To oni są
obcy, a nie pełni niechęci do białych, czarnoskórzy Jamajczycy.

Z punktu widzenia Berty Indie Zachodnie są miejscem; to one
stanowią centrum, są czymś realnym i posiadającym tożsamość,
choć jest to tożsamość niewątpliwie hybrydyczna. Anglia – prze-
strzeń obcości, której niepodobna kojarzyć z wolnością – to dla niej
jedynie:

różowa plama na mapie w książce do geografii, ale na stronie prze-
ciwnej dużo słów drobnym drukiem. Eksport, węgiel, żelazo, wełna.
Potem import i charakter mieszkańców. Nazwy: Essex, Chelmsford
and Chelmer. Wrzosowiska Yorkshire i Lincolnshire. Wrzosowiska?
Czy to znaczy pagórki? Wysokie? O połowę wyższe od naszych, czy
nawet mniej? Chłodne zielone liście w czasie krótkiego chłodnego
lata. Lato. Są tam pola ze zbożem jak pola trzciny cukrowej, tylko że
w kolorze złota i nie tak wysokie. Po lecie drzewa zrzucają liście, po-
tem przychodzi zima i śnieg. Spadają białe piórka? Spadają porwane
kawałki papieru? Mówią, że mróz rysuje na szybach kwiaty16.

Bohaterka odmawia tu metropolii, nazwanej gdzie indziej
„zimnym, ciemnym snem”17, widocznej roli i realnej obecności.
Rhys nicuje w ten sposób te brytyjskie kategoryzacje zagranicy,
a zwłaszcza wstydliwie nieuobecnianych kolonii – opisane choćby

15 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metelska, Kraków
1987, s. 18.

16 Tamże, s. 116–117.
17 Tamże, s. 81.
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przez Raymonda Williamsa i Edwarda Saida18 – z którymi utoż-
samiał się Rochester. Urzeczony zrazu urokiem Karaibów, stop-
niowo zaczyna odczuwać wstręt do ich dzikości, barbarzyństwa,
klimatu i tropikalnego nadmiaru. Skarży się zatem nieustannie:
„Wszystkiego tu za dużo [...]. Za dużo błękitu, za dużo fioletu,
za dużo zieleni. Kwiaty zbyt czerwone, góry zbyt wysokie, wzgó-
rza zbyt niskie”19. Uznawszy Antoinette/Bertę za obłąkaną, bo
(m.in.) nienależącą do jego własnego, uporządkowanego, angiel-
skiego świata, lęka się – zauważając zapewne pierwsze tego symp-
tomy – że tak jak ona, zostanie zdeprawowany, „do szaleństwa”20

uwiedziony przez obcy mu świat, z którym, jak mniemał, ona się
utożsamia.

Nie zauważa, że jego żona – biała Kreolka, potomkini za-
siedziałych na wyspach europejskich kolonizatorów, uwikłana
w konflikty etniczne (jej matka pochodzi z francuskiej Martyniki),
klasowe (po śmierci ojca rodzina gwałtownie ubożeje), rasowe;
w trudne relacje z nowo przybyłymi z Anglii plantatorami i pełne
wrogości z byłymi niewolnikami (akcja powieści rozpoczyna się
parę lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyjskich) –
w istocie nie jest w stanie utożsamić się ani z białą, ani z czarną
społecznością i kulturą; nie jest ani Francuzką, ani w pełni An-
gielką. Prosta, wydawałoby się, odpowiedź na pytania „skąd jest?”
i „gdzie jest?”’ nie ułatwia samookreślenia w odpowiedzi na py-
tanie „kim jest?”21. Jej status i tożsamość pozostają płynne, hybry-
dyczne, nieokreślone. O swoim rozdarciu Antoinette mówi wprost,

18 Zob. R. Williams, The Country and the City, New York 1973, s. 165–181; E.W. Said,
Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 78 i passim.
19 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 68.
20 Jak pisała A. Loomba: „«Stawanie się tubylcem» może prowadzić do utraty

zmysłów. Skolonizowana ziemia uwodzi Europejczyków do szaleństwa” (Tożsa-
mości kolonialne i postkolonialne, w: tejże, Kolonializm/Postkolonializm, Poznań 2011,
s. 150).
21 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, s. 421.
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próbując wytłumaczyć Rochesterowi słowa wyśpiewywanej przez
czarnoskóre dzieci okrutnej piosenki.

To była piosenka o białym karaluchu. To znaczy o mnie. Tak nazy-
wają nas wszystkich, tych, którzy tu mieszkali, zanim ich ziomkowie
w Afryce sprzedali ich handlarzom niewolników. Słyszałam, jak jedna
Angielka nazywała nas białymi Murzynami. Tak więc między nami,
często się zastanawiam, kim jestem, gdzie jest mój kraj i gdzie moje
miejsce, i dlaczego się w ogóle urodziłam22.

I dlatego, zmuszona w dzieciństwie – w dramatycznych oko-
licznościach – do opuszczenia rodzinnego Coulibri, w którym
wbrew wszystkim i wszystkiemu, czuła się „u siebie”, próbuje osta-
tecznie zadomowić się w położonym na Dominice Granbois. „To
jest moje miejsce, tu ja przynależę i tu pragnę pozostać”23, dekla-
ruje, przeciwstawiając je już nie położonej za morzami Europie czy
Anglii, ale całej nieoswojonej przestrzeni, rozciągającej się poza gra-
nicami posiadłości. Z Granbois jednakże Rochester wywozi swoją,
uznaną za chorą psychicznie żonę tam, gdzie jest jego miejsce –
do Thornfield Hall w hrabstwie Devon, o czym możemy przeczy-
tać także w Dziwnych losach Jane Eyre.

„Mówią, że się udała w kierunku Holandii”24

To zdanie dotyczy oczywiście straszliwie zeszpeconej, pozba-
wionej jednego oka, madame la marquise de Merteuil, i jej sławetnej
ucieczki z Paryża – z majątkiem, który sąd sprawiedliwie przyznał
komu innemu. Markiza też nie wybrała się na obczyznę z wła-
snej, nieprzymuszonej woli. Hella Haasse powiada, że „Choderlos
de Laclos nie lubił Holandii [...] tego kraju pracowitości, żądzy

22 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 107.
23 Tamże, s. 114.
24 Ch. de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. T. Żeleński-Boy, przekład uzupełnił

A. Siemek, Warszawa 2001, s. 391.
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zysku i chłodnej ambicji”25 i być może, zesłanie tam swojej hero-
iny uważał za dodatkową dla niej karę. W pisanych we własnym
imieniu listach do markizy, autorka Niebezpiecznego związku albo li-
stów z Daal en Berg szczegółowo zdaje relację z wyobrażonej po-
dróży swej adresatki. Z zadziwiającą akrybią opowiada też o usy-
tuowaniu i wystroju willi „Daalberg”, której niderlandzka nazwa
jest dokładnym przekładem francuskiego Valmont. To tam, w po-
łudniowej części Hagi, około 1782 roku zamieszkała incognito pani
de Merteuil, by po kilku latach – z majątkiem zdobytym tym ra-
zem dzięki bezwzględnemu, oszukańczemu fortelowi – „opuścić
Holandię równie szybko i bezszelestnie, jak do niej”26 przybyła,
i na zawsze zniknąć.

Ze starannością i inwencją równą tej, z jaką zorganizowała
dla markizy wydzieloną przestrzeń Hagi, wypełniła Haasse luki
w „fantomatycznej”27, ograniczonej do paru zaledwie nazw, topo-
grafii Niebezpiecznych związków, lokalizując nie tylko paryski pałac
i sekretny dom, w którym bohaterka przyjmowała kochanków, ale
też siedzibę rodową, w której spędziła, opisane w osławionym li-
ście LXXXI, dzieciństwo i okres adolescencji, czy „odludzie”, na
które zmuszona była wyjechać po zamążpójściu – wszystkie zna-
czące dla formowania się madame de Merteuil miejsca biograficzne.

„Prowincjonalna” Haga, jak można przypuszczać, nawet wte-
dy, gdyby markiza rzeczywiście do niej trafiła, nie stałaby się ta-
kim miejscem. Parę przejażdżek po mieście w zakrytym powozie
utwierdziło ją bowiem w przekonaniu, że z jej arystokratyczno-
-paryskiego punktu widzenia miasto to nie ma nic ciekawego do
zaoferowania. Nie była też zainteresowana pogłębionym kontaktem
z Elizabeth Wolff, née Bekker i Agathą Deken, autorkami pisanych
wspólnie, głośnych powieści epistolarnych. Choć pociągała ją ich

25 H.S. Haasse, Niebezpieczny związek albo listy z Daal en Berg, przeł. A. Dehue-
-Oczko, Warszawa 2002, s. 27.
26 Tamże, s. 118.
27 Zob. A. Siemek, Posłowie, w: Ch. de Laclos, Niebezpieczne związki, s. 407.
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sława sawantek, ekscentryczek i wolnomyślicielek oraz informacje
o zamożności, odstręczało – mieszczańskie pochodzenie tudzież
„sentymentalny związek”, w którym pozostawały, jedna „z tych
serdecznych przyjaźni, które obecnie tak są w modzie”28. Przede
wszystkim jednak obawiała się skutków bliższych relacji z tymi
holenderskimi pisarkami. W liście drugim, Od markizy de Merteuil
– czyli jej jakoby autorstwa – wyznawała, na co byłaby skazana,
wchodząc w takie relacje:

przecież [...] musiałabym się zagłębić w duchowy klimat tego oso-
bliwego kraju, gdzie wszystko zrobione jest w mniejszej skali i zdaje
się mieć zasadniczo inny skład niż w świecie, z którego pochodzę.
W odosobnieniu willi „Valmont” mogę się przynajmniej trzymać wła-
snych kryteriów, własnego smaku. Zawsze dobrze rozumiałam sztukę
przyjmowania wzorem kameleona barwy otoczenia [...], jednakże
w podobnej atmosferze i na podobnym poziomie. Ludzi, którzy tu
mieszkają [...], znam zbyt mało, aby – na razie – zaprojektować sys-
tem zbliżenia, który w swoim czasie pozwoliłby mi zebrać owoce tej
znajomości29.

Madame de la Merteuil zamknęła się zatem w swojej urządzo-
nej na francuskę modłę willi, gdzie odgrodzona od trywialnego
otoczenia mogła się oddać lekturom. Jej przemyśleniom nad prze-
czytanymi książkami – zawsze ograniczonym formułą czy pozą,
w której została uwieczniona przez Laclos – i dyskusjom, jakie pro-
wadziła z tajemniczą korespondentką, zawdzięczamy najbardziej
bodaj interesujące partie Niebezpiecznego związku, albo listów z Daal
en Berg.

Jednakże „w swoim czasie” protagonistka tego epistolarnego
apokryfu wypożyczona z epistolarnej powieści Laclos wykorzy-
stała korespondencyjną znajomość z mesdames „Betje i Aagje”, bo
to z ich majątkiem uciekła z Hagi. Splatając losy swej fikcyjnej ko-

28 H.S. Haasse, Niebezpieczny związek albo listy z Daal en Berg, s. 35–36.
29 Tamże, s. 36.
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respondentki z biografiami postaci autentycznych, Haasse powie-
rzyła jej zadanie wyjaśnienia nieznanych szczegółów tych biografii,
związanych z wyjazdem ich protagonistek do Burgundii i koniecz-
nością rychłego powrotu do ojczyzny. Możemy o tym przeczytać
w liście jedenastym, Do markizy de Merteuil – ostatnim z czterech
kończących powieść, pozostawionych bez odpowiedzi adresatki:

Moje komplementy, pani, za próbę wypełnienia pustych miejsc
w rzeczywistości celem skonstruowania wehikułu ucieczki. [...] Aby
uciec przed presją, jaką wywarł na Tobie twój stwórca Laclos, wy-
syłając cię do Holandii – przemyciłaś siebie samą w te historycz-
ne luki30.

Na pytanie, dokąd markiza udała się po ucieczce, Haasse –
występująca w roli autorki tych listów – odpowiedziała sobie sama
bodaj po to tylko, by natychmiast autoironicznie skwitować własne
wizje, przekonując markizę do szkolnych oczywistości:

bohaterowie powieści nigdy, przenigdy się nie przedostają ze świata
fikcyjnego do rzeczywistości. Nie mają innego istnienia niż to, które
podarował im autor. Ty jesteś w Holandii, pani, zawsze, gdy czytelnik
kończy lekturę Niebezpiecznych związków31.

Czytelnik kończący lekturę Niebezpiecznego związku, albo listów
z Daal en Berg może jednak, dzięki apokryficznemu przedłużeniu
żywota pani de Merteuil, przedstawić ją sobie w którymś z miejsc
podpowiedzianych w tej powieści jako bardziej prawdopodobne
niż rewolucyjny Paryż czy francuska wieś, gdzie kupiłaby „kawałek
ziemi [...], sad albo pole, żeby skromnie żyć z plonów”32... albo wy-
myślić inne. Haasse obsadza markizę w roli „Moll France”, stojącej
na czele bandy żebraków i kieszonkowców w londyńskim Soho,
lub wysyła ją w wyobraźni do Nowego Świata, gdzie jako „Old

30 Tamże, s. 117.
31 Tamże, s. 120.
32 Tamże, s. 118.
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Ugly” czy „Mrs Mert” mogłaby, „osławiona z powodu odpychają-
cego wyglądu, lecz słynąca z odwagi i umiejętności posługiwania
się bronią palną, przedzierać się z kolonistami na Zachód przez
wrogą ziemię Indian”33. Do tak śmiałych, ekscentrycznych pomy-
słów skłonił zapewne autorkę powieści nieudany eksperyment ha-
ski i w konsekwencji niewiara w sprawczość miejsca, unieważnio-
nego przez silną protagonistkę, na zawsze uwięzioną w formule,
w której zamknął ją Laclos. „Nie wierzę, pani, że zrezygnowałabyś
z dążenia do władzy nad innymi”34, napisała Haasse i dlatego szu-
kała dla madame la marquise takiej przestrzeni, która dawała nadzieję
na jego realizację.

Taki sam impuls, jak w przypadku Niebezpiecznego związku...,
pochodzący z zaledwie jednego – zawierającego toponim lub na-
zwę z nim stowarzyszoną – zdania z arcydzielnego pre-tekstu, zro-
dził Castorpa. Mann sprawił jednak Pawłowi Huelle znacznie więk-
szy kłopot niż Laclos Helli Haasse, ponieważ nie mógł umieścić
tego zdania na końcu Czarodziejskiej góry.

„Miał za sobą cztery półrocza studiów
na Politechnice Gdańskiej”35

Castorp to powieść apokryficzno-topograficzna, pod względem
wrażliwości przestrzennej nieustępująca pierwowzorowi, z którego
wypożyczony został jej bohater. Jego wędrówki po Gdańsku, So-
pocie i okolicach aż się proszą, by opisać je przy użyciu kategory-
zacji zafundowanych geopoetyce przez Michela de Certeau: prze-
strzeń jako praktykowane miejsce, mapa i trasa, wyznaczanie gra-
nic. Wręcz ilustrują te kategoryzacje, wprawiają je w ruch. Doty-
czy to również organizacji opowieści o gdańskim epizodzie z ży-

33 Tamże, s. 120.
34 Tamże, s. 119.
35 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 57.
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cia Castorpa jako „praktyki przestrzeni”36. Wydawać się może, że
największym problemem twórcy tej opowieści musi pozostać nie-
podważalny fakt, iż ów geograficznie zlokalizowany epizod – ob-
fitujący w nowym ujęciu w znaczące wydarzenia i doświadcze-
nia, dzięki którym bohater miał się stać „odmienionym Castor-
pem”37 – nie pozostawił w późniejszym etapie jego biografii naj-
mniejszego śladu.

Wszystko to, co przytrafiło się protagoniście podczas dwu-
letniego pobytu w mieście nad Motławą, uznać można za dale-
kie echo zadziwiających przestróg konsula Tienappla, udzielonych
wujecznemu wnukowi w reakcji na jego decyzję o podjęciu stu-
diów w gdańskiej Königliche Technische Hochschule. Wszak dotyczyły
one nieuchronnie stowarzyszonego ze Wschodem chaosu, zdol-
nego zrujnować „wypracowane z takim trudem formy”38. Z niepo-
kojem wywołanym jego początkowymi symptomami Castorp pora-
dził sobie bez trudu. Kiedy „[n]iespiesznie i systematycznie zwie-
dzał historyczne budowle”, konstatował co najwyżej, że ich „cha-
rakter, bliski rodzinnemu miastu i hanzeatyckim tradycjom, po-
siadał jakąś nieuchwytną odmienność”39, mimo niezaprzeczalnej
niemieckości utwierdzanej na każdym kroku nazwami instytucji,
obserwowanych z oddali statków, hoteli czy kawiarń i rozbrzmie-
wającymi wokół dźwiękami ojczystego języka.

Inne regiony i inny wymiar miejskiej i pozamiejskiej prze-
strzeni odkrył Castorp wtedy dopiero, gdy zaczął przemierzać ją
spiesznie i niesystematycznie – na bicyklu. Dzięki temu poznawał

dziwaczną formę tego miasta, poskładanego z elementów tak róż-
nych i kapryśnych, że chyba tylko poetycki umysł mógłby w nim
ujrzeć jedność elementów. Z czasem jednak [...] tę jedność, czy też

36 Zob. M. de Certeau, Opowieści przestrzenne, w: tegoż, Wynaleźć codzienność.
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
37 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 202.
38 Tamże, s. 8.
39 Tamże, s. 80–81.
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może raczej całość, ujmował intuicją wyrażoną przekonaniem o kilku
zasadniczych warstwach, jakie się tu nakładały, zarówno w czasie, jak
przestrzeni.

Kaszubi i Polacy, których rozróżnić jednych od drugich zresztą
nie potrafił po języku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi:
dawno przykryta kostką brudu, czasami tylko ujawniająca swe istnie-
nie w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, cza-
sami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodził miejski wodociąg, tram-
waj ani gazowe oświetlenie40.

Absolutną dominację nie tylko przestrzenną, ale też czasową –
historyczną – „warstwy” niemieckiej poświadczały tu ostatecz-
nie „garnizony wojska: piechoty, huzarów, marynarki i artylerii”41,
przydające podupadłemu miastu złudnego blasku i znaczenia.

Tym, co uzasadnia zainteresowanie Castorpa rdzennymi
mieszkańcami zwiedzanych przez niego okolic, jakkolwiek byłoby
ono przelotne i nikłe, jest jego miłość do pięknej Polki, Wandy
Pileckiej. To za sprawą tego uczucia bohater uprzytomnia sobie
w którymś momencie, „że należy do narodu kolonizatorów –
i to odkrycie budzi w nim raczej niesmak niż dumę”42. O ja-
kichś Kaszubach, „żyjących na wschodnich obrzeżach państwa”43,
usłyszał wszak po raz pierwszy na pokładzie „Merkurego”, któ-
rym płynął do Gdańska. Tam też zdziwił się niezmiernie, dla-
czego ekscentryczny Holender Kiekiernix w swej antykolonialnej
tyradzie – wywołanej entuzjastyczną pochwałą niemieckiej mi-
sji cywilizacyjnej na Wschodzie, którą wygłosił pastor Gropius
– wspomina o poddanych jej rzekomym dobrodziejstwom gdań-
skich Polakach.

40 Tamże, 160.
41 Tamże, s. 161.
42 D. Skórczewski, Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa?, „Teksty Drugie” 2006,

nr 3, s. 156.
43 P. Huelle, Castorp, s. 29.
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Trudno nie przystać na precyzyjnie udokumentowane rozpo-
znanie Dariusza Skórczewskiego o niemieckim „białym kolonia-
lizmie” jako temacie Castorpa. Według badacza Huelle wykorzy-
stał mało ważne zdanie z Mannowskiego pre-tekstu po to, by po-
kazać Gdańsk i wschodnie obrzeża imperium widziane u progu
XX wieku oczami przybyłego z metropolii, ukształtowanego przez
dyskurs kolonialny, młodego, wrażliwego – i skądinąd bardzo sym-
patycznego – Niemca. Dzięki temu autor mógł przemycić do powie-
ści kontrdyskurs postkolonialny, rozpowszechniony (w rozmaitych
kliszach – wypadałoby dodać) w polskiej świadomości literackiej
u progu wieku XXI. Niepodobna jednak zgodzić się na tezę, iż
w takiej formule można zamknąć wszystkie autorskie intencje44,
chociaż tylko ona wyjaśnia, dlaczego po całej serii doświadczeń
prefigurujących te, które będą mu dane w Berghoffie, Castorp „ru-
szył spokojnie dalej, j a kby n i c s i ę n i e w yda rz y ło”45 – naj-
pierw do Hamburga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowi-
ska Davos.

* * *

W niemal wszystkich przywołanych tu apokryficznych po-
wieściach w mniejszym lub większym stopniu wykorzystane zo-
stały i utwierdzone bądź, rzadziej, przenicowane, nadal porząd-
kujące przestrzeń, mimo rozmaitych działań subwersywnych, an-
tytetyczne figury: Europy i kolonii, centrum i peryferii, Północy
i Południa czy wreszcie Wschodu i Zachodu – z przypisanymi im
przez różne tradycje wartościami i antywartościami, istotnymi rów-
nież dla autorów tych powieści. O podjęciu próby przedłużenia,
prze-pisania czy od-pisania literackiego żywota tych właśnie, a nie
innych bohaterów zadecydowały miejsca, w których – korzystając

44 Tak jak nie sposób do postkolonialnej jedynie formuły sprowadzić wszystkich
tematów i problemów, wpisanych do Szerokiego Morza Sargassowego – powieści przy-
wołanej w artykule Skórczewskiego – przez Jean Rhys.
45 P. Huelle, Castorp, s. 202, [podkr. – D.S.].



94 Danuta Szajnert

z podpowiedzi zapisanych w pre-tekstach – mogli ich ulokować.
Dla Jean Rhys, pochodzącej z Karaibów potomkini właścicieli nie-
wolników, Helli S. Haasse, urodzonej w Jakarcie, ale w całym doro-
słym życiu związanej z Holandią, i oczywiście dla Pawła Huelle są
one – co nie jest wszak bez znaczenia – ważnymi „miejscami auto-
biograficznymi”. Jedynie o związkach Updike’a z Danią nic mi nie
wiadomo.

Apocryphal Geo(bio)graphies of Literary Characters

Summary

The article analyzes several apocryphal novels, where, unlike
in the pre-texts, geographical location of protagonists plays a key
role. By making such unarbitrary shifts the authors of literary
apocrypha either complement the biographies of main characters
(Dangerous Liaison or Letters from Daal en Berg by H. S. Haasse
– a sequel to Dangerous Liaisons, and Castorp by P. Huelle –
a prequel to The Magic Mountain), or they write biographies
for those who did not have them in canon works (Gertrude and
Claudius by J. Updike and a prequel to Jane Eyre: An Autobigraphy
– Wide Sargasso Sea by J. Rhys). Each of these examples gives
special importance to geographical location of protagonists.



Auto(geo)biografie
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Śmierć w bunkrze –
opowieść Martina Pollacka o ojcu
(z mapami i fotografiami w tle)

Wydana w Polsce w 2006 książka Martina Pollacka jest jego
opowieścią – jak głosi podtytuł – o ojcu, Gerhardzie Bascie, ofi-
cerze SS, szefie gestapo w Linzu i Grazu, zbrodniarzu wojennym.
To również historia rodziny autora, a zarazem relacja ze swoistego
śledztwa – zdobywania wiedzy na temat przeszłości Bastów. Z tej
opowieści wynurza się też nieuchronnie coś więcej – pytanie o to,
jak to się stało, że historia Europy w XX wieku potoczyła się ku
całkowitemu demontażowi porządku, w którym tkwiła u początku
tego stulecia.

Status genologiczny książki Martina Pollacka jest dyskusyjny.
Jedni upatrują w niej przede wszystkim literatury faktu1, dokumen-

1 Co do kwestii konsekwencji pewnego podejścia do takich kategorii jak proza
fikcjonalna i niefikcjonalna – patrz A. Chomiuk, „Fiction” czy „non-fiction”? Uwagi
na marginesie pewnego sporu, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 233–250. Autorka dyskutuje z tezami P. Zajasa wyeksplikowanymi w jego książce
Jak prawdziwy świat stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011. Nie sposób
nie zgodzić się tu z Chomiuk – co do niefortunności „traktowania całej literatury
faktu jako jednorodnego pola twórczości dokumentarnej” (s. 241). W samej twór-
czości Pollacka da się opisać różne jej odmiany, komplikacje, wskazać odmienne
zastosowanie tych samych środków – choćby rozmaite sfunkcjonalizowanie foto-
grafii, często pojawiających się w jego tekstach.
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talnej w zamyśle opowieści o docieraniu do wiedzy o ojcu czy osta-
tecznie, dokonywaniu rozliczenia – specyficznego „ojcobójstwa”.
Inni – orzekają o pozorności tej kwalifikacji2. Ową niejednoznacz-
ność zdają się też ujawniać rozmaite wersje tytułu i podtytułu
książki w przekładach. Prześledzenie zatem konsekwencji decyzji
wydawnictw i tłumaczy, na przykład co do użycia rzeczowników:
bericht3 (relacja, raport) – opowieść4 (to polskie tłumaczenie podty-
tułu) – discovering5 (odkrywanie, odnajdywanie), mogłoby okazać
się interesujące ze względu na różne owych rzeczowników kono-
tacje, a co za tym idzie, rozmaite sugestie natury genologicznej.
Różnice między „relacją”, „opowieścią” a „odnajdywaniem” sygna-
lizują też, jak się wydaje, odmienne nieco traktowanie narratorskiej
pozycji w obrębie tak zatytułowanych tekstów.

Opowieść Pollacka umieszczona jest w ramie, którą stanowi
relacja z podróży na przełęcz Brenner, odbytej latem 2003 roku.
To tam, w bunkrze będącym fragmentem włoskich fortyfikacji na
granicy z Austrią, znaleziono zwłoki Gerharda Basta, tam też zgi-
nął. Książkę otwiera opis wyprawy do owego miejsca oznaczonego

2 A. Kaczorowski („Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu” Martina Pollacka, „Ga-
zeta Wyborcza” 6.02.2006, wersja elektroniczna: www.wyborcza.pl/1,75517,31503
36.html [dostęp 26.04.2014]) w recenzji książki Pollacka pisał: „Śmierć w bunkrze
na pierwszy rzut oka wydaje się książką z gatunku literatury faktu. W rzeczywisto-
ści jest to oryginalna powieść posiłkująca się technikami właściwymi reportażowi
i esejowi, podobnie jak wydana u nas w ubiegłym roku Żołnierze spod Salaminy
Javiera Cercasa”. To, iż Pollack jednak nie zdecydował się nadać swojej książce
formy powieściowej, jest jednym z głównych zarzutów skierowanych pod adresem
autora Śmierci w bunkrze przez przywoływanego już powyżej Pawła Zajasa. Pisze
on: „powieściowa forma mogłaby [...] sprawić, że jako czytelnicy otrzymalibyśmy
nie tylko złudnie prawdziwe «sprawozdanie» o ojcu-naziście, ale coś więcej: opo-
wieść o synu i jego zmaganiach z rodzinną przeszłością” (P. Zajas, Jak prawdziwy
świat stał się bajką, s. 127).

3 Tak brzmi tytuł książki Pollacka w oryginale: Der Tote im Bunker. Bericht über
meinen Vater, Wien 2004.

4 Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006.
Wszystkie cytaty z książki Pollacka za tym wydaniem.

5 To z kolei tłumaczenie na angielski książki Pollacka: The Dead Man in the Bunker:
Discovering My Father, trans. by W. Hobson, London 2006.
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kryptonimem „opera 2”, kończy zaś rozmowa z bratem zabójcy Ba-
sta. Potem opowiadający nam tę historię mija już tylko wejście do
bunkra i nie zatrzymując się, odjeżdża w dalszą drogę.

Jednak książka Pollacka zaczyna się w gruncie rzeczy od mapy
na wklejce. To aktualna mapa polityczna Europy Środkowej – jej
kształt, nazwy na niej umieszczone, odpowiadają czasowi, w któ-
rym autor snuje swoją historię, nie zaś rzeczywistości geopolitycz-
nej, w której osadzone są przywoływane przez niego zdarzenia.
Czytamy zatem o Gottschee i Tüffer – na mapie widzimy Kočevje
i Laško; dowiadujemy się, że pierwsze z miasteczek oddalone jest
o 60 kilometrów od Leibach – na mapie zaś widnieje Lublana. Opo-
wieść o niemieckich Bastach zaczyna się w monarchii austro-wę-
gierskiej, kontynuuje w Austrii, Niemczech, Jugosławii i Włoszech6,
by ponownie w Austrii dobiec końca. Dzieje Bastów rozgrywają się
zatem w różnych miejscach, ale w większym stopniu to owe miej-
sca zmieniają swe geopolityczne położenie – rozpadają się bowiem
państwa, a wraz z ich upadkiem i powstaniem nowych przemiesz-
czają się granice.

Cała historia toczy się zatem w świecie, którego odwzoro-
wanie nie istnieje już na mapach politycznych regionu. Po czę-
ści jest więc opowieścią o europejskich przygodach z mapami –
o ich płynności i ciągłym nieprzystawaniu do innych porządków:
etnicznego, kulturowego, językowego. Nawet krajobrazy pozostały
tu tylko do pewnego stopnia niezmienne – autorowi nie uda się
na przykład odszukać górskiej chaty myśliwskiej dziadka, sza-
łasu pochłoniętego zapewne przez lasy Kočevskiego Rogu (Gott-
scheer Hornwald):

6 Jak pisze Pollack: „Po zajęciu przez niemieckich okupantów, Gottschee wraz
z Dolną Krainą i stolicą Lublaną zostało w maju 1941 roku odstąpione Włochom,
oczywiście bez rdzennych Niemców gottscheeńskich. Tych kazał Hitler przesiedlić
do tak zwanego Trójkąta Rańskiego w południowowschodnim rogu Dolnej Styrii,
do miejscowości Rann, Gurkfeld i Lichtenwald, z których przedtem wypędzono
słoweńskich mieszkańców” (s. 168).
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W drodze powrotnej z lasu przemierzamy wsie, po których zo-
stały jedynie nazwy na starych mapach, żadnych domów, kościołów,
cmentarzy, tylko drzewa, krzaki, jakaś polana, na której może stał
kościół; [...] Domy rozebrano, cegieł użyto jako nowego budulca albo
wzmocniono nimi drogi. [...] To, co ludzie w ciężkich trudach wydarli
lasowi, las zdołał zabrać z powrotem: wsie, pola, groby, myśliwską
chatę na Krenbichlu [s. 57].

W rezultacie opowieść Pollacka jest w pewnym sensie osa-
dzona w przestrzeni geograficznej pisanej – i czytanej zarazem
– w innym czasie, by sparafrazować tytuł znanej książki Karla
Schlögla.

Tak więc Pollack opowiada tyleż o swoim ojcu, co i o geo-
politycznej rzeczywistości pewnego miejsca. Nie bez powodu pod
koniec książki stwierdza: „Wszystko zaczęło się więc w Tüffer
w Dolnej Styrii” [s. 254]. Tam tkwi początek tej historii nie tylko
dlatego, że tam przywędrował Paul Bast, a „drogi życiowe dzieci
garbarza są jak mapa, z której można wyczytać burzliwe dzieje
tego regionu w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku. Czterej sy-
nowie udali się do Austrii, trzy córki wylądowały w Zagrzebiu,
i tylko jedna [...] została przy matce w Tüffer” [s. 35]. Dla au-
striackiego pisarza przyglądającego się życiorysom dziadka i ojca
wpisanym w przestrzeń tego regionu Europy Dolna Styria staje
się miejscem egzemplarycznym, w którym w małej skali dojrze-
wała przyszłość tej części świata. Kiedy Pollack przywołuje na
pozór śmieszne, jego zdaniem, knajpiane bójki i „pijackie histo-
ryjki, które patetycznie stylizowano potem na wielkie bitwy na-
rodowe”, przejawy konfliktu niemiecko-słoweńskiego z początków
XX wieku, pisze:

Jeśli jednak przyjrzeć się dokładniej, to widać, że zarysowuje się
tu coś, co kilka dziesięcioleci później zostało wyegzekwowane z całą
krwawą surowością i morderczą perfekcją. Wyparcie, wypędzenie,
a w końcu wytępienie obcych, innych, Żydów, Słowian, Słoweńców.
Już wtedy niektóre konflikty promieniowały, wykraczały poza granice
Dolnej Styrii [s. 28].
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Zatem tam (jak pewnie w wielu punktach owego świata) po-
wstawało zarzewie geopolitycznej grozy XX wieku. Tam też kształ-
towali się Bastowie, tam ma swoje źródło dalszy kształt historii
Europy.

To miejsce i jego zmienny geopolitycznie wymiar określa też
tożsamość Bastów – obaj postrzegają siebie jako Dolnostyryjczy-
ków. Pollack przytacza oświadczenie dziadka, sformułowane dla
sądu w 1948 roku. Starszy z Bastów tak pisze swoją biografię:

Urodziłem się w Tüffer, dzisiaj Jugosławii, dlatego jestem Niem-
cem z pogranicza językowego i tu spędziłem swoją młodość [...]. Przez
cały ten czas toczyła się zażarta walka między nami, Niemcami, i Sło-
weńcami o nasz język i naszą narodowość. Naturalnym skutkiem tej
walki było to, że my, rdzenni Niemcy, od zawsze mieliśmy nastawie-
nie narodowe – na długo, zanim pojawił się choćby zarodek NSDAP
– i zachowaliśmy je. Tak zwana „zmiana barw” była nam obca i nigdy
nie wchodziła w rachubę [s. 254].

Ta przynależność geograficzno-etniczna określa również wy-
gląd Rudolfa Basta:

Styryjski kapelusz, tradycyjna, wyszywana kurtka z lodenu, pum-
py, grube wełniane skarpety, nocnikowate półbuty; jesienią i zimą na
kurtce nosił jeszcze zarzutkę, w szare cętki, i tak zwanego „schla-
mingera”. W kieszonce spodni tkwił scyzoryk, który dziadek trzymał
w pochewce z miękkiej, szarej skórki. Nie pamiętam, żebym go wi-
dział kiedyś w długich spodniach [s. 84].

Ten strój to sygnał identyfikacji ze wspólnotą pozostającą w sta-
nie bezustannego starcia z obcym otoczeniem. Staje się on czę-
ścią manifestowanej chętnie tożsamości nawet wtedy, gdy Rudolf
Bast osiada w otoczeniu ludzi o takiej samej narodowości. Zresztą
i w nowym miejscu w podobny sposób jest identyfikowany –
jako bojownik przybywający z pierwszej linii walki o niemieckość:
„Dziadek szybko nawiązał kontakt z kręgami wielkoniemieckimi
w Amstetten, które przyjęły Niemca «z pogranicza językowego» [...]
witając w nim dzielnego sprzymierzeńca” [s. 60]. Dla jego syna,
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Gerharda Basta, pochodzenie z Dolnej Styrii było również istotne7

– stanowiło rodzaj referencji w karierze w SS, choćby ze względu na
personalne relacje z szefostwem gestapo w Grazu czy dowództwem
SS regionu. Biografie, o których opowiada Pollack, zdają się być
wygenerowane właśnie przez ową tak specyficzną (choć przecież
typową dla wielu rejonów dwudziestowiecznej Europy) przestrzeń.

Takie miejsca – starcia i konfliktu – mają oczywistą właściwość:
łatwo generują pewną retorykę – czy może i same, paradoksalnie,
są przez ową retorykę wytwarzane. To język walki i zmagań, patosu
objawiającego się w wątpliwej jakości poezji patriotycznej: „czemu
tak trwożnie szumi Dunaj / niemiecką ziemią płynąć w świat? /
z grodu do grodu biegnie pytanie, / O, Marchio Wschodnia, czy
powstaniesz, / czy trafi siostra pod swój dach / tu, gdzie ojczyzny
wielki gmach” [s. 87]. Takim językiem mówią Bastowie i są zarazem
nim mówieni.

W opowieść Pollacka wpisana jest co najmniej podwójna per-
spektywa czasowa: dziecięcych przywoływanych wspomnień opo-
wiadającego, jego ówczesnej wizji przeszłości rodziny8, dawnego
stosunku narratora-autora do miejsc i ludzi oraz punkt widzenia
narratora-sędziego śledczego, który teraz usiłuje zdobyć pełniejszą,
opartą na świadectwach dokumentów, wiedzę o Bastach. Te dwa

7 I w jego opisie ojca, w oficjalnym piśmie do władz, powtarzają się te same frazy,
które znamy z późniejszej, cytowanej już autodeskrypcji Rudolfa Basta. Syn pisze
o nim: „od dziecka walczył o niemieckość na pograniczu językowym i ponosił
za nią ofiary [...] Jako Niemiec z pogranicza językowego ma dość siły charakteru,
by nie zmieniać przekonań” [s. 101]. To osobny wątek wart omówienia w związku
z książką Pollacka: przemożny wpływ volkistowskiej retoryki, czy po prostu lingua
Tertii Imperii (zob. V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przełożył i przypisami opa-
trzył J. Zychowicz, Kraków 1983) na język bohaterów tej historii. Choć oczywiście
cytowane tu fragmenty pochodzą z podań skierowanych do urzędów państwowych
– siłą rzeczy powstały w innym porządku stylistycznym niż idiolekty obu Bastów.

8 Przeszłości rekonstruowanej relacjami głównie babki i dziadka – tyleż zmito-
logizowanej, co opartej na przemilczeniach czy nawet jawnym kłamstwie: „Jeśli
ktoś cię spyta, co robił twój ojciec, mów, że był radcą rządowym” – pouczała mnie
babka” (s. 94).
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porządki ujawniają pęknięcie między zmitologizowaną przeszło-
ścią a obecnymi ustaleniami. Pollack pisze na przykład: „Mój pra-
dziad, Paul Bast, przywędrował tu z Nadrenii. Wszyscy oni byli
przybyszami. Odkryłem to dopiero, zajmując się wnikliwiej hi-
storią rodzinną przy pisaniu tej książki. Dziadek sugerował mi,
że pochodzi z rodziny od stuleci zasiedziałej w Tüffer” (s. 19).
Albo: „Gottschee i Tüffer istniały w geografii mojego dzieciństwa
jako konkretne miejsca, konkretniejsze niż te, w których dorasta-
łem” [s. 17] i „w tamtych niespokojnych [późne lata 40. i począ-
tek 50. w Austrii – dop. A.J.] latach towarzyszyły mi opowieści
dziadka o Gottschee i Tüffer, historie ze świata, w którym, ilekroć
o nim opowiadano, zawsze wszystko wyglądało tak samo i pozo-
stawało niezmienne” [s. 18]. Jednak niezmienność, stabilność i spo-
kój to ostatnie cechy, którymi można by określić ten świat. Dlatego
też gubimy się w historii o nim, czytając: „owego lata ojciec po-
jechał do Laška [...] wędrował po wzgórzach łańcucha tüfferskie-
go [...] popijali piwo w gospodzie «Horiak», która już od lat nazy-
wała się «Henke»” [s. 82]. Nakładają się tu bowiem różne warstwy
czasowe i w konsekwencji przestrzenne, tak iż otrzymujemy prze-
strzeń w onomastyczno-politycznym niejako procesie.

Jednym z podstawowych elementów, na których Pollack opiera
swoją narrację, są fotografie9. Pojawiają się one w dwojakiej postaci:

9 Kwestia roli fotografii w Śmierci w bunkrze i rozległość kontekstów urucha-
mianych nieuchronnie, gdy się o tym pisze, wymaga omówienia tak obszernego,
że rozsadziłoby ramy tego artykułu. Zasygnalizuję więc tutaj zaledwie kilka za-
gadnień. Przede wszystkim zdjęcia pojawiły się dopiero w polskim wydaniu
książki. W korespondencji e-mailowej ze mną (z 27.08.2014), Martin Pollack pisze:
„niemieckojęzyczne (oryginalne) wydanie jest jedynym bez zdjęć, we wszystkich
tłumaczeniach (angielski, włoski, hiszpański, polski, ukraiński etc.) znajdują się
zdjęcia, w większości z mojego prywatnego archiwum. Szczerze mówiąc, byłem
trochę zaskoczony (i rozczarowany), że właśnie moje własne wydawnictwo (au-
striackie czyli niemieckie – Paul Zsolnay Verlag jest w posiadaniu dużego niemiec-
kiego wydawnictwa) zdecydowało się, żeby wydać książkę bez zdjęć. Pamiętam,
że dyskutowałem to w wydawnictwie – ale bez skutku. Może chodzi o to, że Au-
striacy niechętnie pokazują Austriaków w mundurze SS? [...]. Kto wybrał już nie
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werbalnej deskrypcji10 i jako opatrzone podpisami ikoniczne ob-
razy. W obu formach pełnią przede wszystkim funkcję świadectw
zdarzeń umożliwiających skonstruowanie biografii Gerharda Basta,
stanowią niejako dowód w śledztwie, którym w dużej mierze jest
Śmierć w bunkrze. Ich rola w tekście jest tematyzowana, Pollack pisze
na przykład: „Zdjęcia – mimo że trafiają do moich rąk pojedynczo
bądź w nieładzie – są często jedynym źródłem, na jakim mogę się
oprzeć rekonstruując przeszłość” [s. 48]. Niektóre z nich traktowane

pamiętam, była to chyba decyzja kolektywna [...] W innych wydaniach (angielski,
ukraiński etc.) są też inne zdjęcia, to zależy albo od tłumacza (np. ukraińskiego,
Pani Nelia Vachovska sama wybrała zdjęcia) albo od wydawnictwa”. Wobec takiego
stanu rzeczy, kwestią konieczną do rozstrzygnięcia jest problem relacji między tek-
stem werbalnym a fotografiami.

Nadto nieuchronnie pojawia się tu też problem „mocy referencjalnej” fotografii
i tego, jak owa siła jest modyfikowana rozstrzygnięciami co do statusu genologicz-
nego (a zatem i referencjalnego) tekstów, w których się pojawiają. Tym samym raz
jeszcze powraca tu przywoływana wcześniej polemika A. Chomiuk z P. Zajasem
(zob. przypis 1). Nawiasem, ten ostatni formułuje wobec Pollacka i sposobu, w jaki
posługuje się zdjęciami w Śmierci w bunkrze, zarzut zasadniczy. Pisze: „Uwikłany
w gorset nie-fikcji Pollack nie spogląda w głąb siebie, nie opisuje własnych emocji,
tego co czuje, patrząc na zdjęcia Gerharda Basta. Posługuje się zdjęciami z rodzin-
nego albumu niczym Perseusz z mitu o Meduzie. [...] Ale inaczej niż Perseusz,
który posłuszny radom bogini ścina [...] głowę Gorgony, Pollack zatrzymuje się
w połowie drogi. Nie chce widzieć okropności, ponieważ oślepia go paraliżujący
strach. Prawdę o sobie woli poznawać z obrazów, jego kolekcja zdjęć jest niczym
tarcza Ateny. Jednak w odróżnieniu od mitu obrazy widziane na tarczy nie po-
zwalają uwolnić się od przeszłości. W Sebaldowskich narracjach powieściowych
historie wypełniają pustkę po utraconym życiu, a towarzyszące im obrazy wcielają
w pamięć wiedzę znoszącą tabu. W niefikcjonalnej prozie Pollacka tabu pozostaje.”
(P. Zajas, Jak świat stał się bajką, s. 127–128). Zostawiając na boku kwestię celności
przywołanej tu metafory (wraz z aluzją do słynnej frazy Primo Levy’ego w tle; zob.
P. Levy, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100), wypada mi
nie zgodzić się z konstatacjami P. Zajasa. Cały mój tekst, jak mi się wydaje, jest
owej niezgody uzasadnieniem.
10 Celowo nie posługuję się tu możliwym do użycia w tym kontekście terminem

ekfraza ze względu na złożoność rozmaitych aspektów, które to pojęcie przywołuje.
Analiza tak traktowanych opisów fotografii w Śmierci w bunkrze zmodyfikowałaby
w istotny sposób i tematykę, i objętość tego tekstu. Zob. D. Lisak-Gębala, Specyfika
poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku,
„Pamiętnik Literacki” 2013, z. 1, s. 83–109.
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są przez pisarza jako ukazujące istotne fragmenty tożsamości ojca
– tak jest w przypadku opisywanej przez niego fotografii małego
Gerharda z prawdziwą wiatrówką:

Ojciec śmieje się do obiektywu, dumnie wysuwając podbródek – jego
typowa poza, którą znam też z innych, późniejszych zdjęć. [...] Fascy-
nacja bronią, wczesne przyzwyczajenie. Kto kupił mu wielki karabin,
który trzylatek może tak dumnie prezentować w roku rozpoczęcia
wojny światowej? [s. 48].

Do tej fotografii Pollack wraca, kiedy pisze o wypadku na po-
lowaniu, który w 1943 roku niemal złamał karierę ojca, gdy ten,
źle rozładowując broń, śmiertelnie postrzelił dwunastoletniego na-
ganiacza:

Przypomina mi się fotografia trzyletniego chłopca w fartuchu, ob-
łapiającego dziecięcą rączką karabin – nie mniejszy niż ono. Dzie-
cko o wyniosłym spojrzeniu, z podbródkiem dumnie wysuniętym
w stronę fotografa: „patrz, to prawdziwy karabin, mój pierwszy ka-
rabin!” [...] Fascynacja bronią, sinawy połysk stali, na której palce
zostawiają ślady; trzeba je starannie wytrzeć miękką ściereczką, nic
nie powinno plamić czystej, stalowej powierzchni [s. 202].

To zapewne jedno z tych zdjęć-śladów ojcowskiego istnienia,
które były źródłem lęku powodującego, że Pollack wszczyna swe
dochodzenie po ponad półwieczu od śmierci ojca:

Całymi latami odwlekałem to śledztwo, być może bojąc się, że ślady
naprowadzą mnie na coś, co przerośnie najgorsze obawy. Jedno wie-
działem chyba od samego początku: nagła śmierć mojego ojca zwień-
czyła życie, w którym przemoc odgrywała istotną rolę [s. 5].

Pollack często z podpisów pod zdjęciami, zapisków uczynio-
nych ręką ojca, czerpie wiedzę o jego podróżach, usiłuje dociec
z nich jego nastawienia do fotografowanych miejsc, osób. Próbuje
uzupełnić ową fragmentaryczną narrację, którą tworzą, zrekonstru-
ować sposób myślenia o świecie jej autora.
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Zatem z tego punktu widzenia fotografie zamieszczone w ksią-
żce kreują czy wzmacniają może obraz Gerharda Basta jako ko-
goś stworzonego przez „ziemię i krew”. Przestrzeń na niektó-
rych z nich zdaje się określać tożsamość fotografowanego – na
przykład frazie „mój ojciec był namiętnym wspinaczem i narcia-
rzem” [s. 98] towarzyszą dwa zdjęcia z podpisami: „Gerhard Bast,
Piz Buin 1936” [s. 99] i „Mittelhochferner 1940” [s. 100]11. To zdję-
cia szczególne, na pierwszym z nich widzimy odwróconą do nas
plecami sylwetkę narciarza zmierzającego górskim, zaśnieżonym
stokiem ku widocznym w oddali szczytom. Na drugim pojawiają

11 Kwestią zupełnie osobną jest zagadnienie miejsca, jakie w narodowo-socjali-
stycznej ideologii „ziemi i krwi” pełniła przestrzeń gór. W sposób najbardziej
spektakularny rolę tę widać w gatunku, specyficznym tylko dla kinematografii
niemieckiej – Bergfilme, „filmach górskich” (zob. na przykład T. Kłys, Od Mabiu-
sego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, Łódź
2013, s. 52–53, lub S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemiec-
kiego, przeł. E. Skrzywanowa i W. Wertenstein, Gdańsk 2009, s. 104–106). O filmach
czołowego reżysera tego gatunku T. Kłys pisze: „Filmy Fancka są wspaniałe formal-
nie: zachwycają kadrami przedstawiającymi majestat ośnieżonych gór, zdumiewają
dynamiką jazd kamery prowadzonej przez świetnych operatorów-narciarzy [...]
budzą podziw fenomenalnymi zdjęciami lotniczymi i nocnymi [...] Jednocześnie
irytują pretensjonalnym melodramatyzmem akcji i bynajmniej nie niewinną ide-
ologicznie mistyką, bliską neopogańskiemu panteizmowi, który od niemieckiego
romantyzmu, poprzez ruch volkistowski wiedzie wprost do nazistowskiego kultu
«ziemi i krwi». [...] Afirmowana w nich męska przyjaźń ma podobny posmak,
co opiewana w Nibelungach, cesarstwie wilhelmińskim czy Trzeciej Rzeszy Treue
– wierność do ostatka, wzajemna lojalność, wynikająca z więzów krwi czy ideowej
wspólnoty, żądająca ofiary z własnego życia. Posmak ideologiczny ma też w tych
filmach kult sportu i tężyzny fizycznej – nie przypadkiem zarówno Fanck, jak i Rie-
fenstahl i Trenker należeć będą do najbardziej prominentnych filmowców niemiec-
kich w okresie hitlerowskim” (T. Kłys, Od Mabiusego..., s. 53). W Ojcobójcy Martin
Pollack zwraca zaś uwagę na wpływ, jaki na stosunek opinii publicznej do opisy-
wanej przez niego w książce sprawy Halsmannów miała popularność literackich
alpejskich dramatów, a potem filmowych eposów górskich Trenkera (M. Pollack,
Ojcobójca, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2005, s. 68), mając tu przede wszystkim
na myśli melodramatyczność tych fabuł. Gdzie indziej pisarz wspomina z kolei
o innym elemencie wątku „alpejskiego”, pisząc, że Niemiecki i Austriacki Zwią-
zek Alpejski już w 1920 r. wprowadził paragraf aryjski, wynikający z przekonania,
że „tylko aryjscy alpiniści mogą odczuwać prawdziwą miłość do gór, których czy-
stości nie wolno hańbić «libańsko-tyrolskim płaskostopcom»” (tamże, s. 88).
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się cztery ciemne postaci na rozległej białej płaszczyźnie, w tle wi-
dać chmury, niebo i przysypaną nieco śniegiem potężną górę. Na
obu fotografiach nie sposób rozpoznać ludzkich twarzy, nie można
zidentyfikować osób na nich utrwalonych. W dużo większym stop-
niu to obrazy niebotycznej, ewokującej uczucie wzniosłości przy-
rody niż portrety ludzi w górach. Oba zdjęcia zdają się ilustrować
właśnie ten stosunek do alpejskiej natury – zachwyt nad samot-
nością tylko tam osiągalną, spokojem gór i dziewiczą bielą śniegu,
poczucie, że w takim otoczeniu można odnaleźć siebie12. Owe kra-
jobrazy – choć nieomal bezludne – stają się częścią rekonstruowanej
z fragmentów i obrazów autobiografii Gerharda Basta.

W jednym z fragmentów książki będących deskrypcją fotografii
motyw ten (związku tożsamości z krajobrazem) pojawia się niemal
wprost:

Na jednym zdjęciu ojciec stoi w rozległym polu, gdzieś daleko
widać kawałek lasu. Sylwetka postaci wygląda jak wycięta z bez-
chmurnego nieba, nie sposób rozpoznać, co rośnie na polu [...] ojciec
rozstawił nogi, założył ręce na plecach, wysunął podbródek, zapatrzył
się w dal. Z całej figury, która zdaje się dosłownie wyrastać z ziemi,
bije stanowczość. Twardość. Nieprzystępność. Być może brutalność.
Kiedy tak stoi, mógłby – gdyby go rozebrać i powiększyć do mon-
strualnych rozmiarów – uchodzić za jeden z posągów Josefa Thoraka

12 Takie odczucia ma bohater wyraźnie autobiograficznej powieści Michael Jose-
pha Goebbelsa napisanej w 1923 roku, choć wydanej później (zob. E. Rentschler,
Mountains and Modernity: Relocating the „Bergfilm”, „New German Critique”, No 51,
Autumn 1990, s. 140; elektroniczna wersja www.jstor.org/stable/488175?origin=
JSTOR-pdf [dostęp 13.04.2008]). Oczywiście moje uwagi są znakomitą ilustracją
tezy S. Sontag (O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986) o konieczności wpi-
sania zdjęć w jakąś narrację – bo inaczej „nigdy niczego nie zrozumiemy dzięki
fotografii” (s. 27) – dowodzą bowiem, jak ogromną rolę w określaniu znaczenia
obrazu fotograficznego ma narracyjny kontekst, w którym umieszczamy zdjęcie –
on bowiem w gruncie rzeczy ustanawia owe znaczenia. Szczególnie te dwie „al-
pejskie” fotografie są po prostu zdjęciami gór – mogły być zrobione w każdym
czasie i wszędzie. Zagadnienie odrębne, wymagające obszerniejszego omówienia,
niż to możliwe w tym tekście, to problem konsekwencji włączenia w tekst werbalny
„enklaw semantycznych”, jakimi są zdjęcia (zob. G. Grochowski, Na styku kodów.
O literackich użyciach znaków ikonicznych, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 48–49).
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czy Arno Brekera na berlińskim stadionie olimpijskim w 1936 roku.
Zwycięzca. Czy przybrał tę pozę po aktorsku, dla fotografa, który
naciskał spust migawki, czy też zdjęcie pokazuje go takim, jakim był
naprawdę? Nie wiem [s. 130].

Książka Pollacka jest zatem – po części – opowieścią o pew-
nej narracji ustanawiającej owo „wyrastanie z ziemi” i o kreowaniu
postaci – jak jego ojciec – z owej ziemi zdających się wyrastać. O ta-
kim właśnie dyskursie pisał Schlögel w tekście Przypadek Niemiec.
Przestrzeń jako obsesja:

Rasa germańska jako owa siła, która odciska na świecie swoje
piętno i doprowadza go do nowej jedności: przeciw nieforemnym
i szpetnym aglomeracjom nowoczesnych metropolii, chaosowi i anar-
chii wykwitów urbanistycznych, wylęgarniom epidemii, chorób, pod-
wyższonej umieralności w podwórzach „kamiennych mórz” i „asfal-
towej dżungli” dużych miast. Harmonijny krajobraz, w którym czło-
wiek wspólnotowo-narodowy na nowo odkrywa swoją jedność z na-
turą, również wyobrażenie zdrowego ciała przeciw neurastenicznej
słabości postaci człowieka miejskiego należą do tego samego „kom-
pleksu ojczyźnianego”13.

Na antypodach tego obrazu tkwi wizerunek „Żyda” jako ob-
cego absolutnego. Jemu przypisane są takie cechy, jak: ruchliwość,
nieosiadłość, brak ziemi, bezgraniczność, brak miejsca, wykorzenie-
nie...14 Zatem książka Pollacka czyni przedmiotem przedstawienia
ten właśnie tryb tworzenia opowieści o cudzej biografii. Biografii
konstytuowanej niejako frazami o „zamkniętej ziemi niemieckiej”,
„rozproszonym żywiole niemieckim” i o „niemieckich enklawach
w morzu słowiańszczyzny”15. To echo takich zdań słychać przecież

13 K. Schlögel, Przypadek Niemiec. Przestrzeń jako obsesja, w: tegoż, W przestrzeni czas
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań
2009, s. 50.
14 Tamże.
15 K. Schlögel, Mapy monochromatyczne: państwo narodowe, w: tegoż, W przestrzeni

czas czytamy, s. 207.
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w autorozpoznaniach starszego z Bastów – skwapliwie powtarza-
nych przez jego syna – o byciu „Niemcem z pogranicza języko-
wego”. Mimo to jak echo w książce Pollacka powraca w rozmaitych
wariantach proste pytanie: dlaczego? Choćby w takiej wersji:

Co skłoniło Rudolfa Basta, dobrze sytuowanego adwokata z Am-
stetten, do zejścia z utartej i pewnej ścieżki życia mieszczańskiego
i do włączenia się w szeregi nazistów, tych awanturników z pianą na
ustach, którzy jednak uzyskiwali coraz większe wpływy? Nie wiem
tego, nigdy nie zapytałem o to dziadka, byłem za młody [s. 77].

W przywołanym przeze mnie fragmencie Śmierci w bunkrze,
opisie owego wtopienia się ojca na zdjęciu w krajobraz i przestrzeń
postać ojca stwarzającą, pojawia się też pytanie nierozstrzygnięte
czy też może nie do rozstrzygnięcia w ogóle: jak owa kreacja/auto-
kreacja na człowieka „narodowo-wspólnotowego” ma się do sa-
mego Gerharda Basta? I czy ktoś taki poza nią istnieje? Na pytanie
o to, do jakiego stopnia pewien dyskurs stworzył Gerharda Basta –
Gerhardów Bastów – w określonym czasie i miejscu pada w książce
Pollacka niejednoznaczna odpowiedź. Pokazuje on bez wątpienia
jedno: istnienie pęknięcia między tą opowieścią pisaną w duchu
„ziemi i krwi” i tą drugą, fragmentaryczną, wyłaniającą się ze zdjęć
traktowanych jako ślady egzystencji nieznanego ojca, podpisów
pod nimi, krótkich notatek samego Gerharda Basta16. Rekonstru-
ując ojcowską biografię z tych fragmentów i odłamków, Pollack
odkrywa, że Gerhard Bast „podpisywał zdjęcia po serbsko-chor-
wacku, nie po niemiecku. Tak jak zawsze pisał „Laško” i „Kočevje”,
nigdy „Tüffer” i „Gottschee” [s. 139], i dodaje: „Z Tüffer, które na

16 Do owej zmiennej onomastycznie i geopolitycznie rzeczywistości Bastowie mieli
zróżnicowany stosunek emocjonalny. Babka autora nie podzielała swobody, z jaką
ten aspekt świata traktował jej syn: „Czuliśmy się w Leibach jak w domu – opowia-
dała babcia, nazwa Lublana nigdy nie przeszła jej przez usta, to uznałaby za zdradę
– Leibach było naszym miastem, kupowaliśmy w naszych sklepach, chadzaliśmy
do naszych lokali, obracaliśmy się wśród naszych ludzi, Niemców” (s. 13).
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prywatnych fotografiach uparcie nazywał po słoweńsku «Laško»,
łączyły go emocje, na jakie zwykle rzadko sobie pozwalał” [s. 206].

Pytanie, które nie pojawia się wprost, a jednak bezustannie
zdaje się tkwić w tle, brzmiałoby zatem: jak ta enigmatyczna, topo-
nimicznie płynna ziemia określa Gerharda Basta? Jego, Dolnosty-
ryjczyka, Niemca „z pogranicza językowego”? Albo inaczej – jakie
podejście do przestrzeni kryje się za tą płynną toponimią? Jest zna-
czące? Przypadkowe? To sygnał rozdźwięku między życiem i emo-
cjami nimi rządzącymi a pewną narracją, w którą jest się wpisanym
niejako w innym porządku? Jaka jest zatem moc i zarazem niemoc
owej opowieści? Niemożność odpowiedzi na te pytanie oznacza
– między innymi – niemożność określenia, kim był Gerhard Bast
i dlaczego robił to, co robił? I co robił? Poza tym, że były to czyny
straszne. Czy ma znaczenie jak bardzo?

Autor znajduje też fotografię ze spotkania rodzinnego w 1940
roku – jest na nim również Guido – kuzyn, syn jednej z Bastówien
z jej małżeństwa z Żydem. Wreszcie istnieje również tajemnicza
fotografia z wycieczki w 1944 roku do Samobora, blisko Zagrze-
bia, w pobliżu granicy ze Słowenią, zdjęcie, na którym widnieje
wyraźnie mieszana narodowościowo grupa osób: „W kwietniu
1944 roku? W towarzystwie członka gestapo sturmbannführera SS,
który śmieje się z nimi i żartuje? Trudno to sobie wyobrazić. Ale
przecież są te dwie fotografie, jest napis na odwrocie: «Samobor
15.IV.1944», i jest «Franc»” [s. 207]. O ilu zatem Gerhardach Bastach
ta opowieść? Można oczywiście stwierdzić, że owa niespójność jest
esencjonalnie przypisana wszystkim ludziom – tu jednak, z powo-
dów historyczno-geograficznych właśnie, miewała ona mordercze
konsekwencje w tym świecie etnicznych porządków.

Pollack odnotowuje rozmaite luki w owym, jak to nazwała
Aleksandra Chomiuk, „wstydliwym albumie rodzinnym”17 – brak
na przykład zdjęć ze ślubu rodziców. Tak jest w przypadku służby

17 A. Chomiuk, „Fiction” czy „non-fiction”?, s. 241.
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ojca jako szefa oddziału specjalnego na Kaukazie, z którego to
okresu nie zachowały się żadne dokumenty czy fotografie wła-
śnie: „Zupełnie jakby wjechał w ciemny tunel i wychynął do-
piero po dwóch miesiącach; nikt nie wiedział, co tam robił. Mogę
sobie jednak mniej więcej wyobrazić, co się działo w tym tu-
nelu” [s. 176]. Stan niepokoju poznawczego, którego doświadcza
pod koniec swych prób sformułowania odpowiedzi na pytanie,
kim był jego ojciec, Pollack opisuje, używając metafory związanej
z fotografią:

Wszystko, co zgromadziłem i wciąż na nowo czytałem, wywo-
ływało w mojej wyobraźni jedynie nieostre obrazy – jak zdjęcia za
wcześnie wyjęte z wywoływacza, na których rozpoznać można tylko
kontury, a cała reszta należy do fantazji. Kiedy wałęsałem się i rozglą-
dałem wśród zachwaszczonych mogił cmentarza w Donovaly [w po-
szukiwaniu mogił ofiar własnego ojca – dop. A.I.], to tu, to tam roz-
garniając zielsko na grobie, przeszło mi przez głowę, że tak wyglądała
cała moja praca – próbowałem rozszyfrować coś, co na zawsze po-
zostanie fragmentaryczne. Wtedy zrozumiałem, że nigdy nie znajdę
odpowiedzi na dręczące pytanie... [s. 234].

To, co czytamy zatem, biorąc do ręki Śmierć w bunkrze, to nie-
możliwa – bo nie do scalenia opowieść o ojcu18.

Anna Łebkowska, w rozważaniach na temat funkcji fotogra-
fii w literaturze współczesnej, pisała, że owa rola opiera się na
nieuchronnym paradoksie. Z jednej strony bowiem zdjęcia przed-
stawiane są „wraz z typowymi dla siebie ograniczeniami: dwu-

18 Tak o roli, jaką pełnią w Śmierci w bunkrze fotografie, pisała, w przywoływa-
nym już tekście, A. Chomiuk: „Z jednej strony stanowią one dla niego ekwiwalent
przeszłości, zaś z drugiej są postrzegane jako medium nieciągłości i kreacji, zapis
obrazów, których sens wynika z narzuconego po latach uspójniającego kontekstu.
Fotografie «zaznaczające obecność» stają się więc jednocześnie podstawą wątpliwo-
ści poznawczych Pollacka. Analiza tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do
pytania o historie poza kadrem. Włączenie zdjęć w nurt fabuły okazuje się jednak
często niemożliwe. Po latach stają się one jedynie niemym śladem swojego czasu”
(tamże, s. 241).
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wymiarowością, fragmentarycznym i przypadkowym, choć zara-
zem upozowanym, charakterem”, ale bywa, że funkcjonują „ni-
czym zwornik narracyjny pozwalający odsłonić i wyjaśnić życie
uchwyconej na niej postaci”19. Z drugiej zaś strony, jak twierdzi da-
lej autorka, „w swej funkcji wskazania to jest to i tak było odsłaniają
ślady tego, co leży całkowicie poza możliwością uchwycenia”20.
W swojej książce Pollack wyraźnie eksponuje ten drugi aspekt foto-
grafii, niejako wbrew opinii Marka Zaleskiego, piszącego: „Obrazy
uwiecznione w kadrze ożywiają pamięć i wyobraźnię, ich alego-
ryczny wymiar polega na tym, że stanowią potwierdzenie ukry-
tego za kadrem porządku, ciągłości życia, całości, z której zostały
wyrwane”21. Autor Śmierci w bunkrze zdaje się sugerować, że owa
wyrwa jest nieusuwalna, stanowi bowiem element nierekonstru-
owalnego, bo nieistniejącego porządku czyjejś biografii.

Książka Martina Pollacka jest też oczywiście opowieścią o nim
samym – poszukującym wiedzy o Bastach, więc i o sobie. Wspo-
minając dzieciństwo, napisze: „Potrafiłem wymazywać ludzi z pa-
mięci” [s. 67]. Jednak owe wspomnienia domagają się w końcu
wypowiedzenia, wracają też jako echo doświadczeń cudzych, za-
pośredniczonych. Bowiem Pollack prowadzi też narrację w swo-
isty sposób postpamięciową. To historia samego autora dorastają-
cego i w milczeniu, i w klimacie silnie zmitologizowanych opo-
wieści, a zarazem wobec wpisanego w ramy złowróżbnej retoryki
„ziemi i krwi” doświadczenia poprzednich pokoleń. Doświadcze-
nia te Pollack usiłuje zrozumieć i jakoś przetworzyć22. Te historie

19 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: tejże, Empatia. O literackich
narracjach XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 143.
20 Tamże.
21 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-

czesnej, Warszawa 1996, s. 68.
22 Jak pisze Marianne Hirsch: „Postpamięć charakteryzuje doświadczenia tych,

którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się
sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez hi-
storie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne,
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Bastów dosięgają go, męczą swoją niewyrażalnością i nieznośną
formą, w jakiej do niego docierają jako fragmentaryczne lub prze-
ciwnie – niepokojąco spójne retorycznie głosy dziadków, zapiski
ojca, milczenie matki i ojczyma.

Swoisty apendyks do tego – zasadniczego przecież wątku ksią-
żki Pollacka – stanowi fragment jego późniejszego tekstu, zbioru
esejów Dlaczego rozstrzelali Stanisławów. Jego tytuł – Niesamowita nor-
malność – doskonale ilustruje tezy Pollacka. Autor podkreśla w nim
pokoleniowy wymiar swojej opowieści o ojcu: „Odkąd ukazała się
moja książka o ojcu, otrzymuję liczną korespondencję, często ludzi
pochodzących z podobnego środowiska. [...] Listy od tak zwanych
dzieci sprawców lub wnuków sprawców”23. Piszący owe listy za-
pewne w rozlicznych wariantach słyszeli to, co Pollack od swojej
babki: „Nigdy nie zrobiliśmy nic, czego musielibyśmy się wsty-
dzić [...] ani twój dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas”
[s. 111–112]. Pollack dodaje: „Tak wyglądała normalność naszych
lat dziecięcych. Tacy byli nasi ojcowie i dziadkowie. Tak myśleli
i mówili”24.

Opowieść Pollacka to zatem wybijanie się na własną narra-
cję i także własną geobiografię, nieopartą już na dyktacie „ziemi
i krwi”. Ta historia, która zaczyna się w Dolnej Styrii, kończy się
na przełęczy Brenner. Ma tam swój finał nie tylko dlatego, że w tym
miejscu fizycznie domknęła się biografia Gerharda Basta. Kończy
się, ponieważ, jak pisze Pollack, „nie było już nic więcej do po-
wiedzenia” [s. 268]. Tak bowiem komentuje rozmowę z bratem za-
bójcy ojca. Mówi on o bracie, że „zawsze był zacnym, przyzwoitym
człowiekiem” [s. 267]. Opowiadający nam tę historię słyszy w tym

których nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć” (M. Hirsch, Żałoba i postpamięć,
przeł. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red.
E. Domańska, Poznań 2010, s. 254).
23 M. Pollack, Dlaczego rozstrzelali Stanisławów?, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2009,

s. 14.
24 Tamże, s. 15.
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zdaniu echo słów babki o synu, Gerhardzie, który „był zawsze ho-
norowy i przyzwoity” [s. 268]. Pollack zamyka swą opowieść, bo
wszystko, co dało się powiedzieć o Gerhardzie Baście, zostało już
powiedziane. Jak się wydaje, niektórzy – jak choćby rozmówca au-
tora – jeszcze swojej opowieści nie zaczęli.

The Dead Man in the Bunker –
Martin Pollack’s Story of His Father

(With Maps and Photographs in the Background)

Summary

The article interprets The Dead Man in the Bunker – an
example of geo-biography of the SS officer Gerhard Bast, as it
is reconstructed by his son, Martin Pollack. The book by the
Austrian author is at the same time a narrative about the whole
generation of Nazis raised in the blood and soil ideology, a post
memory narrative in its own way. It is at the same time the
story of the author himself, growing up surrounded by silence,
myths, and the ominous rhetoric of previous generation. Pollack
endeavors to confront and reconstruct those experiences.

The Dead Man in the Bunker is also a story of European
adventure with maps – of how fallible and incongruous they
are in the context of ethnic, cultural, or language experience.
Finally, we must realize that the history of the Bast family takes
place in the world that is no longer depicted on political maps
of the region.
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Elżbieta Czyżewska po obu stronach Atlantyku –
czyli ukradziona autobiograficzna narracja

dla Ewy Kraskowskiej

Biografia emigrancka zawsze rozkłada się na dwie części. Li-
nia graniczna pomiędzy nimi wiąże się ze zmianą miejsca, choć
trudno byłoby różnice pomiędzy owymi częściami jednoznacznie
scharakteryzować tak, aby podział pasował do każdej fali, gene-
racji czy po prostu sytuacji wszystkich konkretnych osób. Bio-
grafie i narracje migracyjne niezbyt zresztą często obejmują życie
w kraju rodzinnym, tak jakby istotna była głównie zmiana miej-
sca, czemu nie przeszkadza fakt, że emigranci dość często wra-
cają nostalgiczną pamięcią do dzieciństwa i okolic z nim zwią-
zanych. Jeśli więc, podążając za obserwacjami zawartymi w eseju
Georgesa Gusdorfa Conditions and Limits of Autobiography1, przyj-
miemy, że autobiograficzne „ja” to świadoma konstrukcja, możemy
także przypuszczać, że imigranci (bardziej lub mniej świadomie)
odczuwają rozdźwięk pomiędzy własną tożsamością sprzed i po
emigracji. Nieprzypadkowo zresztą przemiany tożsamościowe sta-
nowią temat osobnych refleksji, jak na przykład w esejach Czesława

1 G. Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography, w: Autobiography: Essays The-
oretical and Critical, red. J. Olney, Princeton, NJ 1980, s. 28–48.
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Miłosza O wygnaniu2 i wcześniejszym Notes on Exile3 czy między-
narodowym bestsellerze Evy Hoffman Zagubione w przekładzie.

Uwaga Gusdorfa prowadzi też do obserwacji, że niezwykle
istotny dla owej konstrukcji autobiograficznego „ja” jest wyobra-
żony (czy intencjonalny) czytelnik. Chociaż powodów, dla któ-
rych powstają autobiografie, jest wiele, a sytuacje autobiograficzne
różnią się od siebie fundamentalnie. Gusdorf zauważa, że pisane
przede wszystkim w celu przedstawienia swojego punktu widze-
nia, są one okazją do wytłumaczenia podejmowanych decyzji i re-
fleksji na temat ich konsekwencji, oferują możliwość usprawiedli-
wienia, a nawet rewanżu za (historyczne) niesprawiedliwości. To,
jak widzimy siebie sami, różni się od tego, jak widzą nas inni,
a więc autobiografia pozwala wpływać na obraz i opinię, jaką
mają o nas inni, i kontrolować naszą reputację. Z punktu widzenia
twórcy autobiografii, proces konstruowania własnego „ja” wiąże się
przy tym także z procesami upodmiotowienia i gestem wydobycia
(lub odzyskania) głosu.

Uogólnienia na temat emigracyjnych autobiografii utrudniają
nie tylko niezwykle różniące się od siebie sytuacje migracyjne i wy-
gnańcze. Różnią się między sobą także autobiograficzne teksty,
szczególnie w stosunku do wpisanego w nie (założonego przez au-
tora) czytelnika. We wstępie do pracy On Psychological Prose Lydia
Ginzburg zauważyła, że:

wspomnienia, autobiografie i spowiedzi są prawie zawsze pracami
zakładającymi czytelnika umiejscowionego w przyszłości lub teraź-
niejszości. Są one swoistym sfabularyzowanym nadawaniem struk-
tury obrazowi rzeczywistości i obrazowi człowieka, podczas gdy listy
i dzienniki stabilizują niezdeterminowany proces życia z jego niezna-
nymi rozwiązaniami4.

2 Esej napisany przez Miłosza jako wstęp do wystawy fotograficznej Josefa Ku-
delki, w wersji polskiej zamieszczony w zbiorze Szukanie ojczyzny.

3 C. Miłosz, Notes on Exile, „Books Abroad” 1976, vol. 50, nr 2, s. 282.
4 L. Ginzburg, On Psychological Prose, red. i przeł. J. Rosengrant, Princeton,

NJ 1991, s. 9.
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Dla refleksji na temat autobiografii niezwykle istotne jest za-
tem zauważenie czytelnika, do którego autor kieruje swoją opo-
wieść. Jest on bowiem nie tylko odbiorcą, ale także medium, dzięki
któremu procesy odnajdowania siebie w historii oraz wytłumacze-
nia historii poprzez pryzmat własnego życia (i podejmowanych de-
cyzji) stają się w ogóle możliwe.

Dodajmy też, że chociaż o autobiografiach powiedziano i napi-
sano dużo, nadal bez odpowiedzi pozostaje pytanie nie tyle o róż-
nicę pomiędzy prawdą historyczną (czy faktograficzną) a świado-
mym i celowym konstruowaniem swojego publicznego (i nie za-
wsze prawdziwego) „ja”, a świadomą autobiograficzną konstruk-
cją i prywatną, często intymną opowieścią snutą w obecności ro-
dziny lub grona przyjaciół, narracją ukazującą tę część prywatności,
która pozostaje poza oficjalnym wizerunkiem skonstruowanym na
użytek „zewnętrzny”. Dopiero przecież upublicznienie pozwala na
przyznanie elementom autobiograficznym statusu prawdy (w sen-
sie nie tyle zgodności z faktami, ile potwierdzenia ich istnienia,
stanowienia elementu realności), a przy tym ustanawia i określa
prawo własności do opowieści, która tak długo, jak pozostaje wy-
łącznie w przestrzeni prywatnej, w żaden sposób niechroniona, ist-
nieje tylko potencjalnie i jest nieomal niczyja, a zatem łatwo staje się
elementem różnych „cudzych” tekstów, może zostać artystycznie
wykorzystana, przekręcona, a nawet ukradziona... Taka jest właśnie
historia (auto)biografii Elżbiety Czyżewskiej – nieujętej w napisany
tekst, ale (nie zawsze udolnie) mediowanej środkami wyrazu do-
stępnymi aktorce, która przecież podobnie jak pisarz, aby tworzyć,
potrzebuje współudziału odbiorcy – czytelnika czy publiczności.

Zdjęcie na okładce książki wydanej w Polsce już po śmierci ak-
torki, w 2013 roku, pokazuje Elżbietę Czyżewską sprzed lat5. Ikona
kobiecości lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia w wydaniu pol-
skim niewiele różni się od amerykańskiego wzoru, do którego Czy-

5 I. Komendołowicz, Elka, Kraków 2012.
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żewską porównywano. Określenie „polska Marilyn Monroe” prze-
kracza przecież obserwacje związane z rolą w Po upadku Artura
Millera, w którą wcieliła się w 1965 roku w Teatrze Dramatycznym
w Warszawie. Atrakcyjna blondynka o nienagannej figurze, wydat-
nym biuście i zgrabnych nogach jest jak na standardy dwudziestego
pierwszego wieku zbyt pulchna. Przypomina w tym zresztą Mon-
roe, która także daleka była od dzisiejszego anorektycznego modelu
kobiecego ciała. Łączy je także coś dziecięcego w wyrazie twarzy,
trudna do określenia dziewczęca bezbronność, naiwność przekła-
dająca się na frapujący model kobiety seksualnie ową naiwnością
prowokującej. Podobieństwo to nie zakłóca jednak indywidualno-
ści każdej z tych aktorek – obie zdobyły sławę w czasach sprzed
zabiegów i operacji plastycznych nadających wszystkim twarzom
podobny brak wyrazu.

Zdjęcia przedstawiające właśnie taką Czyżewską, z lat 60.,
są w polskich reprezentacjach wizualnych standardem. Można,
rzec jasna, argumentować, że to właśnie w tamtym okresie była
u szczytu sławy, wtedy powstały jej kultowe role filmowe, które
sprawiły, że nazywana była nie tylko „polską Marilyn Monroe”,
ale także „Zbyszkiem Cybulskim w spódnicy”. Później była już
tylko sobą, Elą Czyżewską, co zarówno w opowieści wykreowanej
przez media, jak i w prywatnych o niej wspomnieniach okazało się
znacznie mniej interesujące.

Zdjęcia Elżbiety Czyżewskiej w prasie amerykańskiej różnią
się wyraźnie od tych publikowanych w Polsce – pokazują przede
wszystkim niemłodą, szczupłą, zmęczoną życiem kobietę. Uderza
powaga na twarzy, może trochę brak wyrazu, a może rezygna-
cja, która zastąpiła wcześniejsze dziewczęce zdziwienie. Filip Bajon
mówi o Czyżewskiej, która grała w jego Limuzynie Daimler-Benz,
oraz o jej fotograficznych wizerunkach tak:

Wciąż doskonale pamiętam, jak ją zobaczyłem po raz pierwszy,
na dworcu w Warszawie. [...] Nie mogłem się na nią napatrzeć, była
śliczna. Moim zdaniem, kiedy grała u mnie, była ciekawa i wciąż
atrakcyjna. Ale proszę porównać zdjęcia sprzed wyjazdu do Stanów



Elżbieta Czyżewska po obu stronach Atlantyku... 119

i zrobione dziesięć lat później. Widziałem takie niedawno w „Gazecie
Wyborczej”. To są dwie zupełnie różne kobiety. I moim zdaniem to nie
chodzi tylko o alkohol, choć pewnie on też odbił się na jej wyglądzie.
Wcześniej jest entuzjazm, radość, a później bolesna refleksja. Kiedy
spotkałem Czyżewską w latach 90. [...] jeszcze bardziej rzucało się
w oczy jej przygnębienie, smutek6.

Nie trzeba tu dodawać, że zdjęcia Czyżewskiej z okresu emi-
gracji pojawiały się w prasie polskiej niezwykle rzadko, czego do-
wodem jest choćby to, że bez trudu Bajon przywołał pismo, w któ-
rym się ukazały. Natomiast w amerykańskich wydawnictwach, je-
śli nawet pojawia się fotografia aktorki z okresu, gdy była gwiazdą
polskiego kina, to w małym formacie i nieodbijająca się wyraźnie
od drukowanego tekstu z powodu biało-czarnego kolorytu. W ko-
lorze pojawia się obraz kobiety nadal dość atrakcyjnej, ale wyraźnie
to nie atrakcyjność miała być podkreślana na fotograficznym wize-
runku, bo jej twarz zdecydowanie wygląda na niemłodą i zmę-
czoną.

Opowieść, która wynurza się z bardzo nielicznych amerykań-
skich tekstów o Czyżewskiej, to narracja o niepowodzeniach, pro-
wadząca do refleksji na temat trudności, z jakimi spotykają się ak-
torzy-emigranci. Okres polski wspominany jest jak tło, coś, co okre-
śla jedynie bajkowa formułka „dawno, dawno temu, za siedmioma
górami, za siedmioma lasami”. Z dziennikarskiego punktu widze-
nia w Ameryce szczególnie interesujący był spór wokół filmu Anna
i nierozwiązywalny chyba konflikt związany z historią jego powsta-
nia. Nabrał on zresztą dodatkowych znaczeń dzięki opowiedzianej
w filmie historii znajomości dwu aktorek emigrantek. Starsza, ty-
tułowa Anna, w roli której wystąpiła Sally Kirkland, otacza opieką
młodą rodaczkę Krystynę (graną przez Paulinę Porizkową), która
dzięki radom i opiece Anny robi karierę aktorską, wykorzystując do
budowania swojego publicznego wizerunku (celebrytki) elementy

6 Tamże, s. 257.
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prywatnej biografii starszej opiekunki-przyjaciółki. Choć historia
opowiedziana w filmie dotyczy czeskich emigrantek, portale fil-
mowe – prawdopodobnie ze względu na pochodzenie twórców
filmu, lub stojącą w tle filmu historię Elżbiety Czyżewskiej – po-
dają także, że bohaterkami są polskie aktorki.

Interesować mnie tu będzie zagadnienie pomijane w opisach
filmu, a w informacjach i opiniach na temat konfliktu jego twór-
ców z Elżbietą Czyżewską pozostające niejako na uboczu. Histo-
ria w nim pokazana pozwala bowiem na zadanie pytania, czym
jest biografia nienapisana, a dokładniej autobiografia opowiedziana
w chwili słabości, w sytuacji intymnej i bezpiecznej. Czy i na ile
człowiek ma prawo do narracji o własnym życiu... Zacznijmy jed-
nak od filmu. Anna opowiada swojej młodej podopiecznej przede-
migracyjną historię, której z wielu względów nie opowiedziała na-
wet najbliższym sobie ludziom. Spowodowana rozłąką strata męża,
ciąża, a następnie śmierć dziecka, wreszcie wydalenie z kraju,
w którym pomimo oddalenia i upływu lat nadal pozostała legen-
darną aktorką. Opowieść, w której prywatne miesza się z politycz-
nym (np. wyjazd do przebywającego za granicą męża uniemoż-
liwiła jej sytuacja polityczna po 1968 roku). Kilkumiesięczna có-
reczka umiera, gdyż urodzone w więzieniu dziecko nie zostało
prawidłowo zaszczepione. Więzieniem bowiem przypłaciła ude-
rzenie popielniczką Rosjanina, który prowokacyjnie chwalił wiel-
kość Kraju Rad, a okazał się synem ambasadora ZSRR... Życiorys
Anny zafascynował Krystynę, dla której starsza koleżanka była do-
tąd tylko legendarną aktorką pokolenia jej rodziców. Przywłaszcza
go sobie, opowiadając w wywiadzie telewizyjnym o (nie) swoim
dzieciństwie i powodach, dla których znalazła się poza ojczyzną.
Chociaż Anna właściwie (i bardzo sarkastycznie) zaproponowała
Krystynie, aby ta wzięła sobie jej biografię, i chociaż sama jej su-
gerowała stworzenie dla amerykańskiej publiczności interesującej
przeszłości, wywiad stanowi punkt zwrotny w serdecznej przy-
jaźni między nimi. Anna zostaje bowiem pozbawiona zarówno
swojej własnej autobiograficznej narracji, jak i głosu umożliwia-
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jącego obronę przed kradzieżą. Zostają jej tylko ciężkie, niszczące
przeżycia i wspomnienia. Nie może już ani wytłumaczyć swoich
decyzji, ani wziąć „odwetu na historii” – aby posłużyć się tu sfor-
mułowaniem Gusdorfa. To, co boleśnie przeżyła i co zmieniło całe
jej życie, stało się nagle elementem celebryckiej (auto- czy raczej
cudzo-) biografii jej koleżanki.

Artystycznie film nie okazał się przedsięwzięciem udanym
i jeśli wzbudził dłuższe zainteresowanie, to przede wszystkim ze
względu na wiążące się z nim kontrowersje. Widzi je zresztą nieco
inaczej publiczność amerykańska i polska – tak przynajmniej wy-
dają się wskazywać dostępne w obu językach teksty o nich mó-
wiące. „Film jest jeszcze bardziej gorzki, bo jest prawdziwy” – na-
pisała w 1998 roku w piśmie „New York” Ellen Hopkins. Dodała
jeszcze: „Bogdayewicz”, mówi Czyżewska, „zrobił mi to samo, co
młoda dziewczyna robi w filmie Annie. Okradł mnie z życia”7.
W dziennikarskiej opowieści Hopkins Czyżewska to imigrantka
z Europy Wschodniej, która pomimo nietypowo dobrego startu na
Nowym Kontynencie, nie potrafi osiągnąć sukcesów, choć również
nie można określić jej jako ofiary lub osoby przegranej.

Agnieszka Holland, która napisała do filmu scenariusz, całą
historię zamknęła w kilku zdaniach:

Yurek odwiedzał mnie wtedy w Paryżu. Dużo rozmawialiśmy.
On należy do tych, którzy chętnie biorą od innych. Obgadywaliśmy
dwie-trzy różne historie i Anna, oparta częściowo na faktach, wyda-
wała się najbardziej wyrazista. Oboje chcieliśmy, żeby Annę – która
zresztą miała wiele z Eli – zagrała Elżbieta Czyżewska. Ale Ela zlękła
się chyba, bo zaczęła się tak zachowywać, że wystraszyła producen-
tów. Może stała zbyt blisko tej historii. Ona ma wprawdzie własną
wersję wydarzeń, ale – z mojego punktu widzenia – tak to właśnie
wyglądało8.

7 E. Hopkins, The Real „Anna”. The Truth behind the Hit Film, „New York” 1988,
January 4, s. 26.

8 A. Holland, Magia i pieniądze, rozmowy przeprowadziła M. Kornatowska, Kra-
ków 2002, s. 235.
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Anna Bikont przywołała trochę rozbudowaną, ale podobną
w wymowie, wersję wypowiedzi Holland:

– Niewiele można było zrobić, bo Czyżewska nam nie dała tej
szansy – twierdzi Agnieszka Holland, autorka scenariusza Anny. –
Miała w sobie takie napięcie, zachowywała się autodestrukcyjnie. Ro-
biła awantury, jakby chciała w życiu grać karykaturę postaci, którą
miała grać na planie. Producenci się przestraszyli i dali rolę innej
aktorce. Zdumiewało mnie takie marnotrawstwo talentu i inteligen-
cji: strasznie chciała grać, a potem robiła coś, co ludzi zniechęcało.
I o tym był właśnie ten scenariusz, o fantastycznej kobiecie, która
zrobiła wiele, żeby sobie zaszkodzić. Może Czyżewska się przestra-
szyła swojego obrazu odbitego w filmie?9

Tytułową rolę w filmie zagrała Sally Kirkland, zdobywając za
swoją kreację aktorską nominację do Oskara. Sytuacja robienia „ka-
riery” na (lub udanego artystycznego wykorzystania) biograficznej
historii Czyżewskiej powtórzyła się jeszcze co najmniej dwukrotnie.
Kiedy Polowanie na karaluchy Janusza Głowackiego zaczęto wysta-
wiać w Nowym Jorku, rolę, którą we wcześniejszej realizacji grała
Czyżewska10, powierzono Dianne Wiest. Pisząc o tym, że sztuka jest
wyraźnie biograficzna, Głowacki zresztą wspomina przede wszyst-
kim o sobie, pomijając niemal całkowicie wątki i odniesienia do bio-
grafii Elżbiety Czyżewskiej (i Olka Krupy?)11, pierwszych odtwór-
ców głównych ról Polowania na karaluchy. Już po śmierci aktorki
Anna Bikont w „Wysokich Obcasach” napisała:

We wspomnieniu pośmiertnym w „New York Timesie” Czyżew-
ska przedstawiona jest jako wielka aktorka, która miała legendarnego

9 A. Bikont, Elżbieta Czyżewska. Srebrna papierośnica i czarna suczka, „Wysokie Ob-
casy”, 12.07.2010, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,111418,8116427,Sreb
rna papierosnica i czarna suczka.html [dostęp 17.04.2014].
10 J. Głowacki, Z głowy, Warszawa 2004, s.151–153. Głowacki pisze, że sztuka wy-

stawiana była najpierw w Woodstock, a następnie miała być przeniesiona na pro-
wincję (czyli do Waszyngtonu lub Bostonu!), ale udało się ją od razu wystawić
w Nowym Jorku.
11 Tamże, s. 152–153.
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pecha. Autor przywołuje dla przykładu obok Anny przedstawienie
Polowanie na karaluchy Janusza Głowackiego. Czyżewska grała w nim
główną rolę w teatrze w Woodstock, a kiedy udało się przenieść
sztukę na scenę nowojorską, producent obsadził w tej roli oscarową
aktorkę12.

Biografia Czyżewskiej pojawia się też w Białej bluzce Agnieszki
Osieckiej, o czym wspomina Bikont, pisząc:

Bohaterka książki Biała bluzka Elżunia zostawia na stole kartki do
(i od) swojej wyimaginowanej siostry Krystyny. Z nich poznajemy ży-
cie Elżbiety, która ma ostry język, ostrą skłonność do alkoholu, ostrą
skłonność do jednego opozycjonisty, a poza tym morze bardzo przy-
padkowych kochanków i wspomnienie ciężkiego dzieciństwa.

Wspomina też, że Czyżewska bardzo niechętnie otwierała
przed innymi swoją intymność. Cytując Magdę Dygat, Bikont pisze:

Ela ukrywała przed światem, że miała matkę alkoholiczkę i że ta
matka oddała ją do domu dziecka, i wyobrażała sobie, że jej przy-
jaciele, którym się z tego zwierzyła, będą to z nią razem ukrywać.
Jak się coś opowiada tylko najbliższym osobom, to przecież można
oczekiwać, że będą z tobą strzegły twoich tajemnic. Osiecka nie miała
z pewnością intencji jej skrzywdzić. Ale wyszło jak zawsze.

Opowieść, jaka wyłania się z Elki Izy Komendołowicz, niewiele
różni się od przywołanych powyżej wspomnień. Stojąca zbyt blisko
odgrywanych przez siebie ról Czyżewska była, zdaniem większo-
ści rozmówców Komendołowicz, po prostu zbyt konfliktowa, za
bardzo usiłowała narzucać swoją wizję reżyserom i producentom.
Z czasem stało się to tak bardzo wyraźne, że uniemożliwiało ob-
sadzanie jej w rolach filmowych i teatralnych w popereelowskiej
Polsce.

Wróćmy jednak do filmu Anna, uświadamia on bowiem także,
że emigracja Czyżewskiej to historia, która niejako nie wpisuje się

12 A. Bikont, Elżbieta Czyżewska. Srebrna papierośnica i czarna suczka.
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w polskie narracje narodowe. Wyjazdy (a właściwie wypędzenia)
około 1968 roku to narracja żydowska, która pojawiała się w emi-
gracyjnej opowieści polskiej niezbyt często, a jeśli już, to marginal-
nie. Jako jedna z nielicznych podjęła ją w ciekawy sposób Janina
Wyczółkowska w Jesieni Gringi. Generalnie natomiast za Haliną Ste-
phan13 trzeba zauważyć, że wypędzeni w 1968 roku ze względu
na swoje żydowskie pochodzenie Polacy na wygnaniu próbowali
siebie określić przede wszystkim w ramach tożsamości żydow-
skiej. Podobnie zresztą można byłoby analizować dzieje emigra-
cyjne wielkiej polsko-żydowskiej aktorki Idy Kamińskiej (wygna-
nej na fali 1968 roku). Ciekawe jest w tym kontekście, że w filmie
Anna jego główne bohaterki nie są Polkami (ani też polskimi Ży-
dówkami), ale Czeszkami. Dla amerykańskiego widza rok 1968 sto-
sunkowo łatwo kojarzy się z „praską wiosną”, następującą po niej
falą emigrantów, a także opowieścią o rosyjskich czołgach i brat-
niej pomocy zapisaną w emigracyjnej powieści Milana Kundery
Nieznośna lekkość bytu.

W opowieściach o emigracji Czyżewskiej brak jest wyraźnego
politycznego wątku. W wersji amerykańskiej podążanie żony za
mężem to bezdyskusyjna oczywistość (a żydowskie pochodzenie
męża Czyżewskiej właściwie się nie pojawia i zupełnie nie buduje
napięcia wygnańczej narracji czy imigracyjnej opowieści). Wersje
polskie, opisując wydarzenia prowadzące do emigracji Czyżew-
skiej, odwołują się dość ogólnie do sytuacji historycznej „późnego
okresu gomułkowskiego”, starając się marginalizować oficjalną an-
tysemickość, a może także nie pobudzać jakichkolwiek nieoficjal-
nych polsko-żydowskich sentymentów, spychając ten aspekt na po-
bocze. Nawet jeśli zagraniczni (a coraz częściej także współcześni
polscy) odbiorcy nie zdają sobie sprawy z politycznych aspektów
decyzji o pozostaniu lub wyjeździe z Polski, sama aktorka miała

13 H. Stephan, Introduction: The Last Exiles, w: Living in Translation. Polish Writers
in America, red. H. Stephan, Amsterdam–New York, Rodopi 2003, s. 7–28.
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tę świadomość. Wybór, przed jakim została postawiona, z łatwo-
ścią przecież można byłoby nazwać sytuacją polskiej Antygony
1968 roku. W wywiadzie, który dla „Angory” przeprowadził Bog-
dan Gadomski, na pytanie o to, jak ocenia decyzję o emigracji,
wyraźnie poirytowana Czyżewska odpowiedziała:

Proszę Państwa, ja zostałam z Polski wyrzucona przez Urząd Bez-
pieczeństwa Państwa, czyli byłam zmuszona do wyjazdu ze źle wi-
dzianym w Polsce mężem dziennikarzem. Nie chcę rozwijać tego te-
matu. Muszę zapalić papierosa, bo jestem zdenerwowana. Gdybym
wtedy nie wyjechała, to przyzwoici ludzie nie pracowaliby ze mną
w teatrze. Politycznie byłam spalona w Polsce, więc nie opowiadajmy
po raz n-ty bajeczki, tak długo funkcjonującej na mój temat w Polsce14.

Powołując się na przyzwoitych ludzi, Czyżewska niejako „od-
personalizowała” sytuację, w której się znalazła. Ale przecież ona
również była „przyzwoitym człowiekiem” i musiała sama ze sobą
nie tylko pracować w teatrze, ale także żyć na co dzień. Nie wspo-
minam tu już nawet (bo pominęła to sama aktorka), że miała zwy-
czajne ludzkie prawo do bycia z człowiekiem, którego kochała,
a wybór miejsca do życia powinien był być sprawą dwojga ludzi,
a nie procesów politycznych.

Małżeństwo, które postawiło Czyżewską w nierozwiązywal-
nej sytuacji, nie przetrwało emigracyjnej próby. Pozostała po nim
opowieść o męczącym, pełnym polskich gości domu i alkoholi-
zmie, ale także niewykorzystanych szansach towarzyskich i zawo-
dowych związanych ze społeczną pozycją męża. Na jedno z ko-
lejnych pytań powracających do kwestii jej małżeństwa, wyjazdu
i życia w Nowym Jorku, a także sytuacji finansowej Czyżewska
odpowiedziała, podkreślając swoją tożsamość zawodową, pozycję
aktorki cały czas pracującej na emigracji w swoim wykonywanym

14 Jestem gwiazdą kina niemego. Wywiad z cyklu Salonowe burze Bogdana Gadom-
skiego, „Angora” 2004, nr 23, www.angora.com.pl/index.phtml?main=1&articleId=
3699&iArticleChapter=10 [dostęp 12.11.2010].
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jeszcze w kraju zawodzie: „Gram w niekomercyjnych przedstawie-
niach w Nowym Jorku i jestem jedną z wielkich gwiazd gatunku
zwanego off-Broadway. W tym teatrze trzeba coś umieć, żeby kole-
dzy przyznali tak prestiżową nagrodę”. Natomiast pytana o powrót
do kraju Czyżewska zauważyła:

Jest takie powiedzenie, że skoro raz zdecydowało się wyjechać
z domu, to się do niego nie wraca. Ja wracałam i zagrałam tu kilka ról.
W Polsce ciągle funkcjonuje całe to picerstwo, że jestem byłą gwiazdą
filmu niemego. A tymczasem to nie ma nic wspólnego z wykony-
waniem przeze mnie zawodu aktorki. Należy pogodzić się z tym, że
teraz jestem zupełnie inną osobą i trzeba do mojego przypadku zupeł-
nie inaczej podchodzić. Lepiej być bogatym i zdrowym niż biednym
i chorym. Mądrość życiowa polega między innymi na tym, że należy
pogodzić się z rzeczywistością, która wcale nie jest taka tragiczna, jak
się w Polsce wydaje, ale też i nie taka wspaniała, jak ja bym sobie
tego życzyła.

Ta sama opowieść w wydaniu amerykańskim nabiera charak-
teru zarówno bardziej dramatycznego, jak i filozoficznego. Opo-
wieść o Czyżewskiej to niejako także pytanie o szanse, jakie na
amerykańskim rynku teatralnym i filmowym mają aktorzy z cięż-
kim, słowiańskim akcentem, co zauważa Ellen Hopkins, powołując
się na Robera Brusteina, według którego „słowiańscy aktorzy mają
trudniej z angielskim niż jacykolwiek inni aktorzy emigranci”. Cie-
kawie komentuje tę obserwację sama Czyżewska, której akcent,
zdaniem Hopkins15, nawet po wielu latach życia w USA pozo-
stał bardzo wyraźny. „Co jest tak smutne w tej niedoskonałości
języka [...] to fakt, że w związku z tym język staje się elemen-
tem atakowanym zamiast być otulanym i kochanym”16 – stwierdziła
Czyżewska.

Lata spędzone w kraju osiedlenia nie usunęły obcego akcentu,
ale wpłynęły na „zamerykanizowane” podejście aktorki-emigrantki

15 E. Hopkins, The real „Anna”. The truth behind the hit film, s. 24–29.
16 Tamże, s. 28.
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do problematyki społecznej poruszanej w sztukach, w których
grała. Chociaż w Polsce patrzono na nią jak na aktorkę polską
mieszkającą w Nowym Jorku, kultura amerykańska ze społecz-
nymi ruchami wyzwoleńczymi zdecydowanie wpłynęła na jej spo-
sób widzenia świata. W rezultacie opisana przez Omara Sangre
praca Czyżewskiej w Teatrze Powszechnym nad sztuką Szósty sto-
pień oddalenia stanowi ciekawy (i niezwykle pouczający) dowód, że
świadomość inności nie powstaje automatycznie wraz z warunkami
ową inność tworzącymi17. To nie polski czarnoskóry aktor walczył
z reżyserem polskiej wersji spektaklu o pozostawienie fragmentów
niezwykle z punktu widzenia Afroamerykanów istotnych, a wła-
śnie „biała blondynka”, Elżbieta Czyżewska, ujmowała się za nimi.
Przeżycia imigracyjne, życie i praca w teatrach amerykańskich oraz
bezpośrednie doświadczenie wykluczenia, odebrania głosu i mar-
ginalizacja okazały się istotniejsze dla powstania (czy wykreowa-
nia) świadomości, dzięki której możliwe stały się ruchy wyzwo-
leńcze, a w ich efekcie powstanie społeczeństwa obywatelskiego
współczesnej Ameryki.

Tak więc walka, jaką staczała Czyżewska z reżyserami i pro-
ducentami przy pracy nad tekstami opartymi na doświadczeniach,
nawet jeśli nie dokładnie jej własnych, to niezwykle bliskich temu,
co przeżyła sama, być może wynikała z desperackiej potrzeby zo-
stawienia po sobie własnej prawdy. Elementy jej własnej biografii
oraz wykorzystane (artystycznie?) przez innych uczestnictwo Czy-
żewskiej w tych projektach nadawało im cechy autobiograficzne,
nawet jeśli medium stanowił nie tekst, ale ulotna gra aktorki-boha-
terki spektaklu teatralnego czy filmu. Napięcia i przerażenie wyni-
kały niekoniecznie z konfrontacji ze sobą samą widzianą przez in-
nych, ale też z pokazaną w filmie Anna autobiograficzną kradzieżą,
z którą nie sposób walczyć.

I może trudno było pogodzić się z taką walką, a łatwiej na-
zwać ją po prostu destrukcyjnym charakterem, bo śliczna blon-

17 I. Komendołowicz, Elka, s. 283–297.
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dynka powinna być nie tylko ikoną seksu, ale też i dziecinnej bez-
bronności, a jej legendę łatwiej jest budować, jeśli umarła młodo...
Kobieta, która pomimo wieku, trudnych warunków finansowych
i walki z nałogiem potrafi stawiać intelektualny opór, budzi nie-
zrozumienie. Tym bardziej, jeśli desperacko walcząc z artystycz-
nymi kradzieżami jej życiorysu, tylko tę walkę ustanowiła formą
swojej autobiografii. Nie zostawiła bowiem po sobie jej tekstowego
zapisu, odmawiając tym samym refleksji nad historią, w którą zo-
stała nieomal wbrew sobie wplątana. Amerykańskim czytelnikom
przekazała jedynie bardzo nieamerykańską (jak określiła to Hop-
kins) refleksję:

„Patrzę wstecz na osobę, którą byłam”, mówi Elżbieta, „tańczę
z tym mężczyzną, ponieważ moja suknia prezentuje się przy nim tak
dobrze, a to tak jakby spacerować w górach z radości, gwiżdżąc i ko-
piąc przed sobą kamyk. A wtedy ten kamyk spada w dół i rozpoczyna
lawinę, a ty spadasz razem z nią i mówisz: [...] ja tylko spacerowałam
w górach. Nie zamierzałam spowodować tego wszystkiego”18.

Polskiemu odbiorcy natomiast pozostawiła niezgodę na patrze-
nie na nią wyłącznie poprzez role, w jakich ją w okresie jej kariery
filmowej w Polsce obsadzano – ślicznej, czasem trochę głupiutkiej,
a innym razem trochę bezradnej blondyneczki. Nie pozwoliła także
na obraz siebie jako przegranej emigrantki, pozostawiając w nielicz-
nych wypowiedziach i licznych o sobie wspomnieniach tylko ulotne
napięcie, pomiędzy tym, jak widzieli jej życie inni, a jej niezgodę na
ich wizję. I tylko na taką autobiografię pozwalała jej rzeczywistość
artystyczna i historyczna, w której pozbawiona została prawa do
swojej własnej autobiograficznej narracji.

18 E. Hopkins, The real „Anna”. The truth behind the hit film, s. 29.
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Elżbieta Czyżewska on Both Sides of the Atlantic Ocean –
or a Purloined Autobiographical Narration

Summary

Polish-American actress, Elżbieta Czyżewska, has many times
had people make a public spectacle of her life, her biography
appropriated for others’ gain several times before her passing in
2010, her Polish accent used to both rationalize the discrimination
she faced as an actress in America as well as set the turning
point in narrating her life as a fallen star, her love life set as
a stage by which others cast her in the role of a woman ’given
to histrionics,’ overlooking the political contexts in which she
had to make a life-changing decision in following her husband
to America and thus emigrating from Poland. Using feminist
notions and approaches, this article re-examines the contexts in
which the aforementioned dynamics factored into and gave way
to such narratology of Czyżewska’s life story, undermining them
in their own debacle.
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Topografia upiorna miejsc autobiograficznych
albo có straszy w swincjanskim pawieci?

A question of repetition: a spectre is always a reve-
nant. One cannot control its comings and goings be-
cause it begins by coming back1.
[a]t bottom, the specter is the future, it is always to
come, it presents itself only as that which could come,
or come back2.

Wydawać by się mogło, że wybór Bohini Tadeusza Konwic-
kiego jako utworu, którego analiza ma posłużyć za model bar-
dziej uniwersalnych badań nad wskazanym w tytule zagadnie-
niem, jest strategią z gruntu nietrafioną. O powieści tej napi-
sano już sporo i dla nikogo nie jest tajemnicą, że ma ona charak-
ter deziluzyjny, ironiczno-autotematyczny, metafikcyjny i parody-
styczny – zatem jawnie intertekstualny – że zawiera w sobie późno-
modernistyczne pytanie o status tekstu-mitu i postmodernistyczną,
bezczelnie oczywistą, próbę jego ustanawiania mocą arbitralnych
decyzji autora.

1 J. Derrida, Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the New
International, transl. by P. Kamuf, London 1994, s. 11.

2 Tamże, s. 39.
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Nie ulega wątpliwości, że Bohiń stanowi w równej mierze kon-
tynuację „tekstu litewskiego”3 literatury polskiej, jak i – bynajmniej
nieskrywaną – z nim polemikę. Że zarówno jej wątek fabularny,
jak i narracyjna osnowa sporządzone są z romantycznej przędzy
i na romantycznych krosnach tkane, że romantyczna tradycja upior-
ności ujawniającej się w arkadyjskim pejzażu stanowi zasadniczą
podstawę architekstualną utworu, wreszcie, że wykorzystywanie
autonegującego potencjału obranej konwencji, spotęgowana, wielo-
piętrowa autoironia czy w końcu gest równoczesnego ujawniania
i zacierania tożsamości autorskiej, są romantycznej proweniencji.
Kłopot oczywiście w tym, by na podstawie utworu noszącego tak
wiele znamion „literatury wyczerpania”, wyposażonego w niezli-
czoną ilość kompozycyjnych i stylistycznych „cudzysłowów” zilu-
strować – w tonie w miarę serio – zagadnienie, które ma charakter
zasadniczo poważny.

Paradoksalnie w sukurs przychodzi tu nader kłopotliwa ce-
cha prozy Konwickiego, jaką jest sylleptyczność literackiego pod-
miotu, rozumiana jako nierozstrzygalność statusu jego relacji toż-
samościowej z autorem4. Świadomie przez pisarza uprawiana gra
fikcjonalizacji osobistych wyznań i jednoczesnego uwiarygodnia-
nia fikcji łże-prawdziwymi szczegółami własnej biografii jest przy-
czyną ciągłej hermeneutycznej oscylacji – czytelnik zmuszony jest
to dawać wiarę autobiograficznemu wymiarowi opowieści, „pod-
pisywać” wiadomy lejeune’owski pakt, to znów owe pacta z auto-
rem zrywać i renegocjować je jako fikcjonalne. Ciągłe przekształ-
canie tego zasadniczego wymiaru porozumienia pisarza i czytel-
nika ma, rzecz jasna, zasadniczy wpływ na status świata przed-
stawionego (którego ontologia ufundowana jest w przestrzeni dia-

3 Por. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 49–50; Por. też
przypis 40 autorstwa Bogusława Żyłki, tamże, s. 145–146.

4 Por. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego
stulecia, w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomana historycznoliterackie, Wrocław 2002,
s. 108–115.
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logu pisarza z odbiorcą). Rzeczywistość przedstawiona powie-
ści Konwickiego (a Bohini sąd ten dotyczy w całej rozciągłości)
ma więc charakter kreacji – powtórzę słowo – oscylującej mię-
dzy biegunami uwiarygodnionego dokumentu indywidualnej eg-
zystencji i ujawnionej, a wręcz stematyzowanej, fikcji. Biegun nie-
prawdopodobieństwa określony jest przy tym nie tylko przez an-
tyiluzyjny wymiar metafikcyjności, ale w tym przypadku także
przez fantastyczny wymiar kreowanej fikcji (a więc jest anty-
mimetyczny na różnych płaszczyznach i ze względu na roz-
maite kryteria).

Wydaje się, że kategoria widmowości da się tu zastosować
w charakterze żartobliwej metafory skrótowo ujmującej ową nieroz-
strzygalność ontologii świata przedstawionego Bohini, a zarazem
statusu prawdziwościowego rozmaitych łże-strategii Konwickiego.
Są one widmowe – „migotliwe” i „rozmyte”, rozchybotane między
asercją a jej jawnym kwestionowaniem, ustanowieniem wyrazistego
obrazu i jego nagłym braniem w cudzysłów.

Kategoria widmowości – powtórzę: stosowana tu nie w charak-
terze obwarowanego epistemologicznymi obostrzeniami terminu,
lecz skrótowej metafory – określa pewien typ paradoksalnego ist-
nienia-nieistnienia, pewien rodzaj nierozstrzygalnej ontologii rze-
czywistości przedstawionej i swoiście dekonstrukcyjnej hermeneu-
tyki patronującej odczytaniom omawianego rodzaju prozy.

Gatunkowe prawidła eseju pozwalają mi przy tym na podkre-
ślenie zbieżności między „widmową” charakterystyką formy po-
wieściowej a upiornym wymiarem rzeczywistości przedstawionej,
bowiem o Bohini rzec można śmiało to samo, co przyjęło się twier-
dzić o Wniebowstąpieniu: w powieści tej wszyscy (prawie) bohate-
rowie nie żyją, wiodąc żywot widm lub upiorów o rozmaitym, co
prawda, stopniu egzystencjalnej kondensacji (nie żyją bowiem na
rozmaite sposoby). Żywot niektórych zdaje się zawieszony w wid-
mowej próżni bezczasu i beznadziei (jest więc nasycony martwotą
metaforyczną), inni – straszą, pokutują, zwiastują nieszczęścia nad-
chodzącego stulecia.
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1. Litwa postyczniowa jako kostnica

Zacznę od szybkiej analizy „kadawrologicznej”, pokrótce wy-
liczając trupi personel powieści.

Nie żyje zatem główna bohaterka, panna Helena Konwicka
– okradziona z miłości, woli życia i wszelkich perspektyw indy-
widualnego szczęścia przez narodową tragedię (śmierć narzeczo-
nego-powstańca, Piotra). Śmierć Heleny (na planie przedstawionym
jedynie metaforyczna) ma poniekąd charakter odwracalny, ale na
wstępie wydarzeń nic nie wieszczy dziewczynie zmartwychwsta-
nia. Kończy ona właśnie lat trzydzieści uwięziona w popowstanio-
wym wdowieństwie-staropanieństwie. Żyje w przestrzeni obumar-
łej, naznaczonej postępującym rozkładem (o czym niżej), przygląda
się sama sobie w strupieszałych, pokrytych liszajem lustrach, po-
strzega jakieś znaki, które zdają się nie wróżyć niczego dobrego.
Monotonia jej dni upływa w ciszy – ojciec zamilkł zraniony trage-
dią powstańczą ojczyzny i osobistą (śmiercią żony, matki Heleny,
której ta właściwie nie znała), za jedynych rozmówców ma nie-
liczną służbę – odizolowaną wszak od jej życia granicami stanowo-
-kulturowymi, proboszcza głęboko zanurzonego w rozmyślaniach,
wiecznie odrobinę nieobecnego, wreszcie jedynego kandydata do
swej ręki – hrabiego Broel-Platera.

Ten ostatni, starszy od panny, reprezentuje wyższe warst-
wy stanu szlacheckiego i dysponuje dużym majątkiem, dziwnie
nieuszczuplonym przez postyczniowe rekwizycje. Narzeczeństwo
z Heleną, do którego aspiruje hrabia, od początku znamionuje pe-
wien chłód – planowany mariaż ma być małżeństwem z rozsądku,
oboje są już „starzy”, zatruci postyczniową melancholią, łączy ich
głównie sąsiedztwo, przy czym hrabia dzierżawi Konwickim fol-
wark Bohiń, w którym ci osiedli pozbawieni dziedzicznych Miło-
widów (za udział Michała w powstaniu). W miarę biegu zdarzeń
ujawnia się jednak także inny – erotyczno-tanatyczny – fundament
melancholii hrabiego. Plater jest bowiem homoseksualistą, a mor-
ganatyczny związek z Heleną ma zapewne ocalić jego opinię i po-
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zycję społeczną (a jak się z czasem okaże – także majątek). Strzelec
Ildek, nieodstępujący Platera, w oczach nieświadomej spraw (ale
może je przeczuwającej) Heleny ma w sobie coś demonicznego.

Ojciec głównej bohaterki, Michał Konwicki, także nie żyje, ob-
umarł bowiem wewnętrznie po śmierci pani Marii, swej żony (w tle
jej zgonu domyślamy się i innych, widmowych właśnie, tragedii),
i po (kolejnej) śmierci ojczyzny w klęsce styczniowej. Symptomem
jego trupiego statusu jest nieustanne – prawie – milczenie. Trwa on
w kilkanaście lat już ciągnącej się katatonii, odmawiając udziału
we wszelkiej aktywności, „zamurowany” wewnątrz swego pokoju,
niczym w grobie, wędrując czasem po lesie z zardzewiałą fuzją,
z której nigdy nie strzela.

Nie żyje, zanim jeszcze poniesie śmierć od strzału Michała,
Eliasz Szyra, kochanek Heleny. W pewnym sensie należy on do bo-
haterów ze śmiercią obeznanych najlepiej – w swojej karierze Żyda
Wiecznego Tułacza ginął już kilkakrotnie, ocalając życie w oko-
licznościach całkowicie nieprawdopodobnych – przybity bagnetem
do ziemi i porzucony w lasach w środku zimy, kilka razy wie-
szany itd.

Nie żyje – moralnie i towarzysko martwy – renegat Korsa-
kow, choć „straszy” po nocach – rozbija się po drogach kałamaszką
i wznieca pijackie burdy.

Nie żyje, a w każdym razie żyć (już) nie powinien, woźnica
Konstanty, który twierdzi jakoby miał sto osiemdziesiąt dwa lata
i podaje się za świadka panowania ostatnich monarchów polskich
czy negocjacji Napoleona i Aleksandra w Tylży5.

Na swój sposób nie żyje również ksiądz proboszcz Siemaszko,
niegdyś protagonista białoruskiego odrodzenia narodowego, obec-
nie nieledwie zesłaniec, ukrywający się przed czujnym okiem

5 „Wtedy obok, w zdziczałych krzakach czarnego bzu zaczerwienił się leciutko
żar fajki Konstantego i szybka łuna różowości oświetliła na moment jego twarz
bez wieku, twarz opiętą jakby martwą skórą, porysowaną czarnymi bruzdami”
(T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 79).
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isprawnika na prowincjonalnej parafii. Wiecznie pogrążony w ja-
kichś niejasnych cieniach przeszłości, sennie-melancholijny, drama-
tycznie przeżywający swą duszpasterską posługę w obumarłym,
popowstaniowym świecie.

Nie żyją już – i nie żyją naprawdę, choć wciąż w jakiś sposób
są obecni – matka Heleny, Maria, i Piotr Pieślak, niegdysiejszy na-
rzeczony bohaterki, dwudziestoletni powstaniec. Maria Konwicka,
umarła przed czasem, w okolicznościach nieujawnionych, pocho-
wana jest w zastanawiającym miejscu, w lesie, właściwie na roz-
stajnych drogach, a w każdym razie poza bujwidzkim czy niemen-
czyńskim cmentarzem, gdzie spoczywać by powinna.

Piotr życie swoje „złożył w ofierze na ołtarzu ojczyzny”, jego
śmierć jednak odarta jest ze wzniosłości – trupa ogryzły nie tyle
kruki, wrony, ile lisy, borsuki, co zresztą (prawie) na jedno wy-
chodzi. Makabryczny obraz jego zwłok, który wciąż jakoś Hele-
nie towarzyszy, symbolizuje całą heroiczną nędzę leśnych partii
1863 roku i z potępieńczym uporem powraca we wspomnieniu
wciąż i wciąż.

Pośród postaci upiornych można wreszcie – znów nieco żar-
tobliwie – przywołać pojawiające się na kartach powieści postaci
funkcjonujące w świecie przedstawionym na prawach odmien-
nych niż wyliczone wcześniej – swoistych historiozoficznych me-
tafor, którym „osobowości” oraz imion użyczyli realni świadko-
wie-twórcy historii wieków XIX i XX. Tworzą oni dwie grupy,
odrębne ze względu na swój status „etyczny”. Demoniczny, gra-
sujący po lasach i mordujący po nocach Żydów Schickelgruber,
nosi panieńskie nazwisko matki Adolfa Hitlera i ucieleśnia irra-
cjonalne zło, które przyniosą ze sobą hitleryzm i ideologie na-
cjonalistyczne nadchodzącego stulecia. Związki Schickelgrubera
ze śmiercią są oczywiste i wprost w powieści nazwane. Ana-
logiczną rolę pełni zapewne osoba isprawnika Dżugaszwilego,
który nie tylko nazwiskiem, ale i wąsatym obliczem przywo-
dzi na myśl Stalina. Inaczej niż Schickelgruber, policjant nie jest
widmowym mitem, lecz realnie działającą w powieściowym po-
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wiecie postacią, niemniej i jego należy rozpatrywać w katego-
riach prefiguracji nieszczęść majaczących na horyzoncie końca
wieku. Wzmianki o nich obu i Dżugaszwilego realne ingeren-
cje w zdarzenia harmonizują w wymiarze personologicznym po-
wieści ze złowróżbnymi omenami, których nie szczędzi boha-
terce natura, zsyłając na Helenę niewytłumaczalne złe przeczucia,
napady lęku i duszności, grożąc nocnymi małankami, przedbu-
rzową duchotą, wydając z siebie jakieś podziemne, piekielne stęk-
nięcia itp.

Na swój sposób widmowym znakiem niezaktualizowanej jesz-
cze przyszłości jest wreszcie siedmioleni Ziuk Piłsudski. Jego obec-
ność w powieści, podobnie jak Schickelgrubera i Dżugaszwilego
aluzyjna i ahistoryczna (Hitler urodził się dopiero w 1889 r., Sta-
lin – w 1878 r., Piłsudski w 1867 r.), choć nie złowróżbna, wpi-
suje się za to w strategię deziluzyjną powieściopisarza. Podobną –
mitotwórczą – funkcję pełni też, możliwa, ale chyba mało praw-
dopodobna, obecność w bujwidzkich stronach syna Aleksandra
Puszkina6.

2. Powiat nawiedzony

Zaludniona przez martwych i nieistniejących bohaterów Bohiń
jest więc (między innymi) powieścią o nawiedzeniach. Wrażenie
to nasila się, gdy zostaje zestawione ze stylistycznym nacechowa-
niem partii deskryptywnych powieści, szczególnie tych, w których
Konwicki kreśli scenerię bezpośredniego otoczenia domu.

6 On sam na kartach powieści wspomina o pragnieniu nabycia posiadłości ziem-
skiej w okolicach Bujwidz lub w podwileńskich, skądinąd bardzo Mickiewiczow-
sko-filomackich Markuciach. W istocie Grigorij Aleksandrowicz Puszkin, młodszy
syn poety, „wżenił się” w Markucie, biorąc za żonę generałównę Warwarę Aleksie-
jewnę Mielnikow, ich właścicielkę. Ta ostatnia, przeżywszy męża, zmarła w Mar-
kuciach 11 grudnia 1935 r. Por. J.M. [Józef Mackiewicz], Po zgonie synowej poety
w Markuciach, „Słowo” 1935, nr 348.



138 Maciej Dajnowski

Znowu wróciła do okna. Ale nic się nie zmieniło za szybą. Stare
czarne drzewa stały nieruchomo z wyciągniętymi do nieba konarami.
Już nigdy nie spadnie deszcz, pomyślała. Cały świat zaschnie jak
mucha jesienią na ramie okiennej7.

Ruszyły śpiesznie ścieżką wydeptaną w wysokich dzikich szczawiach
i wybujałych bardzo tego roku pokrzywach. Minęły zdziczały sad
z rozpadającym się ogrodzeniem, przebiegły skraj starego parku,
wpadły do dworu pachnącego starym wapnem8.

Helena spojrzała w szybę, przemknęło jej przez głowę, szyby w pa-
jęczynie, dawno nie myte9.

Świat, w którym żyje Helena naznaczony jest stygmatami roz-
padu, jest swoiście barokowym studium śmierci, w różnych jej sta-
diach i aspektach. Co ciekawe jednak, charakterystyka ta dotyczy
przede wszystkim rzeczywistości przedmiotów i szaty roślinnej
w sąsiedztwie bohińskiego dworu. W znacznej mierze nie jest ona
trafna w odniesieniu do płynącej nieopodal domostwa rzeki oraz
okalającej Bohiń i Miłowidy puszczy. Dzika przyroda okolic od-
dalonych od sadyby Konwickich nie jest jednak całkiem wolna od
aury niesamowitości. Nad wodą ulokowane są uroczyska, na przy-
kład to, gdzie pojawiają się nocne zwidzenia – widmowa repetycja
podpisania pokoju w Tylży, puszcza zaś jest miejscem lokalizacji
matczynego grobu, szczególnie nocą zaś – przestrzenią infernalną
(tu po zmroku straszy Schickelgruber i wznieca niepokoje rozpity
trup moralny Korsakowa). Tylko zwierzęta zdają się w bliskości
dworu ucieleśniać życie – cóż, gdy bocian Maciej gnieździ się na
strupieszałym drzewie wraz z upiorną małżonką10, sarna Malwinka

7 T. Konwicki, Bohiń, s. 77.
8 Tamże, s. 34.
9 Tamże, s. 35–36.

10 „Z łąk leciał nad starymi drzewami parku stary bocian zwany przez tutejszych
Maciejem. Leciał niespiesznie, a za nim podążała małżonka, dziwna bocianica,
cała biała, tylko kilka lotek miała czarnych, jakby umaczanych w dziegciu, nawet
nogi były przerażająco białe, bez kropli krwi. Wracali do gniazda. Jakie te drzewa
zniszczone, schorowane, kaleki, pomyślała. Jak ludzie” (T. Konwicki, Bohiń, s. 75).
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nader chętnie objawia się na leśnym grobie, a złowróżbne okoliczne
ćmy „wyhodowały się wielkie jak wróble”11.

Analizując zmortyfikowany pejzaż okolic Bohini, trzeba nad-
mienić jeszcze słowo o Bujwidzach, miasteczku parafialnym, które
w powieści stanowi centrum towarzyskiej aktywności miejscowych.
Wydaje się z pozoru, że otoczenie bujwidzkiego kościoła wolne jest
od charakterystycznej dla powieści demonicznej obecności śmierci
– ogród proboszcza zachowuje wszelkie cechy przestrzeni arka-
dyjskiej – ale i tu sięga złowróżbny cień isprawnika, który w po-
szukiwaniu dowodów obciążających księdza Siemaszkę dewastuje
duszpasterskie ule.

3. Topografia widmowa, topografia upiorna

Nadszedł czas, by nieco precyzyjniej zdefiniować, co rozumiem
(przynajmniej na potrzeby niniejszego artykułu) jako „bycie nawie-
dzonym”, „widmowość” czy „upiorność”. Otóż, zgodnie z roman-
tyczno-freudowsko-janionowską12 tradycją określam w ten sposób
takie właściwości motywów powieściowych, które zdają się wska-
zywać na pełnione przez te motywy funkcje symbolicznych kore-
latów różnych, często granicznych doświadczeń egzystencjalnych
bohaterów.

Rozróżniam przy tym dla celów analizy „widmowość”
i „upiorność” wychodząc od cech świata przedstawionego, zgod-
nie z klasycznymi intuicjami Rogera Caillois. „Widmowość” to za-
tem pojawianie się w rzeczywistości przedstawionej zjawisk onto-
logicznie niedookreślonych, zawieszonych między byciem a nieby-

11 Tamże, s. 59.
12 Chodzi mi tu oczywiście o tradycję interpretacyjną wyznaczoną przez kla-

syczny artykuł Freuda o niesamowitym i równie klasyczny artykuł Janion o fan-
tazmacie: S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke,
Warszawa 1997; M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejże, Projekt krytyki
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991.
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ciem, mieszczących się jednak „w sposób naturalny” w realiach
świata powieściowego. Jest to zatem nieco zmodyfikowany kon-
cept cudowności Caillois, wzbogaconej jednak o pewien parametr,
nazwijmy go, melancholijny.

„Upiorność” jest tu natomiast odpowiednikiem „fantastyki”
autora Odpowiedzialności i stylu – konstytuuje ją pojawianie się
w przestrzeni fabularnej zjawisk o ontologii zagrażającej spo-
istości świata przedstawionego, czyli niesamowitych, groźnych,
urągających rozumowi, niebezpiecznych13. Ową „fantastykę” czy
„upiorność” wywodziłbym przy tym w prostej linii od Freudow-
skiego „niesamowitego” (rozumianego jako powrót tego, co wy-
parte)14.

Jeżeli powieściową widmowość reprezentują na przykład sama
Helena15, milcząca egzystencja Michała, woźnica Konstanty, „aniel-
skie” i „rozsłonecznione” objawienia Eliasza16 wraz z podobną
wizją księdza Siemaszki – pszczelarza17, nieustanna obecność we
wspomnieniach Heleny umarłych – Piotra i matki, a nawet spo-

13 Por. R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, w: tegoż, Odpo-
wiedzialność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, wstęp J. Błoński, przeł. J. Błoński i in.,
Warszawa 1967; por. także tegoż, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005;
oraz: tegoż, Science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF. Antologia, wyb. R. Handke
i in., Poznań 1989.
14 Por. S. Freud, Niesamowite.
15 „Ubierała się przed lustrem pałacowym w złoconej ramie, ale o mętnym, peł-

nym liszajów zwierciadle. Oglądała siebie jak zjawę i wydawało jej się czasem, że
ta daleka kobieta w płóciennej koszuli wykonuje trochę inne ruchy niż ona, że
ją po prostu niedbale przedrzeźnia albo zdąża jej śladem z jakimś dziwacznym
opóźnieniem, i że raptem da tajemny znak, czy otworzy niewidoczne drzwi, które
ukażą nieznane, nierozpoznawalne, nieodgadnione” (T. Konwicki, Bohiń, s. 6–7).
16 „On stał niedbale przed nią, jak zwykle pod słońce, i to było dziwne, że zawsze

instynktownie skrywał twarz [larvatus prodeo! – dop. M.D.]. Ale włosy płonęły na
jego głowie jak chrust i coś w oczach, jakiś rodzaj przenikliwości lub niespokojnej
inteligencji, błyskało gwałtownie i gasło”. – Tamże, s. 39.
17 „Wtedy spostrzegła, że jakaś biała postać unosiła się na siwym obłoku po-

środku sadu. A to był właśnie ksiądz Siemaszko. W białej szacie, w kapeluszu
z welonem [larvatus prodeo! – dop. M.D.], z dymnikiem w ręku, którym odstraszał
pszczoły, chodził od ula do ula [...]” (tamże, s. 87).
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tkania z Puszkinem i małym Ziukiem Piłsudskich, to bezsprzecz-
nie upiorny charakter mają znaki nadchodzącego końca świata, na
poły legendarna bestia – Schickelgruber grasująca w puszczy, re-
gularne „powroty” Dżugaszwilego i pijanego Korsakowa, a nawet
ucieleśniający związek Erosa z Thanatosem18, nieokreślony co do
swego towarzyskiego statusu kochanek hrabiego, Ildek.

Przed przystąpieniem do kreślenia mapy nawiedzeń w buj-
widzkiej parafii dwa słowa należą się także samemu pojęciu mapy.
Otóż przestrzeń, którą zajmujemy się jako humaniści, ma cha-
rakter w szerokim rozumieniu fenomenologiczny – jest nasycona
znaczeniami, emocjami, obrazami. Rzecz w podobnej mierze do-
tyczy przestrzeni zamieszkiwanej przez nas realnie i literackich
jej kreacji. Zgodnie z takim założeniem, pojęcie „mapa” rozu-
miane być może na dwa sposoby. Pierwszy z nich – zgodny z du-
chem czy raczej paradygmatem semiotycznym, sugerowałby poj-
mowanie mapy jako odwzorowania czyichś wyobrażeń o kształ-
cie przestrzennym pewnego obszaru. Drugi – mniej intuicyjnie
uchwytny, ale niemniej interesujący, wywodzi się z propozycji
kartografii krytycznej i geografii humanistycznej w jej współcze-
snym (to jest po zwrocie performatywnym) wcieleniu. Podejście to
zakłada, że mapa jest nie tyle odwzorowaniem statycznych wy-
obrażeń o kształcie przestrzeni ile projekcją fantazmatu, perfor-
matywem, ucieleśnieniem aktu woli ustanawiającej pewną prze-
strzeń/obszar jako realizującą określone potrzeby (pragnienia, po-
żądania etc.) „kartografa”19.

18 Strzelec, Helena i Plater tworzą swoisty trójkąt, charakteryzujący się znamienną
asymetrią – uczucie, a w każdym razie więź erotyczna, łączą Platera z Ildkiem, wa-
runki uzyskania spadku dzięki małżeństwu – z Heleną. Formalny związek hrabiego
z Heleną jest ciosem dla miłości Ildka. Równocześnie ewentualne małżeństwo jej
z Platerem oznacza katastrofę dla samej Heleny – jej stadło z hrabią wiązać może
jedynie wzajemny szacunek, brak w nim jednak pożądania. Helena i Ildek są więc
dla siebie wzajem znakami złowróżbnymi, wieszczącymi zagładę.
19 Por. np. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography,

„ACME. An International E-Journal for Critical Geographies” 2005 (Vol. 4), No 1:
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Mapa w sensie literaturoznawczym, którego tu używam, to
pewien ideacyjny schemat przestrzennego uporządkowania tego,
co Janusz Sławiński nazywa scenerią utworu20, oraz korelat zna-
czeniowy opisów, ujęty in toto i obrazujący przestrzenne porządki
świata fabuły. W pewnym wymiarze ma zatem coś wspólnego
z mapą w ujęciu kartografii krytycznej, będąc tekstową obiekty-
wizacją świata marzenia.

Mapie literackiej, jako wyróżnionemu aspektowi scenerii, przy-
sługuje też możliwość zaistnienia satelitarnych względem niej sen-
sów naddanych, pewnej nadwyżki znaczeń o charakterze symbo-
licznym21.

Topografia upiorna czy topografia widmowa to w powyższym
kontekście pojęcia określające próbę naszkicowania mapy nawie-
dzeń (zjawisk widmowych lub upiornych) na wzór mapy tematycz-
nej, mapy ujawniającej lokalizację upiorów czy widm w obszarze
rzeczywistości przedstawionej, próbę odniesienia tych fenomenów
do relacji przestrzennych obowiązujących w świecie fabularnym.
To, że próba taka jest uzasadniona i może wnieść co nieco do na-
szej wiedzy o konstrukcji przestrzeni w utworze, o jej wymiarze
fenomenologicznym i antropologicznym, postaram się udowodnić
poniżej.

http://acme-journal.org/index.php/acme/article/view/723/585 [dostęp 12 paź-
dziernika 2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and power, w: The Iconography of land-
scape. Essays on the symbolic representation, design and use of past environments, ed.
by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between Map-
ping and Mapmaking, „Cartographica” 1993 (Vol. 30), No 4 oraz D. Wood, J. Fels,
The Nature of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, „Cartographica”
2008 (Vol. 43), No 3; por. także: K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań
2009.
20 Por. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywi-

stości, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław
1978, s. 16–21.
21 Por. tamże, s. 21.
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4. Kartowanie

Zarówno sama lokalizacja przedstawionych w powieści zda-
rzeń, jak i narratorska „mapa” podporządkowane są nadrzędnej
strategii autorskiej – syllepsie (o ile termin ten rozciągnąć można
na zabiegi inne niż sama kreacja podmiotu). Jeden rzut oka do Słow-
nika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich
wystarczy, by zdemaskować ciekawą grę Konwickiego z czytelni-
kiem. Z rozrzuconych w Bohini wzmianek domyśleć się można,
że opisane w powieści Bujwidze to miasteczko w powiecie wileń-
skim nieopodal Niemenczyna. Słownik... zdradza jednak, że pod tą
samą nazwą kryje się także dwór położony w powiecie święciań-
skim, z którym to powiatem związane były losy jego dziadków po
mieczu i w tymże powiecie położona wieś22. Tego, że Konwiccy
powieściowi są kreacją autorsko-narratorskiego marzenia, narrator
nie tylko nie ukrywa, ale wręcz eksponuje. Interesująca jest jed-
nak gra prawdy i falsyfikatu, swoista nadwyżka zmyślenia przy
jednoczesnym rozsiewaniu zmyślnie ukrytych sygnałów dokumen-
tarnej prawdy w ich (Konwickich) przestrzennej lokalizacji. Pewne
światło rzucić może na sens tego zabiegu mitologizująca charak-
terystyka wspominanej-zmyślanej Litwy, która przybiera charakter
kreślonej przez narratora mapy:

Tak, prowadzę moją babkę, Helenę Konwicką, przez stary, a właści-
wie odwieczny las do Bujwidz [...] Moja Babka Helena idzie przez ten
nieduży kraj podobny do starożytnej Grecji. Każde miasteczko, każdy
zaścianek, każde rozstaje dróg to historia ludzkości. Wszyscy tu się
znają nawzajem, wszyscy od siebie pochodzą i wszyscy też tworzą
nową historię, nową mitologię, nową kosmogonię, którą potem roz-
niosą pielgrzymi i wygnańcy po całym świecie23.

22 Por. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red.
F. Sulimirski i in., t. 1, Warszawa 1880, s. 455, oraz tenże Słownik..., t. 15, cz. 1,
red. B. Chlebowski i in., Warszawa 1900, s. 269.

23 T. Konwicki, Bohiń, s. 86.
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„Mapa” ta ma oczywiście charakter bardzo ogólny, zbliżony
do spojrzenia z lotu ptaka, a przede wszystkim – stematyzowany
i jako taka przeciwstawia się mapie implikowanej przez strukturę
przestrzeni fabularnej. Jest przy tym jawnie zideologizowana, z ra-
cji opererowania sielankowym stereotypem świata małego i obła-
skawionego, by tak rzec – zamieszkałego. Bez trudu można w niej
ujrzeć swoistą repryzę pisarskich zabiegów samego Mickiewicza
kreującego syntetyczny, osadzony in illo tempore zakątek, „opasany
niczym wstęgą miedzą” z „osiadłymi” na niej gruszami. Konwic-
kiego hybryda jednych (wileńskich, małomiasteczkowych) i dru-
gich (święciańskich, dworkowych) Bujwidz to nic innego, jak Zo-
sine okno, na którym w anachronicznej jednoczesności kwitną „ge-
ranium, lewkonija, astry i fijołki” – jest sublimatem, kreacją za-
gęszczoną, w której prawda i mit, fakt i stereotyp, wspomnienie,
postpamięciowe echo i zmyślenie stopiły się w jeden amalgamat
podporządkowany całościowej koncepcji kreacyjnej. Środki są bez
wątpienia zbliżone, ale osiągnięty efekt z pewnością już nie – co
u Mickiewicza jest Arkadią ostro obrysowaną cieniem nadchodzą-
cej zagłady, u Konwickiego w istocie już zagładzie uległo (w po-
wstaniu), nadchodzący koniec świata zwiastuje pogrzebanie nawet
tych spopielonych postyczniowych resztek.

Przedstawionej w dużym uogólnieniu („skali”), z lotu ptaka
niejako, mapie litewskiej Attyki, przeciwstawia się ta, której kształt
musimy rekonstruować z przebiegu fabuły, z wzajemnego poło-
żenia poszczególnych jej „chronotopów”. To ona właśnie ujawnia
dramatyczny rozdźwięk między mickiewiczowską grą w litewską
sielankę a Konwickiego melancholijną niewiarą w pamięć i moc
wyobraźniowego powrotu do kraju lat dziecinnych.

W centrum arkusza umieścić wypada dom, czyli dwór Bohini
– tu bowiem rozgrywa się większość fabularnych wydarzeń, on
stanowi też punkt odniesienia – wyjazdów i powrotów – głów-
nej bohaterki. Czyniąc dworek swoistym Eliadowskim centrum
moglibyśmy ulec pokusie przywołania znanego z pism Ani Teil-
lard, Carla Gustava Junga czy Gastona Bachelarda symbolicznego
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obrazu domu, którego struktura odpowiada morfologii ludzkiego
aparatu psychicznego (II topice Freudowskiej) – piwnice to nieświa-
domość, część mieszkalna – świadomość, strych zaś to Nad-Ja24.
Dwór Konwickich nie poddaje się jednak tej atrakcyjnej analogii –
piwnicy nie ma, choć i owszem, posiada strych25. Warto mu jednak
poświęcić więcej uwagi, zważywszy zarówno na tkwiący w nim
potencjał ekranu projekcyjnego fantazmatów Heleny, jak i intry-
gującą właściwość widoczną jednak nie w przekroju pionowym
(jak w symbolicznym domu Jungowskim), lecz w poziomym. Po-
stać Heleny odgrywa tu rzecz jasna rolę kluczową, jako medium
narracji personalnej w tych partiach powieści, które nie są podpo-
rządkowane trybowi narracji łże-autorskiej, to znaczy tej, w której
obszarze ustanawia się sylleptyczna tożsamość Tadeusza Konwic-
kiego-pisarza i Tadeusza Konwickiego-narratora. Ponieważ Helena
jest nie tylko bohaterką, ale i zasadniczym medium opowieści, to
właśnie jej lęki, marzenia, sny, zwidy projektowane na ekran jej
świata nabierają charakteru „widm” i „upiorów”, które ciekawią
nas tu najbardziej.

Wydaje się, że analiza topografii miejsc nawiedzonych w po-
wieści wskazuje jednoznacznie na szlachecki dworek Bohini jako
na „centrum cienia” rozsnutego nad światem przedstawionym.
Tu właśnie, jak się zdaje, bije źródło smutku, jakiejś melancho-
lijnej rozpaczy, w której aurze zatopiony jest postyczniowy świat
powieści. Pozostałe sfery rzeczywistości fabularnej da się przed-
stawić jako swoiście emanacyjne, koncentryczne kręgi nakreślone
wokół tego centrum. Projektowana tu mapa przybiera zatem ce-

24 Por. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tegoż,
Wyobraźnia poetycka, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa
1975; A. Teillard, Traumsymbolik. Ein Traumbuch auf tiefenpsychologischer Grundlage,
Zürich 1944, s. 71.
25 Por. podobną w kontekście koncepcji Jungowskiej konstatację Ewy Graczyk

odnośnie do braku piwnic w Soplicowie: E. Graczyk, Szczęście „Pana Tadeusza”,
w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Adamie Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrow-
ski, Gdańsk 1993.
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chy nie tyle odwzorowania topograficznego, ile kosmologicznego
schematu, czegoś na kształt średniowiecznej mappae mundi, szkicu
wzajemnego rozplanowania kilku sfer, w których życie bohate-
rów wchodzi w rozmaite interferencje z dominium uduchowio-
nej (na romantyczną modłę) natury, z przestrzenią pamięci, hi-
storią, odpryskami prywatnego mitu jawnie ingerującego w fa-
bułę autora26.

A. Dwór i zaludniające go duchy

Mimo że nie ma w powieści domu z piwnicą (upiorną) i stry-
chem (widmowym), które ilustrowałyby symbolicznie stratygra-
fię-architektonikę duszy zgodną z modelem Teillard-Junga-Bache-
larda, da się chyba wykazać, że symbolika ta w Bohini nie zani-
kła, lecz uległa transpozycji na płaszczyznę topograficzną prze-
strzeni artystycznej. Wertykalność osi porządkującej doświadczenie
świadomości-nieświadomości u autora Syzygii zastąpiona została
relacjami wyrażonymi metaforyką horyzontalnego rozplanowania
rozmaitych „chronotopów” powieści. Być może jakimś symbolicz-
nym korelatem likwidacji tej pionowej osi „psychologicznej” jest
w utworze kreacja świata bez nieba i piekła – świata, w którym
zarówno zjawiska anielskie (Szyra?, Malwinka?), jak i infernalne
(Schickelgruber) nie pochodzą z równoległych uniwersów metafi-
zycznych („ponad” czy „pod”) światem, lecz zamieszkują tę samą
przestrzeń, co ludzcy bohaterowie. Świat Bohini jest bowiem świa-
tem metafizyki wcielonej, ale i jakoś silnie zdegradowanej – nie-
biosa wydają się puste, choć dudnią w nich małanki wzbudzane
zapewne przez niespokojny logos Historii dążący do unicestwie-
nia logosu bezczasowej Natury. Mistyka „czasów ostatnich” i nie-
chybnej zguby grożącej tradycyjnemu światu puszczy i zaścianka
jest tu, rzecz jasna, podyktowana ujawnioną, ex post nabytą wie-

26 Por. też obraz ocierających się o siebie planet przedstawiony jako możliwe źró-
dło złowróżbnych pojękiwań nieboskłonu nad Bohinią (T. Konwicki, Bohiń, s. 70).
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dzą narratora-autora Konwickiego, niemniej potraktowana została
fabularnie jako pochodna niespokojnych przeczuć Heleny i stanowi
ważny emocjonalny składnik wizji świata, zastępując w tym dwu-
dziestowiecznym wizerunku Litwy Mickiewiczowski panteizm27.
W świecie Bohini panują entropia i anomia, zwątpienie zastąpiło
wiarę w ład przedustawny, anizotropia „pionowego” porządku me-
tafizyki religijnej trwa jeszcze w szczątkowym wariancie projekcji
na horyzontalną opozycję domu i lasu, ale dom nosi znamiona roz-
padu i ma pewne cechy piekielnej izby tortur, nie jest też bezpiecz-
nym schronieniem, puszcza zaś ocaliła coś z litewsko-arkadyjskiego
matecznika, to ona jednak jest równocześnie miejscem grasowania
demonów. Nie inaczej dzieje się ze sferą kultury – także ją zastę-
puje chaotyczny przeciwporządek epoki wyczerpania, czego zna-
komitą figuracją jest pokój-samotnia Michała Konwickiego, uprze-
strzenniona silva rerum, dziki antykwariat prywatnej i społecznej
pamięci, pełen fragmentarycznych notatek, szpargałów, jakichś za-
kurzonych fascykułów.

Dwór Konwickich to Muzeum Izabeli Czartoryskiej i kostnica
w jednym. Mieszkańcy jego – trupy. Pokrywające meble tkaniny
upodobniają się do giezeł śmiertelnych i całunów, ale prawdziwie
symboliczną mocą tchną powtarzające się obrazy Heleny przeglą-
dającej się w pokrytych liszajem lustrach. Jeżeli wziąć za dobrą
monetę tezy Ottona Ranka, twierdzącego, że zwierciadło jest pier-
wotnym symbolicznym obrazem duszy28 – wizerunki Heleny od-
bitej w mętnych taflach szkła musimy traktować jako emblematy
duchowego obumierania bohaterki.

Jeżeli równocześnie zgodzić się na inspiracje płynące z koncep-
cji Marii Torok i Nicolasa Abrahama dotyczące niejednorodnego

27 Por. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982; por. też A. Chojecki, O tytule eposu
Adama Mickiewicza, w: Balsam i trucizna... (tamże pisze Chojecki: „Każdy szczegół
Soplicowego świata jest ubóstwiony, a brać szlachecka włączona jest w tę absolutną
apoteozę. Można by rzec: Bóg mieszkał w Soplicowie”).
28 Por. O. Rank, Don Juan et le double, trad. S. Lautman, Paris 1973, np. s. 43–57.
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charakteru nieświadomości, istnienia w niej krypty-inkluza w po-
staci inkorporowanego utraconego obiektu miłości29, zaryzykować
można tezę, że komnata-samotnia Michała, przestrzeń od reszty
dworku odrębna i dla Heleny niedostępna, wypełniona strzępami
wspomnień i samotnym cierpieniem starego szlagona, jest owej
(Michała) krypty symbolicznym korelatem na planie przestrzen-
nego zagospodarowania fabuły.

W teorii psychoanalitycznej Torok i Abrahama obok krypty po-
jawia się też goszczący w nieświadomości pierwiastek charaktery-
zujący się „obcą” genezą. Inaczej niż w klasycznym modelu Freuda,
w którym nieświadomość jest mniej więcej jednorodnym, ustruktu-
ryzowanym za sprawą indywidualnej historii dzieciństwa polem,
„fantom”/„widmo” Torok i Abrahama jest swoistym nieświado-
mym spadkiem po rodzicach. Jest „nieprzenikliwy” dla obciążo-
nej nim jednostki, ponieważ jest negatywnością, pustką zrodzoną
z milczenia osnuwającego pewne, traumatyczne tematy. Fantom ro-
dzi się z nieobecności pewnych zasadniczych z punktu widzenia
dziecka treści w rozmowach toczonych w rodzinie, w spektaklach
codziennego teatru rodzinnego życia, jego symptomy przyjmują
zaś charakter swoistego opętania. „What comes back to haunt are
the tombs of others” – powiada Abraham30. Obserwacje te pozwa-
lają postawić tezę, atrakcyjną, choć ryzykowną, że zarówno lęki, jak
i „szalone” zachowania panny Konwickiej spowodowane są „opę-
taniem” przez ducha matki, która spoczywa w pogrążonej w ciszy
ojcowskiej krypcie.

29 Por. S. Freud, Niesamowite; por. też N. Abraham, Notes on the Phantom. A Com-
plement to Freud’s Metapsychology, w: N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel.
Renewals of Psychoanalysis, Vol. 1, ed., transl. and introduction by N.T. Rand, Chi-
cago 1994 oraz tychże, The Shell and the Kernel: The Scope and Originality of Freudian
Psychoanaliysis, tamże.
30 N. Abraham, Notes on the Phantom, s. 288. Por. też: M. Torok, Story of Fear: The

Symptoms of Phobia – the Return of the Repressed or the Return of Phantom (tamże) oraz:
N. Abraham, The Phantom of Hamlet or The Sixth Act, proceeded by The Intermission
of Truth (tamże).
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Tematem, który w życiu Heleny pozostaje (prawie) całkowi-
cie nieobecny, jest bowiem tajemnica śmierci matki i jej pochówku
w lesie. Depozytariuszem wiedzy o tych sprawach jest ojciec, ale
ten uparcie milczy, pogrążony w dwóch żałobach – po Marii,
swej żonie, i po Polsce pogrzebanej w powstaniu. Ponieważ wiele
czasu spędza w swoim pokoju – „komnacie dyskursywnej”, dzi-
wacznym repozytorium pamiątek narodowych, w tej ostatniej mo-
żemy widzieć tekstową obiektywizację stanu jego duszy, wypełnio-
nej szczątkami wspomnień o dwóch utraconych miłościach. Stan
chaosu, fragmentaryczność porozrzucanych i poprzypinanych na
ścianach zapisków znamionują nie tylko bezwład (obumarcie) woli
gospodarza, ale także cierpienie destruujące pamięć i uniemożli-
wiające przepracowanie żałoby, zarówno tej po żonie, jak i tej po
utraconej szansie na niepodległość. O ile przy tym permanentność
stanu graniczącej z demencją depresji „ojczyźnianej” można zrozu-
mieć wobec braku najmniejszych szans na odmianę sytuacji, o tyle
trwająca wciąż, kilkanaście lat po śmierci małżonki, niemożność
zaznania konsolacji wskazywałaby na jakąś ukrytą traumę. Z pew-
nych, wyrzucanych z siebie w samotności, słów Michała wniosko-
wać by można, że obarcza siebie winą za śmierć Marii. Czy chodzi
tylko o narażenie jej na niebezpieczeństwo za sprawą działalności
spiskowej? A może wina Michała ma charakter bardziej osobisty?
Czemu zgodził się na pochówek żony poza poświęconą ziemią pa-
rafialnego cmentarza?

Przyjrzyjmy się ponownie sytuacji Heleny, korzystając
z Žižkowskiej strategii spoglądania „z ukosa”, na to, czego w cen-
trum obrazu nie widać, i o czym, wbrew oczywistej potrzebie, się
w powieści nie mówi31. Nie jest na przykład w Bohini wyraźnie eks-
ponowany stosunek Heleny do ojczyzny. A przecież ta żałobnica,
ledwie (!) dochodząca trzydziestki dziewczyna nosząca powstań-
czą żałobę, została za życia zamknięta w narodowym grobie; jest

31 Por. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Mar-
gański, Warszawa 2003.
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dziewicą i jest martwa, jednocześnie – dziewica! – musi odgry-
wać rolę matki-Polki32 czy choćby matki własnego ojca. Ten ostatni
zaś nieustannie i wyłącznie odprawia modły nad grobem ojczyzny
i grobem żony, co zresztą łączy się w spójną całość.

Żeby spełnić swe przeznaczenie matki-Polki, bohaterka po-
winna urodzić kolejne pokolenie Polaków-powstańców. Nie może
jednak już stworzyć stadła z pogrobowcem Konrada-Gustawa – nie-
żyjącym Piotrem, ponieważ w aktualnej sytuacji to tylko upiór,
w pewnym sensie podwójny, bo choć nawiedza pamięć Heleny
nieustannie, czas wyżarł w niej jego rysy, podobnie jak pamiętnej
zimy lisy i borsuki ogryzły twarz jego trupa. Panna Konwicka od-
dzielona od młodzieńczo-powstańczej miłości „wydmami czasu”
chce, jak się zdaje, uniknąć losu Rozy Wenedy, zapłodnienia pro-
chami i noszenia w łonie kolejnego pokolenia upiorów-mścicieli.
Jako alternatywę ma jednak tylko spokojny uwiąd w hrabiowskim
gnieździe, a za całą jouissance – przyglądanie się umizgom Platera
do strzelca Ildka.

Wybierając życie przeciw wierności pamięci i irracjonalne po-
żądanie zamiast trzeźwego ekonomicznego i towarzyskiego kom-
promisu, Helena decyduje się przyjąć w siebie obce, wrogie, pogar-
dzane nasienie żydowskie... Cóż może się urodzić z tego morga-
natycznego związku? Oczywiście – potwór, szlachecko-żydowska
hybryda, ucieleśnienie wszystkich katolicko-narodowych i szlagoń-
sko-stanowych lęków Michała, a przy tym... ojciec pisarza Kon-
wickiego. Wydaje się w obliczu tych zdarzeń, że romans Heleny
z Eliaszem wyrasta tyleż z potrzeby uczuciowego odrodzenia, wy-
rwania się z rodzinnej i stanowej niewoli, z potrzeby zaspokojenia
zbyt długo tłumionego głodu miłości, ile ze skrywanej wrogości do
ojca i wszystkiego, co ucieleśnia jego trująca rozpacz, a więc także
do pogrzebanej już Polski (przynajmniej w kształcie wymarzonym
przez odchodzące pokolenie). Warto w tym miejscu przypomnieć,

32 Por. np. G. Ritz, Gender studies dziś, w: Polonistyka bez granic, red. R. Nycz i in.,
t. 1, Kraków 2011, s. 51–54.
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że kreowana przez Konwickiego wizja powszechnych w Litwie
wspomnień o zrywie 1863 r. sama ma charakter jednoznacznie
upiorny:

To dziwne powstanie, co jak letnia burza szło przez środek Europy,
nagle wybuchając i milczkiem, nieznacznie ucichając, to dziwne po-
wstanie zaważyło ogromnie na życiu tych ludzi, którym błysnęło nad
ranem zorzą i zgasło, zanim zerwali się na równe nogi, to niezapo-
mniane powstanie wisiało nad Wilią, wyło po nocach na rojstach,
dusiło zimą w ciemnych alkierzach dworów zasypanych śniegiem
po kominy33.

Uczyniony przez Helenę gest obyczajowej transgresji, mimo
swej ozdrowieńczej mocy, musi jednak zostać ukarany – dla pod-
trzymania możliwości życia potwora-hybrydy, nieczystego mixtum
compositum, żydowskiego bajstruka panny szlachcianki, złożona
musi zostać ofiara z życia jego ojca. Ponieważ jednak powieściowy
Eliasz Szyra nosi wszelkie znamiona Żyda Wiecznego Tułacza, jego
śmierć ofiarna zyskuje dodatkowy sens w wymiarze zbiorowym
polskiej historii.

Na upiornej mapie powiatu dwór w Bohini jest miejscem wy-
różnionym, jako że w płaszczyźnie symbolicznych projekcji boha-
terki przyjmuje kształt jej psyche z wyróżnioną rolą pokoju ojca –
krypty, w której czai się rodzicielska rozpacz uniemożliwiająca jej
podjęcie zwyczajnego życia. Mimo, że Michał Konwicki sam zdra-
dza pewne cechy niesamowitości, to nie on jest upiorem lęgnącym
się w czeluści krypty. W tej roli (w roli Abrahamowskiego fan-
tomu) obsadzić można – prawie na pewno – nieumarłą (bo tlącą się
jako straumatyzowana pamięć) Polskę i prawdopodobnie – matkę
bohaterki.

Pozostaje (po Žižkowsku) zapytać o „miejsce, z którego obraz
spogląda na widza”, to znaczy o punkt, w którym należy umiej-
scowić spojrzenie, by odkryć tajemnicę anamorfozy uniemożliwia-
jącej rozwikłanie zagadkowych losów Heleny (a który tym samym

33 T. Konwicki, Bohiń, s. 19.
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jest węzłowym dla wymowy utworu miejscem świata przedstawio-
nego). Wydaje się, że w grę wchodzi tu przede wszystkim symbo-
liczna mogiła Marii w pokoju Michała. Ze zogniskowanej tam wła-
śnie perspektywy zarówno transgresywny gest Heleny, jak i śmierć
Eliasza zdają się nieuniknionym warunkiem narodzin dziecka-hy-
brydy, także zatem narodzin pisarza Tadeusza, w konsekwencji za-
tem – warunkiem koniecznym zaistnienia samej powieści...

B. Sad popielny

Dwór wraz z otaczającym go folwarkiem i parkiem to ru-
ina pejzażu idyllicznego. Budynki pochłania entropia: sypie się
gruz, pochłania je butwielina. Rośliny schną, dziczeją, pioruny palą
drzewa, piołun porasta ogród. Woda w stawie jest podszyta ziel-
skiem, w którym to motywie można dopatrywać się Bachelardow-
skiego archetypu martwych wód34.

„Widmo zawsze jest tym, co powraca” – powiada Jacques Der-
rida i słychać w tej tezie wyraźnie powracające – więc swoiście wid-
mowe – echa zarówno koncepcji Freuda z jego klasycznego arty-
kułu o Niesamowitem z roku 1917, jak i, pośrednio, wzmiankowanej
już teorii widma-fantomu Nicolasa Abrahama z L’Écorce et le noyau.

W Bohini jawnie i ostentacyjnie powracają tematy i estetyczne
konwencje charakterystyczne dla Mickiewiczowskiego romanty-
zmu, jego inkarnacji w prozie Orzeszkowej oraz w późniejszych
popularnych wcieleniach, jak choćby w powieściach Rodziewi-
czówny. Naturalna choć żartobliwa odpowiedź na pytanie zawarte
w podtytule mogłaby zatem brzmieć: w powiecie święciańskim
(świecie przedstawionym Bohini) straszy... święciański powiat (re-
prezentujący pars pro toto cały „tekst litewski” z jego konwen-
cjami przedstawieniowymi). Inaczej jeszcze: signifié (korelat zna-
czeniowy tekstu) jest naznaczony demoniczną obecnością signifiant

34 Por. w tym kontekście: G. Bachelard, Zamarłe wody w marzeniach Edgara Poe,
przeł. H. Chudak, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka.
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(konwencji „nieumarłej”, to jest o długim, a może zbyt długim,
trwaniu35).

Czy tego rodzaju „powrót”, jawnie intertekstualny i progra-
mowo (to jest świadomie) aluzyjny, wolno analizować w termi-
nach niesamowitości i widmowości (kategorii silnie zakorzenionych
w psychoanalizie i zarezerwowanych dla badań nad indywidual-
nym wymiarem duchowej traumy)? Zmarli powracają, „ponieważ
nie zostali prawidłowo pochowani, to jest ponieważ coś poszło nie
tak z ich pogrzebem” – powtarza za Jacques’iem Lacanem Slavoj
Žižek w swoich szkicach o upiorności w kulturze popularnej36. Po-
dobnie jak Michał Konwicki nie pochował zamordowanej ojczyzny
(to jest nie odprawił po niej żałoby), ani zmarłej żony (po której
utracie też nie zaznaje ukojenia), kultura polska nie może rozstać się
z powołanym do życia w pokoleniu Mickiewicza (i przez niego sa-
mego) konsolacyjnym obrazem Litwy-Arkadii, kosmologiczną sie-
lanką i rzutowaną w przeszłość utopią zgodnej egzystencji nieza-
grożonych Historią ludzi i Natury. Obraz ten – po traumatycznych
wydarzeniach wieku XX (których nadejście w powieści zapowia-
dają „upiory” – Schickelgruber i Dżugaszwili) – nie może już i nie
powinien być wskrzeszany, trwa jednak nadal „nieumarły” (niepo-
grzebany i nieopłakany), tym samym pełniąc w kulturze polskiej
rolę upiora i residuum rozmaitych resentymentów. Tak w każdym
razie zdaje się sądzić autor Bohini, który zapożyczone u wieszcza
i jego epigonów kalki „tekstu litewskiego” traktuje z ironią, pasti-
szowo je naśladując, ujawniając ich intertekstualny, konwencjonalny
i postpamięciowy charakter.

Bohiń jest w jakiejś mierze ekfrazą – formacja świata przedsta-
wionego to w zasadzie skatalogowany repertuar symboliczny tek-
stu litewskiego. To zarówno Pan Tadeusz, jak i Dolina Issy, i Nad Nie-

35 Por. np. wymowę tytułu i zawartości tomu Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś,
J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007.
36 S. Žižek, The Real and Its Vicissitudes, w: tegoż: Looking Awry: An Introduction to

Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge 1991, s. 23.
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mnem, i ostatnia powieść Marii Rodziewiczówny, i jakieś subwer-
sywne zwieńczenie korpusu powieści samego Konwickiego. Cecha
ta wskazuje znów na metafikcyjny i sylleptyczny wymiar utworu
(opowiada on fikcyjną fabułę, ale zawiera jednocześnie liczne sy-
gnały autorskiej nadświadomości formy, wykorzystując język wtór-
nego systemu modelującego, jakim jest sam w sobie dyskurs/tekst
litewski).

W powieści przestrzeń dworu i jego otoczenia – nucleus pol-
skiego pejzażu kresowego – sama przemienia się w widmo dworu
i folwarku, natura traci tu tradycyjny od czasów Kochanowskiego
wymiar loci amoeni. Litwa Konwickiego jest „podszyta Ukrainą” (to
znaczy zobrazowana przy użyciu elementów charakterystycznych
dla polskiego „tekstu Ukrainy”), jest ziemią umarłych jak z Marii,
zaszczepioną (ale to szczep śmierci) na próchniejącym pniu wergi-
liańskiego raju Litwy.

Sposób, w jaki Konwicki obchodzi się z tradycyjną topiką Li-
twy-Arkadii, wskazuje zatem nie na żałobno-nostalgiczno-konsola-
cyjny charakter kreowanej przez niego wizji, ale raczej na ambicję
wyegzorcyzmowania pamięci, która nie tylko łudzi możliwością
niemożliwych powrotów do przeszłości, ale każe obsesyjnie krą-
żyć wokół nieumarłej (a więc melancholijnej) tęsknoty i sztukować
fantazją, zmyśleniem, stereotypową kliszą wciąż ubożejące zasoby
memorialnego repertuaru.

Topografia czy raczej mapa nawiedzeń pełni zatem cieka-
wą rolę w tym wymiarze komunikacji literackiej, który prze-
biega pomiędzy wewnętrznym podmiotem wypowiadającym Bo-
hini i jego wewnątrztekstowym partnerem-odbiorcą. Ostentacyjnie
sylleptyczna konstytucja narratora pozwala przy tym symetrycz-
nie przemieścić tę relację na inny poziom komunikacji literackiej,
mianowicie w przestrzeń interakcji między realnym autorem, Ta-
deuszem Konwickim, a realnymi czytelnikami, depozytariuszami
kultury, wciąż boleśnie nawiedzanej pamięcią nieumarłej litewskiej
Arkadii.
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Phantom Topography in “Haunted” Autobiographic Places

Summary

The article interprets the novel Bohiń by Tadeusz Konwicki.
It shows that most of its characters have indefinite spectre-like
status and that the portrayed reality also appears to have some
uncanny, incredible aura. The resulting analysis is, therefore,
inspired by psychoanalysis and by anthropological school of
Polish (post)romanticism, as proposed by Maria Janion. The
author aims to demonstrate that the reality depicted here
emerges as a projection of the protagonist’s consciousness.
Consequently, the hidden dimension of her inner life becomes
transferred onto the “map” of the Bohiń vicinity. At the same
time, the author becomes engaged in an unconventional genre
game with the 19th and 20th-century literary clichés of a “Lithua-
nian text”. In doing so, he begins to exorcize Polish culture,
which still remains “haunted” by phantoms of romanticism.
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Ślady doświadczenia geobiograficznego
w twórczości Sławomira Mrożka

Z perspektywy geopoetyki twórczość literacka Sławomira
Mrożka może wydawać się mało interesującym przedmiotem ba-
dań. Kreowana przez pisarza przestrzeń przedstawiona niezmier-
nie rzadko ma znamiona konkretnej przestrzeni geograficznej, która
nota bene również w znikomym stopniu uobecnia się w jego Dzien-
niku i korespondencji. Chociaż Mrożek wiele podróżował i kil-
kukrotnie zmieniał miejsce zamieszkania, nie przejawiał specjal-
nej skłonności ani do opisywania miejsc odwiedzanych, ani tych,
w których przebywał na stałe. Brak potrzeby utrwalania konkret-
nej przestrzeni geograficznej tłumaczyć można tym, że pisarz – jak
to sam określił w jednym z listów do Stanisława Lema – wolał
pracować „w sferze wniosków raczej niż opisu”1. Istotniejszy jed-
nak wydaje się tu fakt, że Mrożka bardziej absorbowało własne
życie wewnętrzne niż otoczenie, w jakim się znajdował. W rozmo-
wie z Małgorzatą Niemczyńską, odpowiadając na pobrzmiewającą
jak zarzut uwagę, że w Dzienniku skupia się przede wszystkim na
sobie, niewiele zaś pisze o otaczającym go świecie, stwierdził:

1 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 612.
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Otoczenie było i jest cały czas, ale mnie to mniej interesowało.
Szkoda na to czasu. Napiszę, kto gdzie był i kogo spotkałem, i co
z tego? Pisałem o tym, co było ważne. Takie same byłyby te zapi-
ski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak samo ważny jak otoczenie.
Każdy człowiek tak ma2.

Fakt, iż opisywanie otoczenia uważał Mrożek za stratę czasu,
nie oznacza bynajmniej, że było mu ono zupełnie obojętne. Pi-
sarz zdawał sobie sprawę z tego, że „potencjał kontemplacji” został
w nim w jakiś sposób zablokowany, że czas mijał mu „na próbach
unikania krajobrazu i [...] świata”3. Zastanawiając się nad przyczy-
nami takiej postawy wobec rzeczywistości, upatrywał ich w poczu-
ciu tymczasowości i niedopasowania do aktualnej sytuacji, gdyż –
jak sam stwierdził – przez cały czas żył w oczekiwaniu na zmianę,
„tak, jakby wszystko było [...] jedynie przygotowaniem do czegoś
innego, po prostu stacją, ale nigdy celem podróży”4. Może właśnie
dlatego nie odczuwał potrzeby utrwalania miejsc będących tylko
stacjami na drodze do nieokreślonego celu. Pojawiła się ona do-
piero wówczas, gdy w wyniku sytuacji politycznej w Meksyku, po
siedmioletnim pobycie w tym kraju, Mrożek postanowił opuścić
Rancho La Epifania, które – jak pisał do Gunnara Brandella – stało
się dla niego domem „pod każdym względem” i miało być miej-
scem „ostatecznego przeznaczenia”5. Z Chiavari, podobnie jak póź-
niej z Paryża, pisarz wyprowadzał się bez żalu, mając poczucie, że
dalsze życie tam byłoby jałowe. Natomiast tym razem, zmuszony
okolicznościami zewnętrznymi, porzucał miejsce, które w przeci-
wieństwie do poprzednich nie przestało być źródłem energii życio-
wej. Co więcej, opuszczał ranczo na zawsze z pełną świadomością
faktu, iż może ono stać się przydrożnym pomnikiem „rozpadu,

2 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262–263.
3 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków 2013, s. 752.
4 Tamże, s. 752.
5 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 291.
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rozkładu i klęski”6. Oswojeniu tej sytuacji miał służyć prowadzony
od 13 kwietnia do 16 lipca 1996 roku Dziennik powrotu, który – jak
wskazuje tytuł – jest tyleż pożegnaniem z Meksykiem, co przygo-
towaniem do powrotu do Polski.

Publikowane na bieżąco zapiski, ukazujące meksykańską po-
siadłość w sposób migawkowy, dokumentują przede wszystkim
niepokój powodowany stanem permanentnego zagrożenia, w jakim
Mrożek i jego żona wówczas się znajdowali, oraz obawy o przy-
szłość rancza. Zawierają jednak również refleksje związane z po-
wrotem do kraju, poza którym pisarz mieszkał przez 33 lata. Prze-
prowadzka do Krakowa oznaczała powrót do miejsca, w którym
Mrożek był niegdyś zadomowiony i z którym zżył się tak sil-
nie, że nawet po kilkunastoletniej nieobecności poczuł się w nim
jak u siebie, o czym dowodnie świadczy przywołane w Dzien-
niku powrotu wspomnienie wizyty w tym mieście w czerwcu
1978 roku. Obudziwszy się rano w mieszkaniu ojca, pisarz po-
czuł się dziwnie i dopiero po chwili zorientował się, co było tego
przyczyną. Okazało się, „że na dziesiątym chyba podwórku, li-
cząc od okna – pokoik znajdował się od strony ogródków i po-
dwórek – bawiły się dzieci”, a pisarz zrozumiał „wszystko, co
one mówią nawet w półśnie i nawet z tak wielkiej odległości”
[Dp, s. 29]. Wrażenie pełnego porozumienia z otoczeniem spotęgo-
wało się podczas spaceru po mieście. Skręciwszy z ulicy Tomasza
w ulicę Jana, Mrożek doznał uczucia tak dziwnego, że zawrócił
i skręcił ponownie, „żeby zorientować się, o co chodzi tym ra-
zem” [Dp, s. 30]. Wówczas dotarło do niego, iż skręcił, a ściślej
„skręciło mu się”:

z taką płynnością, z jaką skręca się koło stołu we własnym miesz-
kaniu. Ten narożnik (po galicyjsku „winkiel”) i moje ciało to była
jedność przestrzenna, dłoń w rękawiczce i rękawiczka w dłoni. Sie-
dliskiem mojej przygody o poranku był tylko mózg, bo tam mieści

6 S. Mrożek, Dziennik powrotu, Kraków 2000, s. 50. Kolejne cytaty lokalizuję w tek-
ście głównym, oznaczając je skrótem Dp.
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się mowa; teraz całe ciało – stopy, tułów, błędnik w uchu środko-
wym – brało udział w tym skręcie, jakże znajomym. Nic więc dziw-
nego, że tę przygodę trudniej mi było zdefiniować niż poranną. Ni-
gdy nie mogłem w ten sposób wziąć winkla z avenue des Camps-
-Elysées w rue Pierre Charron, choć mieszkałem w Paryżu przez
dwadzieścia dwa lata bez mała. Tu zaś winkiel przylegał do mnie,
a ja do niego.

[...] Kiedyś ja tego winkla nie mogłem już znieść, i słusznie, źle by
ze mną było, gdybym od niego nie odszedł daleko i na długo. Czy
będzie dobrze, gdy do niego wrócę? Nie wiem, z czasem nauczyłem
się nie wiedzieć [Dp, s. 30–31].

Przeprowadzając się z Meksyku do Krakowa, Mrożek wracał
tam, skąd kiedyś postanowił odejść – do miejsca swojskiego wpraw-
dzie, ale też takiego, od którego jednak bardzo się oddalił. Miał
zacząć wszystko od początku w momencie, kiedy zanosiło się już
na to, że będzie mógł nareszcie osiąść na stałe i pozwolić sobie na
zmęczenie:

Bywało, że i po kilka miesięcy nie wychodziłem za bramę, ogród
jest dostatecznie duży, żebym nie czuł się więźniem. Z okna, przy
którym to piszę, widzę dolinę, za doliną góry, potem jeszcze góry, za
którymi jest tylko Pacyfik i Chiny. Doszedłem na zachód najdalej, jak
mogłem. Miałem tu zostać na zawsze i wcale mnie to nie przerażało.
Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojść najdalej, jak tylko można, to marzenie mło-
dości i przywilej wieku dojrzałego. To mam już za sobą. Ale figurą
geometryczną starości, jak się okazuje, jest koło. Idzie się, idzie i jeśli
się idzie wystarczająco długo, dochodzi się do tego samego miejsca,
z którego się wyszło... [Dp, s. 18].

Podjąwszy decyzję o powrocie do kraju, Mrożek siłą rzeczy zastana-
wiał się nad tym, jaka jest jego „Polska osobista”, „Polska fizyczna,
zmysłowa” [Dp, s. 54] i co sprawiło, że w swoim życiu zawędro-
wał aż tak daleko. Zawarte w Dzienniku powrotu rozważania na ten
temat wskazują, iż to właśnie doświadczenie geobiograficzne uczy-
niło zeń wędrowca, który z biegiem lat uświadomił sobie, że nie
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jest „pielgrzymem”, lecz „nomadą”7. Odpowiadając na pierwsze
pytanie, Mrożek zanotował:

Jasne, że liczy się przede wszystkim miejsce urodzenia i dora-
stania. Więc dla mnie Polska to Kraków, województwo krakowskie
i odrobina rzeszowskiego. Ale to w dalszym ciągu są tylko pojęcia,
wciąż za duża skala. [...]

Więc moja Polska, przeskakując od razu do najmniejszej skali, to
koc rozłożony w ogrodzie, pod jabłoniami, przy drewnianym domku
we wsi Borzęcin, powiat Brzesko, na nim niemowlę, prawdopodobnie
za ciepło ubrane według mody z 1930 roku. To, że wtedy jeszcze
nikogo nie fotografowano z kosmosu, nie ma najmniejszego znaczenia
[Dp, s. 54–55].

Potwierdzeniem tego, że miejsce urodzenia i dorastania naj-
trwalej zapisało się w pamięci pisarza i w istotny sposób oddzia-
łało na jego wyobraźnię przestrzenną, jest powstała w ramach tera-
pii logopedycznej po przebytym w maju 2002 roku udarze mózgu
autobiografia Baltazar, dokumentująca proces wychodzenia z afazji
oraz rekonstruowania tożsamości przez usytuowanie siebie w cza-
sie i przestrzeni. Jej zasadniczą część stanowią wspomnienia z czasu
dzieciństwa i młodości. Odtwarzając swoją przeszłość, Mrożek po-
wraca pamięcią do tych miejsc, które odcisnęły swoje piętno na jego
biografii: Borzęcina, Porąbki Uszewskiej, Kamienia w wojewódz-
twie rzeszowskimi i oczywiście Krakowa. Zawarte w Baltazarze
opisy topograficzne dowodnie świadczą o zmysłowej i emocjo-
nalnej wrażliwości pisarza na otaczającą go przestrzeń, a ich za-
skakująca szczegółowość zasadnym czyni pytanie, czy te wczesne
doświadczenia geobiograficzne, które utrwaliły się tak wyraziście
w jego pamięci, nie pozostawiły też jakiś śladów w utworach lite-
rackich. Do ich tropienia zachęca też fakt, że to właśnie w okresie
dzieciństwa upatrywał Mrożek źródła swojej „nostalgii za niezna-
nym” uniemożliwiającej mu zakorzenienie się w jednym miejscu:

7 17 lipca 1986 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Kiedyś nie wiedziałem, że
jestem nomadą. Wydawało mi się, że jestem pielgrzymem. Zasadnicza to różnica”,
S. Mrożek, Dziennik, t. 3, s. 635.
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Dopiero po wojnie wychynąłem poza Krakowskie i Rzeszowskie.
Najpierw zobaczyłem Warszawę, a raczej tę niezrozumiałą kupę gru-
zów, która z niej została, w kilka lat później jeziora mazurskie. Tam
dopiero poczułem, choć to jeszcze nie Litwa, tę odmienność, która
sprawiła, że Miłosz i Konwicki nigdy nie zapomną, że są skądinąd.
Tę – ale jak nazwać, co wymyka się nazwom – tę metafizyczną
jakość? Ten mistyczny wymiar, którego brak w Chabówce i Krze-
szowicach?

Jako dziecko przeczuwałem jego istnienie. Jako dziecko przedwo-
jenne – dodam – bo choć ja z Krakowa, owe obszary, w których był
ów wymiar, otwierały się na Polskę, a wiatr od Odessy docierał nawet
na ulicę Topolową w Krakowie, gdzie mieściła się Szkoła Powszechna
imienia Świętego Mikołaja, która uczyła mnie pisać, a przede wszyst-
kim czytać. Kto wie, czy mój późniejszy głód inności, moje emigracje
i podróże, nawet mój dzisiejszy Meksyk, nie wyniknęły z owego dzie-
cinnego przeczucia, że za tą niedalekością istnieje dal, z owej nostalgii
za nieznanym, ale koniecznym człowiekowi. Inaczej tej nostalgii nie
mogłem zaspokoić. Może więc temu, że teraz stoję i martwię się,
że moja meksykańska wieża się przewróci, winien jest układ jałtań-
ski, który okroił Polskę z tego, czego musiałem szukać aż w Mek-
syku [Dp, s. 59].

Pierwsze podróże zagraniczne nie zaspokoiły tej nostalgii,
lecz ją jedynie wzmocniły. Wspominana w Baltazarze wycieczka
do Związku Radzieckiego w roku 1956, podczas której Mrożek po-
znał swoją pierwszą żonę, zapisała się w jego pamięci nie tylko
z tego powodu, ale także dlatego, że doznał wówczas „poczucia
przestrzeni”:

Przez dwa tygodnie pozostawałem „w gorączce”, a w Odessie –
na słynnych schodach – doznałem lewitacji. Uczucie swobody, prze-
strzeni i nieograniczonych możliwości ogarnęło mnie z siłą, której
nigdy bym się nie spodziewał. Nagle przypomniałem sobie, że je-
stem jeszcze młody, a przyszłość jest przede mną. Kto by przypusz-
czał, że moja ucieczka na Zachód w siedem lat później zaczęła się
na Wschodzie8.

8 S. Mrożek, Baltazar, s. 189.
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Ową „ucieczkę” poprzedziły jeszcze podróże na Zachód,
m.in. do Wiednia i Wenecji, Paryża oraz Stanów Zjednoczonych.
Wracając z Ameryki pisarz ponownie zahaczył o Paryż, a następ-
nie udał się przez Niceę do Rapallo, skąd wyprawiał się do We-
necji, Rzymu, Neapolu i na Capri. Zwiedzał także urokliwe oko-
lice, czyli rejon północno-zachodniego wybrzeża Morza Śródziem-
nego, rozciągający się od Genui do Sestri Levante i obejmujący
Rapallo, Portofino oraz Chiavari, gdzie zamieszkał cztery lata póź-
niej. Zanim to nastąpiło, Mrożek ponownie odwiedził Włochy i po-
dróżował po Jugosławii, był też w Wielkiej Brytanii. Zagraniczne
wojaże nie mogły jednak zaspokoić potrzeby swobody. 3 czerwca
1963 roku pisarz udał się wraz żoną samolotem do Rzymu. „Ofi-
cjalnie był to wyjazd turystyczny do Włoch”, ale w rzeczywisto-
ści Mrożek zamierzał „zostać tam nieco dłużej niż kilka tygodni –
tempo indeterminato – spróbować życia i pisania z dala od zniewo-
lenia, gdzieś w otwartej przestrzeni, w świecie pełnym nieznanych
możliwości”9.

Aklimatyzacja w Chiavari nie przebiegała łatwo. W Dzienniku
pod datą 1 lipca 1963 roku Mrożek zanotował:

Człowiekowi wydaje się, że jest gigantem, a tymczasem jest gównia-
rzem – to zdanie Haška jakże harmonijnie brzmi na Riwierze, brzmi
mi w uchu moim, dla mnie. Czyżby przez półtora roku wydawało mi
się, ze jestem gigantem, a tymczasem... itd. Gigantem, gówniarzem,
wydobyć się z tych alternatyw, być jeszcze czymś innym, to byłoby
wyjście.

Riwiera – niedaleko Maupassant pisał Bel-Ami, dalej Sienkiewicz
pisał Bez dogmatu, trochę dalej na południe Gorki siedział na Ca-
pri, ówdzie Dostojewski we Florencji. Gogol także Martwe dusze tutaj
trzepnął, w tym kraju, a i Turgieniew się wytężał. Co tu się porów-
nywać, ani siły we mnie, ani talentu wielkiego, tylko pokręctwo, ka-
lectwo, zdolności średnie, nigdzie nic wyjątkowego, na całym moim
ciele. Mam dokładnie trzydzieści trzy lata i dwa dni, żonaty jestem,

9 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa
2003, s. 52.
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a nie czuję się nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się nikt. Nie mam
pojęcia ani co, ani jak pisać, ani nawet o czym [...]. Za sobą nie widzę
przeszłości, przed sobą przyszłości, jedyne co umiem pisać, to listy,
jedyne, co umiem myśleć dobrze, to zwątpienia, nie mam do sie-
bie ani nienawiści, poza chwilowymi niechęciami, ani miłości, poza
chwilowymi uwielbieniami. Skorupą jestem, którą co chwila co in-
nego wypełnia, a przeważnie jest to skorupa wypchana nijakością.
Wszystko umiem uwzględnić, niczego nie umiem opanować. [...]

Riwiera – na szczęście dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama
zdechła, równo z tym, jak ze mnie uchodzi życie.

Tak naprawdę nie może mnie zbawić ani ludzkie uznanie, ani
moje własne, przyplątują mi się czasem wspomnienia z dzieciństwa,
wtedy mi się wydaje, że może tam było coś, co się straciło, banalne
zresztą10.

Jednak po kilku miesiącach spędzonych na Riwierze pisarz
zaczął dostrzegać pozytywną stronę sytuacji, w jakiej się znalazł.
Przede wszystkim – jak pisał do Stanisława Lema 8 października
1963 roku – nie myślał o swoim pobycie „na normalnej zasadzie
«rany boskie, jestem za granicą»”, lecz mógł patrzeć na „świat i ży-
cie zwyczajne, bez zanieczyszczającej euforii”11. Z datowanego zaś
dzień później listu do Jana Błońskiego wynika, że pobyt w Chiavari
zaowocował już wówczas obszernym fragmentem opowiadania:

Co do mojej osobistej głowy, mam nadzieję, że już te cztery mie-
siące wiele jej pomogły. Oczywiście najlepiej by było, żebym to mógł
udokumentować na papierze zapisanym. Robię w tym celu, co mogę,
mam 80 stron opowiadania, które liczę na sto kilkanaście. Ale nie
będę wmawiał ani sobie, ani Tobie, że to będzie ów dokument. Mam
niebezpieczną łatwość popadania w grafomaństwo. Co to jest warte,
nie wiem. Ale nawet gdyby okazało się, że nic, czy też mało, i tak
uważam, że ten pobyt mój tu ważny. Pozwolił mi rozglądnąć się lepiej
w moim życiu, jak zwykle człowiekowi wyciągniętemu spod szafy.
Trudno jest myśleć pod szafą i przypomina się stary dowcip o char-
tach chowanych pod tymi meblami12.

10 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 39.
11 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 262.
12 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39.
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Opowiadaniem tym była Moniza Clavier ukończona – jak wy-
nika z korespondencji z Błońskim – na przełomie listopada i grud-
nia 1963 roku, opublikowana jednak dopiero w czerwcu 1967 ro-
ku w „Twórczości”. Ten pierwszy napisany za granicą utwór, bę-
dący – wedle określenia Mrożka – jeszcze „polskim pomysłem”13,
jest właściwie jedynym w dorobku literackim pisarza poddają-
cym się interpretacji przy użyciu kategorii „miejsca autobiograficz-
nego” zdefiniowanego w sposób zaproponowany przez Małgo-
rzatę Czermińską14. Akcja opowiadania rozgrywa się w Wenecji,
która podczas wspomnianej już pierwszej wycieczki na Zachód
wywarła na Mrożku tak ogromne wrażenie, że chodził po niej
„w obłędnym zachwycie”15. Moniza Clavier powstała 7 lat póź-
niej, gdy pisarz miał już za sobą kilka innych podróży po Euro-
pie Zachodniej, a także kolejne wizyty w Wenecji. Nie zatarły one
jednak tego pierwszego wrażenia, a doznany wówczas zachwyt
przeniknął – jak wyznał Mrożek w Baltazarze16 – do opowiada-
nia o turyście „z dalekiego i nieważnego kraju”17 usiłującym prze-
zwyciężyć poczucie swojej nieokreśloności spotęgowane zetknię-
ciem się ze światem Zachodu, którego przestrzenną reprezentacją
jest Wenecja.

Pisząc Monizę Clavier z perspektywy kogoś, kto po „krótkich,
łapczywych wyjazdach” odrabiał właśnie „pobyt dłuższy”18 za gra-
nicą, Mrożek bezlitośnie rozprawiał się z wyobrażeniem Polaków
o Zachodzie, ale też z własnymi kompleksami, sam bowiem silnie

13 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 245.
14 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-

sty Drugie” 2011, nr 5, s. 188 oraz Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława
Miłosza, w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska,
Gdańsk [2011].
15 S. Mrożek, Baltazar, s. 193.
16 Tamże.
17 S. Mrożek, Moniza Clavier, w: tegoż, Opowiadania 1974–1979, Warszawa 1997,

s. 154.
18 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 262.
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odczuwał „straszne ciśnienie” tego stereotypu, do czego otwarcie
przyznał się w jednym z listów do Jana Błońskiego:

Dobrze ja znam i te tony, bo sam je wydawałem, to machnięcie lek-
ceważące na Europę, że tam, panie święty, tylko reklama i blichtr,
a prawdziwe wartości u nas, pod kocem przy herbatce Junan, bied-
nie, ale za to inteligentnie i z doświadczeniem historycznym. A dusza
aż wyje do skarpetek i samochodów, więc żeby się obronić i uszla-
chetnić, dalej gadać, że tu tylko zgnilcy i kupcy. Ta pogarda dla ludzi
po prostu, którzy wszędzie przecież, skarpetki dziurawe, czy nie, pró-
bują coś myśleć, coś robić. Tej pogardy, tej nieuwagi, tego polskiego
„Aaaaaale, panie”, nie mogę wybaczyć19.

W odczuciu pisarza Moniza Clavier zamykała pewien etap jego
twórczości. Zastanawiając się nad nowym opowiadaniem, do napi-
sania którego się przymierzał, 14 czerwca 1964 roku Mrożek zano-
tował w Dzienniku: „Moniza Clavier – to, zdaje się, ostatnia granica,
do której można było dojść. Nic więcej, zdaje się, w tę stronę nie
umiem napisać w taki sam sposób. To jest: umiem, ale nie napi-
szę. Czuję tam martwicę”20. Zanim jednak to nowe opowiadanie
powstało, upłynęły prawie 3 lata. W międzyczasie napisał Mro-
żek Tango i kilka innych sztuk, do prozy wrócił jednak dopiero
pod koniec pobytu w Chiavari, gdy zaczął odczuwać znużenie ży-
ciem na prowincji, które mu początkowo bardzo odpowiadało, jak
można wnosić z utrzymanego w żartobliwym tonie listu do Stani-
sława Lema:

Życie tu prowadzę regularne. Rano się zrywam i dla zdrowia idę
na jedną górę, na której kościół z małym klasztorkiem. Zresztą tu
trudno o pagórek bez kościoła. Idę, ptaszki śpiewają, chłopów, co ty-
kami oliwki na ziemię strącają, mijam, mówią mi dzień dobry, bo tu
jeszcze patriarchalnie i żadnego rozwydrzenia nie ma. Wejdę sobie
i zejdę, śniadanko zjem, potem prace wykonuję różne, aż już połu-
dnie i żona prosi na skromny, ale zdrowy posiłek. Po południu też to

19 Tamże.
20 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 110.
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czy owo, wieczorem także, chyba że do kina, miasteczko ma 30 000 lu-
dzi, ale kin osiem. I tak leci. Nigdy bym nie pomyślał, kiedyś, kiedy
prowadziłem życie hulaki, parę lat strawiłem w towarzystwie oczaj-
duszów i lekkomyślnych kobiet (do dzisiaj wspominam z rozrzew-
nieniem), pijąc wódkę w Feniksie, Warszawiance, czy też w Hotelu
Francuskim, że kiedyś takie opamiętanie na mnie przyjdzie i taką
cnotą buchnę jak smolne łuczywo płomieniem.

Prowincja to rozkosz, pod warunkiem, że się nie ma z nią nic
wspólnego na zasadzie związków rodzinnych ani nawet tubylczych
oraz jeżeli jest ona tego rodzaju, że zaopatrzenie w cywilizację nie
różni się niczym od tego, co można znaleźć w metropolii, ta sama
kultura materialna plus świeże powietrze21.

Mimo iż, mieszkając w Chiavari, Mrożek nie mógł narzekać na
zupełną izolację, gdyż sporo wówczas podróżował, z czasem pro-
wincja zaczęła tracić na atrakcyjności. Znalazłszy się ponownie na
Riwierze po dłuższym pobycie w Düsseldorfie, 4 lutego 1966 roku
pisarz zanotował w Dzienniku: „Od powrotu z Niemiec nie odzy-
skałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia, znowu w po-
czekalni”22. Nieco dalej, pod tą samą datą, tak charakteryzował
stan, w jakim się znajdował:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie
z pięknym bukietem kwiatów, czekam i zajmuję się tym czekaniem,
wesoło mi z tym, przyjemnie, chcę nawet wiedzieć, że łysieję i co-
raz śmieszniejszy się staję, zarówno jako czekający, jak i ten, co ma
nadejść, bo przecież to te same osoby. Wreszcie może dojść do tego,
że będzie to spotkanie staruchów i całkiem już śmieszne i żałosne
takie spotkanie miłosne – trupa z trupem. Pytanie więc może tylko
brzmieć: „Czy nie boisz się, że staniesz się trupem, który czeka na
innego trupa?”. Oczekiwanie23.

Trudno w obrazie spotkania „trupa z trupem” nie dostrzec
metafory, na której zasadza się opowiadanie We młynie, we mły-

21 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 285–286.
22 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 318.
23 Tamże, s. 319.
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nie, mój Dobry Panie. Zanim jednak ów pomysł został zrealizowany,
upłynęło jeszcze sporo czasu. Pierwsza wzmianka o pracy nad tym
utworem pojawia się w Dzienniku dopiero 16 marca 1967 roku,
ale już 2 miesiące później Mrożek, informując Stanisława Lema,
że Moniza Clavier ma być opublikowana w czerwcowym numerze
„Twórczości”, zapowiadał przesłanie mu nowego opowiadania:

Pewnie niedługo poślę Ci inne, ale krótsze 38, stron, żebyś mi coś
o nim powiedział i Janek [Błoński – dop. E.S.] też. Wydaje mi się, że
trzeba się znowu do prozy zwrócić, tutaj jednak laboratorium, teatr,
jeżeli jest się jednak autorem, a nie reżyserem, ani nie teatralnym
geniuszem czystym, wyprowadza się z czegoś, co u spodu, a u mnie
u spodu chyba takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej
w dużym stopniu dyscypliny dramaturgicznej. Większe rozluźnienie,
rozprostowanie wyobraźni24.

Ostatecznie opowiadanie było gotowe w połowie maja 1967.
Zarówno Lem, jak i Błoński, komentując je w swoich listach do
Mrożka, uznali We młynie we młynie... za nowy rozdział w jego twór-
czości. W istocie utwór ten różni się znacząco od Monizy Clavier,
gdyż problem tożsamości bohatera został w nim ukazany z zu-
pełnie innej perspektywy. Jak trafnie zauważył Błoński, We młynie,
we młynie... świadczy o swoistym „wsiebiewstąpieniu” Mrożka25,
o eksploracji „ja” i poszukiwaniu impulsów twórczych we własnym
wnętrzu. Z Dziennika i korespondencji pisarza wynika, że „chiava-
ryjski czyściec”26 odegrał w tym procesie ważną rolę. Opowiadanie
powstawało w czasie, gdy Chiavari utraciło moc, jaką miało na po-
czątku. Już w czerwcu 1966 roku, a więc na kilka miesięcy przed
rozpoczęciem pracy nad We młynie, we młynie..., Mrożek zanotował
w Dzienniku:

24 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 613–614.
25 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kra-

ków 1995, s. 141–176.
26 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, s. 426.
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Właściwie jestem już poza Chiavari, chociaż nie wiem, jak długo
tu jeszcze trzeba mieszkać. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedyś
byłem poza Polską, chociaż w niej mieszkałem.

O tyle stałem się większy, o ile większy świat mi się ukazał. Nie
jestem w stanie zamieszkać w łupinie orzecha i czuć się panem nie-
skończonych przestrzeni27.

Osiągnąwszy mniej więc stan równowagi, o jakim zawsze ma-
rzył, Mrożek nie bardzo wiedział, „co z takim stanem począć”.
Paradoksalnie „jakie takie opanowanie życia” okazało się zgubne.
O ile wcześniej „pisanie było jedynym środkiem na życie”, o tyle
„[t]eraz życie jako tako [...] samo” mu wystarczało, a pisanie prze-
stało być koniecznością. Zarazem jednak „stan nieważkości, małej
ważkości”28 pisarz odczuwał jako uciążliwy, a życie w Chiavari za-
częło mu przypominać:

życie pasażera na transatlantyku. Ta sama beztroska, ten sam zdra-
dliwy bezmiar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Złuda kon-
centracji, która nie jest właściwie koncentracją, bo koncentracja, jak
wszystko, jest pojęciem dialektycznym, przeciwstawnym, a tu bra-
kuje jej drugiego skrzydła. I powoli okazuje się, że nie ma czego
koncentrować. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, posiłki są
najważniejszymi wydarzeniami29.

Temu stanowi zawieszenia towarzyszyła również obawa przed
„strupieszeniem”, wynikająca stąd, że w swoim życiu Mrożek – jak
to ujął w Dzienniku – patrzył „na śmierć wielu tych, którzy dotąd
żyją i są całkiem zdrowi”30. Nie będąc w stanie określić, w jakim
stopniu sam też jest już umarły, pisarz miał jednak nadzieję, że
zachował „przynajmniej świadomość tego i cierpienie z tego po-
wodu”31. We wrażliwości „na martwe życie” upatrywał przyczyn

27 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 376.
28 Tamże, s. 376.
29 Tamże, s. 383.
30 Tamże, s. 384.
31 Tamże.
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swojego osamotnienia, za śmieszny uznając zarzut „wszystkich to-
warzyskich psychologów” jakoby nie cenił życia, był „nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedzą, że właśnie objawy, według których mnie sądzą, świadczą
o czymś zupełnie przeciwnym. Tylko moje odczucie życia jest inne,
różne w stopniu i gatunku. To, co im się wydaje życiem, dla mnie jest
oczywistą martwicą, grzebaniem umarłych32.

Właśnie „grzebaniem umarłych” zajmuje się bohater-nararrator
opowiadania We młynie, we młynie, mój Dobry Panie – parobek mły-
narza, wiodący spokojną, lecz coraz mniej rzeczywistą egzystencję
w ustronnym młynie, który przestał być centrum świata i gwaran-
tem trwałości. Jako że młynarz, pogrążony niemal bez przerwy we
śnie, nie przejawiał zbytniego zainteresowania pracą, „mąka, która
wysypywała się spod jego żaren, nie była całkiem rzeczywista”33

i młyn utracił funkcję, jaką pełniły inne, prawdziwe, młyny, które:

[n]awet nocą dygotały od rzetelnej młyńskości. Kojący widok – taki
młyn. Krąg światła w okolicy ciemnej, której nawet psie naszczekiwa-
nia nie były w stanie zszyć w jakąś rozsądną całość, ujawniały tylko
jej rozpadanie się w coraz to dalszą zaprzestrzenność i zaprzyszłość
(w niej gdzieś cicho żeglował nasz młyn) [s. 199].

Ludzie zaczęli mleć mąkę gdzie indziej, a mieszkańcy młyna,
egzystując na uboczu i poza czasem, wiedli życie jakby nie w pełni
realne. Z tego stanu istnienia-nieistnienia wytrąciło bohatera za-
skakujące zdarzenie, gdyż pewnego dnia rzeka przyniosła topielca,
który okazał się trupem właściciela młyna. W obawie przed utratą
„bezpiecznego schronienia”, postanowił dokonać pochówku „ci-
chaczem”, uznając za nikomu niepotrzebną prawdę o tym, „co
się tam stało w górze rzeki” [s. 204]. Nocą zaniósł więc ciało na

32 Tamże, s. 386.
33 S. Mrożek, We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, w: tegoż, Opowiadania

1974–1979, Warszawa 1997, s. 199. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym.
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własnych plecach na szczyt wzgórza, wykopał dół i bez żadnych
ceremonii pochował w nim właściciela młyna. Od tej pory co ja-
kiś czas musiał się wcielać w rolę grabarza, gdyż rzeką zaczęły
regularnie spływać kolejne trupy. Cmentarzyk na wzgórzu zapeł-
niał się stopniowo kolejnymi grobami, a parobek coraz bardziej
urozmaicał ceremoniał pogrzebowy, w którym uczestniczyła rów-
nież rodzina młynarza. Wprawdzie pewnego razu, przygotowu-
jąc do pochówku ciało kobiety, z którą w przeszłości łączyła go
pewna zażyłość, zdał sobie sprawę z pustki rytuału, ale jak się
później okazało, to właśnie ów rytuał, mimo swojej jałowości, nada-
wał życiu mieszkańców młyna pewien rytm. Gdy został on zakłó-
cony z powodu braku topielców, których rzeka przez jakiś czas
nie przynosiła, nijakość egzystencji stała się znów wyraźnie odczu-
walna. Zaprzestawszy chodzenia na cmentarz, parobek ponownie
oddał się oczekiwaniu na coś nieokreślonego. Kiedy zapadał się
„w coraz bardzie puściejącej pustce” [s. 212], rzeką przypłynął ko-
lejny topielec, którego tym razem pogrzebać nie mógł, gdyż był
to jego własny trup. Przemyciwszy ciało do izdebki, przez jakiś
czas żył z własnym trupem, stawało się to jednak coraz trudniej-
sze, oznaczało bowiem pozbawione celu czekanie, któremu towa-
rzyszył strach, że w końcu prawda wyjdzie na jaw. Ostatecznie do
podjęcia zdecydowanych działań zmusiło bohatera zdarzenie, które
uświadomiło mu, że dłużej już w młynie pozostać nie może. Gdy
w Dzień Zaduszny udał się na cmentarzyk, zaniedbywany z po-
wodu zaabsorbowania własnym trupem, zapomniał zamknąć swój
pokój i po powrocie zastał uchylone drzwi i dostrzegł przez nie
żonę młynarza, z którą łączyło go coś na kształt romansu, trzy-
mającą trupa „za rękę jak zwykle, z taką ekstazą”, jakby trup był
naprawdę nim. W ten sposób nieboszczyk odbiera mu „jedyną
chwilę, która w tym młynie liczyła się bardziej niż życie”. Skoro
bowiem młynarzowa nie odczuwa żadnej różnicy między parob-
kiem żywym i nieżywym, to znaczy, że „przedtem jak i teraz za-
wsze była samotna” [s. 222]. W tej sytuacji parobkowi nie pozostało
nic innego jak wycofać się i opuścić przytulny młyn. Wykorzystu-
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jąc potencjał rzeki, która trupa przyniosła i mogła ponieść go dalej,
rozpoczął wspólną z nim wędrówkę w „dół” rzeki w tempie wy-
znaczanym przez nurt. Bohater nauczył się kierować za pomocą
bosaka ruchem trupa i w końcu tak się z nim zżył, że gdy pew-
nego razu omal się nie zgubili, postanowił, iż go już nigdy wię-
cej nie opuści. Gdy zaś po wielu latach przypadkowo ujrzał na
jarmarku rodzinę młynarza, nie odpowiedział na wołanie młyna-
rzowej, lecz pobiegł nad rzekę, aby „odnaleźć siebie” i gdy ru-
szą kry, a wraz z nimi zanurzony w rzece trup, dalej podążać
wzdłuż brzegu.

We młynie, we młynie... jest utworem parabolicznym o rozbu-
dowanej fabule i szczegółowo ukazanej scenerii, dlatego też swo-
isty dla paraboli sens ogólny wyłania się w nim stopniowo, a jego
wyznacznikami są groteskowa fabuła, oparta na udosłownionej
metaforze spotkania z własnym trupem, oraz przestrzeń przed-
stawiona zbudowana z elementów nacechowanych metaforyczno-
ścią (ustronie, rzeka, młyn). Istotną funkcję w generowaniu sensu
ogólnego pełni jednak również płaszczyzna narracji. Obdarzony
refleksyjną naturą bohater-narrator nieustannie poddaje swoją sy-
tuację interpretacji w kategoriach przestrzennych. Wyobraźnię bo-
hatera organizują metafory „góra” – „dół”, których konwencjonal-
ność, a tym samym czytelność, kieruje uwagę odbiorcy na sens
ogólny opowiadanej przez niego historii. Zarazem jednak prowa-
dzona na płaszczyźnie narracji gra językowa destabilizuje utarte
znaczenia tych metafor, w efekcie opowiadanie Mrożka staje się
utworem o wysokim stopniu wieloznaczności, poddającym się róż-
nym wykładniom.

Jak zauważył Stanisław Lem, komentując We młynie, we młynie...
w liście do Mrożka, lektura utworu nie wymaga „klucza biograficz-
nego”, którym posłużył się w jego interpretacji Jan Błoński34. Jednak
sam autor w korespondencji z tym ostatnim taki właśnie trop pod-

34 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 627.
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suwa, wskazując zarazem, z jakiego doświadczenia opowiadanie
się zrodziło:

Ja tu [w Chiavari – dop. E.S.] zamieniłem się [...] w rodzaj zwie-
rza i doszedłem chyba do jakiejś ostateczności. Tyle o tym, na razie,
chętnie i może z jakimś pożytkiem kiedyś do tego wrócę. Przy okazji:
ów Młyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwłok wszelakich – nie miał
nic wspólnego z jakimś mną, żywym, a nieruchomym ośrodkiem tego
koła, świadkiem czującym i obserwującym dawnych znajomych, jak
by to można wykładać, znając moje okoliczności życiowe, w których
napisałem to opowiadanie. Przeciwnie, impulsem było odczucie mo-
jej własnej strupowatości, strach przed nią, inne trupy przybrałem dla
towarzystwa i czysto technicznych przyczyn, żeby nie zacząć od razu
od swojego, dla kompozycji, kulminacji35.

Opowiadanie We młynie, we młynie... można uznać za świa-
dectwo dojrzewania Mrożka do opuszczenia Chiavari, co ostatecz-
nie nastąpiło w marcu 1968 roku. Oczywiście decyzja o przepro-
wadzce musiała zapaść dużo wcześniej. 25 grudnia 1967, infor-
mując Gunnara Brandella o zamiarze przeniesienia się z Chia-
vari do Paryża i podjętych w tej sprawie działaniach, pisarz tak
oto tłumaczył powody, dla który postanowił zmienić miejsce za-
mieszkania:

Dłużej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu prze-
żyłem je do cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi.
Zaczyna mnie pożerać. Cztery i pół roku w tym małym miasteczku
na wybrzeżu, z dala od wszelkiego centrum, i tak uważam, że zdałem
ten sprawdzian całkiem nieźle36.

Z nieco wcześniejszego listu do Stanisława Lema wynika, że
w pewnym stopniu o tym, iż Chiavari przestało Mrożka „karmić”
zadecydowały zmiany, jakim ono w międzyczasie uległo:

35 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, s. 449.
36 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 161.
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Przyjechałem do nadmorskiego spokojnego miasteczka, żyję
w czymś coraz trudniejszym do określenia, co jak wiesz nie może mi
sprawiać przyjemności, bo ja nieokreśloności nie lubię. [...]

Droga, którą mknęliśmy do Genui, poszła w zapomnienie. Auto-
strada mknie równolegle, na wiaduktach olbrzymich, tunelami dłu-
gimi. W związku z tym, i nie tylko, prowincja się otworzyła aż do
trzewi, boom się zaczął wszechstronny. Rzucili się do budowania,
przy okazji burzą, co stare, równają z ziemią secesyjne wille, ogrody,
co się da, budują wielkie paki niezwykłej ohydności, ale za to wiel-
kiej pojemności. [...] Rak ogromny, wrzód kostropaty wystrzela bujnie
i już niepowstrzymanie. [...]

Może dlatego mnie to drażni w tej miejscowości właśnie, że traci
ona to, co miała odrębnego, zyskując to, co powszechne, ale w gor-
szym gatunku. Wielkie miasto mnie męczy, ale nie złości. Ten cały
betonowy śmietnik, zarojony żelastwem na gumach i tłumem ciał
coraz większym, jest tam na miejscu, u siebie, w swoim pełnym wy-
miarze i osiąga, kiedy ma się na to trochę więcej siły, stopień piękna
całkiem osobnego. Tutaj zaczyna występować jako nędzna imitacja.
Dawniej prowincja była straszna jako prowincja, teraz także dlatego,
że przybierając wszystkie pozory nieprowincji, uprzykrzenia niepro-
wincji, nie jest wielkim miastem. Nie ma już urody prowincji i nigdy
nie zyska urody wielkiego miasta. Zostaje coś sflaczałego, mimo że
ogromnie niby błyszczącego i ruchliwego. I właściwie, zważywszy, że
nowa komunikacja zbliża, coś, co zmienia się w suburbię, w przed-
miejskość, moją starą nienawiść37.

Z tej „nieprowincji” pisarz postanowił przenieść się do „wiel-
kiego miasta”. Zamieniając Chiavari na Paryż, przeprowadzał się
„ze skrajności w skrajność, [...]. Ze wsi do Babilonu”38. Jak pisał do
Stanisława Lema, zawsze wiedział, „tylko niejasno”, że jego śród-
ziemnomorska przygoda „musi się jakoś skończyć”39. Z względu
na problemy paszportowe nie mógł dokładnie przewidywać, kiedy
wyjazd z Chiavari będzie możliwy, dlatego też kres owej przygody

37 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 641–643.
38 Tamże, s. 653.
39 Tamże, s. 654.
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nadszedł dlań trochę niespodziewanie. Był to już jednak najwyższy
czas na zmianę:

Zgrałem, zżyłem tutaj już wszystko, nic więcej mnie już nie czeka
w sensie wewnętrznego a zasadniczego poruszenia. W pewnym sen-
sie to wybrzeże pokonało mnie, bo w tej chwili, kiedy ja je jakoś
zwyciężyłem, to znaczy wyeksploatowałem i przewierciłem ostatecz-
nie, ono jednak tam jest za oknem, zmokłe i ciemne, i niby zwycię-
żone i wydrążone jest przeze mnie całkiem, ale wobec tego dlaczego
jeszcze jest? Jego mimo wszystko obecność to właśnie jego rewanż
w drugiej rundzie, ale nie będę niczego już tu zaczynał, nie da się,
odchodzę40.

Chociaż Chiavari „wyschło” jako źródło „wewnętrznego a za-
sadniczego poruszenia”, ponad cztery lata spędzone w nadmor-
skim miasteczku na Riwierze były niewątpliwie ważnym etapem
w wędrówce Mrożka na Zachód. Sposób, w jaki pisarz przedstawia
swój związek z tym miejscem, dowodzi, że konkretne doświadcze-
nie geobiograficzne odegrało istotną rolę w procesie samopozna-
nia. Co istotne, pozostawiło ono ślad nie tylko w Dzienniku i ko-
respondencji, ale również wpłynęło na literacką twórczość pisarza.
Z doświadczenia tego zrodziło się nie tylko opowiadanie We mły-
nie, we młynie, mój Dobry Panie. Jego ślady można dostrzec również
w innych utworach z tomu Dwa listy, zwłaszcza w opowiadaniu
Ci, co mnie niosą, którego pomysł powstał – jak wynika z zapisków
w Dzienniku – w Chiavari:

Spróbuję napisać opowiadanie o tych, co mnie nieśli, ale upuścili.
Bo upuścili na pewno. Bo czy ja sobie to niesienie wymyśliłem, czy
chciałem być niesiony i dlatego mnie nieśli? Nie, na pewno też nie.
Jedyne podejrzenie, że chciałem, żeby mnie upuścili. Ale czy to na
pewno? Gdybym to wiedział. Może jeszcze coś mi się na ten temat
wyjaśni.

Nieśli mnie, czyli byłem, czyli przynajmniej przez jakiś czas byłem,
ten „ja”. To było piękne. Jak piękne41.

40 Tamże.
41 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 484.
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Lektura opowiadań Mrożka w kontekście Dziennika i kore-
spondencji odsłania ukryty, chociaż sugerowany przez pierwszo-
osobową narrację, autobiograficzny wymiar jego twórczości lite-
rackiej, która okazuje się głęboko zakorzeniona w doświadczeniu
konkretnej przestrzeni geograficznej. Skłania też do zastanowienia
się nad tym, czy „ślad autora”42 w opowiadaniach Mrożka nie jest
bardziej wielowarstwowy niż to wynika z zestawienia ich z frag-
mentami Dziennika i listami pisanymi w okresie, w którym utwory
te powstały. Jak wcześniej wspomniałam, zaskakująca szczegóło-
wość opisów topograficznych w Baltazarze, świadcząca o zmysło-
wej i emocjonalnej wrażliwości pisarza na otaczającą go przestrzeń,
zasadnym czyni pytanie, czy te wczesne doświadczenia geobiogra-
ficzne, które utrwaliły się tak wyraziście w jego pamięci, nie pozo-
stawiły też jakiś śladów w utworach literackich. Czy na przykład
pomysł, aby bohaterem opowiadania uczynić parobka młynarza
nie zrodził się pod wpływem wspomnień z dzieciństwa, które –
jak to ujął Mrożek w przywołanym już zapisku z Dziennika – przy-
plątywały mu się czasem43. Trop taki podsuwa fragment z Balta-
zara, w którym pisarz, wspominając pobyty w Porąbce Uszewskiej
u dziadków ze strony ojca, wyznał:

Lubiłem jeździć wieczorem do młyna. Droga wiła się tuż przy
rzece, wóz był zaopatrzony w półkoszki, a cierpliwe krowy z wolna
mnie usypiały. Tak, krowy, bo dziadek, będąc biedniejszy od okolicz-
nych chłopów, używał krów, a nie koni44.

Można by również zapytać, czy odczuwana przez bohatera
We młynie, we młynie, mój Dobry Panie „zaprzestrzenność” nie jest

42 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, War-
szawa 1996 oraz Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka
w przebudowie, red. M. Czermińska i in., t. 1, Kraków 2005.
43 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 39.
44 S. Mrożek, Baltazar, s. 55.
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w jakimś stopniu śladem opisanego w Baltazarze doświadczenia
przestrzeni podczas zimy 1942 roku spędzonej w Porąbce:

Codziennie w wiecznym półmroku sypał równo śnieg, potem
szybko się ściemniało i nic już nie było widać. Tylko szczekanie nie-
widocznych psów niosło się po okolicy. Nadal obowiązywało zaciem-
nienie. Wewnątrz karbidówka świeciła upiornie białym światłem, sy-
cząc jadowicie przez kilkanaście sekund, a potem nagle gasła. Czy-
tanie w tych warunkach traciło sens, nawet przy moich oczach, rze-
komo dobrych. Jedyną rzeczą, jaką mogłem zrobić, było opatulenie
się w kuchni stertą używanych ubrań i oddanie marzeniom. W owym
czasie miałem nieograniczoną wyobraźnię. [...]

Potem było jeszcze gorzej. Narastający mróz i brak opału dosięgnął
także kuchni. Nasze życie koncentrowało się w jednej izbie. W łóżku
przebywałem już stale, dniem i nocą. Jedyną rozrywką było chuchanie
na szybę w oknie, aż ukazywała się część stodoły, gnojówka i psia
buda, z której pies nigdy nie wychodził, oraz nieustający śnieg45.

Usilne tropienie tego rodzaju śladów wydaje się niecelowe ze
względu na trudności związane z weryfikacją wywodzonych na ich
podstawie hipotez interpretacyjnych. Gdy się jednak takie zbieżno-
ści odkrywa, trudno od razu uznać je za wyłącznie przypadkowe.
Traktowanie ich z założenia jako nieistotnych byłoby moim zda-
niem postępowaniem pochopnym.

Traces of Geobiographical Experience in Works
by Sławomir Mrożek

Summary

Literary works by Sławomir Mrożek gain a new perspective
when interpreted in the context of The Diary and his auto-
biography Baltazar. The author of the article refers to the
metaphor of trace which conceptualizes the relationship between
the writer and a literary text, as it has been proposed by

45 Tamże, s. 75.
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Małgorzata Czermińska. In Mrożek’s works, she discovers the
traces of geobiographical experience, which are reflected in
his depiction of space. Consequently, the comparative study of
literary works and autobiographical texts leads to the conclusion
that space metaphor, which expresses Mrożek’s key dilemma –
identification, stems from specific geographical experience.
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Północ – Południe.
Geobiografia Michała Olszewskiego

Tytułowa opozycja Północy i Południa ma trzy równoległe wy-
kładnie, w równym stopniu korespondujące z będącą przedmiotem
zainteresowania w tym artykule postawą geobiograficzną, czy –
korzystam z neologizmu Elżbiety Rybickiej – auto/bio/geo/gra-
ficzną1. Po pierwsze, chodzi o utrwaloną kulturowo antynomię
tych obszarów geograficznych. Jak pisze autorka hasła w Słow-
niku literatury polskiej XIX wieku Maria Joczowa2, to – mające an-
tecedencje w tzw. teorii klimatów łączącej fenomeny naturalne
z kulturowymi – przeciwstawienie pojawiło się u progu formowa-
nia się w Europie nowożytnych narodów, a więc na styku oświe-
cenia i romantyzmu, w związku z zapotrzebowaniem na legity-
mizującą ową emancypację tradycję lokalną, wywiedzioną z jak
uważano, „duchowej spuścizny ludów Północy”. Skostniałe, bę-

1 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4, s. 11.

2 M. Joczowa, Literatura Północy i literatura Południa, hasło w: Słownik literatury
polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków
1994.



180 Magdalena Roszczynialska

dące domeną „zdawkowej ogłady”3 Południe ustąpiło miejsca kul-
turotwórczej, emanującej energią natury Północy. W innym wa-
riancie człony tej opozycji stanowiły: realne, utekstowione Połu-
dnie (antyk) versus mglista i wyobraźniowa Północ (gotyk). Za
właściwości tych dwu geokulturowych formacji miały odpowia-
dać (podaję dalej za Słownikiem): czynniki środowiskowe (a kon-
kretnie, w ujęciu pani de Staël z dzieła O literaturze rozważanej
w jej związkach z instytucjami społecznymi z roku 1800, przyroda,
klimat i przebieg procesu historycznego) w odmienny sposób de-
terminujące „ducha narodu”. Północ i Południe były zatem ka-
tegoriami interpretacyjnymi estetyki, ale też nauk historycznych.
Romantyczny historyzm „uzależnia[ł] człowieka i jego sztukę od
krajobrazu, czyli od historycznego ukształtowania natury”, pod-
kreśla Maria Janion4. Dodać należy, że preferowanymi, tj. „północ-
nymi”, wzorcami estetycznymi były „barbaryzm” i „średniowie-
cze”, swoista kontrkultura romantyczna o wywrotowym potencjale.
Ta romantyczna wizja powróciła w rozmaitych praktykach edukacji
narodowej w I połowie XX wieku w Prusach Wschodnich. Oma-
wiający tę problematykę Robert Traba wskazuje na liczne prak-
tyki narodowotwórcze: od Ruchu Wędrownych Ptaków, poprzez
podniesienie krajoznawstwa do rangi najważniejszego przedmiotu
szkolnego nauczania, po działania upamiętniające związane z urzą-
dzaniem cmentarzy wojennych (w wyniku ogłoszonego w 1916 r.
konkursu) na kształt „bohaterskich gajów”, w których ideę trwa-
łości i siły narodu niemieckiego ucieleśniał dąb5, a zatem prak-
tyki oparte na owej „germańskiej” mistyce jedności życia czło-
wieka i przyrody. Traba proponuje także, by współczesne me-
tody organizacji pamięci zbiorowej na terenach polskich dawniej
będących terytorium niemieckim rozwijać w oparciu o metaforę

3 M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, w: tejże, Czas formy otwartej, War-
szawa 1984, s. 47.

4 Tamże, s. 45, tam też dalsze bogate omówienie tej koncepcji.
5 R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 169–182, 232.
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współsukcesji, to znaczy rozbudzając, podtrzymując i zaspokaja-
jąc potrzebę „emocjonalnego utożsamiania się z ratowanym kra-
jobrazem kulturowym”6. Druga hermeneutyka tytułowej antyno-
mii to – ujmując słowami Doroty Kołodziejczyk – „postkolonialny
transfer na Europę Środkowo-Wschodnią”7, w rozmaitych swoich
odcieniach i mutacjach, od idei Polski od morza – Bałtyckiego
do morza – Czarnego8, „od morza do Tatr”, przez antyimperia-
lizm i antykomunizm, po zachodzące procesy decentralizacji me-
tropolii i marginalizacji przedmieścia jako współczesne inkarna-
cje logiki (post)kolonialnej9. Trzecia wreszcie ścieżka interpreta-
cyjna wiedzie ku „szlakom dzikich gęsi”10, na których skrzyżowały
się trajektorie Kennetha White’a, Mariusza Wilka i... Michała Ol-
szewskiego. Weryfikujący autora Niebieskiej drogi w roli swojego
duchowego mistrza Mariusz Wilk postuluje: „Żyć rytmem prze-
lotnych ptaków: jesienią na południe, wiosną na północ”11. Przy
tym definiuje siebie jako człowieka Północy, tzn. niezależnie od

6 Tamże, s. 160. „Borussia” zrealizowała taki projekt, tzn. renowację cmentarza
wojennego w Drwęcku (Dröbnitz).

7 Por. D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią,
w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011.

8 M. Janion pokazuje, że w wyobrażeniu Mickiewicza opozycja akwenów: Bał-
tyckiego i Czarnego nakładała się na kulturową dychotomię Północy i Południa
i jednocześnie ją niwelowała, poprzez przekonanie poety o bliskim pokrewieństwie
(etnicznym i kulturowym) Gotów i Sarmatów (M. Janion, Estetyka średniowiecznej
Północy, s. 21–23).

9 Por. E. Rybicka, Decentralizacja metropolii, Metropolia-kolonie, Marginalizacja przed-
mieścia, hasła w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010.
10 Te słowa Kennetha White’a stanowią nie tylko motto epilogu trzeciej części

Dziennika północnego Mariusza Wilka, ale szerzej – patronują twórczości autora
Lotem gęsi jako peryfraza postawy intelektualnego nomadyzmu („łańcuchy ludzi,
przekazujących sobie idee i książki, przypominają klucze dzikich gęsi na niebie”,
M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 200) oraz geo-poezjowania.
11 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 183. Tropy (nomen omen, ponieważ w języku Wilka tropa

oznacza podróż) się komplikują, bo inspirujące pisarza Dzikie łabędzie White’a są
zapisem „geopoetyckiej pielgrzymki” filozofa po Japonii, m.in. śladami Matsuo
Bashō, autora Po ścieżkach Północy, por. M. Wilk, Lotem gęsi, s. 201 i n.
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aktualnego geograficznego usytuowania dysponującego specyficz-
nym „stanem uma, w którym panuje Pustka”12, będąca z kolei wa-
runkiem kontaktu ze światem i dawania mu świadectwa: „Jedy-
nie mając pusty um, można weń wpuścić zewnętrzny świat, aby
go lepiej opisać”13. Ta postawa, bliska praktyce zen, przez Kenne-
tha White’a nazywana nomadyzmem intelektualnym, miała wedle
słów samego „poety-kosmografa” mieć źródła w romantycznej filo-
zofii przyrody14, ponieważ „człowiekiem gościńca” zostaje ten, kto
w toku zmysłowego i mistycznego jednocześnie kontaktu z przy-
rodą, z doświadczanym krajobrazem naturalnym, osiąga poczucie
więzi z całym kosmosem15, czyli mówiąc językiem dyskursywnym
– świadomość ekologiczną, wynikającą z przesłanek nieantropo-
centrycznego humanizmu16.

Opozycja Północy i Południa jest jedną ze struktur długiego
trwania, „stałych dla nieskończonej liczby pokoleń”17, ramą geo-
graficzną kierującą przepływem historii.

12 Tamże, s. 205.
13 Tamże.
14 A. Kronenberg, W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi – geopoetyka Ken-

netha White’a, „Fraza” 2012, nr 4, s. 11.
15 E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Bia-

łostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 49.
16 Por. E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć,

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27.
17 F. Braudel, Historia i nauki społeczne: długie trwanie, w: tegoż, Historia i trwanie,

przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 55. Przy okazji może warto przypomnieć
pochodzące sprzed pół wieku słowa historyka dotyczące geograficznych uwikłań
biografii indywidualnych i zbiorowych, czyli wymogów środowiska geograficz-
nego: „Człowiek w ciągu długich stuleci jest więźniem klimatów, typów roślin-
ności, fauny, upraw, powoli ukształtowanej równowagi, od której nie może odejść
bez ryzyka, iż zarysuje się cały gmach. Proszę pomyśleć o miejscu, jakie zajmują
okresowe wędrówki stad dla wypasu w życiu ludności góralskiej, o trwałości pew-
nych sektorów życia morskiego, zakorzenionych w określonych, szczególnie ko-
rzystnych punktach linii brzegowych, proszę pomyśleć o trwałym umiejscowieniu
miast, uporczywości szlaków lądowych czy morskich, o zadziwiającej stałości ram
geograficznych, w jakich rozwijają się cywilizacje” (tamże, s. 55–56).
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Biografia Michała Olszewskiego wpisana jest w ten wahadłowy
ruch na osi Północ – Południe, od miejsca urodzenia do miejsca
osiedlenia, jest to więc geobiografia par excellence. Rytm życia har-
monizuje z cyklami przyrody w najbardziej dosłownym sensie: we-
dle informacji podanych przez pisarza18, rodzinne letnie wakacje
spędza on na Suwalszczyźnie, krainie ojczystej swojej babki po ką-
dzieli, wiadomo zaś, że obowiązki zawodowe łączą go z południem
Polski. Olszewski, rocznik 1977, urodzony i wychowany w Ełku,
po krótkim epizodzie warszawskim skończył studia polonistyczne
w Krakowie (UJ) i życie zawodowe związał z prasą krakowską (lo-
kalny oddział „Gazety Wyborczej”, w którym obecnie pełni funkcję
redaktora naczelnego, i „Tygodnik Powszechny”, gdzie był kierow-
nikiem działu reportażu). Jego pisarstwo ściśle łączy się z pracą
reportera i wpisuje w pojemną dziedzinę rozciągającą się pomię-
dzy reportażem, formami autobiograficznymi i literaturą. W uję-
ciu Katarzyny Kubisiowskiej jest wręcz dziennikarstwem literac-
kim: „Reporterska forma przenika się tu z literaturą w czystej po-
staci”19. Dziedzictwo warsztatu reportera stanowi praktyka łączenia
tekstu pisanego z fotografią, skłonność do mikroobserwacji (mikro-
historii), jak również swoiste „wychylenie” antropologiczne ku In-
nemu, urzeczywistniające się w – będącej podstawową figurą pi-
sarstwa etnograficznego – podróży: zarówno tej realnej (w pracy
reportera), jak i tej wyobrażonej (w literackiej fikcji), a także ich
formach pośrednich (dziennik podróży, esej)20. W debiucie książko-

18 Rozmowę z Michałem Olszewskim przeprowadziłam w Krakowie, 15.05.2014.
19 K. Kubisiowska, Nie pytaj mnie..., „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 45 (3200).
20 O prozie Michała Olszewskiego w kontekście zmącenia gatunków dziennikar-

skich pisze Katarzyna Frukacz, Między literackością a podmiotowością. Nowy wymiar
„skażenia” polskiego reportażu (na przykładzie „Zapisków na biletach” Michała Olszew-
skiego), „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1 (11), http://www.postscriptum.us.
edu.pl/pdf/ps2013 1.pdf [dostęp 24.11.2014]. Autorka typ wrażliwości tego repor-
tera nazywa fenomenologicznym, zmierzającym ku uchwytywaniu „esencji świata”
przez uważną jego obserwację; podkreśla także bliskość narratora i przestrzeni,
a w konkluzji orzeka afektywny potencjał tej prozy.
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wym, zbiorze fikcjonalnych opowiadań Do Amsterdamu (2003)21, nie-
trudno rozpoznać przestrzeń i problemy społeczne miejsca rzeczy-
wistego: Krótkie Miasto to, dodajmy, niezbyt szczelnie przylegająca,
maska Ełku (podobnie jak Łukowiec w powieści Muzeum ziemi oj-
czystej Siegfrieda Lenza). Praktyka maskowania i demaskacji, ruchu
do i od fikcji, znamionuje charakterystyczny, mediujący pomiędzy
tożsamościami podmiot sylleptyczny – jedno z wcieleń nomady.
Doświadczenie podróży prowincjonalną koleją, przez liche i lisza-
jowate miejscowości, „które wyglądają, jakby się składały wyłącznie
z budynku stacyjnego i szlabanu” [DA, s. 23], skłania bohatera do
deklaracji: „Książkę mógłbym chyba o tym napisać” [DA, s. 24]. Ta
możliwość aktualizuje się w późniejszej twórczości Olszewskiego.
Wydany nomen omen w serii linie krajowe Wydawnictwa Czarne
cykl Chwalcie łąki umajone (2005)22, ta litania do Polski przydroż-
nej, w opinii samego pisarza jest narracją bohatera błąkającego się
pomiędzy światami: przechodzącego „wielki lifting krajobrazu pol-
skiego” oraz ulokowanej na Mazurach Garbatych „krainy rodzin-
nych mitologii”, z których żaden nie daje schronienia23. Dylematy
radykalnego ekologizmu przedstawia pisarz w niedocenionej24, jak
uważa, powieści Low-tech (2009)25, której główny bohater, Cfiszen,
początkujący architekt, później anarchizujący miejski aktywista,
przyjeżdża do K. „z drugiego końca kraju, przyciągnięty jego uni-
wersytecką, sięgającą jeszcze średniowiecza sławą”. W K., z kilku
wycieczek odbytych w czasach dzieciństwa, zapamiętał „olbrzymi
rynek, szczęśliwych pijaków, dorożki, kwiaciarki, pomnik wiesz-

21 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Kraków 2003. Dalej w cytatach jako DA z po-
daniem numeru strony.
22 M. Olszewski, Chwalcie łąki umajone, Wołowiec 2005. Dalej w cytatach jako CH

z podaniem numeru strony.
23 Informacje z czwartej strony okładki Chwalcie łąki umajone.
24 Informacja uzyskana podczas rozmowy z pisarzem.
25 M. Olszewski, Low-tech, Kraków 2009. Dalej w cytatach jako L z podaniem

numeru strony. O powieści ekologicznej por. I. Adamczewska, Powieść ekologiczna
jako gatunek krytyczny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, nr 2.
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cza” [L 64], co pozwala czytelnikowi zidentyfikować miasto jako
Kraków. Zapiski na biletach (2010)26 stanowią przetworzoną wersję
reportaży z podróży po Polsce opublikowanych wcześniej na ła-
mach prasy [ZB, s. 312], a zarazem autentystyczny wariant cyklu
litanijnego. Realny i pięć lat starszy od swego literackiego wciele-
nia reporter wydaje się w nich bardziej pogodzony ze swoją toż-
samością nomady. Tematyka ekologiczna powraca w rozmowach
z franciszkaninem, ojcem Stanisławem Jaromim (2010)27. Symbo-
liczny powrót do krainy dzieciństwa stanowi napisany wraz z Rafa-
łem Żytyńcem z „Borussii” Spacerownik po mieście niezwykłym (2012),
którym jest... Ełk28.

Ten krótki przegląd miał na celu unaocznić, że twórczość
Michała Olszewskiego, bezwyjątkowo rządzoną bio- oraz topo-
graficznym zmysłem autora, można i trzeba rozważać w ramach
postulowanej przez Małgorzatę Czermińską już niegdyś, a za-
adaptowanej teraz do kategorii miejsca autobiograficznego hipo-
tezy „podmiotu dzieł wszystkich jednego autora”29. Kluczowa dla
mnie jest uwaga badaczki, że w kontekście miejsca autobiograficz-
nego „ruch nie przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka
do przestrzeni”30, przeciwnie, to właśnie doświadczenie przemiesz-
czenia, tak w perspektywie historycznej czy społecznej, jak szerszej,
antropologicznej (jak model trybu życia: osiadły lub mobilny), staje
się warunkiem ujęcia miejsca. Powstaje jednak pytanie, jak pisać

26 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010. Dalej w cytatach jako ZB
z podaniem numeru strony. Tematyce prowincjonalnej w dwu zbiorach Olszew-
skiego – Chwalcie łąki umajone oraz Zapiski na biletach – poświęciła tekst Anna Figa
Polak przygraniczny, Polska przydrożna – wśród rekwizytów literackiej przestrzeni pogra-
nicznej, w: Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynialska, B. Serwatka,
Kraków 2011.
27 o. S. Jaromi, OFMConv, M. Olszewski, Eco-book o Eko-Bogu, Kraków 2010.
28 M. Olszewski, R. Żytyniec, Ełk. Spacerownik po mieście niezwykłym, Ełk 2012.
29 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora),

w: Ja, autor, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996; M. Czermińska, Miejsca autobiogra-
ficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
30 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 192.



186 Magdalena Roszczynialska

geobiografię nomady, gdy kłopot w tym, że tożsamość topogra-
ficzną autora Zapisków na biletach da się określić jako jednocześnie
ulokowaną i od-miejscowioną (właśnie częściej atopiczną, a nie dys-
lokowaną).

Egzystencjalny stan od-miejscowienia (deterytorializacji) nar-
ratora/bohatera manifestuje się w prozie Olszewskiego w różno-
rodny sposób, za pomocą określonego repertuaru powracających
motywów, specyficznej kreacji postaci oraz perspektywy narracyj-
nej. W jego skład wchodzą:

1) figuracja rodzinnego pejzażu jako ułomnego (Mazury Gar-
bate, CH) lub umarłego (wizyty w domu rodzinnym nieodmiennie
wywoływane są śmiercią bliskiej osoby – DA – bądź odwiedzinami
cmentarza w Kowalach Oleckich – CH, s. 49);

2) fiasko powrotów do mitycznego centrum i zarazem fia-
sko nostalgicznej opowieści o miejscu dzieciństwa, toposie miejsca
autobiograficznego:

po raz kolejny bezskutecznie wietrzę za centrum, matecznikiem,
w którym wyrosły moje sny, przekazywane metodą usta–uszy ro-
dzinne historie, szukam kolein wyjeżdżonych furmanką dziadka [...].
Usycha miejsce, w którym wyznaczyłem środek swojego prywatnego
układu współrzędnych, centrum świata, punkt (o, o) [...]. Jakie miej-
sce? Może go nigdy nie było [CH, s. 46, 48]31;

3) ucieczka z miejsca rodzinnego: „Teraz odjazd. A właściwie
ucieczka. Inaczej nie można nazwać gwałtownego ruchu na Połu-
dnie, spóźnionej ewakuacji w cieplejsze strony” [CH, s. 45];

4) przekraczanie granic państwowych i innych cezur, jak na
przykład granic ról społecznych (przemytnik [CH, s. 13–44])32, do-
brych obyczajów (używki [DA, s. 134–135, 138, CH, L]);

31 A wówczas, gdy powrót taki się dokonuje, to – rzecz charakterystyczna – w for-
mie przechadzki po mieście niezwykłym, bo w dużej mierze ufundowanym na
braku (ludzi, miejsc, urządzeń, języka itd., które tu niegdyś istniały).
32 W rozmowie Olszewski wspomina także swój udział w subkulturze punk,

a więc już osobistą skłonność do wyłamywania się z dominujących porządków
kulturowych.
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5) skłonność do włóczęgostwa: „z dróg nie spędziła mnie wpi-
sana w autostop nieznośna powierzchowność przygód” [CH, s. 84];
„Kiedyś powiedziałbym o sobie łzawo, że jestem jako ten liść, który
miotany porywami wichrów i powiewów zdąża intuicyjnie do celu.
A lepiej w inny sposób, nowocześniej: jak strzęp folii, jak stara re-
klamówka” [CH, s. 92], ciągły przymus ruchu [ZB, s. 44];

6) predylekcja do podróży autostopem, autobusem i przede
wszystkim – koleją (Zapiski na biletach w całości stanowią mi-
krologiczny dziennik podróży kolejowych): „Dziennikarz tere-
nowy niezmotoryzowany jest dziennikarzem mniej wartościowym.
Jest na szczęście i druga strona medalu” (w domyśle – pozy-
tywna) [ZB, s. 265], „Nic ponad pociąg. Choćby najbardziej luk-
susowe auto czy autobus nie dorównają stukotowi stalowych
kół” [ZB, s. 59], rozkoszowanie się lekturą rozkładu jazdy;

7) ekspozycja jako miejsca autobiograficznego przestrzeni li-
minalnej miasta, przestrzeni pomiędzy porządkiem kultury a ży-
wiołowością natury, czyli tzw. Osiedla i działek: „Początek Osie-
dla, gruzowiska pod balkonami, zapach świeżego betonu w miesz-
kaniach, i błoto, bajora błota” [CH, s. 8], „[blok] najbardziej na
północ wysunięty przyczółek Krótkiego Miasta. Dalej ciągnęły
się już tylko tory, działki i pola” [DA, s. 35], „nudne i peryfe-
ryjne miejsce” [ZB, s. 289], w K. funkcję tę spełnia przejście pod-
ziemne [L, s. 14–16];

8) ekspozycja miejskich marginesów administracyjnych, kultu-
rowych i społecznych: „Najwcześniejsze strzępy wspomnień, wi-
dok z okna Starego Domu – [...] na trawniku Cyganie wylegują
się wokół ogniska, obok nich pijak w spodniach bierze rozpęd [...]
i skacze w srebro fal” [CH, s. 8], osławiona Banderoza, która „była
ślepą uliczką” (dosłowną i metaforyczną), „miejscem dla załogan-
tów, którzy postanowili dojść do krańca” [DA, s. 124];

9) ekspozycja peryferii, przydrożnej Polski peryferyjnej, prefe-
rencja „tras alternatywnych” [ZB, s. 82], wycieczek o „niecodzien-
nym posmaku”, podczas których „miasto odkrywało nową twarz”,
twarz gorszych dzielnic, a nie zaprojektowanego „od linijki Osie-
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dla” [DA, s. 96–97], w wersji autentystycznej chodzi zaś o perypetie
dziennikarza na reporterskich „bokach” [ZB], poza centrum wyda-
rzeń istotnych na przykład z punktu widzenia wielkiej polityki;

10) reporterska tendencja do nawiązywania kontaktów ze
współpasażerami i przypadkowymi towarzyszami podróży i wy-
prowadzanie ogólniejszego sensu z sytuacji spotkania [CH, s. 85,
ZB, s. 265–266]; dialogiczność, umiejętność przytaczania cudzego
słowa (w mowie pozornie zależnej);

11) skłonność do „spoglądania z ukosa”, sytuowania się w ru-
chu pomiędzy biegunami „tu” i „tam”, ironia oraz autoironia.
Jedną z notatek na biletach zaczyna od zacytowania z Księgi ziół
Sándora Márai fragmentu O rytmie i zmianie:

Wskazane jest zmieniać i odmieniać nie tylko życiowe sytuacje,
ale i porządek życia. Czasami niewielka zmiana o parę kilometrów
wyrywa nas z pospolitej, okresami dręczącej i na pozór niemożliwej
do zniesienia, kręcącej się w kółko bezradności. Czasami wystarczy
pojechać do Ostrzyhomia [ZB, s. 51]33.

Lokowanie się (re-terytorializacja) w tej chwiejnej/ugiętej/po-
ruszonej/przemieszczonej przestrzeni nie odbywa się w miejscu,
w tym sensie, że nie polega na stabilizacji. Jest to lokowanie się
przez zahaczanie się w ruchu o równie mobilne i podległe cza-
sowi przedmioty/obiekty i ludzi (np. w reporterskiej praktyce wy-
pytywania). Orientacji służy mapa, która jednak nie jest czymś
wobec podmiotu zewnętrznym, gdyż jak mówi literackie alter
ego Olszewskiego34, można się „gubić i odnajdywać we wnętrzu
mapy” [CH, s. 85]. I dalej: „okrężną drogą czy na wprost – za-
wsze dotrę do wyznaczonego punktu” [tamże]. Mapa jest więc na-
rzędziem (jak ang. toolkit), ma sens utylitarny (może warto przy-

33 Niekiedy chodzi o kwestie w porządku życia najprostsze, pouczająca w tym
względzie jest notka Balonik – wyjazd w teren powoduje przekłucie balonika re-
porterskiego ego.
34 Dziennikarz uważa postać narratora Chwalcie łąki umajone za najbliższą prawdy

o sobie (rozmowa z Michałem Olszewskim).
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pomnieć w tym kontekście ang. roadmap jako plan działania, har-
monogram). Olszewski-reporter w tekście O uczuciu do mapy wy-
znaje wprost: „zżyłem się z mapami i trudno mi zaakceptować
tryumf elektronicznych gadżetów” (jak system nawigacji satelitar-
nej GPS) [ZB, s. 262] i wskazuje na ich, tj. map, niezbywalne we-
dług niego własności, jakimi są zdolność do pobudzania wyobraźni
– nie chodzi o wywoływanie wspomnień, tylko o zachętę do pod-
jęcia podróży, wyzwanie oraz zdolność do indukowania czujności,
uważności. Mapa, w odróżnieniu od wąsko utylitarnego GPS pro-
wadzącego „kuriera” od punktu do punktu z wyłączeniem kon-
tekstu, wystawia podróżującego na „niepewność i ryzyko”. Do-
dać można, że GPS prowadzi zwolnionego z odpowiedzialności
za podejmowanie decyzji po mapie, natomiast ten drugi podró-
żuje wraz z mapą (tzn. mapa też się porusza)35. Olszewski posiada
sporą wrażliwość kartograficzną36, obok ramy: Północ – Południe,
układu sieci kolejowych i drogowych, mapy stanowią chyba naj-
częściej przywoływany model organizacji przestrzeni w jego twór-
czości. W Zapiskach na biletach pojawiają się w aż trzech systemach
semiotycznych: fotografii (fotografia mapy), języka (językowa ar-
tykulacja mapy i refleksja nad mapą) i graficzno-słownym. Za-
mieszczona przed właściwym tekstem Zapisków na biletach mapa
składa się z konturowego wyobrażenia Polski w obecnych grani-
cach terytorialnych. Użyto w graficznej reprezentacji mapy dwu
kolorów: bieli i czerni. Biel jest znakiem pustki, czerń symboli-
zuje miejsca wyłaniające się z podróży reportera, a podpisy je
identyfikują. Dwa obszary powiększono na oddzielnych sub-ma-
pach: Mazury Garbate i Suwalszczyznę oraz obszar metropolitalny

35 Natomiast w systemie GPS mapa się nie porusza, bo stanowi siatkę obiektyw-
nych odniesień do założonych punktów.
36 W jakiejś mierze dziedziczy język kartograficzny po Andrzeju Stasiuku; okre-

ślenie „wrażliwość kartograficzna” przytaczam za Karlem Schlöglem, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Po-
znań 2009.
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„Krakowic”37. Widać na niej ciągnący od północy do południa
„szlak dzikich gęsi” (czy żurawi, bo ta metafora cykliczności ży-
cia uwiodła także Olszewskiego) [CH, s. 54–55], tam rośnie gęstość
mapy. Mapa ta jest subiektywnym wyobrażeniem przestrzeni zo-
rientowanej według osi Północ – Południe względem południka
(o,o) przebiegającego przez Ełk, rodzinne miasto autora; Polska Ol-
szewskiego to Polska B, przesunięta. W innym miejscu reporter
pisze o własnej meta-mapie, czyli uwarunkowanej biografią ma-
trycy mapy (jako reprezentacji przestrzeni) o skonkretyzowanej,
bo wywiedzionej właśnie z biograficznego doświadczenia, treści:
„Kolejne etapy życia kojarzą mi się mocno z jeziorami [...] Tak
się jakoś ustawiam, że biorąc do ręki nową mapę, węszę przede
wszystkim za jeziorami” [ZB, s. 286]. Mapy tego rodzaju, jako na-
rzędzia, lokują się ma pograniczu użytkownika i tego, co wobec
niego zewnętrzne, są to mapy mentalne38: „z czasem w mojej gło-
wie powstała kolejna mapa Krótkiego Miasta, geografia miejsc i lu-
dzi” [DA, s. 94]. Nie muszą wcale być wynikiem jednostkowego
doświadczenia, mogą także stanowić przekazywane z pokolenia
na pokolenie dziedzictwo:

Tej granicy już prawie nie widać. Czasem tylko jakiś zapalony
przewodnik zatrzyma autokar [...] i – wskazując na rów przecinający
w poprzek pejzaż – powie: „To tu. Tędy przebiegała dawna granica
między Prusami Wschodnimi a Polską” [...] Są tam jeszcze miejsca,
gdzie wyraźnie widać zmianę – asfalt przechodzi w granitową kostkę,
architektura drewniana ustępuje czerwonej cegle i beżowym tynkom.
Krajobraz podnosi się i zaczyna nieznacznie falować. Z chaszczy i la-
sów wyłażą resztki bunkrów. Używam wtedy rodzinnej mapy, prze-

37 Krakowicami nazywają urbaniści i socjologowie miasta rozrastającą się wzdłuż
autostrady A4 konurbację Krakowa i Katowic.
38 Mapy/obrazy mentalne – według Kevina Lyncha – umożliwiają łatwiejszą

orientację się w środowisku, czyli mają sens psychologiczny, czy szerzej – eko-
logiczny. Niekoniecznie reprezentują one pożądane stany rzeczy, bo istnieją także
oczywiście kontrmapy, jak na przykład nowa mapa zagospodarowania przestrzen-
nego północnych krańców Ełku (z projektem – już zresztą urzeczywistnionym –
obwodnicy, stacji benzynowej i hipermarketu (ZB, s. 293)).
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kazanej mi w spadku przez babkę, mapy nigdy nienarysowanej, ist-
niejącej tylko w wyobraźni. Dzieli północno-wschodni świat na Stare
Tereny i Nowe Tereny [...] Mam w głowie tę granicę. Tyle że znaki
wartości ułożyłem odwrotnie [ZB, s. 132].

Można w tym miejscu przywołać konceptualizację tego rodzaju
map: kartograficznie ukazana przestrzeń życia, o czym pisał, w od-
niesieniu do projektów Waltera Benjamina, Karl Schlögel39, mapy-
-autobiografie, które w kontekście geopoetyki Kennetha White’a
omówiła Elżbieta Konończuk40, zaś Elżbieta Rybicka wskazała na
podobną w funkcjach kategorię „należących do nomadycznej logiki
przestrzennej” map-eksperymentów41. Z perspektywy psychologii
środowiskowej można ową mapę określić mianem środowiska ży-
cia, a estetycy nazywają taki typ relacji człowieka z otaczającą prze-
strzenią krajobrazem topograficznym albo uczestniczącym42, przy
czym składową określenia „kraj o b ra z” trzeba rozumieć jako sy-
nekdochę rozmaitych form percepcji. „Krajobraz bez człowieka nie
istnieje” – informuje Siegfrid Lenz43. Do problemu partycypacji jesz-
cze wrócę.

Dla Michała Olszewskiego mapa jest tożsama z krajobrazem:
„jadę w górę mapy” oznacza jadę z Krakowa na północ Polski
(i zarazem „wchodzę w inny czas” [CH, s. 95]). A więc podró-
żujemy nie palcem po mapie, ale w krajobrazach, to znaczy – jak
pisze Karl Schlögel – całościach integrujących komponenty mate-
rialne i niematerialne, jak: „flora, fauna, geografia, klimat, kultura,
nastrój, a nawet duch danego krajobrazu [...] dźwięk, język, dia-
lekt, światło – zmieniające się zależnie od pory roku, temperatura

39 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 364–365.
40 E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, s. 45.
41 E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013,

nr 4, s. 31–32.
42 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficz-

nego, Poznań 2013.
43 S. Lenz, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, przeł. Z. Kadłubek, w: Miasto

w sztuce, s. 71.
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– również zależna od pory roku”44. Na krajobraz składają się wo-
bec tego jakości zmysłowe. Literackie przedstawienia krajobrazu
ekwiwalentyzują to podmiotowe doświadczenie sensualne konsty-
tuujące go. Spróbuję poniżej odtworzyć wrażliwość krajobrazu Mi-
chała Olszewskiego45.

Życie reportera i pisarza-reportera spełnia się w podróży, dla
której wybór środka lokomocji, jak wiadomo, ma znaczenie46.
Inaczej doświadcza świata pieszy, inaczej korzystający z trans-
portu lotniczego. Nieludzkość tego ostatniego sposobu podró-
żowania staje się nawet przyczyną aktu obywatelskiego niepo-
słuszeństwa, a dokładniej samospalenia, dokonanego przez jed-
nego z bohaterów powieści Low-tech. Jeszcze inną perspektywę
przyjmuje podróżujący własnym samochodem. Automobilizm jako
styl podróży oznacza niemal automatycznie separację od oto-
czenia, a oglądany przez szybę samochodową krajobraz redu-
kuje do migawek. Warto uszczegółowić, że – jak pisze w Socjo-
logii mobilności John Urry – „[ś]rodowisko przed przednią szybą
jest «obcym innym», trzymanym na dystans za pomocą roz-
maitych technik prywatyzujących, inkorporowanych we współ-
czesny samochód”47, a przede wszystkim ogranicza się do ob-
razu. W odmienne relacje ze środowiskiem wchodzi ten, kto
zdaje się na komunikację zbiorową lub autostop, a więc podej-
muje kontakt z innymi ludźmi, chcianymi i niechcianymi współ-
towarzyszami podróży. Tak jest w przypadku Olszewskiego: był,
w czasach pisania tamtych tekstów, dziennikarzem terenowym

44 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.
45 W mniej szczegółowy sposób pisałam na temat wielozmysłowej percepcji prze-

strzeni przez Michała Olszewskiego w artykule Polityki/estetyki. Modele relacji z prze-
strzenią publiczną we współczesnej polskiej prozie artystycznej i publicystyce (na wybra-
nych przykładach), w: Nowe poetyki miejskie, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-
-Tatar, Kraków 2015, jednak tok argumentacji i dobór przykładów zasadniczo jest
podobny.
46 J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 87.
47 Tamże, s. 94.
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bez samochodu, co przypominało, mówiąc jego własnymi sło-
wami, sytuację „dżokeja bez konika” [ZB, s. 265]. Rozróżnie-
nie powyższe jest o tyle ważne, że podróż własnym samocho-
dem konotuje przebywanie w pewien sposób nadal „u siebie”,
w oswojonym miejscu, wśród swojskich przedmiotów (mobilność
quasi-prywatna, jak nazywa ją John Urry). Natomiast autostopo-
wicz jest „nie u siebie”, jest gościem, a niekiedy intruzem, liczyć
się musi nawet w skrajnych przypadkach z możliwością zagroże-
nia życia. Jego podróż (a także momenty losowych przerw w po-
dróży, przypadkowych przystanków, wyalienowanego oczekiwania
„nigdziebądź”48) niesie ze sobą więcej ryzyka niż tamta, także ry-
zyka somatycznego.

Podróże do celu i bez celu mogą mieć różne prędkości, tempo
ruchu również regulują uwarunkowania kultury, na przykład ma-
terialnej: zmiana torów kolejowych na proste i lokomotywy na
cichszą na stacji w Bohuminie całkowicie modyfikuje komfort po-
dróży; przemieszczenie się z Krakowa do Warszawy, z Warszawy
do Białegostoku, a stamtąd do Ełku spełnia się w rytmie trzech
różnych prędkości („kraj trzech prędkości” [ZB, s. 102]), wraże-
nia proprioceptywne, kinestetyczne zmieniają się wraz z granicami
kulturowymi (jak na przykład przy przekraczaniu Starych Tere-
nów i Nowych Terenów, kiedy podłoże asfaltowe zastępuje bruk)
albo w sytuacji tripu – podróży stymulowanej środkami oszałamia-
jącymi (bohaterowie DA). Niekiedy podmiot prozy Olszewskiego
nie jest w stanie nadążyć aktami percepcji wzrokowej za dyna-
miką podróży, nie może uchwycić, więc też nie rozumie otacza-
jących go obrazów. Typowe chwyty poetyki percepcyjnej, potok
składniowy, jukstapozycja, enumeracja („wyliczanka” – powtarza
za Stasiukiem Olszewski [CH, s. 62]), ekwiwalentyzują tekstowo
owo przeładowanie bodźcami:

48 Wypożyczam to określenie od Pauliny Braiter, tłumaczki powieści Neila Ga-
imana Neverwhere.
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Kolejne obrazy płyną prosto w oczy niczym roje owadów, po ist-
nieniu których zostają tylko smugi na przedniej szybie, próbuję je
łowić, chociaż nikt nie łowi wody ani powietrza w sito [...] pojawiają
się na chwilę, by zniknąć bez pretensji pozostawienia trwałego znaku
na tafli świadomości [ZB, 267].

Pozostają zaledwie migawkowe widoki, a właściwie powidoki
często o zamazanych konturach, które nie składają się w spójną nar-
rację, mogą to raptem być utrwalone „na biletach”, a więc skromne
rozmiarem – „błahostki, błyski, strzępy” [ZB, s. 267]49. Pozornie
stanowiące równoległe pasmo tekstu fotografie mają taki migaw-
kowy, jak wiadomo „uśmiercający” chwilę, status. Michał Olszew-
ski, który fotografię uważa za analogon pamięci, robi zdjęcia sta-
rym aparatem mieszkowym na kliszach 6× 6 cm, wymagającym
starannego kadrowania. Aparat jest uszkodzony, dziurawy, „prze-
świetla”. W efekcie odbitki mają znamiona, „paprochy”, ich po-
wierzchnie robią się chropawe, rozpoznawalne jakby bardziej do-
tykiem, nie wzrokiem, zyskują fakturę. To prędkość lokomocji jest
jedną z możliwych przyczyn dezaktywacji, a co najmniej osłabienia
funkcji poznawczych wzroku, czyli niemożności przejścia od aktów
recepcji do aktów percepcji („smugi na szybie”), dzięki czemu ak-
tywizują się pozostałe zmysły. We wzrokocentrycznych społeczeń-
stwach Zachodu były one poddane rygorystycznej kontroli jako nie-
higieniczne. Tu jednak otwiera się dla nich horyzont użyteczności.
W pisarskiej ewkiwalentyzacji przestrzeni Olszewski odwołuje się
głównie do zmysłów dotyku i węchu:

Drogę mógł pokonać z zamkniętymi oczyma, bawił się tak dawno
temu – zaciskał z całej siły powieki i przemierzał chodniki od jednego
zakrętu do drugiego, licząc kroki. Nie potrzebował wzroku, by okre-
ślić, gdzie się znajduje, wiedział, że w załomach Okrąglaka, późnoko-
munistycznej aberracji architektonicznej, pełnej wnęk, załomów, nisz

49 Momentalność i zmienność percepcji, drobiazgowość widzenia i czułość wobec
rzeczy bylejakich przypomina „widzenie” świata przez Mirona Białoszewskiego,
którego skądinąd Olszewski bardzo ceni.
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– mówi narrator Do Amsterdamu [s. 143], przy okazji przyświad-
czając tezom psychologów środowiskowych, że nie ma rozłączno-
ści między podmiotowym a przedmiotowym, ponieważ człowiek
nie może żyć poza środowiskiem życia (niewidomy używa archi-
tektury jako narzędzia, a więc ekstensji ciała50). Przesunięcie reguł
zmysłowego odbioru z wzrokowego w kierunku tych bardziej ciele-
snych interpretuję jako przejście w obszar estetyki środowiskowej51,
zainteresowanej takimi wartościami, które są współdzielone (czyste
powietrze, zdrowa woda), a nie wydzielane na własność, i w ra-
mach której reakcja estetyczna na piękno jest niekiedy interpreto-
wana jako wykształcona ewolucyjnie zdolność związana z zaspo-
kajaniem przez organizmy potrzeby bezpieczeństwa. Tak kreowana
przestrzeń ukazywana jest raczej jako sieć relacji, a nie kalejdoskop
rozbłysków. Taktylna i haptyczna przestrzeń w ujęciu Olszewskiego
jest domeną relacji wzajemnych, współdzielenia i współudziału,
w której podmiotowe i aktywne „dotykać” to zarazem „być dotyka-
nym”52. W najbardziej oczywisty sposób jest ona odwzorowaniem
wrażenia tłoku (naporu ciał np. współpasażerów; oczywiście także
przebodźcowania), ale chodzi również o zniesienie radykalnej gra-
nicy podmiot–przedmiot, ożywione–nieożywione, człowiek–rzecz,
na przykład wówczas, gdy pisarz oddaje „zmysłowy gest” dziew-
częcej dłoni „leniwie zsuwającej się z poręczy” autobusu [ZB, s. 251]
albo gdy negatywnie ocenia automobilizm, pogłębiający „blizny
dróg [...] orzące do głębi skórę ziemi” [ZB, s. 59]. Bohater tej prozy
podróżuje najczęściej komunikacją zbiorową, co stanowi okazję do
wrażeń olfaktorycznych, bowiem linie oraz węzły transportowe

50 A. Bańka, Społeczna psychologia środowiskowa, Warszawa 2002, s. 68. O archi-
tekturze jako ekstensji ciała por. M. Wigley, Architektura protez: uwagi do prehistorii
świata wirtualnego, w: Co to jest architektura?, red. A. Budak, Kraków 2002.
51 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, przeł.

S. Stankiewicz, Kraków 2011.
52 M. Olszewski zdobył nagrodę reporterów za reportaż Przez dotyk, o terapii reso-

cjalizacyjnej więźniarek z ZK „Lubliniec” opiekujących się głęboko upośledzonymi
dziećmi.
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można przyrównać do systemów sanitarnych i kanalizacyjnych, do
magistrali, głównie nieświeżych, woni. Dworce, szalety publiczne
i restauracje dworcowe intensywnie cuchną, „[w] realiach polskich,
dworzec, który nie śmierdzi, jest niewątpliwie figurą głęboko oksy-
moroniczną” [ZB, s. 223]. Dobitnie zaznacza się na mapie węchowej
bohatera Dworzec Centralny w Warszawie:

Najważniejszy był zapach. Woń, która ogarniała po otwarciu pocią-
gowych drzwi, kiedy stawiałem pierwszy krok na peronie. O każdej
porze dna i nocy, odkąd pamiętam. Ciężki, porywisty wiatr, o faktu-
rze oleistej i jakby pociągniętej smołą [ZB, s. 90].

Zapach (także egzotyczny np. w osmotopografiach podróżniczych)
jest czymś swojskim, nawet jeśli początkowo trudny do zniesienia,
po pewnym czasie „otula jak koc” [ZB, s. 301]. Towarzyszy miej-
scom i odgrywa rolę w przywracaniu pamięci miejsc53. Według
Urry’ego, jest to uwarunkowane ścisłą łącznością zapachu z roz-
ciągłym przestrzennie i topograficznie ulokowanym przedmiotem
wydzielającym daną woń54, ale prawdopodobnie także głębokim
usytuowaniem zmysłu powonienia w mózgu, czyli słabym jego
uświadomieniem, ale za to intensywnym oddziaływaniem. Istotne,
że podobnie jak dotyk, również ten zmysł włącza człowieka w sieć
bardziej bezpośrednich relacji z otaczającymi przedmiotami, skraca
dystans (no bo jak uwolnić się od zapachu?), makroperspektywę
redukuje do – niekoniecznie wzrokowej – obserwacji mikrologicz-
nej, zanurzenia w krajobrazie. I znów prędkość, a raczej powol-
ność podróży polską koleją sprawia, że właśnie te drobiny zmy-
słowe składają się na doświadczenie krajobrazu lokalnego, a „po-
dróżny gruntownie poznaje detale polskiego pejzażu” – nie tylko

53 Por. E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki, „Białostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4. O zapachowej tożsamości miejsca oraz
o pogłębianiu horyzontu czasowego za sprawą zapachów pisała także E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków 2014, s. 262–265.
54 J. Urry, Socjologia mobilności, s. 138.
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„cenn[ą] dla łowcy wrażeń” szatę informacyjną dworców (nazwy
stacji, graffiti na murach budynków stacyjnych: „komu kibicują
w Libiążu” [ZB, s. 187]), pejzaż miejski, przemysłowy i naturalny,
ale również dostępne dzięki wrażeniom kinestetycznym intuicje
co do kultury technologicznej danego regionu (wspominana już
zmiana w komforcie podróży po przejechaniu granicy w Bohu-
minie). Do tego dochodzą liczne wyniesione z podróży po Polsce
prowincjonalnej wrażenia dotykowe (głównie brud) i „krajobrazy”
taktylne, zapachowe, gustatoryczne („talerz Babel”), akustyczne
(w tekście Buch, buch, łydy „słychać” dźwięk melodyjki w samo-
chodzie sprzedawcy lodów, który zagłuszył naturalne w czasach
młodości narratora miejskie odgłosy, jak „łomot trzepanych dywa-
nów”, „hałas zapuszczanej motorynki”, „krzyki grających w gumę
dziewczyn” [ZB, s. 180–181])55.

W mojej opinii udział zmysłów „niższych”, tych bardziej ciele-
snych i niezdystansowanych, jest we wrażliwości krajobrazu Mi-
chała Olszewskiego spory, równy, jeśli nie przewyższający do-
świadczenie wizualne. „Oczy”, mimo skłonności pisarza do ka-
drowania przez obiektyw aparatu fotograficznego, to raczej „oczy
skóry”56, odpowiadające za zmysłowe postrzeganie konkretu. Jego
zawodowe kompetencje reportera, jak ciekawość, uważność, wraż-
liwość na fenomeny rzeczywistości, skłonności do poszukiwania
specyfiki Innego, „doświadczanie świata w podróży”57, w końcu
także giętkość w wyrażaniu myśli, jak sądzę, idą w parze z pierwot-
niejszymi skłonnościami synestezyjnymi, umożliwiającymi percep-
cję polisensoryczną i całościową, ułatwioną przez zdolność trans-
lacji wrażeń, co zachodzi np. w cytowanym już szkicu Spis jezior.

55 „Łomot trzepanych dywanów” należy także do krajobrazu dźwiękowego mia-
sta dzieciństwa Waltera Benjamina.
56 Określenie zaczerpnięte z tytułu książki fińskiego architekta Juhani Pallasmy:

J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, przeł. M. Choptiany, Kraków 2012. Nie
bez znaczenia, że estetyka projektów Pallasmy koresponduje z rodzinnym „chłod-
nym” krajobrazem Północy.
57 Korzystam tu z formuły Anny Wieczorkiewicz.
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Spis, wedle Waltera J. Onga, jest formą piśmienną, więc wizualną,
tu jednak mowa o „węszeniu po mapach za jeziorami” [ZB, s. 286].
„Węszenie” zapewne jest po prostu synonimem tropienia, a w tym
wypadku śledzenia wzrokiem. Czytajmy jednak dalej: jeziora po-
strzegane są w aspekcie kształtu, koloru, zapachu, temperatury
(wody i powietrza), gęstości cieczy, głębokości, stanu skupienia
(woda, lód):

zielonkawe oczko ukryte w lesie, pięknie okrągłe, pocięte zimnymi
prądami. Woda łagodna w dotyku, miękka jak pościel. Głęboko. Pra-
wie trzydzieści lat temu ktoś fotografował mnie na tle pomostu, a te-
raz ja fotografuję swojego syna w tym samym miejscu. [...] Fotografuję
i mam nadzieję, że też będzie kolekcjonował jeziora. Że będzie brał
je w dłonie i patrzył, jak roztapiają się między palcami [ZB, s. 288]58.

W ocenie Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik somatopoetyka
jako manifestacja zaangażowania podmiotu sprzyja, na zasadzie
lustrzanej, zaangażowaniu lekturowemu, bowiem narrator odwo-
łuje się do doświadczenia cielesnego czytelnika i w ten sposób sty-
muluje go do emocji59, na przykład przyjemności i przykrości, ale
też czułości i troski bądź awersji i obrzydzenia. Proza Michała Ol-
szewskiego poraża wrażliwością somaestetyczną, wrażliwością na
środowisko (kiedy w powieści Low-tech pisarz starał się wyrazić
w formie ascetycznej – znudził). Siegfried Lenz pisze, że krajobraz
to zdolność do przeżywania60. Możemy rozumieć owo przeżywa-
nie jako współodczuwanie zanurzonego w środowisko podmiotu
(o czym również wspomina Lenz: „musimy być dysponowani, by
dać się poprowadzić określonemu rodzajowi percepcji, by zawład-

58 Takich przekładów intersensorycznych jest w prozie Olszewskiego więcej, na
przykład groteskowy obraz plastikowego hamburgera (ZB, s. 301–302).
59 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-

zentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bo-
lecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 65.
60 S. Lenz, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, s. 71.
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nęło nami specyficzne poznanie”61), a także jako pobudzanie czy-
telnika do podobnych wrażeń, perswadowanie mu pewnego sto-
sunku do krajobrazu, można powiedzieć – udzielanie lekcji krajo-
brazu, rodzaj edukacji krajoznawczej, a nie tylko opisywanie go.
Nieco na prawach metafory, możemy też przeżywanie (krajobrazu)
odczytywać jako zdolność organizmu do przeżycia (w oraz dzięki
środowisku). Zresztą zmysły, jak twierdzą biologowie ewolucyjni,
wykształciły się właśnie jako czynniki adaptacji do środowiska62.

Michał Olszewski jako synestetyk jest „dzieckiem” swojego
krajobrazu63, krajobrazu który „dyktuje postawę, a nawet [...]
myśli”64, który ma moc formacyjną. W jednym z komentarzy w al-
bumie fotograficznym Tomasza Wiecha65 pisze wprost: „Krajobraz
nas wychowuje / Krajobraz wprowadza się do naszych wnętrz
bez pytania i za nic nie chce się wynieść, nawet mimo usilnych
prób. / W naszych wnętrzach rosną zagajniki brzozowe, stadko
saren zamiera na widok pociągu”. Określiłabym tę relację jako
wzajemną: postawa pisarza wobec środowiska, moim zdaniem, za-
sadza się na poczuciu odpowiedzialności za jego kształt i jakość.
I nie chodzi o „krajobraz blachy falistej” [CH, s. 88], czyli te najbar-
dziej wizualne przejawy estetyczne, ale o estetykę głęboką, zwią-
zaną z holistycznym ujęciem krajobrazu kulturowego rozumianego
jako przestrzeń publiczna, wspólna, nasza – nasza w znaczeniu
podejmowania za nią odpowiedzialności, a nie realizacji jakichś
partykularnych (etnicznych, narodowych, ekonomicznych) intere-
sów. Chodzi o rzeczy podstawowe. O niezaśmiecanie języka „giga-
zapiekaną w teragalerii” [ZB, s. 242]. O pozostawienie w krajobra-
zie Mazur tradycyjnych szpalerów drzew wzdłuż szos i uszano-
wanie „przestrzeni depozytu”, o której pisał Robert Traba. O nie-

61 Tamże, s. 77.
62 M. Ryszkiewicz, Homo sapiens. Meandry ewolucji, Stare Groszki 2013, s. 87–88.
63 Posługuję się tu przytoczonym przez K. Schlögla określeniem L. Durrella,

K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.
64 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.
65 T. Wiech, M. Olszewski, Polska. W poszukiwaniu diamentów, bmd, nlb.
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śmiałą, ale jednak nadzieję na uwzględnianie w projektowaniu do-
mów i osiedli podlaskich propozycji wynikających z katalogu Ja-
nusza Korbela (Pracownia na rzecz Wszystkich Istot), czyli po pro-
stu „uszanowanie [w architekturze – dop. M.R.] miejscowych uwa-
runkowań, historii, tradycji”66. O stosowność formy, w Auschwitz
i na co dzień. O nieprzekształcanie autentycznych miejsc w ich
atrapy. Tu może warto wspomnieć przypadki kartografii krytycz-
nej i wywrotowych przewodników: nęci pisarza, by organizować,
w ramach ekskluzywnego biura turystycznego, wycieczki na tra-
sie kolejowej Gołdap–Zakopane, pokazywać „wszystkie szczegó-
liki, dziesiątki zadupiastych stacyjek z powybijanymi szybami, jed-
nym neonem [...] z pożółkłą, brudną liną peronów” [DA, s. 23–25].
Z atencją omawia antyprzewodniki: Olkusz dla opornych Olgierda
Dziechciarza oraz Wiedeń za darmo w opracowaniu Michała Sza-
lonka i Leszka Hermana. Uważa ponadto, iż:

[t]o niewybaczalny błąd, że w przewodnikach unika się opisów Sze-
pietowa, Łochowa, rozjazdu na Ciechanowiec, że ignoruje się istnie-
nie blachy falistej, eternitu, pleśni, prowizorycznych gołębników, rdzy,
osiedli na peryferiach rodem z chorobliwych, doskonale kanciastych
snów niespełnionego projektanta [DA, s. 25].

W tym duchu proponuje subwersywną zabawę toponoma-
styczną – skoro Bydgoszcz może być Wenecją Północy, to wła-
ściwie, czemu Wenecja nie mogłaby zostać Wielkim Barczewem
Południa? To przykłady kartografii nomadycznej, przekraczającej
wszelkie możliwości ustabilizowania geo- i biografii. Zbliżoną prak-
tyką jest upominanie się o historię miejsca, ale ze świadomością
uskoków i nieciągłości, problematyczności tej historii, czego wy-
razem stał się wydany przez Muzeum Historyczne w Ełku Spa-
cerownik po mieście niezwykłym (w którym stąpamy śladami miejsc
zarówno rzeczywistych, jak i przywoływanych z przeszłości mocą
wyobraźni) – w tej chwili powstaje jego drugie wydanie, w któ-

66 Cytuję za: M. Olszewskim (ZB, s. 192).
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rym uwzględniona będzie w o wiele szerszym wymiarze histo-
ria miasta po 1945 roku, a więc ta najbardziej problematyczna.
Michał Olszewski współpracuje z muzeum, reorganizując (z Kra-
kowa!) jego przenosiny do nowej siedziby w stacji Ełckiej Kolei
Wąskotorowej, jednego z niezbywalnych śladów tutejszego krajo-
brazu. Niespełnionym póki co, jakby lustrzanym względem Spa-
cerownika, zamierzeniem dziennikarza jest odpomnienie historii
Chrzanowa, czterdziestotysięcznego miasteczka na trasie Kraków
– Katowice, przed II wojną światową w połowie żydowskiego. Łą-
czy wymienione działania i miejsca zaangażowanie w kwestie naj-
prostsze, w sprawy – górnolotne słowo – ogólnoludzkie, co po-
zwala bohaterowi tej opowieści, mimo nomadyzmu, jednak „po-
siadać wyostrzone poczucie terytorium [...] nie odczuwając żad-
nego poczucia jego posiadania”67, natomiast intensywnie pragnąc
jego współdzielenia (np. upowszechnienia). A to jest postawa eko-
logiczna, przekraczająca lokalność. Tytułowe „geo” nigdy nie ozna-
czało biegunowości symbolicznych Północy i Południa, raczej ich
transcendowanie. Mariusz Wilk zawiera owo przekroczenie w me-
taforze „dzikich gęsi”: „Żyć rytmem dzikich gęsi to wzbijać się
tak wysoko, aby z Północy widzieć Południe, a z Południa Pół-
noc”68. Synestetyk Olszewski nie „wzbija się” i nie ma ambicji
„widzieć” (widzieć–wiedzieć). Jego ulubione pory roku: późna je-
sień, zima, przedwiośnie dają lekcję „specyficznej wrażliwości, ka-
meralnej i o masochistycznym posmaku” [ZB, s. 126], ściszonej,
wrażliwości bliskiej ziemi, co oznacza troskę o krajobraz i par-
tycypowanie w nim. On się z krajobrazem stapia, emocjonal-
nie identyfikuje. „Kilka dni na jesiennych Mazurach, jaskrawa je-
sień, bezwietrzna i zimna. Krajobraz jest moim drugim domem,
to pewne” – napisze69.

67 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 66.
68 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 198.
69 W przywoływanym już albumie fotograficznym T. Wiecha.
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North – South. Geobiography of Michał Olszewski

Summary

The article presents a geobiography of Michał Olszewski –
a reporter, writer, and photographer. The journalist takes special
interest in portraying provincial Poland. Here, the North – South
axis, which is undoubtedly rooted in his biography, indicates
movement and organizes the dynamics of his experience. His
identity is nomadic. This fact however, paradoxically, does not
exclude the reporter’s deep sense of being rooted in local
landscape, his polisensory sensitivity, or his proenvironmental
stance.
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Przestrzeń choroby – miejsce biografii.
Kartografia psychosomatyczna

w Opowieści dla przyjaciela Haliny Poświatowskiej1

Miejsca dyskursywne choroby

Podstawowym założeniem poniższych uwag jest teza, że cho-
roba produkuje własne miejsca dyskursywne, których nie sposób
wpisać w tradycyjne opozycje spacjalne. Tekst choroby, czyli tekst,
którego podmiotem jest pacjent, stanowi specyficzny dyskurs tożsa-
mościowy, w którym szpital staje się miejscem autobiograficznym2,
a zapis leczenia – literacką konstrukcją przestrzeni szpitalnej jako
znaczącego miejsca choroby, paradoksalnie będącego jednocześnie
zamknięciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakiego prowa-
dzi doświadczenie krańcowe. Paralele między przestrzenią i cho-
robą powracają często w literackich reprezentacjach doświadczenia
pisarzy-pacjentów. Ta bliskość obrazowania spacjalnego i psycho-

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej.

2 Pojęcia „miejsce autobiograficzne” używam w znaczeniu, jakie nadała mu
M. Czermińska – zob. tejże, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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somatycznego wpisuje się oczywiście w zasadniczą właściwość ję-
zyka opisu stanów wewnętrznych, który dla werbalizacji tego, co
niewidzialne, poszukuje kategorii znanych z doświadczenia zmy-
słowego. Odpowiada również opisanemu przez Foucaulta proce-
sowi „wtórnego uprzestrzennienia patologii”3 jako fazy rozwoju
nowoczesnego dyskursu medycznego. Jej somatyzacja poprzez ję-
zyk powoduje, że niemierzalna i przez to budząca grozę „choroba
wraz z jej określoną na tablicy strukturą wchodzi w gęstą i zwartą
masę organizmu i w nim się ucieleśnia”4. Natomiast z punktu wi-
dzenia topografii ciała i emocji, swoistej kartografii psychosoma-
tycznej, która wyłaniać się będzie z analizy zapisów choroby, in-
teresujące jest zjawisko odwrotne, to znaczy – w jakim stopniu
choroba, a ściślej dyskurs chorobowy wytwarza miejsce autobio-
graficzne, które podmiot-pacjent włącza w obręb narracji o wła-
snym życiu. Kartografia psychosomatyczna powstająca w proce-
sie choroby, prowadzi do zanegowania tradycyjnych miejsc bio-
grafii poprzez szereg przesunięć znaczenia, jakie im się nadaje
w ramach opowieści. Praca choroby w zakresie wytwarzania prze-
strzeni dyskursywnej spełnia się w kilku wymiarach, wśród któ-
rych najważniejszymi procesami są: kształtowanie dyskursywnej
przestrzeni choroby, reinterpretacja tradycyjnych miejsc autobiogra-
ficznych, wplatanie epizodów szpitalnych w autonarrację tożsamo-
ściową pacjenta oraz metaforyka łącząca doświadczenie spacjalne
z cielesnym.

Tak wstępnie i schematycznie pogrupowane zespoły zagad-
nień związanych z przestrzennym obrazowaniem doświadczenia
choroby można uznać za zasadnicze wątki budujące autobiogra-
ficzną Opowieść dla przyjaciela Haliny Poświatowskiej, poetki, jak
wiadomo, przez całe życie zmagającej się z przewlekłą i ostatecznie
śmiertelną chorobą serca5. Opowieść jest tekstem niejednoznacznym,

3 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 28.
4 Tamże, s. 27.
5 Nie chcąc obciążać interpretacyjnego tekstu kontekstem biograficznym, a z dru-
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zarówno pod względem tematycznym, jak i formalnym, stanowiącą
po trosze reportaż z Ameryki, autobiografię kilku lat spędzonych
w szpitalach i sanatoriach po obu stronach oceanu, a retrospektyw-
nie przywołującą także wcześniejsze doświadczenia dzieciństwa,
wreszcie – intymny list do przyjaciela, poety Ireneusza Moraw-
skiego. Przede wszystkim autobiograficzny tekst Poświatowskiej
jest jednak próbą zapisu cielesnego i wyobraźniowego doświad-
czenia transgresji, zapisu choroby i procesu wytwarzania przez
jej pustą, aseptyczną przestrzeń szpitali szeregu nie-miejsc auto-
biograficznych.

Konwencję Opowieści dla przyjaciela wyznacza jednocześnie tra-
dycja journal intime, prozy poetyckiej oraz epistolografii, przy czym
ta ostatnia wprowadza do konstrukcji tekstu komplikacje komu-
nikacyjne. Można bowiem zapytać, jak czyni to Grażyna Bor-
kowska:

Do czego potrzebny był [Poświatowskiej – dop. K.S.] adresat nar-
racji? Przede wszystkim służył zdyscyplinowaniu czynności opowia-
dania; jego obecność uzasadniała podział całości na mniejsze, bar-
dziej strawne fragmenty. Nadawała opowieści pewien rytm i napię-
cie. Czy zatem osoba Ireneusza Morawskiego nie miała tu nic do
rzeczy? Myślę, że ta książka – realizująca wiele literackich i pozali-
terackich celów – była także odpowiedzią na jego milczenie. [...] Czy
Poświatowska zdawała sobie sprawę, że przeciwstawienie milczeniu,
najintymniejszemu z dyskursów, mowy wystawionej na widok pu-
bliczny jest w gruncie rzeczy przekorą najwyższego rzędu i swego
rodzaju skandalem?6.

giej strony zdając sobie sprawę, że kontekst ten w świetle powyższych uwag do-
maga się uwzględnienia, odsyłam do biografii poetki zawartej w publikacjach:
G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna: o Halinie Poświatowskiej, Kraków 2001;
M. Szułczyńska, „Nie popełniłam zdrady”: rzecz o Halinie Poświatowskiej, Kraków 1990;
K. Karaskiewicz, Halina Poświatowska w zwierciadle swej kobiecości, Warszawa 2008,
przede wszystkim zaś w najnowszym opracowaniu losów Poświatowskiej – K. Bła-
żejowska, Uparte serce: biografia Poświatowskiej, Kraków 2014.

6 G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna: o Halinie Poświatowskiej, s. 129–139.
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Opowieść Poświatowskiej jest świadomym wyborem – wybo-
rem głosu, który będzie usłyszany w przestrzeni publicznej, wy-
borem dokonanym przeciwko milczeniu. W tej nadawczo-odbior-
czej grze, jaka dokonuje się między podmiotem, adresatem narracji
a szeroko pojętym czytelnikiem, stawką staje się nie tylko zdoby-
cie głosu/władzy, ale również oswojenie skandalu, którym nie jest
tylko – jak pisze Borkowska – zestawienie publicznego z intymnym,
ale przede wszystkim zaklęta w mowie śmierć.

Przestrzeń języka

Poświatowska rozpoczyna opowieść od apostroficznej dekla-
racji: „Będę mówić, przyjacielu. Najchętniej milczałabym, ale mil-
czenie nie jest żadnym rozwiązaniem, milczenie nie wyjaśnia nic”7.
Ramę modalną wprowadzającą intymną relację tłumaczyć można
przyjętą konwencją listu, ale także poprzez relacje władzy, jakie
wytwarza dyskurs. Jak zauważa Borkowska:

W epistolarnej prozie Poświatowskiej Ireneusz Morawski, Przyjaciel,
jest figurą Ojca. Daje wiele i wymaga równie dużo. Jest nieustępliwy
i stanowczy. Trzeba się z nim liczyć i trzeba o niego zabiegać. [...].
Stosunek do Ojca jest także stosunkiem do Słowa8.

Wyznaczana przez nie przestrzeń, w której rozgrywa się teatr cho-
roby, jest jednocześnie miejscem walki Poświatowskiej – z Ojcem-
-Słowem, ale także z dyskursem medycznym. Jeśliby posłużyć się
terminologią Lacana, autorka Opowieści, cały czas poddana eks-
pozycji na Realne, jakim jest śmierć, ból i niedomogi ciała, szuka
ocalenia w Symbolicznym, wpisując w jego porządek własne ży-

7 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, Kraków 1967, s. 7. Wszystkie frag-
menty Opowieści dla przyjaciela cytuję za tym wydaniem, podając w nawiasie numer
strony.

8 G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna: o Halinie Poświatowskiej, s. 117.
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cie, choć – jak wiadomo – próba ta skazana jest na niepowodze-
nie. Symboliczne to dyskurs, uosobiony w postaci Morawskiego –
milczącego, lecz patrzącego Ojca, a zatem również będącego Pra-
wem i Słowem9, z którym walczy Poświatowska, pragnąc je przejąć,
by ocalić wyobrażone i zagrożone przez chorobę moi. Inny (Oj-
ciec/Słowo/Prawo) milczy, ale przez to milczenie staje się jeszcze
silniej obecny, prowokując autorkę do mowy jako przestrzeni kon-
stytucji „ja”. Parafrazując Marka Paryża, piszącego o stosunkach
władzy między lekarzem-autorytetem a pacjentem-przedmiotem
w twórczości Poego, można powiedzieć, że Poświatowska, przej-
mując narrację i dyskursywizując własną chorobę,

zawłaszcza język potężnego Innego, język, który potencjalnie zna-
mionuje środki przemocy, jakie mogły zostać zastosowane przeciwko
pacjentowi. [...]. Dopóki znajduje [ona] sens w języku i przekonuje
czytelnika co do tego sensu, dopóty chroni siebie przed interwencją
Innego10.

Taką obroną przed Innym jest cała Opowieść, w której Poświatow-
ska-pacjentka, a nie Poświatowska-poetka, ucieka przed wielora-
kimi wywłaszczeniami, jakich dokonuje choroba, wypędzając pa-
cjenta z jego miejsc autobiograficznych (ale także z porządku tego,
co wyobrażone), w tym z najbardziej intymnego – z własnego ciała.
Już przywołane retrospektywnie sceny z dzieciństwa i początko-
wej fazy choroby przynoszą zamiast tradycyjnej topiki domu obraz
dyskursywnej i przestrzennej opresji:

Badali mnie kolejno, a potem zasiedli przy stole i zaczęli wymieniać
niezrozumiałe łacińskie terminy. Słuchałam w napięciu, usiłując od-
gadnąć decyzję z tonu ich głosów. Bałam się, że nie pozwolą mi wstać.
Pożegnali się i wyszli [s. 31–32].

9 Zob. J. Lacan, Imiona – Ojca, przeł. R. Carrabino i in., Warszawa 2013, s. 61–94.
10 M. Paryż, Dyskurs medyczny w „Berenice”, w: Edgar Allan Poe: klasyk grozy i per-

wersji – i nie tylko..., red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 246.



210 Katarzyna Szalewska

Władza autorytetu, który posiadł umiejętność operowania uprzy-
wilejowanym w sytuacji choroby dyskursem medycznym („nie-
zrozumiałe łacińskie terminy”), dyskursem w tej scenie wyklu-
czającym pacjenta, jest również władzą spacjalną. Ta zaś przeja-
wia się nie tylko w uprzedmiotowieniu przestrzeni ciała („badali
mnie kolejno”), rozporządzaniu jego praktykami przestrzennymi
(„nie pozwolą mi wstać”), ale również w ukształtowaniu wspo-
mnieniowej sceny, w której stół przeciwstawiony jest łóżku cho-
rego i w której miejsce choroby (pokój, później liczne sale szpi-
talne) wyodrębnia się na zasadzie heterotopii z przestrzeni życia,
przez unieruchomienie wykluczając z niej pacjenta. Zresztą taki
typ konstrukcji sceny powraca w Opowieści wielokrotnie, kiedy au-
torka obserwuje z kolejnych szpitalnych łóżek drzwi od sali czy
relacjonuje szpitalne praktyki przestrzenne oparte na opozycjach
ruchu i znieruchomienia, izolacji i otwarcia, łóżka i biurka le-
karskiego11.

Język oswaja przestrzeń, tylko poprzez dyskurs dokonuje się
konstrukcja miejsca autobiograficznego, a więc akt zamieszkania.
Ten jest więc niemożliwy w przypadku Poświatowskiej, której wy-
właszczenie z języka skutkuje także wywłaszczeniem z przestrzeni.
Dokonuje się ono jednocześnie na kilku poziomach tożsamościo-
wych. Poświatowska jest więc bezdomna w języku i miejscu jako
Polka w Ameryce nieznająca do tego języka, jako poetka, co na-
biera szczególnej wagi w kontekście odebrania głosu poprzez nie-
znajomość angielskiego, jako pacjentka, czyli poddana dyskursowi
medycznemu, i wreszcie jako kobieta wywłaszczona z własnego
ciała. Przestrzeń języka stanowi najbardziej podstawowy wymiar
spacjalny egzystencji, jej zagrożenie, którego doświadcza Poświa-
towska, prowadzi do prób restytucji dyskursywnych miejsc, do ich

11 „Nie dostałam śniadania i nie pozwolono mi wstać z łóżka. Leżałam nieru-
chomo, przykryta kocem pod samą brodę; Berni stał w półotwartych drzwiach.
Nie czekaliśmy długo. Wózek zaskrzypiał i spoza pleców Berniego wyłonili się
dwaj czarni sanitariusze. Owinęli mnie kocem i położyli na wózku. [...]. Wózek,
popychany przez sanitariuszy, skrzypiąc potoczył się w dół korytarza” (s. 17).
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zapisu i przekazu narracyjnemu adresatowi, do gestu zamknięcia
i umieszczenia terytoriów własnej biografii w repozytorium od-
biorcy listu.

Kartografia psychosomatyczna

Jeśli choroba wytwarza własne miejsca autobiograficzne, to ich
wzajemne ułożenie i praktyki spacjalne dokonywane w ich ob-
rębie prowadzić muszą do stworzenia specyficznej mapy łączą-
cej doświadczenie psychiczne z cielesnym – w tym sensie Opo-
wieść czytać można niczym zapisy psychogeografów12, raportu-
jących afekty wytwarzane pod wpływem subiektywnej percep-
cji miejsc, co w zamierzeniu prowadzić miało do wykreślenia
emocjonalnej kartografii miasta. W podobny sposób Poświatow-
ska konstruuje literacką przestrzeń Opowieści, przenosząc emo-
cje, wspomnienia i cielesne odczucia na mapę autobiograficz-
nych miejsc choroby. W traumatycznej dla Poświatowskiej sce-
nie z warszawskiej kliniki badanie odbywa się w tranzytywnej,
publicznej przestrzeni szpitalnego korytarza, w którym ciało, co
tutaj nie bez znaczenia – ciało kobiece – otwarte jest, jak pisze
autorka, na:

spojrzenia żywe, zachowywali się niesfornie, jak na przerwie w szko-
le. Kilku z nich przystanęło obok mojego łóżka, przypatrywali mi
się impertynencko. Wypróbowanym sposobem naciągnęłam kołdrę
na głowę i odwróciłam się do ściany. [...] Kiedy [lekarz – dop. K.S.]
skończył badanie, otoczyli moje łóżko studenci; kolejno pochylali się
nade mną, przytykali słuchawki do mojej drgającej piersi, przyglądali
mi się z zaciekawieniem [s. 43].

12 O psychogeografii inspirowanej praktykami Guya Debroda zob. V. Kaufman,
Guy Debord: Revolution in the Service of Poetry, Minneapolis 2006. Por. także A. Ze-
idler-Janiszewska, Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doświad-
czenia miejskiej przestrzeni, w: Przestrzeń, filozofia i architektura, red. E. Rewers, Poznań
1999.
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Spojrzenie sankcjonuje tutaj relację władzy, dyskursywną opre-
sję, która przenosząc ciało na korytarz, w przestrzeń publiczną,
czyni je przedmiotem wzroku przypadkowego, spacjalnej opresji
szpitala. Przestrzeń choroby wytwarza wokół pacjenta sieć punk-
tów heterotopijnych, bo negujących prawidła obowiązujące na ze-
wnątrz, w świecie zdrowych, powodując wywłaszczenie z zamiesz-
kiwanych dotąd, oswojonych w języku miejsc biografii. Szpital rzą-
dzi się bowiem własnymi prawami, także w zakresie praktyk użyt-
kowania przestrzeni. Gabinet lekarski, a jeszcze mocniej pocze-
kalnia, ma charakter liminalny. „Poszłyśmy – jak zwykle razem
– pod drzwi gabinetu chirurga: matka i ja. Stanęłam zdecydowa-
nie w progu, przywarłam rękoma do framugi i zażądałam, żeby
matce pozwolono wejść ze mną” [s. 35]. Poświatowska zawiera w tej
scenie emocjonalne napięcie, jakie wytwarza się na progu dzie-
lącym świat zewnętrzny i przestrzeń medyczną. Liminalność jest
tutaj bardzo dosłowna – przekroczenie granicy gabinetu oznacza
zgodę na poddanie się Innemu, autorytetowi, którego dyskurs, naj-
mocniej wyrażony w performatywnej diagnozie, decyduje o przy-
szłości pacjenta.

Ale choroba, poza włączeniem podmiotu w sieć spacjalnych re-
prezentacji władzy, ma też moc zniekształcania rzeczywistej mapy.
Czytamy w Opowieści dla przyjaciela:

Dziś w nocy Włoszka wróciła na Sycylię. Ja nie mam gdzie wró-
cić. Nie lubię własnego domu, chorowałam tam zbyt długo; nie lubię
Krakowa, zbyt trudno obchodzić Rynek, najdłuższa z wszystkich ulic,
ulica Kopernika – jest wszędzie. Te szare budynki po obydwu stro-
nach ulicy – to szpitale. Boję się szpitali [s. 16].

Powyższy fragment jest wymownym przykładem reprezen-
tacji doświadczenia przestrzennego podmiotu chorego, w któ-
rego optyce następuje odwrócenie znaków kulturowo przypisa-
nych miejscu autobiografii. I tak, rodzinny dom Poświatowska okre-
śla jako nielubiany, bo zainfekowany chorobą, która wkrada się
także w przestrzeń wspominaną, wtórnie opracowując doznanie
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wywłaszczenia, w Opowieści zawarte we frazie: „Ja nie ma gdzie
wrócić”. Kraków – drugie ważne miejsce na planie biograficznym
– pod wpływem kartografii psychosomatycznej zmienia topogra-
fię, centrum na chorobowej mapie wyznacza nie Rynek, lecz wy-
pełniona szpitalami ulica Kopernika. To przesunięcie związane jest
z radykalną zmianą praktyk przestrzennych, jakie stają się udzia-
łem chorego, a są nieznane podmiotowi zdrowemu. Poświatowska
nie lubi Krakowa, gdyż „zbyt trudno obchodzić Rynek”. W innym
wspomnieniu notuje:

Do Krakowa odwieźli mnie rodzice. Byłam zbyt słaba, abym
mogła obejrzeć miasto, wyprosiłam jednak, żebyśmy do szpitala
pojechali okrężną drogą poprzez Rynek i wąskie uliczki śródmie-
ścia. [...] w drodze powrotnej nasza taksówka okrążyła Sukiennice,
po czym już szybciej skierowała się ku ulicy, z którą miałam zawrzeć
w tym mieście długoletnią, intymną znajomość – ku ulicy Koper-
nika [s. 33–34].

Przestrzeń choroby jest anizotropowa, w sensie, jaki nadaje
temu pojęciu Aguirre w Geometrii strachu, to znaczy, że jest „więk-
sza od wewnątrz niż z zewnątrz”, zawłaszczająca i klaustrofobiczna
jednocześnie13. Anizotropowy jest więc Kraków we wspomnieniu
Poświatowskiej – zewnętrze, czyli świat zdrowych, można okrążyć
jedną przejażdżką samochodem i uchwycić w kilku migawkowych
spojrzeniach, wnętrze, czyli topografia ulicy Kopernika, staje się
centrum zawłaszczającym – by posłużyć się raz jeszcze sformu-
łowaniem Aguirre – własne pogranicza, rozszerzającym się kosz-
tem autobiograficznych miejsc chorego, które zostają w tym ruchu
pochłonięte i sfałszowane. Podobnie dzieje się w relacji z amery-
kańskich szpitali – miasta pojawiają się tam jedynie jako widok

13 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej,
przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red.
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 29.



214 Katarzyna Szalewska

za oknem lub z fotografii współpacjentów, a więc w kawałku i po-
wtórzeniu, resztę pochłania rosnący labirynt szpitalnych sal, gabi-
netów i korytarzy.

Powróćmy jednak do wstępnej deklaracji Poświatowskiej i do
odczytania Opowieści jako walki o odzyskanie głosu i dyskur-
sywne zamieszkanie przestrzeni symbolicznej. „Atrament prze-
wożę w garści ze szpitala do szpitala” [s. 12] – pisze poetka i w tej
frazie kumuluje się całość doświadczenia choroby w jej powiązaniu
z przestrzenią i tekstem. Jest tu bowiem tranzytywność jako zasad-
nicza cecha spacjalnego wymiaru choroby, przebywania w auto-
biograficznych nie-miejscach, którymi stają się nienależące do pa-
cjenta, ale budujące tło dla jego codzienności szpitale. Ale jest tu
też próba wtórnego, dyskursywnego nadania ciągłości przestrzeni
autobiograficznej poprzez gest przewożenia z jednego nie-miejsca
ku drugiemu atramentu jako pochodzącego z porządku Innego,
bo powiązanego ze Słowem i dyskursem, atrybutu jednocześnie
posiadania głosu i posiadania ciągłości własnego „ja” stale nara-
żonego na dezintegrację, zarówno cielesną – w sensie rozrywania,
nakłuwania, otwierania ciała, jak i duchową – w sensie odebrania
prawa do mowy.

Ciało jako miejsce auto-bio-graficzne

Jeśli język stanowi najbardziej podstawową przestrzeń za-
mieszkiwania podmiotu (zamieszkiwania dyskursywnego i wy-
obrażonego), to najintymniejsze z dostępnych dlań terytoriów ogra-
nicza powierzchnia ciała pojmowanego jako miejsce autobiogra-
ficzne, odgraniczone od innych przestrzeni (bio-) i wbrew pozorom
wymagające dopełnienia poprzez opowieść (-graficzne). Poświa-
towska jest w swojej autobiografii ciałem w kontekście (angielskim
body-in-context – terminem trudnym do przetłumaczenia), czyli cia-
łem powiązanym z przestrzenią, w której funkcjonuje, właściwym
jej relacjom władzy, których staje się przedmiotem, oraz dyskursom
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stanowiącym o jego tożsamości14. Narratorka Opowieści jest ciałem
w kontekście choroby, a więc uprzedmiotowionym przez dyskurs
medyczny, wywłaszczonym przez przestrzeń szpitala i wykluczo-
nym przez praktyki przestrzenne świata zdrowych. Ale jest też
podmiotem próbującym przezwyciężyć własny kontekst, skonstru-
ować konkurencyjną narrację. Poświatowska przewozi więc atra-
ment, by poprzez opowieść odbudować utraconą ciągłość pamięci
autobiograficznej, na nowo skonceptualizować przestrzeń i własne
ciało z tą przestrzenią współistniejące. Dyskursywizacja ma tutaj
służyć ponownemu upodmiotowieniu pisarki-pacjentki, która od-
zyskując głos, odzyskuje (złudnie) również władzę nad własną toż-
samością.

Poświatowska na nowo sankcjonuje więc ciało jako najważniej-
sze z autobiograficznych miejsc i jako przestrzeń doświadczenia.
Mapuje „ja”, przeglądając się w innych. Próbuje zmierzyć się z wcie-
lonym w figury kolejnych lekarzy opresywnym Innym dyskursu
medycznego, ucząc się ich języka. Przegląda się w lustrach kolej-
nych współpacjentek, pełniących rolę Lacanowskich wyobrażonych
reprezentacji „ja”. Szuka w nich zarówno modelu bycia w chorobie,
jak i – jako że większość z tych przyjaźni kończy się odejściem cho-
rej – zapowiedzi własnej śmierci. Wreszcie poszukuje tożsamości
w realnych lustrach, na powrót ustanawiając przez opis kartografię
swojego ciała:

Taka jestem najprawdziwiej, gdy stoję przed tym lustrem przez na-
stępne pół godziny. Gdy po kolei oglądam sobie palce, każdy osobno
zginam. One są żywe, wiesz, i takie ciepłe. I pewnie umieją coś i my-
ślą... Jak jest potem? Łokieć oglądam i przykładam policzek do ra-
mienia. [...]. Więc jak jest potem? [s. 23].

Scena przeglądania się w lustrze powraca w Opowieści paro-
krotnie, jakby po każdym z etapów choroby Poświatowska mu-

14 Zob. P. Moss, I. Dyck, Women, Body, Illness: Space and Identity in the Everyday
Lives of Women with Chronic Illness, Oxford 2002, s. 56 i n.
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siała powtórzyć akt swoistej inwentaryzacji przestrzeni somatycz-
nej. Pragnie zobaczyć ciało w ruchu, będące podmiotem praktyk
przestrzennych, i ucieka w tym marzeniu od traumy łóżka, wyklu-
czenia przez unieruchomienie, a przede wszystkim – od unieru-
chomienia ostatecznego, którego symbolem są zapamiętane z dzie-
ciństwa ciała poległych żołnierzy na ulicach miasta. „Myśl, że mogę
leżeć równie nieruchoma, równie bezwładna jak oni, przejmowała
mnie lękiem” [s. 34] – pisze poetka i w akcie obrony tworzy ima-
ginacyjną przestrzeń kolejnych luster, które potwierdzają istnienie
chorego „ja”.

Poświatowska, powtarzając dziecięcą fazę lustra, mapuje za-
tem na nowo ciało i szpitalną przestrzeń, w jakiej musi ono funk-
cjonować i jaka staje się, z przymusu, najważniejszym miejscem
jej autobiografii. I nie jest przypadkiem, że dwie najważniejsze
role w tym procesie przypadły w udziale wielokrotnie wspomi-
nanej w Opowieści matce autorki oraz adresatowi utworu, którym
na planie biograficznym miał być niewidomy poeta, lecz jego fi-
gura, ciążąca nad całym tekstem, znacznie przecież przekracza
indywidualny wymiar. „I dlatego, przyjacielu, przeciw twojemu
milczeniu będę się bronić słowami” [s. 7], czytamy we wstępie
do autobiografii, a milczące i nieobecne lustro staje się jedno-
cześnie pretekstem fabularnym jako instancja odbiorcy listu, spo-
wiednikiem jako instancja odbiorcy konfesyjnej w tonie Opowie-
ści oraz Innym jako instancja porządku kultury i języka. Wobec
tych instancji próbuje wypowiedzieć się pacjentka, poetka, ko-
bieta. Elizabeth Grosz stwierdza, że „Ciało staje się ludzkim cia-
łem [...] tylko poprzez ingerencję matki oraz, ostatecznie również,
Innego (reprezentującego język i reguły rządzące społecznym po-
rządkiem)”15, w tym dodajmy – porządkiem spacjalnym. W tym
sensie matka i przyjaciel to figury, które – wielokrotnie kopiowane
w opowieści w licznych współpacjentkach i lekarzach – stanowią

15 Za: M. Świerkosz, Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza
metaforykę cielesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 80.
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punkty graniczne w wyobrażonej przestrzeni choroby. Jak pisze
Monika Świerkosz:

Grosz wpisuje w swój feministyczny model korporalnego pod-
miotu również psychoanalityczny koncept mapowania Ja, który jest
niejako warunkiem autoreprezentacji: Ego jest jednocześnie mapą cie-
lesnej powierzchni i odbiciem obrazu innego ciała. Ciało Innego do-
starcza ramy dla reprezentacji własnego16.

Poświatowska, szukając ram dla autobiograficznej narracji
i konstruując w Opowieści indywidualną przestrzeń doświadcza-
nia, w której role punktów orientacyjnych przydziela najbliż-
szym osobom-lustrom, tworzy jednocześnie wielowymiarowy tekst
choroby. Ten zaś, w interesującej nas perspektywie miejsc auto-
biograficznych, można czytać zarówno jako zapis mapowania „ja”,
autoreprezentacji, lecz także po prostu jako reportaż z Ameryki lat
pięćdziesiątych. Te dwie płaszczyzny – obrazowania intymnego,
psychosomatycznego i rzeczywistej topografii wschodniego wy-
brzeża – budują napięcie, jakie musi utworzyć się na granicy dzie-
lącej codzienność zdrowych od doświadczenia choroby. Ale jest
jeszcze trzecia płaszczyzna auto-bio-geo-grafii Poświatowskiej, je-
dyna możliwa przestrzeń niezależności od choroby, której efektem
jest pisanie, a treścią – doświadczenie wyobraźni.

Byłam wszędzie: w stepach zachodniej Ameryki, brałam udział
w ekspedycji afrykańskiej, płynęłam przez wzburzony ocean... Matka
przerywała czytanie, żeby mi podać lekarstwa. Wypijałam szybko
gorzkie krople, połykałam proszki, byle tylko nie przerywała czy-
tania. W ten sposób upłynęło nam sześć miesięcy [s. 31].

Oto jeden z licznych w Opowieści zapisów wspomnień z dzieciń-
stwa. Łóżko – wcześniej skontrastowane ze stołem, jako możliwo-
ścią działania i mówienia – teraz staje się ważnym miejscem au-
tobiograficznym w przestrzeni wyobraźni. Unieruchomienie i brak

16 Tamże, s. 80.



218 Katarzyna Szalewska

głosu wywłaszczają z przestrzeni codzienności, w zamian jednak
otwierając drogę ku imaginacyjnej kreacji krajobrazu. I tym razem
otwarcie możliwe jest poprzez tekst, czy to pisany przez Poświa-
towską, czy to czytany jako cudza opowieść. Uspójnienie szeregu
miejsc w ramach autobiografii dokonuje się przez dwa znaczące
atrybuty – atrament i bibliotekę, które poetka ze sobą przewozi.
Tekst, Słowo jest tu ostateczną linią obrony przed przestrzenią osta-
teczną. Bo Opowieść, podobnie jak większość zapisów choroby, bę-
dąca próbą zbudowania i otwarcia przestrzeni, w ostatecznym roz-
rachunku prowadzi ku otwarciu jej na doświadczenie śmierci.

Śmierć jako nie-miejsce autobiograficzne

W twórczości Poświatowskiej wyjątkowo ważną rolę odgrywa
wyobraźnia tanatyczna. Wyobrażenie śmierci – własnej i innych –
kieruje autorkę ku imaginacyjnej i dyskursywnej eksploracji prze-
strzeni śmierci. Jak pisze Borkowska, „silnie rozwinięta wyobraź-
nia tanatyczna prowadzi Poświatowską do stwierdzenia, że żyjemy
na cmentarzach, a one żyją w nas. [...]. Poświatowska podejmuje
najróżniejsze próby przeniesienia logiki życia w obszar śmierci”17.
Ten rys pisarstwa pełni także ważną funkcję w konstrukcji lite-
rackiej przestrzeni Opowieści, której tak wiele fragmentów podpo-
rządkowanych zostało topice tanatycznej. Pisarka z jednej strony
próbuje więc wpisać Realne w porządek symboliczny, zracjonali-
zować śmierć, konstruując w tym celu analogię do życia codzien-
nego i posługując się słownikiem codzienności, z drugiej strony nie
chroni jej to przed osuwaniem się w wyobrażone reprezentowane
przez stylistykę o romantycznej proweniencji. Znaleźć więc można
w spacjalnym obrazowaniu poetki takie same figury, jakie zapład-
niały tanatyczną wyobraźnię Krasińskiego, który zdaniem Marka
Bieńczyka:

17 G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna o Halinie Poświatowskiej, s. 185–188.
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odkrywa [...] przestrzeń śmierci, ku której idzie, i na zewnątrz, i w so-
bie. Odbiera ją imaginacyjnie – pojawia się tu znany romantyczny
fantazmat egzystencji-uwięzienia, egzystencji-pułapki – jako otchłań,
w którą spada lub zstępuje, i jako wewnętrzną przepaść, której nie
potrafi „zapełnić”. [...] Wizja agonii jest efektem wyobraźni zarówno
przestrzennej, jak i fizjologicznej, odbierającej napór czasu jako du-
szenie, zatykanie oddechu18.

Tę właściwość pisarstwa Krasińskiego nazywa Bieńczyk projek-
tem tanatycznym, „aktywnością wyobraźni, która rozwijając funda-
mentalne pragnienie śmierci, tworzy imaginacyjną przestrzeń, czas,
dynamikę egzystencji”19. Mimo większości poświęconych Opowieści
głosów krytycznych, które ukazują tekst Poświatowskiej jako zapis
radości życia wbrew chorobie, odzyskanie przez poetkę głosu jest
jednak ściśle powiązane z odkryciem przestrzeni śmierci, ku któ-
rej idzie, ale którą także ma w sobie, dosłownie jako wadę serca
i metaforycznie jako uwewnętrznioną wizję przestrzenną. W dys-
kursywnych opracowaniach choroby najważniejsze i centralne na
psychosomatycznej mapie miejsce auto-bio-geo-graficzne wyzna-
cza bowiem śmierć jako krańcowe doświadczenie spacjalne, imagi-
nacyjne i tekstowe. Doświadczenie to znajduje wyraz w spacjal-
nym słowniku Poświatowskiej, która podobnie jak wspomniany
Krasiński wypełnia swój tanatyczny projekt obrazami uwięzienia,
otchłani20, obawą przed niemożnością oddechu:

18 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 37.
19 Tamże, s. 34.
20 „Tak leżałam, przyjacielu, w tej nocy gęstej od oddechów, u w i ę z i o n a

w b i a ł y m k o k o n i e g a z y i antyseptycznego zapachu. Wtedy już nie myśla-
łam o tobie, nie wybierałam słów dla kolorów, nie starałam się pamiętać o ni-
czym” (s. 24); „Wspinałam się na palce, przechylona przez parapet, p a t r z y ł a m
w d ó ł. Ósme piętro. Nie wiem dlaczego, ale wydawało mi się za nisko. Tam nade
mną jeszcze szesnaście – prostopadła ściana świateł i wiatru. Komfort. Głupio by-
łoby z ósmego, jeśli można trzy razy osiem. Tabliczka mnożenia też ma swoje
kompleksy wyższości. Nie bój się, jest we mnie coś, co sobie mnie ceni, chociaż
nie wiem za co. Nie umrę jeszcze, poczekam, poczekamy razem; my umiemy prze-
cież pięknie czekać, na życie, na śmierć, na cokolwiek...” (s. 13); „Wąską, ciemną
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...i powiedz temu lekarzowi, gdyby się wahał, że ja naprawdę nie boję
się, że wolę umrzeć na stole operacyjnym, niż żyć, dusząc się powoli.
Przecież wiesz, że mogę żyć jeszcze najwyżej kilka miesięcy. [...] Nie
chcę umierać z braku powietrza, nie chcę patrzeć, jak moje ciało si-
nieje... (z przedoperacyjnej rozmowy z lekarzem Polakiem) [s. 115].

Śmierć stanowi, wraz z językiem i ciałem, autobiograficzną
triadę spacjalną. Te trzy terytoria egzystencji stanowią punkty pro-
biercze wszelkich innych praktyk przestrzennych dokonywanych
przez podmiot. Jeśli jednak w języku i ciele można próbować za-
mieszkać, zadomowienie przestrzeni tanatycznej – Realnego – oka-
zuje się a priori skazane na porażkę.

Śmierć, która jest obsesją autora utworu prozatorskiego, nie różni
się od śmierci postaci literackiej – także dla pisarza śmierć to nade
wszystko: śmiertelnik, umierający i zmarły; te trzy wyrazy odpowia-
dają trzem aktom tragedii nie mniej strasznej niż obrócenie wniwecz
za sprawą śmierci jako takiej. Pomiędzy łożem śmierci a książką jest
wszakże pewien dystans: śmierć, którą wyznacza temat, jest śmiercią
bohatera literackiego, jest to tylko śmierć przedstawiona, a więc mniej
nas obchodząca niż śmierć naszych bliźnich21

strużką krew pociekła do podstawionej szklanki. D u s i ł a m s i ę. Pomiędzy jed-
nym i drugim świszczącym oddechem krzyczałam – mamo! – i – nie chcę umrzeć!
Kiedy szklanka napełniła się krwią, poczułam ulgę. Oddech wracał” (s. 53) [wy-
różnienia – K.S.].

21 G. Ernst, Śmierć jako temat opowiadania: Dianus Georges’a Bataille’a, przeł. M.L. Ka-
linowski, w: Wymiary śmierci, wyb. i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2002,
s. 231–232. W tanatycznej prozie Poświatowskiej znaleźć można jednak kontami-
nację wielu obrazów – śmierci najbliższej osoby, śmierci literackiej i śmierci wła-
snej ujrzanej w lustrze innego: „Ta śmierć, przyjacielu, dotknęła mnie bardziej niż
wszystkie, które przeżyłam dotąd. Ta śmierć dotyczyła mnie bardziej. To ciało tak
mi znajome, że nieledwie zdawało się być kawałkiem mojego ciała, miała przy-
sypać teraz ziemia. Jego głęboko osadzone oczy, jego wiarę w życie, jego miłość.
Odchodził ode mnie, zostawiając mnie bardziej samotną, niż wtedy, kiedy nie było
go jeszcze. Nie umiałam się z tym pogodzić. Nie płakałam już, ale obserwując
suchymi oczyma przygotowania do pogrzebu – on w ostatnim pokoju, przywie-
ziony z Krakowa w zamkniętej trumnie – czułam, jak rośnie we mnie bunt. Matka
przyniosła z miasta czarny kapelusz i welon. Stałam długo przed lustrem, patrząc
na swą czarno obramowaną twarz” (s. 71–72).
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– stwierdza Gilles Ernst, konstruując projekt literackiej tanatologii
i formułując w nim pytania o granice możliwości dyskursywnego
doświadczania śmierci. Używając powracającej w tych rozważa-
niach opozycji spacjalnej łóżko – stół czy jak formułuje to Ernst, łoże
umierającego – książka (a zatem Realne – Symboliczne), Poświa-
towska znosi tę dychotomię, pisze bowiem swoją Opowieść w szpi-
talnym łóżku – dosłownie i metaforycznie. Poświatowska byłaby
zatem w ramach tak projektowanej lektury autorką szczególną, bo
grającą we wszystkich trzech aktach tragedii, nadto wiele ról naraz.
W Opowieści jest bowiem nie tylko śmiertelniczką doskonale świa-
domą swojego bycia-ku-śmierci, obserwatorką umierających współ-
pacjentów, żałobniczką po bliskich, którzy stają się zmarłymi, ale
również poprzez wytwarzanie imaginacyjnej przestrzeni śmierci
projektuje ona własne ciało we wszystkie z tych ról, jakby wypró-
bowując je i przeglądając się we wspomnianych lustrach innych –
śmiertelników, umierających i zmarłych.

Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie już nie będzie?
Czy książki odwykną od dotyku moich rąk, czy suknie zapomną
o zapachu mojego ciała? A ludzie? Przez chwilę będą mówić o mnie,
będą dziwić się mojej śmierci – zapomną. Nie łudźmy się, przyja-
cielu, ludzie pogrzebią nas w pamięci równie szybko, jak pogrzebią
w ziemi nasze ciała. Nasz ból, nasza miłość, wszystkie nasze pragnie-
nia odejdą razem z nami i nie zostanie po nich nawet puste miejsce.
Na ziemi nie ma pustych miejsc [s. 99]

– pisze w sentymentalnej retoryce Poświatowska, lecz sentymenta-
lizm ten czytać można jako jedną ze stylistycznych masek lęku, jako
porażkę mowy, która za przedmiot ma traumę (własnej) śmierci. Ta
zaś jest bardzo silnie związana z parametrem przestrzennym, już
zresztą na poziomie frazeologii, która to ujawnia przecież dobitnie
powiązanie zgonu z miejscem (pogrzebanie w ziemi, miejsce wiecz-
nego odpoczynku). Wyobrażenie własnej śmierci, jakie wielokrot-
nie konstruuje autorka Opowieści, w cytowanym fragmencie wyra-
żone zostaje w transpozycji topiki ubi sunt w formułę ubi ero?, która
zawiera pytanie jednocześnie o miejsce wytwarzane przez śmierć
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(gdzie będę?), jak i miejsca autobiograficzne przez śmierć unice-
stwiane. Puste miejsce (auto-bio-geo-graficzne), które powinno za-
chować się po nie-obecnym, jest niemożliwe, gdyż zostanie powtór-
nie zasiedlone, tak jak puste miejsca w mowie Poświatowskiej, po-
przez które przeziera trauma, zostają wypełnione walką z porząd-
kiem symbolicznym i walką o ocalenie porządku wyobrażonego.
Obie skazane zresztą na porażkę, jeśli przyjąć, „że podmiot nie
może znaleźć znaczącego, które byłoby «jego własne», że zawsze
mówi zbyt dużo albo zbyt mało: mówiąc krótko, mówi zawsze coś
innego niż to, co chciał powiedzieć”22.

Space of Disease – Place of Biography.
Psychosomatic Cartography in Halina Poświatowska’s

Opowieść dla przyjaciela

Summary

The author uses psychosomatic cartography to interpret Ha-
lina Poświatowska’s autobiographic text Opowieść dla przyjaciela.
She discovers that the disease-generated new topography denies
traditional places in biography, and that its meaning is frequently
shifted in the narrative. The disease plays manifold role in
creating the discourse, and here the most important processes
include the following aspects: shaping discursive space of the
disease, reinterpreting traditional places in autobiography, weav-
ing the hospital episodes into the patient’s autonarrative identity,
and also connecting the metaphors of bodily and spatial expe-
rience. This multidimensional analysis finally allows the question
about the true nature of the status of language, body, and death
as auto-bio-geo-graphical places.

22 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, wstęp P. Dybel, Wro-
cław 2001, s. 206.
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Przestrzenie starości w literaturze najnowszej –
przekraczanie progu

Starość jest etapem, w którym ludzka egzystencja odsłania swą
podatność na zniszczenie, łączy się najczęściej ze słabością, bezrad-
nością, cierpieniem, zamieraniem sił witalnych – jednak obok wy-
miaru egzystencjalnego jej kulturowe obrazy mają także wymiar
symboliczny i metaforyczny, poddają się też z reguły uniwersa-
lizującym odczytaniom. Przestrzeń i starość łączą się w najroz-
maitszych konfiguracjach uruchamiających różne znaczenia przy-
pisywane obu tym kategoriom. Starość jest faktem z zakresu ży-
cia społecznego, przedmiotem badań demograficznych i medycz-
nych, zaświadczającym o przemianach życia zbiorowego oraz ewo-
lucji obyczajów i form funkcjonowania więzi międzyludzkich. Jako
temat kulturowy starość zawłaszcza wszystkie rodzaje i gatunki
literackie, anektuje film dokumentalny i fabularny, podbija foto-
grafię i dziedzinę sztuk dramatycznych. Istnieje we wszystkich
obiegach komunikacji, na wszystkich poziomach odbioru. Jednak
pomimo zauważalnego wzrostu zainteresowania szeroko pojmo-
wanym przemijaniem, coraz liczniejsze teksty związane z tema-
tyką starości z reguły funkcjonują osobno, wyraziście oddziela-
jąc się od współczesnych nurtów życia zbiorowego, i tych po-
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strzeganych jako istotne w sferze głównych obiegów komunika-
cyjnych, ważne dla procesów kształtowania tożsamości wspólno-
towej, i tych, które powstają jako odpowiedź na zapotrzebowa-
nie przeciętnych odbiorców kultury, ich sumujących się jednost-
kowych oczekiwań.

W przebiegu starzenia się, a zwłaszcza w jego końcowej fa-
zie, wiążącej się z utratą zdolności do samodzielnego egzystowa-
nia, człowiek traci wzrok i słuch, zmienia się zakres doświadcza-
nia wymiarów najbliższego otoczenia. Jego ciało zaczyna wyda-
wać inne zapachy (nazywane nieraz „zapachem starości”). Te wo-
nie – wynikające z reguły z problemów z fizycznym zapanowa-
niem nad własną codziennością – przesycają także sprzęty, przed-
mioty i ubrania starego człowieka. Przestrzeń staje się groźna, pełna
pułapek, trudna do przebycia, a zarazem ciasna i ograniczona.
Strefa starości opisywana przez doświadczających jej skutków lu-
dzi kreowana jest w ciemnych barwach, ukazywana poprzez nie-
wyraźne kształty, rozmyte kontury, nierozpoznawalne odgłosy, mę-
czące zapachy.

Realizacje tematu starości ciążą też ku fragmentaryczności,
niespójności, niekonkluzywności – jakby poetyka dzieł naślado-
wała specyfikę doświadczania świata w podeszłym wieku. Tek-
sty w rozmaitych wariantach podejmują problem autentyczności,
kwestię wyrażalności w sztuce oraz eksplorują kategorię doświad-
czenia. Temat podlegający i mitologizowaniu, i najróżniejszym de-
mitologizacjom prowokuje także do zadawania pytań o społeczną
oraz egzystencjalną normę. Zagadnienia związane z odmiennością
współczesnych strategii kreowania obrazów starzenia się jedno-
stek i społeczeństw są bardzo rozległe, podobnie jak problema-
tyka – warunkowanego kryzysem cywilizacyjnym – postrzegania
człowieka i świata. Jednocześnie jednak materią artystycznego na-
mysłu pozostaje zespół doświadczeń egzystencjalnych, najchętniej
spychanych na margines, odrzucanych, wywołujących u odbior-
ców odczucia ambiwalentne lub zgoła negatywne. Dzieje się tak
wtedy, gdy wizja narusza choćby w minimalnym stopniu obraz
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„pogodnej starości”, wykorzystywany z reguły w przestrzeni kul-
tury masowej.

Starość jako stan graniczny, uzmysławiający nawet postron-
nemu obserwatorowi bliskość i nieuchronność śmierci, burzy har-
monię egzystencji, utrudnia, a nawet odbiera zdolność godzenia
się z nietrwałością istnienia. Stary człowiek istnieje „pomiędzy” –
w najbardziej rozpowszechnionych rozpoznaniach przebiegu ludz-
kiej egzystencji albo pomiędzy istnieniem i nieistnieniem, albo też
skończonością i wiecznością. Jego stan i status można dookreślić,
przywołując definicję Tunera:

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae (ludzi progu) są
z konieczności ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymy-
kają się sieci klasyfikacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce stanom
i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywają
ani tu, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi przez
prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał1.

Liminalność doświadczenia kresu coraz rzadziej wiązana jest
jednak współcześnie z nadzieją na następujące po nim przejście do
innego, wyższego stanu. Pozostawanie pomiędzy zgodnym z natu-
ralnym porządkiem, aktywnie spełnianym życiem a grozą niebytu
prowadzi z jednej strony do wykluczenia ze zbiorowości, z drugiej
zaś utrudnia (uniemożliwia) budowanie wewnętrznej, jednostko-
wej zgody na ten stan.

Dziś różnorodnie przedstawiana starość, zmierzch, rozpad
służy eksplorowaniu przede wszystkim egzystencjalnego wymiaru
życia człowieka, wyobcowanego ze wspólnoty i pozbawionego
prawdziwych więzi międzyludzkich. Problemem często podejmo-
wanym musiała stać się cielesność – sfera boleśnie narażona na roz-
pad, sfera, w której kruchość ludzkiego życia objawia się w sposób
widoczny i budzący przerażenie. Rozpad cielesnej powłoki dojmu-

1 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warszawa
2010, s. 116.
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jąco potwierdza, jak bardzo złudne jest jednostkowe poczucie au-
tonomii i niezależności i jak naiwną uzurpacją okazuje się prze-
konanie o możliwości rzeczywistego kształtowania własnego losu,
korzystania z czasu, panowania nad przestrzenią.

Starzy ludzie są uwięzieni w ciałach, budzących w reszcie
świata najczęściej słabo skrywaną odrazę – a w najlepszym przy-
padku, zaledwie współczucie. Kontakt z innymi, dotyk, przestaje
być aktem czułości, stając się jałmużną oferowaną z litości, poczucia
obowiązku, z racji wykonywanego zawodu. Starość, a zatem i jej li-
terackie wizje, wiążą się z problemem wykluczenia, naruszania in-
tymności, odbierania prywatności. Z kolei wszelkie próby zmiany
stereotypowego oglądu starości – tak w ramach egzystencji jedno-
stek, jak i świecie przedstawionym utworów – łączyć się muszą
z kategorią przekroczenia: granic społecznego tabu, kulturowych
schematów, potocznych oczekiwań, a wreszcie także i literackich
konwencji2.

Starość spychana jest więc na marginesy społecznego życia,
a coraz powszechniejszą tendencją staje się tworzenie specyficz-
nych „enklaw starości” – od przestrzeni zamkniętych, oddzielonych
wyraźną granicą, takich jak domy starców, szpitalne oddziały ge-
riatryczne czy hospicja, do mniej wyrazistych, a jednak jednoznacz-
nie nacechowanych odrębnością: na przykład miejsca określonego
typu praktyk religijnych (godzinki, nabożeństwa majowe) czy na-
wiązywania mikrospołecznych kontaktów (jak choćby ławki w par-
kach, na których przedpołudniową porą spotykają się starsi ludzie,
by wspólnie narzekać na świat i własną kondycję). Ludzi zbliżają-
cych się do kresu charakteryzuje odmienny, po części wyznaczony
przez ograniczenia fizyczne, sposób postrzegania przestrzeni. Prze-
strzeń odsłania nieprzyjazny charakter, coraz trudniej też oswajać
poszczególne jej elementy – niezależnie od miejsca, w którym spę-
dza się ostatnie lata życia. Za znamienny przykład można uznać

2 O starości w literaturze najnowszej zob.: A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze
przełomu tysiącleci, Poznań 2011.
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przypadek późnych zapisków autobiograficznych Kazimierza Bran-
dysa, w których nowemu oglądowi został poddany Paryż, prze-
strzeń wieloletnich emigracyjnych doświadczeń pisarza. Uznawane
za jedno z najpiękniejszych miast świata, w późnej twórczości au-
tora Miesięcy staje się miastem obcym, nużącym, niegościnnym3.
Jeden z utworów kończy się nawet jednoznacznym stwierdzeniem:
„Moja paryska codzienność jest monotonna i opowiadać o niej znu-
dziłoby mnie samego”4.

Pisanie o starości jest najczęściej autobiograficzne – niezależ-
nie od momentu życia, w którym powstają jej wizje. Zapisywa-
nie doświadczenia starości w podeszłym wieku niemal zawsze
staje się relacją z kolejnych etapów utraty kontroli – nad wła-
snym ciałem, kontaktami międzyludzkimi i właśnie przestrzenią,
którą coraz trudniej podporządkowywać sobie w toku codzien-
nych zajęć i coraz trudniej zagospodarowywać kolejne, ścieśniające
się nieustannie obszary. Tworzenie obrazów starości przed prze-
kroczeniem jej granicy także okazuje się autobiograficzne: albo sta-
nowi zapis przeżywania starości bliskich osób, albo zapis własnego
przed nią lęku, projekcji niechcianej, ale nieuchronnej przyszłości.
Doświadczenie przekraczania progu starości przed jej biograficz-
nym przeżyciem jest więc także przekształcane w wizje walory-
zowane negatywnie, podobnie jak to uczynił u progu XX wieku
w Śmierci w Wenecji Tomasz Mann, wówczas przechodzący zaled-
wie przez „smugę cienia”.

Wkraczanie w przestrzeń starości, czy to doświadczanej po-
średnio, czy też wyobrażanej, skutkuje tworzeniem jej obrazów jako
stanu wywołującego w najlepszym razie empatię, w najgorszym zaś
strach i odrazę. Natomiast przestrzeń naznaczona egzystencjalnym
rozpadem staje się specyficznym, budzącym grozę nie-miejscem.
Dariusz Czaja, rozszerzając zakres tej kategorii, pisał:

3 K. Brandys, Zapamiętane, Kraków 1995.
4 K. Brandys, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 143.
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nie-miejsca Augé i heterotopie Foucaulta, choć nie są to kategorie
całkiem tożsame, łączy wyraźne podobieństwo rodzinne (w wittgen-
steinowskim znaczeniu terminu). Z pewnością są sobie pokrewne
w tym, co najistotniejsze: rozpoznaniu wyraźnej (czasem radykalnej)
inności doświadczanej przez nas przestrzeni. Inności wobec obszarów
ją otaczających5.

W przypadku starości jest to inność wyrazista, a zarazem doj-
mująco bliska, tym gwałtowniej więc odsuwana. Czaja wskazywał
także, iż obie kategorie można rozpoznawać i w kontekście trady-
cyjnych, zadomowionych w różnych przestrzeniach dyskursu topoi
i zbliżać je do bliskoznacznych bądź podobnych pojęć, m.in.: Kan-
torowskiego „miejsca biednego” czy Smithsonowskich Non-Sites,
Eliotowskiej „ziemi jałowej”, „miejsc pamięci” Pierre’a Nory czy
„xenotopii” Roberta Macfarlane’a6.

Tak pojmowane nie-miejsce staje się tym samym kategorią
mieszczącą w sobie przede wszystkim negatywny aspekt doświad-
czania przestrzeni. Starość zaś zdaje się naznaczać swym prze-
możnym piętnem każdą przestrzeń, która jest postrzegana przez
medium kresu, rozpadu i utraty. Prowokuje do nowych odczy-
tań własnej biografii, rzutuje w przeszłość doświadczenia teraź-
niejsze, skłania do nowych uporządkowań. W instrukcji otwierają-
cej Leksykon miast intymnych, autobiografii rozpisanej na doświad-
czenia poznanych w ciągu całego życia miast, Jurij Andruchowycz
wskazywał:

Autobiografia, która nakłada się na geografię – jak to nazwać?
Autogeografia? Autogeobiografia? Brzmi nazbyt skomplikowanie [...]
I w dodatku, co jest w moim połączeniu „bio” i „geo” ważniejsze, co

5 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, w zb. Inne przestrzenie, inne miejsca.
Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 21–22. Badacz dowodzi dalej: „Jeśli
pozbawić nie-miejsca negatywnego wartościowania, a heterotopie wyposażyć w pa-
rametr chronologiczny, to można zbliżyć je do siebie i wykorzystać jako pożyteczną
kategorię operacyjną”. Przywołuje także w tym samym miejscu przykład wykorzy-
stania kategorii nie-miejsca przez Giorgio Agambena do analizy przestrzeni obozu
koncentracyjnego.

6 Tamże, s. 22–24.
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się na co – ściślej mówiąc – nakłada? Ta książka jest próbą przeżycia
ich („bio” i „geo”) jako jednej nierozerwalnej całości. [...] Biografię
przychodzi w tym celu rozbić na drobne części, a geografię znacząco
zdeformować, przynajmniej miejscami7.

Tekstowa realizacja projektu Andruchowycza, pragnącego zna-
leźć język zdolny pochwycić hybrydyczną naturę doświadczenia,
zdaje się poświadczać rozmaicie przejawiającą się przewagę „bio”
nad „geo”, właśnie dlatego, iż to moment biografii determinuje
ogląd przestrzeni. Starość zaś jest ostatecznym zwycięstwem „bio”
– pozostaje zresztą tak samo niedogodna, niechciana, a zarazem
przemożna w każdym zakątku świata.

Nieco inny kształt przybiera relacja „bio” i „geo” w rozważa-
niach, które snuł Andrzej Stasiuk. Pisarz przekonywał, że „geogra-
fia nie jest tak ważna jak wyobraźnia, choćby z tego względu, że
częściej jest pułapką niż schronieniem”, dodawał jednak z prze-
konaniem: „szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za swój
przedmiot bierze przestrzeń. Czas obchodzi tylko tych, którzy mają
nadzieję, że coś się zmieni, czyli niepoprawnych głupców”8. Trzeba
jednak uściślić: czas obchodzi też tych, którzy wiedzą, że mają go
zbyt mało, i że kres czasu, a zarazem kres wszystkiego jest bliski.

Ryszard Nycz wielokrotnie podkreślał, iż doświadczenie –
także to, które znajduje literacką artykulację – ma charakter
„całopsychocielesny”, czyli cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturo-
wy, pojęciowo-językowy. Przede wszystkim zaś transformacyjny
i wobec rzeczy, i podmiotu9; natomiast starość naznacza swoistym
piętnem inności i obcości każdy z elementów tej hybrydycznej

7 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, przeł. K. Kotyńska, Wołowiec 2014,
s. 9–10.

8 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: tegoż, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Środkową, Wołowiec 2007, s. 85.

9 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: Kulturowa teoria lite-
ratury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012,
s. 45.
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wiązki kategorii. Istotną prawidłowością wydaje się fakt, iż na-
znacza swoją specyfiką wszelkie re-konstrukcje, także wizje za-
pośredniczone.

Wyrazistym, choć ostatecznie nieudanym, projektem przekro-
czenia cielesno-zmysłowych, historycznych i biograficznych ograni-
czeń literackiej kreacji, okazał się pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku utwór Anny Boleckiej Biały kamień. Powieść
zawierała konstruowany w mityzowanej przestrzeni Kresów prze-
bieg możliwych doświadczeń nieznanego pisarce osobiście Pra-
dziadka. Bohater powieści Boleckiej to wykreowana ze strzępów
rodzinnych wspomnień postać protoplasty rodu. Autorka, starając
się odtworzyć przebieg jego życiorysu, próbuje też wyobrazić so-
bie jego starość. U schyłku długiego życia Pradziadek (tak właśnie
konsekwentnie nazywany w utworze), wspominając lata, w któ-
rych nie dostrzegał wagi bezinteresownie i naturalnie ofiarowanej
czułości, jako że istniała w nadmiarze, odczuwa boleśnie jej brak
w wieku podeszłym i skarży się bezradnie: „teraz, kiedy wszystko
go boli, kiedy jego życie się kończy [...] chce przylgnąć do ciepłego
ciała, które odda mu pieszczotę, na dotyk odpowie dotykiem, na
czułość czułością”. Wszelkie takie pragnienia są jednak skazane na
klęskę i w końcu Pradziadek zmuszony jest przyznać: „Teraz, kiedy
potrzebuje tego bardziej niż kiedykolwiek, czułość go opuściła”10.

Zamykany wbrew swej woli w chałupie syna, wykorzysty-
wany do wszelkich posług, nie mógł decydować o własnym lo-
sie, a „w nagrodę” otrzymywał tylko szorstkie poszturchiwania
wiecznie zniecierpliwionej jego niemocą synowej. Znamienny wy-
daje się fakt, iż starość Pradziadka została związana w utworze
z zapisem historycznie uwarunkowanej zagłady Kresów, co dobit-
niej uzmysławia mityzacyjny charakter zawartych w utworze obra-
zów przestrzeni. Nieznany przodek ginie pod gruzami katastrofy
cywilizacyjnej, która pogrzebała podobnie nieznany autorce świat
Kresów II Rzeczpospolitej – co ostatecznie dowodzi trudności (nie-

10 A. Bolecka, Biały kamień, Warszawa 1998, s. 142.
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możności?) przeformułowania istniejących literackich konwencji za-
pisywania kresu człowieka i świata bez zanurzenia w doświadcze-
niu. Prawidłowością wydaje się raczej fakt, iż współcześnie kre-
acje i konstatacje tworzone poza sferą realnych przeżyć i emocji
(sytuujące perspektywę oglądu nie tyle na zewnątrz doznania sta-
rości, ile z pominięciem jego traumatycznego wymiaru) pozostają
powtórzeniem tradycyjnych ujęć.

W wieku podeszłym szczególnie bolesny okazuje się bowiem
moment przemiany bytu, gdy człowiek pozornie pozostaje istotą
żywą, jednak „spada pomiędzy rzeczy”, staje się zreifikowanym
trwaniem upokarzająco zależnym od otoczenia, a jednocześnie
przez to otoczenie odrzucanym. Zwłaszcza wtedy, gdy kresu do-
żywa się w szpitalu, domu starców czy hospicjum. Jednym z pierw-
szych tekstów literatury poprzełomowej, stanowiących przetwo-
rzony w literaturę zapis takiego doświadczenia – wymuszonego
przez wybór miejsca pracy wiążącej się z obowiązkiem towarzysze-
nia starym ludziom w drodze ku śmierci – były Zapiski z nocnych
dyżurów Jacka Baczaka, z 1995 roku. W utworze ukazany został
proces coraz bardziej świadomego przekraczania barier cudzej sta-
rości, prowadzący w efekcie do samopoznania i przeformułowania
sądów na temat istoty i granic człowieczeństwa.

Utwory podejmujące ten trudny temat – tworzące dziś stale
powiększający się zbiór – zawsze porażają skalą rejestrowanego
w nich przerażenia rozpadem cielesnym, zanikiem sił (także ducho-
wych), utratą zdolności samodzielnego decydowania o własnym
losie. Przekraczanie tego progu nieodmiennie uświadamia kru-
chość własnej egzystencji – a szczególnie dotkliwe okazuje się to
wtedy, gdy odbywa się w obcej kulturowo przestrzeni. W literatu-
rze pierwszej dekady XXI wieku można wskazać przykłady teksto-
wego przetworzenia biograficznych doświadczeń pracy w znajdu-
jącym się poza granicami kraju domu starców. Bronisław Świderski
w Asystencie śmierci zawarł opowieść o przekraczaniu granicy sta-
rości, rozgrywającą się w realiach duńskiej placówki opiekuńczej.
Główny bohater, a zarazem narrator utworu, zajmując się pozba-
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wionym kontaktu z otoczeniem podopiecznym, zostaje zmuszony
do rozpoznania własnej kondycji. Momentem granicznym, okupio-
nym wybuchem płaczu nad własnym losem, okazuje się przebłysk
zrozumienia nieuchronności ciążącego nad każdym człowiekiem
wyroku, ujętego w pełnym goryczy wyznaniu: „dobiegając sześć-
dziesiątki, odnalazłem prawdziwy sens mojego życia: muszę poko-
chać śmierć”11.

Z kolei Hubert Klimko-Dobrzaniecki w Domu Róży starał się
przekazać bagaż przeżyć związanych z pracą w islandzkim domu
starców. Nie unikając najbardziej drastycznych opisów wynaturzeń
będących tam codziennością, starał się ukazać walkę, jaką zmu-
szony jest toczyć bohater w obronie własnego człowieczeństwa, od
chwili, w której znalazł się w przestrzeni odzierającej uwięzione
w niej istoty z wszelkich ludzkich odruchów. Interesujący jest fakt,
iż to jedna z wiekowych pensjonariuszek, dożywająca swych dni
w tej placówce, namawia go do ucieczki, przekonując: „To musi
być straszne, tak starzeć się wraz z pensjonariuszami, zanim się
obejrzysz, już będziesz w ich wieku i już dzieci przygotują dla cie-
bie miejsce w takim domu”12. Bliska kresu życia Róża pozostaje
jednym z niewielu mieszkańców domu niepozbawionych jeszcze
własnego głosu. Nie zatraciła zdolności analizowania własnej kon-
dycji, co pozwoliło z kolei na zachowanie dystansu wobec siebie
oraz reguł panujących, tak w najbliższym otoczeniu, jak i rzeczy-
wistości poza murami.

W Piesku przydrożnym Czesława Miłosza po fragmencie zatytu-
łowanym Starzy, w którym zostało przywołane nieodmienne ludz-
kie przekonanie o braku tożsamości pomiędzy człowiekiem (świa-

11 B. Świderski, Asystent śmierci, Warszawa 2007, s. 77.
12 H. Klimko-Dobrzaniecki, Dom Róży, Wołowiec 2006, s. 110. Autor nie szczędzi

szczególnie drastycznych opisów codzienności w placówce powołanej do opieki
nad pensjonariuszami – jeden z sanitariuszy ze szczególną pieczołowitością pielę-
gnuje wybranych podopiecznych, po to jednak, by następnie wykorzystywać ich
seksualnie. Tu także pojawia się skojarzenie jednej z pielęgniarek z obozowym
kapo.
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domą siebie istotą) a starym ciałem, jakby tylko częściowo własnym,
naprawdę zaś obcym, znajduje się tekst Też lubiłem:

Ja też lubiłem kiedyś patrzeć w lustra.
Aż sam przekonałem się, co znaczy odchodzić
„Drogą wszelkiego ciała”. I na nic protest.
Starzy ludzie już wiedzą, dlatego cichną13.

Cichną, czyli przestają się skarżyć, prosić o litość czy zrozumie-
nie. Miłosz dotkliwość starości cedował na innych, poddawanych
drobiazgowej obserwacji, dla siebie rezerwując autoironiczną dyk-
cję, dzięki której mógł budować (i regulować) dystans wobec wła-
snych doświadczeń, „opisując siebie” na przykład jako lubieżnego
starca przyglądającego się tyłkom i udom młodych dziewcząt14.
Możliwość bytowania pośmiertnego przekształcał natomiast w wi-
zję przyszłego przekroczenia związanych z porządkiem egzysten-
cji ograniczeń, wyzwolenia z ciężaru naznaczonego rozpadem cie-
lesnego istnienia.

Przykład Miłosza dowodzi, iż nazywanie i próba zrozumie-
nia kolejnych bolesnych doświadczeń postępującego braku kontroli
nad organizmem, utraty władzy nad zmysłami, spełnia funkcję
terapeutyczną – tak jakby zapisywanie etapów rozpadu chroniło
przed poddaniem się destrukcji, a mówienie o starości było odsu-
waniem (przesłanianiem) traumatycznego wysiłku docierania do
jej istoty. Świadome poszukiwanie schronienia w konwencji umoż-
liwia także zagłuszanie lęku – może stać się przemyślnym odrzu-
ceniem przemijania i śmierci poza nawias egzystencjalnego i ar-
tystycznego namysłu, unieważnieniem dokonywanym w gestach
powtórzenia „ocalającej” formuły.

13 C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 16.
14 Mowa oczywiście o słynnym wierszu Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką

whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. W przestrzeni portu lotniczego –
wyrazistego nie-miejsca w typologii Marca Augé – podają słowa „Stary lubieżny
dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości” (C. Miłosz, To, Kraków
2000, s. 23).
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Starość i związany z nią ból (cielesny i duchowy) są potęgo-
wane przez poczucie osamotnienia. Ryszard Przybylski w 1998 ro-
ku (a więc już w wieku podeszłym) stwierdzał: „Cierpienie starego
człowieka przybiera często postać, wobec której myśl postronnego
obserwatora jest bezsilna”15. We wstępie do Baśni zimowej – zbioru
niezwykłych, poruszających i zapadających głęboko w pamięć „ese-
jów o starości” – tak opisywał własne przeżycia z regularnych wizyt
w szpitalu:

Noc mija tu na dookolnym tupaniu, płaczu i krzykach bólu [...]
wśród licznych staruszek, niemych papierowych istot z otwartymi
oczyma, pustymi jak wszechświat, i w końcu wśród starców, którzy
nie panują już nad własnym organizmem, upokorzeni nieskrywanym
obrzydzeniem i powstrzymywaną wściekłością personelu16.

Przybylski pomimo swego wieku starał się obiektywizować do-
świadczenie i patrzeć na współtowarzyszy niedoli z dystansem,
możliwym tylko ze względu na zachowanie sprawności umysło-
wej. Stąd jego ogląd jest specyficznie rozdwojony, wewnętrzny i ze-
wnętrzny zarazem. Badacz twierdził też jednak, iż starość prawdzi-
wie można zrozumieć, dopiero podlegając jej prawom, a patrzenie
z zewnątrz pozostanie zawsze poznawaniem tylko powierzchni zja-
wiska. Odruchowe niemal w reakcji młodych, bezwzględne odrzu-
canie starych ludzi poza nawias zwyczajnych relacji międzyludz-
kich bywa z reguły przyjmowane z pokorą, jako rodzaj „odwiecz-
nego prawa”, któremu należy się poddać. Jednak z perspektywy
krzywdzonych i odrzucanych – przede wszystkim nieustannie oka-
zywanym zobojętnieniem i niechęcią – jawi się jako przedwczesny
wyrok śmierci, jako niesprawiedliwa kara za niezawiniony upadek
w starość. Tym samym ostatni etap starości można – zdaniem Przy-
bylskiego – porównywać z grozą obozu koncentracyjnego, a do-
świadczenia tego okresu z wegetacją, tożsamą z pewnością osta-

15 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 11.
16 Tamże, s. 11.
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tecznego wyroku. Zrozumienie specyfiki takiej kondycji jest nie-
możliwe już nie tylko dla obserwujących z zewnątrz, ale zapewne
i dla bytujących na progu śmierci, wówczas bowiem ostatecznie
słabną, gasną siły ducha i umysłu17.

Przekonanie, iż pojąć okrucieństwo przemijania można, jedy-
nie przeżywając własną starość, zdawał się podzielać Tadeusz Ró-
żewicz, choć jego motywacja nie była wyłącznie intelektualna, lecz
w większym stopniu emocjonalna. W książce Matka odchodzi mamy
do czynienia z niezwykłym połączeniem dwóch perspektyw. Dłu-
gotrwałe i bolesne odchodzenie matki ze świata żywych nie może
nawet po latach stać się spójną opowieścią, jednak opowiedze-
nie fragmentów, przypomnienie szczegółów i pozornie nieważnych
drobiazgów okazuje się możliwe dopiero wtedy, gdy bezsilny świa-
dek odchodzenia sam stał się starcem. Przytoczenie w utworze
Dziennika gliwickiego, zapisków z czasu, kiedy ukochana matka do-
gorywała złożona śmiertelną chorobą, staje się gestem sprzeciwu
wobec okrucieństwa nieodwołalnych wyroków Natury. Wyłania-
jący się z niejednorodnych, i to pod każdym względem, fragmen-
tów obraz niezwykłej więzi syna z matką (przekraczającej nie-
raz typowe relacje rodzinne) porusza i skłania do egzystencjal-
nego namysłu.

Towarzyszenie bliskiej, ukochanej osobie w drodze do kresu
sprawia, iż człowiek skazany jest na dzielenie jej bezradności wo-
bec zewnętrznego świata. Henryk Grynberg w Kalifornijskim ka-
diszu, oprócz przekształconego w literaturę zapisu cierpienia wy-
woływanego długotrwałą chorobą matki i bolesnego oczekiwania
na kres jej męki, zdecydował się opisać reakcję syna na bezdusz-
ność otoczenia wobec umierającej, dla innych obcej, dla niego naj-
droższej kobiety. Podczas jednej z wizyt w szpitalu bohater był

17 Podobną diagnozę zawarła Zyta Rudzka w swojej powieści Ślicznotka doktora
Josefa, kreując wizję starości dzieci Holokaustu – dożywających swych dni w domu
starców. Ich los został przedstawiony jako koło: początek i koniec biografii okazuje
się tym samym tragicznym uwięzieniem w przestrzeni śmierci.
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świadkiem naruszającego intymność badania lekarskiego, dokony-
wanego w zbiorowej sali, pełnej w dodatku odwiedzających. Nar-
rator tej przepełnionej bólem opowieści mówi: „Zaskoczony, zdu-
miony, zawstydzony, po raz pierwszy w życiu patrzyłem na nagość
mojej matki. Patrzyłem na nią wraz z trzema innymi mężczyznami,
których nie lubiłem, a byłem ich wspólnikiem w tym gwałcie”18.
Podkreśla towarzyszącą takiemu doświadczeniu bezradność, nie-
pewność, a w końcu rezygnację z jakiegokolwiek działania:

Czy zwraca się uwagę lekarzowi, że to wciąż jeszcze kobieta? Że
to moja matka? I że wciąż jeszcze żywa? Że ma prawo do tych ostat-
nich resztek intymności [...]. Jak się reaguje na taki gwałt zbiorowy,
rodzinny, przy współudziale lekarza? Czy zrzuca się ze schodów le-
karza, który nie tylko nie pomógł, ale jeszcze przyszedł narobić jej
przed śmiercią wstydu?19

Jedynym podsumowaniem takiego doświadczenia mogły stać
się słowa: „Tego nawet Tora nie przewidziała”.

Gdy jednak to najbliżsi biorą na siebie obowiązek opieki nad
zniedołężniałym członkiem rodziny, to właśnie oni muszą nieustan-
nie naruszać granice jego intymności. Niezwykły opis takiej sytu-
acji znaleźć można w powieści Jacka Dehnela Lala, której bohater,
młody człowiek, podejmuje się opieki nad drogą jego sercu babcią.
Lala, niegdyś niezwykle żywotna, bystra i odważna kobieta, później
kapłanka wiedzy o dziejach rodziny, na końcu swej drogi staje się
wymagającą stałej opieki, zdziecinniałą i zniedołężniałą staruszką:

Zaczęła przypominać rozregulowany mechanizm: umysł, hydrau-
lika, zegar biologiczny... Przerażała mnie ciągła ekspozycja fizjologii,
puszczenie wszystkich barier wstydu; patrzyłem na nią i zdawało mi
się (jakie to banalne), że jest dzieckiem; przypominanie: zrób siusiu,
włóż pampersa20.

18 H. Grynberg, Kalifornijski kadisz, Warszawa 2005, s. 52.
19 Tamże, s. 52.
20 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 377.
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Wnuk biorący na siebie ciężar stałego dozoru, decydujący się
w końcu zamieszkać z podopieczną, musi jednocześnie zmagać się
z kolejnymi stadiami rozpadu fizjologii, osobowości, a końcu świa-
domości babci, zmuszony jest naruszać nieustannie jej intymność,
ingerować w cielesność. Sam wciąż skazywany jest na wykony-
wanie gestów – niemożliwych do podjęcia przez jego brata czy
matkę – wymagających od niego przekraczania wcześniejszych na-
wyków. A jednak ten dotyk pozostaje ostatnim śladem głębokiej,
duchowej więzi. Trybutem spłacanym za lata słuchania i patrzenia,
uczenia się siebie i świata pod mądrym i czułym przewodnictwem
nestorki rodu.

Wszelkie odczucia przekraczania potęgowane są przez do-
świadczenie śmierci najbliższych. W zapisach związanych ze śmier-
cią i pogrzebem rodziców, zdarzeniami traktowanymi najczęściej
jako przekroczenie granicy pomiędzy światem poręczanym przez
porządek utrwalany w dzieciństwie a światem, w którym odnaj-
duje się drogę jedynie na własną odpowiedzialność, uderza po-
dobieństwo wykonywanych gestów i snutych rozważań. Przykła-
dem mogą być Dzień przed końcem świata Aleksandra Jurewicza
i Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów. Jurewicz opisuje powrót
syna do rodzinnego domu już po śmierci ojca, ale przed jego po-
grzebem. Syn decyduje się na nocleg w sypialni ojca i nawiązuje
emocjonalny kontakt z tym, co po nim pozostało jako spuścizna
duchowa i materialna. Podejmuje wysiłek, by nauczyć się śmierci,
przygotować na konieczność odbycia ostatniej drogi – za trumną
ojca, a w przyszłości we własnej trumnie: „Ojcowska piżama stała
się całunem, którym musiałem okryć swoje życie [...] poczułem
tępy ból ogarniający całe ciało i przypływ nieznanego lęku”21. Przez
krótki czas istnieje jako byt tożsamy z utraconym ojcem, by opóźnić
zerwanie więzi.

Iwasiów także, spisując historię przygotowań do pogrzebu,
próbuje rozszyfrować zawiłe relacje między córką a już nieży-

21 A. Jurewicz, Dzień przed końcem świata, Kraków 2008, s. 106.
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jącym ojcem. Przeszłość uobecniana intensywniej w bolesnych
okolicznościach nakłada się na wizje przyszłości naznaczonej
nieobecnością. Miejscem intensyfikowania się doznań pozostaje
przestrzeń szczecińskiego mieszkania rodziców, opisywanego jako
przestrzeń niezmiennie ambiwalentna, naznaczona podwójnością
widzenia. Narratorka stawia pytanie o możliwość oswojenia lub
zniwelowania owej podwójności, które jest zarazem wychyleniem
w trudną do przewidzenia przyszłość: „Pokój ojca ma być dla
mnie pokojem życia, a przecież jest pokojem śmierci. Co wy-
gra, która wizja zostanie we mnie? Umieranie, którego nie wi-
działam, czy codzienność, z której do mnie mówił?”22. Obie wi-
zje przynależą już do przeszłości, rozmywającej się w zapomnie-
niu – stąd często wyrażana konieczność jak najszybszego reje-
strowania straty, czyli próba pochwycenia emocji, ich podmiotu
i przedmiotu.

Możliwe jednak są też biegunowo odmienne reakcje na starość
i śmierć rodziców. W zakończeniu powieści Gnój Wojciech Kuczok
ukazuje bohatera, który wielokrotnie śni o zagładzie rodzinnego
domu oraz zgonie ojca w powodzi fekaliów. Narrator stwierdza
z przekonaniem: „Domy starzeją się zdradliwie, starość lęgnie się
w nich pokątnie”, jednak jego własny, przeżarty rozpadem dom
budzi w nim tylko obrzydzenie:

W t y m domu starość mościła sobie barłóg [...] w zapachu nafta-
liny dobiegającym z sypialni, sączącym się z szaf, w łazience, gdzie
pleśniały z dawna nieużywane nadtarte pumeksy, gdzie obrastały
brudem szczotki do paznokci, brązowiały niedomyte umywalki, gdzie
ziały stęchlizną wilgotne ręczniki23.

22 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013, s. 85. Narratorka zadaje
sobie pytanie o skutki własnej nieobecności przy śmierci ojca: „Czy miałam szczę-
ście, będąc o czterysta kilometrów, o most na Odrze, o dziesięć pięter, o upalne
lato i swoje zajęcia od ich mieszkania? [...] Dziesiątki fragmentów do pamiętania,
po co odtwarzać niewidziany koniec?” (tamże, s. 84).

23 W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003, s. 189.
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Stary ojciec, wreszcie niebudzący lęku, a jedynie pogardę, gi-
nie w groteskowym akcie zagłady, a jego uobecniana w sennych
widzeniach śmierć przynosi synowi satysfakcję i poczucie wyzwo-
lenia.

Starość przekształcana w tekst – powtórzmy raz jeszcze – za-
zwyczaj pozostaje doświadczeniem spisywanym niechętnie, jakby
pod przymusem, z trudem poddającym się próbom oswojenia.
W twórczości młodszych autorów staje się z reguły zapisem prze-
czuwanego cierpienia, bolesnym spojrzeniem w zbliżającą się nie-
uchronnie przyszłość, pojawiają się jednak – z rzadka – wizje po-
dejmujące grę z czytelniczymi przyzwyczajeniami. Jednym z przy-
kładów mogą stać się utwory wydane w odstępie roku, a na-
pisane pod koniec XX wieku przez dwie wówczas trzydziesto-
kilkuletnie autorki. Mowa o utworach Olgi Tokarczuk i Małgo-
rzaty Saramonowicz.

Zamysłem prostej, ale symptomatycznej powieści o starości, na-
pisanej przez młodą w tamtych latach pisarkę, Małgorzatę Saramo-
nowicz, było wyrażenie wszystkich obaw związanych z podeszłym
wiekiem, z ograniczeniem aktywności, zanikaniem więzi między-
ludzkich, z utratą atrakcyjności24. Lustra zawierają pełen zestaw ste-
reotypowych wizji związanych ze współczesnym postrzeganiem
degradacji starych kobiet, potocznych sądów na temat starzenia
się, powszechnych obaw i lęków towarzyszących wizjom kresu eg-
zystencji, które w nagromadzeniu zdradzają swój status kulturo-
wych klisz. Bohaterki utworu sześćdziesięcioletnia Irma i siedem-
dziesięcioletnia Gabriela, dotknięte już wszelkimi dolegliwościami
podeszłego wieku, próbują za wszelką cenę podtrzymywać po-
zory atrakcyjności i witalności – łakną zainteresowania, akcepta-
cji, czułości, narażając się na śmieszność, a w końcu odrzucenie.
Tylko trzecia z nich, osiemdziesięcioletnia Zofia, pragnie wyrwać
się z upokarzającej egzystencji, niezdolna odtworzyć w sobie utra-

24 M. Saramonowicz, Lustra, Warszawa 1999.
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conych sił do walki z losem25. Narratorem tej opowieści są lustra –
antropomorfizowane przedmioty służące odbijaniu rzeczywistych
zmagań starych kobiet z uciążliwościami podeszłego wieku w in-
tymnej przestrzeni domowej.

Większość literackich wizji kresu życia zdaje się zresztą po-
twierdzać niezbywalne, uwarunkowane kulturowo przekonanie
o różnicy między starzeniem się kobiet i mężczyzn: to pierwsze
jest szybsze, bardziej bolesne i upokarzające. Wydaje się, iż je-
dynym, choć po części akceptowanym społecznie, niepodległym
gestem – jak nas usiłuje przekonać literatura – ostatnim wyj-
ściem dla starzejącej się kobiety pozostaje dobrowolne podjęcie roli
wiedźmy, istoty przynależnej do świata Natury, świadomie rezy-
gnującej z uczestnictwa w odgrywaniu ról społecznych oraz z sek-
sualności. Wiedźma obdarzona wiedzą wykraczającą poza kanon
cywilizacyjnych, narzuconych przez kulturę reguł egzystencji, może
stać się istotą w pełni samowystarczalną i niezależną.

Wybór życia na marginesie, świadome sytuowanie się na
obrzeżach tzw. normalnego życia, miewa jednak i dobre strony –
za cenę samotności zyskać można prawo decydowania o kształcie
własnej egzystencji. Według takiego wzorca została wykreowana
postać starej Marty z utworu Dom dzienny, dom nocny Olgi To-
karczuk – jedynego utworu pisarki uznawanego za jawnie auto-
biograficzny26. W pieczołowicie dookreślanej scenerii okolic Nowej
Rudy, równolegle z zapisywaniem trudnego procesu zakorzenia-
nia się w nowej przestrzeni, rozwija się opowieść o starej Marcie,
która „przyucza” swoją młodszą sąsiadkę (a zarazem narratorkę
opowieści) do odgrywania tej trudnej, lecz dającej specyficzną wol-
ność roli.

25 Należy dodać, iż wszystkie trzy bohaterki zostały kolejno zamordowane przez
sprawującą nad nimi doraźną opiekę nastoletnią harcerkę, dla której motywacją
(i usprawiedliwieniem) okrutnego czynu okazała się mieszanina litości, odrazy
i bezwzględnego przekonania o nadrzędnej racji silnej i sprawnej młodości wobec
bezużytecznej i bezradnej starości.
26 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998.
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Literatura jednak zawiera (bo zawierać musi) także wizje prze-
kraczania progu starości w drugą stronę, ucieczki (choćby doraź-
nej) przed przemijaniem w przestrzeń przypisywaną młodości, co
przekształca się w niecodzienne obrazy zwycięstwa nad starością.
Co ciekawe, autorami takich tekstów bywają z reguły twórcy bę-
dący u kresu swej pisarskiej drogi. Przekroczeniem ograniczeń po-
deszłego wieku stać się może miłość – nielicząca się z konwe-
nansem czy społeczną niezgodą na uzewnętrznianie uczuć przez
starych ludzi. W taki sposób starość – połączona z pewnością
rychłej śmierci – funkcjonuje w Oksanie Włodzimierza Odojew-
skiego. W powieści wracają wątki z poprzednich utworów pisa-
rza. Jednak rozważane u kresu życia traumatyczne doświadczenia
okupacji na Kresach Wschodnich okazują się elementem powta-
rzalnych i niezmiennych paroksyzmów nienawiści wstrząsających
Europą. Przekroczenie i pamięci, i popadania w starość staje się
możliwe poprzez miłość, uczucie prywatne, z jednej strony zawę-
żające horyzont postrzegania do relacji między dwoma osobami,
z drugiej zaś wyzwalające z Historii. Miłość Karola i Oksany, Po-
laka i Ukrainki, spełniona na wszelkie sposoby, staje się też swo-
istym odkupieniem win, w końcu zaś wampirycznym ze swej na-
tury przejęciem przez starszego mężczyznę sił żywotnych młod-
szej kobiety.

Podobne zabiegi przekraczania nakazywanych społecznie
i obyczajowo granic dostrzec można w utworach pisarzy emigra-
cyjnych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Mariana Pankowskiego,
których twórczość nacechowana jest także przez ich przynależność
do zamieszkiwanych przestrzeni – włoskiej i belgijskiej – a po-
nadto charakteryzuje się świadomym wykorzystywaniem gier au-
tobiograficznych. W późnej twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego pojawia się zaskakujący motyw miłości kazirodczej, nie-
jako opóźniającej destrukcyjne działanie czasu. Teresa Maldorno
z Hamleta piemonckiego (opowiadania nawiązującego do istnieją-
cych w tradycji interpretacji związku Gertrudy i Hamleta), boha-
terka obdarzona biografią przypominającą losy szekspirowskiego
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pierwowzoru, dzięki zakazanej i niepojętej miłości, zachowuje
siły witalne.

Narrator opowieści – często kreowana w utworach Grudziń-
skiego, silnie nacechowana autobiograficznie, postać pisarza pol-
skiego mieszkającego na obczyźnie – tak ją opisuje:

zeskoczyła młodzieńczo z hamaka (miała wtedy sześćdziesiąt lat!),
narzuciła szlafrok na kostium kąpielowy i pobiegła do natrysku
w podcieniu wejścia głównego [...]. Była piękną, wysmukłą kobietą,
nikt niewtajemniczony nie uwierzyłby, że ma czterdziestoletniego
syna27.

W innym późnym utworze Grudzińskiego, Białej nocy miło-
ści, Łukasz Kleban i jego przyrodnia siostra Urszula także do-
żywają sędziwego wieku, intensywnie przeżywając wykraczające
poza normy uczucie. Łukasz zresztą stanowi przykład bohatera
świadomie odrzucającego ważność rzeczy, ludzi i zjawisk niemiesz-
czących się w jego prywatnej, teatralnej grze ze światem. Reżysera
własnej egzystencji zdumiewać będzie: „siła, gwałtowność strachu
przed skazaniem na samotność w epilogu”28, uchylająca pytania
o to, co stać się może po zapadnięciu kurtyny.

Inną wersję tematu stworzył Marian Pankowski w Balu wdów
i wdowców. Utwór można odczytywać jako groteskową i przepo-
joną absurdem wizję podróży po przepełnionej wdowami i wdow-
cami Europie, a zarazem jako poszukiwanie języka zdolnego po-
mieścić doświadczenie wdowieństwa. W utworze Pankowskiego
stałym elementem codzienności są „bale karnawałowe rencistów
podochoconych wczorajszą żałobą”. Ich uczestnicy uczą się, w zgo-
dzie z zachodnimi normami i podręcznikami asertywności, oswa-
jać swój stan, uczą się istnieć po stracie współmałżonka, a nawet
wbrew tej stracie (co jest tożsame z przekraczaniem tradycyjnych
wzorców). Jedna z bohaterek przekonuje:

27 G. Herling-Grudziński, Gorący oddech pustyni, Warszawa 1997, s. 275–276.
28 G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości, Warszawa 1999, s. 94.
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Od wieków tradycja wpaja w nas, że synonimem losu wdowiego
jest klęska samotności! Samotność jest faktem, ale słowo to obciążono
mnóstwem skojarzeń niepomyślnych! Opuszczenie, sieroctwo, porzu-
cenie29.

Okazuje się jednak, że wystarczy przekroczyć barierę kon-
wenansu, w czym niezwykle pomocne okazują się „bale wdów
i wdowców”. Udział w nich sprawia, że wcześniej zbolała wdowa
decyduje się nawet „poznawać radości męskiego egoizmu”30.

Jej postawa nie należy do wyjątków, jednak nie staje się wzo-
rem dla działań głównego bohatera, który nie bacząc na swój
wiek i na otaczające realia, poszukuje prawdziwej miłości. Kiedy
ją w końcu odnajduje i zakochuje się w znajomej z lat dziecinnych,
problemem okazuje się brak wzorców postępowania:

Ryzykowna była stylistyka wspomnień. Konieczność omijania mo-
deli telewizyjnych, uniesień i omdleń, ograniczała strategię miłosną,
doprowadziła ją niemal do stanu swoistej regresji... Dziewięcioletni
chłopczyk o łysiejącej siwiźnie perorował, pragnąc się przypodobać
starszej o rok koleżance Elżbiecie...31

A jednak utwór kończy się, pomyślnie, wieńczy go „filmowy”
happy end. Wykorzystanie romansowej konwencji służy tu prze-
kreśleniu jej przypisania do historii uczuć dzielonych przez ludzi
młodych (lub jeszcze/wciąż młodych). W czasie nocy sylwestrowej,
kiedy „pijana życiem na umór tańczyła stolica Rzeczpospolitej”,
a wokół tangiem argentyńskim „wybuchał bal po balu”, docho-
dzi do prawdziwego, namiętnego pocałunku bohaterów „w same
usta”. I chociaż bohaterowie będą żyli ze sobą tylko do bliskiej
śmierci – przyjmujemy, że będą żyli szczęśliwie, pragnąc, jak oni
uwierzyć, że od każdej reguły mogą zdarzyć się wyjątki.

29 M. Pankowski, Bal wdów i wdowców, Kraków 2006, s. 50.
30 Tamże, s. 50.
31 Tamże, s. 141.
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Elżbieta Rybicka, pisząc o specyfice auto/bio/geo/grafii,
wskazywała na dokonywane w ich ramach korekty relacji wyznacz-
ników autobiograficznych – za sprawą lokalizacji trajektorii ży-
cia oraz ujawniania znaczenia miejsc autobiograficznych, a także
ich przekształcania: „Pełnią one bowiem często funkcję spraw-
czą, stymulując pamięć autobiograficzną i sensomotoryczną pa-
mięć ciała”32. Starość, a zwłaszcza jej ostatni etap, ukazywana jako
doświadczenie graniczne (własne lub cudze) skłania z reguły do
przedstawiania przestrzeni, w której rozgrywa się dramat zdążają-
cej na śmierć ludzkiej istoty, poprzez kreowanie wizji negatywnych,
choć w różnym natężeniu. Kultura oferuje szeroki wachlarz ujęć:
od pustych mieszkań, niszczejących domostw, rozpadających się ru-
der, swoistych nie-miejsc, po zamknięte więzienia bez możliwości
ucieczki, niezliczone realizacje toposu locus horridus, czy na koniec
obrazy kręgów piekielnych, czeluści, otchłani. Przekraczanie progu
pozostaje ostatecznie doświadczeniem niezmiennie bolesnym, jed-
nostkowym i jednokierunkowym.

Spaces of Old Age in Recent Modern Literature –
Crossing the Threshold

Summary

The author analyzes the relationships between spatial ca-
tegories and the visions of old age, as it is gaining existen-
tial and metaphorical sense in the latest contemporary Polish
literature. Characteristically, old age, the threshold phase be-
tween active multifaceted existence and limited degraded vege-
tation, resonates with negativity. As a consequence, both inner
and outer perspectives of experiencing old age seem negatively
charged. In the resulting analysis, the newest imagery of old age,
together with the senescent space, generates a literary registry of
non-places and negative heterotopias.

32 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4, s. 23.
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Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia
(Jerzego Ficowskiego składanie biografii

Brunona Schulza)1

1.

Wraz ze śmiercią Brunona Schulza w 1942 roku, w wieku
50 lat, z rąk gestapowca Günthera na ulicy Drohobycza, dokony-
wała się zagłada świata, w którym żył ten twórca, zagłada większo-
ści bliskich mu przyjaciół i znajomych, uczniów szkolnych, których
znaczna część podlegała nazistowskim „paragrafom aryjskim”.
W Gimnazjum Państwowym im. Króla Władysława Jagiełły w Dro-
hobyczu, w którym Schulz uczył rysunku i robót ręcznych, w roku
szkolnym 1933/34 na ogółem 412 uczęszczających, 201 uczniów
było wyznania mojżeszowego, 175 – katolików wyznania rzym-
skiego, a 35 – katolików wyznania greckiego i jeden katolik wyzna-
nia ormiańskiego2. Zagłada objęła więc (czy też miała objąć) prawie

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środ-
ków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/03/B/HS2/04352.

2 Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły
w Drohobyczu za rok szkolny 1933/1934, Drohobycz 1934, s. 58 (egzemplarz z archi-



246 Jerzy Kandziora

połowę uczniów Schulza – polskich Żydów. Unicestwione zostało
niemal całe środowisko drohobyckie pisarza, w którym przeważały
osoby pochodzenia żydowskiego. Eugenia Prokop-Janiec stwier-
dza: „Korespondencja pisarza świadczyć zdaje się wyraźnie, że ma-
cierzystym milieu artysty była po prostu polskojęzyczna inteligencja
żydowska”3. Wraz z tą zbrodnią, unicestwione zostały także oso-
biste papiery tych ludzi, pamiątki rodzinne, metryki, akty ślubów,
także rękopisy, listy i dokumenty samego Schulza i jego rodziny.
Ginęli więc nie tylko św ia dko w ie życia pisarza, ale także pozo-
stałe w pustych mieszkaniach św ia de c tw a ich życia, zapisy wy-
darzeń, ludzkich związków. Wstępem niejako do tej nazistowskiej
eksterminacji była okupacja sowiecka Drohobycza, od 24 września
1939 r. do końca czerwca 1941 r., i wywózki obywateli polskich,
zarówno Polaków, jak i Żydów, na Wschód.

Dalsza, powojenna już dekompozycja świata Schulza wynik-
nęła ze zmiany granic, z tzw. repatriacji, która pozostałości tej
wyniszczonej wspólnoty lwowsko-drohobycko-borysławskiej pod-
dała wykorzenieniu. Wysiedliła i rozproszyła ludzi z tamtych te-
renów po Polsce w jej nowych granicach. Niedawni przyjaciele,
znajomi i uczniowie, zarówno polscy Żydzi, jak i Polacy, osiedlili
się na tzw. Ziemiach Odzyskanych, w takich miastach, jak: Wał-
brzych, Gliwice, Bystrzyca Kłodzka, Szczecin, Wrocław, Sosnowiec,

wum Jerzego Ficowskiego w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu War-
szawskiego [dalej: Gabinet Rękopisów BUW]). Zob. też: E. Prokop-Janiec, Klasa
szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu, w: tejże, Pogranicze polsko-żydowskie. To-
pografie i teksty, Kraków 2013. Źródłem wiedzy o składzie etnicznym klas droho-
byckiego gimnazjum są także tableau i zdjęcia uczniów, opisane przez posiadaczy,
na przykład szczegółowy opis grona profesorskiego i uczniów na zdjęciu (tableau?)
klasy przesłanym Ficowskiemu przez ucznia Schulza Józefa Mieczysława Misiołka
(list dat. Kraków, 23.09.1981 r., zbiory Ossolineum: Korespondencja Jerzego Ficow-
skiego [dalej: zbiory Ossol.], teka Mis-My).

3 E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultury, w: Czytanie Schulza. Materiały
międzynarodowej sesji naukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie
śmierci: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca
1992 r., red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 100.
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Gdańsk, Legnica, a także w Krakowie, Łodzi, Warszawie. Dla wielu
z nich był to tylko tymczasowy postój, zwłaszcza dla osób pocho-
dzenia żydowskiego, z których wiele zmieniło po wojnie swoje na-
zwiska, opuściło kraj, osiedliło się za granicą4.

2.

Ten ogólny wstęp konieczny jest, by uświadomić sobie, jakie
zadanie stanęło przed młodym poetą Jerzym Ficowskim, gdy po-
stanowił pozbierać i złożyć w jakąś całość ślady materialne – li-
sty, rękopisy utworów, prace graficzne, rysunki, obrazy, dokumenty
Brunona Schulza, ale także zebrać informacje oraz świadectwa róż-
nych osób na temat jego życia i okoliczności śmierci. Owocem tych
starań, trwających przez całe życie (Ficowski zmarł w 2006 roku
w wieku 81 lat), były dwa fundamentalne dzieła biograficzno-ese-
istyczne, książki Regiony wielkiej herezji (1967) i Okolice sklepów cyna-
monowych (1986), a także późniejsze szkice, oraz, oczywiście, edycje
spuścizny Schulza, w głównej mierze korespondencji, z wnikliwym
komentarzem edytorskim.

Chciałbym zajrzeć niejako pod podszewkę owych prac Fi-
cowskiego. Spróbować przedstawić kręgi osób – jego sojuszników
w schulzologicznych poszukiwaniach, uporządkować owe środo-
wiska, które same w sobie stanowią jakąś ma pę o bsz a ró w, te-
rytoriów kulturowych, na których istniały ślady pisarza z Droho-
bycza. Ale także – przywołać cząstkowe portrety owych ludzi, od-
tworzyć różne role, w jakich współpracownicy Ficowskiego wystę-

4 Zob. m.in.: A. Namysło, Utracone nadzieje. Ludność żydowska w województwie ślą-
skim/katowickim w latach 1945–1970 / Lost Hopes. Jews in the Silesian/Katowickie
Voivodeship in Years 1945–1970, Katowice 2012; Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki
1939–1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, red. W. Sienkiewicz,
G. Hryciuk, Warszawa 2008; E. Węgrzyn, Emigracja ludności żydowskiej z Polski
do Izraela w latach 1956–1959. Przyczyny, przebieg wyjazdu, proces adaptacji w no-
wej ojczyźnie, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne”,
z. 137 (2010).
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powali, odpowiadając na anonse prasowe, listy z prośbą o pomoc,
dostarczając informacji.

Takie „czytanie” Ficowskiego, jako organizatora akcji poszu-
kiwawczej o najdosłowniej globalnym zasięgu, może wiele powie-
dzieć zarówno o tym poecie-badaczu, jak i o Brunonie Schulzu,
a także o losach społeczności i kultury, w której centrum tkwił
Schulz przed wojną. Jerzy Ficowski zbudował bezprecedensową,
niezwykle rozległą, bo obejmującą kilka kontynentów, sieć kore-
spondentów, współpracowników, i był to absolutny fenomen, ze
względu na fakt, że przyszło mu żyć po wojnie w Polsce, która za-
mknięta została w pojałtańskim zaścianku ideologicznym, skazana
na monokulturowość.

Fundament dla biografii Brunona Schulza stworzyły bar-
dzo wczesne poszukiwania Ficowskiego, szczęśliwie poprzedzające
apogeum stalinizmu i późniejsze liczne wyjazdy z Polski ludzi,
którzy pamiętali Schulza. Wynikiem tych poszukiwań były rela-
cje, zebrane głównie w 1948 roku, kiedy jeszcze żyło, przebywało
w kraju, i dysponowało dobrą pamięcią grono uczniów i znajo-
mych (krewnych) pisarza. Na anons prasowy Ficowskiego5, opubli-
kowany w 1948 roku w szeregu czasopism, takich jak: „Przekrój”,
„Kuźnica”, „Nowiny Literackie”, „Dziennik Polski”, „Odrodzenie”,
„Tygodnik Powszechny”, odpowiedziało stosunkowo liczne grono
zarówno przedwojennych kolegów Schulza, jak i uczniów gimna-
zjalnych. Ta pierwsza grupa – św ia dkó w głó w n yc h – obejmuje
przede wszystkim przyjaciół Schulza.

5 Tekst anonsu był następujący: „Proszę wszystkich, którzy bądź są w posiada-
niu jakichś rękopisów (utworów literackich, listów itp.) lub rysunków Brunona
Schulza, bądź mogliby mi udzielić informacji dotyczących jego osoby i twórczo-
ści, aby zechcieli powiadomić mnie o tym pod adresem: Włochy koło Warszawy,
ul. Wielkie Łuki 19 m. 1. Materiały i informacje potrzebne mi są do opracowy-
wanego przeze mnie studium o twórczości Brunona Schulza – Jerzy Ficowski”.
Dodatkowo pisarz kierował osobne listy do pojedynczych osób, których związek
z Schulzem i adresy udało mu się ustalić. Zob. na przykład list z 10.06.1948 r.
do poety z Borysławia Mariana Jachimowicza, wysłany na jego powojenny adres
w Wałbrzychu (zbiory Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,
nr inw. 5551, t. 1).
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Michał Chajes, zamieszkały po wojnie w Krakowie prawnik,
w początkach dwudziestolecia uczestnik spotkań artystycznych
młodzieży żydowskiej Drohobycza, w swych listach do Ficow-
skiego precyzyjnie opisuje środowisko rodzinne pisarza, kreśli su-
gestywne sylwetki, fizjonomię samego Schulza i jego rodziców,
bliskich krewnych. Wyłania się z tych relacji postać świadka jako
uważnego obserwatora i nieco plotkarskiego rejestratora szczegó-
łów, faktów, koligacji towarzyskich i rodzinnych, rzeczy intymnych
(choroby i samobójstwo w rodzinie). Zapewne nieprzypadkowo
Chajes był prawnikiem, specjalistą od powikłanych ludzkich losów.

Izydor Friedman (po wojnie Tadeusz Lubowiecki)6, adwokat
mieszkający po wojnie w Gliwicach. Najbardziej poruszający w jego
listach do Ficowskiego jest może fakt, że ten świadek śmierci
Schulza na ulicy Drohobycza w 1942 roku konstruuje swoją opo-
wieść o przyjacielu z jakąś ujmującą rzeczowością i niechęcią do
wszelkiego patosu. Dosięga samej istoty egzystencjalnej prawdy
zarówno wtedy, gdy opowiada o przymusowej pracy ich obu nad
katalogowaniem zrabowanych przez Niemców księgozbiorów, jak
i wówczas, gdy cofa się w czasie i wspomina z rozbrajającą pogodą
ducha Schulza-masochistę, jego erotyczne przygody w prowin-
cjonalnym Drohobyczu (zapraszanie panienek, „na ile mu skąpe
środki na to pozwalały”7).

Dla Emila Górskiego (przed wojną Samuela Bergmana) Bruno
Schulz był nauczycielem, mentorem, partnerem w dyskusji o sztu-
ce, także podczas okupacji bliskim mu człowiekiem, który uczy-
nił go depozytariuszem 120 rysunków. Górski mieszkał po woj-
nie w Legnicy, gdzie był dyrektorem szkoły muzycznej. Listem

6 Zginął tragicznie, „zastrzelony na tle zazdrości o żonę przez wynajętego przez
zazdrosnego oficera mordercę w parku gliwickim w 1948 (49?) roku” (J. Ficowski,
Bruno Schulz (1892–1942), notatki biograficzne, k. 32, Gabinet Rękopisów BUW, teka
Dod. 19).

7 List I. Friedmana (T. Lubowieckiego) do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24.08.
1948 r., zbiory Ossol., teka Lipt-Ł (jako Lubowiecki).
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z 2.06.1948 r.8 odpowiedział na apel Ficowskiego zamieszczony
w „Przekroju” z 1948 r., nr 164. Przypuszczać należy, że relację
swoją Górski przekazywał Ficowskiemu najpierw ustnie, a ten wy-
korzystał ją w Regionach wielkiej herezji, zanim jego świadek nadał
jej postać pisaną9. W archiwum znajduje się maszynopis Górskiego
zatytułowany Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40-tą rocznicę
śmierci)10, datowany: Wrocław, listopad 1982 r., własnoręcznie pod-
pisany przez autora. Opublikowany został w wydanej przez Ficow-
skiego książce Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu
(Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984). Wspomnienie
to, faktograficznie kompletne i bogate, ma pewien artystyczny rys.
Zapewne nie są tu bez znaczenia zarówno upływ czasu, jak i profe-
sja samego Górskiego – muzyka. Spisane po latach, nie jest już tak
żywe, jak listy-wspomnienia Chajesa czy Friedmana z 1948 roku,
jakby szorstkie swoim czasem, wojennym i tużpowojennym.

Juliusz Flaszen, doktor chemii i współwłaściciel Laboratorium
Chemiczno-Mikroskopowego i Serologicznego w Krakowie z filią
w uzdrowisku Truskawiec, przywołuje z kolei atmosferę przedwo-
jennego skandalu w uzdrowisku, spowodowanego wystawą grafik
Schulza, pełnych, jak wiadomo, scen udręczenia mężczyzn przez
drohobyckie piękności. Sprawa wystawy została przez Ficowskiego

8 List E. Górskiego do J. Ficowskiego, dat. Legnica 2.06.1948 r., zbiory Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza, nr inw. 5964.

9 Potwierdzeniem tego byłby fakt, że we wcześniej już przywoływanych przeze
mnie wypisach Ficowskiego Bruno Schulz (1892–1942), notatki biograficzne (Gabi-
net Rękopisów BUW) pisarz przytacza relację Górskiego, opisując ją na wstępie:
„/Emil Górski/Samuel Bergman/ – relacja ustna z dn. 11.01.1976 r./” (tamże, k. 12
[spacja moja – J.K.]). Nadto istnieje w archiwum Ficowskiego list przyjaciela Gór-
skiego, Mariana Knopfa, w którym tenże ubolewa, że z „zażyłości Zmarłego pisa-
rza [tj. Schulza – dop. J.K.] z Górskim nie pozostało, o ile wiem, ani jedno słowo
pisane” oraz że Ficowski nie uwzględnił ustnej relacji Górskiego w Księdze listów
Schulza, o co Górski ma osobisty żal (List M. Knopfa do J. Ficowskiego, dat. Gliwice
1.06.1976 r., zbiory Ossol., teka Kas-Kol).
10 E. Górski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40-tą rocznicę śmierci), mpis 10 k.,

Gabinet Rękopisów BUW, teka Dod. 24. W maszynopisie brak k. 3.
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w ślad za listem Flaszena zreferowana w Regionach wielkiej herezji11,
wszakże pewien szczegół, być może drugorzędny z punktu widze-
nia biografii Schulza, jednak dla wizerunku Flaszena ważny, został
pominięty. Oto pisze on do Ficowskiego:

Tłumaczyłem Schulzowi, że gdyby interwencja starego Thuliego [wy-
poczywającego w Truskawcu 80-letniego senatora, przywódcy cha-
decji – dop. J.K.], zwanego przez Boya-Żeleńskiego ironicznie świętą
Tulią, miała powodzenie [...] [doprowadzając – dop. J.K.] do gwałtu
zamknięcia wystawy, powstanie krzyk na łamach pism literackich,
prasy codziennej, partyjnej itp. i nazwisko Schulza stanie się przez
noc popularne. Niestety, stało się inaczej12.

Marian Jachimowicz, poeta z Borysławia, mieszkający po woj-
nie w Wałbrzychu. Jego wybitną zasługą stało się ocalenie w 1942
roku listów Schulza do Anny Płockier, pozostałych w Borysławiu
w jej opustoszałym mieszkaniu po wyprowadzeniu mieszkańców
na egzekucję, i udostępnienie tych listów w 1948 roku Ficowskiemu
[RWH, s. 196]. Przekazał on swoją relację z ich odnalezienia w li-
ście z 1948 roku13. W tym i dalszych listach stopniowo rozjaśniał
wiedzę Ficowskiego o kręgu młodych artystów Borysławia, tworzą-
cych grono przyjaciół już po wybuchu II wojny, skupionych wokół
Anny Płockier i Marka Zwillicha (Maćka Fleischera), związanych
przyjaźnią także z mieszkającym w Drohobyczu, ale często bywa-
jącym w Borysławiu Schulzem14.

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologie, Sejny
2002, s. 53. Dalej cytaty i odesłania do obu biograficznych książek Ficowskiego
i innych jego szkiców o Schulzu lokalizowane są według tego wydania, dla którego
stosuję skrót RWH z podaniem numeru strony.

12 List J. Flaszena do J. Ficowskiego, dat. Kraków 1.06.1948 r., zbiory Ossol.,
teka Fa-Fra.
13 Zob. m.in. listy M. Jachimowicza do J. Ficowskiego, dat. Wałbrzych 8.09.1948 r.

oraz dat. Wałbrzych 20.04.1964 r., zbiory Ossol., teka I-J.
14 Pełny obraz tego środowiska przedstawił Marian Jachimowicz we wspomnieniu

Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4.
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Ten pierwszy, najwcześniejszy krąg informatorów, który można
by jeszcze poszerzyć o sporo nazwisk, przede wszystkim uczniów
gimnazjalnych Schulza, stworzył Ficowskiemu, w połączeniu oczy-
wiście z lekturą ocalałych listów autora Sklepów cynamonowych, pod-
stawy do napisania książki Regiony wielkiej herezji, będącej w poło-
wie esejem o twórczości Schulza, w połowie zaś rekonstrukcją jego
biografii.

I tu napotykamy pierwszy ciekawy problem. Oto z jednej
strony mamy do czynienia w archiwum pisarza15 z relacjami nie-
zwykle żywymi, spontanicznymi, pisanymi na świeżo (w 1948 roku
późniejsze wydarzenia, podróże, ucieczki, nie zamąciły, nie stę-
piły jeszcze obrazu przedwojennej codzienności). Z drugiej zaś
strony, te żywe, sugestywne wspomnienia wziął na warsztat pisarz,
który przede wszystkim pragnął jednego: z re ko n s t ru o w a ć
b io gra f i ę swojego bohatera – Brunona Schulza. Obrał zara-
zem Ficowski w nurcie biograficznym Regionów wielkiej herezji
dość tradycyjny, nieco beletryzujący, bliski vie romancée model
narracji o Schulzu. Sam wychowany w tradycji wielkiej powie-
ści realistycznej (miłośnik m.in. Dickensa), fabularyzował niejako
swoją opowieść o Schulzu. Tworzył w pewnym sensie utopię
b io gra f i c z n e j pe łn i. W efekcie więc, świadkowie jego pozo-
stali w całkowitym cieniu, najczęściej niewymieniani z nazwiska,
a ich relacje zostały zmontowane bez cudzysłowów, jako pewne
quasi-powieściowe continuum16. Oczywiście miało to swój wymiar

15 Pisząc ten artykuł, korzystałem głównie ze zbiorów Ossolineum, dokąd Ficow-
ski przekazywał za życia swoje archiwalia, i ze zbiorów depozytowych w Gabi-
necie Rękopisów BUW, dokąd po śmierci Ficowskiego trafiły pozostałe materiały.
Nadto szereg ważnych listów odnalazłem w Muzeum Literatury im. A. Mickiewi-
cza w Warszawie. Kilka niepublikowanych drukiem, a nawet nieemitowanych (ar-
chiwalnych) materiałów nagraniowych Ficowskiego dotyczących Schulza znajduje
się także w Narodowym Archiwum Cyfrowym w Warszawie. W chwili oddawa-
nia do druku tego artykułu, z końcem 2014 roku, archiwum Jerzego Ficowskiego
zdeponowane dotychczas w Gabinecie Rękopisów BUW zostało przekazane wolą
rodziny pisarza do Biblioteki Narodowej w Warszawie.
16 Nazwiska autorów relacji o Schulzu wykorzystanych w książce wymienia Fi-

cowski w rozdziale wstępnym Regionów wielkiej herezji.
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etyczny, emocjonalny i ocalający w stosunku do zamordowanego
pisarza. Ukazało Schulza, na przekór tej zbrodni, jako osobowość
pełną, silnie osadzoną w swoim środowisku, bez luk w życiory-
sie. Autorzy relacji, które stają się fundamentem takiej scalającej
konstrukcji, siłą rzeczy ulegają marginalizacji, znikają z horyzontu
Ficowskiego jako odrębne osobowości, to, co w ich listach jest wy-
razistym Ja, stylem, „poetyką” owego Ja, nie przedostaje się do
pierwszej książki o Schulzu.

Nieco inaczej zaistnieli późniejsi świadkowie Ficowskiego, od-
nalezieni w latach 60. i w dekadach następnych. Ich relacje także
podlegają swego rodzaju adaptacji literackiej, trzeba jednak po-
wiedzieć, że kolejna książka o Schulzu, Okolice sklepów cynamono-
wych (1986), otwiera szansę znacznie bardziej spe r so n a l i z o w a -
n e j obecności tych osób. Była to bowiem książka o konstrukcji swo-
bodniejszej, zbiór szkiców o Schulzu, z których każdy miał swoją
odrębną dramaturgię, a pozyskiwanie informacji, portrety świad-
ków stają się niekiedy istotnym składnikiem świata przedstawio-
nego tego specyficznie reporterskiego dzieła. W Okolicach sklepów
cynamonowych te wszystkie relacje zaczynają grać swoją rolę. Jest
samodzielny rozdział (wprawdzie dopiero w II wydaniu Okolic, co
wyniknęło z dyskrecji Ficowskiego) o Józefinie Szelińskiej (Junie),
zmarłej śmiercią samobójczą w Gdańsku w 1991 roku narzeczonej
Schulza, oparty na wieloletniej (1948–1990) z nią korespondencji.
Jest zbiór portretów wspomnieniowych Schulza autorstwa uczniów
gimnazjalnych, którzy przekazali wspomnienia w latach 60.–80., ta-
kich jak Mieczysław Łobodycz z Warszawy (1974), Marek Spaet
z Kopenhagi (1981), Bogusław Marszal z Gdańska (1983), Edward
Alojzy Lewicki z Mikołowa (1981 i 1983), Feiwel Schreier z Ki-
riat Ono (Izrael) (1965). Odnajdujemy formułę, która raczej by się
w Regionach wielkiej herezji nie pojawiła: „O życiu i losach Samu-
ela Lieberwertha o po w ia da l i mi Jan Susman i Adam Procki,
jego koledzy i przyjaciele” [RWH, s. 118]. W szkicu Panna Laura,
czyli zagubione personalia pojawia się postać zamieszkałej w Gruzji
(w ZSRR) Klary Würzberg-Piercowskiej. Jej obszerny list, w którym
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rozpoznaje na fotografii swoją siostrę Laurę, stanowi istotny skład-
nik dramaturgii tej opowieści. Podobnie w Strychu na Floriańskiej
i innych szkicach świadkowie Ficowskiego wychodzą z cienia.

Oto więc paradoks, im świadkowie Ficowskiego objawiają się
później, tym ich obecność w opowieści o Schulzu staje się bardziej
widoczna. Ta prawidłowość dotyczy zresztą także zasobów archi-
walnych korespondencji Ficowskiego. Pierwsze relacje o Schulzu,
te najpełniejsze, mają przeważnie charakter jednorazowy. Ich au-
torzy spisują swoje wspomnienia albo też w jednym lub kilku li-
stach przekazują wszystkie informacje, a następnie znikają z ho-
ryzontu pisarza. Relacje zbierane po wielu latach, w dużej mierze
wśród osób, które mieszkają już poza Polską, mają niejako inną
dynamikę. Choć dotyczą często jednego epizodu, choć pochodzą
w gruncie rzeczy od św ia dkó w prz ygo dn yc h, którzy stykali
się z Schulzem w krótkim okresie, to często owa „sprawa Schulza”
daje początek rozbudowanej korespondencji, w którą owi świad-
kowie wpisują własne przeżycia, charakteryzują swoją żydowską
genealogię, związki z Polską.

Dla Ireny Kejlin-Mitelman, zamieszkałej w Tel Awiwie in-
żynier architekt, która jako nastolatka portretowana była przez
Schulza w warszawskim mieszkaniu swoich rodziców, wcześniej
zaś poznała pisarza w Kudowie-Zdroju, wspomnienie o Schulzu
z 1980 roku jest nade wszystko „furtką” prowadzącą do głębokiego
przeżywania własnej młodości, przeżywania mającego chwilami
wyrazistość déjà vu czy epifanii. Jednym z emocjonalnych biegu-
nów jej listów i wspomnień jest niczym nienaruszona idylla polskiej
młodości, obecna choćby w natchnionym opisie wycieczki na Kresy
czy obrazie rozlewisk Prutu w czasie wielkiej powodzi: „Jaremcze
zostało zalane i odcięte na parę tygodni od świata. [...] Kiedy można
już [było] jeździć w górę Prutu, widziałam szyny poskręcane jak
grajcarki leżące na polach pół kilometra od drogi kolejowej”17. Bie-
gunem drugim tych listów jest dramatyczne poczucie samotności

17 List I. Mitelman do J. Ficowskiego, dat. 15.01.1983 r., zbiory Ossol., teka Mis-My.
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i przepołowienia biografii, które dokonało się w wyniku Zagłady
i odcięcia od Polski. Autorka pisze o swojej „dwustronnej osobo-
wości Żyda polskiego” i dalej stwierdza: „Dopiero teraz [...] zro-
zumiałam, że nas nie ma. Nie ma Żydów polskich. My jesteśmy
pogrobowcami Żydów polskich”.

Poczucie rozdwojenia dochodzi także do głosu w listach do
Ficowskiego Idy Rubinstein, mieszkającej w Hajfie drohobyczanki
i uczennicy Schulza. Korespondencja w Ossolineum, obejmująca
lata 1981–1989, przepełniona jest sprawami polskimi i najwyraźniej
miała dla Idy znaczenie głęboko terapeutyczne:

O Boże! – pisze do Ficowskiego w 1981 roku – Jestem człowiekiem
dwóch światów. Każde przeczytane dobrze polskie słowo [to nawią-
zanie do lektury wierszy Ficowskiego – dop. J.K.] uświadamia mi tę
prawdę na nowo. Ciągle jeszcze oddycham tą mową. Nie piszę tego
w sensie symbolicznym, bo jeśli chodzi o życie na powierzchni, to
wiem i czuję, że życie, które wybrałam, jest właściwe. Sprawa ma się
następująco: język hebrajski jest językiem mego zrozumienia i mego
wyboru. Natomiast język polski [...] jest jeszcze ciągle tajnym językiem
mego serca. – Komuż mogłabym zwierzyć się z tej najprawdziwszej
i zapewne dozgonnej mojej miłości – nieco bolesnej – jeśli nie Wam?
[Elżbiecie i Jerzemu Ficowskim – dop. J.K.] – Nie można zapomnieć
dzieciństwa, a język jest z nim ściśle związany18.

3.

Postać Idy Rubinstein sytuuje się jakby na pograniczu roli
św ia dka prz ygo dn e go i – wprowadźmy kolejne określenie
istotne dla opisu poszukiwań schulzologicznych Ficowskiego –
roli ko re spo n de n ta i c z ło w ie ka do z a da ń spe c j a ln yc h.
Jest bardzo aktywna w sprawozdawaniu Ficowskiemu związanych

18 List I. Rubinstein do J. Ficowskiego dat. Hajfa, 25.04.1984 r., zbiory Ossol.,
teka Rok-Ry.



256 Jerzy Kandziora

z Schulzem wydarzeń mających miejsce w Izraelu. Znając język he-
brajski, tłumaczy dla niego recenzje z prasy izraelskiej, relacjonuje
programy radiowe, zabiega o docenienie w Izraelu znaczenia ba-
dań Ficowskiego nad Schulzem (Sandauer, znający hebrajski, jest
w tej mierze bardziej widoczny w mediach izraelskich)19.

Ko re spo n de n c i i o so by do z a da ń spe c j a ln yc h to
ciekawa grupa sprzymierzeńców Ficowskiego. Najczęściej nie znali
oni osobiście Brunona Schulza, lecz u początku ich znajomości z Fi-
cowskim leży zwykle jakaś kwestia schulzowska. Z czasem stają się
stałymi partnerami w poszukiwaniach, znają świetnie realia krajów
swego zamieszkania, a zarazem w każdym z nich tkwi owa dwo-
istość doświadczeń – Żyda i Polaka, jakiś dojmujący deficyt polsko-
ści, która kiedyś, w młodości, była ich codziennością. Natan Gross
z Givataim w Izraelu (347 listów do Ficowskiego z lat 1979–2003),
najbardziej chyba znany z tego grona, poeta, historyk, tłumacz, au-
tor książek i artykułów na tematy literackie, izraelski filmowiec,
żyje w dużej mierze wspomnieniami o ukochanym przedwojen-
nym Krakowie. W Polsce urodził się Shalom Lindenbaum (ok. 35 li-
stów z lat 1977–2003), tłumacz i hebraista z uniwersytetu w Ramat
Gan, wnikliwy interpretator Schulza i znalazca kilku cennych źró-
deł do jego biografii. Adwokat Leon Fries (44 listy do Ficowskiego
z lat 1965–1986) oraz muzyk i uczeń Schulza Alfred Schreyer (28 li-
stów do Ficowskiego z lat 1988–2001) zamieszkują w Drohobyczu
(po wojnie Ukraińska SRR; obaj mogliby powiedzieć, że to nie oni
z Polski wyjechali, ale Polska „wyjechała” od nich). Tym, co mo-
tywuje ich najbardziej, jest istniejąca pod warstwą unifikującej ofi-
cjalnej ideologii państwa komunistycznego własna pamięć o wie-
lokulturowości, barwności dawnego Drohobycza, a szerzej Galicji.
W jakimś sensie możliwość odbudowania w kontaktach z Ficow-
skim stłumionej polskości, ale i żydowskości, własnej pełni, korzeni
kulturowych, które po wojnie przytłoczyła sowiecka rzeczywistość.

19 Zob. list I. Rubinstein do J. Ficowskiego, dat. Hajfa, 12.02.1989 r., zbiory Ossol.,
teka Rok-Ry.
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Albin Kac, mieszkający w Izraelu (39 listów do Ficowskiego
w latach 1979–1992), wyjechał z Polski w 1957 roku. Zdaje się tro-
jako związany z krajem pochodzenia: pamięcią o mieście swojego
urodzenia i dzieciństwa Nowym Sączu, pewnego rodzaju potrzebą
naprawienia dawnych błędów (jak wynika z listów, jest osobą sil-
nie społecznie reaktywną, co zapewne w swoim czasie skłoniło
go ku komunizmowi; w jednym z listów wspomina, iż ma po-
czucie winy, ponieważ przez wiele lat był w Polsce „uszczęśliwia-
czem ludzkości”20), a wreszcie grobem syna zmarłego w Berlinie
w 1950 r., znajdującym się na Powązkach, do którego od wielu
lat Kac nie ma dostępu. Powiedzieć trzeba także o dwóch oso-
bach wspierających Ficowskiego w Stanach Zjednoczonych, o Lu-
cjanie Dobroszyckim (1925–1995) (27 listów do Ficowskiego z lat
1976–1989) i Simonie Schochecie (26 listów do Ficowskiego w la-
tach 1981–2000). Ten pierwszy, wybitny historyk, znawca prasy
z okresu II wojny światowej, badacz Holokaustu i losów polskich
Żydów, profesor YIVO Institute for Jewish Research w Nowym
Jorku, wyjechał z Polski w 1968 roku. Pamiętał o Ficowskim, ilekroć
w swych poszukiwaniach spotykał ludzi z Drohobycza. Ten drugi,
Simon Schochet, także z Nowego Jorku, zajmuje się poszukiwaniem
i identyfikacją oficerów polskich żydowskiego pochodzenia zamor-
dowanych w Katyniu21. Od niego Ficowski otrzymuje cenne rady
dotyczące negocjowania kontraktów z wydawcami, sugestie doty-
czące wyboru wydawców, wycinki z amerykańskimi recenzjami
edycji Schulza.

Nieco obszerniej chciałbym tutaj scharakteryzować żywioł epi-
stolarny Natana Grossa, który tylko w części poświęcony jest Schul-
zowi. Ma się wrażenie, że jego rozległa korespondencja z Ficow-

20 List A. Kaca do J. Ficowskiego, dat. Bat Jam 4.11.1981 r., zbiory Ossol.,
teka Ka-Kar.
21 Zob. S. Schochet, Pocztówka ze Starobielska, w: Katyń w literaturze. Międzynarodowa

antologia poezji, dramatu i prozy, oprac. J.R. Krzyżanowski, wstęp W. Odojewski,
wyd. 3 poszerzone, Lublin 2010, s. 207–211.
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skim jest przede wszystkim byciem w polszczyźnie. Jakby pisa-
nie było dla niego jakimś regenerowaniem, poprzez język, własnej
pełni. Listy Grossa są prawdziwym kalejdoskopem spraw, prac,
problemów tego erudyty i niezwykle wszechstronnej osobistości.
Do jego „schulzowskich” zasług należało m.in. skontaktowanie Fi-
cowskiego z Ireną Mitelman, a także z zamieszkałymi w Izraelu
uczniami i krewnymi Schulza, śledzenie wszelkich omówień pra-
sowych prac Ficowskiego, publikacji jego tekstów o Schulzu, kwe-
renda w Yad Vashem dotycząca pamiętnika gestapowca Landaua.

Jednak tym, co przede wszystkim fascynuje w tych listach,
jest – powtórzę – polszczyzna Grossa, sięganie przezeń do naj-
głębszych jej krystalizacji. Objawia się to w obfitości kalamburów,
mikrocytatów, bon motów: „jeśli się do czegoś dąży, trzeba być
(choćby trochę) nachalnym (po naszemu «chucpowatym»)”, „jak
bida, to do ZBOWiD-a”; w nurzaniu się w przedwojennych powie-
dzonkach: „do wielki Anielki”, „jak to mówią – se la wi to się wi”,
„nieporozumienie towarzyskie – raz dwa i po wszystkiem”, „znów
jesteś [Ficowski – dop. J.K.] w «obwisie» (humorze «obesranym
i wisielczym») – kiedyś Ci pisałem, zdaje się, o tym krakowskim ter-
minie”; w zabawnych, rozwijanych ad absurdum kompilacjach przy-
słów i skrzydlatych słów: „trzeba z żywymi naprzód iść – póki
my żyjemy”, „nie mów hop, pókiś nie zobaczył, w co wskoczy-
łeś...”. A do tego nalot staroświeckości, zakonserwowanej przedwo-
jennej polszczyzny (Gross wyjechał z Polski w 1950 roku)22, w któ-
rej naturalnie brzmią takie zwroty, jak „komers na 45-lecie matury”
czy „bibka”.

A jednak zdarzają się u Grossa, incydentalnie, „awarie” języka,
puste miejsca, które zdradzają oddalenie od kraju w czasie i prze-
strzeni – kiedy na przykład pyta Ficowskiego: „znalazłem w jed-

22 Okupacyjne losy Natana Grossa, ukrywanie się w Krakowie pod przybranym
nazwiskiem, przedstawione zostały w jego wspomnieniach Kim pan jest, Panie Gry-
mek? (Kraków 2005), zaś powojenna działalność, głównie jako filmowca, opisana
została w drugim ich tomie – Przygody Grymka na Ziemi Świętej (Kraków 2006).
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nym z wierszy termin «puszczać pawia», który przyjąłem dosłow-
nie, a teraz, znalazłszy go u kogo innego, widzę, że to idiom – czy
to ma coś wspólnego z «perskim okiem»? Wyjaśnij mi to, bo tu nikt
nie wie (jak dotychczas)”23. To zabawny przykład, ale dotykamy tu
sprawy języka, który u powierników Ficowskiego, osób z nim ko-
respondujących, jest jakimś znakiem trwałości i przemijania także
świata Schulza. W pewnym sensie na przeciwległym biegunie tej
nadaktywności językowej właściwej listom Natana Grossa, przed-
wojennego polskiego Żyda, sytuują się listy korespondentów, któ-
rzy należąc do tego samego pokolenia poddanego presji XX-wiecz-
nej historii, nie zdołali zachować języka, którym komunikowali się
w młodości.

Tak więc, na przykład, Klara Würzberg-Piercowska zaczyna
swój list o siostrze Laurze, początkującej poetce i znajomej Schulza
w Drohobyczu, po polsku, jednak już na drugiej stronie listu prze-
chodzi na rosyjski: „Proszę uwzględnić, że niemal 38 lat nie pisałam
i nie rozmawiałam po polsku, dlatego pisać prawidłowo i bezbłęd-
nie jest mi bardzo trudno”24. Maria Budratzka-Tempele, zaraz po
I wojnie żyjąca w samym centrum kultury polsko-żydowskiej Dro-
hobycza, posiadaczka własnego portretu „Niedosiężna glorietta”
autorstwa Brunona Schulza, w latach 1976–1992 pisze do Ficow-
skiego listy z Wiednia prawie wyłącznie po niemiecku. W jednym
z nielicznych pisanych po polsku wyznaje: „Próbuję po 70 latach
po polsku pisać. Wiem, że będą omyłki, ale przecież po polsku”25.
Z Drohobycza do Wiednia wyjechała na stałe w 1920 roku.

Irena Kejlin-Mitelman, Ida Rubinstein, Natan Gross, Shalom
Lindenbaum, Albin Kac, Lucjan Dobroszycki, Simon Schochet,

23 List N. Grossa do J. Ficowskiego z Givataim (Izrael), dat. 8.02.1983 r., zbiory
Ossol., Listy od Natana Grossa, t. 1.
24 List K. Würzberg-Piercowskiej do J. Ficowskiego z Gruzińskiej SRR, dat.

9.02.1979 r., zbiory Ossol., teka Pi-Po (błędnie odczytano jako: Piczewska).
25 List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wiedeń 9.01.1985 r., zbiory

Ossol., teka Br-Ca.
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Leon Fries, Alfred Schreyer – wszystkich tych św ia dkó w prz y -
go dn yc h c z y ko re spo n de n tó w i lu dz i do z a da ń spe c -
j a ln yc h Ficowskiego połączyła osoba Schulza. Reprezentują różne
generacje, w różnym stopniu są porażeni osobistą pamięcią Za-
głady, w różnym stopniu są skłonni o tym pisać. Być może jed-
nak Schulz i Ficowski pospołu stanowią tutaj jakąś „kładkę” pro-
wadzącą do przezwyciężenia traumy i obcości. Schulz daje jakby
prawo tym ludziom „wrócić” do Polski, z ich bolesną świadomo-
ścią osamotnienia ofiar Holokaustu26. Polski pisarz, który zginął
jako Żyd na ulicy Drohobycza, mozolnie przywracany jest ludzkiej
pamięci przez polskiego poetę. To sytuacja, która zdaje się two-
rzyć jakąś przestrzeń mediacji, nie zamyka, a raczej otwiera pewne
drogi, ku Schulzowi, ku samemu sobie, ku krajowi młodości.

4.

Opisane, zapewne niekompletnie, grono świadków i współ-
pracowników Ficowskiego w dziele rekonstrukcji biografii Bru-
nona Schulza stanowiło oczywiście fundament jego pracy pisar-
skiej. Ficowski sam kilkakrotnie ujawniał czytelnikom przebieg
pewnych swoich batalii i stosunkowo najobszerniej udokumento-
wał te najbardziej ekscytujące momenty, jakimi były znaleziska
dzieł czy pamiątek po Schulzu. Można więc wyodrębnić na tej
podstawie i wskazać kolejną rolę występującą wśród osób, któ-
rymi interesował się Ficowski-badacz Schulza – rolę z n a la z c y i
de po z y ta r iu sz a pa mią te k. Jeden z rozdziałów Okolic sklepów
cynamonowych nosi tytuł Zguby i znaleziska i mamy w nim portrety

26 Postawę czy stan ducha sytuujące się na przeciwnym biegunie reprezentowałby
Henri Lewi, autor książki Bruno Schulz. Ou les strategies messianiques, Paris 1989.
Zob. polemikę Ficowskiego z tezami książki w: J. Ficowski, Rewindykacje schulzow-
skie, maszynopis w Gabinecie Rękopisów BUW, teka Dod. 24. Nie udało mi się
stwierdzić, czy ten tekst Ficowskiego doczekał się publikacji.
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osób, które powiększały zasób schulzjanów. Wiążą się z tym zupeł-
nie sensacyjne fabuły, zarówno wtedy, gdy materiały po Schulzu,
wydawałoby się przepadłe, zostają odnalezione po latach (przypa-
dek ok. 100 rysunków Schulza znajdujących się w posiadaniu Bogu-
sława Moronia z Gdańska, odkrytych w 1986 roku, po jego śmierci,
przez rodzinę [RWH, s. 217]), jak i wtedy, gdy oddalają się niepo-
kojąco, kiedy „giną” na wiele lat (przypadek listów do Schulza od-
nalezionych po wojnie na strychu jego domu w Drohobyczu przez
Feiwela Schreiera, przesłanych niefortunnie Ficowskiemu na adres
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie i przejętych przez Artura
Sandauera, który fakt posiadania listów ukrywał i opublikował je
dopiero w 1975 roku [RWH, s. 185–193]).

O ile w przypadku roli ko re spo n de n tó w i o só b do z a -
da ń spe c j a ln yc h fascynująca jest ich partycypacja w wielu kul-
turach, mechanizmy ich pamięci, długotrwała więź koresponden-
cyjna, swoista instytucjonalizacja poszukiwań w osobach korespon-
denta, relacje z Ficowskim, o tyle w oglądzie roli z n a la z c y i
de po z y ta r iu sz a pa mią te k po Schulzu oddziałują na nas ze
szczególną intensywnością inne kategorie, takie jak lo s, c z a s,
p rz ypa de k, no i oczywiście doświadczanie t rw a ło ś c i i n i e -
t rw a ło ś c i lu dz k ie go ż yc ia i ma te r i i. Choć oczywiście nie-
kiedy obie role się przenikają, jak w przypadku Leona Friesa, który
stawał się chwilami „dr. Watsonem” Jerzego Ficowskiego, wykonu-
jącym w poszukiwaniu schulzjanów badania terenowe, sporządza-
jącym dokumentację znalezisk i przenikającym do urzędów pań-
stwowych.

Lektura korespondencji w archiwum Ficowskiego pozwala na
przykład śledzić perturbacje związane z docieraniem do już zlo-
kalizowanych pamiątek. Jest tak w przypadku listów Schulza do
Romany Halpern, które jej syn Stefan odnalazł w opuszczonym
mieszkaniu w Warszawie krótko po powstaniu27. Halpern, prze-
żywszy prawie całą okupację, zostaje w ostatnich miesiącach przed

27 W korespondencji Schulza z Halpern wzmiankowany jako Stefanek.
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oswobodzeniem rozpoznana przez konfidentkę na ulicy w Krako-
wie, gdzie ukrywała się na aryjskich papierach, i ginie z rąk ge-
stapo [RWH, s. 196–199]. Odnalezione przez syna listy, niemal już
dostępne dla Ficowskiego, oddalają się od niego na kilkanaście lat
po tym, jak Stefan Halicki (Halpern) pisze w roku 1950 z Los An-
geles: „Jest mi bardzo przykro, że nie mogę w tej chwili przesłać
Panu wyjątków z listów Bruno Schulza, a to z dwóch powodów:
po pierwsze, podczas mej «przeprowadzki» z Frankfurtu nie za-
brałem ich ze sobą, po drugie, nawet jeśli bym je tutaj miał, czas,
a raczej brak czasu nie pozwoliłby mi na wypiski”28. Kolejny list
do Ficowskiego datowany jest dopiero na 24.06.1964 roku, i podpi-
sany Stephen J. Howard. Dopiero w 1961 roku, jak czytamy w no-
cie edytorskiej w Księdze listów29, doszło do udostępnienia fotokopii
listów Schulza przez syna Romany Halpern. W korespondencji Fi-
cowskiego dostępny jest także jego niedoręczony list do Stephena
J. Howarda (Stefana Halickiego) z 1961 roku wraz z kopertą opa-
trzoną przez pocztę w Los Angeles pieczęcią informującą o zwrocie
listu. Pisze w nim Ficowski m.in.:

przeprowadzałem się, przeżywałem różne perypetie i wskutek tego
zgubiłem list Pana. A zgubiwszy – nie mogłem przypomnieć się Panu,
nie pamiętając adresu. Dziś, przypadkiem, odnalazłem Pański list
i natychmiast piszę, aby raz jeszcze poprosić Pana o dotrzymanie
obietnicy i o łaskawe nadesłanie mi odpisów listów Brunona Schulza.
Liczę na to, że adres Pana się nie zmienił albo że ktoś przeadresuje
mój list na Pana obecny adres. Myślę, że pewno i Pan zgubił przed
laty list ode mnie i też, nie mając mego adresu, nie mógł Pan przesłać
mi obiecanych odpisów30.

28 List Stefana Halickiego do J. Ficowskiego, dat. Los Angeles 19.03.1950 r., zbiory
Ossol., teka Gru-H.
29 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002,

s. 322.
30 List J. Ficowskiego do S.J. Howarda, dat. Warszawa 14.01.1961 r., zbiory Ossol.,

Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie listów do następują-
cych, teka A-Ł.
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Dramatyczny był też kontakt Jerzego Ficowskiego z uczniem
Schulza Tadeuszem Wojtowiczem, który wraz z innym uczniem,
Harrym Zeimerem uciekł z Drohobycza do Szwajcarii, o czym
ten ostatni opowiedział reportażystce i pisarce Ance Grupińskiej31.
Ficowski próbował dotrzeć do wykonanego przez Schulza por-
tretu malarskiego Wojtowicza jako 13-letniego ucznia. Około 1976
roku napisał do Wojtowicza do Australii. Odpowiedź nadeszła
ze Szwajcarii (!):

Habent sua fata libelli! – nie ma wątpliwości, że Rzymianie, two-
rząc powyższe powiedzonko, mieli na myśli dwie rzeczy: losy pism
Brunona Schulza i Pański list do mnie, wysłany więcej niż przed ro-
kiem na adres, pod którym od dwunastu lat nie mieszkam. List ten
dotarł teraz do mnie w Europie dzięki znajomemu na poczcie w Ho-
bart, p. Tokarskiemu, filateliście, który w poszukiwaniu znaczków
pocztowych odnalazł list w składzie niedoręczonej korespondencji
i uprzejmie mi go przesłał. O istnieniu Tasmanii dowiedziałem się
jako chłopiec z Wiosny Schulza, gdzie figuruje, jak Panu wiadomo,
na znaczku pocztowym32.

Z listów Harrego Zeimera z 1989 r. Ficowski dowiaduje się,
że Wojtowicz od 1981 roku jest w śpiączce po przebytych wyle-
wach i leży w szpitalu bez świadomości33. Sprawę portretu do-
kumentuje jeszcze list Edith Wojtowicz, żony Tadeusza, skiero-
wany do Ficowskiego po latach, informujący o formacie obrazu
(17× 22 cm)34. Wspomnienie Wojtowicza o Schulzu opublikowały
w roku 1992 „Teksty Drugie”. Przekazał je – czytamy w nocie od re-
dakcji – Erwin Schenkelbach, „drohobyczanin, którego ojciec przy-

31 Nagranie dostępne jest w depozycie Jerzego Ficowskiego w Narodowym Ar-
chiwum Cyfrowym.

32 List T.P. Wojtowicza do J. Ficowskiego, dat. Fällanden [Szwajcaria] 21.04.1977 r.,
zbiory Ossol., teka We-Wój.
33 Listy H. Zeimera do J. Ficowskiego z Jerozolimy, dat. 24.02.1989 r., 16.05.1989 r.

i 5.01.1991 r., zbiory Ossol., teka Ze-Ż.
34 List E. Wojtowicz do J. Ficowskiego, dat. Sandy Bay, Tasmania, 22.01.1991 r.,

zbiór Ossol., teka We-Wój.
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jaźnił się z Schulzem i dostarczał mu płyt fotograficznych dla jego
cliches-verres”35.

Postać Marii Rey-Chazen (Chasin), pianistki z Łodzi, pozna-
nej przez Schulza w Zakopanem, wiąże się z jej swoistym pa-
tronatem nad Schulzem, którego wyrazem były próby znalezie-
nia wydawcy włoskiego dla Sklepów cynamonowych czy namówie-
nie Schulza na wyjazd do Paryża, z jednoczesnym zapewnieniem
mu tam opieki ze strony jej brata George’a Rosenberga (później
Marshaka). Kontakt Ficowskiego z Chazen zaowocował otrzyma-
niem w 1973 roku z Buenos Aires od jej kuzyna Jorge Pinette tek-
stu Exposé o „Sklepach cynamonowych”. Miał zaowocować także od-
nalezieniem listów Schulza do Chazen, zakopanych przez nią na
posesji w Łodzi parę miesięcy po wybuchu wojny i przed wy-
jazdem do Warszawy36. Duże wrażenie robi dostępna w Ossoli-
neum seria jej listów do Ficowskiego dotyczących tej kwestii, wy-
syłanych w latach 1965–1967 z Nowego Jorku37 oraz list z Mu-
zeum Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi z 1966 roku,
informujący o zakończeniu prac poszukiwawczych z wynikiem ne-
gatywnym38. Listy Rey-Chazen do Ficowskiego są zapisem pew-
nej determinacji i towarzyszenia Ficowskiemu w tych poszuki-
waniach, a także oswajania się z perspektywą ujawnienia dość
intymnych treści. Maria Rey-Chazen podkreśla, że to właśnie li-
sty Schulza ze względu na ich szczególną urodę zdecydowała
się ukryć, chociaż listy Henri’ego Barbusse’a i Romaina Rollanda

35 T. Wójtowicz [!], Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, „Teksty
Drugie” 1992, nr 5, s. 123–127.
36 List M. Rey-Chazen do J. Ficowskiego, dat. New York 15.01.1966 r., zbiory

Ossol., teka Ra-Rog.
37 Fragmenty tych listów publikuje Ficowski w nocie edytorskiej towarzyszącej

listom Chazen do Schulza w Księdze listów (op. cit., s. 349–350).
38 List Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego do Wydziału Kultury Pre-

zydium Rady Narodowej m. Łodzi, dat. Łódź 8.11.1966 r. (do wiadomości J. Fi-
cowskiego), zbiory Ossol., teka Mis-My (nb. w nocie edytorskiej w Księdze listów
Ficowski datuje to poszukiwanie na rok 1967).
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spaliła39. Ficowski dopuścił ewentualność wznowienia poszukiwań
w swoim liście do Gregory Marshaka z 1977 roku40.

5.

Artykuł ten nie będzie miał swojego zakończenia, ponieważ
wkroczyłem tutaj w nurt dokumentów, świadectw, ludzkich lo-
sów, który rozlewa się znacznie szerzej, niż ramy mojego wywodu.
Może tylko dokonam konstatacji, że dopiero bliższe poznanie tego
nurtu pozwala w pełni zdać sobie sprawę, jak silnie w materii ży-
cia osadzona jest twórczość biograficzna Ficowskiego o Schulzu,
i jak silnie owa materia musiała stymulować autora zarówno jako
biografa Schulza, jak i jako mistrza sztuki słowa, kreatora poetyc-
kich światów, deszyfratora losów i historii. Ale to już temat osobny,
wykraczający poza rozdział schulzowski w twórczości Jerzego Fi-
cowskiego.

Spaces of Memory – Spaces of Dispersion
(Jerzy Ficowski Reconstructing the Biography of Bruno Schulz)

Summary

The text uses the existing archives to describe how Jerzy
Ficowski reconstructed the biography of Bruno Schulz. The
artist’s world was annihilated and dispersed owing to the
Holocaust and post war history. Ficowski, however, juxtaposes
this obliteration with the process of how he traced the remaining
witnesses and artifacts. The article also portrays the biographer’s
contributors in various countries, and shows what role they
played in creating the work.

39 List M. Rey-Chazen do J. Ficowskiego, dat. New York 15.01.1966 r., zbiory
Ossol., teka Ra-Rog.
40 List J. Ficowskiego do G. Marshaka do Paryża (kopia), dat. Warszawa 26.05.

1977 r., zbiory Ossol., Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie
listów do następujących, teka M-Ż.





Jacek Kaczmarek
Uniwersytet Łódzki

„Przestrzenie bez śladu”
w topobiografii Wiery Gran

Zwiastun

Przedmiotem refleksji w niniejszym szkicu jest idea „prze-
strzeni bez śladu”, która zrodziła się pod wpływem piosenki skom-
ponowanej w 1936 roku przez Jerzego Petersburskiego do słów
Wacława Stępnia. Niezbyt wyszukany tekst wybrzmiewał natręt-
nie, natomiast głos wykonującej go Wiery Gran niepokoił, drażnił:

I powiem sobie, trudno, już się stało,
czy dziś, czy jutro, to się stać musiało.
Bez śladu, Twa miłość się rozpłynie,
jak rozpływa się wieczorna mgła.

Idea śladu zostawianego, zacieranego, odszukiwanego, inter-
pretowanego konkretyzowała się stopniowo w mojej świadomości.
Jakie bowiem ślady na drodze życia pozostawia człowiek? W jaki
sposób można je odnaleźć, odczytać, zapamiętać? Co determinuje
ich trwałość bądź ulotność? W jakim stopniu zależymy od innych,
z którymi spotykamy się na ścieżkach życia? Bywa, że inni usuwają
nas z pamięci. Stopniowo jesteśmy wymazywani z rzeczywistości,
kiedyś wspólnie konstruowanej i przeżywanej.
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Życie nie jest wyłącznie stanem biologicznym, faktem admi-
nistracyjnym, ale też relacją społeczną, dlatego śmierć człowieka
ma nie tyko wymiar fizyczny, ale również społeczny. Gdy zosta-
jemy wykreśleni ze świadomości innych, wówczas ślad po nas za-
nika. Stąd pojawia się niepokój związany ze śladem moim, innego,
wszystkich pozostałych. Nie chodzi tu tylko o ślad pozostawiony
we mnie przez innych, ich dzieła, koncepcje, wykonanie. Istotne
znaczenie ma ślad, jaki pozostawiam w przestrzeni i pamięci in-
nych ludzi1.

W pracy naukowej niemniej pasjonującym zajęciem niż obja-
śnianie nieznanej rzeczywistości jest przebywanie drogi prowadzą-
cej do odkrycia naukowego. Droga ta często splata się z osobi-
stymi ścieżkami, którymi podąża badacz inspirowany różnorod-
nymi źródłami – muzycznymi, literackimi, faktograficznymi, mi-
gawkowymi obrazami uchwyconymi podczas podróży. Z jednej
strony moje dotychczasowe doświadczenia naukowe, wiedza z za-
kresu geopoetyki2, z drugiej zaś niepokój wywoływany twórczo-
ścią i dramatycznymi dziejami Wiery Gran doprowadziły mnie do
wniosku, że skoro życie człowieka przebiega w przestrzeni, to jego
śladem bywa droga, czyli topobiografia. Wobec tego odwzorowa-
nie szlaku życia człowieka można przedstawić na dwóch płaszczy-
znach badawczych: obiektywnej i analitycznej, wykorzystując ujęcie
parametryczne (np. zastosowanie metryki topobiograficznej), oraz
emocjonalnej i memoratywnej (np. zapisy biograficzne innych)3.
Obie płaszczyzny mogą przedstawiać odmienny obraz opisywa-
nego świata, w którym toczy się życie tego samego człowieka.

W niniejszym artykule prezentuję trzy problemy badawcze.
Po pierwsze, przedstawiam topobiografię Wiery Gran. Po drugie,

1 Por. B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002.
2 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,

nr 4; Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok
2012.

3 Zob. J. Kaczmarek, Topobiografie – wielowymiarowa przestrzeń bycia, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.
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poddaję weryfikacji zasadę dynamiki biograficznej z wykorzysta-
niem metryki topobiograficznej. I po trzecie próbuję określić „prze-
strzeń bez śladu” w topobiografii Wiery Gran. Tekst ten ma rów-
nież na celu zapisanie i utrwalenie w pamięci zbiorowej postaci
wybitnej i tragicznej artystki.

Metoda

Przyjętym tu celem badawczym było wypracowanie metody,
umożliwiającej zrozumienie jednostkowego życia w jego uwikłaniu
społecznym. Nie będzie to zatem analiza kolejnego przypadku sta-
tystycznego, lecz topobiografia w jej złożonych kontekstach. Tym
samym jednostkowy przykład, nie będący wyjątkiem, umożliwia
odkrycie sensu wielu biografii. W ujęciu idiograficznym skrywa
się bowiem źródło prawdy o procesach społecznych. Wrażliwość
badacza pozwala zobaczyć w badanym przypadku drugiego czło-
wieka, a nie wyłącznie obiekt empiryczny.

W analizie topobiografii Wiery Gran wykorzystano metrykę
topobiograficzną (KOD). Wyróżniono w niej trzy komplementarne
parametry (koszt ekonomiczny, odległość geodezyjna, dystans spo-
łeczny) pozwalające wyjaśnić przebieg przestrzenny życia czło-
wieka4. Na etapie konkluzji posłużono się zasadą dynamiki biogra-
ficznej. Jej uniwersalny charakter pozwolił dotrzeć do sedna anali-
zowanej topobiografii Wiery Gran.

Konkret

Źródłem faktów biograficznych była książka Agaty Tuszyńskiej
Oskarżona: Wiera Gran5, pierwszym zaś impulsem do wyruszenia

4 J. Kaczmarek, Topobiografie – wielowymiarowa przestrzeń bycia, s. 35–36.
5 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków 2010.
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Fot. 1. Strona tytułowa z dedykacją Agaty Tuszyńskiej.
„Łódź, 14.01.2011 Myślę, że Wiera byłaby jednak szczęśliwa

– bo jest/istnieje pamiętana.” Agata Tuszyńska

w podróż śladami życia Wiery Gran – niepozorny fragment. Nie
każdy zwróciłby na te zapiski uwagę. Ślady naszego życia pozosta-
wiamy także na cierpliwym papierze, który przechowuje nie tylko
słowa, ale również charakter pisma, rodzaj atramentu, układ fraz
na arkuszu:

Tak, ten sam zielony atrament, te same uciążliwe słowa. Ten sam los.
Nie ma ciągłej narracji losu. Ani w codzienności, ani w pamięci. Są
ślady (znaki). Obrazy, z których można zrekonstruować przeszłość6.

6 Tamże, s. 326.
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Także dedykacja w moim egzemplarzu książki została napisana
przez Agatę Tuszyńską zielonym atramentem [foto. 1], być może
był to przypadek, ale...

Wiera Gran (Grynberg) urodziła się 20 kwietnia 1916 roku. Na
pytanie, gdzie przyszła na świat, odpowiadała, że w Warszawie,
ale jak zauważa Tuszyńska:

Tego miejsca nigdy później nie potwierdziła. Pilnie strzegła tajemnicy.
Broniła ostatniego bastionu prywatności w życiu prześwietlonym jak
filmowa klisza. Wszystko wskazuje na to, że urodziła się w Rosji7.

Pierwszym udokumentowanym i zapamiętanym miejscem pobytu
na szlaku życia Wiery Gran był Wołomin:

Znaleźli się w Wołominie, niewielkim podwarszawskim miasteczku
z żydowską hutą szkła i wytwórnią łóżek. Nie wiadomo, od kiedy
tam byli. Nie zachowały się dokumenty świadczące, że Grynbergo-
wie mieszkali w Wołominie pod wspólnym adresem. W roku 1922
Eljasz był zameldowany na ulicy Duczkowskiej, Wiera wspomina, że
mieszkała z siostrami i matką na Warszawskiej. Dzieli te ulice znaczna
odległość. [...] Wołomin wydawał się Wierze pospolity. Pachniał świ-
niną. Niekoszerny, choć pełen Żydów od początku dziewiętnastego
stulecia.
[...] Z czego żyli? Nie wie. Byli biedni. Czteroosobową rodzinę można
było wówczas utrzymać za 10 złotych, ale i tego nie miały. [...]
Z Wołomina Wiera pamięta drewniane schody czynszowej kamie-
nicy. Strome. Drugie piętro, trudne dla małych nóg, a było jeszcze
trzecie8.

Ślad pobytu Grynbergów w Wołominie pozostał w notatkach
i mglistych wspomnieniach Wiery Gran. Czas obszedł się łagod-
nie z materialnością tego miejsca. Dom przy Warszawskiej stoi wy-
trwale. Pozbawiony tynku, z przypadkowymi szeregami wymie-
nionych okien. Znaków pobytu artystki w tym miejscu z okresu

7 Tamże, s. 34.
8 Tamże, s. 37–40.
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jej młodości próżno jednak wypatrywać. W tej życiowej partii czas
okazał się bezwzględnym graczem:

Warszawska 13, róg Chopina. Szłam po nich osiemdziesiąt lat później,
na próżno szukając śladu jej stóp na pokrytych po wielekroć olejną
farbą stopniach. Kolor błota. Na balkonie, z którego wyglądała na
stację, wschodzą kolejne pokolenia maciejki9.

Następny próg marzeń wyznaczała Warszawa. Obszar bliski geo-
graficznie i jednocześnie oddalony o znaczny dystans społeczny:

Był rok 1931. Zamieszkały z matką i siostrami w dużej kamienicy
przy Elektoralnej 8, róg Orlej. To było takie gorsze śródmieście stolicy.
Obok bazaru i rzeźni. Jeden pokój w dużym mieszkaniu. Wspólny
ustęp. Jedzenie gotowane na maszynce spirytusowej. Okna wycho-
dziły na Elektoralną. Wysoko. (...) Do pokoju, gdzie gnieździły się
w cztery, trzeba było przejść przez wąski korytarz, zebrać zapachy
cudzych mydlin, potu, kapusty, zgnilizny, bladych konwaliowych per-
fum. Można było dywagować nad rozlanym mlekiem, uczepić się cu-
dzej nadziei na lepszy los, ominąć zmartwienia nie swoje. Czuła się
upokorzona biedą10.

Los bywa przewrotny i często prowadzi nas ku katastro-
fie. Przewrotność losu polega jednocześnie na tym, że nieszczę-
ście może być drogą do szczęścia. Wiera Gran rozpoczęła swoją
drogę artystyczną jako adeptka tańca w szkole Ireny Prusic-
kiej w Warszawie. Niestety uległa wypadkowi komunikacyjnemu,
jego skutkiem był uraz, który uniemożliwił dalsze uprawianie
tańca. W konsekwencji Wiera Gran zwróciła swoje zainteresowania
w stronę śpiewu i występów estradowych. To był początek drogi
do raju:

Wybierała swoje ulubione szlagiery i śpiewała je wedle sugestii wi-
dzów. Przynosili nuty, prosili o piosenki. Coraz więcej ciekawych

9 Tamże, s. 40.
10 Tamże, s. 42–43.
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przychodziło oglądać małą Gran. Grodzieńska nazywała ją „objawie-
niem”. [...] W 1936 roku przeniosła się do dużego mieszkania przy
Hożej 40. W książce telefonicznej miasta Warszawy figurowała pod
tym adresem do roku 1940. Jako artystka. Numer telefonu: 701 83.
Jeszcze długo chodziła z Paradisu pieszo do domu, żeby zaoszczędzić
25 groszy na bilecie tramwajowym. Przez Plac Trzech Krzyży, prze-
cznica z Kruczą i jeszcze kawałek. Latem ładny spacer. [...] To była
solidna kamienica. Wielopiętrowa, bogato dekorowana. Jak paryskie
z belle epoque. Zajmowała mieszkanie na ostatnim piętrze. Przestronne,
wygodne. Starannie umeblowane, bo wreszcie było ją na to stać11.

W dniu 1 września 1939 roku mieszkańcy Warszawy żyli jesz-
cze nadzieją szczęśliwego zwycięstwa w tej wojnie. W zaciemnio-
nych lokalach trwały występy, próbowano zagłuszyć złowrogie po-
mrukiwania okrutnego losu. Wiera była w tym momencie u progu
nowej fazy swojej kariery piosenkarskiej: „Miała dwadzieścia trzy
lata, a życie dopiero zaczynało ją uwodzić. Wirowało, toczyło się
siłą rozpędu”12.

Prześladowania Żydów wpisane w politykę hitlerowskiego
okupanta prowadzoną na ziemiach polskich zmusiły Wierę do
ucieczki z Warszawy jesienią 1939 roku. W stolicy pozostała jed-
nak jej matka chora i niezdolna do podróżowania. Liba Grynberg
znalazła się w getcie warszawskim. Wiedziona nieogarniętą tę-
sknotą i poczuciem winy Wiera wróciła w marcu 1941 roku ze
Lwowa przez Kraków do Warszawy. Następnie podjęła wręcz nie-
prawdopodobną, dramatyczną, niezrozumiałą decyzję przekrocze-
nia granic getta. Tęsknota córki okazała się silniejsza niż racjo-
nalna ocena przyszłości: „zapłacili policjantowi, żeby ją wpuścił
do getta”13.

Po latach Agata Tuszyńska próbuje tę decyzję zrozumieć. Wę-
druje po terenach dawnego getta, poszukuje śladów Wiery Gran

11 Tamże, s. 53–56.
12 Tamże, s. 68.
13 Tamże, s. 85.
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na Muranowie. Getto pilnie strzeże swoich tajemnic. Nie jest łatwo
odleźć ślady ludzkiego życia na jego bruku:

Bo getto pozostaje moim niezmiennym punktem odniesienia. Chcę
przeżyć i poznać cenę przeżycia. Wiedzieć. Może dlatego odnalazłam
Wierę?
Getto. Próbuję w nie wejść, staram się przebyć tę drogę bez nadziei14.

Są miejsca, z których nie ma powrotu. Nie inaczej było i tym razem.
Getto uchwyciło Wierę Gran w żelazne kleszcze. Mimo fizycznej
ucieczki, umysł, duch, świadomość, pamięć pozostały na zawsze
zniewolone:

Opuściła dzielnicę żydowską 2 sierpnia 1942 roku przed południem.
Zmieniła los, twarz, włosy, oczy. Blond loki zaczesane na czoło, oku-
lary, trzeba zapomnieć o scenie i światłach, nigdy nie śpiewać, nie
nucić, nie być tamtą. Swoje rysy zamazać. Swoje pragnienia zawie-
sić na lepsze czasy. Spełnieniom zaprzeczyć. Czekać na pomoc in-
nych. (...) Sekwencje jej warszawskich kryjówek są zmienne, dziś, po
latach wydają się bez znaczenia. (...) Babice. Pod Warszawą, a jakby
na wsi. Odległa przestrzeń. Osobna. Dom naprzeciwko kościoła.
Na pierzei rynku, centralnego placu, gdzie krzyżowały się wszel-
kie drogi15.

W 1950 roku, w konsekwencji oskarżeń, które wobec niej
formułowano bez przekonujących dowodów, napiętnowana przez
środowisko artystyczne jako „zdrajczyni kolaborująca z hitlerow-
cami”, straciła możliwość występowania w Polsce. Mimo wielu
prób obrony swojego dobrego imienia i wsparcia nielicznych przy-
jaciół potwierdzających jej wersję nieodległej przeszłości, została
uznana za persona non grata warszawskiego świata sztuki. Po wy-
alienowaniu z rzeczywistości artystycznej, którą Wiera Gran bu-
dowała przez wiele lat, postanowiła zatrzasnąć za sobą drzwi
okrutnej, dotychczasowej ojczyzny. Na horyzoncie pojawił się

14 Tamże, s. 89.
15 Tamże, s. 130–132.
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Fot. 2. Moulin Rouge – Paryż, lipiec 2009 (fot. Sylwia Kaczmarek)

Izrael. Ten kraj okazał się jednak nieznośny. Wybrała ostatecznie
Paryż:

Pociąg z Marsylii przyjechał na paryski Gare de Lyon późnym popo-
łudniem. Nigdy nie umiała mi wytłumaczyć, dlaczego wybrała wła-
śnie Paryż.
Nikt na nią nie czekał.
Był 13 lipca 1952 roku. [...]
Szukała metra, by dostać się na Montmartre. To była jedyna znana jej
dzielnica. [...]
Nazajutrz patrzyła na wystawy z bielizną w okolicy Moulin Rouge16.

16 Tamże, s. 323–324.
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Fot. 3. Kamienica przy rue Chardon-Lagache (61) – Paryż, maj 2011
(fot. Sylwia Kaczmarek)

Aby opisać topobiografię Wiery Gran i zrozumieć koleje jej
losów, należy skupić się na pobycie artystki w stolicy Francji. Od-
bywane przez nią podróże artystyczne mają tu mniejsze znaczenie:

Długo nie miała w Paryżu własnego kąta. Przemieszkiwała w hote-
lach, u znajomych, w odnajmowanych pokojach. [...] Kiedy udało się
w końcu znaleźć małe studio na Chardon-Lagache (61) była uszczę-
śliwiona. [...] Elegancka, burżuazyjna dzielnica Paryża, szesnastka,
okolice wieży Eiffla. (Do Sekwany niedaleko!) Pierwsze piętro17.

17 Tamże, s. 10, 337–338.
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Powyżej został przedstawiony zarys rzeczywistej topobiografii
Wiery Gran, od Wołomina po Paryż. Wskazane etapy topobiogra-
ficzne można zaprezentować w formie parametrycznej, z wykorzy-
staniem wcześniej omówionej metryki topobiograficznej. Schema-
tyczne ujęcie zamieszczono w tabeli 1.

Tabela 1. Parametryzacja wybranych etapów topobiografii Wiery Gran

Metryka
Etapy topobiografii

topobiograficzna

Wołomin – Warszawa (Elektoralna) [KoD]

Elektoralna – Hoża (Warszawa) [KoD]

(...) Warszawa – getto [KoD]

getto – (...) Babice [Kod]

Babice – (...) Warszawa [kod]

Warszawa – (...) Paryż [KOd]

Objaśnienia: koszt ekonomiczny (k/K – niewielki/znaczny); odle-
głość geodezyjna (o/O – bliska/daleka); dystans społeczny (d/D –
mały/duży).

Źródło: opracowanie własne.

Przedstawiona parametryzacja topobiografii Wiery Gran ujaw-
niła jeden, mający decydujące znaczenie, punkt zwrotny w ży-
ciu artystki. Był to pobyt w getcie warszawskim. Owo stwierdze-
nie trudno uznać za oryginalne w kontekście dziejów wielu Ży-
dów, których drogi biograficzne wiodły przez getto. Zapis me-
tryki topobiograficznej pozwala jednak dostrzec szczegóły istotne
dla zrozumienia szlaku życia Wiery Gran. Otóż kolejne miejsca
zamieszkania, począwszy od Wołomina i kończąc na wejściu do
getta, związane były z przemieszczeniami na ograniczonym obsza-
rze geograficznym. Każdy ruch topobiograficzny w tym okresie
wymagał znacznych nakładów finansowych i łączył się z poko-
nywaniem dużego dystansu społecznego. Wejście do getta ozna-
czało znaczną degradację społeczną. Tym razem zwrot wektora dy-
stansu społecznego odwrócił się radykalnie. Z kręgów wielkiego



278 Jacek Kaczmarek

świata Wiera Gran wkroczyła do przestrzeni poniżenia, w których
cena ludzkiego życia była minimalna. Od chwili powrotu na aryj-
ską stronę pokonywany dystans społeczny znacznie się zmniejszył.
Mimo dalekich podróży, które wymagały znacznych nakładów fi-
nansowych, kolejne etapy topobiografii charakteryzowały się mini-
malizacją dystansu społecznego. Wiera Gran uwięziła samą siebie
w swojej przeszłości. Pozostała w granicach warszawskiego getta
i właściwie nigdy go nie opuściła. Warto w tym miejscu przypo-
mnieć zasadę dynamiki biograficznej: „Na każdy podmiot zanu-
rzony w czasie działa siła wyporu skierowana ku przyszłości, okre-
ślona przez ciężar doświadczanego czasu niesiony przez ten pod-
miot”18. W analizowanym przypadku Wiery Gran ciężarem czasu
była obcość wobec własnego życia. Kolejne etapy topobiograficzne
były następnymi fazami ucieczki przed innymi, przed sobą. Zosta-
wała po niej zazwyczaj pusta przestrzeń. Śladu nie pozostawiamy
bowiem w tych przestrzeniach, w których nie zbudowaliśmy miej-
sca. Topobiografia bez miejsca, bez pozostawionego śladu domi-
nuje na szlaku życia Wiery Gran. Konkretność, materialność re-
alnej postaci także zostały wymazane z przestrzeni geograficznej.
Już bez swojego udziału Wiera Gran została usunięta z przestrzeni
pamiętania:

12 grudnia 2007 roku podparyski cmentarz Pantin. Trzy tygodnie po
pogrzebie. Nie ma nic. Żadnej tabliczki, żadnych kwiatów, żadnego
znaku. [...] Staję wreszcie nad wyznaczonym prostokątem. Nagi. Bez
jakichkolwiek śladów, bez nazwiska. W końcu co za różnica. Jej naj-
bliżsi też nie mają grobu19.

Są przestrzenie, po których stąpaliśmy, są miejsca naznaczone
naszym byciem, ale próżno szukać w nich śladów naszej obecności.
Obiektywny czas pokrywa życie człowieka kolejnymi warstwami
zapomnienia. Te przestrzenie nie zniknęły w swojej fizyczności, ale

18 J. Kaczmarek, Topobiografie – wielowymiarowa przestrzeń bycia, s. 38.
19 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 447.
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brak śladu naszej w nich obecności. Zatarł się także ich ślad w na-
szym życiu.

Wymazywanie

Naszą obecność w przestrzeniach geograficznych potwierdzają
fakty biologiczne, statystyczne, administracyjne. Zależy ona rów-
nież od zapisania naszego istnienia w biografiach innych, ponie-
waż życie człowieka jest także relacją społeczną. Przebieg topobio-
grafii Wiery Gran oparty na wspomnieniach innych zmienia usta-
lenia przedstawione w dotychczasowych rozważaniach. Fizyczna
obecność człowieka w określonym miejscu nie jest warunkiem wy-
starczającym do potwierdzenia jego obecności. Podmiot znika, je-
żeli ktoś wymazuje go ze swojej pamięci, usuwa z przestrzeni
wspominania. Jednocześnie ginie po nas ślad w realnych przestrze-
niach geograficznych, których nie naznaczyliśmy trwale. Pozosta-
jemy tam, gdzie inni chcą, abyśmy pozostali. Stąd pojawiły się prze-
strzenie bez śladu w topobiografii Wiery Gran. Jej życie i twórczość
zostały wymazane ze wspomnień tych, z którymi żyła i pracowała
w Warszawie.

Wyeliminowanie z przestrzeni pamiętania wpłynęło bez wąt-
pienia na wyobcowanie Wiery z jej własnego życia. Została wyma-
zana z obszarów pamiętania innych i dlatego nie mogła odnaleźć
własnej tożsamości w miejscach, które zapełniała wraz z towarzy-
szami na szlaku życia. Jak zauważa Tuszyńska, Wiera Gran znik-
nęła z przestrzeni pamiętania opisanych przez Władysława Szpil-
mana, Stefanię Grodzieńską, Jerzego Jurandota:

Jesienią 1946 roku ukazały się okupacyjne wspomnienia Władysława
Szpilmana zatytułowane Śmierć miasta. Nie wymienia w nich wcale
jej nazwiska. [...] Jego wersja wydarzeń zdobyła świat. Wiera została
z tego obrazu wycięta. Wyalienowana z rzeczywistości, w której brała
udział20.

20 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 261, 272.
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Plakaty i informacje w gazetach zapowiadające występy m.in.
Wiery Gran w teatrze „Femina” potwierdzają jej obecność. Nato-
miast we wspomnieniach Szpilmana21 i Jurandota22 dotyczących te-
atrów w getcie nie odnajdziemy postaci Wiery. A przecież ona tam
była. Umożliwiała oderwanie od ponurej codzienności, emanowała
humorem i czułością. Duet Szpilmana i Gran był niepowtarzalny.
Napisano o nim w niewielu miejscach23. Wspominano początki ka-
riery, jej upór, talent i czar estradowy. Jednak niektóre wydarze-
nia pominięto, dokonując osobistej korekty przestrzeni memora-
tywnych. Tak na przykład postąpiła Stefania Grodzieńska, która –
jak pisze Tuszyńska – „przez ponad pół wieku nie mówiła o swojej
okupacyjnej przeszłości. Unieważniła ją”24.

Decyzja Stefanii Grodzieńskiej była bardzo radykalna. Przede
wszystkim artystka wymazała siebie samą, a w konsekwencji także
przyjaciół ze swojej przeszłości. Nie pozostawiła tam miejsca dla
nikogo. Również ona zniknęła bez śladu z przeszłości, z przestrzeni
pamiętania:

Nastąpił okres, o którym do teraz staram się zapomnieć, nigdy o nim
nie mówię. [...] Więc, powodowana bezgranicznym zaufaniem do mo-
ich czytelników, proszę Was jak własnych: przyjmijcie, że brakujący
okres zgubiłam z powodu należnej sklerozy, odśpiewajcie chórem to
ranne słonko i razem ze mną przejdźcie do następnego etapu. Przy-
szła pora na zmianę tożsamości25.

Wymazujemy zatem i swoją obecność. Trauma przeszłości
bywa bezwzględna. Dopiero wykreślenie przeszłości pozwala po-
układać jakoś przyszłość, oczywiście w dopuszczalnych granicach

21 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945, Kraków 2000.
22 J. Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, Warszawa 2014.
23 Zob. np.: M. Berg, Dziennik z getta warszawskiego, przeł. M. Sałapska, Warszawa

1989.
24 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 163.
25 S. Grodzieńska, Nie ma z czego się śmiać, Michałów–Grabina 2007, s. 65.
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wrażliwości emocjonalnej. Samowykreślenie z przeszłości ma to-
talny charakter. Zostają wymazani także inni. Oni również znikają
bez śladu z przestrzeni pamięci. Obecność w realnych przestrze-
niach geograficznych zależy zatem w znacznym stopniu od po-
stawy, sentymentu czy resentymentu innych. Czasami gdzieś byli-
śmy, ale skutecznie wykreślono fakt naszej obecności.

Dotychczasowe rozważania doprowadziły do uznania „prze-
strzeni bez śladu” za istotną determinantę topobiografii Wiery
Gran. Wykorzystane narzędzia analityczne okazały się przydatne
na drodze wiodącej do rozumienia pojedynczego szlaku życia.
W tym kontekście uzasadniony okazuje się sposób postępowania
badawczego, w którym odsłonięcie prawdy o zachowaniach jed-
nostkowych może doprowadzić do wyjaśnienia biograficznych za-
chowań społecznych.

Epilog

Przedstawione postępowanie badawcze wykazało, że „prze-
strzenie bez śladu” mogą odgrywać istotną rolę w przebiegu każ-
dej topobiografii. Kłopot, jaki pojawił się w końcowej fazie analizy,
wiąże się ze sformułowaniem definicji „przestrzeni bez śladu”. Po-
szczególne etapy badawcze wyraźnie ukazały złożony charakter
tego pojęcia. Należy zatem uwzględnić różne konteksty pojawie-
nia się „przestrzeni bez śladu” na szlaku życia. Na tej podstawie
określono następujące odmiany „przestrzeni bez śladu”:

a) przestrzenie, które zniknęły, zostały zniszczone, nie pozostał
po nich ślad;

b) przestrzenie, w których nie odcisnął się ślad obecności pod-
miotu lub w których trudno taki ślad dostrzec;

c) przestrzenie, które zostały zapomniane lub są traktowane mar-
ginalnie, nie pełnią funkcji miejsca;

d) przestrzenie, z których zostaliśmy wymazani przez innych,
zniknęliśmy bez śladu, ponieważ inni postanowili usunąć nas
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z tych terytoriów; obecność człowieka w przestrzeni nie zależy
od rzeczywistego pobytu, lecz jest uzależniona od umieszcze-
nia go tam przez innych (w tekstach opracowanych przez in-
nych).

Mimo zarysowanych trudności, można sformułować ogólną defini-
cję „przestrzeni bez śladu” w następującym brzmieniu: przestrzenie
bez śladu, to terytoria (wraz z wydarzeniami), z których usunięto
bohaterów; zostali oni wymazani z pamięci, nie pojawiają się w za-
pisach. Zniknęli bez śladu, zostali wykorzenieni.

Podstawowym problemem sformułowanym na początku oma-
wianego postępowania poznawczego była wątpliwość, w jakim za-
kresie wielość kontekstów auto/bio/geograficznych można poddać
rygorom postępowania metodycznego. Ważnym etapem myślenia
było jednocześnie założenie, że czas jest koniecznym, acz niewy-
starczającym parametrem biograficznym. Życie składa się bowiem
z następujących po sobie wydarzeń, które są odzwierciedleniem
logiki upływającego czasu. Istotną sferą ludzkiego życia jest jed-
nak również przestrzeń. W trakcie życia przebywamy szlak biogra-
ficzny w przestrzeni. Nie tylko zapełniamy przestrzeń, ale pozosta-
wiamy siebie w miejscach naszego pobytu. Zostawiamy po prostu
ślady na pokonywanej drodze.

Podczas opracowania topobiografii Wiery Gran zauważono, że
szlak życia nie musi być ciągły. Mogą pojawiać się przerwy, okresy
nieciągłości biograficznej. Te nieciągłości dostrzeżone w przestrzeni
są właśnie tytułowymi „przestrzeniami bez śladu”. Ich odnalezie-
nie i odczytanie pozwala lepiej zrozumieć szlak życia, niż wkro-
czenie na terytoria wyraźnie i precyzyjnie zaznaczone. Odkrywa-
nie zapomnianych kątów w zagraconym i ciemnym pokoju bywa
ciekawsze niż praca w sterylnej, uporządkowanej bibliotece. Bada-
cze, którzy odnajdują ślady innych i potrafią je interpretować, sami
pozostawiają ślady swojej pracy na szlaku życia. Być może i one
będą kiedyś ciekawym materiałem badawczym.
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‘Spaces without Tracks’ in Topobiography of Wiera Gran

Summary

These considerations, which apply the author’s original topo-
graphical methodology, analyze the geographical character of
Wiera Gran’s life path. The study is based on the literary
biography of the artist written by Agata Tuszyńska, and its
resultive concept is that of ‘spaces without tracks’.





Geo(bio)grafie miejskie





Agnieszka Karpowicz
Uniwersytet Warszawski

Rytm prozy – rytm życia.
Miron Białoszewski „ciało w ciało” z miastem1

Rytm chodzenia

Poza mieszkaniami, w których nadrzędną praktyką prze-
strzenną narratora prozy Mirona Białoszewskiego, jest leżenie
(i związane z nim słuchanie muzyki lub dźwięków otoczenia),
wszystko niemal dzieje się w nieustannym biegu:

Koniec listopada. Ruch. Niecała czwarta po południu. Samochody.
Śpieszę się, a tyle przejść przez jezdnię. Bo muszę zdążyć obrócić na
Wybrzeże do doktora Jasia i z powrotem w domu być na piątą. Ale
jestem na dobrym chodzie, to mnie bawi, i iście, i tłok, i sklepy2.

Warszawę przede wszystkim praktykuje się, „sprawdza”, bada,
a pospieszne chodzenie po mieście i jednoczesne pisanie o tym
można wręcz uznać za specyficzną praktykę miejską (a zarazem
literacką) Białoszewskiego, której manifest znajdziemy w jednym
z wierszy:

1 Artykuł powstał w ramach programu Narodowego Programu Rozwoju Huma-
nistyki w latach 2014–2017, projekt „Topo-Grafie: miasto, mapa, literatura”.

2 M. Białoszewski, Mała godzinka, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1989,
s. 91.
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mówię wam
kiedy mówię
to zupełnie jakby
idę3.

Praktyka chodzenia, sposoby bycia w przestrzeni i cielesnego,
fizycznego działania w niej mogą więc stanowić tu łącznik mię-
dzy literacką „geo/auto/biografią”4 a poetyką przestrzenną tych
utworów. Zapewne warto też przywołać w tym kontekście bogac-
two innych, werbomotorycznych praktyk zespalających w rytm kro-
ków to, co literackie, z przestrzenią: „wychodzone” wiersze Juliana
Przybosia5, technikę poetycką Władimira Majakowskiego, którego
buty w poświęconym mu muzeum w Moskwie funkcjonują tam
dziś zarówno jako ślad geobiograficzny (chodzenie po mieście),
jak i ślad literacki (tworzenie literatury w rytm kroków), łącząc
obie te sfery.

W przypadku Białoszewskiego szczególnie istotne jest wielo-
krotne sugerowanie w prozie, że czynność wypowiadania i pisania
(tworzenia literatury) dzieje się równocześnie do biegania, pędze-
nia i wszelkich innych sposobów przemieszczania się po mieście.
Formuła Michela de Certeau twierdzącego, że akty chodzenia są
dla przestrzeni, w której się ta czynność odbywa, tym, czym akty
mowy dla języka, zyskuje w tej twórczości wyjątkową materiali-
zację: „Przestrzeń byłaby dla miejsca tym, czym staje się słowo
w chwili, gdy jest wypowiadane, to znaczy pochwycone w niepew-
ności urzeczywistnienia. [...] Ogólnie mówiąc, «przestrzeń jest prak-
tykowanym miejscem»”6. Oczywiście podobieństwo polega rów-

3 M. Białoszewski, Jak by się tu wyjęzyczyć, w: tegoż, Obroty rzeczy. Było i było.
Mylne wzruszenia. Rachunek zachciankowy, Warszawa 1987, s. 168.

4 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 4,
2013; zob. także M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopo-
etyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.

5 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 8.
6 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 117, wyróżnienie oryginalne.
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nież na tym, że Białoszewski faktycznie w swojej geograficznie
i autobiograficznie zakorzenionej literaturze stwarza przez tę prak-
tykę prywatną, podmiotową, intymną i przede wszystkim od-
dolną mapę miasta jako jego użytkownik, w opozycji do struktury
urbanistycznej.

Relacja między autobiograficznym narratorem i geobiogra-
ficzną przestrzenią, w jakiej on się porusza, jest jednak dużo głęb-
sza. Wyraźnie widać zależność między nastrojem narratora – „by-
ciem na dobrym chodzie” – a sposobem poruszania się po mie-
ście i odbierania go. Białoszewski nieustannie uzgadnia tę relację.
Czasem rytm miasta nie współgra z jego wewnętrznym odczuciem.
W Chamowie ten sam tłok, który cieszył w Małej godzince, okazuje się
męczący:

Silne słońce. Wyleciałem na Saską Kępę z drobnymi intencjami.
Ptaki ożywione. Ja w płaszczu. Na drzewach pąki, kwiatki, bródki.
W autobusie tłok. W sklepach tłok, kolejki. Za ciastem. W garmaże-
rii. Z tortami z serem. Za gorąco. Złość. Niecierpliwość. [...] Nie ma
soków do wody, wykupili. Dżemy wykupili.

Wracam do domu. Zły. Kładę się. Spocony. Puszczam płyty. Wiel-
kopiątkowe. Bardzo zadziałały.

Piję kawę.
Podnoszę się. Wychodzę na inaczej. Pogodzony. Słońce niziutko7.

Widać współzależność między samopoczuciem tego, kto cho-
dzi po mieście, a rytmem przestrzeni, w jakiej się znajduje. Może
ona zepsuć nastrój: „Nie ma powodzenia. Tramwaj, ten w naszą
stronę, nie jedzie i nie jedzie”8, ale i wprawić w dobry humor:
„Labirynt pod ziemią to labirynt. Wieczne źródło radości. Takie
źródło w kwadrat. Zalewane źródło. Za Alejami siedzą, gdzie się
da, przy PKO, pod knajpą, na tarasikach, na ławkach, na wazonach,
ci w cieniu, ci w słońcu”9. Czasami to odbiór przestrzeni psuje się

7 M. Białoszewski, Chamowo, Warszawa 2008, s. 334.
8 M. Białoszewski, Powodzenia, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 225.
9 M. Białoszewski, Raj, tamże, s. 281–282.
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z powodu gorszego samopoczucia narratora, innym razem prak-
tyka biegania i pędzenia po mieście to samoświadoma próba wpra-
wienia się narratora w odpowiedni nastrój: „Miałem mieć humor,
radość później, wieczorem. Trochę miałem. Jeszcze i tak najwięcej
zaraz po powrocie. Ale wybuch był w tym leceniu w dół i potem
pod górę Tamką”10. Samo chodzenie, bieganie i „latanie” po War-
szawie – tak znamienne dla tej twórczości – ma wymiar zmysłowy,
wręcz fizjologiczny: „Ale rytmiczne ciągi zgadzają się z naszą fi-
zjologią. Są tej samej wiary, co krążenie krwi”11. Rytm miasta jest
tu nieustannie ustalany i uzgadniany z rytmem wewnętrznym.

Czasem wkrada się niezgodność, miasto zatrzymuje ruch nar-
ratora, na przykład przy konieczności czekania na zielone światło
na przejściu dla pieszych:

Sygnał zielony. A tu stop. [...] trzeba czekać, przeczekiwać inne
życie. Coś z odwrotności wcielenia. Tyle ludzi, spraw, trąceń, tore-
bek. [...] Co ja z tymi ludźmi mam, co wiszą, gdzie nie przefrunąć,
wiszą i są, i rosną, kolonie, kolonie12.

Niezależnie jednak od tego, czy trafia się na „zieloną falę”, czy też
niecierpliwe wypatruje spóźnionego autobusu, który zakłóca płyn-
ność ruchu, przestrzeń zawsze jest tu wynikiem negocjacji między
rytmem czy nastrojem wewnętrznym osoby przemieszczającej się
po mieście oraz rytmem tego miasta, a ta relacja i próba zestrajania,
harmonizowania stała się nadrzędnym tematem opowiadania Pędy,
rytmy z cyklu Szumy, zlepy, ciągi. Interakcyjne ujęcie przestrzeni
polega więc na tym, że jest ona po części wypadkową ludzkich
działań i sposobów bycia w niej, a one są z kolei ściśle związane
nie tylko z samym charakterem przestrzeni lub tym, co się w niej
wydarza, lecz także z wywoływanymi przez miejsce odczuciami
i wspomnieniami.

10 M. Białoszewski, Mała godzinka, tamże, s. 94.
11 M. Białoszewski, Chamowo, s. 81.
12 M. Białoszewski, Trans (dalej), w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 251–252.
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Rytm miasta

Podstawową wartością splatającą podmiot z przestrzenią jest
szukanie tożsamości miejsca z podmiotem, który się w nim znaj-
duje; poszukiwanie wspólnego rytmu, zharmonizowanie rytmu
wewnętrznego, własnego z rytmem miasta. Pojęcie rytmu odsyła
z kolei do fizjologiczności patrzenia, ponieważ: „Rytm jako zjawi-
sko czasoprzestrzenne jest wynikiem następstwa zjawiających się
w czasie jedno po drugim zjawisk przestrzennych”13, co znako-
micie odpowiada wspomnianemu kreowaniu sytuacji symultanicz-
nego chodzenia, patrzenia i notowania, literackie obrazy miejskiej
przestrzeni czytelnik śledzi dzięki ruchomości spojrzenia narratora-
-autora, który przesuwa spojrzenie z miejsca w miejsce w tempie
zależnym od rytmu kroków:

Dalej ludzie za ludźmi. I ludzie przed ludźmi. Ludzie w szkłach,
w szybach, wchodzą, w domy towarowe, wszystkimi przezroczysto-
ściami. Drudzy wchodzą, wychodzą w prawo, placyki, Chmielna,
prześwity, kąty, zakamary, sklepy, sklepy, kino, samochody, stragany,
koszule, koszule, bluzy, włosy, kwiaty, torby, spodnie; pasy, kolory,
kiece... włosy, włosy, bluzy męskie, damskie, bluzy, koszule, idą, lezą,
świecą, siedzą, przechodzą14.

Rytm jest zaś czymś, co składa się z momentów widzenia i nie-
widzenia, przerw powstających przy przenoszeniu spojrzenia, przy
zmianie pola widzenia, a więc także przy ruchu osoby patrzącej,
jak na przykład podczas spaceru w parku Skaryszewskim:

Skręciłem w boczne półkole, między łąki, drzewa, krzaki. Pusto,
uroczyście. Wielkie drzewa rozgałęzione i do góry, i do dołu, z talią
niżej połowy. Co za zamiatanie trawy spódnicami. Uszedłem kilka
kroków, obróciłem się, jak się zmieniło15.

13 K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, w: N. Strzemińska, Katarzyna Kobro, Warszawa 2004, s. 61.

14 M. Białoszewski, Raj, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 282.
15 M. Białoszewski, Chamowo, s. 157.
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Dostajemy tu literacką ideę rytmu, odsyłającą jednak do fizycznych
właściwości motoryki i związanej z nią fizjologiczności patrzenia.

Czytając notatki Chamowa, a szczególnie te, które są zapisem
widzenia miasta, nie sposób nie spostrzec, że narrator odwołuje
się nieustannie do kategorii ruchomego, psychofizjologicznego oka,
a przez to – widzenia cielesnego, ruchomego, sprawiającego, że
to, co jest postrzegane, zależy po części od tego, w jakiej kondycji
i pozycji znajduje się ciało obserwatora:

Na działanie materii zewnętrznej człowiek odpowiada całym sobą,
całym swym ciałem. Odbiór doznań i ich przekazywanie nie odbywa
się w bezcielesnym świecie idei, lecz w świecie realnie istniejącej ma-
terii i poprzez materię. A człowiek też jest materią16.

Co znamienne, otoczenie jest w tej prozie właśnie wyjątkowo
materialne nie tylko dlatego, że czasem stawia opór, a innym razem
sprzyja swobodnemu bieganiu. Opisy przestrzeni miejskiej dosta-
jemy zawsze z perspektywy „tu i teraz”, tego, co narrator widzi
w trakcie chodzenia, jeżdżenia po mieście, a to już oznacza prze-
filtrowanie ich przez własne doświadczenia i doznania zmysłowe,
nie tylko wizualne:

Wyleciałem na świat i wleciałem w raj. Dosłownie. Pogoda jak
w raju. To ciepło mnie niosło, podkładało się, pieściło, karmiło, gła-
skało, gładziło słodko. Ulica falowała rozkoszą [...] W tramwaju roz-
siadłem się, bo luźno. I tak dobrze. Siedzieć i jechać, i potem wy-
siąść za MDM-em prosto w raj, w półpowiew, przejść przez jezdnię
pod filary17.

Przestrzeń miejska wydaje się wręcz materią ożywioną: oble-
pia, kołysze, faluje, niesie narratora i gładzi. W Chamowie deszcz
nie tyle pada, ile: „Kłębi przestrzenią. Bije w nos świeżyzną. I sły-
chać”18, wprawia świat w ruch: „Przelewa się jak te bryły War-

16 W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1958, s. 231.
17 M. Białoszewski, Raj, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 278.
18 M. Białoszewski, Chamowo, s. 12.
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szawy”19, a temu ruchowi odpowiadają (lub nie) wewnętrzne do-
znania podmiotu: „Kto wie, czy ten deszcz nie pogodził mnie do
reszty z tutejszością”20. Powstaje więc całościowy pejzaż, którego
miarą jest człowiek cielesny – jego oko, ucho, nozdrza, motoryka,
wewnętrzne drgania, napięcia psychiczne, tym razem związane
z przyzwyczajaniem się do nowej przestrzeni po przeprowadzce
ze śródmieścia na drugi brzeg Wisły. Jednocześnie przestrzeń ze-
wnętrzna przypomina żywy byt: działa, żyje, wpływa bardzo zmy-
słowo i cieleśnie na znajdującą się w niej osobę: „Deszcz sfrunął.
I czepiał się coraz szumniej pięter, parapetów”21; „Z miejsca oble-
piła mnie ulewa”22.

Rytm przestrzeni

Gdy narrator Szumów, zlepów, ciągów pomieszkuje na trzecim
piętrze u Ady i Romana na Żoliborzu, tuż przy przystanku tram-
wajowym, wibracje, hałas i drgania przejeżdżającego pojazdu po-
wodują, że ma dreszcze, fizyczne dolegliwości, wstaje z łóżka zlany
potem. Relacja, w jaką podmiot wchodzi z przestrzenią miejską,
staje się nie tyle cielesna i zmysłowa, ile po prostu biologiczna,
fizjologiczna.

Narrator Chamowa w momencie, w którym, jak pisze, boli go
coś za mostkiem, jednocześnie wskazuje na fragment ciała, jak
i miejsce w przestrzeni, w którym się ono znajduje. Jeśli znamy
przestrzeń Warszawy, to wiemy, że Białoszewski wraca w tym
momencie do nowego domu przy ulicy Lizbońskiej, przekracza-
jąc mostek realnie przerzucony nad rzeczywistą Trasą Łazienkow-
ską. Znając biografię pisarza, wiemy, że autor zaczął pisać dzien-

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 16.
22 Tamże, s. 35.
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nik tuż po przebytym właśnie zawale i pobycie w sanatorium.
To ona także wyznacza rytm działań i czynności narratora Cha-
mowa, który po przebytym zawale i długiej rekonwalescencji roz-
poczyna nowe życie w nowym miejscu, jest jednak podporząd-
kowany swojemu samopoczuciu, stanom fizjologicznym, możliwo-
ściom fizycznym ciała. Każdego dnia rytm codzienności, kolejne
czynności, których podejmie się narrator, zależą od samopoczucia,
nastroju, krótkiej oceny swojego stanu zdrowia, a potem sytuacji
w najbliższym otoczeniu. Mostek będący jednocześnie częścią ciała
i przestrzeni, w której ono właśnie jest, stanowi oczywiście jeden
z bardziej spektakularnych przykładów na to, że relacja łącząca
narratora z miejską przestrzenią jest bardzo fizjologiczna, intymna,
jednak nieustanny, wzajemny przepływ i wpływanie na siebie mia-
sta i ciała wydaje się na różne sposoby stale obecne w prozach
Białoszewskiego.

Sposób bycia w mieście dotyczy przede wszystkim organicznej
więzi łączącej narratora z przestrzenią. W mieszkaniu na placu Dą-
browskiego wszystkie odgłosy i dźwięki miasta i jego mieszkańców
wlewają się zwykle przez otwarte okno i tworzą jeden z tytułowych
„zlepów”, łączą się na przykład z muzyką, której słucha narrator:
między wnętrzem a zewnętrzem istnieje przepływ, granice są prze-
puszczalne. Relacja między biologią, stanami fizjologicznymi ciała,
a bodźcami napływającymi z przestrzeni miejskiej jest bardziej wi-
doczna w Szumach, zlepach, ciągach niż w Chamowie i bardziej zwią-
zana ze słyszeniem z „uchem-pępowiną”23, które nie ma powiek.
Relacja ta – podobnie jak w mieszkaniu Ady i Romana – jest też
związana z typem architektury odpowiadającym zamieszkiwanym
przez narratora budynkom. Na placu Dąbrowskiego, podobnie jak
w starszym typie budownictwa na ulicy Hożej, dom wydaje się
bliżej przestrzeni miejskiej: „ciasno, dobrze, w kupie, blisko ludzi

23 M. Białoszewski, Grudzieństwo, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 97 („Ucho jest
ciepłe. Pępowina”).
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i ziemi. Okna do okien, a nie za dużo”24. Nowa architektura blo-
kowiskowa i zamieszkiwanie na wysokim piętrze bloku przy ulicy
Lizbońskiej nie dopuszczają już tylu dźwięków miasta, zwłaszcza
że są to wtedy dopiero zabudowywane obrzeża miasta, więc ruch
jest tu siłą rzeczy mniejszy, patrzenie z góry, z wysokiego piętra
bloku pozwala zaś widzieć miasto nocą jako przestrzeń kosmiczną.
Jednak stany fizjologiczne zostały tu ściśle powiązane z audiosferą
przestrzeni bloku: odgłosami zza ścian i znad sufitu, hałasami do-
biegającymi z korytarza i z sąsiednich mieszkań. Zmysłowy odbiór
przestrzeni miejskiej, rodzaj odbieranych i metaforyzowanych wra-
żeń jest więc ściśle sprzężony z umiejscowieniem narratora w prze-
strzeni i to umiejscowieniem wyjątkowo konkretnym, czasem wręcz
architektonicznym.

Rytmizacja i zestrajanie rytmiczne różnych elementów: postrze-
żeniowych, słuchowych, wzrokowych, zapachowych, wydaje się
jednym z głównych tematów Chamowa. W pewnym momencie nar-
rator odczuwa pragnienie, aby nagle pojechać na plac Dąbrow-
skiego i oglądać tam księżyc: „Ale zaraz pomyślałem, że to ja mię-
dzy ziemią a tym księżycem tu w oknie – że ja stąd wzięty do
Śródmieścia zmienię się. Bo zmieni się cały układ”25. Przestrzeń
miejska w jej zmienności jest więc medium biografii narratora, nie
tylko w momencie, gdy przeprowadził się na „Chamowo”, a jedno-
cześnie próbuje się ją nieustannie uzgadniać z własnym nastrojem,
stanem psychofizycznym tak, żeby obie wartości odpowiadały so-
bie wzajemnie, „pasowały do siebie”, tworzyły zestrojoną całość:

Nie zawsze pasuję do tego wszystkiego, co jest. Moje bycie jest
wtedy inne albo niepewne. Nie chodzi mi tutaj o czucie się gorsze
albo osłabienie. Nawet nie o rozchwianie uliczne, choć to zahacza
o tego zeza. Ostatnio ulica mi nieraz zawróci w głowie, na krótko26.

24 M. Białoszewski, Chamowo, s. 337.
25 Tamże, s. 121.
26 M. Białoszewski, Odstrychnięcia, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 147.
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Relacja łącząca narratora prozy Mirona Białoszewskiego z mia-
stem, po którym się on porusza, jest wyjątkowo zmysłowa, cielesna,
czasem wręcz fizjologiczna. Często wydaje się, że między ciałem
a przestrzenią, w której się ono znajduje, nie ma granic, a przez to
możemy obserwować nieustanny proces współprzenikania i wza-
jemnego przepływu bodźców między nim a przestrzenią miejską.
Najtrafniej byłoby określić ten typ bycia podmiotu w przestrzeni
jako interakcjonistyczny.

Ta wzajemna relacja, szukanie współodpowiedniości, a także
nieustanne próby utożsamiania się z miastem, prowadzi często do
traktowania jego historii i zmienności jako odpowiednika własnej
autobiografii: „Kusi mnie krótkie przelecenie przez wertepy Gro-
chowa. Ulubiłem go sobie. Podobno grozi mu zagłada. Mnie też.
Więc nie ma się co przejmować. Zobaczymy się póki co”27. Własne
starzenie się i chorobę, zawał, który Białoszewski przeszedł przed
przeprowadzką na ulicę Lizbońską, opowiada się więc, znajdując
odpowiednik przestrzenny stanów cielesnych.

Dla prozy Białoszewskiego, a zwłaszcza tomów Szumy, zlepy,
ciągi i Chamowo bardzo charakterystyczny jest sposób bycia nar-
ratora-bohatera-autora (bo w tym przypadku wszystkie te instan-
cje można ze sobą utożsamiać i mówić o modelowym przełożeniu
tego, co biograficzne i geograficzne na to, co literackie) w prze-
strzeni. Polega on nie tylko na konstrukcji literackiej, dającej wra-
żenie jednoczesności chodzenia lub jeżdżenia po mieście tu i teraz,
obserwowania go na bieżąco i notowania wrażeń w biegu, har-
monizowaniu swoich doznań ze specyfiką przestrzeni, lecz także
na cielesnym wtapianiu się podmiotu w przestrzeń lub utożsamia-
niu się z nią. Pierwsza praktyka jest bardziej wyrazista w książce
Szumy, zlepy, ciągi, a druga staje się istotniejsza w tomie Chamowo.

Na marginesie warto dodać, że to głównie topograficzny, miej-
ski konkret staje się w tej prozie potwierdzeniem autobiograficz-
ności (autentyczności) narracji, autobiografii opowiedzianej tu ra-

27 M. Białoszewski, Chamowo, s. 278.
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czej przez doświadczenia i historie miejsc niż na przykład zda-
rzenia z życia. Twórczość Mirona Białoszewskiego jest szczegól-
nym przypadkiem geo-biograficzności literackiej między innymi ze
względu na ścisły i nierozerwalny związek poetyki przestrzennej
tego autora z geograficzną, konkretną, miejską przestrzenią biogra-
ficzną, jej specyfiką topograficzną i historyczną, widoczny zwłasz-
cza w formach prozatorskich tego pisarza. Nie chodzi tu przecież
jedynie o różne formy literackiego zapisu doświadczenia geobio-
graficznego, lecz o samoświadome czynienie z geobiograficznego
doświadczenia i zakorzenienia materiału literackiego w taki spo-
sób, że jest on uniwersalizowany, a tożsamość biograficzna nieroze-
rwalnie splata się z tożsamością fragmentów miejskiej przestrzeni.
Są to wręcz, czego dowodzą zwłaszcza zapiski z Chamowa, prze-
strzenie tożsame: doświadczenie topograficzne pozwala wyrażać
treści biograficzne i egzystencjalne, a doświadczenie biograficzne
jest wyrażane dzięki opowiedzeniu historii miejsca albo przekaza-
niu jej w krótkim montażu przestrzennym lub metaforze.

Rytm życia

„Związkiem człowieka z przestrzenią jest czynność człowieka
w tej przestrzeni”28, co oznacza również, że sama miejska prze-
strzeń jest po części wypadkową tych działań, praktyk miejskich
Białoszewskiego, a za jedną z nich można by uznać właśnie cho-
dzenie. Jak widzieliśmy, pełni ono także niezbywalną funkcję toż-
samościową. Co znamienne, sposób chodzenia29 nie przypomina
przechadzania się, spacerowania, powolnego snucia się lub włó-
czenia po Warszawie. Dostajemy w zamian cały repertuar praktyk

28 K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, s. 64.
29 Zob. T. Ingold, J.L. Vergunst, Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot,

London 2008.
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chwilowych, momentalnych, szybkich takich, jak: „latanie”, „wy-
loty”, „iścia”, „przelecenie się”, „pędy”. W obu tomach sposoby
chodzenia można by nazwać dość łapczywymi, pospiesznymi spo-
sobami poruszania się po mieście. W napięciu do tej cechy praktyk
miejskich narratora prozy Białoszewskiego pozostają formy grama-
tyczne, w jakich się o nich mówi. Są one zwykle rzeczownikowe,
stosowane w liczbie pojedynczej, ale i mnogiej, co sugeruje od razu
powtarzalność czynności. Ruch zostaje więc w nich językowo usta-
bilizowany, w obliczu niestabilnej przestrzeni Warszawy, jej tkanki
materialnej – w Szumach, zlepach, ciągach mowa głównie o doświad-
czeniu wojennego zniszczenia i odbudowy miasta, a w Chamowie
jest to nie tylko ruchomość związana z przeprowadzką w nowe
miejsce, lecz także doświadczenie historyczne modernizacji mia-
sta – to ulotne i momentalne praktyki zapewniają ciągłość, po-
wtarzalność, namacalność przestrzeni, dają możliwość wrastania
w przestrzeń.

Jednocześnie te „wyloty” są nieustannie zakłócane. W Chamo-
wie każde niemal wyjście do miasta jest podporządkowane poran-
nej diagnozie:

Od trzech dni mało siły, coraz mniej. Dziś zły stan. Nie tak daleki
od zemdlenia. Jakieś skurcze tchawicy. Pomogły lekarstwa i otwarcie
okien. Bolą nogi, naczynia krwionośne. I w pasie. Oddech znormal-
niał. Zwlokłem się na zakupy30.

Z sercem dobrze. Dużo znosi. Może nawet bardzo dobrze. Żołądek
nie boli31.

Relacje z przestrzenią i sposoby bycia w niej wyznacza więc
także choroba, szczególne stany fizjologiczne wytrącające z utar-
tego trybu codzienności32, dezorganizujące ustalony porządek dnia,

30 M. Białoszewski, Chamowo, s. 128–129.
31 Tamże, s. 271.
32 J. Revel, J.-P. Peter, Ciało. Chory człowiek i jego historia, przeł. T. Komendant,

w: Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 247.
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ale i unieruchamiające narratora Chamowa. To ona sprawia, że
główne czynności są tu bez-czynnościami: „Coraz więcej odpy-
chająco. Po kątach. Bo te kąty nikną. Trzeba się bronić przed po-
gorszeniem. Skoro wierzch przepadł, to od środka”33. Ona także
wyklucza i spycha go na margines życia, izoluje narratora nie
tylko w szpitalu lub sanatorium, jak w powieści Zawał, lecz także
w domu, w łóżku, w zamkniętej przestrzeni34. Choroba – wzmoc-
niona w Chamowie – procesem starzenia się i przeprowadzki, mo-
tywuje również wieczną teraźniejszość miejskich praktyk latania
i biegania wyrażonych rzeczownikowo, to znaczy takie funkcjo-
nowanie w świecie, jakby każdy kolejny dzień mógł być ostatnią
chwilą, a jednocześnie te chwile są cyklicznie powtarzane, odtwa-
rzane w praktykach poruszania się po mieście.

Strukturę działań ustala się co dnia na nowo i ten stan rze-
czy jednocześnie wyrywa narratora z automatyzmu. Każdy dzień
staje się w pewnym sensie niespodzianką, zagadką rozwiązywaną
godzina po godzinie. Co dnia narrator próbuje zwalczyć ogranicze-
nia ciała, ustalić swój stan, dostosować do niego dalszy porządek
działań albo pokonać swoją słabość i niechęć do podejmowania ja-
kichkolwiek czynności: „Wstałem za wcześnie. Zaczął się upał. I ta
moja mobilizacja. Pokonywanie w sobie obaw. Bo chciałem być od-
ważny i stanowczy”35. Podobne znaczenie ma tu podwójny upływ
czasu; świat przedstawiony Chamowa jest zawieszony w bezczasie
wiecznego teraz, wszystko dzieje się co dnia od nowa: rozpoznawa-
nie własnego stanu, rozpoznawanie obcych i nieznanych wcześniej
dzielnic miasta, jakby poza ramami obecnego tu przecież czasu li-
nearnego wyznaczanego datowaniem kolejnych notatek (od nocy
z 13 na 14 czerwca 1975 roku do 27 czerwca 1976 roku). Sposób
bycia w przestrzeni podporządkowany jest tutaj ekonomii energii:

33 M. Białoszewski, Chamowo, s. 385.
34 Zob.: J. Revel, J.-P. Peter, Ciało. Chory człowiek i jego historia.
35 M. Białoszewski, Chamowo, s. 76.
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Trzeba jeszcze iść na EKG i do kardiologa, wstawić sobie zęby po
wyjęciu niepotrzebnych [...]. Codziennie do sklepu. Gdybym chciał
jeszcze do tego sprzątać, to już bym się rozpłaszczył na podłodze.
Przecież mam zachować siły na pisanie. A pisanie nie może wyni-
kać z niczego. Na pisanie musi naciec życie, przeżycia, wychodzenia,
obcowania, a do tego trzeba energii. Wiek podstarościowy pozbawia
człowieka swobody przeżyciowej, w tym pełnym znaczeniu. [...] Dla-
tego trzeba regulować energię. Przelanie wychodka kubłem lub michą
wymaga wysilenia się. W mojej sytuacji36.

W tekście znajdziemy wiele informacji dotyczących fizjologii
narratora, bólu, odczuć związanych ze złym samopoczuciem. Do-
legliwości i stany fizyczne były też jednym z tematów tomu Szumy,
zlepy, ciągi pisanego jeszcze przed zawałem, w Śródmieściu, gdzie
mieszkał wtedy Białoszewski. W Dniu gniewnym jego złe samo-
poczucie: mdłości, bóle żołądka i problemy z chodzeniem, sple-
cione zostało jednak ściśle z wizytą w czytelni za Żelazną Bramą
i przy okazji trafieniem na ulicę Chłodną: „Tyle tu życia mi ze-
szło. Tyle w głodzie, chłodzie, w kłopotach, strachach, nudach”37.
Na odczucie miejsca składają się też nieprzyjemne wspomnienia
przedwojenne38. Innymi słowy, wspomnienia, uprzednie doświad-
czenia wpływają na aktualne odczuwanie miejsca, a ból bywa wręcz
fizjologiczny, te obszary miast nie wprawiają w dobry nastrój. Tu-
taj znów wątek autobiograficzny łączy się z historią tego miejsca
i dopiero wtedy zrozumieć możemy dużo więcej, niż to, że narra-
tor zapisuje drobiazgowo swoje złe samopoczucie i gorszy nastrój.
I bliskość getta, i uruchomienie wiedzy o jakości życia w przed-
wojennych, warszawskich dzielnicach robotniczych, i topografia
powstania, a także całkowita zmiana krajobrazu tego fragmentu
Warszawy po wojnie – wszystko to, co topograficzne, dopełnia i do-

36 Tamże, s. 141–142.
37 M. Białoszewski, Dzień gniewny, w: tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 326.
38 Szczegółowo pisze o tym Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chłodna jako pustka i złu-

dzenie, w: „Tętno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz,
P. Kubkowski, I. Piotrowski, Warszawa 2013.
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myka rozumienie znaczenia tekstu, a jednocześnie pokazuje, jak
biologiczna pozostaje więź narratora z miastem. Choćby za sprawą
wspomnianego wcześniej utożsamiania się narratora z przestrze-
nią, opowiedzieć miasto znaczy tu snuć historię autobiograficzną,
ale i odwrotnie.

W Chamowie również mowa o wzajemnym wpływie i prze-
nikaniu się przestrzeni zewnętrznej i wewnętrznej: „Organiczność
fiukań, instrumentów. Tak jak biologia oka, aparatu odbierającego
tyle życia i sztuki. [...] Organiczności. Wszystko dla tej śliskiej ce-
buli. Ale ona – niby to oko – ciska obrazy do duszy”39. Relację
współprzenikania i przepływania między tożsamością a światem
zewnętrznym Białoszewski podobnie definiował w wierszu Krajo-
braz jako oko:

tworzenie oglądanego
[...]
tworzy
oglądane
oglądającego40.

Przezroczyste oko pośredniczy w tym przepływie między wnę-
trzem a zewnętrzem, związując jednostkę z przestrzenią, w któ-
rej się znajduje, i czyniąc ten związek nierozerwalnym. Wzmaga
to otwartość chorego ciała właśnie: „Muszę porównywać astrono-
micznie, robić niebo z widoku, bo samo się prosi, aż trzęsie. Przez
odległość. Spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszy-
nowiało. Za prędkie. Nie wiem, czy tu zostanę, czy nie ucieknę”41.
W ten sposób poszukiwanie rytmów okazuje się organicznym bu-
dowaniem więzi między podmiotem a światem, czymś w rodzaju
utwierdzania się w nim, umocowywania, wrastania, czasami aż do
rozpłynięcia się w stanie transu.

39 Tamże, s. 277.
40 M. Białoszewski, Krajobraz jako oko, w: tegoż, Obroty rzeczy. Rachunek zachcian-

kowy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 1987, s. 155.
41 M. Białoszewski, Chamowo, s. 10.
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W Chamowie oprócz „latania” po mieście bardzo istotną prak-
tyką jest jednostajne chodzenie, które wprawia narratora w „pół-
trans”42, chodzenie „wahadłowe” po mieszkaniu43 i inne próby
poruszania się w jednym rytmie, łapania rytmu czy „wątku”44,
czyli napięcia, które można zharmonizować: „Puściłem trzeci raz
ten stary Magnificat. Mikołaja z Radomia. Zapaliłem świeczki
i porozstawiałem pod ścianami na podłodze. Zacząłem chodzić.
Każde zawieszenie głosu w ciszy zatrzymywało automatycznie
moje kroki”45. Białoszewski pisze także w swojej powieści-dzien-
niku wprost o kontemplacji oraz znajdowaniu się dzięki niej w bez-
czasie:

Chodzenia podłużne po korytarzu na 11. piętrze. Chodzenia okrą-
głe, młynowe po pokoju. Wkoło, wkoło, nachodzące przedmioty
w nagłych powiększeniach, zakrętach, nawracaniach. [...] Dopiero po
iluś krążeniach trans kołowania. Diabelski młyn na poziomo46.

Trans wspomaga tu wpatrywanie się w perspektywę: „Albo me-
dytujemy sobie, prawie nie wiedząc, albo to jest krok oddalenia,
z zapatrzeniem w nic, czyżby w nicość?...”47. Te działania są zwią-
zane z chorobą, zwłaszcza przez wypróbowywanie w nich stanu
niebytu, nicości.

Ważniejsza wydaje się tu jednak łącząca te dwa zjawiska wi-
zja ciała otwartego czy też cielesności jako przezroczystej powłoki,
która pozwala na nieustanne przenikanie się tego, co wewnętrzne,
z tym, co zewnętrzne wobec jednostki. Ostatecznie we wszystkich
tych stanach, jak i w większości sytuacji codziennych, narrator
poszukuje czegoś, co nazywa organicznością: momentów współ-

42 Tamże, s. 307.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 245.
46 Tamże, s. 326–327.
47 Tamże, s. 277.
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grania, współodpowiedniości, rytmicznego zestrojenia, zharmoni-
zowania, w których czuje się on stopiony z przestrzenią; także prze-
strzenią Warszawy realnie wciąż usuwającej się Białoszewskiemu
spod nóg.

Rhythm of Prose – Rhythm of Life.
Miron Białoszewski ‘Body to Body’ with the City

Summary

Miron Białoszewski’s prose is used in the article to exem-
plify the relation between a psychophysical body and urban
environment. Here the organic character and the harmony of
the relationship become the superior interpretative formulae.
Another central category is the ‘rhythm of time and space’. It
is connected with how we move through the space around us
and how we perceive it as the resultant of that mobility.





Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Uniwersytet w Białymstoku

„Jakbym był miastem” – metaforyka cielesna
w literackich przedstawieniach Białegostoku

W swojej oryginalnej autobiografii Roland Barthes napisał:

Czyż w słowniku każdego autora nie powinno istnieć jakieś
słowo-mana – słowo, którego płomienisty, niekształtny, nieuchwytny
i jak gdyby święty sens dawałby złudzenie, że słowem tym odpowie-
dzieć można na każde pytanie? Słowo to nie zajmuje miejsca ani na
marginesie, ani w centrum, samo się nie porusza, lecz jest unoszone,
nigdy nieulokowane, zawsze atopiczne (wymykające się wszelkiej to-
pice); to zarazem resztka i dodatek, znaczące, które zastępuje wszelkie
znaczone. Słowo to pojawiało się w jego [czyli Barthesa, autor mówi
tu czasem o sobie w 3 os. – dop. K.S.M.] dziele; z początku ukrywało
się za instancją Prawdy (Historii), później za instancją Prawomocności
(systemów i struktur); dziś rozkwita; to słowo-mana to „ciało”1.

Ciało – znaczące, które potencjalnie zastąpić może wszelkie
znaczone: tak rzeczywiście jest i wiedzą o tym od dawna zarówno
literaturoznawcy, jak też antropolodzy literatury. Tyle że od nie-
dawna zaczęto kwestię ciała – oczywistego źródła metafor (me-
taforę ujmuję tu, za Georgem Lakoffem i Markiem Johnsonem,

1 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 141–142.
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bardzo szeroko, jako „rozumienie i doświadczanie pewnego ro-
dzaju rzeczy w terminach innej rzeczy”2), na nowo problematyzo-
wać, między innymi za sprawą krytyki feministycznej czy wskutek
podejrzliwości wobec permanentnej tekstualizacji świata3. Można
powiedzieć, że ponowoczesność odkryła i nieustająco eksploruje
niemożność przedstawienia ciała, które nowoczesność oddała we
władanie reprezentacji. Jak zauważa Michał Paweł Markowski, po-
wołując się na przykład Charlesa Baudelaire’a, ciało „przedostaje
się do sztuki nowoczesnej” tylko jako:

zobaczone, przedstawione, zobiektywizowane, usymbolicznione, sło-
wem: odcieleśnione. Jako takie przestaje być sobą i zaczyna wieść
żywot zjawy, fantomu, fałszywego wyobrażenia, których pełne są na-
sze teksty i ekrany. [...] Na tym właśnie polega nowoczesna idolatria
ciała: ciało znika i zmartwychwstaje jako obraz4.

Dziś powróciło pytanie, które w sformułowaniu Anny Łebkow-
skiej brzmi: jak ucieleśnić ciało?5 Zagadnienie to leży u źródła so-
mapoetyki, czyli „zasad i sposobów uobecniania się kategorii cie-
lesności w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w literaturze” oraz
„relacji między językiem i ciałem, między ciałem i literaturą”6. Jak
zauważa Łebkowska, ciało z jednej strony występuje jako „gene-
rator metafor”, ale też samo jest nieustannie „kreowane i konstru-
owane przez kulturę”, a „to, jak ciało jest odbierane, pojmowane
w danej formacji kulturowej, w jej dyskursach, w jej myśli abstrak-

2 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, War-
szawa 2010, s. 31.

3 Na ten temat zob. np. E. Rewers, Ontologia śladów i pustek: w stronę miasta-
-palimpsestu, w: tejże, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków
2005, s. 21–69.

4 M.P. Markowski, Nowoczesność: ciało niedoświadczone, w: Nowoczesność jako do-
świadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 82.

5 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somapoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 4, s. 12.

6 Tamże, s. 13.



„Jakbym był miastem” – metaforyka cielesna w literackich... 307

cyjnej, rzutuje na jego nośność metaforyczną”7. Ta podwójna rola
ciała, której konsekwencją jest ciągłe wymykanie się samej ciele-
sności, ujawnia się także w momencie, gdy ciało staje się metaforą
służącą reprezentacji miasta. Częstotliwość tego typu przedstawień
w literaturze wynika nie tylko z naturalnej tendencji człowieka do
somatyzacji rzeczywistości. Kluczowy wydaje się fakt, że miasta
doświadczamy przede wszystkim cieleśnie (jesteśmy świadkami
detronizacji wzroku jako dominującego środka percepcji8), a po
drugie, że miasto, podobnie jak ciało, wymyka się całościowym
ujęciom. Można pokusić się o analogię relacji między mapą i kon-
kretnym doświadczeniem miasta a atlasem anatomicznym i dozna-
niem własnego ciała.

Ciało jest zarówno realnym narzędziem eksploracji miasta, jak
też źródłem przypisywanych mu znaczeń. Dla literackich przed-
stawień ciało i miasto są niczym dwa oscylujące obok siebie, dyna-
miczne rezerwuary pojęć, analogii, metafor, których elementy łączą
się ze sobą zgodnie z regułami wyobraźni autora, ale też, jak pa-
miętamy, w ramach pewnego kontekstu kulturowego (co ważne,
metaforyzacja przebiega dwutorowo – ciało użycza metafor mia-
stu, miasto – ciału). Aby zinterpretować ujęcie miasta poprzez ciało
w twórczości danego pisarza, należy zatem najpierw odtworzyć
wpisaną w nią antropologię.

Przykłady zastosowania metaforyki cielesnej odnajdziemy w li-
terackich obrazach Białegostoku. Skupię się na trzech, kusząc się
o zarysowanie pewnej ich typowości – będą to wiersze Piotra Kuś-
mirka9 i Wiesława Kazaneckiego10 oraz powieść Jana Kamińskiego11

pod tytułem Czas Budzika.

7 Tamże, s. 14.
8 Zob. np. E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki, „Biało-

stockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 53–61.
9 Piotr Kuśmirek (1978), poeta, opublikował tomy Trio (Łódź 2005) i Zimne zabawki

(Tychy 2007). Spędził w Białymstoku kilka lat jako student filologii polskiej. Obecnie
mieszka w Warszawie.
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Jak zauważa Michel de Certeau, konkretny użytkownik mia-
sta „niektóre miejsca skazuje na bezruch bądź zanik, a innym daje
szanse rozwoju”12, odwiedzając je, czasem wbrew sugestiom prze-
wodników i trasom wytyczonym na mapach, obdarzając uwagą czy
emocjami. Takim niezwykle kreatywnym „użytkownikiem miasta”
był Piotr Kuśmirek, którego kilkuletni zaledwie pobyt w Białym-
stoku zaowocował znakomitym tomikiem wierszy Trio. Poeta nie
odwiedza najbardziej reprezentacyjnych ulic miasta (poza jednym
wyjątkiem, o którym za chwilę), omija zagospodarowane symbo-
licznie centrum – wybiera miejsca, które turyści omijają, a auto-
chtoni ignorują: blokowiska, przedmieścia, cmentarze, opuszczone
sady, podmiejskie wysypiska, autobusowe pętle. Jego wzrok przy-
ciągają też puste miejsca po dymie z komina, uciekające z ust ob-
łoczki pary, odciśnięte na asfalcie ślady. Wzrok jest jednak tym zmy-
słem, który alienuje oglądającego – wszystko staje się „widokiem
z okna”13. Poczucie oddalenia i obcości potęguje jeszcze perspek-
tywa, z jakiej często patrzy podmiot – okno/balkon wynajętego
mieszkania na jedenastym piętrze wieżowca. Podążając tropem de
Certeau, odnotujmy, że:

10 Wiesław Kazanecki (1939–1989), poeta, dziennikarz (m.in. „Kontrastów”), re-
daktor, działacz białostockiego środowiska literackiego. Opublikował m.in. zbiory:
Kamień na kamieniu (Katowice 1964), Cały czas w orszaku (Olsztyn 1978), Stwórca
i kat (Olsztyn–Białystok 1982). W 2009 r. ukazał się wybór jego wierszy w oprac.
i ze wstępem D. Kuleszy, ...Panie, zbuduj ten most nad rzeką. W Białymstoku od 1992 r.
przyznawana jest nagroda literacka imienia poety (Nagroda Literacka Prezydenta
Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego).
11 Jan Kamiński (1974), pisarz, eseista, nauczyciel. Opublikował m.in. powie-

ści: Querida (Warszawa 1989), Fuga (Białystok 1996), Książka meldunkowa (Biały-
stok 2011), Czas Budzika (Białystok 2013) oraz zbiór wywiadów Metafizyka prowincji
(Białystok 2000, wyd. 2, 2001).
12 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 100.
13 „Okno, zawieszone między ulicą i niebem, skracające dystans między aktorami

spektaklu a jego widzami, lecz go ostatecznie nie znoszące, staje się przedłużeniem
oka”. E. Rewers, Post-polis, s. 65.
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wznoszenie się przekształca go [tego, kto się wznosi – dop. K.S.M.]
w obserwatora. Stawia w oddaleniu. Zamienia w bliski tekst świat,
który go oczarowywał i „zawłaszczał”. Umożliwia jego czytanie, sta-
wanie się słonecznym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwała
obserwacyjnego [...] i poznawczego [...] popędu. Stać się wyłącznie
owym obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy14.

Jednak Kuśmirek nie jest kartografem, tylko poetą i perspek-
tywa wertykalna (czyli mapy), gdzie „wszystko jest określone”,
a „piaskownica do złudzenia przypomina doniczkę”15, go nie za-
dowala. Przełamuje ją, czyniąc kluczową metaforą całego tomu nie
oko, tylko zgoła inny organ ciała – skórę. Pojawia się ona niemal
w każdym wierszu, oto kilka przykładów: „ściany w mieszkaniu
noszą kolor akrylowej farby wyłuskanej z włosów. Złuszczonej ze
skórą” [Białystok. Ciąg dalszy, s. 34]; „wyczuwam zwierzęta skłę-
bione pod skórą” [Prolog, s. 9]; stare kobiety „bezładnie wytatu-
owane na skórze miejskiego cmentarza” [Wiersz spod lodu, s. 14];
„w pośpiechu zrywam z siebie skórę” [Efekt, s. 15]; „Umieranie ob-
wieszcza się gongiem. Drobne drgania / tuż pod skórą, na krawę-
dziach mięśni. Stykach” [Gong, s. 19]; „Winorośl pnie się po ganku
i patrzy / na nią przez okno na piętrze w pokoju, / w którym
dzieli ich tylko skóra; nie potrafię się oprzeć wrażeniu, że dopiero
pod wpływem dotyku zaczyna się skóra” [Pewność, s. 20]; „Wkrótce
ulice zabrzmią parasolami, ożyją odciskami / kropel na wysuszo-
nej skórze” [Skrawki, s. 36]; „Nie istnieje skóra tak twarda, żeby
mogła uchronić / przed bólem” [Grad. Chwila po, s. 39]; „Na każ-
dym kroku natykaliśmy się / na znaki, po których można było
zejść jeszcze głębiej – / pod skórę” [Gęsto. Coś wisi w powietrzu,
s. 40]; „Obce są głoski zapisane na skórze / ślady wyryte głucho-

14 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 93–94.
15 P. Kuśmirek, Wiersz, który już nic nie znaczy, w: tegoż, Trio, Łódź 2005, s. 8. Warto

dodać, że jest to utwór otwierający tom, a więc niejako ustalający punkt, z którego
podmiot rozpoczyna swoją peregrynację po mieście oraz wyjściową perspektywę
jego oglądu. Wszystkie wiersze pochodzą z tego tomu, po cytacie będę podawała
w nawiasie tytuł utworu i numer strony.
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-białym ciałem [...] Słowa są bezpieczne jedynie wewnątrz” [Ostatni
z cichych, s. 51].

„Skórę” ma zatem, zgodnie z wymową przytoczonych cyta-
tów, nie tylko człowiek, ale też otaczająca go rzeczywistość, miasto,
a naturalnym środkiem percepcji i kontaktu staje się w tym mo-
mencie dotyk, nie wzrok. Wyobrażenia związane ze skórą chyba
najwyraziściej oddają wpisaną we współczesne rozumienie katego-
rii cielesności problematyczność opozycji wnętrze–zewnętrze, po-
wierzchnia–głębia, dopasowane–wyalienowane, otwarte–zamknię-
te, swoje–obce czy wreszcie – podmiot–przedmiot (opozycje te
przywołuję za Łebkowską)16. Wydaje się, że dla Kuśmirka skóra
jest takim umownym znakiem podziału – przypomnijmy: zaczyna
się dopiero „pod wpływem dotyku”, a więc jako efekt interakcji
z rzeczywistością. Te relacje przypominają miłosne zwarcie, a cza-
sem prowadzą do zranienia. Jak pisze de Certeau:

w spowijającym je mroku bezgraniczności ciała odróżniają się tylko
tam, gdzie zapisują się na nich „dotknięcia” miłosnej lub wojennej
walki. To paradoks granicy: utworzone poprzez zetknięcia punkty
odróżniające dwa ciała są zarazem ich punktami wspólnymi. Połą-
czenie i rozłączenie są w ten sposób nierozerwalne17.

Widać to w wierszu Białystok. Ciąg dalszy [s. 34] – to jedyny
utwór, w którym nazwana „po imieniu” zostaje jedna z kluczowych
arterii Białegostoku, ulica Warszawska:

Przyswoiłem już tutejszy akcent i zwyczaj
kupowania wódki od ruskich,
ale wciąż czuję się obco,

zwłaszcza idąc Warszawską,
kiedy spod ziemi słychać
wykrzykiwane po niemiecku słowa i
pod butami chrzęszczą połamane palce.
Ciąg dalszy rozegrał się gdzie indziej.
[...]

16 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało, s. 26.
17 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 126.
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Dzisiaj przyschnąłem do ławki jak strup.
Do pokaleczonej ławki zbliża się stara kobieta

z równie starym psem.
Miasto krwawi żywicą wprost na moje spodnie.

Ten obraz wydaje się niezwykle frapujący: pęknięta skóra mia-
sta i podmiot umożliwiający zagojenie się rany, choćby tymczasowe.
Czy należy waloryzować to pozytywnie: Kuśmirek dostrzega ranę
przeszłości Białegostoku, tylko jej dotknięcie, opowiedzenie, może
ją uleczyć; czy też negatywnie: przyschnięty strup tuszuje prze-
szłość, zasklepiona skóra maskuje traumę. W tej poezji nie ma jed-
noznacznych odpowiedzi – jak deklaruje sam autor, chce „Stawiać
tylko / otwarte pytania” [Otwarte, s. 21], a w innym wierszu –
„nikt nie powiedział, że będzie łatwo, / że dotknięcie to nadanie
nazwy” [Biegun, s. 10]. Utwory Kuśmirka są takimi dotknięciami,
„czytaniem ruchomej mapy”, ze świadomością, że wszystko jest
na niej umowne, ulotne, że to tylko znaki (najbardziej esencjonalna
wydaje się tu pustka). „Skóra” to płaszczyzna ich uobecnienia. Po-
zostając sferą kontaktu, jednocześnie chroni przed światem, który
nie jest tu bynajmniej pasywnym przedmiotem percepcji: „Patrzę
na miasto z góry, / tak jak ono patrzy zawsze na mnie – / przez
palce” [Białystok. Początek, s. 22]. Pod skórą istnieje jakaś głębia –
dotyczy to zarówno ludzi, jak też miasta, ale dotarcie do niej wiąże
się z okaleczeniem. Struktura Kuśmirkowej podmiotowości wydaje
się ze wszech miar ponowoczesna:

Czekam. Wypisuje się zgodnie
z rytmem wiersza: z kolejek, list obecności,
szpitali. Zanim coś z zewnątrz zacznie się
we mnie ukorzeniać i gąszczyć.
[...]
Czytam z uwagą ruchomą mapę:
szukam śladów. Nawet tutaj dociera
słaby sygnał z drugiego końca miasta.

[Wiersz z przyszłością, s. 23]

Podmiot i miasto funkcjonują tu trochę na zasadzie lustrzanego
odbicia, objawiają się sobie w małych, momentalnych epifaniach,
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„skóra” pozwala być bez zakorzeniania się, z zachowaniem auto-
nomii. „Tym razem”, jak czytamy w utworze Wiersz, który już nic
nie znaczy [s. 8], miejsce egzystencji to Białystok.

Żadnego „tym razem”, żadnej naskórkowej doraźności nie bę-
dzie w poezji Wiesława Kazaneckiego, twórcy, który z Białymsto-
kiem związał całe swoje życie. Metafory ciała i obraz miasta to dla
niego sposób na wyrażenie zaangażowania w świat. Jeden z ostat-
nich wierszy poety (umarł w 1989 roku) nosi tytuł Splątane są na
zawsze: dzień, miasto i moje ciało18. Sformułowanie to wydaje się klu-
czowe dla analizy metaforycznych relacji miasta i ciała w tej twór-
czości: po pierwsze, „splątanie” zakłada niemożliwość oddziele-
nia, odróżnienia, gdzie kończy się jeden, a zaczyna kolejny ele-
ment węzła („skóra” nie będzie tu zatem tak istotna), po drugie,
kluczowy jest tu zaimek „moje”, sygnalizujący, że istnieje jakieś
„ja”, które ciałem dysponuje, podmiot, który posługuje się meta-
forą ciała i miasta. Kuśmirek negocjował siebie z miastem/wobec
miasta doraźnie i momentalnie, Kazanecki, jako „mocny”, histo-
ryczny, nowoczesny podmiot relacjonuje swoją opowieść o świe-
cie. Nawet jeśli jest to rekonstrukcja bądź postulat ładu, wobec
doświadczenia rozpadu, niszczenia, degeneracji (swój udział ma
w tym przede wszystkim historia), czy diagnoza tegoż rozpadu, to
punktem odniesienia pozostaje pragnienie jedności, pełni, prawdy.
Wiara w ich potencjalne istnienie. Na poziomie poetyki silną inspi-
racją Kazaneckiego wydaje się Tadeusz Różewicz, natomiast w sfe-
rze ideowej jest on późnym wnukiem XIX wieku, z Norwidem jako
najważniejszym patronem.

Tak istotny dla nowoczesności (włączam w nią romantyzm)
dualizm „duszy” (umownie) i ciała został przez Kazaneckiego naj-
dobitniej, choć nieco ironicznie, sformułowany w wierszu Moje ciało
walczy o byt:

18 W. Kazanecki, Splątane są na zawsze: dzień, miasto i moje ciało, w: tegoż, ...Panie,
zbuduj ten most nad rzeką, wybór i oprac. D. Kulesza, Białystok 2009, s. 312.
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Moje ciało jest ambitniejsze niż ja.
[...]
Gdy przeszkadzają mu drzewa,
wycina połowę lasu.
A kiedy wspominam mu o wieczności i Bogu,
obrzuca mnie pogardliwym spojrzeniem.
Moje ciało walczy o byt i widzi w tym sens życia.
Potrafi tylko władać lub służyć,
Bać się lub budzić lęk.
Nic nie wie o miłości,
Myli ją z rozkoszami stołu19.

Oczywiście mamy tu metonimiczne odniesienie do całości
ludzkiego gatunku, w którym partycypuje podmiot poprzez wspól-
notę ciała, oraz zakamuflowaną krytykę współczesnej kondycji
człowieka i współczesności samej. Istotna jest jednak dla mnie
wyłaniająca się z tego tekstu antropologia – niemal bezwiednie,
odruchowo utrzymany podział na „ja” i ciało. Wokół tego „ja”,
zgodnie z jego systemem wartości i przyjętym pojęciem „prawdy”,
konstruowany jest świat. Obraz Białegostoku zostaje podporząd-
kowany biograficznej strukturze (przypomina się oczywiście pod-
stawowe dla literackich zapisów doświadczenia miasta rozróżnie-
nie na miasto widziane oczyma autochtonów i przybyszy, sfor-
mułowane przez Waltera Benjamina). Z jednej strony polega to
na personifikacji miasta (najwyraziściej w wierszu Moje rodzinne
miasto20), z drugiej na uczynieniu punktem odniesienia biografii Ka-
zaneckiego – mamy Białystok przed narodzinami poety, Białystok
asystujący jego przyjściu na świat i obecny, w którym dawny „ry-
nek z kielnią na gardle cofa się przed nowym placem budowy”21.

19 W. Kazanecki, Moje ciało walczy o byt, tamże, s. 296.
20 „Moje rodzinne miasto / Wyrosło już z grzechotki konnego tramwaju. / Kiedy

próbuje stawiać siedmiomilowe kroki na swych króciutkich nóżkach, kołyszą się
ulice, jak kładki zawieszone między epokami. / Dźwiga na plecach swój przy-
drożny bagaż: głaz z lodowca strącony, z napisem: «środek Europy». / Dlaczego
mówią o nim, / że trochę garbate”. Tamże, s. 281.
21 W. Kazanecki, Powrót do miasta, tamże, s. 61.
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Oczywiście moim celem nie jest imputowanie Kazaneckiemu ego-
centryzmu – przeciwnie, to poeta zaangażowany w jak najlepszym
tego słowa znaczeniu, poeta, który wierzył, że można za pomocą
sztuki zmieniać świat. Chodzi o odtworzenie pewnej struktury
mocnego podmiotu, wpisanej w tę twórczość, podporządkowu-
jącego sobie i swojej spójnej wizji świata zarówno obrazy ciała,
jak i miasta. Ciało jest tu tylko, jak odnotował przywoływany wy-
żej Markowski, diagnozując nowoczesność, pewnym przedstawie-
niem, a taki jego status bynajmniej nie powoduje poczucia żalu.
Przedstawieniem, dodajmy, dość konwencjonalnym. Tym, czego
łaknie Kazanecki, w przeciwieństwie do Kuśmirka, jest poczucie
zakorzenienia:

drzewo z lasu poszedłem
ze swego miasta
marzenia są jak kłącze
jeśli pozbawione gleby
spróchniałe niesiemy przed sobą22

Korzeni dostarczyć miało miasto – utrata przez nie historycznej
ciągłości prowadzi do alienacji i melancholii.

Jeszcze inaczej przedstawia się relacja ciała i miasta w książce
Jana Kamińskiego Czas Budzika z 2013 roku. To „powieść z klu-
czem”, w której Białystok występuje jako „Czarne”, a wiele postaci
ma swoje rzeczywiste pierwowzory. Właśnie z tego tekstu pocho-
dzą słowa „Jakbym był miastem” – wypowiada je tytułowy bo-
hater, Józef Budzyk, nazywany przez wszystkich Budzikiem, sta-
jąc się tym samym symboliczną personifikacją miasta. Wszystko,
co go charakteryzuje – szaleństwo, donkiszoteria, tragiczne uwikła-
nie w historię, nieprzystosowanie do świata, frustracja, składa się
na obraz Białegostoku. Także specyficzny stosunek do ciała. Swo-
istym doświadczeniem fundacyjnym, inicjacyjnym młodości Bu-
dzika jest odkrycie, że fraza z Nie-Boskiej komedii: „Przez ciebie

22 Tamże.
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płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością”, to przyno-
sząca ludziom szkody bzdura. Oto jak reaguje podczas lekcji pol-
skiego na słowa kolegi interpretującego tekst Krasińskiego zgodnie
ze szkolną wykładnią:

– Chrzanisz, koleś [...] Przez ciebie płynie rynsztok: gówno, siki
i czarna krew. Z nosa, jak się przeziębisz, kapią ci odrażające, lep-
kie smarki. Spocony, cuchniesz. Czkasz, bekasz i pierdzisz. Psują ci
się zęby i gniją dziąsła. Na skórze wyskakują pryszcze i wrzody.
Wrzody pękają i wypływa z nich śmierdząca breja. Serce, wątroba,
nerki to tylko ochłapy krwistego mięsa, na widok których takim este-
tom jak ty robi się po prostu niedobrze. Jesteś, stary, jak Cloaca Ma-
xima, a bredzisz o jakichś pięknościach, jakbyś nie wiedział, z czego
jesteś zrobiony23.

Nawet erotyka, a jest jej tu sporo, nie estetyzuje ani nie uwznio-
śla ciała – przeciwnie, seks sprowadzony zostaje do fizjologii, oka-
zuje się narzędziem władzy, manipulacji i upokorzenia – dotyczy
to zwłaszcza kobiet. Nie ma tutaj cielesnej metaforyki w opisach
miasta, gdyż nie ma opisów miasta – pojawiają się nazwy ulic,
rynek, kilka konkretnych adresów i lokali, ale występują one wy-
łącznie hasłowo, jako toponimy, które bez trudu zwizualizują starsi
mieszkańcy Białegostoku, natomiast nie wywołają one żadnych sko-
jarzeń u czytelników spoza miasta czy tych z młodego pokolenia
(nazwy ulic zostały zmienione po 1989 r., wiele spośród przywo-
łanych przez Kamińskiego lokali już nie istnieje). Opisów miejsc
nie ma, bo przypomnijmy – miastem jest sam Budzik. Jego por-
tret i historia pozostają niedokończone – poznajemy je z opowieści
wielu narratorów, także samego bohatera – tak jak niedokończony,
niespójny (czy może być inny, zważywszy na historię tego miasta?)
pozostaje obraz Białegostoku. Problemem Budzika, podobnie jak
grodu nad rzeką Białą, jest tożsamość: „Wróciło też pytanie o to,
kim jestem. Moje podobieństwo do matki nie budziło niczyich wąt-
pliwości, nawet moich. A mimo to widziałem w snach niemowlę

23 J. Kamiński, Czas Budzika, Białystok 2013, s. 14–15.
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zawinięte w kraciasty kocyk, słyszałem jego płacz i głuche dudnie-
nie oddalającego się pociągu”24. Nie wie, kim jest, nie zna źródła
odzywających się w nim głosów. Jak powie o nim jeden ze znajo-
mych, jego problem polegał na tym, że bardziej wierzył w legendę
(o żydowskim dziecku wyrzuconym z pociągu) niż w „wersję ofi-
cjalną swoich narodzin i bardzo dramatycznie to przeżywał”25. Sza-
lony, krążący po mieście Budzik powie w pewnym momencie, że
jednak ten strumień piękności w nim żył. Mamy zatem znowu –
oczywiście inaczej zobrazowane – rozdarcie między formą i tre-
ścią, ciałem i duszą, dybuka, który tym ciałem zawładnął, czyniąc
je sobie obcym.

Na przykładzie trzech zinterpretowanych wyżej autorów wi-
dać, że poprzez cielesną metaforykę w opisach miasta można po-
kazać różne możliwe konstelacje miasta i podmiotu: od osmozy
(Kuśmirek), przez figurę zakorzenienia mocnego podmiotu (Ka-
zanecki), po utożsamienie/alter ego (Kamiński). Oczywiście moż-
liwych wariantów tej relacji jest tak wiele, jak wiele znajdujemy
w literaturze indywidualnych przedstawień miast.

“As If I Were the City” –
Metaphor of the Body in Literary Representations of Białystok

Summary

The analysis presents how three authors – Piotr Kuśmirek,
Wiesław Kazanecki, and Jan Kamiński, who are permanently
or only temporarily connected with Podlasie region, create the
image of Białystok. In particular it interprets the metaphor of
the body and demonstrates how it is applied to create the city’s
image: starting with osmosis (Kuśmirek) through deep rooting
of the subject (Kazanecki) to identification (Kamiński).

24 Tamże, s. 78–79.
25 Tamże, s. 106.
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Literatura wytwarzająca miejsce.
Performatywność utworów Olgi Tokarczuk
na przykładzie opowiadania Bardo. Szopka

Miałam dziwne, nierealne poczucie, że znalazłam się oto we wła-
snym tekście i że stałam się figurką, jedną z tych wielu, które tak
skrzętnie opisywałam. Albo nie, odwrotnie – jakby to treść opowia-
dania przerwała kruche ramy realnego i zalała naszą rzeczywistość1.

Tymi słowami Olga Tokarczuk uświadamia, jak płynna jest re-
lacja między rzeczywistością a fikcją. Czasami nie wiemy, co było
pierwsze – słowo czy jego ucieleśnienie w rzeczywistości. Czy
słowo może stać się ciałem i mieć siłę sprawczą? Czy rzeczywistość
kształtuje literaturę, czy literatura wpływa na kształt rzeczywisto-
ści? Przedmiotem mojej refleksji będzie problem relacji między fik-
cją literacką a konkretną przestrzenią geograficzną w perspektywie
performatywności literatury. Postaram się pokazać, na przykładzie
twórczości Olgi Tokarczuk, że utwór literacki jest w stanie ukształ-
tować miejsce, o którym opowiada, a nawet (choć brzmi to absur-
dalnie) może wpłynąć na przeszłość tego miejsca i na pamięć o nim.

1 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, w: tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012,
s. 128.
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Sposób postrzegania przestrzeni ewoluował wraz z rozwo-
jem myśli humanistycznej. Zwrot topograficzny niewątpliwie zna-
cząco wpłynął na nasze obecne rozumienie przestrzeni literackiej.
Na gruncie geografii humanistycznej Yi-Fu Tuan2 poddał analizie
wzajemne relacje człowieka i otaczającej go przestrzeni. Zauważył,
że przestrzeń jest niejednorodna oraz silnie zindywidualizowana,
zwrócił też uwagę na literaturę jako mającą siłę budowania tożsa-
mości. Ten nowy punkt widzenia został przeniesiony na twórczość
literacką3.

Przedmiotem szeroko pojętej refleksji, zarówno literackiej, jak
i teoretycznej, stało się konkretne miejsce, które można odnaleźć
na mapie. W taki sposób nakładają się dwie przestrzenie: literacka
i geograficzna. Płaszczyzny te są zależne od siebie oraz wzajem-
nie na siebie oddziałują. Pisarz czerpie wyobrażenia z przestrzeni
geograficznej, a następnie je przekształca. Związki te nie są jed-
nokierunkowe. Literatura także wpływa na rzeczywistość, czego
przykłady możemy mnożyć. Najprostszym i najbardziej powszech-
nym są ulice nazywane na cześć pisarzy bądź na cześć postaci przez
nich wykreowanych. Egzemplifikacją może być osiedle w Pruszko-
wie, którego ulice noszą nazwy przywołujące utwory oraz boha-
terów literackich Bolesława Prusa (ul. Wokulskiego, ul. Rzeckiego,
ul. Zasławskiej, ul. Lalki, ul. Pani Latter, ul. Emancypantek, ul. Fa-
raona itd.).

W zakresie geopoetyki polska humanistyka zawdzięcza wiele
Elżbiecie Rybickiej, autorce prac przedstawiających teorię i meto-
dologię tej nowej dyscypliny oraz proponujących kategorie opisu
relacji między literaturą a geografią4. Definiując geopoetykę, Ry-

2 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
3 Tamże.
4 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach

i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006; E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w per-
spektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni
do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008,
nr 4.
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bicka największy nacisk kładzie na relacje pomiędzy „geo” a po-
etyką oraz na to, co dzieje się w ich interakcji. Badaczka w książce
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich zwraca też uwagę na istotny, choć chyba niedoceniany
aspekt geopoetyki, mianowicie na jej performatywność5. Na zwią-
zek tych dwóch zjawisk już zwróciła uwagę Magdalena Marsza-
łek, według której „geopoetyka wiąże się [...] ze świadomością per-
formatywności wszelkiego przedstawiania [...] przestrzeni geogra-
ficznej”6. Rybicka wprowadza performatywny wymiar geopoetyki
jako jedno z pojęć służących do opisu literatury, widzianej jako akt
sprawczy, wskazując na trzy główne aspekty tak rozumianej perfor-
matywności: światotwórczą, znaczeniotwórczą i zdarzeniotwórczą.
Światotwórczość to według Rybickiej nie tylko wytwarzanie świa-
tów fikcyjnych, ale też geografia wyobrażona czy mapy mentalne,
mogące wywoływać zmiany w rzeczywistości materialnej. Przez
znaczeniotwórczość badaczka rozumie przede wszystkim tworze-
nie interpretacji i nadawanie znaczeń, umożliwiających orientację
w przestrzeni geograficznej. Zdarzeniotwórczość ma miejsce w sy-
tuacji, gdy sam akt lektury staje się zdarzeniem geograficznym.
Każdy z tych aspektów, choć odnosi się do trochę innego obszaru,
opiera się na współistnieniu i współoddziaływaniu na siebie dzieła
literackiego i przestrzeni geograficznej.

Dotykamy tu istotnej kwestii, a mianowicie sprawczej roli lite-
ratury, a więc jej związku z rzeczywistością7. Zarówno zwrot topo-
graficzny, jak i zwrot performatywny proponują taką refleksję lite-
raturoznawczą, która odchodzi od rozumienia literatury jako wyab-
strahowanych światów przedstawionych, a zbliża się do konkretu
geograficznego i biograficznego.

5 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 107.

6 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia: Geopoetyczne strategie w prozie
Mariusza Wilka, „Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 2.

7 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 5.
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Przedmiotem mojej refleksji jest opowiadanie Bardo. Szopka
Olgi Tokarczuk, którego akcja toczy się w Bardzie, miejscowości
położonej na Dolnym Śląsku, słynącej z festiwalu szopek. Opo-
wiadanie to, podobnie jak powieść Prawiek i inne czasy, spełniło
funkcję performatywną, inspirując lokalne organizacje, instytucje,
a także indywidualne osoby do poszukiwania w przestrzeni geo-
graficznej literackiego Prawieku i do oznaczania jego położenia.
Do tych działań można zaliczyć na przykład grę miejską, zatytu-
łowaną Szukamy Prawieku, na której okoliczność zostały przygoto-
wane nawet mapy wskazujące lokalizację powieściowej miejscowo-
ści. Wspomniane utwory dowodzą, że literatura dzieje się w prze-
strzeni geograficznej, i są przykładem przekraczania przez nią jej
własnych granic ku realnej przestrzeni społeczno-historycznej, ma-
jąc moc jej przekształcania.

Bardo zaistniało na mapie polskiej kultury w zasadzie od mo-
mentu opublikowania przez Olgę Tokarczuk zbioru opowiadań Gra
na wielu bębenkach. Dlaczego pisarka właśnie w Bardzie sytuuje ak-
cję utworu, którego tematem jest szopka? Odpowiedzi udziela au-
torka w eseju Pstrąg w migdałach:

Wybrałam Bardo ze względu na nazwę – wydała mi się egzo-
tyczna i znacząca. „Bardo” to w buddyzmie słowo oznaczające stan
pośredni, stan między dwoma procesami. Najczęściej używa się go
na określenie czasu pomiędzy śmiercią a ponownym wcieleniem się
duszy w nowe ciało. Wybrałam je także ze względu na niezwykłe
i malownicze położenie – wygląda rzeczywiście, jakby było „pomię-
dzy”, nie tylko w sensie geograficznym jako przejście, przełęcz pro-
wadząca z Kotliny Kłodzkiej na Pogórze Sudeckie, ale jako baśniowa
granica między dwiema rzeczywistościami8.

Wybór autentycznego miejsca, w którym osadzona jest akcja
opowiadania oraz odnoszący się do niego tytuł utworu, to ar-
bitralna decyzja pisarki, zwracającej uwagę zarówno na metafo-
ryczny, jak i geograficzny aspekt toponimu. Decyzja ta nie pozostaje

8 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, s. 126.
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bez znaczenia dla recepcji oraz interpretacji utworu. Rybicka, we
wspomnianej już książce Geopoetyka, zwraca uwagę na sylleptycz-
ność wykorzystanego przez Tokarczuk toponimu, którą dodatkowo
komplikuje recepcja opowiadania w Bardzie Śląskim. Badaczka,
poddając refleksji relacje pomiędzy przestrzenią przedstawioną
w literaturze i przestrzenią empiryczną, zastanawia się, w jaki spo-
sób w fikcji funkcjonują autentyczne nazwy geograficzne, które (za
Januszem Hurnikiem) nazywa tropami toponomastycznymi.

Rybicka zauważa, że Tokarczuk, jako autorka Pstrąga w migda-
łach, sugeruje jakoby jej praca pisarska była aktem ex nihilo, co mia-
łyby potwierdzać słowa: „Pisząc, nie myślałam ani historycznie,
ani nawet specjalnie konkretnie. [...] Myślałam metaforycznie”9.
Mimo to, jak podkreśla badaczka, w opowiadaniu Bardo. Szopka
czynną rolę odgrywają lokalna wiedza historyczna i geograficzna,
a tekst pasożytuje na lokalnej rzeczywistości. A jednak autorka opo-
wiadania nie odżegnuje się od związków z rzeczywistością – wska-
zuje je wprost, dając tym jednocześnie wskazówki interpretacyjne.
Deklaruje uniwersalność i metaforyczność opowiadania, czyni to
wszakże w odpowiedzi na interpretację mieszkańców, zakładającą
czysto zewnętrzne pole odniesienia, czyli historię Barda. Niezależ-
nie od związków z rzeczywistością przejawiających się w toponi-
mie, opowiadanie pozostaje fikcją i jako fikcja powinno być odczy-
tywane. Na to właśnie zwraca uwagę Tokarczuk w tekście Pstrąg
w migdałach. Zarzut niekonsekwencji, postawiony przez Rybicką,
wydaje się więc hipotezą, która nie znajduje wystarczającego po-
twierdzenia. Stanowisko pisarki wobec aktu twórczego nie jest do
końca jednoznaczne, gdyż sama pisarka przyznaje, że „autor cza-
sami sam nie wie, co pisze”10.

Bardzo trafnie zauważa Rybicka, że samo opowiadanie, na
„mocy tropu sylleptycznego, kryjącego się w toponimie Bardo –
jest podwójnie ukierunkowane, na wewnętrzne i zewnętrzne pole

9 Tamże, s. 126.
10 Tamże, s. 127.



322 Anna Larenta

odniesienia”11. Recepcja opowiadania może się odbywać na pozio-
mie samego tekstu – takie odczytanie pozbawi je jednak „życia”,
uczyni zbyt abstrakcyjnym i w gruncie rzeczy nieczytelnym. Tego
właśnie uniknęła Tokarczuk, wprowadzając wiedzę geograficzną
i historyczną. Recepcja może ograniczyć się też do zewnętrznego
pola odniesienia, ale właśnie przeciwko takiemu odczytaniu pro-
testowała Tokarczuk w Pstrągu w migdałach, obawiając się prawdo-
podobnie uproszczenia opowiedzianej przez nią historii i ograni-
czenia jej odbioru do lokalnego festiwalu szopek bożonarodzenio-
wych. Interpretacyjna propozycja Rybickiej jest więc optymalna.

Wprowadzony w tytule toponim, jako zabieg stylistyczny,
wpływa na semantykę całego utworu. Nie można go odczytywać
wyłącznie w porządku metaforycznym, ignorując aluzje do rzeczy-
wistości empirycznej, a zwłaszcza geograficznej. Tokarczuk odwo-
łała się przecież do nazwy miejscowości realnie istniejącej, co oczy-
wiście pociągnęło za sobą konsekwencje w odczytaniu utworu,
zarówno przez badaczy literatury, jak i zwykłych czytelników,
a szczególnie mieszkańców miasteczka. Bardo nie jest przypadkiem
odosobnionym, gdyż autentycznych nazw geograficznych pojawia
się w tekstach Tokarczuk bardzo wiele. Spotyka się to z różnymi
reakcjami, nie zawsze tak entuzjastycznymi jak w Bardzie. Przywo-
łam choćby Nową Rudę, której mieszkańcy „obrazili się” na pisarkę
po opublikowaniu przez nią Domu dziennego, domu nocnego. Miej-
scowość ta została, w ich odczuciu, przedstawiona przez pisarkę
jako miasto peryferyjne i zaściankowe. Mimo tego bardzo chętnie
wykorzystują tekst Tokarczuk do promocji Nowej Rudy12. Historia
literatury zna wiele przypadków zarówno pozytywnych, jak i ne-

11 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 194.
12 Przykładów jest kilka, na przykład fragment Domu dziennego. Domu nocnego

zamieszczony jest na portalu internetowym Nowej Rudy (www.nowaruda.info/
129.htm [dostęp 19.12.2014 r.]). Uczniowie jednej z okolicznych szkół wzięli udział
w projekcie Literacki Atlas Polski, zamieszczając w nim Nową Rudę i okoliczne
miejscowości z twórczości Olgi Tokarczuk.
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gatywnych reakcji mieszkańców na literackie przedstawienia ich
miejscowości.

Nie wszystkie jednak miejsca są jednakowo opowiedziane
i drzemie w nich różnorodny potencjał13. Zwrot topograficzny, ze
wszystkimi przyczynami i konsekwencjami, sprawił, że literatura
i teoria zwróciły uwagę na miejsca dotychczas nieopowiedziane.
Przed rokiem 1989, który zapoczątkował zmiany w sferze geo-
grafii politycznej, w głównym nurcie zainteresowania były duże
miasta. Po transformacji ważną rolę zaczęły odgrywać miejsca do-
tychczas znane właściwie tylko ich mieszkańcom i przypadkowym
przybyszom. Wiązało się to z globalizacją, decentralizacją i ła-
twością podróży. Zmieniła się literacka mapa zarówno Polski, jak
i świata. Przemysław Czapliński zwraca uwagę na czynniki prze-
mian, wśród których wymienia: zmianę spojrzenia na historię i wy-
nikające z niej zużycie konwencji literackiej „małej ojczyzny”, znu-
żenie mitem Kresów Wschodnich, „odkrycie” przemilczanych lub
pokazywanych wcześniej w zideologizowany sposób Kresów Za-
chodnich14.

Miejsca peryferyjne stały się przedmiotem zainteresowania
Olgi Tokarczuk, która pisze o nich w następujący sposób:

Są miejsca w Polsce słabo opowiedziane, miejsca niewyrażone,
miejsca o zerwanej ciągłości narracyjnej, nieobecne na mentalnej ma-
pie, miejsca peryferyjne, pozbawione sensownej historii, niezaadop-
towane do końca, a w końcu „niepolskie”, to znaczy w znikomym
stopniu wcielone we wspólną pamięć i tradycję. Miejsca-bękarty [...]15.

Pisarz, opowiadając miejsce, stwarza je na nowo, daje mu hi-
storię, a poniekąd też duszę. Dzięki temu dotychczas bezimienny

13 „Opowiedzieć miejsce” to sformułowanie Olgi Tokarczuk, które wykorzystuję
w niniejszym artykule.
14 P. Czapliński, Mapa, córka nostalgii, w: tenże, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie

lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001.
15 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, s. 131.
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„bękart” zyskuje osobowość, swoją tożsamość i określoność. Arty-
sta nie tylko nobilituje miejsce jako potencjalną atrakcję turystyczną,
ale też nadaje mu pewien niematerialny wymiar, przenosząc do in-
nej rzeczywistości – rzeczywistości literatury.

Mieszkańcy, przynależąc do jakiegoś miejsca, zazwyczaj mają
poczucie jego wyjątkowości i odmienności. Oswojone miejsce,
w świadomości mieszkańców, jest przeciwstawione światu ze-
wnętrznemu, który jawi się jako chaos. Jak twierdzi Eliade: „osie-
dlenie się na jakimś terenie oznacza uświęcenie go”16. Aby jednak
uprawomocnić i uwiarygodnić sakralny wymiar miejsca, potrze-
buje ono opowieści założycielskiej. Pisarz staje więc przed trudnym
zadaniem, musi bowiem częściowo przejąć na siebie odpowiedzial-
ność za miejsce. Olga Tokarczuk doskonale zdaje sobie sprawę z po-
wagi takiego przedsięwzięcia:

W takich miejscach nie można pisać ot, tak sobie. Każda nie-
winna opowiastka, każda skromna historyjka zostanie natychmiast
przechwycona i jak szczepka rzadkiej rośliny – włożona do wody,
żeby wypuścić korzenie. Są to rzadkie miejsca, gdzie mieszkańcy-czy-
telnicy traktują literaturę śmiertelnie poważnie. [...] W takich miej-
scach literatura wciąż pełni funkcję, o której Centrala już zapomniała:
łączy ludzi w uzgadnianiu jakiejś rzeczywistości. Tworzy czas, przy-
szłość, wytycza granice tożsamości, kopie fundamenty pod kulturową
wspólnotę, buduje drogi do reszty świata17.

Tokarczuk zwraca tu uwagę na proces twórczy w sytuacji,
gdy tematem jest przestrzeń geograficzna. Pisarz nie rzuca słów
na wiatr, lecz kieruje je do konkretnych odbiorców, wśród których
mieszkańcy miejscowości, o której opowiada, są grupą szczególną.
To oni bowiem, w głównej mierze, są odpowiedzialni za zagospo-
darowanie przestrzeni miejskiej, za zmiany w niej wprowadzane,

16 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa
2008, s. 33.

17 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, s. 131.
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ale też znaczenia i emocje przypisywane poszczególnym jej frag-
mentom. Pozycja „wieszcza” lokalnego zaczęła odgrywać szcze-
gólną rolę w dobie globalizacji i decentralizacji. Artysta współcze-
sny, żyjący w globalnej wiosce, buduje tożsamość społeczności lo-
kalnej, która, znajdując się z dala od stolicy, także rości sobie prawo
do bycia w centrum. Eva Kushner, programowa komparatystka,
koncepcję literatur narodowych nazywa uproszczeniem i zwraca
uwagę na: „regionalizm, etniczność, literatury w obrębie większych
literatur, czyli to wszystko, co domaga się brania pod uwagę rzeczy-
wistości i żąda własnej części powszechności”18. Opowieść o małym
miasteczku, choć przedstawia partykularne miejsce i jego historię,
jest jednocześnie realizacją tego, co uniwersalne. Dlatego Tokarczuk
przyznaje, że dla pisarza jest to „niebezpiecznie pociągające”19. Au-
tor staje się wtedy kreatorem nie tylko tworzącym wyimaginowane
światy, ale też kształtującym rzeczywistość doświadczalną. Tokar-
czuk nie ukrywa swojej fascynacji tym potencjałem drzemiącym
w literaturze i przyznaje nawet, że „ten rodzaj mocy tworzenia
może być upajający”20.

Autorka, zainspirowana malowniczym położeniem miasteczka
oraz jego niezwykłą nazwą o potencjale metaforycznym, wykre-
owała literacki obraz miejsca, które raz w roku zamienia się z jed-
nej strony w jarmark rozrywki, z drugiej zaś otwiera się na sacrum.
Szopka bowiem, zdaje się mówić Tokarczuk, pozwala ludziom zaj-
rzeć do innej rzeczywistości, w której Adam i Ewa ponownie zostają
wygnani z Raju, Kain zabija Abla, rodzi się Jezus, a potem dokonuje
cudów, naucza, zostaje skazany, ukrzyżowany, a w końcu zmar-
twychwstaje. Szopka ta bardzo precyzyjnie, z dbałością o każdy
szczegół, przedstawiona przez pisarkę, spełnia funkcję centrum,
w którym skupia się cały mikrokosmos. Taka też jest idea każ-

18 E. Kushner, Literatura w globalnej wiosce, w: Antologia zagranicznej komparatystyki
literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 1997, s. 322.
19 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, s. 132.
20 Tamże, s. 129.
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dej szopki bożonarodzeniowej, aby treści uniwersalne wyłaniały się
z konkretnego miejsca. Szopka jest bowiem zawsze topograficznie
uwarunkowana. Szopka z Barda mogła więc powstać tylko i wy-
łącznie w Bardzie. Odbija się w niej zarówno klimat miejsca, jak
i jego historia. Jest więc swoistym świadkiem, ponieważ zarówno
„obserwuje”, jak i daje sobą świadectwo tego, co działo się w Bar-
dzie na przestrzeni lat. W opowiadaniu czytamy:

nagle staje się oczywiste, że to nie moment narodzenia Boga trzeba
przedstawić światu, lecz odwrotnie – cały świat przedstawić naro-
dzeniu, przyprowadzić świat pod drzwi szopki i wprowadzać do niej
po kolei wszystko – każdy przedmiot, każdą najmniejszą rzecz, [...]
– wszystko trzeba pokazać szopce i wierzyć, że jej zapierający dech
porządek scali to w jeden obraz, połączy w jeden mechanizm, utuli
w powtarzalnym ruchu, który zwiąże na zawsze wszystko ze wszyst-
kim21.

Z tego różnorodnego materiału Tokarczuk zbudowała jeden
scalony, uporządkowany obraz, dzięki czemu szopka mogła stać
się miniaturą wszechświata. W jednym z wywiadów autorka de-
klaruje: „W Podróży Księga jest listem Boga do ludzi. W Szopce
– odwrotnie – listem ludzi do Boga”22. Patrząc z tej perspektywy,
można wnioskować, że ludzie, chcąc opowiedzieć Bogu o sobie
i o świecie, w którym żyją, starają się pokazać mu świat totalny.
W szopce z Barda kolejni twórcy, reprezentujący kolejne pokolenia,
chcą przedstawić wszystko, co należy do ich świata.

W opowiadaniu Bardo. Szopka Olga Tokarczuk opowiada z du-
żą dokładnością, jak szopka wyglądała i jak zmieniała się przez
lata. Zamieszczając też miniportrety osób, które ją tworzyły i opie-
kowały się nią. Szopka powstawała powoli, stopniowo rozrastała się
jej przedziwna maszyneria dzięki kolejnym pokoleniom budowni-
czych, mistrzom z Tyrolu, Czech, a także lokalnym rzemieślnikom.

21 O. Tokarczuk, Bardo. Szopka, w: tejże, Gra na wielu bębenkach, Kraków 2007, s. 146.
22 O. Tokarczuk, Preteksty do snucia opowieści, rozmowę przeprowadziła I. Smolka,

„Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 7.
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Niezwykłego charakteru dodają szopce także zamieszczane przez
artystów elementy bliskie ich doświadczeniu – i tak świat biblijny
zostaje poszerzony o śląskie wsie, miasteczka, kopalnie, fabryki,
a obok postaci biblijnych występują górnicy, kosiarze. Po II wojnie
światowej opieka nad szopką zostaje powierzona kobiecie, którą
Tokarczuk nazywa panią Kowalską. Jest ona wykształcona i to
dość wszechstronnie, jednak bardzo nieszczęśliwa, gdyż w czasie
wojny przeżyła prawdziwy dramat, straciła dziecko. Ta opiekunka
i konserwatorka szopki także dodaje kolejne elementy, kontynu-
ując dzieło poprzedników. Wszystkie nowe elementy pojawiające
się w szopce, stają się konieczne, jakby zawsze tam były, nawet
przejeżdżający pociąg. Szopka żyje, rozwija się wraz ze swoimi
twórcami i wraz ze wszystkimi mieszkańcami Barda, aż do mo-
mentu katastrofy. Po ulewnych deszczach ziemia, na której stał bu-
dynek mieszczący szopkę, osunęła się i szopka uległa zniszcze-
niu. Taki jest koniec literackiej, wymyślonej przez Olgę Tokarczuk,
historii. Tak też rozpoczyna się drugie życie szopki, która powo-
łana do istnienia w literaturze zaczęła żyć własnym życiem, a fik-
cja literacka urzeczywistniła się. Doświadczyła tego autorka, gdy
została zaproszona na doroczny festiwal szopek bożonarodzenio-
wych, i nie byłoby w tym niczego niezwykłego, gdyby nie fakt,
że tekst zaproszenia oraz program festiwalu zawierał fragmenty jej
opowiadania. Organizatorzy oraz mieszkańcy Barda potraktowali
utwór Tokarczuk jako opis rzeczywiście istniejącej szopki. Pisarka,
zjawiwszy się w Bardzie na festiwalu szopek, zrozumiała, że jej
wyimaginowana szopka stała się faktem. Swoje wrażenia opisuje
we wspomnianym już Pstrągu w migdałach. Podczas uroczystości
część mieszkańców twardo deklarowała, że są osoby, które z całą
pewnością pamiętają nieistniejącą już szopkę. Pisarka zdała sobie
nagle sprawę, że jej głos sprzeciwu jest „słaby i nie na miejscu”23.
Po zakończonych uroczystościach Tokarczuk została zaproszona na

23 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, s. 128.
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kolację i podjęta właśnie pstrągiem w migdałach, który pojawił
się w karcie miejscowej restauracji jako specjalność zakładu tak,
jak przedstawiła to w swoim opowiadaniu. W ten sposób Tokar-
czuk uczyniła czeską potrawę tradycyjną specjalnością mieszkań-
ców Barda.

Podstawą opowiadania Tokarczuk są zatem rzeczy realnie ist-
niejące i to właśnie na nich opiera się fikcja literacka. Ta z kolei,
zataczając koło, w zmienionej, przetransformowanej formie ponow-
nie stała się konkretem, a opowiadanie – dla mieszkańców Barda
– dokumentem. Zarówno więc szopka, jak i jej twórcy przedsta-
wieni w opowiadaniu wpisują się w zbiorową pamięć mieszkań-
ców miasteczka. Na pytanie o charakter pamięci, która oprócz wy-
darzeń prawdziwych przechowuje także fikcyjne, odpowiada Mi-
chał Libera w artykule Kategoria performatywności we współczesnej
socjologii pamięci. Autor, zestawiając ze sobą dwa obszary tema-
tyczne: performatywność i socjologię pamięci, zwraca uwagę na
akt „przypominania sobie”, który z samej swej definicji odbywa się
w czasie teraźniejszym. Powołując się na poglądy Maurice’a Hal-
bwachsa, pisze o „twórczym, a nie tylko odtwórczym charakterze
przypomnienia”24. Taka perspektywa tłumaczy recepcję opowiada-
nia Bardo. Szopka przez społeczność tytułowego miasteczka. Ważne
zatem okazało się nie to, co się rzeczywiście wydarzyło w przeszło-
ści (do tego właściwie nie mamy dostępu), ale to, co wpłynęło na
konstruowanie obecnego obrazu przeszłości, czyli szopka z Barda.

Historia opowiedziana przez Tokarczuk nobilitowała miejsco-
wość i wskazywała ją jako potencjalną atrakcję turystyczną. Wy-
korzystano ten fakt, organizując uroczystości, na które zaproszono
znaną i popularną w Polsce pisarkę. Nie twierdzę oczywiście, że
mieszkańcy świadomie i z premedytacją zafałszowali historię, fak-
tem jednak jest, że zabytkowa, słynna szopka stała się elementem

24 M. Libera, Kategoria performatywności we współczesnej socjologii pamięci, w: Wobec
przeszłości – pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, red. A. Szpociński,
Warszawa 2005, s. 38.
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scalającym lokalną tożsamość mieszkańców. Łatwiej bowiem utoż-
samić się z czymś pozytywnym niż mającym wydźwięk niezbyt
pochlebny. Gdy Tokarczuk usiłuje protestować przeciwko trakto-
waniu jej opowiadania jako dokumentu, spotyka się ze szczerym
sprzeciwem mieszkańców, przekonanych zarówno o prawdziwości
szopki, jak też o konieczności ożywiania pamięci o niej. Przykład
ten stanowi ilustrację teorii Elżbiety Rybickiej, określającej pamięć
miejsca mianem pola walki:

krajobrazy mogą bowiem zawierać wiele spornych pamięci. Można
zatem potraktować miejski memoryscape jako pole ścierania się rozma-
itych sił – władzy lokalnej, jej polityki pamięci i strategii zarządza-
nia przeszłością, a jednocześnie inicjatyw oddolnych, podejmowanych
przez mieszkańców, obok tego praktyk artystycznych i literackich, ko-
mercjalizacji pamięci i jej implantowania [...]25.

W zaistniałej sytuacji nakładają się na siebie następujące war-
stwy: wyobrażenie mieszkańców, działania władzy lokalnej pro-
mującej miasto i przedstawienie literackie. Tokarczuk, pisząc Bardo,
właściwie powiedziała: „stań się Bardo miejscowością, która jest
szopką słynna”. I stało się. Tak więc, pomimo alarmujących danych
o polskim i światowym czytelnictwie, literatura ma ogromną siłę
oddziaływania. Literatura może mieć wpływ na tożsamość lokalną,
nawet jeśli zamysłem Olgi Tokarczuk nie była chęć przekształce-
nia pamięci o przeszłości Barda. Którą wersję historii Barda można
uznać za ważniejszą dla tożsamości jego mieszkańców? Rzeczywi-
stą historię miejsca czy tę przedstawioną w opowiadaniu? W folde-
rach reklamowych mieszkańcy Barda cytują zarówno opowiadanie
Bardo. Szopka, jak i Pstrąga w migdałach. Znają więc, przedstawiony
w drugim z wymienionych tekstów, stosunek autorki do kwestii
prawdy i fikcji. Nie przeszkodziło im to jednak przyjąć opowie-
dzianą historię za prawdę. Są przekonani, że szopka istniała, tylko

25 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 203.
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wiedza o niej nie była rozpowszechniona. Dzięki Oldze Tokarczuk
została zaś przybliżona zarówno słabo poinformowanym miesz-
kańcom, jak i całemu światu. Można przypuszczać, że w przy-
padku Barda po latach nie będzie wiadomo, co było pierwsze –
tekst Olgi Tokarczuk, czy szopka – która była i której nie było.

Dlaczego jednak mieszkańcy Barda uwierzyli pisarce? Czy
potrzeba mitu fundacyjnego była wystarczającym czynnikiem tej
bezkrytycznej wiary? Odpowiedź znajdziemy w samym tekście,
w którym Olga Tokarczuk wykorzystała oprócz wielu konwencji
także reportażową. Pisarka uwiarygodnia swoją opowieść, stosu-
jąc w tym celu wiele figur. Już początek opowiadania dostarcza
informacji, które sprawiają wrażenie wyjętych z przewodnika. To-
karczuk rozpoczyna zatem od faktów historycznych, topograficz-
nych oraz legend. Następnie zarysowuje ogólną historię i ideę szo-
pek bożonarodzeniowych, co poprzedza szczegółowe przedstawie-
nie szopki z Barda. Używa też wielu zwrotów, które mają na celu
przekonanie czytelnika o prawdziwości opowiadanej historii, ta-
kich jak: „ponoć”, „nie wiadomo”, „dziś trudno już ustalić”, „nie
wiem, niestety, nic pewnego na ten temat”. Określenia te utwier-
dzają czytelnika w przekonaniu, że autorka podaje zdobyte przez
siebie informacje, a nie chcąc wprowadzać w błąd, w pewnych
przypadkach nie deklaruje pewności, lecz wątpliwość. Przykładem
mogą być sugestie dotyczące źródeł wiedzy o szopce: „Została bo-
wiem po niej ta mała praca z kilkoma niewyraźnymi fotografiami,
kilka wycinków z gazet, kilka wzmianek sprzed wojny i zawodna
pamięć pana M., kiedy jeszcze żył”26.

Pisarka powołuje się więc na najbardziej i najmniej wiarygodny
dokument historyczny – ludzką pamięć. Tokarczuk wspomina na-
wet, że szopka była wymieniana jako jedna z atrakcji turystycznych
w gazetach (nawet w dalekiej Warszawie) i przewodnikach. Dowo-
dem na to, że szopkę w Bardzie odwiedzali liczni turyści, mia-

26 O. Tokarczuk, Bardo. Szopka, s. 145.
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łaby być ocalała księga pamiątkowa, zawierająca wpisy potencjal-
nych świadków jej świetności. Szopka nie istnieje obecnie w takiej
formie jak dawniej. Oryginalna uległa zniszczeniu, o czym Tokar-
czuk informuje, podając dokładny rok 1957, w którym obsunęła się
skarpa, uszkadzając budynek z bożonarodzeniową szopką. Sygnali-
zuje też, że w przeszłości zbocze osuwało się kilkakrotnie, niszcząc
budynki i zabijając ludzi. Szopka więc, z racji swojego położenia,
od początku była narażona na zniszczenie.

Opowiadanie Olgi Tokarczuk zmieniło zarówno pamięć miej-
sca, jak i sposób postrzegania historii miasta. Opowiadanie Bardo.
Szopka wyraźnie ożywiło przestrzeń miejską Barda i wprowadziło
w niej duże zmiany. Metamorfozy te mają dwojaki charakter – są
zarazem trwałe, jak i ulotne. Warto wspomnieć o performatywach,
kładących główny nacisk na praktykę, zdarzenie, nie zaś na przed-
miot działań. Jak twierdzi Richard Schechner: „performatyka nie
bada tekstu, architektury, sztuk pięknych ani żadnego innego pro-
duktu sztuki czy kultury jako takiego, lecz tylko jako element cią-
głej gry związków i relacji – jako performans”27.

Na szczególną uwagę zasługuje przede wszystkim festiwal szo-
pek, który został nazwany w dość znaczący sposób: Bardo. Szopka.
Na facebookowym profilu tego wydarzenia czytamy:

Bardo. Szopka to nazwa imprezy, która odbywa się rokrocznie
w Bardzie (woj. dolnośląskie) od ponad 10 lat. Bardo. Szopka to tytuł
opowiadania Olgi Tokarczuk, od którego pochodzi nazwa imprezy
(nad którą pisarka objęła patronat)28.

Mieszkańcy Barda nie poprzestali na czytaniu i przeżywaniu
opowiadania, które stało się dla nich pretekstem do zorganizowa-

27 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 16.
28 Dostępne na stronie: https://pl-pl.facebook.com/pages/BardoSzopka/1142803

11522 [dostęp 03.08.2015]. W Internecie możemy znaleźć informacje, zdjęcia, a na-
wet nagrania fragmentów uroczystości, dostępne na stronie: http://www.youtube.
com/watch?v=hxI63JyYlAQ&list=TLRB9BG5h66v0GSEkgdAEUy0H7hbaPxjeY
[dostęp 21.04.2014].
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nia festiwalu świetniejszego z roku na rok. Podczas festiwalu orga-
nizowano budowę szopki, przegląd zespołów kolędniczych, prac
plastycznych oraz Orszak Trzech Króli złożony z osób niosących
„szopki orszakowe”. Autorka została też honorowym obywatelem
Barda. Wszystkie te działania są oczywiście nastawione na „dzia-
nie się”, a nie tylko na opowiadanie historii szopki. Mieszkańcy
Barda zorganizowali też projekt I oczywiście szopka, w ramach któ-
rego wykonywano ulotki, questy, warsztaty, opracowywano trasy
turystyczne. W przedsięwzięcie zaangażowani byli przedstawiciele
różnych grup wiekowych. W folderze podsumowującym realizację
projektu możemy znaleźć między innymi następującą informację:
„Opowiadanie Bardo. Szopka i esej Pstrąg w migdałach, autorstwa
Olgi Tokarczuk, rozsławiły Bardo, a nas – jego mieszkańców – uczy-
niły bohaterami literatury...”29.

Literature Creating Place.
Performative Character of Olga Tokarczuk’s Works

Based on Bardo. Szopka

Summary

In her attempt to analyze Bardo. Szopka, the short story by
Olga Tokarczuk from the collection Gra na wielu bębenkach, the
author concentrates on performative function of literature. It is
important to note that after the 1989 political transformation and
due to such processes as globalisation and decentralisation, travel
became so easily accessible that the destinations which were
previously unknown came to emerge in people’s consciousness.
This interpretation, in turn, aims to demonstrate how the short
story ‘creates’ the town it describes. It is fiction, therefore, that
shapes the existing Bardo.

29 Dostępne na stronie: http://redakcja.mam.media.pl/pod-kogutem/12/8/2/
[dostęp 21.04.2014].
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Zmysłowo-obyczajowa urbanistyka u powojennych
poetów piosenki (Jeremi Przybora,

Agnieszka Osiecka, Wojciech Młynarski)

Geografia, kartografia, mapa, plan, region... są pojęciami, które
– jako dookreślenia i przydawki znalazłszy się poza kontekstem
nauk o przestrzeni i przestrzenności – znamiennie metaforyzują
się i synekdochizują, służąc niczym tropy interpretacyjne chociażby
w antropologii, kulturoznawstwie czy literaturoznawstwie. Na tej
transpozycji owocnie zyskać może zarówno ten, kto widzi w mapie
próbę odwzorowania przestrzeni realnej, dysponując na podorę-
dziu siatką kartograficzną, podziałką, legendą, jak i ten, kto traktuje
mapę jako zapis ludzkiego doświadczenia. I w jednym, i w dru-
gim przypadku perspektywę funduje umowność. W takim duchu
rozważyć chciejmy dziedzinę urbanistyki. Ta ostatnia, klasycznie
rozumiana, jest „nauką o budowie miast i osiedli oraz o proble-
mach dotyczących urządzania i zorganizowania pod względem
technicznym, gospodarczym i kulturowym”1, tak więc poza za-
kładaną implicite systemowością myślenia, niezbędna okazuje się
dla urbanisty znajomość fizycznych parametrów miejsca, a w nim

1 J.M. Chmielewski, Teoria urbanistyki w projektowaniu i planowaniu miast, War-
szawa 2001, s. 9.
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ludzkich działań, jak również idei i pojęć je określających. Jeszcze
krok – i znaleźlibyśmy się w przestrzeni społecznej kanonicznie de-
finiowanej przez Aleksandra Wallisa. Ale przystańmy, aby spojrzeć
nieco inaczej.

Otóż, zmysłowo-obyczajowa urbanistyka byłaby metaforą wła-
śnie spojrzenia na rzeczywistość miejską pod kątem zmysłowości
i obyczajowości, tudzież próbą uczuciowo-emocjonalnego zagospo-
darowania miasta jako domeny interpretacji i doświadczenia, obec-
ności/nieobecności i znaczenia oraz pamięci (nostalgii, tęsknoty).
Rolę architekta, urbanisty, planisty i obserwatora podejmie w takiej
sytuacji humanista (np. pisarz, poeta, eseista), a jego znajomość
fizycznych parametrów miejsca pozostaje na drugim planie wo-
bec świadomości ludzkich działań w danym miejscu, a także pojęć
i idei je określających. Podstawową kategorią operacyjną jest zatem
miejsce (zamiast przestrzeni, środowiska, regionu), wykładnikiem
– jakość (zamiast ilości, częstotliwości), kontekstem zaś użytecz-
nym – metafora (zamiast algorytmu). Wśród aspektów badawczych
adekwatnych do takiego rozumienia urbanistyki moglibyśmy włą-
czyć następujące: miasto przywoływane sygnalnie (ze względów
treściowych – dla ukonkretnienia dyskursu bądź formalnych – na
przykład rytmicznych), miasto jako entourage, kanwa przestrzenna
narracji (te dwa aspekty poza marginalnymi wzmiankami na po-
czątku pominiemy – por. tabela 1), obyczajowość miejska, miejska
przestrzeń zmysłów, emocji i uczuć, ślady/świadectwa miejskiego
autentyzmu, miasto jako metafora, miejskie diagnozy i konstatacje,
miejskie przestrzenie wyobraźni, wreszcie – miejskie idiomy.

Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka, Wojciech Młynarski –
wspaniali poeci piosenki, mistrzowie mowy wiązanej, zapadają-
cych w pamięć bezbłędnych warsztatowo fraz i celnych point, nę-
cących szlagwortów i sformułowań od razu wchodzących do języka
– w swej twórczości zdradzili się jako zmysłowo-obyczajowi urba-
niści, którzy miejską scenką rodzajową, anegdotą urastającą nie-
kiedy do rangi paraboli ludzkiego losu, gorzkim lub dowcipnym
spostrzeżeniem bądź trafnym portretem zaludniają i meblują nasz
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Tabela 1. (Jedynie) sygnalna i lokalizacyjna rola miasta w tekstach piosenek J. Przybory, A. Osieckiej
i W. Młynarskiego

Imienna przestrzeń Imienna przestrzeń Potoczna przestrzeń
Tytuł piosenki rzeczywista rzeczywista doświadczenia (miejsca

(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)

Teksty Jeremiego Przybory

Pieśń o jesieni teatry, elektrociepłownie
Mambo Spinoza Amsterdam, Haga
A ta Tola Tarnopol
No co ja ci zrobiłem? pralnia, rynna
Duchy Warszawa kino
Porucznik Czartogromski Warszawa Powązki
Na pięćdziesiątej Avenue Nowy Jork 50. Avenue
Mistrz jazdy figurowej Warszawa Dolina Szwajcarska
Zacna Kasia poczta, handel, trakcja
Pępek żony policjanta Paryż
Taka trąba to jest bomba Bombaj
Pieśń zagubionych chłopców Denver, Pułtusk
Najlepszy śnieg – krajowy Sankt Moritz, Chamonix,

Rabka, Szklarska Poręba
Walce Lannerowskie Wiedeń, Paryż, Londyn,

Rzym

Teksty Agnieszki Osieckiej

Miłość na prowincji rynek, letnisko
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Imienna przestrzeń Imienna przestrzeń Potoczna przestrzeń
Tytuł piosenki rzeczywista rzeczywista doświadczenia (miejsca

(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)
Płońsk Płońsk, Warszawa cukiernie „Bajka”

i „Kolorowa”
Po sześciu latach Turoszów most, dworzec
Czytamy Słowackiego Kraków, Skarżysko-Kamien-

na, Skierniewice, Warszawa
kawiarnia „Blikle” ulice, browar

Gonić królika/Gonić króliczka ulica, za rogiem
Mówiłam żartem Koluszki, Mińsk
O przydatności duszy w życiu
ptasim

Nowe Tychy

Obejmę dozorcostwo bar, ulica, klatka schodowa,
brama

Konkurs palenia fajek
w Bostonie

Boston, Nowy Dwór

Dodatek za rozłąkę Turoszów
Kochajcie nas, o niewinne Łomża, Chełm kamienice, fryzjer
Osiedlowy Klub Samotnych Klonowa 3
Szpetni czterdziestoletni ulice, mosty
Wielka woda Kraków
Kartki z wakacji Mława, Miastko, Ryki, Ja-

sło, Grójec, Ełk, Tczew, Piła,
Ustka, Brody, Łomża

Gdy zakwitną róże Rosenheim cukierenka, piekarenka,
kościół

I love you cię Paryż, Nowy Jork, Nowa
Huta

róg Ósmej (ulicy) żółta taksówka
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Imienna przestrzeń Imienna przestrzeń Potoczna przestrzeń

Tytuł piosenki rzeczywista rzeczywista doświadczenia (miejsca
(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)

Na rynku w Piszu Pisz rynek
Na wesoło Podkowa Leśna
Nadziejka, złodziejka Łeba sklep
Byleby był czerwony Szanghaj, Sanok
Cierniem jesteś w mej koronie Sopot, Warszawa „U Fukiera”
Aspiryna blues Bukareszt
Części zamienne Bukareszt
Duet pociąg warszawski
Dziewczyna z ogródkiem
działkowym

ogródek działkowy, tramwaj,
most

Księżyc nad Sopotem Sopot
Nie przejmuj się Warszawa, Marki Targowa samowarek
Nienaumyślnie Warszawa (park) Łazienki
Panienki Łowicz, Stryj
Raz popłynął marynarz San Diego
Oczy tej małej (Białe zeszyty) Warszawa, Maków Próżna karuzela
Zaśpiewaj coś wesołego podwarszawska ulica
Gdzie jest szlagier? Warszawa, Pireus (kabaret) STS tramwaj, magiel, podwórko
Zielona Lipka Pisz, Pranie, Karwica poczta
Zaczęty zeszyt Piła, Łeba, Zakopane
Gdzie są ci chłopcy Madryt
Wakacje w Amsterdamie Amsterdam
Deus ex machina Rzym
Życiorys Kielce, Nakło poczta, świetlica
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Imienna przestrzeń Imienna przestrzeń Potoczna przestrzeń
Tytuł piosenki rzeczywista rzeczywista doświadczenia (miejsca

(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)
Ach, skąd Warszawa
Tępa blondyna Paryż, Londyn kino
Staromodne samochody Monte Carlo podwórze
Nad Warszawą Warszawa
Na strychu w Łomiankach Łomianki
Ni to, ni sio Warszawa Żerań ogródki, świetlica, komin
Pani Zulu, pani Zulu Honolulu, Rzym
Wieczór na dworcu w Kansas
City

Kansas City dworzec

Dudu dudu Kraków, Jasło Kleparz
Ech, Bronka Paryż
Co ty robisz Paryż bar „Pod Kogutem”
Hej, Hanno! Różenberg
Lądek-Zdrój Lądek-Zdrój źródło Jan
Nareszcie sylwester
w Budapeszcie

Budapeszt, Picunda, Bańska
Bystrzyca, Mamaja, Eforia

Tamta pani mnie inspiruje Sopot gees (GS)
Pod dębem książęcym Sochaczew, Łódź
Co to za czas Chodzież

Teksty Wojciecha Młynarskiego

Ballada o romansach Warszawa Zachęta, UW uniwersytet, pod kasztanem
Bas Mediolan La Scala
Przez minutę Lądek-Zdrój
Szajba Morąg lodziarnia
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Imienna przestrzeń Imienna przestrzeń Potoczna przestrzeń

Tytuł piosenki rzeczywista rzeczywista doświadczenia (miejsca
(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)

W Polskę idziemy Łomża, Nakło
Ballada o późnej starości Don
Kichota

Mancha

Bossa nova dla teściów Szczecin
Strasznie lubię cię, piosenko Sopot
Nowy kurdesz Kraków
Kuplety wariatów Łańcut
Po Krakowskim w noc majową Warszawa Krakowskie Przedmieście,

Karowa, pomnik B. Prusa
Po prostu wyjedź w Bieszczady Warna
W razie czego przypomnijcie
sobie Zdzisia

Łódź Kaliska, Kutno nadmorska miejscowość
wakacyjna

44 na wcześniej Kuźnice
Bidusia Warszawa Dantyszka
Fruwa twoja marynara Warszawa Targowa
Ludzie to kupią Warszawa Chmielna
Kuplety Papkina Gdańsk
Korespondencja ze Skandynawii Kołobrzeg, Malmo, Kopen-

haga, Helsinki
Piosenki, z których się żyje Łódź, Łomża
Pies szachista Warszawa Polna, Moczydło bazar, trotuar
Kolejna jesień Warszawa Park Ujazdowski
Wywalczymy kapitalizm Warszawa Bruna, Okrzei, Marriott osiedle
Układanka ‘98 Łomża, Nakło, Sopot,

Kraków
Muzeum Karykatury
(Warszawa)
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Imienna przestrzeń Imienna przestrzeń Potoczna przestrzeń
Tytuł piosenki rzeczywista rzeczywista doświadczenia (miejsca

(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)
Baba o sześciu cyckach Krosno, Paryż
Na pana to się pisało Warszawa Park Łazienkowski, pomnik

F. Chopina
Terpentyna dziadka Pohla Oxford, Białobrzegi
Ile ja dopłacam? Kraków
Wszędzie jest dobrze Anchorage
Nie wytrzymuję Tworki
Zwiedzajcie Ziemię Sądecką Warszawa, Warna Marszałkowska, róg

Świętokrzyskiej
neon

Samotnie kolędować źle Betlejem
Szanowny Panie Balzac! Kraków hotel „Pod Różą”
Bezczelny kaliski Kalisz stacja
Siwieję Tokio, Paryż, Londyn
Sukces Waszyngton, Jokohama
Warszawa, kwiecień, Puławska Warszawa kino Moskwa, Puławska
Panienka, ja i ludzie Kraków, Sieradz
Pomóż władzy Szczecin, Poznań, Wrocław,

Łódź
Chrońmy dzieci Pcim, Szczecin
Felieton sensacyjny Warszawa Nowy Świat
Stan rozumu Włodawa
Najsilniejsze uczucie Wrocław
Wzorzec Kraków
Rozmowa w parku Warszawa park Ujazdowski

Źródło: opracowanie własne
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zurbanizowany świat, przyczyniając się do jego wzbogacenia (cze-
mu ochoczo przyklasnąłby Władimir Toporow, rad z takiego tekstu
miasta). Współtwórca Kabaretu Starszych Panów wśród dobrych
kilkuset utworów ofiarował nam 45 miejskich perełek, piewczyni
warszawskiej Saskiej Kępy na niemal półtora tysiąca piosenek mia-
stu poświęciła 126 niezapomnianych obrazów, natomiast nieustan-
nie wciąż „robiący swoje” między tysiącem tekstów śpiewanych
przyjrzał się przestrzeni miasta aż 95 razy. Nie o ilość atoli nam
chodzi, lecz o wyrazistość tych szkiców, nierzadko pogłębiających
semantycznie rzeczywistość, utrwalających lokalne historie i oby-
czaje zaułków metropolii, barwiących anonimowe miejsca w eliksi-
rze nazw i imion. „Tu bywała Zosia Czacka”2, „tam zajeżdża tram-
waj nadziei niewinnej i na ten tramwaj ktoś czeka”3, „stare, do-
bre, kochane adresy”4 – oto imienna topografia, odruchowa orien-

2 J. Przybora, Przeprowadzka, w: tegoż, Piosenki prawie wszystkie, Warszawa 2001
(dalej jako PPW), s. 339; dla innych dzieł Przybory, cytowanych w niniejszym opra-
cowaniu, stosuję następujące skróty: KSP2 – Kabaret Starszych Panów. Wybór drugi,
Warszawa 1973; MF – Mieszanka firmowa, Warszawa 1977; PKŚ – Piosenki, które śpie-
wali inni, Wrocław 1991.

3 A. Osiecka, Tramwajowi ludzie, w: tejże, Sentymenty, Toruń 1996 (dalej jako S),
s. 87; dla innych dzieł Osieckiej, cytowanych w niniejszym opracowaniu, stosuję na-
stępujące skróty: NW – Najpiękniejsze wiersze i piosenki, Warszawa 2010; WŚ – Wielki
Śpiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 1, Warszawa–Kraków 2004; Wielki Śpiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 2: STS i nie tylko, Warszawa–Kraków 2005; Wielki Śpiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 3: Apetyt na życie, Warszawa–Kraków 2005; Wielki Śpiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 4: Stro	i o miłości, Warszawa–Kraków 2006; Wielki Śpiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 6: Rock and roll, Warszawa–Kraków 2006; Wielki Śpiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 8: Małgośka, Warszawa–Kraków 2007; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osiec-
kiej, t. 9: Zielono mi, Warszawa–Kraków 2008; Wielki Śpiewnik Agnieszki Osieckiej,
t. 10: Dawne zabawne, Warszawa–Kraków 2009 (wszystkie tomy śpiewnika w opra-
cowaniu A. Passent i J. Borkowskiego); L – Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory
listy na wyczerpanym papierze, oprac. M. Umer, Warszawa 2010.

4 W. Młynarski, Nie ma gdzie pójść, w: tegoż, Róbmy swoje, Warszawa 1985 (da-
lej jako RS), s. 82; dla innych dzieł Młynarskiego, cytowanych w niniejszym
opracowaniu, stosuję następujące skróty: JWZ – Jeszcze w zielone gramy, Wrocław
1988; PM – Polska miłość, Warszawa 1992; WCB – W co się bawić?, Kraków 1993;
MPIP – Miłe Panie i Panowie bardzo mili, Warszawa 1995; RoS – Robię swoje, War-
szawa 1999; MUD – Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007.
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tacja przestrzenna, dowód osobisty miasta i jego mieszkańców. Nie
o liczbę wspomnianych miast idzie gra, bo cóż nam po wiedzy,
że Przybora odwiedził frazą poetycką 26 miejscowości, Osiecka
– podróżowała słowem do 96, a Młynarski – piosenkowo napo-
mknął o 59. Niewykluczone, że ważniejszą informacją jest to, iż lo-
kalizowali swoją wyobraźnię artystyczną przede wszystkim w War-
szawie, potem zaś w Paryżu i Krakowie, dla Kutna, Wołomina,
Łomży i Nakła rezerwując osobne miejsce.

Niemniej jednak nie przybliża nas taka pobieżna statystyka
do istoty niniejszych rozważań. Toteż nie wsłuchując się na razie
w utwory, w których miasto przywołano sygnalnie, ani w takie,
gdzie miasto stanowi li tylko kanwę przestrzenną narracji (tab. 1),
skoncentrujmy się na miejskiej twórczości trojga poetów piosenki
zabierającej nas na siedem kluczowych spacerów, a mianowicie:
1) śladem miejskiej obyczajowości, 2) śladem miejskich zmysłów,
uczuć i emocji, 3) śladem autentyzmu, 4) w poszukiwaniu miasta
jako metafory, 5) tropem miejskich diagnoz i konstatacji, 6) w stronę
przestrzeni wyobraźni, oraz 7) szlakiem miejskich idiomów. Wy-
ekwipowani badawczo w dodatkowe klucze interpretacyjne (tab. 2)
ruszajmy do krainy miejskich pragnień i potrzeb.

Zanim podejmiemy peregrynacje wypada wspomnieć o dwóch
kwestiach. Po pierwsze, o tym, że asumpt intelektualny do aran-
żacji spodziewanej miejskiej przestrzeni znaczącej dał m.in. Yi-Fu
Tuan5 wykładnią miejsca (jako obrazu ludzkich uczuć i odbicia
jakości ludzkich zmysłów), wzór konstruowania i lektury tekstu
miasta podpowiedział Władimir Toporow6, który to tekst możemy
odczytywać i wymazywać, jak proponuje Ewa Rewers7 w ramach
ontologii śladów i pustek (obecności/nieobecności), bądź też inter-
pretować (podług właściwości emotywnych, alegorycznych, sym-

5 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
6 W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000.
7 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
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bolicznych), co z kolei sugeruje Henryk Markiewicz8. Zaiste, ja-
nusowe oblicze miasta jako punktu na mapie/planie (w ujęciu
uniwersalistyczno-obiektywistycznym) oraz jako fragmentu ludz-
kiego doświadczenia (w ujęciu sytuacyjno-subiektywnym9) staje się
zbawiennym uwarunkowaniem wszelkich dociekań utrzymanych
w nurcie badań z zakresu chociażby geobiografii, geopoetyki czy
geografii humanistycznej. Po drugie zaś, należy nadmienić o do-
tychczasowych bezcennych studiach poświęconych artystycznemu,
naukowemu i popularnemu dorobkowi poetycko-piosenkowemu
Wielkich Tekściarzy10. Nawiasem mówiąc, a przywołajmy tutaj opi-
nię Młynarskiego, na nobilitujące w dziedzinie twórczości scenicz-
nej w świecie słowa śpiewanego miano „tekściarza” długo się pra-
cuje i trzeba na nie zasłużyć. Zmysłowo-obyczajowy urbanista nie
przymierza bynajmniej maski inżyniera ludzkich dusz czy sumień;
to opowiadacz przestrzeni nieobojętnej.

Spacer 1. Śladem miejskiej obyczajowości

Konturowy plan miejskiego savoir-vivre’u, ową treściwą narra-
cję spacjalną ukonstytuują z jednej strony ludzie, z drugiej – miej-
sca, następnie relacje ich wzajemne w pewnych okolicznościach.
Kim są wobec tego protagoniści? Kogo możemy spotkać, z kim
się zaprzyjaźnić, a kogo lepiej unikać? Od kogo i czego możemy
się nauczyć? Jakie miejsca omijać, a gdzie bezszelestnie (bo tak bez-
pieczniej, a niewykluczone, że po prostu bardziej elegancko) podjąć
wysiłek dopasowania się do lokalnego kontekstu?

8 H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996.
9 Por. E. Rewers, Post-polis, s. 167.

10 Zob. m.in. P. Derlatka, Poeci piosenki 1956–1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przy-
bora, Wojciech Młynarski, Jonasz Kofta, Poznań 2012; R. Dziewoński, Kabaretu Starszych
Panów wespół w zespół, Warszawa 2002; R. Dziewoński, M. i G. Wasowscy, Ostatni
naiwni. Leksykon Kabaretu Starszych Panów, Warszawa 2005; I. Kiec, Wyprzedaż teatru
w ręce błazna i arlekina... czyli o kabarecie, Poznań 2001; D. Michalski, Dookoła Wojtek.
Opowieść o Wojciechu Młynarskim, Warszawa 2008.
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Tabela 2. Matryca interpretacyjna miasta obecnego w tekstach piosenek J. Przybory, A. Osieckiej i W. Młynarskiego

Znacząca Przestrzeń
Przestrzeń Przestrzeń przestrzeń pamięci,

Miejskie przechadzki Tekst miasta
interpretacji doświadczenia obecności/ nostalgii,

nieobecności tęsknoty

Spacer 1. Śladem miejskiej
obyczajowości

Ujęcie
interpretacyjne
(właściwości
emotywne,
alegoryczne,
symboliczne)

Ujęcia:
sensoryczne
i jakościowe
oraz
sytuacyjno-
-subiektywne
(m.in.
potoczne,
intymne,
ideologiczne
doświadczanie
przestrzeni
miasta)

Miasto jako
przestrzeń do
zapisywania,
odczytywania
i wymazywania
nieobojętnego
sensu

Transpozycja
realności
materialnej
w wartości
duchowe
(melancholia
przestrzeni,
przestrzenne
odwzorowanie
ludzkich
uczuć
i zmysłów)

Proporcja
relacji między
sferą
empiryczną
a sferą
semantyczną

Spacer 2. Śladem miejskich
zmysłów, uczuć i emocji

Spacer 3. Śladem autentyzmu

Spacer 4. W poszukiwaniu
miasta jako metafory

Spacer 5. Tropem miejskich
diagnoz i konstatacji

Spacer 6. W stronę przestrzeni
wyobraźni

Spacer 7. Na szlaku miejskich
idiomów

Źródło: opracowanie własne
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Wystarczy rzut oka Starszego Pana na „złą dzielnicę szumiącą
niepokojem”, dokąd co nocy zmierza pod okno ukochanej „przy-
błęda z dzielnic sytych bourgeois”, kędy „krążą oprychy”, „pijacy
klną”, a „gościa pod pachę prowadzi dziwka”. Sznytu wielkomiej-
skiej grozy dopełnia, a jakże, pointa: „pod twoim oknem nożem
dostanę i wcale serca nie będę krył”11. Jeremi Przybora uszlachet-
nia pejzaż ciemnej strony miasta lekko uniewinniającą przenośnią:
„o ty, Koryncie sławny! W tobie rodzinnym mieście wabią twe
kurtyzany jak twe rodzynki w cieście”, aliści również zatroska-
nym ostrzeżeniem, że nawet tam, gdzie „z radia płynął walczyk”12

(fot. 1), Vincente Osculati, bałamutny Portugalczyk „wykorzystuje
ze szczętem”. W ramach obserwacji porównawczych między kul-
turami konstatujemy ze zgorszeniem i współczuciem, że – inaczej
niż przyzwoity tubylec – „nie uiścił”, „nie dofinansował”. Idąc
w takim razie „cienistą stroną ulicy”, gwoli uniknięcia rozczaro-
wań bądź namacalnej bezceremonialności, wypatrujmy „rojnych
kawiarni”, miejsc, gdzie „tłumek się garnie” (na przykład wokół
niemych kin). Zresztą motyw „tłoczku przed kinem” antypodal-
nie ewokuje od razu „uśpione uliczki”, odludne zieleńce („w tym
parku-śmy sami”13), podobnie jak archetypicznie kontrastują sfera
profanum („na rynku zawsze ludniej, gdy targ przy starej studni”)
i sacrum, potraktowana z lekkim przymrużeniem dobrotliwego oka
(„u wrót plebanii drzemie dziad”)14. Zasadą regulującą życie i rytm
miasta u Przybory jest bowiem uśmiechnięta życzliwość. Chociaż
w średnich miastach „mężczyzna czy niewiasta nie zwykli są sąsia-
dów swych przerastać”, to przecie stać ich na przezorną egzaltację
(„z jedną myślą przebiegasz ulice: gdyby wdówkę tak ciepłą napo-
tkać”), odrobinę szaleństwa („szło się ślizgać na Dynasy”), może

11 J. Przybora, Pod twoim oknem co nocy stoję, PPW, s. 80–81.
12 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Koryntu my cór chór, PKŚ, s. 197; tegoż, Portugalczyk

Osculati, MF, s. 269.
13 J. Przybora, Zimowy duet, PPW, s. 34.
14 J. Przybora, Stacyjka Zdrój, KSP 2, s. 141.
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Fot. 1. Ulica Frascati w Warszawie (zbiór autora)

nieco utopijną wyrozumiałość („i darzą uśmiechem się wzajem,
i wszyscy do czysta wymyci”), tudzież obywatelską współodpo-
wiedzialność („deptanie trawników to hańba trzewików”)15. Oby-
czajowość intymniejsza wije gniazda w kawiarence, dajmy na to
„Sułtan”, jeśli bardziej śmiała, albo – jeśli płochliwa – w izdebkach
(„twego domu próg na Hożej”), lub facjatkach, ale donośnie – je-
śli z kolei sytuacja się dynamizuje (na przykład na Złotej, „że aż
huczy pianino – na cztery ręce co dzień gram z Moniką mą”)16.
Aż szczery żal wzbiera, iż ustawy o planowaniu i zagospodarowa-
niu przestrzennym nie dyktował Jeremi Przybora.

15 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Średnie miasta, PPW, s. 413; tegoż, Ciepła wdówka na
zimę, PPW, 234; tegoż, Dziadek Paździerzak, PPW, s. 425; tegoż, Już czas na sen, PPW,
s. 282; tegoż, Nie deptać trawników!, KSP 2, s. 80.
16 Kolejno cyt. za: J. Przybora, To było tak, PPW, s. 119; tegoż, Pani Monika, PPW,

s. 102.
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Wielki almanach rozedrganej obyczajowości wyczarowała mia-
stu, utrwalając jego ludzkie tęsknoty i przyzwyczajenia, Agnieszka
Osiecka. I znowu (za jej podpowiedzią) skierujmy najpierw kroki
w podejrzane miejskie ostępy, ot choćby zajrzyjmy na warszawską
Chmielną: tam budka z piwem w bramie, burdel, naprawa wiecz-
nych piór, a „obok gnojówki stał cadillac”; „nurt ludzi śpieszących,
napisy krzyczące i nieba gdzieś skrawek, i w domyśle – słońce”
prowadzą już to na Wolę do dansingu „Dziesięć mandolin”, już
to ustawiają w kolejce po „Express”, już to ekspediują na Czernia-
kowską, róg Gagarina do knajpy „Sielanka” – gdzie Czarna Mańka,
„i jeszcze Gienek, i Gienka kumpel”, gdzie „zakład otwiera fry-
zjer Ignacy”... A „niech no przyjdą chłopcy z Mokrej” (fot. 2) –
„takich spotkać na ulicy to jest pech”17. Miejskie typy charakte-
rystyczne to nie tylko odrysowane ze swadą sylwetki: piekarza,
krawca, stróża, kominiarza, dozorczyni, kwiaciarki, ulicznych mu-
zykantów, to także przysłowiowe „chłopaki z Czerniakowskiej, go-
łębie z Marszałkowskiej” (niezbywalne elementy krajobrazu) czy
„każda pyskata, każda warszawska i nogi aż do ziemi ma”, lecz
może w głównej mierze ucieleśnione autoidentyfikacje, osobowe
znaki rozpoznawcze, pojemne oryginały rodzajowe, typu: banda
Rudej Barbary („czy sąd nad Wisłą kiedyś błądził?”)18, donkiszot
wychodzący na spacer (wśród domków koślawych, praskich ru-
der), grupki okularników, tramwajowi ludzie, „ci z Kalwarii, ci
z Londynu”, ci z manierami „spod Szamotuł” czy „spod Kutna”,
przesiadujący „przy małym szkiełku w niedużym piekiełku”19,
wracający bladzi, bo byli „na konikach”20... Oni wszyscy uwiary-

17 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Ballada o Chmielnej, WŚA O2, s. 19; tejże, Zmęczyło
mnie miasto, NW, s. 600; tejże, Zabawa w „Sielance”, WŚA O2, s. 237; tejże, Księżyc
frajer, WŚA O10, s. 102; tejże, Sing, Sing, NW, s. 320.
18 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Nikomu nie żal pięknych kobiet, NW, s. 520; tejże, Panie

Kwiatkowski, panie Kowalski, WŚA O9, s. 59; tejże, To wszystko z nudów, WŚA O10,
s. 210.
19 A. Osiecka, Siedzę w Mławie, WŚA O4, s. 125.
20 A. Osiecka, Zamiast wódkę pić (Skąd ty wracasz taki blady), WŚA O1, s. 171.
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Fot. 2. Ulica Mokra w Warszawie (zbiór autora)

godniają przestrzeń miasta, umacniając obyczajowo, behawioralnie
definiując – nie marketingowy, lecz prawdziwy – wizerunek, ety-
kietą towarzyską ujędrniając tekst miasta, nawet jeżeli ten blak-
nie i wdzięcznie oddaje się w pacht melancholii... jak „warszawka
z dawnych lat”, jak „lwowskie tango” i „paryski walczyk” (ckliwe
to klisze, przyznajmy, a i coraz mniej czytelne), jak podróże tram-
wajem kochanków z ulicy Kamiennej, co „pierścionków, kwiatów
nie dają”21. Życie obyczajowe u Osieckiej odchodzi nieśpiesznie, jak-
kolwiek nieodwracalnie do lamusa, niekiedy niemalże z wersu na
wers, ze stro	i na stro	ę. Przemija ta miejska przestrzeń zna-
cząca, a jej uwierzytelniający paszport traci ważność: kto współ-

21 A. Osiecka, Kochankowie z ulicy Kamiennej, NW, s. 19. Wiele wątpliwości naro-
sło wokół tego adresu; zainteresowani tym wątkiem powinni zajrzeć do Wielkiego
Śpiewnika Agnieszki Osieckiej, aby upewnić się, czy interpretacyjna kontrowersja lo-
kalizacyjna łódzko-warszawska pozostaje jedyną...
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cześnie chadza na dansingi, pisuje piórem wiecznym, sprzedaje
na tandecie?...

Ocalić miejską przaśną (paradoksalnie) belle epoque od zapo-
mnienia próbuje niestrudzenie Wojciech Młynarski, niewyłącznie
w swych śpiewanych felietonach. Skoro od trzewi nieczystych po-
dążanie nasze inicjowaliśmy uprzednio, także i teraz zanurzmy
się w szemraną duszę miejską. Okazuje się, że to, co przeczu-
wali i oswajali Przybora i Osiecka, niczym papierek lakmusowy
poniekąd traktuje Młynarski, zauważając trzeźwo: „społeczność
mamy, jaką mamy, ale na szczęście jest margines”22. Oto paradok-
salna ostoja przed demoralizacją powszechną, znijaczeniem, uni-
wersalizacją oraz swoista szkoła życia, aż korci dopowiedzieć – en-
klawa przyzwoitości i uczciwości. „Alkoholicy z mojej dzielnicy
siedzą na murku jak ptaszki, slangiem najczystszym mówią mi:
Mistrzu, zbrakło nam trochi do flaszki...”. Jak to określił sam autor
w komentarzu do piosenki: „Okolice teatru Ateneum, ulica Do-
bra, twarze czysto filozoficzne. Działa tam rodzaj klubu dysku-
syjnego”23 (fot. 3). Ot, refleksja zamiast agresji, przez egzystencję
do metafizyki. Niby szary, brudny, nieogolony świat, a etyka i es-
tetyka – aż podziw bierze (ma się rozumieć – epistemologiczny).
W sepiową poświatę wchodzą u Młynarskiego „już-za-chwilę-nie-
obecne” zarówno przedwojenne rytuały i konfiguracje personalne
(„wuj konkubinę miał w Brwinowie”), bolesne rany krajobrazowe
i nie tylko takie („tych miasteczek nie ma już, pokrył niepamięci
kurz te uliczki, lisie czapy, kupców rój, płotek z kozą żywicielką,
krawca Szmula z brodą wielką, co jak nikt umiał szyć ślubny
strój”), jak i powojenne radości, olśnienia i ambicje („Bal Spół-
dzielców lub działaczy raut”, „na sypkość uczuć i brak przyja-
ciela – niedziela na Głównym, na Głównym niedziela”)24. Wę-

22 W. Młynarski, Ludzie marginesu, RoS, s. 60.
23 W. Młynarski, Alkoholicy z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.
24 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż, Tak

jak malował pan Chagall, MUD, s. 156; tegoż, Światowe życie, MUD, s. 50; tegoż,
Niedziela na Głównym, MUD, s. 55.
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Fot. 3. Neon teatru Ateneum przy ul. Jaracza w Warszawie (zbiór autora)

drujemy dzisiaj zwłaszcza po mieście nostalgii i tęsknoty („nie ma
gdzie pójść”, ponieważ „stare, dobre, kochane adresy” – „stare
Hybrydy”, kabarety „Szpak”, „Owca”, „Dudek” – wyretuszowano
z planu; a teraz... „są Bristole, są Marriotty, lecz do żartów mniej
ochoty i nie bardzo jest gdzie pójść, bo nie ma Dudka”), wałęsamy
się po mieście pretensji, bylejakości i wyrzutu („strasznie trudno
w Śródmieściu spotkać inteligenta”, „ta Warszawa, fakt widoczny,
nabzdyczona jest i tłoczna, lecz prawdziwych warszawiaków to
w niej nie ma”)25. Żalem (m.in. do obecnych obsługujących w skle-
pach o brak zaangażowania i kultury osobistej – mimochodem

25 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Nie ma gdzie pójść, RS, s. 81–82; tegoż, Dudek,
MPIP, s. 82; tegoż, Powrót do Śródmieścia, MUD, s. 167; tegoż, Od dziś w „Expressie”,
MPIP, s. 87.
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Tabela 3. Utwory śladem miejskiej obyczajowości (tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Portugalczyk Osculati, Zi-
mowy duet, Na całej połaci
śnieg, Pod twoim oknem,
Nie deptać trawników!, Sta-
cyjka Zdrój, W kawiarence
„Sułtan”, Już czas na sen,
Przeprowadzka, Średnie
miasta, Dziadek Paździe-
rzak, Idę cienistą stroną
ulicy, Ciepła wdówka na
zimę, Koryntu my cór chór

Kochankowie z ulicy Ka-
miennej, Warszawskie
dziewczyny, Zamienię księ-
życ na parę butów, Nie
ma kwiatów dla Marianny,
Ludzkie gadanie, Nie przy-
zwyczajaj się do miejsca,
gdzie są brawa, Świat Or-
donki, Lwowskie tango, Pa,
pa paryski walczyk, Nasze
kawalerskie, Nikomu nie żal
pięknych kobiet, Zmęczyło
mnie miasto, Cudowna
chwilka, Weź mnie ze sobą,
Zamiast wódkę pić (Skąd ty
wracasz taki blady), Ballada
o Chmielnej, Ballada o don-
kiszotach, Bard, Tramwajowi
ludzie, Zabawa w „Sie-
lance”, Siedzę w Mławie,
Piosenka o podziale świata,
Księżyc frajer, Julita – Ju-
lita, Mały barek w Santa
Cruz, Sing Sing, Panie
Kwiatkowski – Panie Ko-
walski, Zdzich, Azalie, To
wszystko z nudów

Polska miłość, Światowe ży-
cie, Nie ma gdzie pójść, Tak
jak malował pan Chagall,
Niedziela na Głównym,
Dwa miasta, Statek do Mło-
cin, Ej, raz!, Truskawki
w Milanówku, Powrót do
Śródmieścia, Przystanek
koło zoo, W małych mia-
stach, Alkoholicy z mojej
dzielnicy, Ściany między
ludźmi, Naszych matek ma-
leńkie mieszkanka, Od dziś
w „Expressie”, Na pięć-
dziesiątą rocznicę powstania
warszawskiego, Ludzie mar-
ginesu, Ach, to był szał,
gdy Duduś grał, Taksów-
karz warszawski, Dudek,
Subiekci

Źródło: opracowanie własne

wydobywając z przeszłości wzorzec postawy subiektów od Wo-
kulskiego) i gniewem (m.in. wobec decydentów, którzy zamierzają
rozwiązać teatry: „Rozmaitości”, „Syrena”, „Na Woli”, „Rampa”
„Nowy”), Wojciech Młynarski jak gdyby, fotograficznie rzecz uj-
mując, w negatywie, w brakujących imponderabiliach i pondera-
biliach – poprzez konceptualną wyrzutnię – upatruje esencji mia-
sta, jego tożsamości. Rzadkie wzruszenie rezerwuje dla miejsc spe-
cjalnych („naszych matek maleńkie mieszkanka”), natomiast mięk-
kie zatroskanie dla podstawowych relacji międzyludzkich („ściany
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między ludźmi, ściany coraz cieńsze”). Zapewne zwrot „rano
po bułki w sklepie stać” wydaje się jeśli nie abstrakcją, to pre-
historią26.

Summa summarum, nicuje przestrzeń miejską trójka poetów pio-
senki, dokumentując – jak widać – obyczajowy puls przedwczoraj-
szego miasta.

Spacer 2. Śladem miejskich zmysłów, uczuć i emocji

O ile febliki i newralgie obyczajowe ukazały się jako paradyg-
matyczna tkanka urbanistycznej narracji, o tyle syntagmatyczną
pieczęcią wydają się próby oswojenia i zmiękczenia przestrzeni
miasta, dostrzeżenia nieneutralnej opowieści lokalnej, ponieważ
wypełnionej jakże potrzebną zmysłowością, ważkimi uczuciami tu-
dzież konkretnymi emocjami. I znowu, jak w przypadku substratu
obyczajowego, dzięki nasyconemu jakościowo miejskiemu uniwer-
sum doświadczamy czegoś więcej aniżeli fizycznej kanwy służącej
statystycznym i przewidywalnym działaniom, wchodzimy bowiem
w Ingardenowski, specyficznie ludzki świat.

Wikłamy się przecie w uczuciową amplitudę, której skrajne
wychylenia sygnowane są – jak u Jeremiego Przybory – rozczaro-
waniem („tak bezlitośnie tym zdaniem mnie zranił, że nagle serce
uwięzło mi w krtani”), udręczoną miłością („pod twoim oknem
nożem dostanę i wcale serca nie będę krył. A potem potknie się
o mnie ranek i facet, który u ciebie był”), ukochaną lokalizacją
(„u niej na Złotej”, „twego domu próg na Hożej. Umówiony stuk
do wiadomych drzwi, szelest bosych stóp, szum wezbranej krwi”)
czy miejską apologią stanu oczarowania („czas pachnieć lipowym
alejom [...] tramwaje i kina niepełne [...] na plażach jest szczęście

26 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Naszych matek maleńkie mieszkanka, MUD, s. 168;
tegoż, Ściany między ludźmi, PM, s. 19; tegoż, Polska miłość, RS, s. 11.
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zupełne”)27. Uczuciowe wahadło Foucault, uruchomione wyobraź-
nią poetycką Agnieszki Osieckiej, natomiast osiąga swe kulminacje
zrazu również w rozgoryczeniu („już zapisani byliśmy w urzędzie,
białe koszule na sznurze schły”), aby następnie otrzeć się o tęsk-
notę („senne wozy jadą z targu, czerwienieje nieba skłon, a ja wciąż
z tą samą skargą, co mnie gna do twoich stron”, „lecz wyjechałeś
z Portofino... na drodze został żółty kurz”, „na pamięć znam miasta
rytm i świt kamienny [...] najbardziej tu nie ma cię, kiedy wstaje
dzień”, „tęsknię do ciebie z Kępy”)28. Afektywny miejski dykcjo-
narz rozpisuje także Wojciech Młynarski, nie tylko umieszczając
miłosny idiom w tytułach piosenek (np. Polska miłość, Nie mam ja-
sności w temacie Marioli)29, lecz szkicując uczuciowe niuanse in con-
creto. Mamy tedy rysującą się codzienność („pod płotem spać, na
wiarę żyć, na dworcu piwo z tobą pić – polska miłość”) oraz za-
klinaną baśniowo niecodzienność („Jak ona mówi: «Wiej ze mną
do Tłuszcza!» , to serio mówi czy podpuszcza? Jak mówi: «Po-
rwij mnie choć do Kobyłki!» , poważnie mówi czy dla zmyłki?”),
nostalgię uprzestrzennianą („truskawki w Milanówku, tamten ga-
neczek w dzikim winie [...] i ten przechodzień – spacerowicz [...]
wuj konkubinę miał w Brwinowie”) i zaadresowaną melancholię
(„Jurata ’34 [...] na molo żarty i konkury, wędrówki do Jastrzę-
biej Góry i ta z Jastarni wieść jak grom, że otwarł się Zdrojowy
Dom [...] czemuż zły los by miał się karmić młodością mknącą
po Jastarni”)30.

27 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Portugalczyk Osculati, MF, s. 269; tegoż, Pod twoim
oknem co nocy stoję, PPW, s. 81; tegoż, Pani Monika, PPW, s. 102; tegoż, To było tak,
PPW, s. 119; tegoż, Pieśń o lecie, PPW, s. 71.
28 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Małgośka, NW, s. 95; tejże, Pożegnanie z Moskwą,

NW, s. 312; tejże, Miłość w Portofino, NW, s. 485; tejże, Ulice wielkich miast, NW,
s. 572–573; tejże, List z 18.05.1964. (do J. Przybory), L, s. 41.
29 Zob. W. Młynarski, Polska miłość, RS, s. 11; tegoż, Nie mam jasności w temacie

Marioli, MUD, s. 84.
30 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Polska miłość, RS, s. 12; tegoż, Nie mam jasności

w temacie Marioli, MUD, s. 84; tegoż, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż,
Jurata ’34 – ’38, MUD, s. 187.
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Miasto u Przybory, Osieckiej i Młynarskiego nie tylko bywa
wplecione w historię, intrygę czy anegdotę, pogłębione semantycz-
nie imieniem, refleksem przeszłości bądź emocją (np. nadzieją –
„idę cienistą stroną ulicy, a ty słoneczną” – jak u Przybory, zmę-
czeniem – „zmęczyło mnie miasto żelazne, kamienne [...] i domy
olbrzymy klękają, i śpią jak wielbłądy znużone wędrówką, i domy
też sny swoje mają” – jak u Osieckiej, zachwytem – „światowe
życie [...] sweter z CDT-u, metka z PKO [...] i jak z Broadwayu
program – Warsaw by Night!” – jak u Młynarskiego)31, lecz nade
wszystko tchnie zmysłowością, niezależnie od statusu osadniczego,
gdyż tutaj równe prawa mają i stolice, i partykularze. Przestrzeń
miasta jawi się „otchłanią zmysłów”, jak wyrozumiale napomina
Młynarski pewnego „Wertera z Sochaczewa”... Zurbanizowana rze-
czywistość wraz z poetyckim indygenatem rozbrzmiewa (Przybora:
„tam, gdy z radia płynął walczyk [...] za tobą szedł tylko szept
słów jak liści: «nie uiścił»”, „przycichły ulice bez dzieci”, „do-
koła szumi swym niepokojem twoja dzielnica [...] więc ty nie sły-
szysz canzony cichej”, „aż huczy pianino”, „rojne kawiarnie”32;
Osiecka: „cóż, że brzęknął ktoś gitarą”, „klaksonów gra [...] ci-
szę tych godzin złych”, „napisy krzyczące [...] i turkot, zgiełk roz-
mów [...] kamienne milczenie zawisło nad miastem”33; Młynar-
ski: „szum i gwar [...] gwiazd estrady śpiewa chór”, „w ustach
jej słowo «Kobyłka» to otchłań zmysłów, a nie zmyłka!”, „te in-
terludia na pianinie [...] ale pamiętam furtki skrzyp [...] przez
chwilę człek nie podejrzewał, że to nie Lorelei w mgle śpiewa, lecz
gwiżdże EKD”, „oczka nieduże i w gębie żużel, łykną i bluzną:

31 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Idę cienistą stroną ulicy, PPW, s. 460; A. Osiecka,
Zmęczyło mnie miasto, NW, s. 600; W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50.
32 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Portugalczyk Osculati, MF, s. 269; tegoż, Pieśń o lecie,

PPW, s. 71; tegoż, Pod twoim oknem co nocy stoję, PPW, s. 80; tegoż, Pani Monika,
PPW, s. 102; tegoż, Idę cienistą stroną ulicy, PPW, s. 461.
33 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Pożegnanie z Moskwą, NW, s. 312; tejże, Ulice wielkich

miast, NW, s. 572–573; tejże, Zmęczyło mnie miasto, NW, s. 600.
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«Niedobre!»”34), frapuje wonią (Przybora: „czas pachnieć lipowym
alejom!”, „pachnie bez – tyle jest do wąchania, że ten zapach nas
z domów wygania”; Osiecka: „pachniała Saska Kępa szalonym, zie-
lonym bzem [...] już palą chwasty w sadach i pachnie zielony dym”,
„a wtem chryzantemy białocytrynowe i wiejskie dzieciaki, zapach
pól i brwi płowe”; Młynarski: „w krąg przemysławki europejski za-
pach czujesz”35), folguje kubkom smakowym (Młynarski: „porcję le-
niwych zjadam – à la fourchette – i syty, i szczęśliwy czuję się wnet”,
„lecz oprócz znaczeń jest słów smak”, „pomnę, jak strasznie smako-
wały mi: truskawki w Milanówku, cukier jak śnieg Kilimandżaro”,
„na wargach słony wiatru smak”36), epatuje dotykiem (np. „dziew-
częcych ust kielichy w parkach” – u Przybory, „na słynnej, mokrej,
męskiej trasie Sopot – Puck”, „jak ona mówi: «Wiej ze mną do
Tłuszcza!», to wiej – złap mocno i nie puszczaj” – u Młynarskiego37),
wreszcie zaspokaja apetyt wizualny (Przybora: „a w twoim oknie
– na tle firanki – widzę twój profil i mój zły los”, „barwne po
twojej stronie wystawy [...] lepiej z cienistej strony ulicy widać sło-
neczną”; Osiecka: „widziałam biały ślub, idą święta”, „Sekwana
oczy ma piwne”; Młynarski: „Jurata ’34 – wdzięk czarno-białych
zdjęć”, „droga wyszła całkiem prosta, tylko wyboista trochę”38)

34 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50; tegoż, Nie mam jasności
w temacie Marioli, MUD, s. 84; tegoż, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż,
Alkoholicy z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.
35 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pieśń o lecie, PPW, s. 71; tegoż, Dzionek zgasł, PPW,

s. 177; A. Osiecka, Małgośka, NW, s. 95–96; tejże, Zmęczyło mnie miasto, NW, s. 600;
W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50.
36 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Światowe życie, MUD, s. 50; tegoż, Nie mam jasności

w temacie Marioli, MUD, s. 84; tegoż, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż,
Jurata ’34 – ’38, MUD, s. 187.
37 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Dzionek zgasł, PPW, s. 176; W. Młynarski, Maraton

Sopot – Puck, RS, s. 97; tegoż, Nie mam jasności w temacie Marioli, MUD, s. 84.
38 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pod twoim oknem co nocy stoję, PPW, s. 80; tegoż, Idę

cienistą stroną ulicy, PPW, s. 461; A. Osiecka, Małgośka, NW, s. 96; tejże, Cudowna
chwilka, WŚAO1, s. 19; W. Młynarski, Jurata ’34 – ’38, MUD, s. 187; tegoż, Przyjdzie
walec i wyrówna, MUD, s. 29.
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lub potrzebę łaknienia (u Przybory: „wciąż piwa krtań wzywa męż-
czyzny”, u Młynarskiego: „a oni głucho i wargą suchą mówią:
«Zabrakło na całą!»”39). Synestezyjność stanowi bodaj oczywistą
rację bytu miasta u całej trójki poetów piosenki, a poniekąd też
i klucz do wejścia w tę przestrzeń. Najwidoczniej atoli dają znać
o sobie jeszcze inne zmysły, nobilitujące urbanistykę miejscowo-
ści imaginacyjnie, albowiem wpisujące realne miasta i miasteczka
w kod porozumiewawczy, w domenę wtajemniczenia, a miano-
wicie zmysły: zdrowego rozsądku, obserwacji, smaku, inteligencji,
skrótu, humoru, nadto umowności i „wytwornego żartu od nie-
chcenia”.

Spacer śladem miejskiej uczuciowości, emocjonalności i zmy-
słowości uświadamia nam – dzięki niezrównanym causerom-narra-
torom – jednostkowość, wyjątkowość, oryginalność oraz indywidu-
alność miejskiego pejzażu, obdarzonego czułym spojrzeniem czło-
wieka myślącego.

Tabela 4. Utwory śladem miejskich zmysłów, uczuć i emocji
(tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Portugalczyk Osculati,
Pieśń o lecie, Pod twoim
oknem, Pani Monika, To
było tak, Dzionek zgasł, Idę
cienistą stroną ulicy

Małgośka, Pożegnanie
z Moskwą, Miłość w Porto-
fino, Ulice wielkich miast,
Zmęczyło mnie miasto,
Cudowna chwilka, Pio-
senka o Zielińskiej, Że-
gnaj mi, Krakowie, List
z 18.05.1964. do J. Przy-
bory, List z 25.03.1965. do
J. Przybory

Polska miłość, Światowe
życie, Maraton Sopot –
Puck, Nie mam jasności
w temacie Marioli, Tru-
skawki w Milanówku, Ju-
rata ’34 – ’38, Alkoholicy
z mojej dzielnicy, Ballada
o Kołobrzegu, Twoja mała
Radość

Źródło: opracowanie własne

39 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pieśń o lecie, PPW, s. 71; W. Młynarski, Alkoholicy
z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.



Zmysłowo-obyczajowa urbanistyka u powojennych poetów piosenki... 357

Spacer 3. Śladem autentyzmu

Wzmiankowana przed momentem oryginalność nie tylko jest
pochodną szczególnej perspektywy widzenia bądź nieobojętnego
stosunku zamieszkiwanego i zamieszkującego, ewokującego czyjeś
doświadczenie w danym miejscu, ale także prawdziwym depozy-
tem pamięci i autentyzmu. Twórczość naszych poetów piosenki,
zwłaszcza jej urbanistyczna odsłona, każe niekiedy zajrzeć pod kur-
dyban współczesnej fasady miasta, poddać egzegezie i refleksji hi-
storyczny palimpsest. Jeremi Przybora troskliwie odwiedza facjatki
na warszawskiej Starówce (Jak niegdyś, znów dzisiaj...)40. Agnieszka
Osiecka wtóruje krokom warszawskich dziewczyn, które wróciły
do miasta, na Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, Rynek, Freta,
do fryzjera, kina, Harendy czy Fukiera, po tym, „gdy na niebie
zabrakło gwiazd [...] gdy nie było Warszawy wśród miast”, spo-
rządzając finezyjny bilans obecności – nieobecności, czasem kładąc
na jednej szali żal kobiecy („nikomu nie żal pięknych kobiet”), na
drugiej zaś – żal miejski („tak wam żal gazowych latarenek [...]
stateczków pływających do Młocin po Wiśle we mgle [...] niemod-
nych cukierenek [...] ulicznych muzykantów, co Chmielną się snują
co dzień [...] chłopaków z Czerniakowskiej, gołębi z Marszałkow-
skiej”), dumając nad dynamiką przemian („Chmielnej ma nie być
już” – cóż więc począć z jakże obeznanym adresem „w podwórku
– trzecie piętro, dzwonić”?), uwieczniając rudery i koślawe domki
(których lada chwila zabraknie), dawną knajpę „Sielanka” i jej
szemraną klientelę, przywołując w pamięci „miasteczko wyrzeź-
bione z ratuszem oraz rzeczką [...] choć miasto gospodarczo się nie
liczy, też pamiętam je dokładniej od Poznania”, poszukując „czer-
wonych maków na Entej ulicy”41. Wojciech Młynarski daje semio-

40 J. Przybora, Jak niegdyś, znów dzisiaj..., MF, s. 27.
41 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Warszawskie dziewczyny, NW, s. 30; tejże, Nikomu

nie żal pięknych kobiet, NW, s. 519–520; tejże, Ballada o Chmielnej, WŚA O2, s. 19;
tejże, Grób nieznanego inteligenta, WŚA O2, s. 96; tejże, Czerwone maki na Entej ulicy,
S, s. 82.



358 Mikołaj Madurowicz

Tabela 5. Utwory śladem autentyzmu (tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Jak niegdyś, znów dzisiaj... Warszawskie dziewczyny,
Nikomu nie żal pięknych
kobiet, Ballada o Chmiel-
nej, Ballada o donkiszotach,
Czerwone maki na Entej
ulicy, Zabawa w „Sie-
lance”, Grób nieznanego
inteligenta

Tak jak malował pan Cha-
gall, Komunikat o zagi-
nionym, Zdzisio po latach,
Szczypta żalu, Truskawki
w Milanówku, Na pięćdzie-
siątą rocznicę powstania
warszawskiego

Źródło: opracowanie własne

tyczny prymat truskawkom z Milanówka (a nie kalarepie z Wo-
łomina, „która stanowi czasu znak”), bywalcom praskich i bród-
nowskich lokali – Heniowi Szramce i tak zwanemu Krzywemu Le-
siowi, tudzież jegomościowi spod zakopiańskiego kina „Giewont”
– czyli Zdzisiowi („i wszystko było jak przed laty – zgarbiony kark
i dłoni ruch, beret naleśnik, szalik w kratę, to samo oko, ten sam
chuch”) i pewnemu zaginionemu („dziecko, blondyn, Jan Bobola,
zamieszkały – bliska Wola, Sienna dziewięć i po schodkach w lewo
z bramy”), wcielając się równocześnie w rolę odpowiedzialnego
i empatycznego przewodnika-kronikarza narodowych zawirowań
odciśniętych w krajobrazie miasta („tych miasteczek nie ma, nie [...]
zapomniany świat i płynie, płynie w dal” – w piosence Tak jak malo-
wał pan Chagall, „groby powstańców wszędzie są, tam nas, uliczko,
prowadź, daleko od tych, co się żrą, jak święto, to świętować” –
w utworze Na pięćdziesiątą rocznicę powstania warszawskiego)42. Pieczą
nad dowodem osobistym środowiska zurbanizowanego – nie de-
ranżując się zbytnio technokratycznym wymogiem intratności ani
dezynwolturą zaszytą buńczucznie w decyzjach miejskich urzęd-

42 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Truskawki w Milanówku, MUD, s. 155; tegoż,
Zdzisio po latach, MUD, s. 69; tegoż, Komunikat o zaginionym, MUD, s. 32; tegoż,
Tak jak malował pan Chagall, MUD, s. 156; tegoż, Na pięćdziesiątą rocznicę powstania
warszawskiego, MPIP, s. 94.
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ników i włodarzy – Przybora, Osiecka i Młynarski wytyczają esen-
cjonalnie kierunki Heideggerowskiego „budowania – mieszkania
– myślenia”, czy – aby posłużyć się organizacyjno-administracyjną
przenośnią – uszlachetniają studium uwarunkowań i kierunków
przestrzennego zagospodarowania.

Spacer 4. W poszukiwaniu miasta jako metafory

Narracja miejska w twórczości piosenkowej trójki autorów staje
się asumptem do projekcji własnych zapatrywań, mnemotechnicz-
nym raptularzem, zapisaną przestrzenią przenośną, uwierzytelnia-
jącą bądź antycypującą oczekiwania. Zmysłowo-obyczajowa urba-
nistyka często pełni funkcję dialektycznego układu współrzęd-
nych, w którym oś dookolnej, powszedniej, rutynowej rzeczywi-
stości wraz z osią spodziewanej możliwości, migoczącego hory-
zontu potencjalności, konotującej ambicje i aspiracje, zaniechania
lub zamiary, umiejscawia wyobraźnię i pamięć (nierzadko w czasie
plusquamperfectum), rejestrując rozdźwięk między codzienną ontyką
a świąteczną ontologią.

Legendarnym światem jawi się zrazu przaśna niedaleka miej-
scowość („i wziąć zwiać do Wołomina” – u Przybory43) względem
podupadającej gminy, następnie – jak u Osieckiej – Warszawa wo-
bec na przykład Koluszek (uprzestrzenniona rozpiętość egzysten-
cjalna między nimi zdradza punkt wyjścia oraz obietnicę podnie-
sienia standardu życia), podobnie Paryż w stosunku do Kutna, Pa-
ryże i „Szanghaje” w odniesieniu do PRL-owskiej prozy szarego
miasta środkowoeuropejskiego (Paryż eksploatowany bywa niczym
zapowiedź alternatywnego scenariusza czy odmiany losu: „w zmy-
ślonych Paryżach mnie zgub”, domena wspomnień: „tam światła
na Pigalle, a tutaj sina dal [...] tam świt nad Saint Lazare, tu noc

43 J. Przybora, Taka gmina, PPW, s. 344.
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i pusty bar [...] modry Paryż z tamtych lat”44), Paryż i „w San
Francisco złoty most” symbolizują największe skarby świata, które
warte są „nocy z Renatą”, a Los Angeles z Hollywood czy Mediolan
z La Scalą ekspediują imaginacyjnie w lepszy, znany zazwyczaj po-
średnio, wariant rzeczywistości, obrazowany także przez „siódmy
Rzym i Krym” (gdzie indziej: „w byle Krym, w byle Rzym”), Lon-
dyn („zwłaszcza gdy do Rabki prowadzisz nas”)45, Toledo z bia-
łymi hacjendami. Notabene tożsamą synekdochiczną parabolą ży-
ciowej promesy raczy nas Młynarski: „uciekła hen, gdzie Rzym,
gdzie Krym”46. Jednoczesna wzmianka o zapomnianej (bądź nie-
obecnej nawet w dyskursie regionalnym) peryferyjnej miejscowości
i o rozpoznawalnej (czasem wręcz umitycznionej) metropolii sta-
nowi zręczną i lakoniczną peryfrazę ludzkiej ekumeny – w trybie
„od – do”; mamy tedy biegunowo dopełniające się Racibórz i Hong-
kong, Cheetaway i Syracuse, Zakroczym i Warszawę, Nową Hutę
i Paryż z Nowym Jorkiem, Wólkę i Paryż, Kalwarię i Londyn (tu-
taj w wymiarze społecznym: „tych z Kalwarii, tych z Londynu”47)
– u Osieckiej, Nieszawę i Warszawę, Hel i Niceę – u Młynarskiego.

Aliści miasto okazuje się również pamięciowo-wyobrażenio-
wym kartogramem anamorficznym, wyodrębniającym lub uwypu-
klającym w przekazie poetyckim miejsca nieobojętnej historii osobi-
stej, więc – kosztem zaburzenia obiektywnych fizycznych odległo-
ści i administracyjnego znaczenia – selektywnie odwzorowującym,
a niekiedy wzbogacającym realia. U Jeremiego Przybory Kutno
i Grudziądz są metaforycznymi stacjami końcowymi dla płomien-
nego uczucia („O Kutno! Okrutne Kutenko! – odjęłoś mi miłość jak
ręką”), Portofino – spacjalnym emblematem romantycznych unie-

44 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Zesłowiczenie, NW, s. 117; tejże, Był sobie taki czas...,
NW, s. 272–273.
45 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Noc z Renatą, NW, s. 522; tejże, Gdybym miotłą, NW,

s. 279; tejże, Sztuczny miód, S, s. 42; tejże, Zabierz kobietę, NW, s. 593.
46 W. Młynarski, Ballada o malinach, MUD, s. 32.
47 A. Osiecka, Piosenka o podziale świata, WŚA O2, s. 182.
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sień, peron – swoistym pożegnaniem („odjadę z tego peronu w je-
sienny, chłodny świat [...] czas trochę będzie się dłużył, choć wkoło
piękna wieś”), ulica przebudzeń zaś – rozczarowaniem („od ciebie
szłam ulicą przebudzeń, od ciebie szłam bez łez i bez złudzeń”)48.
U Agnieszki Osieckiej miejska mapa memuarystyczna uwzględnia
chociażby most w Białobrzegach (gdzie „zostawiłam moje szczę-
ście”), izdebkę na Hożej, a tuż obok – trasę pieszej wycieczki pod
Olsztynem, Portofino jako miejsce powzięcia decyzji („pomarań-
czowy księżyc płynął, gdy w Portofino mówiłam: nie”), Santa Fe
– „to miasto jest jak płomień” – sprowadzone toponimicznie do
trzech znamiennych ulic: rue de Hasard („a podły to był bar”), rue
d’Obsession i rue de Question, wspominane uprzednio już „miasto
żelazne, kamienne, domami ciężarne, piętrami brzemienne” jako
urbanistyczne pendant samopoczucia, nastroju, kondycji człowieka,
przeobrażające się w miasto, „w którym się spotkamy” i „gdzie się
rozstaniemy” – zlokalizowane świadectwo „nagłej rozłąki dwojga
serc”, dalej odwiedzamy „zajęczym tropem” Kalisz, Pcim, Końsk,
Płońsk, Radom, Konin, Żnin, ponadto rzymski bar („już za chwilę
zaśnie bar, ten dom zagubionych par”) i warszawski dach, gdzie
„siedzieliśmy jak w kinie”, komin, rynsztok, cedet49. U Wojciecha
Młynarskiego stołeczny Pałac Kultury i Nauki ulega metamorfozie
w paryski Łuk Triumfalny, a zwrotnie – dimanche à Orly w „nie-
dzielę na Głównym”, po sąsiedzku zaś „mały balkon nasturcja po-
rasta i trzepocze na wietrze firanka, świecą zmierzchem w ciemnej
ścianie miasta naszych matek maleńkie mieszkanka”, w pobliżu sy-
tuuje się tymczasowe Objazdowe Smutne Miasteczko (choć „mia-
steczko nie pojechało, lecz zostało i się rozrosło!”), sieć osadniczą

48 Kolejno cyt. za: J. Przybora, O Kutno!, PPW, s. 233; tegoż, Odjadę z tego peronu,
PPW, s. 274–275; tegoż, Droga do Ciebie, PPW, s. 94.
49 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Na moście w Białobrzegach, NW, s. 58; tejże, Miłość

w Portofino, NW, s. 484; tejże, To miasto jest jak płomień, NW, s. 566; tejże, Zmęczyło
mnie miasto, NW, s. 600; tejże, Dwie szklaneczki wina, NW, s. 9–10; tejże, Zajęczy
trop, WŚA O6, s. 203; tejże, Parę pytań, WŚA O9, s. 119; tejże, Siedzieliśmy na dachu
(Siedzieliśmy jak w kinie), NW, s. 316.
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Tabela 6. Utwory w poszukiwaniu miasta jako metafory (tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Droga do ciebie, O Kutno!,
Odjadę z tego peronu, Taka
gmina, Koryntu my cór
chór, List z 19.02.1964. do
A. Osieckiej

Dwie szklaneczki wina,
Warszawskie dziewczyny,
Jednak do pary, Na moście
w Białobrzegach, Delegacja,
Piosenka o okularnikach,
Zesłowiczenie, Męski pro-
test song, Ballada wago-
nowa, Był sobie taki czas...,
Gdybym miotłą, Im bar-
dziej ciebie zapominam,
Czarodzieje, Lekcja miłości,
Miłość w Portofino, Noc
z Renatą, To miasto jest jak
płomień, Zabierz kobietę,
Zmęczyło mnie miasto, Pio-
senka o podziale świata,
Ulica japońskiej wiśni,
Sztuczny miód, Zajęczy
trop, Rzeka nierzeczywista,
Nie ma jak pompa, Parę py-
tań, Siedzieliśmy na dachu
(Siedzieliśmy jak w kinie),
To wszystko z nudów

Ballada o jantarze, Tak
jak malował pan Chagall,
Bohaterowie Remarque’a,
Ballada o dwóch szkołach,
Ballada o Dzikim Zacho-
dzie, Ballada o malinach,
Niedziela na Głównym,
Smutne miasteczko, Ze-
szycik z pierwszej klasy,
Truskawki w Milanówku,
W małych miastach, Mia-
steczko Pana Andersena,
Jurata ’34 – ’38, Żółty
buldożer, Przyjdzie walec
i wyrówna, Ściany między
ludźmi, Twoja mała Ra-
dość, Zuzanny jeszcze śpią,
Naszych matek maleńkie
mieszkanka, Rzeczywistość,
Na pięćdziesiątą rocznicę
powstania warszawskiego,
Ballada o kasjerze

Źródło: opracowanie własne

uzupełnia Kopenhaga („i raz jest mglista, raz promienna śliczna zi-
mowa Kopenhaga [...] całe nasze życie jest miasteczkiem Pana An-
dersena”), Jurata („na wydmie sosna karłowata, a pod nią my i re-
kord świata”) – niczym boginka morska, co durzyła się „w prostym
rybaku z Chałup czy z Helu”, dwie szkoły: falenicka i otwocka,
choć znalazło się też miasto, „jakich tysiące, wokół preria i skały
naprzeciw... [gdzie – dop. M.M.] na jednego mieszkańca – jeden
szeryf przypadał”, tudzież „mała poczta w małym mieście i na po-
czcie mała przerwa” oraz „najweselsza stacja w PRL... twoja mała
Radość”, do jakiej bieży „drżący od emocji środek lokomocji”50.

50 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Bohaterowie Remarque’a, MUD, s. 97; tegoż, Nie-
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Powyższe wyznania zdeponowane przestrzennie w: parkach,
ulicach, knajpach, studniach, dworcach, pomnikach, pocztach, ki-
nach, kwiaciarniach, skwerach, mostach, rynkach, ruinach, po-
dwórkach, bramach, kamienicach, izdebkach, kominach, neonach,
dachach, strychach, budkach, kapliczkach i maglach, przystankach
i świetlicach, pociągach i tramwajach, rynsztokach i brukach, trze-
pakach i teatrach – po pierwsze, metaforycznie reorganizują miasto,
po drugie, współtworzą narracje, opowieści, legendy i mikrohisto-
rie, po trzecie, grają rolę kodu i kontekstu interpretacyjnego, po
czwarte, składają się na język miasta, transponując realną material-
ność w wartości duchowe.

Spacer 5. Tropem miejskich diagnoz i konstatacji

Przestrzeń miejska potrafi wybrzmieć niczym zarzut bądź po-
stulat, supozycja lub teza, pytanie albo wykrzyknik, kiedy spoj-
rzeć na nią jak na pretekst do zajęcia stanowiska, sformułowania
recenzji, wydania diagnozy, podzielenia się konstatacją. Przybora
(w mniejszym stopniu), Osiecka i Młynarski wykorzystują narrację
osadzoną w środowisku zurbanizowanym, aby uczulić i zaakcen-
tować najczęściej bolączki i niedoskonałości miejskiego laborato-
rium społeczno-psychologicznego i kulturowo-obyczajowego, per-
manentnie znajdującego się in statu nascendi. Autorzy na podstawie
uważnych i trzeźwych obserwacji dochodzą do konstruktywnych,
ironicznych czy sarkastycznych refleksji, portretując dynamikę, ste-
reotypy, beznadzieję i głupotę.

dziela na Głównym, MUD, s. 55; tegoż, Naszych matek maleńkie mieszkanka, MUD,
s. 168; tegoż, Smutne miasteczko, MUD, s. 58; tegoż, Miasteczko Pana Andersena, MUD,
s. 183; tegoż, Jurata ’34 – ’38, MUD, s. 187; tegoż, Ballada o jantarze, RS, s. 49; tegoż,
Ballada o Dzikim Zachodzie, MUD, s. 31; tegoż, Ballada o kasjerze, MUD, s. 194; tegoż,
Twoja mała Radość, PM, s. 61.
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Otóż, doświadczenie uczy, iż „to nie jest rzecz prosta – z Ła-
zienkami na wiosnę się rozstać” (Przybora), atoli nie rozstrzyga,
„co dalej, szary mężczyzno, gdy należą do pań [...] i Krakow-
skie, i MDM. I miasto, i wieś, i forma, i treść” (Osiecka), chociaż
„przedwczoraj po południu Zielna, róg Szóstego Grudnia rzeczy-
wistość przeszła me oczekiwania” (Młynarski)51. Ostatni z cyto-
wanych zarówno surowo diagnozuje proweniencję współczesnych
mieszkańców stolicy („ta Warszawa, fakt widoczny, nabzdyczona
jest i tłoczna, lecz prawdziwych warszawiaków to w niej nie ma”,
„w mieście szarym chamską, napływową stonką”), jak bezlitośnie
smaga i piętnuje jakość społeczności miasta („zwiedzam stare ko-
mysze i zadumany stoję, wołam – echa nie słyszę, wszystko jakieś
nie moje [...] strasznie trudno w Śródmieściu spotkać inteligenta”),
do mentalnej i moralnej deprecjacji, do której przyczyniła się już
to niefrasobliwość pamięci zbiorowej („na Generała Zajączka, na
Solcu, na Gwiaździstej, gdzie wrosła szara bolączka w nieludzki,
wredny system, na żadnej, smutnej ulicy – wciąż w szarosinym
kolorze – nikt nie wmuruje tablicy, że tutaj żył i tworzył”, „tych
miasteczek nie ma już, pokrył niepamięci kurz te uliczki”), już to
upadek życia kulturalnego („teatr kona, a tak niedawnymi czasy
śmiać się tutaj przyjeżdżano z całej Polski” – o teatrze „Rozmaito-
ści”, „i nie bardzo jest gdzie pójść, bo nie ma Dudka”, „nie ma gdzie
pójść, nocą straszy schabowy i seta, gdzie jest ten wdzięk, gdzie są
Szpaki, Dudki, Owce?”, za to tandeta króluje na opolskiej estra-
dzie amfiteatru, za co zresztą Młynarski dał wykonawcom „żółtą
kartkę”)52. Zasadnie wtóruje tym utyskiwaniom Osiecka, dopełnia-
jąc goryczy miejskiego landszaftu: „szara Wisła w dole śpi”, „na

51 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Profesor Pęduszko i wiosna, MF, s. 26; A. Osiecka, I co
dalej, szary mężczyzno?, NW, s. 444; W. Młynarski, Rzeczywistość, MPIP, s. 26.
52 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Od dziś w „Expressie”, MPIP, s. 87; tegoż, Dudek,

MPIP, s. 82; tegoż, Powrót do Śródmieścia, MUD, s. 167; tegoż, Amerykańska kurtka
wojskowa, MUD, s. 70; tegoż, Tak jak malował pan Chagall, MUD, s. 156; tegoż, Ratujmy
„Rozmaitości”, MPIP, s. 66; tegoż, Dudek, MPIP, s. 82; tegoż, Nie ma gdzie pójść, RS,
s. 81; tegoż, Żółta kartka, MPIP, s. 59.
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pamięć znam miasta rytm i świt kamienny”, szare ulice, szare bal-
kony, szare kominy – „gdzieniegdzie jeszcze kocie łby”, „miasto,
które zna, jak brudną plamę” – mimo blasku ekranów, by na anty-
podach wyobraźni obiecać światełko w tunelu: „w tych Paryżach
całkiem możliwie jest”, „ulica japońskiej wiśni niech ci się przyśni
co jakiś czas”53.

Nasi poeci piosenki z czułością, rozrzewnieniem i frasunkiem
pochylają się nad jakże przez nich oswojoną przestrzenią, z którą
zadzierzgnęli uczuciową, zmysłową, a bodaj metaboliczną relację,
po części uzależniając się od stanu zachowania i jakości funkcjono-
wania tych miejsc. W czym czytelnicy ich twórczości (i miasta) są
im podobni. Dlatego też, niewykluczone, skargi – dobitne w treści
i subtelne w formie – pozostają zrozumiałe i mogą być słyszalne
w polifonii współczesnej opinii publicznej.

Tabela 7. Utwory tropem miejskich diagnoz i konstatacji (tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Profesor Pęduszko i wiosna I co dalej, szary mężczy-
zno?, Ulice wielkich miast,
Ballada o Chmielnej, Jak na
Paryż, Ulica japońskiej wi-
śni, Tańcz Warszawo, śnij
Warszawo, Najpiękniejsza

Nie ma gdzie pójść, Tak jak
malował pan Chagall, Bal-
lada o Dzikim Zachodzie,
Amerykańska kurtka woj-
skowa, Powrót do Śródmie-
ścia, Rzeczywistość, Żółta
kartka, Od dziś w „Expres-
sie”, Ach, to był szał, gdy
Duduś grał, Ratujmy „Roz-
maitości”, Dudek, Subiekci,
Bez teatrów?

Źródło: opracowanie własne

53 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Tańcz Warszawo, śnij Warszawo, WŚA O8, s. 199;
tejże, Ulice wielkich miast, NW, s. 572; tejże, Ulica japońskiej wiśni, WŚA O3, s. 182;
tejże, Najpiękniejsza (Biały welon), WŚA O4, s. 106; tejże, Jak na Paryż, WŚA O2, s. 113;
tejże, Ulica japońskiej wiśni, WŚA O3, s. 182.
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Spacer 6. W stronę przestrzeni wyobraźni

Poeci piosenki zabierają czytelnika w podróż również po te-
rytoriach powołanych do życia twórczą fantazją, wytyczonych wy-
obraźnią, sublimujących – przestrzenną hiperbolą, wynegocjowaną
z obiektywnym światem metonimią czy symptomatyczną interpo-
lacją – dotychczasowe doświadczenie. Na mapie osadniczej poja-
wiają się zatem miejsca nieprzypadkowo nazwane, ponieważ ich
imię natychmiast odsyła do nieindyferentnej fabuły (np. knajpa
„Pod Knotem”, kawiarenka „Sułtan”, knajpka „U Honoraty”, gdzie
„ojciec i syn mknął do składziku jej win”54, bar „Smok” z Listu do
jedzącej Eurydyki, restauracja „Złota Kakadu” – u Przybory, lokal
„Pod Poziomką” – u Osieckiej, bar „Smakosz” – u Młynarskiego),
umityczniając nawet realne ekwiwalenty tychże (jeśli takowe ist-
nieją).

Autorzy lokują w stacjach, ulicach czy instytucjach własne tęsk-
noty i pretensje, obserwacje i sądy, przypisując im niekiedy rangę
miejsc progowych, rozstrzygających lub pointujących pewne zja-
wiska i procesy, podwyższając niechybnie ich status semiotyczny,
jak to się dzieje w przypadku Stacyjki Zdrój („wciąż wracam na
stacyjkę białą pociągiem, który lato wiózł”55); Entej ulicy (gdzie za-
kwitają czerwone maki) i ulicy japońskiej wiśni (jako baśniowej
alternatywy szarej egzystencji w PRL-u); ulicy Nowoprojektowanej
(mieszkanie numer 1410 – „nie bardzo podły adres”56), Miasta Nie-
kochanych (gdzie „nie ufaj tramwajom – zawsze zatłoczone, zawsze
się spóźniają [...] ludzie źli i smutni, nie podadzą ręki i rwą się do
kłótni”) i Miasta Zakochanych (gdzie „łże bezczelna władza, ale to
nas śmieszy, nam to nie przeszkadza”), skąd podejmujemy prze-
chadzkę tam, gdzie „za siedmioma górami piękne miasto wzno-
siło swe mury”, dobrodusznie omijając szerokim łukiem niejaki

54 J. Przybora, U Honoraty, PPW, s. 479.
55 J. Przybora, Stacyjka Zdrój, KSP 2, s. 141.
56 W. Młynarski, Kolęda nowoprojektowana, WCB, s. 82.
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Ryc. 1. Eksterytorium Starszych Panów
(źródło: R. Dziewoński, M. i G. Wasowscy, Ostatni naiwni. Leksykon Kabaretu

Starszych Panów, Warszawa 2005, wewnętrzna strona okładki)

Wydział Bezprawia, Katedrę Chamstwa czy Samodzielny Zakład
Cynizmu na pobliskim uniwersytecie57 (odpowiednio – u Przybory,
Osieckiej, Młynarskiego – por. ryc. 1 i 2).

Ale przecie doskonale znamy te miejsca z autopsji... To cóż,
że starannie ukryte za niedopowiedzeniem, schowane w niedo-
słowności czy finezyjnej aluzji. Niby tekst miasta się rozszerza,
kolonizując coraz to nowe regiony podyktowane wyobraźnią, kul-
minujące semantyczne kompromisy na rzecz jędrności i miąższo-
ści przekazu, lecz gwoli prawdy to przyglądamy się – niechaj na-
wet w sztafażu metafory, diagnozy czy elipsy – dobrze rozpozna-

57 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Dwa miasta, MUD, s. 80; tegoż, Ballada o szczurach,
JWZ, s. 15; tegoż, Wydział Bezprawia, RoS, s. 180.
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Ryc. 2. Drogowskaz z cytatami z piosenek W. Młynarskiego –
przed koncertem w Kuwejcie (źródło: W. Młynarski, Moje ulubione drzewo,

czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 212–213)

nym, znajomym, ba – swojskim fragmentom przestrzeni. Dyskretną
umowność urbanistyki imaginacyjnej nasi poeci piosenki szczepią
przeważnie w realnej glebie. I może właśnie dzięki temu ich wy-
obraźnia wydaje się niekiełznana – pozostając czytelną.

Tabela 8. Utwory w stronę przestrzeni wyobraźni (tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Tango „Kat”, Stacyjka
Zdrój, U Honoraty, List do
jedzącej Eurydyki, Kakadu

Czerwone maki na Entej
ulicy, Ulica japońskiej wi-
śni, Nie uciekaj do mamy

Dwa miasta, Kolęda nowo-
projektowana, Ballada
o szczurach, Wydział Bez-
prawia

Źródło: opracowanie własne
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Spacer 7. Na szlaku miejskich idiomów

„Ja pana z sobą zabiorę w nieznaną podróż daleką [...] po-
mkniemy trasą przecudną widoków, przygód i zjawisk”58 – jak
zachęca piosenka Jeremiego Przybory, który wraz z Agnieszką
Osiecką i Wojciechem Młynarskim mości nam rzeczywistość miej-
ską, niwelując niedogodności i powszednie krenelaże, urządzając
przytulnie kontekst codziennej wędrówki, wydobywając na jaw to,
co w zabieganiu jesteśmy skłonni przeoczyć. Autorzy piosenkową
mową wiązaną podejmują się trudnej – acz przynoszącej sporo
satysfakcji – roli translatorów dyskursu przestrzennego na język
człowieka. Stosunkowo często udaje im się uchwycić nieprzetłu-
maczalne, obdarzyć czytelnika (słuchacza, widza) idiomem miej-
scowym lub społecznym. Paralelnie tę kwestię ujmując, oferują tedy
jakość nie do podrobienia, formę źródłową, niczym architekt wy-
myślający dla miasta oryginalną budowlę, która w sposób natu-
ralny i oczywisty je zdefiniuje, ogniskując lokalną tradycję, niemniej
przeto będąc zrozumiałą uniwersalnie. Idiom bowiem wyodrębnia
cechę charakterystyczną, aliści nie w kategoriach statystycznych,
lecz fenomenologicznych.

Idiom to celna kwintesencja momento-punktu, chciałoby się
rzec. Któż z nas zatem nie szedł „ulicą przebudzeń”, „cienistą stro-
ną ulicy” (skąd lepiej „widać słoneczną”), nie snuł się po śred-
nich miastach, „gdzie żaden dom nad inne nie wyrasta [...] [gdzie
– dop. M.M.] nie szarpiesz się, nie szastasz”, nie otwierał okna „na
tę moją samotność”, nie szukał drobnych pań z ogromnym miesz-
kaniem, co „na którymkolwiek piętrze rozwiążą nieraz wnętrze –
że klękaj ty i klęcz na widok takich wnętrz”, nie śnił o współ-
mieszkańcach, współpasażerach, którzy „luźnym zdążają tramwa-
jem, wytworną konfekcją okryci, i darzą uśmiechem się wzajem,

58 J. Przybora, Ja pana w podróż zabiorę, PPW, s. 264.
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i wszyscy do czysta wymyci” (Przybora)59... Któż z nas nie prze-
bywał ongiś „w tym mieście, w którym się spotkamy” („wtem za-
trzymają się zegary i wszystko będzie jak we śnie”), oraz „w tym
mieście, gdzie się rozstaniemy” („nic się nie stanie, nic nie zmieni”)
– konotujących amplitudę namiętności i losu, podobnie jak „plac
przypadków”, „plac pomyłek” i „plac powrotów” – albo – „rue
de Hasard”, „rue d’Obsession” i „rue de Question”, nie wierzył, że
gdzieś „zajeżdża tramwaj nadziei niewinnej i na ten tramwaj ktoś
czeka” (Osiecka)60... Któż z nas wreszcie nie utożsamiał poniewcza-
sie Miasta Niekochanych z Miastem Zakochanych, nie siedział „na
murku jak ptaszki” (Młynarski)61...

Poruszając się po mieście, patrzymy na nie frazami piosenek,
tak trafnie przylega optyka Przybory, Osieckiej czy Młynarskiego
do rzeczywistości zurbanizowanej. Boć i zabierają nas w podróż
ci autorzy, niebanalni przewodnicy i niesztampowi opowiadacze,
uśmiechając się znacząco do naszej inteligencji i smaku.

Tabela 9. Utwory na szlaku miejskich idiomów (tytuły piosenek)

Jeremi Przybora Agnieszka Osiecka Wojciech Młynarski

Droga do ciebie, O, Romeo,
Najmilsze są drobne panie,
W kawiarence „Sułtan”,
Już czas na sen, Średnie
miasta, Idę cienistą stroną
ulicy, Profesor Pęduszko
i wiosna

Dwie szklaneczki wina, Od
pierwszego wejrzenia, To
miasto jest jak płomień,
Tramwajowi ludzie

Dwa miasta, Na pięćdzie-
siątą rocznicę powstania
warszawskiego, Ludzie mar-
ginesu, Alkoholicy z mojej
dzielnicy

Źródło: opracowanie własne

59 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Średnie miasta, PPW, s. 413; tegoż, O, Romeo!, PPW,
s. 137; tegoż, Najmilsze są drobne panie, KSP 2, s. 157; tegoż, Już czas na sen, PPW,
s. 282.
60 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Dwie szklaneczki wina, NW, s. 9; tejże, Od pierw-

szego wejrzenia, NW, s. 529; tejże, To miasto jest jak płomień, NW, s. 566–567; tejże,
Tramwajowi ludzie, S, s. 87.
61 Kolejno cyt. za: W. Młynarski, Dwa miasta, MUD, s. 80; tegoż, Alkoholicy z mojej

dzielnicy, MUD, s. 221.
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* * *

Przesłanką do snucia powyższych rozważań był pomysł od-
szukania motywów związanych z szeroko pojmowanym miastem
w poetyckiej twórczości piosenkowej trojga autorów. Niechaj czy-
telnik okaże się łaskaw potraktować niniejszy tekst jako jedynie
glosę, utrzymaną w tonie adnotacji czy didaskaliów na marginesie
dzieła, jakim jest dorobek Agnieszki Osieckiej, Wojciecha Młynar-
skiego i Jeremiego Przybory. Kiedy przez „szkiełko i oko” pró-
buje się zerkać na sztukę, warto sobie przypomnieć słowa autora
Terpentyny dziadka Pohla poświęcone autorowi Dziadka Paździerzaka:
„Ma wielkie, wspaniałe poczucie humoru i widzę już Jego minę,
gdy się poddaje finezyjne małe formy uczonej analizie”62. Muza
piosenki nie chodzi w koturnach.

Źródła audio

Młynarski Wojciech, Absolutnie, seria „Złota Kolekcja”, Pomaton EMI, War-
szawa (CD) 2000.

Młynarski Wojciech, Prawie całość, Polskie Radio SA, Warszawa (CD) 2001.

Osiecka Agnieszka, Pięć oceanów. Piosenki 1962–1997, Polskie Radio SA,
Warszawa (CD) 1997.

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Zimy żal. Piosenki z Kabaretu Starszych
Panów, nagranie 10-tego Przeglądu Piosenki Aktorskiej Wrocław 1989,
Pomaton, Warszawa (CD) 1992.

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Kabaret Starszych Panów: Piosenka jest do-
bra na wszystko, Polskie Nagrania Edition Ltd., Warszawa (CD) 1997.

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Piosenki Kabaretu Starszych Panów, Polskie
Radio SA, Warszawa (CD) 2000.

Turnau Grzegorz, Cafe Sułtan. Piosenki Jeremiego Przybory i Jerzego Wasow-
skiego, Pomaton EMI, Warszawa (CD) 2004.

62 W. Młynarski, Nie ma już takich poetów!, w: J. Przybora, Piosenki prawie wszystkie,
s. 5.
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Sensual and Moral Urban Planning at Post-war Poets-authors
of Song Lyrics (Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka,

Wojciech Młynarski)

Summary

The paper follows the urban motif in works of Jeremi
Przybora, Agnieszka Osiecka and Wojciech Młynarski. It pro-
poses an interpretative matrix in the formula of seven passages:
(1) following urban morality, (2) following urban senses, feelings
and emotions, (3) following authenticity, (4) in search of the
city as a metaphor, (5) following urban diagnoses and findings,
(6) towards the space of imagination, (7) on the route of urban
idioms.
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Sienkiewicz w Paryżu – Paryż Sienkiewicza1

O związkach Henryka Sienkiewicza z Francją pisano zazwy-
czaj w kontekście trudności związanych z ustaleniem rzeczywistych
poglądów pisarza na temat tego kraju. W artykule zamieszczonym
w pokonferencyjnym tomie wydanym z okazji pięćdziesięciolecia
śmierci pisarza czytamy o stosunkach „francusko-Sienkiewiczow-
skich” jako o stanowiących kartę tyleż nierozpoznaną, co jakby
zamazaną przez jego własną „niepewność w stosunku do spraw
Francji: kraj ten i jego mieszkańcy są widocznie dla Sienkiewi-
cza zagadką, nie bardzo wie, co się tam stało, co się tam dzieje,
a szczególnie, co z tego wyniknie”2. Zaś współczesny badacz ową
„chorobę na Francję” postrzega przez pryzmat „znamiennego dla
kultury polskiej wahania między pragnieniem podążania za cy-

1 Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A/
HS2/00252 pt. „Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Pol-
skość i nowoczesność. Recepcja i nowe odczytania”, finansowanego ze środków
Narodowego Centrum Nauki.

2 J.B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, w: Henryk Sienkiewicz, Twórczość i recepcja
światowa. Materiały konferencji naukowej listopad 1966, red. A. Piorunowa i K. Wyka,
Kraków 1968, s. 457–458.
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wilizacją Zachodu a lękiem, że nowoczesność, nazbyt pospiesznie
Polsce zaszczepiona, zwiedzie nas na kulturowe manowce”3.

Zróżnicowane są również opinie na temat publicystycznych
wypowiedzi pisarza powstałych podczas jego pobytu w tym kraju
od kwietnia 1878 roku do marca 1879 roku4 oraz na temat roli tego
epizodu jego biografii w datowanym właśnie na przełom lat 70. i 80.
XIX wieku zwrocie światopoglądowym. I tak na przykład Maciej
Gloger sądzi, że to właśnie w Paryżu Litwos powziął przekonanie,
że „demokracja i wolność nie wszędzie i nie zawsze wydają dobre
owoce”5, co miało skutkować zmianą jego społeczno-politycznych
nastawień („można uznać, że od drugiej połowy roku 1878 poglądy
Sienkiewicza rozpoczną się powoli zbliżać do konserwatywnych
diagnoz Taine’a i sceptycznej perspektywy Renana”6). Natomiast
Tadeusz Bujnicki bardziej podkreśla związek paryskich korespon-
dencji z wcześniejszymi wypowiedziami amerykańskimi:

Na wyrażane w Listach z Paryża przekonania niewątpliwy wpływ
miał wcześniejszy, blisko trzyletni pobyt w Stanach Zjednoczonych.
[...] zradykalizował [on] jego myślenie do tego stopnia, że nie
mieściły się one w granicach „umiarkowanego postępu” polskich
pozytywistów7.

Pytania rodzą się też w związku z wyraźnym wzmocnieniem
antyfrancuskiego tonu wypowiedzi pisarza w powstałych zaraz po
opuszczeniu tego kraju listach do Stanisława Witkiewicza, gdzie
czytamy m.in.: „Z wszystkich miast, w których byłem, w Paryżu

3 R. Koziołek, Choroba na Francję, w: tegoż, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i prze-
mocy, Katowice 2010, s. 371.

4 Cała korespondencja została opublikowana przez J. Krzyżanowskiego w XLIV
Dzieł Sienkiewicza jako: H. Sienkiewicz, Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950
(dalej w tekście głównym L z numerem strony). Tam też bibliografia pierwo-
druków.

5 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 71.
6 Tamże, s. 78.
7 T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Po-

łanieckich”, Kraków 2007, s. 35.
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było mi najgorzej i groziło mi największe niebezpieczeństwo suchot
ducha”8. Cóż bowiem takiego dostrzegł autor Latarnika z dystansu,
czego nie widział w chwili, gdy tak komplementował Francję:

jest coś takiego w tej cywilizacji, co czyni ową cywilizację bliską serca
każdego narodu, co czyni ją dobrym, cenionym i uroczym, a wspól-
nym dla wszystkich. Cóż to jest takiego? – oto inicjatywa w idei,
w czynie, a przede wszystkim ogólnoludzka typowość każdego ob-
jawu społecznego [L, s. 82].

Wydaje się też paradoksem, że wątpliwości co do roli, jaką
w kształtowaniu światopoglądu twórcy odegrał pobyt w Paryżu
pojawiają się mimo udokumentowania tego fragmentu biografii
zarówno w jego korespondencji prywatnej, jak i publicystycznej.
Tylko pozornie jednak sytuacja komunikacyjna jest tu na tyle pro-
sta, by dało się, tak jak to było możliwe w odniesieniu do tekstów
amerykańskich, oświetlać wzajemnie prywatne i publiczne zapi-
ski Sienkiewicza. Jeśli bowiem chodzi o treść listów kierowanych
do znajomych, to brak w nich właściwie wrażeń ze stolicy Francji,
w której zresztą, jak pisał sam twórca, zatrzymał się on z przyczyn
zgoła nieturystycznych9. Co więcej, właśnie z wiosną roku 1878
urwała się ważna, jeśli chodzi o biograficzne informacje, przyja-
cielska korespondencja z Julianem Horainem.

Od tego czasu powiernikiem problemów Sienkiewicza stał się
Mścisław Godlewski, wobec którego pisarz nie pozwalał już sobie
jednak na zbyt daleko posunięte wynurzenia. Znacznie więcej niż
wątków osobistych, tak charakterystycznych dla wypowiedzi kie-
rowanych do Horaina, mamy tu odniesień do spraw finansowych,

8 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5. Część druga, listy opracowała, wstępem i przypisami
opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2008, s. 226.

9 Głównym powodem miał być tu strach przed poborem do rosyjskiej armii
w związku z wojną rosyjsko-turecką, o czym dowiadujemy się z listu do J. Ho-
raina datowanego na kwiecień 1878 r. (zob. tenże, Listy, t. 1. Część druga wstęp
i biogramy adresatów napisał J. Krzyżanowski, listy opracowała i opatrzyła przy-
pisami M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 410).
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m.in. tych związanych z ich wspólnym pismem „Niwą”, z wysła-
nym do Warszawy dramatem czy też z planami zarobkowymi10.

Również w listach adresowanych do redaktora „Gazety Pol-
skiej” Edwarda Leo, będących przedłużeniem korespondencji po-
wstałej w amerykańskim okresie życia autora Na marne, zanikły
jakiekolwiek podróżne opisy, a pozostały jedynie rozliczenia fi-
nansowe związane z wysyłaną do Warszawy twórczością i pro-
jekty działań Litwosa, mających poprawić jego warunki materialne.
Brak natomiast właściwie w wypowiedziach kierowanych zarówno
do Godlewskiego, jak i do Leo, tego prywatnego kontekstu, który
mógłby poszerzyć w stosunku do prac publicystycznych naszą wie-
dzę o ważnych dla Sienkiewicza miejscach. Jeśli więc już możemy
coś z owych listów wnioskować na temat jego paryskich stosun-
ków, to przede wszystkim ujawniają nam one, iż owe relacje obej-
mują głównie zamieszkujących tam Polaków. Ten obraz Paryża
bez Francuzów pojawia się również w przytoczonej przez Juliana
Krzyżanowskiego w jego kalendarium anegdocie dotyczącej po-
mocy udzielonej przez Sienkiewicza biedującemu polskiemu ma-
larzowi11.

Co więcej, także i samych owych listów zachowało się tu znacz-
nie mniej. Tych do M. Godlewskiego jest osiem i powstały w dru-
gim półroczu pobytu pisarza we Francji. Natomiast w odniesieniu
do E. Leo po pełnej dziennikarskich planów wypowiedzi z kwiet-
nia 1878 r. dwie kolejne datowane są dopiero na przełom sierp-
nia i września tego roku, a głównym ich tematem staje się kon-
flikt między respondentami, który doprowadził do zerwania przez
Sienkiewicza współpracy z „Gazetą Polską”. Kolejny zachowany list

10 Jednym z takich planów była załatwiana za pośrednictwem Godlewskiego
praca korepetytora. Mimo iż projekt owej guwernerki pozostaje po dziś dzień,
z powodu m.in. niezachowania się części korespondencji, dość zagadkowy, sam
Sienkiewicz traktował go, zdaje się, całkiem serio, skoro w liście z 14 grudnia
1878 r. pisał, iż był on głównym powodem zwłoki w powrocie do Warszawy (zob.
tamże, s. 17–18).
11 Zob. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, uzup.

i oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2012, s. 84–85.
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z marca 1879 r. wskazuje już jednak, że owe relacje zdołały w tym
czasie wrócić do stanu zadowalającego obie strony.

W kontekście listów prywatnych, skoncentrowanych na proble-
mach finansowych Sienkiewicza, cele korespondencji publicystycz-
nej rysują się oczywiście w sposób odmienny, ta musi być przecież
nastawiona na zewnętrzną rzeczywistość. I w tym jednak aspekcie
różnice między publicystyką amerykańską i paryską są dość wy-
raźne. Przede wszystkim na tle listów ze Stanów Zjednoczonych,
w których konwencja gatunkowa podróży harmonijne godzi skłon-
ności do literackiego upiększania rzeczywistości z samą atrakcyj-
nością egzotycznego dla polskich odbiorców obrazu „prawdziwej”
Ameryki, temat paryski, jako potraktowany w sposób czysto pu-
blicystyczny, budzi poczucie niedosytu.

Próbując wyjaśnić powody, dla których tak się dzieje, nie mo-
żemy oczywiście zapominać i o tym, że w ostatnich dekadach
XIX wieku obecność Paryża w polskich wypowiedziach prasowych
wymagała już zazwyczaj jakichś dodatkowych motywacji. Dzien-
nikarskiego zainteresowania nie wzbudzał sam opis tego miasta,
a dopiero związane z nim zdarzenia, jak choćby odbywająca się
właśnie w czasie pobytu Sienkiewicza we Francji międzynarodowa
wystawa12. Jeśli więc piszący o Ameryce Litwos, który został tam
wysłany m.in. w celu opisania światowej ekspozycji zorganizowa-
nej w 1876 r. w Filadelfii, mógł z tego tematu zrezygnować, nie
tracąc przy tym zainteresowania czytelników, to w odniesieniu do
Paryża miał już ściśle wyznaczone zadanie reporterskie. Podczas
gdy w korespondencjach zza oceanu za obrazem rozmaitych jed-

12 Oczywiście preteksty bywały różne, choćby i taki, jak zainteresowanie pa-
ryskimi rozrywkami, których opis dokonany przez korespondenta warszawskiej
„Prawdy”, podpisującego się jako E. Przew., pojawił się w stałej rubryce tego pi-
sma pt. Życie społeczne („Prawda” 1887, nr 15, s. 170–172). Należy jednak podkreślić,
że w tym przypadku owa prezentacja przybrała formę szerszej diagnozy współcze-
snego życia paryskiego, od przedstawienia tego, „jak się Paryż bawi”, przez opis
reguł towarzyskich i form grzecznościowych, aż po próbę ukazania we francuskim
społeczeństwie roli konkubinatu i filantropii.
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nostkowych zjawisk i zdarzeń skrywa się chęć przybliżenia czy-
telnikom odległego kraju, we francuskich listach dominuje rela-
cjonowanie aktualnych zdarzeń. Zadaniem Sienkiewicza piszącego
o paryskiej wystawie miało być takie ubarwienie warstwy infor-
macyjnej, by odbiorca, przez rozmaite zbliżenia, zyskał poczucie
współuczestnictwa w owym „święcie przemysłu i handlu”. Dodat-
kowo jeszcze musimy pamiętać o tym, że ta praca została podjęta
nie tylko na literacki akord, ale i na dwie ręce, o czym czytamy
w liście do E. Leo:

ponieważ Piltz ofiaruje 10 grosz[y] za wiersz, a Miku[lski] pisze, że
gotów dać więcej nawet, odpowiem tak: jeżeli Piltz zgodzi się na 10
groszy pod warunkiem, że korespondencje będę wysyłał bezimien-
nie, nie podpisując Litwos – to będę pisał – jeśli nie – to nie. [...]
Jedno drugiemu [...] przeszkadzać nie będzie, bo gdy Wam opisy-
wałbym jedną część wystawy – jemu pisałbym o drugiej, by się nie
krzyżować13.

Mimo iż z powyższych słów wynikałoby, że to opromieniony
sławą globtrotera Litwos dyktuje warunki wydawcom „Gazety Pol-
skiej” i „Nowin”, nie można zapominać, iż nie był on w tym cza-
sie w Paryżu jedynym potencjalnym korespondentem polskich ga-
zet. Tym bardziej więc z powodu owej konkurencji publicysta nie
mógł sobie pozwolić na takie poszerzenie granic wolności twór-
czej, jakie wywalczył w tekstach przysyłanych z Ameryki. To nasta-
wienie na konkretny temat pozbawiło publikacje prasowe Litwosa
bardziej spontanicznego wymiaru zapisków podróżnika-turysty14

13 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. Część pierwsza, listy opracowała, wstępem i przypi-
sami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 474.
14 Przypomnijmy, że pobyt Sienkiewicza w Paryżu w latach 1878–1879 nie był

pierwszą wizytą pisarza w tym mieście. Pierwszy jego wyjazd do stolicy Francji
miał miejsce w 1874 roku przy okazji wycieczki do Ostendy. Listowym śladem
tej kilkunastodniowej bytności były zapiski w listach do narzeczonej Marii Keller,
z których pozostaje jednak w pamięci czytelnika nie tyle samo miasto, co entuzjazm
Litwosa w jego zwiedzaniu („Paryż przepychem, ogromem, szaloną wesołością,
oryginalnym charakterem i ciekawościami przeszedł wszystkie moje oczekiwania.
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na rzecz wpisanej w nie postawy żurnalisty, który niczemu się nie
dziwi i wszystko przyjmuje z chłodnym profesjonalizmem.

Uogólniając więc, publicystyczna pragmatyka w znacznym
stopniu przysłoniła tu literackość, a felietonowe gry, jako swego
rodzaju nadmiarowość stylistyczna, zyskały dodatkowe wzmocnie-
nie w podwójnym, bo przeznaczonym dla dwu pism, odbiciu tych
samych tematów, czego skutki następująco wypunktował przywo-
ływany wyżej J.B. Neveux:

To, co napisał jako Litwos – i z wystawy paryskiej, i ze spraw
politycznych francuskich – nie wskazuje na głębokie studia poli-
tyczne czy socjologiczne, tylko na chęć przypodobania się czytelni-
kom w sposób już wypróbowany: trochę złośliwości, dużo „folkloru”,
parę ogólników, spośród których wyłania się dość energiczne pomsto-
wanie na Kościół katolicki, na francuskich morituri ze stronnictw roja-
listycznych15.

Czy jest to jednak w pełni sprawiedliwa ocena tego dziennikar-
skiego dorobku? Wydaje się, że ów dobiegający z Paryża głos nie
został przez francuskiego autora wysłuchany do końca i z należytą
uwagą. Mimo wytkniętych Sienkiewiczowi płycizn, którym trudno
czasem zaprzeczyć, nie sposób nie przyznać racji tym badaczom,
którzy dostrzegli kryjący się pod tą doraźnością obrazów i opinii
również pewien głębszy zasób przekonań budujących ideową toż-
samość Sienkiewicza. W tym miejscu wracają jednak wątpliwości
sformułowane na początku artykułu, dotyczące tego, czym jest owa
paryska idea i na ile ma ona charakter spójny.

Próbę odniesienia się do powyższych pytań zacznijmy jednak
od konstatacji najbardziej podstawowych. Publicystyczna korespon-
dencja z Francji jako całość nie jest zbyt obszerna i obejmuje tek-

Widziałem już mnóstwo rzeczy, a mnóstwo jeszcze pozostaje mi obejrzeć. – Cały
dzień biegam, zwiedzam, oglądam, przypatruję się i staram się każdy szczegół za-
notować dobrze w pamięci, żebym po powrocie umiał dokładnie zdać ze wszyst-
kiego Pani sprawę” (tamże, s. 113–114).

15 J.B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, s. 454.
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sty poświęcone paryskiej Wystawie Powszechnej (Exposition Uni-
verselle de 1878), otwartej 1 maja i zamkniętej 10 listopada tego
roku, oraz związanym z nią przedsięwzięciom, m.in. Międzynaro-
dowemu Kongresowi Literackiemu16. Ukazywały się one od maja
do sierpnia 1878 roku w „Gazecie Polskiej” i „Nowinach”. Jedynie
ostatni list Z Paryża został opublikowany w „Gazecie Polskiej” pod
koniec stycznia 1879 roku, jako po części rozliczenie z wystawą, po
części zaś opis intelektualnego życia paryskiego po jej zamknięciu.
Ze względu na kilkumiesięczną przerwę trudno tu mówić o cią-
głości korespondencji. Wiemy jedynie, że zaproponowany w tym
czasie Edwardowi Leo nowy cykl Znad morza nie zyskał ze wzglę-
dów ideowych jego akceptacji. Mimo jednak, z jednej strony, całej
redundancji owego paryskiego tekstu Sienkiewicza, zaś z drugiej
jego luk, mamy tu do czynienia z całością o wiele bardziej spójną
tematycznie, niż było to w przypadku publicystyki amerykańskiej.

Bliższą lekturę owej całości winniśmy zacząć od stwierdzenia
tyleż oczywistego, co mającego dalekosiężne ideowe skutki. Otóż
bowiem do Francji przybywa człowiek, na którym niezatarte wra-
żenie wywarł wcześniejszy pobyt w Stanach Zjednoczonych. Wy-
raźnie ujawnia się to już na poziomie języka interesujących nas li-
stów, zarówno prywatnych, jak i publicystycznych, w których obok
oczywistych galicyzmów pojawiają się również bardziej zaskaku-
jące anglicyzmy. Jeszcze ważniejszym jednak niż owa maniera języ-
kowa, której zresztą pisarz nie porzuca również później, przejawem
owych wpływów jest fakt, iż przez pryzmat stosunków amerykań-
skich są filtrowane wszelkie właściwie społeczno-polityczne obser-
wacje Litwosa dokonywane we Francji. Zauważmy, jak wygląda
w jego korespondencji pierwsze zderzenie Paryża z Ameryką. Ma
ono charakter spersonalizowany i co więcej, nosi wyraźne cechy
prowadzonej z czytelnikiem gry:

16 Ogólne informacje o wystawie oraz o polskim w niej uczestnictwie zob.
A.M. Drexlerowa, A.K. Olszewski, Polska i Polacy na powszechnych wystawach świa-
towych 1851–2000, Warszawa 2005, s. 97–116.
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Dwa lata przeszło, jak wiecie, spędziłem po większej części w mil-
czących i samotnych lasach Ameryki; nie umiem więc wam wypo-
wiedzieć, jak dziwne wrażenie czyniło teraz na mnie to rojowisko
ludzkie, ten zebrany blask i przepych wykwintnej i wyrafinowanej
cywilizacji – te mundury, gwiazdy, pióra i ordery. Ale nim wrażenie
zmieniło się w myśl świadomą siebie, nim mogłem sobie powiedzieć,
czy to wszystko, co widzę, jest szych i polor cywilizacji, czy też cywili-
zacja sama, czy prawda, czy „humbug”, jak mówią bracia moi Jankesi
– nim przyszło mi na myśl, że mimo tych świetnych powozów postęp
socjalny tak daleko został za technicznym i że tak mało naprawdę jest
szczęścia, a tak wiele nędzy w życiu ludzkości – nim, powtarzam, za-
wiało z mojej głowy na te tłumy Schopenhauerem i Hartmannem –
z fortu Mont Valérien huknął strzał armatni [L, s. 35–36].

Narrator kreuje się na przybyłego zza oceanu prostaczka, ze-
stawiającego paryski wykwint z amerykańską naturalnością. Sta-
nowi to przy okazji ciekawe odwrócenie sytuacji zapisanej w pierw-
szych korespondencjach ze Stanów Zjednoczonych, kiedy kultu-
ralny Europejczyk zderza się z prostackimi Amerykanami17. Po-
dobną zmianę wartościowania widzimy też w innym uogólnie-
niu, wzbogaconym jeszcze dodatkowo o aspekt politycznej oceny
Francuzów:

Francuska grzeczność nie jest bynajmniej bezinteresowną. Wszyst-
ko to jest obrachowane na zysk. [...] Człowiekowi, który przywykł
do prawdziwej równości i demokracji, wstyd czasem za tych demo-
kratów, służących na dwóch łapkach i wyczekujących pourboire. Cza-
sem, przywykłemu zwłaszcza do amerykańskiej prostoty podróżni-
kowi [...] wszystko to wydaje się obyczajem zniewieściałym, przeży-
tym, przerafinowanym, wdzięczeniem się i kokieterią skierowaną ku
kieszeni, a budzącą pogardliwe uczucia [L, s. 47–48]18.

17 „Amerykanie w ogóle przedstawiają się szorstko, nawet twarze ich, o rysach
grubych, pospolitych i gminnych, zdradzają od razu brak tego poloru i wykwint-
ności, która uprzyjemnia życie towarzyskie i czyni miłymi stosunki nawet między
ludźmi nieznanymi sobie nawzajem” (H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki,
przedmowa i opracowanie Z. Najdera, Warszawa 1956, s. 105).

18 Zestawmy tę opinię z następującą, zawartą w korespondencji ze Stanów Zjed-
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Należy docenić wizerunkowe korzyści takiego zabiegu. Pro-
stota, która nie jest tu prostactwem, czego ma dowieść powołanie
się na modnych filozofów, pozwala zarówno usytuować przerafi-
nowanie w odpowiednim kulturowym i historiozoficznym kontek-
ście, jak i zdystansować się wobec niego z ożywczej perspektywy
Nowego Świata, zaś nad puste filozofowanie zostaje przedłożona
siła (narracyjnego) konkretu: „strzał armatni”. Natomiast to, że per-
spektywa jest amerykańska, a nie prowincjonalna – warszawska,
tylko dodaje owemu osądowi wartości i obiektywizmu.

Trudno tu jednak zgodzić się z tezą badacza, który właśnie
w odwołaniu do kontekstu paryskiego uznał, iż „Sienkiewicz opi-
suje [...] doświadczenie nowoczesności środkami wypracowanymi
przez modernistów”19. Wydaje się jednak, że nowoczesność, bardzo
zresztą przez polskiego pisarza niejednoznacznie waloryzowana,
zostaje zapisana za pomocą środków dość tradycyjnych.

Już bowiem w odniesieniu do wykorzystywanych technik nar-
racji, jeśli pominiemy bezpośrednie sprawozdawcze opisy poszcze-
gólnych aspektów wystawy, widzimy, że reszta miasta nie jest
przedstawiana za pomocą konkretnych realiów, lecz przez pry-
zmat uogólnień (dominują sformułowania typu: cały Paryż, miasto,
tłumy, wszyscy, wszędzie). Nawet tam, gdzie – wydaje się – mamy
do czynienia z rejestracją wrażeń, kształt obrazu motywowany jest
tyleż konkretnym punktem widzenia, co odwołaniem do reguł pej-
zażowej malowniczości20. Co więcej, również wartościowanie opisy-
wanego świata jest w tym ujęciu wynikiem nie tyle obserwacji, co

noczonych, charakterystyką mieszkańców tego kraju: „Przede wszystkim tedy cu-
dzoziemiec przybyły do Stanów na próżno by szukał tej uprzejmości i gotowości
do wskazówek i objaśnień, z jaką spotyka się np. we Francji. Mieszkaniec Nowego
Jorku wiecznie się śpieszy i zapytany np. o drogę, odpowiada najczęściej bez na-
mysłu: O! I don’t know (o! nie wiem), nie dlatego, żeby istotnie nie wiedział, ale że
nie chce mu się namyślać i odpowiadać. Grzeczność francuska jest tu rzeczą zgoła
nieznaną” (tamże, s. 133–134).
19 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 200.
20 Oto opis Lasku Bulońskiego, którego pierwsza część, mimo swej pozornej kon-

kretności, mogłaby pasować do każdego miejskiego parku, w drugiej ów ogólny
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apriorycznych założeń ideowych (np. teza o rozpuście wyższych
klas przeciwstawionej zdrowiu moralnemu niższych), choć sama
moralistyka ma motywacje polityczne, nie religijne.

Tradycjonalizm formalny Sienkiewiczowskich ujęć paryskiej
rzeczywistości dobrze widać w ich zestawieniu z powieściowym
obrazem tego miasta, zawartym w Lalce. Paryż u Prusa jest oglą-
dany z perspektywy przechodnia doświadczającego, w swym bez-
celowym błądzeniu ulicami, poczucia wielkomiejskiego wyobco-
wania, a jednocześnie stopniowo zdającego sobie sprawę z kryją-
cego się za pozornym chaosem organicystycznego ładu miejskiej
struktury21.

Patrząc na obrazy tej metropolii w korespondencjach Litwosa,
nie sposób też nie zauważyć jeszcze jednego kontekstu ideowego,
który wydaje się sprzeczny z przypisywanym pisarzowi w tym cza-
sie radykalizmem poglądów, nie dziwi jednak aż tak bardzo na tle
owej, przywołanej wyżej, autokreacji dziecięcia natury. Otóż twórca
sięga tu do konserwatywnego mitu antyurbanistycznego z jego uję-
ciem miasta jako przestrzeni antywartości, czego potwierdzeniem
jest na przykład opis grzesznych „paryskich nocy”:

Może kiedyś jaki poeta opisze stylem Boccaccia „noce paryskie”,
bo też bez przesady mówię wam, że dziwne to noce. Otwarte sklepy

kwantyfikator jeszcze bardziej poszerza się, obejmując każdy właściwie sielski pej-
zaż (jedynym ograniczeniem wydaje się tu być typ drzewostanu rosnącego wzdłuż
alei): „grupy zaś drzew w lasku, dalekie budynki, wieże i szczyty wzgórz przesła-
niały się tym ciemnobłękitnym odcieniem, coraz ciemniejszym i coraz błękitniej-
szym w miarę oddalenia, przezroczystości powietrza i ustalającej się pogody. Lasek
wydawał się prześlicznie. Kto go zna, niech sobie przypomni te malownicze par-
tie drzew, te wzgórza pokryte sośniną i woniejące żywicą, aleje ocienione liściem
grabiny, cichą głębię gąszczów, pełność zielonawych światłocieni spokoju jeziora
jak lustra i na koniec otwartą daleką perspektywę w miejscach nieprzysłoniętych
drzewami” (L, s. 99).
21 O literackiej i ideowej specyfice obrazu Paryża w Lalce zob. inspirujące uwagi

Ewy Paczoskiej w pracy Lalka czyli rozpad świata (Warszawa 2008, s. 137–152). Na tle
tematu rozważanego w niniejszym artykule nie sposób też nie wspomnieć o ese-
istycznym tekście K. Rutkowskiego Wokulski w Paryżu (Gdańsk 2010), który jednak
bardziej niż do samego Paryża odnosi się do przestrzeni duszy bohatera.
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i kawiarnie leją potoki światła na chodniki; w oknach sklepów atłasy,
aksamity, bisiory, brylanty; teatra grają, śpiewają; ogrody brzmią mu-
zyką; na bulwarach tłumy świetne, modne i pyszne; damy kame-
liowe – prawdziwe komety błędne o jasnych warkoczach, z oczami
jak gwiazdy. A potem wszystko, jeśli chcecie: słychać szelest jedwa-
biów, powietrze pełne zapachów, upajające, twarze śliczne i młode.
Omdlałe spojrzenia, rozchylone usta, szepty, gorące oddechy, bicia
podnieconych pulsów – upojenie, szał. Dla uzupełnienia obrazu po-
trzeba by tylko, aby jeszcze wśród tych tłumów, świateł, ulic i kolumn
pojawił się półpijany Nero na wozie ciągniętym przez tygrysy i aby
te tłumy powitały go okrzykiem: Ave, Ceasar dive! [L, s. 49–50].

Przytoczmy tu jednak gwoli jasności, wypowiedź na temat
„babilońskich stron miasta”, w której nietrudno zresztą odnaleźć
również sporą przymieszkę fascynacji zepsuciem, przeciwwagi dla
niego nie szuka w micie natury, lecz w utopii politycznej:

Pójdźcie na krańce Paryża, tam miasto ciche i ciemne śpi spokojnie
– tam śpi przyszła rzeczpospolita, aby nazajutrz ze świeżymi siłami
rozpocząć pracę odrodzenia [L, s. 50].

Wracając zaś do sygnalizowanego wyżej związku między Sien-
kiewiczowskim doświadczeniem nowoczesności i wielkomiejsko-
ści, na uwagę zasługują też dwie inne metropolie, których opisy
potwierdzają niejednoznaczność powiązań. Pierwszy chronologicz-
nie jest tu Londyn, o którego publicystycznym obrazie możemy za
Wojciechem Tomasikiem powiedzieć, że Litwos również narzucił
nań przywiezione z Polski uprzedzenia, klisze i stereotypy. Mimo
iż odczucia pisarza wobec oglądanych zjawisk były ambiwalentne,
nie aż w takim jednak stopniu, by obawy przed zmianami nie po-
zwoliły mu docenić śmiałości inżynieryjnych projektów ingerują-
cych w tradycyjną miejską tkankę, czego najbardziej efektownym
przejawem stały się metro i kolej jako czynniki wspierające nowy
industrialny ład i rewolucjonizujące stosunki pracy22.

22 W. Tomasik, Sienkiewicza descensus ad inferos, w: tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej
w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 31–63.
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Drugą metropolią, której nie sposób w tym kontekście pomi-
nąć, jest Nowy Jork, miasto, na którego opis silnie wpłynęły anty-
urbanistyczne fobie pisarza, ujmowane jednak nie z moralistycz-
nej perspektywy biadań nad upadkiem obyczajów, lecz przez pry-
zmat krytyki bezosobowych relacji społecznych i destrukcji trady-
cyjnego miejskiego ładu przestrzennego23. To do tego miasta, bar-
dziej niż do Paryża, przystają słowa autora Sienkiewicza nowocze-
snego o związkach reportaży ze stolicy Francji „z socjologiczno-fi-
lozoficzną kategorią fantasmagorii użytą przez Waltera Benjamina
do opisu odczucia życia przepełnionego ułudą, w którą wpędzają
ludzi mechanizmy społeczne oparte na «stosunkach pieniężnych»
i fetyszyzacji towaru”24. Jedyna moja propozycja poprawki doty-
czyłaby tu zamiany kategorii ułudy/mimicry, jako pojęcia meta-
foryzującego ludzką alienację w świecie pozbawionym wartości,
na oszołomienie/ilinx25.

Warto odnieść się też do formułowanych przez Sienkiewicza
z francuskiej perspektywy szerszych europejskich prognoz, czego

23 Oto typowy nowojorski opis: „Handel, handel i handel, business i business, oto,
co widzisz od rana do wieczora, o czym ustawicznie słyszysz i czytasz. Na rzut
oka nie jest to miasto zamieszkane przez taki a taki naród, ale wielki zbiór kup-
ców, przemysłowców, bankierów, urzędników, kosmopolityczny zarwaniec, który
imponuje ci ogromem, ruchliwością, przemysłową cywilizacją, ale nuży cię jedno-
stronnością społecznego życia niewytwarzającego nic więcej prócz pieniędzy. Chcąc
opisać to miasto, nie wiedzieć, od czego zacząć, gdzie zaczepić myśl i oko; jedna
ulica podobna do drugiej, wszędzie ruch, gwar i ścisk, tłumy powozów i omnibu-
sów; mieszkańcy śpieszą się z gorączką na twarzy i w ruchach, jak gdyby mieli
pomieszanie zmysłów” (H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 120).
24 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 200. Zwróćmy tu przy okazji uwagę, że

użyte przez Sienkiewicza w paryskich listach słowa, które możemy kojarzyć z ową
ułudą i sztucznością, nie odnoszą się do opisu miasta jako takiego, lecz mają zwią-
zek z wystawą i wpisanymi w nią ideami. I tak cytowany przez Glogera fragment
korespondencji dotyczący paryskiej „fatamorgany” opisuje polityczno-społeczną
utopię przyszłego świata bez wojen. Podobnie też określenie maskarady zostało
użyte jedynie do międzynarodowego zjazdu gości wystawy, przechadzających się
w swoich narodowych strojach po miejskich bulwarach.
25 Odwołuję się tu do typologii gier zaproponowanej w pracy R. Caillois, Gry

i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997.
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interesującym kontekstem może stać się przywoływana już powieść
Prusa, której główny bohater zawitał do Paryża w tym samym, co
Sienkiewicz, 1878 roku, a jednym z jego celów również miała być
Wystawa Powszechna. W osiem lat po klęsce Francji pod Sedanem
podstawowym zajęciem rosyjskiego kupca Suzina, któremu Wokul-
ski służył jako asystent i tłumacz, było handlowanie bronią, a więc
przygotowywanie się do nowych wojen (nie mówiąc już o pod-
trzymywaniu tych, które, jak na przykład konflikt rosyjsko-turecki,
już trwały). Pamiętając oczywiście i o tym, że te militarystyczne
nastroje są bliższe czasowi pisania powieści niż samych rozgrywa-
jących się w niej zdarzeń, nie można jednak zupełnie zignorować
ideowych konsekwencji uobecnienia w Lalce postępu technicznego
przeobrażeniami w zakresie środków zabijania (vide oferowany Wo-
kulskiemu przez Hannibala Escabeau 30-strzałowy karabin czy wy-
naleziony przez Geista materiał wybuchowy nowego typu), a nie
tymi wynalazkami, które ułatwiają człowiekowi życie.

Tymczasem w szkicach Sienkiewicza międzynarodowa ekspo-
zycja, którą już na początku określa się tu jako „wielką uroczystość
pracy i pokoju” [L, s. 30], ma dać jednak wrażenie, że Europa po
wojnie francusko-pruskiej wreszcie osiągnęła jakąś stabilność, w ra-
mach której technika i nowy ład polityczny będą w stanie zapewnić
ludzkości nieco więcej szczęścia.

Przez całość korespondencji przebija podziw dla „wszechmoc-
nej ręki pracy” [L, s. 31], poczynając od opisu tych działań, które
w krótkim czasie umożliwiły zorganizowanie wystawy, aż po cało-
ściową pochwałę siły i sprawności państwa, dzięki którym „rzecz-
pospolita zapłaciła miliardy Niemcom, wytrzymała drugą, rów-
nie straszną wojnę domową; upadłą, pobitą, okrwawioną Francję
podniosła i postawiła na nogi, a teraz w wystawie składa do-
wody swej pracy, swego handlu, swego przemysłu i doskonałych,
polepszonych jeszcze i utwierdzonych stosunków z innymi naro-
dami” [L, s. 41–42].

Mimo tej jednak ogólnej pochwały postępu niewiele miejsca
w listach zajmują najbardziej wyraziste jego przejawy – rozmaite
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wynalazki, wobec których publicysta jednocześnie odczuwa nie-
ufność, jak w cytowanej wyżej opinii na temat rozdźwięku mię-
dzy postępem technicznym i daleko za nim w tyle pozostającym
postępem socjalnym, i czuje się najprawdopodobniej bezradny26.
To nieprzygotowanie Litwosa do opisu technicznego aspektu wy-
stawy jest widoczne nie tylko na tle najbardziej chyba profesjonal-
nych z niej relacji, pisanych dla „Ateneum” przez Brunona Aba-
kanowicza, który był, bądź co bądź, inżynierem27, ale również
w odniesieniu do szczegółowych i rzetelnych tekstów zamieszcza-
nych w „Kłosach” przez Mścisława Nekandę-Trepkę. Autor tych
ostatnich informował o takich osiągnięciach myśli inżynieryjno-
-architektonicznej jak paryska kanalizacja28 czy sieć drogowo-ko-
lejowa Francji29.

Odrębnym tematem szkiców Sienkiewicza jest natomiast sze-
rzej rozumiana, wykraczająca poza aspekt technologiczny, nauka,
której istotę postrzega publicysta nie tylko w jej osiągnięciach, ale
i w miejscu, jakie zajmuje w życiu społecznym:

Jest to może charakterystyczną cechą Francji i Paryża, że tu uczeni
nie stanowili nigdy, na kształt średniowiecznych Różokrzyżowców,
bractw zamkniętych. Mszę przy ołtarzu nauki odprawiają wpraw-
dzie tylko kapłani, ale słucha owej mszy cała publiczność. [...] nauka
i płynące z niej nowe idee nie są tu niczym pergaminowym, zżół-
kłym, zwiędłym, jakąś wyłączną arendą uczonych profesorów, ale
czymś żywym, wchodzącym natychmiast w krew i cały organizm
ogółu [L, s. 144].

26 Dobrze to oddaje następujący fragment: „Patrząc w oddziale machin angiel-
skich na jakiś żelazny potwór, który zgrzyta, macha z wściekłością olbrzymimi
ramionami, kręci zębatymi kołami, ryczy i gwiżdże, mimo woli pytasz, czego to
apokaliptyczne bydlę tak się rzuca? co robi? do czego służy? i bez katalogu nie
znajdziesz na te pytania odpowiedzi” (L, s. 56–57).
27 Zob. „Ateneum” 1878, nr 10, s. 185–192; nr 11, s. 374–386; nr 12, s. 573–584;

1879, nr 1, s. 185–201.
28 Zob. „Kłosy” 1878, nr 683, s. 71, 74.
29 Zob. tamże, 1878, nr 688, s. 154–155.
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Dwom dziedzinom wiedzy poświęca tu Litwos więcej uwagi:
wykładanej w Collège de France historii literatury francuskiej oraz
antropologii. Wiedza o literaturze pozwala „publiczności, która
przychodzi tam po sprawdzian własnych przekonań, po utwier-
dzenie się w sądach i estetycznych instynktach”, na stawianie także
szerszych pytań: „Czy istnieje? A jeśli istnieje, to zdrowyż li kie-
runek obecny? Dokąd idziemy? Gdzie i jaka jest synteza dzisiej-
szych objawów twórczości [...]?” [L, s 145]. Zaś antropologia, ro-
zumiana tu zresztą dość szeroko, bo w powiązaniu z biologią,
etnografią i archeologią, zyskuje w listach dwa aspekty. Pierw-
szy zostaje omówiony w związku z zaprezentowaną na paryskiej
wystawie kolekcją czaszek, których kształty i wymiary miały do-
kumentować rozmaitość, jak to się w tym czasie określało, ras
ludzkich, drugi – wiąże się ze zróżnicowaniem kulturowym lu-
dów i narodów.

I choć, oczywiście, fascynacja modnymi w tym czasie antro-
pometrycznymi ustaleniami dotyczącymi ludzkich czaszek była je-
dynie ślepą uliczką XIX-wiecznej nauki30, to już inspirowane wy-

30 Jest to temat w sienkiewiczologii kłopotliwy, bo narzucający skojarzenia rasi-
stowskie. Sam pisarz z jednej strony dystansował się wobec owych pomiarów za
pomocą żartu, gdy dotyczyły one na przykład szerokości czaszek Europejczyków:
„Włosi, najzdolniejszy zapewne naród na świecie, należą przeważnie do szeroko-
głowych, co jest okolicznością nader szczęśliwą, inaczej bowiem Niemcy mogliby
uznać stanowczo swój wskaźnik 75 za niedościgniony dla innych szczepów ideał
i dowód wyjątkowego uzdolnienia. Objemność jednak czaszek wypada na korzyść
Niemców, czyli mówiąc innymi słowy: w czaszkę przeciętnego Niemca więcej
można kaszy jaglanej nasypać niż w czaszkę przeciętnego Słowianina lub Fran-
cuza” (L, s. 131). Gdy jednak chodziło o ludy nieeuropejskie, traktował owe dane
zdecydowanie bardziej poważnie: „Wziąwszy pod uwagę choćby jeden taki fakt, jak
objemność czaszek, dochodzimy do wyniku, że jakkolwiek nie może służyć on do
orzeczenia, że Francuzi np. są zdolniejsi lub mniej zdolni od Holendrów, to jednak
może służyć, gdy chodzi o odróżnienie Europejczyków, Azjatów, Afrykańczyków
i Australczyków, z cyfr bowiem łatwo się przekonać, że objemność czaszki u lu-
dów niżej stojących stopniowo się zmniejsza, tak że gdy u Europejczyków 92 cale
kubiczne ang. wynosi, a Australczyków tylko 81. Jest to już coś” (L, s. 132–133).
Zanim jednak zaczniemy krytykować te słowa z perspektywy współczesnej nauki,
uświadommy sobie, iż Sienkiewicz był dzieckiem swoich czasów, a takie teorie
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stawą przemyślenia na temat różnych kultur przyniosły rezultaty
znacznie ciekawsze. Jeśli bowiem na przykład wyniszczani w Ame-
ryce Indianie budzili głównie współczucie publicysty, przemie-
szane z wrażeniem, że jest to kolej rzeczy nieuchronna w stosunku
do ludów słabych, to zetknięcie, choćby namiastkowe, z kulturami
chińską czy japońską nakazało Litwosowi zastanowić się nad do-
gmatem narzucającym wszystkim społecznościom jedną drogę roz-
woju i nad nieoczywistą uniwersalnością europejskich kanonów
sztuki i piękna.

Humanistyczny wymiar wystawy, widzianej z perspektywy
mocy twórczych człowieka, najwyraźniej jednak przemówił do
Sienkiewicza w związku ze znajdującymi się tam dziełami sztuki
europejskiej oraz przy okazji zwiedzania paryskiego salonu arty-
stycznego, któremu poświęcił odrębną korespondencję. Zaskaku-
jąco mało miejsca zajmują natomiast w tej publicystyce polskie
wątki ekspozycji, pojawiające się w odniesieniu do etnografii oraz
w kontekście formalnej przynależności dzieł Matejki czy Siemiradz-
kiego do sztuki państw zaborczych. Trzeba tu jednak podkreślić,
że ogólnie sprawozdania dotyczące działu sztuk pięknych wystawy
mają charakter dość zdawkowy, co uderza na tle zarówno opisów
publikowanych w „Kłosach” przez Nekandę-Trepkę31, jak i Anto-
niego Sygietyńskiego w „Ateneum”32.

Pisarz mocno zaangażował się natomiast w pochwałę politycz-
nego zwrotu Francji i uznanie dla sprawności organizacyjnej pań-
stwa łączył z nadziejami na pogłębienie jego nowego, demokratycz-
nego ładu:

należały w drugiej połowie XIX wieku do kanonu poglądów wykształconego Eu-
ropejczyka (zob. np. E. B. Tylor, Antropologia. Wstęp do badania człowieka i cywilizacyj
(z rysunkami), przeł. A. Bąkowska, Warszawa 1889, s. 54–57).
31 Zob. „Kłosy” 1878, nr 675, s. 365–356; nr 676, s. 371–372; nr 677, s. 391, 394;

nr 678, s. 403–404; nr 680, s. 30–31.
32 Zob. „Ateneum” 1878 nr 8, s. 366–388; nr 9, s. 579–604.
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Krótko mówiąc, jeśli jest jaka nadzieja dla Francji (i być może Eu-
ropy) na przyszłość – jak się teraz zdaje, że jest – to leży ona naprawdę
w demokracji, w tych klasach, które do życia politycznego nie były
jeszcze powołane. Inne klasy są stare, zepsute, przeżyte i sceptyczne.
Nie służą ideom, ale osobom [L, s. 50].

W ogóle republikański ton tych wywodów, który w „Gaze-
cie Polskiej” był jednak tłumiony ze względu na umiarkowaną li-
nię ideową pisma33, mocniej wybrzmiewał w bardziej radykalnych
„Nowinach”34.

33 Tak oto kończy się zamieszczony w „Gazecie Polskiej” wywód na temat repu-
blikańskiej Francji: „Darujcie mi te ustępy. Nie chcę pisać rozprawy politycznej, ale
jako eksfelietoniście wolno mi skakać z przedmiotu na przedmiot. Nie chcę rozpra-
wiać o polityce choćby dlatego, że cóż by robił w takim razie wasz stały korespon-
dent polityczny z Paryża?” [L, s. 50]. Zaś dowodem konieczności samoograniczeń
publicysty, chcącego publikować w tym piśmie, są dzieje wspomnianego już szkicu,
o którym jego autor pisał w liście do L. Mikulskiego: „Posłałem mu z Grand-Camp
obszerny list Znad morza [...]. Otóż Leo drukować go ku wielkiemu memu zdzi-
wieniu, jako radykalnie antyreligijnego, ultraateistycznego etc., nie chciał. Wówczas
napisałem, żeby mi go odesłał, ponieważ pragnąłem, przerobiwszy go trochę, a ra-
czej napisawszy jeszcze śmielej, posłać go Wam jako początek serii. Otóż Leo nie
chciał wprawdzie drukować, ale również nie chciał, żeby go drukowało inne pismo
– i ani słowem mi na to nie odpowiedział” (H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. Część druga,
listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2007,
s. 84–85).
34 Warto tu przypomnieć, iż paryska Exposition Universelle znacznie ożywiła pol-

skie spory na temat oceny francuskich przemian politycznych lat 70. XIX w. I tak na
przykład przywoływany już Nekanda-Trepka, dokumentujący wystawę dla „Kło-
sów”, pisał m.in. o homerycznych zapasach „pomiędzy siłą materialną a potęgą
moralną, pomiędzy oligarchiczną mniejszością a masą ludową, pomiędzy intrygą
a słusznością, pomiędzy ciemnością a światłem, pomiędzy trumną a kolebką. Or-
muzd przemógł nad Arymanem i łódź państwowa dobiła się do tęskno oczekiwa-
nego wybrzeża” („Kłosy” 1878, nr 671). Zupełnie inny jest ton wypowiedzi J. Fin-
kelhausa, autora rubryki Listy z Paryża w „Gazecie Handlowej”, który obrócił to,
co w ujęciu Sienkiewicza było siłą ekspozycji i dowodem na zdolność Francji do
przezwyciężenia swych politycznych i gospodarczych problemów, w główny zarzut
przeciwko uprawianemu przez nierozsądnych Francuzów „tańcowi na wulkanie”:
„Niedaleka przyszłość grozi ogromną burzą i nawałnicą wypadków, a tu Francja
zaprasza cały świat na uroczystość pod gołym niebem. Serca narodów drżą z nie-
pokoju, nadzieje niechybnego starcia się najpotężniejszych mocarstw mrożą każdą
wesołość, w powietrzu pachnie krwią – a naród, który zaledwie zdołał obmyć
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Kilkakrotnie pojawiły się też w kontekście opisu wystawy za-
trącające utopią obrazki, ukazujące europejską zgodę ponad na-
rodowymi podziałami. Już w pierwszej relacji pisał Litwos, nie
odmawiając sobie jednak prawa i do lekkiej ironii, o tych, którzy
„w mniej więcej ucywilizowany lub nieucywilizowany, głupi lub
mądry sposób rządzą światem, stali obok siebie w zgodzie i spo-
koju, uczestnicząc w «uroczystości pokoju»” [L, s. 35].

W kolejnych ujęciach atmosfera owego braterstwa ludów świa-
ta została wzmocniona wyliczeniem mieszających się ze sobą
przedstawicieli różnych nacji:

Prawdopodobnie nigdy jeszcze Paryż nie widział tylu cudzoziem-
ców: po bulwarach roili się Anglicy, Hiszpanie, Jankesi, Turcy, Grecy,
południowi Amerykanie, Japończycy ubrani po europejsku i Chiń-
czycy jeszcze w swoich kostiumach i z warkoczykami. Widziałem
Indian z Indii Wschodnich, Murzynów, a nawet i Malajów [L, s. 41]35.

Zaś jeszcze gdzie indziej wystawowa przestrzeń „kosmo-
politycznego miasta” narodowych pawilonów przybrała formę
„jak[iejś] fantazj[i] powieściow[ej] sięgając[ej] o tysiące lat naprzód,
w te przyszłe czasy, w których ludy pomieniają się ze sobą, w któ-
rych nie będzie wojen i w których słowa: «cywilizacja» i «ludzkość»
będą regulowały wszystkie stosunki” [L, s. 71]. Znowu jednak ów
utopijny obraz został dopełniony uwagą dystansującą Litwosa wo-
bec roztaczanych wizji: „budzisz się jakby ze snu rozkosznego –
gdy pierwsza lepsza depesza ze Wschodu w pierwszym lepszym

świeże rany, zaprasza wszystkich na uroczystość pokoju. Szczytne zuchwalstwo!”
(„Gazeta Handlowa” 1878, nr 113, s. 1).

35 Inną jest sprawą, że tam gdzie ów internacjonalny Paryż zaczyna uwierać Sien-
kiewicza osobiście, zostaje on zobrazowany w sposób już mniej przychylny owemu
braterstwu ludów: „Pokoik mój na rue do Montyon, podobny do pudełka od cygar,
za który płaciłem 36 franków, idzie na przyszły miesiąc 60. Najął go już jakiś Arab
czy Marokańczyk w czerwonym fezie, w binoklach i glansowanych rękawiczkach,
jakiś złoty młodzieniec, rodzaj franta spod Sahary, którego próżno zaklinałem na
brodę proroka, aby sobie pojechał do Afryki z powrotem i nie podkupywał mnie
swoimi cekinami” (L, s. 51).
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dzienniku rozwieje te złudzenia, jak wiatr rozsiewa urocze obrazy
fatamorgana” [L, s. 72].

Trudno również nie zauważyć, że z owej szczęśliwej rodziny
narodów wyłamują się Niemcy, którym pisarz nie szczędził za to
słów krytyki. Przywołajmy tu jego słowa dotyczące militaryzmu
niemieckiego:

Mówią, że przyszła, najbliższa wystawa będzie w Berlinie. Fran-
cuzi już naprzód dworują sobie z niej [...] i pytają, jak i co Niemcy
mogą wystawić? Była przecież wystawa w Filadelfii; cóż więc na nią
posłali? Oto geniusz narodu niemieckiego streścił się w Kruppie i po-
śród dzieł pokoju, przemysłu, nauki i sztuki figurował w postaci dział
Kruppa, granatów, lawet, iglicówek. Inne narody chwaliły się pomy-
słami mającymi na celu polepszenie życia; Niemcy – pomysłami ma-
jącymi na celu śmierć i zabijanie ludzi hurtowne [L, s. 44].

Co jednak charakterystyczne dla tonacji całego paryskiego
sprawozdania, więcej niż jakichkolwiek bezpośrednich politycz-
nych oskarżeń jest w nim ironii czy sarkazmu, a same Prusy, mimo
militarnej potęgi, zostają uznane za państwo skompromitowane po-
litycznie:

Względy polityczne, niemiecki szowinizm i niemiecki patriotyzm,
dla których niby nie wzięto udziału w wystawie, były tylko pozorem.
Rzeczywisty powód leży w tym, że dzisiejsza produkcja niemiecka,
porównana z produkcją innych narodów, wstyd by Niemcom przy-
niosła. Sądzono przy tym, że gdy się Niemcy usuną, usuną się i inni,
i wystawa nie przyjdzie do skutku. Zarozumiałość została ukarana.
Wzięli udział wszyscy – i wystawa stała się moralną przegraną dla
Niemiec wobec sądu cywilizacji [L, s. 46].

Zanim jednak oskarżymy Sienkiewicza o naiwną wiarę w ów
„sąd cywilizacji”, podkreślmy, że nie jest to jednak wiara ślepa.
Przywołajmy więc znowu słowa, które przeczą jednostronnie opty-
mistycznej wizji nowej Europy:

Czasem tylko przelotna chmura, zawaliwszy ciemności cielskiem
słońce, snuła jakby złowrogi cień na to promienne święto pokoju
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– i może wówczas wydawało się tłumom, że ten cień padał od
Wschodu, od tej burzy i od tych chmur, które skłębiwszy się nad
Konstantynopolem, grzmią już groźnie a głucho i grożą co chwila
rozpętaniem się w straszną burzę narodów [L, s. 35].

Oczywiście możemy się zastanawiać, czy aluzje i metafory
mogły (i czy w ogóle miały) zrównoważyć optymistyczny jednak
w swej całości wydźwięk reportażowo-felietonowej koresponden-
cji, o wiele wyraźniej niż amerykańskie teksty nakierowane na
wiązanie funkcji sprawozdawczej z rozrywkową. Zresztą, nawet
pamiętając o nadpływającym nad Europę „cieniu od Wschodu”,
mógł o nim pisać Litwos w swych relacjach nie inaczej niż wła-
śnie w sposób aluzyjny i metaforyczny. Natomiast zagrożenie nie-
mieckie, możliwe do przedstawienia w warszawskiej prasie wprost,
próbował rozbroić przez wykpienie społeczeństwa, które „zasadą
i główną potrzebą bytu swego robi wojnę, zatem rozbój, łupież
i pożogę” [L, s. 45]. Niezależnie jednak od tego, na ile za ową
przewagę ujęć pozytywnych odpowiadał sam typ przyjętej przez
niego dziennikarskiej konwencji, a na ile pozytywistyczny opty-
mizm, podkreślmy, iż listy z Paryża są z pewnością czymś więcej
niż jedynie – jak widział to J.B. Neveux – publicystyczną paplaniną,
stanowiąc również dowód wrażliwości ich autora na te polityczne
zagrożenia Europy, którym po blisko dekadzie dał wyraz Bolesław
Prus w Lalce.

Założeniem niniejszego artykułu nie była próba narzucenia
francuskim korespondencjom Litwosa jednolitości ideowej. Bardziej
chodziło tu o taką ich lekturę, która miała pokazać, jakie inspira-
cje myślowe stały u podstaw zawartych w nich myśli i obrazów.
Paryż, widziany z perspektywy Ameryki, najpierw staje się prze-
strzenią pozytywnego europejskiego eksperymentu politycznego,
tak jak eksperymentem na skalę światową były dla pisarza same
Stany Zjednoczone. Jeśli jednak ten ostatni kraj na długo pozostał
w jego idealizującej pamięci rodzajem azylu, do którego można
uciec przynajmniej w planach i marzeniach, to urok Francji prze-
stał oddziaływać praktycznie zaraz po wyjeździe z tego kraju. Nie
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dowiemy się już oczywiście, czym Francja ostatecznie rozczarowała
Sienkiewicza. Możemy się jedynie domyślać, że nie był to jakiś jed-
norazowy wstrząs, lecz raczej ciąg drobniejszych zdarzeń, które
w pewnym momencie przekroczyły masę krytyczną. Sam pisarz
w jednym z listów przyrównał to państwo do posągu Wenus, który
piękny z daleka, oglądany z bliska ukazuje „plamy, skazy i brzy-
dotę” [L, s. 85]. Paradoksalnie jednak to Paryż oglądany w zbliżeniu
oczarował publicystę, podczas gdy dystans ułatwił mu uwolnie-
nie się od tego czaru.

Sienkiewicz in Paris – the Paris of Sienkiewicz

Summary

The article presents the journalistic writing of Henryk Sien-
kiewicz from the Paris years 1878–1879. However, from under
the cover of journalist realism, the writer’s reports reveal deeper
inspirational thinking which seem to have influenced both the
ideological image of the author and the portrait of the city.
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