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Od Redakgji

Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze s trzecig opubliko-
" monografig
zbiorowa poswiecong przestrzeni jako kategorii poetyki, kontynu-
ujaca problematyke zarysowang w dwoéch wezesniejszych tomach:
Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (Biatystok 2012) oraz Geografia
i metafora (Bialystok 2014). Zebrane w ksigzce studia poszerzaja eks-
plorowany wczeéniej obszar badan rozwijanych na styku literaturo-
znawstwa i geografii o zagadnienia zwigzane z formami artykulacji
doswiadczenia geobiograficznego.

Na czeé¢ pierwsza, Poetyka przestrzeni geo(bio)graficznych, zto-
zyly sie artykuly o charakterze ogélnoteoretycznym. Sproblematy-
zowana zostala tutaj m.in. kwestia zaleznosci miedzy przestrzenia
a czasowymi fazami biografii, ktérych ukazaniu stuza zazwyczaj

wang w ramach serii ,Poetyka i Horyzonty Tradycji”

odmienne formy gatunkowe. Oméwiono takze fenomen sensorycz-
nej geografii literackiej, przedstawiajac na przyktadach z polskiej
literatury XX wieku krajobrazy dzwiekowe, zapachowe, wizualne
oraz wrazenia dotykowe i smakowe. Zaproponowano koncepcje
geopoetyki odbioru uwzgledniajacg wplyw doswiadczenia geobio-
graficznego na styl lektury. Refleksji teoretycznej poddano réwniez
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problem geo(bio)grafii bohateréw literackich w powiesciach apo-
kryficznych.

W czesci Auto(geo)biografie zamieszczone zostaly studia propo-
nujace interpretacje artystycznych artykulacji geograficznego do-
$wiadczenia autobiograficznego reprezentowanego przez takie for-
my jak narracja postpamieciowa, bedgca probg zrozumienia trau-
matycznego do$wiadczenia wczedniejszych pokoleri, czy ,ukra-
dziona” narracja autobiograficzna. Analizie poddane zostaly takze
mechanizmy metaforyzacji i symbolizacji konkretnych miejsc, kto-
re uksztattowaly wyobraznie przestrzenng omawianych pisarzy.
Zwroécono réwniez uwage na fenomen tozsamosci nomadycznej,
niewykluczajacej polisensorycznej wrazliwosci na lokalny pejzaz.

W kolejnej czesci, Miejsca biograficzne, znalazly sie artykuly do-
tyczace topografii kluczowych sytuacji egzystencjalnych. Rozwaza-
niom poddane zostalo doswiadczenie przestrzeni choroby i staro-
Sci w perspektywie psychosomatycznej. Opisane zostaly réwniez
doswiadczenia topobiograficzne ujete w metafory , przestrzeni pa-
mieci”, , przestrzeni rozproszenia” czy tez ,przestrzeni bez sladu”.

Czes¢ Geo(bio)grafie miejskie obejmuje studia poswiecone anali-
zie poetyk doswiadczenia przestrzeni miejskich. Przedmiotem ana-
lizy uczyniono psychofizyczne sposoby praktykowania miasta uwi-
daczniajace sie m.in. w metaforyce cielesnej, jak tez postrzeganie
miasta jako Zrédta doznan zmystowych i emocjonalnych. Ukazany
zostal réwniez performatywny wymiar literatury i jej moc spraw-
cza, przejawiajgca si¢ w mozliwosci przeksztalcania, a nawet wy-
twarzania konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej.

Zgromadzone w niniejszym tomie studia dowodza, ze wzbo-
gacenie refleksji nad relacjq miedzy literaturg i geografig o aspekt
biograficzny odstania nowe mozliwosci analizy i interpretacji w ra-
mach geopoetyki. Aspekt ten — rozpatrywany zaréwno w odniesie-
niu do autora, jak tez do bohatera literackiego i odbiorcy — uwydat-
nia transdyscyplinarny charakter geopoetyki, ufundowanej prze-
ciez na przekonaniu o integralnym zwiazku literatury i geografii.
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Matgorzata Czerminiska
Uniwersytet Gdanski

Przestrzenne odniesienia
czasowych faz biografii

Przebieg zycia jako droga

Wyréznienie miejsc autobiograficznych jako kategorii w ra-
mach geopoetyki oraz przedstawienie ich typologii' domaga si¢
z kolei zauwazenia drugiego skrzydta, dotyczacego tej kategorii
albo moze lepiej — drugiej osi wspétrzednych, jesli wolno postuzy¢
sie takg geometryczng metaforg. Ta druga o$, poniekad uzupel-
niajgca a poniekad konkurencyjna, to 0o$ czasowa, wzdtuz ktorej
rozwija si¢ kazde ludzkie zycie. OczywiScie opowies¢ o przezytym
czasie nie musi w swym porzadku narracyjnym ukladac sie¢ wzdiuz
linii nieodwracalnego ciggu biologicznego rytmu Zzycia, na ktéry
nakfada sie przebieg do$wiadczen, budujacych dang egzystencje.
O swoistym porzadku czasowym narracji autobiograficznej decy-
dujg przeciez takze mechanizmy pamieci, konwencje gatunkowe,
wreszcie indywidualna inwencja autorska. Ale tak jak dla kreowa-
nych stowem miejsc autobiograficznych ukladem odniesienia jest

1 M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty
Drugie” 2011, nr 5.
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przestrzen geograficzna, wprawdzie kulturowo uksztaltowana, ale
istniejgca materialnie i dostepna wszystkim, a nie tylko zamknieta
w jednostkowej wyobrazni, tak porzadek czasowy ludzkiej egzy-
stencji odnosi si¢ do nieodwracalnego, jednorazowego przebiegu,
majacego swa biologiczng realno$¢ od narodzin do $mierci. Jest
zycie przezyte (jak epicki czas zdarzen) i Zycie opowiedziane (jak
czas narracji). Tu bior¢ w nawias pytanie o status ontologiczny Zy-
cia przezytego i o mozliwo$¢ jego poznawania, a takze o relacje
pomiedzy doswiadczeniem a jego opowiedzeniem, czyli nie bede
sie zajmowac problemem fikcjonalnosci. Wystarcza mi jako punkt
wyijécia zalozenie, niewymagajace dowodzenia, ze kazdy opowia-
dajacy (w dowolnej formie) wlasng lub cudza biografie ma poza-
stfowny uklad odniesienia w postaci nieodwracalnego przebiegu
zycia (wlasnego lub cudzego).

Zamiast zajmowa¢ sie aspektami czasowymi biografii osobno,
nalezy traktowac refleksje nad biegiem ludzkiej egzystencji wtasnie
jako 08 komplementarng wzgledem osi miejsc. Trzeba faczy¢ oba
szeregi danych. Dzieki perspektywom, ktére pojawily si¢ w wyniku
zwrotu przestrzennego, mozemy, zwracajac uwage na role spacjal-
nego aspektu zjawisk, w pewien sposéb , przepisa¢” na nowo nie-
ktére dawniejsze interpretacje opowiesci autobiograficznych. Opo-
wiesci rozumianych bardzo szeroko, z uwzglednieniem nie tylko
przekazéw stownych, ale i materiatéw ikonograficznych, a nawet
artefaktow, bedacych w jaki$ sposéb znakami pamieci o wydarze-
niach, ktére mialy miejsce w czyims$ zyciu. W tym , przepisywaniu”
nie chodzi koniecznie o to, by dotychczasowe interpretacje catkiem
wywréci¢ na nice, ale cho¢by uporzadkowaé w odmienny sposéb,
co pozwala odstoni¢ niewidoczng przedtem podszewke zjawisk juz
znanych. Ale moze znanych za mato? Nie od wszystkich stron?
Bardzo obiecujace perspektywy otwieraja si¢ w pracach Elzbiety
Rybickiej piszacej o koncepcji auto/bio/geo/grafii2. Utwory nie-

2 E. Rybicka, Homo geographicus. Milosza topografie i autobiogeografie (rekonesans),
w: Czestawa Milosza ,péinocna strona”, red. M. Czerminska i K. Szalewska, Gdansk
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licznych autoréw, ktérych zdotam w tym tekscie przywotaé, petnia
tylko funkcje przyktadéw. Zalezy mi na tym, by same przez si¢ nie
przystanialy pytar ogélniejszych. Mam jednak nadzieje, ze zapro-
ponowane kategorie dadza sie odnalez¢ takze w innych dzietach
i u innych twoércéw, w ktérych pisarstwie obecna jest postawa au-
tobiograficzna. I ktérzy — to drugi warunek, niezbedny tak samo jak
w wypadku badania miejsc autobiograficznych — dysponuja pewna
wyobrazniowa wrazliwos$cig na realia przestrzeni, dzigki czemu bu-
duja obrazy odsyltajace do miejsc konkretnie okreslonych geogra-
ficznie.

W przebiegu zycia jednostki rysuja sie kolejne fazy, uksztatto-
wane kulturowo, ale korelujgce z rytmem biologicznym. Stawiam
hipoteze, ze fazy uwzglednione w opowiesciach biograficznych
maja odniesienia przestrzenne, i to kazda faza inne, sobie tylko
wlasciwe, stad potrzeba ich wyréznienia i uporzagdkowania. Szuka-
nie spacjalnych kontekstéw kolejnych etapéw czasowego przebiegu
zycia nie jest kaprysem ani uzurpacjg, ale siegnieciem do bardzo
starej tradycji. Chodzi o intuicje tkwiacg gleboko u najdawniejszych
podstaw myslenia o ludzkiej egzystencji w naszym kregu kulturo-
wym, intuicje utrwalong w wyobrazeniu Zycia jako drogi, niesiong
przez potoczny w polszczyZnie zwrot ,droga zyciowa” i w facin-
skiej nazwie podstawowej formy Zyciorysu curriculum vitae, czyli
,bieg zycia”. Takze laciriskie stowo peregrinatio (wedréwka) po-
réwnuje bieg zycia ludzkiego do pokonywania przestrzeni. Janina
Abramowska przypomina jego etymologie: per = przez, ager = pole,
kraina otwarta. Do tej samej rodziny wyrazéw nalezy peregrinus,
czyli wedrowiec, kto$ idacy przez otwarta przestrzefi. W wielu
jezykach europejskich peregrinatio zachowuje niemal takie samo
brzmienie jak w facinie. Pamie¢ etymologii ,przestrzennej” za-
chowata si¢ nie tylko w jezykach romanskich (np. wloskie pere-
grinazione, pellegrinaggio), ale tez w niemieckim (Peregrinatio, dzi$

2011 oraz E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspélczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Krakow 2014.
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juz wyraz przestarzaly) i w angielskim (pilgrimage). Te same echa
brzmig w polskim , pielgrzymowaniu”. Termin peregrinatio pojawia
sie juz w Hieronimowym przekladzie Starego Testamentu [Genesis
47, 8-9; Ecclesiastes, 7, 1], gdzie oznacza trudy ziemskiego zycia.
Wujek oddaje go polskim ,pielgrzymowanie”®. To samo znajdu-
jemy w tekscie biblijnym oddanym we wspétczesnej polszczyZnie,
w tlumaczeniu z jezykéw oryginalnych, dokonanym przez bene-
dyktynoéw tynieckich, w Biblii Tysigclecia, gdzie w Ksiedze Rodzaju
Jakub pytany przez faraona o wiek odpowiada: ,Liczba lat mego
pielgrzymowania — sto i trzydziesci”, dodajac: ,nie sg one tak dtu-
gie, jak lata pielgrzymowania mych przodkéw” [Ksigga Rodzaju,
47, 8-9]. We wszystkich tych przektadach, mimo uptywu wiekéw,
zostaje zachowane wyraZne polfaczenie wymiaru przestrzennego,
sugerowanego przez etymologie, z czasowym, ktéry pojawia sie
w wyobrazeniu przeplywu lat zycia. Takze zwrot ,koleje zycia”,
kojarzacy sie z nastepstwem, czyli kolejnoscia zdarzen w czasie,
odwotuje sie¢ w polszczyZnie do tej samej etymologii, co nazwa
linii w przestrzeni, po ktérych sie poruszamy, jak koleiny na dro-
dze lub tory kolei zelaznej. Abramowska przypomina tez o bardzo
rozpowszechnionym w wielu europejskich literaturach toposie zy-
cia jako zeglugi, czesto burzliwej, a zawsze zmierzajacej do osta-
tecznego portu, ktérym jest émieré. Ma on rodowdéd antyczny, sie-
gajacy stoikéw. Nowe warianty nadaly mu chrzeScijafiskie obrazy
zycia-wedréowki w dazeniu do zbawienia*. Przestrzenne wyobra-
zenie drogi wiodacej do celu nie musi oznacza¢ linii konsekwent-
nie prostej, mozliwe jest meandryczne btagdzenie albo dylemat drég
rozstajnych (topos Herkulesa na rozstajnych drogach; ewangeliczna
przypowie$¢ o wygodnej drodze wiodacej na zatracenie i stromej,
trudnej do przebycia Sciezki do zbawienia). Oprécz tego mozliwa

3 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzen i literatura, red. M. Glowifiski
i A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1978, s. 131.

4 Tamze, s. 133-134. Badaczka przypomina tez o obszernym materiale zgroma-
dzonym w ksigzce Wactawa Kubackiego, Zeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954.
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jest takze figura kota. Sredniowiecze, przekladajac kategorie czasu
na ruch w przestrzeni, stworzylo dwie figury: horyzontalny krag
danse macabre i wertykalne koto fortuny. Abramowska pisze:

Warto pamieta¢, ze w niektérych wariantach wzorca ikonograficz-
nego znajduja si¢ na kole drobne postacie ludzkie oznaczajace badz
fazy losu (wspinajacy sie w gore pretendent, krél u szczytu powo-
dzenia, upadajgcy nedzarz) badz fazy wieku (chtopiec, dojrzaty mez-
czyzna, starzec)®.

Zaréwno topika osadzona w najstarszej tradycji literackiej,
jak i slady funkcjonujagce w zleksykalizowanych zwrotach jezyko-
wych tworzg ukryty fundament wspoétczesnych wyobrazen prze-
stawiajgcych czasowy przebieg ludzkiej egzystencji w kategoriach
przestrzennych. We wspoélczesnej biografistyce przyktadem konse-
kwentnego wykorzystania (i zarazem twoérczego odnowienia) sta-
rego toposu zycia jako drogi jest ksigzka Pawta Matyaszewskiego
Podréz Monteskiusza. Biografia przestrzenna®. Elzbieta Rybicka pod-
kreéla, ze pomyst autora, by ,biografie Monteskiusza uchwycié
w porzadku przestrzennym, nie wynika tylko z prostej analogii
zycia jako drogi, a wiec wykorzystania wedréwki jako paradygma-
tycznej osi ludzkiej egzystencji”’, ale Iaczy si¢ z przekroczeniem tra-
dycyjnego modelu biografii podporzadkowanej chronologii i dia-
chronii oraz zastgpieniu go porzadkiem przestrzennym i to od-
niesionym do geografii. Zycie filozofa zostalo pokazane w trzech
strefach czasowo-przestrzennych: Gaskonii jako prowingji, Paryza
jako miasta-stolicy i wreszcie Europy, poznawanej w podrézach.
Rybicka dodaje, ze te trzy obszary zostaly ukazane przez Maty-
aszewskiego jako decydujace o zyciu i dziele Monteskiusza, i ze nie
tylko bios i logos filozofa majag w ksigzce wymiar geograficzny, ale

5 Tamze, s. 132-133 i 136-139.
6 P. Matyaszewski, Podréz Monteskiusza. Biografia przestrzenna, Lublin 2011.

7 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach
literackich, s. 278.
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nawet strategia narracyjna Matyaszewskiego odwotuje si¢ do tego
wymiaru, bowiem autor rozpoczyna swa opowies¢ od mapy jako
wizualnej ilustracji dawnej Gaskonii i metafory punktu widzenia.

Przestrzenne odniesienie zjawisk rozgrywajacych sie w czasie
jest tez wazne dla historykéw i socjologéw. W socjologii zainte-
resowanie przestrzenig pojawia si¢ w kontekscie splotu pamieci
i tozsamodci. Stawomir Kapralski w studium Pamieé, przestrzen, toz-
samosc. Proba refleksji teoretycznej wyraza przekonanie o poznawczej
uzytecznosci kategorii , krajobrazu pamieci” (memoryscape) jako re-
alnego lub symbolicznego obszaru, w ktérym dochodzi do uprze-
strzennienia pamieci zbiorowej, organizujacej nasze doSwiadczenie
przesztosci i samych siebie®. Inspirujace ujecia dokonane przez hi-
storyka przynosi ksigzka Karla Schlogla W przestrzeni czas czytamy:
o historii cywilizacji i geopolityce®. Tytulowy problem zostat sformu-
fowany przez historyka, dla ktérego pierwszorzednym zywiotem
jest czas. Wiele zawdzieczam jego koncepcjom, ale badajgc autobio-
graficznoé¢ w kategoriach geopoetyki, stawiam pytanie zwrécone
w przeciwnym kierunku: jak przestrzern mozemy czyta¢ w czasie,
a wiec czy i jak rola przestrzeni zmienia si¢ wraz z przechodzeniem
przez kolejne fazy zycia. Jeden z rozdziatéw swej ksigzki Schlogel
zatytulowat Biografia. Curriculum vitae i przywolal na poczatku po-
myst Waltera Benjamina, ktéry chciat ,na mapie ukaza¢ graficznie
przestrzen zycia — bios”, zaznaczajac kolorowo na planie miasta
te wszystkie miejsca w Berlinie, ktére byly wazne dla jego Zycia.
Benjamin bowiem wielokrotnie wspominat o swych , marzeniach
graficznych” i chcial narysowac , diagram wtasnego zycia”°. Czyli
uprzestrzenni¢ czas. Ja natomiast chcialabym zapyta¢, jak uczaso-
wié przestrzen, czy mozna kategorie przestrzenne (punkty i od-

8 S. Kapralski, Pamigé, przestrzen, tozsamosé. Proba refleksji teoretycznej, w: Pamigc,
przestrzeni, tozsamos¢, red. S. Kapralski, Warszawa 2010.

9 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przet.
I. Drozdowska, L. Musiat, post. H. Ortowski, Poznan 2009.

10 Wszystkie mikrocytaty tamze, s. 364.
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cinki) przetozy¢ na przebieg zycia (bios), rozciggnietego od naro-
dzin do $mierci w porzadku kalendarza.

Antropologia i psychologia wiele uwagi poswiecaja odmien-
nosci kolejnych faz ludzkiego zycia. W tradycji badari psycholo-
gicznych znana jest klasyczna juz dzi$§ koncepcja Charlotty Biihler,
przedstawiona w dziele Der menschliche Lebenslauf als psychologi-
sches Problem z 1933 roku, niedawno przypomniana przez Anite
Catek jako metodologiczna podstawa jej ksiazki Biografia naukowa:
od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé, teorie, metody badaw-
cze''. Po przestudiowaniu ponad dwustu biografii znanych twoér-
céw, uczonych, politykéw, duchownych, nauczycieli itp. oraz piec-
dziesieciorga anonimowych pensjonariuszy domu starcéw, Biihler
wyréznita pie¢ faz w przebiegu typowego zycia od narodzin do
lat siedemdziesigciu, dzielgc ten czas na pietnastolecia lub dekady
i dostrzegajagc w $rodkowej czesci przebiegu, miedzy miodoscig
a starodcig, dwie fazy odrebne. Zauwazyla tez, ze réwnoleglosé
spotecznej ekspansji zyciowej jednostki wobec jej ekspansji biolo-
gicznej jest wprawdzie przyblizona, ale nie catkiem dokfadna.

Spoteczna wydolnos¢ jednostki, a wiec np. jej przydatnosé zawo-
dowa, zostaje przedluzona w poréwnaniu do czysto biologicznego
okresu kulminacji [...] przez to, ze do$wiadczenie Zzyciowe, wiedza,
rozum, wiele czynnikéw psychologicznych podwyzszaja czysto fi-
zyczng przydatnosé, a pézniej moga nawet jg czesciowo zastapicé'2.

Dostrzezone przez badaczke zacieranie jednoznacznej wyrazi-
stodci granic pomiedzy fazami, zwlaszcza pomiedzy dwoma teo-
retycznie rozdzielonymi etapami dojrzaloéci, sktania mnie do po-
zostania przy potocznym wyréznieniu czterech faz: dziecinstwo,
mlodosé, dojrzatosé, starosé. W zyciu opowiadanym przez auto-
biograféow tak wiasnie te cztery fazy sg nazywane.

11 Ch. Biihler, Bieg zycia ludzkiego, przet. E. Cichy i J. Jarosz, Warszawa 1999; A. Ca-
tek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé, teorie, metody ba-
dawcze, Krakéw 2013.

12 Ch. Biihler, Bieg zycia ludzkiego, s. 92.
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Antropologiczne fazy i punkty

Fazy zycia tworza cigg jednoliniowy, sa odcinkami o nieod-
wracalnej kolejnosci i mieszczg sie pomiedzy ograniczajgcymi ten
ciagg dwoma wydarzeniami, ktére w poréwnaniu z rozciggloscig
faz liczong w latach, maja charakter punktowy. Sa to narodziny
i émier¢. Tylko te punkty sa niezbywalne, Zadna z faz nie musi
zaistnie¢ w sposéb konieczny. Zycie jednostki nie zawsze prze-
ciez trwa az do starosci, moze si¢ koniczy¢ w wieku dojrzatym,
a nawet wcze$niej. Wiemy wszak, ze wybranicy bogéw umierajq
miodo, i ze umierajg nawet dzieci. Takie sytuacje egzystencjalne
sg osobnymi, wielkimi tematami kultury. Bywa nawet, ze wlasci-
wie nie ma biografii, kiedy $§mier¢ nastepuje zaraz po urodzeniu,
a wiec zycie zaistniato na tak krétko, ze miedzy punktami poczat-
kowym i koficowym nie moze si¢ rozwing¢ zadna faza czasowa.
Wtedy wydarzenia narodzin i $mierci pojawiaja si¢ przede wszyst-
kim w kulturowej symbolice przestrzennej jako dwa miejsca: ko-
tyska i gréb, ktére znajdujg sie w tak bezposrednim sasiedztwie,
nie dzieli ich zauwazalna odlegtos¢. W porzadku antropologicz-
nym oba graniczne punkty biografii, poczatkowy i koricowy, maja
swego rodzaju ,mocne” znaczenie — narodziny i $mier¢ stanowia
punkty zwrotne w porzadku $wiata, w ktérym pojawia sie i z kto-
rego znika kolejny cztowiek?.

Miejsce urodzenia jest obok daty niezbywalnym elementem
okreslajacym naszg paszportowg tozsamosé. W porzadku prawnym
jesteSmy na zawsze przyszpileni do nazwy tej konkretnej miejsco-
wosci, w ktérej ujrzeliémy $wiatto dzienne. Nazwisko i imie mozna
zmieni¢ we wspodlczesnej cywilizacji dzieki procedurze sgdowej, bo
to konwencja. Miejsca urodzenia nie, bo to fakt materialny — nawet
jesli historyczna wiedza o nim bywa czasem niejednoznaczna, nie-

13 Szerzej o ,,antropologii punktéw” pisata Aleksandra Kunce (Antropologia punk-
téw. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapusciriskiego, Katowice 2008), ale w sposéb,
ktéry dla moich rozwazan nie jest przydatny.
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pewna lub zgola falszywa. Definiujac kategori¢ miejsca antropolo-
gicznego, Marc Augé zwraca uwage na jego tre$¢ zaré6wno prze-
strzenng, jak i spoteczng. Na pierwszym miejscu wymienit jego role
dla identyfikacji osoby.

Rodzi¢ si¢ znaczy rodzi¢ si¢ w pewnym miejscu, by¢ przypi-
sanym do pewnego miejsca zamieszkania. W tym sensie miejsce
narodzin jest konstytutywne dla tozsamosci jednostkowej i zdarza
sie w Afryce, ze dziecku urodzonemu przypadkowo poza wioskg
nadaje si¢ szczegdlne imie¢ zapozyczone od elementu krajobrazu,
ktory byt swiadkiem jego narodzin'.

Analogiczne zasady funkcjonuja w historii naszego kregu kul-
turowego. Ten, ktory sformulowal twierdzenie Talesa, jest nam
znany jako Tales z Miletu. W Sredniowieczu europejskim, gdy jesz-
cze nie uzywano nazwisk, role identyfikacyjng w wyzszych war-
stwach spotecznych pelnito imi¢ chrzestne wraz z nazwg dziedzicz-
nej rodowej posiadtodci. Slady tego obyczaju przetrwaly w obycza-
jowosci arystokracji jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Symboliczng site miejsca urodzenia wida¢ nie tylko w odniesieniu
do podmiotu, dla ktérego jest sktadnikiem jego identyfikacji. Ist-
nieje tez zalezno$¢ odwrotna. Jednostka, jezeli w przebiegu Zycia
stata si¢ kim$ wybitnym, moze nada¢ wyrézniajacg rozpoznawal-
noé¢ miejscu, ktére samo z siebie nie miato zadnej rangi, zadnego
czytelnego z zewnatrz charakteru, za$ dla miejsc juz posiadajacych
wlasne znaczenie bycie miejscem rodzinnym stawnej osoby moze
jej range wzmocnié. Stad spory siedmiu miast o narodziny Homera,
stad wyjatkowos¢ malego Betlejem, stad pretendowanie trzech r6z-
nych przysiétkéw o nazwie Zaosie do bycia tym wtasnie, w ktérym
urodzit sie Mickiewicz.

Dodajmy jeszcze, ze kulturowy porzadek biografii ma swa roz-
cigglos¢ dluzsza niz samo zycie przezyte, siega bowiem w czas
przed narodzinami i po $mierci. Wykracza poza oba graniczne

14 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet.
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010, s. 34-35.
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punkty linii Zycia jednostki. Do wtasciwego przebiegu zdarzeni do-
taczaja sie w ten sposéb dwie fazy dodatkowe, niczym prolog i epi-
log usytuowane w zyciu opowiedzianym na zewnatrz wlasciwej ak-
qji zycia przezytego. W sposéb szczegélny zakorzeniajg one jedyne
i niepowtarzalne zycie jednostki w spotecznym porzadku wspdl-
noty pokolenn poprzednich i nastepnych. Przed narodzinami ist-
nieje faza genealogii. Z drugiej strony horyzont czasowy $wiado-
mosci autobiografa zamyka si¢ z chwilg pisania, jednak moze on
siega¢ w przyszlos¢, na przykltad projektujac sposéb odbioru swej
autokreacji i starajac sie zabezpieczy¢ pamie¢ o sobie i to pamiec
przez siebie wyrezyserowang. Faza przed dysponuje uzytkowa
forma wypowiedzi w postaci rodowodu lub drzewa genealogicz-
nego, fazie po odpowiada gatunek, jakim jest testament. Przed
punkt poczatkowy i poza koricowy, gdzie autobiograf nie ma bez-
poséredniego dostepu, z powodzeniem moze wkroczy¢ jego czy-
telnik i interpretator, postugujac sie tekstami o charakterze histo-
rycznym, ikonografig, swiadectwami odbioru, objawami posmiert-
nego kultu i legendq artysty, dziejami jego siegajacej poza grob
stawy lub przeciwnie — zapomnienia. Takie badania moga dostar-
czy¢ pasjonujacego materialu, niekiedy moze ciekawszego niz sama
tworczosé¢, poddana kaprysom czasu, zmieniajacych sie méd i ro-
dzajow wrazliwosci. Na tym wlasnie polu rozwija sie zapropono-
wana przez Stanistawa Roska nekrografia, opowies¢ o ,biografii
po Smierci”?®.

Przestrzenne odniesienie koficowego punktu biografii ma jesz-
cze bardziej wyrazistg kulturowa jakos¢ dzieki temu, ze w kon-
sekwencji powstaje materialny artefakt, majacy odrebne, autono-
miczne istnienie, to znaczy gréb. Moze trzeba tak jako$ po le-
$mianowsku powiedzie¢, Ze groby zyja wlasnym Zzyciem? W kaz-
dym razie grob jest punktem w przestrzeni, poSwiadcza to miedzy

15 Por. S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Préba nekrografii poety, Gdansk 1997, oraz
tegoz, Mickiewicz (po Smierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdansk 2013. Koncepcja
ta otwiera zupelnie nowy obszar badar nad recepcja.
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innymi utarty zwigzek frazeologiczny: miejsce wiecznego spo-
czynku. Groby sgsiadujg ze soba w wydzielonym obszarze, ma-
jacym swoja specyfike, wyodrebniang od samego poczatku kul-
tury ludzkiej, o czym pouczaja archeologowie, odstaniajacy miejsca
grzebalne wszedzie, gdziekolwiek sie dato odkryé¢ najdawniejsze
Slady ludzkiego bytowania. Takze tworzone poza obrebem cmen-
tarza miejsca pochéwku wpisuja sie w znaczenia i hierarchie war-
toSciowania przypisywane przestrzeni, jak dla uczczenia oséb wy-
bitnych groby w kryptach $wiatyn albo odwrotnie, na poharnbienie
samobdjcéw, dawny obyczaj grzebania ich pod murem cmentar-
nym lub poza jego obrebem, w niepo$wieconej ziemi. Cata ta kul-
turowa rzeczywisto$¢ ma swoj literacki wyraz w napisach nagrob-
nych's, pojawia sie¢ w takich gatunkach jak tren czy elegia, funkcjo-
nuje réwniez w ikonografii i rzezbie. Moze tez nada¢ specyficzny
charakter nurtowi poetyckiemu, jak romantyczna poezja grobéw,
kulminujagca w twoérczosci Chateaubrianda. Nierzadko pisarz sam
wyrazatl wlasng wole co do wyboru miejsca przysztego pochéwku.
Rilke kazat sie¢ pochowaé w malej szwajcarskiej miejscowosci Ra-
ron na niewielkim cmentarzu pod $ciang kosciola, skad rozcigga
sie wspanialy widok na szczyty Alp i doline Rodanu i sam za-
projektowal nagrobng inskrypcje. Josif Brodski wybral Wenecje,
sila rzeczy wpisujac si¢ w mit tego miejsca, ktéry sam wspol-
tworzyt. Po émierci poety genius loci wlaczyl w swojg opowies¢
o Wenecji osobny watek snujacy sie za sprawg innych poetéw, jak
Ryszard Krynicki (Gréb Josifa Brodskiego w tomie Kamieri, szron),
i czytelnikéw, jak wloski slawista Alessandro Niero, kojarzacy miej-
sca bedace skrajnymi punktami linii Zycia rosyjskiego poety: Brod-
ski migdzy Petersburgiem (narodziny) i Wenecjg (podwéjne zniknigcie).

16 . Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza: o wspélczesnej epigrafii wierszowanej, Wro-
ctaw 1985.

17" Powotuje sie na te publikacje Luigi Marinelli w swym artykule Czestawa Mitosza
rodzinna Europa pomiedzy Szetejniami a zatokg San Francisco, ,Postscriptum Poloni-
styczne” 2011, nr 1(7), s. 28.
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Rézewicz, wskazujac w testamencie gérski cmentarz przy Swigtyni
Wang w Karpaczu jako miejsce, w ktérym chce by¢ pochowany,
takze w szczegdlny sposéb emocjonalnie potaczyt miejsce wybrane
na gréb z miejscem urodzenia: ,Pragne by¢ pochowany w ziemi,
ktora stala sie bliska mojemu sercu, tak jak ziemia, gdzie si¢ uro-
dzitem”8. Dodat tez w testamencie objasnienie tej lokalizacji, ktérej
nadatl sens ekumeniczny.

Staros¢, jak dziecifistwo, skiania znéw do stabilnosci. Smier¢
oznacza umieszczenie w punkcie. Ekshumacje i przenosiny wyni-
kaja ze znaczenia miejsca, punktu w przestrzeni, jakim jest gréb.
Kiedy potomni decydujg o pochéwku swoich wielkich poetéw,
bywa, ze groby zmieniajag miejsce wraz ze zmiang okolicznosci
historycznych, jak w wypadku Mickiewicza i Stowackiego, prze-
niesionych na Wawel, albo wywotujg narodowe spory, jak z po-
wodu Milosza. Natomiast brak miejsca, jakim jest grob z imie-
niem i nazwiskiem, sytuuje si¢ na przeciwlegltym biegunie war-
tosci. W Innym Swiecie Herling-Grudzinski pisze o rozpaczy 1a-
giernikéw, ktérzy wiedza, ze nie beda mieli swego grobu. Echo
takiego samego przezycia znajduje Malgorzata Szejnert we wspo-
mnieniach wiezniéw lat stalinowskich (w ksigzce Sréd zywych du-
chéw), ktérym nie tylko grozit wyrok $mierci, ale po ktérych pamiec
tez miata by¢ zabita przez bezimienny pochéwek w nieoznaczo-
nym miejscu.

Miejsce dzieciristwa

Dostrzezenie uksztaltowanych w tradycji modeli przestrzen-
nych odniesiefi do czasowych faz biografii nie wystarcza dla in-
terpretacji opowiedci (auto)biograficznych, bowiem modele te nie
maja charakteru normatywnego. W lekturze konkretnych, zindywi-
dualizowanych tekstéw odstaniajg si¢ znaczace odstepstwa, ktore,

18 www.tvn24.pl [dostep 24.04.2014].
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zwlaszcza jesli s3 bezposrednio sformulowane i komentowane,
z jednej strony naruszajg kanon, a z drugiej, podobnie jak parodia,
potwierdzaja jego wyrazistos¢, skoro prowokuje on do polemiki.
W tradycji kultury szlacheckiej i mieszczariskiej duzg role od-
grywaja przestrzenne odniesienia genealogii rodziny, wpisanej od
pokolert w scenerie rodzinnego dworu otoczonego ogrodem lub
mieszkania w konkretnym miescie, majagcym swdj okredlony cha-
rakter. Zazwyczaj jest to takze miejsce odgrywajgce znaczaca role
w przedstawieniu fazy dziecinistwa. Narracje o tej tematyce inspi-
ruja sie formami gatunkowymi autobiografii, wspomnienia, powie-
Sci o dziecifistwie, a z tradycji dawniejszej basniowym lub mitycz-
nym przedstawieniem narodzin bohatera. Nie zawsze narracje au-
tobiograficzne obejmujg caloé¢ przebiegu Zzycia. Jest bardzo wiele
opowiesci niekompletnych, na przyklad ograniczajacych sie do fazy
najwczes$niejszej, jak Szczenigce lata Warikowicza lub Usmiech dzie-
cifistwa Marii Dabrowskiej. Sg réwniez takie, ktére pomijajg lub
lekcewaza te wczesne etapy poprzedzajace uformowanie sie¢ Swia-
domie przezywanego losu, natomiast koncentruja si¢ na dojrzato-
Sci, poniewaz dopiero w niej realizowalo sie powotanie, decydujace
o tym, ze zycie stalo si¢ godne opisania, jak w przypadku ksigzki
autobiograficznej Jana Kotta (do ktérej jeszcze powrdce).
Najbogatszy materiat dotyczy dwu pierwszych faz, to jest dzie-
ciistwa i mtodosci. Dziecifistwo modelowo powinno by¢ zlokalizo-
wane w miejscu urodzenia. O tym opowiada na przyklad Iwasz-
kiewicz w Ksigzce moich wspomnieri i p6Zznych szkicach z ttem oso-
bistym jak Sny i Ogrody. Podobnie czyni Milosz w autobiograficz-
nej powiesci Dolina Issy. U obu pisarzy zwigzek miejsca urodze-
nia i dziecifistwa jest jeszcze poglebiony i wzmocniony odwota-
niami do dziejow poprzednich pokoleri rodziny. Jednak u Mito-
sza modelowe cechy zachowuje tylko jego kreacja powiesciowa,
natomiast eseistyczna Rodzinna Europa odstania historyczng kom-
plikacje dawnego arkadyjskiego wzoru. Pomiedzy narodzeniem we
dworze nalezacym do dziadka Kunata a przezyta tam idylla wcze-
snego chlopiectwa pojawia sie krétki epizod towarzyszenia ojcu
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w jego pracy budowniczego drég i mostéw na bezbrzeznych ob-
szarach rosyjskiego imperium. Niklte wspomnienia kilkulatka nie
mogly wystarczy¢ jako podstawa narracji, musiala ona mie¢ charak-
ter rodzinnej legendy, wspieranej wyobraznig pisarza i jego wiedza
historyczng. Akcenty legendowe nawigzuja do konwencji awantur-
niczej podrézy (polowania ojca w goérach Syberii i jego spotkanie
z polarnikiem Nansenem), a z drugiej strony do tonacji Apokalipsy,
gdy wkracza historia pod postacia wybuchu wojny i nadciggajacej
rewolugji. O znaczeniu tego niekanonicznego, by tak rzec, epizodu,
$wiadczy chocby to, ze mniej wiecej w trzy dziesieciolecia po na-
pisaniu Doliny Issy (1955) i Rodzinnej Europy (1959) dostarczyt on
materii dla grupy wierszy w tomie Kroniki (1987).

Dobrym przykladem $wiadomosci istnienia tradycyjnego
wzorca, od ktérego musi by¢ jednak zrobione odstepstwo, przynosi
autobiografia Dariusza Boguckiego. Inzynier okretowiec, Zzeglarz
polarnik i autor ksigzek podrézniczych, a zarazem (jak to wyraZznie
wida¢ w tekscie) czlowiek z duzg kulturg literackg zaczyna swoja
autobiografie rozdziatem Korzenie, ktérego pierwsze zdania brzmia:

Nie mam rodzinnego gniazda, w ktére glteboko od pokolert wra-
stataby moja rodzina. Totez gdy kto$ mnie pyta, skad pochodze, od-
powiadam, ze z Warszawy, bo tam spedzilem najmlodsze lata zycia.
Nie jest to jednak rodzinne gniazdo ani moje, ani moich przodkéw
W sensie miejsca na ziemi. Zresztg po wedréwkach ludéw, do jakich
przez zabory i dwie wielkie wojny zmuszeni byli ludzie, zamiesz-
kujacy krainy ,Obojga Narodéw”, rzadko kto moze wskaza¢ miejsce
swojego rodzinnego gniazda'®.

Jesli z jakiego$ powodu nie zachodzi tozsamo$¢ miejsca uro-
dzenia i dziecifistwa, nadaje to sytuacji charakter problematyczny,
jakby bohater opowie$ci o wlasnym zyciu musiat co$ zrobic¢ z przy-
trafiajgcym mu si¢ naruszeniem waznej reguly. Jerzy Stempowski
w swoim wspomnieniowym eseju o stronach rodzinnych W doli-

19 D. Bogucki, Sladami zycia, Pelplin 2009, s. 13.
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nie Dniestru dokonuje gestu, majacego w istocie charakter legen-
dotworczy, piszac w pierwszym zdaniu: ,Na Swiat przyszedltem
w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku 1894”%, co wydawca ko-
mentuje w postowiu: ,Jerzy Stempowski urodzit sie w Krakowie,
ale za prawdziwg ojczyzne uznawat tylko Podole, gdzie u schytku
XVIII wieku osiedlili si¢ jego przodkowie. [...] czut sie¢ obywatelem
Europy Wschodniej”?.

W czasach po pierwszej, a zwlaszcza po drugiej wojnie $wia-
towej dawniejszy stabilny model, wsparty na fundamencie gene-
alogicznym, wchodzi w stan kryzysu. Zamiast bezpiecznej osia-
dtosci, dawniej charakteryzujacej dziecifistwo, pojawia sie sytuacja
migracji, a wiec ruch w przestrzeni, ktéry wczesniej zarezerwo-
wany byl dopiero dla fazy mlodosci. To dla niej modelowe jest
wyjscie z domu i podréz edukacyjna. Wzoréw gatunkowych do-
starczajg tu powies¢ o dojrzewaniu, czyli Bildungsroman, oraz gle-
boko ugruntowany w tradycji opis podrézy*. W czasach migracji
oba te modele naktadajg sie na tradycyjny wzér opowieéci o dzie-
cinstwie w rodzinnym gniezdzie i musza jednoczesnie obstuzy¢
sytuacje konfrontacji z obcoscia, dokonujgca sie w ruchu wyjscia
z domu w $wiat. Opowiadanie, komentowanie i przewarto$cio-
wywanie tej sytuacji staje sie jednym z przewodnich motywéw
twoérczosci urodzonego we Lwowie Adama Zagajewskiego. Dzie-
cinstwo uptywalo mu w aurze kultu miasta urodzenia, ktérego nie
moégt pamietac i z ktérym nieustannie konfrontowany byt otacza-
jacy go przemystowy krajobraz poniemieckich Gliwic, radykalnie
obcy rodzinnym wspomnieniom i upodobaniom. Dramaturgie re-
lacji Lwowa i Gliwic, mienigca si¢ wielu migotliwymi odcieniami,

20 7. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraifiskie. Listy o Ukrainie, wybral,
opracowal i postowiem opatrzyt A.S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 9.

21 A'S. Kowalczyk, , Stepowa Hellada”, postowie do: J. Stempowski, W dolinie Dnie-
stru i inne eseje ukrairiskie, s. 321-322.

2 Por. M. Janion, M. Zmigrodzka, Odyseja wychowania. Gotheaiska wizja czlowieka
w , Latach nauki i latach wedréwki Wilhelma Meistra”, Krakow 1998, zwlaszcza rozdziat
Bildung i Bildungsroman.
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mozna $ledzi¢ w esejach i wierszach Zagajewskiego powstajacych
w ciggu kilku dziesigcioleci i nie wyglada to na watek zakoriczony.
Dominantg jego autobiograficznej narracji jest wyobrazniowe odzy-
skiwanie utraconego miejsca urodzenia i nadanie mu sensu sym-
bolicznego: , Lwéw jest wszedzie” (Jecha¢ do Lwowa), bez pretensji
do rzeczywistej rewindykacji. Do Zagajewskiego jeszcze powrdce.

W odwrotnym kierunku przebiega opowies¢ Matgorzaty Bara-
nowskiej, ktorej cala praca zmierza do zakorzenienia si¢ w miejscu,
w ktérym sie wprawdzie nie urodzita, ale spedzita w nim nie tylko
dziecinistwo, ale i cale zycie, a ponadto z ktérego pochodzg jej ro-
dzice. Baranowska ma zasluzong opini¢ nie tylko poetki i eseistki
piszacej o Warszawie, ale i uczonej varsavianistki. W jednym z wy-
wiadéw ,usprawiedliwia sie” z faktu przypadkowego urodzenia
w Krakowie, do ktérego musieli sie schroni¢ jej rodzice po po-
wstaniu warszawskim. Piszac Pamietnik mistyczny (o dziecinstwie
w tuz powojennej, zrujnowanej stolicy) i tom Warszawa. Miesigce,
lata, wieki w serii ,A to Polska wlasnie...” oraz tom prozatorskich
miniatur Powrét na Ochote, autorka stwarza przeciwwage dla faktu
swego ,niewlasciwego” miejsca urodzenia.

Mtodos¢ jako wyijscie z domu

Przestrzenng figurg wtajemniczenia w dojrzatos¢, a wiec ry-
tuatu przejscia, jest podréz edukacyjna. Na rézne sposoby prze-
ksztalcone echa tego tradycyjnego wzorca znajdujemy u Iwaszkie-
wicza, Mitosza, Herlinga-Grudzifiskiego czy Zagajewskiego. Ory-
ginalne ujecie spotykamy u Iwaszkiewicza. Pisarz szczegélne zna-
czenie nadal podrézy odbytej tylko w wyobrazni, ktéra wyprze-
dzita i ukierunkowata péZniejsze podréze rzeczywiste. Zaszczepita
mlodziericowi marzenie, ktére miato odegra¢ bardzo istotng role
W jego poézniejszym zyciu i tworczosci. Do rangi podrézy inicjacyj-
nej podniesione zostaly opowiesci Karola Szymanowskiego o Sycy-
lii, ktére catkowicie wypetnily dwa dni w czasie wspdlnego pobytu
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obu kuzynéw w Elizawietgradzie podczas pierwszej wojny i rewo-
lucji bolszewickiej. Pisarz wracat w swoich tekstach do tej wytacz-
nie imaginacyjnej podrézy parokrotnie w ciggu kilkudziesieciu lat,
przedstawiajgc wizje srédziemnomorskiej wyspy jako wyobrazenie
miejsca, ktére stato si¢ jedng z podstawowych figur symbolicznych
Swiata jego tworczosci. Pozostalo ono juz na zawsze naznaczone
pamiecig o roli Szymanowskiego, ktéry podzielil si¢ z mtodym Ja-
rostawem swoja fascynacja i wprowadzit go w to niezwykle zja-
wisko, jakim byta dla niego Sycylia i Wtochy. Powracajacy kilka-
krotnie we wspomnieniach Iwaszkiewicza Szymanowski nabiera
cech mentora — przewodnika, towarzyszacego adeptowi w podrézy
inicjacyjnej®. Posta¢ przewodnika zyciowego, nauczyciela, mistrza
wigze si¢ zarowno z wyobrazeniami przestrzennymi, jak i czaso-
wymi. W planie dostownym rola przewodnika polega na tym, ze
daje on orientacje w przestrzeni geograficznej, wskazuje droge ko-
mus, kto jej nie zna. W porzadku metaforycznym kieruje rozwojem,
dojrzewaniem, ksztalttowaniem tozsamosci, a s to procesy odby-
wajgce sie w czasie.

U Milosza znacznie obszerniej i mocniej niz u Iwaszkiewicza
zarysowana jest figura przewodnika. Jego powracajaca i uzupet-
niana w ciggu prawie pétwiecza opowies¢ o inicjacyjnym spotka-
niu zostala ujeta w ,forme bardziej pojemng”: od wspomnienio-
wej (rozdzial w Rodzinnej Europie, 1959), przez eseistyczng (frag-
menty w Ziemi Ulro, 1977), do poetyckiej (poemat Czeladnik w to-
mie Druga przestrzer, 2002). Watek dwu réznych, faktycznie odby-
tych mlodzieficzych podrézy do Paryza zdominowany jest sytu-
acja spotkania z Oskarem Miloszem i jego roli nie tylko dla po-
ezji, ale i Swiatopogladu mlodszego kuzyna, ktéry jeszcze pod ko-
niec zycia (cho¢ wéwczas nie bez pewnego dystansu) nazywat sie-
bie ,czeladnikiem”.

2 O znaczeniu mentora w powiesci edukacyjnej pisza M. Janion i M. Zmigrodzka,
omawiajac role, jakg wobec Wilhelma Meistra peini Towarzystwo z Wiezy, Odyseja
wychowania, rozdz. 4.
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W Innym Swiecie Herlinga-Grudziriskiego dopatrzono si¢ nowo-
czesnej wersji Bildungsroman. Nie bez racji, cho¢ jest to anty-Bildung
bez Zzadnego madrego przewodnika, wersja czarna, ktéra wpraw-
dzie wyrosta z doswiadczenia rzeczywistej podrézy w inng prze-
strzeni, i to bardzo odlegly, ale zarazem nie byta podréza eduka-
cyjng wedle dawnych wzoréw, ale traumg edukacyjng, ktéra na za-
wsze naznaczyla mtodego czlowieka. To doswiadczenie charaktery-
styczne dla pokolenia wojennego. Byto tez wielostronnie przedsta-
wiane w losach powiesciowych, ale wyraznie nacechowanych auto-
biograficznie, bohateréw Tadeusza Konwickiego. Ta traumatycznie
naznaczona generacja zamiast podrézy edukacyjnej miata wyjscie
z domu ,,do lasu”. Powszechnie uzywane okreslenie udzialu w par-
tyzantce jako ,p6jscia do lasu” ukazuje po raz kolejny, jak utarty
zwrot frazeologiczny operuje kategorig przestrzenng dla wyrazenia
decyzji egzystencjalnej.

Zagajewski, ktory od Dwu miast poprzez liczne eseje i wiersze
az do Lekkiej przesady budowal wizje Lwowa jako wyobrazonego
miejsca dziecifistwa, jednoczeénie w tych samych tekstach (z dodat-
kiem innych, jak powies¢ Cieplo, zimno) snut swoja powies¢ o doj-
rzewaniu. Dokonywato sie¢ ono w dwu etapach, dzieki przemiesz-
czeniu sie z Gliwic do Krakowa. To miasto nawet z pézZniejszej
perspektywy Paryza, Wloch i Ameryki pozostalo miejscem naj-
wazniejszych wtajemniczen, ekstaz i rozczarowar, miejscem ,cu-
dzego piekna” (by przytoczy¢ jeden z eseistycznych tytutéw Zaga-
jewskiego). Piekno Krakowa pdzniej stato sie dla poety juz nie cu-
dzym, a jego wlasnym, i co ciekawe, w dalszej twérczosci zaczeto
tez stopniowo rzuca¢ swoéj odblask na Gliwice, zgrzebne w po-
rownaniu ze Lwowem, Krakowem i wspaniatoéciami szerokiego
Swiata, ale jako miejsce rzeczywistego dzieciistwa rozjasniajgce
sie stopniowo z perspektywy czasu. Najwcze$niejszy esej z per-
spektywa autobiograficzng, to jest Dwa miasta, ukazuje nieliczne
jeszcze ,aktywa” Gliwic. W miescie tak Zle widzianym przez do-
rostych chlopiec znajduje jaki$ punkt oparcia dla swego sprze-
ciwu wobec pokolenia rodzicéw i dziadkéw. Spostrzezenia z lat
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dorastania powracaja i nabierajg ceny w tekstach pézZniejszych,
w Lekkiej przesadzie i tomie poetyckim Anteny. Wspominane z co-
raz dluzszej perspektywy lat Gliwice to teren wypraw rowero-
wych z dala od kontroli starszych, otaczajgce miasto zalesione
wzgolrza wspaniale ubarwione jesienig, tropikalne rosdliny w miej-
skiej palmiarni, sklepy z plytami jako miejsce pierwszych mu-
zycznych wtajemniczeri, majestatyczna sylwetka radiostacji przy-
pominajaca wieze Eiffla i majgca swe historyczne znaczenie jako
miejsce prowokacji gliwickiej, ktéra byta prologiem drugiej wojny
Swiatowe;.

Faza dojrzatosci

W porzadku antropologicznym narodziny i dziecinstwo oraz
staro$¢ i Smier¢ maja odniesienie do stabilnego miejsca, za§ mtodos¢
jako podréz inicjacyjna wigze sie z ruchem w przestrzeni. Z faza
dojrzatosci sprawa ma si¢ inaczej. Odniesienie do przestrzeni traci
swa wyrazistoé¢. Inne czynniki okreélajg na tym etapie rame bio-
grafii: wykrystalizowanie si¢ powotania zyciowego (zawodowego)
po zakoriczeniu procesu Bildung, pte¢ (ktérg sie w tym tekscie nie
zajme), ksztalt losu wynikajgcy z konfrontacji dazeri jednostki i pre-
sji wydarzen zewnetrznej historii wspélnoty. Bez wzgledu na re-
zultat (znalezienie satysfakcjonujacego usytuowania spotecznego
badz kleska w zmaganiach z losem) konfrontacja ta ma kluczowe
znaczenie dla fazy dojrzalosci. Parametry przestrzenne tracg swoja
role sprawcza. Wprawdzie nie znikaja, ale zamiast tworzy¢ wspélne
odniesienie dla czynnikéw spotecznych, upodrzedniaja si¢ wobec
nich. Mozliwa jest dowolna ilo$¢ wariantéw pomiedzy stabilno$ciag
wybranego miejsca a migracjag w otwartej przestrzeni. Czynnikiem
sprawczym staje si¢ uswiadomione i osiggniete powotanie zyciowe
oraz zdobycie pozycji w spoleczeristwie — albo dramat rozminiecia
sie z powolaniem i niemozno$¢ znalezienia swojej roli we wspdlno-
cie (,,wiek meski, wiek kleski”). Charakter fazy dojrzatosci wynika
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z rodzaju powotania odczuwanego przez jednostke i z konfronta-
i ze Swiatem spolecznym, ktéry stawia swoje wyzwania. Zamiast
odniesien przestrzennych pojawiaja si¢ r6zne modele profesjonal-
nych biografii: rolnika, Zzolnierza, artysty, kaptana, wiadcy, uczo-
nego, kupca, odkrywcy, niemajgce istotnego znaczenia we wcze-
$niejszych i pdzniejszych fazach zycia — przed znalezieniem po-
wolania w mlodosci i w trakcie wycofywania sie z jego aktywnej
realizacji na staros¢.

Gdyby szuka¢ sladéw przestrzennych odniesien dla tych sche-
matycznych modeli biografii, moze nalezatoby siegnaé¢ do trady-
qji kota Wergiliusza, skodyfikowanego w $redniowieczu w oparciu
o dzieta rzymskiego poety: Bukoliki, Georgiki i Eneide. Uwzgledniajac
zasade decorum, kolo Wergiliusza przyporzadkowuje trzem stylom
trzy rézne typy bohateréw z uwagi na ich usytuowanie spoteczne
i zatrudnienie, ktéremu si¢ oddaja. Utwory w stylu niskim przed-
stawiajg pasterza, w stylu §rednim rolnika, za§ w stylu wysokim
zolnierza lub wiladce. Kazdej z tych modelowych postaci przypi-
sany jest wlasciwy atrybut (laska pasterza, ptug rolnika i miecz Zot-
nierza lub kréla), a takze zwierze (odpowiednio owca, woét i kon),
a nawet drzewo (buk, jabton i laur lub cedr). Koto Wergilego ustala
réwniez okreslony typ przestrzeni, w ktérej bohater ma by¢ przed-
stawiony. Pasterza widzimy na 1ace, rolnika na roli, a zolnierza
i kréla w miescie lub wojskowym obozie?*. W literaturze nowo-
czesnej mys$l o skorelowaniu fazy dojrzatosci z ustalonymi typami
przestrzeni, w ktérych realizuja sie r6zne powotania zawodowe, zo-
stata tak samo porzucona, jak teoria trzech styléw, zasada decorum
i normatywne definicje genologiczne.

Przykfad narracji biograficznej skupionej tylko na fazie doj-
rzatosci znajdujemy w ,przyczynku do biografii” Jana Kotta. Za-
warta w tytule autointerpretacja gatunkowa od razu uprzedza
czytelnika, aby nie spodziewat si¢ kompletnej opowiesci o calym

24 Por. M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, wyd. 2 uzup.
i popr., Wroctaw 1979, s. 317-323.
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zyciu®. Stale obecne jest tto wydarzeri historycznych — od korico-
wych lat 30. XX wieku, kiedy autor byt jeszcze studentem, po-
przez obszernie potraktowane lata wojny i bardziej skrétowo ujmo-
wane czasy powojenne, az do przetomu pazdziernikowego 1956 r.
i po nim, do lat sze$¢dziesigtych. Ten chronologiczny porzadek fazy
dojrzatosci jest prowadzony w glebokim tle. Jawnie obecny ukazuje
sie tylko w sferze ikonografii, w dodatku do ksigzki zawierajagcym
pietnascie fotografii, opatrzonych datami rocznymi, dzieki czemu
widzimy, ze zostaly ulozone doktadnie wedtug chronologii. Do-
datek ten realizuje tradycyjny model autobiografii zaczynajacej sie
od fazy genealogii, bowiem pierwsze zdjecie przedstawia rodzicéw
autora. Na ostatnim widzimy jego samego z czasu pisania w wieku
mocno juz zaawansowanym, w towarzystwie wnuczki. Jest to zdje-
cie maksymalnie zaktualizowanie, data wskazuje na tenze rok,
co wydanie ksigzki (1994). W samym tekscie gtéwny nurt narra-
¢ji ma tok kaprysnie dygresyjny, meandryczny. Nieustannie cofa
sie w przeszioé¢ lub wybiega w przysztosé, by ukazaé zwigzek bo-
hatera/narratora opowiesci z ludZzmi, ktérych spotkanie na danym
etapie mialo wazne znaczenie dla jego loséw. Wybieganie w przéd
siega niekiedy, cho¢ dzieje si¢ tak raczej rzadko, az do chwili pisa-
nia, uswiadamiajac czytelnikowi, ze opowiadana faza biografii wi-
dziana jest przez narratora z perspektywy bardzo odleglej czasowo
(i przestrzennie, z drugiej strony Atlantyku). Wydarzenia péZniej-
szych dziesiecioleci, a wiec fazy starosci, pojawiajg sie migawkowo,
w kilku zaledwie miejscach. Caly , przyczynek do biografii” sku-
pia sie na fazie dojrzatosci i zyciowych meandrach tego burzliwego
okresu. Dzieje sie tak nie tylko ze wzgledu na wyjatkowos¢ zda-
rzef historycznych (czas Zagtady), ale tez z powodéw osobistych,
bowiem jest to okres zmieniajgcych sie wyboréw ideowych, wypra-
cowywania formacji profesjonalnej i $wiatopogladowej, ktéra decy-
duje o dojrzalym usytuowaniu w spoleczenstwie.

% 1. Kott, Przyczynek do biografii. Zawat serca, wyd. 2 rozszerzone, Krakéw 1994.
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Faza starosci

Staro$¢, podobnie jak dziecifistwo, znéw sklania sie raczej ku
bezruchowi w zwigzku ze zmniejszaniem si¢ witalnosci i odsu-
nieciem od aktywnosci zycia zawodowego, w ktérym realizowalo
sie powolanie. Takze dla opowiesci o tej fazie egzystencji interesu-
jace jest odchodzenie od tradycyjnego wzorca antropologicznego,
ktéry w tle miat szacunek dla madrosci starcéw i eksponowat ra-
czej dostojeristwo staroéci niz jej niedotestwo. W kulturze maso-
wej rozwinietych spoleczeristw wspoétczesnego Zachodu zrodzony
w romantyzmie kult mlodosci doprowadzit do ideatu sprawno-
Sci i urody, ktéra nie mija wraz z wiekiem, ale trwa (ewentualnie
zmienia si¢ bardzo nieznacznie) dzieki higienie, uprawianiu spor-
tow i fachowej pomocy przemystu kosmetycznego. W tych ramach
uksztattowat si¢ nowy fenomen spoteczny, stanowiacy alternatywe
dla tradycyjnie stabilnej egzystencji w miejscu pod koniec Zycia.
W funkcjonowaniu zamoznej klasy $redniej poprawa stanu zdro-
wotnego i wydluzenie éredniej dlugosci zycia wraz z nowa kul-
turg czasu wolnego zrodzita nieznane wczesniej zjawisko wygod-
nej i bezpiecznej turystyki dla emerytéw, zaréwno na mata skale
lokalng, jak nawet w wersji podrézy egzotycznej. Dzi§ dzigki pie-
nigdzom taka daleka podr6z moze by¢ wolna od dawnych nie-
wygdd i niebezpieczenstw, z ktérymi kiedy$ mozna bylo sie mie-
rzy¢ tylko w miodosci i w wieku dojrzalym. Rytuat turystycznej
wycieczki stwarza urozmaicenie i alternatywe dla starczego znie-
ruchomienia w miejscu. Literackim wyktadnikiem tego zjawiska
jest opis egzotycznej podrézy, majacy w polskiej tradycji dtugi ro-
dowdd, co najmniej siegajacy szesnastowiecznej peregrynacji do
Ziemi Swietej, odbytej i opisanej przez Mikotaja Kazimierza Radzi-
wilta. Rozkwit podrézopisarstwa w czasach romantyzmu prowadzi
juz wprost do uksztattowania si¢ wspoétczesnego reportazu podréz-
niczego. We wspolczesnej kulturze masowej obserwujemy nie tylko
zalew relacji podrézniczych, ktére majag nawet swe odpowiedniki
w wyspecjalizowanych kanatach telewizyjnych. Upowszechniajq si¢
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takZze znane wczeéniej formy uzytkowe, zwigzane bezposrednio ze
zjawiskiem masowej turystyki, jak ilustrowany przewodnik, folder
biura podrézy lub nawet tylko reklama na plakacie i billboardzie.

Wyrazisty przyktad mozliwosci wpisania egzotycznej podrézy
w p6zng faze zycia przynosi ksigzka Edmunda Wnuka-Lipiniskiego
Swiaty réwnolegle. Autobiografia subiektywna w sensie Scislym?. Autor
wybrat klasyczng forme autobiografii, chronologicznie opowiada-
jac o przebiegu swego zycia az do czasu pisania, ktéry pod ko-
niec autobiografii okresla jako rok 2013. Tak wiec czytelnik wie,
ze autor, urodzony w roku 1944, dobiega siedemdziesigtki. W roz-
dziale przedostatnim, Zycie 2.0, pojawia sie dyskretnie zaznaczony
ton elegijny, gdy autor pisze o stopniowym wycofywaniu si¢ z ak-
tywnosci publicznej. Dokonuje pewnych podsumowarn dotyczacych
Polski na poczatku drugiej dekady XXI wieku, jak kto$§ patrzacy
juz z zewnetrznej perspektywy, kto mysli, Ze przyjdzie pora, by
sie pozegnad, i godzi sie z tym. Jednak zamiast melancholii wy-
raza nadzieje, poktadang w nastepnym pokoleniu. Bardziej wyraz-
nie brzmi ten ton w zamykajacym catoé¢ Epilogu, majacym charak-
ter refleksyjny, w ktérym autor dokonuje swoistego podsumowania
swego odniesienia juz nie do Zycia spotecznego, ale do fundamen-
talnych kwestii egzystencjalnych.

Jednak to nie refleksyjny Epilog jest tu nam potrzebny z uwagi
na przestrzenne odniesienia fazy starosci, ale poprzedzajacy go
ostatni rozdzial autobiografii, Dookota swiata. Tytul nie jest bynaj-
mniej metaforg, naprawde odnosi sie do podrézy odbytej wokot
globu w ciggu stu dni, od poczatku stycznia do polowy kwiet-
nia 2013 roku. Autor odby? jga wraz z zong i cérka na ogromnym
statku wycieczkowym, oferujgcym ponad dwu tysigcom pasaze-
réow podréz z Whoch przez Atlantyk, Kanat Panamski, Pacyfik, wy-
brzeza Australii i potudniowej Azji, Indie i Kanat Sueski z powro-
tem do wioskiego portu Savon, z ktérego wyruszyt. Naturalnie ze

2% E. Wnuk-Lipitiski, Swiaty réwnolegle. Autobiografia subiektywna w sensie scislym,
Warszawa 2015.
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zwiedzaniem po drodze wysp tropikalnych, osobliwosci przyrody
i wielkich nadbrzeznych metropolii na wszystkich kontynentach.
Cho¢ wiele z tych miejsc autor znal juz wczesniej, zaréwno ze
swych naukowych, jak i turystycznych podrézy, ta niewatpliwie na-
brata rangi doswiadczenia domykajgcego zyciowq catos¢. Wrazenia
opisywane zarazem zwiegzle i barwnie, z nieustanng ciekawoscia
$wiata i z poczuciem humoru, daleko wykraczaja poza zwykla roz-
rywke klientéw biur podrézy. Autor, chtongc turystyczne atrakcje,
nie przestaje by¢ socjologiem obserwujacym ludzi réznych cywili-
zacji i w kontekscie réznych kultur. Pomocne w sformutowaniu tej
refleks;ji jest dla niego odwotanie si¢ (z zachowaniem wszelkich pro-
porcji) do obserwacji poczynionych przez Karola Darwina w rejsie
na zaglowcu , Beagle”. Wnuk-Lipiniski nie rozmysla nad pochodze-
niem gatunkéw, ale wobec naocznie ujrzanej i doswiadczonej r6z-
norodnosci §wiata raz jeszcze odczuwa wlasng tozsamos¢. Finalem
i wnioskiem opowiesci o podrézy, w ktérej autor z topograficzng
dostownoscig zmierzyt si¢ z globalng przestrzenig, jest definicja au-
toidentyfikacji, zawarta w ostatnich zdaniach:

Gdy wyplyneli$my z Kanalu Sueskiego na Morze Srédziemne,
dopadlo mnie przemozne uczucie, ze oto wrécitem do domu. Do
dobrze mi znanych katéw i rodzimych kodéw kulturowych.

W tym samym momencie skoriczylo sie dla mnie okrazanie $wiata,
cho¢ petle zamknelismy dopiero w Savonie?.

Waga tego péznego doswiadczenia podniesiona zostaje na po-
ziom ogolniejszej refleksji w Epilogu.

Dzi§, u schytku zycia, nie jestem wiele madrzejszy niz w okre-
sie, kiedy odkrywalem $wiat [...] Wcigz nie odkrytem odpowiedzi
na podstawowe pytania egzystencjalne, ale [...] juz wiem, Ze ta je-
dyna, wspdlna wszystkim Zyjagcym ludziom nie istnieje. Podréz do-
okola $wiata upewnila mnie, ze jest wiele miliardéw odpowiedzi,

27 Tamze, s. 370.
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ktére wiele miliardéw ludzkich istniert odnajduje w codziennym zy-
ciu i zwigzkach emocjonalnych z najblizszymi. A i tak sg one pro-
wizoryczne, pozwalajace zaledwie funkcjonowaé z jako takim poczu-
ciem sensu?®,

Swiaty réwnolegle Wnuka-Lipiiskiego i Sladami zycia Boguc-
kiego to rzadko spotykane przyktady catkowicie kompletnych au-
tobiografii, obejmujacych wszystkie mozliwe fazy zycia. Obaj auto-
rzy zaczynajg od genealogii. Obaj przedstawiajg dziecifistwo, cho¢
czynig to na rézne sposoby. Bogucki problematyzuje doswiadcze-
nie braku zadomowienia w miejscu dziecinstwa, Wnuk-Lipiriski
sporo uwagi poswieca zakorzenieniu swego rodu na Kaszubach,
poswiadczajac to nawet w ikonograficznej warstwie ksigzki. Znaj-
dujemy tam fotografie przedstawiajace tarcze herbowg zachowang
w koéciele ufundowanym w miejscowoéci Borzyszkowy po szcze-
Sliwym powrocie przodkéw z odsieczy wiedeniskiej. W narracji
o mlodosci u obu autoré6w mozna dopatrzy¢ si¢ elementéw opowie-
Sci o podrézy edukacyjnej. Bogucki opisuje doswiadczenie wcze-
snego wyjscia z domu do partyzantki, a potem przenosiny do in-
nego, odleglego miasta, wybranego na nowe miejsce zycia. Poczatek
dojrzatosci zostat przez autobiografa wyznaczony bardzo wczesnie,
decyzja osiedlenia si¢ w Gdarisku, podjecia studiéw inZynierskich
zwigzanych z okretownictwem i zatozeniem rodziny. Z kolei Wnuk-
-Lipifiski wydtuza swa opowies$¢ o procesie Bildung. Niczym Wil-
helm Meister ma swoje lata nauki i lata wedréwki. Lata nauki poza
domem, pozostawionym na Kaszubach, to rozdziat IV: Studia, czyli
szalone lata szeSédziesigte (w Warszawie, na uniwersytecie), za$ lata
wedréwki przedstawione zostaly w rozdziale nastepnym, zatytuto-
wanym Prowincjusz w ,wielkim Swiecie”, czyli pierwsze zderzenia z Za-
chodem. Dotyczy on pierwszego pobytu w USA. Bylo to siedmiomie-
sieczne stypendium na przetomie lat 1970/1971, a wiec gdy dwu-
dziestoparoletni wéwczas socjolog byl na samym poczatku swej

2 Tamze, s. 371-372.
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zawodowej kariery. Wyrézniajgc to doswiadczenie w autobiografii
pisanej z perspektywy spelnionego powotania, zaréwno profesjo-
nalnego, jak i ludzkiego, siedemdziesiecioletni autor pisze o zasad-
niczej roli formacyjnej mlodziericzej podrézy: ,, odczuwalem tamto
dawno minione tchnienie wolnosci, ktére miato mnie uformowac
na lata”. Potwierdza to raz jeszcze w ostatnich zdaniach rozdziatu:
,Wrécitem do PRL-u. A jednak jako inny czlowiek. Przestalem by¢
prowincjuszem”%.

Bogucki w toku autobiograficznej narracji zmienia zasade kom-
pozycyjna. Najpierw dwie pierwsze fazy zycia przedstawil w upo-
rzagdkowaniu chronologicznym i zatytulowatl ten rozdzial Droga,
jakby przywotujac stary topos biegu ludzkiego losu. Nastepnie
calg reszte ksigzki (trzy czwarte objetosci) poswiecil latom doj-
rzalym i staroéci, a r6zne doswiadczenia tych faz ujal w trzech
czesciach: Rodzina, Praca, Morze, a wiec w porzadku problemo-
wym, wlasciwym narracji o powotaniu Zzyciowym dojrzatego juz
czlowieka. Wnuk-Lipiriski w calym toku opowiesci konsekwentnie
trzyma sie tej samej poetyki chronologicznego przedstawienia czte-
rech faz, co bardzo dobitnie podkresla juz w tytutach rozdziatow.
Dopiero wewnatrz nich buduje swa narracje jako splot trzech mery-
torycznie wyréznionych watkéw: nauki (lata szkolne i kariera aka-
demicka), ksztaltowanie i ewoluowanie postawy $wiatopogladowej
od lat chtopiecych (kulminacjg jest dziatalnos¢ obywatelska, poczy-
najac od lat osiemdziesigtych) oraz wydarzenia z zycia osobistego
(przedstawiane do$¢ powsciggliwie).

U obu autoréw oprécz miodziericzej podrézy edukacyjnej po-
jawia sie opowies¢ o szczegdlnym doswiadczeniu, jakim jest po-
dr6z dookota swiata. Lektura narracji Wnuka-Lipiniskiego pozwala
dostrzec podobienistwa i réznice w poréwnaniu z autobiografig Bo-
guckiego. Obaj autorzy sugeruja, ze takie pokonywanie przestrzeni
w wielkiej skali ma sens, by tak rzec, catosciujacy, zawiera pewna
idee kompletnosci i spetnienia w odniesieniu do ludzkiego losu.

2 Tamze, s. 169 i 172.
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,Dookota” znaczy jednak dla kazdego z nich co innego w wy-
miarze geograficznym. Wnuk-Lipiriski porusza si¢ przede wszyst-
kim w porzadku réwnoleznikowym, za$ rejs Boguckiego obywa
sie gléwnie wzdtuz potudnikéw. Zeglarz nazywa swéj rejs nie po-
dr6za dookota $wiata, ale ,Wyprawa obu Ameryk”. W jego wy-
padku rys kompletnosci, cho¢ trasa nie zawierala okrazenia Azji,
zostal zrekompensowany faktem, Ze rejs zaglowca obejmowat nie
tylko oplyniecie obu kontynentéw Nowego Swiata wraz z legen-
darnym przyladkiem Horn, ale i przekroczenie obu kregéw po-
larnych w tej samej zegludze, czego wéwczas jeszcze Zzaden na
Swiecie jacht nie dokonal. Epizod przeplyniecia przez tropiki po-
jawia sie réowniez, skoro wymaga tego trasa z Arktyki na Antark-
tyde. Wnuk-Lipifiski zaznacza, ze jego doswiadczenie plasuje sie
u schytku zycia. Bogucki odbywa rejs na ,,Gedanii” w pelni lat me-
skich, akcentuje, Ze to najwazniejsza wyprawa w jego bogatej karie-
rze zeglarskiej. Jest kapitanem jachtu z dziewiecioosobowgq zatogg,
mierzy sie z przeciwnosciami w przestrzeni natury nie jak tury-
sta, lecz jak odkrywca. Natomiast nie jest konkwistadorem, walczy
tylko z Zywiofami.

Obie podréznicze relacje mozna wpisaé w dwa rézne wyobra-
Zenia przestrzenne, majace swa kulturowa tradycje. Podréz w tro-
piki ma réznorodne przedstawienia: od powieéci przygodowej w li-
teraturze popularnej, poprzez tto fabut Conrada rozgrywajacych sie
na morzach i wyspach Azji potudniowo-wschodniej, az do antropo-
logicznych dziet naukowych Bronistawa Malinowskiego o argonau-
tach Zachodniego Pacyfiku i jego autobiograficznej relacji, wypet-
niajagcych Dziennik w Scistym znaczeniu tego wyrazu. A takze prze-
$miewcze reminiscencje S.I. Witkiewicza w Bziku tropikalnym i jego
listy pisane podczas stynnej podrézy z Malinowskim do Australii.
Przestrzen dalekiej Pétnocy ma skromniejszg tradycje, budowang
miedzy innymi dzieki powieéciom Londona, popularnym wyobra-
zeniom dziewiczej, surowej przyrody kanadyijskiej lub Alaski (jak
w niedawnej zawrotnej karierze telewizyjnego serialu ,Przystanek
Alaska”). Szczegélny akcent stanowi tez osobisty mit kreowany
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przez Czestawa Milosza (m.in. w Rodzinnej Europie i w Kronikach)
wokot uwiecznionego na zdjeciu spotkania jego ojca z Nansenem
na dalekiej syberyjskiej potnocy, u ujécia Jeniseju, na statku norwe-
skiego podréznika. W polskim wspéiczesnym podrézopisarstwie
krajobraz krainy lodéw pojawia si¢ za sprawg reportazu, jak Za-
toka biatych niedZwiedzi ].J. Szczepariskiego o Spitsbergenie lub re-
lacje Marka Kaminskiego z jego samotnych wypraw na oba bie-
guny (podréznik ten zreszta napisat wstep do autobiografii Boguc-
kiego). Sam Bogucki opublikowatl wczesniej pie¢ podrézniczych re-
lacji z zeglarskich wypraw polarnych?.

Podobnie jak Wnuk-Lipiriski, zamykajacy autobiografie eseizu-
jacym Epilogiem, Bogucki po zakoriczeniu autobiograficznej narra-
cji daje osobna czesé V, zatytutowang Zycie raz jeszcze. Nieco reflek-
sji. Obaj autobiografowie nadaja zakoriczeniom swych narracji cha-
rakter podsumowar, w ktérych wybrzmiewa powaga przestania.
Po dtugim zyciu (obaj pisza jako siedemdziesieciolatkowie) zosta-
wiajg je mlodszemu pokoleniu, cho¢ tez wyraznie pisza réwniez
dla samych siebie. Obie ksigzki ukazaly si¢ jako dzieta posmiertne,
co sprawia, ze mogg jawic¢ si¢ czytelnikom jako swego rodzaju in-
telektualny i duchowy testament. Swiaty réwnolegte trafity do ksie-
garn w styczniu 2015 roku, kilkanascie dni po $mierci Wnuka-Li-
piniskiego. Z tekstu i podpiséw pod fotografiami z podrézy do-
okofa Swiata wynika, ze autor koniczyt pisanie w ostatnich miesig-
cach zycia. Finalizujac swa opowiesé¢ Sladami zycia, Bogucki poto-
zyl pod tekstem date 22 wrzednia 2002 r. Jest to zarazem data jego
$mierci. Redaktorki (bedgce cérkami autora) poswiadczajg w Post
scriptum, ze wstal od biurka ze stowami: ,,No, skonficzylem. Ksigzka
jest gotowa”, i wkrétce po tym juz nie zyl. Obaj, Wnuk-Lipiriski
i Bogucki, pisali o biegu swego Zycia do ostatniej chwili, do korica
jego linii, do tego punktu, jakim jest émier¢.

30 D. Bogucki, Islandzki rejs (1970), Do brzegéw Grenlandii (1973), Gedanig za oba
kregi polarne (1980), Jachtem na wody polarne (1981), Zanim powrécimy (1983).
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Spatial References of Biographical Time-Phases

Summary

The author proposes to complement her original concept
of autobiographic spatial coordinates by adding another ‘axis’,
namely time dimension. She reverses Karl Schlogel’s idea of
reading time in space, and notices spatial categories of time
(points and stages). Here the cultural concept of life as a road
exposes two extreme reference points: birth and death, with life
stages in between. The text, consequently, illustrates in numerous
ways how important the following elements are: birthplace,
spatial stability in childhood, spatial mobility in adolescence
(educational journey). It additionally proves that space becomes
of secondary importance in adulthood, when it yields to other
determinants, such as professional choices, social standing, and
gender. In old age, however, spatial dimension emerges again,
this time to mark the end of social activity and the dicrease in
physical mobility. Finally, in cultural terms, grave, a specifically
situated place, seems to resonate with meaning. Interesting is the
fact that all of these biographical points and phases correspond
to various traditional literary genres, and that their norms are as
much respected as they are questioned in modern literature.
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Sensoryczna geografia literacka'

Sensoryczna geografia literacka jako obszar badawczy w ra-
mach geopoetyki ma charakter transdyscyplinarny, wynika z in-
spiracji zaréwno geografig zmysléw zarysowana przez Paula Ro-
dawaya?, jak i antropologia zmysiéw wypracowang przez srodowi-
sko skupione wokét Davida Howesa® oraz perspektywa literaturo-
znawcza proponowang przez Magdalene Rembowska-Pluciennik*.
Tej pierwszej zawdziecza zainteresowanie zmieniajgca sie rolg zmy-
stowej percepcji w doswiadczeniu przestrzeni i miejsc, relacjami
pomiedzy ludzkim sensorium a srodowiskiem geograficznym oraz
przekonanie, iz doSwiadczenie sensualne niesie ze soba dodatkowe

L Artykul zostal wczesniej opublikowany w: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen
i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014. Wydawnictwu
Universitas dziekuje za zgode na przedruk.

2 P. Rodaway, Sensuous Geography, London 1994.

8 Zob.: Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, ed. D. Howes, Oxford
2006.

4 M. Rembowska-Ptuciennik, Dlaczego warto wréci¢ do zmystéw? Wokét literaturo-
znawczych inspiracji antropologiq zmystéw, w: Jaka antropologia literatury jest dzisiaj
mozliwa?, red. P. Czapliniski, A. Legezynska, M. Telicki, Poznan 2010.
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sensy, nie jest tylko bierng recepcja bodzcéw, ale tez Zrédlem infor-
magcji i znaczen. Antropologii zmysiéw zawdziecza z kolei akcent
polozony na kulturowe ramy percepgji, na jej zréznicowania uza-
leznione od czasu, miejsca, zjawisk spotecznych, a takze uwarunko-
wan podmiotowych i cielesnych. Analogiczne przestanki przyjmo-
wane sa w literackich badaniach nad sensualnoscia, cho¢ oczywi-
Scie kluczowa kwestig jest tu zagadnienie, w jaki sposéb literatura
przeobraza kulturowe kody sensualne®.

Podstawowe zalozenia literackiej geografii sensorycznej, jako
swoistej przestrzeni problemowej w ramach geopoetyki, ktadg na-
cisk na kilka czynnikéw, przede wszystkim na fakt, iz ramy per-
cepcji uwarunkowane sa nie tylko biologicznie, kulturowo i histo-
rycznie, ale tez geograficznie. Specyficzne formacje krajobrazowe
(go6ry, morza, pustynie, doliny, jeziora itd.) oraz regiony i miej-
sca wigza si¢ bowiem ze swoistymi i rozpoznawalnymi wraze-
niami sensorycznymi, ktére mogg tworzy¢ tozsamos¢ terytorialng
danych obszaréw. Z tego punktu widzenia celem literackiej geogra-
fii sensorycznej bedzie badanie sensualnych krajobrazéw (dzwieko-
wych, zapachowych, wizualnych), ktérych $wiadectwem sg repre-
zentacje literackie, oraz poszukiwanie kodéw kulturowych ksztal-
tujagcych percepcje miejsc i przestrzeni. Literacki wymiar badan
pociaga oczywiscie za sobg konieczno$¢ uwzglednienia konwen-
qji historycznych, ksztattu jezykowego oraz roli literatury (a takze
w szerszym ujeciu innych zjawisk kulturowych) w interpretowa-
niu i ksztattowaniu sensualnych krajobrazéw. Warto zwréci¢ takze
uwage na fakt, iz geografia sensoryczna zalezy nie tylko od spe-
cyfiki regionu i miejsca, jest tez wypadkowa indywidualnych pre-
dyspozycji i kompetencji podmiotu, pisarskich — wyksztalcenia (na
przyktad malarskiego jak w przypadku Zygmunta Haupta), wieku
lub plci, od wewnetrznego lub zewnetrznego punktu widzenia
zwigzanego czesto z nadwrazliwoscig zmystowa w podrézy. Bada-
nie literackich praktyk i kodéw sensualnych otwiera jednak takze

5 Tamze, s. 134.
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szersze pole problemowe, poniewaz, jak zauwaza Magdalena Rem-
bowska-Pluciennik, stawia pytania o ich role w ,zbiorowej i indy-
widualnej tozsamosci, o ich komunikacyjng i polityczng wartos¢,
zwlaszcza w epoce globalizacji, multikulturowosci i rozwoju no-
wych mediow”¢.

Literackie topografie sensualne mozna porzadkowaé za po-
mocag poszczegdlnych zmystéw: stuchu, smaku, wechu, wzroku
i dotyku, ale taki najbardziej oczywisty typ konceptualizacji musi
zosta¢ oczywiscie uzupelniony o zjawiska polisensorycznosci i sy-
nestezji. Nie do§wiadczamy bowiem miejsc tylko jednym zmystem,
ludzkie sensorium aktywizuje si¢ catosciowo, cho¢ zdarza sie, iz
bodzce percepcyjne jednego rodzaju mogg stanowi¢ dominante za-
réwno danego miejsca czy krajobrazu, jego literackiej reprezentacji
czy wrecz decydowac o sygnaturze autorskiej.

Kluczowg kategoria audytywna w literackiej geografii sen-
sorycznej jest krajobraz dzwiekowy’ (soundscape), rozumiany za
twoércg terminu, R.M. Schaferem, jako srodowisko akustyczne uj-
mowane w kontekscie historyczno-spotecznym i estetycznym?. Kra-
jobraz dzwiekowy — w odréznieniu od uniwersalnej fonosfery — jest
zwigzany z konkretng lokalizacjg, a zatem z geograficznym usytu-
owaniem, ze specyfika regionu badZ miejsca, dlatego moze stano-
wié o jego genius loci®. Dla geograficznej specyfiki krajobrazu dzwie-
kowego istotne sg tak zwane ,,dZwieki rozpoznawcze” (soundmarks),
ktore decyduja o swoistoéci miejsc i krajobrazéw (na przyktad
hejnat z wiezy Mariackiej, dzwigk kastanietéw, cykad) i umozli-
wiaja ich identyfikacje. Doda¢ jeszcze nalezy, ze o ich rozpozna-
walnosci jako charakterystycznej wizytéwce miejsc decyduje nie

6 M. Rembowska-Pluciennik, Dlaczego warto wréci¢ do zmystéw?, s. 135.

7 Kategoria krajobrazu dzwigkowego ze wzgledu na swe wizualne konotacje
nie jest oczywiscie najlepszym rozwigzaniem, ale upowszechnita si¢ juz w obiegu
naukowym.

8 R.M. Schafer, Muzyka srodowiska, przet. D. Gwizdalanka, ,Res Facta” 1982, nr 9.

9 S. Bernat, Kierunki ksztattowania krajobrazéw dzwiekowych, w: Dzwiek w krajobrazie
jako przedmiot badari interdyscyplinarnych, red. S. Bernat, Lublin 2008, s. 105.
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tylko empiryczne do$wiadczenie percepcyjne, ale i znajomos¢ ko-
déw kulturowych.

W literackiej geografii sensorycznej krajobraz dzwiekowy moze
pelni¢ réznorodne role, podstawowa bedzie jednak zaznaczanie
kolorytu lokalnego, a w zasadzie mozna by powiedzie¢, ucieka-
jac od metaforyki wizualnej, tonacji dZwiekowej okreslonego miej-
sca, obszaru, terytorium. Moze ona by¢ wyznaczana przez dzwiegki
naturalne, jak i cywilizacyjne. W opisie krajobrazu dzwiekowego,
a wiec sonotopografii, mozna wyrézni¢ dwie tendencje, pierwsza
zmierza do onomatopeizacji deskrypcji, a wiec naturalizacji opartej
na szukaniu jak najbardziej bezposrednich ekwiwalentéw percepcji
stuchowej — jak we fragmencie Doliny Issy Czeslawa Milosza: ,na
wiosne w bladym tutejszym niebie trwa wracajacy seriami war-
kot, wa-wa-wa bekaséw - taki dZwiek wydaje powietrze w ich
sterach z piér”'°. W drugiej natomiast duza role odgrywa meta-
foryka muzyczna, ktéra organizuje, a zarazem tworzy rame inter-
pretacyjng sfery dzwiekowej, przyrodnicze i cywilizacyjne wraze-
nia audytywne sg bowiem postrzegane jako symfonia, kantata czy
chér. Ramy percepcji stuchowej sg zatem, podobnie jak w przy-
padku percepcji wzrokowej, kulturowo uwarunkowane, , ucho” jest
bowiem réwnie czesto jak ,oko” wyksztalcone, cho¢ oczywiscie
w tym przypadku decydujace znaczenie ma wiedza muzyczna.
Konsekwencja takiej deskrypcji krajobrazu dzwigkowego jest jego
estetyzacja, a przykladem moze by¢ opis z Lapidarium Ryszarda
Kapuscinskiego:

Gdy idzie sie przez pola z Naleczowa do Wawolnicy, stycha¢, jak
ziemia $piewa. [...] Z obu stron drogi dobiegaja nas swiergoty i trele,
soprany i alty, nucenia, szczebiotania. Przez caly czas z ziemi unosi
sie dono$na muzyka — wielostrunna, wieloglosowa kantata na ptasi
chér i orkiestre, ktéra uprzyjemnia nam wedréwke!!.

10 C. Milosz, Dolina Issy, Krakéw 1989, s. 5.
11 R. Kapuscitiski, Lapidarium III, Warszawa 1997, s. 168.
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Literacka sonotopografia moze by¢ takze efektem pracy pa-
mieci autobiograficznej — doskonatym przyktadem jest opis brzmie-
nia rzek, ktore Jerzy Stempowski przywotuje w 1945 roku w zruj-
nowanej wojng Austrii:

Wystarczy skupic¢ sie w pamieci, aby wsréd setek innych poznaé
szum swojej rzeki. Kazda z nich méwi innym jezykiem. [...] Inaczej
szumi Dniestr, plyngc w jarach miedzy stromymi zboczami o trawie
krétko strzyzonej przez owce, inaczej Niemen, kiedy oddech jego wéd
bieli liscie olchy i osiczyny. DZwina toczy swe glebokie wody po czar-
nym dnie w milczeniu. [...] Najwieksza sile magiczng posiada Czere-
mosz, ktéry sposréd wszystkich rzek gérskich sam jeden ptynie w cie-
niu stuletnich jodet i $wierkéw. Wody jego pienig sie wartko w ka-
miennym lozysku, szemrza na zwirowych mieliznach, dzwonig po
kamieniach, betkocag w cie$ninach, hucza i dudnig w skalach, a kaz-
demu z tych tonéw, opézniajac sie z lekka, wtéruje niskie, ciemne,
basowe echo puszczy!?.

Takie dzwiekowe wspomnienia miejsca rodzinnego pojawiaja
sie z duza czestotliwoscia w prozie emigracyjnej, stajac si¢ medium
prywatnej, jak i kulturowej pamieci danego obszaru. Podobnie jak
Proustowskie zapachy i smaki, dZwieki terazniejszo$ci moga przy-
wolywac¢ to, co utracone i odlegte, stanowigc ,,auralne pocztéwki”,
pamiatki z danego miejsca®®.

Szczegdlne znaczenie w sonotopografiach krajobrazu dzwie-
kowego ma takze cisza, bardzo czesto jest ona kojarzona ze sfera
sacrum, z przestrzenig klasztoréw i kosciotéw lub z krajobrazami
bezkresu moérz czy wzniostosci gor. Cisza staje si¢ tu warunkiem
otwarcia na pozazmystowe i pozaempiryczne zjawiska. W literac-
kim ujeciu milczenie przestrzeni jest czesto semantyzowane za po-
moca chwytu ewokacji dzwiekéw przesztosci, ,gtosu” historii i pa-
mieci wydarzen, ktére niegdy$ mialy w niej miejsce. W ten sposéb

12 J. Stempowski, Dziennik podrézy do Niemiec i Austrii, w: tegoz, Od Berdyczowa
do Lafitow, oprac. A.S. Kowalczyk, Wotowiec 2001, s. 87-88.

13 Zob.: F. Tonkiss, Aural Postcards: Sound, Memory and the City, w: The Auditory
Culture Reader, ed. by M. Bull, L. Back, Oxford 2006, s. 306-307.
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Adam Zagajewski opisuje swoje doswiadczenie na krakowskim Ka-
zimierzu — aktualna cisza jest pustka po dawnym zyciu, §ladem nie-
obecnosci: , To byto inne miejsce, gluche i puste, wyspa w prawie
samym $rodku miasta, pustynia, opuszczona przez ludzi”*. W tej
gluchej ciszy nastepuje jednak ewokacja dZzwiekéw przesztosci:

szepty i jeki w réznych jezykach, w jidysz, po hebrajsku, po polsku,
niemiecku, a takze w jezyku nieludzkiego bélu, wcigz jeszcze musza
rozbrzmiewaé w tym pozornie $redniowiecznym miescie, ktére jest
réwniez plyta gramofonowg!®.

Na jeszcze jeden problem zwigzany ze specyfika dZwiekowa
danego miejsca warto zwrdci¢ uwage — ot6z na jego wymiar oralny.
Zwiazek geografii i dzZwieku ,,uslysze¢” mozna bowiem takze w to-
ponimach czy w szczegdlnej, lokalnie nacechowanej dykcji nazw
wlasnych. Zwraca uwage na ten fakt Henryk Waniek, podkreslajac
przy tym, iz regionalny toponim nie nalezy do kultury druku czy
tekstu pisanego, ale do kultury oralnej, a wiec kultury ,ucha”, nie
,wzroku”:

Nie sadze, by dzisiaj ktos jeszcze tak méwit — Slgsko. Ostatni raz to
styszatem okoto 1965 roku nieopodal Rybnika. Powiedziat tak czto-
wiek stary [...].

Nazwa ,Slgsko” — niegdy$ czesta, obecnie chyba wymarta — prze-
chwytuje odrobine historycznej tajemnicy. Stycha¢ w niej poblize
Czech i Moraw. Tak jak w jezyku Kaszub6éw dzwieczy sasiedztwo mo-
rza. Nic dziwnego. W XVI wieku czeski byt jezykiem urzedowym na
catym Slasku. Czesko-niemiecko-polski wolapik z 6wczesnych doku-
mentéw jest bezwiednym wyrazem europejskiego kosmopolityzmu!é.

Ta dzwigkowa mapa Slaska zmienia si¢ jeszcze po II wojnie
Swiatowej, swiadczac o wewnetrznym zréznicowaniu regionu na-

14 A. Zagajewski, W cudzym pigknie, Krakéw 2000, s. 71.

15 Tamze.

16 H. Waniek, Opis podrézy mistycznej z Oswigcimia do Zgorzelca 1257-1957, Krakéw
1996, s. 18.
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wet na tak krétkim odcinku, jak wyprawa tramwajem z Katowic do
Chorzowa opisana przez Aleksandra Nawareckiego w Lajermanie:

Tuz za granicg Katowic z prawej strony wital nas bialy dym, gesty
jak piana, z lewej — czarny, smrodliwy, gesty jak smota, o wyraznie
fenolowym posmaku. [...] Wraz z zapachami zmieniat sie jezyk, byto
coraz glosniej, swobodniej, dosadniej, a w Chorzowie absolutnie try-
umfowato juz godanie, aby dopiero pod Bytomiem ostabngé¢ na rzecz
kresowej polszczyzny?.

Ten przykiad zresztg Swiadczy, iz cho¢ dominantg krajobrazu
dzwiekowego jest audytywnos¢, to percepcja ma czesto charakter
polisensoryczny —taczy wrazenia akustyczne, olfaktoryczne i wizu-
alne, dzwiegk, zapach i obraz, tworzac catosciowy splot stanowigcy
o specyfice miejsca. W ten sposéb na przyktad Andrzej Kusniewicz
opisuje w powiesci Witraz ,hiszparisko$¢” francuskiej Tuluzy:

Tutaj, w starozytnym miescie Tuluzie [...] jest wiele podobieristw do
atmosfery panujacej poza gérami: na Ziemi Swie;tego Jakuba. Jest to
niewatpliwa hiszparnskos¢, ktérg z dawien dawna oddycha to mia-
sto zwane ,la ville rose”. [...] Z kilku naraz kawiarfi na niedalekim
place Wilson dochodzi tutaj muzyka hiszpariska: rézne tanga, a takze
trzaskanie kastanietéw. Gdzie$ tu w poblizu popisuje sie na podium
otwartej werandy jaka$ hiszpariska tancerka. To sa cechy zewnetrzne
itatwe do rozeznania. Lecz i atmosfera sama w sobie: tkwi w zapachu
lisci na bulwarach wieczorem? Kwitngcych pngczach nad kanatem?
A takze w ilosci Madonn réznych koloréw1s,

Przykfad ten uzmystawia zarazem, iz czesto wrazenia audialne
kojarzone na mocy konwengji i kodéw kulturowych z okreslonym
terytorium, klimatem, krajobrazem moga przemieszczac si¢ w inne
miejsca i rejony. DZwiekowe znaki rozpoznawcze (soundmarks) nie
maja wiec charakteru stabilnego, podlegaja dyslokacji, ale ich funk-
gja pozostaje raczej stala — jako medium specyficznej atmosfery.

17" A. Nawarecki, Lajerman, Gdarisk 2010, s. 94-95.
18 A. Ku$niewicz, Witraz, L6dz 1995, s. 11.
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Literacka geografia audytywna nie ogranicza sie jednak tylko
do krajobrazéw dzwiekowych, przedmiotem jej badari mogg by¢
takze inne zjawiska — obecnos¢ i rola muzyki w okreslonych prze-
strzeniach oraz ich transpozycja do tekstéw literackich'. Tozsamos¢
danych miejsc ksztattuja bowiem takze specyficzne dla nich ro-
dzaje muzyki lub nawet piosenki, ktére coraz czeSciej graja role
wizytéwek, zwlaszcza w przypadku wielkich miast. Integralng
czescig kultury i tozsamosci Paryza sa przeciez piosenki Edith
Piaf. W dobie migracji i globalizacji takie specyficzne dla lo-
kalnych kultur rodzaje muzyki przemieszczajg sie¢ wraz z nimi,
tworzac takze dzwiekowe diaspory®. W literaturze polskiej funk-
cje oznaczania lokalnosci petnig na przyktad odwotania do war-
szawskich ballad podwoérzowych w Cwaniarach Sylwii Chutnik
czy hip-hopowa narracja w Pawiu krélowej Doroty Mastowskiej.
W obu jednak przypadkach odwotania do lokalnej kultury mu-
zycznej sg zarazem przywolaniem kultury kontestacji lub alterna-
tywnego obiegu.

Tozsamos¢ terytoriéw geograficznych wyznacza takze szeroko
rozumiana sfera kulinarna. Kluczowe znaczenie ma w tym przy-
padku idea terroir, oparta na zwigzku pomiedzy miejscem (jego
klimatem i ziemig) a potrawami i produktami zen sie¢ wywodza-
cymi. Jakkolwiek réznice w kuchniach regionalnych i lokalnych
istnialy od zawsze, to sama idea pojawifa sie¢ w XIX wieku jako
odpowiedz na industrializacje, standaryzacje i poczatki globaliza-
¢i rynku, $wiadczac przy tym, iz to, co nazywamy kuchnig re-
gionalng, jest w gruncie rzeczy zjawiskiem historycznym i kultu-
rowo uwarunkowanym?'. Jak doskonale jednak wiadomo, obok po-

19 Zob.: D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, w: Audiosfera miasta, red.
R. Losiak, R. Taiczuk, Wroctaw 2012.

20 V. Seidler, Diasporic Sounds. Dis/Located Sounds, w: The Auditory Culture Reader,
ed. by M. Bull, L. Back, Oxford 2006.

21 M. Montanari, A. Sonnenfeld, Food is Culture, New York 2006, s. 80. Zob. tez:
A.B. Trubek, Place Matters, w: The Taste Culture Reader. Experiencing Food and Drink,
ed. C. Korsmeyer, Oxford, New York 2007.
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traw rzeczywiscie wywodzacych sie z kuchni regionalnych, mamy
réwnie czesto do czynienia z potrawami, ktérych atrybucje geogra-
ficzne sg rézne w réznych krajach. Kolejng sprawg komplikujaca
autentyczno$¢ kulinarng sa migracje smaku, wedréwki potraw, glo-
balizacja kuchni. Geografii smakowej nie mozna zatem traktowac
stabilizujgco, zwlaszcza w obecnych czasach jest ona raczej strefa
fuzji, wskaznikiem mobilnosci, kultury przeptywu i kosmopolity-
zmu oraz czesto przedmiotem ekspansywnej ekonomii kulinarnej.

W literaturze wyrézni¢ mozna dwa gléwne kregi problemowe
zwigzane z geografig smaku. W dyskursie podrézniczym dominuje
tendencja , smakowania” innego, egzotyki $wiata, nalezgca do pod-
stawowych rytuatéw podrézniczych?. Za pomocg zmystu smaku
mozna zatem uchwyci¢ réznice geograficzne, ale w szerszym uje-
ciu takze kulturowe. Manuela Gretkowska w Swiatowidzu osobli-
woéci kuchni hinduskiej lub chifiskiej czyni na przyktad punktem
wyijscia do interpretacji r6znic kulturowych:

Najpierw nadmiar imbiru porazil czucie, by zapomniato o dawnych
smakach. Z paralizu wyrwat je skurcz objawienia. Miatam nie tylko
niebo w ustach, ale i pieklo: zimne-gorace, stodkie-kwasne, nie be-
dace gafa kulinarng, lecz zmystowym paradoksem. [...] Réznice kuli-
narne zaczynaja sie nie w garnku, lecz od tego, jak smakujemy rzeczy-
wisto§é. W filozofii kuchni chiriskiej niewazne, czy co$ jest stodkie,
kwasne. Wazne, czy ma w sobie zimny, pasywny, ciemny element
zenskiego yin, czy jasne, meskie yang. [...]. Jest zasada chifiszczyzny,
ze na jednym talerzu miesza si¢ w harmonijng catoé¢ stodkie i gorz-
kie kawalki potraw, w przeciwienistwie do polskosci, przezuwajacej
ciezkostrawnie monoteistyczny schabowy?.

Smakowanie kuchni lokalnych nie jest przy tym zjawiskiem
zwigzanym jedynie ze wspodlczesng masowq turystyka — znane
przyklady z eseistycznego podrézopisarstwa Zbigniewa Herberta,

2 Zob.: A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy, Kra-
kéw 2008.

2 M. Gretkowska, Swiatowidz, Warszawa 1998, s. 145.
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Jarostawa Iwaszkiewicza czy Tymona Terleckiego dowodza, iz nie
tylko wzrok odgrywal wazng role w poznawaniu nowych prze-
strzeni. Kulinaria nalezaly do sfery dziedzictwa miast i regio-
néw podobnie jak sztuka i architektura, a uwzglednienie wrazeri
smakowych stawalo si¢ warunkiem pelnego poznania innej kul-
tury, nie tylko intelektualnego, ale i cielesnego. Podréznicze do-
znania kulinarne pozwalaja bowiem znie$¢ znamienny dla per-
cepcji wizualnej dystans pomiedzy podrézujgcym a poznawa-
nym $wiatem. Taki typ wyrafinowanego podrézowania, poszuku-
jacego lokalnych, egzotycznych kulinariéw, moze by¢ wszakze ne-
gatywnym punktem odniesienia w strategiach postturystycznych.
Ignacy Karpowicz, ktéry w swej etiopskiej ksigzce Nowy kwiat
cesarza prowadzi krytyczng gre z wczesniejszymi wzorcami po-
drézniczymi, ostentacyjnie zamawia w Lalibeli pizze, spaghetti
i hamburgery.

Drugi krag problemowy geografii smaku natomiast zwigzany
jest z tozsamoscig narodowg lub regionalng, ktéra tworza takze
specyficzne dla niej potrawy?. Literackie reprezentacje polskich
czy regionalnych potraw pozwalaja zastanowi¢ si¢ nad relacjami
pomiedzy jej cechami narodowymi a lokalnymi réznicami. Zna-
mienny zwlaszcza w tym przypadku wydaje sie¢ status potraw wi-
gilijnych, ktére urastaja do rangi wyznacznika ,polskosci”, a za-
razem regionalizacji kuchni. Kuéniewicz w Mieszaninach obyczajo-
wych z ironig komentuje: ,Kutia — Nadpotrawa, Obyczaj i Obrzadek,
niemal Sprawa Swieta, jeéli nie Narodowa. Bo nasze Kresy cale —
w tej kutii”?.

W literaturze polskiej XX wieku mozna méwic¢ o jeszcze jed-
nym zjawisku przynalezacym do geografii smaku — o smakach utra-
conych wraz z przestrzeniami i melancholijnie ewokowanych przez
wygnarnicéw. Miejsca utracone stajg si¢ wéwczas jedynym gwaran-

2 M. Smith, Sensing the Past. Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and Touching in
History, Berkeley 2007, s. 87.

%5 A. Kuéniewicz, Mieszaniny obyczajowe, Warszawa 1985, s. 153.
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tem autentycznosci i unikatowosci potraw. Bohaterowie powiesci
Nawrdcenie Kuéniewicza, prébujac pejsachéwke w Paryzu, zauwa-
zaja: ,Tez nieautentyczna — jak i wszystko inne. — Pamigta pan
dawna pejsachéwke od nas, stamtad? — To «stamtad» brzmi jak
tekst klepsydry”2.

Geografia smaku ma podobnie jak inne zmysly swoje wa-
rianty polisensoryczne, czesto laczy sie z zapachem i wzrokiem.
Mistrzowskie opisy takich wielozmystowych doznan, w ktérych
najglebiej zarazem dochodzi do glosu fundamentalna w tym przy-
padku zasada terroir, zwigzku ziemi i wina, znajdziemy w opisach
Marka Bieniczyka:

Ta ziemia jest i w zapachu, i w smaku mojego Pomerola. Obok za-
pachu trufli, owocéw macerowanych, nutki cynamonu i zywicy wdy-
cham zapach drzewa, najpierw drzewa dostownie zapachowego, bo
sandalowego, lecz w chwile potem, w oddali, drzewa butwiejacego
i butwiejgcych, wsigkajacych w ziemie lidci [...]. Podobna gradacja -
w skali od najlzejszego do najciezszego — w ustach: gdy ming juz
pierwsze wrazenia cierpkosci, delikatnej, wstepnie draznigcej, a za
nimi dyskretne smaki owocowe, jagoda i jezyna przede wszystkim,
i po nich co$ ze zwierzecego pizma, pojawi sie¢ smak bodaj ostatni,
najbardziej natezony: trudno go okreéli¢ inaczej jak smakiem gliny
i kredy, i nutka zgnilizny, smakiem, zdawatoby sie, skazonym, lecz
stanowigcym o calym zlozonym bogactwie doznania?.

Dla opisu modalnosci wzrokowej w zmystowym postrzeganiu
przestrzeni geograficznych mozna zaproponowaé, za Paulem Ro-
dawayem, termin geografia wizualna, ktéra — w odréznieniu od
optycznej — obejmuje nie tylko doswiadczenie wzrokowe, sam akt
spojrzenia, ale tez wszelkie wizualne narzedzia takie jak mapy, fo-
tografie, diagramy? oraz takie kluczowe kategorie jak krajobraz.

26 A. Ku$niewicz, Nawrécenie, Krakéw 1989, s. 193.

%M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998,
s. 131-132.

28 P. Rodaway, Sensuous Geography, s. 116.
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Oznacza to takze, iz podstawy epistemologiczne geografii jako na-
uki o przestrzeni uwarunkowane sa wizualnie. Rodaway zauwaza
jednak, ze tendencja do redukowania petnego, polisensorycznego
doswiadczenia zmystowego w geografii do abstrakcyjnego, syn-
tetyzujacego wizualizmu , obiektywnego”, nie-cielesnego oka, jest
zjawiskiem nowoczesnym. I wiele w tym racji, poniewaz lektura
pism geograficznych z dziewietnastego wieku, Aleksandra Hum-
boldta czy Wincentego Pola, dowodzi, iz ,,0ko” geografa byto wow-
czas jeszcze cielesne, subiektywne, niejako zanurzone w opisywany
obszar, Ze spojrzeniu towarzyszyly inne zmysly, a zmystom emo-
cje. Obiektywny, wyposazony w technologiczne narzedzia, niejako
,uzbrojony” wizualizm geografii nowoczesnej wigzatby si¢ zatem
z historyczng formacja rozwojowa dyscypliny. Obecne zaintereso-
wanie pozostalymi zmystami oraz podkreslanie faktu, Ze percep-
cja ma charakter polisensoryczny, bytoby zarazem sygnatem préby
wyijscia poza ten nowoczesny paradygmat wzrokocentryzmu. Nie-
zaleznie jednak od wspoélczesnych watpliwosci widzenie odgrywa
wazng, cho¢ nie wylaczng role w geografii, pozwala, jak zauwaza
Rodaway, ujaé¢ syntetycznie srodowisko jako catos¢, scene lub wi-
dok, réznicowaé obiekty ze wzgledu na ich kolor lub teksture,
ksztalt lub forme, rozmiar lub rozmieszczenie w przestrzeni, sta-
bilnoé¢ lub mobilnos¢®. Tym niemniej, jak dodaje, widzenie udo-
stepnia tylko powierzchnie i przestrzega przed przecenianiem roli
wzroku w percepcji — zalezny jest on bowiem i od innych zmysiéw,
i od pamieci.

Wazna role w literackiej geografii sensorycznej odgrywa kolor,
to on moze bowiem $wiadczy¢ o réznicach geograficznych i spe-
cyfice miejsc. Herbert w Barbarzyricy w ogrodzie zauwaza: ,,Miasta
wloskie r6znig si¢ miedzy sobg kolorem. Asyz jest r6zowy, jesli to
banalne stowo moze oddac ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym
utrwala si¢ w pamieci jak terakota na zielonym tle. Orvieto jest na-

2 Tamze, s. 117.
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tomiast brgzowozlote”®. A Tymon Terlecki tak pisze o niepowta-
rzalnej zieleni Londynu: ,Jest to zielefi swoista, niespotykana ni-
gdzie, pozostajgca w ostrym wiejskim kontrascie z tym miastem”3!.

Wizualne geografie s3 sposobami nadawania znaczenia wi-
dzianemu $wiatu, dlatego krajobrazy naturalne czy cywilizacyjne
czesto postrzegane sa w literackich reprezentacjach jako malar-
skie pejzaze, sceny, widowiska i spektakle. Swiadczy o tym przy-
ktad z wloskiej prozy podrézniczej Jarostawa Iwaszkiewicza: ,,Mysl
o teatralnosci, o fantastycznej scenerii powraca na kazdym kroku
w tym kraju; wszedzie, w zimnej Wenecji czy w wyniostym Me-
diolanie, bierze si¢ jakby udzial w przedstawieniu, jest sie staty-
stg”?2. Literackie reprezentacje krajobrazéw percypowanych wzro-
kowo bardzo czesto dowodza zatem, iz ,,0ko” postrzegajacego jest
okiem wyksztalconym, zaznajomionym z malarskg tradycja pejza-
zowa, tak bedzie w przypadku Iwaszkiewicza, Czestawa Milosza,
Zbigniewa Herberta czy Zygmunta Haupta:

to jest Potudnie? [...] i réwno dookola z taka zielenig i z6lcig, i lawen-
dowo, zgadza sie, to tu sobie malujg, Zze to jednakowo i murowane
$wiatlo, Cézanne, Aix, Gauguin, van Gogh, nasz Pankiewicz, te po-
krecone oliwki, panie dzieju, i kobaltowe, i ugrowe wzgérza®.

Kulturowa rame percepcji wzrokowej stanowi¢ moga takze fo-
tografie, mapy, filmy, powiesci, legendy — jak w Obmapywaniu Eu-
ropy Mirona Bialoszewskiego®. Filtry percepcyjne moga mie¢ takze
charakter prywatny, kiedy osobiste wspomnienia, czasem na za-
sadzie kontrastu, naktadajg sie, jak powidoki, na postrzegane pej-

30" Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa 2002, s. 66.

31 T, Terlecki, Londyn, w: tegoz, Zaproszenie do podrézy. Szkice o miastach i kulturach,
Gdansk 2006, s. 172.

32 J. Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, w: tegoz, Podréze, t. 1, Warszawa 1981, s. 271.
33 Z. Haupt, Baskijski diabel. Opowiadania i reportaze, oprac. A. Madyda, Warszawa
2008, s. 185.

34 M. Biatoszewski, Obmapywanie Europy, czyli dziennik okretowy (1988), w: tegoz,
Mate i wigksze prozy, Warszawa 2000, s. 188, 202-204.
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zaze: 1 tak z przezroczami na oczach Morza Srédziemnego i po-
widokami $lepej Sciany z Garwolina wszedlem w swoje 16zko
w kajucie”®.

Ta silna obecno$¢ réznych kulturowych zaposredniczen powo-
duje, iz waznym zagadnieniem w literaturze wydaje sie czesto te-
matyzowany problem niemozliwo$ci bezposredniej percepcji kra-
jobrazu, a takze przetozenia na jezyk literatury (obecny w prozie
Milosza, Haupta czy Herberta). Zbigniew Herbert uczynit go na
przyklad punktem wyjscia Proby opisania krajobrazu greckiego:

Jest to krajobraz wymykajacy sie opisowi przez samg swojg nature.
Niepodobna znalez¢ miejsca, ktére bytoby choé w przyblizeniu sumga,
synteza doznan wzrokowych podréznika, niepodobna wykroi¢ z tego
splatania biekitu, gér, wody, powietrza i $wiatta zadnego widoku i po-
wiedzie¢ - to jest Grecja®®.

Kwestia kulturowego zaposredniczenia ma jednak charakter
nie tylko estetyczny badZ literacki, lecz jest takze sygnalem pro-
blemu innego, a mianowicie ideologii i hegemonii spojrzenia. John
Maxwell Coetzee w Bialym pisarstwie poddatl krytycznej analizie
literackie reprezentacje potudniowoafrykanskiego krajobrazu, sta-
wiajac przy tym pytanie, czy bialy czlowiek jest w stanie stworzy¢
jakikolwiek model relacji z tym rejonem. Zwraca nadto uwage nie
tylko na dominujgce kody estetyczne wyprowadzone z europej-
skiego malarstwa pejzazowego: malowniczosci i wzniostosci, lecz
takze na fakt, ktory czesto bywa pomijany, a mianowicie, iz oko
patrzacego na krajobraz jest réwniez okiem usytuowanym geo-
graficznie, Zze konwencje i kody widzenia majg charakter lokalny,
uwarunkowany nie tylko kulturowo, ale tez czynnikami przyrod-
niczymi. Tym samym - denaturalizuje on uniwersalno$¢ pojecia
krajobrazu jako europejskiego wynalazku i dowodzi zarazem, iz
logika rozwojowa literatury poludniowoafrykanskiego krajobrazu

%5 Tamze, s. 204.
36 7. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 59.
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musiala silg rzeczy doprowadzi¢ do poezji pustki i ciszy, ktéra, jak
zauwaza, takze moze by¢ podejrzana o wspieranie imperialnego
zawlaszczania®.

Dotyk wydaje si¢ tym zmystem, ktéry najtrudniej przetozy¢
na perspektywe literackiej geografii sensorycznej. Trudno bowiem
moéwié o dotykaniu krajobrazu lub miejsca, trudno takze wyzna-
czaé specyfike terytoriéw poprzez wrazenia taktylne. A jednak gdy
wezZmiemy pod uwage doznania zmystowe zwigzane z takimi czyn-
nikami jak temperatura, wilgotnos¢, tekstura, to pole geografii tak-
tylnej znacznie si¢ rozszerzy®. W eseistyce polskiej odnajdziemy
kilka doskonatych przyktadéw potaczenia metaforyki dotykowej
z dostownie rozumiang percepcja taktylng, odgrywa ona szczegoél-
nie wazng role u Herberta. W Barbarzyricy w ogrodzie pisat:

Rankiem wapiefi Paestum jest szary, w potudnie miodowy, o za-
chodzie stofica ptomienisty. Dotykam go i czuje ciepto ludzkiego
ciafa. [...] Jak opisa¢ miasto, ktére nie jest z kamienia, ale z ciala?
Ma cieply, wilgotna skére i puls spetanego zwierzecia?¥

Dla Mitosza z kolei staje si¢ punktem wyjscia do uchwycenia réz-
nicy pomiedzy krajobrazami Ameryki i Europy:

Daly mi wiele szczeécia ulice Paryza, doliny i pagérki francuskiej pro-
wingji, gdzie lupkowy dach w kepie zieleni, pole, mostek, gaj pekaty
niemal od gestosci swojego niepowtarzalnego, poszczegélnego istnie-
nia, wyladowujac kazdy kilometr nadmiarem rzeczy do obejrzenia
i do dotkniecia®.

37 .M. Coetzee, Malowniczos¢, wzniostos¢ i potudniowoafrykariski krajobraz, Czytajgc
potudniowoafrykariski krajobraz, w: tegoz, Biale pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki
Potudniowej, przet. D. Zukowski, Krakéw 2009. Zob. takze zainspirowane pomy-
stami Coetzee analizy Mary Louis Pratt w: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podrézni-
cze a transkulturacja, przet. E.E. Nowakowska, Krakéw 2011, s. 283-308.

38 P. Rodaway, Sensuous Geography, s. 44.

39 Z. Herbert, Barbarzyiica w ogrodzie, Warszawa 2002, s. 44, 45.

40 C. Mitosz, Widzenia nad Zatokgq San Francisco, Krakéw 2000, s. 43.
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Krajobraz europejski posiada teksture, jest dotykalny, w prze-
ciwienstwie do kontrastujgcego z nim krajobrazu amerykariskiego,
niedotykalnego i abstrakcyjnego: ,To co innego niz przelatywac
trzysta mil autostradami Kalifornii wéréd groznych, spotwornia-
tych widokéw, niesamowitych barw Swiatta na gotych goérach”+.
Przyktad ten uzmystawia tez, iz w literackich reprezentacjach krajo-
brazu dotyk czesto funkcjonuje jako metafora bliskosci lub dystansu
zar6wno przestrzennego, jak i emocjonalnego. Jest on bowiem ro-
dzajem komunikacji pomiedzy cztowiekiem a §wiatem, podkresla-
jacym bardziej cielesnoé¢ sytuacji percepcyjnej niz poznanie inte-
lektualne.

Przedmiotem geografii olfaktorycznej jest badanie roli zmystu
wechu w do$wiadczeniu geograficznym, w orientacji przestrzennej
i ksztaltowaniu relacji z miejscem*>. Wazng dla niej kategorig be-
dzie krajobraz zapachowy (smellscape), ktéry, podobnie jak dZzwie-
kowy, uzalezniony jest od uwarunkowan geograficznych i specy-
fiki konkretnego miejsca. Termin, ze wzgledu na konotacje zwig-
zane z wizualnos$cig, malarstwem i artystyczng kreacja niesie tez
ze sobg podobne problemy — nieuchronnej estetyzacji postrzeganej
przestrzeni, cho¢ przeciez percepcja olfaktoryczna ma gruntownie
odmienny charakter. Nie dotyczy widokéw czy scen, lecz oderwa-
nych i nieciggtych , wydarzert”, nie zaklada tez dystansu pomiedzy
percypujacym podmiotem a przestrzenig, jak w przypadku per-
cepcji wzrokowe;j.

W literaturze osmotopografie jako opisy smellscape pelnig kilka
istotnych funkcji. Po pierwsze, charakteryzuja specyfike danego
miejsca, tworza jego tozsamo$¢ terytorialng, pozwalajg na identyfi-
kacje. Jak pisal w Dukli Andrzej Stasiuk: , miejsca i miasta wydzie-
laja zapachy jak zwierzeta, trzeba tylko uparcie je tropi¢, az trafi si¢
na wlasciwy $lad i w koricu na kryjowke”#. Jakkolwiek formuta pi-

41 Tamze.
4 P. Rodaway, Sensuous Geography, s. 62.
43 A. Stasiuk, Dukla, Wolowiec 1997, s. 13.
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sarza brzmi metaforycznie, to w pisarstwie znajdziemy wiele przy-
ktadéw Swiadczacych o sile tego przekonania. Adam Zagajewski
odrézniat w ten sposéb Prage od Krakowa: ,Praga pachniata ina-
czej niz Krakéw; to byl koniec wrzesnia, zaczynaly si¢ jesienne
chlody i gdzieniegdzie palono juz w piecach: weglem brunatnym,
nie czarnym. Ja przyjechalem z kraju czarnego wegla”#. Tak jak
istniejg charakterystyczne dla okre$lonego obszaru dzwieki (sound-
marks), tak mozna tez méwic o specyficznych zapachach, hiszpan-
skim zapachu pomaranczy, lawendowym czy rozmarynowym za-
pachu Prowans;ji.

Wrazenia olfaktoryczne odgrywaja oczywiscie duza role
w podrézopisarstwie, okreslajac ,koloryt” czy ,nuty” zapachowe
nowych, egzotycznych miejsc: ,Nos tez powinien zapomnie¢ o za-
chodnich zapachach. Pekifiskie zautki pachng ludzka staroscia.
Ludzie — czym$ siennym: zaschlymi ziotami i ryzowym kle-
ikiem”#. Dlatego wydaje si¢ rzecza znamienng, ze Gretkowska,
opisujgc nowoczesny, kosmopolityczny i betonowo-szklany Sin-
gapur, interpretuje nieobecno$¢ zapachu jako brak tozsamosci:
,Singapur jest potworkiem, wysterylizowanym nowoczesnoscig.
Stracil nawet zapach dalekowschodnich miast: soi, wymieszanej
z ryzem” %,

Zapach — jako wiasciwo$¢ ulotna i dynamiczna — ma jednak
sktonnosc¢ do dyfuzji, rozprzestrzeniania poza granice terytorialne.
Z tego powodu interesujace wydaja sie wszelkie dyslokacje, wra-
zenia olfaktoryczne charakterystyczne dla okreslonego krajobrazu
moga by¢ rozpoznawane na innych obszarach. Dobrym przykia-
dem jest opis dolnego biegu Rodanu w prozie Zygmunta Haupta:
»,Sam Rodan toczy si¢ z nieprawdopodobng szybkoscig i skrzy
sie w storicu Potudnia, ale pachnie lodowcami alpejskimi, z jakich

44 A. Zagajewski, W cudzym picknie, s. 61.
45 M. Gretkowska, Swiatowidz, s. 139.
4 Tamze, s. 171.
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wytopit sie nie tak dawno. Dlatego ta woda taka czysta, lodowa
i $niegowa”¥. Szczeg6lnie wyczulony na takie dyslokacje zwia-
zane z geografig Potudnia i Péinocy wydaje sie Jarostaw Iwasz-
kiewicz, ktéry w czasie podrézy po Sycylii rozpoznaje , pétnocny”
zapach bzu:

Ten sam bez, ktéry u nas pojawia si¢ w maju na rostych krzakach,
ktéry zapelnia obfitymi zaroslami ogrédki chat moich sasiadéw — na
Polesiu, w Ksigzenicach, Ojrzanowie — [...] tutaj, zaklety w skromny,
znikajacy wéréd 16z i cynarerii ksztatt, stoi i pachnie, po to tylko, aby
zablgkanym na Poludnie mieszkarficom Pétnocy przypominaé opusz-
czong ojczyzne*s.

Przyktady te dowodza zarazem jak silnie obecne w literackich
reprezentacjach geografii sensorycznej sa prywatne mitologie badz
geografie wyobrazone.

Drugg a niezwykle wazna role w twdrczosci literackiej od-
grywa zapach jako medium lub mimowolne Zrédfo pamieci miejsc
i krajobrazéw. Zwlaszcza literatura emigracyjna petna jest takich za-
pachowych reminiscencji, w ktérych przypadkowo napotkane wo-
nie — jak w mechanizmie Proustowskim — ewokuja inne, utracone
przestrzenie. Andrzej Bobkowski na przyktad zauwaza:

Pode mng trzeszcza suche, zeszloroczne liScie i z ziemi paruje za-
pach zimy. Nie wiem dlaczego, ale ten zapach suchych lisci i wil-
gotnej ziemi dziata na mnie podobnie jak mgta: budzi wspomnienia
dziecifistwa: wspomnienia laséw koto Lidy i Nowogrédka, kontury
zamku Gedymina®.

Rzecza znamienng wydaje si¢ takze skala i jako$¢ doznan ol-
faktorycznych w do$wiadczeniu emigracyjnym. ,Utracone” zapa-

47 Z. Haupt, Baskijski diabel. Opowiadania i reportaze, s. 186.
48 7. Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, s. 399.
4 A. Bobkowski, Szkice piérkiem, Warszawa 1997, s. 253.
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chy przeszlosci czesto sg bardziej intensywne niz aktualne zapachy
teraZniejszosci, jak dostrzega Jozef Wittlin w Moim Lwowie:

Doprawdy nie wiem, czy to juz staros¢, ze stracitem wech na uchodz-
czg won kwiatéw i drzew, czy tutaj rzeczywiscie nic nie pachnie?
A przeciez lwowskie parki przywedrowaly tu ze mng z wszystkimi
drzewami, kwietnikami i rabatami. I lwowskie apteki, szynki i owo-
carnie przeplynely ocean i po tylu latach trwajg jeszcze we mnie,
wcigz zywe i blogie. Nawet samo ich wspomnienie pachnie. [...] Tam
nawet dzwieki pachng. Pachng egzotyka nawet nazwiska®.

Do swoistych wtasciwosci percepcji olfaktorycznej nalezy po-
wigzanie czasu i przestrzeni, dlatego pejzaze zapachowe moga
takze poglebia¢ horyzont czasowy, wychodzi¢ poza temporalnos¢
tu i teraz, nie tylko w perspektywie pamieci prywatnej. Wittlin
w ten spos6b opisuje miedzywojenny Cieszyn: ,W calej Polsce jest
teraz rok 1933; w tym obcym mie$cie majaczy mi si¢ rok 1910. [...]
Cale miasto pachnie dawnym Pursitschanem. Takze zapachy cig-
gnace z chlodnych wnetrz sklepéw korzennych, sukiennych, ga-
lanteryjnych, z kawiarni, aptek, restauracji — wskrzeszaja przed-
wojenno$¢”

Wrazenia olfaktoryczne ze wzgledu na swa efemerycznosé
i nieuchwytno$¢ stanowia szczegélne wyzwanie dla literackiej de-
skrypcji. W osmotopografiach najczesciej mamy do czynienia z po-
jedynczymi wrazeniami, jedng nuta zapachowg mozna rzec. Do
rzadkosci nalezg tak rozbudowane opisy, jakie pojawiajg si¢ w pro-
zie Zygmunta Haupta:

W powietrzu $mierdzialo od zimy, ale Smierdzialo jesiennie od
butwiejacych lisci, od badyli sliskich od mokrosci, od dymu chatup
chtopskich, $§mierdziato od siniutkiej mgietki, od powrésel stomia-
nych, od grochowin ohacajgcych chaty, od burakéw dotowanych za

50 7. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wicku, post. ]. Zielifiski, Krakéw 2000, s. 396.
51 Tamze, s. 266.
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obora, od krowiego nawozu, od koksu w kuzni, od wiéréw stelma-
cha, od kurzych odchodéw, dolatujacych od kurnikéw, od mleka wi-
rowanego w mleczarni, od pséw, ktére obwachiwaty koriskie peciny,
od rzysk na polach, od skéry pokrowcéw i futeratéw na strzelby, od
grzybni toczacej sie w mchu i trawach parku, od kisngcych w cieple
stogéw stomy po wymiéceniu®

Znamienny wydaje sie tu fakt, iz Haupt nie nazywa samych
zapachéw, ale podaje jedynie ich Zrédta. Nadaje tym samym ca-
femu opisowi krajobrazu zapachowego charakter wizualny, rozréz-
nia poszczegdlne sktadniki i wigze je z obiektami, tworzac mape
olfaktoryczng miejsca. Z drugiej strony opis ten projektuje szcze-
golny rodzaj wspoélnoty: pisarza i czytelnika, ktérych taczy wspélne
doswiadczenie geograficzne i wspdlna pamieé zapachowa. Czytel-
nik nie znajacy specyfiki rejonu i percypowanych zjawisk, a przede
wszystkim jego kultury materialnej, dostrzega tylko wizualne tto
pejzazu, nie moze jednak dotrze¢ do tych efemerycznych ,wyda-
rzefi” zapachowych, won i genius loci tego miejsca sg zatem dla
niego niedostepne. Przyklad ten uzmystawia zarazem, iz literacki
krajobraz zapachowy, cho¢ bywa uwarunkowany kodami kulturo-
wymi, to chyba jednak bardziej niz inne odmiany geografii senso-
rycznej zalezy od empirycznych doswiadczeri odbiorcy.

L

Literackie badania nad sensualnymi reprezentacjami narazone
s3 na silne niebezpieczenistwa — katalogowania i poruszania sie
w obrebie prawd ustalonych w innych dziedzinach. Gdzie zatem
szuka¢ oryginalnosci sensualnych topografii w twoérczosci literac-
kiej? Jedna z odpowiedzi mogtaby brzmie¢ tak: tam gdzie literatura
probuje wyjs¢ poza spetryfikowane wzorce i kulturowe kody po-
strzegania, wynajdujac takie jezyki i tryby artykulacji, ktére prze-
tamujg konwencje, zaburzajg i destabilizujg schematy percepcyjne.
Literatura moze sta¢ sie dzieki temu laboratorium wrazliwosci,

52 7. Haupt, Baskijski diabel. Opowiadania i reportaze, s. 107.
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swoista ,edukacja sensualng”, wyostrzajacg zmystowa percepcje
Swiata. W ten sposob, za sprawa pojetycznej inwencji, tworczosé
literacka moze ksztalci¢ ludzkie sensorium, poszerza¢ pole percep-
cyjne, nastraja¢ na wszechstronny, polisensoryczny odbiér prze-
strzeni geograficznej. Moze takze proponowac taki tryb percep-
qji, ktéry niewiele ma wspdlnego z doswiadczeniem codziennym,
a stanowi raczej wyzwanie-wezwanie do eksperymentéw wyobraz-
niowych. Skoro bowiem, jak powiada Juhani Pallasmaa, percepcja
zawsze jest aktem kreatywnym?®, to tym bardziej literacka geogra-
fia zmystow winna nie tyle reprodukowa¢, ile ksztattowac takie
tworcze interwencje.

Druga odpowiedZ na pytanie o specyfike literackiej geografii
zmystéw chciatabym wyprowadzi¢ z konfrontacji dwoéch gloséw,
najpierw Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattari, ktérzy tak opisuja per-
cept: ,uczyni¢ odczuwalnymi nieodczuwalne sily, ktére wypetniajg
$wiat i oddzialujg na nas, pozwalaja si¢ nam stawac¢”>. Drugi gtos
nalezy do poety:

Catym ciatem, wszystkimi zmystami chtonatem lasy i rzeki, géry-do-
liny, wieze i place miejskie. To nie przeno$nia ani hiperbola: calym cia-
tem — proces doznawania przeze mnie nieznanych miejsc na ziemi byt
jak przyspieszone krazenie krwi. Kazdy widok tak przyjety utrwalat
sie w ciele dreszczem, zigblem na twarzy, ciarki mnie przejmowaty —
skurcz serca, rozszerzone oczy, obudzony stuch, powonienie...%

Ten dwuglos pozwala uchwyci¢ kluczowy dla antropologii
miejsca problem — wspétzaleznosci i wspétkonstytucji cztowieka
i zmystowo doswiadczonych przestrzeni.

53 J. Pallasmaa, Krajobrazy zmystéw, przel. M. Choptiany, ,Autoportret” 2011, nr 3,
s.9

5 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przel. P. Pienigzek, Gdarnisk 2000,
s. 201.

55 J. Przybo$, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 235-236.
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Elzbieta Rybicka

Sensory Geography in Literature

Summary

Sensory geography in literature presents receptive experience
of places and space. This area of research is structured according
to particular senses into soundscapes, smellscapes, as well as
visual, tactile, and gustatory sensations. The analyses presented
in the article use examples of the 20th century Polish literature.
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Geobiograficzne doswiadczenie lektury

Wsp6blczesne badania humanistyczne zostaly zdominowane re-
fleksja na temat przestrzeni geograficznej za przyczyng dwu zwro-
tow, topograficznego i performatywnego. Zwrot topograficzny roz-
budzil zainteresowanie pisarzy i czytelnikéw konkretnym miej-
scem w tej przestrzeni, w ramach zwrotu performatywnego nato-
miast wypracowana zostala teoria i praktyka przeksztafcania, a na-
wet wytwarzania miejsca oraz zwigzanego z nim poczucia lokal-
noséci. Elzbieta Rybicka, proponujagc w ramach geopoetyki narze-
dzia analizy literatury artykulujgcej doswiadczenie geograficzne,
zwraca uwage na sprawczy charakter tego typu literatury, a wta-
Sciwie procesu jej odbioru, w wyniku ktérego przeksztatcana lub
kreowana jest konkretna przestrzen'.

Utwory literackie artykulujace doswiadczenie geobiograficzne
— a wiec doswiadczenie odzwierciedlajgce uwarunkowanie prze-
biegu ludzkiego Zycia charakterem miejsc geograficznych, w kto6-
rych ono si¢ zakorzenialo — wymagaja odnowienia refleksji nad

1 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdtczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Krakéw 2014, s. 107-111. Zob. tez w niniejszym zbiorze A. Larenta,
Literatura wytwarzajgca miejsce. Performatywnosé utworéw OIlgi Tokarczuk na przyktadzie
opowiadania ,Bardo. Szopka”.
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poetyka odbioru oraz estetyka recepcji, wytwarzaja bowiem szcze-
gblng sytuacje komunikacyjng wéwczas, kiedy odbiorca czyta je
z perspektywy doswiadczajacego jako geobiograficznej tej samej
przestrzeni, co autor czy bohater. Geobiograficzny aspekt sytuacji
odbioru, uwzgledniajacy geograficzne uwarunkowanie czytelnika,
sklania do wlgczenia w ramy poetyki dzieta dziedziny, ktérag mozna
by nazwa¢é ,geopoetyka odbioru”. Wpisywataby sie ona w ob-
szar definiowanej przez Ryszarda Nycza ,poetyki doSwiadczenia”,
ktora badacz proponuje odnie$¢ do ,,wszelkich semiotycznie zor-
ganizowanych artykulacji ludzkiego doswiadczenia siebie i $wiata
— o ile poddaja sie one opisowi i analizie w kategoriach poeto-
logicznych”2. Literature powstala w wyniku zwrotu topograficz-
nego, bedaca zapisem doswiadczenia geograficznego (geobiogra-
ficznego), Rybicka poddaje opisowi i analizie wtasnie w kategoriach
geopoetologicznych.

Powyzsze koncepcje pozwalajg zatem méwié o poetyce (czy
raczej licznych poetykach) doswiadczenia geograficznego (geobio-
graficznego). Literatura zwrotu topograficznego, ktéra nobilituje
konkretne miejsce w przestrzeni geograficznej i wplywa na jego
tozsamos¢, sktania do redefiniowania poetyki odbioru, do ponow-
nej refleksji nad recepcja dzieta i jego oddziatywaniem. W latach
siedemdziesigtych Hans Robert Jauss, zapowiadajac przemiany mo-
delu studiéw literaturoznawczych, projektowal nowg metodologie
badan literackich, ktérg opieral gléwnie na estetyce zorientowane;j
na oddzialywanie’, rozumiane jako nastepstwo komunikacji este-

2 R. Nycz, KTL — wyjasnienia i propozycje, w: Kulturowa teoria literatury 2. Po-
etyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 21. Ciekawa
propozycje poetyki do$wiadczenia przedstawia Anna Lebkowska, proponujac so-
matopoetyke jako narzedzie analizy tekstéw literackich oraz tych z obszaru réz-
nych dyskurséw kulturowych, w ktérych uobecnia si¢ kategoria cielesnosci i ktére
sa zapisem doznan zmystowo-emocjonalnych. Zob. A. Lebkowska, Somatopoetyka,
w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje.

3 H. R. Jauss, Zmiany paradygmatéw w nauce o literaturze, w: Wspdlczesna mysl
literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, przet. M. Lukaszewicz, W. Bialik,
M. Przybecki, oprac. H. Ortowski, Warszawa 1986, s. 62.
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tycznej, polegajace najczesciej na wytworzeniu reakcji psychosoma-
tycznych, takich jak przyjemnos¢, strach, Smiech* Badacze z kregu
hermeneutyki recepcji dzieta literackiego, piszac o recepcji zorien-
towanej na dzialanie, jako nastepstwa lektury opisywali przede
wszystkim reakcje emocjonalne czytelnika, bardzo ostroznie trak-
tujac wplyw lektury na przemiane jego postawy. Otwarty jednakze
w ramach hermeneutyki recepcji problem znalazt swoja kontynu-
acje w refleksji teoretycznoliterackiej skupiajacej sie¢ na sprawczej
roli literatury. Mozna zatem powiedzie¢, ze zwrot topograficzny
wraz z performatywnym stworzyl nowe warunki dla kontynuacji
teorii recepcji zorientowanej na dziatanie, ktérej jednym z warian-
tow bylaby wlasnie geopoetyka odbioru, rozumiana jako zespét
reakgcji i dziatari w nastepstwie lektury dzieta tematyzujacego prze-
strzen bliskg czytelnikowi.

Jednym z zadar czytelnika jest percepcja Swiata przedsta-
wionego, ktéra realizuje si¢ w konkretyzacji, niewatpliwie ina-
czej przebiegajacej w przypadku rozpoznania miejsc przedstawio-
nych w dziele, a znanych odbiorcy z jego biografii. Czy kon-
sekwencja moéwienia o geografii pisarza jest mozliwo$¢ mowie-
nia o geografii odbiorcy? Historyczny model odbioru stawia od-
biorce przed zadaniem zrozumienia rzeczywisto$ci spoleczno-hi-
storycznej, w ktoérej powstal utwér. Czy mozna zatem - przez
analogie do historycznego modelu odbioru — méwi¢ o modelu
geograficznym czy geohistorycznym, ktéry stawia odbiorce przed
zadaniem zrozumienia geohistorycznych uwarunkowan ekspre-
sji artystycznej, zar6wno procesu twoérczego, jak i Swiata przed-
stawionego?

Edward Balcerzan, proponujac rozszerzenie poetyki teoretycz-
nej o ,poetyke odbioru”, zaproponowatl wyodrebnienie w jej ob-
szarze takich dziedzin, jak ,psychosemantyka” dzieta literackiego

4 Zob. H. Kinder, H.-D. Weber, Badania literaturoznawcze nad recepcjg zorientowang
na dziatanie, w: Wspdtczesna mysl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec,
s. 283.
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oraz ,socjosemantyka” literatury®. Propozycje te niewatpliwie ko-
respondujg z propozycjami rosyjskich badaczy, a wiec z ,po-
etyka socjologiczng” Michata Bachtina czy , psychopoetyka” Efima
Etkinda, ktére z kolei poprzedzaja wspomniang wczeéniej kon-
cepcje ,poetyki doSwiadczenia” Ryszarda Nycza. Ta za$ - roz-
szerzona na ,wszelkie semiotycznie zorganizowane artykulacje
ludzkiego doswiadczenia siebie i $wiata” — stata sie mozaika ta-
kich dyscyplin, jak zaproponowana przez Magdalene Rembowska-
-Pluciennik ,poetyka antropologiczna”, wypracowana przez Eu-
genie Prokop-Janiec ,etnopoetyka” czy przez Anne Lebkowska —
~somatopoetyka”. Wszystkie te propozycje odwotuja si¢ do per-
formatywnosci literatury, a tym samym mozna w nich odna-
lez¢ projekt teorii praktyk czytelniczych, poetyki odbioru, este-
tyki recepgji.

Michat Glowinski w swoich rozprawach z lat 60. wprowadzit
refleksje nad rolg odbiorcy w strukturze dzieta literackiego, reagu-
jac na nieobecno$¢ problemu odbiorcy w mysli teoretycznoliterac-
kiej, ktéra z jednej strony odziedziczyta po XIX wieku stanowi-
sko generatywne i psychologiczne, zorientowane na ekspresje ,ja”,
z drugiej za$ byta zdominowana przez strukturalizm niezaintereso-
wany podmiotowym aspektem dzieta. Glowiriski doszedt do wnio-
skow bliskich wspélczesnemu badaczowi, proponujac, zeby rozwa-
zania na temat poetyki odbioru oprze¢ na nastepujacych pytaniach:
jak struktura utworu (gatunek, temat, styl) okresla role odbiorcy
i jak wymagania odbiorcy (zamoéwienia spoleczne) wplywaja na
ksztalt dziefa? Interesowalo go rozumienie dzieta jako spotecznego
faktu literackiego nie dlatego, Ze jest efektem konkretnych zjawisk
spotecznych, ale dlatego, ze kazde dzieto wytwarza nowe sytuacje
spoleczne poprzez stawianie wyraznych wymagan wobec odbiorcy
i projektowanie jego zachowan. Problemy te mogtaby rozwigza¢
proponowana przez niego ,niegenetyczna socjologia literatury”,

5 E. Balcerzan, Perspektywy ,poetyki odbioru”, w: Problemy teorii literatury, seria 2,
wybér H. Markiewicz, Wroctaw 1987, s. 56.
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ktoéra zajmowataby sie problematyka wplywu dzieta literackiego na
nowe sytuacje spoleczne®. Mozna powiedzie¢, ze projekt Glowin-
skiego zaktualizowat si¢ w przedstawionej przez Tomasza Kunza
kulturowej socjologii literatury, zainteresowanej dzietem jako kon-
stytuujagcym sie podczas lektury warunkowanej lokalnie i historycz-
nie. Czy mozna zatem moéwic o strategiach lektury warunkowanej
lokalnie?

Sadze, ze warto si¢ zastanowi¢, w jaki spos6b mozna by opi-
sa¢ geobiograficznie uwarunkowane praktyki czytelnicze. Intere-
suje mnie lektura i recepcja takich utworéw, ktére odsytaja odbiorce
do jego wlasnego doswiadczenia geograficznego. Takich sytuacji
moze by¢ wiele. Odbiorca moze konfrontowaé obrazy miejsc re-
alnych z przedstawionymi w literaturze, czynigc te konfrontacje
celem podrézy literackiej. Moze doswiadczy¢ przyjemnosci roz-
poznania w literaturze miejsc znanych z doswiadczenia turystycz-
nego. Moze tez —jak pani Bovary — wytworzy¢ na podstawie litera-
tury miejsce wyobrazone, a do$wiadczane intensywniej niz w ak-
cie postrzegania. W swoich rozwazaniach chcialabym si¢ skupié
na geobiograficznym do$wiadczeniu lektury, majacym jednocze-
$nie charakter — zar6wno w przypadku badacza, jak i amatora —
doswiadczenia egzystencjalnego, ktore staje si¢ udzialem odbiorcy
w momencie, gdy w Swiecie przedstawionym dziela literackiego
rozpoznaje on swoje miejsca autobiograficzne, miejsca, ktére miaty
wplyw na jego Zzycie.

Sa miejsca, ktére swojq atrakcyjnosé turystyczng zawdzieczaja
waznym wydarzeniom historycznym czy kulturalnym. Sg takze
takie, ktore zawdzieczaja jg artystycznym reprezentacjom, malar-
skim, filmowym, literackim. Reprezentacje te przyciggaja odbior-
cow sztuki, wiedzionych z jednej strony potrzebg konfrontacji rze-
czywistych miejsc z wyobrazeniem artystéw oraz z wlasng kon-
kretyzacja, z drugiej za$ potrzebg doswiadczenia niezwyklej aury

6 M. Glowinski, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tegoz, Dzielo
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakéw 1998.
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miejsca, ktére dzieki na przykiad literaturze zajelo wazne miejsce
w pamieci i wyobrazni zbiorowej. Yi-Fu Tuan — twérca geogra-
fii humanistycznej, zainteresowany réznymi sposobami doswiad-
czania konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej — przyta-
cza stowa fizyka Nielsa Bohra, ktéry zwiedziwszy zamek Kronberg
stwierdzil:

Czy to nie dziwne, jak zmienia si¢ ten zamek, kiedy cztowiek so-
bie wyobrazi, ze tutaj zyt Hamlet? Jako uczeni wierzymy, ze zamek
sktada sie z kamieni i podziwiamy sposéb, w jaki architekt je zesta-
wil. Kamienie, zielony, spatynowany dach, snycerka w kaplicy — oto,
z czego sklada si¢ zamek. Fakt, ze Hamlet tutaj zyl, nie zmienia Zad-
nego z tych element6éw, a jednak zmienia wszystko. Sciany i mury
przemawiaja nagle innym jezykiem. Dziedziniec staje si¢ caltym $wia-
tem, ciemny kat przypomina ciemne zakamarki ludzkiej duszy i sty-
szymy Hamletowe: ,By¢ albo nie by¢””.

Przytoczone stowa oddajg istote percepcji miejsc, ktére znala-
zly swoja artystyczng reprezentacje, percepcji, w ktérej miejsce po-
maga zrozumieé przekaz literacki, a literackie obrazowanie wzbo-
gaca miejsce. Powyzszy przyklad pokazuje tez, jak warstwa literac-
kich znaczen, wyrazonych srodkami stylistycznymi, naktada si¢ na
sensy geograficzne, wyznaczane przez polozenie i krajobraz oraz
na sensy historyczne, wyznaczane przez architekture i krajobraz
kulturowy.

Zwrot przestrzenny wzbudzit zainteresowanie miejscami rzad-
ko przedstawianymi w literaturze, pozbawionymi potencjalu wy-
twarzanego przez teksty kultury, nieobecnymi na literackiej mapie.
Taka przestrzenig nienadmiernie nasycong jej literackimi reprezen-
tacjami bylo dotychczas Podlasie, ktére — w ostatnich kilkunastu
latach — dzieki ogélnym tendencjom pisarzy do zainteresowania
swoim regionem stato sie¢ sceng literackich fabutl. Niewatpliwie fakt

7 Cyt. za Y.-F. Tuan, Przestrzeni i miejsce, przet. A. Morawiniska, Warszawa 1987,
s. 14.
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ten nie pozostal bez wplywu na postrzeganie regionu przez jego
mieszkaricOw coraz czeéciej rozpoznajacych bliskie sobie miejsca
jako scenerie literackich fabut. Odbiorcy, dotychczas nienawykli do
artystycznych reprezentacji regionu, postrzegaja to zjawisko jako
szczegOlng nobilitacje miejsca oraz jego mieszkaricow®. Literatura
przyjeta zatem nowgq role przenoszenia czesto zmarginalizowanych
miejsc w wymiar kulturowy, a tym samym zwielokrotnienia i zdy-
namizowania ich obrazu dzigki mozliwosci niezliczonych konkre-
tyzacji dokonywanych przez czytelnikow.

Warto zatem spojrze¢ na ten problem z perspektywy teorii
konkretyzacji Romana Ingardena, okreslanej przez Glowinskiego
jako spotkanie dzieta, czyli zawartego w nim potencjalu konkrety-
zacyjnego z czytelnikiem, ktéry w procesie percepcji w charakte-
rystyczny dla siebie sposéb aktualizuje obraz $wiata przedstawio-
nego w dziele®. W wyniku konkretyzacji powstaje wiec wytwor
autora i czytelnika, na ktérym spoczywa wspétodpowiedzialnos¢
za ksztalt Swiata przedstawionego. Glowiriskiego interesuje pro-
blem, czy utwory przynalezne do réznych gatunkéw, reprezentu-
jace r6zng problematyke wymagaja szczeg6lnych, zindywidualizo-
wanych czynnoéci konkretyzujacych. Sadze, ze w przypadku lite-
ratury geobiograficznej konkretyzacja ma w istocie przebieg szcze-
golny. Proces unaoczniania bowiem — w sytuacji, gdy w dziele
przedstawione jest miejsce dobrze znane odbiorcy — przebiega

8 Zjawisko to potwierdza niezwykla popularno$é wéréd mieszkaficow regionu
przedstawien teatralnych tematyzujacych problemy Podlasia. Pierwszym przykta-
dem jest spektakl Antyhona wedtug pomystu Leona Tarasewicza, autora scenografii,
w rezyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur. Dramat rozgrywa si¢ réwnocze$nie
w Tebach i w przygranicznych Krynkach w 1947 roku i nawigzujac do akgji , pro-
stowania” granicy polsko-radzieckiej, przedstawia przygraniczne wsie jako scene
dramatycznych wyboréw oraz konfliktéw narodowosciowych. Przed wystawie-
niem w Teatrze Dramatycznym w Biatlymstoku, spektakl miatl swoja prapremiere
na rynku w Krynkach, a nastepnie w centrum Bialegostoku. Innym przyktadem
jest spektakl Sorika wedlug powiesci Ignacego Karpowicza, w rezyserii Agnieszki
Korytkowskiej-Mazur.

9 M. Glowinski, O konkretyzacji, w: tegoz, Dzieto wobec odbiorcy, s. 91-110.
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w oparciu o jego pamiec¢ i doswiadczenia biograficzne. Spotkanie
konkretyzacyjnego potencjatu dziela z czytelnikiem, uzupetniaja-
cym w procesie percepcji miejsca niedookreslenia, moze przebiegaé
w atmosferze zgodnosci badz konfliktu. Przypuszczam, Zze ta me-
tafora spotkania w przypadku literatury konkretu geograficznego
czy literatury lokalnej jest szczegdlnie uzasadniona, gdyz implikuje
swoistg relacje miedzy dzielem a odbiorca.

W literaturze tematyzujacej lokalnos¢ — przyjmujac za przy-
ktad te powstajacg na Podlasiu — mozna zauwazy¢, ze w epoce
sprzed zwrotu topograficznego dominowat mimetyczny i mityczny
styl odbioru. Styl mimetyczny realizuje si¢ jako dazenie do kon-
frontacji Swiata przedstawionego ze $wiatem realnym i dotyczy
utworéw o tematyce spolecznej, takich jak awans spoteczny czy
migracja ze wsi do miasta. Styl mityczny natomiast odnosi si¢
do przekazéw aktualizujacych, utrwalajacych zastane i aprobo-
wane $wiatopoglady, a wiec na przyklad do tekstow tematyzu-
jacych mate ojczyzny, utrzymanych w konwencji krajobrazowo-
-nostalgicznej, idealizujacej miejsce jako przedmiot tesknoty. Taka
literatura trafialta w oczekiwania spoteczne, nie wywotujac na-
pie¢ miedzy dzietem a odbiorcg, nie wymagajac od odbiorcy wy-
sitku przekroczenia utrwalonych norm. Oba te style wigza sie
Z przyjemnoscig rozpoznawania miejsc takich, jakim one sg lub
jako lepszych niz w rzeczywistosci, a przez to pozwalajag wspél-
uczestniczy¢ w przedstawionym, literackim $wiecie oraz identyfi-
kowac¢ si¢ z nim?.

Elzbieta Dutka proponuje, zeby literature nowego regiona-
lizmu rozumie¢ jako zapis do$wiadczenia regionu, do$wiadcze-
nia, ktére — jak pisze — oznacza ,zblizenie do danego miejsca”!'.

10 Nie przypadkiem utwory Edwarda Redlifiskiego (Konopielka, Awans) zyskaty
ponadlokalny odbiér dzieki ich wieloznacznosci, otwierajgcej je na interpretacje.
1 E. Dutka, Doswiadczenie regionu (na przykladzie literatury o Slgsku), w: Nowy re-
gionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mi-
kotajczak, E. Rybicka, Krakéw 2012, s. 137.
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Mysle, Zze zblizeniu takiemu sprzyja wlasnie literatura. Podczas
lektury bowiem, w procesie konkretyzacji, czytelnik buduje obraz
Swiata przedstawionego, a w przypadku, kiedy buduje ten obraz
opierajac sie na pamieci miejsc z obszaru swojej biografii, staje sie
uczestnikiem $wiata literackiego. Kiedy czytelnik wobec utworu
tematyzujacego lokalnosé¢ realizuje mimetyczny lub mityczny styl
odbioru, jego spotkanie z konkretyzacyjnym potencjalem dzieta nie
przebiega w atmosferze konfliktu. Ten zachodzi wéwczas, gdy au-
tor wymaga od czytelnika reakcji na zaklécenie jego horyzontu
oczekiwan w odniesieniu do tematu czy sposobu jego realizacji. Tak
wiec cechg literatury, ktéra proponuje trudne, ale twoércze zblizenie
do miejsca — zblizenie rozumiane jako spotkanie poprzez konflikt,
jest godzenie w oczekiwania dotyczace tematyki oraz norm arty-
stycznych, utrwalone w zachowaniach czytelnika literatury tema-
tyzujacej lokalnosé. Dobrym przyktadem takiej sytuacji jest Niehalo
Ignacego Karpowicza, powie$¢, ktéra nie spotkata sie z mitym przy-
jeciem czytelnikéw, identyfikujacych sie z przedstawionym mia-
stem i dlatego oczekujacych od literatury nobilitacji zaréwno ich,
jak i bliskiego im miejsca. Powieé¢, krytykowana przez Srodowi-
sko lokalne za brutalny jezyk, groteskowy sposéb przedstawienia
Bialegostoku, a przede wszystkim za jego negatywny obraz, zo-
stata jednak wysoko oceniona w kraju. Autor postawit czytelnika-
-mieszkarica Bialegostoku przed wyzwaniem, jakim jest zblizenie
sie do miejsca poprzez lekture tekstéw postugujacych sie satyra
i groteska.

W refleksji metodologicznej stanowigcej zaplecze nowego re-
gionalizmu zwraca si¢ uwage na postawe badacza, ktéry zazwy-
czaj emocjonalnie zwigzany jest z tg samg przestrzenig, co oma-
wiani przez niego autorzy. Przedmiotem zainteresowania nowego
regionalizmu jest literatura tematyzujaca do$wiadczenie ksztalto-
wania sie tozsamosci lokalnej, doswiadczenie, bedace czesto udzia-
fem badacza literatury lokalnej, co sprawia, ze jego postawe ba-
dawcza mozna nazwad¢ zaangazowana. Malgorzata Mikotajczak
zauwaza:
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Dyskurs regionalistyczny to zazwyczaj dyskurs emocjonalnie za-
angazowany, ujawniajagcy w stopniu wiekszym badz mniejszym po-
stawe mOwiacego i zamyst pisarski —najczesciej apologetyczny, co wy-
nika z zalozen regionalizmu, bedacego dziataniem na rzecz obrony
i promogji kultury regionu'2.

Wsréd wielu probleméw podejmowanych w dyskursie nowo-
regionalistycznym wazne miejsce powinna zaja¢ refleksja nad este-
tyka recepcji i oddzialywania literatury o tematyce lokalnej, a wiec
literatury posiadajacej moc sprawczg przeksztalcania czy formo-
wania opisywanych miejsc. Sadze, ze sprawcza sile dziela literac-
kiego podsyca takze badacz-interpretator jako posrednik w spo-
tecznym funkcjonowaniu senséw dziela. W refleksji dotyczacej li-
teratury tematyzujacej lokalno$¢ warto powrdéci¢ do teorii wirtual-
nego odbiorcy zaproponowanej przez Glowiniskiego. Rozwazania
nad sposobem, w jaki struktura utworu literackiego okresla role od-
biorcy sg niezwykle wazne w dyskursie regionalistycznym, gdyz
literatura regionalna wpisuje sie¢ czesto w horyzont oczekiwan od-
biorcéw, a nawet staje sie odpowiedzig na ptynace z ich strony
zaméwienie spoteczne. Fakt ten wplywa nie tylko na tres¢ dziela
literackiego, ale tez na jego strukture, poprzez ktéra autor pro-
gramuje zachowania odbiorcéw, w tym tez odbiorcéw, ktérymi sg
krytycy czy badacze uczestniczacy niejednokrotnie w dziataniach
promujacych miejsca, a wiec dziataniach bedacych konsekwencja
zwrotu przestrzennego i zwigzanego z nim wzrostu zainteresowa-
nia lokalnoscig.

Ewa Domariska w inspirujgcym artykule Historia ratownicza
przedstawia projekt historii ratujgcej przysztosé4, rozumianej tez

12 M. Mikotajeczak, Dyskurs regionalistyczny we wspdlczesnym (polskim) literaturo-
znawstwie — pytania o status, poetyke i sposéb istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach
literackich, s. 33.

13 M. Glowiriski, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tegoz, Dzielo
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej.

14 E. Domatiska, Historia ratownicza, ,Teksty Drugie” 2014, nr 5.
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jako lokalna, majgca na celu gromadzenie i wytwarzanie wiedzy
na temat przeszlosci danego miejsca. Taka historia, podnoszaca
Swiadomos¢ spoteczng i integrujaca spotecznosé¢ lokalng, wpisuje
sie¢ w zakres humanistyki afirmatywnej, natomiast wytwarzana
przez nig wiedza okres$lana jest przez badaczke jako ,wiedza usy-
tuowana”. Kategoria usytuowania wigze si¢ z tym, ze badacz na-
lezy do konkretnej wspdlnoty, Zyje w konkretnym srodowisku spo-
teczno-politycznym, a — dodatabym - takze w konkretnym $rodo-
wisku geograficznym. Fakt usytuowania badacza wprowadza za-
tem do badan perspektywe zaréwno etyczng, jak i tozsamosciowa.
Koncepgja ,epistemologii umiejscowienia” — wytozona przez Do-
marnska za Sandra Harding — dotyczy problemu lokalizacji pod-
miotu badawczego'®. Zaangazowany podmiot staje si¢ warunkiem
,wiedzy emotywnej”, to znaczy takiej, w ktorej ,,odkrywamy sa-
mego siebie w oraz poprzez prace naukowq”'. Tak wiec badacz li-
teratury regionalnej poprzez aktywnos¢ naukowg odnajduje swoja
tozsamos¢ we wspdlnocie lokalnej. Tym samym emocje stajg sie
podstawa teorii umiejscowienia, zaréwno autora, jak i badacza.
Koncepcja , wiedzy emotywnej” wigze sie z ,umiejscowieniem
poznajacego podmiotu”, co lezy u podstaw budowania ,wiedzy
usytuowanej”’.

Konkretyzacja jako proces wypelniania przez czytelnika miejsc
niedookreslenia, ma niewatpliwie ciekawy przebieg, kiedy od-
biorca, stajgc przed ewokowanymi w utworze literackim wyobra-
Zeniami przestrzennymi, rozpoznaje miejsca sobie bliskie, tym bar-
dziej, kiedy sa to miejsca mate, marginalne, lezace na uboczu,
z dala od tras turystycznych. Proces rozpoznawania w literatu-
rze takich wilasnie miejsc — ktére nie byly wczedniej utekstawiane,
a wiec nie posiadajg potencjatu kulturowego, wytwarzanego przez

15 E. Domarska, Epistemologie pograniczy, red. J. Fazan, K. Zajas, Krakéw 2012,
s. 92-93.

16 Tamze, s. 96.
17 Tamze, s. 89.
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teksty kultury — staje si¢ szczeg6lng przygoda w przypadku czytel-
nikéw zwigzanych z tymi miejscami swojg biografig. Towarzyszaca
temu konkretyzacja, ktéra mozna nazwac ,, usytuowang”, opiera si¢
zatem na do$wiadczeniach czytelnika, ma charakter emocjonalny.
By¢ moze im mniej wazne jest miejsce, tym wieksza jest duma
czytelnika z uczestniczenia w rekonstruowaniu jego literackiego
wyobrazenia. Kiedy bliskie czytelnikowi miejsca zostaja przenie-
sione do Swiata literackiego i zaczynajg rozbrzmiewa¢ nigdy juz
niemilkngcymi glosami bohateréw, moze on mie¢ wrazenie, ze —
jak powiedzial Michel de Certeau — to opowies¢ dzigki swojej sile
sprawczej ustanawia przestrzen, a ,gdzie znikaja opowiesci (lub
przeksztalcaja sie w muzeologiczne przedmioty), nastepuje utrata
przestrzeni”!s,

Problemy z zakresu poetyki odbioru, estetyki recepcji i oddzia-
lywania wpisaly sie takze w dyskurs geografii humanistycznej, za-
interesowanej réznymi formami literackiej artykulacji doswiadcze-
nia przestrzeni geograficznej. Mozna zatem powiedzie¢, ze prze-
strzeri wyobrazona w literaturze, skonkretyzowana w procesie per-
cepcji przez odbiorce-geografa, staje sie punktem wyjscia do po-
znawania realnej przestrzeni geograficznej. Marc Brosseau szeroko
omawia zjawisko wykorzystywania utworéw literackich jako Zré-
det w badaniach geograficznych, a szczegélnie w badaniach pro-
wadzonych przez geograféw regionalistéw. Geograf reprezentu-
jacy humanistyczny kierunek w ramach swojej dyscypliny poznaje

18 M. de Certeau, Opowiesci przestrzenne, w: tegoz, Wynalez¢ codzienno$é: sztuki
dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008, s. 125.

19 Marc Brosseau w ksigzce Des romans-géographes, Sledzac zwigzki geografii i lite-
ratury, postrzega ich zrédta w pracy Hugh Roberta Milla, ktéry w 1910 roku poleca
geografom lekture , powiesci geograficznych” oraz wykorzystanie poezji jako zré-
dta wiedzy w analizach konkretnych miejsc. Podobne inicjatywy powracaly gtow-
nie w angielskiej metodyce nauczania geografii, aby na poczatku lat 70. sta¢ sie
podstawg geografii regionalnej, intensywnie rozwijajacej si¢ w ramach geografii
humanistycznej. Tak wiegc literatura regionalna stata sie¢ przedmiotem nauczania
w obrebie nowej geografii. Zob. M. Brosseau, Des romans-géographes. Assai, Paris,
s. 25-27.
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konkretng przestrzeri geograficzng w konfrontacji z jej artystycz-
nymi, w tym takze literackimi wyobrazeniami. Tak wiec badaw-
cza percepcja przestrzeni geograficznej — wzbogacona doswiadcze-
niem estetycznym, ktére zawsze ma charakter doswiadczenia eg-
zystencjalnego — staje sie¢ wydarzeniem biograficznym i nieodtgcz-
nym aspektem geografii emocjonalnej. Literaturoznawstwo i geo-
grafia humanistyczna maja zatem wspoélne zainteresowania i pro-
blemy badawcze, takie jak: poetyka przestrzeni, poetyka doswiad-
czenia geograficznego oraz geopoetyka recepcji dzieta literackiego
i krajobrazu.

Geobiographical Experience of Literature

Summary

In an effort to incorporate into the realm of poetics a geo-
biographical text, the author proposes geopoetics of reception
— a situation when the act of reading evokes the reader’s own
geographical experience. Consequently, geopoetics of reception
becomes part of the newregional discourse as well as it helps
to preserve local lore. What is more, the cognitive subject is
‘positioned geographically’, which in turn, allows the growth of
‘situated knowledge’.
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Apokryficzne geo(bio)grafie
bohateréw literackich

Za wazny moment charakterystyki tych konstrukcji apokry-
ficznych, ktérych autorzy jawnie i obligatoryjnie dla czytelnikéw
nawigzujg do skonkretyzowanego pre-tekstu, uwazam fundujace
je nieuchronne zalozenie o jakim$ naznaczajgcym 6w pre-tekst
braku, niedociggnieciu — o jego niekompletnosci i niewystarczalno-
ci. Musi ono towarzyszy¢ zaréwno afirmacyjnym, ufnym w nie-
gasnaca atrakcyjnos¢ i semantyczng produktywnoséé kanonicznego
pierwowzoru, jak i dywersyjnym wobec niego suplementacjom
apokryficznym. W przeciwnym wypadku tak rozumiane apokryfy
w ogole by nie powstaty.

W sytuacji, gdy w centrum uwagi stawiamy kategorie geo-
(bio)grafii — w odniesieniu do bohateréw literackich — jako szcze-
goblnie podatne na takie rearanzacje jawia sie te przede wszystkim
utwory, ktérych protagonisci (wzglednie: niektérzy protagoniSci)
w zasadzie nie majg biografii osadzonej w okreslonej geograficz-

1 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warszawa 2000; taz, Dywersyjny potencjal apokryfu, ,Zagadnienia Rodzajow Literac-
kich” 2011, z. 2.
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nie przestrzeni, rozpoznawalnej z racji swoistego nacechowania,
i w mierzonym zegarami historycznym czasie, zawsze te przestrzen
jako$ modelujacym. To twoércy apokryféw dopisujg im te brakujaca,
umiejscowiong biografie — jak w przypadku prequeli: Hamleta, czyli
Gertrudy i Klaudiusza Johna Updike’a i Dziwnych loséw Jane Eyre,
tj. Szerokiego Morza Sargassowego Jean Rhys, gdzie rzecz nie dotyczy
wyraziscie usytuowanych geograficznie loséw bohaterki tytutowej,
tylko ostawionej ,wariatki na strychu”?, Berthy Mason. Z analo-
gicznymi pod pewnym wzgledem warunkami mamy do czynienia
w Niebezpiecznym zwigzku albo listach z Daal en Berg Helli S. Haasse,
ktéry z kolei stanowi sequel Niebezpiecznych zwigzkéw — tutaj nie
chodzi oczywisScie o brak biografii, ale o zadziwiajgca indyferencje
topograficzng autora tego arcydzieta.

W apokryficznej powiesci epistolarnej Haasse kluczowa role
odgrywa jednak préba przemodelowania biografii... i osobowo-
Sci gléwnej bohaterki, zwigzana z jej translokacja wzgledem miej-
sca, do ktérego zostata przywigzana przez Laclos. Podobnej trans-
czy moze raczej dyslokacji geo(bio)graficznej dokonat Pawet Hu-
elle w Castorpie. Wazne jest, Ze to przemieszczenie lub odmienne
niz w tekscie Zrédfowym rozmieszczenie postaci przedstawionych
w okredlonych przestrzeniach nie bylo arbitralne — jego kieru-
nek podpowiedzieli autorzy pre-tekstéw. Za rzeczywiscie apokry-
ficzne uwazam bowiem tylko takie teksty, w ktérych — przynaj-
mniej w ogélnym zarysie respektowane sg tzw. realia pierwowzoru.
Nie s zatem literackimi apokryfami w moim rozumieniu te spo-
§rod ,pasozytniczych” ksigzek, ,ktére umieszczajg Chrystusa na
bulwarze, Hamleta na Cannebiere czy tez Don Kichota na Wall
Street”?, ze postuze si¢ ponownie negatywnga charakterystyky Bor-
gesowska, ktorg juz kiedys wykorzystatam.

2 Zob. S. Gilbert i S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth Century Literary and Imagination, London 1979.

3 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przet. A. Sobol-Jurczykowski, w: te-
goz, Fikcje, Warszawa 1972, s. 39.
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Jestem jednak skfonna w kategoriach apokryfu ujmowac po-
wie$¢ Michela Tourniera Pigtaszek albo otchlanie Pacyfiku (Vendredi
ou les limbes du Pacifique), mimo iz autor nie tylko przesunat jej ak-
cje o blisko sto lat w czasie — z XVII wieku, w ktérym miat zy¢
Robinson Crusoe Daniela Defoe, do wieku XVIII — ale tez prze-
ni6st bohateréw z fikcyjnej wysepki na Oceanie Atlantyckim u uj-
Scia Orinoko nad Ocean Spokojny, czyli tam, gdzie swg wyspiarska
przygode przezyt szkocki prototyp Robinsona, Alexander Selcraig
o przydomku Selkirk?. Jestem skionna, poniewaz translokacje te
nie mialy wplywu na do$wiadczenie tychze bohateréw. Odmie-
niony naukami ,dzikusa” Tournierowski Robinson pozostatby na
wyspie niezaleznie od jej miejsca na mapie; musiataby by¢ tylko
odcieta od $wiata. Opuscitby natomiast kazda takg wyspe, zafascy-
nowany cywilizacyjnym cudem — imponujacym zaglowcem, ktéry
mial uratowac¢ rozbitka — Vendredi, czyli Pigtek. W perspektywie
geo(bio)graficznej atrakcyjny moglby sie okaza¢, gdyby kto$ chciat
go napisaé, dopiero apokryf apokryfu Tourniera, ukazujacy ze-
tkniecie bohatera z jaka$ okredlong topograficznie reprezentacja za-
chodniego $wiata i innymi przejawami jego wspaniatej cywilizagji.
Nie zaspokaja naszej ciekawosci w tym wzgledzie Foe Johna Ma-
xwella Coetzee. W powiesci tej — inaczej niz u Defoe — Friday zostaje
ocalony i wystany do Londynu; zamiast niego Coetzee u$mierca
Cruso (czyli odpowiednik Crusoe z The Life and Strange Surpri-
zing Adventures...). Jednakze ani o doswiadczeniu londyriskim, ani
o tym, ktére bylo mu dane podczas wymuszonej wedréwki po
Anglii, niczego nie mozemy si¢ dowiedzie¢. Pietaszek bowiem na
mocy autorskiej decyzji musi pozosta¢ dla nas postaciag catkowicie
nieprzenikniong. Nikt bowiem nie powinien rosci¢ sobie pretensji
do reprezentowania go — wypowiadania si¢ w jego imieniu, a jako
subaltern nie moze wszak przeméwic sam. Zeby wzmocni¢ te teze,
Coetzee czyni Pietaszka kalekg z ucietym jezykiem.

4 O motywacjach tych przesunie¢ zob. M. Mrozowicki, Wersje. Inwersje. Kontro-
wersje. Szkic o prozie Michela Tourniera, Gdanisk 2000, s. 24-25.
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Inaczej rzecz si¢ przedstawia w apokryficznych powiesciach
przywotanych przeze mnie wczedniej.

,Dania jest wiezieniem”

Ta najslynniejsza bodaj sposréd fraz z Hamleta zawierajgcych
nazwe panstwa, w ktérym rozgrywa sie tragedia — a jest takich fraz
w tekscie bez liku — najdobitniej uniewaznia znaczenie tego usytu-
owania jej akcji, przejetego przez Szekspira od wczesniejszych auto-
réw opowiesci o duriskim krélewiczu. Dania i zanglicyzowany Hel-
singer, czyli Elsinore, to wszak miejsca catkowicie pozbawione en-
demicznych wlasciwosci. Na powré6t — odwolujac sie przede wszyst-
kim do Saxo Grammaticusa i Frangois de Belleforesta® — obdarza je
takimi wlasciwosciami John Updike w Gertrudzie i Klaudiuszu. Roz-
szerza przy tym znacznie liste toponiméw i wprowadza do $wiata
swojej powiesci jakie$ sygnaly jego historycznosci, dalekie zreszty
od precyzji, czesto wzajemnie sprzeczne i niemozliwe do uzgod-
nienia z datami waznymi dla dziejéw Danii, ale pozwalajace na
umowne osadzenie go w I polowie XIII w. Nazwy 6wczesnych
dunskich prowincji (Skania, Zelandia, Halland, Blekinge, Jutlandia,
Fyn), wysp (Lolland, Falster i Mon), miast (Viborg, Lund, Dalby)
czy miejsc, w poblizu ktérych rozegrano stawne bitwy (Fotevig) —
podobnie jak na przyklad informacje o dziataniach prastarej, demo-
kratycznej instytucji ,,thing”, ktéra rozrzedzala ,[p]rawa dziedzicz-
nosci krwi krélewskiej”® — stuzg tu jedynie limitowanej aktywizacji
tego, co lokalne i historyczne.

Nie durisko$¢ wszakze i przypisany poszczeg6lnym miejscom
lokalny koloryt jest przedmiotem przedstawienia w tym Vorge-
schichte tragedii Szekspira. Geografia (humanistyczna) jest tu nie-

5 Zob. J. Updike, Sfowo wstepne, w: tegoz, Gertruda i Klaudiusz, przet. M. Swier-
kocki, Warszawa 2001, s. 7-8.

6. Updike, Gertruda i Klaudiusz, s. 17.
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zbednym, bo naturalnym Srodowiskiem dla biografii tych po-
staci, ktéore we wszystkich wlasciwie pre-tekstach byly jej pozba-
wione: przede wszystkim Gertrudy, zwanej tez, tak jak w owych
pre-tekstach, Geruthg i Gerta. Zredukowana bowiem do roli kré-
lewskiej zony i matki nastepcy tronu, nie miata zadnej wykracza-
jacej poza te role, nawet szczatkowej jak inni protagonisci, prze-
szlodci. I wladnie te zelandzka i jutlandzka przesziosé¢ Updike jej
dopisuje, probujac — tak jak to bywato w klasycznych apokryfach
— przedstawi¢ punkt widzenia bohaterki zmarginalizowanej, unie-
ruchomionej przez tradycje w cudzym, w tym wypadku meskim
spojrzeniu. Mamy tu wiec bardzo wczesne poél-sieroctwo; samotne
dziecifistwo bez matki spedzone w lodowatych, dopiero w cza-
sach mtodosci Gertrudy upiekszonych, komnatach poddawanego
cigglym przebudowom elsynorskiego zamku; kochajacego i kocha-
nego, ale zajetego sprawami panistwowymi i czesto nieobecnego
ojca, czyli Roryka/Roderyka, wladce Danii i — wreszcie — mal-
zenstwo z Horwendilem/Horvendilem/Hamletem, na ktdre roz-
sagdna dziewczyna mimo préb buntu, przyjetych przez kréla Ro-
ryka z czulym rozbawieniem, musiata si¢ zgodzi¢. Jakoz ,,Roryk byt
krélem, substancjg nieSmiertelng w swej istocie, jej za$ przypadta
w udziale przemijajaca nadobnos¢, ktérej nie sposéb przeciwstawic
historycznym imperatywom dynastii i sojuszéw™”.

Dania okazafa sie¢ wiezieniem réwniez dla Gertrudy, cho¢
swoje w nim zamkniecie bohaterka powiesci Updike’a ujmowata
w kategoriach zapewne znacznie mniej gltebokich, ztozonych i dra-
matycznych niz Szekspirowski Hamlet. Trasa miedzy potozonym
w Zelandii Elsynorem a Jutlandia, ,ponurg kraing, gdzie paste-
rze tracag w samotno$ci zmysly i zlorzeczag Bogu”® — tam mie-
Scily sie posiadtosci Horwendila, czyli Hamleta ojca i jego brata
Fenga/Fengona/Klaudiusza, ofiarowane im za zastugi przez Ro-
ryka — oraz wyprawa do Skanii u boku krélewskiego matzonka,

7 Tamze, s. 13.
8 Tamze, s. 34.
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to jedyne trzy podréze, jakie odbyla w swoim czterdziestokilku-
letnim Zyciu.

Zycie corki Roryka [...] przypominalo kamienny korytarz o licz-

nych oknach, pozbawiony jednak cho¢by jednego portalu, wychodza-

cego na zewnatrz. Horwendil i Amlet byli bliZniaczymi straznikami

z ramienia wlascicieli owego korytarza, na jednym korcu ktérego, za
ciezka krata, lezata Smier¢®.

Przez te okna spogladata Gertruda ,na burzliwg, szarozielona
cie$nine Sund, dzielgcg Zelandie od Skanii”". Inne wychodzity na
potudnie i ziemie, ktérymi mozna byto dotrze¢ do Swiata bardziej
pociagajacego krélowa: odleglego, innego niz duriski czy skandy-
nawski, z ktérym czula si¢ przeciez bardzo zwigzana. To one sta-
nowily przestrzenn wolnosci — dla Gertrudy zakazanej, ale szeroko
otwartej dla Klaudiusza. Ttumaczac si¢ zaniepokojonemu mezowi
z upodobania, jakie znajduje w towarzystwie jego brata, przyby-
tego wtasnie z tych poludniowych ziem, wyjawita zarazem, co ja
przede wszystkim w nim uwiodlo: ,Bo prawi mi o krajach, kt6-
rych nigdy nie odwiedze, nie cieszac si¢ swobodg przystugujaca
mezczyznom” ! — o Swietym Cesarstwie Rzymskim, Republice Ge-
nui, Krélestwie Aragonii czy Bizancjum. Wiedze o tym, jak nie-
bezpieczny dla zycia okazal sie¢ ten etap jej biografii, w ktérym
decydujaca role odegrata imaginacja i fascynacja rozbudzona geo-
graficznymi opowie$ciami, dostarczy Gertrudzie — jak przewrotnie
sugeruje Updike w finale swojej narracji — dopiero jej sequel, czyli...
Szekspirowskie arcydzieto.

Nieche¢ do dalekich krain natomiast, odmiennych od tego, co
oswojone i bliskie z ré6znych powodéw demonstrowali protagoni-
Sci Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Jedna z nich — posta¢
z drugiego planu, ale kluczowa dla gotyckiego watku i dramatur-
gii powiedci Charlotte Bronté — pojawia sie¢ na scenie jako kobieta

9 Tamze, s. 57.
10 Tamze, s. 17.
11 Tamze, s. 53.
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zdziczata, pograzona w obledzie, ,zbydlecona”. Przesztos¢ i wia-
sny, niewatpliwie ludzki glos, odzyskuje dopiero dzigki Jean Rhys.
Dzieki Rhys poznajemy tez jej droge do szaleristwa.

»MGj ojciec [...] powiedzial tylko, ze stynie z pieknosci
w Spanish Town”*

Tak oto rozpoczyna opowies¢ o swej pierwszej zonie Edward
Fairfax Rochester — gléwny obok Jane bohater jej solidnej auto-
biografii. Spanish Town to w czasach, w ktérych rozgrywa sie akcja
obu powiesci, stolica Jamajki. Mimo iz narracja w Szerokim Morzu
Sargassowym, powierzona przede wszystkim Bercie, ale tez mlo-
demu Rochesterowi’, jest jak oni sami neurotyczna — nieciggla,
pelna luk, niedopowiedzeri, niezdecydowania, sprzecznoéci i in-
wersji czasowych — bez trudu mozna na jej podstawie zrekonstru-
owac geo(bio)grafie bohaterki. Wszystkie loci, z ktérymi byta zwig-
zana, usytuowane sa na Karaibach. Dla jej juz nie tylko dziwnych,
ale tez tragicznych loséw, fundamentalne okazuje si¢ to, do czego
odsyta klasyczne juz rozréznienie miejsca i przestrzeni w rozumie-
niu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana oraz zasadnicza odmien-
no$¢ rozpoznan i charakterystyk emotywnych przydawanych przez
bohaterke i jej nowo poslubionego matzonka kluczowym momen-
tom ich geo(bio)graficzno-tozsamosciowych trajektorii.

W planie najbardziej ogélnym oswojone, wzglednie bezpiecz-
ne, stabilne miejsce i abstrakcyjna, nieznana przestrzen* sa odgro-
dzone morzem.

12 C. Bronté, Dziwne losy Jane Eyre, przel. T. Swiderska, Warszawa 2002, s. 387.

13 W krotkim fragmencie Szerokiego Morza Saragassowego, pelnigcym funkcje pro-
logu do jego Czedci trzeciej, narratorka jest Grace Poole, ktéra w obu powiesciach
wystepuje jako opiekunka Berty w Thornfield Hall. Fragment ten posrednio infor-
muje o przeniesieniu akcji z Karaibéw do Anglii.

14 Yi-Fu Tuan, Przestrzeii i miejsce, przet. A. Morawiniska, Warszawa 1987, s. 16
i passim.
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Nic mi nie grozi. Oto drzwi do pokoju i przyjazne meble. Jest
drzewo zycia w ogrodzie i mur zielony od mchu. Urwisko skalne
i wysokie géry. Odgradza mnie morze. Nic mi nie grozi. Ze strony
obcych nic mi nie grozi®s.

Oto zaklecia powtarzane przez malg Berte (a wlasciwie, we-
dlug Rhys, Antoinette Cosway; imie Berta nadat jej arbitralnie Ro-
chester), gdy w podupadlej rodzinnej posiadtosci Coulibri pojawili
sie nowi plantatorzy — przybysze z zamorskiej Anglii. To oni sg
obcy, a nie pelni niecheci do biatych, czarnoskérzy Jamajczycy.

Z punktu widzenia Berty Indie Zachodnie s3 miejscem; to one
stanowig centrum, sg czyms$ realnym i posiadajgcym tozsamosc,
cho¢ jest to tozsamos¢ niewatpliwie hybrydyczna. Anglia — prze-
strzeni obcosci, ktérej niepodobna kojarzy¢ z wolnoscig — to dla niej
jedynie:

r6zowa plama na mapie w ksigzce do geografii, ale na stronie prze-
ciwnej duzo stéw drobnym drukiem. Eksport, wegiel, zelazo, welna.
Potem import i charakter mieszkaficow. Nazwy: Essex, Chelmsford
and Chelmer. Wrzosowiska Yorkshire i Lincolnshire. Wrzosowiska?
Czy to znaczy pagorki? Wysokie? O polowe wyzsze od naszych, czy
nawet mniej? Chlodne zielone liScie w czasie krétkiego chtodnego
lata. Lato. Sg tam pola ze zbozem jak pola trzciny cukrowej, tylko ze
w kolorze zlota i nie tak wysokie. Po lecie drzewa zrzucajg liScie, po-
tem przychodzi zima i $nieg. Spadajg biate piérka? Spadajg porwane
kawatki papieru? Méwig, ze mréz rysuje na szybach kwiaty!.

Bohaterka odmawia tu metropolii, nazwanej gdzie indziej
,zimnym, ciemnym snem”, widocznej roli i realnej obecnosci.
Rhys nicuje w ten sposéb te brytyjskie kategoryzacje zagranicy,
a zwlaszcza wstydliwie nieuobecnianych kolonii — opisane cho¢by

15 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przet. M. Topczewska-Metelska, Krakow
1987, s. 18.

16 Tamze, s. 116-117.
17 Tamze, s. 81.
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przez Raymonda Williamsa i Edwarda Saida'® — z ktérymi utoz-
samial sie Rochester. Urzeczony zrazu urokiem Karaibéw, stop-
niowo zaczyna odczuwaé wstret do ich dzikosci, barbarzyristwa,
klimatu i tropikalnego nadmiaru. Skarzy sie zatem nieustannie:
+Wszystkiego tu za duzo [...]. Za duzo blekitu, za duzo fioletu,
za duzo zieleni. Kwiaty zbyt czerwone, gory zbyt wysokie, wzgo-
rza zbyt niskie”’. Uznawszy Antoinette/Berte za oblgkang, bo
(m.in.) nienalezaca do jego wilasnego, uporzadkowanego, angiel-
skiego $wiata, leka sie — zauwazajac zapewne pierwsze tego symp-
tomy — ze tak jak ona, zostanie zdeprawowany, ,,do szalefistwa”?
uwiedziony przez obcy mu $wiat, z ktérym, jak mniemat, ona si¢
utozsamia.

Nie zauwaza, ze jego zona — biata Kreolka, potomkini za-
siedzialych na wyspach europejskich kolonizatoréw, uwiktana
w konflikty etniczne (jej matka pochodzi z francuskiej Martyniki),
klasowe (po $mierci ojca rodzina gwattownie ubozeje), rasowe;
w trudne relacje z nowo przybylymi z Anglii plantatorami i petne
wrogoéci z bylymi niewolnikami (akcja powieédci rozpoczyna sie
pare lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyjskich) —
w istocie nie jest w stanie utozsami¢ si¢ ani z bialg, ani z czarng
spolecznoscig i kulturg; nie jest ani Francuzka, ani w pelni An-
gielka. Prosta, wydawatoby sie, odpowiedzZ na pytania ,skad jest?”
i ,gdzie jest?”” nie utatwia samookreslenia w odpowiedzi na py-
tanie ,kim jest?”2!. Jej status i tozsamo$¢ pozostaja ptynne, hybry-
dyczne, nieokreslone. O swoim rozdarciu Antoinette méwi wprost,

18 Zob. R. Williams, The Country and the City, New York 1973, s. 165-181; E.W. Said,
Kultura i imperializm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Krakéw 2009, s. 78 i passim.
19 7. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 68.

20 Jak pisata A. Loomba: ,«Stawanie si¢ tubylcem» moze prowadzi¢ do utraty
zmystéw. Skolonizowana ziemia uwodzi Europejczykéw do szalenistwa” (Tozsa-
mosci kolonialne i postkolonialne, w: tejze, Kolonializm/Postkolonializm, Poznan 2011,
s. 150).

21 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspélczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, s. 421.
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probujac wyttumaczy¢ Rochesterowi stowa wysSpiewywanej przez
czarnoskoére dzieci okrutnej piosenki.

To byta piosenka o bialym karaluchu. To znaczy o mnie. Tak nazy-
wajg nas wszystkich, tych, ktérzy tu mieszkali, zanim ich ziomkowie
w Afryce sprzedali ich handlarzom niewolnikéw. Styszatam, jak jedna
Angielka nazywata nas biatymi Murzynami. Tak wiec miedzy nami,
czesto sie zastanawiam, kim jestem, gdzie jest méj kraj i gdzie moje
miejsce, i dlaczego sie w ogéle urodzitam?2.

I dlatego, zmuszona w dziecifistwie — w dramatycznych oko-
licznoSciach — do opuszczenia rodzinnego Coulibri, w ktérym
wbrew wszystkim i wszystkiemu, czula si¢ ,,u siebie”, prébuje osta-
tecznie zadomowic¢ si¢ w potozonym na Dominice Granbois. ,To
jest moje miejsce, tu ja przynaleze i tu pragne pozosta¢”?, dekla-
ruje, przeciwstawiajac je juz nie potozonej za morzami Europie czy
Anglii, ale calej nieoswojonej przestrzeni, rozciggajacej si¢ poza gra-
nicami posiadlosci. Z Granbois jednakze Rochester wywozi swoja,
uznang za chorg psychicznie zone tam, gdzie jest jego miejsce —
do Thornfield Hall w hrabstwie Devon, o czym mozZemy przeczy-
ta¢ takze w Dziwnych losach Jane Eyre.

,Mobwig, ze sie udata w kierunku Holandii”*

To zdanie dotyczy oczywiscie straszliwie zeszpeconej, pozba-
wionej jednego oka, madame la marquise de Merteuil, i jej stawetnej
ucieczki z Paryza — z majatkiem, ktéry sad sprawiedliwie przyznat
komu innemu. Markiza tez nie wybrata si¢ na obczyzne z wia-
snej, nieprzymuszonej woli. Hella Haasse powiada, ze ,,Choderlos
de Laclos nie lubit Holandii [...] tego kraju pracowitosci, zadzy

22 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, s. 107.

23 Tamze, s. 114.

24 Ch. de Laclos, Niebezpieczne zwigzki, przet. T. Zeleniski-Boy, przekiad uzupemnit
A. Siemek, Warszawa 2001, s. 391.
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zysku i chfodnej ambicji”? i by¢ moze, zeslanie tam swojej hero-
iny uwazal za dodatkowa dla niej kare. W pisanych we wtasnym
imieniu listach do markizy, autorka Niebezpiecznego zwigzku albo li-
stow z Daal en Berg szczegdélowo zdaje relacje z wyobrazonej po-
drézy swej adresatki. Z zadziwiajaca akrybig opowiada tez o usy-
tuowaniu i wystroju willi , Daalberg”, ktérej niderlandzka nazwa
jest doktadnym przektadem francuskiego Valmont. To tam, w po-
tudniowej czesci Hagi, okoto 1782 roku zamieszkata incognito pani
de Merteuil, by po kilku latach — z majatkiem zdobytym tym ra-
zem dzieki bezwzglednemu, oszukariczemu fortelowi — ,opusci¢
Holandie réwnie szybko i bezszelestnie, jak do niej”? przybyla,
i na zawsze znikng¢.

Ze starannodcig i inwencjg réwng tej, z jaka zorganizowata
dla markizy wydzielong przestrzen Hagi, wypelnita Haasse luki
w ,fantomatycznej”’?, ograniczonej do paru zaledwie nazw, topo-
grafii Niebezpiecznych zwigzkéw, lokalizujac nie tylko paryski patac
i sekretny dom, w ktérym bohaterka przyjmowata kochankéw, ale
tez siedzibe rodowg, w ktérej spedzita, opisane w ostawionym li-
Scie LXXXI, dziecifistwo i okres adolescencji, czy ,odludzie”, na
ktére zmuszona byta wyjecha¢ po zamgazpdjéciu — wszystkie zna-
czace dla formowania si¢ madame de Merteuil miejsca biograficzne.

,Prowincjonalna” Haga, jak mozna przypuszczaé¢, nawet wte-
dy, gdyby markiza rzeczywiScie do niej trafila, nie stataby sie ta-
kim miejscem. Pare przejazdzek po mieécie w zakrytym powozie
utwierdzilo ja bowiem w przekonaniu, Ze z jej arystokratyczno-
-paryskiego punktu widzenia miasto to nie ma nic ciekawego do
zaoferowania. Nie byla tez zainteresowana pogtebionym kontaktem
z Elizabeth Wolff, née Bekker i Agathg Deken, autorkami pisanych
wspolnie, gtosnych powiesci epistolarnych. Cho¢ pociggata jg ich

2> H.S. Haasse, Niebezpieczny zwigzek albo listy z Daal en Berg, przel. A. Dehue-
-Oczko, Warszawa 2002, s. 27.

26 Tamze, s. 118.

¥ Zob. A. Siemek, Postowie, w: Ch. de Laclos, Niebezpieczne zwigzki, s. 407.
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stawa sawantek, ekscentryczek i wolnomysélicielek oraz informacje
o zamoznoéci, odstreczalo — mieszczanskie pochodzenie tudziez
,sentymentalny zwigzek”, w ktérym pozostawaly, jedna ,z tych
serdecznych przyjazni, ktére obecnie tak s3 w modzie”?. Przede
wszystkim jednak obawiala sie skutkéw blizszych relacji z tymi
holenderskimi pisarkami. W licie drugim, Od markizy de Merteuil
— czyli jej jakoby autorstwa — wyznawala, na co bylaby skazana,
wchodzac w takie relacje:

przeciez [...] musiatabym sie zaglebi¢ w duchowy klimat tego oso-
bliwego kraju, gdzie wszystko zrobione jest w mniejszej skali i zdaje
sie mie¢ zasadniczo inny sklad niz w $wiecie, z ktérego pochodze.
W odosobnieniu willi ,Valmont” moge si¢ przynajmniej trzymac wta-
snych kryteriéw, wlasnego smaku. Zawsze dobrze rozumiatam sztuke
przyjmowania wzorem kameleona barwy otoczenia [...], jednakze
w podobnej atmosferze i na podobnym poziomie. Ludzi, ktérzy tu
mieszkajg [...], znam zbyt mato, aby — na razie — zaprojektowac sys-
tem zblizenia, ktéry w swoim czasie pozwolitby mi zebra¢ owoce tej
znajomosci®.

Madame de la Merteuil zamkneta si¢ zatem w swojej urzadzo-
nej na francuske modte willi, gdzie odgrodzona od trywialnego
otoczenia mogta sie¢ odda¢ lekturom. Jej przemysleniom nad prze-
czytanymi ksigzkami — zawsze ograniczonym formulg czy poza,
w ktorej zostala uwieczniona przez Laclos — i dyskusjom, jakie pro-
wadzila z tajemniczg korespondentky, zawdzieczamy najbardziej
bodaj interesujgce partie Niebezpiecznego zwigzku, albo listéw z Daal
en Berg.

Jednakze ,w swoim czasie” protagonistka tego epistolarnego
apokryfu wypozyczona z epistolarnej powiesci Laclos wykorzy-
stata korespondencyjng znajomos¢ z mesdames ,Betje i Aagje”, bo
to z ich majatkiem uciekta z Hagi. Splatajac losy swej fikcyjnej ko-

28 H.S. Haasse, Niebezpieczny zwigzek albo listy z Daal en Berg, s. 35-36.
2 Tamze, s. 36.
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respondentki z biografiami postaci autentycznych, Haasse powie-
rzyla jej zadanie wyjasnienia nieznanych szczeg6téw tych biografii,
zwigzanych z wyjazdem ich protagonistek do Burgundii i koniecz-
noscig rychlego powrotu do ojczyzny. Mozemy o tym przeczytac
w liScie jedenastym, Do markizy de Merteuil — ostatnim z czterech
koniczacych powiesé, pozostawionych bez odpowiedzi adresatki:

Moje komplementy, pani, za préobe wypelnienia pustych miejsc
w rzeczywistosci celem skonstruowania wehikutu ucieczki. [...] Aby
uciec przed presjg, jakg wywarl na Tobie twdj stwérca Laclos, wy-
sylajac cie do Holandii — przemycitas siebie samg w te historycz-
ne luki®.

Na pytanie, dokad markiza udala sie¢ po ucieczce, Haasse —
wystepujaca w roli autorki tych listow — odpowiedziata sobie sama
bodaj po to tylko, by natychmiast autoironicznie skwitowa¢ wilasne
wizje, przekonujgc markize do szkolnych oczywistosci:

bohaterowie powiesci nigdy, przenigdy sie nie przedostaja ze Swiata
fikcyjnego do rzeczywistosci. Nie majg innego istnienia niz to, ktére
podarowat im autor. Ty jestes w Holandii, pani, zawsze, gdy czytelnik
koriczy lekture Niebezpiecznych zwigzkéw?!.

Czytelnik koriczacy lekture Niebezpiecznego zwigzku, albo listow
z Daal en Berg moze jednak, dzieki apokryficznemu przedtuzeniu
zywota pani de Merteuil, przedstawic ja sobie w ktéryms$ z miejsc
podpowiedzianych w tej powiesci jako bardziej prawdopodobne
niz rewolucyjny Paryz czy francuska wies$, gdzie kupitaby , kawatek
ziemi [...], sad albo pole, zeby skromnie zy¢ z plonéw”?2... albo wy-
mysli¢ inne. Haasse obsadza markize w roli ,,Moll France”, stojacej
na czele bandy zebrakéw i kieszonkowcéw w londyrskim Soho,
lub wysyla ja w wyobrazni do Nowego Swiata, gdzie jako ,Old

30 Tamze, s. 117.
31 Tamze, s. 120.
32 Tamze, s. 118.
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Ugly” czy ,Mrs Mert” moglaby, ,ostawiona z powodu odpychaja-
cego wygladu, lecz styngca z odwagi i umiejetnosci postugiwania
sie bronig palng, przedzieraé si¢ z kolonistami na Zachéd przez
wrogg ziemie Indian”®. Do tak $mialych, ekscentrycznych pomy-
stow sklonit zapewne autorke powiesci nieudany eksperyment ha-
ski i w konsekwengji niewiara w sprawczo$¢ miejsca, uniewaznio-
nego przez silng protagonistke, na zawsze uwieziong w formule,
w ktérej zamknat jg Laclos. ,Nie wierze, pani, ze zrezygnowataby$
z dazenia do wladzy nad innymi”*, napisata Haasse i dlatego szu-
kata dla madame la marquise takiej przestrzeni, ktéra dawata nadzieje
na jego realizacje.

Taki sam impuls, jak w przypadku Niebezpiecznego zwigzku...,
pochodzacy z zaledwie jednego — zawierajacego toponim lub na-
zwe z nim stowarzyszong — zdania z arcydzielnego pre-tekstu, zro-
dzit Castorpa. Mann sprawil jednak Pawlowi Huelle znacznie wiek-
szy klopot niz Laclos Helli Haasse, poniewaz nie mégt umiescic¢
tego zdania na kornicu Czarodziejskiej gory.

,Miat za sobg cztery péirocza studiow
na Politechnice Gdariskiej”*

Castorp to powies¢ apokryficzno-topograficzna, pod wzgledem
wrazliwosci przestrzennej nieustepujaca pierwowzorowi, z ktérego
wypozyczony zostal jej bohater. Jego wedréwki po Gdarsku, So-
pocie i okolicach az si¢ prosza, by opisac je przy uzyciu kategory-
zacji zafundowanych geopoetyce przez Michela de Certeau: prze-
strzeni jako praktykowane miejsce, mapa i trasa, wyznaczanie gra-
nic. Wrecz ilustrujg te kategoryzacje, wprawiaja je w ruch. Doty-
czy to réwniez organizacji opowiesci o gdariskim epizodzie z Zy-

33 Tamze, s. 120.
34 Tamze, s. 119.

% T. Mann, Czarodziejska gora, przet. ]. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 57.
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cia Castorpa jako ,praktyki przestrzeni”*. Wydawac si¢ moze, ze
najwiekszym problemem tworcy tej opowiesci musi pozostaé nie-
podwazalny fakt, iz 6w geograficznie zlokalizowany epizod — ob-
fitujgcy w nowym ujeciu w znaczace wydarzenia i do$wiadcze-
nia, dzieki ktérym bohater miat sie sta¢ ,odmienionym Castor-
pem”¥ — nie pozostawil w péZniejszym etapie jego biografii naj-
mniejszego $ladu.

Wszystko to, co przytrafito sie protagoniécie podczas dwu-
letniego pobytu w miescie nad Motlawa, uzna¢ mozna za dale-
kie echo zadziwiajacych przestrég konsula Tienappla, udzielonych
wujecznemu wnukowi w reakcji na jego decyzje o podjeciu stu-
diéw w gdanskiej Konigliche Technische Hochschule. Wszak dotyczyly
one nieuchronnie stowarzyszonego ze Wschodem chaosu, zdol-
nego zrujnowa¢ ,wypracowane z takim trudem formy”*. Z niepo-
kojem wywotanym jego poczatkowymi symptomami Castorp pora-
dzit sobie bez trudu. Kiedy , [n]iespiesznie i systematycznie zwie-
dzat historyczne budowle”, konstatowat co najwyzej, ze ich ,cha-
rakter, bliski rodzinnemu miastu i hanzeatyckim tradycjom, po-
siadal jakg$ nieuchwytng odmienno$¢”®, mimo niezaprzeczalnej
niemieckosci utwierdzanej na kazdym kroku nazwami instytucji,
obserwowanych z oddali statkéw, hoteli czy kawiarn i rozbrzmie-
wajacymi wokot dzwiekami ojczystego jezyka.

Inne regiony i inny wymiar miejskiej i pozamiejskiej prze-
strzeni odkryt Castorp wtedy dopiero, gdy zaczal przemierzac ja
spiesznie i niesystematycznie — na bicyklu. Dzieki temu poznawat

dziwaczng forme tego miasta, poskladanego z elementéw tak réz-
nych i kapryénych, ze chyba tylko poetycki umyst mégtby w nim
ujrze¢ jednodé elementéw. Z czasem jednak [...] te jednosé, czy tez

3 Zob. M. de Certeau, Opowiesci przestrzenne, w: tegoz, Wynalezé codziennosé.
Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008.

37 P. Huelle, Castorp, Gdansk 2004, s. 202.
3 Tamze, s. 8.
% Tamze, s. 80-81.
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moze raczej caloé¢, ujmowat intuicja wyrazong przekonaniem o kilku
zasadniczych warstwach, jakie sie tu nakladaly, zar6wno w czasie, jak
przestrzeni.

Kaszubi i Polacy, ktérych rozrézni¢ jednych od drugich zresztg
nie potrafit po jezyku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi:
dawno przykryta kostkg brudu, czasami tylko ujawniajgca swe istnie-
nie w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, cza-
sami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodzil miejski wodociag, tram-
waj ani gazowe o$wietlenie.

Absolutng dominacje nie tylko przestrzenng, ale tez czasowag —
historyczng — ,warstwy” niemieckiej po$wiadczaly tu ostatecz-
nie ,garnizony wojska: piechoty, huzaréw, marynarki i artylerii”*,
przydajace podupadiemu miastu zludnego blasku i znaczenia.

Tym, co uzasadnia zainteresowanie Castorpa rdzennymi
mieszkaricami zwiedzanych przez niego okolic, jakkolwiek bytoby
ono przelotne i nikle, jest jego mitoé¢ do pieknej Polki, Wandy
Pileckiej. To za sprawg tego uczucia bohater uprzytomnia sobie
w ktérym$ momencie, ,Ze nalezy do narodu kolonizatoréw -
i to odkrycie budzi w nim raczej niesmak niz dume¢”#2. O ja-
kichs Kaszubach, ,zyjacych na wschodnich obrzezach panstwa”#,
uslyszat wszak po raz pierwszy na poktadzie ,Merkurego”, kto-
rym plynal do Gdariska. Tam tez zdziwil sie¢ niezmiernie, dla-
czego ekscentryczny Holender Kiekiernix w swej antykolonialnej
tyradzie — wywolanej entuzjastyczng pochwalg niemieckiej mi-
sji cywilizacyjnej na Wschodzie, ktérg wyglosit pastor Gropius
— wspomina o poddanych jej rzekomym dobrodziejstwom gdan-
skich Polakach.

40 Tamze, 160.
41 Tamze, s. 161.

42 D. Skérczewski, Dlaczego Pawel Huelle napisat Castorpa?, ,Teksty Drugie” 2006,
nr 3, s. 156.

43 P. Huelle, Castorp, s. 29.
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Trudno nie przysta¢ na precyzyjnie udokumentowane rozpo-
znanie Dariusza Skérczewskiego o niemieckim ,bialym kolonia-
lizmie” jako temacie Castorpa. Wedlug badacza Huelle wykorzy-
stal mato wazne zdanie z Mannowskiego pre-tekstu po to, by po-
kaza¢ Gdansk i wschodnie obrzeza imperium widziane u progu
XX wieku oczami przybylego z metropolii, uksztaltowanego przez
dyskurs kolonialny, mfodego, wrazliwego — i skadinad bardzo sym-
patycznego — Niemca. Dzigki temu autor mégt przemyci¢ do powie-
Sci kontrdyskurs postkolonialny, rozpowszechniony (w rozmaitych
kliszach — wypadatoby doda¢) w polskiej swiadomosci literackiej
u progu wieku XXI. Niepodobna jednak zgodzi¢ si¢ na teze, iz
w takiej formule mozna zamknaé wszystkie autorskie intencje®,
chociaz tylko ona wyjasnia, dlaczego po calej serii doswiadczen
prefigurujacych te, ktére bedqg mu dane w Berghoffie, Castorp ,ru-
szyl spokojnie dalej, jakby nic sie nie wydarzyto”® — naj-
pierw do Hamburga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowi-
ska Davos.

* % F

W niemal wszystkich przywotanych tu apokryficznych po-
wieSciach w mniejszym lub wiekszym stopniu wykorzystane zo-
staly i utwierdzone badz, rzadziej, przenicowane, nadal porzad-
kujace przestrzerr, mimo rozmaitych dziatarnn subwersywnych, an-
tytetyczne figury: Europy i kolonii, centrum i peryferii, Péinocy
i Potudnia czy wreszcie Wschodu i Zachodu — z przypisanymi im
przez rézne tradycje wartosciami i antywarto$ciami, istotnymi réw-
niez dla autoréw tych powiesci. O podjeciu préby przedtuzenia,
prze-pisania czy od-pisania literackiego Zywota tych wtasnie, a nie
innych bohateréw zadecydowaty miejsca, w ktérych — korzystajac

4 Tak jak nie sposéb do postkolonialnej jedynie formuly sprowadzi¢ wszystkich
tematéw i probleméw, wpisanych do Szerokiego Morza Sargassowego — powiesci przy-
wolanej w artykule Skérczewskiego — przez Jean Rhys.

45 P. Huelle, Castorp, s. 202, [podkr. - D.S.].
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z podpowiedzi zapisanych w pre-tekstach — mogli ich ulokowac.
Dla Jean Rhys, pochodzacej z Karaibéw potomkini wtascicieli nie-
wolnikéw, Helli S. Haasse, urodzonej w Jakarcie, ale w calym doro-
stym zyciu zwigzanej z Holandig, i oczywiscie dla Pawta Huelle sg
one — co nie jest wszak bez znaczenia — waznymi ,, miejscami auto-
biograficznymi”. Jedynie o zwigzkach Updike’a z Danig nic mi nie
wiadomo.

Apocryphal Geo(bio)graphies of Literary Characters

Summary

The article analyzes several apocryphal novels, where, unlike
in the pre-texts, geographical location of protagonists plays a key
role. By making such unarbitrary shifts the authors of literary
apocrypha either complement the biographies of main characters
(Dangerous Liaison or Letters from Daal en Berg by H. S. Haasse
— a sequel to Dangerous Liagisons, and Castorp by P. Huelle —
a prequel to The Magic Mountain), or they write biographies
for those who did not have them in canon works (Gertrude and
Claudius by J. Updike and a prequel to Jane Eyre: An Autobigraphy
— Wide Sargasso Sea by ]. Rhys). Each of these examples gives
special importance to geographical location of protagonists.



Auto(geo)biografie







Agnieszka Izdebska

Uniwersytet £.édzki

Smieré w bunkrze —
opowie$¢ Martina Pollacka o ojcu
(z mapami i fotografiami w tle)

Wydana w Polsce w 2006 ksigzka Martina Pollacka jest jego
opowiescig — jak glosi podtytut — o ojcu, Gerhardzie Bascie, ofi-
cerze SS, szefie gestapo w Linzu i Grazu, zbrodniarzu wojennym.
To réwniez historia rodziny autora, a zarazem relacja ze swoistego
Sledztwa — zdobywania wiedzy na temat przesztosci Bastow. Z tej
opowie$ci wynurza sie tez nieuchronnie co$ wiecej — pytanie o to,
jak to sie stato, ze historia Europy w XX wieku potoczyla si¢ ku
calkowitemu demontazowi porzadku, w ktérym tkwita u poczatku
tego stulecia.

Status genologiczny ksigzki Martina Pollacka jest dyskusyjny.
Jedni upatruja w niej przede wszystkim literatury faktu!, dokumen-

1 Co do kwestii konsekwencji pewnego podejscia do takich kategorii jak proza
fikgjonalna i niefikcjonalna — patrz A. Chomiuk, , Fiction” czy ,non-fiction”? Uwagi
na marginesie pewnego sporu, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 233-250. Autorka dyskutuje z tezami P. Zajasa wyeksplikowanymi w jego ksigzce
Jak prawdziwy Swiat stat sig bajkg. O literaturze niefikcjonalnej, Poznan 2011. Nie sposéb
nie zgodzi¢ sie tu z Chomiuk — co do niefortunnosci ,traktowania calej literatury
faktu jako jednorodnego pola twoérczosci dokumentarnej” (s. 241). W samej twor-
czosci Pollacka da sie opisa¢ rézne jej odmiany, komplikacje, wskaza¢ odmienne
zastosowanie tych samych srodkéw — chocby rozmaite sfunkcjonalizowanie foto-
grafii, czesto pojawiajacych sie w jego tekstach.
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talnej w zamysle opowiesci o docieraniu do wiedzy o ojcu czy osta-
tecznie, dokonywaniu rozliczenia — specyficznego ,0jcobdjstwa”.
Inni — orzekaja o pozornosci tej kwalifikacji>. Owg niejednoznacz-
no$¢ zdaja sie tez ujawniaé¢ rozmaite wersje tytutu i podtytutu
ksigzki w przektadach. Przedledzenie zatem konsekwencji decyzji
wydawnictw i ttumaczy, na przyklad co do uzycia rzeczownikéw:
bericht® (relacja, raport) — opowiesé* (to polskie ttumaczenie podty-
tutu) — discovering® (odkrywanie, odnajdywanie), mogtoby okazac
sie interesujace ze wzgledu na rézne owych rzeczownikéw kono-
tacje, a co za tym idzie, rozmaite sugestie natury genologiczne;j.
Réznice miedzy ,relacjg”, ,,opowiescig” a ,odnajdywaniem” sygna-
lizujq tez, jak si¢ wydaje, odmienne nieco traktowanie narratorskiej
pozycji w obrebie tak zatytulowanych tekstow.

Opowies¢ Pollacka umieszczona jest w ramie, ktérg stanowi
relacja z podrézy na przelecz Brenner, odbytej latem 2003 roku.
To tam, w bunkrze bedacym fragmentem wtoskich fortyfikacji na
granicy z Austrig, znaleziono zwloki Gerharda Basta, tam tez zgi-
nal. Ksigzke otwiera opis wyprawy do owego miejsca oznaczonego

2 A. Kaczorowski (,Smieré w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu” Martina Pollacka, ,Ga-
zeta Wyborcza” 6.02.2006, wersja elektroniczna: www.wyborcza.pl/1,75517,31503
36.html [dostep 26.04.2014]) w recenzji ksiazki Pollacka pisat: ,Smieré w bunkrze
na pierwszy rzut oka wydaje sie ksigzka z gatunku literatury faktu. W rzeczywisto-
Sci jest to oryginalna powies¢ positkujaca sie technikami wtasciwymi reportazowi
i esejowi, podobnie jak wydana u nas w ubieglym roku Zotnierze spod Salaminy
Javiera Cercasa”. To, iz Pollack jednak nie zdecydowat sie nada¢ swojej ksigzce
formy powiesciowej, jest jednym z gtéwnych zarzutéw skierowanych pod adresem
autora Smierci w bunkrze przez przywolywanego juz powyzej Pawla Zajasa. Pisze
on: ,powieéciowa forma mogtaby [...] sprawi¢, ze jako czytelnicy otrzymaliby$my
nie tylko ztudnie prawdziwe «sprawozdanie» o ojcu-nazidcie, ale co§ wigcej: opo-
wieé¢ o synu i jego zmaganiach z rodzinng przesztoscia” (P. Zajas, Jak prawdziwy
Swiat stat si¢ bajkg, s. 127).

3 Tak brzmi tytul ksigzki Pollacka w oryginale: Der Tote im Bunker. Bericht iiber
meinen Vater, Wien 2004.

4 Smieré w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Woltowiec 2006.
Wszystkie cytaty z ksigzki Pollacka za tym wydaniem.

5 To z kolei ttumaczenie na angielski ksigzki Pollacka: The Dead Man in the Bunker:
Discovering My Father, trans. by W. Hobson, London 2006.
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kryptonimem ,,opera 2”, koficzy za$ rozmowa z bratem zabéjcy Ba-
sta. Potem opowiadajgcy nam te histori¢ mija juz tylko wejscie do
bunkra i nie zatrzymujac si¢, odjezdza w dalsza droge.

Jednak ksigzka Pollacka zaczyna sie¢ w gruncie rzeczy od mapy
na wklejce. To aktualna mapa polityczna Europy Srodkowej — jej
ksztalt, nazwy na niej umieszczone, odpowiadaja czasowi, w kto-
rym autor snuje swoja historie, nie za$ rzeczywistosci geopolitycz-
nej, w ktorej osadzone sg przywolywane przez niego zdarzenia.
Czytamy zatem o Gottschee i Tiiffer — na mapie widzimy Kocevje
i Lasko; dowiadujemy sie, Ze pierwsze z miasteczek oddalone jest
0 60 kilometréw od Leibach —na mapie za$ widnieje Lublana. Opo-
wie$¢ o niemieckich Bastach zaczyna si¢ w monarchii austro-we-
gierskiej, kontynuuje w Austrii, Niemczech, Jugostawii i Wioszech®,
by ponownie w Austrii dobiec korica. Dzieje Bastéw rozgrywaja sie
zatem w réznych miejscach, ale w wiekszym stopniu to owe miej-
sca zmieniajg swe geopolityczne polozenie — rozpadajq si¢ bowiem
panstwa, a wraz z ich upadkiem i powstaniem nowych przemiesz-
czajg si¢ granice.

Cala historia toczy si¢ zatem w S$wiecie, ktérego odwzoro-
wanie nie istnieje juz na mapach politycznych regionu. Po cze-
Sci jest wiec opowiescig o europejskich przygodach z mapami -
o ich ptynnodci i cigglym nieprzystawaniu do innych porzadkéw:
etnicznego, kulturowego, jezykowego. Nawet krajobrazy pozostaly
tu tylko do pewnego stopnia niezmienne — autorowi nie uda sie
na przyklad odszukaé gorskiej chaty mysliwskiej dziadka, sza-
fasu pochtonietego zapewne przez lasy Kocevskiego Rogu (Gott-
scheer Hornwald):

6 Jak pisze Pollack: ,Po zajeciu przez niemieckich okupantéw, Gottschee wraz
z Dolng Kraing i stolicg Lublang zostalo w maju 1941 roku odstapione Wiochom,
oczywiscie bez rdzennych Niemcow gottscheeriskich. Tych kazat Hitler przesiedli¢
do tak zwanego Trojkata Rariskiego w potudniowowschodnim rogu Dolnej Styrii,
do miejscowosci Rann, Gurkfeld i Lichtenwald, z ktérych przedtem wypedzono
stoweniskich mieszkanicow” (s. 168).
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W drodze powrotnej z lasu przemierzamy wsie, po ktérych zo-
staly jedynie nazwy na starych mapach, zadnych domoéw, kosciotéw,
cmentarzy, tylko drzewa, krzaki, jaka$ polana, na ktérej moze stat
kosciét; [...] Domy rozebrano, cegiet uzyto jako nowego budulca albo
wzmocniono nimi drogi. [...] To, co ludzie w cigzkich trudach wydarli
lasowi, las zdotat zabra¢ z powrotem: wsie, pola, groby, mysliwska
chate na Krenbichlu [s. 57].

W rezultacie opowie$¢ Pollacka jest w pewnym sensie osa-
dzona w przestrzeni geograficznej pisanej — i czytanej zarazem
- w innym czasie, by sparafrazowa¢ tytul znanej ksigzki Karla
Schlogla.

Tak wiec Pollack opowiada tylez o swoim ojcu, co i o geo-
politycznej rzeczywistosci pewnego miejsca. Nie bez powodu pod
koniec ksigzki stwierdza: ,Wszystko zaczeto sie¢ wiec w Tiiffer
w Dolnej Styrii” [s. 254]. Tam tkwi poczatek tej historii nie tylko
dlatego, ze tam przywedrowat Paul Bast, a ,,drogi Zzyciowe dzieci
garbarza s3 jak mapa, z ktérej mozna wyczytaé¢ burzliwe dzieje
tego regionu w pierwszych dziesiecioleciach XX wieku. Czterej sy-
nowie udali si¢ do Austrii, trzy cérki wylagdowaly w Zagrzebiu,
i tylko jedna [...] zostala przy matce w Tiiffer” [s. 35]. Dla au-
striackiego pisarza przygladajacego sie zyciorysom dziadka i ojca
wpisanym w przestrzeri tego regionu Europy Dolna Styria staje
sie miejscem egzemplarycznym, w ktérym w matej skali dojrze-
wala przyszios$¢ tej czesci Swiata. Kiedy Pollack przywoluje na
pozor $mieszne, jego zdaniem, knajpiane bojki i ,pijackie histo-
ryjki, ktére patetycznie stylizowano potem na wielkie bitwy na-
rodowe”, przejawy konfliktu niemiecko-stoweriskiego z poczatkow
XX wieku, pisze:

Jesli jednak przyjrze¢ sie dokfadniej, to wida¢, ze zarysowuje sie
tu co$, co kilka dziesiecioleci pézniej zostato wyegzekwowane z calg
krwawg surowoscig i morderczg perfekcja. Wyparcie, wypedzenie,
a w konicu wytepienie obcych, innych, Zydéw, Slowian, Stowericow.
Juz wtedy niektére konflikty promieniowaly, wykraczaly poza granice
Dolnej Styrii [s. 28].
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Zatem tam (jak pewnie w wielu punktach owego $wiata) po-
wstawalo zarzewie geopolitycznej grozy XX wieku. Tam tez ksztal-
towali si¢ Bastowie, tam ma swoje Zrédlo dalszy ksztalt historii
Europy.

To miejsce i jego zmienny geopolitycznie wymiar okresla tez
tozsamos¢ Bastow — obaj postrzegaja siebie jako Dolnostyryjczy-
kow. Pollack przytacza o$wiadczenie dziadka, sformulowane dla
sadu w 1948 roku. Starszy z Bastow tak pisze swoja biografie:

Urodzitem sie w Tiiffer, dzisiaj Jugostawii, dlatego jestem Niem-
cem z pogranicza jezykowego i tu spedzilem swojag mlodosé [...]. Przez
caly ten czas toczyla sie zazarta walka miedzy nami, Niemcami, i Sto-
wericami o nasz jezyk i nasza narodowo$¢. Naturalnym skutkiem tej
walki bylo to, Ze my, rdzenni Niemcy, od zawsze mieliémy nastawie-
nie narodowe — na dlugo, zanim pojawit sie cho¢by zarodek NSDAP
—i zachowali$my je. Tak zwana , zmiana barw” byta nam obca i nigdy
nie wchodzita w rachube [s. 254].

Ta przynalezno$¢ geograficzno-etniczna okresla réwniez wy-
glad Rudolfa Basta:

Styryjski kapelusz, tradycyjna, wyszywana kurtka z lodenu, pum-
py, grube welniane skarpety, nocnikowate pétbuty; jesienig i zimg na
kurtce nosil jeszcze zarzutke, w szare cetki, i tak zwanego ,schla-
mingera”. W kieszonce spodni tkwil scyzoryk, ktéry dziadek trzymat
w pochewce z migkkiej, szarej skorki. Nie pamietam, zebym go wi-
dziat kiedy$ w diugich spodniach [s. 84].

Ten stréj to sygnat identyfikacji ze wspdlnotg pozostajaca w sta-
nie bezustannego starcia z obcym otoczeniem. Staje si¢ on cze-
Scia manifestowanej chetnie tozsamosci nawet wtedy, gdy Rudolf
Bast osiada w otoczeniu ludzi o takiej samej narodowosci. Zreszty
i w nowym miejscu w podobny sposéb jest identyfikowany —
jako bojownik przybywajacy z pierwszej linii walki o niemiecko$¢:
,Dziadek szybko nawigzat kontakt z kregami wielkoniemieckimi
w Amstetten, ktére przyjely Niemca «z pogranicza jezykowego» [...]
witajgc w nim dzielnego sprzymierzerica” [s. 60]. Dla jego syna,
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Gerharda Basta, pochodzenie z Dolnej Styrii byto réwniez istotne”
— stanowito rodzaj referencji w karierze w SS, cho¢by ze wzgledu na
personalne relacje z szefostwem gestapo w Grazu czy dowédztwem
SS regionu. Biografie, o ktérych opowiada Pollack, zdaja sie by¢
wygenerowane wlasnie przez owa tak specyficzng (cho¢ przeciez
typowa dla wielu rejonéw dwudziestowiecznej Europy) przestrzet.

Takie miejsca — starcia i konfliktu — majg oczywista wtasciwos¢:
fatwo generuja pewng retoryke — czy moze i same, paradoksalnie,
sg przez owa retoryke wytwarzane. To jezyk walki i zmagan, patosu
objawiajacego sie w watpliwej jakosci poezji patriotycznej: ,czemu
tak trwoznie szumi Dunaj / niemieckg ziemig ptyna¢ w swiat? /
z grodu do grodu biegnie pytanie, / O, Marchio Wschodnia, czy
powstaniesz, / czy trafi siostra pod sw¢éj dach / tu, gdzie ojczyzny
wielki gmach” [s. 87]. Takim jezykiem moéwig Bastowie i sg zarazem
nim moéwieni.

W opowie$¢ Pollacka wpisana jest co najmniej podwéjna per-
spektywa czasowa: dzieciecych przywolywanych wspomnieri opo-
wiadajacego, jego Owczesnej wizji przeszlosci rodziny®, dawnego
stosunku narratora-autora do miejsc i ludzi oraz punkt widzenia
narratora-sedziego $ledczego, ktéry teraz usituje zdoby¢ petniejsza,
oparta na $wiadectwach dokumentéw, wiedze o Bastach. Te dwa

7 1w jego opisie ojca, w oficjalnym pismie do wladz, powtarzaja si¢ te same frazy,
ktére znamy z p6Zniejszej, cytowanej juz autodeskrypcji Rudolfa Basta. Syn pisze
o nim: ,od dziecka walczy! o niemiecko$¢ na pograniczu jezykowym i ponosit
za nig ofiary [...] Jako Niemiec z pogranicza jezykowego ma dos¢ sily charakteru,
by nie zmienia¢ przekonan” [s. 101]. To osobny watek wart oméwienia w zwigzku
z ksigzkag Pollacka: przemozny wplyw volkistowskiej retoryki, czy po prostu lingua
Tertii Imperii (zob. V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przetozyt i przypisami opa-
trzyt J. Zychowicz, Krakéw 1983) na jezyk bohateréw tej historii. Cho¢ oczywiscie
cytowane tu fragmenty pochodzg z podari skierowanych do urzedéw parnstwowych
— silg rzeczy powstaly w innym porzadku stylistycznym niz idiolekty obu Bastéw.

8 Przeszlosci rekonstruowanej relacjami gtéwnie babki i dziadka - tylez zmito-
logizowanej, co opartej na przemilczeniach czy nawet jawnym klamstwie: ,Jesli
kto$ cie spyta, co robil twéj ojciec, méw, ze byt radcg rzgdowym” — pouczata mnie
babka” (s. 94).
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porzadki ujawniajg pekniecie miedzy zmitologizowang przeszio-
Scig a obecnymi ustaleniami. Pollack pisze na przykiad: ,Méj pra-
dziad, Paul Bast, przywedrowat tu z Nadrenii. Wszyscy oni byli
przybyszami. Odkrylem to dopiero, zajmujac si¢ wnikliwiej hi-
storia rodzinng przy pisaniu tej ksigzki. Dziadek sugerowat mi,
ze pochodzi z rodziny od stuleci zasiedziatej w Tiiffer” (s. 19).
Albo: ,Gottschee i Tiiffer istnialy w geografii mojego dzieciristwa
jako konkretne miejsca, konkretniejsze niz te, w ktérych dorasta-
tem” [s. 17] i ,w tamtych niespokojnych [péZne lata 40. i pocza-
tek 50. w Austrii — dop. AJ.] latach towarzyszyly mi opowiesci
dziadka o Gottschee i Tiiffer, historie ze Swiata, w ktérym, ilekro¢
o nim opowiadano, zawsze wszystko wygladato tak samo i pozo-
stawalo niezmienne” [s. 18]. Jednak niezmienno$¢, stabilno$¢ i spo-
kéj to ostatnie cechy, ktérymi mozna by okresli¢ ten $wiat. Dlatego
tez gubimy sie w historii o nim, czytajac: ,,owego lata ojciec po-
jechat do Lasgka [...] wedrowatl po wzgérzach fanicucha tiifferskie-
go [...] popijali piwo w gospodzie «Horiak», ktéra juz od lat nazy-
wala sie «Henke»” [s. 82]. Nakladaja sie tu bowiem rézne warstwy
czasowe i w konsekwencji przestrzenne, tak iz otrzymujemy prze-
strzefi w onomastyczno-politycznym niejako procesie.

Jednym z podstawowych element6éw, na ktérych Pollack opiera
swoja narracje, sa fotografie®. Pojawiaja sie one w dwojakiej postaci:

% Kwestia roli fotografii w Smierci w bunkrze i rozlegtosé kontekstéw urucha-
mianych nieuchronnie, gdy sie o tym pisze, wymaga oméwienia tak obszernego,
ze rozsadziloby ramy tego artykutu. Zasygnalizuje wiec tutaj zaledwie kilka za-
gadnien. Przede wszystkim zdjecia pojawily sie dopiero w polskim wydaniu
ksigzki. W korespondencji e-mailowej ze mng (z 27.08.2014), Martin Pollack pisze:
,niemieckojezyczne (oryginalne) wydanie jest jedynym bez zdje¢, we wszystkich
ttumaczeniach (angielski, wloski, hiszpanski, polski, ukrairiski etc.) znajdujg sie
zdjecia, w wiekszosci z mojego prywatnego archiwum. Szczerze méwigc, bylem
troche zaskoczony (i rozczarowany), ze wiasnie moje wlasne wydawnictwo (au-
striackie czyli niemieckie — Paul Zsolnay Verlag jest w posiadaniu duzego niemiec-
kiego wydawnictwa) zdecydowalo sig, zeby wydac¢ ksigzke bez zdje¢. Pamigtam,
ze dyskutowalem to w wydawnictwie — ale bez skutku. Moze chodzi o to, ze Au-
striacy niechetnie pokazuja Austriakéw w mundurze SS? [...]. Kto wybrat juz nie
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werbalnej deskrypgji'® i jako opatrzone podpisami ikoniczne ob-
razy. W obu formach pelnig przede wszystkim funkcje $wiadectw
zdarzen umozliwiajacych skonstruowanie biografii Gerharda Basta,
stanowig niejako dowdéd w Sledztwie, ktérym w duzej mierze jest
Smier¢ w bunkrze. Ich rola w tekscie jest tematyzowana, Pollack pisze
na przykltad: ,Zdjecia — mimo ze trafiajg do moich ragk pojedynczo
badz w nietadzie — s czesto jedynym Zrédlem, na jakim moge sie
oprze¢ rekonstruujgc przeszios¢” [s. 48]. Niektore z nich traktowane

pamietam, byla to chyba decyzja kolektywna [...] W innych wydaniach (angielski,
ukrainiski etc.) sg tez inne zdjecia, to zalezy albo od ttumacza (np. ukrainiskiego,
Pani Nelia Vachovska sama wybrata zdjecia) albo od wydawnictwa”. Wobec takiego
stanu rzeczy, kwestig konieczng do rozstrzygniecia jest problem relacji miedzy tek-
stem werbalnym a fotografiami.

Nadto nieuchronnie pojawia si¢ tu tez problem , mocy referencjalnej” fotografii
i tego, jak owa sita jest modyfikowana rozstrzygnieciami co do statusu genologicz-
nego (a zatem i referencjalnego) tekstéw, w ktérych sie pojawiajg. Tym samym raz
jeszcze powraca tu przywolywana wczesniej polemika A. Chomiuk z P. Zajasem
(zob. przypis 1). Nawiasem, ten ostatni formutuje wobec Pollacka i sposobu, w jaki
postuguje sie zdjeciami w Smierci w bunkrze, zarzut zasadniczy. Pisze: ,Uwiklany
w gorset nie-fikcji Pollack nie spoglada w glab siebie, nie opisuje wlasnych emogji,
tego co czuje, patrzac na zdjecia Gerharda Basta. Postuguje si¢ zdjeciami z rodzin-
nego albumu niczym Perseusz z mitu o Meduzie. [...] Ale inaczej niz Perseusz,
ktory postuszny radom bogini Scina [...] glowe Gorgony, Pollack zatrzymuje sie
w polowie drogi. Nie chce widzie¢ okropnosci, poniewaz oslepia go paralizujacy
strach. Prawde o sobie woli poznawa¢ z obrazéw, jego kolekcja zdjec jest niczym
tarcza Ateny. Jednak w odréznieniu od mitu obrazy widziane na tarczy nie po-
zwalajg uwolnié¢ sie¢ od przeszlosci. W Sebaldowskich narracjach powiesciowych
historie wypelniaja pustke po utraconym zyciu, a towarzyszace im obrazy wcielaja
w pamieé wiedze znoszaca tabu. W niefikcjonalnej prozie Pollacka tabu pozostaje.”
(P. Zajas, Jak Swiat stal si¢ bajkg, s. 127-128). Zostawiajac na boku kwestie celnosci
przywolanej tu metafory (wraz z aluzjg do slynnej frazy Primo Levy’ego w tle; zob.
P. Levy, Pogrgzeni i ocaleni, przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007, s. 100), wypada mi
nie zgodzi¢ si¢ z konstatacjami P. Zajasa. Caly méj tekst, jak mi sie wydaje, jest
owej niezgody uzasadnieniem.

10" Celowo nie postuguje sie tu mozliwym do uzycia w tym kontekécie terminem
ekfraza ze wzgledu na zlozono$¢ rozmaitych aspektéw, ktdre to pojecie przywotuje.
Analiza tak traktowanych opiséw fotografii w Smierci w bunkrze zmodyfikowataby
w istotny sposéb i tematyke, i objetos¢ tego tekstu. Zob. D. Lisak-Gebala, Specyfika
poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku,
,Pamietnik Literacki” 2013, z. 1, s. 83-109.
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sa przez pisarza jako ukazujace istotne fragmenty tozsamosci ojca
— tak jest w przypadku opisywanej przez niego fotografii malego
Gerharda z prawdziwg wiatrowka:

Ojciec $mieje sie do obiektywu, dumnie wysuwajac podbrédek — jego
typowa poza, ktérg znam tez z innych, pézniejszych zdjec. [...] Fascy-
nacja bronig, wczesne przyzwyczajenie. Kto kupit mu wielki karabin,
ktéry trzylatek moze tak dumnie prezentowaé w roku rozpoczecia
wojny $wiatowej? [s. 48].

Do tej fotografii Pollack wraca, kiedy pisze o wypadku na po-
lowaniu, ktéry w 1943 roku niemal zlamat kariere ojca, gdy ten,
Zle roztadowujgc bron, $émiertelnie postrzelit dwunastoletniego na-
ganiacza:

Przypomina mi si¢ fotografia trzyletniego chtopca w fartuchu, ob-
fapiajgcego dzieciecg raczka karabin — nie mniejszy niz ono. Dzie-
cko o wyniostym spojrzeniu, z podbrédkiem dumnie wysunigtym
w strone fotografa: ,patrz, to prawdziwy karabin, méj pierwszy ka-
rabin!” [...] Fascynacja bronig, sinawy polysk stali, na ktérej palce
zostawiajg $lady; trzeba je starannie wytrze¢ miekka Sciereczka, nic
nie powinno plami¢ czystej, stalowej powierzchni [s. 202].

To zapewne jedno z tych zdjeé-sladéw ojcowskiego istnienia,
ktoére byly Zrédtem leku powodujacego, ze Pollack wszczyna swe
dochodzenie po ponad pétwieczu od $mierci ojca:

Catymi latami odwlekatem to Sledztwo, by¢ moze bojac sie, ze Slady
naprowadzg mnie na co$, co przeroénie najgorsze obawy. Jedno wie-
dzialem chyba od samego poczatku: nagta $mier¢ mojego ojca zwien-
czyla zycie, w ktérym przemoc odgrywata istotng role [s. 5].

Pollack czesto z podpiséw pod zdjeciami, zapiskéw uczynio-
nych reka ojca, czerpie wiedze o jego podrézach, usiluje dociec
z nich jego nastawienia do fotografowanych miejsc, oséb. Prébuje
uzupelnié¢ owg fragmentaryczng narracje, ktérg tworzg, zrekonstru-
owac spos6b myslenia o $wiecie jej autora.



106 Agnieszka Izdebska

Zatem z tego punktu widzenia fotografie zamieszczone w ksig-
zce kreujg czy wzmacniajg moze obraz Gerharda Basta jako ko-
go$ stworzonego przez ,ziemie i krew”. Przestrzei na niekto-
rych z nich zdaje sie okresla¢ tozsamos¢ fotografowanego — na
przyktad frazie ,moj ojciec byl namietnym wspinaczem i narcia-
rzem” [s. 98] towarzyszg dwa zdjecia z podpisami: ,,Gerhard Bast,
Piz Buin 1936” [s. 99] i , Mittelhochferner 1940” [s. 100]". To zdje-
cia szczegoblne, na pierwszym z nich widzimy odwrécong do nas
plecami sylwetke narciarza zmierzajacego gorskim, zasniezonym
stokiem ku widocznym w oddali szczytom. Na drugim pojawiaja

11 Kwestig zupelnie osobng jest zagadnienie miejsca, jakie w narodowo-socjali-
stycznej ideologii ,ziemi i krwi” pelnila przestrzefi gér. W sposéb najbardziej
spektakularny role te wida¢ w gatunku, specyficznym tylko dla kinematografii
niemieckiej — Bergfilme, ,filmach gérskich” (zob. na przyktad T. Ktys, Od Mabiu-
sego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, £6dz
2013, s. 52-53, lub S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemiec-
kiego, przet. E. Skrzywanowa i W. Wertenstein, Gdarisk 2009, s. 104-106). O filmach
czotowego rezysera tego gatunku T. Klys pisze: , Filmy Fancka sa wspaniale formal-
nie: zachwycajg kadrami przedstawiajgcymi majestat oéniezonych gér, zdumiewaja
dynamikg jazd kamery prowadzonej przez $wietnych operatoréw-narciarzy |[...]
budza podziw fenomenalnymi zdjeciami lotniczymi i nocnymi [...] Jednocze$nie
irytuja pretensjonalnym melodramatyzmem akgji i bynajmniej nie niewinng ide-
ologicznie mistyka, bliskg neopogarniskiemu panteizmowi, ktéry od niemieckiego
romantyzmu, poprzez ruch volkistowski wiedzie wprost do nazistowskiego kultu
«ziemi i krwi». [...] Afirmowana w nich meska przyjazi ma podobny posmak,
co opiewana w Nibelungach, cesarstwie wilhelminskim czy Trzeciej Rzeszy Treue
— wiernoéc¢ do ostatka, wzajemna lojalnos¢, wynikajaca z wiezéw krwi czy ideowej
wspdlnoty, zadajaca ofiary z wlasnego zycia. Posmak ideologiczny ma tez w tych
filmach kult sportu i tezyzny fizycznej — nie przypadkiem zaréwno Fanck, jak i Rie-
fenstahl i Trenker naleze¢ beda do najbardziej prominentnych filmowcéw niemiec-
kich w okresie hitlerowskim” (T. Klys, Od Mabiusego..., s. 53). W Ojcobéjcy Martin
Pollack zwraca za$ uwage na wplyw, jaki na stosunek opinii publicznej do opisy-
wanej przez niego w ksigzce sprawy Halsmannéw miata popularnos¢ literackich
alpejskich dramatéw, a potem filmowych eposéw goérskich Trenkera (M. Pollack,
Ojcobéjca, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2005, s. 68), majac tu przede wszystkim
na myéli melodramatycznos¢ tych fabul. Gdzie indziej pisarz wspomina z kolei
o innym elemencie watku ,alpejskiego”, piszac, ze Niemiecki i Austriacki Zwig-
zek Alpejski juz w 1920 r. wprowadzil paragraf aryjski, wynikajacy z przekonania,
ze ,tylko aryjscy alpiniéci moga odczuwac prawdziwg mitosé do goér, ktérych czy-
stodci nie wolno hanbi¢ «libarisko-tyrolskim ptaskostopcom»” (tamze, s. 88).
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sie cztery ciemne postaci na rozleglej biatej ptaszczyznie, w tle wi-
da¢ chmury, niebo i przysypang nieco $niegiem potezng gore. Na
obu fotografiach nie sposéb rozpoznaé ludzkich twarzy, nie mozna
zidentyfikowa¢ oséb na nich utrwalonych. W duzo wiekszym stop-
niu to obrazy niebotycznej, ewokujacej uczucie wzniostosci przy-
rody niz portrety ludzi w gérach. Oba zdjecia zdaja sie ilustrowac
wlasnie ten stosunek do alpejskiej natury — zachwyt nad samot-
noscig tylko tam osiggalng, spokojem goér i dziewicza bielg $niegu,
poczucie, ze w takim otoczeniu mozna odnalez¢ siebie'?. Owe kra-
jobrazy — cho¢ nieomal bezludne - staja sie czescig rekonstruowanej
z fragmentéw i obrazéw autobiografii Gerharda Basta.

W jednym z fragmentéw ksigzki bedacych deskrypcja fotografii
motyw ten (zwigzku tozsamosci z krajobrazem) pojawia si¢ niemal
wprost:

Na jednym zdjeciu ojciec stoi w rozlegtym polu, gdzie$ daleko
wida¢ kawalek lasu. Sylwetka postaci wyglada jak wycieta z bez-
chmurnego nieba, nie sposéb rozpozna¢, co roénie na polu [...] ojciec
rozstawil nogi, zatozyt rece na plecach, wysunat podbrédek, zapatrzyt
sie w dal. Z calej figury, ktéra zdaje sie dostownie wyrasta¢ z ziemi,
bije stanowczoéé. Twardosé. Nieprzystepnosé. By¢é moze brutalnoéc.
Kiedy tak stoi, mégtby — gdyby go rozebra¢ i powigkszy¢ do mon-
strualnych rozmiaréw — uchodzi¢ za jeden z posagéw Josefa Thoraka

12 Takie odczucia ma bohater wyraznie autobiograficznej powiesci Michael Jose-
pha Goebbelsa napisanej w 1923 roku, cho¢ wydanej p6zniej (zob. E. Rentschler,
Mountains and Modernity: Relocating the ,Bergfilm”, ,New German Critique”, N° 51,
Autumn 1990, s. 140; elektroniczna wersja www.jstor.org/stable/488175?0origin=
JSTOR-pdf [dostep 13.04.2008]). Oczywiscie moje uwagi sa znakomitg ilustracjg
tezy S. Sontag (O fotografii, przet. S. Magala, Warszawa 1986) o konieczno$ci wpi-
sania zdje¢ w jaka$ narracj¢ — bo inaczej ,nigdy niczego nie zrozumiemy dzieki
fotografii” (s. 27) — dowodza bowiem, jak ogromna role w okreélaniu znaczenia
obrazu fotograficznego ma narracyjny kontekst, w ktérym umieszczamy zdjecie —
on bowiem w gruncie rzeczy ustanawia owe znaczenia. Szczegélnie te dwie ,al-
pejskie” fotografie s po prostu zdjeciami gér — mogly by¢ zrobione w kazdym
czasie i wszedzie. Zagadnienie odrebne, wymagajace obszerniejszego oméwienia,
niz to mozliwe w tym tekscie, to problem konsekwencji wlgczenia w tekst werbalny
,enklaw semantycznych”, jakimi sg zdjecia (zob. G. Grochowski, Na styku kodéw.
O literackich uzyciach znakéw ikonicznych, ,Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 48-49).
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czy Arno Brekera na berlifiskim stadionie olimpijskim w 1936 roku.
Zwyciezca. Czy przybrat te poze po aktorsku, dla fotografa, ktéry
naciskat spust migawki, czy tez zdjecie pokazuje go takim, jakim byt
naprawde? Nie wiem [s. 130].

Ksigzka Pollacka jest zatem — po czesci — opowiesciag o pew-
nej narracji ustanawiajgcej owo ,wyrastanie z ziemi” i o kreowaniu
postaci — jak jego ojciec — z owej ziemi zdajacych sie wyrastac. O ta-
kim wtasénie dyskursie pisat Schlogel w tekscie Przypadek Niemiec.
Przestrzeti jako obsesja:

Rasa germanska jako owa sita, ktéra odciska na $wiecie swoje
pietno i doprowadza go do nowej jednosci: przeciw nieforemnym
i szpetnym aglomeracjom nowoczesnych metropolii, chaosowi i anar-
chii wykwitéw urbanistycznych, wylegarniom epidemii, choréb, pod-
wyzszonej umieralno$ci w podwérzach ,kamiennych mérz” i ,asfal-
towej dzungli” duzych miast. Harmonijny krajobraz, w ktérym czto-
wiek wspélnotowo-narodowy na nowo odkrywa swojg jednoé¢ z na-
turg, réwniez wyobrazenie zdrowego ciala przeciw neurastenicznej
stabosci postaci cztowieka miejskiego nalezg do tego samego , kom-
pleksu ojczyZnianego” 3.

Na antypodach tego obrazu tkwi wizerunek ,,Zyda” jako ob-
cego absolutnego. Jemu przypisane sa takie cechy, jak: ruchliwos¢,
nieosiadlo$¢, brak ziemi, bezgraniczno$¢, brak miejsca, wykorzenie-
nie..."* Zatem ksigzka Pollacka czyni przedmiotem przedstawienia
ten wlasnie tryb tworzenia opowiesci o cudzej biografii. Biografii
konstytuowanej niejako frazami o ,zamknietej ziemi niemieckiej”,
,rozproszonym zywiole niemieckim” i o ,niemieckich enklawach
w morzu stowianszczyzny”*®. To echo takich zdan stychaé przeciez

13 K. Schlogel, Przypadek Niemiec. Przestrzeni jako obsesja, w: tegoz, W przestrzeni czas
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. I. Drozdowska, L. Musiat, Poznan
2009, s. 50.

14 Tamze.

15 K. Schldgel, Mapy monochromatyczne: paistwo narodowe, w: tegoz, W przestrzeni
czas czytamy, s. 207.
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w autorozpoznaniach starszego z Bastow — skwapliwie powtarza-
nych przez jego syna — o byciu ,Niemcem z pogranicza jezyko-
wego”. Mimo to jak echo w ksigzce Pollacka powraca w rozmaitych
wariantach proste pytanie: dlaczego? Chocby w takiej wersji:

Co sklonito Rudolfa Basta, dobrze sytuowanego adwokata z Am-
stetten, do zejécia z utartej i pewnej Sciezki zycia mieszczariskiego
i do wlgczenia sie w szeregi nazistéw, tych awanturnikéw z piang na
ustach, ktérzy jednak uzyskiwali coraz wieksze wplywy? Nie wiem
tego, nigdy nie zapytatem o to dziadka, bylem za mlody [s. 77].

W przywolanym przeze mnie fragmencie Smierci w bunkrze,
opisie owego wtopienia si¢ ojca na zdjeciu w krajobraz i przestrzeri
postaé ojca stwarzajgcg, pojawia si¢ tez pytanie nierozstrzygniete
czy tez moze nie do rozstrzygniecia w ogoble: jak owa kreacja/auto-
kreacja na cztowieka ,narodowo-wspélnotowego” ma si¢ do sa-
mego Gerharda Basta? I czy kto$ taki poza nig istnieje? Na pytanie
o to, do jakiego stopnia pewien dyskurs stworzyt Gerharda Basta —
Gerhardéw Bastow — w okre$lonym czasie i miejscu pada w ksigzce
Pollacka niejednoznaczna odpowiedz. Pokazuje on bez watpienia
jedno: istnienie pekniecia miedzy ta opowiescig pisang w duchu
,ziemi i krwi” i tg drugg, fragmentaryczng, wylaniajgca si¢ ze zdje¢
traktowanych jako $lady egzystencji nieznanego ojca, podpiséw
pod nimi, krétkich notatek samego Gerharda Basta'®. Rekonstru-
ujac ojcowska biografie z tych fragmentéw i odlamkéw, Pollack
odkrywa, ze Gerhard Bast ,podpisywatl zdjecia po serbsko-chor-
wacku, nie po niemiecku. Tak jak zawsze pisat , Lasko” i , Kocevije”,
nigdy ,Ttffer” i ,Gottschee” [s. 139], i dodaje: ,Z Tiiffer, ktére na

16 Do owej zmiennej onomastycznie i geopolitycznie rzeczywistoéci Bastowie mieli
zréznicowany stosunek emocjonalny. Babka autora nie podzielata swobody, z jaka
ten aspekt $wiata traktowat jej syn: ,,CzuliSmy sie w Leibach jak w domu - opowia-
data babcia, nazwa Lublana nigdy nie przeszla jej przez usta, to uznataby za zdrade
— Leibach bylo naszym miastem, kupowaliémy w naszych sklepach, chadzalismy
do naszych lokali, obracaliémy sie wéréd naszych ludzi, Niemcéw” (s. 13).
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prywatnych fotografiach uparcie nazywatl po stowerisku «Lasko»,
faczyly go emocje, na jakie zwykle rzadko sobie pozwalat” [s. 206].

Pytanie, ktére nie pojawia sie¢ wprost, a jednak bezustannie
zdaje si¢ tkwi¢ w tle, brzmiatoby zatem: jak ta enigmatyczna, topo-
nimicznie plynna ziemia okresla Gerharda Basta? Jego, Dolnosty-
ryjczyka, Niemca ,z pogranicza jezykowego”? Albo inaczej — jakie
podejscie do przestrzeni kryje si¢ za tg plynng toponimia? Jest zna-
czace? Przypadkowe? To sygnat rozdZzwigku miedzy Zyciem i emo-
cjami nimi rzagdzacymi a pewng narracjg, w ktorg jest sie¢ wpisanym
niejako w innym porzadku? Jaka jest zatem moc i zarazem niemoc
owej opowiesci? Niemozno$¢ odpowiedzi na te pytanie oznacza
— miedzy innymi — niemoznoé¢ okreélenia, kim byl Gerhard Bast
i dlaczego robit to, co robil? I co robil? Poza tym, ze byly to czyny
straszne. Czy ma znaczenie jak bardzo?

Autor znajduje tez fotografie ze spotkania rodzinnego w 1940
roku — jest na nim réwniez Guido — kuzyn, syn jednej z Bastéwien
z jej malzeristwa z Zydem. Wreszcie istnieje réwniez tajemnicza
fotografia z wycieczki w 1944 roku do Samobora, blisko Zagrze-
bia, w poblizu granicy ze Stowenia, zdjecie, na ktérym widnieje
wyraznie mieszana narodowo$ciowo grupa oséb: ,W kwietniu
1944 roku? W towarzystwie cztonka gestapo sturmbannfiihrera SS,
ktéry $mieje sie z nimi i zartuje? Trudno to sobie wyobrazi¢. Ale
przeciez s te dwie fotografie, jest napis na odwrocie: «Samobor
15.1V.1944», i jest «Franc»” [s. 207]. O ilu zatem Gerhardach Bastach
ta opowies¢? Mozna oczywiscie stwierdzi¢, Ze owa niespdjnosc jest
esencjonalnie przypisana wszystkim ludziom — tu jednak, z powo-
déw historyczno-geograficznych wlasnie, miewata ona mordercze
konsekwencje w tym $wiecie etnicznych porzadkéw.

Pollack odnotowuje rozmaite luki w owym, jak to nazwata
Aleksandra Chomiuk, ,wstydliwym albumie rodzinnym”'” — brak
na przyktad zdje¢ ze Slubu rodzicéw. Tak jest w przypadku stuzby

17" A. Chomiuk, ,Fiction” czy ,non-fiction”?, s. 241.
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ojca jako szefa oddzialu specjalnego na Kaukazie, z ktérego to
okresu nie zachowaly sie¢ Zadne dokumenty czy fotografie wia-
$nie: ,Zupelnie jakby wjechal w ciemny tunel i wychynat do-
piero po dwéch miesigcach; nikt nie wiedzial, co tam robil. Moge
sobie jednak mniej wiecej wyobrazi¢, co si¢ dzialo w tym tu-
nelu” [s. 176]. Stan niepokoju poznawczego, ktérego doswiadcza
pod koniec swych préb sformulowania odpowiedzi na pytanie,
kim byt jego ojciec, Pollack opisuje, uzywajac metafory zwigzanej
z fotografia:

Wszystko, co zgromadzitem i wcigz na nowo czytatem, wywo-
lywalo w mojej wyobrazni jedynie nieostre obrazy — jak zdjecia za
wczeénie wyjete z wywolywacza, na ktérych rozpoznaé¢ mozna tylko
kontury, a cata reszta nalezy do fantazji. Kiedy watesatem sie i rozgla-
datem wéréd zachwaszczonych mogil cmentarza w Donovaly [w po-
szukiwaniu mogil ofiar wlasnego ojca — dop. A.L], to tu, to tam roz-
garniajac zielsko na grobie, przeszio mi przez glowe, ze tak wygladata
cala moja praca — prébowatem rozszyfrowaé co$, co na zawsze po-
zostanie fragmentaryczne. Wtedy zrozumiatem, ze nigdy nie znajde
odpowiedzi na dreczace pytanie... [s. 234].

To, co czytamy zatem, biorac do reki Smieré w bunkrze, to nie-
mozliwa — bo nie do scalenia opowies¢ o ojcu'®.

Anna Lebkowska, w rozwazaniach na temat funkcji fotogra-
fii w literaturze wspolczesnej, pisala, ze owa rola opiera sie na
nieuchronnym paradoksie. Z jednej strony bowiem zdjecia przed-
stawiane sg ,wraz z typowymi dla siebie ograniczeniami: dwu-

18 Tak o roli, jakg pelnig w Smierci w bunkrze fotografie, pisata, w przywolywa-
nym juz tekscie, A. Chomiuk: ,Z jednej strony stanowig one dla niego ekwiwalent
przesziosci, za$ z drugiej s3 postrzegane jako medium nieciggltosci i kreacji, zapis
obrazéw, ktérych sens wynika z narzuconego po latach uspdjniajacego kontekstu.
Fotografie «zaznaczajgce obecno$é» staja si¢ wigc jednoczes$nie podstawa watpliwo-
$ci poznawczych Pollacka. Analiza tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do
pytania o historie poza kadrem. Wigczenie zdje¢ w nurt fabuly okazuje si¢ jednak
czesto niemozliwe. Po latach stajg sie one jedynie niemym $ladem swojego czasu”
(tamze, s. 241).
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wymiarowoscig, fragmentarycznym i przypadkowym, cho¢ zara-
zem upozowanym, charakterem”, ale bywa, Zze funkcjonuja ,ni-
czym zwornik narracyjny pozwalajacy odstoni¢ i wyjasni¢ zycie
uchwyconej na niej postaci”®. Z drugiej za$ strony, jak twierdzi da-
lej autorka, ,w swej funkcji wskazania to jest to i tak bylo odstaniajg
Slady tego, co lezy catkowicie poza mozliwoscia uchwycenia”?.
W swojej ksigzce Pollack wyraZnie eksponuje ten drugi aspekt foto-
grafii, niejako wbrew opinii Marka Zaleskiego, piszacego: , Obrazy
uwiecznione w kadrze ozywiaja pamie¢ i wyobraznie, ich alego-
ryczny wymiar polega na tym, Ze stanowia potwierdzenie ukry-
tego za kadrem porzadku, cigglosci Zycia, catosci, z ktdrej zostaty
wyrwane”2. Autor Smierci w bunkrze zdaje si¢ sugerowaé, ze owa
wyrwa jest nieusuwalna, stanowi bowiem element nierekonstru-
owalnego, bo nieistniejgcego porzadku czyjej$ biografii.

Ksigzka Martina Pollacka jest tez oczywiscie opowiescig o nim
samym — poszukujagcym wiedzy o Bastach, wigec i o sobie. Wspo-
minajgc dziecifistwo, napisze: , Potrafitem wymazywac ludzi z pa-
mieci” [s. 67]. Jednak owe wspomnienia domagajg sie w koricu
wypowiedzenia, wracajg tez jako echo doswiadczerr cudzych, za-
posredniczonych. Bowiem Pollack prowadzi tez narracje w swo-
isty spos6b postpamieciowq. To historia samego autora dorastajg-
cego i w milczeniu, i w klimacie silnie zmitologizowanych opo-
wiesci, a zarazem wobec wpisanego w ramy ztowrézbnej retoryki
»ziemi i krwi” do$wiadczenia poprzednich pokoler. Doswiadcze-
nia te Pollack usituje zrozumie¢ i jako$ przetworzyc?. Te historie

19 A. Lebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: tejze, Empatia. O literackich
narracjach XX i XXI wieku, Krakéw 2008, s. 143.

20 Tamze.

2l M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 68.

22 Jak pisze Marianne Hirsch: ,Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenia tych,
ktorzy dorastali w Srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace sie
sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spéznione historie ulegajg zniesieniu przez hi-
storie poprzedniego pokolenia uksztattowane przez dos§wiadczenie traumatyczne,
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Bastow dosiegaja go, mecza swoja niewyrazalnoscia i nieznosng
forma, w jakiej do niego docierajg jako fragmentaryczne lub prze-
ciwnie — niepokojaco spdjne retorycznie glosy dziadkéw, zapiski
ojca, milczenie matki i ojczyma.

Swoisty apendyks do tego — zasadniczego przeciez watku ksig-
zki Pollacka — stanowi fragment jego pdzniejszego tekstu, zbioru
esejéw Dlaczego rozstrzelali Stanistawoéw. Jego tytut — Niesamowita nor-
malno$é — doskonale ilustruje tezy Pollacka. Autor podkredla w nim
pokoleniowy wymiar swojej opowiesci o ojcu: ,,Odkad ukazata si¢
moja ksigzka o ojcu, otrzymuje liczng korespondencje, czesto ludzi
pochodzacych z podobnego $rodowiska. [...] Listy od tak zwanych
dzieci sprawcéw lub wnukéw sprawcoéw”?. Piszacy owe listy za-
pewne w rozlicznych wariantach styszeli to, co Pollack od swojej
babki: ,Nigdy nie zrobiliSmy nic, czego musielibySmy sie wsty-
dzi¢ [...] ani twdj dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas”
[s. 111-112]. Pollack dodaje: ,Tak wygladata normalno$¢ naszych
lat dzieciecych. Tacy byli nasi ojcowie i dziadkowie. Tak mysleli
i mowili”?,

Opowieé¢ Pollacka to zatem wybijanie si¢ na wlasng narra-
gje i takze wlasng geobiografie, nieoparta juz na dyktacie ,ziemi
i krwi”. Ta historia, ktéra zaczyna si¢ w Dolnej Styrii, koriczy sie
na przeleczy Brenner. Ma tam swdj final nie tylko dlatego, ze w tym
miejscu fizycznie domkneta sie biografia Gerharda Basta. Koriczy
sie, poniewaz, jak pisze Pollack, ,nie bylo juz nic wiecej do po-
wiedzenia” [s. 268]. Tak bowiem komentuje rozmowe z bratem za-
boéjcy ojca. Méwi on o bracie, Ze ,,zawsze byt zacnym, przyzwoitym
cztowiekiem” [s. 267]. Opowiadajacy nam te historie styszy w tym

ktérych nie sposéb ani zrozumieé, ani przetworzyé” (M. Hirsch, Zatoba i postpamigc,
przet. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki, red.
E. Domariska, Poznan 2010, s. 254).

23 M. Pollack, Dlaczego rozstrzelali Stanistawéw?, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2009,
s. 14.

24 Tamze, s. 15.
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zdaniu echo stéw babki o synu, Gerhardzie, ktéry , byt zawsze ho-
norowy i przyzwoity” [s. 268]. Pollack zamyka swa opowies¢, bo
wszystko, co dato si¢ powiedzie¢ o Gerhardzie Bascie, zostalo juz
powiedziane. Jak sie¢ wydaje, niektérzy — jak choc¢by rozméweca au-
tora — jeszcze swojej opowiesci nie zaczeli.

The Dead Man in the Bunker —
Martin Pollack’s Story of His Father
(With Maps and Photographs in the Background)

Summary

The article interprets The Dead Man in the Bunker — an
example of geo-biography of the SS officer Gerhard Bast, as it
is reconstructed by his son, Martin Pollack. The book by the
Austrian author is at the same time a narrative about the whole
generation of Nazis raised in the blood and soil ideology, a post
memory narrative in its own way. It is at the same time the
story of the author himself, growing up surrounded by silence,
myths, and the ominous rhetoric of previous generation. Pollack
endeavors to confront and reconstruct those experiences.

The Dead Man in the Bunker is also a story of European
adventure with maps — of how fallible and incongruous they
are in the context of ethnic, cultural, or language experience.
Finally, we must realize that the history of the Bast family takes
place in the world that is no longer depicted on political maps
of the region.
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Elzbieta Czyzewska po obu stronach Atlantyku —
czyli ukradziona autobiograficzna narracja

dla Ewy Kraskowskiej

Biografia emigrancka zawsze rozklada si¢ na dwie czesci. Li-
nia graniczna pomiedzy nimi wigze si¢ ze zmiang miejsca, cho¢
trudno byloby réznice pomiedzy owymi czesciami jednoznacznie
scharakteryzowa¢ tak, aby podzial pasowal do kazdej fali, gene-
racji czy po prostu sytuacji wszystkich konkretnych oséb. Bio-
grafie i narracje migracyjne niezbyt zreszta czesto obejmujg Zycie
w kraju rodzinnym, tak jakby istotna byla gléwnie zmiana miej-
sca, czemu nie przeszkadza fakt, Ze emigranci dos¢ czesto wra-
caja nostalgiczng pamiecig do dziecifistwa i okolic z nim zwig-
zanych. Jesli wiec, podazajac za obserwacjami zawartymi w eseju
Georgesa Gusdorfa Conditions and Limits of Autobiography', przyj-
miemy, ze autobiograficzne ,ja” to Swiadoma konstrukcja, mozemy
takze przypuszczaé, ze imigranci (bardziej lub mniej Swiadomie)
odczuwajg rozdzwiek pomiedzy wilasng tozsamoscig sprzed i po
emigracji. Nieprzypadkowo zresztg przemiany tozsamos$ciowe sta-
nowig temat osobnych refleksji, jak na przyktad w esejach Czestawa

1 G. Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography, w: Autobiography: Essays The-
oretical and Critical, red. J. Olney, Princeton, NJ 1980, s. 28—48.
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Mitosza O wygnaniu? i wczedniejszym Notes on Exile’ czy miedzy-
narodowym bestsellerze Evy Hoffman Zagubione w przekladzie.

Uwaga Gusdorfa prowadzi tez do obserwacji, ze niezwykle
istotny dla owej konstrukcji autobiograficznego ,ja” jest wyobra-
zony (czy intencjonalny) czytelnik. Chociaz powodéw, dla kto-
rych powstaja autobiografie, jest wiele, a sytuacje autobiograficzne
réznig sie od siebie fundamentalnie. Gusdorf zauwaza, ze pisane
przede wszystkim w celu przedstawienia swojego punktu widze-
nia, sa one okazjg do wyttumaczenia podejmowanych decyzji i re-
fleksji na temat ich konsekwencji, oferujg mozliwoé¢ usprawiedli-
wienia, a nawet rewanzu za (historyczne) niesprawiedliwosci. To,
jak widzimy siebie sami, rézni si¢ od tego, jak widzg nas inni,
a wiec autobiografia pozwala wplywaé na obraz i opinie, jaka
maja o nas inni, i kontrolowa¢ nasza reputacje. Z punktu widzenia
tworcy autobiografii, proces konstruowania wlasnego ,ja” wigze si¢
przy tym takze z procesami upodmiotowienia i gestem wydobycia
(lub odzyskania) glosu.

Uogolnienia na temat emigracyjnych autobiografii utrudniajg
nie tylko niezwykle r6znigce si¢ od siebie sytuacje migracyjne i wy-
gnancze. R6znig si¢ miedzy soba takze autobiograficzne teksty,
szczegoblnie w stosunku do wpisanego w nie (zalozonego przez au-
tora) czytelnika. We wstepie do pracy On Psychological Prose Lydia
Ginzburg zauwazyta, ze:

wspomnienia, autobiografie i spowiedzi sg prawie zawsze pracami
zakladajgcymi czytelnika umiejscowionego w przysztosci lub teraz-
niejszosci. Sg one swoistym sfabularyzowanym nadawaniem struk-
tury obrazowi rzeczywistosci i obrazowi cztowieka, podczas gdy listy
i dzienniki stabilizujg niezdeterminowany proces zycia z jego niezna-
nymi rozwigzaniami®.

2 Esej napisany przez Milosza jako wstep do wystawy fotograficznej Josefa Ku-
delki, w wersji polskiej zamieszczony w zbiorze Szukanie ojczyzny.

3 C. Mitosz, Notes on Exile, ,,Books Abroad” 1976, vol. 50, nr 2, s. 282.

* L. Ginzburg, On Psychological Prose, red. i przet. J. Rosengrant, Princeton,
NJ 1991, s. 9.
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Dla refleksji na temat autobiografii niezwykle istotne jest za-
tem zauwazenie czytelnika, do ktérego autor kieruje swojg opo-
wies¢. Jest on bowiem nie tylko odbiorca, ale takze medium, dzieki
ktéremu procesy odnajdowania siebie w historii oraz wytlumacze-
nia historii poprzez pryzmat wlasnego Zycia (i podejmowanych de-
cyzji) staja sie w ogole mozliwe.

Dodajmy tez, ze chociaz o autobiografiach powiedziano i napi-
sano duzo, nadal bez odpowiedzi pozostaje pytanie nie tyle o 16z-
nice pomiedzy prawda historyczng (czy faktograficzng) a $wiado-
mym i celowym konstruowaniem swojego publicznego (i nie za-
wsze prawdziwego) ,ja”, a Swiadomg autobiograficzng konstruk-
Gja i prywatng, czesto intymng opowiescig snuta w obecnosci ro-
dziny lub grona przyjaciél, narracja ukazujaca te czes¢ prywatnosci,
ktéra pozostaje poza oficjalnym wizerunkiem skonstruowanym na
uzytek ,zewnetrzny”. Dopiero przeciez upublicznienie pozwala na
przyznanie elementom autobiograficznym statusu prawdy (w sen-
sie nie tyle zgodnosci z faktami, ile potwierdzenia ich istnienia,
stanowienia elementu realnosci), a przy tym ustanawia i okresla
prawo wlasnosci do opowiesci, ktéra tak diugo, jak pozostaje wy-
facznie w przestrzeni prywatnej, w zaden sposéb niechroniona, ist-
nieje tylko potencjalnie i jest nieomal niczyja, a zatem fatwo staje sie
elementem réznych ,cudzych” tekstéw, moze zostaé artystycznie
wykorzystana, przekrecona, a nawet ukradziona... Taka jest wtasnie
historia (auto)biografii Elzbiety Czyzewskiej — nieujetej w napisany
tekst, ale (nie zawsze udolnie) mediowanej srodkami wyrazu do-
stepnymi aktorce, ktéra przeciez podobnie jak pisarz, aby tworzy¢,
potrzebuje wspoétudziatu odbiorcy — czytelnika czy publicznosci.

Zdjecie na okladce ksigzki wydanej w Polsce juz po $mierci ak-
torki, w 2013 roku, pokazuje Elzbiete CzyZzewska sprzed lat®. Ikona
kobiecodci lat szes¢dziesigtych ubieglego stulecia w wydaniu pol-
skim niewiele r6zni si¢ od amerykarskiego wzoru, do ktérego Czy-

5 1. Komendotowicz, Elka, Krakéw 2012.
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zewska poréwnywano. Okreslenie , polska Marilyn Monroe” prze-
kracza przeciez obserwacje zwigzane z rola w Po upadku Artura
Millera, w ktérg wecielita si¢ w 1965 roku w Teatrze Dramatycznym
w Warszawie. Atrakcyjna blondynka o nienagannej figurze, wydat-
nym biuscie i zgrabnych nogach jest jak na standardy dwudziestego
pierwszego wieku zbyt pulchna. Przypomina w tym zresztg Mon-
roe, ktéra takze daleka byta od dzisiejszego anorektycznego modelu
kobiecego ciata. Laczy je takze co$ dzieciecego w wyrazie twarzy,
trudna do okreslenia dziewczeca bezbronno$¢, naiwnosé przekta-
dajaca si¢ na frapujacy model kobiety seksualnie owg naiwnoscia
prowokujacej. Podobiefistwo to nie zakléca jednak indywidualno-
Sci kazdej z tych aktorek — obie zdobyly stawe w czasach sprzed
zabiegoéw i operacji plastycznych nadajacych wszystkim twarzom
podobny brak wyrazu.

Zdjecia przedstawiajace wlasnie takg Czyzewska, z lat 60.,
s3 w polskich reprezentacjach wizualnych standardem. Mozna,
rzec jasna, argumentowaé, ze to wlasnie w tamtym okresie byta
u szczytu stawy, wtedy powstaly jej kultowe role filmowe, ktére
sprawily, ze nazywana byla nie tylko ,polska Marilyn Monroe”,
ale takze ,Zbyszkiem Cybulskim w spédnicy”. Pézniej byla juz
tylko soba, Elg Czyzewska, co zaréwno w opowiesci wykreowanej
przez media, jak i w prywatnych o niej wspomnieniach okazalo sie
znacznie mniej interesujgce.

Zdjecia Elzbiety Czyzewskiej w prasie amerykariskiej r6znig
sie wyraznie od tych publikowanych w Polsce — pokazuja przede
wszystkim niemfoda, szczupla, zmeczong Zzyciem kobiete. Uderza
powaga na twarzy, moze troche brak wyrazu, a moze rezygna-
cja, ktora zastgpila wezesdniejsze dziewczece zdziwienie. Filip Bajon
moéwi o Czyzewskiej, ktéra grata w jego Limuzynie Daimler-Benz,
oraz o jej fotograficznych wizerunkach tak:

Wocigz doskonale pamietam, jak jg zobaczylem po raz pierwszy,
na dworcu w Warszawie. [...] Nie moglem sie na nig napatrze¢, byta
§liczna. Moim zdaniem, kiedy grala u mnie, byla ciekawa i wcigz
atrakcyjna. Ale prosze poréwnac zdjecia sprzed wyjazdu do Stanéw
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i zrobione dziesie¢ lat pézniej. Widzialem takie niedawno w ,Gazecie
Wyborczej”. To s dwie zupelnie rézne kobiety. I moim zdaniem to nie
chodzi tylko o alkohol, cho¢ pewnie on tez odbit si¢ na jej wygladzie.
Wczedniej jest entuzjazm, rado$¢, a pézniej bolesna refleksja. Kiedy
spotkalem Czyzewska w latach 90. [...] jeszcze bardziej rzucalo sie
W oczy jej przygnebienie, smutek®.

Nie trzeba tu dodawa¢, ze zdjecia Czyzewskiej z okresu emi-
gracji pojawialy si¢ w prasie polskiej niezwykle rzadko, czego do-
wodem jest chocby to, Ze bez trudu Bajon przywotat pismo, w kt6-
rym si¢ ukazaly. Natomiast w amerykanskich wydawnictwach, je-
§li nawet pojawia sie fotografia aktorki z okresu, gdy byta gwiazda
polskiego kina, to w matym formacie i nieodbijajgca si¢ wyraZnie
od drukowanego tekstu z powodu biato-czarnego kolorytu. W ko-
lorze pojawia sie obraz kobiety nadal dos¢ atrakcyjnej, ale wyraznie
to nie atrakcyjno$¢ miata by¢ podkresdlana na fotograficznym wize-
runku, bo jej twarz zdecydowanie wyglada na niemtoda i zme-
czong.

Opowies¢, ktéra wynurza sie z bardzo nielicznych amerykan-
skich tekstéw o Czyzewskiej, to narracja o niepowodzeniach, pro-
wadzaca do refleksji na temat trudnosci, z jakimi spotykaja sie ak-
torzy-emigranci. Okres polski wspominany jest jak tfo, cos, co okre-
$la jedynie bajkowa formutka ,dawno, dawno temu, za siedmioma
gbrami, za siedmioma lasami”. Z dziennikarskiego punktu widze-
nia w Ameryce szczeg6lnie interesujacy byt spér wokét filmu Anna
i nierozwigzywalny chyba konflikt zwigzany z historig jego powsta-
nia. Nabrat on zreszta dodatkowych znaczeri dzieki opowiedzianej
w filmie historii znajomosci dwu aktorek emigrantek. Starsza, ty-
tutowa Anna, w roli ktérej wystgpita Sally Kirkland, otacza opieka
mlodg rodaczke Krystyne (grang przez Pauline Porizkowg), ktéra
dzieki radom i opiece Anny robi kariere aktorska, wykorzystujac do
budowania swojego publicznego wizerunku (celebrytki) elementy

6 Tamze, s. 257.
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prywatnej biografii starszej opiekunki-przyjaciétki. Cho¢ historia
opowiedziana w filmie dotyczy czeskich emigrantek, portale fil-
mowe — prawdopodobnie ze wzgledu na pochodzenie twoércow
filmu, lub stojgcag w tle filmu histori¢ Elzbiety Czyzewskiej — po-
daja takze, Ze bohaterkami sg polskie aktorki.

Interesowa¢ mnie tu bedzie zagadnienie pomijane w opisach
filmu, a w informacjach i opiniach na temat konfliktu jego twor-
cow z Elzbietg Czyzewska pozostajace niejako na uboczu. Histo-
ria w nim pokazana pozwala bowiem na zadanie pytania, czym
jest biografia nienapisana, a doktadniej autobiografia opowiedziana
w chwili stabosci, w sytuacji intymnej i bezpiecznej. Czy i na ile
cztowiek ma prawo do narracji o wlasnym Zyciu... Zacznijmy jed-
nak od filmu. Anna opowiada swojej mlodej podopiecznej przede-
migracyjng historie, ktérej z wielu wzgledéw nie opowiedziata na-
wet najblizszym sobie ludziom. Spowodowana rozigka strata meza,
cigza, a nastepnie Smier¢ dziecka, wreszcie wydalenie z kraju,
w ktérym pomimo oddalenia i uptywu lat nadal pozostata legen-
darng aktorka. Opowies¢, w ktorej prywatne miesza sie z politycz-
nym (np. wyjazd do przebywajacego za granica meza uniemoz-
liwita jej sytuacja polityczna po 1968 roku). Kilkumiesieczna c6-
reczka umiera, gdyz urodzone w wiezieniu dziecko nie zostato
prawidlowo zaszczepione. Wiezieniem bowiem przyptacita ude-
rzenie popielniczka Rosjanina, ktéry prowokacyjnie chwalit wiel-
koé¢ Kraju Rad, a okazal si¢ synem ambasadora ZSRR... Zyciorys
Anny zafascynowat Krystyne, dla ktérej starsza kolezanka byta do-
tad tylko legendarng aktorka pokolenia jej rodzicéw. Przywtaszcza
go sobie, opowiadajac w wywiadzie telewizyjnym o (nie) swoim
dziecinstwie i powodach, dla ktérych znalazta si¢ poza ojczyzna.
Chociaz Anna wlasciwie (i bardzo sarkastycznie) zaproponowata
Krystynie, aby ta wziela sobie jej biografie, i chociaz sama jej su-
gerowala stworzenie dla amerykanskiej publicznosci interesujacej
przesztodci, wywiad stanowi punkt zwrotny w serdecznej przy-
jazni miedzy nimi. Anna zostaje bowiem pozbawiona zaréwno
swojej wlasnej autobiograficznej narracji, jak i glosu umozliwia-
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jacego obrone przed kradziezy. Zostaja jej tylko ciezkie, niszczace
przezycia i wspomnienia. Nie moze juz ani wyttumaczyé swoich
decyzji, ani wzig¢ ,,odwetu na historii” — aby postuzy¢ sie tu sfor-
mulowaniem Gusdorfa. To, co boleénie przezyla i co zmienito cate
jej zycie, stalo si¢ nagle elementem celebryckiej (auto- czy raczej
cudzo-) biografii jej kolezanki.

Artystycznie film nie okazal si¢ przedsiewzieciem udanym
i jesli wzbudzil dluzsze zainteresowanie, to przede wszystkim ze
wzgledu na wigzace si¢ z nim kontrowersje. Widzi je zresztg nieco
inaczej publiczno$¢ amerykariska i polska — tak przynajmniej wy-
daja sie wskazywaé dostepne w obu jezykach teksty o nich mo-
wigce. ,Film jest jeszcze bardziej gorzki, bo jest prawdziwy” — na-
pisata w 1998 roku w pi$émie ,New York” Ellen Hopkins. Dodata
jeszcze: ,Bogdayewicz”, méwi Czyzewska, ,zrobil mi to samo, co
mloda dziewczyna robi w filmie Annie. Okradl mnie z Zycia”’.
W dziennikarskiej opowiesci Hopkins Czyzewska to imigrantka
z Europy Wschodniej, ktéra pomimo nietypowo dobrego startu na
Nowym Kontynencie, nie potrafi osiggna¢ sukceséw, cho¢ réwniez

Agnieszka Holland, ktéra napisala do filmu scenariusz, catg
historie zamkneta w kilku zdaniach:

Yurek odwiedzal mnie wtedy w Paryzu. Duzo rozmawiali$my.
On nalezy do tych, ktérzy chetnie biorg od innych. Obgadywali$my
dwie-trzy rézne historie i Anna, oparta czeSciowo na faktach, wyda-
wala sie najbardziej wyrazista. Oboje chcieliémy, Zeby Anne — ktéra
zresztg miata wiele z Eli — zagrata Elzbieta Czyzewska. Ale Ela zlekla
sie chyba, bo zaczela sie tak zachowywaé, ze wystraszyla producen-
tow. Moze stata zbyt blisko tej historii. Ona ma wprawdzie wtasng
wersje wydarzefi, ale — z mojego punktu widzenia — tak to wtasnie
wygladato®.

7 E. Hopkins, The Real ,,Anna”. The Truth behind the Hit Film, ,New York” 1988,
January 4, s. 26.

8 A. Holland, Magia i pienigdze, rozmowy przeprowadzita M. Kornatowska, Kra-
kéw 2002, s. 235.
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Anna Bikont przywotata troche rozbudowang, ale podobng
w wymowie, wersje wypowiedzi Holland:

— Niewiele mozna bylo zrobi¢, bo Czyzewska nam nie data tej
szansy — twierdzi Agnieszka Holland, autorka scenariusza Anny. —
Miala w sobie takie napiecie, zachowywala sie autodestrukcyjnie. Ro-
bita awantury, jakby chciala w zyciu gra¢ karykature postaci, ktérg
miafa gra¢ na planie. Producenci sie przestraszyli i dali role innej
aktorce. Zdumiewato mnie takie marnotrawstwo talentu i inteligen-
qji: strasznie chciata gra¢, a potem robifa co$, co ludzi zniechecato.
I o tym byl wlasnie ten scenariusz, o fantastycznej kobiecie, ktéra
zrobita wiele, zeby sobie zaszkodzi¢. Moze Czyzewska sie przestra-
szyla swojego obrazu odbitego w filmie?’

Tytutowa role w filmie zagrafa Sally Kirkland, zdobywajac za
swoja kreacje aktorskg nominacje do Oskara. Sytuacja robienia , ka-
riery” na (lub udanego artystycznego wykorzystania) biograficznej
historii Czyzewskiej powtoérzyla sie jeszcze co najmniej dwukrotnie.
Kiedy Polowanie na karaluchy Janusza Glowackiego zaczeto wysta-
wia¢ w Nowym Jorku, role, ktérg we wczesniejszej realizacji grata
Czyzewska'?, powierzono Dianne Wiest. Piszac o tym, ze sztuka jest
wyraznie biograficzna, Glowacki zresztag wspomina przede wszyst-
kim o sobie, pomijajac niemal catkowicie watki i odniesienia do bio-
grafii Elzbiety Czyzewskiej (i Olka Krupy?)", pierwszych odtwor-
cow gtéwnych 16l Polowania na karaluchy. Juz po $mierci aktorki
Anna Bikont w ,Wysokich Obcasach” napisata:

We wspomnieniu poémiertnym w ,New York Timesie” Czyzew-
ska przedstawiona jest jako wielka aktorka, ktéra miata legendarnego

° A. Bikont, Elzbieta Czyzewska. Srebrna papierosnica i czarna suczka, ,Wysokie Ob-
casy”, 12.07.2010, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,111418,8116427,Sreb
rna_papierosnica_i_czarna_suczka.html [dostep 17.04.2014].

107, Glowacki, Z glowy, Warszawa 2004, s.151-153. Glowacki pisze, ze sztuka wy-
stawiana byla najpierw w Woodstock, a nastepnie miata by¢ przeniesiona na pro-
wingje (czyli do Waszyngtonu lub Bostonu!), ale udalo si¢ ja od razu wystawic¢
w Nowym Jorku.

' Tamze, s. 152-153.
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pecha. Autor przywotuje dla przykltadu obok Anny przedstawienie
Polowanie na karaluchy Janusza Glowackiego. Czyzewska grala w nim
glowng role w teatrze w Woodstock, a kiedy udalo si¢ przeniesé
sztuke na scene nowojorskg, producent obsadzit w tej roli oscarowg
aktorke'?.

Biografia Czyzewskiej pojawia si¢ tez w Bialej bluzce Agnieszki
Osieckiej, o czym wspomina Bikont, piszac:

Bohaterka ksigzki Biata bluzka Elzunia zostawia na stole kartki do
(i od) swojej wyimaginowanej siostry Krystyny. Z nich poznajemy Zzy-
cie Elzbiety, ktéra ma ostry jezyk, ostra sktonnosé do alkoholu, ostra
skfonnoéé do jednego opozycjonisty, a poza tym morze bardzo przy-
padkowych kochankéw i wspomnienie ciezkiego dziecifistwa.

Wspomina tez, ze Czyzewska bardzo niechetnie otwierata
przed innymi swojg intymnoé¢. Cytujac Magde Dygat, Bikont pisze:

Ela ukrywata przed $wiatem, ze miata matke alkoholiczke i ze ta
matka oddata ja do domu dziecka, i wyobrazata sobie, Ze jej przy-
jaciele, ktérym sie z tego zwierzyla, beda to z nig razem ukrywac.
Jak sie co$ opowiada tylko najblizszym osobom, to przeciez mozna
oczekiwad, ze beda z tobg strzegly twoich tajemnic. Osiecka nie miata
z pewnoécig intencji jej skrzywdzié. Ale wyszlo jak zawsze.

Opowies¢, jaka wyltania sie z Elki Izy Komendolowicz, niewiele
rézni sie od przywotanych powyzej wspomnien. Stojaca zbyt blisko
odgrywanych przez siebie r6l Czyzewska byta, zdaniem wigkszo-
§ci rozméwcoéw Komendolowicz, po prostu zbyt konfliktowa, za
bardzo usitowala narzuca¢ swoja wizje rezyserom i producentom.
Z czasem stalo si¢ to tak bardzo wyrazne, Ze uniemozliwiato ob-
sadzanie jej w rolach filmowych i teatralnych w popereelowskiej
Polsce.

Wréémy jednak do filmu Anna, uswiadamia on bowiem takze,
ze emigracja Czyzewskiej to historia, ktéra niejako nie wpisuje sie

12 A. Bikont, Elzbieta Czyzewska. Srebrna papierosnica i czarna suczka.
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w polskie narracje narodowe. Wyjazdy (a wlasciwie wypedzenia)
okofo 1968 roku to narracja zydowska, ktéra pojawiata si¢ w emi-
gracyjnej opowiesci polskiej niezbyt czesto, a jesli juz, to marginal-
nie. Jako jedna z nielicznych podjeta ja w ciekawy sposéb Janina
Wyczotkowska w Jesieni Gringi. Generalnie natomiast za Haling Ste-
phan® trzeba zauwazy¢, ze wypedzeni w 1968 roku ze wzgledu
na swoje zydowskie pochodzenie Polacy na wygnaniu prébowali
siebie okresli¢ przede wszystkim w ramach toZzsamosci zydow-
skiej. Podobnie zresztg mozna byloby analizowaé dzieje emigra-
cyjne wielkiej polsko-zydowskiej aktorki Idy Kaminskiej (wygna-
nej na fali 1968 roku). Ciekawe jest w tym kontekscie, ze w filmie
Anna jego gléwne bohaterki nie s Polkami (ani tez polskimi Zy-
déwkami), ale Czeszkami. Dla amerykanskiego widza rok 1968 sto-
sunkowo tatwo kojarzy sie z ,praska wiosng”, nastepujacg po niej
falg emigrantow, a takze opowiescig o rosyjskich czolgach i brat-
niej pomocy zapisang w emigracyjnej powiesci Milana Kundery
Nieznosna lekkos¢ bytu.

W opowiesciach o emigracji Czyzewskiej brak jest wyraZnego
politycznego watku. W wersji amerykariskiej podazanie zony za
mezem to bezdyskusyjna oczywisto$¢ (a zydowskie pochodzenie
meza Czyzewskiej wlasciwie si¢ nie pojawia i zupelnie nie buduje
napiecia wygnanczej narracji czy imigracyjnej opowiesci). Wersje
polskie, opisujagc wydarzenia prowadzace do emigracji Czyzew-
skiej, odwotuja si¢ dos¢ ogélnie do sytuacji historycznej , péznego
okresu gomutkowskiego”, starajac sie marginalizowac oficjalng an-
tysemicko$é, a moze takze nie pobudza¢ jakichkolwiek nieoficjal-
nych polsko-zydowskich sentymentéw, spychajac ten aspekt na po-
bocze. Nawet jesli zagraniczni (a coraz czeSciej takze wspodtczedni
polscy) odbiorcy nie zdajg sobie sprawy z politycznych aspektéw
decyzji o pozostaniu lub wyjezdzie z Polski, sama aktorka miata

13 H. Stephan, Introduction: The Last Exiles, w: Living in Translation. Polish Writers
in America, red. H. Stephan, Amsterdam—-New York, Rodopi 2003, s. 7-28.
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te Swiadomosé¢é. Wybor, przed jakim zostata postawiona, z fatwo-
Scig przeciez mozna byloby nazwaé sytuacjg polskiej Antygony
1968 roku. W wywiadzie, ktory dla ,, Angory” przeprowadzil Bog-
dan Gadomski, na pytanie o to, jak ocenia decyzje o emigracji,
wyraznie poirytowana Czyzewska odpowiedziata:

Prosze Paristwa, ja zostatam z Polski wyrzucona przez Urzad Bez-
pieczenistwa Paristwa, czyli bytam zmuszona do wyjazdu ze Zle wi-
dzianym w Polsce mezem dziennikarzem. Nie chce rozwijaé tego te-
matu. Musze zapali¢ papierosa, bo jestem zdenerwowana. Gdybym
wtedy nie wyjechata, to przyzwoici ludzie nie pracowaliby ze mna
w teatrze. Politycznie bytam spalona w Polsce, wiec nie opowiadajmy
po raz n-ty bajeczki, tak dtugo funkcjonujgcej na méj temat w Polsce.

Powotujac sie na przyzwoitych ludzi, Czyzewska niejako ,,0d-
personalizowata” sytuacje, w ktorej sie znalazla. Ale przeciez ona
réwniez byla ,przyzwoitym czlowiekiem” i musiala sama ze soba
nie tylko pracowac w teatrze, ale takze Zzy¢ na co dzieni. Nie wspo-
minam tu juz nawet (bo pomineta to sama aktorka), ze miata zwy-
czajne ludzkie prawo do bycia z czlowiekiem, ktérego kochafa,
a wyboér miejsca do zycia powinien byt by¢ sprawg dwojga ludzi,
a nie proceséw politycznych.

Malzeristwo, ktére postawito Czyzewska w nierozwigzywal-
nej sytuacji, nie przetrwalo emigracyjnej préby. Pozostata po nim
opowie$¢ o meczacym, pelnym polskich gosci domu i alkoholi-
zmie, ale takze niewykorzystanych szansach towarzyskich i zawo-
dowych zwigzanych ze spoteczng pozycja meza. Na jedno z ko-
lejnych pytart powracajacych do kwestii jej malzeristwa, wyjazdu
i zycia w Nowym Jorku, a takze sytuacji finansowej Czyzewska
odpowiedziata, podkreslajac swojg tozsamos¢ zawodows, pozycje
aktorki caly czas pracujgcej na emigracji w swoim wykonywanym

4 Jestem gwiazdg kina niemego. Wywiad z cyklu Salonowe burze Bogdana Gadom-
skiego, ,,Angora” 2004, nr 23, www.angora.com.pl/index.phtml?main=1&articleld=
3699&iArticleChapter=10 [dostep 12.11.2010].
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jeszcze w kraju zawodzie: ,Gram w niekomercyjnych przedstawie-
niach w Nowym Jorku i jestem jedng z wielkich gwiazd gatunku
zwanego off-Broadway. W tym teatrze trzeba co$ umie¢, Zeby kole-
dzy przyznali tak prestiZowa nagrode”. Natomiast pytana o powrét
do kraju Czyzewska zauwazyla:

Jest takie powiedzenie, Ze skoro raz zdecydowalo sie¢ wyjechaé
z domu, to sie¢ do niego nie wraca. Ja wracatam i zagratam tu kilka rél.
W Polsce ciggle funkcjonuje cate to picerstwo, ze jestem byl gwiazda
filmu niemego. A tymczasem to nie ma nic wspdélnego z wykony-
waniem przeze mnie zawodu aktorki. Nalezy pogodzi¢ sie z tym, ze
teraz jestem zupelnie inng osoba i trzeba do mojego przypadku zupet-
nie inaczej podchodzi¢. Lepiej by¢ bogatym i zdrowym niz biednym
i chorym. Madroé¢ zyciowa polega miedzy innymi na tym, Ze nalezy
pogodzi¢ sie z rzeczywistoscig, ktéra wcale nie jest taka tragiczna, jak
sie¢ w Polsce wydaje, ale tez i nie taka wspaniata, jak ja bym sobie
tego zyczyla.

Ta sama opowieé¢ w wydaniu amerykanskim nabiera charak-
teru zaréwno bardziej dramatycznego, jak i filozoficznego. Opo-
wies¢ o Czyzewskiej to niejako takze pytanie o szanse, jakie na
amerykanskim rynku teatralnym i filmowym maja aktorzy z ciez-
kim, stowiariskim akcentem, co zauwaza Ellen Hopkins, powotujac
sie na Robera Brusteina, wedtug ktérego , stowianscy aktorzy majg
trudniej z angielskim niz jacykolwiek inni aktorzy emigranci”. Cie-
kawie komentuje te obserwacje sama Czyzewska, ktérej akcent,
zdaniem Hopkins'>, nawet po wielu latach zycia w USA pozo-
stal bardzo wyrazny. ,Co jest tak smutne w tej niedoskonatosci
jezyka [...] to fakt, Ze w zwigzku z tym jezyk staje sie elemen-
tem atakowanym zamiast by¢ otulanym i kochanym™1¢ — stwierdzita
Czyzewska.

Lata spedzone w kraju osiedlenia nie usunely obcego akcentu,
ale wplynely na , zamerykanizowane” podejScie aktorki-emigrantki

15 E. Hopkins, The real ,Anna”. The truth behind the hit film, s. 24-29.
16 Tamze, s. 28.
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do problematyki spotecznej poruszanej w sztukach, w ktérych
grala. Chociaz w Polsce patrzono na nig jak na aktorke polska
mieszkajacg w Nowym Jorku, kultura amerykanska ze spolecz-
nymi ruchami wyzwoleficzymi zdecydowanie wplyneta na jej spo-
s6b widzenia $wiata. W rezultacie opisana przez Omara Sangre
praca Czyzewskiej w Teatrze Powszechnym nad sztukg Szdsty sto-
piert oddalenia stanowi ciekawy (i niezwykle pouczajacy) dowéd, ze
$wiadomos¢ innosci nie powstaje automatycznie wraz z warunkami
owg inno$¢ tworzacymi?. To nie polski czarnoskéry aktor walczyt
z rezyserem polskiej wersji spektaklu o pozostawienie fragmentéw
niezwykle z punktu widzenia Afroamerykanéw istotnych, a wia-
$nie ,biata blondynka”, Elzbieta Czyzewska, ujmowata si¢ za nimi.
Przezycia imigracyjne, Zycie i praca w teatrach amerykarskich oraz
bezposrednie doswiadczenie wykluczenia, odebrania glosu i mar-
ginalizacja okazaly sie istotniejsze dla powstania (czy wykreowa-
nia) Swiadomosci, dzieki ktérej mozliwe staly sie ruchy wyzwo-
leficze, a w ich efekcie powstanie spoleczeristwa obywatelskiego
wspolczesnej Ameryki.

Tak wiec walka, jakg staczata Czyzewska z rezyserami i pro-
ducentami przy pracy nad tekstami opartymi na doSwiadczeniach,
nawet jesli nie doktadnie jej wlasnych, to niezwykle bliskich temu,
co przezyla sama, by¢ moze wynikata z desperackiej potrzeby zo-
stawienia po sobie wilasnej prawdy. Elementy jej wlasnej biografii
oraz wykorzystane (artystycznie?) przez innych uczestnictwo Czy-
zewskiej w tych projektach nadawato im cechy autobiograficzne,
nawet je$li medium stanowit nie tekst, ale ulotna gra aktorki-boha-
terki spektaklu teatralnego czy filmu. Napiecia i przerazenie wyni-
katy niekoniecznie z konfrontacji ze sobg samg widziang przez in-
nych, ale tez z pokazang w filmie Anna autobiograficzng kradziezg,
z ktérg nie sposéb walczy¢.

I moze trudno bylo pogodzi¢ si¢ z taka walka, a tatwiej na-
zwacé jg po prostu destrukcyjnym charakterem, bo $liczna blon-

17 1. Komendotowicz, Elka, s. 283-297.
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dynka powinna by¢ nie tylko ikong seksu, ale tez i dziecinnej bez-
bronnosci, a jej legende tatwiej jest budowag, jesli umarta miodo...
Kobieta, ktéra pomimo wieku, trudnych warunkéw finansowych
i walki z nalogiem potrafi stawia¢ intelektualny opér, budzi nie-
zrozumienie. Tym bardziej, jesli desperacko walczac z artystycz-
nymi kradziezami jej zyciorysu, tylko te walke ustanowifa forma
swojej autobiografii. Nie zostawila bowiem po sobie jej tekstowego
zapisu, odmawiajgc tym samym refleksji nad historig, w ktérg zo-
stata nieomal wbrew sobie wplatana. Amerykariskim czytelnikom
przekazatla jedynie bardzo nieamerykanska (jak okreslita to Hop-
kins) refleksje:

,Patrze wstecz na osobe, ktérg bytam”, méwi Elzbieta, ,tatficze
z tym mezczyzng, poniewaz moja suknia prezentuje si¢ przy nim tak
dobrze, a to tak jakby spacerowac¢ w goérach z radosci, gwizdzac i ko-
piac przed sobg kamyk. A wtedy ten kamyk spada w dét i rozpoczyna
lawine, a ty spadasz razem z nig i méwisz: [...] ja tylko spacerowatam
w goérach. Nie zamierzalam spowodowac tego wszystkiego”18.

Polskiemu odbiorcy natomiast pozostawifa niezgode na patrze-
nie na nig wylgcznie poprzez role, w jakich ja w okresie jej kariery
filmowej w Polsce obsadzano — $licznej, czasem troche gtupiutkiej,
a innym razem troche bezradnej blondyneczki. Nie pozwolila takze
na obraz siebie jako przegranej emigrantki, pozostawiajac w nielicz-
nych wypowiedziach i licznych o sobie wspomnieniach tylko ulotne
napiecie, pomiedzy tym, jak widzieli jej Zycie inni, a jej niezgode na
ich wizje. I tylko na taka autobiografie pozwalala jej rzeczywistos¢
artystyczna i historyczna, w ktérej pozbawiona zostala prawa do
swojej wlasnej autobiograficznej narracji.

18 E. Hopkins, The real ,Anna”. The truth behind the hit film, s. 29.
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Elzbieta Czyzewska on Both Sides of the Atlantic Ocean —
or a Purloined Autobiographical Narration

Summary

Polish-American actress, Elzbieta Czyzewska, has many times
had people make a public spectacle of her life, her biography
appropriated for others” gain several times before her passing in
2010, her Polish accent used to both rationalize the discrimination
she faced as an actress in America as well as set the turning
point in narrating her life as a fallen star, her love life set as
a stage by which others cast her in the role of a woman ’given
to histrionics,” overlooking the political contexts in which she
had to make a life-changing decision in following her husband
to America and thus emigrating from Poland. Using feminist
notions and approaches, this article re-examines the contexts in
which the aforementioned dynamics factored into and gave way
to such narratology of Czyzewska’s life story, undermining them
in their own debacle.
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Topografia upiorna miejsc autobiograficznych
albo c6 straszy w swincjanskim pawieci?

A question of repetition: a spectre is always a reve-
nant. One cannot control its comings and goings be-
cause it begins by coming back!.

[a]t bottom, the specter is the future, it is always to
come, it presents itself only as that which could come,
or come back?.

Wydawaé by sie mogto, ze wyboér Bohini Tadeusza Konwic-
kiego jako utworu, ktérego analiza ma postuzy¢ za model bar-
dziej uniwersalnych badart nad wskazanym w tytule zagadnie-
niem, jest strategia z gruntu nietrafiong. O powiesci tej napi-
sano juz sporo i dla nikogo nie jest tajemnica, Zze ma ona charak-
ter deziluzyjny, ironiczno-autotematyczny, metafikcyjny i parody-
styczny — zatem jawnie intertekstualny — Ze zawiera w sobie p6zno-
modernistyczne pytanie o status tekstu-mitu i postmodernistyczng,
bezczelnie oczywistg, probe jego ustanawiania mocg arbitralnych
decyzji autora.

! J. Derrida, Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the New
International, transl. by P. Kamuf, London 1994, s. 11.

2 Tamze, s. 39.
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Nie ulega watpliwosci, ze Bohiri stanowi w réwnej mierze kon-
tynuacje , tekstu litewskiego”? literatury polskiej, jak i — bynajmniej
nieskrywang — z nim polemike. Ze zaréwno jej watek fabularny,
jak i narracyjna osnowa sporzadzone sa z romantycznej przedzy
i na romantycznych krosnach tkane, ze romantyczna tradycja upior-
nosci ujawniajacej sie w arkadyjskim pejzazu stanowi zasadniczg
podstawe architekstualng utworu, wreszcie, ze wykorzystywanie
autonegujacego potencjatu obranej konwencji, spotegowana, wielo-
pietrowa autoironia czy w koricu gest réwnoczesnego ujawniania
i zacierania tozsamosci autorskiej, s3 romantycznej proweniencji.
Klopot oczywiscie w tym, by na podstawie utworu noszacego tak
wiele znamion , literatury wyczerpania”, wyposazonego w niezli-
czong ilos¢ kompozycyjnych i stylistycznych ,,cudzystowéw” zilu-
strowac — w tonie w miare serio — zagadnienie, ktére ma charakter
zasadniczo powazny.

Paradoksalnie w sukurs przychodzi tu nader klopotliwa ce-
cha prozy Konwickiego, jaka jest sylleptycznos¢ literackiego pod-
miotu, rozumiana jako nierozstrzygalnos¢ statusu jego relacji toz-
samosciowej z autorem*. Swiadomie przez pisarza uprawiana gra
fikcjonalizacji osobistych wyznan i jednoczesnego uwiarygodnia-
nia fikcji 1ze-prawdziwymi szczegétami wlasnej biografii jest przy-
czyng ciaglej hermeneutycznej oscylacji — czytelnik zmuszony jest
to dawac¢ wiare autobiograficznemu wymiarowi opowiesci, ,,pod-
pisywacé” wiadomy lejeune’owski pakt, to znéw owe pacta z auto-
rem zrywac i renegocjowac je jako fikcjonalne. Ciggle przeksztat-
canie tego zasadniczego wymiaru porozumienia pisarza i czytel-
nika ma, rzecz jasna, zasadniczy wplyw na status $wiata przed-
stawionego (ktérego ontologia ufundowana jest w przestrzeni dia-

3 Por. W. Toporow, Miasto i mit, przet. B. Zylko, Gdansk 2000, s. 49-50; Por. tez
przypis 40 autorstwa Bogustawa Zylki, tamze, s. 145-146.

4 Por. R. Nycz, Tropy ,ja". Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego
stulecia, w: tegoz, Jezyk modernizmu. Prolegomana historycznoliterackie, Wroctaw 2002,
s. 108-115.
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logu pisarza z odbiorcg). Rzeczywistos¢ przedstawiona powie-
Sci Konwickiego (a Bohini sad ten dotyczy w calej rozcigglosci)
ma wiec charakter kreacji — powtorze stowo — oscylujacej mie-
dzy biegunami uwiarygodnionego dokumentu indywidualnej eg-
zystengji i ujawnionej, a wrecz stematyzowanej, fikcji. Biegun nie-
prawdopodobiefistwa okreslony jest przy tym nie tylko przez an-
tyiluzyjny wymiar metafikcyjnosci, ale w tym przypadku takze
przez fantastyczny wymiar kreowanej fikcji (a wiec jest anty-
mimetyczny na réznych plaszczyznach i ze wzgledu na roz-
maite kryteria).

Wydaje sie, ze kategoria widmowosci da sie tu zastosowac
w charakterze zartobliwej metafory skrétowo ujmujacej owa nieroz-
strzygalnos$¢ ontologii $wiata przedstawionego Bohini, a zarazem
statusu prawdziwoSciowego rozmaitych 1ze-strategii Konwickiego.
Sa one widmowe — , migotliwe” i ,rozmyte”, rozchybotane miedzy
asercja a jej jawnym kwestionowaniem, ustanowieniem wyrazistego
obrazu i jego naglym braniem w cudzystéw.

Kategoria widmowosci — powtdrze: stosowana tu nie w charak-
terze obwarowanego epistemologicznymi obostrzeniami terminu,
lecz skrétowej metafory — okresla pewien typ paradoksalnego ist-
nienia-nieistnienia, pewien rodzaj nierozstrzygalnej ontologii rze-
czywisto$ci przedstawionej i swoiscie dekonstrukcyjnej hermeneu-
tyki patronujacej odczytaniom omawianego rodzaju prozy.

Gatunkowe prawidla eseju pozwalajg mi przy tym na podkre-
Slenie zbieznosci miedzy ,widmowa” charakterystyka formy po-
wieSciowej a upiornym wymiarem rzeczywisto$ci przedstawionej,
bowiem o Bohini rzec mozna $miato to samo, co przyjeto sie twier-
dzi¢ o Wniebowstgpieniu: w powiesci tej wszyscy (prawie) bohate-
rowie nie zyja, wiodac zywot widm lub upioréw o rozmaitym, co
prawda, stopniu egzystencjalnej kondensacji (nie zyja bowiem na
rozmaite sposoby). Zywot niektérych zdaje si¢ zawieszony w wid-
mowej prézni bezczasu i beznadziei (jest wigc nasycony martwota
metaforyczng), inni — strasza, pokutuja, zwiastujg nieszczescia nad-
chodzacego stulecia.
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1. Litwa postyczniowa jako kostnica

Zaczne od szybkiej analizy ,kadawrologicznej”, pokrétce wy-
liczajac trupi personel powiesci.

Nie Zyje zatem gléwna bohaterka, panna Helena Konwicka
— okradziona z mitosci, woli zycia i wszelkich perspektyw indy-
widualnego szczescia przez narodowq tragedie ($mieré narzeczo-
nego-powstarica, Piotra). Smieré Heleny (na planie przedstawionym
jedynie metaforyczna) ma poniekad charakter odwracalny, ale na
wstepie wydarzen nic nie wieszczy dziewczynie zmartwychwsta-
nia. Koficzy ona wiasnie lat trzydzieSci uwieziona w popowstanio-
wym wdowienistwie-staropaniefistwie. Zyje w przestrzeni obumar-
tej, naznaczonej postepujacym rozktadem (o czym nizej), przyglada
sie sama sobie w strupieszalych, pokrytych liszajem lustrach, po-
strzega jakie$ znaki, ktére zdaja sie nie wrézy¢ niczego dobrego.
Monotonia jej dni uptywa w ciszy — ojciec zamilkl zraniony trage-
dig powstaniczg ojczyzny i osobista (Smiercig Zony, matki Heleny,
ktorej ta wlasciwie nie znata), za jedynych rozméwcéw ma nie-
liczng stuzbe — odizolowang wszak od jej zycia granicami stanowo-
-kulturowymi, proboszcza glteboko zanurzonego w rozmyslaniach,
wiecznie odrobing nieobecnego, wreszcie jedynego kandydata do
swej reki — hrabiego Broel-Platera.

Ten ostatni, starszy od panny, reprezentuje wyzsze warst-
wy stanu szlacheckiego i dysponuje duzym majatkiem, dziwnie
nieuszczuplonym przez postyczniowe rekwizycje. Narzeczeristwo
z Heleng, do ktérego aspiruje hrabia, od poczatku znamionuje pe-
wien chtéd - planowany mariaz ma by¢ matzeristwem z rozsadku,
oboje sg juz ,starzy”, zatruci postyczniowa melancholig, taczy ich
glownie sgsiedztwo, przy czym hrabia dzierzawi Konwickim fol-
wark Bohifi,, w ktérym ci osiedli pozbawieni dziedzicznych Mito-
widéw (za udzial Michata w powstaniu). W miare biegu zdarzen
ujawnia si¢ jednak takZe inny — erotyczno-tanatyczny — fundament
melancholii hrabiego. Plater jest bowiem homoseksualistg, a mor-
ganatyczny zwigzek z Heleng ma zapewne ocali¢ jego opinie i po-
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zycje spoleczng (a jak sie z czasem okaze — takze majatek). Strzelec
Ildek, nieodstepujacy Platera, w oczach nieSwiadomej spraw (ale
moze je przeczuwajacej) Heleny ma w sobie co§ demonicznego.

Ojciec gtéwnej bohaterki, Michat Konwicki, takze nie zyje, ob-
umart bowiem wewnetrznie po Smierci pani Marii, swej Zony (w tle
jej zgonu domyslamy sie i innych, widmowych wtasnie, tragedii),
i po (kolejnej) $mierci ojczyzny w klesce styczniowej. Symptomem
jego trupiego statusu jest nieustanne — prawie — milczenie. Trwa on
w kilkanascie lat juz ciggnacej si¢ katatonii, odmawiajgc udzialu
we wszelkiej aktywnosci, ,,zamurowany” wewnatrz swego pokoju,
niczym w grobie, wedrujgc czasem po lesie z zardzewialg fuzja,
z ktérej nigdy nie strzela.

Nie zyje, zanim jeszcze poniesie $mieré od strzatu Michala,
Eliasz Szyra, kochanek Heleny. W pewnym sensie nalezy on do bo-
hater6w ze $miercig obeznanych najlepiej — w swojej karierze Zyda
Wiecznego Tulacza gingt juz kilkakrotnie, ocalajac zycie w oko-
licznosciach catkowicie nieprawdopodobnych — przybity bagnetem
do ziemi i porzucony w lasach w $rodku zimy, kilka razy wie-
szany itd.

Nie Zyje — moralnie i towarzysko martwy — renegat Korsa-
kow, cho¢ ,straszy” po nocach — rozbija sie po drogach katamaszka
i wznieca pijackie burdy.

Nie Zyje, a w kazdym razie zy¢ (juz) nie powinien, woZnica
Konstanty, ktéry twierdzi jakoby mial sto osiemdziesigt dwa lata
i podaje si¢ za $wiadka panowania ostatnich monarchéw polskich
czy negocjacji Napoleona i Aleksandra w Tylzy®.

Na sw6j sposéb nie zyje rowniez ksigdz proboszcz Siemaszko,
niegdy$ protagonista biatoruskiego odrodzenia narodowego, obec-
nie nieledwie zeslaniec, ukrywajacy si¢ przed czujnym okiem

5 ,Wtedy obok, w zdziczatych krzakach czarnego bzu zaczerwienit sie leciutko
zar fajki Konstantego i szybka luna rézowosci oswietlita na moment jego twarz
bez wieku, twarz opietg jakby martwa skérg, porysowang czarnymi bruzdami”
(T. Konwicki, Bohiri, Warszawa 1987, s. 79).
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isprawnika na prowincjonalnej parafii. Wiecznie pograzony w ja-
kich$ niejasnych cieniach przeszlosci, sennie-melancholijny, drama-
tycznie przezywajacy swa duszpasterska postuge w obumartym,
popowstaniowym $wiecie.

Nie zyja juz — i nie zyja naprawde, cho¢ wcigz w jaki$§ sposéb
sg obecni — matka Heleny, Maria, i Piotr Pielak, niegdysiejszy na-
rzeczony bohaterki, dwudziestoletni powstaniec. Maria Konwicka,
umarla przed czasem, w okoliczno$ciach nieujawnionych, pocho-
wana jest w zastanawiajgcym miejscu, w lesie, wlaéciwie na roz-
stajnych drogach, a w kazdym razie poza bujwidzkim czy niemen-
czyniskim cmentarzem, gdzie spoczywac by powinna.

Piotr zycie swoje ,ztozyl w ofierze na oltarzu ojczyzny”, jego
$mier¢ jednak odarta jest ze wzniostosci — trupa ogryzly nie tyle
kruki, wrony, ile lisy, borsuki, co zresztg (prawie) na jedno wy-
chodzi. Makabryczny obraz jego zwlok, ktéry wcigz jakos Hele-
nie towarzyszy, symbolizuje cala heroiczng nedze le$nych partii
1863 roku i z potepieficzym uporem powraca we wspomnieniu
wcigz i wcigz.

Posréd postaci upiornych mozna wreszcie — znéw nieco zar-
tobliwie — przywotaé¢ pojawiajace sie¢ na kartach powiesci postaci
funkcjonujagce w $wiecie przedstawionym na prawach odmien-
nych niz wyliczone wczeéniej — swoistych historiozoficznych me-
tafor, ktérym , 0sobowosci” oraz imion uzyczyli realni swiadko-
wie-twoércy historii wiekow XIX i XX. Tworzg oni dwie grupy,
odrebne ze wzgledu na swéj status ,etyczny”. Demoniczny, gra-
sujacy po lasach i mordujacy po nocach Zydéw Schickelgruber,
nosi panieriskie nazwisko matki Adolfa Hitlera i uciele$nia irra-
cjonalne zlo, ktére przyniosa ze sobg hitleryzm i ideologie na-
cjonalistyczne nadchodzacego stulecia. Zwigzki Schickelgrubera
ze Smiercig sg oczywiste i wprost w powieSci nazwane. Ana-
logiczng role pelni zapewne osoba isprawnika Dzugaszwilego,
ktéry nie tylko nazwiskiem, ale i wasatym obliczem przywo-
dzi na mys$l Stalina. Inaczej niz Schickelgruber, policjant nie jest
widmowym mitem, lecz realnie dzialajgcq w powiesciowym po-
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wiecie postacig, niemniej i jego nalezy rozpatrywa¢ w katego-
riach prefiguracji nieszcze$¢ majaczacych na horyzoncie korica
wieku. Wzmianki o nich obu i Dzugaszwilego realne ingeren-
cje w zdarzenia harmonizuja w wymiarze personologicznym po-
wiesci ze zlowrézbnymi omenami, ktérych nie szczedzi boha-
terce natura, zsylajagc na Helene niewyttumaczalne zle przeczucia,
napady leku i dusznosci, grozac nocnymi matankami, przedbu-
rzowq duchotg, wydajac z siebie jakie$ podziemne, piekielne stek-
nigcia itp.

Na sw6j sposéb widmowym znakiem niezaktualizowanej jesz-
cze przysztosci jest wreszcie siedmioleni Ziuk Pitsudski. Jego obec-
no$¢ w powiedci, podobnie jak Schickelgrubera i Dzugaszwilego
aluzyjna i ahistoryczna (Hitler urodzit si¢ dopiero w 1889 r., Sta-
lin — w 1878 r., Pitsudski w 1867 r.), cho¢ nie zlowrézbna, wpi-
suje sie za to w strategie deziluzyjng powiesciopisarza. Podobng —
mitotwoércza — funkcje pelni tez, mozliwa, ale chyba mato praw-
dopodobna, obecno$¢ w bujwidzkich stronach syna Aleksandra
Puszkina®.

2. Powiat nawiedzony

Zaludniona przez martwych i nieistniejacych bohateréw Bohiri
jest wiec (miedzy innymi) powieécia o nawiedzeniach. Wrazenie
to nasila si¢, gdy zostaje zestawione ze stylistycznym nacechowa-
niem partii deskryptywnych powiesci, szczeg6lnie tych, w ktérych
Konwicki kresli sceneri¢ bezposredniego otoczenia domu.

% On sam na kartach powiesci wspomina o pragnieniu nabycia posiadlosci ziem-
skiej w okolicach Bujwidz lub w podwileriskich, skadingd bardzo Mickiewiczow-
sko-filomackich Markuciach. W istocie Grigorij Aleksandrowicz Puszkin, mtodszy
syn poety, ,wzenil sie” w Markucie, biorac za Zone generaléwne Warware Aleksie-
jewne Mielnikow, ich wlascicielke. Ta ostatnia, przezywszy meza, zmarta w Mar-
kuciach 11 grudnia 1935 r. Por. .M. [Jézef Mackiewicz], Po zgonie synowej poety
w Markuciach, ,,Stowo” 1935, nr 348.
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Znowu wrdécila do okna. Ale nic si¢ nie zmienilo za szybg. Stare
czarne drzewa staly nieruchomo z wyciggnietymi do nieba konarami.
Juz nigdy nie spadnie deszcz, pomyélata. Caly swiat zaschnie jak
mucha jesienig na ramie okiennej’.

Ruszyly $piesznie Sciezkg wydeptang w wysokich dzikich szczawiach
i wybujatych bardzo tego roku pokrzywach. Minely zdziczaly sad
z rozpadajagcym sie ogrodzeniem, przebiegly skraj starego parku,
wpadly do dworu pachnacego starym wapnem?.

Helena spojrzata w szybe, przemkneto jej przez gltowe, szyby w pa-
jeczynie, dawno nie myte’.

Swiat, w ktérym zyje Helena naznaczony jest stygmatami roz-
padu, jest swoiscie barokowym studium $mierci, w réznych jej sta-
diach i aspektach. Co ciekawe jednak, charakterystyka ta dotyczy
przede wszystkim rzeczywistoéci przedmiotéw i szaty roslinnej
w sgsiedztwie bohiriskiego dworu. W znacznej mierze nie jest ona
trafna w odniesieniu do plynacej nieopodal domostwa rzeki oraz
okalajgcej Bohiri i Mitowidy puszczy. Dzika przyroda okolic od-
dalonych od sadyby Konwickich nie jest jednak catkiem wolna od
aury niesamowito$ci. Nad wodg ulokowane sg uroczyska, na przy-
ktad to, gdzie pojawiajg si¢ nocne zwidzenia — widmowa repetycja
podpisania pokoju w Tylzy, puszcza za$ jest miejscem lokalizacji
matczynego grobu, szczegdlnie nocg za$ — przestrzenig infernalna
(tu po zmroku straszy Schickelgruber i wznieca niepokoje rozpity
trup moralny Korsakowa). Tylko zwierzeta zdaja si¢ w bliskoSci
dworu ucieleénia¢ zycie — c6z, gdy bocian Maciej gniezdzi si¢ na
strupieszalym drzewie wraz z upiorng matzonka'®, sarna Malwinka

7 T. Konwicki, Bohin, s. 77.
8 Tamze, s. 34.
9 Tamze, s. 35-36.

10 Z fak lecial nad starymi drzewami parku stary bocian zwany przez tutejszych
Maciejem. Lecial niespiesznie, a za nim podgzata matzonka, dziwna bocianica,
cala biata, tylko kilka lotek miata czarnych, jakby umaczanych w dziegciu, nawet
nogi byly przerazajaco biate, bez kropli krwi. Wracali do gniazda. Jakie te drzewa
zniszczone, schorowane, kaleki, pomyélata. Jak ludzie” (T. Konwicki, Bohir, s. 75).
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nader chetnie objawia si¢ na lenym grobie, a ztowrézbne okoliczne
é¢my ,,wyhodowaly sie wielkie jak wréble”.

Analizujac zmortyfikowany pejzaz okolic Bohini, trzeba nad-
mieni¢ jeszcze sfowo o Bujwidzach, miasteczku parafialnym, ktére
w powiesci stanowi centrum towarzyskiej aktywnosci miejscowych.
Wydaje sie z pozoru, Ze otoczenie bujwidzkiego kosciota wolne jest
od charakterystycznej dla powiesci demonicznej obecnosci $mierci
— ogréd proboszcza zachowuje wszelkie cechy przestrzeni arka-
dyjskiej — ale i tu siega ztowrdézbny cient isprawnika, ktéry w po-
szukiwaniu dowodéw obcigzajacych ksiedza Siemaszke dewastuje
duszpasterskie ule.

3. Topografia widmowa, topografia upiorna

Nadszedt czas, by nieco precyzyjniej zdefiniowa¢, co rozumiem
(przynajmniej na potrzeby niniejszego artykulu) jako ,bycie nawie-
. Otéz, zgodnie z roman-
tyczno-freudowsko-janionowska'? tradycja okre§lam w ten sposéb

2 417 'y

dzonym”, ,widmowo$¢” czy ,upiornosé

takie wlasciwosdci motywoéw powiesciowych, ktére zdajg sie wska-
zywaé na pelnione przez te motywy funkcje symbolicznych kore-
latéw réznych, czesto granicznych doswiadczen egzystencjalnych
bohateréw.

Rozrézniam przy tym dla celéw analizy ,widmowos¢”
wychodzac od cech $wiata przedstawionego, zgod-
nie z klasycznymi intuicjami Rogera Caillois. ,Widmowo$¢” to za-

2z 217

i ,upiornosc¢

tem pojawianie si¢ w rzeczywisto$ci przedstawionej zjawisk onto-
logicznie niedookres$lonych, zawieszonych miedzy byciem a nieby-

11 Tamze, s. 59.

12 Chodzi mi tu oczywiscie o tradycje interpretacyjng wyznaczong przez kla-
syczny artykul Freuda o niesamowitym i réwnie klasyczny artykut Janion o fan-
tazmacie: S. Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke,
Warszawa 1997; M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejze, Projekt krytyki
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw, Warszawa 1991.
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ciem, mieszczacych sie¢ jednak ,w sposéb naturalny” w realiach
Swiata powieSciowego. Jest to zatem nieco zmodyfikowany kon-
cept cudownosci Caillois, wzbogaconej jednak o pewien parametr,
nazwijmy go, melancholijny.

2 217

,Upiornos$¢” jest tu natomiast odpowiednikiem ,fantastyki”
autora Odpowiedzialnosci i stylu — konstytuuje ja pojawianie sie
w przestrzeni fabularnej zjawisk o ontologii zagrazajacej spo-
istoSci $wiata przedstawionego, czyli niesamowitych, groZnych,
uragajacych rozumowi, niebezpiecznych'®. Owa ,fantastyke” czy

,upiorno$¢” wywodzitbym przy tym w prostej linii od Freudow-

skiego ,niesamowitego” (rozumianego jako powrdét tego, co wy-
parte).

Jezeli powieSciowa widmowo$¢ reprezentujg na przykiad sama
Helena®, milczaca egzystencja Michata, woZnica Konstanty, ,,aniel-
skie” i ,rozstonecznione” objawienia Eliasza'® wraz z podobng
wizja ksiedza Siemaszki — pszczelarza’, nieustanna obecnos$¢ we
wspomnieniach Heleny umartych — Piotra i matki, a nawet spo-

13 Por. R. Caillois, Od basni do science fiction, przel. J. Lisowski, w: tegoz, Odpo-
wiedzialnos¢ i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, wstep J. Bloriski, przet. J. Blonski i in.,
Warszawa 1967; por. takze tegoz, W sercu fantastyki, przet. M. Ochab, Gdarnsk 2005;
oraz: tegoz, Science fiction, przel. B. Okolska, w: Spor o SF. Antologia, wyb. R. Handke
i in., Poznan 1989.

14 Por. S. Freud, Niesamowite.

15 Ubierata sie przed lustrem patacowym w zloconej ramie, ale o metnym, pet-
nym liszajéw zwierciadle. Ogladata siebie jak zjawe i wydawato jej si¢ czasem, Ze
ta daleka kobieta w pléciennej koszuli wykonuje troche inne ruchy niz ona, ze
ja po prostu niedbale przedrzeznia albo zdaza jej Sladem z jakim$ dziwacznym
opdznieniem, i ze raptem da tajemny znak, czy otworzy niewidoczne drzwi, ktére
ukaza nieznane, nierozpoznawalne, nieodgadnione” (T. Konwicki, Bohifi, s. 6-7).

16 ,On stat niedbale przed nig, jak zwykle pod slorice, i to byto dziwne, ze zawsze
instynktownie skrywat twarz [larvatus prodeo! — dop. M.D.]. Ale wlosy ptonely na
jego glowie jak chrust i co§ w oczach, jaki$ rodzaj przenikliwosci lub niespokojnej
inteligencji, btyskato gwattownie i gasto”. — Tamze, s. 39.

17" Wtedy spostrzegla, ze jaka$ biata posta¢ unosita sie¢ na siwym obtoku po-
érodku sadu. A to byl wiasnie ksigdz Siemaszko. W biatej szacie, w kapeluszu
z welonem [larvatus prodeo! — dop. M.D.], z dymnikiem w reku, ktérym odstraszat
pszczoly, chodzit od ula do ula [...]” (tamze, s. 87).
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tkania z Puszkinem i matym Ziukiem Pilsudskich, to bezsprzecz-
nie upiorny charakter majg znaki nadchodzacego korica $wiata, na
poly legendarna bestia — Schickelgruber grasujaca w puszczy, re-
gularne ,powroty” Dzugaszwilego i pijanego Korsakowa, a nawet
uciele$niajgcy zwigzek Erosa z Thanatosem', nieokre$lony co do
swego towarzyskiego statusu kochanek hrabiego, Ildek.

Przed przystapieniem do kreSlenia mapy nawiedzen w buj-
widzkiej parafii dwa stowa nalezg si¢ takze samemu pojeciu mapy.
Ot6z przestrzen, ktérg zajmujemy sie jako humanisci, ma cha-
rakter w szerokim rozumieniu fenomenologiczny — jest nasycona
znaczeniami, emocjami, obrazami. Rzecz w podobnej mierze do-
tyczy przestrzeni zamieszkiwanej przez nas realnie i literackich
jej kreacji. Zgodnie z takim zalozeniem, pojecie ,mapa” rozu-
miane by¢ moze na dwa sposoby. Pierwszy z nich — zgodny z du-
chem czy raczej paradygmatem semiotycznym, sugerowaltby poj-
mowanie mapy jako odwzorowania czyich§ wyobrazeni o ksztal-
cie przestrzennym pewnego obszaru. Drugi — mniej intuicyjnie
uchwytny, ale niemniej interesujacy, wywodzi si¢ z propozycji
kartografii krytycznej i geografii humanistycznej w jej wspodtcze-
snym (to jest po zwrocie performatywnym) wcieleniu. Podejécie to
zaklada, Ze mapa jest nie tyle odwzorowaniem statycznych wy-
obrazen o ksztalcie przestrzeni ile projekcja fantazmatu, perfor-
matywem, uciele$Snieniem aktu woli ustanawiajgcej pewng prze-
strzeni/obszar jako realizujaca okres$lone potrzeby (pragnienia, po-
zadania etc.) ,kartografa”’.

18 Strzelec, Helena i Plater tworza swoisty tréjkat, charakteryzujacy sig¢ znamienng
asymetrig — uczucie, a w kazdym razie wigz erotyczna, taczq Platera z Ildkiem, wa-
runki uzyskania spadku dzieki matzeristwu — z Heleng. Formalny zwigzek hrabiego
z Heleng jest ciosem dla mitosci Ildka. Réwnoczes$nie ewentualne matzenistwo jej
z Platerem oznacza katastrofe dla samej Heleny — jej stadlo z hrabig wigzaé¢ moze
jedynie wzajemny szacunek, brak w nim jednak pozadania. Helena i Ildek sg wiec
dla siebie wzajem znakami zlowrézbnymi, wieszczacymi zagtade.

19 Por. np. JW. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography,
,+ACME. An International E-Journal for Critical Geographies” 2005 (Vol. 4), N° 1:
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Mapa w sensie literaturoznawczym, ktérego tu uzywam, to
pewien ideacyjny schemat przestrzennego uporzadkowania tego,
co Janusz Stawinski nazywa scenerig utworu?®, oraz korelat zna-
czeniowy opiséw, ujety in toto i obrazujacy przestrzenne porzadki
Swiata fabuly. W pewnym wymiarze ma zatem co$ wspdlnego
z mapa w ujeciu kartografii krytycznej, bedac tekstowa obiekty-
wizacjg $wiata marzenia.

Mapie literackiej, jako wyréznionemu aspektowi scenerii, przy-
stuguje tez mozliwo$¢ zaistnienia satelitarnych wzgledem niej sen-
sow naddanych, pewnej nadwyzki znaczer o charakterze symbo-
licznym?'.

Topografia upiorna czy topografia widmowa to w powyzszym
kontekscie pojecia okreslajgce probe naszkicowania mapy nawie-
dzen (zjawisk widmowych lub upiornych) na wzér mapy tematycz-
nej, mapy ujawniajacej lokalizacje upioréw czy widm w obszarze
rzeczywisto$ci przedstawionej, prébe odniesienia tych fenomenéw
do relacji przestrzennych obowigzujacych w $wiecie fabularnym.
To, ze préba taka jest uzasadniona i moze wnieé¢ co nieco do na-
szej wiedzy o konstrukcji przestrzeni w utworze, o jej wymiarze
fenomenologicznym i antropologicznym, postaram si¢ udowodnié
ponizej.

http: /acme-journal.org/index.php/acme/article/view/723/585 [dostep 12 paz-
dziernika 2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and power, w: The Iconography of land-
scape. Essays on the symbolic representation, design and use of past environments, ed.
by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between Map-
ping and Mapmaking, ,Cartographica” 1993 (Vol. 30), N° 4 oraz D. Wood, J. Fels,
The Nature of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, ,Cartographica”
2008 (Vol. 43), N° 3; por. takze: K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznani
2009.

20 Por. ]. Stawiniski, Przestrzei w literaturze: elementarne rozréznienia i wstgpne oczywi-
stodci, w: Przestrzen i literatura, red. M. Glowiriski, A. Okopien-Stawiriska, Wroctaw
1978, s. 16-21.

21 Por. tamze, s. 21.
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4. Kartowanie

Zaréwno sama lokalizacja przedstawionych w powieéci zda-
rzer\, jak i narratorska ,mapa” podporzadkowane s3 nadrzednej
strategii autorskiej — syllepsie (o ile termin ten rozciggnaé mozna
na zabiegi inne niz sama kreacja podmiotu). Jeden rzut oka do Stow-
nika geograficznego Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiatiskich
wystarczy, by zdemaskowa¢ ciekawg gre Konwickiego z czytelni-
kiem. Z rozrzuconych w Bohini wzmianek domys$le¢ si¢ mozna,
Ze opisane w powiesci Bujwidze to miasteczko w powiecie wileni-
skim nieopodal Niemenczyna. Stownik... zdradza jednak, ze pod ta
samg nazwa kryje sie takze dwoér potozony w powiecie $wieciai-
skim, z ktérym to powiatem zwigzane byly losy jego dziadkéw po
mieczu i w tymze powiecie polozona wies?2. Tego, ze Konwiccy
powiesciowi sg kreacja autorsko-narratorskiego marzenia, narrator
nie tylko nie ukrywa, ale wrecz eksponuje. Interesujaca jest jed-
nak gra prawdy i falsyfikatu, swoista nadwyzka zmyslenia przy
jednoczesnym rozsiewaniu zmyslnie ukrytych sygnatéw dokumen-
tarnej prawdy w ich (Konwickich) przestrzennej lokalizacji. Pewne
Swiatlo rzuci¢ moze na sens tego zabiegu mitologizujaca charak-
terystyka wspominanej-zmyslanej Litwy, ktéra przybiera charakter
kreslonej przez narratora mapy:

Tak, prowadze mojg babke, Helene Konwicka, przez stary, a wtasci-
wie odwieczny las do Bujwidz [...] Moja Babka Helena idzie przez ten
nieduzy kraj podobny do starozytnej Grecji. Kazde miasteczko, kazdy
zadcianek, kazde rozstaje drég to historia ludzkosci. Wszyscy tu sie
znaja nawzajem, wszyscy od siebie pochodza i wszyscy tez tworza
nowa historie, nowg mitologie, nowa kosmogonie, ktérg potem roz-
niosa pielgrzymi i wygnarnicy po calym Swiecie?.

22 Por. Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich, red.
F. Sulimirski i in., t. 1, Warszawa 1880, s. 455, oraz tenze Stownik..., t. 15, cz. 1,
red. B. Chlebowski i in., Warszawa 1900, s. 269.

B T. Konwicki, Bohifi, s. 86.
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,Mapa” ta ma oczywiscie charakter bardzo ogélny, zblizony
do spojrzenia z lotu ptaka, a przede wszystkim — stematyzowany
i jako taka przeciwstawia si¢ mapie implikowanej przez strukture
przestrzeni fabularnej. Jest przy tym jawnie zideologizowana, z ra-
Gji opererowania sielankowym stereotypem Swiata matego i obfa-
skawionego, by tak rzec — zamieszkatego. Bez trudu mozna w niej
ujrze¢ swoistg repryze pisarskich zabiegéw samego Mickiewicza
kreujacego syntetyczny, osadzony in illo tempore zakatek, ,opasany
niczym wstega miedzg” z ,osiadlymi” na niej gruszami. Konwic-
kiego hybryda jednych (wilenskich, matomiasteczkowych) i dru-
gich ($wiecianiskich, dworkowych) Bujwidz to nic innego, jak Zo-
sine okno, na ktérym w anachronicznej jednoczesnosci kwitng ,,ge-
ranium, lewkonija, astry i fijotki” — jest sublimatem, kreacjg za-
geszczong, w ktorej prawda i mit, fakt i stereotyp, wspomnienie,
postpamieciowe echo i zmySlenie stopily sie w jeden amalgamat
podporzadkowany cafoéciowej koncepdji kreacyjnej. Srodki s bez
watpienia zblizone, ale osiggniety efekt z pewnoscig juz nie — co
u Mickiewicza jest Arkadig ostro obrysowang cieniem nadchodza-
cej zaglady, u Konwickiego w istocie juz zagladzie uleglo (w po-
wstaniu), nadchodzacy koniec $wiata zwiastuje pogrzebanie nawet
tych spopielonych postyczniowych resztek.

Przedstawionej w duzym uogélnieniu (,,skali”), z lotu ptaka
niejako, mapie litewskiej Attyki, przeciwstawia sie ta, ktérej ksztatt
musimy rekonstruowac z przebiegu fabuly, z wzajemnego poto-
zenia poszczegoélnych jej ,,chronotopéw”. To ona wlasnie ujawnia
dramatyczny rozdzwiek miedzy mickiewiczowska gra w litewska
sielanke a Konwickiego melancholijng niewiarg w pamie¢ i moc
wyobrazniowego powrotu do kraju lat dziecinnych.

W centrum arkusza umie$ci¢ wypada dom, czyli dwér Bohini
— tu bowiem rozgrywa si¢ wiekszos¢ fabularnych wydarzen, on
stanowi tez punkt odniesienia — wyjazdéw i powrotéw — gltéw-
nej bohaterki. Czynigc dworek swoistym Eliadowskim centrum
moglibySmy ulec pokusie przywotania znanego z pism Ani Teil-
lard, Carla Gustava Junga czy Gastona Bachelarda symbolicznego
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obrazu domu, ktérego struktura odpowiada morfologii ludzkiego
aparatu psychicznego (II topice Freudowskiej) — piwnice to nieSwia-
domos¢, czes¢ mieszkalna — Swiadomosé, strych zas to Nad-Ja.
Dwoér Konwickich nie poddaje si¢ jednak tej atrakcyjnej analogii —
piwnicy nie ma, cho¢ i owszem, posiada strych?. Warto mu jednak
poswieci¢ wiecej uwagi, zwazywszy zaréwno na tkwigcy w nim
potencjal ekranu projekcyjnego fantazmatéw Heleny, jak i intry-
gujaca wlasciwos¢ widoczng jednak nie w przekroju pionowym
(jak w symbolicznym domu Jungowskim), lecz w poziomym. Po-
sta¢ Heleny odgrywa tu rzecz jasna role kluczowg, jako medium
narracji personalnej w tych partiach powiesci, ktére nie sa podpo-
rzadkowane trybowi narracji 1ze-autorskiej, to znaczy tej, w ktorej
obszarze ustanawia sie sylleptyczna tozsamo$¢ Tadeusza Konwic-
kiego-pisarza i Tadeusza Konwickiego-narratora. Poniewaz Helena
jest nie tylko bohaterka, ale i zasadniczym medium opowiesci, to
wlasnie jej leki, marzenia, sny, zwidy projektowane na ekran jej
Swiata nabierajg charakteru ,widm” i ,upioréw”, ktére ciekawig
nas tu najbardzie;j.

Wydaje sie, ze analiza topografii miejsc nawiedzonych w po-
wiesci wskazuje jednoznacznie na szlachecki dworek Bohini jako
na ,centrum cienia” rozsnutego nad S$wiatem przedstawionym.
Tu wlasdnie, jak si¢ zdaje, bije Zrédto smutku, jakiej$ melancho-
lijnej rozpaczy, w ktérej aurze zatopiony jest postyczniowy Swiat
powiesci. Pozostate sfery rzeczywistosci fabularnej da sie przed-
stawi¢ jako swoiscie emanacyjne, koncentryczne kregi nakreslone
wokot tego centrum. Projektowana tu mapa przybiera zatem ce-

2 Por. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przel. A. Tatarkiewicz, w: tegoz,
Wyobraznia poetycka, wyb. H. Chudak, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa
1975; A. Teillard, Traumsymbolik. Ein Traumbuch auf tiefenpsychologischer Grundlage,
Ziirich 1944, s. 71.

% Por. podobng w kontekscie koncepgji Jungowskiej konstatacje Ewy Graczyk
odnosnie do braku piwnic w Soplicowie: E. Graczyk, Szczescie ,Pana Tadeusza”,
w: Balsam i trucizna. 13 tekstéw o Adamie Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrow-
ski, Gdansk 1993.
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chy nie tyle odwzorowania topograficznego, ile kosmologicznego
schematu, czego$ na ksztalt Sredniowiecznej mappae mundi, szkicu
wzajemnego rozplanowania kilku sfer, w ktérych Zzycie bohate-
réw wchodzi w rozmaite interferencje z dominium uduchowio-
nej (na romantyczng modle) natury, z przestrzenig pamieci, hi-
storig, odpryskami prywatnego mitu jawnie ingerujacego w fa-
bute autora?.

A. Dwor i zaludniajace go duchy

Mimo Ze nie ma w powiedci domu z piwnicg (upiorng) i stry-
chem (widmowym), ktére ilustrowalyby symbolicznie stratygra-
fie-architektonike duszy zgodng z modelem Teillard-Junga-Bache-
larda, da si¢ chyba wykaza¢, Ze symbolika ta w Bohini nie zani-
kla, lecz ulegla transpozycji na plaszczyzne topograficzng prze-
strzeni artystycznej. Wertykalno$¢ osi porzadkujacej doswiadczenie
Swiadomosci-nieswiadomosci u autora Syzygii zastgpiona zostata
relacjami wyrazonymi metaforyka horyzontalnego rozplanowania
rozmaitych ,,chronotopéw” powiesci. By¢ moze jakim$ symbolicz-
nym korelatem likwidacji tej pionowej osi ,psychologicznej” jest
w utworze kreacja $wiata bez nieba i piekta — $wiata, w ktérym
zaréwno zjawiska anielskie (Szyra?, Malwinka?), jak i infernalne
(Schickelgruber) nie pochodza z réwnoleglych uniwerséw metafi-
zycznych (,ponad” czy ,pod”) $§wiatem, lecz zamieszkuja te sama
przestrzen, co ludzcy bohaterowie. Swiat Bohini jest bowiem $wia-
tem metafizyki wcielonej, ale i jako$ silnie zdegradowanej — nie-
biosa wydaja sie puste, cho¢ dudnig w nich matanki wzbudzane
zapewne przez niespokojny logos Historii dazacy do unicestwie-
nia logosu bezczasowej Natury. Mistyka ,czaséw ostatnich” i nie-
chybnej zguby grozacej tradycyjnemu $wiatu puszczy i zadcianka
jest tu, rzecz jasna, podyktowana ujawniong, ex post nabyta wie-

26 Por. tez obraz ocierajgcych sie o siebie planet przedstawiony jako mozliwe zré-
dlo ztowrézbnych pojekiwan niebosktonu nad Bohinig (T. Konwicki, Bohiri, s. 70).
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dza narratora-autora Konwickiego, niemniej potraktowana zostata
fabularnie jako pochodna niespokojnych przeczu¢ Heleny i stanowi
wazny emocjonalny skfadnik wizji $wiata, zastepujac w tym dwu-
dziestowiecznym wizerunku Litwy Mickiewiczowski panteizm?.
W Swiecie Bohini panuja entropia i anomia, zwatpienie zastgpilo
wiare w tad przedustawny, anizotropia ,,pionowego” porzadku me-
tafizyki religijnej trwa jeszcze w szczatkowym wariancie projekcji
na horyzontalng opozycje domu i lasu, ale dom nosi znamiona roz-
padu i ma pewne cechy piekielnej izby tortur, nie jest tez bezpiecz-
nym schronieniem, puszcza za$ ocalita co$ z litewsko-arkadyjskiego
matecznika, to ona jednak jest rownocze$nie miejscem grasowania
demonoéw. Nie inaczej dzieje si¢ ze sferg kultury — takze ja zaste-
puje chaotyczny przeciwporzadek epoki wyczerpania, czego zna-
komitg figuracjg jest pokdj-samotnia Michata Konwickiego, uprze-
strzenniona silva rerum, dziki antykwariat prywatnej i spofecznej
pamieci, peten fragmentarycznych notatek, szpargatow, jakich$ za-
kurzonych fascykutéw.

Dwoér Konwickich to Muzeum Izabeli Czartoryskiej i kostnica
w jednym. Mieszkaricy jego — trupy. Pokrywajace meble tkaniny
upodobniajg si¢ do giezel Smiertelnych i catunéw, ale prawdziwie
symboliczng mocg tchng powtarzajace si¢ obrazy Heleny przegla-
dajacej sie w pokrytych liszajem lustrach. Jezeli wzig¢ za dobra
monete tezy Ottona Ranka, twierdzacego, ze zwierciadlo jest pier-
wotnym symbolicznym obrazem duszy? — wizerunki Heleny od-
bitej w metnych taflach szklta musimy traktowaé jako emblematy
duchowego obumierania bohaterki.

Jezeli réwnoczeénie zgodzi¢ sie na inspiracje ptynace z koncep-
¢ji Marii Torok i Nicolasa Abrahama dotyczace niejednorodnego

27 Por. Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982; por. tez A. Chojecki, O tytule eposu
Adama Mickiewicza, w: Balsam i trucizna... (tamze pisze Chojecki: ,Kazdy szczegét
Soplicowego $wiata jest ubdstwiony, a bra¢ szlachecka wiaczona jest w te absolutna
apoteoze. Mozna by rzec: B6g mieszkat w Soplicowie”).

28 Por. O. Rank, Don Juan et le double, trad. S. Lautman, Paris 1973, np. s. 43-57.
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charakteru nieSwiadomosci, istnienia w niej krypty-inkluza w po-
staci inkorporowanego utraconego obiektu mitoéci®, zaryzykowaé
mozna teze, ze komnata-samotnia Michata, przestrzeni od reszty
dworku odrebna i dla Heleny niedostepna, wypetniona strzepami
wspomniert i samotnym cierpieniem starego szlagona, jest owej
(Michata) krypty symbolicznym korelatem na planie przestrzen-
nego zagospodarowania fabuty.

W teorii psychoanalitycznej Torok i Abrahama obok krypty po-
jawia sie tez goszczacy w nieswiadomosci pierwiastek charaktery-
zujacy sie ,,obca” geneza. Inaczej niz w klasycznym modelu Freuda,
w ktérym nieSwiadomos¢ jest mniej wiecej jednorodnym, ustruktu-
ryzowanym za sprawg indywidualnej historii dziecifistwa polem,
,fantom”/, widmo” Torok i Abrahama jest swoistym nieSwiado-
mym spadkiem po rodzicach. Jest ,nieprzenikliwy” dla obcigZzo-
nej nim jednostki, poniewaz jest negatywnoscig, pustka zrodzona
z milczenia osnuwajgcego pewne, traumatyczne tematy. Fantom ro-
dzi sie z nieobecnosci pewnych zasadniczych z punktu widzenia
dziecka tre$ci w rozmowach toczonych w rodzinie, w spektaklach
codziennego teatru rodzinnego Zycia, jego symptomy przyjmuja
za$ charakter swoistego opetania. ,What comes back to haunt are
the tombs of others” — powiada Abraham®. Obserwacje te pozwa-
lajg postawic teze, atrakcyjng, cho¢ ryzykowng, ze zaréwno leki, jak
i ,szalone” zachowania panny Konwickiej spowodowane sg ,0pe-
taniem” przez ducha matki, ktéra spoczywa w pograzonej w ciszy
ojcowskiej krypcie.

2 Por. S. Freud, Niesamowite; por. tez N. Abraham, Notes on the Phantom. A Com-
plement to Freud’s Metapsychology, w: N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel.
Renewals of Psychoanalysis, Vol. 1, ed., transl. and introduction by N.T. Rand, Chi-
cago 1994 oraz tychze, The Shell and the Kernel: The Scope and Originality of Freudian
Psychoanaliysis, tamze.

30 N. Abraham, Notes on the Phantom, s. 288. Por. tez: M. Torok, Story of Fear: The
Symptoms of Phobia — the Return of the Repressed or the Return of Phantom (tamze) oraz:
N. Abraham, The Phantom of Hamlet or The Sixth Act, proceeded by The Intermission
of Truth (tamze).
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Tematem, ktéry w zyciu Heleny pozostaje (prawie) catkowi-
cie nieobecny, jest bowiem tajemnica $mierci matki i jej pochéwku
w lesie. Depozytariuszem wiedzy o tych sprawach jest ojciec, ale
ten uparcie milczy, pograzony w dwoéch zatobach — po Marii,
swej zonie, i po Polsce pogrzebanej w powstaniu. Poniewaz wiele
czasu spedza w swoim pokoju — ,komnacie dyskursywnej”, dzi-
wacznym repozytorium pamigtek narodowych, w tej ostatniej mo-
zemy widzie¢ tekstowq obiektywizacje stanu jego duszy, wypelnio-
nej szczatkami wspomnient o dwéch utraconych mitosciach. Stan
chaosu, fragmentaryczno$é¢ porozrzucanych i poprzypinanych na
Scianach zapiskéw znamionuja nie tylko bezwtad (obumarcie) woli
gospodarza, ale takze cierpienie destruujace pamie¢ i uniemozli-
wiajace przepracowanie zaloby, zaréwno tej po zonie, jak i tej po
utraconej szansie na niepodlegtosé. O ile przy tym permanentnos¢
stanu graniczacej z demencjg depresji ,,0jczyZnianej” mozna zrozu-
mie¢ wobec braku najmniejszych szans na odmiane sytuaciji, o tyle
trwajgca wcigz, kilkanascie lat po $mierci matzonki, niemoznos¢
zaznania konsolacji wskazywalaby na jaka$ ukryta traume. Z pew-
nych, wyrzucanych z siebie w samotnosci, stéw Michata wniosko-
waé by mozna, Ze obarcza siebie wing za $mieré Marii. Czy chodzi
tylko o narazenie jej na niebezpieczefistwo za sprawa dziatalnosci
spiskowej? A moze wina Michala ma charakter bardziej osobisty?
Czemu zgodzit si¢ na pochéwek Zony poza poswiecong ziemig pa-
rafialnego cmentarza?

Przyjrzyjmy sie ponownie sytuacji Heleny, korzystajac
z Zizkowskiej strategii spogladania ,z ukosa”, na to, czego w cen-
trum obrazu nie wida¢, i o czym, wbrew oczywistej potrzebie, sie
w powiesci nie mowi®'. Nie jest na przyktad w Bohini wyraznie eks-
ponowany stosunek Heleny do ojczyzny. A przeciez ta zafobnica,
ledwie (!) dochodzaca trzydziestki dziewczyna noszaca powstan-
czy zalobe, zostata za Zzycia zamknieta w narodowym grobie; jest

31 Por. S. Zizek, Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przel. J. Mar-
gariski, Warszawa 2003.
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dziewica i jest martwa, jednoczednie — dziewica! — musi odgry-
wac role matki-Polki® czy cho¢by matki wlasnego ojca. Ten ostatni
za$ nieustannie i wylacznie odprawia modly nad grobem ojczyzny
i grobem Zony, co zresztg laczy si¢ w sp6jng catosc.

Zeby spelni¢ swe przeznaczenie matki-Polki, bohaterka po-
winna urodzi¢ kolejne pokolenie Polakéw-powstaricow. Nie moze
jednak juz stworzy¢ stadta z pogrobowcem Konrada-Gustawa — nie-
zyjacym Piotrem, poniewaz w aktualnej sytuacji to tylko upiér,
w pewnym sensie podwdjny, bo cho¢ nawiedza pamieé¢ Heleny
nieustannie, czas wyzart w niej jego rysy, podobnie jak pamietnej
zimy lisy i borsuki ogryzly twarz jego trupa. Panna Konwicka od-
dzielona od mlodzienczo-powstariczej miloéci ,,wydmami czasu”
chce, jak sie zdaje, unikng¢ losu Rozy Wenedy, zaptodnienia pro-
chami i noszenia w tonie kolejnego pokolenia upioréw-mscicieli.
Jako alternatywe ma jednak tylko spokojny uwigd w hrabiowskim
gniezdzie, a za calg jouissance — przygladanie si¢ umizgom Platera
do strzelca Ildka.

Wybierajac zycie przeciw wiernoéci pamieci i irracjonalne po-
zadanie zamiast trzezwego ekonomicznego i towarzyskiego kom-
promisu, Helena decyduje sie przyja¢ w siebie obce, wrogie, pogar-
dzane nasienie zydowskie... C6z moze si¢ urodzi¢ z tego morga-
natycznego zwigzku? OczywiScie — potwor, szlachecko-zydowska
hybryda, uciele$nienie wszystkich katolicko-narodowych i szlagon-
sko-stanowych lekéw Michata, a przy tym... ojciec pisarza Kon-
wickiego. Wydaje si¢ w obliczu tych zdarzen, ze romans Heleny
z Eliaszem wyrasta tylez z potrzeby uczuciowego odrodzenia, wy-
rwania si¢ z rodzinnej i stanowej niewoli, z potrzeby zaspokojenia
zbyt dtugo ttumionego glodu milosci, ile ze skrywanej wrogosci do
ojca i wszystkiego, co ucielednia jego trujgca rozpacz, a wiec takze
do pogrzebanej juz Polski (przynajmniej w ksztalcie wymarzonym
przez odchodzace pokolenie). Warto w tym miejscu przypomnied,

32 Por. np. G. Ritz, Gender studies dzis, w: Polonistyka bez granic, red. R. Nycz i in.,
t. 1, Krakéw 2011, s. 51-54.
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ze kreowana przez Konwickiego wizja powszechnych w Litwie
wspomniert o zrywie 1863 r. sama ma charakter jednoznacznie
upiorny:
To dziwne powstanie, co jak letnia burza szlo przez srodek Europy,
nagle wybuchajac i milczkiem, nieznacznie ucichajgc, to dziwne po-
wstanie zawazylo ogromnie na zyciu tych ludzi, ktérym btysneto nad
ranem zorza i zgaslo, zanim zerwali si¢ na réwne nogi, to niezapo-
mniane powstanie wisialo nad Wilig, wylo po nocach na rojstach,

dusito zimg w ciemnych alkierzach dworéw zasypanych $niegiem
po kominy®,

Uczyniony przez Helene gest obyczajowej transgresji, mimo
swej ozdrowieniczej mocy, musi jednak zosta¢ ukarany — dla pod-
trzymania mozliwosci zycia potwora-hybrydy, nieczystego mixtum
compositum, zydowskiego bajstruka panny szlachcianki, ztozona
musi zosta¢ ofiara z zycia jego ojca. Poniewaz jednak powieSciowy
Eliasz Szyra nosi wszelkie znamiona Zyda Wiecznego Tulacza, jego
$mier¢ ofiarna zyskuje dodatkowy sens w wymiarze zbiorowym
polskiej historii.

Na upiornej mapie powiatu dwér w Bohini jest miejscem wy-
réznionym, jako ze w plaszczyZnie symbolicznych projekcji boha-
terki przyjmuje ksztalt jej psyche z wyrézniong rolg pokoju ojca —
krypty, w ktorej czai sie rodzicielska rozpacz uniemozliwiajgca jej
podjecie zwyczajnego zycia. Mimo, ze Michat Konwicki sam zdra-
dza pewne cechy niesamowitosci, to nie on jest upiorem legnagcym
sie w czelusci krypty. W tej roli (w roli Abrahamowskiego fan-
tomu) obsadzi¢ mozna — prawie na pewno — nieumarta (bo tlaca si¢
jako straumatyzowana pamie¢) Polske i prawdopodobnie — matke
bohaterki.

Pozostaje (po Zizkowsku) zapytaé o ,miejsce, z ktérego obraz
spoglada na widza”, to znaczy o punkt, w ktérym nalezy umiej-
scowié spojrzenie, by odkry¢ tajemnice anamorfozy uniemozliwia-
jacej rozwikianie zagadkowych loséw Heleny (a ktéry tym samym

3 T. Konwicki, Bohif, s. 19.
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jest weztowym dla wymowy utworu miejscem $wiata przedstawio-
nego). Wydaje sie, ze w gre wchodzi tu przede wszystkim symbo-
liczna mogita Marii w pokoju Michala. Ze zogniskowanej tam wta-
$nie perspektywy zaréwno transgresywny gest Heleny, jak i $mier¢
Eliasza zdajg si¢ nieuniknionym warunkiem narodzin dziecka-hy-
brydy, takze zatem narodzin pisarza Tadeusza, w konsekwencji za-
tem — warunkiem koniecznym zaistnienia samej powiesci...

B. Sad popielny

Dwoér wraz z otaczajgcym go folwarkiem i parkiem to ru-
ina pejzazu idyllicznego. Budynki pochtania entropia: sypie sie
gruz, pochtania je butwielina. Rosliny schng, dziczeja, pioruny pala
drzewa, piotun porasta ogréd. Woda w stawie jest podszyta ziel-
skiem, w ktérym to motywie mozna dopatrywac sie Bachelardow-
skiego archetypu martwych wod*.

,Widmo zawsze jest tym, co powraca” — powiada Jacques Der-
rida i stycha¢ w tej tezie wyraZnie powracajgce — wiec swoiscie wid-
mowe — echa zar6wno koncepcji Freuda z jego klasycznego arty-
kutu o Niesamowitem z roku 1917, jak i, po$rednio, wzmiankowanej
juz teorii widma-fantomu Nicolasa Abrahama z L'Ecorce et le noyau.

W Bohini jawnie i ostentacyjnie powracaja tematy i estetyczne
konwencje charakterystyczne dla Mickiewiczowskiego romanty-
zmu, jego inkarnacji w prozie Orzeszkowej oraz w pézniejszych
popularnych wecieleniach, jak cho¢by w powiesciach Rodziewi-
czéwny. Naturalna cho¢ zartobliwa odpowiedZ na pytanie zawarte
w podtytule mogtaby zatem brzmieé: w powiecie $wieciariskim
(Swiecie przedstawionym Bohini) straszy... $wiecianski powiat (re-
prezentujacy pars pro toto caly ,tekst litewski” z jego konwen-
cjami przedstawieniowymi). Inaczej jeszcze: signifié (korelat zna-
czeniowy tekstu) jest naznaczony demoniczng obecnoscig signifiant

34 Por. w tym kontekscie: G. Bachelard, Zamarte wody w marzeniach Edgara Poe,
przet. H. Chudak, w: tegoz, Wyobraznia poetycka.
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(konwencji ,nieumartej”, to jest o dlugim, a moze zbyt dlugim,
trwaniu®).

Czy tego rodzaju , powrét”, jawnie intertekstualny i progra-
mowo (to jest swiadomie) aluzyjny, wolno analizowaé¢ w termi-
nach niesamowitosci i widmowosci (kategorii silnie zakorzenionych
w psychoanalizie i zarezerwowanych dla badan nad indywidual-
nym wymiarem duchowej traumy)? Zmarli powracaja, ,,poniewaz
nie zostali prawidtowo pochowani, to jest poniewaz co$ poszto nie
tak z ich pogrzebem” — powtarza za Jacques’iem Lacanem Slavoj
Zizek w swoich szkicach o upiornosci w kulturze popularnej*. Po-
dobnie jak Michat Konwicki nie pochowat zamordowanej ojczyzny
(to jest nie odprawil po niej Zzaloby), ani zmarlej Zony (po ktorej
utracie tez nie zaznaje ukojenia), kultura polska nie moze rozstac sie
z powotanym do Zycia w pokoleniu Mickiewicza (i przez niego sa-
mego) konsolacyjnym obrazem Litwy-Arkadii, kosmologiczng sie-
lankg i rzutowang w przesztoé¢ utopia zgodnej egzystencji nieza-
grozonych Historig ludzi i Natury. Obraz ten — po traumatycznych
wydarzeniach wieku XX (ktérych nadej$cie w powieéci zapowia-
daja ,,upiory” — Schickelgruber i Dzugaszwili) — nie moze juz i nie
powinien by¢ wskrzeszany, trwa jednak nadal ,nieumarty” (niepo-
grzebany i nieoptakany), tym samym petnigc w kulturze polskiej
role upiora i residuum rozmaitych resentymentéw. Tak w kazdym
razie zdaje si¢ sadzi¢ autor Bohini, ktéry zapozyczone u wieszcza
i jego epigonéw kalki ,tekstu litewskiego” traktuje z ironig, pasti-
szowo je nadladujac, ujawniajac ich intertekstualny, konwencjonalny
i postpamieciowy charakter.

Bohini jest w jakiej$ mierze ekfrazg — formacja $wiata przedsta-
wionego to w zasadzie skatalogowany repertuar symboliczny tek-
stu litewskiego. To zaréwno Pan Tadeusz, jak i Dolina Issy, i Nad Nie-

35 Por. np. wymowe tytutu i zawartoéci tomu Kresy — dekonstrukcja, red. K. Trybus,
J. Katazny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznari 2007.

3 g, Zizek, The Real and Its Vicissitudes, w: tegoz: Looking Awry: An Introduction to
Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge 1991, s. 23.
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mnem, i ostatnia powies¢ Marii Rodziewiczéwny, i jakie§ subwer-
sywne zwieficzenie korpusu powiesci samego Konwickiego. Cecha
ta wskazuje znéw na metafikcyjny i sylleptyczny wymiar utworu
(opowiada on fikcyjng fabule, ale zawiera jednocze$nie liczne sy-
gnaly autorskiej nadéwiadomosci formy, wykorzystujac jezyk wtér-
nego systemu modelujacego, jakim jest sam w sobie dyskurs/tekst
litewski).

W powiesci przestrzern dworu i jego otoczenia — nucleus pol-
skiego pejzazu kresowego — sama przemienia si¢ w widmo dworu
i folwarku, natura traci tu tradycyjny od czaséw Kochanowskiego
wymiar loci amoeni. Litwa Konwickiego jest , podszyta Ukraing” (to
znaczy zobrazowana przy uzyciu elementéw charakterystycznych
dla polskiego ,tekstu Ukrainy”), jest ziemig umarlych jak z Marii,
zaszczepiong (ale to szczep $mierci) na préchniejgcym pniu wergi-
liariskiego raju Litwy.

Sposob, w jaki Konwicki obchodzi sie z tradycyjna topika Li-
twy-Arkadii, wskazuje zatem nie na zatobno-nostalgiczno-konsola-
cyjny charakter kreowanej przez niego wizji, ale raczej na ambicje
wyegzorcyzmowania pamieci, ktéra nie tylko tudzi mozliwoscia
niemozliwych powrotéw do przesziosci, ale kaze obsesyjnie kra-
zy¢ wokot nieumartej (a wiec melancholijnej) tesknoty i sztukowac
fantazjg, zmy$leniem, stereotypowgq kliszg wcigz ubozejace zasoby
memorialnego repertuaru.

Topografia czy raczej mapa nawiedzern pelni zatem cieka-
wa role w tym wymiarze komunikacji literackiej, ktéry prze-
biega pomiedzy wewnetrznym podmiotem wypowiadajagcym Bo-
hini i jego wewnatrztekstowym partnerem-odbiorcg. Ostentacyjnie
sylleptyczna konstytucja narratora pozwala przy tym symetrycz-
nie przemiesci¢ te relacje na inny poziom komunikagcji literackiej,
mianowicie w przestrzeni interakcji miedzy realnym autorem, Ta-
deuszem Konwickim, a realnymi czytelnikami, depozytariuszami
kultury, wcigz bole$nie nawiedzanej pamiecig nieumartej litewskiej
Arkadii.
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Phantom Topography in “Haunted” Autobiographic Places

Summary

The article interprets the novel Bohisi by Tadeusz Konwicki.
It shows that most of its characters have indefinite spectre-like
status and that the portrayed reality also appears to have some
uncanny, incredible aura. The resulting analysis is, therefore,
inspired by psychoanalysis and by anthropological school of
Polish (post)romanticism, as proposed by Maria Janion. The
author aims to demonstrate that the reality depicted here
emerges as a projection of the protagonist’s consciousness.
Consequently, the hidden dimension of her inner life becomes
transferred onto the “map” of the Bohin vicinity. At the same
time, the author becomes engaged in an unconventional genre
game with the 19" and 20%-century literary clichés of a “Lithua-
nian text”. In doing so, he begins to exorcize Polish culture,
which still remains “haunted” by phantoms of romanticism.
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Slady doswiadczenia geobiograficznego
w tworczosci Stawomira Mrozka

Z perspektywy geopoetyki tworczos¢ literacka Stawomira
Mrozka moze wydawa¢ si¢ mafo interesujgcym przedmiotem ba-
dan. Kreowana przez pisarza przestrzen przedstawiona niezmier-
nie rzadko ma znamiona konkretnej przestrzeni geograficznej, ktéra
nota bene réwniez w znikomym stopniu uobecnia si¢ w jego Dzien-
niku i korespondencji. Chociaz Mrozek wiele podrézowat i kil-
kukrotnie zmienial miejsce zamieszkania, nie przejawial specjal-
nej sktonnosci ani do opisywania miejsc odwiedzanych, ani tych,
w ktérych przebywat na stale. Brak potrzeby utrwalania konkret-
nej przestrzeni geograficznej thumaczy¢ mozna tym, ze pisarz — jak
to sam okredlit w jednym z listéw do Stanistawa Lema — wolat
pracowaé ,w sferze wnioskéw raczej niz opisu”!. Istotniejszy jed-
nak wydaje sie tu fakt, Ze Mrozka bardziej absorbowato wtasne
zycie wewnetrzne niz otoczenie, w jakim sie znajdowat. W rozmo-
wie z Malgorzatg Niemczyriskg, odpowiadajac na pobrzmiewajgca
jak zarzut uwage, ze w Dzienniku skupia si¢ przede wszystkim na
sobie, niewiele za$ pisze o otaczajacym go Swiecie, stwierdzit:

1 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw 2011, s. 612.
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Otoczenie bylo i jest caly czas, ale mnie to mniej interesowato.
Szkoda na to czasu. Napisze, kto gdzie byt i kogo spotkatem, i co
z tego? Pisalem o tym, co bylo wazne. Takie same bylyby te zapi-
ski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak samo wazny jak otoczenie.
Kazdy czlowiek tak ma?.

Fakt, iz opisywanie otoczenia uwazal Mrozek za strate czasu,
nie oznacza bynajmniej, ze bylo mu ono zupelnie obojetne. Pi-
sarz zdawat sobie sprawe z tego, Zze , potencjal kontemplacji” zostat
w nim w jaki$ sposéb zablokowany, ze czas mijal mu ,na prébach
unikania krajobrazu i [...] $wiata”?. Zastanawiajac si¢ nad przyczy-
nami takiej postawy wobec rzeczywistosci, upatrywat ich w poczu-
ciu tymczasowosci i niedopasowania do aktualnej sytuacji, gdyz —
jak sam stwierdzil — przez caly czas zyl w oczekiwaniu na zmiane,
Jtak, jakby wszystko bylo [...] jedynie przygotowaniem do czegos
innego, po prostu stacjg, ale nigdy celem podrézy”+. Moze wtasnie
dlatego nie odczuwat potrzeby utrwalania miejsc bedacych tylko
stacjami na drodze do nieokreslonego celu. Pojawila si¢ ona do-
piero wéweczas, gdy w wyniku sytuacji politycznej w Meksyku, po
siedmioletnim pobycie w tym kraju, Mrozek postanowil opuscié
Rancho La Epifania, ktére — jak pisat do Gunnara Brandella — stato
sie dla niego domem ,pod kazdym wzgledem” i mialo by¢ miej-
scem ,ostatecznego przeznaczenia”®. Z Chiavari, podobnie jak p6z-
niej z Paryza, pisarz wyprowadzat sie bez zalu, majac poczucie, ze
dalsze zycie tam byloby jalowe. Natomiast tym razem, zmuszony
okoliczno$ciami zewnetrznymi, porzucat miejsce, ktére w przeci-
wienistwie do poprzednich nie przestato by¢ Zrédtem energii Zycio-
wej. Co wiecej, opuszczat ranczo na zawsze z pelng swiadomoscia
faktu, iz moze ono sta¢ si¢ przydroznym pomnikiem ,rozpadu,

2 ML Niemczynska, Mrozek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262-263.
3 S. Mrozek, Dziennik, t. 3: 1980-1989, Krakéw 2013, s. 752.

4 Tamze, s. 752.

5 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, Krakéw 2013, s. 291.
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rozkltadu i kleski”¢. Oswojeniu tej sytuacji miat stuzy¢ prowadzony
od 13 kwietnia do 16 lipca 1996 roku Dziennik powrotu, ktéry — jak
wskazuje tytul — jest tylez pozegnaniem z Meksykiem, co przygo-
towaniem do powrotu do Polski.

Publikowane na biezgco zapiski, ukazujgce meksykariska po-
siadlos¢ w sposob migawkowy, dokumentujg przede wszystkim
niepokdj powodowany stanem permanentnego zagrozenia, w jakim
Mrozek i jego zona woéwczas sie znajdowali, oraz obawy o przy-
szloé¢ rancza. Zawierajg jednak réwniez refleksje zwigzane z po-
wrotem do kraju, poza ktérym pisarz mieszkat przez 33 lata. Prze-
prowadzka do Krakowa oznaczata powrét do miejsca, w ktérym
Mrozek byl niegdy$ zadomowiony i z ktérym zzyl sie tak sil-
nie, ze nawet po kilkunastoletniej nieobecnosci poczut si¢ w nim
jak u siebie, o czym dowodnie §wiadczy przywotane w Dzien-
niku powrotu wspomnienie wizyty w tym mieécie w czerwcu
1978 roku. Obudziwszy sie rano w mieszkaniu ojca, pisarz po-
czul sie dziwnie i dopiero po chwili zorientowat sie, co bylo tego
przyczynga. Okazalo sie, ,ze na dziesigtym chyba podwérku, li-
czac od okna — pokoik znajdowat sie od strony ogrédkéw i po-
dwoérek — bawily sie dzieci”, a pisarz zrozumial , wszystko, co
one mOwiag nawet w poélénie i nawet z tak wielkiej odlegtosci”
[Dp, s. 29]. Wrazenie pelnego porozumienia z otoczeniem spotego-
walo sie podczas spaceru po miescie. Skreciwszy z ulicy Tomasza
w ulice Jana, Mrozek doznal uczucia tak dziwnego, ze zawrdcit
i skrecit ponownie, ,zeby zorientowaé si¢, o co chodzi tym ra-
zem” [Dp, s. 30]. Wowczas dotarto do niego, iz skrecit, a Scislej
skrecilo mu sie”:

z taka plynnoscia, z jaka skreca sie kolo stolu we wlasnym miesz-
kaniu. Ten naroznik (po galicyjsku ,winkiel”) i moje cialo to byla
jednos¢ przestrzenna, dfon w rekawiczce i rekawiczka w dioni. Sie-
dliskiem mojej przygody o poranku byl tylko mézg, bo tam miesci

6 S. Mrozek, Dziennik powrotu, Krakéw 2000, s. 50. Kolejne cytaty lokalizuje w tek-
Scie gtéwnym, oznaczajac je skrétem Dp.



160 Elzbieta Sidoruk

sie mowa; teraz cale cialo — stopy, tutéw, blednik w uchu érodko-
wym — bralo udziat w tym skrecie, jakze znajomym. Nic wiec dziw-
nego, ze te przygode trudniej mi bylo zdefiniowa¢ niz poranng. Ni-
gdy nie mogltem w ten sposéb wzigé winkla z avenue des Camps-
-Elysées w rue Pierre Charron, cho¢ mieszkalem w Paryzu przez
dwadzie$cia dwa lata bez mata. Tu za$ winkiel przylegal do mnie,
a ja do niego.

[...] Kiedy$ ja tego winkla nie moglem juz znieé¢, i stusznie, Zle by
ze mna bylo, gdybym od niego nie odszedl daleko i na dlugo. Czy
bedzie dobrze, gdy do niego wréce? Nie wiem, z czasem nauczyltem
sie nie wiedzie¢ [Dp, s. 30-31].

Przeprowadzajac si¢ z Meksyku do Krakowa, Mrozek wracat
tam, skad kiedy$ postanowil odejs¢ — do miejsca swojskiego wpraw-
dzie, ale tez takiego, od ktérego jednak bardzo sie oddalil. Miat
zaczaé wszystko od poczatku w momencie, kiedy zanosito si¢ juz
na to, ze bedzie mégt nareszcie 0sig$¢ na state i pozwoli¢ sobie na
zmeczenie:

Bywalo, ze i po kilka miesiecy nie wychodzitem za brame, ogréd
jest dostatecznie duzy, zebym nie czul si¢ wiezniem. Z okna, przy
ktérym to pisze, widze doling, za doling géry, potem jeszcze gory, za
ktérymi jest tylko Pacyfik i Chiny. Doszedlem na zachéd najdalej, jak
moglem. Mialem tu zosta¢ na zawsze i wcale mnie to nie przerazato.
Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojé¢ najdalej, jak tylko mozna, to marzenie mto-
dosci i przywilej wieku dojrzalego. To mam juz za soba. Ale figurg
geometryczng starosci, jak sie okazuje, jest kolo. Idzie sie, idzie i jesli
sie idzie wystarczajaco diugo, dochodzi sie do tego samego miejsca,
z ktérego sie wyszlo... [Dp, s. 18].

Podjawszy decyzje o powrocie do kraju, Mrozek siltg rzeczy zastana-
wial sie nad tym, jaka jest jego ,Polska osobista”, ,Polska fizyczna,
zmystowa” [Dp, s. 54] i co sprawilo, ze w swoim zyciu zawedro-
wal az tak daleko. Zawarte w Dzienniku powrotu rozwazania na ten
temat wskazuja, iz to wlasnie dos§wiadczenie geobiograficzne uczy-
nito zen wedroweca, ktéry z biegiem lat uswiadomit sobie, Ze nie
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jest ,pielgrzymem”, lecz ,nomady””. Odpowiadajgc na pierwsze
pytanie, Mrozek zanotowat:

Jasne, ze liczy sie przede wszystkim miejsce urodzenia i dora-
stania. Wiec dla mnie Polska to Krakéw, wojewédztwo krakowskie
i odrobina rzeszowskiego. Ale to w dalszym ciggu sa tylko pojecia,
wcigz za duza skala. [...]

Wiec moja Polska, przeskakujac od razu do najmniejszej skali, to
koc roztozony w ogrodzie, pod jabloniami, przy drewnianym domku
we wsi Borzecin, powiat Brzesko, na nim niemowle, prawdopodobnie
za ciepto ubrane wedlug mody z 1930 roku. To, ze wtedy jeszcze
nikogo nie fotografowano z kosmosu, nie ma najmniejszego znaczenia
[Dp, s. 54-55].

Potwierdzeniem tego, ze miejsce urodzenia i dorastania naj-
trwalej zapisato si¢ w pamieci pisarza i w istotny sposéb oddzia-
tato na jego wyobraZnie przestrzenng, jest powstala w ramach tera-
pii logopedycznej po przebytym w maju 2002 roku udarze mézgu
autobiografia Baltazar, dokumentujgca proces wychodzenia z afazji
oraz rekonstruowania tozsamosci przez usytuowanie siebie w cza-
sie i przestrzeni. Jej zasadniczg cze$¢ stanowiag wspomnienia z czasu
dziecinistwa i mtodosci. Odtwarzajac swojg przesztosé, Mrozek po-
wraca pamiecig do tych miejsc, ktére odcisnely swoje pietno na jego
biografii: Borzecina, Porabki Uszewskiej, Kamienia w wojew6dz-
twie rzeszowskimi i oczywiScie Krakowa. Zawarte w Baltazarze
opisy topograficzne dowodnie $wiadcza o zmyslowej i emocjo-
nalnej wrazliwosci pisarza na otaczajaca go przestrzen,, a ich za-
skakujaca szczegoétowosé zasadnym czyni pytanie, czy te wczesne
doswiadczenia geobiograficzne, ktére utrwalily si¢ tak wyraziScie
W jego pamieci, nie pozostawily tez jaki$ Sladéw w utworach lite-
rackich. Do ich tropienia zacheca tez fakt, Ze to wtasnie w okresie
dziecinistwa upatrywal Mrozek Zrédla swojej ,nostalgii za niezna-
nym” uniemozliwiajgcej mu zakorzenienie si¢ w jednym miejscu:

717 lipca 1986 roku Mrozek zanotowal w Dzienniku: ,Kiedy$ nie wiedzialem, ze
jestem nomada. Wydawato mi sie, ze jestem pielgrzymem. Zasadnicza to réznica”,
S. Mrozek, Dziennik, t. 3, s. 635.
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Dopiero po wojnie wychynalem poza Krakowskie i Rzeszowskie.
Najpierw zobaczylem Warszawe, a raczej te niezrozumiatg kupe gru-
z6w, ktéra z niej zostata, w kilka lat pézniej jeziora mazurskie. Tam
dopiero poczulem, cho¢ to jeszcze nie Litwa, t¢ odmiennos¢, ktora
sprawifa, Zze Mitosz i Konwicki nigdy nie zapomng, Ze s3 skadinad.
Te — ale jak nazwaé, co wymyka si¢ nazwom - te metafizyczng
jakos¢? Ten mistyczny wymiar, ktérego brak w Chabéwce i Krze-
szowicach?

Jako dziecko przeczuwatem jego istnienie. Jako dziecko przedwo-
jenne — dodam — bo cho¢ ja z Krakowa, owe obszary, w ktérych byt
Ow wymiar, otwieraly sie na Polske, a wiatr od Odessy docieral nawet
na ulice Topolowa w Krakowie, gdzie mieécita si¢ Szkota Powszechna
imienia Swigtego Mikotaja, ktéra uczyta mnie pisaé, a przede wszyst-
kim czytaé. Kto wie, czy méj péZzniejszy gtod innosci, moje emigracje
i podréze, nawet méj dzisiejszy Meksyk, nie wyniknely z owego dzie-
cinnego przeczucia, ze za tg niedalekosciq istnieje dal, z owej nostalgii
za nieznanym, ale koniecznym czlowiekowi. Inaczej tej nostalgii nie
moglem zaspokoi¢. Moze wiec temu, ze teraz stoje i martwie sie,
ze moja meksykariska wieza si¢ przewrdci, winien jest uklad jattan-
ski, ktoéry okroit Polske z tego, czego musialem szuka¢ az w Mek-
syku [Dp, s. 59].

Pierwsze podréze zagraniczne nie zaspokoily tej nostalgii,
lecz ja jedynie wzmocnily. Wspominana w Baltazarze wycieczka
do Zwigzku Radzieckiego w roku 1956, podczas ktérej Mrozek po-
znal swoja pierwsza zone, zapisala si¢ w jego pamieci nie tylko
z tego powodu, ale takze dlatego, ze doznal woéwczas , poczucia
przestrzeni”:

Przez dwa tygodnie pozostawalem ,w goraczce”, a w Odessie —
na stynnych schodach — doznatem lewitacji. Uczucie swobody, prze-
strzeni i nieograniczonych mozliwoéci ogarnelo mnie z sitg, ktorej
nigdy bym sie nie spodziewal. Nagle przypomnialem sobie, ze je-
stem jeszcze miody, a przysztos¢ jest przede mnga. Kto by przypusz-
czal, ze moja ucieczka na Zachéd w siedem lat pdzniej zaczela sie
na Wschodzie8.

8 S. Mrozek, Baltazar, s. 189.



Slady doswiadczenia geobiograficznego w twoérczoéci Stawomira Mrozka 163

Owa ,ucieczke” poprzedzily jeszcze podréze na Zachédd,
m.in. do Wiednia i Wenecji, Paryza oraz Stanéw Zjednoczonych.
Wracajac z Ameryki pisarz ponownie zahaczyt o Paryz, a nastep-
nie udat sie przez Nice¢ do Rapallo, skad wyprawiat sie do We-
necji, Rzymu, Neapolu i na Capri. Zwiedzal takze urokliwe oko-
lice, czyli rejon pétnocno-zachodniego wybrzeza Morza Srédziem-
nego, rozciggajacy sie od Genui do Sestri Levante i obejmujacy
Rapallo, Portofino oraz Chiavari, gdzie zamieszkat cztery lata p6z-
niej. Zanim to nastgpito, Mrozek ponownie odwiedzit Wtochy i po-
drézowat po Jugostawii, byt tez w Wielkiej Brytanii. Zagraniczne
wojaze nie mogly jednak zaspokoi¢ potrzeby swobody. 3 czerwca
1963 roku pisarz udat si¢ wraz zong samolotem do Rzymu. ,Ofi-
cjalnie byt to wyjazd turystyczny do Witoch”, ale w rzeczywisto-
Sci Mrozek zamierzat , zosta¢ tam nieco diuzej niz kilka tygodni —
tempo indeterminato — sprébowac zycia i pisania z dala od zniewo-
lenia, gdzie§ w otwartej przestrzeni, w $wiecie pelnym nieznanych
mozliwo$ci”.

Aklimatyzacja w Chiavari nie przebiegata tatwo. W Dzienniku
pod datg 1 lipca 1963 roku Mrozek zanotowat:

Czlowiekowi wydaje sie, Ze jest gigantem, a tymczasem jest géwnia-
rzem - to zdanie Haska jakze harmonijnie brzmi na Riwierze, brzmi
mi w uchu moim, dla mnie. Czyzby przez péitora roku wydawato mi
sie, ze jestem gigantem, a tymczasem... itd. Gigantem, géwniarzem,
wydoby¢ sie z tych alternatyw, by¢ jeszcze czym$ innym, to byloby
wyijscie.

Riwiera — niedaleko Maupassant pisat Bel-Ami, dalej Sienkiewicz
pisat Bez dogmatu, troche dalej na poludnie Gorki siedzial na Ca-
pri, 6wdzie Dostojewski we Florencji. Gogol takze Martwe dusze tutaj
trzepnatl, w tym kraju, a i Turgieniew si¢ wytezat. Co tu si¢ poréw-
nywad, ani sity we mnie, ani talentu wielkiego, tylko pokrectwo, ka-
lectwo, zdolnosci $rednie, nigdzie nic wyjgtkowego, na caltym moim
ciele. Mam dokladnie trzydziesci trzy lata i dwa dni, Zonaty jestem,

9 S. Mrozek, Mdj zyciorys, w: tegoz, Varia, t. 1: Zycie i inne okolicznosci, Warszawa
2003, s. 52.
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a nie czuje si¢ nigdzie, nie czuj¢ sie zaden, czuj¢ sie nikt. Nie mam
pojecia ani co, ani jak pisaé¢, ani nawet o czym [...]. Za sobg nie widze
przesztoéci, przed sobg przyszlosci, jedyne co umiem pisaé, to listy,
jedyne, co umiem mysle¢ dobrze, to zwatpienia, nie mam do sie-
bie ani nienawisci, poza chwilowymi niecheciami, ani mitosci, poza
chwilowymi uwielbieniami. Skorupg jestem, ktérg co chwila co in-
nego wypelnia, a przewaznie jest to skorupa wypchana nijakoscia.
Wszystko umiem uwzglednié, niczego nie umiem opanowaé. [...]

Riwiera — na szczescie dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama
zdechta, réwno z tym, jak ze mnie uchodzi Zycie.

Tak naprawde nie moze mnie zbawi¢ ani ludzkie uznanie, ani
moje wlasne, przyplatuja mi sie czasem wspomnienia z dziecifistwa,
wtedy mi sie¢ wydaje, Zze moze tam bylo co$, co sie stracito, banalne
zreszta!o.

Jednak po kilku miesigcach spedzonych na Riwierze pisarz

zaczal dostrzega¢ pozytywna strone sytuacji, w jakiej sie znalazt.
Przede wszystkim — jak pisal do Stanistawa Lema 8 paZzdziernika
1963 roku — nie myslal o swoim pobycie ,na normalnej zasadzie
«rany boskie, jestem za granicg»”, lecz moég}t patrzeé¢ na ,Swiat i zy-

cie zwyczajne, bez zanieczyszczajacej euforii”!'. Z datowanego za$
dzien péZniej listu do Jana Bloriskiego wynika, ze pobyt w Chiavari
zaowocowal juz wéwczas obszernym fragmentem opowiadania:

Co do mojej osobistej glowy, mam nadzieje, ze juz te cztery mie-
sigce wiele jej pomogly. OczywiScie najlepiej by byto, zebym to maogt
udokumentowaé na papierze zapisanym. Robie w tym celu, co mogg,
mam 80 stron opowiadania, ktére licze na sto kilkanascie. Ale nie
bede wmawiat ani sobie, ani Tobie, ze to bedzie 6w dokument. Mam
niebezpieczng tatwo$¢ popadania w grafomaristwo. Co to jest warte,
nie wiem. Ale nawet gdyby okazalo sig, Ze nic, czy tez malo, i tak
uwazam, ze ten pobyt méj tu wazny. Pozwolil mi rozgladnac¢ sie lepiej
w moim zyciu, jak zwykle czlowiekowi wyciggnietemu spod szafy.
Trudno jest mysle¢ pod szafg i przypomina sie stary dowcip o char-
tach chowanych pod tymi meblami'2.

105, Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 39.
1S, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 262.
12 J. Btoriski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakéw 2004, s. 39.
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Opowiadaniem tym byta Moniza Clavier ukoriczona — jak wy-
nika z korespondengji z Bloriskim — na przelomie listopada i grud-
nia 1963 roku, opublikowana jednak dopiero w czerwcu 1967 ro-
ku w ,Twérczosci”. Ten pierwszy napisany za granica utwor, be-
dacy — wedle okreslenia Mrozka — jeszcze ,,polskim pomystem”'3,
jest wiasciwie jedynym w dorobku literackim pisarza poddaja-
cym sie interpretacji przy uzyciu kategorii ,miejsca autobiograficz-
nego” zdefiniowanego w sposéb zaproponowany przez Malgo-
rzate Czerminska!. Akcja opowiadania rozgrywa si¢ w Wenedji,
ktéra podczas wspomnianej juz pierwszej wycieczki na Zachéd
wywarla na Mrozku tak ogromne wrazenie, ze chodzil po niej
W obtednym zachwycie”'. Moniza Clavier powstata 7 lat pdz-
niej, gdy pisarz miat juz za sobg kilka innych podrézy po Euro-
pie Zachodniej, a takze kolejne wizyty w Wenecji. Nie zatarty one
jednak tego pierwszego wrazenia, a doznany wéwczas zachwyt
przeniknat — jak wyznat Mrozek w Baltazarze'e — do opowiada-
nia o turyscie ,,z dalekiego i niewaznego kraju”!” usitujgcym prze-
zwyciezy¢ poczucie swojej nieokreslonosci spotegowane zetknie-
ciem sie ze Swiatem Zachodu, ktérego przestrzenng reprezentacja
jest Wenecja.

Piszac Monize Clavier z perspektywy kogo$, kto po ,krétkich,
tapczywych wyjazdach” odrabiat wlasnie , pobyt dtuzszy”'® za gra-
nicg, Mrozek bezlito$nie rozprawiat sie¢ z wyobrazeniem Polakéw
o Zachodzie, ale tez z wlasnymi kompleksami, sam bowiem silnie

13§, Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 245.
14 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Tek-
sty Drugie” 2011, nr 5, s. 188 oraz Sfowo wstgpne. Miejsca autobiograficzne Czestawa

Mitosza, w: Czestawa Milosza , pétnocna strona”, red. M. Czerminiska, K. Szalewska,
Gdansk [2011].

15 S, Mrozek, Baltazar, s. 193.
16 Tamze.

17°S, Mrozek, Moniza Clavier, w: tegoz, Opowiadania 1974-1979, Warszawa 1997,
s. 154.

18 S, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 262.
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odczuwal ,straszne ci$nienie” tego stereotypu, do czego otwarcie
przyznat sie w jednym z listbw do Jana Blonskiego:

Dobzrze ja znam i te tony, bo sam je wydawatem, to machniecie lek-
cewazace na Europe, ze tam, panie $wiety, tylko reklama i blichtr,
a prawdziwe wartosci u nas, pod kocem przy herbatce Junan, bied-
nie, ale za to inteligentnie i z do§wiadczeniem historycznym. A dusza
az wyje do skarpetek i samochodéw, wiec Zeby sie obroni¢ i uszla-
chetnié, dalej gada¢, ze tu tylko zgnilcy i kupcy. Ta pogarda dla ludzi
po prostu, ktérzy wszedzie przeciez, skarpetki dziurawe, czy nie, pro-
buja co$ mysle¢, co$ robi¢. Tej pogardy, tej nieuwagi, tego polskiego
»Aaaaaale, panie”, nie moge wybaczyc'.

W odczuciu pisarza Moniza Clavier zamykata pewien etap jego
twoérczosci. Zastanawiajgc sie¢ nad nowym opowiadaniem, do napi-
sania ktorego sie przymierzal, 14 czerwca 1964 roku Mrozek zano-
towal w Dzienniku: ,,Moniza Clavier — to, zdaje si¢, ostatnia granica,
do ktérej mozna bylo dojs¢. Nic wiecej, zdaje sie, w te strone nie
umiem napisa¢ w taki sam sposéb. To jest: umiem, ale nie napi-
sze. Czuje tam martwice”?. Zanim jednak to nowe opowiadanie
powstato, uplynely prawie 3 lata. W miedzyczasie napisat Mro-
zek Tango i kilka innych sztuk, do prozy wrdcit jednak dopiero
pod koniec pobytu w Chiavari, gdy zaczat odczuwaé znuzenie zy-
ciem na prowingji, ktére mu poczatkowo bardzo odpowiadato, jak
mozna wnosi¢ z utrzymanego w zartobliwym tonie listu do Stani-
stawa Lema:

Zycie tu prowadze regularne. Rano sie zrywam i dla zdrowia ide
na jedng gore, na ktdrej kosciét z matym klasztorkiem. Zresztg tu
trudno o pagorek bez kosciota. Ide, ptaszki $piewaja, chtopéw, co ty-
kami oliwki na ziemie stracaja, mijam, méwia mi dzieri dobry, bo tu
jeszcze patriarchalnie i zadnego rozwydrzenia nie ma. Wejde sobie
i zejde, $niadanko zjem, potem prace wykonuje rézne, az juz potu-
dnie i Zona prosi na skromny, ale zdrowy positek. Po poludniu tez to

19 Tamze.
20 S, Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 110.
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czy owo, wieczorem takze, chyba ze do kina, miasteczko ma 30 000 lu-
dzi, ale kin osiem. I tak leci. Nigdy bym nie pomyélal, kiedys, kiedy
prowadzitem Zycie hulaki, pare lat strawilem w towarzystwie oczaj-
duszéw i lekkomyslnych kobiet (do dzisiaj wspominam z rozrzew-
nieniem), pijac wédke w Feniksie, Warszawiance, czy tez w Hotelu
Francuskim, Zze kiedy$ takie opamietanie na mnie przyjdzie i taka
cnotg buchne jak smolne tuczywo plomieniem.

Prowingja to rozkosz, pod warunkiem, Ze si¢ nie ma z nig nic
wspdlnego na zasadzie zwigzkéw rodzinnych ani nawet tubylczych
oraz jezeli jest ona tego rodzaju, ze zaopatrzenie w cywilizacje nie
rézni si¢ niczym od tego, co mozna znalezé w metropolii, ta sama
kultura materialna plus §wieze powietrze?!.

Mimo iz, mieszkajac w Chiavari, Mrozek nie mégt narzekac na
zupelng izolacje, gdyz sporo wéwczas podrézowat, z czasem pro-
wingja zaczeta traci¢ na atrakcyjnosci. Znalazlszy si¢ ponownie na
Riwierze po dtuzszym pobycie w Diisseldorfie, 4 lutego 1966 roku
pisarz zanotowal w Dzienniku: ,,O0d powrotu z Niemiec nie odzy-
skalem stanu doczesnosci, zyje w stanie zawieszenia, znowu w po-
czekalni”?2. Nieco dalej, pod ta samg datg, tak charakteryzowat
stan, w jakim sie¢ znajdowat:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie
z pieknym bukietem kwiatéw, czekam i zajmuje sie tym czekaniem,
wesolo mi z tym, przyjemnie, chce nawet wiedzie¢, ze lysieje i co-
raz Smieszniejszy sie staje, zaréwno jako czekajacy, jak i ten, co ma
nadej$¢, bo przeciez to te same osoby. Wreszcie moze dojs¢ do tego,
ze bedzie to spotkanie staruchéw i catkiem juz $mieszne i zalosne
takie spotkanie milosne — trupa z trupem. Pytanie wiec moze tylko
brzmie¢: ,,Czy nie boisz sie, ze staniesz si¢ trupem, ktéry czeka na
innego trupa?”. Oczekiwanie?.

Trudno w obrazie spotkania ,trupa z trupem” nie dostrzec
metafory, na ktérej zasadza si¢ opowiadanie We mitynie, we mly-

21 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 285-286.
22 5. Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 318.
2 Tamze, s. 319.
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nie, méj Dobry Panie. Zanim jednak éw pomyst zostat zrealizowany,
uplyneto jeszcze sporo czasu. Pierwsza wzmianka o pracy nad tym
utworem pojawia si¢ w Dzienniku dopiero 16 marca 1967 roku,
ale juz 2 miesigce pdézniej Mrozek, informujac Stanistawa Lema,
ze Moniza Clavier ma by¢ opublikowana w czerwcowym numerze
,Iworczosci”, zapowiadal przestanie mu nowego opowiadania:

Pewnie niedtugo posle Ci inne, ale krétsze 38, stron, zeby$ mi co$
o nim powiedziat i Janek [Bloriski — dop. E.S.] tez. Wydaje mi sig, ze
trzeba si¢ znowu do prozy zwrdcié, tutaj jednak laboratorium, teatr,
jezeli jest sie jednak autorem, a nie rezyserem, ani nie teatralnym
geniuszem czystym, wyprowadza si¢ z czego$, co u spodu, a u mnie
u spodu chyba takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej
w duzym stopniu dyscypliny dramaturgicznej. Wieksze rozluznienie,
rozprostowanie wyobrazni?4.

Ostatecznie opowiadanie bylo gotowe w polowie maja 1967.
Zaréwno Lem, jak i Bloriski, komentujac je w swoich listach do
Mrozka, uznali We miynie we mlynie... za nowy rozdziat w jego twoér-
czo$ci. W istocie utwor ten rézni sie znaczaco od Monizy Clavier,
gdyz problem tozsamosci bohatera zostal w nim ukazany z zu-
pelnie innej perspektywy. Jak trafnie zauwazyt Bloriski, We miynie,
we miynie... $wiadczy o swoistym ,wsiebiewstgpieniu” Mrozka?,
o eksploragji ,ja” i poszukiwaniu impulséw twérczych we wiasnym
wnetrzu. Z Dziennika i korespondencji pisarza wynika, Zze ,chiava-
ryjski czy$ciec”? odegral w tym procesie wazng role. Opowiadanie
powstawato w czasie, gdy Chiavari utracitfo moc, jaka miato na po-
czatku. Juz w czerwcu 1966 roku, a wiec na kilka miesiecy przed
rozpoczeciem pracy nad We miynie, we mlynie..., Mrozek zanotowat
w Dzienniku:

24 S, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 613-614.

2 ]. Btoriski, Wsiebiewstgpienie, w: tegoz, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Kra-
kow 1995, s. 141-176.

2 J. Btonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, s. 426.
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Wiasciwie jestem juz poza Chiavari, chociaz nie wiem, jak dtugo
tu jeszcze trzeba mieszkaé. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedy$
bylem poza Polskg, chociaz w niej mieszkatem.

O tyle statem si¢ wiekszy, o ile wiekszy $wiat mi sie ukazal. Nie
jestem w stanie zamieszka¢ w tupinie orzecha i czu¢ sie panem nie-
skoniczonych przestrzeni?.

Osiggnawszy mniej wiec stan rownowagi, o jakim zawsze ma-
rzyl, Mrozek nie bardzo wiedzial, ,co z takim stanem pocza¢”.
Paradoksalnie ,jakie takie opanowanie Zycia” okazato si¢ zgubne.
O ile wczeséniej , pisanie bylo jedynym $rodkiem na zycie”, o tyle
»[tleraz zycie jako tako [...] samo” mu wystarczalo, a pisanie prze-
stalo by¢ koniecznoscig. Zarazem jednak ,stan niewazkosci, malej
wazkosci”? pisarz odczuwat jako ucigzliwy, a zycie w Chiavari za-
czeto mu przypominaé:

zycie pasazera na transatlantyku. Ta sama beztroska, ten sam zdra-
dliwy bezmiar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Ztuda kon-
centracji, ktéra nie jest wlasciwie koncentracjg, bo koncentracja, jak
wszystko, jest pojeciem dialektycznym, przeciwstawnym, a tu bra-
kuje jej drugiego skrzydta. I powoli okazuje sie, ze nie ma czego
koncentrowad. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, positki sg
najwazniejszymi wydarzeniami®.

Temu stanowi zawieszenia towarzyszyta réwniez obawa przed
,strupieszeniem”, wynikajgca stad, ze w swoim zyciu Mrozek — jak
to ujat w Dzienniku — patrzyt ,na $mier¢ wielu tych, ktérzy dotad
zyja i sg catkiem zdrowi”®. Nie bedgc w stanie okresli¢, w jakim
stopniu sam tez jest juz umarly, pisarz mial jednak nadzieje, ze
zachowal ,przynajmniej $wiadomo$c¢ tego i cierpienie z tego po-
wodu”?. We wrazliwoéci ,na martwe zycie” upatrywat przyczyn

27 S. Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 376.
28 Tamze, s. 376.
29 Tamze, s. 383.
30 Tamze, s. 384.

31 Tamze.
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swojego osamotnienia, za $mieszny uznajgc zarzut ,wszystkich to-
warzyskich psychologéw” jakoby nie cenit Zzycia, byt ,nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedzg, ze wlasnie objawy, wedtug ktérych mnie sagdzg, $wiadcza
o czym$ zupelnie przeciwnym. Tylko moje odczucie Zycia jest inne,
rézne w stopniu i gatunku. To, co im sie wydaje zyciem, dla mnie jest
oczywistag martwicg, grzebaniem umartych32.

Wrtasnie , grzebaniem umartych” zajmuje si¢ bohater-nararrator
opowiadania We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie — parobek mty-
narza, wiodacy spokojng, lecz coraz mniej rzeczywista egzystencje
w ustronnym miynie, ktéry przestat by¢ centrum $wiata i gwaran-
tem trwalosci. Jako Ze miynarz, pograzony niemal bez przerwy we
$nie, nie przejawial zbytniego zainteresowania praca, ,maka, ktéra
wysypywala sie spod jego Zaren, nie byla catkiem rzeczywista”
i miyn utracil funkcje, jaka pelnity inne, prawdziwe, mlyny, ktére:

[n]Jawet nocg dygotaly od rzetelnej miyriskosci. Kojacy widok — taki
miyn. Krag $wiatla w okolicy ciemnej, ktérej nawet psie naszczekiwa-
nia nie byly w stanie zszy¢ w jaka$ rozsadng caloéé, ujawnialy tylko
jej rozpadanie sie w coraz to dalsza zaprzestrzenno$¢ i zaprzyszltosé
(w niej gdzie$ cicho zeglowal nasz mtyn) [s. 199].

Ludzie zaczeli mle¢ make gdzie indziej, a mieszkaricy miyna,
egzystujac na uboczu i poza czasem, wiedli zycie jakby nie w pelni
realne. Z tego stanu istnienia-nieistnienia wytracilo bohatera za-
skakujace zdarzenie, gdyz pewnego dnia rzeka przyniosta topielca,
ktéry okazat si¢ trupem wiasciciela mtyna. W obawie przed utrata
,bezpiecznego schronienia”, postanowil dokona¢ pochéwku ,,ci-
chaczem”, uznajac za nikomu niepotrzebng prawde o tym, ,co
sie tam stalo w gorze rzeki” [s. 204]. Noca zani6st wiec ciato na

32 Tamze, s. 386.
33 S. Mrozek, We mlynie, we mlynie, méj Dobry Panie, w: tegoz, Opowiadania
1974-1979, Warszawa 1997, s. 199. Kolejne cytaty lokalizuje w tekécie gléwnym.
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wlasnych plecach na szczyt wzgérza, wykopat dot i bez zadnych
ceremonii pochowal w nim wtasciciela mtyna. Od tej pory co ja-
ki$ czas musial si¢ wciela¢ w role grabarza, gdyz rzeka zaczely
regularnie sptywa¢ kolejne trupy. Cmentarzyk na wzgérzu zapet-
nial sie stopniowo kolejnymi grobami, a parobek coraz bardziej
urozmaical ceremoniat pogrzebowy, w ktérym uczestniczyla row-
niez rodzina mlynarza. Wprawdzie pewnego razu, przygotowu-
jac do pochéwku ciato kobiety, z ktérg w przesziosci taczyta go
pewna zazylos$¢, zdal sobie sprawe z pustki rytuatu, ale jak sie
po6zniej okazato, to wlasnie 6w rytual, mimo swojej jatowosci, nada-
wal Zyciu mieszkaricéw miyna pewien rytm. Gdy zostat on zakt6-
cony z powodu braku topielcéw, ktérych rzeka przez jaki$ czas
nie przynosila, nijako$¢ egzystengji stala sie¢ znéw wyraznie odczu-
walna. Zaprzestawszy chodzenia na cmentarz, parobek ponownie
oddat si¢ oczekiwaniu na co$ nieokreslonego. Kiedy zapadat sie
,W coraz bardzie pusciejacej pustce” [s. 212], rzeka przyptynat ko-
lejny topielec, ktérego tym razem pogrzebaé nie moégl, gdyz byt
to jego wilasny trup. Przemyciwszy cialo do izdebki, przez jakis
czas zyt z wlasnym trupem, stawalo si¢ to jednak coraz trudniej-
sze, oznaczalo bowiem pozbawione celu czekanie, ktéremu towa-
rzyszyl strach, ze w koricu prawda wyjdzie na jaw. Ostatecznie do
podjecia zdecydowanych dziatarh zmusito bohatera zdarzenie, ktére
uswiadomifo mu, Zze dtuzej juz w miynie pozosta¢ nie moze. Gdy
w Dziert Zaduszny udat si¢ na cmentarzyk, zaniedbywany z po-
wodu zaabsorbowania wlasnym trupem, zapomniat zamkna¢ swéj
pokdj i po powrocie zastal uchylone drzwi i dostrzegl przez nie
zone mlynarza, z ktéra faczyto go co$ na ksztalt romansu, trzy-
majacy trupa ,za reke jak zwykle, z takg ekstazg”, jakby trup byt
naprawde nim. W ten sposéb nieboszczyk odbiera mu ,jedyna
chwile, ktéra w tym miynie liczyla si¢ bardziej niz Zycie”. Skoro
bowiem miynarzowa nie odczuwa Zadnej réznicy miedzy parob-
kiem zywym i niezywym, to znaczy, ze ,przedtem jak i teraz za-
wsze byla samotna” [s. 222]. W tej sytuacji parobkowi nie pozostato
nic innego jak wycofa¢ sie i opusci¢ przytulny miyn. Wykorzystu-
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jac potencjat rzeki, ktéra trupa przyniosta i mogta ponies¢ go dalej,
rozpoczal wspélng z nim wedréwke w ,,d6t” rzeki w tempie wy-
znaczanym przez nurt. Bohater nauczyl si¢ kierowaé za pomoca
bosaka ruchem trupa i w koricu tak si¢ z nim zzyl, ze gdy pew-
nego razu omal si¢ nie zgubili, postanowil, iz go juz nigdy wie-
cej nie opusci. Gdy za$ po wielu latach przypadkowo ujrzat na
jarmarku rodzine milynarza, nie odpowiedzial na wotanie mtyna-
rzowej, lecz pobiegl nad rzeke, aby ,odnalez¢ siebie” i gdy ru-
sza kry, a wraz z nimi zanurzony w rzece trup, dalej podazac
wzdluz brzegu.

We mtynie, we mlynie... jest utworem parabolicznym o rozbu-
dowanej fabule i szczeg6lowo ukazanej scenerii, dlatego tez swo-
isty dla paraboli sens ogélny wylania si¢ w nim stopniowo, a jego
wyznacznikami sg groteskowa fabula, oparta na udostownionej
metaforze spotkania z wlasnym trupem, oraz przestrzern przed-
stawiona zbudowana z elementéw nacechowanych metaforyczno-
Scig (ustronie, rzeka, mtyn). Istotng funkcje w generowaniu sensu
ogblnego pelni jednak réwniez plaszczyzna narracji. Obdarzony
refleksyjng naturg bohater-narrator nieustannie poddaje swoja sy-
tuacje interpretacji w kategoriach przestrzennych. WyobraZnie bo-
hatera organizujg metafory ,,géra” — , do6t”, ktérych konwencjonal-
nos¢, a tym samym czytelno$¢, kieruje uwage odbiorcy na sens
og6lny opowiadanej przez niego historii. Zarazem jednak prowa-
dzona na plaszczyZnie narracji gra jezykowa destabilizuje utarte
znaczenia tych metafor, w efekcie opowiadanie Mrozka staje sie
utworem o wysokim stopniu wieloznacznosci, poddajacym sie r6z-
nym wyktadniom.

Jak zauwazyt Stanistaw Lem, komentujac We mtynie, we mtynie...
w lidcie do Mrozka, lektura utworu nie wymaga , klucza biograficz-
nego”, ktérym postuzyt sie w jego interpretacji Jan Bloriski*. Jednak
sam autor w korespondencji z tym ostatnim taki wiasnie trop pod-

3 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 627.
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suwa, wskazujac zarazem, z jakiego do$wiadczenia opowiadanie
sie zrodzito:

Ja tu [w Chiavari — dop. E.S.] zamienitem sie [...] w rodzaj zwie-
rza i doszedltem chyba do jakiej$ ostatecznosci. Tyle o tym, na razie,
chetnie i moze z jakim$ pozytkiem kiedy$ do tego wréce. Przy okazji:
6w Miyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwlok wszelakich — nie miat
nic wspélnego z jakim$ mng, Zywym, a nieruchomym osrodkiem tego
kota, swiadkiem czujacym i obserwujagcym dawnych znajomych, jak
by to mozna wyklada¢, znajac moje okolicznosci zyciowe, w ktérych
napisalem to opowiadanie. Przeciwnie, impulsem bylo odczucie mo-
jej wlasnej strupowatoéci, strach przed nig, inne trupy przybratem dla
towarzystwa i czysto technicznych przyczyn, zeby nie zacza¢ od razu
od swojego, dla kompozycji, kulminacji®.

Opowiadanie We mlynie, we miynie... mozna uzna¢ za $wia-
dectwo dojrzewania Mrozka do opuszczenia Chiavari, co ostatecz-
nie nastgpito w marcu 1968 roku. Oczywiscie decyzja o przepro-
wadzce musiata zapas¢ duzo wcze$niej. 25 grudnia 1967, infor-
mujagc Gunnara Brandella o zamiarze przeniesienia si¢ z Chia-
vari do Paryza i podjetych w tej sprawie dziataniach, pisarz tak
oto tlumaczyl powody, dla ktéry postanowil zmieni¢ miejsce za-
mieszkania:

Dtuzej nie moge tutaj trwaé. To nie jest wina miejsca. Po prostu prze-
zylem je do cna i nic juz nie zostato. To miejsce juz mnie nie karmi.
Zaczyna mnie pozeraé. Cztery i p6t roku w tym matym miasteczku
na wybrzezu, z dala od wszelkiego centrum, i tak uwazam, ze zdalem
ten sprawdzian catkiem niezle3¢.

Z nieco wczedniejszego listu do Stanistawa Lema wynika, ze
w pewnym stopniu o tym, iz Chiavari przestalo Mrozka , karmi¢”
zadecydowaly zmiany, jakim ono w miedzyczasie ulegto:

35 . Btonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, s. 449.
3% S, Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, s. 161.
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Przyjechalem do nadmorskiego spokojnego miasteczka, Zzyje
w czyms$ coraz trudniejszym do okreélenia, co jak wiesz nie moze mi
sprawiaé przyjemnosci, bo ja nieokredlonosci nie lubie. [...]

Droga, ktérg mkneliSmy do Genui, poszta w zapomnienie. Auto-
strada mknie réwnolegle, na wiaduktach olbrzymich, tunelami dtu-
gimi. W zwigzku z tym, i nie tylko, prowincja si¢ otworzyla az do
trzewi, boom si¢ zaczal wszechstronny. Rzucili sie do budowania,
przy okazji burza, co stare, réwnajg z ziemia secesyjne wille, ogrody;,
co sie da, budujg wielkie paki niezwyklej ohydnosci, ale za to wiel-
kiej pojemnosci. [...] Rak ogromny, wrzéd kostropaty wystrzela bujnie
i juz niepowstrzymanie. [...]

Moze dlatego mnie to drazni w tej miejscowoéci wiasnie, Ze traci
ona to, co miafa odrebnego, zyskujac to, co powszechne, ale w gor-
szym gatunku. Wielkie miasto mnie meczy, ale nie zloéci. Ten caty
betonowy $mietnik, zarojony Zelastwem na gumach i thumem ciat
coraz wiekszym, jest tam na miejscu, u siebie, w swoim pelnym wy-
miarze i osigga, kiedy ma sie na to troche wiecej sily, stopieri piekna
catkiem osobnego. Tutaj zaczyna wystepowac jako nedzna imitacja.
Dawniej prowincja byla straszna jako prowincja, teraz takze dlatego,
Ze przybierajac wszystkie pozory nieprowincji, uprzykrzenia niepro-
wingji, nie jest wielkim miastem. Nie ma juz urody prowingji i nigdy
nie zyska urody wielkiego miasta. Zostaje co$ sflaczatego, mimo ze
ogromnie niby blyszczacego i ruchliwego. I wlasciwie, zwazywszy, ze
nowa komunikacja zbliza, co$, co zmienia si¢ w suburbie, w przed-
miejskos$¢, moja starg nienawisc>.

Z tej ,nieprowingji” pisarz postanowil przenieéc¢ sie do ,wiel-

kiego miasta”. Zamieniajgc Chiavari na Paryz, przeprowadzat si¢
»ze skrajnosci w skrajnosg, [...]. Ze wsi do Babilonu”®. Jak pisat do
Stanistawa Lema, zawsze wiedzial, ,tylko niejasno”, ze jego $réd-
ziemnomorska przygoda ,musi si¢ jako$ skoniczyc¢”®. Z wzgledu
na problemy paszportowe nie mégt dokladnie przewidywa¢, kiedy
wyjazd z Chiavari bedzie mozliwy, dlatego tez kres owej przygody

37 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 641-643.
3 Tamze, s. 653.
% Tamze, s. 654.
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nadszedt dlan troche niespodziewanie. Byt to juz jednak najwyzszy
czas na zmiane:

Zgralem, zzylem tutaj juz wszystko, nic wiecej mnie juz nie czeka
W sensie wewnetrznego a zasadniczego poruszenia. W pewnym sen-
sie to wybrzeze pokonato mnie, bo w tej chwili, kiedy ja je jako$
zwyciezylem, to znaczy wyeksploatowatem i przewiercilem ostatecz-
nie, ono jednak tam jest za oknem, zmokle i ciemne, i niby zwycie-
zone i wydrazone jest przeze mnie catkiem, ale wobec tego dlaczego
jeszcze jest? Jego mimo wszystko obecno$¢é to wladnie jego rewanz
w drugiej rundzie, ale nie bede niczego juz tu zaczynat, nie da sie,
odchodze®.

Chociaz Chiavari ,,wyschlo” jako zrédlo ,wewnetrznego a za-
sadniczego poruszenia”, ponad cztery lata spedzone w nadmor-
skim miasteczku na Riwierze byly niewatpliwie waznym etapem
w wedréwce Mrozka na Zachéd. Sposéb, w jaki pisarz przedstawia
swoj zwigzek z tym miejscem, dowodzi, ze konkretne doswiadcze-
nie geobiograficzne odegrato istotng role w procesie samopozna-
nia. Co istotne, pozostawilo ono $lad nie tylko w Dzienniku i ko-
respondencji, ale r6wniez wplyneto na literackg twoérczos¢ pisarza.
Z doswiadczenia tego zrodzito sie nie tylko opowiadanie We miy-
nie, we miynie, méj Dobry Panie. Jego §lady mozna dostrzec réwniez
w innych utworach z tomu Dwa listy, zwlaszcza w opowiadaniu
Ci, co mnie niosg, ktérego pomyst powstat —jak wynika z zapiskéw
w Dzienniku — w Chiavari:

Sprébuje napisa¢ opowiadanie o tych, co mnie nieéli, ale upuscili.
Bo upuscili na pewno. Bo czy ja sobie to niesienie wymyélitem, czy
chciatlem by¢ niesiony i dlatego mnie niesli? Nie, na pewno tez nie.
Jedyne podejrzenie, ze chciatem, zeby mnie upuscili. Ale czy to na
pewno? Gdybym to wiedzial. Moze jeszcze co$ mi si¢ na ten temat
wyjasni.

Niesli mnie, czyli bytem, czyli przynajmniej przez jaki$ czas bytem,
ten ,ja”. To bylo piekne. Jak piekne*.

40 Tamze.
41 S, Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 484.
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Lektura opowiadann Mrozka w kontekscie Dziennika i kore-
spondencji odstania ukryty, chociaz sugerowany przez pierwszo-
osobowg narracje, autobiograficzny wymiar jego twoérczosci lite-
rackiej, ktéra okazuje sie gleboko zakorzeniona w doswiadczeniu
konkretnej przestrzeni geograficznej. Sktania tez do zastanowienia
sie nad tym, czy ,élad autora”? w opowiadaniach Mrozka nie jest
bardziej wielowarstwowy niz to wynika z zestawienia ich z frag-
mentami Dziennika i listami pisanymi w okresie, w ktérym utwory
te powstaly. Jak wcze$niej wspomniatam, zaskakujaca szczegoto-
wos¢ opisow topograficznych w Baltazarze, $wiadczaca o zmysto-
wej i emocjonalnej wrazliwosci pisarza na otaczajacg go przestrzen,
zasadnym czyni pytanie, czy te wczesne do$wiadczenia geobiogra-
ficzne, ktére utrwalily sie tak wyraziécie w jego pamieci, nie pozo-
stawily tez jaki$ §ladéw w utworach literackich. Czy na przykiad
pomysl, aby bohaterem opowiadania uczyni¢ parobka miynarza
nie zrodzil si¢ pod wplywem wspomnieri z dziecifistwa, ktére —
jak to ujat Mrozek w przywotanym juz zapisku z Dziennika — przy-
platywaly mu si¢ czasem®. Trop taki podsuwa fragment z Balta-
zara, w ktérym pisarz, wspominajac pobyty w Porabce Uszewskiej
u dziadkéw ze strony ojca, wyznat:

Lubitem jezdzi¢ wieczorem do miyna. Droga wila sie tuz przy
rzece, woz byt zaopatrzony w pétkoszki, a cierpliwe krowy z wolna
mnie usypialy. Tak, krowy, bo dziadek, bedac biedniejszy od okolicz-
nych chiopéw, uzywat kréw, a nie koni*.

Mozna by réwniez zapytaé, czy odczuwana przez bohatera
We mtynie, we miynie, moéj Dobry Panie ,zaprzestrzenno$¢” nie jest

42 M. Czerminska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko, War-
szawa 1996 oraz Autor — podmiot — osoba. Fikcjonalno$¢ i niefikcjonalnos¢, w: Polonistyka
w przebudowie, red. M. Czerminska i in., t. 1, Krakéw 2005.

43 S, Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 39.

4 S Mrozek, Baltazar, s. 55.
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w jakim$ stopniu $ladem opisanego w Baltazarze dos$wiadczenia
przestrzeni podczas zimy 1942 roku spedzonej w Porgbce:

Codziennie w wiecznym pétmroku sypat réwno $nieg, potem
szybko sie $ciemniato i nic juz nie bylo wida¢. Tylko szczekanie nie-
widocznych pséw niosto sie po okolicy. Nadal obowigzywalo zaciem-
nienie. Wewnatrz karbidéwka $wiecita upiornie bialtym $wiattem, sy-
czac jadowicie przez kilkanascie sekund, a potem nagle gasta. Czy-
tanie w tych warunkach tracito sens, nawet przy moich oczach, rze-
komo dobrych. Jedyng rzeczg, jaka moglem zrobi¢, bylo opatulenie
sie w kuchni stertg uzywanych ubrar i oddanie marzeniom. W owym
czasie mialem nieograniczong wyobraznie. [...]

Potem bylo jeszcze gorzej. Narastajagcy mréz i brak opatu dosiegnat
takze kuchni. Nasze zycie koncentrowato si¢ w jednej izbie. W 16zku
przebywatem juz stale, dniem i nocg. Jedyna rozrywka byto chuchanie
na szybe w oknie, az ukazywala si¢ czes¢ stodoly, gnojowka i psia
buda, z ktdrej pies nigdy nie wychodzil, oraz nieustajacy $nieg®.

Usilne tropienie tego rodzaju $ladéw wydaje sie niecelowe ze
wzgledu na trudnos$ci zwigzane z weryfikacja wywodzonych na ich
podstawie hipotez interpretacyjnych. Gdy sie jednak takie zbiezno-
Sci odkrywa, trudno od razu uzna¢ je za wylgcznie przypadkowe.
Traktowanie ich z zalozenia jako nieistotnych byloby moim zda-
niem postepowaniem pochopnym.

Traces of Geobiographical Experience in Works
by Stawomir Mrozek

Summary

Literary works by Stawomir Mrozek gain a new perspective
when interpreted in the context of The Diary and his auto-
biography Baltazar. The author of the article refers to the
metaphor of trace which conceptualizes the relationship between
the writer and a literary text, as it has been proposed by

45 Tamze, s. 75.
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Malgorzata Czermiriska. In Mrozek’s works, she discovers the
traces of geobiographical experience, which are reflected in
his depiction of space. Consequently, the comparative study of
literary works and autobiographical texts leads to the conclusion
that space metaphor, which expresses Mrozek’s key dilemma —
identification, stems from specific geographical experience.
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Péinoc — Potudnie.
Geobiografia Michata Olszewskiego

Tytulowa opozycja Péinocy i Potudnia ma trzy réownolegle wy-
ktadnie, w réwnym stopniu korespondujace z bedacg przedmiotem
zainteresowania w tym artykule postawg geobiograficzng, czy —
korzystam z neologizmu Elzbiety Rybickiej — auto/bio/geo/gra-
ficzng'. Po pierwsze, chodzi o utrwalong kulturowo antynomie
tych obszaréw geograficznych. Jak pisze autorka hasta w Stow-
niku literatury polskiej XIX wieku Maria Joczowa? to — majace an-
tecedencje w tzw. teorii klimatéw Igczacej fenomeny naturalne
z kulturowymi — przeciwstawienie pojawito si¢ u progu formowa-
nia si¢ w Europie nowozytnych narodéw, a wiec na styku o$wie-
cenia i romantyzmu, w zwigzku z zapotrzebowaniem na legity-
mizujgcg owa emancypacje tradycje lokalng, wywiedziong z jak
uwazano, ,duchowej spuscizny ludéw Péinocy”. Skostniate, be-

1 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4,s. 11.

2 M. Joczowa, Literatura Pélnocy i literatura Poludnia, hasto w: Stownik literatury
polskiej XIX wieku, red. ]J. Bachérz, A. Kowalczykowa, Wroctaw—-Warszawa—-Krakéw
1994.
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dace domeng ,, zdawkowej ogtady”? Poludnie ustgpito miejsca kul-
turotworczej, emanujacej energiag natury Péinocy. W innym wa-
riancie czlony tej opozycji stanowily: realne, utekstowione Potu-
dnie (antyk) versus mglista i wyobraZniowa PéInoc (gotyk). Za
wlasciwosci tych dwu geokulturowych formacji miaty odpowia-
da¢ (podaje dalej za Stownikiem): czynniki srodowiskowe (a kon-
kretnie, w ujeciu pani de Staél z dzieta O literaturze rozwazanej
w jej zwigzkach z instytucjami spolecznymi z roku 1800, przyroda,
klimat i przebieg procesu historycznego) w odmienny sposéb de-
terminujgce , ducha narodu”. Péinoc i Potudnie byly zatem ka-
tegoriami interpretacyjnymi estetyki, ale tez nauk historycznych.
Romantyczny historyzm ,uzaleznia[t] cztowieka i jego sztuke od
krajobrazu, czyli od historycznego uksztattowania natury”, pod-
kresla Maria Janion*. Doda¢ nalezy, ze preferowanymi, tj. , péinoc-
nymi”, wzorcami estetycznymi byly ,barbaryzm” i ,éredniowie-
cze”, swoista kontrkultura romantyczna o wywrotowym potencjale.
Ta romantyczna wizja powrdcita w rozmaitych praktykach edukacji
narodowej w I potowie XX wieku w Prusach Wschodnich. Oma-
wiajacy te problematyke Robert Traba wskazuje na liczne prak-
tyki narodowotworcze: od Ruchu Wedrownych Ptakéw, poprzez
podniesienie krajoznawstwa do rangi najwazniejszego przedmiotu
szkolnego nauczania, po dziatania upamietniajace zwigzane z urza-
dzaniem cmentarzy wojennych (w wyniku ogloszonego w 1916 r.
konkursu) na ksztatt , bohaterskich gajow”, w ktérych idee trwa-
fosci i sily narodu niemieckiego uciele$nial dab® a zatem prak-
tyki oparte na owej ,germarskiej” mistyce jednosci Zycia czto-
wieka i przyrody. Traba proponuje takze, by wspélczesne me-
tody organizacji pamieci zbiorowej na terenach polskich dawniej
bedacych terytorium niemieckim rozwija¢ w oparciu o metafore

3 M. Janion, Estetyka Sredniowiecznej Pélnocy, w: tejze, Czas formy otwartej, War-
szawa 1984, s. 47.

* Tamze, s. 45, tam tez dalsze bogate om6wienie tej koncepcji.

5 R. Traba, Historia — przestrzeni dialogu, Warszawa 2006, s. 169-182, 232.



Pétnoc — Potudnie. Geobiografia Michata Olszewskiego 181

wspolsukcesji, to znaczy rozbudzajac, podtrzymujac i zaspokaja-
jac potrzebe ,emocjonalnego utozsamiania si¢ z ratowanym kra-
jobrazem kulturowym”¢. Druga hermeneutyka tytulowej antyno-
mii to — ujmujac stowami Doroty Kotodziejczyk — , postkolonialny
transfer na Europe Srodkowo-Wschodnia”?, w rozmaitych swoich
odcieniach i mutacjach, od idei Polski od morza — Baltyckiego
do morza — Czarnego®, ,od morza do Tatr”, przez antyimperia-
lizm i antykomunizm, po zachodzace procesy decentralizacji me-
tropolii i marginalizacji przedmie$cia jako wspétczesne inkarna-
gje logiki (post)kolonialnej. Trzecia wreszcie Sciezka interpreta-
cyjna wiedzie ku ,,szlakom dzikich gesi”, na ktérych skrzyzowaty
sie trajektorie Kennetha White’a, Mariusza Wilka i... Michata Ol-
szewskiego. Weryfikujacy autora Niebieskiej drogi w roli swojego
duchowego mistrza Mariusz Wilk postuluje: ,Zy¢ rytmem prze-
lotnych ptakéw: jesienig na potudnie, wiosng na péinoc”'’. Przy
tym definiuje siebie jako czlowieka PéInocy, tzn. niezaleznie od

6 Tamze, s. 160. ,Borussia” zrealizowata taki projekt, tzn. renowacje cmentarza
wojennego w Drwecku (Drébnitz).

7 Por. D. Kolodziejezyk, Postkolonialny transfer na Europg Srodkowo-Wschodnig,
w: Kultura po przejéciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011.

8 M. Janion pokazuje, ze w wyobrazeniu Mickiewicza opozycja akwenéw: Bat-
tyckiego i Czarnego nakladala sie na kulturowa dychotomie Péinocy i Poludnia
ijednoczesnie jg niwelowata, poprzez przekonanie poety o bliskim pokrewienistwie
(etnicznym i kulturowym) Gotéw i Sarmatéw (M. Janion, Estetyka Sredniowiecznef
Pétnocy, s. 21-23).

9 Por. E. Rybicka, Decentralizacja metropolii, Metropolia-kolonie, Marginalizacja przed-
miescia, hasta w: Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakéw 2010.

10 Te stowa Kennetha White’a stanowig nie tylko motto epilogu trzeciej czesci
Dziennika péinocnego Mariusza Wilka, ale szerzej — patronujg twoérczosci autora
Lotem gesi jako peryfraza postawy intelektualnego nomadyzmu (,taricuchy ludzi,
przekazujacych sobie idee i ksigzki, przypominajg klucze dzikich gesi na niebie”,
M. Wilk, Lotem gesi, Warszawa 2012, s. 200) oraz geo-poezjowania.

11 M. Wilk, Lotem gesi, s. 183. Tropy (nomen omen, poniewaz w jezyku Wilka tropa
oznacza podréz) sie komplikujg, bo inspirujgce pisarza Dzikie tabedzie White’a sg
zapisem ,geopoetyckiej pielgrzymki” filozofa po Japonii, m.in. $ladami Matsuo
Basho, autora Po Sciezkach Pétnocy, por. M. Wilk, Lotem gesi, s. 201 i n.



182 Magdalena Roszczynialska

aktualnego geograficznego usytuowania dysponujacego specyficz-
nym ,stanem uma, w ktérym panuje Pustka”'?, bedaca z kolei wa-
runkiem kontaktu ze $wiatem i dawania mu $wiadectwa: ,Jedy-
nie majac pusty um, mozna wen wpusci¢ zewnetrzny $wiat, aby
go lepiej opisa¢”®. Ta postawa, bliska praktyce zen, przez Kenne-
tha White’a nazywana nomadyzmem intelektualnym, miata wedle
stéw samego , poety-kosmografa” mie¢ Zrédta w romantycznej filo-
zofii przyrody', poniewaz ,cztowiekiem goScirica” zostaje ten, kto
w toku zmystowego i mistycznego jednoczesnie kontaktu z przy-
rodg, z doswiadczanym krajobrazem naturalnym, osigga poczucie
wiezi z calym kosmosem?, czyli méwigc jezykiem dyskursywnym
- $wiadomos¢ ekologiczng, wynikajaca z przestanek nieantropo-
centrycznego humanizmu'e.

Opozycja Pétnocy i Potudnia jest jedng ze struktur diugiego
trwania, ,statych dla nieskoniczonej liczby pokolefi””, ramg geo-
graficzng kierujaca przeptywem historii.

12 Tamze, s. 205.

13 Tamze.

14" A. Kronenberg, W strong delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi — geopoetyka Ken-
netha White’a, ,Fraza” 2012, nr 4, s. 11.

15 E. Kononczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu Swiata wedlug Kennetha White’a, ,Bia-
ostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 49.

16 Por. E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza poréwnawcza pojec,
,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27.

17 F. Braudel, Historia i nauki spoteczne: dlugie trwanie, w: tegoz, Historia i trwanie,
przel. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 55. Przy okazji moze warto przypomnieé
pochodzace sprzed pét wieku stowa historyka dotyczace geograficznych uwiktan
biografii indywidualnych i zbiorowych, czyli wymogéw $rodowiska geograficz-
nego: ,Czlowiek w ciggu dlugich stuleci jest wiezniem klimatéw, typéw roslin-
nosci, fauny, upraw, powoli uksztattowanej rownowagi, od ktérej nie moze odejs¢
bez ryzyka, iz zarysuje sie caly gmach. Prosze pomysle¢ o miejscu, jakie zajmuja
okresowe wedréwki stad dla wypasu w zyciu ludnosci géralskiej, o trwatosci pew-
nych sektoréw zycia morskiego, zakorzenionych w okreslonych, szczegélnie ko-
rzystnych punktach linii brzegowych, prosze pomysle¢ o trwatym umiejscowieniu
miast, uporczywosci szlakéw ladowych czy morskich, o zadziwiajacej stalosci ram
geograficznych, w jakich rozwijajg si¢ cywilizacje” (tamze, s. 55-56).
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Biografia Michata Olszewskiego wpisana jest w ten wahadlowy
ruch na osi Pétnoc — Potudnie, od miejsca urodzenia do miejsca
osiedlenia, jest to wiec geobiografia par excellence. Rytm zycia har-
monizuje z cyklami przyrody w najbardziej dostownym sensie: we-
dle informacji podanych przez pisarza's, rodzinne letnie wakacje
spedza on na SuwalszczyZnie, krainie ojczystej swojej babki po ka-
dzieli, wiadomo za$, ze obowigzki zawodowe 1gcza go z potudniem
Polski. Olszewski, rocznik 1977, urodzony i wychowany w Etku,
po krétkim epizodzie warszawskim skoniczyt studia polonistyczne
w Krakowie (UJ) i zycie zawodowe zwigzat z prasg krakowska (lo-
kalny oddziat ,, Gazety Wyborczej”, w ktérym obecnie petni funkcje
redaktora naczelnego, i , Tygodnik Powszechny”, gdzie byt kierow-
nikiem dziatu reportazu). Jego pisarstwo $ciéle taczy si¢ z praca
reportera i wpisuje w pojemng dziedzine rozciagajaca si¢ pomie-
dzy reportazem, formami autobiograficznymi i literaturg. W uje-
ciu Katarzyny Kubisiowskiej jest wrecz dziennikarstwem literac-
kim: ,Reporterska forma przenika si¢ tu z literaturg w czystej po-
staci”!®. Dziedzictwo warsztatu reportera stanowi praktyka tgczenia
tekstu pisanego z fotografig, sktfonnos¢ do mikroobserwacji (mikro-
historii), jak réwniez swoiste ,wychylenie” antropologiczne ku In-
nemu, urzeczywistniajace si¢ w — bedacej podstawowq figura pi-
sarstwa etnograficznego — podrézy: zaréwno tej realnej (w pracy
reportera), jak i tej wyobrazonej (w literackiej fikcji), a takze ich
formach posrednich (dziennik podrézy, esej)*. W debiucie ksigzko-

18 Rozmowe z Michalem Olszewskim przeprowadzitam w Krakowie, 15.05.2014.
19 K. Kubisiowska, Nie pytaj mnie..., ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 45 (3200).
20 O prozie Michata Olszewskiego w kontekscie zmgcenia gatunkéw dziennikar-
skich pisze Katarzyna Frukacz, Migdzy literackoscig a podmiotowoscig. Nowy wymiar
skazenia” polskiego reportazu (na przykladzie ,Zapiskéw na biletach” Michata Olszew-
skiego), ,Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1 (11), http: / www.postscriptum.us.
edu.pl/pdf/ps2013_1.pdf [dostep 24.11.2014]. Autorka typ wrazliwosci tego repor-
tera nazywa fenomenologicznym, zmierzajgcym ku uchwytywaniu ,esencji $wiata”
przez uwazng jego obserwacje; podkreéla takze blisko$¢ narratora i przestrzeni,
a w konkluzji orzeka afektywny potencjat tej prozy.
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wym, zbiorze fikcjonalnych opowiadan Do Amsterdamu (2003)?, nie-
trudno rozpoznaé przestrzen i problemy spoteczne miejsca rzeczy-
wistego: Krétkie Miasto to, dodajmy, niezbyt szczelnie przylegajaca,
maska Etku (podobnie jak Lukowiec w powiesci Muzeum ziemi oj-
czystej Siegfrieda Lenza). Praktyka maskowania i demaskacji, ruchu
do i od fikcji, znamionuje charakterystyczny, mediujacy pomiedzy
tozsamosciami podmiot sylleptyczny — jedno z wcieleri nomady.
Doswiadczenie podrézy prowincjonalng kolejg, przez liche i lisza-
jowate miejscowosci, , ktére wygladaja, jakby sie sktadaty wylacznie
z budynku stacyjnego i szlabanu” [DA, s. 23], skfania bohatera do
deklaracji: , Ksigzke méglbym chyba o tym napisac¢” [DA, s. 24]. Ta
mozliwo$¢ aktualizuje sie w p6zniejszej tworczosci Olszewskiego.
Wydany nomen omen w serii linie krajowe Wydawnictwa Czarne
cykl Chwalcie tgki umajone (2005)%, ta litania do Polski przydroz-
nej, w opinii samego pisarza jest narracjg bohatera bigkajacego sie
pomiedzy $wiatami: przechodzacego , wielki lifting krajobrazu pol-
skiego” oraz ulokowanej na Mazurach Garbatych , krainy rodzin-
nych mitologii”, z ktérych Zaden nie daje schronienia®. Dylematy
radykalnego ekologizmu przedstawia pisarz w niedocenionej?*, jak
uwaza, powiesci Low-tech (2009)%, ktérej gtéwny bohater, Cfiszen,
poczatkujacy architekt, pézniej anarchizujacy miejski aktywista,
przyjezdza do K. ,,z drugiego korica kraju, przyciggniety jego uni-
wersytecka, siegajacq jeszcze Sredniowiecza stawg”. W K., z kilku
wycieczek odbytych w czasach dziecifistwa, zapamietat , olbrzymi
rynek, szczedliwych pijakéw, dorozki, kwiaciarki, pomnik wiesz-

21 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Krakéw 2003. Dalej w cytatach jako DA z po-
daniem numeru strony.

22 M. Olszewski, Chwalcie tgki umajone, Wotowiec 2005. Dalej w cytatach jako CH
z podaniem numeru strony.

2 Informacje z czwartej strony oktadki Chwalcie gki umajone.
24 Informacja uzyskana podczas rozmowy z pisarzem.

2 M. Olszewski, Low-tech, Krakéw 2009. Dalej w cytatach jako L z podaniem
numeru strony. O powiesci ekologicznej por. 1. Adamczewska, Powies¢ ekologiczna
jako gatunek krytyczny, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2011, nr 2.
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cza” [L 64], co pozwala czytelnikowi zidentyfikowaé miasto jako
Krakoéw. Zapiski na biletach (2010)% stanowia przetworzong wersje
reportazy z podrézy po Polsce opublikowanych wczeéniej na fa-
mach prasy [ZB, s. 312], a zarazem autentystyczny wariant cyklu
litanijnego. Realny i pie¢ lat starszy od swego literackiego wciele-
nia reporter wydaje si¢ w nich bardziej pogodzony ze swoja toz-
samoscia nomady. Tematyka ekologiczna powraca w rozmowach
z franciszkaninem, ojcem Stanistawem Jaromim (2010)¥. Symbo-
liczny powrét do krainy dziecifistwa stanowi napisany wraz z Rafa-
tem Zytyricem z ,Borussii” Spacerownik po miescie niezwyktym (2012),
ktérym jest... EXk?.

Ten krétki przeglad mial na celu unaoczni¢, ze twoérczosé
Michata Olszewskiego, bezwyjatkowo rzadzong bio- oraz topo-
graficznym zmystem autora, mozna i trzeba rozwaza¢ w ramach
postulowanej przez Malgorzate Czerminiskg juz niegdy$, a za-
adaptowanej teraz do kategorii miejsca autobiograficznego hipo-
tezy ,podmiotu dziet wszystkich jednego autora”?. Kluczowa dla
mnie jest uwaga badaczki, ze w kontekscie miejsca autobiograficz-
nego ,ruch nie przestaje by¢ sposobem odnoszenia si¢ cztowieka
do przestrzeni”¥, przeciwnie, to wlasnie doswiadczenie przemiesz-
czenia, tak w perspektywie historycznej czy spotecznej, jak szerszej,
antropologicznej (jak model trybu zycia: osiadly lub mobilny), staje
sie warunkiem ujecia miejsca. Powstaje jednak pytanie, jak pisaé

26 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010. Dalej w cytatach jako ZB
z podaniem numeru strony. Tematyce prowincjonalnej w dwu zbiorach Olszew-
skiego — Chwalcie tgki umajone oraz Zapiski na biletach — poswiecita tekst Anna Figa
Polak przygraniczny, Polska przydrozna — wsrdd rekwizytow literackiej przestrzeni pogra-
nicznej, w: Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynialska, B. Serwatka,
Krakéw 2011.

?7 0. S. Jaromi, OFMConv, M. Olszewski, Eco-book o Eko-Bogu, Krakéw 2010.

28 M. Olszewski, R. Zytyniec, Etk. Spacerownik po miescie niezwyklym, Btk 2012.

2 M. Czerminska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziel wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor, red. D. Sniezko, Warszawa 1996; M. Czerminska, Miejsca autobiogra-
ficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5.

30 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne, s. 192.
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geobiografie nomady, gdy klopot w tym, Zze tozsamos¢ topogra-
ficzng autora Zapiskéw na biletach da sie okresli¢ jako jednoczesénie
ulokowang i od-miejscowiong (wtasnie czeéciej atopiczng, a nie dys-
lokowang).

Egzystencjalny stan od-miejscowienia (deterytorializacji) nar-
ratora/bohatera manifestuje si¢ w prozie Olszewskiego w rézno-
rodny sposéb, za pomocg okre$lonego repertuaru powracajacych
motywoéw, specyficznej kreacji postaci oraz perspektywy narracyj-
nej. W jego sktad wchodza:

1) figuracja rodzinnego pejzazu jako utomnego (Mazury Gar-
bate, CH) lub umartego (wizyty w domu rodzinnym nieodmiennie
wywolywane sg $miercig bliskiej osoby — DA — badz odwiedzinami
cmentarza w Kowalach Oleckich — CH, s. 49);

2) fiasko powrotéw do mitycznego centrum i zarazem fia-
sko nostalgicznej opowiesci o miejscu dziecinistwa, toposie miejsca
autobiograficznego:

po raz kolejny bezskutecznie wietrze za centrum, matecznikiem,
w ktérym wyrosly moje sny, przekazywane metoda usta—uszy ro-
dzinne historie, szukam kolein wyjezdzonych furmankg dziadka [...].
Usycha miejsce, w ktérym wyznaczylem $rodek swojego prywatnego
ukladu wspélrzednych, centrum $wiata, punkt (o, o) [...]. Jakie miej-
sce? Moze go nigdy nie bylo [CH, s. 46, 48]°!;

3) ucieczka z miejsca rodzinnego: ,Teraz odjazd. A wtasciwie
ucieczka. Inaczej nie mozna nazwa¢ gwattownego ruchu na Potu-
dnie, sp6znionej ewakuacji w cieplejsze strony” [CH, s. 45];

4) przekraczanie granic panstwowych i innych cezur, jak na
przyklad granic rél spotecznych (przemytnik [CH, s. 13-44])*, do-
brych obyczajow (uzywki [DA, s. 134-135, 138, CH, L]);

31 A woéwezas, gdy powr6t taki sie dokonuje, to — rzecz charakterystyczna — w for-
mie przechadzki po miescie niezwyktym, bo w duzej mierze ufundowanym na
braku (Iludzi, miejsc, urzadzen, jezyka itd., ktére tu niegdys$ istniaty).

32 W rozmowie Olszewski wspomina takze swdj udzial w subkulturze punk,
a wiec juz osobistg skfonnoé¢ do wylamywania sie z dominujacych porzadkéw
kulturowych.
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5) sktonnos¢ do widczegostwa: ,z drég nie spedzita mnie wpi-
sana w autostop niezno$na powierzchownoéc¢ przygoéd” [CH, s. 84];
,Kiedy$ powiedzialbym o sobie {zawo, ze jestem jako ten lis¢, ktory
miotany porywami wichréw i powiew6éw zdgza intuicyjnie do celu.
A lepiej w inny spos6b, nowoczes$niej: jak strzep folii, jak stara re-
klaméwka” [CH, s. 92], ciagly przymus ruchu [ZB, s. 44];

6) predylekcja do podrézy autostopem, autobusem i przede
wszystkim — koleja (Zapiski na biletach w calosci stanowig mi-
krologiczny dziennik podrézy kolejowych): ,Dziennikarz tere-
nowy niezmotoryzowany jest dziennikarzem mniej warto$ciowym.
Jest na szczeScie i druga strona medalu” (w domysle — pozy-
tywna) [ZB, s. 265], ,Nic ponad pocigg. Chocby najbardziej luk-
susowe auto czy autobus nie doréwnaja stukotowi stalowych
kot” [ZB, s. 59], rozkoszowanie sie¢ lekturg rozkiadu jazdy;

7) ekspozycja jako miejsca autobiograficznego przestrzeni li-
minalnej miasta, przestrzeni pomiedzy porzadkiem kultury a zy-
wiotowoscig natury, czyli tzw. Osiedla i dziatek: ,Poczatek Osie-
dla, gruzowiska pod balkonami, zapach §wiezego betonu w miesz-
kaniach, i btoto, bajora blota” [CH, s. 8], ,[blok] najbardziej na
poinoc wysuniety przyczotek Krétkiego Miasta. Dalej ciggnety
sie juz tylko tory, dziatki i pola” [DA, s. 35], ,nudne i peryfe-
ryjne miejsce” [ZB, s. 289], w K. funkcje te spelnia przejscie pod-
ziemne [L, s. 14-16];

8) ekspozycja miejskich margineséw administracyjnych, kultu-
rowych i spolecznych: ,Najwczedniejsze strzepy wspomniefi, wi-
dok z okna Starego Domu — [...] na trawniku Cyganie wyleguja
sie wokot ogniska, obok nich pijak w spodniach bierze rozped [...]
i skacze w srebro fal” [CH, s. 8], ostawiona Banderoza, ktéra , byta
Slepa uliczky” (dostowng i metaforyczng), ,miejscem dla zatogan-
tow, ktérzy postanowili dojs¢ do krarica” [DA, s. 124];

9) ekspozycja peryferii, przydroznej Polski peryferyjnej, prefe-
rencja ,tras alternatywnych” [ZB, s. 82], wycieczek o ,niecodzien-
nym posmaku”, podczas ktérych ,,miasto odkrywato nowg twarz”,
twarz gorszych dzielnic, a nie zaprojektowanego ,,0d linijki Osie-
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dla” [DA, s. 96-97], w wersji autentystycznej chodzi za$ o perypetie
dziennikarza na reporterskich ,bokach” [ZB], poza centrum wyda-
rzen istotnych na przyklad z punktu widzenia wielkiej polityki;

10) reporterska tendencja do nawigzywania kontaktéw ze
wspoéltpasazerami i przypadkowymi towarzyszami podrézy i wy-
prowadzanie ogélniejszego sensu z sytuacji spotkania [CH, s. 85,
ZB, s. 265-266]; dialogicznoé¢, umiejetno$¢ przytaczania cudzego
sfowa (w mowie pozornie zaleznej);

11) sktonnosé¢ do ,,spogladania z ukosa”, sytuowania sie¢ w ru-
chu pomiedzy biegunami ,tu” i ,tam”, ironia oraz autoironia.
Jedng z notatek na biletach zaczyna od zacytowania z Ksiggi ziot
Sandora Mdrai fragmentu O rytmie i zmianie:

Wskazane jest zmienia¢ i odmienia¢ nie tylko Zzyciowe sytuacje,
ale i porzadek zycia. Czasami niewielka zmiana o pare kilometréw
wyrywa nas z pospolitej, okresami dreczacej i na pozér niemozliwej
do zniesienia, krecacej sie w kétko bezradnosci. Czasami wystarczy
pojechaé¢ do Ostrzyhomia [ZB, s. 51]%.

Lokowanie sie (re-terytorializacja) w tej chwiejnej/ugietej/po-
ruszonej/przemieszczonej przestrzeni nie odbywa si¢ w miejscu,
w tym sensie, ze nie polega na stabilizacji. Jest to lokowanie sie
przez zahaczanie si¢ w ruchu o réwnie mobilne i podlegte cza-
sowi przedmioty/obiekty i ludzi (np. w reporterskiej praktyce wy-
pytywania). Orientacji sluzy mapa, ktéra jednak nie jest czyms$
wobec podmiotu zewnetrznym, gdyz jak moéwi literackie alter
ego Olszewskiego*, mozna sie ,gubi¢ i odnajdywaé we wnetrzu
mapy” [CH, s. 85]. I dalej: ,,okrezng droga czy na wprost — za-
wsze dotre do wyznaczonego punktu” [tamzZe]. Mapa jest wiec na-
rzedziem (jak ang. toolkit), ma sens utylitarny (moze warto przy-

33 Niekiedy chodzi o kwestie w porzadku zycia najprostsze, pouczajgca w tym
wzgledzie jest notka Balonik — wyjazd w teren powoduje przektucie balonika re-
porterskiego ego.

34 Dziennikarz uwaza postaé narratora Chwalcie tgki umajone za najblizszg prawdy
0 sobie (rozmowa z Michalem Olszewskim).
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pomnie¢ w tym kontekscie ang. roadmap jako plan dziatania, har-
monogram). Olszewski-reporter w tekscie O uczuciu do mapy wy-
znaje wprost: ,zzylem si¢ z mapami i trudno mi zaakceptowa¢
tryumf elektronicznych gadzetéw” (jak system nawigacji satelitar-
nej GPS) [ZB, s. 262] i wskazuje na ich, tj. map, niezbywalne we-
dtug niego wtasnosci, jakimi sg zdolnos$¢ do pobudzania wyobrazni
- nie chodzi o wywolywanie wspomnien, tylko o zachete do pod-
jecia podrézy, wyzwanie oraz zdolno$¢ do indukowania czujnosci,
uwaznosci. Mapa, w odréznieniu od wasko utylitarnego GPS pro-
wadzacego ,kuriera” od punktu do punktu z wylgczeniem kon-
tekstu, wystawia podrézujagcego na ,niepewnosé i ryzyko”. Do-
da¢ mozna, ze GPS prowadzi zwolnionego z odpowiedzialnoéci
za podejmowanie decyzji po mapie, natomiast ten drugi podro-
zuje wraz z mapg (tzn. mapa tez sie porusza)®. Olszewski posiada
sporg wrazliwos¢ kartograficzng®, obok ramy: Péinoc — Potudnie,
ukladu sieci kolejowych i drogowych, mapy stanowig chyba naj-
czesciej przywolywany model organizacji przestrzeni w jego twor-
czodci. W Zapiskach na biletach pojawiaja si¢ w az trzech systemach
semiotycznych: fotografii (fotografia mapy), jezyka (jezykowa ar-
tykulacja mapy i refleksja nad mapg) i graficzno-stownym. Za-
mieszczona przed wlasciwym tekstem Zapiskéw na biletach mapa
sklada si¢ z konturowego wyobrazenia Polski w obecnych grani-
cach terytorialnych. Uzyto w graficznej reprezentacji mapy dwu
koloréw: bieli i czerni. Biel jest znakiem pustki, czernn symboli-
zuje miejsca wylaniajace sie¢ z podrézy reportera, a podpisy je
identyfikuja. Dwa obszary powiekszono na oddzielnych sub-ma-
pach: Mazury Garbate i Suwalszczyzne oraz obszar metropolitalny

% Natomiast w systemie GPS mapa sie nie porusza, bo stanowi siatke obiektyw-
nych odniesiert do zatozonych punktéw.

3% W jakiej$ mierze dziedziczy jezyk kartograficzny po Andrzeju Stasiuku; okre-
Slenie , wrazliwo$¢ kartograficzna” przytaczam za Karlem Schloglem, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. 1. Drozdowska, L. Musiat, Po-
znan 2009.
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,Krakowic”¥. Wida¢ na niej ciggnacy od poéinocy do potudnia
»szlak dzikich gesi” (czy zurawi, bo ta metafora cyklicznosci zy-
cia uwiodla takze Olszewskiego) [CH, s. 54-55], tam roénie gestos¢
mapy. Mapa ta jest subiektywnym wyobrazeniem przestrzeni zo-
rientowanej wedtug osi Péinoc — Potudnie wzgledem potudnika
(0,0) przebiegajacego przez Elk, rodzinne miasto autora; Polska Ol-
szewskiego to Polska B, przesunieta. W innym miejscu reporter
pisze o wlasnej meta-mapie, czyli uwarunkowanej biografia ma-
trycy mapy (jako reprezentacji przestrzeni) o skonkretyzowanej,
bo wywiedzionej wilasnie z biograficznego doswiadczenia, tredci:
,Kolejne etapy zycia kojarza mi si¢ mocno z jeziorami [...] Tak
sie jako$ ustawiam, ze bioragc do reki nowa mape, wesze przede
wszystkim za jeziorami” [ZB, s. 286]. Mapy tego rodzaju, jako na-
rzedzia, lokujg si¢ ma pograniczu uzytkownika i tego, co wobec
niego zewnetrzne, sa to mapy mentalne®: ,z czasem w mojej gto-
wie powstata kolejna mapa Krétkiego Miasta, geografia miejsc i lu-
dzi” [DA, s. 94]. Nie musza wcale by¢ wynikiem jednostkowego
doswiadczenia, moga takze stanowi¢ przekazywane z pokolenia
na pokolenie dziedzictwo:

Tej granicy juz prawie nie wida¢. Czasem tylko jaki$§ zapalony
przewodnik zatrzyma autokar [...] i — wskazujgc na réw przecinajgcy
w poprzek pejzaz — powie: ,To tu. Tedy przebiegata dawna granica
miedzy Prusami Wschodnimi a Polskg” [...] Sg tam jeszcze miejsca,
gdzie wyraznie wida¢ zmiane — asfalt przechodzi w granitowg kostke,
architektura drewniana ustepuje czerwonej cegle i bezowym tynkom.
Krajobraz podnosi si¢ i zaczyna nieznacznie falowaé. Z chaszczy i la-
sow wylazg resztki bunkrow. Uzywam wtedy rodzinnej mapy, prze-

37 Krakowicami nazywaja urbanisci i socjologowie miasta rozrastajacq sie wzdtuz
autostrady A4 konurbacje Krakowa i Katowic.

3 Mapy/obrazy mentalne — wedtug Kevina Lyncha — umozliwiajg tatwiejsza
orientacje si¢ w $rodowisku, czyli majg sens psychologiczny, czy szerzej — eko-
logiczny. Niekoniecznie reprezentujg one pozadane stany rzeczy, bo istniejg takze
oczywiscie kontrmapy, jak na przyktad nowa mapa zagospodarowania przestrzen-
nego poétnocnych kranicéw Etku (z projektem — juz zreszta urzeczywistnionym —
obwodnicy, stacji benzynowej i hipermarketu (ZB, s. 293)).
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kazanej mi w spadku przez babke, mapy nigdy nienarysowanej, ist-
niejacej tylko w wyobrazni. Dzieli pétnocno-wschodni $wiat na Stare
Tereny i Nowe Tereny [...] Mam w glowie te granice. Tyle Zze znaki
wartosci utozytem odwrotnie [ZB, s. 132].

Mozna w tym miejscu przywotac¢ konceptualizacje tego rodzaju
map: kartograficznie ukazana przestrzen zycia, o czym pisat, w od-
niesieniu do projektéw Waltera Benjamina, Karl Schlogel®, mapy-
-autobiografie, ktére w kontekscie geopoetyki Kennetha White’a
omoéwita Elzbieta Konoriczuk®, za$ Elzbieta Rybicka wskazata na
podobna w funkcjach kategorie ,nalezacych do nomadycznej logiki
przestrzennej” map-eksperymentéw*'. Z perspektywy psychologii
srodowiskowej mozna owa mape okresli¢ mianem Srodowiska zy-
cia, a estetycy nazywaja taki typ relacji czlowieka z otaczajaca prze-
strzenig krajobrazem topograficznym albo uczestniczagcym®, przy
czym sktadowgq okreslenia ,kraj obraz” trzeba rozumie¢ jako sy-
nekdoche rozmaitych form percepgji. ,Krajobraz bez czlowieka nie
istnieje” — informuje Siegfrid Lenz*. Do problemu partycypacji jesz-
cze wroce.

Dla Michata Olszewskiego mapa jest tozsama z krajobrazem:
sjade w goére mapy” oznacza jade z Krakowa na pétnoc Polski
(i zarazem ,wchodze w inny czas” [CH, s. 95]). A wiec podro-
zujemy nie palcem po mapie, ale w krajobrazach, to znaczy — jak
pisze Karl Schlogel — catosciach integrujagcych komponenty mate-
rialne i niematerialne, jak: ,flora, fauna, geografia, klimat, kultura,
nastr6j, a nawet duch danego krajobrazu [...] dzwiek, jezyk, dia-
lekt, Swiatlo — zmieniajace si¢ zaleznie od pory roku, temperatura

3 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy, s. 364-365.

40 E. Kononczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu Swiata wedtug Kennetha Whitea, s. 45.
4 E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, ,Teksty Drugie” 2013,
nr 4, s. 31-32.

4 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doswiadczenia topograficz-
nego, Poznar 2013.

4§, Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na cztowieka, przet. Z. Kadtubek, w: Miasto
w sztuce, s. 71.
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- réwniez zalezna od pory roku”#. Na krajobraz sktadajg si¢ wo-
bec tego jakosci zmystowe. Literackie przedstawienia krajobrazu
ekwiwalentyzuja to podmiotowe do$wiadczenie sensualne konsty-
tuujace go. Sprébuje ponizej odtworzy¢ wrazliwoé¢ krajobrazu Mi-
chata Olszewskiego®.

Zycie reportera i pisarza-reportera spelnia sie w podrézy, dla
ktorej wybor srodka lokomocji, jak wiadomo, ma znaczenie®.
Inaczej doswiadcza $wiata pieszy, inaczej korzystajacy z trans-
portu lotniczego. Nieludzkos$¢ tego ostatniego sposobu podré-
zowania staje si¢ nawet przyczyng aktu obywatelskiego niepo-
stuszeristwa, a dokladniej samospalenia, dokonanego przez jed-
nego z bohateréw powiesci Low-tech. Jeszcze inng perspektywe
przyjmuje podrézujacy wlasnym samochodem. Automobilizm jako
styl podrézy oznacza niemal automatycznie separacje od oto-
czenia, a ogladany przez szybe samochodowg krajobraz redu-
kuje do migawek. Warto uszczegélowi¢, ze — jak pisze w Socjo-
logii mobilnoéci John Urry — ,[§]Jrodowisko przed przednig szyba
jest «obcym innym», trzymanym na dystans za pomocy roz-
maitych technik prywatyzujacych, inkorporowanych we wspdét-
czesny samochéd”¥, a przede wszystkim ogranicza si¢ do ob-
razu. W odmienne relacje ze Srodowiskiem wchodzi ten, kto
zdaje si¢ na komunikacje zbiorowa lub autostop, a wiec podej-
muje kontakt z innymi ludZmi, chcianymi i niechcianymi wspét-
towarzyszami podrézy. Tak jest w przypadku Olszewskiego: byl,
w czasach pisania tamtych tekstéw, dziennikarzem terenowym

44 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.

45 W mniej szczeg6lowy sposob pisalam na temat wielozmyslowej percepcji prze-
strzeni przez Michata Olszewskiego w artykule Polityki/estetyki. Modele relacji z prze-
strzenig publiczng we wspolczesnej polskiej prozie artystycznej i publicystyce (na wybra-
nych przyktadach), w: Nowe poetyki miejskie, red. M. Roszczynialska, K. Wadolny-
-Tatar, Krakéw 2015, jednak tok argumentacji i dobér przykladéw zasadniczo jest
podobny.

46 1. Urry, Socjologia mobilnosci, przet. J. Stawiniski, Warszawa 2009, s. 87.

47 Tamze, s. 94.
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bez samochodu, co przypominalo, méwigc jego wlasnymi sto-
wami, sytuacje ,dzokeja bez konika” [ZB, s. 265]. Rozréznie-
nie powyzsze jest o tyle wazne, ze podréz wilasnym samocho-
dem konotuje przebywanie w pewien sposéb nadal ,u siebie”,
w oswojonym miejscu, wéréd swojskich przedmiotéw (mobilnosé
quasi-prywatna, jak nazywa ja John Urry). Natomiast autostopo-
wicz jest ,nie u siebie”, jest gosciem, a niekiedy intruzem, liczy¢
sie musi nawet w skrajnych przypadkach z mozliwoscig zagroze-
nia zycia. Jego podréz (a takze momenty losowych przerw w po-
drézy, przypadkowych przystankéw, wyalienowanego oczekiwania
,nigdziebadz”#) niesie ze soba wiecej ryzyka niz tamta, takze ry-
zyka somatycznego.

Podréze do celu i bez celu mogg mieé¢ rézne predkosci, tempo
ruchu réwniez reguluja uwarunkowania kultury, na przyktad ma-
terialnej: zmiana toréw kolejowych na proste i lokomotywy na
cichsza na stacji w Bohuminie catkowicie modyfikuje komfort po-
drézy; przemieszczenie si¢ z Krakowa do Warszawy, z Warszawy
do Biategostoku, a stamtad do Elku spelnia si¢ w rytmie trzech
réznych predkosci (,kraj trzech predkosci” [ZB, s. 102]), wraze-
nia proprioceptywne, kinestetyczne zmieniajg si¢ wraz z granicami
kulturowymi (jak na przyklad przy przekraczaniu Starych Tere-
néw i Nowych Terenéw, kiedy podloze asfaltowe zastepuje bruk)
albo w sytuagji tripu — podrézy stymulowanej Srodkami oszatamia-
jacymi (bohaterowie DA). Niekiedy podmiot prozy Olszewskiego
nie jest w stanie nadazy¢ aktami percepcji wzrokowej za dyna-
mikg podrézy, nie moze uchwyci¢, wiec tez nie rozumie otacza-
jacych go obrazéw. Typowe chwyty poetyki percepcyjnej, potok
sktadniowy, jukstapozycja, enumeracja (,,wyliczanka” — powtarza
za Stasiukiem Olszewski [CH, s. 62]), ekwiwalentyzujg tekstowo
owo przetadowanie bodZcami:

4 Wypozyczam to okrelenie od Pauliny Braiter, thumaczki powiesci Neila Ga-
imana Neverwhere.
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Kolejne obrazy plyng prosto w oczy niczym roje owadéw, po ist-
nieniu ktérych zostajg tylko smugi na przedniej szybie, prébuje je
towié, chociaz nikt nie fowi wody ani powietrza w sito [...] pojawiaja
sie na chwile, by znikna¢ bez pretensji pozostawienia trwatego znaku
na tafli Swiadomosci [ZB, 267].

Pozostajg zaledwie migawkowe widoki, a wlasciwie powidoki
czesto o zamazanych konturach, ktére nie skladaja sie w sp6jng nar-
racje, mogg to raptem by¢ utrwalone ,na biletach”, a wigc skromne
rozmiarem — ,blahostki, btyski, strzepy” [ZB, s. 267]%. Pozornie
stanowigce rownolegle pasmo tekstu fotografie maja taki migaw-
kowy, jak wiadomo ,,udmiercajacy” chwile, status. Michat Olszew-
ski, ktory fotografie uwaza za analogon pamieci, robi zdjecia sta-
rym aparatem mieszkowym na kliszach 6 X 6 cm, wymagajacym
starannego kadrowania. Aparat jest uszkodzony, dziurawy, ,prze-
Swietla”. W efekcie odbitki majg znamiona, ,paprochy”, ich po-
wierzchnie robig si¢ chropawe, rozpoznawalne jakby bardziej do-
tykiem, nie wzrokiem, zyskujg fakture. To predkos¢ lokomocji jest
jedna z mozliwych przyczyn dezaktywagji, a co najmniej ostabienia
funkcji poznawczych wzroku, czyli niemoznosci przejscia od aktow
recepcji do aktéw percepgji (,smugi na szybie”), dzieki czemu ak-
tywizuja si¢ pozostate zmysty. We wzrokocentrycznych spoteczen-
stwach Zachodu byly one poddane rygorystycznej kontroli jako nie-
higieniczne. Tu jednak otwiera si¢ dla nich horyzont uzytecznosci.
W pisarskiej ewkiwalentyzacji przestrzeni Olszewski odwotuje sie
gléwnie do zmystéw dotyku i wechu:

Droge moégt pokona¢ z zamknietymi oczyma, bawit sie tak dawno
temu — zaciskat z calej sity powieki i przemierzat chodniki od jednego
zakretu do drugiego, liczac kroki. Nie potrzebowal wzroku, by okre-
§li¢, gdzie sie znajduje, wiedzial, ze w zalomach Okraglaka, p6éZnoko-
munistycznej aberracji architektonicznej, pelnej wnek, zalomoéw, nisz

4 Momentalnosc¢ i zmiennos¢ percepcji, drobiazgowos¢ widzenia i czutosé wobec
rzeczy bylejakich przypomina ,widzenie” $wiata przez Mirona Bialoszewskiego,
ktérego skadinad Olszewski bardzo ceni.
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— mowi narrator Do Amsterdamu [s. 143], przy okazji przy$wiad-
czajac tezom psychologéw srodowiskowych, ze nie ma rozigczno-
$ci miedzy podmiotowym a przedmiotowym, poniewaz czlowiek
nie moze zy¢ poza $rodowiskiem Zycia (niewidomy uzywa archi-
tektury jako narzedzia, a wiec ekstensji ciata®). Przesuniecie regut
zmystowego odbioru z wzrokowego w kierunku tych bardziej ciele-
snych interpretuje jako przejscie w obszar estetyki srodowiskowej!,
zainteresowanej takimi wartoSciami, ktére sg wspétdzielone (czyste
powietrze, zdrowa woda), a nie wydzielane na wtasnos¢, i w ra-
mach ktérej reakcja estetyczna na piekno jest niekiedy interpreto-
wana jako wyksztalcona ewolucyjnie zdolno$¢ zwigzana z zaspo-
kajaniem przez organizmy potrzeby bezpieczenstwa. Tak kreowana
przestrzen ukazywana jest raczej jako sie¢ relacji, a nie kalejdoskop
rozbtyskéw. Taktylna i haptyczna przestrzen w ujeciu Olszewskiego
jest domeng relacji wzajemnych, wspétdzielenia i wspoétudziatu,
w ktérej podmiotowe i aktywne ,,dotykac¢” to zarazem ,by¢ dotyka-
nym”*2. W najbardziej oczywisty sposéb jest ona odwzorowaniem
wrazenia tloku (naporu ciat np. wspétpasazeréw; oczywiscie takze
przebodZcowania), ale chodzi réwniez o zniesienie radykalnej gra-
nicy podmiot—przedmiot, ozywione-nieozywione, cztowiek-rzecz,
na przyktad woéwczas, gdy pisarz oddaje ,,zmystowy gest” dziew-
czecej dloni , leniwie zsuwajacej sie z poreczy” autobusu [ZB, s. 251]
albo gdy negatywnie ocenia automobilizm, poglebiajacy ,blizny
drég [...] orzace do glebi skére ziemi” [ZB, s. 59]. Bohater tej prozy
podrézuje najczesciej komunikacjg zbiorowa, co stanowi okazje do
wrazen olfaktorycznych, bowiem linie oraz wezly transportowe

50 A. Banka, Spoteczna psychologia Srodowiskowa, Warszawa 2002, s. 68. O archi-
tekturze jako ekstensji ciala por. M. Wigley, Architektura protez: uwagi do prehistorii
Swiata wirtualnego, w: Co to jest architektura?, red. A. Budak, Krakéw 2002.

51 A. Berleant, Wrazliwos¢ i zmysly. Estetyczna przemiana $wiata czlowieka, przet.
S. Stankiewicz, Krakow 2011.

52 M. Olszewski zdoby! nagrode reporteréw za reportaz Przez dotyk, o terapii reso-
cjalizacyjnej wiezniarek z ZK , Lubliniec” opiekujacych sie gteboko uposledzonymi
dzieémi.
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mozna przyréwnac do systeméw sanitarnych i kanalizacyjnych, do
magistrali, gléwnie nieSwiezych, woni. Dworce, szalety publiczne
i restauracje dworcowe intensywnie cuchng, ,[w] realiach polskich,
dworzec, ktéry nie $mierdzi, jest niewatpliwie figura gteboko oksy-
moroniczng” [ZB, s. 223]. Dobitnie zaznacza si¢ na mapie wechowej
bohatera Dworzec Centralny w Warszawie:

Najwazniejszy byt zapach. Won, ktéra ogarniata po otwarciu pocia-
gowych drzwi, kiedy stawialem pierwszy krok na peronie. O kazdej
porze dna i nocy, odkad pamietam. Ciezki, porywisty wiatr, o faktu-
rze oleistej i jakby pociggnietej smotg [ZB, s. 90].

Zapach (takze egzotyczny np. w osmotopografiach podrézniczych)
jest czym$ swojskim, nawet jesli poczatkowo trudny do zniesienia,
po pewnym czasie ,otula jak koc” [ZB, s. 301]. Towarzyszy miej-
scom i odgrywa role w przywracaniu pamieci miejsc®. Wedtug
Urry’ego, jest to uwarunkowane Scisty tgcznoscig zapachu z roz-
cigglym przestrzennie i topograficznie ulokowanym przedmiotem
wydzielajgcym dang won*, ale prawdopodobnie takze glebokim
usytuowaniem zmystu powonienia w moézgu, czyli stabym jego
u$wiadomieniem, ale za to intensywnym oddzialtywaniem. Istotne,
ze podobnie jak dotyk, réwniez ten zmyst wigcza cztowieka w sie¢
bardziej bezposrednich relacji z otaczajagcymi przedmiotami, skraca
dystans (no bo jak uwolni¢ si¢ od zapachu?), makroperspektywe
redukuje do — niekoniecznie wzrokowej — obserwacji mikrologicz-
nej, zanurzenia w krajobrazie. I znéw predkos$¢, a raczej powol-
noé¢ podrézy polska kolejg sprawia, ze wlasnie te drobiny zmy-
stowe sktadajg sie na doSwiadczenie krajobrazu lokalnego, a ,,po-
drézny gruntownie poznaje detale polskiego pejzazu” — nie tylko

5 Por. E. Kononczuk, Geografia zapachéw wobec dyskurséw humanistyki, ,Biatostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4. O zapachowej tozsamosci miejsca oraz
o poglebianiu horyzontu czasowego za sprawg zapachéw pisata takze E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
kéw 2014, s. 262-265.

54 1. Urry, Socjologia mobilnosci, s. 138.
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,cenn[g] dla fowcy wrazen” szate informacyjng dworcéw (nazwy
stacji, graffiti na murach budynkéw stacyjnych: , komu kibicuja
w Libigzu” [ZB, s. 187]), pejzaz miejski, przemystowy i naturalny,
ale réwniez dostepne dzieki wrazeniom kinestetycznym intuicje
co do kultury technologicznej danego regionu (wspominana juz
zmiana w komforcie podrézy po przejechaniu granicy w Bohu-
minie). Do tego dochodza liczne wyniesione z podrézy po Polsce
prowincjonalnej wrazenia dotykowe (gtéwnie brud) i , krajobrazy”
taktylne, zapachowe, gustatoryczne (,talerz Babel”), akustyczne
(w tekscie Buch, buch, tydy ,stycha¢” dzwiek melodyjki w samo-
chodzie sprzedawcy lodéw, ktéry zagtuszyl naturalne w czasach
mlodoéci narratora miejskie odglosy, jak ,fomot trzepanych dywa-
néw”, , hatas zapuszczanej motorynki”, ,krzyki grajgcych w gume
dziewczyn” [ZB, s. 180-181])%.

W mojej opinii udzial zmystéw ,nizszych”, tych bardziej ciele-
snych i niezdystansowanych, jest we wrazliwosci krajobrazu Mi-
chata Olszewskiego spory, réwny, jesli nie przewyzszajacy do-
$wiadczenie wizualne. ,Oczy”, mimo sklonnosci pisarza do ka-
drowania przez obiektyw aparatu fotograficznego, to raczej ,oczy
skory”*, odpowiadajace za zmyslowe postrzeganie konkretu. Jego
zawodowe kompetencje reportera, jak ciekawosé¢, uwaznos¢, wraz-
liwo$¢ na fenomeny rzeczywistodci, sklonnosci do poszukiwania
specyfiki Innego, ,,do$wiadczanie Swiata w podrézy”¥, w konicu
takze gietkos¢ w wyrazaniu mysli, jak sadze, idg w parze z pierwot-
niejszymi sklonno$ciami synestezyjnymi, umozliwiajgcymi percep-
¢je polisensoryczng i catoSciowa, utatwiong przez zdolnos¢ trans-
lacji wrazeni, co zachodzi np. w cytowanym juz szkicu Spis jezior.

% Lomot trzepanych dywanéw” nalezy takze do krajobrazu dzwiekowego mia-
sta dziecinstwa Waltera Benjamina.

5% QOkreslenie zaczerpniete z tytutu ksigzki finskiego architekta Juhani Pallasmy:
J. Pallasmaa, Oczy skdry. Architektura i zmysty, przet. M. Choptiany, Krakéw 2012. Nie
bez znaczenia, Ze estetyka projektéw Pallasmy koresponduje z rodzinnym ,,chtod-
nym” krajobrazem Péinocy.

57 Korzystam tu z formuly Anny Wieczorkiewicz.
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Spis, wedle Waltera J. Onga, jest forma piSmienng, wiec wizualng,
tu jednak mowa o ,, weszeniu po mapach za jeziorami” [ZB, s. 286].
+Weszenie” zapewne jest po prostu synonimem tropienia, a w tym
wypadku $ledzenia wzrokiem. Czytajmy jednak dalej: jeziora po-
strzegane sa w aspekcie ksztalttu, koloru, zapachu, temperatury
(wody i powietrza), gestosci cieczy, glebokosci, stanu skupienia
(woda, 16d):

zielonkawe oczko ukryte w lesie, pieknie okragle, pociete zimnymi
pradami. Woda fagodna w dotyku, miekka jak posciel. Gleboko. Pra-
wie trzydzieéci lat temu kto$ fotografowal mnie na tle pomostu, a te-
raz ja fotografuje swojego syna w tym samym miejscu. [...] Fotografuje
i mam nadzieje, ze tez bedzie kolekcjonowal jeziora. Ze bedzie brat
je w dlonie i patrzyt, jak roztapiajg sie miedzy palcami [ZB, s. 288]%.

W ocenie Magdaleny Rembowskiej-Pluciennik somatopoetyka
jako manifestacja zaangazowania podmiotu sprzyja, na zasadzie
lustrzanej, zaangazowaniu lekturowemu, bowiem narrator odwo-
tuje sie do doswiadczenia cielesnego czytelnika i w ten sposéb sty-
muluje go do emocji*®, na przyklad przyjemnosci i przykrosci, ale
tez czulodci i troski badZ awersji i obrzydzenia. Proza Michata Ol-
szewskiego poraza wrazliwoscig somaestetyczng, wrazliwoscig na
srodowisko (kiedy w powiedci Low-tech pisarz staral sie¢ wyrazi¢
w formie ascetycznej — znudzil). Siegfried Lenz pisze, Ze krajobraz
to zdolnos¢ do przezywania®. Mozemy rozumie¢ owo przezywa-
nie jako wspétodczuwanie zanurzonego w $rodowisko podmiotu
(o czym réwniez wspomina Lenz: ,,musimy by¢ dysponowani, by
da¢ sie poprowadzi¢ okreslonemu rodzajowi percepcji, by zawtad-

5 Takich przekladéw intersensorycznych jest w prozie Olszewskiego wiecej, na
przyklad groteskowy obraz plastikowego hamburgera (ZB, s. 301-302).

% M. Rembowska-Ptuciennik, W cudzej skérze. Fokalizacja zmystowa a literackie repre-
zentacje doswiadczeri sensualnych, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bo-
lecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 65.

0 S. Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na czlowieka, s. 71.
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neto nami specyficzne poznanie”®), a takze jako pobudzanie czy-
telnika do podobnych wrazeni, perswadowanie mu pewnego sto-
sunku do krajobrazu, mozna powiedzie¢ — udzielanie lekcji krajo-
brazu, rodzaj edukacji krajoznawczej, a nie tylko opisywanie go.
Nieco na prawach metafory, mozemy tez przezywanie (krajobrazu)
odczytywac jako zdolno$¢ organizmu do przezycia (w oraz dzieki
srodowisku). Zresztg zmysly, jak twierdza biologowie ewolucyijni,
wyksztalcily sie¢ wtasnie jako czynniki adaptacji do srodowiska®.
Michat Olszewski jako synestetyk jest , dzieckiem” swojego
krajobrazu®, krajobrazu ktéry ,dyktuje postawe, a nawet [...]
mysli”*, ktéry ma moc formacyjng. W jednym z komentarzy w al-
bumie fotograficznym Tomasza Wiecha® pisze wprost: ,Krajobraz
nas wychowuje / Krajobraz wprowadza si¢ do naszych wnetrz
bez pytania i za nic nie chce si¢ wynie$¢, nawet mimo usilnych
prob. / W naszych wnetrzach rosng zagajniki brzozowe, stadko
saren zamiera na widok pociggu”. Okreslitabym te relacje jako
wzajemng: postawa pisarza wobec srodowiska, moim zdaniem, za-
sadza sie na poczuciu odpowiedzialnosci za jego ksztalt i jakos¢.
I nie chodzi o , krajobraz blachy falistej” [CH, s. 88], czyli te najbar-
dziej wizualne przejawy estetyczne, ale o estetyke gleboka, zwig-
zang z holistycznym ujeciem krajobrazu kulturowego rozumianego
jako przestrzen publiczna, wspdlna, nasza — nasza w znaczeniu
podejmowania za nig odpowiedzialnosci, a nie realizacji jakich$
partykularnych (etnicznych, narodowych, ekonomicznych) intere-
sow. Chodzi o rzeczy podstawowe. O niezaSmiecanie jezyka ,giga-
zapiekang w teragalerii” [ZB, s. 242]. O pozostawienie w krajobra-
zie Mazur tradycyjnych szpaleréw drzew wzdluz szos i uszano-
wanie , przestrzeni depozytu”, o ktérej pisat Robert Traba. O nie-

61 Tamze, s. 77.

2 M. Ryszkiewicz, Homo sapiens. Meandry ewolucji, Stare Groszki 2013, s. 87-88.
6 Postuguje sie tu przytoczonym przez K. Schldgla okresleniem L. Durrella,
K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.

64 K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 280.

5 T. Wiech, M. Olszewski, Polska. W poszukiwaniu diamentéw, bmd, nlb.
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$mialg, ale jednak nadzieje na uwzglednianie w projektowaniu do-
moéw i osiedli podlaskich propozycji wynikajacych z katalogu Ja-
nusza Korbela (Pracownia na rzecz Wszystkich Istot), czyli po pro-
stu ,uszanowanie [w architekturze — dop. M.R.] miejscowych uwa-
runkowan, historii, tradycji”®. O stosowno$¢ formy, w Auschwitz
i na co dzien. O nieprzeksztalcanie autentycznych miejsc w ich
atrapy. Tu moze warto wspomnie¢ przypadki kartografii krytycz-
nej i wywrotowych przewodnikéw: neci pisarza, by organizowa¢,
w ramach ekskluzywnego biura turystycznego, wycieczki na tra-
sie kolejowej Goldap-Zakopane, pokazywaé ,wszystkie szczego-
liki, dziesigtki zadupiastych stacyjek z powybijanymi szybami, jed-
nym neonem [...] z pozoétkla, brudng ling peronéw” [DA, s. 23-25].
Z atencja omawia antyprzewodniki: Olkusz dla opornych Olgierda
Dziechciarza oraz Wiedent za darmo w opracowaniu Michata Sza-
lonka i Leszka Hermana. Uwaza ponadto, iz:

[t]lo niewybaczalny biad, Ze w przewodnikach unika sie¢ opiséw Sze-
pietowa, Lochowa, rozjazdu na Ciechanowiec, Ze ignoruje sie istnie-
nie blachy falistej, eternitu, pleéni, prowizorycznych golebnikéw, rdzy,
osiedli na peryferiach rodem z chorobliwych, doskonale kanciastych
snéw niespeltnionego projektanta [DA, s. 25].

W tym duchu proponuje subwersywng zabawe toponoma-
styczng — skoro Bydgoszcz moze by¢é Wenecja Péinocy, to wia-
Sciwie, czemu Wenecja nie mogtaby zosta¢ Wielkim Barczewem
Potudnia? To przyktady kartografii nomadycznej, przekraczajacej
wszelkie mozliwo$ci ustabilizowania geo- i biografii. Zblizong prak-
tyka jest upominanie si¢ o historie miejsca, ale ze §wiadomoscia
uskokow i niecigglto$ci, problematycznosci tej historii, czego wy-
razem stal si¢ wydany przez Muzeum Historyczne w Etku Spa-
cerownik po miescie niezwyklym (w ktérym stagpamy $ladami miejsc
zaréwno rzeczywistych, jak i przywotywanych z przesztosci moca
wyobrazni) — w tej chwili powstaje jego drugie wydanie, w kt6-

% Cytuje za: M. Olszewskim (ZB, s. 192).



Pétnoc — Potudnie. Geobiografia Michata Olszewskiego 201

rym uwzgledniona bedzie w o wiele szerszym wymiarze histo-
ria miasta po 1945 roku, a wiec ta najbardziej problematyczna.
Michat Olszewski wspétpracuje z muzeum, reorganizujac (z Kra-
kowa!) jego przenosiny do nowej siedziby w stacji Elckiej Kolei
Waskotorowej, jednego z niezbywalnych Sladéw tutejszego krajo-
brazu. Niespelnionym poéki co, jakby lustrzanym wzgledem Spa-
cerownika, zamierzeniem dziennikarza jest odpomnienie historii
Chrzanowa, czterdziestotysiecznego miasteczka na trasie Krakéw
- Katowice, przed II wojng $wiatowg w potowie zydowskiego. 13-
czy wymienione dzialania i miejsca zaangazowanie w kwestie naj-
prostsze, w sprawy — goérnolotne stowo — ogdlnoludzkie, co po-
zwala bohaterowi tej opowiesci, mimo nomadyzmu, jednak ,po-
siada¢ wyostrzone poczucie terytorium [...] nie odczuwajac zad-
nego poczucia jego posiadania”®, natomiast intensywnie pragnac
jego wspoéldzielenia (np. upowszechnienia). A to jest postawa eko-
logiczna, przekraczajaca lokalnosé. Tytutowe ,,geo” nigdy nie ozna-
czalo biegunowosci symbolicznych Péinocy i Potudnia, raczej ich
transcendowanie. Mariusz Wilk zawiera owo przekroczenie w me-
taforze ,dzikich ggsi”: ,Zy¢ rytmem dzikich gesi to wzbijaé sig
tak wysoko, aby z Pétnocy widzie¢ Potudnie, a z Poludnia Pét-
noc”®. Synestetyk Olszewski nie ,wzbija si¢” i nie ma ambicji
,widzie¢” (widzie¢-wiedziec). Jego ulubione pory roku: p6zna je-
siefi, zima, przedwios$nie dajg lekcje , specyficznej wrazliwosci, ka-
meralnej i o masochistycznym posmaku” [ZB, s. 126], Sciszonej,
wrazliwosci bliskiej ziemi, co oznacza troske o krajobraz i par-
tycypowanie w nim. On si¢ z krajobrazem stapia, emocjonal-
nie identyfikuje. ,Kilka dni na jesiennych Mazurach, jaskrawa je-
siefi, bezwietrzna i zimna. Krajobraz jest moim drugim domem,
to pewne” — napisze®.

67 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie
wspbtczesnym, przet. A. Derra, Warszawa 2009, s. 66.

%8 M. Wilk, Lotem gesi, s. 198.
% W przywotywanym juz albumie fotograficznym T. Wiecha.
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North — South. Geobiography of Michat Olszewski

Summary

The article presents a geobiography of Michat Olszewski —
a reporter, writer, and photographer. The journalist takes special
interest in portraying provincial Poland. Here, the North — South
axis, which is undoubtedly rooted in his biography, indicates
movement and organizes the dynamics of his experience. His
identity is nomadic. This fact however, paradoxically, does not
exclude the reporter’s deep sense of being rooted in local
landscape, his polisensory sensitivity, or his proenvironmental
stance.
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Przestrzeni choroby — miejsce biografii.
Kartografia psychosomatyczna
w Opowiesci dla przyjaciela Haliny Poswiatowskiej

Miejsca dyskursywne choroby

Podstawowym zalozeniem ponizszych uwag jest teza, ze cho-
roba produkuje wlasne miejsca dyskursywne, ktérych nie sposéb
wpisa¢ w tradycyjne opozycje spacjalne. Tekst choroby, czyli tekst,
ktérego podmiotem jest pacjent, stanowi specyficzny dyskurs tozsa-
mosciowy, w ktérym szpital staje sie¢ miejscem autobiograficznym?,
a zapis leczenia — literackg konstrukcjg przestrzeni szpitalnej jako
znaczacego miejsca choroby, paradoksalnie bedacego jednoczesnie
zamknieciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakiego prowa-
dzi doswiadczenie krarficowe. Paralele miedzy przestrzenig i cho-
robg powracajg czesto w literackich reprezentacjach doswiadczenia
pisarzy-pacjentéw. Ta bliskoé¢ obrazowania spacjalnego i psycho-

I Publikacja powstata przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej.

2 Pojecia ,miejsce autobiograficzne” uzywam w znaczeniu, jakie nadata mu
M. Czerminska — zob. tejze, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
,Teksty Drugie” 2011, nr 5.



206 Katarzyna Szalewska

somatycznego wpisuje si¢ oczywiscie w zasadniczg wlasciwosc¢ je-
zyka opisu stanéw wewnetrznych, ktéry dla werbalizacji tego, co
niewidzialne, poszukuje kategorii znanych z do$wiadczenia zmy-
stowego. Odpowiada réwniez opisanemu przez Foucaulta proce-
sowi ,wtérnego uprzestrzennienia patologii”® jako fazy rozwoju
nowoczesnego dyskursu medycznego. Jej somatyzacja poprzez je-
zyk powoduje, ze niemierzalna i przez to budzaca groze ,choroba
wraz z jej okre$long na tablicy strukturg wchodzi w gestg i zwarta
mase organizmu i w nim si¢ uciele$nia”. Natomiast z punktu wi-
dzenia topografii ciata i emocji, swoistej kartografii psychosoma-
tycznej, ktéra wytania¢ sie bedzie z analizy zapiséw choroby, in-
teresujace jest zjawisko odwrotne, to znaczy — w jakim stopniu
choroba, a $ciélej dyskurs chorobowy wytwarza miejsce autobio-
graficzne, ktére podmiot-pacjent wigcza w obreb narracji o wia-
snym zyciu. Kartografia psychosomatyczna powstajgca w proce-
sie choroby, prowadzi do zanegowania tradycyjnych miejsc bio-
grafii poprzez szereg przesunie¢ znaczenia, jakie im si¢ nadaje
w ramach opowiesci. Praca choroby w zakresie wytwarzania prze-
strzeni dyskursywnej spetnia si¢ w kilku wymiarach, wéréd kto-
rych najwazniejszymi procesami sg: ksztattowanie dyskursywnej
przestrzeni choroby, reinterpretacja tradycyjnych miejsc autobiogra-
ficznych, wplatanie epizodéw szpitalnych w autonarracje tozsamo-
Sciowa pacjenta oraz metaforyka taczaca doswiadczenie spacjalne
z cielesnym.

Tak wstepnie i schematycznie pogrupowane zespoly zagad-
niefi zwigzanych z przestrzennym obrazowaniem do$wiadczenia
choroby mozna uznaé za zasadnicze watki budujgce autobiogra-
ficzng Opowies¢ dla przyjaciela Haliny Poswiatowskiej, poetki, jak
wiadomo, przez cale zycie zmagajacej sie z przewlekla i ostatecznie
$miertelng chorobg serca®. Opowiesc jest tekstem niejednoznacznym,

3 M. Foucault, Narodziny kliniki, przet. P. Pienigzek, Warszawa 1999, s. 28.
4 Tamze, s. 27.
5 Nie chcac obcigzaé interpretacyjnego tekstu kontekstem biograficznym, a z dru-
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zaréwno pod wzgledem tematycznym, jak i formalnym, stanowiaca
po trosze reportaz z Ameryki, autobiografie kilku lat spedzonych
w szpitalach i sanatoriach po obu stronach oceanu, a retrospektyw-
nie przywolujaca takze wczedniejsze doswiadczenia dziecifistwa,
wreszcie — intymny list do przyjaciela, poety Ireneusza Moraw-
skiego. Przede wszystkim autobiograficzny tekst Po$wiatowskiej
jest jednak préba zapisu cielesnego i wyobraZniowego doswiad-
czenia transgresji, zapisu choroby i procesu wytwarzania przez
jej pusta, aseptyczng przestrzen szpitali szeregu nie-miejsc auto-
biograficznych.

Konwencje Opowiesci dla przyjaciela wyznacza jednoczesnie tra-
dycja journal intime, prozy poetyckiej oraz epistolografii, przy czym
ta ostatnia wprowadza do konstrukgji tekstu komplikacje komu-
nikacyjne. Mozna bowiem zapyta¢, jak czyni to Grazyna Bor-
kowska:

Do czego potrzebny byt [Poswiatowskiej — dop. K.S.] adresat nar-
racji? Przede wszystkim stuzyt zdyscyplinowaniu czynnosci opowia-
dania; jego obecno$¢ uzasadniata podziat catosci na mniejsze, bar-
dziej strawne fragmenty. Nadawata opowieéci pewien rytm i napie-
cie. Czy zatem osoba Ireneusza Morawskiego nie miafa tu nic do
rzeczy? MysSle, ze ta ksigzka — realizujgca wiele literackich i pozali-
terackich celéw — byta takZze odpowiedzig na jego milczenie. [...] Czy
Poswiatowska zdawata sobie sprawe, ze przeciwstawienie milczeniu,
najintymniejszemu z dyskurséw, mowy wystawionej na widok pu-
bliczny jest w gruncie rzeczy przekora najwyzszego rzedu i swego
rodzaju skandalem?®.

giej strony zdajac sobie sprawe, ze kontekst ten w $wietle powyzszych uwag do-
maga sie uwzglednienia, odsylam do biografii poetki zawartej w publikacjach:
G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna: o Halinie Poswiatowskiej, Krakéw 2001;
M. Szulczyniska, ,Nie popetnitam zdrady”: rzecz o Halinie Poswiatowskiej, Krakéw 1990;
K. Karaskiewicz, Halina Poswiatowska w zwierciadle swej kobiecosci, Warszawa 2008,
przede wszystkim za$ w najnowszym opracowaniu loséw Poswiatowskiej — K. Bla-
zejowska, Uparte serce: biografia PoSwiatowskiej, Krakow 2014.

® G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna: o Halinie Poswiatowskiej, s. 129-139.



208 Katarzyna Szalewska

Opowies¢ Poswiatowskiej jest sSwiadomym wyborem — wybo-
rem glosu, ktéry bedzie uslyszany w przestrzeni publicznej, wy-
borem dokonanym przeciwko milczeniu. W tej nadawczo-odbior-
czej grze, jaka dokonuje sie miedzy podmiotem, adresatem narracji
a szeroko pojetym czytelnikiem, stawka staje si¢ nie tylko zdoby-
cie glosu/wladzy, ale réwniez oswojenie skandalu, ktérym nie jest
tylko —jak pisze Borkowska — zestawienie publicznego z intymnym,
ale przede wszystkim zakleta w mowie $mierd¢.

Przestrzen jezyka

Poswiatowska rozpoczyna opowie$¢ od apostroficznej dekla-
racji: ,Bede moéwic, przyjacielu. Najchetniej milczatabym, ale mil-
czenie nie jest zadnym rozwigzaniem, milczenie nie wyjasnia nic””.
Rame modalng wprowadzajaca intymna relacje ttumaczy¢ mozna
przyjeta konwencjg listu, ale takze poprzez relacje wtadzy, jakie
wytwarza dyskurs. Jak zauwaza Borkowska:

W epistolarnej prozie Poswiatowskiej Ireneusz Morawski, Przyjaciel,
jest figurg Ojca. Daje wiele i wymaga réwnie duzo. Jest nieustepliwy
i stanowczy. Trzeba si¢ z nim liczy¢ i trzeba o niego zabiega¢. [...].
Stosunek do Ojca jest takze stosunkiem do Stowas.

Wyznaczana przez nie przestrzeni, w ktérej rozgrywa sie teatr cho-
roby, jest jednoczes$nie miejscem walki Poswiatowskiej — z Ojcem-
-Stowem, ale takze z dyskursem medycznym. Jesliby postuzy¢ sie
terminologiag Lacana, autorka Opowiedci, caly czas poddana eks-
pozycji na Realne, jakim jest $mier¢, bél i niedomogi ciala, szuka
ocalenia w Symbolicznym, wpisujac w jego porzadek wlasne Zy-

7 H. Po$wiatowska, Opowies¢ dla przyjaciela, Krakéw 1967, s. 7. Wszystkie frag-
menty Opowiesci dla przyjaciela cytuje za tym wydaniem, podajac w nawiasie numer
strony.

8 G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna: o Halinie Poswiatowskiej, s. 117.
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cie, cho¢ - jak wiadomo — préba ta skazana jest na niepowodze-
nie. Symboliczne to dyskurs, uosobiony w postaci Morawskiego —
milczacego, lecz patrzacego Ojca, a zatem réwniez bedacego Pra-
wem i Stowem?, z ktérym walczy Poswiatowska, pragnac je przejaé,
by ocali¢ wyobrazone i zagrozone przez chorobe moi. Inny (Oj-
ciec/Stowo/Prawo) milczy, ale przez to milczenie staje sie jeszcze
silniej obecny, prowokujac autorke do mowy jako przestrzeni kon-
stytucji ,ja”. Parafrazujgc Marka Paryza, piszacego o stosunkach
wladzy miedzy lekarzem-autorytetem a pacjentem-przedmiotem
w tworczosci Poego, mozna powiedzieé¢, ze Poswiatowska, przej-
mujac narracje i dyskursywizujac wlasng chorobe,

zawlaszcza jezyk poteznego Innego, jezyk, ktéry potencjalnie zna-
mionuje §rodki przemocy, jakie mogly zosta¢ zastosowane przeciwko
pacjentowi. [...]. Dopéki znajduje [ona] sens w jezyku i przekonuje
czytelnika co do tego sensu, dopéty chroni siebie przed interwencjg
Innego™®.

Taka obrong przed Innym jest cala Opowies¢, w ktérej Poswiatow-
ska-pacjentka, a nie Poswiatowska-poetka, ucieka przed wielora-
kimi wywtaszczeniami, jakich dokonuje choroba, wypedzajac pa-
cjenta z jego miejsc autobiograficznych (ale takze z porzadku tego,
co wyobrazone), w tym z najbardziej intymnego — z wlasnego ciafa.
Juz przywolane retrospektywnie sceny z dziecifistwa i poczatko-
wej fazy choroby przynosza zamiast tradycyjnej topiki domu obraz
dyskursywnej i przestrzennej opresji:

Badali mnie kolejno, a potem zasiedli przy stole i zaczeli wymienia¢
niezrozumiale tacinskie terminy. Stuchatam w napieciu, usitujac od-
gadna¢ decyzje z tonu ich gloséw. Batam sieg, ze nie pozwolg mi wstaé.
Pozegnali si¢ i wyszli [s. 31-32].

9 Zob. ]. Lacan, Imiona — Ojca, przet. R. Carrabino i in., Warszawa 2013, s. 61-94.

10 M. Paryz, Dyskurs medyczny w , Berenice”, w: Edgar Allan Poe: klasyk grozy i per-
wersji — i nie tylko..., red. E. Kasperski, Z. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 246.
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Wiadza autorytetu, ktéry posiadl umiejetno$¢ operowania uprzy-
wilejowanym w sytuacji choroby dyskursem medycznym (,,nie-
zrozumiale laciriskie terminy”), dyskursem w tej scenie wyklu-
czajagcym pacjenta, jest rowniez wladza spacjalng. Ta za$ przeja-
wia si¢ nie tylko w uprzedmiotowieniu przestrzeni ciata (,,badali
mnie kolejno”), rozporzadzaniu jego praktykami przestrzennymi
(,nie pozwolg mi wsta¢”), ale rowniez w uksztattowaniu wspo-
mnieniowej sceny, w ktorej stét przeciwstawiony jest t6zku cho-
rego i w ktérej miejsce choroby (pokdj, pézniej liczne sale szpi-
talne) wyodrebnia si¢ na zasadzie heterotopii z przestrzeni Zycia,
przez unieruchomienie wykluczajagc z niej pacjenta. Zresztg taki
typ konstrukcji sceny powraca w Opowiesci wielokrotnie, kiedy au-
torka obserwuje z kolejnych szpitalnych 16zek drzwi od sali czy
relacjonuje szpitalne praktyki przestrzenne oparte na opozycjach
ruchu i znieruchomienia, izolacji i otwarcia, 16zka i biurka le-
karskiego.

Jezyk oswaja przestrzeni, tylko poprzez dyskurs dokonuje sie
konstrukcja miejsca autobiograficznego, a wiec akt zamieszkania.
Ten jest wiec niemozliwy w przypadku Poswiatowskiej, ktérej wy-
wlaszczenie z jezyka skutkuje takze wywlaszczeniem z przestrzeni.
Dokonuje si¢ ono jednoczesnie na kilku poziomach tozsamoscio-
wych. Poswiatowska jest wiec bezdomna w jezyku i miejscu jako
Polka w Ameryce nieznajgca do tego jezyka, jako poetka, co na-
biera szczegdlnej wagi w kontekscie odebrania glosu poprzez nie-
znajomo$¢ angielskiego, jako pacjentka, czyli poddana dyskursowi
medycznemu, i wreszcie jako kobieta wywlaszczona z wlasnego
ciata. Przestrzeni jezyka stanowi najbardziej podstawowy wymiar
spacjalny egzystencji, jej zagrozenie, ktérego doswiadcza Poswia-
towska, prowadzi do préb restytucji dyskursywnych miejsc, do ich

11 Nie dostalam $niadania i nie pozwolono mi wsta¢ z t6zka. Lezalam nieru-
chomo, przykryta kocem pod samg brode; Berni stat w pétotwartych drzwiach.
Nie czekalismy dlugo. Wézek zaskrzypial i spoza plecow Berniego wylonili sie
dwaj czarni sanitariusze. Owineli mnie kocem i potozyli na wézku. [...]. Wozek,
popychany przez sanitariuszy, skrzypigc potoczyt sie w dét korytarza” (s. 17).
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zapisu i przekazu narracyjnemu adresatowi, do gestu zamkniecia
i umieszczenia terytoriow wtlasnej biografii w repozytorium od-
biorcy listu.

Kartografia psychosomatyczna

Jesli choroba wytwarza wiasne miejsca autobiograficzne, to ich
wzajemne ulozenie i praktyki spacjalne dokonywane w ich ob-
rebie prowadzi¢ musza do stworzenia specyficznej mapy 1acza-
cej doswiadczenie psychiczne z cielesnym — w tym sensie Opo-
wies¢ czyta¢ mozna niczym zapisy psychogeograféw'?, raportu-
jacych afekty wytwarzane pod wplywem subiektywnej percep-
Gi miejsc, co w zamierzeniu prowadzi¢ mialo do wykreSlenia
emocjonalnej kartografii miasta. W podobny sposéb Poswiatow-
ska konstruuje literacka przestrzeri Opowiesci, przenoszac emo-
cje, wspomnienia i cielesne odczucia na mape autobiograficz-
nych miejsc choroby. W traumatycznej dla Po$wiatowskiej sce-
nie z warszawskiej kliniki badanie odbywa si¢ w tranzytywnej,
publicznej przestrzeni szpitalnego korytarza, w ktérym ciato, co
tutaj nie bez znaczenia — cialo kobiece — otwarte jest, jak pisze
autorka, na:

spojrzenia zywe, zachowywali si¢ niesfornie, jak na przerwie w szko-
le. Kilku z nich przystaneto obok mojego 16zka, przypatrywali mi
sie¢ impertynencko. Wyprébowanym sposobem naciggnetam kotdre
na glowe i odwrdcitam sie do Sciany. [...] Kiedy [lekarz — dop. K.S.]
skoniczyt badanie, otoczyli moje t6zko studenci; kolejno pochylali sie
nade mng, przytykali stuchawki do mojej drgajacej piersi, przygladali
mi sie z zaciekawieniem [s. 43].

12O psychogeografii inspirowanej praktykami Guya Debroda zob. V. Kaufman,
Guy Debord: Revolution in the Service of Poetry, Minneapolis 2006. Por. takze A. Ze-
idler-Janiszewska, Dryfujgcy flaneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doswiad-
czenia miejskiej przestrzeni, w: Przestrzen, filozofia i architektura, red. E. Rewers, Poznan
1999.
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Spojrzenie sankcjonuje tutaj relacje wtadzy, dyskursywna opre-
sje, ktéra przenoszac cialo na korytarz, w przestrzeri publiczng,
czyni je przedmiotem wzroku przypadkowego, spacjalnej opres;ji
szpitala. Przestrzenn choroby wytwarza wokét pacjenta sie¢ punk-
tow heterotopijnych, bo negujacych prawidia obowigzujace na ze-
wnatrz, w $wiecie zdrowych, powodujac wywlaszczenie z zamiesz-
kiwanych dotad, oswojonych w jezyku miejsc biografii. Szpital rza-
dzi sie¢ bowiem wlasnymi prawami, takze w zakresie praktyk uzyt-
kowania przestrzeni. Gabinet lekarski, a jeszcze mocniej pocze-
kalnia, ma charakter liminalny. ,PoszlySmy — jak zwykle razem
— pod drzwi gabinetu chirurga: matka i ja. Stanelam zdecydowa-
nie w progu, przywartam rekoma do framugi i zazadatam, zeby
matce pozwolono wej$¢ ze mng” [s. 35]. PoSwiatowska zawiera w tej
scenie emocjonalne napiecie, jakie wytwarza si¢ na progu dzie-
lacym $wiat zewnetrzny i przestrzefi medyczng. Liminalno$¢ jest
tutaj bardzo dostowna — przekroczenie granicy gabinetu oznacza
zgode na poddanie si¢ Innemu, autorytetowi, ktérego dyskurs, naj-
mocniej wyrazony w performatywnej diagnozie, decyduje o przy-
szlosci pacjenta.

Ale choroba, poza wigczeniem podmiotu w sieé¢ spacjalnych re-
prezentacji wltadzy, ma tez moc znieksztalcania rzeczywistej mapy.
Czytamy w Opowiesci dla przyjaciela:

Dzi$ w nocy Wiloszka wrdcita na Sycylie. Ja nie mam gdzie wré-
cié. Nie lubie wlasnego domu, chorowatam tam zbyt dtugo; nie lubie
Krakowa, zbyt trudno obchodzi¢ Rynek, najdtuzsza z wszystkich ulic,
ulica Kopernika — jest wszedzie. Te szare budynki po obydwu stro-
nach ulicy — to szpitale. Boje sie szpitali [s. 16].

Powyzszy fragment jest wymownym przyktadem reprezen-
tacji doswiadczenia przestrzennego podmiotu chorego, w kto-
rego optyce nastepuje odwroécenie znakéw kulturowo przypisa-
nych miejscu autobiografii. I tak, rodzinny dom Po$wiatowska okre-
Sla jako nielubiany, bo zainfekowany chorobg, ktéra wkrada sie
takze w przestrzern wspominang, wtérnie opracowujac doznanie
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wywlaszczenia, w Opowiesci zawarte we frazie: ,Ja nie ma gdzie
wréci¢”. Krakéw — drugie wazne miejsce na planie biograficznym
- pod wplywem kartografii psychosomatycznej zmienia topogra-
fie, centrum na chorobowej mapie wyznacza nie Rynek, lecz wy-
pelniona szpitalami ulica Kopernika. To przesuniecie zwigzane jest
z radykalng zmiang praktyk przestrzennych, jakie stajg si¢ udzia-
fem chorego, a sa nieznane podmiotowi zdrowemu. Po§wiatowska
nie lubi Krakowa, gdyz ,zbyt trudno obchodzi¢ Rynek”. W innym
wspomnieniu notuje:

Do Krakowa odwiezli mnie rodzice. Bylam zbyt staba, abym
mogla obejrze¢ miasto, wyprositam jednak, ZebySmy do szpitala
pojechali okrezng droga poprzez Rynek i waskie uliczki §rédmie-
§cia. [...] w drodze powrotnej nasza takséwka okrazyta Sukiennice,
po czym juz szybciej skierowata sie ku ulicy, z ktérg miatam zawrze¢
w tym miedcie dlugoletnig, intymna znajomosé¢ — ku ulicy Koper-
nika [s. 33-34].

Przestrzen choroby jest anizotropowa, w sensie, jaki nadaje
temu pojeciu Aguirre w Geometrii strachu, to znaczy, ze jest ,wiek-
sza od wewnatrz niz z zewnatrz”, zawlaszczajaca i klaustrofobiczna
jednoczesnie'®. Anizotropowy jest wigec Krakéw we wspomnieniu
Poswiatowskiej — zewnetrze, czyli $wiat zdrowych, mozna okrazy¢
jedna przejazdzka samochodem i uchwyci¢ w kilku migawkowych
spojrzeniach, wnetrze, czyli topografia ulicy Kopernika, staje sie
centrum zawlaszczajgcym — by postuzy¢ sie raz jeszcze sformu-
fowaniem Aguirre — wlasne pogranicza, rozszerzajacym sie kosz-
tem autobiograficznych miejsc chorego, ktére zostaja w tym ruchu
pochtoniete i sfalszowane. Podobnie dzieje si¢ w relacji z amery-
kaniskich szpitali — miasta pojawiajg si¢ tam jedynie jako widok

13 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej,
przel. A. Izdebska, w: Wokét gotycyzmoéw. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, red.
G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 29.
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za oknem lub z fotografii wspélpacjentow, a wiec w kawatku i po-
wtbrzeniu, reszte pochfania rosnacy labirynt szpitalnych sal, gabi-
netéw i korytarzy.

Powréémy jednak do wstepnej deklaracji Poswiatowskiej i do
odczytania Opowiesci jako walki o odzyskanie glosu i dyskur-
sywne zamieszkanie przestrzeni symbolicznej. ,Atrament prze-
woze w garsci ze szpitala do szpitala” [s. 12] — pisze poetka i w tej
frazie kumuluje si¢ cato$¢ doswiadczenia choroby w jej powigzaniu
z przestrzenia i tekstem. Jest tu bowiem tranzytywnos¢ jako zasad-
nicza cecha spacjalnego wymiaru choroby, przebywania w auto-
biograficznych nie-miejscach, ktérymi stajg sie¢ nienalezace do pa-
cjenta, ale budujace tto dla jego codziennosci szpitale. Ale jest tu
tez préba wtérnego, dyskursywnego nadania cigglosci przestrzeni
autobiograficznej poprzez gest przewozenia z jednego nie-miejsca
ku drugiemu atramentu jako pochodzacego z porzadku Innego,
bo powigzanego ze Stowem i dyskursem, atrybutu jednoczesnie
posiadania glosu i posiadania ciggtosci wtasnego ,ja” stale nara-
zonego na dezintegracje, zaréwno cielesng — w sensie rozrywania,
nakluwania, otwierania ciata, jak i duchowg — w sensie odebrania
prawa do mowy.

Cialo jako miejsce auto-bio-graficzne

Jesli jezyk stanowi najbardziej podstawowa przestrzen za-
mieszkiwania podmiotu (zamieszkiwania dyskursywnego i wy-
obrazonego), to najintymniejsze z dostepnych dlan terytoriéw ogra-
nicza powierzchnia ciala pojmowanego jako miejsce autobiogra-
ficzne, odgraniczone od innych przestrzeni (bio-) i wbrew pozorom
wymagajace dopelnienia poprzez opowies¢ (-graficzne). Poswia-
towska jest w swojej autobiografii cialem w kontekscie (angielskim
body-in-context — terminem trudnym do przetlumaczenia), czyli cia-
tem powigzanym z przestrzenia, w ktérej funkcjonuje, wlasciwym
jej relacjom wiadzy, ktérych staje si¢ przedmiotem, oraz dyskursom
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stanowigcym o jego tozsamosci't. Narratorka Opowiesci jest ciatem
w kontekscie choroby, a wiec uprzedmiotowionym przez dyskurs
medyczny, wywlaszczonym przez przestrzen szpitala i wykluczo-
nym przez praktyki przestrzenne $wiata zdrowych. Ale jest tez
podmiotem prébujacym przezwyciezyé wlasny kontekst, skonstru-
owa¢ konkurencyjng narracje. PoSwiatowska przewozi wiec atra-
ment, by poprzez opowies¢ odbudowac utracong ciggltos¢ pamieci
autobiograficznej, na nowo skonceptualizowac przestrzen i wlasne
cialo z ta przestrzenig wspotistniejace. Dyskursywizacja ma tutaj
stuzy¢ ponownemu upodmiotowieniu pisarki-pacjentki, ktéra od-
zyskujac gtos, odzyskuje (ztudnie) réwniez wtadze¢ nad wtasng toz-
samoscia.

Poswiatowska na nowo sankcjonuje wiec ciato jako najwazniej-
sze z autobiograficznych miejsc i jako przestrzenn doswiadczenia.
Mapuje ,ja”, przegladajac sie w innych. Prébuje zmierzy¢ sie z wcie-
lonym w figury kolejnych lekarzy opresywnym Innym dyskursu
medycznego, uczac si¢ ich jezyka. Przeglada sie¢ w lustrach kolej-
nych wspétpacjentek, pelnigcych role Lacanowskich wyobrazonych
reprezentacji ,ja”. Szuka w nich zaré6wno modelu bycia w chorobie,
jak i —jako ze wigekszos¢ z tych przyjazni koniczy sie odejsciem cho-
rej — zapowiedzi wlasnej $mierci. Wreszcie poszukuje tozsamosci
w realnych lustrach, na powr6t ustanawiajac przez opis kartografie
swojego ciata:

Taka jestem najprawdziwiej, gdy stoje przed tym lustrem przez na-
stepne p6t godziny. Gdy po kolei ogladam sobie palce, kazdy osobno
zginam. One sg zywe, wiesz, i takie cieple. I pewnie umiejg co$ i my-
§la... Jak jest potem? Lokie¢ ogladam i przyktadam policzek do ra-
mienia. [...]. Wiec jak jest potem? [s. 23].

Scena przegladania sie w lustrze powraca w Opowiesci paro-
krotnie, jakby po kazdym z etapéw choroby Poswiatowska mu-

14 Zob. P. Moss, 1. Dyck, Women, Body, Illness: Space and Identity in the Everyday
Lives of Women with Chronic Illness, Oxford 2002, s. 56 i n.
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siala powtérzy¢ akt swoistej inwentaryzacji przestrzeni somatycz-
nej. Pragnie zobaczy¢ cialo w ruchu, bedace podmiotem praktyk
przestrzennych, i ucieka w tym marzeniu od traumy t6zka, wyklu-
czenia przez unieruchomienie, a przede wszystkim — od unieru-
chomienia ostatecznego, ktérego symbolem sg zapamietane z dzie-
cinstwa ciata poleglych zolnierzy na ulicach miasta. ,,My$l, ze moge
leze¢ réwnie nieruchoma, réwnie bezwtadna jak oni, przejmowata
mnie lekiem” [s. 34] — pisze poetka i w akcie obrony tworzy ima-
ginacyjng przestrzeri kolejnych luster, ktére potwierdzaja istnienie
chorego ,ja”.

Poswiatowska, powtarzajac dzieciecy faze lustra, mapuje za-
tem na nowo cialo i szpitalng przestrzeri, w jakiej musi ono funk-
cjonowa¢ i jaka staje si¢, z przymusu, najwazniejszym miejscem
jej autobiografii. I nie jest przypadkiem, Zze dwie najwazniejsze
role w tym procesie przypadly w udziale wielokrotnie wspomi-
nanej w Opowieéci matce autorki oraz adresatowi utworu, ktérym
na planie biograficznym miat by¢ niewidomy poeta, lecz jego fi-
gura, cigzaca nad calym tekstem, znacznie przeciez przekracza
indywidualny wymiar. ,I dlatego, przyjacielu, przeciw twojemu
milczeniu bede sie broni¢ stowami” [s. 7], czytamy we wstepie
do autobiografii, a milczace i nieobecne lustro staje si¢ jedno-
cze$nie pretekstem fabularnym jako instancja odbiorcy listu, spo-
wiednikiem jako instancja odbiorcy konfesyjnej w tonie Opowie-
$ci oraz Innym jako instancja porzadku kultury i jezyka. Wobec
tych instancji prébuje wypowiedzie¢ si¢ pacjentka, poetka, ko-
bieta. Elizabeth Grosz stwierdza, ze ,Ciato staje si¢ ludzkim cia-
fem [...] tylko poprzez ingerencje matki oraz, ostatecznie réwniez,
Innego (reprezentujgcego jezyk i reguly rzadzace spotecznym po-
rzadkiem)”?5, w tym dodajmy — porzadkiem spacjalnym. W tym
sensie matka i przyjaciel to figury, ktére — wielokrotnie kopiowane
w opowieéci w licznych wspétpacjentkach i lekarzach — stanowia

15 Za: M. Swierkosz, Feminizm korporalny w badaniach literackich. Préba wyjécia poza
metaforyke cielesnosci, , Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 80.
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punkty graniczne w wyobrazonej przestrzeni choroby. Jak pisze
Monika Swierkosz:

Grosz wpisuje w swéj feministyczny model korporalnego pod-
miotu réwniez psychoanalityczny koncept mapowania Ja, ktéry jest
niejako warunkiem autoreprezentacji: Ego jest jednoczesnie mapq cie-
lesnej powierzchni i odbiciem obrazu innego ciafa. Ciato Innego do-
starcza ramy dla reprezentacji wlasnego!®.

Poswiatowska, szukajgc ram dla autobiograficznej narracji
i konstruujgc w Opowiesci indywidualng przestrzeri do$wiadcza-
nia, w ktérej role punktéw orientacyjnych przydziela najbliz-
szym osobom-lustrom, tworzy jednoczes$nie wielowymiarowy tekst
choroby. Ten za$, w interesujacej nas perspektywie miejsc auto-
biograficznych, mozna czyta¢ zaréwno jako zapis mapowania ,ja”,
autoreprezentacji, lecz takze po prostu jako reportaz z Ameryki lat
pie¢dziesigtych. Te dwie plaszczyzny — obrazowania intymnego,
psychosomatycznego i rzeczywistej topografii wschodniego wy-
brzeza — budujg napiecie, jakie musi utworzy¢ sie na granicy dzie-
lacej codziennoé¢ zdrowych od doswiadczenia choroby. Ale jest
jeszcze trzecia plaszczyzna auto-bio-geo-grafii Poswiatowskiej, je-
dyna mozliwa przestrzen niezaleznosci od choroby, ktérej efektem
jest pisanie, a trescig — doSwiadczenie wyobrazni.

Bylam wszedzie: w stepach zachodniej Ameryki, bratam udziat
w ekspedycji afrykariskiej, ptynetam przez wzburzony ocean... Matka
przerywala czytanie, zeby mi poda¢ lekarstwa. Wypijatam szybko
gorzkie krople, polykatam proszki, byle tylko nie przerywata czy-
tania. W ten sposéb uplyneto nam szeé¢ miesiecy [s. 31].

Oto jeden z licznych w Opowiesci zapisow wspomnierr z dziecin-
stwa. L6zko — wcze$niej skontrastowane ze stolem, jako mozliwo-
Scig dziatania i méwienia — teraz staje si¢ waznym miejscem au-
tobiograficznym w przestrzeni wyobrazni. Unieruchomienie i brak

16 Tamze, s. 80.
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glosu wywlaszczajg z przestrzeni codziennosci, w zamian jednak
otwierajac droge ku imaginacyjnej kreacji krajobrazu. I tym razem
otwarcie mozliwe jest poprzez tekst, czy to pisany przez Poswia-
towska, czy to czytany jako cudza opowies¢. Uspdjnienie szeregu
miejsc w ramach autobiografii dokonuje si¢ przez dwa znaczace
atrybuty — atrament i biblioteke, ktére poetka ze sobg przewozi.
Tekst, Stowo jest tu ostateczng linig obrony przed przestrzenia osta-
teczng. Bo Opowies¢, podobnie jak wiekszos¢ zapiséw choroby, be-
daca prébg zbudowania i otwarcia przestrzeni, w ostatecznym roz-
rachunku prowadzi ku otwarciu jej na doswiadczenie $mierci.

Smier¢ jako nie-miejsce autobiograficzne

W tworczosci Poswiatowskiej wyjatkowo wazna role odgrywa
wyobraZnia tanatyczna. Wyobrazenie $mierci — wlasnej i innych —
kieruje autorke ku imaginacyjnej i dyskursywnej eksploracji prze-
strzeni Smierci. Jak pisze Borkowska, ,silnie rozwinieta wyobraz-
nia tanatyczna prowadzi Poswiatowska do stwierdzenia, ze zyjemy
na cmentarzach, a one zyjag w nas. [...]. Podwiatowska podejmuje
najrézniejsze proby przeniesienia logiki zycia w obszar $mierci”"’.
Ten rys pisarstwa pelni takze wazng funkcje w konstrukgji lite-
rackiej przestrzeni Opowiesci, ktorej tak wiele fragmentéw podpo-
rzadkowanych zostalo topice tanatycznej. Pisarka z jednej strony
probuje wiec wpisaé¢ Realne w porzadek symboliczny, zracjonali-
zowac $mier¢, konstruujgc w tym celu analogie do Zycia codzien-
nego i postugujac sie stownikiem codziennosci, z drugiej strony nie
chroni jej to przed osuwaniem si¢ w wyobrazone reprezentowane
przez stylistyke o romantycznej proweniencji. Znalez¢é wiec mozna
w spacjalnym obrazowaniu poetki takie same figury, jakie zaptad-
nialy tanatyczng wyobraZnie Krasinskiego, ktéry zdaniem Marka
Biericzyka:

17" G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna o Halinie Poswiatowskiej, s. 185-188.
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odkrywa [...] przestrzeni $émierci, ku ktérej idzie, i na zewnatrz, i w so-
bie. Odbiera jg imaginacyjnie — pojawia si¢ tu znany romantyczny
fantazmat egzystencji-uwiezienia, egzystencji-putapki — jako otchfan,
w ktérg spada lub zstepuje, i jako wewnetrzng przepas¢, ktorej nie
potrafi ,zapetni¢”. [...] Wizja agonii jest efektem wyobrazni zaréwno
przestrzennej, jak i fizjologicznej, odbierajgcej napér czasu jako du-
szenie, zatykanie oddechu's.

Te wladciwos¢ pisarstwa Krasiniskiego nazywa Biericzyk projek-
tem tanatycznym, ,aktywnoscig wyobrazni, ktéra rozwijajac funda-
mentalne pragnienie $mierci, tworzy imaginacyjng przestrzen, czas,
dynamike egzystencji”'®. Mimo wigkszosci poswieconych Opowiesci
glosow krytycznych, ktére ukazujg tekst PoSwiatowskiej jako zapis
radosci zycia wbrew chorobie, odzyskanie przez poetke glosu jest
jednak Scisle powigzane z odkryciem przestrzeni $mierci, ku kto6-
rej idzie, ale ktéra takze ma w sobie, dostownie jako wade serca
i metaforycznie jako uwewnetrzniong wizje przestrzenng. W dys-
kursywnych opracowaniach choroby najwazniejsze i centralne na
psychosomatycznej mapie miejsce auto-bio-geo-graficzne wyzna-
cza bowiem $mier¢ jako kraricowe do$wiadczenie spacjalne, imagi-
nacyjne i tekstowe. Do$wiadczenie to znajduje wyraz w spacjal-
nym stowniku Po$wiatowskiej, ktéra podobnie jak wspomniany
Krasiniski wypetnia swoéj tanatyczny projekt obrazami uwiezienia,
otchtani?’, obawg przed niemoznoscig oddechu:

18 M. Bieficzyk, Czarny cztowiek. Krasiriski wobec $mierci, Gdatisk 2001, s. 37.

19 Tamze, s. 34.

20 Tak lezalam, przyjacielu, w tej nocy gestej od oddechéw, uwieziona
w bialym kokonie gazy i antyseptycznego zapachu. Wtedy juz nie myéla-
fam o tobie, nie wybieratam siéw dla koloréw, nie staralam si¢ pamietaé¢ o ni-
czym” (s. 24); ,Wspinatam sie¢ na palce, przechylona przez parapet, patrzytam
w d 6t Osme pietro. Nie wiem dlaczego, ale wydawalo mi sie za nisko. Tam nade
mng jeszcze szesnascie — prostopadla Sciana $wiatet i wiatru. Komfort. Glupio by-
foby z 6smego, jedli mozna trzy razy osiem. Tabliczka mnozenia tez ma swoje
kompleksy wyzszosci. Nie bdj sig, jest we mnie co$, co sobie mnie ceni, chociaz
nie wiem za co. Nie umre jeszcze, poczekam, poczekamy razem; my umiemy prze-
ciez pieknie czekaé, na zycie, na $mier¢, na cokolwiek...” (s. 13); ,Waska, ciemna
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...i powiedz temu lekarzowi, gdyby sie wahat, Ze ja naprawde nie boje
sie, ze wole umrze¢ na stole operacyjnym, niz zy¢, duszac si¢ powoli.
Przeciez wiesz, ze moge zy¢ jeszcze najwyzej kilka miesiecy. [...] Nie
chce umiera¢ z braku powietrza, nie chce patrze¢, jak moje ciato si-
nieje... (z przedoperacyjnej rozmowy z lekarzem Polakiem) [s. 115].

Smieré stanowi, wraz z jezykiem i cialem, autobiograficzng
triade spacjalng. Te trzy terytoria egzystencji stanowig punkty pro-
biercze wszelkich innych praktyk przestrzennych dokonywanych
przez podmiot. Jesli jednak w jezyku i ciele mozna prébowacé za-
mieszkaé, zadomowienie przestrzeni tanatycznej — Realnego — oka-
zuje sie a priori skazane na porazke.

Smier¢, ktéra jest obsesja autora utworu prozatorskiego, nie rézni
sie od Smierci postaci literackiej — takze dla pisarza $mier¢ to nade
wszystko: $émiertelnik, umierajacy i zmarly; te trzy wyrazy odpowia-
dajg trzem aktom tragedii nie mniej strasznej niz obrécenie wniwecz
za sprawa S$mierci jako takiej. Pomiedzy tozem $mierci a ksigzka jest
wszakze pewien dystans: $mier¢, ktérg wyznacza temat, jest $miercig
bohatera literackiego, jest to tylko $mier¢ przedstawiona, a wiec mniej
nas obchodzaca niz §mier¢ naszych bliznich?!

struzka krew pociekla do podstawionej szklanki. Dusitam sie¢. Pomiedzy jed-
nym i drugim $wiszczacym oddechem krzyczatam — mamo! — i — nie chce umrze¢!
Kiedy szklanka napetnifa sie krwig, poczutam ulge. Oddech wracal” (s. 53) [wy-
réznienia — K.S.].

2 G. Ernst, Smier¢ jako temat opowiadania: Dianus Georges'a Bataille’a, przet. M.L. Ka-
linowski, w: Wymiary $mierci, wyb. i stowo wstepne S. Rosiek, Gdansk 2002,
s. 231-232. W tanatycznej prozie Poswiatowskiej znalez¢é mozna jednak kontami-
nacje wielu obrazéw — $mierci najblizszej osoby, $mierci literackiej i $mierci wta-
snej ujrzanej w lustrze innego: ,Ta $mier¢, przyjacielu, dotknela mnie bardziej niz
wszystkie, ktére przezytam dotad. Ta $mier¢ dotyczyta mnie bardziej. To ciato tak
mi znajome, ze nieledwie zdawato si¢ by¢ kawalkiem mojego ciala, miata przy-
sypac teraz ziemia. Jego gleboko osadzone oczy, jego wiare w zycie, jego mitos¢é.
Odchodzit ode mnie, zostawiajac mnie bardziej samotng, niz wtedy, kiedy nie byto
go jeszcze. Nie umialam sie z tym pogodzi¢. Nie plakalam juz, ale obserwujac
suchymi oczyma przygotowania do pogrzebu — on w ostatnim pokoju, przywie-
ziony z Krakowa w zamknietej trumnie — czutam, jak roénie we mnie bunt. Matka
przyniosta z miasta czarny kapelusz i welon. Statam diugo przed lustrem, patrzac
na swa czarno obramowang twarz” (s. 71-72).
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— stwierdza Gilles Ernst, konstruujac projekt literackiej tanatologii
i formulujagc w nim pytania o granice mozliwosci dyskursywnego
doswiadczania $mierci. Uzywajgc powracajacej w tych rozwaza-
niach opozycji spacjalnej 16zko — stét czy jak formutuje to Ernst, foze
umierajgcego — ksigzka (a zatem Realne — Symboliczne), Po$wia-
towska znosi te dychotomie, pisze bowiem swojg Opowies¢ w szpi-
talnym 16zku — dostownie i metaforycznie. Poswiatowska bytaby
zatem w ramach tak projektowanej lektury autorka szczegélng, bo
grajaca we wszystkich trzech aktach tragedii, nadto wiele rél naraz.
W Opowiesci jest bowiem nie tylko $miertelniczkg doskonale $wia-
doma swojego bycia-ku-§mierci, obserwatorkg umierajgcych wspéi-
pacjentéw, zalobniczkg po bliskich, ktérzy stajg sie zmarlymi, ale
réwniez poprzez wytwarzanie imaginacyjnej przestrzeni Smierci
projektuje ona wiasne cialo we wszystkie z tych rél, jakby wypro-
bowujac je i przegladajac sie¢ we wspomnianych lustrach innych —
$miertelnikéw, umierajacych i zmartych.

Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie juz nie bedzie?
Czy ksigzki odwykng od dotyku moich rak, czy suknie zapomng
o zapachu mojego ciata? A ludzie? Przez chwile bedg méwié¢ o mnie,
beda dziwi¢ si¢ mojej $mierci — zapomng. Nie tudZmy sie, przyja-
cielu, ludzie pogrzebig nas w pamieci réwnie szybko, jak pogrzebig
w ziemi nasze ciata. Nasz bol, nasza mito$¢, wszystkie nasze pragnie-
nia odejdg razem z nami i nie zostanie po nich nawet puste miejsce.
Na ziemi nie ma pustych miejsc [s. 99]

— pisze w sentymentalnej retoryce Pos§wiatowska, lecz sentymenta-
lizm ten czyta¢ mozna jako jedng ze stylistycznych masek leku, jako
porazke mowy, ktéra za przedmiot ma traume (wlasnej) $mierci. Ta
za$ jest bardzo silnie zwigzana z parametrem przestrzennym, juz
zreszta na poziomie frazeologii, ktéra to ujawnia przeciez dobitnie
powiazanie zgonu z miejscem (pogrzebanie w ziemi, miejsce wiecz-
nego odpoczynku). Wyobrazenie wiasnej $mierci, jakie wielokrot-
nie konstruuje autorka Opowiesci, w cytowanym fragmencie wyra-
zone zostaje w transpozycji topiki ubi sunt w formute ubi ero?, ktéra
zawiera pytanie jednocze$nie o miejsce wytwarzane przez $mier¢
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(gdzie bede?), jak i miejsca autobiograficzne przez $mier¢ unice-
stwiane. Puste miejsce (auto-bio-geo-graficzne), ktére powinno za-
chowac¢ sie po nie-obecnym, jest niemozliwe, gdyZz zostanie powté6r-
nie zasiedlone, tak jak puste miejsca w mowie Po§wiatowskiej, po-
przez ktére przeziera trauma, zostajag wypelnione walka z porzad-
kiem symbolicznym i walka o ocalenie porzadku wyobrazonego.
Obie skazane zreszta na porazke, jesli przyjaé, ,ze podmiot nie
moze znalezé znaczacego, ktére byloby «jego wlasne», ze zawsze
moéwi zbyt duzo albo zbyt mato: méwige krétko, mowi zawsze co$
innego niz to, co chcial powiedzie¢”?.

Space of Disease — Place of Biography.
Psychosomatic Cartography in Halina Poswiatowska’s
Opowiesé¢ dla przyjaciela

Summary

The author uses psychosomatic cartography to interpret Ha-
lina Po$wiatowska’s autobiographic text Opowies¢ dla przyjaciela.
She discovers that the disease-generated new topography denies
traditional places in biography, and that its meaning is frequently
shifted in the narrative. The disease plays manifold role in
creating the discourse, and here the most important processes
include the following aspects: shaping discursive space of the
disease, reinterpreting traditional places in autobiography, weav-
ing the hospital episodes into the patient’s autonarrative identity,
and also connecting the metaphors of bodily and spatial expe-
rience. This multidimensional analysis finally allows the question
about the true nature of the status of language, body, and death
as auto-bio-geo-graphical places.

2 g, 7izek, Wzniosly obiekt ideologii, przet. ]. Bator, P. Dybel, wstep P. Dybel, Wro-
claw 2001, s. 206.
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Przestrzenie staroSci w literaturze najnowszej —
przekraczanie progu

Staros¢ jest etapem, w ktérym ludzka egzystencja odstania swa
podatnos¢ na zniszczenie, taczy sie najczeSciej ze staboscia, bezrad-
noscig, cierpieniem, zamieraniem sit witalnych — jednak obok wy-
miaru egzystencjalnego jej kulturowe obrazy majg takze wymiar
symboliczny i metaforyczny, poddajg si¢ tez z reguly uniwersa-
lizujgcym odczytaniom. Przestrzen i staro$¢ Iacza sie w najroz-
maitszych konfiguracjach uruchamiajgcych rézne znaczenia przy-
pisywane obu tym kategoriom. Staro$¢ jest faktem z zakresu zy-
cia spolecznego, przedmiotem badant demograficznych i medycz-
nych, zas§wiadczajacym o przemianach Zycia zbiorowego oraz ewo-
lucji obyczajow i form funkcjonowania wiezi miedzyludzkich. Jako
temat kulturowy staro$¢ zawlaszcza wszystkie rodzaje i gatunki
literackie, anektuje film dokumentalny i fabularny, podbija foto-
grafie i dziedzine sztuk dramatycznych. Istnieje we wszystkich
obiegach komunikacji, na wszystkich poziomach odbioru. Jednak
pomimo zauwazalnego wzrostu zainteresowania szeroko pojmo-
wanym przemijaniem, coraz liczniejsze teksty zwigzane z tema-
tyka starodci z reguly funkcjonuja osobno, wyraziécie oddziela-
jac sie od wspodlczesnych nurtéw zycia zbiorowego, i tych po-



224 Agnieszka Czyzak

strzeganych jako istotne w sferze gtéwnych obiegéw komunika-
cyjnych, wazne dla proceséw ksztattowania tozsamos$ci wspélno-
towej, i tych, ktére powstaja jako odpowiedZz na zapotrzebowa-
nie przecietnych odbiorcéw kultury, ich sumujacych si¢ jednost-
kowych oczekiwar.

W przebiegu starzenia si¢, a zwlaszcza w jego koncowej fa-
zie, wigzacej sie z utrata zdolnosci do samodzielnego egzystowa-
nia, czlowiek traci wzrok i stuch, zmienia sie zakres do$wiadcza-
nia wymiaréw najblizszego otoczenia. Jego cialo zaczyna wyda-
wa¢ inne zapachy (nazywane nieraz ,zapachem starosci”). Te wo-
nie — wynikajgce z reguly z probleméw z fizycznym zapanowa-
niem nad wlasng codziennoscig — przesycaja takze sprzety, przed-
mioty i ubrania starego cztowieka. Przestrzen staje si¢ grozna, petna
pulapek, trudna do przebycia, a zarazem ciasna i ograniczona.
Strefa starosci opisywana przez doswiadczajacych jej skutkow lu-
dzi kreowana jest w ciemnych barwach, ukazywana poprzez nie-
wyrazne ksztalty, rozmyte kontury, nierozpoznawalne odgtosy, me-
czace zapachy.

Realizacje tematu starosci cigza tez ku fragmentarycznosci,
niespéjnosci, niekonkluzywnosci — jakby poetyka dziet naslado-
watla specyfike do$wiadczania S§wiata w podesztym wieku. Tek-
sty w rozmaitych wariantach podejmujg problem autentycznosci,
kwestie wyrazalno$ci w sztuce oraz eksplorujg kategorie doswiad-
czenia. Temat podlegajacy i mitologizowaniu, i najrézniejszym de-
mitologizacjom prowokuje takze do zadawania pytan o spoleczng
oraz egzystencjalng norme. Zagadnienia zwigzane z odmiennoScig
wspolczesnych strategii kreowania obrazéw starzenia si¢ jedno-
stek i spoleczenstw sg bardzo rozlegte, podobnie jak problema-
tyka — warunkowanego kryzysem cywilizacyjnym — postrzegania
cztowieka i $wiata. Jednoczeénie jednak materig artystycznego na-
mystu pozostaje zespét doswiadczeri egzystencjalnych, najchetniej
spychanych na margines, odrzucanych, wywolujacych u odbior-
cOw odczucia ambiwalentne lub zgota negatywne. Dzieje sie tak
wtedy, gdy wizja narusza cho¢by w minimalnym stopniu obraz
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~pogodnej starosci”, wykorzystywany z reguly w przestrzeni kul-
tury masowe;.

Staro$¢ jako stan graniczny, uzmyslawiajagcy nawet postron-
nemu obserwatorowi blisko$¢ i nieuchronno$¢ Smierci, burzy har-
monie egzystencji, utrudnia, a nawet odbiera zdolnos¢ godzenia
sie z nietrwalodcig istnienia. Stary czlowiek istnieje , pomiedzy” —
w najbardziej rozpowszechnionych rozpoznaniach przebiegu ludz-
kiej egzystencji albo pomiedzy istnieniem i nieistnieniem, albo tez
skonficzono$cig i wiecznoscig. Jego stan i status mozna dookresli¢,
przywolujac definicje Tunera:

Atrybuty liminalnosci lub liminalnych personae (ludzi progu) sa
z koniecznoéci ambiwalentne, poniewaz owe warunki i osoby wymy-
kaja sie sieci klasyfikacyjnej, ktéra zwykle wyznacza miejsce stanom
i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywaja
ani tu, ani tu. Znajduja sie pomiedzy pozycjami wyznaczonymi przez
prawo, zwyczaj, konwengje i ceremoniat’.

Liminalno$¢ doswiadczenia kresu coraz rzadziej wigzana jest
jednak wspoélczesnie z nadziejg na nastepujace po nim przejécie do
innego, wyzszego stanu. Pozostawanie pomiedzy zgodnym z natu-
ralnym porzadkiem, aktywnie spetnianym Zzyciem a groza niebytu
prowadzi z jednej strony do wykluczenia ze zbiorowosci, z drugiej
za$ utrudnia (uniemozliwia) budowanie wewnetrznej, jednostko-
wej zgody na ten stan.

Dzi§ réznorodnie przedstawiana staros$¢, zmierzch, rozpad
stuzy eksplorowaniu przede wszystkim egzystencjalnego wymiaru
zycia czlowieka, wyobcowanego ze wspdlnoty i pozbawionego
prawdziwych wiezi miedzyludzkich. Problemem czesto podejmo-
wanym musiata sta¢ sie cielesno$¢ — sfera boleénie narazona na roz-
pad, sfera, w ktérej kruchos¢ ludzkiego zycia objawia si¢ w sposéb
widoczny i budzacy przerazenie. Rozpad cielesnej powtoki dojmu-

1 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przet. E. Dzurak, Warszawa
2010, s. 116.
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jaco potwierdza, jak bardzo ztudne jest jednostkowe poczucie au-
tonomii i niezaleznodci i jak naiwng uzurpacjg okazuje sie prze-
konanie o mozliwosci rzeczywistego ksztalttowania wtasnego losu,
korzystania z czasu, panowania nad przestrzenia.

Starzy ludzie sa uwiezieni w ciatach, budzacych w reszcie
Swiata najczeSciej slabo skrywang odraze — a w najlepszym przy-
padku, zaledwie wspétczucie. Kontakt z innymi, dotyk, przestaje
by¢ aktem czulosci, stajac sie jalmuzng oferowang z lito$ci, poczucia
obowiagzku, z racji wykonywanego zawodu. Staroé¢, a zatem i jej li-
terackie wizje, wigza sie z problemem wykluczenia, naruszania in-
tymnosci, odbierania prywatnosci. Z kolei wszelkie préby zmiany
stereotypowego ogladu starosci — tak w ramach egzystencji jedno-
stek, jak i Swiecie przedstawionym utworéw — laczy¢ sie¢ musza
z kategorig przekroczenia: granic spotecznego tabu, kulturowych
schematéw, potocznych oczekiwar, a wreszcie takze i literackich
konwencji.

Staros¢ spychana jest wiec na marginesy spolecznego Zycia,
a coraz powszechniejsza tendencja staje si¢ tworzenie specyficz-
nych ,enklaw starosci” — od przestrzeni zamknietych, oddzielonych
wyrazng granicg, takich jak domy starcéw, szpitalne oddziaty ge-
riatryczne czy hospicja, do mniej wyrazistych, a jednak jednoznacz-
nie nacechowanych odrebnoscia: na przykiad miejsca okreslonego
typu praktyk religijnych (godzinki, naboZeristwa majowe) czy na-
wigzywania mikrospolecznych kontaktéw (jak choc¢by tawki w par-
kach, na ktérych przedpotudniowa pora spotykaja sie starsi ludzie,
by wspdlnie narzekaé na swiat i wtasng kondycje). Ludzi zbliZaja-
cych sie do kresu charakteryzuje odmienny, po czesci wyznaczony
przez ograniczenia fizyczne, sposéb postrzegania przestrzeni. Prze-
strzei odstania nieprzyjazny charakter, coraz trudniej tez oswajaé
poszczegolne jej elementy — niezaleZnie od miejsca, w ktérym spe-
dza sie ostatnie lata zycia. Za znamienny przykiad mozna uznaé

2 O starosci w literaturze najnowszej zob.: A. Czyzak, Na starosé. Szkice o literaturze
przetomu tysigcleci, Poznan 2011.
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przypadek p6znych zapiskéw autobiograficznych Kazimierza Bran-
dysa, w ktérych nowemu ogladowi zostal poddany Paryz, prze-
strzert wieloletnich emigracyjnych do$wiadczen pisarza. Uznawane
za jedno z najpigkniejszych miast §wiata, w péznej twoérczosci au-
tora Miesiecy staje si¢ miastem obcym, nuzgcym, niegoScinnyms?.
Jeden z utworéw koriczy sie nawet jednoznacznym stwierdzeniem:
~Moja paryska codzienno$¢ jest monotonna i opowiadac o niej znu-
dzitoby mnie samego”*.

Pisanie o starosci jest najczesciej autobiograficzne — niezalez-
nie od momentu Zycia, w ktérym powstaja jej wizje. Zapisywa-
nie do$wiadczenia starosci w podeszlym wieku niemal zawsze
staje sie relacja z kolejnych etapéw utraty kontroli — nad wia-
snym ciatem, kontaktami miedzyludzkimi i wlasnie przestrzenia,
ktérg coraz trudniej podporzadkowywaé sobie w toku codzien-
nych zajec i coraz trudniej zagospodarowywac kolejne, $cie$niajace
sie nieustannie obszary. Tworzenie obrazéw starosci przed prze-
kroczeniem jej granicy takze okazuje si¢ autobiograficzne: albo sta-
nowi zapis przezywania starosci bliskich os6b, albo zapis wlasnego
przed nig leku, projekcji niechcianej, ale nieuchronnej przysztosci.
Doswiadczenie przekraczania progu starosci przed jej biograficz-
nym przezyciem jest wiec takze przeksztalcane w wizje walory-
zowane negatywnie, podobnie jak to uczynit u progu XX wieku
w Smierci w Wenecji Tomasz Mann, wéwczas przechodzacy zaled-
wie przez ,smuge cienia”.

Wkraczanie w przestrzen starosci, czy to do$wiadczanej po-
$rednio, czy tez wyobrazanej, skutkuje tworzeniem jej obrazéw jako
stanu wywolujgcego w najlepszym razie empatie, w najgorszym za$
strach i odraze. Natomiast przestrzeni naznaczona egzystencjalnym
rozpadem staje sie¢ specyficznym, budzacym groze nie-miejscem.
Dariusz Czaja, rozszerzajac zakres tej kategorii, pisal:

3 K. Brandys, Zapamigtane, Krakéw 1995.
* K. Brandys, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 143.
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nie-miejsca Augé i heterotopie Foucaulta, choé nie s3 to kategorie

catkiem tozsame, faczy wyrazne podobieristwo rodzinne (w wittgen-

steinowskim znaczeniu terminu). Z pewnoscig s sobie pokrewne

w tym, co najistotniejsze: rozpoznaniu wyraznej (czasem radykalnej)

innosci doswiadczanej przez nas przestrzeni. Innosci wobec obszaréw

ja otaczajacych®.

W przypadku starosci jest to inno$¢ wyrazista, a zarazem doj-
mujgco bliska, tym gwattowniej wiec odsuwana. Czaja wskazywat
takze, iz obie kategorie mozna rozpoznawac i w kontekscie trady-
cyjnych, zadomowionych w réznych przestrzeniach dyskursu topoi
i zbliza¢ je do bliskoznacznych badZ podobnych poje¢, m.in.: Kan-
torowskiego ,miejsca biednego” czy Smithsonowskich Non-Sites,
Eliotowskiej ,ziemi jalowej”, , miejsc pamieci” Pierre’a Nory czy
»xenotopii” Roberta Macfarlane’a®.

Tak pojmowane nie-miejsce staje si¢ tym samym kategorig
mieszczgcg w sobie przede wszystkim negatywny aspekt doswiad-
czania przestrzeni. Staro$¢ za$ zdaje sie¢ naznacza¢ swym prze-
moznym pietnem kazda przestrzen, ktéra jest postrzegana przez
medium kresu, rozpadu i utraty. Prowokuje do nowych odczy-
tann wlasnej biografii, rzutuje w przesztos¢ doswiadczenia teraz-
niejsze, sktania do nowych uporzadkowan. W instrukcji otwieraja-
cej Leksykon miast intymnych, autobiografii rozpisanej na doswiad-
czenia poznanych w ciggu calego Zycia miast, Jurij Andruchowycz
wskazywat:

Autobiografia, ktéra naklada si¢ na geografie — jak to nazwac?

Autogeografia? Autogeobiografia? Brzmi nazbyt skomplikowanie [...]
I w dodatku, co jest w moim potaczeniu ,bio” i ,,geo” wazniejsze, co

5 D. Czaja, Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje, w zb. Inne przestrzenie, inne miejsca.
Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wolowiec 2013, s. 21-22. Badacz dowodzi dalej: ,Jesli
pozbawi¢ nie-miejsca negatywnego wartosciowania, a heterotopie wyposazy¢ w pa-
rametr chronologiczny, to mozna zblizy¢ je do siebie i wykorzystac jako pozyteczng
kategorie operacyjng”. Przywotluje takze w tym samym miejscu przykltad wykorzy-
stania kategorii nie-miejsca przez Giorgio Agambena do analizy przestrzeni obozu
koncentracyjnego.

6 Tamze, s. 22-24.
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sie na co — Sci$lej méwiac — naklada? Ta ksigzka jest prébg przezycia
ich (,bio” i ,geo”) jako jednej nierozerwalnej caloéci. [...] Biografie
przychodzi w tym celu rozbié na drobne czeéci, a geografie znaczaco
zdeformowa¢, przynajmniej miejscami’.

Tekstowa realizacja projektu Andruchowycza, pragnacego zna-
lez¢ jezyk zdolny pochwyci¢ hybrydyczng nature doswiadczenia,
zdaje sie poSwiadczaé¢ rozmaicie przejawiajacqg sie przewage ,bio”
nad ,geo”, wilasnie dlatego, iz to moment biografii determinuje
oglad przestrzeni. Staroé¢ za$ jest ostatecznym zwyciestwem ,,bio”
— pozostaje zresztg tak samo niedogodna, niechciana, a zarazem
przemozna w kazdym zakatku $wiata.

Nieco inny ksztatt przybiera relacja ,bio” i ,geo” w rozwaza-
niach, ktére snut Andrzej Stasiuk. Pisarz przekonywat, Ze ,geogra-
fia nie jest tak wazna jak wyobraznia, choc¢by z tego wzgledu, ze
czesciej jest putapka niz schronieniem”, dodawat jednak z prze-
konaniem: ,szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za swdj
przedmiot bierze przestrzerr. Czas obchodzi tylko tych, ktérzy maja
nadzieje, Ze co$ si¢ zmieni, czyli niepoprawnych gtupcéw”s. Trzeba
jednak uscisli¢: czas obchodzi tez tych, ktérzy wiedzg, Ze maja go
zbyt malo, i Zze kres czasu, a zarazem kres wszystkiego jest bliski.

Ryszard Nycz wielokrotnie podkreélal, iz doswiadczenie —
takze to, ktére znajduje literackg artykulacje — ma charakter
,calopsychocielesny”, czyli cielesno-zmystowy, spoteczno-kulturo-
wy, pojeciowo-jezykowy. Przede wszystkim za$ transformacyjny
i wobec rzeczy, i podmiotu’; natomiast staro$¢ naznacza swoistym
pietnem innosci i obcosci kazdy z elementéw tej hybrydycznej

7 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, przet. K. Kotyriska, Wotowiec 2014,
s. 9-10.

8 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, w: tegoz, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg, Wolowiec 2007, s. 85.

9 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia, w: Kulturowa teoria lite-
ratury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012,
s. 45.



230 Agnieszka Czyzak

wigzki kategorii. Istotng prawidlowoscia wydaje sie fakt, iz na-
znacza swojg specyfika wszelkie re-konstrukcje, takze wizje za-
posredniczone.

Wyrazistym, cho¢ ostatecznie nieudanym, projektem przekro-
czenia cielesno-zmystowych, historycznych i biograficznych ograni-
czen literackiej kreacji, okazal si¢ pod koniec lat dziewiec¢dziesia-
tych ubieglego wieku utwér Anny Boleckiej Bialy kamieri. Powieé¢
zawierata konstruowany w mityzowanej przestrzeni Kreséw prze-
bieg mozliwych do$wiadczern nieznanego pisarce osobiscie Pra-
dziadka. Bohater powiesci Boleckiej to wykreowana ze strzepow
rodzinnych wspomnieri posta¢ protoplasty rodu. Autorka, starajgc
sie odtworzy¢ przebieg jego Zyciorysu, probuje tez wyobrazi¢ so-
bie jego staros¢. U schyltku dlugiego zycia Pradziadek (tak wiasnie
konsekwentnie nazywany w utworze), wspominajgc lata, w kto-
rych nie dostrzegal wagi bezinteresownie i naturalnie ofiarowanej
czulosci, jako Zze istniala w nadmiarze, odczuwa bolesnie jej brak
w wieku podeszlym i skarzy sie bezradnie: ,teraz, kiedy wszystko
go boli, kiedy jego zycie sie koniczy [...] chce przylgna¢ do cieptego
ciata, ktére odda mu pieszczote, na dotyk odpowie dotykiem, na
czuto$é czutosdcig”. Wszelkie takie pragnienia sg jednak skazane na
kleske i w koricu Pradziadek zmuszony jest przyznac: ,Teraz, kiedy
potrzebuje tego bardziej niz kiedykolwiek, czulos¢ go opuscita”?e.

Zamykany wbrew swej woli w chatupie syna, wykorzysty-
wany do wszelkich postug, nie mégt decydowaé o wilasnym lo-
sie, a ,w nagrode” otrzymywal tylko szorstkie poszturchiwania
wiecznie zniecierpliwionej jego niemocg synowej. Znamienny wy-
daje si¢ fakt, iz staro$¢ Pradziadka zostala zwigzana w utworze
z zapisem historycznie uwarunkowanej zagtady Kreséw, co dobit-
niej uzmystawia mityzacyjny charakter zawartych w utworze obra-
z6w przestrzeni. Nieznany przodek ginie pod gruzami katastrofy
cywilizacyjnej, ktéra pogrzebata podobnie nieznany autorce $wiat
Kreséw II Rzeczpospolitej — co ostatecznie dowodzi trudnosci (nie-

10 A. Bolecka, Bialy kamieri, Warszawa 1998, s. 142.
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moznoéci?) przeformufowania istniejacych literackich konwencji za-
pisywania kresu czltowieka i $wiata bez zanurzenia w do$wiadcze-
niu. Prawidiowoscig wydaje si¢ raczej fakt, iz wspoétczesnie kre-
acje i konstatacje tworzone poza sferg realnych przezy¢ i emocji
(sytuujace perspektywe ogladu nie tyle na zewnatrz doznania sta-
roéci, ile z pominieciem jego traumatycznego wymiaru) pozostaja
powtoérzeniem tradycyjnych ujeé.

W wieku podeszlym szczegdlnie bolesny okazuje si¢ bowiem
moment przemiany bytu, gdy czlowiek pozornie pozostaje istotg
zywg, jednak ,spada pomiedzy rzeczy”, staje si¢ zreifikowanym
trwaniem upokarzajagco zaleznym od otoczenia, a jednocze$nie
przez to otoczenie odrzucanym. Zwlaszcza wtedy, gdy kresu do-
zywa sie w szpitalu, domu starcéw czy hospicjum. Jednym z pierw-
szych tekstow literatury poprzetomowej, stanowigcych przetwo-
rzony w literature zapis takiego doswiadczenia — wymuszonego
przez wybér miejsca pracy wigzacej sie z obowigzkiem towarzysze-
nia starym ludziom w drodze ku $mierci — byly Zapiski z nocnych
dyzuréw Jacka Baczaka, z 1995 roku. W utworze ukazany zostat
proces coraz bardziej Swiadomego przekraczania barier cudzej sta-
rosci, prowadzacy w efekcie do samopoznania i przeformutowania
sagdoéw na temat istoty i granic czlowieczenstwa.

Utwory podejmujace ten trudny temat — tworzace dzi$ stale
powiekszajacy sie zbiér — zawsze porazaja skalg rejestrowanego
w nich przerazenia rozpadem cielesnym, zanikiem sit (takze ducho-
wych), utratg zdolnosci samodzielnego decydowania o wlasnym
losie. Przekraczanie tego progu nieodmiennie uswiadamia kru-
chos¢ wlasnej egzystencji — a szczeg6lnie dotkliwe okazuje sie to
wtedy, gdy odbywa si¢ w obcej kulturowo przestrzeni. W literatu-
rze pierwszej dekady XXI wieku mozna wskazaé przykfady teksto-
wego przetworzenia biograficznych doswiadczert pracy w znajdu-
jacym sie poza granicami kraju domu starcéw. Bronistaw Swiderski
w Asystencie Smierci zawarl opowie$¢ o przekraczaniu granicy sta-
rosci, rozgrywajaca sie w realiach dunskiej placéwki opiekuriczej.
Gléwny bohater, a zarazem narrator utworu, zajmujac si¢ pozba-
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wionym kontaktu z otoczeniem podopiecznym, zostaje zmuszony
do rozpoznania wlasnej kondycji. Momentem granicznym, okupio-
nym wybuchem placzu nad wlasnym losem, okazuje si¢ przeblysk
zrozumienia nieuchronnosci cigzacego nad kazdym czlowiekiem
wyroku, ujetego w pelnym goryczy wyznaniu: ,, dobiegajac sze$¢-
dziesigtki, odnalaztem prawdziwy sens mojego zycia: musze poko-
cha¢ $mier¢”1.

Z kolei Hubert Klimko-Dobrzaniecki w Domu Rézy staral sie
przekaza¢ bagaz przezy¢ zwigzanych z pracg w islandzkim domu
starcow. Nie unikajac najbardziej drastycznych opiséw wynaturzen
bedacych tam codziennoscig, starat sie ukazaé¢ walke, jaka zmu-
szony jest toczy¢ bohater w obronie wlasnego czlowieczenstwa, od
chwili, w ktérej znalazl si¢ w przestrzeni odzierajacej uwiezione
w niej istoty z wszelkich ludzkich odruchéw. Interesujacy jest fakt,
iz to jedna z wiekowych pensjonariuszek, dozywajaca swych dni
w tej placéwce, namawia go do ucieczki, przekonujac: ,To musi
by¢ straszne, tak starze¢ sie¢ wraz z pensjonariuszami, zanim sie
obejrzysz, juz bedziesz w ich wieku i juz dzieci przygotuja dla cie-
bie miejsce w takim domu”2. Bliska kresu zycia Réza pozostaje
jednym z niewielu mieszkaricéw domu niepozbawionych jeszcze
wlasnego glosu. Nie zatracita zdolno$ci analizowania wlasnej kon-
dycji, co pozwolilo z kolei na zachowanie dystansu wobec siebie
oraz regul panujacych, tak w najblizszym otoczeniu, jak i rzeczy-
wistoSci poza murami.

W Piesku przydroznym Czestawa Milosza po fragmencie zatytu-
fowanym Starzy, w ktérym zostalo przywotane nieodmienne ludz-
kie przekonanie o braku tozsamosci pomiedzy czlowiekiem (Swia-

11 B. Swiderski, Asystent émierci, Warszawa 2007, s. 77.

12 H. Klimko-Dobrzaniecki, Dom Rézy, Wotowiec 2006, s. 110. Autor nie szczedzi
szczeg6lnie drastycznych opiséw codziennosci w placéwce powolanej do opieki
nad pensjonariuszami — jeden z sanitariuszy ze szczeg6lng pieczotowitoscig piele-
gnuje wybranych podopiecznych, po to jednak, by nastepnie wykorzystywa¢é ich
seksualnie. Tu takze pojawia sie skojarzenie jednej z pielegniarek z obozowym
kapo.
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doma siebie istotg) a starym ciatem, jakby tylko cze$ciowo wtasnym,
naprawde zas$ obcym, znajduje si¢ tekst Tez lubifem:

Ja tez lubilem kiedys$ patrze¢ w lustra.

Az sam przekonalem sie, co znaczy odchodzié
,Droga wszelkiego ciata”. I na nic protest.
Starzy ludzie juz wiedzg, dlatego cichng!s.

Cichng, czyli przestaja si¢ skarzy¢, prosi¢ o litos¢ czy zrozumie-
nie. Mitosz dotkliwo$¢ starosci cedowat na innych, poddawanych
drobiazgowej obserwagji, dla siebie rezerwujgc autoironiczng dyk-
cje, dzieki ktérej mogt budowac (i regulowac) dystans wobec wia-
snych do$wiadczen, ,,opisujac siebie” na przyktad jako lubieznego
starca przygladajacego sie tytkom i udom mlodych dziewczat'.
Mozliwoé¢ bytowania po$miertnego przeksztalcal natomiast w wi-
zje przyszlego przekroczenia zwigzanych z porzadkiem egzysten-
ji ograniczen, wyzwolenia z ciezaru naznaczonego rozpadem cie-
lesnego istnienia.

Przyktad Milosza dowodzi, iz nazywanie i préba zrozumie-
nia kolejnych bolesnych doswiadczeni postepujacego braku kontroli
nad organizmem, utraty wladzy nad zmystami, spetnia funkcje
terapeutyczng — tak jakby zapisywanie etapéw rozpadu chronito
przed poddaniem si¢ destrukcji, a méwienie o starosci bylo odsu-
waniem (przeslanianiem) traumatycznego wysitku docierania do
jej istoty. Swiadome poszukiwanie schronienia w konwencji umoz-
liwia takze zagluszanie leku — moze sta¢ si¢ przemyslnym odrzu-
ceniem przemijania i $mierci poza nawias egzystencjalnego i ar-
tystycznego namystu, uniewaznieniem dokonywanym w gestach
powtorzenia ,ocalajacej” formuty.

13 C. Mitosz, Piesek przydrozny, Krakéw 1997, s. 16.

14 Mowa oczywiscie o stynnym wierszu Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. W przestrzeni portu lotniczego —
wyrazistego nie-miejsca w typologii Marca Augé — podajg stowa ,Stary lubiezny
dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy mtodosci” (C. Mitosz, To, Krakéw
2000, s. 23).
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Staros¢ i zwigzany z nig bol (cielesny i duchowy) sa potego-
wane przez poczucie osamotnienia. Ryszard Przybylski w 1998 ro-
ku (a wiec juz w wieku podeszlym) stwierdzat: ,Cierpienie starego
czlowieka przybiera czesto postaé, wobec ktérej mysl postronnego
obserwatora jest bezsilna”'>. We wstepie do Basni zimowej — zbioru
niezwyklych, poruszajacych i zapadajacych gteboko w pamiec , ese-
jow o staroéci” — tak opisywat wilasne przezycia z regularnych wizyt
w szpitalu:

Noc mija tu na dookolnym tupaniu, ptaczu i krzykach bélu [...]
wérdd licznych staruszek, niemych papierowych istot z otwartymi
oczyma, pustymi jak wszech§wiat, i w koricu wéréd starcow, ktérzy
nie panuja juz nad wlasnym organizmem, upokorzeni nieskrywanym
obrzydzeniem i powstrzymywana wsciekloécig personelul.

Przybylski pomimo swego wieku starat si¢ obiektywizowa¢ do-
Swiadczenie i patrze¢ na wspottowarzyszy niedoli z dystansem,
mozliwym tylko ze wzgledu na zachowanie sprawnosci umysto-
wej. Stad jego oglad jest specyficznie rozdwojony, wewnetrzny i ze-
wnetrzny zarazem. Badacz twierdzil tez jednak, iz staro$¢ prawdzi-
wie mozna zrozumieé, dopiero podlegajac jej prawom, a patrzenie
z zewnatrz pozostanie zawsze poznawaniem tylko powierzchni zja-
wiska. Odruchowe niemal w reakcji mtodych, bezwzgledne odrzu-
canie starych ludzi poza nawias zwyczajnych relacji miedzyludz-
kich bywa z reguly przyjmowane z pokora, jako rodzaj ,,odwiecz-
nego prawa”, ktéremu nalezy sie poddaé. Jednak z perspektywy
krzywdzonych i odrzucanych — przede wszystkim nieustannie oka-
zywanym zobojetnieniem i niechecig — jawi si¢ jako przedwczesny
wyrok $mierci, jako niesprawiedliwa kara za niezawiniony upadek
w staro$¢. Tym samym ostatni etap starosci mozna — zdaniem Przy-
bylskiego — poréwnywaé z groza obozu koncentracyjnego, a do-
$wiadczenia tego okresu z wegetacja, tozsamg z pewnoS$cig osta-

15 R. Przybylski, Basii zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 11.
16 Tamze, s. 11.
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tecznego wyroku. Zrozumienie specyfiki takiej kondycji jest nie-
mozliwe juz nie tylko dla obserwujacych z zewnatrz, ale zapewne
i dla bytujacych na progu $mierci, wowczas bowiem ostatecznie
stabng, gasna sity ducha i umystu'.

Przekonanie, iz poja¢ okrucieristwo przemijania mozna, jedy-
nie przezywajac wlasng staro$¢, zdawat si¢ podziela¢ Tadeusz Ro-
zewicz, cho¢ jego motywacja nie byta wylacznie intelektualna, lecz
w wiekszym stopniu emocjonalna. W ksigzce Matka odchodzi mamy
do czynienia z niezwyklym potaczeniem dwoéch perspektyw. Diu-
gotrwale i bolesne odchodzenie matki ze $wiata zywych nie moze
nawet po latach sta¢ sie spéjng opowiescig, jednak opowiedze-
nie fragmentéw, przypomnienie szczegotéw i pozornie niewaznych
drobiazgéw okazuje si¢ mozliwe dopiero wtedy, gdy bezsilny $wia-
dek odchodzenia sam stal si¢ starcem. Przytoczenie w utworze
Dziennika gliwickiego, zapiskéw z czasu, kiedy ukochana matka do-
gorywatla zlozona $miertelng choroba, staje sie gestem sprzeciwu
wobec okrucieristwa nieodwotalnych wyrokéw Natury. Wylania-
jacy sie z niejednorodnych, i to pod kazdym wzgledem, fragmen-
tow obraz niezwyklej wigezi syna z matka (przekraczajacej nie-
raz typowe relacje rodzinne) porusza i sklania do egzystencjal-
nego namystu.

Towarzyszenie bliskiej, ukochanej osobie w drodze do kresu
sprawia, iz czlowiek skazany jest na dzielenie jej bezradnosci wo-
bec zewnetrznego $wiata. Henryk Grynberg w Kalifornijskim ka-
diszu, oprocz przeksztalconego w literature zapisu cierpienia wy-
wolywanego dtugotrwala chorobg matki i bolesnego oczekiwania
na kres jej meki, zdecydowat sie¢ opisa¢ reakcje syna na bezdusz-
nos¢ otoczenia wobec umierajgcej, dla innych obcej, dla niego naj-
drozszej kobiety. Podczas jednej z wizyt w szpitalu bohater byt

17 Podobng diagnoze zawarta Zyta Rudzka w swojej powiesci Slicznotka doktora
Josefa, kreujac wizje starosci dzieci Holokaustu — dozywajacych swych dni w domu
starcéw. Ich los zostal przedstawiony jako koto: poczatek i koniec biografii okazuje
si¢ tym samym tragicznym uwiezieniem w przestrzeni Smierci.
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$wiadkiem naruszajgcego intymnos$¢ badania lekarskiego, dokony-
wanego w zbiorowej sali, pelnej w dodatku odwiedzajacych. Nar-
rator tej przepelnionej bélem opowieéci moéwi: ,,Zaskoczony, zdu-
miony, zawstydzony, po raz pierwszy w zyciu patrzylem na nagosc¢
mojej matki. Patrzylem na nig wraz z trzema innymi mezczyznami,
ktérych nie lubitem, a bylem ich wspélnikiem w tym gwalcie”?s.
Podkreéla towarzyszacg takiemu do$wiadczeniu bezradno$é¢, nie-
pewnosé, a w kornicu rezygnacje z jakiegokolwiek dziatania:

Czy zwraca sie uwage lekarzowi, ze to wciaz jeszcze kobieta? Ze
to moja matka? I ze wciaz jeszcze zywa? Ze ma prawo do tych ostat-
nich resztek intymnosci [...]. Jak sie reaguje na taki gwatt zbiorowy,
rodzinny, przy wspoétudziale lekarza? Czy zrzuca si¢ ze schodéw le-
karza, ktéry nie tylko nie pomogt, ale jeszcze przyszed! narobi¢ jej
przed $miercig wstydu??

Jedynym podsumowaniem takiego do$wiadczenia mogty stac¢
sie stowa: , Tego nawet Tora nie przewidziata”.

Gdy jednak to najblizsi biorg na siebie obowigzek opieki nad
zniedotezniatym czlonkiem rodziny, to wtasnie oni musza nieustan-
nie narusza¢ granice jego intymnosci. Niezwykly opis takiej sytu-
acji znalez¢ mozna w powieéci Jacka Dehnela Lala, ktérej bohater,
mlody czlowiek, podejmuje sie opieki nad drogg jego sercu babcia.
Lala, niegdy$ niezwykle zywotna, bystra i odwazna kobieta, pdZniej
kaptanka wiedzy o dziejach rodziny, na koricu swej drogi staje si¢
wymagajacg statej opieki, zdziecinnialg i zniedoteznialy staruszka:

Zaczeta przypomina¢ rozregulowany mechanizm: umyst, hydrau-
lika, zegar biologiczny... Przerazala mnie ciggta ekspozycja fizjologii,
puszczenie wszystkich barier wstydu; patrzylem na nig i zdawato mi
sie (jakie to banalne), ze jest dzieckiem; przypominanie: zréb siusiu,
wléz pampersa®.

18 H. Grynberg, Kalifornijski kadisz, Warszawa 2005, s. 52.
19 Tamze, s. 52.
20 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 377.
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Wnuk biorgcy na siebie ciezar stalego dozoru, decydujacy sie
w konicu zamieszkaé z podopieczng, musi jednoczeénie zmagac sie
z kolejnymi stadiami rozpadu fizjologii, osobowosci, a koricu $wia-
domosci babci, zmuszony jest naruszaé nieustannie jej intymnosé,
ingerowaé w cielesno$¢. Sam wecigz skazywany jest na wykony-
wanie gestow — niemozliwych do podjecia przez jego brata czy
matke — wymagajacych od niego przekraczania wczesniejszych na-
wykéw. A jednak ten dotyk pozostaje ostatnim sladem glebokiej,
duchowej wiezi. Trybutem splacanym za lata stuchania i patrzenia,
uczenia si¢ siebie i $wiata pod madrym i czulym przewodnictwem
nestorki rodu.

Wszelkie odczucia przekraczania potegowane sa przez do-
$wiadczenie $mierci najblizszych. W zapisach zwigzanych ze $mier-
cig i pogrzebem rodzicéw, zdarzeniami traktowanymi najczesSciej
jako przekroczenie granicy pomiedzy $wiatem poreczanym przez
porzadek utrwalany w dzieciistwie a $wiatem, w ktérym odnaj-
duje sie droge jedynie na wilasng odpowiedzialnos¢, uderza po-
dobienstwo wykonywanych gestéw i snutych rozwazan. Przykta-
dem mogg by¢ Dzieri przed kovicem Swiata Aleksandra Jurewicza
i Umart mi. Notatnik zaloby Ingi Iwasiow. Jurewicz opisuje powr6t
syna do rodzinnego domu juz po $mierci ojca, ale przed jego po-
grzebem. Syn decyduje si¢ na nocleg w sypialni ojca i nawigzuje
emocjonalny kontakt z tym, co po nim pozostato jako spuscizna
duchowa i materialna. Podejmuje wysitek, by nauczy¢ si¢ $mierci,
przygotowa¢ na konieczno$¢ odbycia ostatniej drogi — za trumna
ojca, a w przysztoéci we wlasnej trumnie: , Ojcowska pizama stata
sie calunem, ktérym musialem okryé swoje zycie [...] poczulem
tepy bol ogarniajacy cale ciato i przyptyw nieznanego leku”?'. Przez
krotki czas istnieje jako byt tozsamy z utraconym ojcem, by op6znié
zerwanie wiezi.

Iwasiéw takze, spisujac historie przygotowan do pogrzebu,
probuje rozszyfrowaé zawile relacje miedzy cérka a juz niezy-

2L A. Jurewicz, Dzieri przed koricem $wiata, Krakéw 2008, s. 106.
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jacym ojcem. Przeszlo$¢ uobecniana intensywniej w bolesnych
okoliczno$ciach naktada si¢ na wizje przyszioSci naznaczonej
nieobecnoscig. Miejscem intensyfikowania sie¢ doznari pozostaje
przestrzen szczecinskiego mieszkania rodzicéw, opisywanego jako
przestrzefi niezmiennie ambiwalentna, naznaczona podwojnoscia
widzenia. Narratorka stawia pytanie o mozliwoé¢ oswojenia lub
zniwelowania owej podwojnosci, ktére jest zarazem wychyleniem
w trudng do przewidzenia przysztos¢: ,Pokéj ojca ma by¢ dla
mnie pokojem zycia, a przeciez jest pokojem $mierci. Co wy-
gra, ktéra wizja zostanie we mnie? Umieranie, ktérego nie wi-
dziatam, czy codzienno$¢, z ktérej do mnie moéwit?”22. Obie wi-
zje przynaleza juz do przeszlosci, rozmywajacej sie¢ w zapomnie-
niu — stad czesto wyrazana konieczno$¢ jak najszybszego reje-
strowania straty, czyli préba pochwycenia emocji, ich podmiotu
i przedmiotu.

Mozliwe jednak sg tez biegunowo odmienne reakcje na staros$é¢
i $mier¢ rodzicéw. W zakoriczeniu powiesci Gndj Wojciech Kuczok
ukazuje bohatera, ktéry wielokrotnie $ni o zagladzie rodzinnego
domu oraz zgonie ojca w powodzi fekaliéw. Narrator stwierdza
z przekonaniem: ,Domy starzejg si¢ zdradliwie, staros¢ legnie sie
w nich pokatnie”, jednak jego wlasny, przezarty rozpadem dom
budzi w nim tylko obrzydzenie:

W tym domu staroé¢ moscila sobie bartég [...] w zapachu nafta-
liny dobiegajacym z sypialni, saczacym sie z szaf, w tazience, gdzie
pleénialy z dawna nieuzywane nadtarte pumeksy, gdzie obrastaly
brudem szczotki do paznokci, bragzowialy niedomyte umywalki, gdzie
zialy stechlizng wilgotne reczniki?.

22 1. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zatoby, Wolowiec 2013, s. 85. Narratorka zadaje
sobie pytanie o skutki wtasnej nieobecnosci przy $mierci ojca: ,,Czy miatam szcze-
Scie, bedac o czterysta kilometréw, o most na Odrze, o dziesie¢ pieter, o upalne
lato i swoje zajecia od ich mieszkania? [...] Dziesigtki fragmentéw do pamietania,
po co odtwarzaé niewidziany koniec?” (tamze, s. 84).

2 W. Kuczok, Gndj, Warszawa 2003, s. 189.
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Stary ojciec, wreszcie niebudzacy leku, a jedynie pogarde, gi-
nie w groteskowym akcie zagtady, a jego uobecniana w sennych
widzeniach $mier¢ przynosi synowi satysfakcje i poczucie wyzwo-
lenia.

Staros¢ przeksztalcana w tekst — powtérzmy raz jeszcze — za-
zwyczaj pozostaje doSwiadczeniem spisywanym niechetnie, jakby
pod przymusem, z trudem poddajacym si¢ probom oswojenia.
W twérczosci mtodszych autoréw staje sie z reguly zapisem prze-
czuwanego cierpienia, bolesnym spojrzeniem w zblizajacq sie nie-
uchronnie przyszioé¢, pojawiaja sie jednak — z rzadka — wizje po-
dejmujace gre z czytelniczymi przyzwyczajeniami. Jednym z przy-
kladow moga sta¢ sie utwory wydane w odstepie roku, a na-
pisane pod koniec XX wieku przez dwie wéwczas trzydziesto-
kilkuletnie autorki. Mowa o utworach Olgi Tokarczuk i Malgo-
rzaty Saramonowicz.

Zamystem prostej, ale symptomatycznej powiesci o staroéci, na-
pisanej przez mtoda w tamtych latach pisarke, Matgorzate Saramo-
nowicz, byto wyrazenie wszystkich obaw zwigzanych z podeszlym
wiekiem, z ograniczeniem aktywnosci, zanikaniem wiezi miedzy-
ludzkich, z utraty atrakcyjnosci?. Lustra zawierajg peten zestaw ste-
reotypowych wizji zwigzanych ze wspodlczesnym postrzeganiem
degradacji starych kobiet, potocznych sagdéw na temat starzenia
sie, powszechnych obaw i lekéw towarzyszacych wizjom kresu eg-
zystencji, ktére w nagromadzeniu zdradzaja swéj status kulturo-
wych klisz. Bohaterki utworu szes$¢dziesigcioletnia Irma i siedem-
dziesiecioletnia Gabriela, dotkniete juz wszelkimi dolegliwo$ciami
podeszlego wieku, prébuja za wszelka cene podtrzymywaé po-
zory atrakcyjnosci i witalnosci — fakng zainteresowania, akcepta-
¢ji, czutodci, narazajgc sie¢ na Smieszno$¢, a w koricu odrzucenie.
Tylko trzecia z nich, osiemdziesiecioletnia Zofia, pragnie wyrwacé
sie z upokarzajacej egzystencji, niezdolna odtworzy¢ w sobie utra-

2 M. Saramonowicz, Lustra, Warszawa 1999.
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conych sit do walki z losem?. Narratorem tej opowiesci sg lustra —
antropomorfizowane przedmioty stuzace odbijaniu rzeczywistych
zmagan starych kobiet z ucigzliwosciami podesziego wieku w in-
tymnej przestrzeni domowej.

Wiekszos¢ literackich wizji kresu zycia zdaje sie zresztg po-
twierdza¢ niezbywalne, uwarunkowane kulturowo przekonanie
o réznicy miedzy starzeniem si¢ kobiet i mezczyzn: to pierwsze
jest szybsze, bardziej bolesne i upokarzajgce. Wydaje sie, iz je-
dynym, cho¢ po czesci akceptowanym spolecznie, niepodlegtym
gestem — jak nas usiluje przekona¢ literatura — ostatnim wyj-
Sciem dla starzejacej sie kobiety pozostaje dobrowolne podjecie roli
wiedZmy, istoty przynaleznej do $wiata Natury, $wiadomie rezy-
gnujacej z uczestnictwa w odgrywaniu rél spotecznych oraz z sek-
sualnodci. WiedZma obdarzona wiedzg wykraczajaca poza kanon
cywilizacyjnych, narzuconych przez kulture regut egzystencji, moze
sta¢ sie istota w pelni samowystarczalng i niezalezna.

Wybér zycia na marginesie, swiadome sytuowanie si¢ na
obrzezach tzw. normalnego Zzycia, miewa jednak i dobre strony —
za cene samotnosci zyska¢ mozna prawo decydowania o ksztalcie
wlasnej egzystencji. Wedtug takiego wzorca zostala wykreowana
posta¢ starej Marty z utworu Dom dzienny, dom nocny Olgi To-
karczuk - jedynego utworu pisarki uznawanego za jawnie auto-
biograficzny?. W pieczolowicie dookreslanej scenerii okolic Nowej
Rudy, réwnolegle z zapisywaniem trudnego procesu zakorzenia-
nia sie¢ w nowej przestrzeni, rozwija si¢ opowie$¢ o starej Marcie,
ktéra ,przyucza” swoja mlodsza sasiadke (a zarazem narratorke
opowiesci) do odgrywania tej trudnej, lecz dajacej specyficzng wol-
nos¢ roli.

% Nalezy dodag, iz wszystkie trzy bohaterki zostaly kolejno zamordowane przez
sprawujaca nad nimi dorazng opieke nastoletnig harcerke, dla ktérej motywacja
(i usprawiedliwieniem) okrutnego czynu okazala sie¢ mieszanina litosci, odrazy
i bezwzglednego przekonania o nadrzednej racji silnej i sprawnej mlodosci wobec
bezuzytecznej i bezradnej staroéci.

2% Q. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998.
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Literatura jednak zawiera (bo zawiera¢ musi) takze wizje prze-
kraczania progu starosci w drugg strone, ucieczki (cho¢by doraz-
nej) przed przemijaniem w przestrzen przypisywana miodosci, co
przeksztalca si¢ w niecodzienne obrazy zwyciestwa nad staroécia.
Co ciekawe, autorami takich tekstéw bywajg z reguly twércy be-
dacy u kresu swej pisarskiej drogi. Przekroczeniem ograniczen po-
desztego wieku sta¢ si¢ moze mitoé¢ — nieliczaca sie z konwe-
nansem czy spoleczng niezgoda na uzewngtrznianie uczué¢ przez
starych ludzi. W taki sposéb staroé¢ — polaczona z pewnoscig
rychtej $mierci — funkcjonuje w Oksanie Wlodzimierza Odojew-
skiego. W powiesci wracajg watki z poprzednich utworéw pisa-
rza. Jednak rozwazane u kresu zycia traumatyczne doswiadczenia
okupacji na Kresach Wschodnich okazujg si¢ elementem powta-
rzalnych i niezmiennych paroksyzméw nienawiséci wstrzasajacych
Europa. Przekroczenie i pamieci, i popadania w staro$¢ staje sie
mozliwe poprzez milo$¢, uczucie prywatne, z jednej strony zawe-
zajace horyzont postrzegania do relacji miedzy dwoma osobami,
z drugiej za§ wyzwalajace z Historii. Mitos¢ Karola i Oksany, Po-
laka i Ukrainki, spetniona na wszelkie sposoby, staje si¢ tez swo-
istym odkupieniem win, w koficu za§ wampirycznym ze swej na-
tury przejeciem przez starszego mezczyzne sit zywotnych mtod-
szej kobiety.

Podobne zabiegi przekraczania nakazywanych spotecznie
i obyczajowo granic dostrzec mozna w utworach pisarzy emigra-
cyjnych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Mariana Pankowskiego,
ktérych twoérczosé nacechowana jest takze przez ich przynaleznosé
do zamieszkiwanych przestrzeni — wloskiej i belgijskiej — a po-
nadto charakteryzuje sie¢ swiadomym wykorzystywaniem gier au-
tobiograficznych. W p6znej tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego pojawia sie zaskakujacy motyw mitosci kazirodczej, nie-
jako op6zniajacej destrukcyjne dzialanie czasu. Teresa Maldorno
z Hamleta piemonckiego (opowiadania nawigzujacego do istniejg-
cych w tradycji interpretacji zwigzku Gertrudy i Hamleta), boha-
terka obdarzona biografiag przypominajgca losy szekspirowskiego
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pierwowzoru, dzieki zakazanej i niepojetej milosci, zachowuje
sity witalne.

Narrator opowiesci — czesto kreowana w utworach Grudzin-
skiego, silnie nacechowana autobiograficznie, postaé pisarza pol-
skiego mieszkajagcego na obczyZnie — tak jg opisuje:

zeskoczyta miodzieficzo z hamaka (miata wtedy szes¢dziesiat lat!),
narzucita szlafrok na kostium kapielowy i pobiegta do natrysku
w podcieniu wejécia giéwnego [...]. Byta piekng, wysmukly kobiets,
nikt niewtajemniczony nie uwierzyltby, Zze ma czterdziestoletniego
syna?.

W innym péZnym utworze Grudziniskiego, Bialej nocy milo-
éci, Lukasz Kleban i jego przyrodnia siostra Urszula takze do-
zywaja sedziwego wieku, intensywnie przezywajac wykraczajace
poza normy uczucie. Lukasz zreszta stanowi przyktad bohatera
$wiadomie odrzucajacego wazno$é rzeczy, ludzi i zjawisk niemiesz-
czacych sie w jego prywatnej, teatralnej grze ze swiatem. Rezysera
wlasnej egzystencji zdumiewac bedzie: ,sita, gwattownos¢ strachu
przed skazaniem na samotnoé¢ w epilogu”?, uchylajgca pytania
o to, co sta¢ si¢ moze po zapadnieciu kurtyny.

Inng wersje tematu stworzyt Marian Pankowski w Balu wdéw
i wdowcéw. Utwér mozna odczytywaé jako groteskowq i przepo-
jong absurdem wizje podrézy po przepelnionej wdowami i wdow-
cami Europie, a zarazem jako poszukiwanie jezyka zdolnego po-
mieéci¢ do$wiadczenie wdowienistwa. W utworze Pankowskiego
stalym elementem codziennosci sa ,bale karnawatowe rencistéw
podochoconych wczorajszg zatobg”. Ich uczestnicy uczg sie, w zgo-
dzie z zachodnimi normami i podrecznikami asertywnosci, oswa-
ja¢ swoj stan, ucza si¢ istnie¢ po stracie wspéimatzonka, a nawet
wbrew tej stracie (co jest tozsame z przekraczaniem tradycyjnych
wzorcéw). Jedna z bohaterek przekonuje:

¥ G. Herling-Grudzitiski, Gorgcy oddech pustyni, Warszawa 1997, s. 275-276.
28 G. Herling-Grudzinski, Biala noc mifosci, Warszawa 1999, s. 94.
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Od wiekéw tradycja wpaja w nas, ze synonimem losu wdowiego
jest kleska samotnosci! Samotnos¢ jest faktem, ale stowo to obcigzono
mndstwem skojarzeri niepomyslnych! Opuszczenie, sieroctwo, porzu-

ie29
cenie?.

Okazuje si¢ jednak, ze wystarczy przekroczy¢ bariere kon-
wenansu, w czym niezwykle pomocne okazuja si¢ ,bale wdéw
i wdowcéw”. Udzial w nich sprawia, Ze wcze$niej zbolata wdowa
decyduje si¢ nawet ,poznawac radosci meskiego egoizmu”¥.

Jej postawa nie nalezy do wyjatkdw, jednak nie staje sie wzo-
rem dla dzialan gléwnego bohatera, ktéry nie baczac na swdj
wiek i na otaczajace realia, poszukuje prawdziwej mitosci. Kiedy
ja w konicu odnajduje i zakochuje si¢ w znajomej z lat dziecinnych,
problemem okazuje si¢ brak wzorcéw postepowania:

Ryzykowna byta stylistyka wspomniefi. Konieczno$¢ omijania mo-
deli telewizyjnych, uniesieni i omdleri, ograniczala strategie milosna,
doprowadzita jg niemal do stanu swoistej regresji... Dziewiecioletni
chtopczyk o lysiejacej siwiZznie perorowal, pragnac sie przypodobac
starszej o rok kolezance Elzbiecie...!

A jednak utwér koriczy sie, pomyslnie, wiericzy go ,filmowy”
happy end. Wykorzystanie romansowej konwengji stuzy tu prze-
kresleniu jej przypisania do historii uczu¢ dzielonych przez ludzi
mlodych (lub jeszcze/wcigz mlodych). W czasie nocy sylwestrowe;j,
kiedy ,pijana zyciem na umor taniczyla stolica Rzeczpospolitej”,
a wokot tangiem argentyriskim ,wybuchatl bal po balu”, docho-
dzi do prawdziwego, namietnego pocatunku bohateréw ,w same
usta”. I chociaz bohaterowie beda zyli ze soba tylko do bliskiej
$mierci — przyjmujemy, ze beda zyli szczesliwie, pragnac, jak oni
uwierzy¢, ze od kazdej reguly moga zdarzy¢ sie wyijatki.

29 M. Pankowski, Bal wdéw i wdowcéw, Krakéw 2006, s. 50.
30 Tamze, s. 50.
31 Tamze, s. 141.



244 Agnieszka Czyzak

Elzbieta Rybicka, piszac o specyfice auto/bio/geo/grafii,
wskazywata na dokonywane w ich ramach korekty relacji wyznacz-
nikéw autobiograficznych — za sprawg lokalizacji trajektorii zy-
cia oraz ujawniania znaczenia miejsc autobiograficznych, a takze
ich przeksztalcania: ,Pelnia one bowiem czesto funkcje spraw-
czg, stymulujac pamieé¢ autobiograficzng i sensomotoryczng pa-
mieé ciala”?2. Staroé¢, a zwlaszcza jej ostatni etap, ukazywana jako
doswiadczenie graniczne (wlasne lub cudze) sktania z reguly do
przedstawiania przestrzeni, w ktérej rozgrywa si¢ dramat zdazaja-
cej na $mier¢ ludzkiej istoty, poprzez kreowanie wizji negatywnych,
cho¢ w réznym natezeniu. Kultura oferuje szeroki wachlarz ujec:
od pustych mieszkan, niszczejacych domostw, rozpadajacych sie ru-
der, swoistych nie-miejsc, po zamkniete wiezienia bez mozliwosci
ucieczki, niezliczone realizacje toposu locus horridus, czy na koniec
obrazy kregéw piekielnych, czelusci, otchlani. Przekraczanie progu
pozostaje ostatecznie doswiadczeniem niezmiennie bolesnym, jed-
nostkowym i jednokierunkowym.

Spaces of Old Age in Recent Modern Literature —
Crossing the Threshold

Summary

The author analyzes the relationships between spatial ca-
tegories and the visions of old age, as it is gaining existen-
tial and metaphorical sense in the latest contemporary Polish
literature. Characteristically, old age, the threshold phase be-
tween active multifaceted existence and limited degraded vege-
tation, resonates with negativity. As a consequence, both inner
and outer perspectives of experiencing old age seem negatively
charged. In the resulting analysis, the newest imagery of old age,
together with the senescent space, generates a literary registry of
non-places and negative heterotopias.

32 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4, s. 23.
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Przestrzenie pamieci, przestrzenie rozproszenia
(Jerzego Ficowskiego skladanie biografii
Brunona Schulza)'

Wraz ze $miercig Brunona Schulza w 1942 roku, w wieku
50 lat, z rak gestapowca Giinthera na ulicy Drohobycza, dokony-
wala si¢ zaglada Swiata, w ktérym zy! ten twoérca, zagtada wiekszo-
Sci bliskich mu przyjaciét i znajomych, uczniéw szkolnych, ktérych
znaczna cze$¢ podlegata nazistowskim ,paragrafom aryjskim”.
W Gimnazjum Paristwowym im. Kréla Wtadystawa Jagielty w Dro-
hobyczu, w ktérym Schulz uczyt rysunku i robét recznych, w roku
szkolnym 1933/34 na ogélem 412 uczeszczajacych, 201 uczniéw
bylo wyznania mojzeszowego, 175 — katolikéw wyznania rzym-
skiego, a 35 — katolikow wyznania greckiego i jeden katolik wyzna-
nia ormianiskiego?. Zagtada objeta wiec (czy tez miata objg¢) prawie

1 Artykul powstal w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze $rod-
kéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/03/B/HS2/04352.

2 Sprawozdanie Dyrekcji Gimmazjum Paistwowego im. Kréla Wiadystawa Jagielly
w Drohobyczu za rok szkolny 1933/1934, Drohobycz 1934, s. 58 (egzemplarz z archi-
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potowe uczniéw Schulza — polskich Zydéw. Unicestwione zostato
niemal cate sSrodowisko drohobyckie pisarza, w ktérym przewazaty
osoby pochodzenia zydowskiego. Eugenia Prokop-Janiec stwier-
dza: , Korespondencja pisarza $wiadczy¢ zdaje si¢ wyraznie, Ze ma-
cierzystym milieu artysty byta po prostu polskojezyczna inteligencja
zydowska”?. Wraz z tg zbrodnig, unicestwione zostaly takze oso-
biste papiery tych ludzi, pamigtki rodzinne, metryki, akty slubow,
takze rekopisy, listy i dokumenty samego Schulza i jego rodziny.
Gingli wiec nie tylko $wiadkowie zycia pisarza, ale takze pozo-
stale w pustych mieszkaniach §wiadectwa ich zycia, zapisy wy-
darzen, ludzkich zwigzkéw. Wstepem niejako do tej nazistowskiej
eksterminacji byta okupacja sowiecka Drohobycza, od 24 wrzesnia
1939 r. do korica czerwca 1941 r., i wywoézki obywateli polskich,
zaréwno Polakéw, jak i Zydéw, na Wschéd.

Dalsza, powojenna juz dekompozycja $wiata Schulza wynik-
nela ze zmiany granic, z tzw. repatriacji, ktéra pozostatosci tej
wyniszczonej wspdlnoty lwowsko-drohobycko-borystawskiej pod-
data wykorzenieniu. Wysiedlifa i rozproszyta ludzi z tamtych te-
renéw po Polsce w jej nowych granicach. Niedawni przyjaciele,
znajomi i uczniowie, zaréwno polscy Zydzi, jak i Polacy, osiedlili
sie¢ na tzw. Ziemiach Odzyskanych, w takich miastach, jak: Wat-
brzych, Gliwice, Bystrzyca Ktodzka, Szczecin, Wroctaw, Sosnowiec,

wum Jerzego Ficowskiego w Gabinecie Rekopiséw Biblioteki Uniwersytetu War-
szawskiego [dalej: Gabinet Rekopiséw BUW]). Zob. tez: E. Prokop-Janiec, Klasa
szkolna jako polsko-zydowska strefa kontaktu, w: tejze, Pogranicze polsko-zydowskie. To-
pografie i teksty, Krakéw 2013. Zrédtem wiedzy o sktadzie etnicznym klas droho-
byckiego gimnazjum sg takze tableau i zdjecia uczniéw, opisane przez posiadaczy,
na przyklad szczegélowy opis grona profesorskiego i uczniéw na zdjeciu (tableau?)
klasy przestanym Ficowskiemu przez ucznia Schulza J6zefa Mieczystawa Misiotka
(list dat. Krakow, 23.09.1981 r., zbiory Ossolineum: Korespondencja Jerzego Ficow-
skiego [dalej: zbiory Ossol.], teka Mis-My).

3 E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultury, w: Czytanie Schulza. Materialy
miedzynarodowej sesji naukowej Bruno Schulz — w stulecie urodzin i pieédziesigciolecie
$mierci: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw, 8-10 czerwca
1992 r., red. J. Jarzebski, Krakow 1994, s. 100.
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Gdansk, Legnica, a takze w Krakowie, Lodzi, Warszawie. Dla wielu
z nich byt to tylko tymczasowy post6j, zwtaszcza dla oséb pocho-
dzenia zydowskiego, z ktérych wiele zmienito po wojnie swoje na-
zwiska, opuscifo kraj, osiedlilo sie za granica*.

Ten ogdlny wstep konieczny jest, by uswiadomi¢ sobie, jakie
zadanie staneto przed mlodym poetg Jerzym Ficowskim, gdy po-
stanowil pozbiera¢ i zlozy¢ w jaka$ catos¢ Slady materialne — li-
sty, rekopisy utwordéw, prace graficzne, rysunki, obrazy, dokumenty
Brunona Schulza, ale takze zebrac¢ informacje oraz $wiadectwa réz-
nych os6b na temat jego Zycia i okolicznosci Smierci. Owocem tych
staran,, trwajacych przez cale zycie (Ficowski zmart w 2006 roku
w wieku 81 lat), byly dwa fundamentalne dziela biograficzno-ese-
istyczne, ksigzki Regiony wielkiej herezji (1967) i Okolice sklepéw cyna-
monowych (1986), a takze p6Zniejsze szkice, oraz, oczywiscie, edycje
spuscizny Schulza, w gléwnej mierze korespondencji, z wnikliwym
komentarzem edytorskim.

Chciatbym zajrze¢ niejako pod podszewke owych prac Fi-
cowskiego. Sprobowac przedstawic¢ kregi oséb — jego sojusznikow
w schulzologicznych poszukiwaniach, uporzagdkowaé¢ owe $rodo-
wiska, ktére same w sobie stanowig jakaé mape obszaréw, te-
rytoriéw kulturowych, na ktérych istnialy élady pisarza z Droho-
bycza. Ale takze — przywota¢ czgstkowe portrety owych ludzi, od-
tworzy¢ rézne role, w jakich wspétpracownicy Ficowskiego wyste-

4 Zob. m.in.: A. Namysto, Utracone nadzieje. Ludnosé zydowska w wojewédztwie $lg-
skim /katowickim w latach 1945-1970 / Lost Hopes. Jews in the Silesian/Katowickie
Voivodeship in Years 1945-1970, Katowice 2012; Wysiedlenia, wypedzenia i ucieczki
1939-1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Zydzi, Niemcy, Ukraificy, red. W. Sienkiewicz,
G. Hryciuk, Warszawa 2008; E. Wegrzyn, Emigracja ludnosci zydowskiej z Polski
do Izraela w latach 1956-1959. Przyczyny, przebieg wyjazdu, proces adaptacji w no-
wej ojczyznie, ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloniskiego. Prace Historyczne”,
z. 137 (2010).
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powali, odpowiadajac na anonse prasowe, listy z prosba o pomoc,
dostarczajac informagji.

Takie ,czytanie” Ficowskiego, jako organizatora akcji poszu-
kiwawczej o najdostowniej globalnym zasiegu, moze wiele powie-
dzie¢ zaréwno o tym poecie-badaczu, jak i o Brunonie Schulzu,
a takze o losach spotecznosci i kultury, w ktorej centrum tkwit
Schulz przed wojng. Jerzy Ficowski zbudowatl bezprecedensows,
niezwykle rozleglyg, bo obejmujaca kilka kontynentéw, sie¢ kore-
spondentéw, wspotpracownikow, i byt to absolutny fenomen, ze
wzgledu na fakt, Ze przyszto mu zy¢ po wojnie w Polsce, ktéra za-
mknieta zostala w pojattariskim zascianku ideologicznym, skazana
na monokulturowos¢.

Fundament dla biografii Brunona Schulza stworzyly bar-
dzo wczesne poszukiwania Ficowskiego, szczesliwie poprzedzajace
apogeum stalinizmu i péZniejsze liczne wyjazdy z Polski ludzi,
ktorzy pamietali Schulza. Wynikiem tych poszukiwan byly rela-
cje, zebrane gtéwnie w 1948 roku, kiedy jeszcze zylo, przebywato
w kraju, i dysponowato dobra pamiecig grono uczniéw i znajo-
mych (krewnych) pisarza. Na anons prasowy Ficowskiego®, opubli-
kowany w 1948 roku w szeregu czasopism, takich jak: ,Przekréj”,
,Kuznica”, ,Nowiny Literackie”, , Dziennik Polski”, ,Odrodzenie”,
,Iygodnik Powszechny”, odpowiedzialo stosunkowo liczne grono
zaréwno przedwojennych kolegéw Schulza, jak i uczniéw gimna-
zjalnych. Ta pierwsza grupa - §wiadkéw gitéwnych —obejmuje
przede wszystkim przyjaciét Schulza.

5 Tekst anonsu byl nastepujacy: ,Prosze wszystkich, ktérzy badz s3 w posiada-
niu jakich$ rekopiséw (utworéw literackich, listéw itp.) lub rysunkéw Brunona
Schulza, badz mogliby mi udzieli¢ informacji dotyczacych jego osoby i tworczo-
§ci, aby zechcieli powiadomi¢ mnie o tym pod adresem: Wiochy kolo Warszawy,
ul. Wielkie Luki 19 m. 1. Materialy i informacje potrzebne mi s3 do opracowy-
wanego przeze mnie studium o tworczosci Brunona Schulza - Jerzy Ficowski”.
Dodatkowo pisarz kierowat osobne listy do pojedynczych oséb, ktérych zwigzek
z Schulzem i adresy udalo mu sie ustali¢. Zob. na przyktad list z 10.06.1948 r.
do poety z Boryslawia Mariana Jachimowicza, wystany na jego powojenny adres
w Watbrzychu (zbiory Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,
nr inw. 5551, t. 1).
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Michat Chajes, zamieszkaly po wojnie w Krakowie prawnik,
w poczatkach dwudziestolecia uczestnik spotkan artystycznych
milodziezy zydowskiej Drohobycza, w swych listach do Ficow-
skiego precyzyjnie opisuje Srodowisko rodzinne pisarza, kresli su-
gestywne sylwetki, fizjonomi¢ samego Schulza i jego rodzicéw,
bliskich krewnych. Wytania sie¢ z tych relacji posta¢ swiadka jako
uwaznego obserwatora i nieco plotkarskiego rejestratora szczegoé-
téw, faktow, koligacji towarzyskich i rodzinnych, rzeczy intymnych
(choroby i samobdjstwo w rodzinie). Zapewne nieprzypadkowo
Chajes byt prawnikiem, specjalista od powiklanych ludzkich loséw.

Izydor Friedman (po wojnie Tadeusz Lubowiecki)®, adwokat
mieszkajacy po wojnie w Gliwicach. Najbardziej poruszajacy w jego
listach do Ficowskiego jest moze fakt, ze ten $wiadek Smierci
Schulza na ulicy Drohobycza w 1942 roku konstruuje swojg opo-
wies¢ o przyjacielu z jaka$ ujmujacg rzeczowoscig i niechecig do
wszelkiego patosu. Dosiega samej istoty egzystencjalnej prawdy
zaré6wno wtedy, gdy opowiada o przymusowej pracy ich obu nad
katalogowaniem zrabowanych przez Niemcéw ksiegozbioréw, jak
i wowczas, gdy cofa si¢ w czasie i wspomina z rozbrajajacg pogoda
ducha Schulza-masochiste, jego erotyczne przygody w prowin-
cjonalnym Drohobyczu (zapraszanie panienek, ,na ile mu skape
srodki na to pozwalaty””?).

Dla Emila Gorskiego (przed wojng Samuela Bergmana) Bruno
Schulz byt nauczycielem, mentorem, partnerem w dyskusji o sztu-
ce, takze podczas okupagji bliskim mu czlowiekiem, ktéry uczy-
nit go depozytariuszem 120 rysunkéw. Goérski mieszkat po woj-
nie w Legnicy, gdzie byl dyrektorem szkoly muzycznej. Listem

6 Zginat tragicznie, ,zastrzelony na tle zazdrosci o zone przez wynajetego przez
zazdrosnego oficera morderce w parku gliwickim w 1948 (49?) roku” (J. Ficowski,
Bruno Schulz (1892-1942), notatki biograficzne, k. 32, Gabinet Rekopiséow BUW, teka
Dod. 19).

7 List 1. Friedmana (T. Lubowieckiego) do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24.08.
1948 r., zbiory Ossol., teka Lipt-L. (jako Lubowiecki).
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z 2.06.1948 r.® odpowiedzial na apel Ficowskiego zamieszczony
w ,Przekroju” z 1948 r., nr 164. Przypuszczaé nalezy, ze relacje
swoja Gorski przekazywat Ficowskiemu najpierw ustnie, a ten wy-
korzystat ja w Regionach wielkiej herezji, zanim jego $wiadek nadat
jej posta¢ pisang’. W archiwum znajduje si¢ maszynopis Gorskiego
zatytulowany Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40-tg rocznice
$mierci)'®, datowany: Wroctaw, listopad 1982 r., wlasnorecznie pod-
pisany przez autora. Opublikowany zostal w wydanej przez Ficow-
skiego ksigzce Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu
(Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroctaw 1984). Wspomnienie
to, faktograficznie kompletne i bogate, ma pewien artystyczny rys.
Zapewne nie sg tu bez znaczenia zaréwno uplyw czasu, jak i profe-
sja samego Gorskiego — muzyka. Spisane po latach, nie jest juz tak
zywe, jak listy-wspomnienia Chajesa czy Friedmana z 1948 roku,
jakby szorstkie swoim czasem, wojennym i tuzpowojennym.
Juliusz Flaszen, doktor chemii i wspétwlasciciel Laboratorium
Chemiczno-Mikroskopowego i Serologicznego w Krakowie z filig
w uzdrowisku Truskawiec, przywotuje z kolei atmosfere przedwo-
jennego skandalu w uzdrowisku, spowodowanego wystawa grafik
Schulza, pelnych, jak wiadomo, scen udreczenia mezczyzn przez
drohobyckie pieknosci. Sprawa wystawy zostata przez Ficowskiego

8 List E. Gorskiego do J. Ficowskiego, dat. Legnica 2.06.1948 r., zbiory Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza, nr inw. 5964.

9 Potwierdzeniem tego byltby fakt, ze we wczesniej juz przywolywanych przeze
mnie wypisach Ficowskiego Bruno Schulz (1892-1942), notatki biograficzne (Gabi-
net Rekopisow BUW) pisarz przytacza relacje Gorskiego, opisujac ja na wstepie:
,,/Emil Goérski/Samuel Bergman/ — relacja ustna z dn. 11.01.1976 r./” (tamze, k. 12
[spacja moja — J.K.]). Nadto istnieje w archiwum Ficowskiego list przyjaciela Gor-
skiego, Mariana Knopfa, w ktérym tenze ubolewa, Ze z ,zazytosci Zmarlego pisa-
rza [tj. Schulza — dop. J.K.] z Gérskim nie pozostalo, o ile wiem, ani jedno stowo
pisane” oraz ze Ficowski nie uwzglednit ustnej relacji Gérskiego w Ksiedze listéw
Schulza, o co Gérski ma osobisty zal (List M. Knopfa do J. Ficowskiego, dat. Gliwice
1.06.1976 r., zbiory Ossol., teka Kas-Kol).

10 E. Gorski, Wspomnienie o Brunonie Schulzu (W 40-tg rocznice $mierci), mpis 10 k.,
Gabinet Rekopiséw BUW, teka Dod. 24. W maszynopisie brak k. 3.
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w $lad za listem Flaszena zreferowana w Regionach wielkiej herezji"!,
wszakze pewien szczeg6l, by¢ moze drugorzedny z punktu widze-
nia biografii Schulza, jednak dla wizerunku Flaszena wazny, zostat
pominiety. Oto pisze on do Ficowskiego:

Ttumaczytem Schulzowi, ze gdyby interwencja starego Thuliego [wy-
poczywajagcego w Truskawcu 80-letniego senatora, przywédcy cha-
degji — dop. ].K.], zwanego przez Boya-Zeleriskiego ironicznie $wietg
Tulig, miata powodzenie [...] [doprowadzajac — dop. J.K.] do gwaltu
zamkniecia wystawy, powstanie krzyk na tamach pism literackich,
prasy codziennej, partyjnej itp. i nazwisko Schulza stanie sie przez
noc popularne. Niestety, stalo si¢ inaczej'2.

Marian Jachimowicz, poeta z Borystawia, mieszkajacy po woj-
nie w Walbrzychu. Jego wybitng zastugg stato si¢ ocalenie w 1942
roku listéw Schulza do Anny Plockier, pozostatych w Borystawiu
W jej opustoszalym mieszkaniu po wyprowadzeniu mieszkaricéw
na egzekucje, i udostepnienie tych listéw w 1948 roku Ficowskiemu
[RWH, s. 196]. Przekazat on swoja relacje z ich odnalezienia w li-
Scie z 1948 roku®®. W tym i dalszych listach stopniowo rozjasniat
wiedze Ficowskiego o kregu miodych artystow Borystawia, tworza-
cych grono przyjaciét juz po wybuchu II wojny, skupionych wokét
Anny Plockier i Marka Zwillicha (Macka Fleischera), zwigzanych
przyjaznia takze z mieszkajacym w Drohobyczu, ale czesto bywa-
jacym w Borystawiu Schulzem™.

117, Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologie, Sejny
2002, s. 53. Dalej cytaty i odestania do obu biograficznych ksigzek Ficowskiego
i innych jego szkicéw o Schulzu lokalizowane s3 wedlug tego wydania, dla ktérego
stosuje skr6t RWH z podaniem numeru strony.

12 List J. Flaszena do J. Ficowskiego, dat. Krakéw 1.06.1948 r., zbiory Ossol.,
teka Fa-Fra.

13 Zob. m.in. listy M. Jachimowicza do J. Ficowskiego, dat. Watbrzych 8.09.1948 .
oraz dat. Watbrzych 20.04.1964 r., zbiory Ossol., teka I-J.

14 Pelny obraz tego srodowiska przedstawil Marian Jachimowicz we wspomnieniu
Borystaw — zaglebie poetyckie, ,Twérczos¢” 1958, nr 4.
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Ten pierwszy, najwcze$niejszy krag informatoréw, ktéry mozna
by jeszcze poszerzyé¢ o sporo nazwisk, przede wszystkim uczniéw
gimnazjalnych Schulza, stworzyt Ficowskiemu, w polaczeniu oczy-
wiscie z lekturg ocalatych listéw autora Sklepow cynamonowych, pod-
stawy do napisania ksigzki Regiony wielkiej herezji, bedacej w poto-
wie esejem o tworczosci Schulza, w polowie za$ rekonstrukcja jego
biografii.

I tu napotykamy pierwszy ciekawy problem. Oto z jednej
strony mamy do czynienia w archiwum pisarza'® z relacjami nie-
zwykle Zywymi, spontanicznymi, pisanymi na $wiezo (w 1948 roku
pOzniejsze wydarzenia, podréze, ucieczki, nie zamacily, nie ste-
pily jeszcze obrazu przedwojennej codziennosci). Z drugiej za$
strony, te zywe, sugestywne wspomnienia wzigl na warsztat pisarz,
ktéry przede wszystkim pragnat jednego: zrekonstruowad
biografie swojego bohatera — Brunona Schulza. Obrat zara-
zem Ficowski w nurcie biograficznym Regionéw wielkiej herezji
dosé¢ tradycyjny, nieco beletryzujacy, bliski vie romancée model
narracji o Schulzu. Sam wychowany w tradycji wielkiej powie-
Sci realistycznej (mito$nik m.in. Dickensa), fabularyzowat niejako
swojag opowieé¢ o Schulzu. Tworzyl w pewnym sensie utopie
biograficznej pelni. W efekcie wiec, swiadkowie jego pozo-
stali w catkowitym cieniu, najczesciej niewymieniani z nazwiska,
a ich relacje zostaly zmontowane bez cudzystowéw, jako pewne
quasi-powiesciowe continuum'. Oczywiscie miato to swoéj wymiar

15 Piszgc ten artykul, korzystatem gléwnie ze zbioréw Ossolineum, dokad Ficow-
ski przekazywat za zycia swoje archiwalia, i ze zbioréw depozytowych w Gabi-
necie Rekopiséw BUW, dokad po $mierci Ficowskiego trafily pozostate materialy.
Nadto szereg waznych listéw odnalaztem w Muzeum Literatury im. A. Mickiewi-
cza w Warszawie. Kilka niepublikowanych drukiem, a nawet nieemitowanych (ar-
chiwalnych) materialéw nagraniowych Ficowskiego dotyczacych Schulza znajduje
sie takze w Narodowym Archiwum Cyfrowym w Warszawie. W chwili oddawa-
nia do druku tego artykutu, z korficem 2014 roku, archiwum Jerzego Ficowskiego
zdeponowane dotychczas w Gabinecie Rekopiséw BUW zostalo przekazane wola
rodziny pisarza do Biblioteki Narodowej w Warszawie.

16 Nazwiska autoréw relacji o Schulzu wykorzystanych w ksigzce wymienia Fi-
cowski w rozdziale wstepnym Regiondw wielkiej herezji.
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etyczny, emocjonalny i ocalajgcy w stosunku do zamordowanego
pisarza. Ukazalo Schulza, na przekor tej zbrodni, jako osobowos¢
pelna, silnie osadzong w swoim $rodowisku, bez luk w Zzyciory-
sie. Autorzy relacji, ktére stajg sie fundamentem takiej scalajacej
konstrukgji, sita rzeczy ulegaja marginalizacji, znikajg z horyzontu
Ficowskiego jako odrebne osobowosci, to, co w ich listach jest wy-
razistym Ja, stylem, ,poetyka” owego Ja, nie przedostaje sie do
pierwszej ksigzki o Schulzu.

Nieco inaczej zaistnieli p6Zniejsi swiadkowie Ficowskiego, od-
nalezieni w latach 60. i w dekadach nastepnych. Ich relacje takze
podlegaja swego rodzaju adaptacji literackiej, trzeba jednak po-
wiedzie¢, ze kolejna ksigzka o Schulzu, Okolice sklepéw cynamono-
wych (1986), otwiera szanse znacznie bardziej spersonalizowa-
nej obecnosci tych oséb. Byta to bowiem ksigzka o konstrukcji swo-
bodniejszej, zbiér szkicow o Schulzu, z ktérych kazdy mial swojg
odrebng dramaturgie, a pozyskiwanie informacji, portrety $wiad-
kéw stajg sie niekiedy istotnym skladnikiem $wiata przedstawio-
nego tego specyficznie reporterskiego dzieta. W Okolicach sklepow
cynamonowych te wszystkie relacje zaczynajg gra¢ swoja role. Jest
samodzielny rozdzial (wprawdzie dopiero w II wydaniu Okolic, co
wyniknelo z dyskrecji Ficowskiego) o J6zefinie Szeliriskiej (Junie),
zmarlej $miercig samobdjczg w Gdansku w 1991 roku narzeczonej
Schulza, oparty na wieloletniej (1948-1990) z nig korespondencji.
Jest zbior portretéw wspomnieniowych Schulza autorstwa uczniéw
gimnazjalnych, ktérzy przekazali wspomnienia w latach 60.-80., ta-
kich jak Mieczystaw Lobodycz z Warszawy (1974), Marek Spaet
z Kopenhagi (1981), Bogustaw Marszal z Gdanska (1983), Edward
Alojzy Lewicki z Mikotowa (1981 i 1983), Feiwel Schreier z Ki-
riat Ono (Izrael) (1965). Odnajdujemy formute, ktéra raczej by sie
w Regionach wielkiej herezji nie pojawita: ,O zyciu i losach Samu-
ela Lieberwertha opowiadali mi Jan Susman i Adam Procki,
jego koledzy i przyjaciele” [RWH, s. 118]. W szkicu Panna Laura,
czyli zagubione personalia pojawia sie posta¢ zamieszkalej w Gruzji
(w ZSRR) Klary Wiirzberg-Piercowskiej. Jej obszerny list, w ktérym
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rozpoznaje na fotografii swoja siostre Laure, stanowi istotny skiad-
nik dramaturgii tej opowiesci. Podobnie w Strychu na Floriariskiej
i innych szkicach §wiadkowie Ficowskiego wychodzg z cienia.

Oto wiec paradoks, im $wiadkowie Ficowskiego objawiajg si¢
pozniej, tym ich obecnos¢ w opowiesci o Schulzu staje sie¢ bardziej
widoczna. Ta prawidlowos¢ dotyczy zreszty takze zasobéw archi-
walnych korespondencji Ficowskiego. Pierwsze relacje o Schulzu,
te najpelniejsze, majg przewaznie charakter jednorazowy. Ich au-
torzy spisuja swoje wspomnienia albo tez w jednym lub kilku li-
stach przekazuja wszystkie informacje, a nastepnie znikaja z ho-
ryzontu pisarza. Relacje zbierane po wielu latach, w duzej mierze
wséréd oséb, ktére mieszkajg juz poza Polskg, majg niejako inng
dynamike. Cho¢ dotycza czesto jednego epizodu, cho¢ pochodza
w gruncie rzeczy od §wiadkoéw przygodnych, ktérzy stykali
sie z Schulzem w krétkim okresie, to czesto owa ,,sprawa Schulza”
daje poczatek rozbudowanej korespondencji, w ktérg owi $wiad-
kowie wpisuja wlasne przezycia, charakteryzujg swoja zydowska
genealogie, zwiagzki z Polska.

Dla Ireny Kejlin-Mitelman, zamieszkalej w Tel Awiwie in-
zynier architekt, ktéra jako nastolatka portretowana byla przez
Schulza w warszawskim mieszkaniu swoich rodzicéw, wczesniej
za$ poznala pisarza w Kudowie-Zdroju, wspomnienie o Schulzu
7 1980 roku jest nade wszystko ,furtka” prowadzaca do gtebokiego
przezywania wlasnej mlodosci, przezywania majacego chwilami
wyrazisto§¢ déja vu czy epifanii. Jednym z emocjonalnych biegu-
now jej listow i wspomnien jest niczym nienaruszona idylla polskiej
mlodosci, obecna cho¢by w natchnionym opisie wycieczki na Kresy
czy obrazie rozlewisk Prutu w czasie wielkiej powodzi: ,Jaremcze
zostalo zalane i odciete na pare tygodni od $wiata. [...] Kiedy mozna
juz [bylo] jezdzi¢ w gére Prutu, widzialam szyny poskrecane jak
grajcarki lezgce na polach poét kilometra od drogi kolejowej”". Bie-
gunem drugim tych listéw jest dramatyczne poczucie samotnosci

17 List 1. Mitelman do J. Ficowskiego, dat. 15.01.1983 r., zbiory Ossol., teka Mis-My.
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i przepolowienia biografii, ktére dokonato sie w wyniku Zagtady
i odciecia od Polski. Autorka pisze o swojej ,,dwustronnej osobo-
wosci Zyda polskiego” i dalej stwierdza: ,Dopiero teraz [...] zro-
zumialam, ze nas nie ma. Nie ma Zydéw polskich. My jestesmy
pogrobowcami Zydéw polskich”.

Poczucie rozdwojenia dochodzi takze do glosu w listach do
Ficowskiego Idy Rubinstein, mieszkajacej w Hajfie drohobyczanki
i uczennicy Schulza. Korespondencja w Ossolineum, obejmujgca
lata 1981-1989, przepelniona jest sprawami polskimi i najwyrazniej
miata dla Idy znaczenie gleboko terapeutyczne:

O Boze! - pisze do Ficowskiego w 1981 roku — Jestem czlowiekiem
dwoch swiatow. Kazde przeczytane dobrze polskie stowo [to nawig-
zanie do lektury wierszy Ficowskiego — dop. J.K.] uséwiadamia mi te
prawde na nowo. Ciagle jeszcze oddycham tg mowa. Nie pisze tego
w sensie symbolicznym, bo jesli chodzi o zycie na powierzchni, to
wiem i czuje, Ze zycie, ktére wybratam, jest wlasciwe. Sprawa ma sie
nastepujaco: jezyk hebrajski jest jezykiem mego zrozumienia i mego
wyboru. Natomiast jezyk polski [...] jest jeszcze ciggle tajnym jezykiem
mego serca. — Komuz mogtabym zwierzy¢ sie z tej najprawdziwszej
i zapewne dozgonnej mojej mitosci — nieco bolesnej — jesli nie Wam?
[Elzbiecie i Jerzemu Ficowskim — dop. J.K.] - Nie mozna zapomnie¢
dziecifistwa, a jezyk jest z nim $ciéle zwigzany'8.

Posta¢ Idy Rubinstein sytuuje sie jakby na pograniczu roli
Swiadka przygodnego i — wprowadZmy kolejne okre$lenie
istotne dla opisu poszukiwan schulzologicznych Ficowskiego —
roli korespondenta i cztowieka do zadan specjalnych.
Jest bardzo aktywna w sprawozdawaniu Ficowskiemu zwigzanych

18 List I. Rubinstein do J. Ficowskiego dat. Hajfa, 25.04.1984 r., zbiory Ossol.,
teka Rok-Ry.
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z Schulzem wydarzenh majgcych miejsce w Izraelu. Znajac jezyk he-
brajski, ttumaczy dla niego recenzje z prasy izraelskiej, relacjonuje
programy radiowe, zabiega o docenienie w Izraelu znaczenia ba-
dant Ficowskiego nad Schulzem (Sandauer, znajacy hebrajski, jest
w tej mierze bardziej widoczny w mediach izraelskich)®.
Korespondenci i osoby do zadan specjalnych to
ciekawa grupa sprzymierzenicow Ficowskiego. Najczesciej nie znali
oni osobiécie Brunona Schulza, lecz u poczatku ich znajomosci z Fi-
cowskim lezy zwykle jakas kwestia schulzowska. Z czasem stajg si¢
stalymi partnerami w poszukiwaniach, znaja $wietnie realia krajow
swego zamieszkania, a zarazem w kazdym z nich tkwi owa dwo-
istoé¢ doéwiadczen — Zyda i Polaka, jaki$ dojmujacy deficyt polsko-
Sci, ktora kiedys, w mlodosci, byta ich codziennoscig. Natan Gross
z Givataim w Izraelu (347 listéw do Ficowskiego z lat 1979-2003),
najbardziej chyba znany z tego grona, poeta, historyk, ttumacz, au-
tor ksigzek i artykuléw na tematy literackie, izraelski filmowiec,
zyje w duzej mierze wspomnieniami o ukochanym przedwojen-
nym Krakowie. W Polsce urodzit si¢ Shalom Lindenbaum (ok. 35 li-
stow z lat 1977-2003), ttumacz i hebraista z uniwersytetu w Ramat
Gan, wnikliwy interpretator Schulza i znalazca kilku cennych Zré-
det do jego biografii. Adwokat Leon Fries (44 listy do Ficowskiego
z lat 1965-1986) oraz muzyk i uczeri Schulza Alfred Schreyer (28 li-
stow do Ficowskiego z lat 1988-2001) zamieszkuja w Drohobyczu
(po wojnie Ukrainiska SRR; obaj mogliby powiedzie¢, Ze to nie oni
z Polski wyjechali, ale Polska ,, wyjechata” od nich). Tym, co mo-
tywuje ich najbardziej, jest istniejaca pod warstwa unifikujacej ofi-
cjalnej ideologii paristwa komunistycznego wiasna pamieé o wie-
lokulturowosci, barwnosci dawnego Drohobycza, a szerzej Galicji.
W jakim$ sensie mozliwo$¢ odbudowania w kontaktach z Ficow-
skim sttumionej polskosci, ale i zydowskoéci, wlasnej petni, korzeni
kulturowych, ktére po wojnie przytloczyta sowiecka rzeczywistos¢.

19" Zob. list I. Rubinstein do J. Ficowskiego, dat. Hajfa, 12.02.1989 r., zbiory Ossol.,
teka Rok-Ry.
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Albin Kac, mieszkajacy w Izraelu (39 listow do Ficowskiego
w latach 1979-1992), wyjechat z Polski w 1957 roku. Zdaje si¢ tro-
jako zwigzany z krajem pochodzenia: pamigcia o miescie swojego
urodzenia i dziecifistwa Nowym Sgczu, pewnego rodzaju potrzeba
naprawienia dawnych btedéw (jak wynika z listéw, jest osobg sil-
nie spolecznie reaktywng, co zapewne w swoim czasie sklonito
go ku komunizmowi; w jednym z listow wspomina, iz ma po-
czucie winy, poniewaz przez wiele lat byt w Polsce ,uszczesliwia-
czem ludzkosci”?), a wreszcie grobem syna zmarlego w Berlinie
w 1950 r., znajdujacym sie na Powagzkach, do ktérego od wielu
lat Kac nie ma dostepu. Powiedzie¢ trzeba takze o dwdch oso-
bach wspierajacych Ficowskiego w Stanach Zjednoczonych, o Lu-
cjanie Dobroszyckim (1925-1995) (27 listéw do Ficowskiego z lat
1976-1989) i Simonie Schochecie (26 listéw do Ficowskiego w la-
tach 1981-2000). Ten pierwszy, wybitny historyk, znawca prasy
z okresu II wojny $wiatowej, badacz Holokaustu i loséw polskich
Zydoéw, profesor YIVO Institute for Jewish Research w Nowym
Jorku, wyjechat z Polski w 1968 roku. Pamietat o Ficowskim, ilekro¢
w swych poszukiwaniach spotykat ludzi z Drohobycza. Ten drugi,
Simon Schochet, takze z Nowego Jorku, zajmuje si¢ poszukiwaniem
i identyfikacja oficeréw polskich zZydowskiego pochodzenia zamor-
dowanych w Katyniu?'. Od niego Ficowski otrzymuje cenne rady
dotyczgce negocjowania kontraktéw z wydawcami, sugestie doty-
czace wyboru wydawcéw, wycinki z amerykarnskimi recenzjami
edycji Schulza.

Nieco obszerniej chciatbym tutaj scharakteryzowaé zywiot epi-
stolarny Natana Grossa, ktory tylko w czesci poSwiecony jest Schul-
zowi. Ma sie wrazenie, ze jego rozlegla korespondencja z Ficow-

20 List A. Kaca do J. Ficowskiego, dat. Bat Jam 4.11.1981 r., zbiory Ossol.,
teka Ka-Kar.

21 Zob. S. Schochet, Pocztéwka ze Starobielska, w: Katyn w literaturze. Migdzynarodowa
antologia poezji, dramatu i prozy, oprac. J.R. Krzyzanowski, wstep W. Odojewski,
wyd. 3 poszerzone, Lublin 2010, s. 207-211.
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skim jest przede wszystkim byciem w polszczyZnie. Jakby pisa-
nie bylo dla niego jakim$ regenerowaniem, poprzez jezyk, wlasnej
pelni. Listy Grossa sg prawdziwym kalejdoskopem spraw, prac,
probleméw tego erudyty i niezwykle wszechstronnej osobistosci.
Do jego ,schulzowskich” zastug nalezalo m.in. skontaktowanie Fi-
cowskiego z Ireng Mitelman, a takze z zamieszkalymi w Izraelu
uczniami i krewnymi Schulza, Sledzenie wszelkich oméwieri pra-
sowych prac Ficowskiego, publikacji jego tekstow o Schulzu, kwe-
renda w Yad Vashem dotyczaca pamietnika gestapowca Landaua.

Jednak tym, co przede wszystkim fascynuje w tych listach,
jest — powtdrze — polszczyzna Grossa, sieganie przezenn do naj-
glebszych jej krystalizacji. Objawia sie to w obfitosci kalamburéw,
mikrocytatéw, bon motéw: ,jesli sie do czego$ dazy, trzeba by¢
(chocby troche) nachalnym (po naszemu «chucpowatym»)”, ,jak
bida, to do ZBOWiD-a”; w nurzaniu si¢ w przedwojennych powie-
dzonkach: ,,do wielki Anielki”, ,jak to méwia — se la wi to sie wi”,
,Mieporozumienie towarzyskie — raz dwa i po wszystkiem”, ,, znéw
jestes [Ficowski — dop. J.K.] w «obwisie» (humorze «obesranym
i wisielczym») — kiedy$ Ci pisatem, zdaje sie, o tym krakowskim ter-
minie”; w zabawnych, rozwijanych ad absurdum kompilacjach przy-
stéow i skrzydlatych stow: ,trzeba z zZywymi naprzéd is¢ — poki
my zyjemy”, ,nie méw hop, poki$ nie zobaczyl, w co wskoczy-
tes...”. A do tego nalot staroswieckosci, zakonserwowanej przedwo-
jennej polszczyzny (Gross wyjechat z Polski w 1950 roku)?, w kt6-
rej naturalnie brzmia takie zwroty, jak , komers na 45-lecie matury”
czy ,bibka”.

A jednak zdarzaja sie u Grossa, incydentalnie, ,,awarie” jezyka,
puste miejsca, ktére zdradzaja oddalenie od kraju w czasie i prze-
strzeni — kiedy na przyktad pyta Ficowskiego: ,znalazlem w jed-

22 Okupacyjne losy Natana Grossa, ukrywanie si¢ w Krakowie pod przybranym
nazwiskiem, przedstawione zostaly w jego wspomnieniach Kim pan jest, Panie Gry-
mek? (Krakéw 2005), zas powojenna dziatalnoéé, gtéwnie jako filmowca, opisana
zostala w drugim ich tomie — Przygody Grymka na Ziemi Swigtej (Krakéw 2006).
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nym z wierszy termin «puszczaé pawia», ktéry przyjatem dostow-
nie, a teraz, znalazlszy go u kogo innego, widze, Zze to idiom — czy
to ma co$ wspélnego z «perskim okiem»? Wyjasnij mi to, bo tu nikt
nie wie (jak dotychczas)”?. To zabawny przyklad, ale dotykamy tu
sprawy jezyka, ktéry u powiernikéw Ficowskiego, oséb z nim ko-
respondujacych, jest jakim$ znakiem trwatosci i przemijania takze
Swiata Schulza. W pewnym sensie na przeciwleglym biegunie tej
nadaktywnosci jezykowej wiasciwej listom Natana Grossa, przed-
wojennego polskiego Zyda, sytuujg sie listy korespondentéw, kt6-
rzy nalezgc do tego samego pokolenia poddanego presji XX-wiecz-
nej historii, nie zdotali zachowa¢ jezyka, ktérym komunikowali si¢
w miodosci.

Tak wiec, na przyktad, Klara Wiirzberg-Piercowska zaczyna
swdj list o siostrze Laurze, poczatkujacej poetce i znajomej Schulza
w Drohobyczu, po polsku, jednak juz na drugiej stronie listu prze-
chodzi na rosyjski: , Prosze uwzgledni¢, ze niemal 38 lat nie pisatam
i nie rozmawiatam po polsku, dlatego pisa¢ prawidtowo i bezbted-
nie jest mi bardzo trudno”?. Maria Budratzka-Tempele, zaraz po
I wojnie Zzyjaca w samym centrum kultury polsko-zydowskiej Dro-
hobycza, posiadaczka wlasnego portretu ,Niedosiezna glorietta”
autorstwa Brunona Schulza, w latach 1976-1992 pisze do Ficow-
skiego listy z Wiednia prawie wylgcznie po niemiecku. W jednym
z nielicznych pisanych po polsku wyznaje: ,Prébuje po 70 latach
po polsku pisaé. Wiem, ze beda omylki, ale przeciez po polsku”?.
Z Drohobycza do Wiednia wyjechala na state w 1920 roku.

Irena Kejlin-Mitelman, Ida Rubinstein, Natan Gross, Shalom
Lindenbaum, Albin Kac, Lucjan Dobroszycki, Simon Schochet,

2 List N. Grossa do J. Ficowskiego z Givataim (Izrael), dat. 8.02.1983 r., zbiory
Ossol., Listy od Natana Grossa, t. 1.

24 List K. Wiirzberg-Piercowskiej do ]J. Ficowskiego z Gruzinskiej SRR, dat.
9.02.1979 r., zbiory Ossol., teka Pi-Po (blednie odczytano jako: Piczewska).

% List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wieden 9.01.1985 r., zbiory
Ossol., teka Br-Ca.
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Leon Fries, Alfred Schreyer — wszystkich tych §wiadkow przy-
godnych czy korespondentéw i ludzi do zadan spec-
jalnych Ficowskiego polaczyta osoba Schulza. Reprezentuja rézne
generacje, w réznym stopniu sg porazeni osobista pamiecig Za-
glady, w réznym stopniu sg sklonni o tym pisa¢. By¢ moze jed-
nak Schulz i Ficowski pospotu stanowig tutaj jakas , ktadke” pro-
wadzacg do przezwyciezenia traumy i obcosci. Schulz daje jakby
prawo tym ludziom , wréci¢” do Polski, z ich bolesng §wiadomo-
Scig osamotnienia ofiar Holokaustu®. Polski pisarz, ktéry zginat
jako Zyd na ulicy Drohobycza, mozolnie przywracany jest ludzkiej
pamieci przez polskiego poete. To sytuacja, ktéra zdaje sie two-
rzy¢ jaka$ przestrzenh mediacji, nie zamyka, a raczej otwiera pewne
drogi, ku Schulzowi, ku samemu sobie, ku krajowi mtodosci.

Opisane, zapewne niekompletnie, grono $wiadkéw i wspét-
pracownikéw Ficowskiego w dziele rekonstrukcji biografii Bru-
nona Schulza stanowilo oczywiécie fundament jego pracy pisar-
skiej. Ficowski sam kilkakrotnie ujawnial czytelnikom przebieg
pewnych swoich batalii i stosunkowo najobszerniej udokumento-
wal te najbardziej ekscytujgce momenty, jakimi byly znaleziska
dziet czy pamiagtek po Schulzu. Mozna wiec wyodrebni¢ na tej
podstawie i wskazaé kolejng role wystepujaca wsréd oséb, kto-
rymi interesowat si¢ Ficowski-badacz Schulza — role znalazcy i
depozytariusza pamigtek. Jeden z rozdziatéw Okolic sklepéw
cynamonowych nosi tytut Zguby i znaleziska i mamy w nim portrety

2 Postawe czy stan ducha sytuujace sie na przeciwnym biegunie reprezentowatby

Henri Lewi, autor ksigzki Bruno Schulz. Ou les strategies messianiques, Paris 1989.
Zob. polemike Ficowskiego z tezami ksiazki w: J. Ficowski, Rewindykacje schulzow-
skie, maszynopis w Gabinecie Rekopiséw BUW, teka Dod. 24. Nie udalo mi sie
stwierdzi¢, czy ten tekst Ficowskiego doczekal sie publikacji.
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0s6b, ktére powiekszaly zaséb schulzjanéw. Wigza sie z tym zupel-
nie sensacyjne fabuly, zaréwno wtedy, gdy materialy po Schulzu,
wydawaloby sie przepadle, zostaja odnalezione po latach (przypa-
dek ok. 100 rysunkéw Schulza znajdujacych sie w posiadaniu Bogu-
stawa Moronia z Gdanska, odkrytych w 1986 roku, po jego $mierci,
przez rodzing [RWH, s. 217]), jak i wtedy, gdy oddalaja sie niepo-
kojaco, kiedy ,,ging” na wiele lat (przypadek listow do Schulza od-
nalezionych po wojnie na strychu jego domu w Drohobyczu przez
Feiwela Schreiera, przestanych niefortunnie Ficowskiemu na adres
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie i przejetych przez Artura
Sandauera, ktéry fakt posiadania listéw ukrywat i opublikowat je
dopiero w 1975 roku [RWH, s. 185-193]).

O ile w przypadku roli korespondentéw i oséb do za-
dan specjalnych fascynujaca jest ich partycypacja w wielu kul-
turach, mechanizmy ich pamieci, dtugotrwata wiez koresponden-
cyjna, swoista instytucjonalizacja poszukiwan w osobach korespon-
denta, relacje z Ficowskim, o tyle w ogladzie roli znalazcy i
depozytariusza pamigtek po Schulzu oddziatuja na nas ze
szczegllng intensywnoscig inne kategorie, takie jak los, czas,
przypadek, no i oczywiscie doSwiadczanie trwatosci i nie-
trwaloséci ludzkiego zycia i materii. Cho¢ oczywiscie nie-
kiedy obie role si¢ przenikaja, jak w przypadku Leona Friesa, ktéry
stawat sie chwilami , dr. Watsonem” Jerzego Ficowskiego, wykonu-
jacym w poszukiwaniu schulzjanéw badania terenowe, sporzadza-
jacym dokumentacje znalezisk i przenikajagcym do urzedéw pan-
stwowych.

Lektura korespondencji w archiwum Ficowskiego pozwala na
przyktad Sledzi¢ perturbacje zwigzane z docieraniem do juz zlo-
kalizowanych pamigtek. Jest tak w przypadku listow Schulza do
Romany Halpern, ktére jej syn Stefan odnalazt w opuszczonym
mieszkaniu w Warszawie krétko po powstaniu?”. Halpern, prze-
zywszy prawie cala okupacje, zostaje w ostatnich miesigcach przed

¥ W korespondengji Schulza z Halpern wzmiankowany jako Stefanek.
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oswobodzeniem rozpoznana przez konfidentke na ulicy w Krako-
wie, gdzie ukrywata si¢ na aryjskich papierach, i ginie z rak ge-
stapo [RWH, s. 196-199]. Odnalezione przez syna listy, niemal juz
dostepne dla Ficowskiego, oddalaja si¢ od niego na kilkanascie lat
po tym, jak Stefan Halicki (Halpern) pisze w roku 1950 z Los An-
geles: ,Jest mi bardzo przykro, ze nie moge w tej chwili przesta¢
Panu wyjatkéw z listow Bruno Schulza, a to z dwéch powodow:
po pierwsze, podczas mej «przeprowadzki» z Frankfurtu nie za-
bralem ich ze sobg, po drugie, nawet jedli bym je tutaj miat, czas,
a raczej brak czasu nie pozwolitby mi na wypiski”?. Kolejny list
do Ficowskiego datowany jest dopiero na 24.06.1964 roku, i podpi-
sany Stephen ]J. Howard. Dopiero w 1961 roku, jak czytamy w no-
cie edytorskiej w Ksiedze listow?, doszto do udostepnienia fotokopii
listéw Schulza przez syna Romany Halpern. W korespondencji Fi-
cowskiego dostepny jest takze jego niedoreczony list do Stephena
J. Howarda (Stefana Halickiego) z 1961 roku wraz z koperta opa-
trzong przez poczte w Los Angeles pieczecig informujacg o zwrocie
listu. Pisze w nim Ficowski m.in.:

przeprowadzalem sie, przezywatem rézne perypetie i wskutek tego
zgubitem list Pana. A zgubiwszy — nie moglem przypomnie¢ si¢ Panu,
nie pamietajac adresu. Dzi$, przypadkiem, odnalaztem Panski list
i natychmiast pisze, aby raz jeszcze poprosi¢ Pana o dotrzymanie
obietnicy i o faskawe nadestanie mi odpiséw listéw Brunona Schulza.
Licze na to, ze adres Pana si¢ nie zmienit albo ze kto$ przeadresuje
m¢j list na Pana obecny adres. Myéle, ze pewno i Pan zgubit przed
laty list ode mnie i tez, nie majac mego adresu, nie mégt Pan przestacd
mi obiecanych odpis6w3.

28 List Stefana Halickiego do J. Ficowskiego, dat. Los Angeles 19.03.1950 ., zbiory
Ossol., teka Gru-H.

29 B. Schulz, Ksigga listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2002,
s. 322.

30 List]. Ficowskiego do S.J. Howarda, dat. Warszawa 14.01.1961 r., zbiory Ossol.,
Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie listéw do nastepuja-
cych, teka A-L.
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Dramatyczny byt tez kontakt Jerzego Ficowskiego z uczniem
Schulza Tadeuszem Wojtowiczem, ktéry wraz z innym uczniem,
Harrym Zeimerem uciekt z Drohobycza do Szwajcarii, o czym
ten ostatni opowiedzial reportazystce i pisarce Ance Grupinskiej'.
Ficowski prébowat dotrze¢ do wykonanego przez Schulza por-
tretu malarskiego Wojtowicza jako 13-letniego ucznia. Okoto 1976
roku napisal do Wojtowicza do Australii. OdpowiedZ nadeszta
ze Szwajcarii (!):

Habent sua fata libelli! — nie ma watpliwosci, ze Rzymianie, two-
rzac powyzsze powiedzonko, mieli na mysli dwie rzeczy: losy pism
Brunona Schulza i Pariski list do mnie, wystany wiecej niz przed ro-
kiem na adres, pod ktérym od dwunastu lat nie mieszkam. List ten
dotart teraz do mnie w Europie dzieki znajomemu na poczcie w Ho-
bart, p. Tokarskiemu, filateliscie, ktéry w poszukiwaniu znaczkéw
pocztowych odnalazt list w skladzie niedoreczonej korespondengji
i uprzejmie mi go przestal. O istnieniu Tasmanii dowiedziatem sie
jako chiopiec z Wiosny Schulza, gdzie figuruje, jak Panu wiadomo,
na znaczku pocztowym32.

Z listow Harrego Zeimera z 1989 r. Ficowski dowiaduje sie,
ze Wojtowicz od 1981 roku jest w $pigczce po przebytych wyle-
wach i lezy w szpitalu bez $wiadomosci®. Sprawe portretu do-
kumentuje jeszcze list Edith Wojtowicz, zony Tadeusza, skiero-
wany do Ficowskiego po latach, informujacy o formacie obrazu
(17 x 22 cm)*. Wspomnienie Wojtowicza o Schulzu opublikowaty
w roku 1992 , Teksty Drugie”. Przekazat je — czytamy w nocie od re-
dakcji — Erwin Schenkelbach, , drohobyczanin, ktérego ojciec przy-

31 Nagranie dostepne jest w depozycie Jerzego Ficowskiego w Narodowym Ar-
chiwum Cyfrowym.

32 List T.P. Wojtowicza do J. Ficowskiego, dat. Féllanden [Szwajcaria] 21.04.1977 r.,
zbiory Ossol., teka We-Wo;.

3 Listy H. Zeimera do J. Ficowskiego z Jerozolimy, dat. 24.02.1989 r., 16.05.1989 .
i 5.01.1991 r., zbiory Ossol., teka Ze-Z.

34 List E. Wojtowicz do J. Ficowskiego, dat. Sandy Bay, Tasmania, 22.01.1991 r.,
zbiér Ossol., teka We-Wé;.
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jaznit sie z Schulzem i dostarczat mu plyt fotograficznych dla jego
cliches-verres”3.,

Posta¢ Marii Rey-Chazen (Chasin), pianistki z Lodzi, pozna-
nej przez Schulza w Zakopanem, wigze si¢ z jej swoistym pa-
tronatem nad Schulzem, ktérego wyrazem byly préby znalezie-
nia wydawcy wloskiego dla Sklepéw cynamonowych czy naméwie-
nie Schulza na wyjazd do Paryza, z jednoczesnym zapewnieniem
mu tam opieki ze strony jej brata George’a Rosenberga (pdZniej
Marshaka). Kontakt Ficowskiego z Chazen zaowocowatl otrzyma-
niem w 1973 roku z Buenos Aires od jej kuzyna Jorge Pinette tek-
stu Exposé o ,,Sklepach cynamonowych”. Mial zaowocowac¢ takze od-
nalezieniem listéw Schulza do Chazen, zakopanych przez nig na
posesji w Lodzi pare miesiecy po wybuchu wojny i przed wy-
jazdem do Warszawy®. Duze wrazenie robi dostegpna w Ossoli-
neum seria jej listow do Ficowskiego dotyczacych tej kwestii, wy-
sylanych w latach 1965-1967 z Nowego Jorku¥ oraz list z Mu-
zeum Archeologicznego i Etnograficznego w Lodzi z 1966 roku,
informujacy o zakoriczeniu prac poszukiwawczych z wynikiem ne-
gatywnym?. Listy Rey-Chazen do Ficowskiego sa zapisem pew-
nej determinacji i towarzyszenia Ficowskiemu w tych poszuki-
waniach, a takZze oswajania si¢ z perspektywa ujawnienia dos¢
intymnych tre$ci. Maria Rey-Chazen podkresla, ze to wiasnie li-
sty Schulza ze wzgledu na ich szczeg6lng urode zdecydowata
sie ukry¢, chociaz listy Henri’ego Barbusse’a i Romaina Rollanda

%5 T. Wéjtowicz [!], Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w reku, ,Teksty
Drugie” 1992, nr 5, s. 123-127.

36 List M. Rey-Chazen do J. Ficowskiego, dat. New York 15.01.1966 r., zbiory
Ossol., teka Ra-Rog.

% Fragmenty tych listow publikuje Ficowski w nocie edytorskiej towarzyszacej
listom Chazen do Schulza w Ksiedze listow (op. cit., s. 349-350).

3 List Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego do Wydziatu Kultury Pre-
zydium Rady Narodowej m. Lodzi, dat. £.6dz 8.11.1966 r. (do wiadomo&ci J. Fi-
cowskiego), zbiory Ossol., teka Mis-My (nb. w nocie edytorskiej w Ksigdze listéw
Ficowski datuje to poszukiwanie na rok 1967).
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spalita®. Ficowski dopuscil ewentualno$¢ wznowienia poszukiwan
w swoim liscie do Gregory Marshaka z 1977 roku®.

Artykut ten nie bedzie miat swojego zakoriczenia, poniewaz
wkroczylem tutaj w nurt dokumentéw, swiadectw, ludzkich lo-
sOw, ktory rozlewa sie znacznie szerzej, niz ramy mojego wywodu.
Moze tylko dokonam konstatacji, ze dopiero blizsze poznanie tego
nurtu pozwala w pelni zda¢ sobie sprawe, jak silnie w materii Zy-
cia osadzona jest twérczos¢ biograficzna Ficowskiego o Schulzu,
i jak silnie owa materia musiata stymulowa¢ autora zaréwno jako
biografa Schulza, jak i jako mistrza sztuki stowa, kreatora poetyc-
kich $wiatéw, deszyfratora loséw i historii. Ale to juz temat osobny,
wykraczajgcy poza rozdzial schulzowski w twoérczosci Jerzego Fi-
cowskiego.

Spaces of Memory — Spaces of Dispersion
(Jerzy Ficowski Reconstructing the Biography of Bruno Schulz)

Summary

The text uses the existing archives to describe how Jerzy
Ficowski reconstructed the biography of Bruno Schulz. The
artist’s world was annihilated and dispersed owing to the
Holocaust and post war history. Ficowski, however, juxtaposes
this obliteration with the process of how he traced the remaining
witnesses and artifacts. The article also portrays the biographer’s
contributors in various countries, and shows what role they
played in creating the work.

% List M. Rey-Chazen do J. Ficowskiego, dat. New York 15.01.1966 r., zbiory
Ossol., teka Ra-Rog.

40 List J. Ficowskiego do G. Marshaka do Paryza (kopia), dat. Warszawa 26.05.
1977 r., zbiory Ossol., Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie
listow do nastgpujacych, teka M-Z.
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,Przestrzenie bez sladu”
w topobiografii Wiery Gran

Zwiastun

Przedmiotem refleksji w niniejszym szkicu jest idea ,prze-
strzeni bez §ladu”, ktéra zrodzita si¢ pod wplywem piosenki skom-
ponowanej w 1936 roku przez Jerzego Petersburskiego do stow
Wactawa Stepnia. Niezbyt wyszukany tekst wybrzmiewatl natret-
nie, natomiast glos wykonujacej go Wiery Gran niepokoit, draznit:

I powiem sobie, trudno, juz sie stalo,
czy dzi$, czy jutro, to sie sta¢ musiato.
Bez §ladu, Twa milos¢ sie rozplynie,
jak rozptywa sie wieczorna mgta.

Idea $ladu zostawianego, zacieranego, odszukiwanego, inter-
pretowanego konkretyzowata sie stopniowo w mojej swiadomosci.
Jakie bowiem $lady na drodze zycia pozostawia cztowiek? W jaki
spos6b mozna je odnalez¢, odczytaé, zapamietac? Co determinuje
ich trwaloé¢ badz ulotno$¢? W jakim stopniu zalezymy od innych,
z ktérymi spotykamy sie na Sciezkach zycia? Bywa, ze inni usuwaja
nas z pamieci. Stopniowo jesteSmy wymazywani z rzeczywistosci,
kiedy$ wspdlnie konstruowanej i przezywanej.
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Zycie nie jest wylacznie stanem biologicznym, faktem admi-
nistracyjnym, ale tez relacjg spoleczng, dlatego $mier¢ czltowieka
ma nie tyko wymiar fizyczny, ale réwniez spoleczny. Gdy zosta-
jemy wykresleni ze Swiadomosci innych, wéwczas $lad po nas za-
nika. Stad pojawia sie¢ niepokéj zwigzany ze sladem moim, innego,
wszystkich pozostalych. Nie chodzi tu tylko o élad pozostawiony
we mnie przez innych, ich dzieta, koncepcje, wykonanie. Istotne
znaczenie ma $lad, jaki pozostawiam w przestrzeni i pamieci in-
nych ludzi'.

W pracy naukowej niemniej pasjonujagcym zajeciem niz obja-
$nianie nieznanej rzeczywistosci jest przebywanie drogi prowadza-
cej do odkrycia naukowego. Droga ta czesto splata si¢ z osobi-
stymi Sciezkami, ktérymi podaza badacz inspirowany réznorod-
nymi Zrédfami — muzycznymi, literackimi, faktograficznymi, mi-
gawkowymi obrazami uchwyconymi podczas podrézy. Z jednej
strony moje dotychczasowe doswiadczenia naukowe, wiedza z za-
kresu geopoetyki?, z drugiej za$ niepokéj wywotywany tworczo-
Scig i dramatycznymi dziejami Wiery Gran doprowadzitly mnie do
wniosku, ze skoro zycie czlowieka przebiega w przestrzeni, to jego
Sladem bywa droga, czyli topobiografia. Wobec tego odwzorowa-
nie szlaku Zycia cztowieka mozna przedstawi¢ na dwoch plaszczy-
znach badawczych: obiektywnej i analitycznej, wykorzystujac ujecie
parametryczne (np. zastosowanie metryki topobiograficznej), oraz
emocjonalnej i memoratywnej (np. zapisy biograficzne innych)3.
Obie plaszczyzny moga przedstawia¢ odmienny obraz opisywa-
nego $wiata, w ktérym toczy sie Zycie tego samego cztowieka.

W niniejszym artykule prezentuje trzy problemy badawcze.
Po pierwsze, przedstawiam topobiografie Wiery Gran. Po drugie,

1 Por. B. Skarga, Slad i obecnoéé, Warszawa 2002.

2 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2013,
nr 4; Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok
2012.

3 Zob. J. Kaczmarek, Topobiografie — wielowymiarowa przestrzeii bycia, ,Biatostockie
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.
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poddaje weryfikacji zasade dynamiki biograficznej z wykorzysta-
niem metryki topobiograficznej. I po trzecie prébuje okresli¢ , prze-
strzeri bez §ladu” w topobiografii Wiery Gran. Tekst ten ma row-
niez na celu zapisanie i utrwalenie w pamieci zbiorowej postaci
wybitnej i tragicznej artystki.

Metoda

Przyjetym tu celem badawczym bylo wypracowanie metody,
umozliwiajgcej zrozumienie jednostkowego zycia w jego uwiktaniu
spotecznym. Nie bedzie to zatem analiza kolejnego przypadku sta-
tystycznego, lecz topobiografia w jej ztozonych kontekstach. Tym
samym jednostkowy przykiad, nie bedacy wyjatkiem, umozliwia
odkrycie sensu wielu biografii. W ujeciu idiograficznym skrywa
sie bowiem Zrédlo prawdy o procesach spotecznych. Wrazliwos¢
badacza pozwala zobaczy¢ w badanym przypadku drugiego czlo-
wieka, a nie wylgcznie obiekt empiryczny.

W analizie topobiografii Wiery Gran wykorzystano metryke
topobiograficzng (KOD). Wyrézniono w niej trzy komplementarne
parametry (koszt ekonomiczny, odleglo$¢ geodezyjna, dystans spo-
teczny) pozwalajace wyjasni¢ przebieg przestrzenny Zzycia czlo-
wieka*. Na etapie konkluzji postuzono sie¢ zasadg dynamiki biogra-
ficznej. Jej uniwersalny charakter pozwolil dotrze¢ do sedna anali-
zowanej topobiografii Wiery Gran.

Konkret

Zrédtem faktéw biograficznych byta ksigzka Agaty Tuszyniskiej
Oskarzona: Wiera Gran®, pierwszym za$ impulsem do wyruszenia

* 1. Kaczmarek, Topobiografie — wielowymiarowa przestrzeri bycia, s. 35-36.
5 A. Tuszynska, Oskarzona: Wiera Gran, Krakéw 2010.
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Fot. 1. Strona tytulowa z dedykacjg Agaty Tuszyriskiej.
,Lodz, 14.01.2011 Mysle, ze Wiera bylaby jednak szczesliwa
— bo jest/istnieje pamigtana.” Agata Tuszyriska

w podréz Sladami zycia Wiery Gran — niepozorny fragment. Nie
kazdy zwrécitby na te zapiski uwage. Slady naszego zycia pozosta-
wiamy takze na cierpliwym papierze, ktéry przechowuje nie tylko
stowa, ale réwniez charakter pisma, rodzaj atramentu, uklad fraz
na arkuszu:

Tak, ten sam zielony atrament, te same ucigzliwe stowa. Ten sam los.
Nie ma ciaglej narracji losu. Ani w codziennoéci, ani w pamieci. Sg
s§lady (znaki). Obrazy, z ktérych mozna zrekonstruowac przesztosée.

6 Tamze, s. 326.
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Takze dedykacja w moim egzemplarzu ksigzki zostala napisana
przez Agate Tuszyriska zielonym atramentem [foto. 1], by¢ moze
byt to przypadek, ale...

Wiera Gran (Grynberg) urodzifa sie 20 kwietnia 1916 roku. Na
pytanie, gdzie przyszta na $wiat, odpowiadala, ze w Warszawie,
ale jak zauwaza Tuszyriska:

Tego miejsca nigdy péZniej nie potwierdzita. Pilnie strzegla tajemnicy.
Bronita ostatniego bastionu prywatnoéci w zyciu przeswietlonym jak
filmowa klisza. Wszystko wskazuje na to, ze urodzita si¢ w Rosji’.

Pierwszym udokumentowanym i zapamietanym miejscem pobytu
na szlaku zycia Wiery Gran byt Wotomin:

Znalezli sie w Wolominie, niewielkim podwarszawskim miasteczku
z zydowska hutg szkla i wytwoérnig 16zek. Nie wiadomo, od kiedy
tam byli. Nie zachowaly sie dokumenty §wiadczace, ze Grynbergo-
wie mieszkali w Wolominie pod wspélnym adresem. W roku 1922
Eljasz byt zameldowany na ulicy Duczkowskiej, Wiera wspomina, ze
mieszkala z siostrami i matkg na Warszawskiej. Dzieli te ulice znaczna
odlegtosé. [...] Wotomin wydawat si¢ Wierze pospolity. Pachniat $wi-
ning. Niekoszerny, choé¢ pelen Zydéw od poczatku dziewigtnastego
stulecia.

[...] Z czego zyli? Nie wie. Byli biedni. Czteroosobowg rodzine mozna
bylo woéwczas utrzymaé za 10 zlotych, ale i tego nie mialy. [..]
Z Wolomina Wiera pamieta drewniane schody czynszowej kamie-
nicy. Strome. Drugie pietro, trudne dla matych nég, a bylo jeszcze
trzecie®.

Slad pobytu Grynbergéw w Wotominie pozostat w notatkach
i mglistych wspomnieniach Wiery Gran. Czas obszedt sie fagod-
nie z materialno$cig tego miejsca. Dom przy Warszawskiej stoi wy-
trwale. Pozbawiony tynku, z przypadkowymi szeregami wymie-
nionych okien. Znakéw pobytu artystki w tym miejscu z okresu

7 Tamze, s. 34.
8 Tamze, s. 37-40.
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jej mtodosci prézno jednak wypatrywac. W tej zyciowej partii czas
okazat si¢ bezwzglednym graczem:

Warszawska 13, r6g Chopina. Sztam po nich osiemdziesiat lat pézniej,
na prézno szukajac Sladu jej stép na pokrytych po wielekro¢ olejng
farbg stopniach. Kolor blota. Na balkonie, z ktérego wygladata na
stacje, wschodza kolejne pokolenia maciejki®.

Nastepny prég marzen wyznaczata Warszawa. Obszar bliski geo-
graficznie i jednoczeénie oddalony o znaczny dystans spofeczny:

Byt rok 1931. Zamieszkaly z matka i siostrami w duzej kamienicy
przy Elektoralnej 8, r6g Orlej. To byto takie gorsze srédmieécie stolicy.
Obok bazaru i rzezni. Jeden pokdéj w duzym mieszkaniu. Wspdlny
ustep. Jedzenie gotowane na maszynce spirytusowej. Okna wycho-
dzily na Elektoralng. Wysoko. (...) Do pokoju, gdzie gniezdzily sie
w cztery, trzeba bylo przej$¢ przez waski korytarz, zebra¢ zapachy
cudzych mydlin, potu, kapusty, zgnilizny, bladych konwaliowych per-
fum. Mozna bylo dywagowac nad rozlanym mlekiem, uczepi¢ sie cu-
dzej nadziei na lepszy los, omingé zmartwienia nie swoje. Czula sie
upokorzona bieda!’.

Los bywa przewrotny i czesto prowadzi nas ku katastro-
fie. Przewrotno$¢ losu polega jednocze$nie na tym, Ze nieszcze-
Scie moze by¢ droga do szczeScia. Wiera Gran rozpoczeta swoja
droge artystyczng jako adeptka tarica w szkole Ireny Prusic-
kiej w Warszawie. Niestety ulegta wypadkowi komunikacyjnemu,
jego skutkiem byl uraz, ktéry uniemozliwil dalsze uprawianie
tarica. W konsekwencji Wiera Gran zwrdécila swoje zainteresowania
w strone Spiewu i wystepéw estradowych. To byt poczatek drogi
do raju:

Wybierata swoje ulubione szlagiery i $piewata je wedle sugestii wi-
dzéw. Przynosili nuty, prosili o piosenki. Coraz wiecej ciekawych

9 Tamze, s. 40.
10 Tamze, s. 42-43.
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przychodzito ogladaé¢ matg Gran. Grodzieriska nazywata ja , objawie-
niem”. [...] W 1936 roku przeniosta si¢ do duzego mieszkania przy
Hozej 40. W ksigzce telefonicznej miasta Warszawy figurowala pod
tym adresem do roku 1940. Jako artystka. Numer telefonu: 701 83.
Jeszcze diugo chodzita z Paradisu pieszo do domu, Zeby zaoszczedzi¢
25 groszy na bilecie tramwajowym. Przez Plac Trzech Krzyzy, prze-
cznica z Kruczg i jeszcze kawalek. Latem tadny spacer. [...] To byla
solidna kamienica. Wielopietrowa, bogato dekorowana. Jak paryskie
z belle epoque. Zajmowala mieszkanie na ostatnim pietrze. Przestronne,
wygodne. Starannie umeblowane, bo wreszcie bylo jg na to sta¢!.

W dniu 1 wrze$nia 1939 roku mieszkanicy Warszawy zyli jesz-
cze nadziejg szczedliwego zwyciestwa w tej wojnie. W zaciemnio-
nych lokalach trwaly wystepy, prébowano zagluszy¢ ztowrogie po-
mrukiwania okrutnego losu. Wiera byta w tym momencie u progu
nowej fazy swojej kariery piosenkarskiej: ,Miata dwadziescia trzy
lata, a zycie dopiero zaczynalo ja uwodzi¢. Wirowato, toczylo sie
sitg rozpedu”2.

Przesladowania Zydéw wpisane w polityke hitlerowskiego
okupanta prowadzong na ziemiach polskich zmusily Wiere do
ucieczki z Warszawy jesienig 1939 roku. W stolicy pozostata jed-
nak jej matka chora i niezdolna do podrézowania. Liba Grynberg
znalazta si¢ w getcie warszawskim. Wiedziona nieogarnieta te-
sknota i poczuciem winy Wiera wrécita w marcu 1941 roku ze
Lwowa przez Krakéw do Warszawy. Nastepnie podjeta wrecz nie-
prawdopodobng, dramatyczng, niezrozumialg decyzje przekrocze-
nia granic getta. Tesknota corki okazala sie silniejsza niz racjo-
nalna ocena przysztosci: ,zaplacili policjantowi, zeby ja wpuscit
do getta”".

Po latach Agata Tuszynska prébuje te decyzje zrozumieé. We-
druje po terenach dawnego getta, poszukuje sladéw Wiery Gran

11 Tamze, s. 53-56.
12 Tamze, s. 68.
13 Tamze, s. 85.
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na Muranowie. Getto pilnie strzeze swoich tajemnic. Nie jest tatwo
odlez¢ slady ludzkiego Zycia na jego bruku:

Bo getto pozostaje moim niezmiennym punktem odniesienia. Chce
przezy¢ i poznaé cene przezycia. Wiedzieé. Moze dlatego odnalaztam
Wiere?

Getto. Prébuje w nie wejs¢, staram sie przeby¢ te droge bez nadziei'4.

Sa miejsca, z ktérych nie ma powrotu. Nie inaczej byto i tym razem.
Getto uchwycito Wiere Gran w zelazne kleszcze. Mimo fizycznej
ucieczki, umyst, duch, swiadomos¢, pamie¢ pozostaly na zawsze
zniewolone:

Opuscita dzielnice zydowska 2 sierpnia 1942 roku przed potudniem.
Zmienita los, twarz, wlosy, oczy. Blond loki zaczesane na czoto, oku-
lary, trzeba zapomnie¢ o scenie i §wiatlach, nigdy nie $piewad, nie
nuci¢, nie by¢ tamtg. Swoje rysy zamaza¢. Swoje pragnienia zawie-
si¢ na lepsze czasy. Spelieniom zaprzeczyé. Czeka¢ na pomoc in-
nych. (...) Sekwencje jej warszawskich kryjéwek sa zmienne, dzis$, po
latach wydajg sie bez znaczenia. (...) Babice. Pod Warszawg, a jakby
na wsi. Odlegta przestrzeri. Osobna. Dom naprzeciwko kosciota.
Na pierzei rynku, centralnego placu, gdzie krzyzowaly sie wszel-
kie drogi®s.

W 1950 roku, w konsekwencji oskarzeri, ktére wobec niej
formulowano bez przekonujacych dowodéw, napietnowana przez
srodowisko artystyczne jako ,zdrajczyni kolaborujaca z hitlerow-
cami”, stracita mozliwos¢ wystepowania w Polsce. Mimo wielu
prob obrony swojego dobrego imienia i wsparcia nielicznych przy-
jaciét potwierdzajacych jej wersje nieodleglej przesztosci, zostata
uznana za persona non grata warszawskiego Swiata sztuki. Po wy-
alienowaniu z rzeczywistodci artystycznej, ktérg Wiera Gran bu-
dowala przez wiele lat, postanowita zatrzasngé¢ za sobg drzwi
okrutnej, dotychczasowej ojczyzny. Na horyzoncie pojawil sie

14 Tamze, s. 89.
15 Tamze, s. 130-132.
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Fot. 2. Moulin Rouge — Paryz, lipiec 2009 (fot. Sylwia Kaczmarek)

Izrael. Ten kraj okazat si¢ jednak nieznosny. Wybrala ostatecznie
Paryz:

Pociag z Marsylii przyjechat na paryski Gare de Lyon péznym popo-
tudniem. Nigdy nie umiata mi wyttumaczy¢, dlaczego wybrata wta-
$nie Paryz.

Nikt na nig nie czekat.

Byt 13 lipca 1952 roku. [...]

Szukata metra, by dosta¢ sie na Montmartre. To byla jedyna znana jej
dzielnica. [...]

Nazajutrz patrzyla na wystawy z bielizng w okolicy Moulin Rouge!.

16 Tamze, s. 323-324.
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Fot. 3. Kamienica przy rue Chardon-Lagache (61) — Paryz, maj 2011
(fot. Sylwia Kaczmarek)

Aby opisaé topobiografie Wiery Gran i zrozumieé¢ koleje jej
loséw, nalezy skupi¢ sie na pobycie artystki w stolicy Francji. Od-
bywane przez nig podréze artystyczne majg tu mniejsze znaczenie:

Dlugo nie miata w Paryzu wlasnego kata. Przemieszkiwata w hote-
lach, u znajomych, w odnajmowanych pokojach. [...] Kiedy udato sie
w koricu znalez¢é mate studio na Chardon-Lagache (61) byla uszcze-
§liwiona. [...] Elegancka, burzuazyjna dzielnica Paryza, szesnastka,
okolice wiezy Eiffla. (Do Sekwany niedaleko!) Pierwsze pietro'’.

17 Tamze, s. 10, 337-338.
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Powyzej zostal przedstawiony zarys rzeczywistej topobiografii
Wiery Gran, od Wolomina po Paryz. Wskazane etapy topobiogra-
ficzne mozna zaprezentowaé w formie parametrycznej, z wykorzy-
staniem wcze$niej oméwionej metryki topobiograficznej. Schema-
tyczne ujecie zamieszczono w tabeli 1.

Tabela 1. Parametryzacja wybranych etapéw topobiografii Wiery Gran

Etapy topobiografii topoll\)/li?)’(g?,;f?czna
Wolomin — Warszawa (Elektoralna) [KoD]
Elektoralna — Hoza (Warszawa) [KoD]

(...) Warszawa — getto [KoD]
getto — (...) Babice [Kod]
Babice — (...) Warszawa [kod]
Warszawa — (...) Paryz [KOd]

Objasnienia: koszt ekonomiczny (k/K — niewielki/znaczny); odle-
glos¢ geodezyjna (0/O - bliska/daleka); dystans spoteczny (d/D -
maly/duzy).

Zrédto: opracowanie wlasne.

Przedstawiona parametryzacja topobiografii Wiery Gran ujaw-
nita jeden, majacy decydujace znaczenie, punkt zwrotny w zy-
ciu artystki. Byt to pobyt w getcie warszawskim. Owo stwierdze-
nie trudno uznaé¢ za oryginalne w kontekscie dziejow wielu Zy-
déw, ktérych drogi biograficzne wiodly przez getto. Zapis me-
tryki topobiograficznej pozwala jednak dostrzec szczegély istotne
dla zrozumienia szlaku zycia Wiery Gran. Otéz kolejne miejsca
zamieszkania, poczawszy od Wotomina i koficzac na wejSciu do
getta, zwigzane byly z przemieszczeniami na ograniczonym obsza-
rze geograficznym. Kazdy ruch topobiograficzny w tym okresie
wymagal znacznych nakladéw finansowych i faczyt sie z poko-
nywaniem duzego dystansu spolecznego. Wejscie do getta ozna-
czalo znaczng degradacje spoteczng. Tym razem zwrot wektora dy-
stansu spolecznego odwrdcit sie radykalnie. Z kregéw wielkiego
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Swiata Wiera Gran wkroczyta do przestrzeni ponizenia, w ktérych
cena ludzkiego zycia byta minimalna. Od chwili powrotu na aryj-
ska strone pokonywany dystans spoleczny znacznie si¢ zmniejszyl.
Mimo dalekich podrézy, ktére wymagaly znacznych naktadéw fi-
nansowych, kolejne etapy topobiografii charakteryzowaly sie mini-
malizacjg dystansu spotecznego. Wiera Gran uwiezila samg siebie
w swojej przesztosci. Pozostala w granicach warszawskiego getta
i wlasciwie nigdy go nie opuscita. Warto w tym miejscu przypo-
mnie¢ zasade dynamiki biograficznej: ,Na kazdy podmiot zanu-
rzony w czasie dziala sita wyporu skierowana ku przysztosci, okre-
Slona przez cigzar doS§wiadczanego czasu niesiony przez ten pod-
miot”’%. W analizowanym przypadku Wiery Gran ciezarem czasu
byta obco$¢ wobec wlasnego zycia. Kolejne etapy topobiograficzne
byly nastepnymi fazami ucieczki przed innymi, przed sobg. Zosta-
wala po niej zazwyczaj pusta przestrzen. Sladu nie pozostawiamy
bowiem w tych przestrzeniach, w ktérych nie zbudowali$my miej-
sca. Topobiografia bez miejsca, bez pozostawionego $ladu domi-
nuje na szlaku zycia Wiery Gran. Konkretno$¢, materialno$¢ re-
alnej postaci takze zostaly wymazane z przestrzeni geograficznej.
Juz bez swojego udzialu Wiera Gran zostala usunieta z przestrzeni
pamietania:

12 grudnia 2007 roku podparyski cmentarz Pantin. Trzy tygodnie po
pogrzebie. Nie ma nic. Zadnej tabliczki, zadnych kwiatéw, zadnego
znaku. [...] Staje wreszcie nad wyznaczonym prostokgtem. Nagi. Bez
jakichkolwiek $ladéw, bez nazwiska. W kornicu co za réznica. Jej naj-
blizsi tez nie majg grobu'®.

Sa przestrzenie, po ktérych stgpaliémy, s3 miejsca naznaczone
naszym byciem, ale prézno szuka¢ w nich §ladéw naszej obecnosci.
Obiektywny czas pokrywa Zzycie czlowieka kolejnymi warstwami
zapomnienia. Te przestrzenie nie zniknely w swojej fizycznosci, ale

18 7. Kaczmarek, Topobiografie — wielowymiarowa przestrzeii bycia, s. 38.
19 A. Tuszynska, Oskarzona: Wiera Gran, s. 447.
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brak sladu naszej w nich obecnoéci. Zatart sie¢ takze ich $lad w na-
szym zyciu.

Wymazywanie

Nasza obecnos$¢ w przestrzeniach geograficznych potwierdzaja
fakty biologiczne, statystyczne, administracyjne. Zalezy ona row-
niez od zapisania naszego istnienia w biografiach innych, ponie-
waz zycie czlowieka jest takze relacja spoteczng. Przebieg topobio-
grafii Wiery Gran oparty na wspomnieniach innych zmienia usta-
lenia przedstawione w dotychczasowych rozwazaniach. Fizyczna
obecnos¢ czlowieka w okres§lonym miejscu nie jest warunkiem wy-
starczajgcym do potwierdzenia jego obecnosci. Podmiot znika, je-
zeli kto§ wymazuje go ze swojej pamieci, usuwa z przestrzeni
wspominania. Jednocze$nie ginie po nas $lad w realnych przestrze-
niach geograficznych, ktérych nie naznaczyliSmy trwale. Pozosta-
jemy tam, gdzie inni chcg, aby$Smy pozostali. Stad pojawily sie prze-
strzenie bez $ladu w topobiografii Wiery Gran. Jej zycie i twdrczos¢
zostaly wymazane ze wspomnien tych, z ktérymi Zyla i pracowata
w Warszawie.

Wyeliminowanie z przestrzeni pamigtania wpltyneto bez wat-
pienia na wyobcowanie Wiery z jej wlasnego zycia. Zostata wyma-
zana z obszaréw pamietania innych i dlatego nie mogta odnalez¢
wlasnej tozsamos$ci w miejscach, ktére zapelniata wraz z towarzy-
szami na szlaku zycia. Jak zauwaza Tuszyriska, Wiera Gran znik-
neta z przestrzeni pamietania opisanych przez Wiadystawa Szpil-
mana, Stefanie Grodzieniska, Jerzego Jurandota:

Jesienig 1946 roku ukazaly sie okupacyjne wspomnienia Wiadystawa
Szpilmana zatytulowane Smieré miasta. Nie wymienia w nich wcale
jej nazwiska. [...] Jego wersja wydarzen zdobyta $wiat. Wiera zostata
z tego obrazu wycieta. Wyalienowana z rzeczywistoéci, w ktérej brata
udzial?.

20 A. Tuszyriska, Oskarzona: Wiera Gran, s. 261, 272.
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Plakaty i informacje w gazetach zapowiadajace wystepy m.in.
Wiery Gran w teatrze ,,Femina” potwierdzaja jej obecnos¢. Nato-
miast we wspomnieniach Szpilmana?' i Jurandota? dotyczacych te-
atréw w getcie nie odnajdziemy postaci Wiery. A przeciez ona tam
byta. Umozliwiala oderwanie od ponurej codziennosci, emanowata
humorem i czuloscig. Duet Szpilmana i Gran byl niepowtarzalny.
Napisano o nim w niewielu miejscach?. Wspominano poczatki ka-
riery, jej up6r, talent i czar estradowy. Jednak niektére wydarze-
nia pominieto, dokonujgc osobistej korekty przestrzeni memora-
tywnych. Tak na przyktad postgpita Stefania Grodzieriska, ktéra —
jak pisze Tuszynska — , przez ponad pé6t wieku nie méwita o swojej
okupacyjnej przesztosci. Uniewaznita jg"2*.

Decyzja Stefanii Grodziefiskiej byta bardzo radykalna. Przede
wszystkim artystka wymazala siebie samg, a w konsekwencji takze
przyjaciot ze swojej przesziodci. Nie pozostawita tam miejsca dla
nikogo. RéwnieZ ona znikneta bez $ladu z przesztosci, z przestrzeni
pamig¢tania:

Nastapit okres, o ktérym do teraz staram si¢ zapomnie¢, nigdy o nim
nie méwie. [...] Wiec, powodowana bezgranicznym zaufaniem do mo-
ich czytelnikéw, prosze Was jak wlasnych: przyjmijcie, ze brakujacy
okres zgubitam z powodu naleznej sklerozy, od$piewajcie chérem to
ranne stonko i razem ze mng przejdzcie do nastepnego etapu. Przy-
szla pora na zmiane tozsamos$ci®.

Wymazujemy zatem i swoja obecno$¢. Trauma przeszlosci
bywa bezwzgledna. Dopiero wykreslenie przesziosci pozwala po-
ukladac jako$ przysztosé¢, oczywiscie w dopuszczalnych granicach

2l W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, Krakéw 2000.
22 1. Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, Warszawa 2014.

23 Zob. np.: M. Berg, Dziennik z getta warszawskiego, przet. M. Salapska, Warszawa
1989.

24 A. Tuszyniska, Oskarzona: Wiera Gran, s. 163.
%5 S, Grodzieriska, Nie ma z czego si¢ §mia¢, Michaléw-Grabina 2007, s. 65.
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wrazliwosci emocjonalnej. Samowykreslenie z przesztosci ma to-
talny charakter. Zostaja wymazani takze inni. Oni réwniez znikaja
bez $ladu z przestrzeni pamieci. Obecno$¢ w realnych przestrze-
niach geograficznych zalezy zatem w znacznym stopniu od po-
stawy, sentymentu czy resentymentu innych. Czasami gdzie$ byli-
$my, ale skutecznie wykreslono fakt naszej obecnosci.

Dotychczasowe rozwazania doprowadzily do uznania ,prze-
strzeni bez Sladu” za istotng determinante topobiografii Wiery
Gran. Wykorzystane narzedzia analityczne okazaly sie przydatne
na drodze wiodgcej do rozumienia pojedynczego szlaku zycia.
W tym kontekscie uzasadniony okazuje si¢ sposéb postepowania
badawczego, w ktérym odstoniecie prawdy o zachowaniach jed-
nostkowych moze doprowadzi¢ do wyjasnienia biograficznych za-
chowan spotecznych.

Epilog

Przedstawione postepowanie badawcze wykazalo, ze ,prze-
strzenie bez $ladu” mogg odgrywac istotng role w przebiegu kaz-
dej topobiografii. Kopot, jaki pojawil sie¢ w koricowej fazie analizy,
wigze si¢ ze sformulowaniem definicji , przestrzeni bez §ladu”. Po-
szczegOlne etapy badawcze wyraznie ukazaly ztozony charakter
tego pojecia. Nalezy zatem uwzgledni¢ rézne konteksty pojawie-
nia sie ,przestrzeni bez $ladu” na szlaku zycia. Na tej podstawie
okreslono nastepujace odmiany , przestrzeni bez Sladu”:

a) przestrzenie, ktére zniknely, zostaly zniszczone, nie pozostat
po nich §lad;

b) przestrzenie, w ktérych nie odcisnat sie slad obecnosci pod-
miotu lub w ktérych trudno taki $lad dostrzec;

c) przestrzenie, ktére zostaly zapomniane lub sg traktowane mar-
ginalnie, nie pelnig funkcji miejsca;

d) przestrzenie, z ktérych zostaliSmy wymazani przez innych,
znikneliSmy bez Sladu, poniewaz inni postanowili usung¢ nas
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z tych terytoriow; obecnoéc¢ cztowieka w przestrzeni nie zalezy
od rzeczywistego pobytu, lecz jest uzalezniona od umieszcze-
nia go tam przez innych (w tekstach opracowanych przez in-
nych).
Mimo zarysowanych trudno$ci, mozna sformutowaé ogélng defini-
¢je ,,przestrzeni bez §ladu” w nastepujacym brzmieniu: przestrzenie
bez $ladu, to terytoria (wraz z wydarzeniami), z ktérych usunieto
bohateréw; zostali oni wymazani z pamieci, nie pojawiajg sie¢ w za-
pisach. Znikneli bez §ladu, zostali wykorzenieni.

Podstawowym problemem sformufowanym na poczatku oma-
wianego postepowania poznawczego byta watpliwos¢, w jakim za-
kresie wieloé¢ kontekstow auto/bio/geograficznych mozna podda¢
rygorom postepowania metodycznego. Waznym etapem mysélenia
bylo jednocze$nie zalozenie, ze czas jest koniecznym, acz niewy-
starczajagcym parametrem biograficznym. Zycie sklada si¢ bowiem
z nastepujacych po sobie wydarzen, ktére sa odzwierciedleniem
logiki uptywajacego czasu. Istotng sferg ludzkiego zycia jest jed-
nak réwniez przestrzeri. W trakcie Zzycia przebywamy szlak biogra-
ficzny w przestrzeni. Nie tylko zapelniamy przestrzeri, ale pozosta-
wiamy siebie w miejscach naszego pobytu. Zostawiamy po prostu
Slady na pokonywanej drodze.

Podczas opracowania topobiografii Wiery Gran zauwazono, ze
szlak zycia nie musi by¢ ciggly. Moga pojawia¢ si¢ przerwy, okresy
niecigglosci biograficznej. Te nieciaglosci dostrzezone w przestrzeni
s wlasnie tytulowymi ,przestrzeniami bez $ladu”. Ich odnalezie-
nie i odczytanie pozwala lepiej zrozumie¢ szlak zycia, niz wkro-
czenie na terytoria wyraZnie i precyzyjnie zaznaczone. Odkrywa-
nie zapomnianych katéw w zagraconym i ciemnym pokoju bywa
ciekawsze niz praca w sterylnej, uporzadkowanej bibliotece. Bada-
cze, ktérzy odnajduja $lady innych i potrafig je interpretowac, sami
pozostawiajg Slady swojej pracy na szlaku zycia. By¢ moze i one
beda kiedy$ ciekawym materialem badawczym.
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‘Spaces without Tracks’ in Topobiography of Wiera Gran

Summary

These considerations, which apply the author’s original topo-
graphical methodology, analyze the geographical character of
Wiera Gran’s life path. The study is based on the literary
biography of the artist written by Agata Tuszyriska, and its
resultive concept is that of ‘spaces without tracks’”.
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Rytm prozy - rytm zycia.
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Rytm chodzenia

Poza mieszkaniami, w ktérych nadrzedng praktyka prze-
strzenng narratora prozy Mirona Bialoszewskiego, jest lezenie
(i zwigzane z nim stuchanie muzyki lub dzwiekéw otoczenia),
wszystko niemal dzieje si¢ w nieustannym biegu:

Koniec listopada. Ruch. Niecata czwarta po potudniu. Samochody.
Spiesze sig, a tyle przejé¢ przez jezdnie. Bo musze zdazy¢ obréci¢ na
Wybrzeze do doktora Jasia i z powrotem w domu byé na piata. Ale
jestem na dobrym chodzie, to mnie bawi, i iscie, i tiok, i sklepy?.

Warszawe przede wszystkim praktykuje sie, ,sprawdza”, bada,
a pospieszne chodzenie po miescie i jednoczesne pisanie o tym
mozna wrecz uznaé za specyficzng praktyke miejska (a zarazem
literacka) Bialoszewskiego, ktérej manifest znajdziemy w jednym
z wierszy:

1 Artykul powstat w ramach programu Narodowego Programu Rozwoju Huma-
nistyki w latach 2014-2017, projekt , Topo-Grafie: miasto, mapa, literatura”.

2 M. Biatoszewski, Mata godzinka, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, Warszawa 1989,
s. 91.
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mowie wam
kiedy méwie

to zupemnie jakby
ides.

Praktyka chodzenia, sposoby bycia w przestrzeni i cielesnego,
fizycznego dzialania w niej moga wiec stanowi¢ tu tacznik mie-
dzy literacka , geo/auto/biografiag”* a poetyka przestrzenng tych
utworéw. Zapewne warto tez przywota¢ w tym kontekscie bogac-
two innych, werbomotorycznych praktyk zespalajacych w rytm kro-
kéw to, co literackie, z przestrzenia: ,wychodzone” wiersze Juliana
Przybosia®, technike poetycka Wiadimira Majakowskiego, ktérego
buty w poswieconym mu muzeum w Moskwie funkcjonujg tam
dzi§ zaréwno jako $lad geobiograficzny (chodzenie po miescie),
jak i Slad literacki (tworzenie literatury w rytm krokéw), taczac
obie te sfery.

W przypadku Bialoszewskiego szczegdlnie istotne jest wielo-
krotne sugerowanie w prozie, ze czynno$¢ wypowiadania i pisania
(tworzenia literatury) dzieje si¢ rownocze$nie do biegania, pedze-
nia i wszelkich innych sposobéw przemieszczania si¢ po miescie.
Formuta Michela de Certeau twierdzacego, ze akty chodzenia sa
dla przestrzeni, w ktdrej sie ta czynno$¢ odbywa, tym, czym akty
mowy dla jezyka, zyskuje w tej tworczosci wyjatkowa materiali-
zacje: ,Przestrzen bylaby dla miejsca tym, czym staje si¢ stowo
w chwili, gdy jest wypowiadane, to znaczy pochwycone w niepew-
nosci urzeczywistnienia. [...] Ogélnie méwigc, «przestrzen jest prak-
tykowanym miejscem»”°. Oczywiscie podobienistwo polega réw-

3 M. Biatoszewski, Jak by si¢ tu wyjezyczyé, w: tegoz, Obroty rzeczy. Bylo i bylo.
Mylne wzruszenia. Rachunek zachciankowy, Warszawa 1987, s. 168.

4 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 4,
2013; zob. takze M. Czerminiska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopo-
etyki, , Teksty Drugie” 2011, nr 5.

5 R. Sulima, Antropologia codziennosci, Krakéw 2000, s. 8.

6 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Jariczuk,
Krakéw 2008, s. 117, wyréznienie oryginalne.
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niez na tym, ze Bialoszewski faktycznie w swojej geograficznie
i autobiograficznie zakorzenionej literaturze stwarza przez te prak-
tyke prywatng, podmiotowq, intymng i przede wszystkim od-
dolng mape miasta jako jego uzytkownik, w opozycji do struktury
urbanistycznej.

Relacja miedzy autobiograficznym narratorem i geobiogra-
ficzng przestrzenia, w jakiej on sie¢ porusza, jest jednak duzo gleb-
sza. WyraZznie wida¢ zalezno$¢ miedzy nastrojem narratora — ,by-
ciem na dobrym chodzie” — a sposobem poruszania si¢ po mie-
Scie i odbierania go. Bialoszewski nieustannie uzgadnia te relacje.
Czasem rytm miasta nie wspoélgra z jego wewnetrznym odczuciem.
W Chamowie ten sam tlok, ktéry cieszyt w Malej godzince, okazuje sie

meczacy:

Silne storice. Wylecialem na Saska Kepe z drobnymi intencjami.
Ptaki ozywione. Ja w plaszczu. Na drzewach paki, kwiatki, brédki.
W autobusie ttok. W sklepach tlok, kolejki. Za ciastem. W garmaze-
rii. Z tortami z serem. Za goraco. Ztos¢. Niecierpliwos¢. [...] Nie ma
sokéw do wody, wykupili. Dzemy wykupili.

Wracam do domu. Zly. Ktade sie. Spocony. Puszczam plyty. Wiel-
kopigtkowe. Bardzo zadziataly.

Pije kawe.

Podnosze sie. Wychodze na inaczej. Pogodzony. Storice niziutko’.

Wida¢ wspoéizaleznosé miedzy samopoczuciem tego, kto cho-
dzi po miedcie, a rytmem przestrzeni, w jakiej sie¢ znajduje. Moze
ona zepsu¢ nastréj: ,Nie ma powodzenia. Tramwaj, ten w nasza
strone, nie jedzie i nie jedzie”s, ale i wprawi¢ w dobry humor:
,Labirynt pod ziemia to labirynt. Wieczne Zrédio radosci. Takie
zrédio w kwadrat. Zalewane Zrédlo. Za Alejami siedzg, gdzie sie
da, przy PKO, pod knajpa, na tarasikach, na tawkach, na wazonach,
ci w cieniu, ci w sforicu”®. Czasami to odbiér przestrzeni psuje si¢

7 M. Biatoszewski, Chamowo, Warszawa 2008, s. 334.
8 M. Biatoszewski, Powodzenia, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 225.
M. Biatoszewski, Raj, tamze, s. 281-282.
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z powodu gorszego samopoczucia narratora, innym razem prak-
tyka biegania i pedzenia po mieScie to samo$wiadoma préba wpra-
wienia si¢ narratora w odpowiedni nastréj: ,Miatlem mie¢ humor,
rados¢ pozniej, wieczorem. Troche miatem. Jeszcze i tak najwiecej
zaraz po powrocie. Ale wybuch byl w tym leceniu w dét i potem
pod gore Tamka”'?. Samo chodzenie, bieganie i ,latanie” po War-
szawie — tak znamienne dla tej tworczosci — ma wymiar zmystowy,
wrecz fizjologiczny: ,,Ale rytmiczne ciagi zgadzaja sie z nasza fi-
zjologia. Sa tej samej wiary, co krazenie krwi”!. Rytm miasta jest
tu nieustannie ustalany i uzgadniany z rytmem wewnetrznym.

Czasem wkrada sie niezgodno$¢, miasto zatrzymuje ruch nar-
ratora, na przyklad przy koniecznosci czekania na zielone $wiatto
na przejéciu dla pieszych:

Sygnat zielony. A tu stop. [...] trzeba czekaé, przeczekiwaé inne
zycie. Co$ z odwrotnosci wcielenia. Tyle ludzi, spraw, tracen, tore-
bek. [...] Co ja z tymi ludZmi mam, co wisza, gdzie nie przefrunag,
wiszg i sg, i rosng, kolonie, kolonie®?.

Niezaleznie jednak od tego, czy trafia si¢ na ,zielong fale”, czy tez
niecierpliwe wypatruje spéZnionego autobusu, ktéry zakléca plyn-
nos¢ ruchu, przestrzer zawsze jest tu wynikiem negocjacji miedzy
rytmem czy nastrojem wewnetrznym osoby przemieszczajacej sie
po mieScie oraz rytmem tego miasta, a ta relacja i proba zestrajania,
harmonizowania stata si¢ nadrzednym tematem opowiadania Pedy,
rytmy z cyklu Szumy, zlepy, ciggi. Interakcyjne ujecie przestrzeni
polega wiec na tym, Ze jest ona po czesci wypadkowa ludzkich
dziatan i sposobéw bycia w niej, a one sg z kolei Sci$le zwigzane
nie tylko z samym charakterem przestrzeni lub tym, co si¢ w niej
wydarza, lecz takze z wywolywanymi przez miejsce odczuciami
i wspomnieniami.

10 M. Biatoszewski, Mata godzinka, tamze, s. 94.
11 M. Biatoszewski, Chamowo, s. 81.
12 M. Bialoszewski, Trans (dalej), w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 251-252.
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Rytm miasta

Podstawowg warto$cig splatajacg podmiot z przestrzenia jest
szukanie tozsamos$ci miejsca z podmiotem, ktéry sie w nim znaj-
duje; poszukiwanie wspélnego rytmu, zharmonizowanie rytmu
wewnetrznego, wlasnego z rytmem miasta. Pojecie rytmu odsyta
z kolei do fizjologicznosci patrzenia, poniewaz: ,Rytm jako zjawi-
sko czasoprzestrzenne jest wynikiem nastepstwa zjawiajacych sie
w czasie jedno po drugim zjawisk przestrzennych”®, co znako-
micie odpowiada wspomnianemu kreowaniu sytuacji symultanicz-
nego chodzenia, patrzenia i notowania, literackie obrazy miejskiej
przestrzeni czytelnik $ledzi dzieki ruchomosci spojrzenia narratora-
-autora, ktéry przesuwa spojrzenie z miejsca w miejsce w tempie
zaleznym od rytmu krokéw:

Dalej ludzie za ludzmi. I ludzie przed ludzmi. Ludzie w szklach,
w szybach, wchodza, w domy towarowe, wszystkimi przezroczysto-
§ciami. Drudzy wchodzg, wychodza w prawo, placyki, Chmielna,
przeswity, katy, zakamary, sklepy, sklepy, kino, samochody, stragany,
koszule, koszule, bluzy, wlosy, kwiaty, torby, spodnie; pasy, kolory,
kiece... wlosy, wlosy, bluzy meskie, damskie, bluzy, koszule, idg, leza,
$wiecg, siedzg, przechodza!4.

Rytm jest za$ czyms, co sklada si¢ z momentéw widzenia i nie-
widzenia, przerw powstajacych przy przenoszeniu spojrzenia, przy
zmianie pola widzenia, a wiec takze przy ruchu osoby patrzacej,
jak na przyktad podczas spaceru w parku Skaryszewskim:

Skrecilem w boczne pétkole, miedzy 1aki, drzewa, krzaki. Pusto,
uroczyscie. Wielkie drzewa rozgalezione i do gory, i do dotu, z talig
nizej polowy. Co za zamiatanie trawy spédnicami. Uszedltem kilka
krokéw, obrécitem sie, jak sie zmienilo!s.

13 K. Kobro, W. Strzeminski, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, w: N. Strzemiriska, Katarzyna Kobro, Warszawa 2004, s. 61.

14 M. Bialoszewski, Raj, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 282.
15 M. Biatoszewski, Chamowo, s. 157.
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Dostajemy tu literackq idee rytmu, odsyltajacg jednak do fizycznych
wlasciwosci motoryki i zwigzanej z nig fizjologicznosci patrzenia.

Czytajac notatki Chamowa, a szczegdlnie te, ktére sa zapisem
widzenia miasta, nie sposéb nie spostrzec, Ze narrator odwotuje
sie nieustannie do kategorii ruchomego, psychofizjologicznego oka,
a przez to — widzenia cielesnego, ruchomego, sprawiajacego, ze
to, co jest postrzegane, zalezy po czeéci od tego, w jakiej kondycji
i pozycji znajduje sie cialo obserwatora:

Na dziatanie materii zewnetrznej cztowiek odpowiada calym sobg,
calym swym cialem. Odbiér doznan i ich przekazywanie nie odbywa
sie w bezcielesnym $wiecie idei, lecz w $wiecie realnie istniejgcej ma-
terii i poprzez materie. A cztowiek tez jest materig!®.

Co znamienne, otoczenie jest w tej prozie wlasnie wyjatkowo
materialne nie tylko dlatego, ze czasem stawia opor, a innym razem
sprzyja swobodnemu bieganiu. Opisy przestrzeni miejskiej dosta-
jemy zawsze z perspektywy ,tu i teraz”, tego, co narrator widzi
w trakcie chodzenia, jezdZenia po miescie, a to juz oznacza prze-
filtrowanie ich przez wlasne do$wiadczenia i doznania zmystowe,
nie tylko wizualne:

Wylecialem na $wiat i wlecialem w raj. Dostownie. Pogoda jak
w raju. To cieplo mnie nioslo, podkladato sie, piescito, karmito, gta-
skalo, gtadzilo stodko. Ulica falowatla rozkosza [...] W tramwaju roz-
siadlem sie, bo luzno. I tak dobrze. Siedzie¢ i jecha¢, i potem wy-
sigé¢ za MDM-em prosto w raj, w pélpowiew, przejé¢ przez jezdnie
pod filary'”.

Przestrzent miejska wydaje si¢ wrecz materia ozywiong: oble-
pia, kotysze, faluje, niesie narratora i gtadzi. W Chamowie deszcz
nie tyle pada, ile: ,Klebi przestrzenia. Bije w nos $wiezyzna. I sty-
cha¢”'®, wprawia $wiat w ruch: ,Przelewa si¢ jak te bryly War-

16 W. Strzeminski, Teoria widzenia, Krakéw 1958, s. 231.
7M. Bialoszewski, Raj, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 278.
18 M. Biatoszewski, Chamowo, s. 12.



Rytm prozy — rytm zycia. Miron Biatoszewski ,ciato w cialo” z miastem 293

szawy”?%, a temu ruchowi odpowiadaja (lub nie) wewnetrzne do-
znania podmiotu: ,Kto wie, czy ten deszcz nie pogodzit mnie do
reszty z tutejszoscig”?. Powstaje wiec calosciowy pejzaz, ktérego
miarg jest czlowiek cielesny — jego oko, ucho, nozdrza, motoryka,
wewnetrzne drgania, napiecia psychiczne, tym razem zwigzane
z przyzwyczajaniem si¢ do nowej przestrzeni po przeprowadzce
ze $rédmiescia na drugi brzeg Wisly. Jednoczesnie przestrzen ze-
wnetrzna przypomina zywy byt: dziata, zyje, wptywa bardzo zmy-
stowo i ciele$nie na znajdujaca si¢ w niej osobe: ,Deszcz sfrunal.
I czepiatl si¢ coraz szumniej pieter, parapetéw”?'; ,Z miejsca oble-
pita mnie ulewa”?2.

Rytm przestrzeni

Gdy narrator Szumoéw, zlepéw, ciggéw pomieszkuje na trzecim
pietrze u Ady i Romana na Zoliborzu, tuz przy przystanku tram-
wajowym, wibracje, halas i drgania przejezdzajacego pojazdu po-
woduja, ze ma dreszcze, fizyczne dolegliwosci, wstaje z 16zka zlany
potem. Relacja, w jaka podmiot wchodzi z przestrzenia miejska,
staje si¢ nie tyle cielesna i zmystowa, ile po prostu biologiczna,
fizjologiczna.

Narrator Chamowa w momencie, w ktérym, jak pisze, boli go
co$ za mostkiem, jednoczeénie wskazuje na fragment ciata, jak
i miejsce w przestrzeni, w ktérym si¢ ono znajduje. Jedli znamy
przestrzefi Warszawy, to wiemy, Zze Bialoszewski wraca w tym
momencie do nowego domu przy ulicy Lizborskiej, przekracza-
jac mostek realnie przerzucony nad rzeczywistg Trasg Lazienkow-
ska. Znajac biografie pisarza, wiemy, ze autor zaczat pisa¢ dzien-

Tamze.
Tamze.
Tamze, s. 16.
Tamze, s. 35.
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nik tuz po przebytym wtasnie zawale i pobycie w sanatorium.
To ona takze wyznacza rytm dzialar i czynnosci narratora Cha-
mowa, ktéry po przebytym zawale i dlugiej rekonwalescencji roz-
poczyna nowe zycie w nowym miejscu, jest jednak podporzad-
kowany swojemu samopoczuciu, stanom fizjologicznym, mozliwo-
Sciom fizycznym ciala. Kazdego dnia rytm codziennosci, kolejne
czynnosci, ktérych podejmie sie narrator, zaleza od samopoczucia,
nastroju, krétkiej oceny swojego stanu zdrowia, a potem sytuacji
w najblizszym otoczeniu. Mostek bedacy jednoczesnie czescig ciata
i przestrzeni, w ktoérej ono wlasnie jest, stanowi oczywiscie jeden
z bardziej spektakularnych przykltadéw na to, ze relacja taczaca
narratora z miejskg przestrzenig jest bardzo fizjologiczna, intymna,
jednak nieustanny, wzajemny przeplyw i wplywanie na siebie mia-
sta i ciala wydaje si¢ na rézne sposoby stale obecne w prozach
Biatoszewskiego.

Sposéb bycia w mieécie dotyczy przede wszystkim organicznej
wiezi taczacej narratora z przestrzenig. W mieszkaniu na placu Da-
browskiego wszystkie odglosy i dZwieki miasta i jego mieszkarficow
wlewaja sie zwykle przez otwarte okno i tworza jeden z tytutowych
»zlepéw”, tacza sie na przyklad z muzyka, ktérej stucha narrator:
miedzy wnetrzem a zewnetrzem istnieje przeplyw, granice s prze-
puszczalne. Relacja miedzy biologia, stanami fizjologicznymi ciata,
a bodZcami naptywajacymi z przestrzeni miejskiej jest bardziej wi-
doczna w Szumach, zlepach, ciggach niz w Chamowie i bardziej zwia-
zana ze slyszeniem z , uchem-pepowing”?, ktére nie ma powiek.
Relacja ta — podobnie jak w mieszkaniu Ady i Romana — jest tez
zwigzana z typem architektury odpowiadajagcym zamieszkiwanym
przez narratora budynkom. Na placu Dgbrowskiego, podobnie jak
w starszym typie budownictwa na ulicy Hozej, dom wydaje si¢
blizej przestrzeni miejskiej: ,ciasno, dobrze, w kupie, blisko ludzi

23 M. Biatoszewski, Grudzieiistwo, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 97 (,,Ucho jest
ciepte. Pepowina”).
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i ziemi. Okna do okien, a nie za duzo”?*. Nowa architektura blo-
kowiskowa i zamieszkiwanie na wysokim pietrze bloku przy ulicy
Lizboriskiej nie dopuszczaja juz tylu dZwiekéw miasta, zwlaszcza
ze sa to wtedy dopiero zabudowywane obrzeza miasta, wiec ruch
jest tu silg rzeczy mniejszy, patrzenie z goéry, z wysokiego pietra
bloku pozwala za$ widzie¢ miasto nocg jako przestrzer kosmiczng.
Jednak stany fizjologiczne zostaly tu Scisle powigzane z audiosfera
przestrzeni bloku: odgtosami zza $cian i znad sufitu, hatasami do-
biegajacymi z korytarza i z sasiednich mieszkan. Zmystowy odbiér
przestrzeni miejskiej, rodzaj odbieranych i metaforyzowanych wra-
zen jest wiec SciSle sprzezony z umiejscowieniem narratora w prze-
strzeni i to umiejscowieniem wyjatkowo konkretnym, czasem wrecz
architektonicznym.

Rytmizacja i zestrajanie rytmiczne ré6znych elementéw: postrze-
zeniowych, stuchowych, wzrokowych, zapachowych, wydaje sie
jednym z giéwnych tematéw Chamowa. W pewnym momencie nar-
rator odczuwa pragnienie, aby nagle pojecha¢ na plac Dabrow-
skiego i oglada¢ tam ksiezyc: ,,Ale zaraz pomyslatem, ze to ja mie-
dzy ziemiag a tym ksiezycem tu w oknie — Ze ja stad wziety do
Srédmieécia zmienie sie. Bo zmieni sie caly uktad”?. Przestrzer
miejska w jej zmiennosci jest wiec medium biografii narratora, nie
tylko w momencie, gdy przeprowadzit si¢ na ,Chamowo”, a jedno-
czeénie probuje si¢ jg nieustannie uzgadnia¢ z wlasnym nastrojem,
stanem psychofizycznym tak, zeby obie wartosci odpowiadaly so-
bie wzajemnie, , pasowaly do siebie”, tworzyly zestrojong catosc:

Nie zawsze pasuje do tego wszystkiego, co jest. Moje bycie jest
wtedy inne albo niepewne. Nie chodzi mi tutaj o czucie si¢ gorsze
albo ostabienie. Nawet nie o rozchwianie uliczne, cho¢ to zahacza
o tego zeza. Ostatnio ulica mi nieraz zawréci w glowie, na krétko?.

24 M. Bialoszewski, Chamowo, s. 337.
%5 Tamze, s. 121.

26 M. Biatoszewski, Odstrychnigcia, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 147.
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Relacja taczaca narratora prozy Mirona Bialoszewskiego z mia-
stem, po ktérym sie on porusza, jest wyjatkowo zmystowa, cielesna,
czasem wrecz fizjologiczna. Czesto wydaje sie, ze miedzy ciatem
a przestrzenia, w ktorej sie ono znajduje, nie ma granic, a przez to
mozemy obserwowaé nieustanny proces wspélprzenikania i wza-
jemnego przeplywu bodZcéw miedzy nim a przestrzenig miejska.
Najtrafniej byloby okresli¢ ten typ bycia podmiotu w przestrzeni
jako interakcjonistyczny.

Ta wzajemna relacja, szukanie wspétodpowiedniosci, a takze
nieustanne préby utozsamiania si¢ z miastem, prowadzi czesto do
traktowania jego historii i zmiennosci jako odpowiednika wtasnej
autobiografii: ,Kusi mnie krétkie przelecenie przez wertepy Gro-
chowa. Ulubitem go sobie. Podobno grozi mu zagtada. Mnie tez.
Wiec nie ma sie¢ co przejmowac. Zobaczymy sie poki co”?”. Wtasne
starzenie sie i chorobe, zawat, ktéry Bialoszewski przeszed! przed
przeprowadzka na ulice Lizboniska, opowiada si¢ wiec, znajdujac
odpowiednik przestrzenny stanéw cielesnych.

Dla prozy Bialoszewskiego, a zwlaszcza tomoéw Szumy, zlepy,
ciggi i Chamowo bardzo charakterystyczny jest sposéb bycia nar-
ratora-bohatera-autora (bo w tym przypadku wszystkie te instan-
cje mozna ze sobg utozsamia¢ i méwi¢ o modelowym przelozeniu
tego, co biograficzne i geograficzne na to, co literackie) w prze-
strzeni. Polega on nie tylko na konstrukcji literackiej, dajacej wra-
zenie jednoczesnosci chodzenia lub jezdzenia po miescie tu i teraz,
obserwowania go na biezaco i notowania wrazen w biegu, har-
monizowaniu swoich doznan ze specyfikg przestrzeni, lecz takze
na cielesnym wtapianiu si¢ podmiotu w przestrzeni lub utozsamia-
niu sie z nig. Pierwsza praktyka jest bardziej wyrazista w ksigzce
Szumy, zlepy, ciggi, a druga staje si¢ istotniejsza w tomie Chamowo.

Na marginesie warto dodag¢, ze to gtéwnie topograficzny, miej-
ski konkret staje sie w tej prozie potwierdzeniem autobiograficz-
nodci (autentyczno$ci) narracji, autobiografii opowiedzianej tu ra-

27 M. Biatoszewski, Chamowo, s. 278.
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czej przez doswiadczenia i historie miejsc niz na przyklad zda-
rzenia z zycia. Twoérczos¢ Mirona Bialoszewskiego jest szczegdl-
nym przypadkiem geo-biograficznosci literackiej miedzy innymi ze
wzgledu na Scisty i nierozerwalny zwigzek poetyki przestrzennej
tego autora z geograficzng, konkretng, miejskg przestrzeniag biogra-
ficzna, jej specyfikg topograficzng i historyczng, widoczny zwlasz-
cza w formach prozatorskich tego pisarza. Nie chodzi tu przeciez
jedynie o rézne formy literackiego zapisu doswiadczenia geobio-
graficznego, lecz o samoswiadome czynienie z geobiograficznego
doswiadczenia i zakorzenienia materiatu literackiego w taki spo-
s6b, Ze jest on uniwersalizowany, a tozsamo$¢ biograficzna nieroze-
rwalnie splata si¢ z tozsamoscig fragmentéw miejskiej przestrzeni.
Sa to wrecz, czego dowodzg zwlaszcza zapiski z Chamowa, prze-
strzenie tozsame: do$wiadczenie topograficzne pozwala wyrazaé
tredci biograficzne i egzystencjalne, a doswiadczenie biograficzne
jest wyrazane dzieki opowiedzeniu historii miejsca albo przekaza-
niu jej w krétkim montazu przestrzennym lub metaforze.

Rytm zycia

,Zwiazkiem czlowieka z przestrzenig jest czynnos¢ czlowieka
w tej przestrzeni”?, co oznacza réwniez, ze sama miejska prze-
strzeri jest po czesci wypadkowa tych dziatari, praktyk miejskich
Bialoszewskiego, a za jedng z nich mozna by uzna¢ wlasnie cho-
dzenie. Jak widzieliSmy, pelni ono takze niezbywalng funkcje toz-
samosciowa. Co znamienne, sposéb chodzenia® nie przypomina
przechadzania si¢, spacerowania, powolnego snucia si¢ lub wt6-
czenia po Warszawie. Dostajemy w zamian caly repertuar praktyk

28 K. Kobro, W. Strzeminiski, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, s. 64.

2 Zob. T. Ingold, J.L. Vergunst, Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot,
London 2008.
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chwilowych, momentalnych, szybkich takich, jak: ,latanie”, ,wy-
loty”, ,iscia”, ,przelecenie si¢”, ,pedy”. W obu tomach sposoby
chodzenia mozna by nazwa¢ do$¢ fapczywymi, pospiesznymi spo-
sobami poruszania si¢ po mieécie. W napieciu do tej cechy praktyk
miejskich narratora prozy Bialoszewskiego pozostaja formy grama-
tyczne, w jakich sie o nich méwi. Sa one zwykle rzeczownikowe,
stosowane w liczbie pojedynczej, ale i mnogiej, co sugeruje od razu
powtarzalno$¢ czynnosci. Ruch zostaje wiec w nich jezykowo usta-
bilizowany, w obliczu niestabilnej przestrzeni Warszawy, jej tkanki
materialnej — w Szumach, zlepach, ciggach mowa gléwnie o doswiad-
czeniu wojennego zniszczenia i odbudowy miasta, a w Chamowie
jest to nie tylko ruchomo$¢é zwigzana z przeprowadzka w nowe
miejsce, lecz takze do$wiadczenie historyczne modernizacji mia-
sta — to ulotne i momentalne praktyki zapewniajg ciggtos¢, po-
wtarzalno$¢, namacalno$¢ przestrzeni, dajag mozliwos¢ wrastania
W przestrzen.

Jednoczesnie te ,wyloty” sa nieustannie zakt6cane. W Chamo-
wie kazde niemal wyjécie do miasta jest podporzadkowane poran-
nej diagnozie:

Od trzech dni malo sily, coraz mniej. Dzi$ zly stan. Nie tak daleki
od zemdlenia. Jakie$ skurcze tchawicy. Pomogly lekarstwa i otwarcie
okien. Bolg nogi, naczynia krwionoéne. I w pasie. Oddech znormal-
nial. Zwloklem sie na zakupy?.

Z sercem dobrze. Duzo znosi. Moze nawet bardzo dobrze. Zotadek
nie boli3.

Relacje z przestrzenig i sposoby bycia w niej wyznacza wiec
takze choroba, szczegdlne stany fizjologiczne wytracajace z utar-
tego trybu codzienno$ci®?, dezorganizujace ustalony porzadek dnia,

30 M. Bialoszewski, Chamowo, s. 128-129.
31 Tamze, s. 271.

32 1. Revel, J.-P. Peter, Cialo. Chory czlowiek i jego historia, przet. T. Komendant,
w: Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdarisk 1984, s. 247.
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ale i unieruchamiajgce narratora Chamowa. To ona sprawia, Ze
gléowne czynnosci sa tu bez-czynnosciami: ,Coraz wiecej odpy-
chajaco. Po katach. Bo te katy nikng. Trzeba si¢ broni¢ przed po-
gorszeniem. Skoro wierzch przepad!, to od srodka”®. Ona takze
wyklucza i spycha go na margines Zycia, izoluje narratora nie
tylko w szpitalu lub sanatorium, jak w powiesci Zawat, lecz takze
w domu, w 16zku, w zamknietej przestrzeni*. Choroba — wzmoc-
niona w Chamowie — procesem starzenia si¢ i przeprowadzki, mo-
tywuje réwniez wieczng terazniejszo$¢ miejskich praktyk latania
i biegania wyrazonych rzeczownikowo, to znaczy takie funkcjo-
nowanie w $wiecie, jakby kazdy kolejny dzieri mégt by¢ ostatnia
chwilg, a jednoczesénie te chwile sg cyklicznie powtarzane, odtwa-
rzane w praktykach poruszania si¢ po miescie.

Strukture dziatan ustala si¢ co dnia na nowo i ten stan rze-
czy jednoczednie wyrywa narratora z automatyzmu. Kazdy dzien
staje sie w pewnym sensie niespodzianka, zagadka rozwigzywang
godzina po godzinie. Co dnia narrator prébuje zwalczy¢ ogranicze-
nia ciafa, ustali¢ swéj stan, dostosowaé do niego dalszy porzadek
dziatan albo pokona¢ swoja stabos¢ i nieche¢ do podejmowania ja-
kichkolwiek czynnosci: ,Wstalem za wcze$nie. Zaczat si¢ upat. I ta
moja mobilizacja. Pokonywanie w sobie obaw. Bo chciatem by¢ od-
wazny i stanowczy”®. Podobne znaczenie ma tu podwéjny uptyw
czasu; Swiat przedstawiony Chamowa jest zawieszony w bezczasie
wiecznego teraz, wszystko dzieje si¢ co dnia od nowa: rozpoznawa-
nie wlasnego stanu, rozpoznawanie obcych i nieznanych wczeéniej
dzielnic miasta, jakby poza ramami obecnego tu przeciez czasu li-
nearnego wyznaczanego datowaniem kolejnych notatek (od nocy
z 13 na 14 czerwca 1975 roku do 27 czerwca 1976 roku). Sposéb
bycia w przestrzeni podporzadkowany jest tutaj ekonomii energii:

33 M. Bialoszewski, Chamowo, s. 385.
3% Zob.: ]. Revel, J.-P. Peter, Ciato. Chory czlowiek i jego historia.
35 M. Biatoszewski, Chamowo, s. 76.
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Trzeba jeszcze i$¢ na EKG i do kardiologa, wstawi¢ sobie zeby po
wyijeciu niepotrzebnych [...]. Codziennie do sklepu. Gdybym chciat
jeszcze do tego sprzatad, to juz bym sie rozptaszczyl na podlodze.
Przeciez mam zachowa¢ sily na pisanie. A pisanie nie moze wyni-
kac¢ z niczego. Na pisanie musi naciec zycie, przezycia, wychodzenia,
obcowania, a do tego trzeba energii. Wiek podstaro$ciowy pozbawia
czltowieka swobody przezyciowej, w tym pelnym znaczeniu. [...] Dla-
tego trzeba regulowac energie. Przelanie wychodka kublem lub micha
wymaga wysilenia sie. W mojej sytuacji’.

W tekscie znajdziemy wiele informacji dotyczacych fizjologii
narratora, bélu, odczué zwigzanych ze ztym samopoczuciem. Do-
legliwosci i stany fizyczne byly tez jednym z tematéw tomu Szumy,
zlepy, ciggi pisanego jeszcze przed zawatem, w Srédmiesciu, gdzie
mieszkal wtedy Biatoszewski. W Dniu gniewnym jego zle samo-
poczucie: mdiosci, bole Zzotadka i problemy z chodzeniem, sple-
cione zostato jednak §ci§le z wizyta w czytelni za Zelazng Brama
i przy okazji trafieniem na ulice Chlodng: ,Tyle tu Zycia mi ze-
szlo. Tyle w glodzie, chlodzie, w klopotach, strachach, nudach”¥.
Na odczucie miejsca skladajg si¢ tez nieprzyjemne wspomnienia
przedwojenne®. Innymi stowy, wspomnienia, uprzednie do$wiad-
czenia wplywaja na aktualne odczuwanie miejsca, a b6l bywa wrecz
fizjologiczny, te obszary miast nie wprawiajg w dobry nastrdj. Tu-
taj znéw watek autobiograficzny Igczy si¢ z historig tego miejsca
i dopiero wtedy zrozumie¢ mozemy duzo wiecej, niz to, ze narra-
tor zapisuje drobiazgowo swoje zle samopoczucie i gorszy nastrgj.
I bliskoé¢ getta, i uruchomienie wiedzy o jakosci zycia w przed-
wojennych, warszawskich dzielnicach robotniczych, i topografia
powstania, a takze catkowita zmiana krajobrazu tego fragmentu
Warszawy po wojnie — wszystko to, co topograficzne, dopelnia i do-

36 Tamze, s. 141-142.
% M. Biatoszewski, Dzieri gniewny, w: tegoz, Szumy, zlepy, ciggi, s. 326.
38 Szezegolowo pisze o tym Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chiodna jako pustka i ztu-

dzenie, w: , Tetno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Bialoszewskiego, red. A. Karpowicz,
P. Kubkowski, I. Piotrowski, Warszawa 2013.
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myka rozumienie znaczenia tekstu, a jednoczesnie pokazuje, jak
biologiczna pozostaje wieZ narratora z miastem. Chocby za sprawa
wspomnianego wczesniej utozsamiania si¢ narratora z przestrze-
nig, opowiedzie¢ miasto znaczy tu snu¢ histori¢ autobiograficzna,
ale i odwrotnie.

W Chamowie réwniez mowa o wzajemnym wplywie i prze-
nikaniu sie¢ przestrzeni zewnetrznej i wewnetrznej: ,Organicznosc¢
fiukani, instrumentéw. Tak jak biologia oka, aparatu odbierajacego
tyle zycia i sztuki. [...] Organicznosci. Wszystko dla tej $liskiej ce-
buli. Ale ona — niby to oko — ciska obrazy do duszy”®. Relacje
wspoltprzenikania i przeplywania miedzy tozsamoscig a Swiatem
zewnetrznym Bialoszewski podobnie definiowal w wierszu Krajo-
braz jako oko:

tworzenie ogladanego

[...]

tworzy
ogladane
ogladajacego®.

Przezroczyste oko posredniczy w tym przeplywie miedzy wne-
trzem a zewnetrzem, zwigzujac jednostke z przestrzenig, w kto-
rej sie znajduje, i czynigc ten zwigzek nierozerwalnym. Wzmaga
to otwartos¢ chorego ciata wlasnie: ,Musze poréwnywac astrono-
micznie, robi¢ niebo z widoku, bo samo si¢ prosi, az trzesie. Przez
odlegtos¢. Spod lewych Zeber co$ mi sie pcha, tetni. Serce zmaszy-
nowiato. Za predkie. Nie wiem, czy tu zostane, czy nie uciekne”4'.
W ten spos6b poszukiwanie rytméw okazuje sie organicznym bu-
dowaniem wiezi miedzy podmiotem a $wiatem, czym$ w rodzaju
utwierdzania si¢ w nim, umocowywania, wrastania, czasami az do
rozplyniecia si¢ w stanie transu.

% Tamze, s. 277.

40 M. Bialoszewski, Krajobraz jako oko, w: tegoz, Obroty rzeczy. Rachunek zachcian-
kowy. Mylne wzruszenia. Bylo i bylo, Warszawa 1987, s. 155.
41 M. Bialoszewski, Chamowo, s. 10.
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W Chamowie oprécz ,latania” po miescie bardzo istotng prak-
tyka jest jednostajne chodzenie, ktére wprawia narratora w ,,p61-
trans”#?, chodzenie ,wahadlowe” po mieszkaniu® i inne préby
poruszania si¢ w jednym rytmie, tapania rytmu czy ,watku”#,
czyli napiecia, ktére mozna zharmonizowa¢: , Puscitem trzeci raz
ten stary Magnificat. Mikolaja z Radomia. Zapalilem $wieczki
i porozstawialem pod $cianami na podlodze. Zaczalem chodzic.
Kazde zawieszenie glosu w ciszy zatrzymywalo automatycznie
moje kroki”#. Biatoszewski pisze takze w swojej powiesci-dzien-
niku wprost o kontemplacji oraz znajdowaniu si¢ dzieki niej w bez-
czasie:

Chodzenia podiuzne po korytarzu na 11. pietrze. Chodzenia okra-
gle, miynowe po pokoju. Wkoto, wkoto, nachodzace przedmioty
w naglych powiekszeniach, zakretach, nawracaniach. [...] Dopiero po
ilug krazeniach trans kotowania. Diabelski mtyn na poziomo®*.

Trans wspomaga tu wpatrywanie si¢ w perspektywe: ,Albo me-
dytujemy sobie, prawie nie wiedzac, albo to jest krok oddalenia,
z zapatrzeniem w nic, czyzby w nicos¢?...”#. Te dziatania sa zwia-
zane z chorobg, zwlaszcza przez wyprébowywanie w nich stanu
niebytu, nicosci.

Wazniejsza wydaje sie tu jednak taczaca te dwa zjawiska wi-
zja ciata otwartego czy tez cielesnosci jako przezroczystej powloki,
ktéra pozwala na nieustanne przenikanie sie tego, co wewnetrzne,
z tym, co zewnetrzne wobec jednostki. Ostatecznie we wszystkich
tych stanach, jak i w wigkszosci sytuacji codziennych, narrator
poszukuje czego$, co nazywa organicznoscig: momentéw wspot-

42 Tamze, s. 307.
Tamze.

Tamze.

45 Tamze, s. 245.

4 Tamze, s. 326-327.
47 Tamze, s. 277.
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grania, wspoétodpowiedniosci, rytmicznego zestrojenia, zharmoni-
zowania, w ktérych czuje si¢ on stopiony z przestrzenig; takze prze-
strzenia Warszawy realnie wcigz usuwajacej sie Bialoszewskiemu
spod nog.

Rhythm of Prose — Rhythm of Life.
Miron Biatoszewski ‘Body to Body” with the City

Summary

Miron Bialoszewski’s prose is used in the article to exem-
plify the relation between a psychophysical body and urban
environment. Here the organic character and the harmony of
the relationship become the superior interpretative formulae.
Another central category is the ‘rhythm of time and space’. It
is connected with how we move through the space around us
and how we perceive it as the resultant of that mobility.

ROZWOJU HUMANISTYKI

@A NARODOWY PROGRAM
®






Katarzyna Sawicka-Mierzyriska
Uniwersytet w Biatymstoku

,Jakbym byl miastem” — metaforyka cielesna
w literackich przedstawieniach Biategostoku

W swojej oryginalnej autobiografii Roland Barthes napisat:

Czyz w stowniku kazdego autora nie powinno istnie¢ jakie$
sfowo-mana — stowo, ktérego ptomienisty, nieksztattny, nieuchwytny
ijak gdyby swiety sens dawalby ztudzenie, Ze stowem tym odpowie-
dzie¢ mozna na kazde pytanie? Stowo to nie zajmuje miejsca ani na
marginesie, ani w centrum, samo si¢ nie porusza, lecz jest unoszone,
nigdy nieulokowane, zawsze atopiczne (wymykajace sie wszelkiej to-
pice); to zarazem resztka i dodatek, znaczace, ktére zastepuje wszelkie
znaczone. Stowo to pojawialo sie¢ w jego [czyli Barthesa, autor méwi
tu czasem o sobie w 3 os. — dop. K.5.M.] dziele; z poczatku ukrywato
sie za instancjg Prawdy (Historii), pdZniej za instancjg Prawomocnosci
(systemow i struktur); dzi§ rozkwita; to stowo-mana to ,ciato”!.

Cialo — znaczace, ktére potencjalnie zastapi¢ moze wszelkie
znaczone: tak rzeczywiscie jest i wiedzg o tym od dawna zaréwno
literaturoznawcy, jak tez antropolodzy literatury. Tyle Ze od nie-
dawna zaczeto kwestie ciala — oczywistego Zrédla metafor (me-
tafore ujmuje tu, za Georgem Lakoffem i Markiem Johnsonem,

1 R. Barthes, Roland Barthes, przet. T. Swoboda, Gdarisk 2011, s. 141-142.
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bardzo szeroko, jako ,rozumienie i do$wiadczanie pewnego ro-
dzaju rzeczy w terminach innej rzeczy”?), na nowo problematyzo-
waé, miedzy innymi za sprawg krytyki feministycznej czy wskutek
podejrzliwosci wobec permanentnej tekstualizacji $wiata®. Mozna
powiedzie¢, ze ponowoczesnos$¢ odkryta i nieustajgco eksploruje
niemozno$¢ przedstawienia ciala, ktére nowoczesno$¢ oddata we
wladanie reprezentacji. Jak zauwaza Michal Pawel Markowski, po-
wotujac sie na przyktad Charlesa Baudelaire’a, cialo ,przedostaje
sie do sztuki nowoczesnej” tylko jako:

zobaczone, przedstawione, zobiektywizowane, usymbolicznione, sto-
wem: odcieleénione. Jako takie przestaje by¢ sobg i zaczyna wieé¢
zywot zjawy, fantomu, falszywego wyobrazenia, ktérych pelne sg na-
sze teksty i ekrany. [...] Na tym wlasnie polega nowoczesna idolatria
ciafa: ciato znika i zmartwychwstaje jako obraz*.

Dzi$ powrdcito pytanie, ktére w sformutowaniu Anny Lebkow-
skiej brzmi: jak ucieleéni¢ cialo?> Zagadnienie to lezy u Zrédta so-
mapoetyki, czyli ,zasad i sposobéw uobecniania si¢ kategorii cie-
lesnosci w dyskursach kulturowych, zwlaszcza w literaturze” oraz
,relacji miedzy jezykiem i cialem, miedzy ciatem i literaturg”e. Jak
zauwaza Lebkowska, cialo z jednej strony wystepuje jako ,gene-
rator metafor”, ale tez samo jest nieustannie , kreowane i konstru-
owane przez kulture”, a ,to, jak cialo jest odbierane, pojmowane
w danej formagji kulturowej, w jej dyskursach, w jej mysli abstrak-

2 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym zyciu, przet. T.P. Krzeszowski, War-
szawa 2010, s. 31.

3 Na ten temat zob. np. E. Rewers, Ontologia $ladéw i pustek: w strong miasta-
-palimpsestu, w: tejze, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakoéw
2005, s. 21-69.

4 M.P. Markowski, Nowoczesnos¢: ciato niedoswiadczone, w: Nowoczesnosé jako do-
Swiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw 2006, s. 82.

5 A. Lebkowska, Jak ucielesni¢ ciato: o jednym z dylematéw somapoetyki, ,Teksty
Drugie” 2011, nr 4, s. 12.

¢ Tamze, s. 13.
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cyjnej, rzutuje na jego no$nos¢ metaforyczng”’. Ta podwdjna rola
ciafa, ktérej konsekwencja jest ciggle wymykanie sie samej ciele-
snosci, ujawnia si¢ takze w momencie, gdy cialo staje si¢ metaforg
stuzaca reprezentacji miasta. Czestotliwo$¢ tego typu przedstawien
w literaturze wynika nie tylko z naturalnej tendencji cztowieka do
somatyzacji rzeczywistosci. Kluczowy wydaje sie fakt, ze miasta
doswiadczamy przede wszystkim cielednie (jesteémy $wiadkami
detronizacji wzroku jako dominujgcego Srodka percepcji®), a po
drugie, ze miasto, podobnie jak cialo, wymyka sie calosciowym
ujeciom. Mozna pokusi¢ sie o analogie relacji miedzy mapa i kon-
kretnym do$wiadczeniem miasta a atlasem anatomicznym i dozna-
niem wlasnego ciafa.

Ciato jest zarowno realnym narzedziem eksploracji miasta, jak
tez zrédlem przypisywanych mu znaczen. Dla literackich przed-
stawien cialo i miasto s3 niczym dwa oscylujace obok siebie, dyna-
miczne rezerwuary poje¢, analogii, metafor, ktérych elementy facza
sie ze sobg zgodnie z regulami wyobrazni autora, ale tez, jak pa-
mietamy, w ramach pewnego kontekstu kulturowego (co wazne,
metaforyzacja przebiega dwutorowo — cialo uzycza metafor mia-
stu, miasto — ciatu). Aby zinterpretowac ujecie miasta poprzez ciato
w tworczoéci danego pisarza, nalezy zatem najpierw odtworzy¢
wpisang w nig antropologie.

Przyktady zastosowania metaforyki cielesnej odnajdziemy w li-
terackich obrazach Biategostoku. Skupie si¢ na trzech, kuszac si¢
o zarysowanie pewnej ich typowosci — beda to wiersze Piotra Kusé-
mirka® i Wiestawa Kazaneckiego'? oraz powiesé¢ Jana Kamiriskiego!!
pod tytulem Czas Budzika.

7 Tamze, s. 14.

8 Zob. np. E. Konoriczuk, Geografia zapachéw wobec dyskurséw humanistyki, ,Biato-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 53-61.

9 Piotr Kusmirek (1978), poeta, opublikowal tomy Trio (L6dz 2005) i Zimne zabawki
(Tychy 2007). Spedzit w Biatymstoku kilka lat jako student filologii polskiej. Obecnie
mieszka w Warszawie.
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Jak zauwaza Michel de Certeau, konkretny uzytkownik mia-
sta ,niektére miejsca skazuje na bezruch badz zanik, a innym daje
szanse rozwoju”?, odwiedzajac je, czasem wbrew sugestiom prze-
wodnikéw i trasom wytyczonym na mapach, obdarzajac uwaga czy
emocjami. Takim niezwykle kreatywnym , uzytkownikiem miasta”
byt Piotr Kudmirek, ktérego kilkuletni zaledwie pobyt w Bialym-
stoku zaowocowat znakomitym tomikiem wierszy Trio. Poeta nie
odwiedza najbardziej reprezentacyjnych ulic miasta (poza jednym
wyijatkiem, o ktérym za chwile), omija zagospodarowane symbo-
licznie centrum — wybiera miejsca, ktére turysci omijajg, a auto-
chtoni ignoruja: blokowiska, przedmie$cia, cmentarze, opuszczone
sady, podmiejskie wysypiska, autobusowe petle. Jego wzrok przy-
ciggaja tez puste miejsca po dymie z komina, uciekajgce z ust ob-
foczki pary, odciéniete na asfalcie §lady. Wzrok jest jednak tym zmy-
stem, ktéry alienuje ogladajacego — wszystko staje sie , widokiem
z okna”?. Poczucie oddalenia i obcosci poteguje jeszcze perspek-
tywa, z jakiej czesto patrzy podmiot — okno/balkon wynajetego
mieszkania na jedenastym pietrze wiezowca. Podazajac tropem de
Certeau, odnotujmy, Ze:

10 Wiestaw Kazanecki (1939-1989), poeta, dziennikarz (m.in. ,Kontrastéw”), re-
daktor, dziatacz biatostockiego srodowiska literackiego. Opublikowat m.in. zbiory:
Kamieni na kamieniu (Katowice 1964), Caly czas w orszaku (Olsztyn 1978), Stwérca
i kat (Olsztyn-Bialystok 1982). W 2009 r. ukazat si¢ wybor jego wierszy w oprac.
i ze wstepem D. Kuleszy, ... Panie, zbuduj ten most nad rzekg. W Biatymstoku od 1992 r.
przyznawana jest nagroda literacka imienia poety (Nagroda Literacka Prezydenta
Miasta Bialegostoku im. Wiestawa Kazaneckiego).

11 Jan Kaminiski (1974), pisarz, eseista, nauczyciel. Opublikowal m.in. powie-
Sci: Querida (Warszawa 1989), Fuga (Bialystok 1996), Ksigzka meldunkowa (Bialy-
stok 2011), Czas Budzika (Bialystok 2013) oraz zbiér wywiadéw Metafizyka prowincji
(Biatystok 2000, wyd. 2, 2001).

12 M. de Certeau, Wynalezé codziennoéé. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janiczuk,
Krakow 2008, s. 100.

13 Okno, zawieszone miedzy ulicg i niebem, skracajace dystans miedzy aktorami
spektaklu a jego widzami, lecz go ostatecznie nie znoszace, staje si¢ przedtuzeniem
oka”. E. Rewers, Post-polis, s. 65.
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wznoszenie si¢ przeksztalca go [tego, kto sie¢ wznosi — dop. K.S.M.]
w obserwatora. Stawia w oddaleniu. Zamienia w bliski tekst $wiat,
ktéry go oczarowywat i ,,zawlaszczal”. Umozliwia jego czytanie, sta-
wanie si¢ stonecznym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwata
obserwacyjnego [...] i poznawczego [...] popedu. Sta¢ sie wylgcznie
owym obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy'.

Jednak Kus$mirek nie jest kartografem, tylko poety i perspek-
tywa wertykalna (czyli mapy), gdzie , wszystko jest okreSlone”,
a ,piaskownica do zludzenia przypomina doniczke”?®, go nie za-
dowala. Przetamuje jg, czynigc kluczowg metaforg calego tomu nie
oko, tylko zgofa inny organ ciata — skére. Pojawia sie ona niemal
w kazdym wierszu, oto kilka przyktadéw: ,éciany w mieszkaniu
noszg kolor akrylowej farby wyluskanej z wloséw. Ztuszczonej ze
skorg” [Bialystok. Cigg dalszy, s. 34]; ,wyczuwam zwierzeta skile-
bione pod skorg” [Prolog, s. 9]; stare kobiety ,beztadnie wytatu-
owane na skorze miejskiego cmentarza” [Wiersz spod lodu, s. 14];
,W pospiechu zrywam z siebie skére” [Efekt, s. 15]; ,Umieranie ob-
wieszcza si¢ gongiem. Drobne drgania / tuz pod skérg, na krawe-
dziach mie$ni. Stykach” [Gong, s. 19]; ,Winoro§l pnie sie po ganku
i patrzy / na nig przez okno na pietrze w pokoju, / w ktérym
dzieli ich tylko skdra; nie potrafie sie oprze¢ wrazeniu, ze dopiero
pod wplywem dotyku zaczyna si¢ skéra” [Pewnosc, s. 20]; ,Wkrotce
ulice zabrzmia parasolami, ozyja odciskami / kropel na wysuszo-
nej skoérze” [Skrawki, s. 36]; ,Nie istnieje skora tak twarda, zeby
mogta uchroni¢ / przed bélem” [Grad. Chwila po, s. 39]; ,Na kaz-
dym kroku natykaliSmy sie / na znaki, po ktérych mozna bylo
zej$¢ jeszcze glebiej — / pod skére” [Gesto. Cos wisi w powietrzu,
s. 40]; ,Obce sa gloski zapisane na skorze / slady wyryte gtucho-

14 M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$é, s. 93-94.

15 P. Ku$mirek, Wiersz, ktory juz nic nie znaczy, w: tegoz, Trio, L6dz 2005, s. 8. Warto
dodag, ze jest to utwor otwierajacy tom, a wiec niejako ustalajacy punkt, z ktérego
podmiot rozpoczyna swojg peregrynacje po mieécie oraz wyjsciowa perspektywe
jego ogladu. Wszystkie wiersze pochodza z tego tomu, po cytacie bede podawata
w nawiasie tytul utworu i numer strony.
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-biatym ciatem [...] Stowa sg bezpieczne jedynie wewnatrz” [Ostatni
z cichych, s. 51].

,Skére” ma zatem, zgodnie z wymowa przytoczonych cyta-
tow, nie tylko czlowiek, ale tez otaczajaca go rzeczywisto$¢, miasto,
a naturalnym srodkiem percepgji i kontaktu staje sie¢ w tym mo-
mencie dotyk, nie wzrok. Wyobrazenia zwigzane ze skérg chyba
najwyrazisciej oddaja wpisang we wspoélczesne rozumienie katego-
rii cielesnosci problematyczno$¢ opozycji wnetrze—zewnetrze, po-
wierzchnia—-glebia, dopasowane-wyalienowane, otwarte—zamknie-
te, swoje-obce czy wreszcie — podmiot-przedmiot (opozycje te
przywotuje za Lebkowska)'®. Wydaje sie, ze dla Kusmirka skéra
jest takim umownym znakiem podzialu — przypomnijmy: zaczyna
sie dopiero , pod wplywem dotyku”, a wiec jako efekt interakcji
z rzeczywistoscig. Te relacje przypominajg milosne zwarcie, a cza-
sem prowadza do zranienia. Jak pisze de Certeau:

w spowijajacym je mroku bezgranicznodci ciata odrézniaja sie tylko

tam, gdzie zapisujg sie na nich , dotkniecia” milosnej lub wojennej

walki. To paradoks granicy: utworzone poprzez zetknigcia punkty

odrézniajgce dwa ciata sg zarazem ich punktami wspdélnymi. Pota-
czenie i rozlgczenie sa w ten sposéb nierozerwalne.

Wida¢ to w wierszu Bialystok. Cigg dalszy [s. 34] — to jedyny
utwor, w ktérym nazwana ,,po imieniu” zostaje jedna z kluczowych
arterii Bialegostoku, ulica Warszawska:

Przyswoilem juz tutejszy akcent i zwyczaj
kupowania wédki od ruskich,
ale wcigz czuje sie obco,

zwlaszcza idgc Warszawska,

kiedy spod ziemi stycha¢
wykrzykiwane po niemiecku stowa i
pod butami chrzeszcza potamane palce.
Ciag dalszy rozegrat sie gdzie indzie;j.
[...]

16 A. Lebkowska, Jak ucielesnié cialo, s. 26.
17 M. de Certeau, Wynalezé codziennoéé, s. 126.
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Dzisiaj przyschnatem do tawki jak strup.
Do pokaleczonej fawki zbliza sie stara kobieta

z réwnie starym psem.
Miasto krwawi zywicg wprost na moje spodnie.

Ten obraz wydaje si¢ niezwykle frapujacy: peknieta skéra mia-
sta i podmiot umozliwiajacy zagojenie sie rany, cho¢by tymczasowe.
Czy nalezy waloryzowac to pozytywnie: Kusmirek dostrzega rane
przesziosci Biategostoku, tylko jej dotkniecie, opowiedzenie, moze
ja uleczy¢; czy tez negatywnie: przyschniety strup tuszuje prze-
szlos¢, zasklepiona skéra maskuje traume. W tej poezji nie ma jed-
noznacznych odpowiedzi — jak deklaruje sam autor, chce ,Stawia¢
tylko / otwarte pytania” [Otwarte, s. 21], a w innym wierszu —
,nikt nie powiedzial, ze bedzie fatwo, / ze dotkniecie to nadanie
nazwy” [Biegun, s. 10]. Utwory Ku$mirka sg takimi dotknieciami,
»czytaniem ruchomej mapy”, ze $wiadomoscig, ze wszystko jest
na niej umowne, ulotne, Ze to tylko znaki (najbardziej esencjonalna
wydaje sie tu pustka). ,Skéra” to plaszczyzna ich uobecnienia. Po-
zostajac sferg kontaktu, jednoczednie chroni przed Swiatem, ktéry
nie jest tu bynajmniej pasywnym przedmiotem percepgji: ,Patrze
na miasto z gory, / tak jak ono patrzy zawsze na mnie — / przez
palce” [Bialystok. Poczgtek, s. 22]. Pod skoérg istnieje jaka$ glebia —
dotyczy to zaréwno ludzi, jak tez miasta, ale dotarcie do niej wigze
sie z okaleczeniem. Struktura Kusmirkowej podmiotowosci wydaje
sie ze wszech miar ponowoczesna:

Czekam. Wypisuje sie zgodnie
z rytmem wiersza: z kolejek, list obecnosci,

szpitali. Zanim co$ z zewnatrz zacznie sie
we mnie ukorzenia¢ i gaszczy¢.

[...]

Czytam z uwagg ruchoma mape:
szukam $ladéw. Nawet tutaj dociera
staby sygnal z drugiego korica miasta.

[Wiersz z przysztoscig, s. 23]

Podmiot i miasto funkcjonujg tu troche na zasadzie lustrzanego
odbicia, objawiajg si¢ sobie w matych, momentalnych epifaniach,
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,skéra” pozwala by¢ bez zakorzeniania si¢, z zachowaniem auto-
nomii. ,,Tym razem”, jak czytamy w utworze Wiersz, ktéry juz nic
nie znaczy [s. 8], miejsce egzystengji to Bialystok.

Zadnego ,,tym razem”, zadnej naskérkowej doraznosci nie be-
dzie w poezji Wiestawa Kazaneckiego, tworcy, ktéry z Bialymsto-
kiem zwigzat cate swoje Zycie. Metafory ciala i obraz miasta to dla
niego spos6b na wyrazenie zaangazowania w $wiat. Jeden z ostat-
nich wierszy poety (umart w 1989 roku) nosi tytul Splgtane sqg na
zawsze: dzieni, miasto i moje ciato'. Sformulowanie to wydaje si¢ klu-
czowe dla analizy metaforycznych relacji miasta i ciala w tej twor-
czoSci: po pierwsze, ,splatanie” zaklada niemozliwo$¢ oddziele-
nia, odréznienia, gdzie koniczy sie jeden, a zaczyna kolejny ele-
ment wezla (,skéra” nie bedzie tu zatem tak istotna), po drugie,
kluczowy jest tu zaimek ,moje”, sygnalizujacy, Ze istnieje jakie$
Jja”, ktore ciatem dysponuje, podmiot, ktéry postuguje sie meta-
forg ciafa i miasta. Kusmirek negocjowat siebie z miastem/wobec
miasta doraznie i momentalnie, Kazanecki, jako , mocny”, histo-
ryczny, nowoczesny podmiot relacjonuje swojg opowies¢ o Swie-
cie. Nawet jesli jest to rekonstrukcja badz postulat fadu, wobec
doswiadczenia rozpadu, niszczenia, degeneracji (sw6j udzial ma
w tym przede wszystkim historia), czy diagnoza tegoz rozpadu, to
punktem odniesienia pozostaje pragnienie jednosci, pelni, prawdy.
Wiara w ich potencjalne istnienie. Na poziomie poetyki silng inspi-
racja Kazaneckiego wydaje sie¢ Tadeusz Rézewicz, natomiast w sfe-
rze ideowej jest on péznym wnukiem XIX wieku, z Norwidem jako
najwazniejszym patronem.

Tak istotny dla nowoczesnosci (wlgczam w nig romantyzm)
dualizm ,, duszy” (umownie) i ciata zostat przez Kazaneckiego naj-
dobitniej, cho¢ nieco ironicznie, sformutowany w wierszu Moje ciato
walczy o byt:

18 'W. Kazanecki, Splgtane sq na zawsze: dziei, miasto i moje cialo, w: tegoz, ...Panie,
zbuduj ten most nad rzekg, wybér i oprac. D. Kulesza, Biatystok 2009, s. 312.
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Moje cialo jest ambitniejsze niz ja.

[...]

Gdy przeszkadzajag mu drzewa,

wycina potowe lasu.

A kiedy wspominam mu o wiecznoéci i Bogu,
obrzuca mnie pogardliwym spojrzeniem.
Moje cialo walczy o byt i widzi w tym sens Zycia.
Potrafi tylko wlada¢ lub stuzy¢,

Ba¢ sie lub budzi¢ lek.

Nic nie wie o mitosci,

Myli jg z rozkoszami stotu®.

Oczywiscie mamy tu metonimiczne odniesienie do catosci
ludzkiego gatunku, w ktérym partycypuje podmiot poprzez wspdl-
note ciata, oraz zakamuflowang krytyke wspoétczesnej kondycji
cztowieka i wspolczesnosci samej. Istotna jest jednak dla mnie
wylaniajgca sie z tego tekstu antropologia — niemal bezwiednie,
odruchowo utrzymany podziat na ,ja” i cialo. Wokét tego ,ja”,
zgodnie z jego systemem wartoéci i przyjetym pojeciem , prawdy”,
konstruowany jest swiat. Obraz Bialegostoku zostaje podporzad-
kowany biograficznej strukturze (przypomina sie oczywiscie pod-
stawowe dla literackich zapiséw do$wiadczenia miasta rozréznie-
nie na miasto widziane oczyma autochtonéw i przybyszy, sfor-
mulowane przez Waltera Benjamina). Z jednej strony polega to
na personifikacji miasta (najwyrazisciej w wierszu Moje rodzinne
miasto®), z drugiej na uczynieniu punktem odniesienia biografii Ka-
zaneckiego — mamy Biatystok przed narodzinami poety, Biatystok
asystujacy jego przyjéciu na $wiat i obecny, w ktérym dawny ,ry-
nek z kielnig na gardle cofa si¢ przed nowym placem budowy”2!.

19 W. Kazanecki, Moje ciato walczy o byt, tamze, s. 296.

20 ,Moje rodzinne miasto / Wyrosto juz z grzechotki konnego tramwaju. / Kiedy
probuje stawia¢ siedmiomilowe kroki na swych kréciutkich nézkach, kotysza sie
ulice, jak kladki zawieszone miedzy epokami. / Dzwiga na plecach swéj przy-
drozny bagaz: glaz z lodowca stracony, z napisem: «érodek Europy». / Dlaczego
moéwig o nim, / ze troche garbate”. Tamze, s. 281.

21 'W. Kazanecki, Powrét do miasta, tamze, s. 61.
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Oczywiscie moim celem nie jest imputowanie Kazaneckiemu ego-
centryzmu — przeciwnie, to poeta zaangazowany w jak najlepszym
tego stowa znaczeniu, poeta, ktéry wierzyl, Ze mozna za pomoca
sztuki zmienia¢ $wiat. Chodzi o odtworzenie pewnej struktury
mocnego podmiotu, wpisanej w te twoérczosé, podporzadkowu-
jacego sobie i swojej spdjnej wizji Swiata zaréwno obrazy ciala,
jak i miasta. Ciato jest tu tylko, jak odnotowat przywotywany wy-
zej Markowski, diagnozujac nowoczesno$¢, pewnym przedstawie-
niem, a taki jego status bynajmniej nie powoduje poczucia Zzalu.
Przedstawieniem, dodajmy, dos¢ konwencjonalnym. Tym, czego
taknie Kazanecki, w przeciwienistwie do Kusmirka, jest poczucie
zakorzenienia:

drzewo z lasu poszediem

ze swego miasta

marzenia sg jak klacze

jesli pozbawione gleby
sprochniate niesiemy przed sobag?

Korzeni dostarczy¢ miato miasto — utrata przez nie historycznej
cigglosci prowadzi do alienacji i melancholii.

Jeszcze inaczej przedstawia sie relacja ciata i miasta w ksigzce
Jana Kaminskiego Czas Budzika z 2013 roku. To ,powieé¢ z klu-
czem”, w ktorej Biatystok wystepuje jako ,Czarne”, a wiele postaci
ma swoje rzeczywiste pierwowzory. Wtasnie z tego tekstu pocho-
dza stowa ,Jakbym byl miastem” — wypowiada je tytutowy bo-
hater, Jézef Budzyk, nazywany przez wszystkich Budzikiem, sta-
jac sie tym samym symboliczng personifikacja miasta. Wszystko,
co go charakteryzuje — szaleristwo, donkiszoteria, tragiczne uwikla-
nie w histori¢, nieprzystosowanie do $wiata, frustracja, sktada sie
na obraz Bialegostoku. Takze specyficzny stosunek do ciata. Swo-
istym do$wiadczeniem fundacyjnym, inicjacyjnym miodosci Bu-
dzika jest odkrycie, ze fraza z Nie-Boskiej komedii: ,Przez ciebie

22 Tamze.
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plynie strumient pieknosci, ale ty nie jeste$ pieknoscig”, to przyno-
szaca ludziom szkody bzdura. Oto jak reaguje podczas lekcji pol-
skiego na stowa kolegi interpretujacego tekst Krasirfiskiego zgodnie
ze szkolng wykltadnia:

— Chrzanisz, kole$ [...] Przez ciebie plynie rynsztok: géwno, siki
i czarna krew. Z nosa, jak si¢ przeziebisz, kapia ci odrazajace, lep-
kie smarki. Spocony, cuchniesz. Czkasz, bekasz i pierdzisz. Psujg ci
sie zeby i gnija dzigsta. Na skérze wyskakujg pryszcze i wrzody.
Wrzody pekajg i wyplywa z nich $mierdzaca breja. Serce, watroba,
nerki to tylko ochtapy krwistego migsa, na widok ktérych takim este-
tom jak ty robi sie po prostu niedobrze. Jestes, stary, jak Cloaca Ma-
xima, a bredzisz o jakich$ pieknosciach, jakby$ nie wiedzial, z czego
jestes zrobiony?.

Nawet erotyka, a jest jej tu sporo, nie estetyzuje ani nie uwznio-
§la ciata — przeciwnie, seks sprowadzony zostaje do fizjologii, oka-
zuje sie narzedziem witadzy, manipulacji i upokorzenia — dotyczy
to zwlaszcza kobiet. Nie ma tutaj cielesnej metaforyki w opisach
miasta, gdyz nie ma opisow miasta — pojawiajg sie nazwy ulic,
rynek, kilka konkretnych adreséw i lokali, ale wystepuja one wy-
tacznie hastowo, jako toponimy, ktére bez trudu zwizualizuja starsi
mieszkaricy Bialegostoku, natomiast nie wywotlaja one Zadnych sko-
jarzen u czytelnikéw spoza miasta czy tych z mtodego pokolenia
(nazwy ulic zostaly zmienione po 1989 r., wiele sposréd przywo-
tanych przez Kaminiskiego lokali juz nie istnieje). Opiséw miejsc
nie ma, bo przypomnijmy — miastem jest sam Budzik. Jego por-
tret i historia pozostaja niedokoriczone — poznajemy je z opowiesci
wielu narratoréw, takze samego bohatera — tak jak niedokoriczony,
niespéjny (czy moze by¢ inny, zwazywszy na historie tego miasta?)
pozostaje obraz Bialegostoku. Problemem Budzika, podobnie jak
grodu nad rzeka Bialg, jest tozsamos$é: ,Wrécito tez pytanie o to,
kim jestem. Moje podobieristwo do matki nie budzito niczyich wat-
pliwosci, nawet moich. A mimo to widzialem w snach niemowle

2 ]. Kaminski, Czas Budzika, Bialystok 2013, s. 14-15.
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zawiniete w kraciasty kocyk, slyszalem jego ptacz i gtuche dudnie-
nie oddalajacego sie pociggu”?*. Nie wie, kim jest, nie zna Zrédta
odzywajacych sie¢ w nim gloséw. Jak powie o nim jeden ze znajo-
mych, jego problem polegat na tym, ze bardziej wierzyt w legende
(o zydowskim dziecku wyrzuconym z pociggu) niz w ,,wersje ofi-
cjalng swoich narodzin i bardzo dramatycznie to przezywat”*. Sza-
lony, krazacy po miescie Budzik powie w pewnym momencie, ze
jednak ten strumiert pieknosci w nim zyl. Mamy zatem znowu —
oczywiscie inaczej zobrazowane — rozdarcie miedzy formg i tre-
Scig, cialem i duszg, dybuka, ktéry tym ciatem zawtadnat, czyniac
je sobie obcym.

Na przykladzie trzech zinterpretowanych wyzej autorow wi-
da¢, ze poprzez cielesng metaforyke w opisach miasta mozna po-
kaza¢ rézne mozliwe konstelacje miasta i podmiotu: od osmozy
(Kudmirek), przez figure zakorzenienia mocnego podmiotu (Ka-
zanecki), po utozsamienie/alter ego (Kamiriski). Oczywiscie moz-
liwych wariantéw tej relacji jest tak wiele, jak wiele znajdujemy
w literaturze indywidualnych przedstawieri miast.

“As If I Were the City” -
Metaphor of the Body in Literary Representations of Bialystok

Summary

The analysis presents how three authors — Piotr Kuémirek,
Wiestaw Kazanecki, and Jan Kamifiski, who are permanently
or only temporarily connected with Podlasie region, create the
image of Bialystok. In particular it interprets the metaphor of
the body and demonstrates how it is applied to create the city’s
image: starting with osmosis (Kuémirek) through deep rooting
of the subject (Kazanecki) to identification (Kaminski).

2 Tamze, s. 78-79.
%5 Tamze, s. 106.



Anna Larenta
Uniwersytet w Biatymstoku

Literatura wytwarzajgca miejsce.
Performatywno$¢ utworéw Olgi Tokarczuk
na przykladzie opowiadania Bardo. Szopka

Mialam dziwne, nierealne poczucie, Ze znalazlam sie oto we wla-
snym tekscie i ze stalam sie¢ figurka, jedng z tych wielu, ktére tak
skrzetnie opisywatam. Albo nie, odwrotnie — jakby to tre$¢ opowia-
dania przerwata kruche ramy realnego i zalala naszg rzeczywisto$c!.

Tymi stowami Olga Tokarczuk uswiadamia, jak ptynna jest re-
lacja miedzy rzeczywistoscig a fikcjg. Czasami nie wiemy, co bylo
pierwsze — stowo czy jego ucielednienie w rzeczywistodci. Czy
sfowo moze sta¢ sie cialem i mie¢ sile sprawczg? Czy rzeczywistos$é
ksztattuje literature, czy literatura wplywa na ksztalt rzeczywisto-
§ci? Przedmiotem mojej refleksji bedzie problem relacji miedzy fik-
cja literacka a konkretng przestrzenia geograficzng w perspektywie
performatywnosci literatury. Postaram sie pokaza¢, na przyktadzie
tworczosci Olgi Tokarczuk, ze utwor literacki jest w stanie uksztat-
towac¢ miejsce, o ktérym opowiada, a nawet (cho¢ brzmi to absur-
dalnie) moze wplyna¢ na przeszlosé tego miejsca i na pamiec o nim.

1 O. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, w: tejze, Moment niedzwiedzia, Warszawa 2012,
s. 128.



318 Anna Larenta

Spos6b postrzegania przestrzeni ewoluowal wraz z rozwo-
jem mysli humanistycznej. Zwrot topograficzny niewatpliwie zna-
czaco wplynal na nasze obecne rozumienie przestrzeni literackiej.
Na gruncie geografii humanistycznej Yi-Fu Tuan? poddal analizie
wzajemne relacje czlowieka i otaczajacej go przestrzeni. Zauwazyl,
ze przestrzen jest niejednorodna oraz silnie zindywidualizowana,
zwrdcil tez uwage na literature jako majgca site budowania tozsa-
modci. Ten nowy punkt widzenia zostal przeniesiony na twérczos¢
literacka?®.

Przedmiotem szeroko pojetej refleksji, zaréwno literackiej, jak
i teoretycznej, stalo sie¢ konkretne miejsce, ktére mozna odnalez¢
na mapie. W taki sposéb naktadajg sie dwie przestrzenie: literacka
i geograficzna. Plaszczyzny te sg zalezne od siebie oraz wzajem-
nie na siebie oddziatujg. Pisarz czerpie wyobrazenia z przestrzeni
geograficznej, a nastepnie je przeksztalca. Zwigzki te nie sg jed-
nokierunkowe. Literatura takze wplywa na rzeczywistoé¢, czego
przyktady mozemy mnozy¢. Najprostszym i najbardziej powszech-
nym sg ulice nazywane na cze$¢ pisarzy badz na czesc¢ postaci przez
nich wykreowanych. Egzemplifikacja moze by¢ osiedle w Pruszko-
wie, ktérego ulice noszg nazwy przywotujace utwory oraz boha-
teréw literackich Bolestawa Prusa (ul. Wokulskiego, ul. Rzeckiego,
ul. Zastawskiej, ul. Lalki, ul. Pani Latter, ul. Emancypantek, ul. Fa-
raona itd.).

W zakresie geopoetyki polska humanistyka zawdziecza wiele
Elzbiecie Rybickiej, autorce prac przedstawiajacych teorie i meto-
dologie tej nowej dyscypliny oraz proponujacych kategorie opisu
relacji miedzy literaturg a geografig*. Definiujac geopoetyke, Ry-

2 Yi-Fu Tuan, Przestrzei i miejsce, przet. A. Morawiriska, Warszawa 1987.

3 Tamze.

* E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006; E. Rybicka, Miejsce, pamigé, literatura (w per-
spektywie geopoetyki), , Teksty Drugie” 2008, nr 1-2; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni
do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, ,Teksty Drugie” 2008,
nr 4.
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bicka najwiekszy nacisk ktadzie na relacje pomiedzy ,geo” a po-
etyka oraz na to, co dzieje si¢ w ich interakcji. Badaczka w ksigzce
Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach
literackich zwraca tez uwage na istotny, cho¢ chyba niedoceniany
aspekt geopoetyki, mianowicie na jej performatywno$c®. Na zwig-
zek tych dwoch zjawisk juz zwrécita uwage Magdalena Marsza-
tek, wedtug ktorej , geopoetyka wigze sie [...] ze Swiadomoscia per-
formatywnosci wszelkiego przedstawiania [...] przestrzeni geogra-
ficznej”°. Rybicka wprowadza performatywny wymiar geopoetyki
jako jedno z poje¢ stuzacych do opisu literatury, widzianej jako akt
sprawczy, wskazujac na trzy gtéwne aspekty tak rozumianej perfor-
matywnosci: §wiatotwodrczg, znaczeniotwoérczg i zdarzeniotworczg.
Swiatotwérczosé to wedtug Rybickiej nie tylko wytwarzanie §wia-
tow fikcyjnych, ale tez geografia wyobrazona czy mapy mentalne,
mogace wywolywaé zmiany w rzeczywisto$ci materialnej. Przez
znaczeniotworczoé¢ badaczka rozumie przede wszystkim tworze-
nie interpretacji i nadawanie znaczeri, umozliwiajgcych orientacje
w przestrzeni geograficznej. Zdarzeniotw6rczo$¢ ma miejsce w sy-
tuacji, gdy sam akt lektury staje sie¢ zdarzeniem geograficznym.
Kazdy z tych aspektéw, cho¢ odnosi sie do troche innego obszaru,
opiera si¢ na wspdtistnieniu i wspoétoddziatywaniu na siebie dzieta
literackiego i przestrzeni geograficznej.

Dotykamy tu istotnej kwestii, a mianowicie sprawczej roli lite-
ratury, a wiec jej zwigzku z rzeczywisto$cig’. Zaréwno zwrot topo-
graficzny, jak i zwrot performatywny proponuja takq refleksje lite-
raturoznawczg, ktéra odchodzi od rozumienia literatury jako wyab-
strahowanych $wiatéw przedstawionych, a zbliza si¢ do konkretu
geograficznego i biograficznego.

5 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeni i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéow 2014, s. 107.

6 M. Marszalek, Rosyjska Pétnoc jako punkt widzenia: Geopoetyczne strategie w prozie
Mariusza Wilka, ,Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 2.

7 E. Domanska, ,Zwrot performatywny” we wspélczesnej humanistyce, ,Teksty Dru-
gie” 2007, nr 5.
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Przedmiotem mojej refleksji jest opowiadanie Bardo. Szopka
Olgi Tokarczuk, ktérego akcja toczy si¢ w Bardzie, miejscowosci
potozonej na Dolnym Slasku, styngcej z festiwalu szopek. Opo-
wiadanie to, podobnie jak powies¢ Prawiek i inne czasy, spelnito
funkcje performatywng, inspirujgc lokalne organizacje, instytucje,
a takze indywidualne osoby do poszukiwania w przestrzeni geo-
graficznej literackiego Prawieku i do oznaczania jego potozenia.
Do tych dzialarnt mozna zaliczy¢ na przyktad gre miejska, zatytu-
fowang Szukamy Prawieku, na ktérej okolicznosé zostaly przygoto-
wane nawet mapy wskazujace lokalizacje powieSciowej miejscowo-
$ci. Wspomniane utwory dowodzg, ze literatura dzieje si¢ w prze-
strzeni geograficznej, i sg przykladem przekraczania przez nig jej
wlasnych granic ku realnej przestrzeni spoteczno-historycznej, ma-
jac moc jej przeksztalcania.

Bardo zaistnialo na mapie polskiej kultury w zasadzie od mo-
mentu opublikowania przez Olge Tokarczuk zbioru opowiadan Gra
na wielu bebenkach. Dlaczego pisarka wiasnie w Bardzie sytuuje ak-
cje utworu, ktérego tematem jest szopka? Odpowiedzi udziela au-
torka w eseju Pstrgg w migdatach:

Wybratam Bardo ze wzgledu na nazwe — wydata mi sie egzo-
tyczna i znaczaca. ,Bardo” to w buddyzmie stowo oznaczajace stan
posredni, stan miedzy dwoma procesami. Najczesciej uzywa sie go
na okreslenie czasu pomiedzy S$miercig a ponownym wcieleniem sie
duszy w nowe cialo. Wybratam je takze ze wzgledu na niezwykle
i malownicze polozenie — wyglada rzeczywiscie, jakby bylo , pomie-
dzy”, nie tylko w sensie geograficznym jako przejécie, przetecz pro-
wadzaca z Kotliny Klodzkiej na Pogérze Sudeckie, ale jako basniowa
granica miedzy dwiema rzeczywistoéciami®.

Wybér autentycznego miejsca, w ktérym osadzona jest akcja
opowiadania oraz odnoszacy si¢ do niego tytul utworu, to ar-
bitralna decyzja pisarki, zwracajacej uwage zaré6wno na metafo-
ryczny, jak i geograficzny aspekt toponimu. Decyzja ta nie pozostaje

8 O. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, s. 126.
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bez znaczenia dla recepcji oraz interpretacji utworu. Rybicka, we
wspomnianej juz ksigzce Geopoetyka, zwraca uwage na sylleptycz-
no$¢ wykorzystanego przez Tokarczuk toponimu, ktérg dodatkowo
komplikuje recepcja opowiadania w Bardzie Slaskim. Badaczka,
poddajac refleksji relacje pomiedzy przestrzenia przedstawiong
w literaturze i przestrzenig empiryczng, zastanawia sie, w jaki spo-
s6b w fikcji funkcjonujg autentyczne nazwy geograficzne, ktére (za
Januszem Hurnikiem) nazywa tropami toponomastycznymi.

Rybicka zauwaza, ze Tokarczuk, jako autorka Pstrgga w migda-
fach, sugeruje jakoby jej praca pisarska byta aktem ex nihilo, co mia-
lyby potwierdzaé¢ stowa: ,Piszac, nie myslatam ani historycznie,
ani nawet specjalnie konkretnie. [...] Myslalam metaforycznie”.
Mimo to, jak podkresla badaczka, w opowiadaniu Bardo. Szopka
czynng role odgrywaja lokalna wiedza historyczna i geograficzna,
a tekst pasozytuje na lokalnej rzeczywistosci. A jednak autorka opo-
wiadania nie odzegnuje si¢ od zwigzkéw z rzeczywisto$cig — wska-
zuje je wprost, dajac tym jednoczesnie wskazéwki interpretacyjne.
Deklaruje uniwersalno$¢ i metaforycznos¢ opowiadania, czyni to
wszakze w odpowiedzi na interpretacje mieszkaricéw, zaktadajaca
czysto zewnetrzne pole odniesienia, czyli historie¢ Barda. Niezalez-
nie od zwigzkéw z rzeczywistoscig przejawiajacych sie w toponi-
mie, opowiadanie pozostaje fikcja i jako fikcja powinno by¢ odczy-
tywane. Na to wiasnie zwraca uwage Tokarczuk w tekScie Pstrgg
w migdatach. Zarzut niekonsekwencji, postawiony przez Rybicka,
wydaje sie wiec hipotezg, ktéra nie znajduje wystarczajacego po-
twierdzenia. Stanowisko pisarki wobec aktu twérczego nie jest do
korica jednoznaczne, gdyz sama pisarka przyznaje, ze ,autor cza-
sami sam nie wie, co pisze”1.

Bardzo trafnie zauwaza Rybicka, Zze samo opowiadanie, na
,mocy tropu sylleptycznego, kryjacego si¢ w toponimie Bardo —
jest podwojnie ukierunkowane, na wewnetrzne i zewnetrzne pole

9 Tamze, s. 126.
10 Tamze, s. 127.
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odniesienia”"'. Recepcja opowiadania moze si¢ odbywac na pozio-
mie samego tekstu — takie odczytanie pozbawi je jednak ,zycia”,
uczyni zbyt abstrakcyjnym i w gruncie rzeczy nieczytelnym. Tego
wlasnie unikneta Tokarczuk, wprowadzajac wiedze geograficzng
i historyczng. Recepcja moze ograniczy¢ sie tez do zewnetrznego
pola odniesienia, ale wtasnie przeciwko takiemu odczytaniu pro-
testowata Tokarczuk w Pstrggu w migdalach, obawiajac si¢ prawdo-
podobnie uproszczenia opowiedzianej przez nig historii i ograni-
czenia jej odbioru do lokalnego festiwalu szopek bozonarodzenio-
wych. Interpretacyjna propozycja Rybickiej jest wiec optymalna.
Wprowadzony w tytule toponim, jako zabieg stylistyczny,
wplywa na semantyke catego utworu. Nie mozna go odczytywaé
wylacznie w porzadku metaforycznym, ignorujac aluzje do rzeczy-
wisto$ci empirycznej, a zwlaszcza geograficznej. Tokarczuk odwo-
tata sie przeciez do nazwy miejscowosci realnie istniejacej, co oczy-
wiscie pociggneto za sobg konsekwencje w odczytaniu utworu,
zaréwno przez badaczy literatury, jak i zwyklych czytelnikéw,
a szczegoblnie mieszkaricéw miasteczka. Bardo nie jest przypadkiem
odosobnionym, gdyz autentycznych nazw geograficznych pojawia
sie w tekstach Tokarczuk bardzo wiele. Spotyka si¢ to z ré6znymi
reakcjami, nie zawsze tak entuzjastycznymi jak w Bardzie. Przywo-
tam cho¢by Nowa Rude, ktérej mieszkaricy , obrazili sie” na pisarke
po opublikowaniu przez nig Domu dziennego, domu nocnego. Miej-
scowos¢ ta zostata, w ich odczuciu, przedstawiona przez pisarke
jako miasto peryferyjne i zasciankowe. Mimo tego bardzo chetnie
wykorzystujg tekst Tokarczuk do promocji Nowej Rudy??. Historia
literatury zna wiele przypadkéw zaréwno pozytywnych, jak i ne-

11 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 194.

12 Przyktadow jest kilka, na przyktad fragment Domu dziennego. Domu nocnego
zamieszczony jest na portalu internetowym Nowej Rudy (www.nowaruda.info/
129.htm [dostep 19.12.2014 r.]). Uczniowie jednej z okolicznych szkét wzieli udziat
w projekcie Literacki Atlas Polski, zamieszczajgc w nim Nowa Rude i okoliczne
miejscowosci z twoérczodci Olgi Tokarczuk.
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gatywnych reakcji mieszkaricow na literackie przedstawienia ich
miejscowosci.

Nie wszystkie jednak miejsca sg jednakowo opowiedziane
i drzemie w nich réznorodny potencjat’®. Zwrot topograficzny, ze
wszystkimi przyczynami i konsekwencjami, sprawit, ze literatura
i teoria zwrécily uwage na miejsca dotychczas nieopowiedziane.
Przed rokiem 1989, ktéry zapoczatkowal zmiany w sferze geo-
grafii politycznej, w gléwnym nurcie zainteresowania byly duze
miasta. Po transformacji wazna role zaczely odgrywac¢ miejsca do-
tychczas znane wilasciwie tylko ich mieszkaricom i przypadkowym
przybyszom. Wigzalo sie to z globalizacjg, decentralizacjg i fa-
twoscig podrézy. Zmienita sie literacka mapa zaréwno Polski, jak
i Swiata. Przemystaw Czapliniski zwraca uwage na czynniki prze-
mian, wéréd ktérych wymienia: zmiane spojrzenia na historie i wy-
nikajace z niej zuzycie konwengji literackiej ,,malej ojczyzny”, znu-
zenie mitem Kreséw Wschodnich, ,odkrycie” przemilczanych lub
pokazywanych wczedniej w zideologizowany sposéb Kreséw Za-
chodnich'.

Miejsca peryferyjne staly sie przedmiotem zainteresowania
Olgi Tokarczuk, ktéra pisze o nich w nastepujacy sposéb:

Sg miejsca w Polsce stabo opowiedziane, miejsca niewyrazone,
miejsca o zerwanej cigglosci narracyjnej, nieobecne na mentalnej ma-
pie, miejsca peryferyjne, pozbawione sensownej historii, niezaadop-
towane do korica, a w konicu ,niepolskie”, to znaczy w znikomym
stopniu wcielone we wsp6lng pamiec i tradycje. Miejsca-bekarty [...]'.

Pisarz, opowiadajac miejsce, stwarza je na nowo, daje mu hi-
storie, a poniekad tez dusze. Dzigki temu dotychczas bezimienny

13 Opowiedzie¢ miejsce” to sformutowanie Olgi Tokarczuk, ktére wykorzystuje
w niniejszym artykule.

14 P. Czapliniski, Mapa, cérka nostalgii, w: tenze, Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie
lat dziewigédziesigtych, Krakéw 2001.

15 Q. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, s. 131.



324 Anna Larenta

,bekart” zyskuje osobowos¢, swoja tozsamos¢ i okreslonosé. Arty-
sta nie tylko nobilituje miejsce jako potencjalng atrakcje turystyczna,
ale tez nadaje mu pewien niematerialny wymiar, przenoszac do in-
nej rzeczywistosci — rzeczywistosci literatury.

Mieszkancy, przynalezac do jakiego$ miejsca, zazwyczaj maja
poczucie jego wyjatkowosci i odmiennosci. Oswojone miejsce,
w Swiadomosci mieszkaricow, jest przeciwstawione Swiatu ze-
wnetrznemu, ktéry jawi sie jako chaos. Jak twierdzi Eliade: ,osie-
dlenie si¢ na jakims$ terenie oznacza uswigcenie go”6. Aby jednak
uprawomocni¢ i uwiarygodni¢ sakralny wymiar miejsca, potrze-
buje ono opowiesci zalozycielskiej. Pisarz staje wiec przed trudnym
zadaniem, musi bowiem cze$ciowo przejaé na siebie odpowiedzial-
noé¢ za miejsce. Olga Tokarczuk doskonale zdaje sobie sprawe z po-
wagi takiego przedsiewziecia:

W takich miejscach nie mozna pisa¢ ot, tak sobie. Kazda nie-
winna opowiastka, kazda skromna historyjka zostanie natychmiast
przechwycona i jak szczepka rzadkiej roéliny — wlozona do wody,
zeby wypusci¢ korzenie. Sg to rzadkie miejsca, gdzie mieszkaricy-czy-
telnicy traktujg literature $miertelnie powaznie. [...] W takich miej-
scach literatura wcigz pelni funkcje, o ktoérej Centrala juz zapomniata:
faczy ludzi w uzgadnianiu jakiej$ rzeczywistosci. Tworzy czas, przy-
szlos¢, wytycza granice tozsamosci, kopie fundamenty pod kulturowsa
wspolnote, buduje drogi do reszty $wiata®”.

Tokarczuk zwraca tu uwage na proces twoérczy w sytuacji,
gdy tematem jest przestrzeni geograficzna. Pisarz nie rzuca slow
na wiatr, lecz kieruje je do konkretnych odbiorcéw, wéréd ktérych
mieszkaricy miejscowosci, o ktérej opowiada, sa grupa szczegdlng.
To oni bowiem, w gtéwnej mierze, s3 odpowiedzialni za zagospo-
darowanie przestrzeni miejskiej, za zmiany w niej wprowadzane,

16 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przel. B. Baran, Warszawa
2008, s. 33.

17 O. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, s. 131.
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ale tez znaczenia i emocje przypisywane poszczegdlnym jej frag-
mentom. Pozycja , wieszcza” lokalnego zaczela odgrywaé szcze-
golng role w dobie globalizacji i decentralizacji. Artysta wspodtcze-
sny, zyjacy w globalnej wiosce, buduje tozsamo$¢ spotecznosci lo-
kalnej, ktéra, znajdujac sie z dala od stolicy, takze rosci sobie prawo
do bycia w centrum. Eva Kushner, programowa komparatystka,
koncepcje literatur narodowych nazywa uproszczeniem i zwraca
uwage na: ,regionalizm, etnicznos¢, literatury w obrebie wigkszych
literatur, czyli to wszystko, co domaga si¢ brania pod uwage rzeczy-
wistosci i zagda wlasnej cze$ci powszechnosci”’s. Opowie$¢ o malym
miasteczku, cho¢ przedstawia partykularne miejsce i jego historie,
jest jednoczesnie realizacjg tego, co uniwersalne. Dlatego Tokarczuk
przyznaje, ze dla pisarza jest to ,niebezpiecznie pociggajace”’. Au-
tor staje si¢ wtedy kreatorem nie tylko tworzacym wyimaginowane
Swiaty, ale tez ksztaltujagcym rzeczywisto$¢ doswiadczalng. Tokar-
czuk nie ukrywa swojej fascynacji tym potencjalem drzemigcym
w literaturze i przyznaje nawet, ze ,ten rodzaj mocy tworzenia
moze by¢ upajajacy” .

Autorka, zainspirowana malowniczym polozeniem miasteczka
oraz jego niezwykia nazwa o potencjale metaforycznym, wykre-
owala literacki obraz miejsca, ktére raz w roku zamienia sie z jed-
nej strony w jarmark rozrywki, z drugiej za$ otwiera si¢ na sacrum.
Szopka bowiem, zdaje sie méwi¢ Tokarczuk, pozwala ludziom zaj-
rze¢ do innej rzeczywistosci, w ktérej Adam i Ewa ponownie zostaja
wygnani z Raju, Kain zabija Abla, rodzi sie Jezus, a potem dokonuje
cudéw, naucza, zostaje skazany, ukrzyzowany, a w koricu zmar-
twychwstaje. Szopka ta bardzo precyzyjnie, z dbatoscia o kazdy
szczegOl, przedstawiona przez pisarke, spelnia funkcje centrum,
w ktérym skupia sie caly mikrokosmos. Taka tez jest idea kaz-

18 E. Kushner, Literatura w globalnej wiosce, w: Antologia zagranicznej komparatystyki
literackiej, red. H. Janaszek-Ivani¢kova, Warszawa 1997, s. 322.

19 Q. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, s. 132.
20 Tamze, s. 129.
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dej szopki bozonarodzeniowej, aby tresci uniwersalne wytaniaty sie
z konkretnego miejsca. Szopka jest bowiem zawsze topograficznie
uwarunkowana. Szopka z Barda mogta wiec powsta¢ tylko i wy-
facznie w Bardzie. Odbija si¢ w niej zaréwno klimat miejsca, jak
i jego historia. Jest wiec swoistym $wiadkiem, poniewaz zaréwno
,obserwuje”, jak i daje soba $wiadectwo tego, co dzialo si¢ w Bar-
dzie na przestrzeni lat. W opowiadaniu czytamy:

nagle staje si¢ oczywiste, ze to nie moment narodzenia Boga trzeba
przedstawi¢ $wiatu, lecz odwrotnie — caly $wiat przedstawi¢ naro-
dzeniu, przyprowadzi¢ §wiat pod drzwi szopki i wprowadza¢ do niej
po kolei wszystko — kazdy przedmiot, kazdg najmniejsza rzecz, [...]
— wszystko trzeba pokazaé szopce i wierzy¢, Ze jej zapierajacy dech
porzadek scali to w jeden obraz, potaczy w jeden mechanizm, utuli
w powtarzalnym ruchu, ktéry zwigze na zawsze wszystko ze wszyst-
kim?.,

Z tego réznorodnego materiatu Tokarczuk zbudowata jeden
scalony, uporzagdkowany obraz, dzieki czemu szopka mogta sta¢
sie miniaturg wszech$wiata. W jednym z wywiadéw autorka de-
klaruje: ,W Podrézy Ksiega jest listem Boga do ludzi. W Szopce
— odwrotnie — listem ludzi do Boga”?. Patrzac z tej perspektywy,
mozna wnioskowa¢, ze ludzie, chcac opowiedzie¢ Bogu o sobie
i o Swiecie, w ktérym zyja, starajg sie pokaza¢ mu $wiat totalny.
W szopce z Barda kolejni tworcy, reprezentujacy kolejne pokolenia,
chcg przedstawié¢ wszystko, co nalezy do ich $wiata.

W opowiadaniu Bardo. Szopka Olga Tokarczuk opowiada z du-
73 doktadnoscig, jak szopka wygladata i jak zmieniata si¢ przez
lata. Zamieszczajac tez miniportrety oséb, ktére jg tworzyly i opie-
kowaly sie nig. Szopka powstawata powoli, stopniowo rozrastata sie
jej przedziwna maszyneria dzieki kolejnym pokoleniom budowni-
czych, mistrzom z Tyrolu, Czech, a takze lokalnym rzemies$lnikom.

21 Q. Tokarczuk, Bardo. Szopka, w: tejze, Gra na wielu bebenkach, Krakéw 2007, s. 146.

22 Q. Tokarczuk, Preteksty do snucia opowiesci, rozmowe przeprowadzita 1. Smolka,
,Nowe Ksigzki” 2004, nr §, s. 7.
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Niezwyklego charakteru dodaja szopce takze zamieszczane przez
artystow elementy bliskie ich do§wiadczeniu — i tak $wiat biblijny
zostaje poszerzony o $laskie wsie, miasteczka, kopalnie, fabryki,
a obok postaci biblijnych wystepuja gornicy, kosiarze. Po II wojnie
Swiatowej opieka nad szopka zostaje powierzona kobiecie, ktéra
Tokarczuk nazywa paniag Kowalska. Jest ona wyksztalcona i to
dosé¢ wszechstronnie, jednak bardzo nieszczesliwa, gdyz w czasie
wojny przezyla prawdziwy dramat, stracita dziecko. Ta opiekunka
i konserwatorka szopki takze dodaje kolejne elementy, kontynu-
ujac dzielo poprzednikéw. Wszystkie nowe elementy pojawiajace
sie w szopce, stajg si¢ konieczne, jakby zawsze tam byly, nawet
przejezdzajacy pociag. Szopka zyje, rozwija si¢ wraz ze swoimi
tworcami i wraz ze wszystkimi mieszkaricami Barda, az do mo-
mentu katastrofy. Po ulewnych deszczach ziemia, na ktérej stat bu-
dynek mieszczacy szopke, osuneta si¢ i szopka ulegta zniszcze-
niu. Taki jest koniec literackiej, wymysélonej przez Olge Tokarczuk,
historii. Tak tez rozpoczyna sie¢ drugie zycie szopki, ktéra powo-
tana do istnienia w literaturze zaczela zy¢ wlasnym zyciem, a fik-
gja literacka urzeczywistnila sie. Doswiadczyta tego autorka, gdy
zostala zaproszona na doroczny festiwal szopek bozonarodzenio-
wych, i nie byloby w tym niczego niezwyklego, gdyby nie fakt,
ze tekst zaproszenia oraz program festiwalu zawierat fragmenty jej
opowiadania. Organizatorzy oraz mieszkaricy Barda potraktowali
utwor Tokarczuk jako opis rzeczywiscie istniejacej szopki. Pisarka,
zjawiwszy sie w Bardzie na festiwalu szopek, zrozumiata, ze jej
wyimaginowana szopka stata si¢ faktem. Swoje wrazenia opisuje
we wspomnianym juz Pstrggu w migdatach. Podczas uroczystosci
cze$¢ mieszkaricéw twardo deklarowata, Zze sg osoby, ktére z caty
pewnoscig pamietajg nieistniejgcg juz szopke. Pisarka zdata sobie
nagle sprawe, ze jej glos sprzeciwu jest ,slaby i nie na miejscu”?.
Po zakoriczonych uroczystosciach Tokarczuk zostata zaproszona na

2 Q. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, s. 128.
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kolacje i podjeta wilasnie pstragiem w migdatach, ktéry pojawit
sie w karcie miejscowej restauracji jako specjalnoé¢ zaktadu tak,
jak przedstawita to w swoim opowiadaniu. W ten sposéb Tokar-
czuk uczynita czeska potrawe tradycyjng specjalnoscig mieszkan-
céw Barda.

Podstawg opowiadania Tokarczuk s zatem rzeczy realnie ist-
niejace i to wlasnie na nich opiera sie fikcja literacka. Ta z kolei,
zataczajgc koto, w zmienionej, przetransformowanej formie ponow-
nie stala si¢ konkretem, a opowiadanie — dla mieszkaricow Barda
— dokumentem. Zaréwno wiec szopka, jak i jej twércy przedsta-
wieni w opowiadaniu wpisuja si¢ w zbiorowa pamieé¢ mieszkan-
cOw miasteczka. Na pytanie o charakter pamieci, ktéra oprocz wy-
darzen prawdziwych przechowuje takze fikcyjne, odpowiada Mi-
chat Libera w artykule Kategoria performatywnosci we wspélczesnej
socjologii pamigci. Autor, zestawiajac ze sobg dwa obszary tema-
tyczne: performatywnos$¢ i socjologie pamieci, zwraca uwage na
akt ,przypominania sobie”, ktéry z samej swej definicji odbywa si¢
w czasie terazniejszym. Powotujac sie na poglady Maurice’a Hal-
bwachsa, pisze o ,twérczym, a nie tylko odtwérczym charakterze
przypomnienia”?. Taka perspektywa tlumaczy recepcje opowiada-
nia Bardo. Szopka przez spotecznos¢ tytulowego miasteczka. Wazne
zatem okazalo si¢ nie to, co sie rzeczywiscie wydarzyto w przeszto-
Sci (do tego wlasciwie nie mamy dostepu), ale to, co wplyneto na
konstruowanie obecnego obrazu przesztosci, czyli szopka z Barda.

Historia opowiedziana przez Tokarczuk nobilitowata miejsco-
wos¢ i wskazywatla jg jako potencjalng atrakcje turystyczng. Wy-
korzystano ten fakt, organizujgc uroczystosci, na ktére zaproszono
znang i popularng w Polsce pisarke. Nie twierdze oczywiscie, ze
mieszkaricy $wiadomie i z premedytacja zafalszowali historie, fak-
tem jednak jest, Ze zabytkowa, stynna szopka stata si¢ elementem

24 M. Libera, Kategoria performatywnosci we wspélczesnej socjologii pamieci, w: Wobec
przeszlosci — pamieé przeszlosci jako element kultury wspdlczesnej, red. A. Szpocinski,
Warszawa 2005, s. 38.
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scalajagcym lokalng tozsamo$¢ mieszkaricow. Latwiej bowiem utoz-
samié si¢ z czym$ pozytywnym niz majagcym wydzwiek niezbyt
pochlebny. Gdy Tokarczuk usituje protestowaé przeciwko trakto-
waniu jej opowiadania jako dokumentu, spotyka sie ze szczerym
sprzeciwem mieszkaricéw, przekonanych zaréwno o prawdziwosci
szopki, jak tez o koniecznosci ozywiania pamieci o niej. Przyktad
ten stanowi ilustracje teorii Elzbiety Rybickiej, okreélajacej pamiec
miejsca mianem pola walki:

krajobrazy mogg bowiem zawiera¢ wiele spornych pamieci. Mozna
zatem potraktowad miejski memoryscape jako pole écierania si¢ rozma-
itych sit — wladzy lokalnej, jej polityki pamieci i strategii zarzadza-
nia przeszloécia, a jednoczesnie inicjatyw oddolnych, podejmowanych
przez mieszkaricéw, obok tego praktyk artystycznych i literackich, ko-

W zaistniatej sytuacji naktadajg sie na siebie nastepujace war-
stwy: wyobrazenie mieszkaricéw, dzialania wladzy lokalnej pro-
mujacej miasto i przedstawienie literackie. Tokarczuk, piszac Bardo,
wlasciwie powiedziafa: ,stait si¢ Bardo miejscowoscig, ktora jest
szopka slynna”. I stato sie. Tak wiec, pomimo alarmujacych danych
o polskim i $wiatowym czytelnictwie, literatura ma ogromng site
oddziatywania. Literatura moze mie¢ wplyw na tozsamos¢ lokalng,
nawet jesli zamystem Olgi Tokarczuk nie byla che¢ przeksztalce-
nia pamieci o przeszlosci Barda. Ktérg wersje historii Barda mozna
uzna¢ za wazniejsza dla tozsamosci jego mieszkaricéw? Rzeczywi-
sta historie miejsca czy te przedstawiong w opowiadaniu? W folde-
rach reklamowych mieszkanicy Barda cytuja zar6wno opowiadanie
Bardo. Szopka, jak i Pstrgga w migdalach. Znaja wiec, przedstawiony
w drugim z wymienionych tekstéw, stosunek autorki do kwestii
prawdy i fikcji. Nie przeszkodzito im to jednak przyja¢ opowie-
dziang historie za prawde. Sa przekonani, Ze szopka istniata, tylko

2 E. Rybicka, Pamie¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki, , Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 203.
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wiedza o niej nie byta rozpowszechniona. Dzigki Oldze Tokarczuk
zostala za$ przyblizona zaréwno stabo poinformowanym miesz-
karicom, jak i calemu $wiatu. Mozna przypuszczaé, ze w przy-
padku Barda po latach nie bedzie wiadomo, co bylo pierwsze —
tekst Olgi Tokarczuk, czy szopka — ktéra byta i ktérej nie byto.

Dlaczego jednak mieszkanicy Barda uwierzyli pisarce? Czy
potrzeba mitu fundacyjnego byta wystarczajgcym czynnikiem tej
bezkrytycznej wiary? OdpowiedZ znajdziemy w samym tekscie,
w ktérym Olga Tokarczuk wykorzystata oprécz wielu konwengji
takze reportazowa. Pisarka uwiarygodnia swoja opowies¢, stosu-
jac w tym celu wiele figur. Juz poczatek opowiadania dostarcza
informagji, ktére sprawiaja wrazenie wyjetych z przewodnika. To-
karczuk rozpoczyna zatem od faktéw historycznych, topograficz-
nych oraz legend. Nastepnie zarysowuje ogdlng historie i idee szo-
pek bozonarodzeniowych, co poprzedza szczegétowe przedstawie-
nie szopki z Barda. Uzywa tez wielu zwrotéw, ktére maja na celu
przekonanie czytelnika o prawdziwosci opowiadanej historii, ta-
kich jak: ,pono¢”, ,nie wiadomo”, ,dzi$ trudno juz ustali¢”, ,nie
wiem, niestety, nic pewnego na ten temat”. Okreslenia te utwier-
dzaja czytelnika w przekonaniu, ze autorka podaje zdobyte przez
siebie informacje, a nie chcac wprowadzaé¢ w blad, w pewnych
przypadkach nie deklaruje pewnosci, lecz watpliwos¢. Przykltadem
moga by¢ sugestie dotyczace Zrédet wiedzy o szopce: , Zostala bo-
wiem po niej ta mata praca z kilkoma niewyraznymi fotografiami,
kilka wycinkéw z gazet, kilka wzmianek sprzed wojny i zawodna
pamie¢ pana M., kiedy jeszcze zyt”?.

Pisarka powotuje si¢ wiec na najbardziej i najmniej wiarygodny
dokument historyczny — ludzka pamie¢. Tokarczuk wspomina na-
wet, Ze szopka byla wymieniana jako jedna z atrakgji turystycznych
w gazetach (nawet w dalekiej Warszawie) i przewodnikach. Dowo-
dem na to, ze szopke w Bardzie odwiedzali liczni turysci, mia-

2 Q. Tokarczuk, Bardo. Szopka, s. 145.
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taby by¢ ocalata ksiega pamigtkowa, zawierajagca wpisy potencjal-
nych $wiadkéw jej SwietnoSci. Szopka nie istnieje obecnie w takiej
formie jak dawniej. Oryginalna ulegta zniszczeniu, o czym Tokar-
czuk informuje, podajac doktadny rok 1957, w ktérym obsuneta si¢
skarpa, uszkadzajac budynek z bozonarodzeniowg szopka. Sygnali-
zuje tez, ze w przesztosci zbocze osuwalo sie¢ kilkakrotnie, niszczac
budynki i zabijajac ludzi. Szopka wiec, z racji swojego potozenia,
od poczatku byla narazona na zniszczenie.

Opowiadanie Olgi Tokarczuk zmienitlo zaréwno pamie¢ miej-
sca, jak i sposéb postrzegania historii miasta. Opowiadanie Bardo.
Szopka wyraZnie ozywilo przestrzen miejskq Barda i wprowadzito
w niej duze zmiany. Metamorfozy te maja dwojaki charakter — sg
zarazem trwate, jak i ulotne. Warto wspomniec¢ o performatywach,
ktadacych gtéwny nacisk na praktyke, zdarzenie, nie za$ na przed-
miot dziafan. Jak twierdzi Richard Schechner: ,performatyka nie
bada tekstu, architektury, sztuk pieknych ani Zadnego innego pro-
duktu sztuki czy kultury jako takiego, lecz tylko jako element cig-
glej gry zwiazkow i relacji — jako performans”?.

Na szczeg6lng uwage zastuguje przede wszystkim festiwal szo-
pek, ktéry zostal nazwany w do$¢ znaczacy sposéb: Bardo. Szopka.
Na facebookowym profilu tego wydarzenia czytamy:

Bardo. Szopka to nazwa imprezy, ktéra odbywa sie rokrocznie
w Bardzie (woj. dolnoslgskie) od ponad 10 lat. Bardo. Szopka to tytut
opowiadania Olgi Tokarczuk, od ktérego pochodzi nazwa imprezy
(nad ktdrg pisarka objeta patronat)?.

Mieszkaricy Barda nie poprzestali na czytaniu i przezywaniu
opowiadania, ktére stato sie dla nich pretekstem do zorganizowa-

27 R. Schechner, Performatyka. Wstep, przel. T. Kubikowski, Wroctaw 2006, s. 16.
2 Dostepne na stronie: https: // pl-pl.facebook.com/pages/BardoSzopka/ 1142803
11522 [dostep 03.08.2015]. W Internecie mozemy znalez¢ informacje, zdjecia, a na-
wet nagrania fragmentéw uroczystosci, dostepne na stronie: http: /www.youtube.
com/watch?v=hxI63]yYIAQ&list=TLRBIBG5h66vOGSEkgd AEUyOH7hbaPxjeY
[dostep 21.04.2014].
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nia festiwalu $wietniejszego z roku na rok. Podczas festiwalu orga-
nizowano budowe szopki, przeglad zespotéw koledniczych, prac
plastycznych oraz Orszak Trzech Kréli ztozony z oséb niosacych
,szopki orszakowe”. Autorka zostata tez honorowym obywatelem
Barda. Wszystkie te dziatania sg oczywiscie nastawione na ,dzia-
nie sie”, a nie tylko na opowiadanie historii szopki. Mieszkaricy
Barda zorganizowali tez projekt I oczywiscie szopka, w ramach kt6-
rego wykonywano ulotki, questy, warsztaty, opracowywano trasy
turystyczne. W przedsiewziecie zaangazowani byli przedstawiciele
réznych grup wiekowych. W folderze podsumowujacym realizacje
projektu mozemy znalez¢ miedzy innymi nastepujacg informacje:
,Opowiadanie Bardo. Szopka i esej Pstrgg w migdatach, autorstwa
Olgi Tokarczuk, rozstawily Bardo, a nas — jego mieszkanicow — uczy-
nily bohaterami literatury...”?.

Literature Creating Place.
Performative Character of Olga Tokarczuk’s Works
Based on Bardo. Szopka

Summary

In her attempt to analyze Bardo. Szopka, the short story by
Olga Tokarczuk from the collection Gra na wielu bebenkach, the
author concentrates on performative function of literature. It is
important to note that after the 1989 political transformation and
due to such processes as globalisation and decentralisation, travel
became so easily accessible that the destinations which were
previously unknown came to emerge in people’s consciousness.
This interpretation, in turn, aims to demonstrate how the short
story ‘creates’ the town it describes. It is fiction, therefore, that
shapes the existing Bardo.

29 Dostepne na stronie: http: //redakcja.mam.media.pl/pod-kogutem/12/8/2/
[dostep 21.04.2014].
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Zmystowo-obyczajowa urbanistyka u powojennych
poetéw piosenki (Jeremi Przybora,
Agnieszka Osiecka, Wojciech Mtynarski)

Geografia, kartografia, mapa, plan, region... s3 pojeciami, ktore
— jako dookres$lenia i przydawki znalazlszy sie poza kontekstem
nauk o przestrzeni i przestrzennosci — znamiennie metaforyzuja
sie i synekdochizujg, stuzgc niczym tropy interpretacyjne chociazby
w antropologii, kulturoznawstwie czy literaturoznawstwie. Na tej
transpozycji owocnie zyska¢ moze zaréwno ten, kto widzi w mapie
probe odwzorowania przestrzeni realnej, dysponujac na podore-
dziu siatkg kartograficzng, podziatkg, legendg, jak i ten, kto traktuje
mape jako zapis ludzkiego doswiadczenia. I w jednym, i w dru-
gim przypadku perspektywe funduje umownosé. W takim duchu
rozwazy¢ chciejmy dziedzine urbanistyki. Ta ostatnia, klasycznie
rozumiana, jest ,nauka o budowie miast i osiedli oraz o proble-
mach dotyczacych urzadzania i zorganizowania pod wzgledem
technicznym, gospodarczym i kulturowym™, tak wiec poza za-
ktadang implicite systemowo$ciag myslenia, niezbedna okazuje sie
dla urbanisty znajomos¢ fizycznych parametréw miejsca, a w nim

1 JM. Chmielewski, Teoria urbanistyki w projektowaniu i planowaniu miast, War-
szawa 2001, s. 9.
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ludzkich dziatan, jak réwniez idei i pojec je okreélajacych. Jeszcze
krok —i znalezlibySmy sie w przestrzeni spofecznej kanonicznie de-
finiowanej przez Aleksandra Wallisa. Ale przystarimy, aby spojrze¢
nieco inacze;.

Ot6z, zmystowo-obyczajowa urbanistyka bytaby metaforg wta-
$nie spojrzenia na rzeczywisto$¢ miejska pod katem zmystowosci
i obyczajowosci, tudziez préba uczuciowo-emocjonalnego zagospo-
darowania miasta jako domeny interpretacji i do§wiadczenia, obec-
nosci/nieobecnosci i znaczenia oraz pamieci (nostalgii, tesknoty).
Role architekta, urbanisty, planisty i obserwatora podejmie w takiej
sytuacji humanista (np. pisarz, poeta, eseista), a jego znajomos¢
fizycznych parametréw miejsca pozostaje na drugim planie wo-
bec swiadomosci ludzkich dziataii w danym miejscu, a takze pojec
i idei je okreslajacych. Podstawowgq kategorig operacyjng jest zatem
miejsce (zamiast przestrzeni, srodowiska, regionu), wyktadnikiem
— jakos$¢ (zamiast ilosci, czestotliwosci), kontekstem za$ uzytecz-
nym — metafora (zamiast algorytmu). Wéréd aspektéw badawczych
adekwatnych do takiego rozumienia urbanistyki moglibysmy wia-
czy¢ nastepujace: miasto przywolywane sygnalnie (ze wzgledow
treSciowych — dla ukonkretnienia dyskursu badZ formalnych — na
przyklad rytmicznych), miasto jako entourage, kanwa przestrzenna
narracji (te dwa aspekty poza marginalnymi wzmiankami na po-
czatku pominiemy — por. tabela 1), obyczajowos¢ miejska, miejska
przestrzen zmystéw, emocji i uczué, slady/$wiadectwa miejskiego
autentyzmu, miasto jako metafora, miejskie diagnozy i konstatacje,
miejskie przestrzenie wyobrazni, wreszcie — miejskie idiomy.

Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka, Wojciech Mtynarski —
wspaniali poeci piosenki, mistrzowie mowy wigzanej, zapadaja-
cych w pamieé bezblednych warsztatowo fraz i celnych point, ne-
cacych szlagwortéw i sformutowan od razu wchodzacych do jezyka
— w swej tworczosci zdradzili sie jako zmystowo-obyczajowi urba-
niSci, ktérzy miejska scenka rodzajowa, anegdoty urastajgcg nie-
kiedy do rangi paraboli ludzkiego losu, gorzkim lub dowcipnym
spostrzezeniem badZ trafnym portretem zaludniajg i meblujg nasz



Tabela 1. (Jedynie) sygnalna i lokalizacyjna rola miasta w tekstach piosenek J. Przybory, A. Osieckiej

i W. Mlynarskiego

Tytul piosenki

Imienna przestrzen
rzeczywista
(miasto)

Imienna przestrzen
rzeczywista
(konkretne adresy)

Potoczna przestrzen
doswiadczenia (miejsca
lub miasto en bloc)

Teksty Jeremi

ego Przybory

Piesi o jesieni

teatry, elektrocieptownie

Mambo Spinoza

Amsterdam, Haga

A ta Tola Tarnopol

No co ja ci zrobitem? pralnia, rynna

Duchy Warszawa kino

Porucznik Czartogromski Warszawa Powazki

Na pigédziesigtej Avenue Nowy Jork 50. Avenue

Mistrz jazdy figurowej Warszawa Dolina Szwajcarska

Zacna Kasia poczta, handel, trakcja
Pepek zony policjanta Paryz

Taka trgba to jest bomba Bombaj

Piesi zagubionych chlopcéw

Denver, Puttusk

Najlepszy $nieg — krajowy

Sankt Moritz, Chamonix,
Rabka, Szklarska Poreba

Walce Lannerowskie

Wieden, Paryz, Londyn,

Rzym

Teksty Agnieszki Osieckiej

Miloé¢ na prowincji

rynek, letnisko

~pyussord mozeod yphuusfomod n exhisiueqin emofezofqo-omopsfury
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Tytut piosenki

Imienna przestrzen
rzeczywista
(miasto)

Imienna przestrzen
rzeczywista
(konkretne adresy)

Potoczna przestrzen
do$wiadczenia (miejsca
lub miasto en bloc)

Ptorisk

Plonsk, Warszawa

cukiernie ,Bajka”
i ,Kolorowa”

Po szesciu latach

Turoszéw

most, dworzec

Czytamy Stowackiego

Krakéw, Skarzysko-Kamien-
na, Skierniewice, Warszawa

kawiarnia ,,Blikle”

ulice, browar

Gonic¢ krélika/Goni¢ kréliczka

ulica, za rogiem

Mowitam Zzartem

Koluszki, Minisk

O przydatnosci duszy w Zyciu
ptasim

Nowe Tychy

Obejme dozorcostwo

bar, ulica, klatka schodowa,
brama

Konkurs palenia fajek
w Bostonie

Boston, Nowy Dwoér

Dodatek za rozigke

Turoszow

Kochajcie nas, o niewinne

Lomza, Chetm

kamienice, fryzjer

Osiedlowy Klub Samotnych

Klonowa 3

Szpetni czterdziestoletni

ulice, mosty

Wielka woda

Krakow

Kartki z wakacji

Mtawa, Miastko, Ryki, Ja-
sto, Gréjec, Elk, Tczew, Pita,
Ustka, Brody, Lomza

Gdy zakwitng réze

Rosenheim

cukierenka, piekarenka,
kosciot

I love you cie

Paryz, Nowy Jork, Nowa
Huta

rég Osmej (ulicy)

z6tta takséwka

9¢¢
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Tytul piosenki

Imienna przestrzen

rzeczywista
(miasto)

Imienna przestrzen
rzeczywista
(konkretne adresy)

Potoczna przestrzeri
doswiadczenia (miejsca
lub miasto en bloc)

Na rynku w Piszu

Pisz

rynek

Na wesoto

Podkowa Lesna

Nadziejka, ztodziejka

Leba

sklep

Byleby byt czerwony

Szanghaj, Sanok

Cierniem jestes w mej koronie | Sopot, Warszawa ,,U Fukiera”

Aspiryna blues Bukareszt

Czesci zamienne Bukareszt

Duet pociag warszawski
Dziewczyna z ogrédkiem ogrédek dziatkowy, tramwaj,
dziatkowym most

Ksigzyc nad Sopotem Sopot

Nie przejmuj sig Warszawa, Marki Targowa samowarek
Nienaumyslnie Warszawa (park) Lazienki

Panienki Lowicz, Stryj

Raz poplyngt marynarz San Diego

Oczy tej malej (Biale zeszyty) | Warszawa, Makow Prézna karuzela

Zaspiewaj co$ wesofego

podwarszawska ulica

Gdzie jest szlagier?

Warszawa, Pireus

(kabaret) STS

tramwaj, magiel, podwérko

Zielona Lipka

Pisz, Pranie, Karwica

poczta

Zaczety zeszyt

Pita, Leba, Zakopane

Gdzie sq ci chlopcy Madryt
Wakacje w Amsterdamie Amsterdam
Deus ex machina Rzym

Zyciorys

Kielce, Nakio

poczta, Swietlica

~pyussord mozeod yphuusfomod n exhisiueqin emofezofqo-omopsfury
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Imienna przestrzen

Imienna przestrzen

Potoczna przestrzen

Tytut piosenki rzeczywista rzeczywista do$wiadczenia (miejsca
(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)
Ach, skgd Warszawa
Tepa blondyna Paryz, Londyn kino
Staromodne samochody Monte Carlo podwoérze
Nad Warszawg Warszawa
Na strychu w Lomiankach Lomianki
Ni to, ni sio Warszawa Zerahh ogrodki, Swietlica, komin
Pani Zulu, pani Zulu Honolulu, Rzym
Wieczér na dworcu w Kansas | Kansas City dworzec
City
Dudu dudu Krakow, Jasto Kleparz
Ech, Bronka Paryz
Co ty robisz Paryz bar , Pod Kogutem”
Hej, Hanno! Rézenberg
Lgdek-Zdroj Ladek-Zdréj zrédlo Jan
Nareszcie sylwester Budapeszt, Picunda, Bariska
w Budapeszcie Bystrzyca, Mamaja, Eforia
Tamta pani mnie inspiruje Sopot gees (GS)
Pod debem ksigzecym Sochaczew, £6dz
Co to za czas Chodziez
Teksty Wojciecha Mtynarskiego
Ballada o romansach Warszawa Zacheta, UW uniwersytet, pod kasztanem
Bas Mediolan La Scala
Przez minute Ladek-Zdréj
Szajba Morag lodziarnia

8¢
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Imienna przestrzen

Imienna przestrzen

Potoczna przestrzen

Tytut piosenki rzeczywista rzeczywista do$wiadczenia (miejsca
(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)
W Polske idziemy Lomza, Nakto
Ballada o péznej starosci Don | Mancha
Kichota
Bossa nova dla tesciow Szczecin
Strasznie lubig cig, piosenko Sopot
Nowy kurdesz Krakéw
Kuplety wariatéw Laricut
Po Krakowskim w noc majowg | Warszawa Krakowskie Przedmiescie,
Karowa, pomnik B. Prusa
Po prostu wyjedZ w Bieszczady |Warna

W razie czego przypomnijcie
sobie Zdzisia

Lodz Kaliska, Kutno

nadmorska miejscowosé
wakacyjna

44 na wczesniej KuzZnice

Bidusia Warszawa Dantyszka
Fruwa twoja marynara Warszawa Targowa
Ludzie to kupig Warszawa Chmielna
Kuplety Papkina Gdarisk

Korespondencja ze Skandynawii

Kotobrzeg, Malmo, Kopen-
haga, Helsinki

Piosenki, z ktérych sig zyje

Lodz, Lomza

Pies szachista Warszawa Polna, Moczydlo bazar, trotuar
Kolejna jesieri Warszawa Park Ujazdowski
Wywalczymy kapitalizm Warszawa Bruna, Okrzei, Marriott osiedle

Uktadanka ‘98

Lomza, Naklo, Sopot,
Krakéw

Muzeum Karykatury
(Warszawa)

~pyussord mozeod yphuusfomod n exhisiueqin emofezofqo-omopsfury

6€€



Imienna przestrzen

Imienna przestrzen

Potoczna przestrzen

F. Chopina

Tytul piosenki rzeczywista rzeczywista doswiadczenia (miejsca
(miasto) (konkretne adresy) lub miasto en bloc)
Baba o szesciu cyckach Krosno, Paryz
Na pana to sig pisato Warszawa Park Lazienkowski, pomnik

Terpentyna dziadka Pohla

Oxford, Biatobrzegi

lle ja doptacam? Krakéw

Wszedzie jest dobrze Anchorage

Nie wytrzymuje Tworki

Zwiedzajcie Ziemie Sgdeckq Warszawa, Warna Marszatkowska, r6g neon
Swietokrzyskiej

Samotnie kolgdowa¢ Zle Betlejem

Szanowny Panie Balzac! Krakow hotel ,,Pod R6z3”

Bezczelny kaliski Kalisz stacja

Siwieje

Tokio, Paryz, Londyn

Sukces

Waszyngton, Jokohama

Warszawa, kwiecieri, Putawska

Warszawa

kino Moskwa, Pulawska

Panienka, ja i ludzie

Krakéw, Sieradz

Poméz wiadzy

Szczecin, Poznan, Wroctaw,
Lodz

Chrorimy dzieci

Pcim, Szczecin

Felieton sensacyjny Warszawa Nowy Swiat
Stan rozumu Wtodawa

Najsilniejsze uczucie Wroclaw

Wzorzec Krakow

Rozmowa w parku Warszawa park Ujazdowski

Zrédlo: opracowanie wlasne
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zurbanizowany $wiat, przyczyniajac si¢ do jego wzbogacenia (cze-
mu ochoczo przyklasnatby Wiadimir Toporow, rad z takiego tekstu
miasta). Wspéttworca Kabaretu Starszych Panéw wsréd dobrych
kilkuset utworéw ofiarowal nam 45 miejskich peretek, piewczyni
warszawskiej Saskiej Kepy na niemal péttora tysigca piosenek mia-
stu poswiecita 126 niezapomnianych obrazéw, natomiast nieustan-
nie wcigz ,robigcy swoje” miedzy tysigcem tekstow Spiewanych
przyjrzal si¢ przestrzeni miasta az 95 razy. Nie o ilos¢ atoli nam
chodzi, lecz o wyrazistos¢ tych szkicéw, nierzadko pogtebiajacych
semantycznie rzeczywisto$¢, utrwalajacych lokalne historie i oby-
czaje zaultkéw metropolii, barwigcych anonimowe miejsca w eliksi-
rze nazw i imion. ,Tu bywala Zosia Czacka”?, ,tam zajezdza tram-
waj nadziei niewinnej i na ten tramwaj kto$ czeka”?, ,stare, do-
bre, kochane adresy”* — oto imienna topografia, odruchowa orien-

2 J. Przybora, Przeprowadzka, w: tegoz, Piosenki prawie wszystkie, Warszawa 2001
(dalej jako PPW), s. 339; dla innych dziet Przybory, cytowanych w niniejszym opra-
cowaniu, stosuje nastepujace skréty: KSP2 — Kabaret Starszych Panéw. Wybér drugi,
Warszawa 1973; MF — Mieszanka firmowa, Warszawa 1977; PKS - Piosenki, ktére Spie-
wali inni, Wroctaw 1991.

3 A. Osiecka, Tramwajowi ludzie, w: tejze, Sentymenty, Toruri 1996 (dalej jako S),
s. 87; dla innych dziet Osieckiej, cytowanych w niniejszym opracowaniu, stosuje na-
stepujace skréty: NW — Najpigkniejsze wiersze i piosenki, Warszawa 2010; WS — Wielki
Spiewnik Agnieszki Osieckiej, t. 1, Warszawa-Krakéw 2004; Wielki Spiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 2: STS i nie tylko, Warszawa—Krakéw 2005; Wielki Spiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 3: Apetyt na zycie, Warszawa—Krakéw 2005; Wielki Spiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 4: Strofki o mitosci, Warszawa—Krakéw 2006; Wielki Spiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 6: Rock and roll, Warszawa-Krakéw 2006; Wielki Spiewnik Agnieszki
Osieckiej, t. 8: Malgoska, Warszawa—Krakéw 2007; Wielki Spiewnik Agnieszki Osiec-
kiej, t. 9: Zielono mi, Warszawa-Krakéw 2008; Wielki §piewnik Agnieszki Osieckiej,
t. 10: Dawne zabawne, Warszawa—Krakéw 2009 (wszystkie tomy $piewnika w opra-
cowaniu A. Passent i J. Borkowskiego); L — Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory
listy na wyczerpanym papierze, oprac. M. Umer, Warszawa 2010.

* W. Mlynarski, Nie ma gdzie pdjs¢, w: tegoz, Rébmy swoje, Warszawa 1985 (da-
lej jako RS), s. 82; dla innych dziet Mlynarskiego, cytowanych w niniejszym
opracowaniu, stosuje nastepujace skroty: JWZ — Jeszcze w zielone gramy, Wroctaw
1988; PM — Polska mitos¢, Warszawa 1992; WCB — W co si¢ bawi¢?, Krakéw 1993;
MPIP — Mile Panie i Panowie bardzo mili, Warszawa 1995; RoS — Robi¢ swoje, War-
szawa 1999; MUD — Moje ulubione drzewo, czyli Mtynarski obowigzkowo, Krakéw 2007.
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tacja przestrzenna, dowéd osobisty miasta i jego mieszkaricéw. Nie
o liczbe wspomnianych miast idzie gra, bo c6z nam po wiedzy,
ze Przybora odwiedzit fraza poetycka 26 miejscowosci, Osiecka
— podrézowata stowem do 96, a Miynarski — piosenkowo napo-
mknat o 59. Niewykluczone, ze wazniejszg informacja jest to, iz lo-
kalizowali swoja wyobraznie¢ artystyczng przede wszystkim w War-
szawie, potem za§ w Paryzu i Krakowie, dla Kutna, Wotomina,
Lomzy i Nakla rezerwujac osobne miejsce.

Niemniej jednak nie przybliza nas taka pobiezna statystyka
do istoty niniejszych rozwazan. Totez nie wstuchujgc sie¢ na razie
w utwory, w ktérych miasto przywotano sygnalnie, ani w takie,
gdzie miasto stanowi li tylko kanwe przestrzenng narracji (tab. 1),
skoncentrujmy sie na miejskiej tworczosci trojga poetéw piosenki
zabierajacej nas na siedem kluczowych spaceréw, a mianowicie:
1) sladem miejskiej obyczajowosci, 2) §ladem miejskich zmyst6w,
uczud i emogji, 3) $ladem autentyzmu, 4) w poszukiwaniu miasta
jako metafory, 5) tropem miejskich diagnoz i konstatacji, 6) w strone
przestrzeni wyobraZzni, oraz 7) szlakiem miejskich idioméw. Wy-
ekwipowani badawczo w dodatkowe klucze interpretacyjne (tab. 2)
ruszajmy do krainy miejskich pragnien i potrzeb.

Zanim podejmiemy peregrynacje wypada wspomnie¢ o dwéch
kwestiach. Po pierwsze, o tym, Zze asumpt intelektualny do aran-
zacji spodziewanej miejskiej przestrzeni znaczacej dat m.in. Yi-Fu
Tuan® wykladnig miejsca (jako obrazu ludzkich uczué i odbicia
jakosci ludzkich zmystéw), wzér konstruowania i lektury tekstu
miasta podpowiedziat Wiadimir Toporow?®, ktéry to tekst mozemy
odczytywac i wymazywaé, jak proponuje Ewa Rewers” w ramach
ontologii ladéw i pustek (obecnosci/nieobecnosci), badz tez inter-
pretowaé (podiug witasciwosci emotywnych, alegorycznych, sym-

5 Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987.
6 W. Toporow, Miasto i mit, przet. B. Zytko, Gdarisk 2000.
7 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005.
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bolicznych), co z kolei sugeruje Henryk Markiewicz®. Zaiste, ja-
nusowe oblicze miasta jako punktu na mapie/planie (w ujeciu
uniwersalistyczno-obiektywistycznym) oraz jako fragmentu ludz-
kiego doswiadczenia (w ujeciu sytuacyjno-subiektywnym?®) staje sie
zbawiennym uwarunkowaniem wszelkich dociekani utrzymanych
w nurcie badan z zakresu chociazby geobiografii, geopoetyki czy
geografii humanistycznej. Po drugie za$, nalezy nadmieni¢ o do-
tychczasowych bezcennych studiach poswieconych artystycznemu,
naukowemu i popularnemu dorobkowi poetycko-piosenkowemu
Wielkich Teksciarzy'®. Nawiasem méwigc, a przywotajmy tutaj opi-
nie Miynarskiego, na nobilitujgce w dziedzinie twérczosci scenicz-
nej w $wiecie stowa §piewanego miano ,teksciarza” dlugo sie pra-
cuje i trzeba na nie zastuzyé. Zmystowo-obyczajowy urbanista nie
przymierza bynajmniej maski inzyniera ludzkich dusz czy sumien;
to opowiadacz przestrzeni nieobojetnej.

Spacer 1. Sladem miejskiej obyczajowosci

Konturowy plan miejskiego savoir-vivre’u, owq tresciwg narra-
¢je spacjalng ukonstytuuja z jednej strony ludzie, z drugiej — miej-
sca, nastepnie relacje ich wzajemne w pewnych okolicznosciach.
Kim sg wobec tego protagonisci? Kogo mozemy spotkaé, z kim
sie zaprzyjazni¢, a kogo lepiej unika¢? Od kogo i czego mozemy
sie nauczy¢? Jakie miejsca omija¢, a gdzie bezszelestnie (bo tak bez-
pieczniej, a niewykluczone, Ze po prostu bardziej elegancko) podjaé
wysitek dopasowania si¢ do lokalnego kontekstu?

8 H. Markiewicz, Wymiary dziela literackiego, Krakéw 1996.

° Por. E. Rewers, Post-polis, s. 167.

10 Zob. m.in. P. Derlatka, Poeci piosenki 1956-1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przy-
bora, Wojciech Miynarski, Jonasz Kofta, Poznari 2012; R. Dziewonski, Kabaretu Starszych
Panéw wespot w zespél, Warszawa 2002; R. Dziewoniski, M. i G. Wasowscy, Ostatni
naiwni. Leksykon Kabaretu Starszych Panéw, Warszawa 2005; 1. Kiec, Wyprzedaz teatru
w rece btazna i arlekina... czyli o kabarecie, Poznan 2001; D. Michalski, Dookota Wojtek.
Opowies¢ o Wojciechu Mtynarskim, Warszawa 2008.



Tabela 2. Matryca interpretacyjna miasta obecnego w tekstach piosenek J. Przybory, A. Osieckiej i W. Mlynarskiego

Spacer 6. W strone przestrzeni
wyobrazni

Spacer 7. Na szlaku miejskich
idiomow

Znaczaca Przestrzen
Przestrzen Przestrzen rzestrzen amieci, .
Miejskie przechadzki . iy . . P . pamig ] Tekst miasta
interpretacji do$wiadczenia obecnosci/ nostalgii,
nieobecnosci tesknoty
Spacer 1. Sladem miejskiej Ujgcie Ujecia: Miasto jako Transpozycja Proporcja
obyczajowosci interpretacyjne | sensoryczne przestrzen do realnosci relacji miedzy
- (wlasciwosci i jako$ciowe zapisywania, materialnej sferg
Spacer 2. Sladem miejskich emotywne, oraz odczytywania | w wartosci empiryczna
zmystéw, uczué i emocji alegoryczne, sytuacyjno- i wymazywania |duchowe a sferg
P symboliczne) -subiektywne nieobojetnego (melancholia semantyczng
Spacer 3. Sladem autentyzmu (m.in. sensu przestrzeni,
Spacer 4. W poszukiwaniu potoczne, przestrzenne
. . intymne, odwzorowanie
miasta jako metafory . : :
ideologiczne ludzkich
Spacer 5. Tropem miejskich doéwiadcz.anie uczud .
diagnoz i konstatacji pr;estrzem 1 zmystow)
miasta)

Zrédto: opracowanie wlasne
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Wystarczy rzut oka Starszego Pana na ,zla dzielnice szumigca
niepokojem”, dokad co nocy zmierza pod okno ukochanej ,przy-
bleda z dzielnic sytych bourgeois”, kedy ,kraza oprychy”, ,pijacy
klng”, a ,goscia pod pache prowadzi dziwka”. Sznytu wielkomiej-
skiej grozy dopelnia, a jakze, pointa: ,,pod twoim oknem nozem
dostane i wcale serca nie bede kryl”!. Jeremi Przybora uszlachet-
nia pejzaz ciemnej strony miasta lekko uniewinniajgcg przenosnia:
,0 ty, Koryncie stawny! W tobie rodzinnym mieScie wabig twe
kurtyzany jak twe rodzynki w ciescie”, aliSci réwniez zatroska-
nym ostrzezeniem, Ze nawet tam, gdzie ,z radia ptynal walczyk”?
(fot. 1), Vincente Osculati, batamutny Portugalczyk , wykorzystuje
ze szczetem”. W ramach obserwacji poréwnawczych miedzy kul-
turami konstatujemy ze zgorszeniem i wspétczuciem, Ze — inaczej
niz przyzwoity tubylec — ,nie uiscit”, ,nie dofinansowat”. Idac
w takim razie ,cienistg strong ulicy”, gwoli unikniecia rozczaro-
wan badZz namacalnej bezceremonialnosci, wypatrujmy ,rojnych
kawiarni”, miejsc, gdzie ,tlumek si¢ garnie” (na przyktad wokoét
niemych kin). Zreszta motyw ,tloczku przed kinem” antypodal-
nie ewokuje od razu ,uspione uliczki”, odludne zielerice (,w tym
parku-Smy sami”*®), podobnie jak archetypicznie kontrastujg sfera
profanum (,na rynku zawsze ludniej, gdy targ przy starej studni”)
i sacrum, potraktowana z lekkim przymruzeniem dobrotliwego oka
(,u wrét plebanii drzemie dziad”)!. Zasadg regulujacg zycie i rytm
miasta u Przybory jest bowiem u$miechnieta zyczliwos$¢. Chociaz
w $rednich miastach ,mezczyzna czy niewiasta nie zwykli sg sgsia-
déw swych przerasta¢”, to przecie sta¢ ich na przezorng egzaltacje
(,,z jedng mysla przebiegasz ulice: gdyby wdéwke tak ciepta napo-
tka¢”), odrobine szalenistwa (,,szlo sie $lizga¢ na Dynasy”), moze

11 7. Przybora, Pod twoim oknem co nocy stoje, PPW, s. 80-81.

2 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Koryntu my cor chér, PKS, s. 197; tegoz, Portugalczyk
Osculati, MF, s. 269.

13 1. Przybora, Zimowy duet, PPW, s. 34.
14 7. Przybora, Stacyjka Zdréj, KSP 2, s. 141.
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Fot. 1. Ulica Frascati w Warszawie (zbidr autora)

nieco utopijng wyrozumialoé¢ (,,i darza uSmiechem sie¢ wzajem,
i wszyscy do czysta wymyci”), tudziez obywatelska wspétodpo-
wiedzialnosé¢ (,,deptanie trawnikéw to hanba trzewikéw”)'s. Oby-
czajowo$¢ intymniejsza wije gniazda w kawiarence, dajmy na to
»Sultan”, jesli bardziej émiata, albo — jesli ptochliwa — w izdebkach
(,twego domu prég na Hozej”), lub facjatkach, ale donoénie — je-
§li z kolei sytuacja si¢ dynamizuje (na przyktad na Zlotej, ,ze az
huczy pianino — na cztery rece co dziefi gram z Monikg mg”)'.
Az szczery zal wzbiera, iz ustawy o planowaniu i zagospodarowa-
niu przestrzennym nie dyktowat Jeremi Przybora.

15 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Srednie miasta, PPW, s. 413; tegoz, Ciepta wdéwka na
zime, PPW, 234; tegoz, Dziadek PaZdzierzak, PPW, s. 425; tegoz, Juz czas na sen, PPW,
s. 282; tegoz, Nie deptaé trawnikéw!, KSP 2, s. 80.

16 Kolejno cyt. za: J. Przybora, To bylo tak, PPW, s. 119; tegoz, Pani Monika, PPW,
s. 102.
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Wielki almanach rozedrganej obyczajowosci wyczarowata mia-
stu, utrwalajac jego ludzkie tesknoty i przyzwyczajenia, Agnieszka
Osiecka. I znowu (za jej podpowiedzig) skierujmy najpierw kroki
w podejrzane miejskie ostepy, ot cho¢by zajrzyjmy na warszawska
Chmielng: tam budka z piwem w bramie, burdel, naprawa wiecz-
nych piér, a ,,obok gnojowki stat cadillac”; ,nurt ludzi $pieszacych,
napisy krzyczace i nieba gdzie$ skrawek, i w domysle — storice”
prowadza juz to na Wole do dansingu ,Dziesieg¢ mandolin”, juz
to ustawiajg w kolejce po , Express”, juz to ekspediujag na Czernia-
kowska, rég Gagarina do knajpy ,Sielanka” — gdzie Czarna Marika,
. jeszcze Gienek, i Gienka kumpel”, gdzie ,zaklad otwiera fry-
zjer Ignacy”... A ,niech no przyjda chlopcy z Mokrej” (fot. 2) —
Jtakich spotka¢ na ulicy to jest pech””. Miejskie typy charakte-
rystyczne to nie tylko odrysowane ze swadg sylwetki: piekarza,
krawca, str6za, kominiarza, dozorczyni, kwiaciarki, ulicznych mu-
zykantéw, to takze przystowiowe ,chiopaki z Czerniakowskiej, go-
tebie z Marszatkowskiej” (niezbywalne elementy krajobrazu) czy
,kazda pyskata, kazda warszawska i nogi az do ziemi ma”, lecz
moze w gléwnej mierze uciele$nione autoidentyfikacje, osobowe
znaki rozpoznawcze, pojemne oryginaly rodzajowe, typu: banda
Rudej Barbary (,czy sad nad Wisty kiedy$ btadzil?”)*, donkiszot
wychodzacy na spacer (wéréd domkéw koslawych, praskich ru-
der), grupki okularnikéw, tramwajowi ludzie, ,ci z Kalwarii, ci
z Londynu”, ci z manierami ,spod Szamotul” czy ,spod Kutna”,
przesiadujacy ,przy matym szkietku w nieduzym piekietku”?,
wracajacy bladzi, bo byli ,na konikach”?... Oni wszyscy uwiary-

17 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Ballada o Chmielnej, WSA 02, s. 19; tejze, Zmeczylo
mnie miasto, NW, s. 600; tejze, Zabawa w ,Sielance”, WSA 02, s. 237; tejze, Ksiezyc
frajer, WSA 010, s. 102; tejze, Sing, Sing, NW, s. 320.

18 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Nikomu nie zal pigknych kobiet, NW, s. 520; tejze, Panie
Kuwiatkowski, panie Kowalski, WSA 09, s. 59; tejze, To wszystko z nudéw, WSA 010,
s. 210.

19 A, Osiecka, Siedze w Miawie, WSA O4, s. 125.

20 A, Osiecka, Zamiast wédke pi¢ (Skqd ty wracasz taki blady), WSA O1, s. 171.
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Fot. 2. Ulica Mokra w Warszawie (zbiér autora)

godniajg przestrzenn miasta, umacniajac obyczajowo, behawioralnie
definiujgc — nie marketingowy, lecz prawdziwy — wizerunek, ety-
kieta towarzyska ujedrniajgc tekst miasta, nawet jezeli ten blak-
nie i wdziecznie oddaje si¢ w pacht melancholii... jak ,,warszawka
z dawnych lat”, jak ,lwowskie tango” i , paryski walczyk” (ckliwe
to klisze, przyznajmy, a i coraz mniej czytelne), jak podréze tram-
wajem kochankéw z ulicy Kamiennej, co , pierScionkéw, kwiatow
nie dajg”2!. Zycie obyczajowe u Osieckiej odchodzi niespiesznie, jak-
kolwiek nieodwracalnie do lamusa, niekiedy niemalze z wersu na
wers, ze strofki na strofke. Przemija ta miejska przestrzen zna-
czaca, a jej uwierzytelniajgcy paszport traci waznosé: kto wspoét-

2l A. Osiecka, Kochankowie z ulicy Kamiennej, NW, s. 19. Wiele watpliwosci naro-
sto wokoét tego adresu; zainteresowani tym watkiem powinni zajrze¢ do Wielkiego
Spiewnika Agnieszki Osieckiej, aby upewni¢ sie, czy interpretacyjna kontrowersja lo-
kalizacyjna 16dzko-warszawska pozostaje jedyna...
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cze$nie chadza na dansingi, pisuje piérem wiecznym, sprzedaje
na tandecie?...

Ocali¢ miejska przasna (paradoksalnie) belle epoque od zapo-
mnienia prébuje niestrudzenie Wojciech Mlynarski, niewylacznie
w swych $piewanych felietonach. Skoro od trzewi nieczystych po-
dazanie nasze inicjowaliémy uprzednio, takze i teraz zanurzmy
sie w szemrang dusze miejska. Okazuje sie, ze to, co przeczu-
wali i oswajali Przybora i Osiecka, niczym papierek lakmusowy
poniekad traktuje Miynarski, zauwazajac trzeZwo: ,spolecznosé
mamy, jakg mamy, ale na szczescie jest margines”?. Oto paradok-
salna ostoja przed demoralizacja powszechng, znijaczeniem, uni-
wersalizacjg oraz swoista szkola zycia, az korci dopowiedzie¢ — en-
klawa przyzwoitosci i uczciwosci. ,,Alkoholicy z mojej dzielnicy
siedzg na murku jak ptaszki, slangiem najczystszym moéwig mi:
Mistrzu, zbraklo nam trochi do flaszki...”. Jak to okreslit sam autor
w komentarzu do piosenki: ,Okolice teatru Ateneum, ulica Do-
bra, twarze czysto filozoficzne. Dziata tam rodzaj klubu dysku-
syjnego”? (fot. 3). Ot, refleksja zamiast agresji, przez egzystencje
do metafizyki. Niby szary, brudny, nieogolony $wiat, a etyka i es-
tetyka — az podziw bierze (ma si¢ rozumie¢ — epistemologiczny).
W sepiowa poswiate wchodza u Mlynarskiego ,juz-za-chwile-nie-
obecne” zaréwno przedwojenne rytualy i konfiguracje personalne
(,wuj konkubine miat w Brwinowie”), bolesne rany krajobrazowe
i nie tylko takie (,,tych miasteczek nie ma juz, pokryl niepamieci
kurz te uliczki, lisie czapy, kupcéw r6j, plotek z koza zywicielka,
krawca Szmula z broda wielkg, co jak nikt umiat szy¢ Slubny
str6j”), jak i powojenne radosci, ol$nienia i ambicje (,Bal Spot-
dzielcow lub dziataczy raut”, ,na sypkos¢ uczué i brak przyja-
ciela — niedziela na Gléwnym, na Gléwnym niedziela”)?*. We-

22 'W. Miynarski, Ludzie marginesu, RoS, s. 60.

23 'W. Miynarski, Alkoholicy z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.

2 Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Truskawki w Ml’lano’wku, MUD, s. 155; tegoz, Tak
jak malowat pan Chagall, MUD, s. 156; tegoz, Swiatowe Zycie, MUD, s. 50; tegoz,
Niedziela na Gléwnym, MUD, s. 55.
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‘1'

Fot. 3. Neon teatru Ateneum przy ul. Jaracza w Warszawie (zbiér autora)

drujemy dzisiaj zwlaszcza po mieScie nostalgii i tesknoty (,,nie ma
gdzie pojs¢”, poniewaz ,stare, dobre, kochane adresy” — ,stare
Hybrydy”, kabarety ,Szpak”, ,,Owca”, ,Dudek” — wyretuszowano
z planu; a teraz... ,s3 Bristole, s3 Marriotty, lecz do Zzartéw mniej
ochoty i nie bardzo jest gdzie p6j$¢, bo nie ma Dudka”), walesamy
sie po miescie pretensji, bylejakosci i wyrzutu (,strasznie trudno
w Srédmiesciu spotka¢ inteligenta”, ,ta Warszawa, fakt widoczny,
nabzdyczona jest i tloczna, lecz prawdziwych warszawiakéw to
w niej nie ma”)®. Zalem (m.in. do obecnych obstugujacych w skle-

pach o brak zaangazowania i kultury osobistej — mimochodem

% Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Nie ma gdzie pojsé, RS, s. 81-82; tegoz, Dudck,
MPIP, s. 82; tegoz, Powrdt do Srédmiescia, MUD, s. 167; tegoz, Od dzis w ,Expressie”,
MPIP, s. 87.
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Tabela 3. Utwory $ladem miejskiej obyczajowosci (tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Miynarski

Portugalczyk Osculati, Zi-
mowy duet, Na calej polaci
$nieg, Pod twoim oknem,
Nie depta¢ trawnikéw!, Sta-
cyjka Zdréj, W kawiarence
,Suttan”, Juz czas na sen,
Przeprowadzka, Srednie
miasta, Dziadek PaZdzie-
rzak, Idg cienistg strong
ulicy, Ciepta wddwka na
zimg, Koryntu my cér chor

Kochankowie z ulicy Ka-
miennej, Warszawskie
dziewczyny, Zamienie ksig-
zyc na pare butéw, Nie

ma kwiatéw dla Marianny,
Ludzkie gadanie, Nie przy-
zwyczajaj si¢ do miejsca,
gdzie sq brawa, Swiat Or-
donki, Lwowskie tango, Pa,
pa paryski walczyk, Nasze
kawalerskie, Nikomu nie zal
pieknych kobiet, Zmeczylo
mnie miasto, Cudowna
chwilka, WeZ mmnie ze sobg,
Zamiast wédke pi¢ (Skgd ty
wracasz taki blady), Ballada
0 Chmielnej, Ballada o don-
kiszotach, Bard, Tramwajowi
ludzie, Zabawa w ,,Sie-
lance”, Siedz¢ w Mlawie,
Piosenka o podziale Swiata,
Ksigzyc frajer, Julita — Ju-
lita, Maly barek w Santa
Cruz, Sing Sing, Panie
Kwiatkowski — Panie Ko-
walski, Zdzich, Azalie, To
wszystko z nudéw

Polska mitoéé, Swiatowe zy-
cie, Nie ma gdzie péjs¢, Tak
jak malowat pan Chagall,
Niedziela na Gléwnym,
Dwa miasta, Statek do Mto-
cin, Ej, raz!, Truskawki

w Milanéwku, Powrét do
Srédmiescia, Przystanek
koto zoo, W matych mia-
stach, Alkoholicy z mojej
dzielnicy, Sciany migdzy
ludZmi, Naszych matek ma-
lerikie mieszkanka, Od dzis
w , Expressie”, Na pigc-
dziesigtq rocznicg powstania
warszawskiego, Ludzie mar-
ginesu, Ach, to byt szal,
gdy Dudus grat, Takséw-
karz warszawski, Dudek,
Subiekci

Zrédto: opracowanie wlasne

wydobywajac z przesztoéci wzorzec postawy subiektéw od Wo-
kulskiego) i gniewem (m.in. wobec decydentéw, ktérzy zamierzaja
rozwigzaé teatry: , Rozmaitosci”, ,Syrena”, ,Na Woli”, ,Rampa”
~Nowy”), Wojciech Mlynarski jak gdyby, fotograficznie rzecz uj-
mujac, w negatywie, w brakujacych imponderabiliach i pondera-
biliach — poprzez konceptualng wyrzutnie — upatruje esencji mia-
sta, jego tozsamosci. Rzadkie wzruszenie rezerwuje dla miejsc spe-
gjalnych (,naszych matek malerikie mieszkanka”), natomiast miek-
kie zatroskanie dla podstawowych relacji miedzyludzkich (,,$ciany
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miedzy ludZmi, Sciany coraz ciensze”). Zapewne zwrot ,rano
po bulki w sklepie sta¢” wydaje sie jesli nie abstrakcjg, to pre-
historig?.

Summa summarum, nicuje przestrzen miejska tréjka poetéw pio-
senki, dokumentujac — jak wida¢ — obyczajowy puls przedwczoraj-
szego miasta.

Spacer 2. Sladem miejskich zmystéw, uczué i emocji

O ile febliki i newralgie obyczajowe ukazaly si¢ jako paradyg-
matyczna tkanka urbanistycznej narracji, o tyle syntagmatyczna
pieczeciag wydaja sie proby oswojenia i zmiekczenia przestrzeni
miasta, dostrzeZzenia nieneutralnej opowiesci lokalnej, poniewaz
wypelnionej jakze potrzebng zmystowoscig, wazkimi uczuciami tu-
dziez konkretnymi emocjami. I znowu, jak w przypadku substratu
obyczajowego, dzieki nasyconemu jako$ciowo miejskiemu uniwer-
sum do$wiadczamy czego$ wiecej anizeli fizycznej kanwy stuzacej
statystycznym i przewidywalnym dziataniom, wchodzimy bowiem
w Ingardenowski, specyficznie ludzki Swiat.

Wiklamy si¢ przecie w uczuciowg amplitude, ktérej skrajne
wychylenia sygnowane s — jak u Jeremiego Przybory — rozczaro-
waniem (,tak bezlitodnie tym zdaniem mnie zranit, Ze nagle serce
uwiezlo mi w krtani”), udreczong miloscig (,pod twoim oknem
nozem dostane i wcale serca nie bede kryl. A potem potknie si¢
o mnie ranek i facet, ktéry u ciebie byl”), ukochang lokalizacja
(,u niej na Zlotej”, ,,twego domu prég na Hozej. Uméwiony stuk
do wiadomych drzwi, szelest bosych stép, szum wezbranej krwi”)
czy miejska apologia stanu oczarowania (,,czas pachnie¢ lipowym
alejom [...] tramwaje i kina niepelne [...] na plazach jest szczescie

26 Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Naszych matek malerikie mieszkanka, MUD, s. 168;
tegoz, Sciany miedzy ludzmi, PM, s. 19; tegoz, Polska mitos¢, RS, s. 11.
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zupelne”)?. Uczuciowe wahadlo Foucault, uruchomione wyobraz-
nig poetycka Agnieszki Osieckiej, natomiast osigga swe kulminacje
zrazu réwniez w rozgoryczeniu (,,juz zapisani byliSmy w urzedzie,
biale koszule na sznurze schly”), aby nastepnie otrzec¢ si¢ o tesk-
note (,senne wozy jada z targu, czerwienieje nieba sklon, a ja wcigz
z ta samg skarga, co mnie gna do twoich stron”, ,lecz wyjechates
z Portofino... na drodze zostal z6ity kurz”, ,na pamie¢ znam miasta
rytm i Swit kamienny [...] najbardziej tu nie ma cie, kiedy wstaje
dzien”, ,tesknie do ciebie z Kepy”)®. Afektywny miejski dykcjo-
narz rozpisuje takze Wojciech Miynarski, nie tylko umieszczajac
mitosny idiom w tytulach piosenek (np. Polska mitos¢, Nie mam ja-
snosci w temacie Marioli)?, lecz szkicujgc uczuciowe niuanse in con-
creto. Mamy tedy rysujaca sie¢ codziennos¢ (,,pod plotem spaé, na
wiare zy¢, na dworcu piwo z tobg pi¢ — polska mito$¢”) oraz za-
klinang basniowo niecodzienno$é¢ (,,Jak ona mowi: «Wiej ze mna
do Ttuszcza!» , to serio méwi czy podpuszcza? Jak moéwi: «Po-
rwij mnie choé¢ do Kobylki!» , powaznie méwi czy dla zmytki?”),
nostalgie uprzestrzenniang (,,truskawki w Milanéwku, tamten ga-
neczek w dzikim winie [...] i ten przechodzier — spacerowicz [...]
wuj konkubine miat w Brwinowie”) i zaadresowang melancholie
(,Jurata "34 [...] na molo zarty i konkury, wedréwki do Jastrze-
biej Gory i ta z Jastarni wies¢ jak grom, Ze otwart sie Zdrojowy
Dom [...] czemuz zly los by miat sie¢ karmi¢ miodoscia mknaca
po Jastarni”)¥.

27 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Portugalczyk Osculati, MF, s. 269; tegoz, Pod twoim
oknem co nocy stoje, PPW, s. 81; tegoz, Pani Monika, PPW, s. 102; tegoz, To bylo tak,
PPW, s. 119; tegoz, Piesri o lecie, PPW, s. 71.

2 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Malgoska, NW, s. 95; tejze, Pozegnanie z Moskwg,
NW, s. 312; tejze, Mitos¢ w Portofino, NW, s. 485; tejze, Ulice wielkich miast, NW,
s. 572-573; tejze, List z 18.05.1964. (do |. Przybory), L, s. 41.

2 Zob. W. Mlynarski, Polska mitos¢, RS, s. 11; tegoz, Nie mam jasnosci w temacie
Marioli, MUD, s. 84.

30 Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Polska mifosé, RS, s. 12; tegoz, Nie mam jasnosci
w temacie Marioli, MUD, s. 84; tegoz, Truskawki w Milanéwku, MUD, s. 155; tegoz,
Jurata '34 -’38, MUD, s. 187.
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Miasto u Przybory, Osieckiej i Mlynarskiego nie tylko bywa
wplecione w historie, intryge czy anegdote, poglebione semantycz-
nie imieniem, refleksem przeszlosci badZz emocja (np. nadziejg —
»ide cienistg strong ulicy, a ty stoneczng” — jak u Przybory, zme-
czeniem — ,zmeczylo mnie miasto zelazne, kamienne [...] i domy
olbrzymy klekaja, i $pig jak wielbtady znuzone wedréwka, i domy
tez sny swoje majg” — jak u Osieckiej, zachwytem - ,Swiatowe
zycie [...] sweter z CDT-u, metka z PKO [...] i jak z Broadwayu
program — Warsaw by Night!” — jak u Mlynarskiego)®', lecz nade
wszystko tchnie zmystowoscia, niezaleznie od statusu osadniczego,
gdyz tutaj rowne prawa majg i stolice, i partykularze. Przestrzeri
miasta jawi sie ,otchlanig zmystéw”, jak wyrozumiale napomina
Mtynarski pewnego , Wertera z Sochaczewa”... Zurbanizowana rze-
czywisto$¢ wraz z poetyckim indygenatem rozbrzmiewa (Przybora:
Jtam, gdy z radia plynat walczyk [...] za tobg szedl tylko szept
stow jak lisci: «nie uidcil»”, ,przycichly ulice bez dzieci”, ,do-
kota szumi swym niepokojem twoja dzielnica [...] wiec ty nie sly-
szysz canzony cichej”, ,az huczy pianino”, ,rojne kawiarnie”?;
Osiecka: ,,c6z, ze brzeknat kto$ gitarg”, ,klaksonéw gra [...] ci-
sze tych godzin zlych”, ,napisy krzyczace [...] i turkot, zgietk roz-
mow [..] kamienne milczenie zawisto nad miastem”?; Mlynar-
ski: ,szum i gwar [..] gwiazd estrady Spiewa chér”, ,w ustach
jej stowo «Kobytka» to otchtart zmystéw, a nie zmytka!”, ,te in-
terludia na pianinie [...] ale pamietam furtki skrzyp [...] przez
chwile cztek nie podejrzewat, ze to nie Lorelei w mgle Spiewa, lecz
gwizdze EKD”, ,oczka nieduze i w gebie zuzel, tykng i bluzna:

31 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Idg cienistg strong ulicy, PPW, s. 460; A. Osiecka,
Zmeczylto mnie miasto, NW, s. 600; W. Mlynarski, Swiatowe zycie, MUD, s. 50.

32 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Portugalczyk Osculati, MFE, s. 269; tegoz, Piesni o lecie,
PPW, s. 71; tegoz, Pod twoim oknem co nocy stoje, PPW, s. 80; tegoz, Pani Monika,
PPW, s. 102; tegoz, Ide cienistg strong ulicy, PPW, s. 461.

33 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Pozegnanie z Moskwg, NW, s. 312; tejze, Ulice wielkich
miast, NW, s. 572-573; tejze, Zmeczylo mnie miasto, NW, s. 600.
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«Niedobre!»”), frapuje wonia (Przybora: ,czas pachnie¢ lipowym
alejom!”, ,pachnie bez — tyle jest do wachania, ze ten zapach nas
z domoéw wygania”; Osiecka: , pachniata Saska Kepa szalonym, zie-
lonym bzem [...] juz palg chwasty w sadach i pachnie zielony dym”,
»a wtem chryzantemy biatocytrynowe i wiejskie dzieciaki, zapach
pol i brwi ptowe”; Mlynarski: ,w krag przemystawki europejski za-
pach czujesz”%), folguje kubkom smakowym (Mlynarski: , porcje le-
niwych zjadam — a la fourchette — i syty, i szcze$liwy czuje sie wnet”,
,lecz oprécz znaczen jest stéw smak”, , pomne, jak strasznie smako-
waly mi: truskawki w Milanéwku, cukier jak $nieg Kilimandzaro”,
,Ma wargach stony wiatru smak”*), epatuje dotykiem (np. ,dziew-
czecych ust kielichy w parkach” — u Przybory, ,na stynnej, mokrej,
meskiej trasie Sopot — Puck”, ,jak ona mowi: «Wiej ze mna do
Ttuszcza!», to wiej — ztap mocno i nie puszczaj” — u Miynarskiego®),
wreszcie zaspokaja apetyt wizualny (Przybora: ,a w twoim oknie
- na tle firanki — widze twdj profil i méj zly los”, ,barwne po
twojej stronie wystawy [...] lepiej z cienistej strony ulicy wida¢ sto-
neczng”’; Osiecka: ,widzialam bialy $lub, idgq $wieta”, ,Sekwana
oczy ma piwne”; Mlynarski: ,Jurata 34 — wdziek czarno-biatych
zdje¢”, ,droga wyszla catkiem prosta, tylko wyboista troche”)

3 Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Swiatowe zycie, MUD, s. 50; tegoz, Nie mam jasnosci
w temacie Marioli, MUD, s. 84; tegoz, Truskawki w Milanéwku, MUD, s. 155; tegoz,
Alkoholicy z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.

35 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Piesi o lecie, PPW, s. 71; tegoz, Dzionek zgast, PPW,
s. 177; A. Osiecka, Matgoska, NW, s. 95-96; tejze, Zmeczyto mnie miasto, NW, s. 600;
W. Miynarski, Swiatowe zycie, MUD, s. 50.

% Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Swiatowe zycie, MUD, s. 50; tegoz, Nie mam jasnosci
w temacie Marioli, MUD, s. 84; tegoz, Truskawki w Milanéwku, MUD, s. 155; tegoz,
Jurata '34 -’38, MUD, s. 187.

% Kolejno cyt. za: J. Przybora, Dzionek zgast, PPW, s. 176; W. Mlynarski, Maraton
Sopot — Puck, RS, s. 97; tegoz, Nie mam jasnoéci w temacie Marioli, MUD, s. 84.

38 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Pod twoim oknem co nocy stoje, PPW, s. 80; tegoz, Idg
cienistg strong ulicy, PPW, s. 461; A. Osiecka, Malgoska, NW, s. 96; tejze, Cudowna
chwilka, WSAO], s. 19; W. Mtynarski, Jurata ‘34 — '38, MUD, s. 187; tegoz, Przyjdzie
walec i wyréwna, MUD, s. 29.
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lub potrzebe faknienia (u Przybory: ,, wcigz piwa krtan wzywa mez-
czyzny”, u Mlynarskiego: ,a oni glucho i wargg suchg moéwia:
«Zabraklo na cafg!»”¥). Synestezyjnoé¢ stanowi bodaj oczywistg
racje bytu miasta u calej tréjki poetéw piosenki, a poniekad tez
i klucz do wejécia w te przestrzefi. Najwidoczniej atoli dajg znac
o sobie jeszcze inne zmysly, nobilitujagce urbanistyke miejscowo-
Sci imaginacyjnie, albowiem wpisujgce realne miasta i miasteczka
w kod porozumiewawczy, w domene wtajemniczenia, a miano-
wicie zmysly: zdrowego rozsadku, obserwacji, smaku, inteligencji,
skrétu, humoru, nadto umownosci i ,, wytwornego zartu od nie-
chcenia”.

Spacer $ladem miejskiej uczuciowosci, emocjonalnosci i zmy-
stowosci uswiadamia nam — dzieki niezréwnanym causerom-narra-
torom — jednostkowos¢, wyjatkowosé, oryginalnosé oraz indywidu-
alnos¢ miejskiego pejzazu, obdarzonego czulym spojrzeniem czlo-
wieka myslacego.

Tabela 4. Utwory §ladem miejskich zmystéw, uczué i emocji
(tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Miynarski

Portugalczyk Osculati,
Piesni o lecie, Pod twoim
oknem, Pani Monika, To
byto tak, Dzionek zgast, Ide
cienistq strong ulicy

Matgoska, Pozegnanie

z Moskwqg, Mitos¢ w Porto-
fino, Ulice wielkich miast,
Zmeczylo mnie miasto,
Cudowna chwilka, Pio-
senka o Zielitiskiej, Ze-
gnaj mi, Krakowie, List

z 18.05.1964. do |. Przy-
bory, List z 25.03.1965. do
J. Przybory

Polska mitosé, Swiatowe
Zycie, Maraton Sopot —
Puck, Nie mam jasnosci
w temacie Marioli, Tru-
skawki w Milanéwku, Ju-
rata "34 -’38, Alkoholicy
z mojej dzielnicy, Ballada
o Kolobrzegu, Twoja mata
Rados¢

Zrédto: opracowanie wilasne

3 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Piesii o lecie, PPW, s. 71; W. Mtynarski, Alkoholicy
z mojej dzielnicy, MUD, s. 221.
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Spacer 3. Sladem autentyzmu

Wzmiankowana przed momentem oryginalnos¢ nie tylko jest
pochodng szczegodlnej perspektywy widzenia badZ nieobojetnego
stosunku zamieszkiwanego i zamieszkujacego, ewokujacego czyjes
doswiadczenie w danym miejscu, ale takze prawdziwym depozy-
tem pamieci i autentyzmu. Twoérczoé¢ naszych poetéw piosenki,
zwlaszcza jej urbanistyczna odstona, kaze niekiedy zajrze¢ pod kur-
dyban wspoélczesnej fasady miasta, poddac¢ egzegezie i refleks;ji hi-
storyczny palimpsest. Jeremi Przybora troskliwie odwiedza facjatki
na warszawskiej Staréwce (Jak niegdys, znéw dzisigj...)*. Agnieszka
Osiecka wtoéruje krokom warszawskich dziewczyn, ktére wrécity
do miasta, na Nowy Swiat, Krakowskie Przedmiescie, Rynek, Freta,
do fryzjera, kina, Harendy czy Fukiera, po tym, ,gdy na niebie
zabraklo gwiazd [...] gdy nie bylo Warszawy wséréd miast”, spo-
rzadzajac finezyjny bilans obecnosci — nieobecnosci, czasem ktadac
na jednej szali Zal kobiecy (,,nikomu nie Zal pieknych kobiet”), na
drugiej za$ — zal miejski (,tak wam Zal gazowych latarenek [...]
stateczkéw plywajacych do Miocin po Wisle we mgle [...] niemod-
nych cukierenek [...] ulicznych muzykantéw, co Chmielng sie snuja
co dzien [...] chtopakéw z Czerniakowskiej, gotebi z Marszatkow-
skiej”), dumajac nad dynamika przemian (,,Chmielnej ma nie by¢
juz” — c6z wiec poczac¢ z jakze obeznanym adresem ,,w podwoérku
— trzecie pietro, dzwonic¢”?), uwieczniajgc rudery i koslawe domki
(ktorych lada chwila zabraknie), dawng knajpe ,Sielanka” i jej
szemrang klientele, przywolujagc w pamieci , miasteczko wyrzez-
bione z ratuszem oraz rzeczka [...] cho¢ miasto gospodarczo si¢ nie
liczy, tez pamietam je doktadniej od Poznania”, poszukujac ,czer-
wonych makéw na Entej ulicy”+. Wojciech Mlynarski daje semio-

40 7. Przybora, Jak niegdys, znéw dzisiaj..., MF, s. 27.

41 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Warszawskie dziewczyny, NW, s. 30; tejze, Nikomu
nie zal pigknych kobiet, NW, s. 519-520; tejze, Ballada o Chmielnej, WSA 02, s. 19;
tejze, Grob nieznanego inteligenta, WSA 02, s. 96; tejze, Czerwone maki na Entej ulicy,
S, s. 82.
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Tabela 5. Utwory §ladem autentyzmu (tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Miynarski

Jak niegdys, znéw dzisiaj...

Warszawskie dziewczyny,
Nikomu nie zal pigknych
kobiet, Ballada o Chmiel-
nej, Ballada o donkiszotach,
Czerwone maki na Entej
ulicy, Zabawa w ,,Sie-
lance”, Grob nieznanego

Tak jak malowat pan Cha-
gall, Komunikat o zagi-
nionym, Zdzisio po latach,
Szczypta zalu, Truskawki
w Milanéwku, Na pigédzie-
sigtg rocznice powstania
warszawskiego

inteligenta

Zrédto: opracowanie wlasne

tyczny prymat truskawkom z Milanéwka (a nie kalarepie z Wo-
fomina, ,ktéra stanowi czasu znak”), bywalcom praskich i bréd-
nowskich lokali — Heniowi Szramce i tak zwanemu Krzywemu Le-
siowi, tudziez jegomosciowi spod zakopianskiego kina ,Giewont”
— czyli Zdzisiowi (,,i wszystko bylo jak przed laty — zgarbiony kark
i dfoni ruch, beret nale$nik, szalik w krate, to samo oko, ten sam
chuch”) i pewnemu zaginionemu (,, dziecko, blondyn, Jan Bobola,
zamieszkaly — bliska Wola, Sienna dziewie¢ i po schodkach w lewo
z bramy”), wcielajgc sie¢ réwnocze$nie w role odpowiedzialnego
i empatycznego przewodnika-kronikarza narodowych zawirowar
odci$nietych w krajobrazie miasta (,,tych miasteczek nie ma, nie [...]
zapomniany $wiat i ptynie, plynie w dal” — w piosence Tak jak malo-
wat pan Chagall, ,groby powstanicéw wszedzie sg, tam nas, uliczko,
prowadz, daleko od tych, co sie zrg, jak swieto, to Swigtowacé” —
w utworze Na pieédziesigtq rocznice powstania warszawskiego)*. Piecza
nad dowodem osobistym $rodowiska zurbanizowanego — nie de-
ranzujac sie zbytnio technokratycznym wymogiem intratnosci ani
dezynwolturg zaszyta buniczucznie w decyzjach miejskich urzed-

4 Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Truskawki w Milanéwku, MUD, s. 155; tegoz,
Zdzisio po latach, MUD, s. 69; tegoz, Komunikat o zaginionym, MUD, s. 32; tegoz,
Tak jak malowat pan Chagall, MUD, s. 156; tegoz, Na piecdziesigtq rocznice powstania
warszawskiego, MPIP, s. 94.
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nikéw i wlodarzy — Przybora, Osiecka i Mlynarski wytyczaja esen-
cjonalnie kierunki Heideggerowskiego ,budowania — mieszkania
— myslenia”, czy — aby postuzy¢ sie organizacyjno-administracyjng
przenoénig — uszlachetniajg studium uwarunkowan i kierunkéow
przestrzennego zagospodarowania.

Spacer 4. W poszukiwaniu miasta jako metafory

Narracja miejska w tworczosci piosenkowej tréjki autoréw staje
sie asumptem do projekcji wlasnych zapatrywarn, mnemotechnicz-
nym raptularzem, zapisang przestrzenia przenos$ng, uwierzytelnia-
jaca badz antycypujaca oczekiwania. Zmystowo-obyczajowa urba-
nistyka czesto pelni funkcje dialektycznego ukladu wspétrzed-
nych, w ktérym o$ dookolnej, powszedniej, rutynowej rzeczywi-
stoéci wraz z osig spodziewanej mozliwosci, migoczacego hory-
zontu potencjalnosci, konotujgcej ambicje i aspiracje, zaniechania
lub zamiary, umiejscawia wyobraznie i pamie¢ (nierzadko w czasie
plusquamperfectum), rejestrujac rozdzwiek miedzy codzienng ontyka
a $wigteczng ontologia.

Legendarnym $wiatem jawi si¢ zrazu przasna niedaleka miej-
scowos¢ (,,i wzigé zwia¢ do Wolomina” — u Przybory*) wzgledem
podupadajacej gminy, nastepnie — jak u Osieckiej — Warszawa wo-
bec na przyktad Koluszek (uprzestrzenniona rozpietosé¢ egzysten-
cjalna miedzy nimi zdradza punkt wyjscia oraz obietnice podnie-
sienia standardu Zycia), podobnie Paryz w stosunku do Kutna, Pa-
ryze i ,Szanghaje” w odniesieniu do PRL-owskiej prozy szarego
miasta Srodkowoeuropejskiego (Paryz eksploatowany bywa niczym
zapowiedz alternatywnego scenariusza czy odmiany losu: ,w zmy-
Slonych Paryzach mnie zgub”, domena wspomnien: ,tam Swiatta
na Pigalle, a tutaj sina dal [...] tam $wit nad Saint Lazare, tu noc

43 . Przybora, Taka gmina, PPW, s. 344.
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i pusty bar [..] modry Paryz z tamtych lat”#), Paryz i ,w San
Francisco ztoty most” symbolizujg najwigksze skarby $wiata, ktére
warte sg ,nocy z Renatg”, a Los Angeles z Hollywood czy Mediolan
z La Scalg ekspediuja imaginacyjnie w lepszy, znany zazwyczaj po-
$rednio, wariant rzeczywisto$ci, obrazowany takze przez ,si6dmy
Rzym i Krym” (gdzie indziej: ,,w byle Krym, w byle Rzym”), Lon-
dyn (,zwlaszcza gdy do Rabki prowadzisz nas”)*, Toledo z bia-
tymi hacjendami. Notabene tozsamg synekdochiczng parabolg zy-
ciowej promesy raczy nas Mlynarski: ,uciekla hen, gdzie Rzym,
gdzie Krym”#. Jednoczesna wzmianka o zapomnianej (badZ nie-
obecnej nawet w dyskursie regionalnym) peryferyjnej miejscowosci
i o rozpoznawalnej (czasem wrecz umitycznionej) metropolii sta-
nowi zreczng i lakoniczng peryfraze ludzkiej ekumeny — w trybie
,0d —do”; mamy tedy biegunowo dopelniajgce si¢ Racibérz i Hong-
kong, Cheetaway i Syracuse, Zakroczym i Warszawe, Nowg Hute
i Paryz z Nowym Jorkiem, Wélke i Paryz, Kalwari¢ i Londyn (tu-
taj w wymiarze spotecznym: ,tych z Kalwarii, tych z Londynu”#)
- u Osieckiej, Nieszawe i Warszawe, Hel i Nicee — u Mlynarskiego.

Aliéci miasto okazuje si¢ réwniez pamieciowo-wyobrazenio-
wym kartogramem anamorficznym, wyodrebniajgcym lub uwypu-
klajacym w przekazie poetyckim miejsca nieobojetnej historii osobi-
stej, wiec — kosztem zaburzenia obiektywnych fizycznych odlegto-
Sci i administracyjnego znaczenia — selektywnie odwzorowujgcym,
a niekiedy wzbogacajagcym realia. U Jeremiego Przybory Kutno
i Grudzigdz sg metaforycznymi stacjami koricowymi dla plomien-
nego uczucia (,,O Kutno! Okrutne Kutenko! — odjeto$ mi mitos¢ jak
reky”), Portofino — spacjalnym emblematem romantycznych unie-

4 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Zestowiczenie, NW, s. 117; tejze, Byl sobie taki czas...,
NW, s. 272-273.

45 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Noc z Renatg, NW, s. 522; tejze, Gdybym miotlg, NW,
s. 279; tejze, Sztuczny midd, S, s. 42; tejze, Zabierz kobiete, NW, s. 593.

46 W. Mtynarski, Ballada o malinach, MUD, s. 32.

¥ A. Osiecka, Piosenka o podziale swiata, WSA 02, s. 182.
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siefi, peron — swoistym pozegnaniem (,,odjade z tego peronu w je-
sienny, chlodny $wiat [...] czas troche bedzie sie dtuzyt, cho¢ wkoto
piekna wies§”), ulica przebudzen za$ — rozczarowaniem (,,0d ciebie
sztam ulicg przebudzen, od ciebie sztam bez tez i bez zludzen”)*.
U Agnieszki Osieckiej miejska mapa memuarystyczna uwzglednia
chociazby most w Bialobrzegach (gdzie ,zostawilam moje szcze-
Scie”), izdebke na Hozej, a tuz obok — trase pieszej wycieczki pod
Olsztynem, Portofino jako miejsce powziecia decyzji (, pomarani-
czowy ksiezyc plynal, gdy w Portofino méwitam: nie”), Santa Fe
- ,to miasto jest jak plomiert” — sprowadzone toponimicznie do
trzech znamiennych ulic: rue de Hasard (,,a podly to byt bar”), rue
d’Obsession i rue de Question, wspominane uprzednio juz ,miasto
zelazne, kamienne, domami ci¢zarne, pietrami brzemienne” jako
urbanistyczne pendant samopoczucia, nastroju, kondycji cztowieka,
przeobrazajace sie¢ w miasto, ,w ktérym sie spotkamy” i ,gdzie sie
rozstaniemy” — zlokalizowane $wiadectwo ,naglej roztaki dwojga
serc”, dalej odwiedzamy ,,zajeczym tropem” Kalisz, Pcim, Korisk,
Ptorisk, Radom, Konin, Znin, ponadto rzymski bar (,juz za chwile
za$nie bar, ten dom zagubionych par”) i warszawski dach, gdzie
,siedzieliSmy jak w kinie”, komin, rynsztok, cedet®. U Wojciecha
Mtiynarskiego stoteczny Patac Kultury i Nauki ulega metamorfozie
w paryski Luk Triumfalny, a zwrotnie — dimanche a Orly w ,nie-
dziele na GIéwnym”, po sasiedzku za$ ,,maty balkon nasturcja po-
rasta i trzepocze na wietrze firanka, Swiecg zmierzchem w ciemnej
Scianie miasta naszych matek malerikie mieszkanka”, w poblizu sy-
tuuje sie tymczasowe Objazdowe Smutne Miasteczko (cho¢ , mia-
steczko nie pojechato, lecz zostalo i sie rozrosto!”), sie¢ osadnicza

48 Kolejno cyt. za: J. Przybora, O Kutno!, PPW, s. 233; tegoz, Odjadg z tego peronu,
PPW, s. 274-275; tegoz, Droga do Ciebie, PPW, s. 94.

49 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Na moscie w Biatobrzegach, NW, s. 58; tejze, Mifos¢
w Portofino, NW, s. 484; tejze, To miasto jest jak plomieri, NW, s. 566; tejze, Zmeczyto
mnie miasto, NW, s. 600; tejze, Dwie szklaneczki wina, NW, s. 9-10; tejze, Zajeczy
trop, WSA 06, s. 203; tejze, Parg pytari, WSA Q9, s. 119; tejze, Siedzielismy na dachu
(Siedzielismy jak w kinie), NW, s. 316.
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Tabela 6. Utwory w poszukiwaniu miasta jako metafory (tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Miynarski

Droga do ciebie, O Kutno!,
Odjade z tego peronu, Taka
gmina, Koryntu my cér
chor, List z 19.02.1964. do
A. Osieckiej

Duwie szklaneczki wina,
Warszawskie dziewczyny,
Jednak do pary, Na moscie
w Bialobrzegach, Delegacja,
Piosenka o okularnikach,
Zestowiczenie, Meski pro-
test song, Ballada wago-
nowa, Byl sobie taki czas...,
Gdybym miotlg, Im bar-
dziej ciebie zapominam,
Czarodzieje, Lekcja milosci,
Mitosé w Portofino, Noc

z Renatg, To miasto jest jak
plomieri, Zabierz kobiete,
Zmeczyto mnie miasto, Pio-
senka o podziale Swiata,
Ulica japoriskiej wisni,
Sztuczny midd, Zajeczy
trop, Rzeka nierzeczywista,
Nie ma jak pompa, Pare py-
tan, Siedzielismy na dachu
(Siedzielismy jak w kinie),
To wszystko z nudéw

Ballada o jantarze, Tak
jak malowal pan Chagall,
Bohaterowie Remarque’a,
Ballada o dwéch szkolach,
Ballada o Dzikim Zacho-
dzie, Ballada o malinach,
Niedziela na Gléwnym,
Smutne miasteczko, Ze-
szycik z pierwszej klasy,
Truskawki w Milanéwku,
W malych miastach, Mia-
steczko Pana Andersena,
Jurata '34 - 38, Zétty
buldozer, Przyjdzie walec
i wyréwna, Sciany migdzy
ludzmi, Twoja mata Ra-
dosé, Zuzanny jeszcze $pig,
Naszych matek malerikie
mieszkanka, Rzeczywistosc,
Na pigédziesigtq rocznice
powstania warszawskiego,
Ballada o kasjerze

Zrédto: opracowanie wlasne

uzupelnia Kopenhaga (,,i raz jest mglista, raz promienna $liczna zi-
mowa Kopenhaga [...] cale nasze Zycie jest miasteczkiem Pana An-
dersena”), Jurata (,,na wydmie sosna kartowata, a pod nig my i re-
kord $wiata”) — niczym boginka morska, co durzyta sie ,,w prostym
rybaku z Chatup czy z Helu”, dwie szkoly: falenicka i otwocka,
cho¢ znalazlo si¢ tez miasto, ,jakich tysigce, wokét preria i skaly
naprzeciw... [gdzie — dop. M.M.] na jednego mieszkarica — jeden
szeryf przypadal”, tudziez ,mata poczta w malym miescie i na po-
czcie mala przerwa” oraz ,najweselsza stacja w PRL... twoja mata
Rados¢”, do jakiej biezy ,,drzacy od emocji srodek lokomocji”.

50" Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Bohaterowie Remarque’a, MUD, s. 97; tegoz, Nie-
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Powyzsze wyznania zdeponowane przestrzennie w: parkach,
ulicach, knajpach, studniach, dworcach, pomnikach, pocztach, ki-
nach, kwiaciarniach, skwerach, mostach, rynkach, ruinach, po-
dwoérkach, bramach, kamienicach, izdebkach, kominach, neonach,
dachach, strychach, budkach, kapliczkach i maglach, przystankach
i $wietlicach, pociggach i tramwajach, rynsztokach i brukach, trze-
pakach i teatrach — po pierwsze, metaforycznie reorganizujg miasto,
po drugie, wspéltworza narracje, opowiedci, legendy i mikrohisto-
rie, po trzecie, graja role kodu i kontekstu interpretacyjnego, po
czwarte, skladaja si¢ na jezyk miasta, transponujac realng material-
noé¢ w wartosci duchowe.

Spacer 5. Tropem miejskich diagnoz i konstatacji

Przestrzen miejska potrafi wybrzmie¢ niczym zarzut badz po-
stulat, supozycja lub teza, pytanie albo wykrzyknik, kiedy spoj-
rze¢ na nig jak na pretekst do zajecia stanowiska, sformulowania
recenzji, wydania diagnozy, podzielenia si¢ konstatacja. Przybora
(w mniejszym stopniu), Osiecka i Mltynarski wykorzystujg narracje
osadzong w $rodowisku zurbanizowanym, aby uczuli¢ i zaakcen-
towac najczesciej bolaczki i niedoskonatosci miejskiego laborato-
rium spoteczno-psychologicznego i kulturowo-obyczajowego, per-
manentnie znajdujacego sie in statu nascendi. Autorzy na podstawie
uwaznych i trzeZwych obserwacji dochodzg do konstruktywnych,
ironicznych czy sarkastycznych refleks;ji, portretujac dynamike, ste-
reotypy, beznadzieje i glupote.

dziela na Gléwnym, MUD, s. 55; tegoz, Naszych matek malerikie mieszkanka, MUD,
s. 168; tegoz, Smutne miasteczko, MUD, s. 58; tegoz, Miasteczko Pana Andersena, MUD,
s. 183; tegoz, Jurata '34 — 38, MUD, s. 187; tegoz, Ballada o jantarze, RS, s. 49; tegoz,
Ballada o Dzikim Zachodzie, MUD, s. 31; tegoz, Ballada o kasjerze, MUD, s. 194; tegoz,
Twoja mata Rados¢, PM, s. 61.
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Ot6z, doswiadczenie uczy, iz ,to nie jest rzecz prosta — z La-
zienkami na wiosne sie¢ rozsta¢” (Przybora), atoli nie rozstrzyga,
,co dalej, szary mezczyzno, gdy naleza do pan [..] i Krakow-
skie, i MDM. I miasto, i wie$, i forma, i tres¢” (Osiecka), chociaz
»przedwczoraj po potudniu Zielna, rég Széstego Grudnia rzeczy-
wisto$¢ przeszta me oczekiwania” (Mtiynarski)®. Ostatni z cyto-
wanych zaréwno surowo diagnozuje proweniencje wspoétczesnych
mieszkaricow stolicy (,,ta Warszawa, fakt widoczny, nabzdyczona
jest i ttoczna, lecz prawdziwych warszawiakéw to w niej nie ma”,
»,W miedcie szarym chamska, naptywowa stonkg”), jak bezlito$nie
smaga i pietnuje jako$¢ spolecznosci miasta (,,zwiedzam stare ko-
mysze i zadumany stoje, wotam — echa nie stysze, wszystko jakie$
nie moje [...] strasznie trudno w Srédmiesciu spotka¢ inteligenta”),
do mentalnej i moralnej deprecjacji, do ktérej przyczynita sie juz
to niefrasobliwo$¢ pamieci zbiorowej (,na Generala Zajaczka, na
Solcu, na Gwiazdzistej, gdzie wrosla szara bolgczka w nieludzki,
wredny system, na zadnej, smutnej ulicy — wcigz w szarosinym
kolorze — nikt nie wmuruje tablicy, ze tutaj zyt i tworzyl”, ,tych
miasteczek nie ma juz, pokryl niepamieci kurz te uliczki”), juz to
upadek zycia kulturalnego (,teatr kona, a tak niedawnymi czasy
$miac sie tutaj przyjezdzano z calej Polski” — o teatrze ,Rozmaito-
Sci”, ,inie bardzo jest gdzie p6js¢, bo nie ma Dudka”, ,nie ma gdzie
pojs¢, nocy straszy schabowy i seta, gdzie jest ten wdziek, gdzie sa
Szpaki, Dudki, Owce?”, za to tandeta kréluje na opolskiej estra-
dzie amfiteatru, za co zresztg Mlynarski dat wykonawcom ,,z61tg
kartke”)%2. Zasadnie wtéruje tym utyskiwaniom Osiecka, dopetnia-
jac goryczy miejskiego landszaftu: ,szara Wista w dole $pi”, ,na

51 Kolejno cyt. za: J. Przybora, Profesor Pgduszko i wiosna, MF, s. 26; A. Osiecka, I co
dalej, szary mezczyzno?, NW, s. 444; W. Mlynarski, Rzeczywistosé, MPIP, s. 26.

52 Kolejno cyt. za: W. Miynarski, Od dzis w , Expressie”, MPIP, s. 87; tegoz, Dudek,
MPIP, s. 82; tegoz, Powrdt do Srédmiescia, MUD, s. 167; tegoz, Amerykariska kurtka
wojskowa, MUD, s. 70; tegoz, Tak jak malowat pan Chagall, MUD, s. 156; tegoz, Ratujmy
,,Rozmaitosci”, MPIP, s. 66; tegoz, Dudek, MPIP, s. 82; tegoz, Nie ma gdzie pdjs¢, RS,
s. 81; tegoz, Zétta kartka, MPIP, s. 59.
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pamie¢ znam miasta rytm i $wit kamienny”, szare ulice, szare bal-
kony, szare kominy — ,gdzieniegdzie jeszcze kocie tby”, , miasto,
ktore zna, jak brudng plame” — mimo blasku ekranéw, by na anty-
podach wyobrazni obieca¢ Swiatetko w tunelu: ,w tych Paryzach
catkiem mozliwie jest”, , ulica japoriskiej wisni niech ci si¢ przysni
co jaki$ czas”%.

Nasi poeci piosenki z czulo$cig, rozrzewnieniem i frasunkiem
pochylaja sie nad jakze przez nich oswojong przestrzenig, z ktérg
zadzierzgneli uczuciowy, zmystowg, a bodaj metaboliczng relacje,
po czesci uzalezniajac sie od stanu zachowania i jakosci funkcjono-
wania tych miejsc. W czym czytelnicy ich twérczoéci (i miasta) sa
im podobni. Dlatego tez, niewykluczone, skargi — dobitne w tresci
i subtelne w formie — pozostajg zrozumiate i mogg by¢ styszalne
w polifonii wspoétczesnej opinii publicznej.

Tabela 7. Utwory tropem miejskich diagnoz i konstatacji (tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Miynarski

Profesor Peduszko i wiosna

I co dalej, szary mezczy-
zno?, Ulice wielkich miast,
Ballada o Chmielnej, Jak na
Paryz, Ulica japoriskiej wi-
$ni, Tanicz Warszawo, $nij
Warszawo, Najpickniejsza

Nie ma gdzie péjs¢, Tak jak
malowat pan Chagall, Bal-
lada o Dzikim Zachodzie,
Amerykatiska kurtka woj-
skowa, Powr6t do Srédmie-
$cia, Rzeczywistosé, Zolta
kartka, Od dzis w , Expres-
sie”, Ach, to byl szal, gdy
Dudu$ grat, Ratujmy ,Roz-
maitosci”, Dudek, Subiekci,
Bez teatrow?

Zrédto: opracowanie wlasne

5 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Tasicz Warszawo, $nij Warszawo, WSA 08, s. 199;
tejze, Ulice wielkich miast, NW, s. 572; tejze, Ulica japoriskiej wisni, WSA 03, s. 182;
tejze, Najpigkniejsza (Bialy welon), WSA O4, s. 106; tejze, Jak na Paryz, WSA 02, s. 113;
tejze, Ulica japoriskiej wisni, WSA O3, s. 182.
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Spacer 6. W strone przestrzeni wyobrazni

Poeci piosenki zabierajg czytelnika w podréz réwniez po te-
rytoriach powotanych do zycia twoércza fantazjg, wytyczonych wy-
obraznig, sublimujgcych — przestrzenng hiperbolg, wynegocjowang
z obiektywnym $wiatem metonimig czy symptomatyczng interpo-
lacjg — dotychczasowe do$wiadczenie. Na mapie osadniczej poja-
wiajg sie zatem miejsca nieprzypadkowo nazwane, poniewaz ich
imie natychmiast odsyla do nieindyferentnej fabuly (np. knajpa
,Pod Knotem”, kawiarenka ,,Sultan”, knajpka , U Honoraty”, gdzie
»ojciec i syn mknat do skfadziku jej win”*, bar ,,Smok” z Listu do
jedzqcej Eurydyki, restauracja ,Ztota Kakadu” — u Przybory, lokal
,Pod Poziomka” — u Osieckiej, bar , Smakosz” — u Mlynarskiego),
umityczniajagc nawet realne ekwiwalenty tychze (jesli takowe ist-
niejg).

Autorzy lokujg w stacjach, ulicach czy instytucjach wiasne tesk-
noty i pretensje, obserwacje i sady, przypisujac im niekiedy range
miejsc progowych, rozstrzygajacych lub pointujagcych pewne zja-
wiska i procesy, podwyzszajac niechybnie ich status semiotyczny,
jak to sie dzieje w przypadku Stacyjki Zdréj (,wcigz wracam na
stacyjke bialg pociggiem, ktory lato wiézt”%); Entej ulicy (gdzie za-
kwitaja czerwone maki) i ulicy japorskiej wisni (jako basniowej
alternatywy szarej egzystencji w PRL-u); ulicy Nowoprojektowanej
(mieszkanie numer 1410 — ,nie bardzo podly adres”*), Miasta Nie-
kochanych (gdzie ,nie ufaj tramwajom — zawsze zatloczone, zawsze
sie sp6zniajg [...] ludzie Zli i smutni, nie podadza reki i rwa sie do
ki6tni”) i Miasta Zakochanych (gdzie ,1ze bezczelna wladza, ale to
nas $mieszy, nam to nie przeszkadza”), skad podejmujemy prze-
chadzke tam, gdzie ,za siedmioma gérami piekne miasto wzno-
sifo swe mury”, dobrodusznie omijajac szerokim lukiem niejaki

54 J. Przybora, U Honoraty, PPW, s. 479.
5 J. Przybora, Stacyjka Zdréj, KSP 2, s. 141.
56 W. Mtynarski, Kolgda nowoprojektowana, WCB, s. 82.
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Ryc. 1. Eksterytorium Starszych Panéw
(zrédto: R. Dzieworniski, M. i G. Wasowscy, Ostatni naiwni. Leksykon Kabaretu
Starszych Panéw, Warszawa 2005, wewnetrzna strona okladki)

Wydzial Bezprawia, Katedr¢ Chamstwa czy Samodzielny Zaktad
Cynizmu na pobliskim uniwersytecie’” (odpowiednio — u Przybory,
Osieckiej, Mlynarskiego — por. ryc. 11i 2).

Ale przecie doskonale znamy te miejsca z autopsji... To c6z,
ze starannie ukryte za niedopowiedzeniem, schowane w niedo-
stownosci czy finezyjnej aluzji. Niby tekst miasta si¢ rozszerza,
kolonizujac coraz to nowe regiony podyktowane wyobraznia, kul-
minujace semantyczne kompromisy na rzecz jedrnosci i migzszo-
Sci przekazu, lecz gwoli prawdy to przygladamy sie — niechaj na-
wet w sztafazu metafory, diagnozy czy elipsy — dobrze rozpozna-

57 Kolejno cyt. za: W. Mtynarski, Dwa miasta, MUD, s. 80; tegoz, Ballada o szczurach,
JWZ, s. 15; tegoz, Wydzial Bezprawia, RoS, s. 180.
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Ryc. 2. Drogowskaz z cytatami z piosenek W. Miynarskiego —
przed koncertem w Kuwejcie (Zrédto: W. Miynarski, Moje ulubione drzewo,
czyli Miynarski obowigzkowo, Krakéw 2007, s. 212-213)

nym, znajomym, ba — swojskim fragmentom przestrzeni. Dyskretna
umowno$¢ urbanistyki imaginacyjnej nasi poeci piosenki szczepia
przewaznie w realnej glebie. I moze wiasnie dzieki temu ich wy-
obraznia wydaje si¢ niekietznana — pozostajac czytelna.

Tabela 8. Utwory w strone przestrzeni wyobrazni (tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Mtynarski

Tango ,Kat”, Stacyjka
Zdréj, U Honoraty, List do
jedzgcej Eurydyki, Kakadu

Czerwone maki na Entej
ulicy, Ulica japoriskiej wi-
$ni, Nie uciekaj do mamy

Dwa miasta, Koleda nowo-
projektowana, Ballada

o szczurach, Wydzial Bez-
prawia

Zrédto: opracowanie wlasne
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Spacer 7. Na szlaku miejskich idioméw

,Ja pana z soba zabiore w nieznang podr6z daleka [...] po-
mkniemy trasa przecudng widokéw, przygéd i zjawisk”® — jak
zacheca piosenka Jeremiego Przybory, ktéry wraz z Agnieszka
Osiecka i Wojciechem Mtiynarskim mosci nam rzeczywisto$¢ miej-
ska, niwelujac niedogodnosci i powszednie krenelaze, urzadzajac
przytulnie kontekst codziennej wedréwki, wydobywajac na jaw to,
co w zabieganiu jesteSmy sklonni przeoczy¢. Autorzy piosenkowa
mowg wigzang podejmujag sie trudnej — acz przynoszacej sporo
satysfakcji — roli translatoréw dyskursu przestrzennego na jezyk
cztowieka. Stosunkowo czesto udaje im sie uchwyci¢ nieprzettu-
maczalne, obdarzy¢ czytelnika (stuchacza, widza) idiomem miej-
scowym lub spotecznym. Paralelnie te kwestie ujmujac, oferujg tedy
jakosé¢ nie do podrobienia, forme Zrédlowq, niczym architekt wy-
mys$lajacy dla miasta oryginalng budowle, ktéra w sposéb natu-
ralny i oczywisty je zdefiniuje, ogniskujac lokalng tradycje, niemniej
przeto bedac zrozumialg uniwersalnie. Idiom bowiem wyodrebnia
ceche charakterystyczng, alici nie w kategoriach statystycznych,
lecz fenomenologicznych.

Idiom to celna kwintesencja momento-punktu, chciatoby sie
rzec. Kt6z z nas zatem nie szedt , ulicg przebudzen”, ,cienista stro-
ng ulicy” (skad lepiej , widaé stoneczng”), nie snul sie po Sred-
nich miastach, ,gdzie zaden dom nad inne nie wyrasta [...] [gdzie
— dop. M.M.] nie szarpiesz si¢, nie szastasz”, nie otwierat okna ,na
te mojg samotno$¢”, nie szukal drobnych pan z ogromnym miesz-
kaniem, co ,na ktérymkolwiek pietrze rozwigzg nieraz wnetrze —
ze klekaj ty i klecz na widok takich wnetrz”, nie $nit o wspét-
mieszkaricach, wspétpasazerach, ktérzy ,luznym zdazajg tramwa-
jem, wytworng konfekcja okryci, i darzg uSmiechem sie wzajem,

58 J. Przybora, Ja pana w podréz zabiore, PPW, s. 264.
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i wszyscy do czysta wymyci” (Przybora)®... Ktéz z nas nie prze-
bywat ongi$ ,w tym miescie, w ktérym sie¢ spotkamy” (,wtem za-
trzymaja si¢ zegary i wszystko bedzie jak we $énie”), oraz ,w tym
mieScie, gdzie si¢ rozstaniemy” (,,nic si¢ nie stanie, nic nie zmieni”)
— konotujacych amplitude namietnosci i losu, podobnie jak , plac
przypadkow”, ,plac pomytek” i ,plac powrotow” — albo — ,rue
de Hasard”, ,rue d'Obsession” i ,rue de Question”, nie wierzyl, ze
gdzie$ ,zajezdza tramwaj nadziei niewinnej i na ten tramwaj kto$
czeka” (Osiecka)®... Ktéz z nas wreszcie nie utozsamiat poniewcza-
sie Miasta Niekochanych z Miastem Zakochanych, nie siedzial ,na
murku jak ptaszki” (Miynarski)®'...

Poruszajac sie¢ po miescie, patrzymy na nie frazami piosenek,
tak trafnie przylega optyka Przybory, Osieckiej czy Mlynarskiego
do rzeczywisto$ci zurbanizowanej. Bo¢ i zabierajg nas w podréz
ci autorzy, niebanalni przewodnicy i niesztampowi opowiadacze,
u$miechajac sie znaczgco do naszej inteligengji i smaku.

Tabela 9. Utwory na szlaku miejskich idioméw (tytuly piosenek)

Jeremi Przybora

Agnieszka Osiecka

Wojciech Miynarski

Droga do ciebie, O, Romeo,
Najmilsze sq drobne panie,
W kawiarence ,Sultan”,
Juz czas na sen, Srednie

Duwie szklaneczki wina, Od
pierwszego wejrzenia, To
miasto jest jak plomier,
Tramwajowi ludzie

Dwa miasta, Na pigédzie-
sigtq rocznice powstania
warszawskiego, Ludzie mar-
ginesu, Alkoholicy z mojej

miasta, Idg cienistg strong
ulicy, Profesor Peduszko
i wiosna

dzielnicy

Zrédto: opracowanie wilasne

% Kolejno cyt. za: J. Przybora, Srednie miasta, PPW, s. 413; tegoz, O, Romeo!, PPW,

s. 137; tegoz, Najmilsze sq drobne panie, KSP 2, s. 157; tegoz, Juz czas na sen, PPW,
s. 282.

0 Kolejno cyt. za: A. Osiecka, Dwie szklaneczki wina, NW, s. 9; tejze, Od pierw-
szego wejrzenia, NW, s. 529; tejze, To miasto jest jak ptomieri, NW, s. 566-567; tejze,
Tramwajowi ludzie, S, s. 87.

61 Kolejno cyt. za: W. Mtynarski, Dwa miasta, MUD, s. 80; tegoz, Alkoholicy z mojej
dzielnicy, MUD, s. 221.
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* 0k F

Przestanka do snucia powyzszych rozwazan byt pomyst od-
szukania motywéw zwigzanych z szeroko pojmowanym miastem
w poetyckiej tworczosci piosenkowej trojga autoréw. Niechaj czy-
telnik okaze sie taskaw potraktowaé niniejszy tekst jako jedynie
glose, utrzymang w tonie adnotacji czy didaskaliéw na marginesie
dziela, jakim jest dorobek Agnieszki Osieckiej, Wojciecha Miynar-
skiego i Jeremiego Przybory. Kiedy przez ,szkietko i oko” pré-
buje si¢ zerka¢ na sztuke, warto sobie przypomnie¢ stowa autora
Terpentyny dziadka Pohla poswiecone autorowi Dziadka PaZdzierzaka:
~Ma wielkie, wspaniate poczucie humoru i widze juz Jego mine,
gdy sie poddaje finezyjne male formy uczonej analizie”®. Muza
piosenki nie chodzi w koturnach.

Zrédla audio

Mtynarski Wojciech, Absolutnie, seria ,, Ztota Kolekcja”, Pomaton EMI, War-
szawa (CD) 2000.

Mtynarski Wojciech, Prawie catosé, Polskie Radio SA, Warszawa (CD) 2001.

Osiecka Agnieszka, Pigé oceandw. Piosenki 1962-1997, Polskie Radio SA,
Warszawa (CD) 1997.

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Zimy Zal. Piosenki z Kabaretu Starszych
Panéw, nagranie 10-tego Przegladu Piosenki Aktorskiej Wroctaw 1989,
Pomaton, Warszawa (CD) 1992.

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Kabaret Starszych Panéw: Piosenka jest do-
bra na wszystko, Polskie Nagrania Edition Ltd., Warszawa (CD) 1997.

Przybora Jeremi, Wasowski Jerzy, Piosenki Kabaretu Starszych Panéw, Polskie
Radio SA, Warszawa (CD) 2000.

Turnau Grzegorz, Cafe Suttan. Piosenki Jeremiego Przybory i Jerzego Wasow-
skiego, Pomaton EMI, Warszawa (CD) 2004.

62 'W. Mtynarski, Nie ma juz takich poetéw!, w: J. Przybora, Piosenki prawie wszystkie,
s. 5.
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Sensual and Moral Urban Planning at Post-war Poets-authors
of Song Lyrics (Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka,
Wojciech Mtynarski)

Summary

The paper follows the urban motif in works of Jeremi
Przybora, Agnieszka Osiecka and Wojciech Miynarski. It pro-
poses an interpretative matrix in the formula of seven passages:
(1) following urban morality, (2) following urban senses, feelings
and emotions, (3) following authenticity, (4) in search of the
city as a metaphor, (5) following urban diagnoses and findings,
(6) towards the space of imagination, (7) on the route of urban
idioms.



Aleksandra Chomiuk

Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie

Sienkiewicz w Paryzu — Paryz Sienkiewicza

O zwigzkach Henryka Sienkiewicza z Francja pisano zazwy-
czaj w kontekscie trudnosci zwigzanych z ustaleniem rzeczywistych
pogladéw pisarza na temat tego kraju. W artykule zamieszczonym
w pokonferencyjnym tomie wydanym z okazji pieédziesieciolecia
$mierci pisarza czytamy o stosunkach ,francusko-Sienkiewiczow-
skich” jako o stanowiacych karte tylez nierozpoznang, co jakby
zamazang przez jego wlasng ,niepewnoé¢ w stosunku do spraw
Francji: kraj ten i jego mieszkarnicy sg widocznie dla Sienkiewi-
cza zagadka, nie bardzo wie, co si¢ tam stalo, co sie tam dzieje,
a szczego6lnie, co z tego wyniknie”2. Za$ wspoélczesny badacz owa
»chorobe na Francje” postrzega przez pryzmat ,znamiennego dla
kultury polskiej wahania miedzy pragnieniem podazania za cy-

1 Artykutl powstat w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A/
HS2/00252 pt. ,Henryk Sienkiewicz. Obecnosé¢ w kulturze polskiej XX wieku. Pol-
skos¢ i nowoczesnosé¢. Recepcja i nowe odczytania”, finansowanego ze $rodkéw
Narodowego Centrum Nauki.

2 1B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, w: Henryk Sienkiewicz, Tworczos¢ i recepcja
Swiatowa. Materialy konferencji naukowej listopad 1966, red. A. Piorunowa i K. Wyka,
Krakow 1968, s. 457-458.
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wilizacjag Zachodu a lgkiem, ze nowoczesno$¢, nazbyt pospiesznie
Polsce zaszczepiona, zwiedzie nas na kulturowe manowce”?.

Zréznicowane sg roOwniez opinie na temat publicystycznych
wypowiedzi pisarza powstatych podczas jego pobytu w tym kraju
od kwietnia 1878 roku do marca 1879 roku* oraz na temat roli tego
epizodu jego biografii w datowanym wtasnie na przetom lat 70. i 80.
XIX wieku zwrocie §wiatopogladowym. I tak na przyktad Maciej
Gloger sadzi, ze to wiasnie w Paryzu Litwos powziat przekonanie,
ze ,demokracja i wolno$¢ nie wszedzie i nie zawsze wydajg dobre
owoce”5, co miato skutkowaé¢ zmiang jego spoleczno-politycznych
nastawien (,,mozna uznad¢, ze od drugiej pofowy roku 1878 poglady
Sienkiewicza rozpoczng si¢ powoli zbliza¢ do konserwatywnych
diagnoz Taine’a i sceptycznej perspektywy Renana”¢). Natomiast
Tadeusz Bujnicki bardziej podkresla zwigzek paryskich korespon-
dencji z wezeéniejszymi wypowiedziami amerykariskimi:

Na wyrazane w Listach z Paryza przekonania niewatpliwy wplyw
mial wczeéniejszy, blisko trzyletni pobyt w Stanach Zjednoczonych.
[..] zradykalizowal [on] jego mySlenie do tego stopnia, ze nie
miescily sie one w granicach ,umiarkowanego postepu” polskich
pozytywistow?.

Pytania rodza si¢ tez w zwigzku z wyraZznym wzmocnieniem
antyfrancuskiego tonu wypowiedzi pisarza w powstatych zaraz po
opuszczeniu tego kraju listach do Stanistawa Witkiewicza, gdzie
czytamy m.in.: ,,Z wszystkich miast, w ktérych bytem, w Paryzu

3 R. Koziotek, Choroba na Francje, w: tegoz, Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i prze-
mocy, Katowice 2010, s. 371.

* Cata korespondencja zostata opublikowana przez J. Krzyzanowskiego w XLIV
Dziel Sienkiewicza jako: H. Sienkiewicz, Listy z podrézy i wycieczek, Warszawa 1950
(dalej w tekscie gtéwnym L z numerem strony). Tam tez bibliografia pierwo-
drukéw.

5 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 71.

6 Tamze, s. 78.

7 T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora ,,Rodziny Po-
tanieckich”, Krakéw 2007, s. 35.
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bylo mi najgorzej i grozilo mi najwieksze niebezpieczeristwo suchot
ducha”®. C6z bowiem takiego dostrzegl autor Latarnika z dystansu,
czego nie widzial w chwili, gdy tak komplementowat Frangje:

jest co$ takiego w tej cywilizacji, co czyni owg cywilizacje bliska serca
kazdego narodu, co czyni jag dobrym, cenionym i uroczym, a wspoél-
nym dla wszystkich. Céz to jest takiego? — oto inicjatywa w idei,
W czynie, a przede wszystkim ogélnoludzka typowosé kazdego ob-
jawu spolecznego [L, s. 82].

Wydaje sie tez paradoksem, ze watpliwosci co do roli, jaka
w ksztattowaniu $wiatopogladu twoércy odegrat pobyt w Paryzu
pojawiajg si¢ mimo udokumentowania tego fragmentu biografii
zaré6wno w jego korespondencji prywatnej, jak i publicystyczne;j.
Tylko pozornie jednak sytuacja komunikacyjna jest tu na tyle pro-
sta, by dalo sie, tak jak to byto mozliwe w odniesieniu do tekstow
amerykanskich, o$wietla¢é wzajemnie prywatne i publiczne zapi-
ski Sienkiewicza. Jedli bowiem chodzi o tres¢ listow kierowanych
do znajomych, to brak w nich wlasciwie wrazen ze stolicy Francji,
w ktorej zresztg, jak pisat sam tworca, zatrzymat sie on z przyczyn
zgola nieturystycznych®. Co wiecej, wlasnie z wiosng roku 1878
urwala sie¢ wazna, jeSli chodzi o biograficzne informacje, przyja-
cielska korespondencja z Julianem Horainem.

Od tego czasu powiernikiem probleméw Sienkiewicza stat si¢
Mscistaw Godlewski, wobec ktérego pisarz nie pozwalat juz sobie
jednak na zbyt daleko posuniete wynurzenia. Znacznie wiecej niz
watkéw osobistych, tak charakterystycznych dla wypowiedzi kie-
rowanych do Horaina, mamy tu odniesieri do spraw finansowych,

8 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5. Cze$¢ druga, listy opracowata, wstepem i przypisami
opatrzyla M. Bokszczanin, Warszawa 2008, s. 226.

9 Gléwnym powodem mial byé tu strach przed poborem do rosyjskiej armii
w zwigzku z wojng rosyjsko-tureckg, o czym dowiadujemy sie z listu do J. Ho-
raina datowanego na kwiecieri 1878 r. (zob. tenze, Listy, t. 1. Cze¢é¢ druga wstep
i biogramy adresatéw napisat J. Krzyzanowski, listy opracowata i opatrzyta przy-
pisami M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 410).
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m.in. tych zwigzanych z ich wspdélnym pismem ,Niwg”, z wysta-
nym do Warszawy dramatem czy tez z planami zarobkowymi®’.

Réwniez w listach adresowanych do redaktora ,Gazety Pol-
skiej” Edwarda Leo, bedacych przedtuzeniem korespondencji po-
wstalej w amerykariskim okresie zycia autora Na marne, zanikly
jakiekolwiek podrézne opisy, a pozostaly jedynie rozliczenia fi-
nansowe zwigzane z wysylang do Warszawy twoérczoscig i pro-
jekty dziatan Litwosa, majacych poprawic jego warunki materialne.
Brak natomiast wlasciwie w wypowiedziach kierowanych zaréwno
do Godlewskiego, jak i do Leo, tego prywatnego kontekstu, ktéry
mogltby poszerzy¢ w stosunku do prac publicystycznych nasza wie-
dze o waznych dla Sienkiewicza miejscach. Jesli wiec juz mozemy
co$ z owych listéw wnioskowaé na temat jego paryskich stosun-
kéw, to przede wszystkim ujawniajag nam one, iz owe relacje obej-
mujg gléwnie zamieszkujacych tam Polakéw. Ten obraz Paryza
bez Francuzéw pojawia si¢ réwniez w przytoczonej przez Juliana
Krzyzanowskiego w jego kalendarium anegdocie dotyczacej po-
mocy udzielonej przez Sienkiewicza biedujacemu polskiemu ma-
larzowi'l.

Co wiecej, takze i samych owych listéw zachowalo sie tu znacz-
nie mniej. Tych do M. Godlewskiego jest osiem i powstaly w dru-
gim potroczu pobytu pisarza we Francji. Natomiast w odniesieniu
do E. Leo po petnej dziennikarskich planéw wypowiedzi z kwiet-
nia 1878 r. dwie kolejne datowane sg dopiero na przetom sierp-
nia i wrzesnia tego roku, a gléwnym ich tematem staje si¢ kon-
flikt miedzy respondentami, ktéry doprowadzit do zerwania przez
Sienkiewicza wspotpracy z , Gazeta Polsky”. Kolejny zachowany list

10 Jednym z takich planéw byla zatatwiana za posrednictwem Godlewskiego
praca korepetytora. Mimo iz projekt owej guwernerki pozostaje po dzi§ dzien,
z powodu m.in. niezachowania sie czesci korespondencji, dos¢ zagadkowy, sam
Sienkiewicz traktowal go, zdaje sig, catkiem serio, skoro w lidcie z 14 grudnia
1878 r. pisat, iz byt on gtéwnym powodem zwloki w powrocie do Warszawy (zob.
tamze, s. 17-18).

11 Zob. J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i twérczosci, uzup.
i oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2012, s. 84-85.
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z marca 1879 r. wskazuje juz jednak, Zze owe relacje zdotaly w tym
czasie wroci¢ do stanu zadowalajgcego obie strony.

W kontekscie listbw prywatnych, skoncentrowanych na proble-
mach finansowych Sienkiewicza, cele korespondencji publicystycz-
nej rysujq sie oczywiscie w sposéb odmienny, ta musi by¢ przeciez
nastawiona na zewnetrzng rzeczywisto$¢. I w tym jednak aspekcie
réznice miedzy publicystyka amerykariska i paryska sq dos¢ wy-
razne. Przede wszystkim na tle listow ze Stanéw Zjednoczonych,
w ktoérych konwencja gatunkowa podrézy harmonijne godzi skton-
noéci do literackiego upigekszania rzeczywistosci z samg atrakcyj-
noscig egzotycznego dla polskich odbiorcéw obrazu , prawdziwej”
Ameryki, temat paryski, jako potraktowany w sposéb czysto pu-
blicystyczny, budzi poczucie niedosytu.

Prébujac wyjasni¢ powody, dla ktérych tak si¢ dzieje, nie mo-
zemy oczywiscie zapomina¢ i o tym, ze w ostatnich dekadach
XIX wieku obecnoéc¢ Paryza w polskich wypowiedziach prasowych
wymagala juz zazwyczaj jakich$ dodatkowych motywacji. Dzien-
nikarskiego zainteresowania nie wzbudzal sam opis tego miasta,
a dopiero zwigzane z nim zdarzenia, jak chocby odbywajaca si¢
wlasnie w czasie pobytu Sienkiewicza we Francji miedzynarodowa
wystawa'?. Jesli wiec piszacy o Ameryce Litwos, ktéry zostat tam
wystany m.in. w celu opisania $wiatowej ekspozycji zorganizowa-
nej w 1876 r. w Filadelfii, mégl z tego tematu zrezygnowaé, nie
tracac przy tym zainteresowania czytelnikéw, to w odniesieniu do
Paryza miat juz $cile wyznaczone zadanie reporterskie. Podczas
gdy w korespondencjach zza oceanu za obrazem rozmaitych jed-

12 Oczywiscie preteksty bywaly rézne, chodby i taki, jak zainteresowanie pa-
ryskimi rozrywkami, ktérych opis dokonany przez korespondenta warszawskiej
,Prawdy”, podpisujacego sie jako E. Przew., pojawil sie w statej rubryce tego pi-
sma pt. Zycie spoleczne (,,Prawda” 1887, nr 15, s. 170-172). Nalezy jednak podkresli¢,
ze w tym przypadku owa prezentacja przybrata forme szerszej diagnozy wspotcze-
snego zycia paryskiego, od przedstawienia tego, ,jak sie Paryz bawi”, przez opis
regul towarzyskich i form grzecznoéciowych, az po prébe ukazania we francuskim
spoteczenistwie roli konkubinatu i filantropii.
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nostkowych zjawisk i zdarzen skrywa si¢ che¢ przyblizenia czy-
telnikom odleglego kraju, we francuskich listach dominuje rela-
cjonowanie aktualnych zdarzen. Zadaniem Sienkiewicza piszgcego
o paryskiej wystawie miato by¢ takie ubarwienie warstwy infor-
macyjnej, by odbiorca, przez rozmaite zblizenia, zyskat poczucie
wspotuczestnictwa w owym ,éwiecie przemystu i handlu”. Dodat-
kowo jeszcze musimy pamieta¢ o tym, Ze ta praca zostala podjeta
nie tylko na literacki akord, ale i na dwie rece, o czym czytamy
w liscie do E. Leo:

poniewaz Piltz ofiaruje 10 grosz[y] za wiersz, a Miku[lski] pisze, ze
gotéw da¢ wiecej nawet, odpowiem tak: jezeli Piltz zgodzi si¢ na 10
groszy pod warunkiem, ze korespondencje bede wysytal bezimien-
nie, nie podpisujac Litwos — to bede pisal — jesli nie — to nie. [...]
Jedno drugiemu [...] przeszkadzaé¢ nie bedzie, bo gdy Wam opisy-
walbym jedng czes¢ wystawy — jemu pisatbym o drugiej, by sie nie
krzyzowad!s.

Mimo iz z powyzszych stéw wynikaloby, Ze to opromieniony
stawg globtrotera Litwos dyktuje warunki wydawcom ,Gazety Pol-
skiej” i ,Nowin”, nie mozna zapomina¢, iz nie byl on w tym cza-
sie w Paryzu jedynym potencjalnym korespondentem polskich ga-
zet. Tym bardziej wiec z powodu owej konkurencji publicysta nie
moégt sobie pozwoli¢ na takie poszerzenie granic wolnosci twoér-
czej, jakie wywalczyt w tekstach przysytanych z Ameryki. To nasta-
wienie na konkretny temat pozbawito publikacje prasowe Litwosa
bardziej spontanicznego wymiaru zapiskow podréznika-turysty'+

13 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. Cze$¢ pierwsza, listy opracowata, wstepem i przypi-
sami opatrzyta M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 474.

14 Przypomnijmy, ze pobyt Sienkiewicza w Paryzu w latach 1878-1879 nie byt
pierwsza wizyta pisarza w tym miescie. Pierwszy jego wyjazd do stolicy Francji
mial miejsce w 1874 roku przy okazji wycieczki do Ostendy. Listowym $Sladem
tej kilkunastodniowej bytnosci byty zapiski w listach do narzeczonej Marii Keller,
z ktérych pozostaje jednak w pamieci czytelnika nie tyle samo miasto, co entuzjazm
Litwosa w jego zwiedzaniu (,Paryz przepychem, ogromem, szalong wesoloscia,
oryginalnym charakterem i ciekawo$ciami przeszed! wszystkie moje oczekiwania.
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na rzecz wpisanej w nie postawy zurnalisty, ktéry niczemu si¢ nie
dziwi i wszystko przyjmuje z chtodnym profesjonalizmem.

Uogolniajac wiec, publicystyczna pragmatyka w znacznym
stopniu przystonita tu literacko$¢, a felietonowe gry, jako swego
rodzaju nadmiarowos¢ stylistyczna, zyskaly dodatkowe wzmocnie-
nie w podwdjnym, bo przeznaczonym dla dwu pism, odbiciu tych
samych tematéw, czego skutki nastepujaco wypunktowat przywo-
tywany wyzej J.B. Neveux:

To, co napisal jako Litwos — i z wystawy paryskiej, i ze spraw
politycznych francuskich — nie wskazuje na glebokie studia poli-
tyczne czy socjologiczne, tylko na cheé przypodobania sie czytelni-
kom w sposéb juz wyprébowany: troche ztosliwosci, duzo , folkloru”,
pare og6lnikow, sposréd ktérych wytania sie dos¢ energiczne pomsto-
wanie na Kosciét katolicki, na francuskich morituri ze stronnictw roja-
listycznych?®.

Czy jest to jednak w pelni sprawiedliwa ocena tego dziennikar-
skiego dorobku? Wydaje sie, ze 6w dobiegajacy z Paryza glos nie
zostal przez francuskiego autora wystuchany do kornica i z nalezyta
uwagg. Mimo wytknietych Sienkiewiczowi plycizn, ktérym trudno
czasem zaprzeczy¢, nie spos6éb nie przyzna¢ racji tym badaczom,
ktorzy dostrzegli kryjacy sie pod ta doraznoScig obrazéw i opinii
réwniez pewien glebszy zaséb przekonar budujgcych ideowsq toz-
samo$¢ Sienkiewicza. W tym miejscu wracajg jednak watpliwosci
sformutowane na poczatku artykutu, dotyczace tego, czym jest owa
paryska idea i na ile ma ona charakter spéjny.

Prébe odniesienia si¢ do powyzszych pytari zacznijmy jednak
od konstatacji najbardziej podstawowych. Publicystyczna korespon-
dencja z Frangji jako calo$¢ nie jest zbyt obszerna i obejmuje tek-

Widzialem juz mnéstwo rzeczy, a mnéstwo jeszcze pozostaje mi obejrzeé. — Caly
dzierr biegam, zwiedzam, ogladam, przypatruje sie i staram sie kazdy szczegét za-
notowa¢ dobrze w pamieci, zebym po powrocie umial dokladnie zda¢ ze wszyst-
kiego Pani sprawe” (tamze, s. 113-114).

15 J.B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, s. 454.
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sty poswiecone paryskiej Wystawie Powszechnej (Exposition Uni-
verselle de 1878), otwartej 1 maja i zamknietej 10 listopada tego
roku, oraz zwigzanym z nig przedsiewzigciom, m.in. Miedzynaro-
dowemu Kongresowi Literackiemu'e. Ukazywaly sie one od maja
do sierpnia 1878 roku w ,Gazecie Polskiej” i ,Nowinach”. Jedynie
ostatni list Z Paryza zostat opublikowany w , Gazecie Polskiej” pod
koniec stycznia 1879 roku, jako po czesci rozliczenie z wystawa, po
czesci za$ opis intelektualnego Zycia paryskiego po jej zamknieciu.
Ze wzgledu na kilkumiesieczng przerwe trudno tu méwic o cig-
gloéci korespondencji. Wiemy jedynie, Ze zaproponowany w tym
czasie Edwardowi Leo nowy cykl Znad morza nie zyskat ze wzgle-
déw ideowych jego akceptacji. Mimo jednak, z jednej strony, cafej
redundancji owego paryskiego tekstu Sienkiewicza, za$ z drugiej
jego luk, mamy tu do czynienia z catoscig o wiele bardziej sp6jng
tematycznie, niz bylo to w przypadku publicystyki amerykariskie;j.

Blizsza lekture owej catosci winniSmy zaczaé od stwierdzenia
tylez oczywistego, co majacego dalekosiezne ideowe skutki. Otéz
bowiem do Francji przybywa czlowiek, na ktérym niezatarte wra-
zenie wywarl wczesniejszy pobyt w Stanach Zjednoczonych. Wy-
raznie ujawnia si¢ to juz na poziomie jezyka interesujacych nas li-
stow, zaréwno prywatnych, jak i publicystycznych, w ktérych obok
oczywistych galicyzmoéw pojawiaja sie rowniez bardziej zaskaku-
jace anglicyzmy. Jeszcze wazniejszym jednak niz owa maniera jezy-
kowa, ktérej zresztg pisarz nie porzuca réwniez p6zniej, przejawem
owych wplywoéw jest fakt, iz przez pryzmat stosunkéw amerykan-
skich sg filtrowane wszelkie wlasciwie spoteczno-polityczne obser-
wagje Litwosa dokonywane we Francji. Zauwazmy, jak wyglada
w jego korespondencji pierwsze zderzenie Paryza z Ameryka. Ma
ono charakter spersonalizowany i co wiecej, nosi wyrazne cechy
prowadzonej z czytelnikiem gry:

16 Ogoélne informacje o wystawie oraz o polskim w niej uczestnictwie zob.
AM. Drexlerowa, A.K. Olszewski, Polska i Polacy na powszechnych wystawach swia-
towych 1851-2000, Warszawa 2005, s. 97-116.
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Dwa lata przeszlo, jak wiecie, spedzitem po wiekszej czesci w mil-
czacych i samotnych lasach Ameryki; nie umiem wiec wam wypo-
wiedzieé, jak dziwne wrazenie czynilo teraz na mnie to rojowisko
ludzkie, ten zebrany blask i przepych wykwintnej i wyrafinowanej
cywilizacji — te mundury, gwiazdy, piéra i ordery. Ale nim wrazenie
zmienito si¢ w mys$l swiadoma siebie, nim moglem sobie powiedzie¢,
czy to wszystko, co widze, jest szych i polor cywilizacji, czy tez cywili-
zacja sama, czy prawda, czy ,humbug”, jak méwig bracia moi Jankesi
—nim przyszto mi na my$l, ze mimo tych $wietnych powozéw postep
socjalny tak daleko zostat za technicznym i ze tak malo naprawde jest
szczescia, a tak wiele nedzy w zyciu ludzkoéci — nim, powtarzam, za-
wiafo z mojej glowy na te thumy Schopenhauerem i Hartmannem —
z fortu Mont Valérien huknat strzat armatni [L, s. 35-36].

Narrator kreuje sie na przybylego zza oceanu prostaczka, ze-
stawiajgcego paryski wykwint z amerykariska naturalnoscig. Sta-
nowi to przy okazji ciekawe odwrdécenie sytuacji zapisanej w pierw-
szych korespondencjach ze Stanéw Zjednoczonych, kiedy kultu-
ralny Europejczyk zderza si¢ z prostackimi Amerykanami'’. Po-
dobng zmiane warto$ciowania widzimy tez w innym uogélnie-
niu, wzbogaconym jeszcze dodatkowo o aspekt politycznej oceny
Francuzéw:

Francuska grzeczno$¢ nie jest bynajmniej bezinteresowng. Wszyst-
ko to jest obrachowane na zysk. [...] Czlowiekowi, ktéry przywykt
do prawdziwej réwnosci i demokracji, wstyd czasem za tych demo-
kratéw, stuzacych na dwéch tapkach i wyczekujacych pourboire. Cza-
sem, przywyklemu zwlaszcza do amerykarskiej prostoty podrézni-
kowi [...] wszystko to wydaje sie obyczajem zniewieécialym, przezy-
tym, przerafinowanym, wdzieczeniem sie i kokieterig skierowang ku
kieszeni, a budzaca pogardliwe uczucia [L, s. 47-48]'8.

17" Amerykanie w ogéle przedstawiajg sie szorstko, nawet twarze ich, o rysach
grubych, pospolitych i gminnych, zdradzajg od razu brak tego poloru i wykwint-
nosci, ktéra uprzyjemnia zycie towarzyskie i czyni mitymi stosunki nawet miedzy
ludZzmi nieznanymi sobie nawzajem” (H. Sienkiewicz, Listy z podrézy do Ameryki,
przedmowa i opracowanie Z. Najdera, Warszawa 1956, s. 105).

18 Zestawmy te opinie z nastgpujacg, zawarta w korespondencji ze Stanéw Zjed-
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Nalezy doceni¢ wizerunkowe korzysci takiego zabiegu. Pro-
stota, ktéra nie jest tu prostactwem, czego ma dowie$¢ powotanie
sie na modnych filozoféw, pozwala zaréwno usytuowaé przerafi-
nowanie w odpowiednim kulturowym i historiozoficznym kontek-
Scie, jak i zdystansowac sie¢ wobec niego z ozywczej perspektywy
Nowego Swiata, za nad puste filozofowanie zostaje przedtozona
sita (narracyjnego) konkretu: ,strzat armatni”. Natomiast to, ze per-
spektywa jest amerykariska, a nie prowincjonalna — warszawska,
tylko dodaje owemu osgdowi wartoéci i obiektywizmu.

Trudno tu jednak zgodzi¢ sie z teza badacza, ktéry wiasnie
w odwotaniu do kontekstu paryskiego uznat, iz ,Sienkiewicz opi-
suje [...] doswiadczenie nowoczesnosci sSrodkami wypracowanymi
przez modernistow”*°. Wydaje sie jednak, Ze nowoczesnoé¢, bardzo
zreszty przez polskiego pisarza niejednoznacznie waloryzowana,
zostaje zapisana za pomoca $srodkéw doé¢ tradycyjnych.

Juz bowiem w odniesieniu do wykorzystywanych technik nar-
racji, jesli pominiemy bezposrednie sprawozdawcze opisy poszcze-
golnych aspektow wystawy, widzimy, Ze reszta miasta nie jest
przedstawiana za pomocg konkretnych realiéw, lecz przez pry-
zmat uogolnieni (dominujg sformutowania typu: caly Paryz, miasto,
ttumy, wszyscy, wszedzie). Nawet tam, gdzie — wydaje si¢ — mamy
do czynienia z rejestracjq wrazen, ksztatt obrazu motywowany jest
tylez konkretnym punktem widzenia, co odwolaniem do regut pej-
zazowej malowniczo$ci®. Co wigcej, rOwniez warto$ciowanie opisy-
wanego $wiata jest w tym ujeciu wynikiem nie tyle obserwacji, co

noczonych, charakterystyka mieszkancéw tego kraju: ,Przede wszystkim tedy cu-
dzoziemiec przybyly do Stanéw na prézno by szukat tej uprzejmosci i gotowosci
do wskazéwek i objasnien, z jaka spotyka sie np. we Francji. Mieszkaniec Nowego
Jorku wiecznie sie¢ $pieszy i zapytany np. o droge, odpowiada najczeéciej bez na-
mystu: O! I don't know (o! nie wiem), nie dlatego, zeby istotnie nie wiedzial, ale Zze
nie chce mu si¢ namyéla¢ i odpowiada¢. Grzecznoé¢ francuska jest tu rzecza zgota
nieznang” (tamze, s. 133-134).

19 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 200.

20 Oto opis Lasku Buloniskiego, ktérego pierwsza cze$¢, mimo swej pozornej kon-
kretnosci, mogtaby pasowaé do kazdego miejskiego parku, w drugiej 6w ogdlny
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apriorycznych zatozeni ideowych (np. teza o rozpuscie wyzszych
klas przeciwstawionej zdrowiu moralnemu nizszych), cho¢ sama
moralistyka ma motywacje polityczne, nie religijne.

Tradycjonalizm formalny Sienkiewiczowskich uje¢ paryskiej
rzeczywisto$ci dobrze wida¢ w ich zestawieniu z powieSciowym
obrazem tego miasta, zawartym w Lalce. ParyZ u Prusa jest ogla-
dany z perspektywy przechodnia do$wiadczajacego, w swym bez-
celowym btadzeniu ulicami, poczucia wielkomiejskiego wyobco-
wania, a jednoczesnie stopniowo zdajgcego sobie sprawe z kryja-
cego sie za pozornym chaosem organicystycznego tadu miejskiej
struktury?.

Patrzac na obrazy tej metropolii w korespondencjach Litwosa,
nie sposéb tez nie zauwazy¢ jeszcze jednego kontekstu ideowego,
ktéry wydaje sie sprzeczny z przypisywanym pisarzowi w tym cza-
sie radykalizmem pogladéw, nie dziwi jednak az tak bardzo na tle
owej, przywolanej wyzej, autokreacji dzieciecia natury. Ot6z twoérca
siega tu do konserwatywnego mitu antyurbanistycznego z jego uje-
ciem miasta jako przestrzeni antywartosci, czego potwierdzeniem
jest na przyktad opis grzesznych ,paryskich nocy”:

Moze kiedys jaki poeta opisze stylem Boccaccia ,noce paryskie”,
bo tez bez przesady méwie wam, ze dziwne to noce. Otwarte sklepy

kwantyfikator jeszcze bardziej poszerza sig, obejmujac kazdy wlasciwie sielski pej-
zaz (jedynym ograniczeniem wydaje sie tu by¢ typ drzewostanu rosngcego wzdtuz
alei): ,grupy za$ drzew w lasku, dalekie budynki, wieze i szczyty wzgérz przesta-
nialy sie tym ciemnobtekitnym odcieniem, coraz ciemniejszym i coraz blekitniej-
szym w miare oddalenia, przezroczystosci powietrza i ustalajgcej sie pogody. Lasek
wydawal sie przeélicznie. Kto go zna, niech sobie przypomni te malownicze par-
tie drzew, te wzgodrza pokryte soéning i woniejagce zywica, aleje ocienione liSciem
grabiny, cichg glebie gaszczow, pelnosé zielonawych $wiatlocieni spokoju jeziora
jak lustra i na koniec otwartg daleka perspektywe w miejscach nieprzystonietych
drzewami” (L, s. 99).

2L O literackiej i ideowej specyfice obrazu Paryza w Lalce zob. inspirujace uwagi
Ewy Paczoskiej w pracy Lalka czyli rozpad swiata (Warszawa 2008, s. 137-152). Na tle
tematu rozwazanego w niniejszym artykule nie sposéb tez nie wspomnie¢ o ese-
istycznym tekscie K. Rutkowskiego Wokulski w Paryzu (Gdansk 2010), ktéry jednak
bardziej niz do samego Paryza odnosi si¢ do przestrzeni duszy bohatera.



384 Aleksandra Chomiuk

i kawiarnie lejg potoki $wiatta na chodniki; w oknach sklep6w atlasy,
aksamity, bisiory, brylanty; teatra graja, $piewajg; ogrody brzmig mu-
zyka; na bulwarach ttumy §wietne, modne i pyszne; damy kame-
liowe — prawdziwe komety btedne o jasnych warkoczach, z oczami
jak gwiazdy. A potem wszystko, jesli chcecie: slycha¢ szelest jedwa-
biéw, powietrze pelne zapachéw, upajajace, twarze $liczne i mtode.
Omdlale spojrzenia, rozchylone usta, szepty, gorace oddechy, bicia
podnieconych pulséw — upojenie, szal. Dla uzupetnienia obrazu po-
trzeba by tylko, aby jeszcze wéréd tych tluméw, Swiatel, ulic i kolumn
pojawit sie pélpijany Nero na wozie ciggnietym przez tygrysy i aby
te thumy powitaly go okrzykiem: Ave, Ceasar dive! [L, s. 49-50].

Przytoczmy tu jednak gwoli jasnosci, wypowiedZ na temat
,babiloniskich stron miasta”, w ktérej nietrudno zreszta odnalez¢é
réwniez sporg przymieszke fascynacji zepsuciem, przeciwwagi dla
niego nie szuka w micie natury, lecz w utopii politycznej:

Pojdzcie na krarice Paryza, tam miasto ciche i ciemne $pi spokojnie
— tam $pi przyszla rzeczpospolita, aby nazajutrz ze Swiezymi sitami
rozpocza¢ prace odrodzenia [L, s. 50].

Wracajac za$ do sygnalizowanego wyzej zwigzku miedzy Sien-
kiewiczowskim dos$wiadczeniem nowoczesnosci i wielkomiejsko-
ci, na uwage zastuguja tez dwie inne metropolie, ktérych opisy
potwierdzaja niejednoznaczno$é powigzan. Pierwszy chronologicz-
nie jest tu Londyn, o ktérego publicystycznym obrazie mozemy za
Wojciechem Tomasikiem powiedzie¢, ze Litwos réwniez narzucit
nan przywiezione z Polski uprzedzenia, klisze i stereotypy. Mimo
iz odczucia pisarza wobec ogladanych zjawisk byly ambiwalentne,
nie az w takim jednak stopniu, by obawy przed zmianami nie po-
zwolily mu doceni¢ $miatosci inzynieryjnych projektéw ingeruja-
cych w tradycyjna miejska tkanke, czego najbardziej efektownym
przejawem staly si¢ metro i kolej jako czynniki wspierajace nowy
industrialny tad i rewolucjonizujgce stosunki pracy?.

22 W. Tomasik, Sienkiewicza descensus ad inferos, w: tegoz, Ikona nowoczesnosci. Kolej
w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 31-63.
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Druga metropolia, ktérej nie sposéb w tym kontekscie pomi-
ng¢, jest Nowy Jork, miasto, na ktérego opis silnie wplynety anty-
urbanistyczne fobie pisarza, ujmowane jednak nie z moralistycz-
nej perspektywy biadan nad upadkiem obyczajow, lecz przez pry-
zmat krytyki bezosobowych relacji spotecznych i destrukcji trady-
cyjnego miejskiego fadu przestrzennego®. To do tego miasta, bar-
dziej niz do Paryza, przystaja stowa autora Sienkiewicza nowocze-
snego o zwigzkach reportazy ze stolicy Francji ,z socjologiczno-fi-
lozoficzng kategorig fantasmagorii uzyty przez Waltera Benjamina
do opisu odczucia zycia przepetnionego uluda, w ktéra wpedzaja
ludzi mechanizmy spoteczne oparte na «stosunkach pienieznych»
i fetyszyzacji towaru”?. Jedyna moja propozycja poprawki doty-
czylaby tu zamiany kategorii utudy/mimicry, jako pojecia meta-
foryzujacego ludzka alienacje w $wiecie pozbawionym wartosci,
na oszolomienie/ilinx?.

Warto odnieé¢ sie tez do formulowanych przez Sienkiewicza
z francuskiej perspektywy szerszych europejskich prognoz, czego

2 Oto typowy nowojorski opis: ,Handel, handel i handel, business i business, oto,

co widzisz od rana do wieczora, o czym ustawicznie styszysz i czytasz. Na rzut
oka nie jest to miasto zamieszkane przez taki a taki naréd, ale wielki zbi6ér kup-
céw, przemystowcéw, bankieréw, urzednikéw, kosmopolityczny zarwaniec, ktéry
imponuje ci ogromem, ruchliwo$cig, przemystowa cywilizacja, ale nuzy ci¢ jedno-
stronnoscig spolecznego zycia niewytwarzajacego nic wiecej procz pieniedzy. Chcac
opisa¢ to miasto, nie wiedzie¢, od czego zaczaé, gdzie zaczepi¢ mysl i oko; jedna
ulica podobna do drugiej, wszedzie ruch, gwar i scisk, ttumy powozéw i omnibu-
s6w; mieszkancy Spiesza si¢ z goraczka na twarzy i w ruchach, jak gdyby mieli
pomieszanie zmystéw” (H. Sienkiewicz, Listy z podrézy do Ameryki, s. 120).

2 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 200. Zwréémy tu przy okazji uwage, ze
uzyte przez Sienkiewicza w paryskich listach stowa, ktére mozemy kojarzy¢ z owa
utuda i sztucznoscig, nie odnosza si¢ do opisu miasta jako takiego, lecz maja zwia-
zek z wystawg i wpisanymi w nig ideami. I tak cytowany przez Glogera fragment
korespondencji dotyczacy paryskiej ,fatamorgany” opisuje polityczno-spoleczng
utopie przyszlego $wiata bez wojen. Podobnie tez okres$lenie maskarady zostalo
uzyte jedynie do miedzynarodowego zjazdu gosci wystawy, przechadzajacych sie
w swoich narodowych strojach po miejskich bulwarach.

2 Odwotluje sie tu do typologii gier zaproponowanej w pracy R. Caillois, Gry
i ludzie, przet. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska, Warszawa 1997.
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interesujgcym kontekstem moze sta¢ si¢ przywolywana juz powiesé
Prusa, ktérej gtéwny bohater zawitat do Paryza w tym samym, co
Sienkiewicz, 1878 roku, a jednym z jego celéw réwniez miata by¢
Wystawa Powszechna. W osiem lat po klesce Francji pod Sedanem
podstawowym zajeciem rosyjskiego kupca Suzina, ktéremu Wokul-
ski stuzyt jako asystent i ttumacz, byto handlowanie bronig, a wiec
przygotowywanie si¢ do nowych wojen (nie méwiac juz o pod-
trzymywaniu tych, ktére, jak na przykiad konflikt rosyjsko-turecki,
juz trwaly). Pamietajac oczywiScie i o tym, ze te militarystyczne
nastroje sg blizsze czasowi pisania powiesci niz samych rozgrywa-
jacych sie w niej zdarzen, nie mozna jednak zupelnie zignorowa¢
ideowych konsekwencji uobecnienia w Lalce postepu technicznego
przeobrazeniami w zakresie srodkéw zabijania (vide oferowany Wo-
kulskiemu przez Hannibala Escabeau 30-strzalowy karabin czy wy-
naleziony przez Geista material wybuchowy nowego typu), a nie
tymi wynalazkami, ktére utatwiajg cztowiekowi zycie.

Tymczasem w szkicach Sienkiewicza miedzynarodowa ekspo-
zycja, ktérg juz na poczatku okresla sie tu jako ,wielka uroczystosé
pracy i pokoju” [L, s. 30], ma da¢ jednak wrazenie, ze Europa po
wojnie francusko-pruskiej wreszcie osiggneta jakas stabilnos¢, w ra-
mach ktérej technika i nowy tad polityczny beda w stanie zapewnic
ludzkosci nieco wiecej szczescia.

Przez calo$¢ korespondencji przebija podziw dla ,, wszechmoc-
nej reki pracy” [L, s. 31], poczynajac od opisu tych dziatan, ktére
w krétkim czasie umozliwily zorganizowanie wystawy, az po cato-
Sciowa pochwate sily i sprawnosci panistwa, dzieki ktérym ,rzecz-
pospolita zaptacita miliardy Niemcom, wytrzymata druga, row-
nie straszng wojne domows; upadly, pobitg, okrwawiong Francje
podniosfa i postawila na nogi, a teraz w wystawie skifada do-
wody swej pracy, swego handlu, swego przemystu i doskonatych,
polepszonych jeszcze i utwierdzonych stosunkéw z innymi naro-
dami” [L, s. 41-42].

Mimo tej jednak ogdlnej pochwaly postepu niewiele miejsca
w listach zajmujg najbardziej wyraziste jego przejawy — rozmaite
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wynalazki, wobec ktérych publicysta jednocze$nie odczuwa nie-
ufnos¢, jak w cytowanej wyzej opinii na temat rozdzwieku mie-
dzy postepem technicznym i daleko za nim w tyle pozostajacym
postepem socjalnym, i czuje si¢ najprawdopodobniej bezradny?.
To nieprzygotowanie Litwosa do opisu technicznego aspektu wy-
stawy jest widoczne nie tylko na tle najbardziej chyba profesjonal-
nych z niej relacji, pisanych dla ,, Ateneum” przez Brunona Aba-
kanowicza, ktéry byt, badZz co badz, inzynierem?, ale réwniez
w odniesieniu do szczegétowych i rzetelnych tekstow zamieszcza-
nych w ,Klosach” przez Mscistawa Nekande-Trepke. Autor tych
ostatnich informowal o takich osiggnieciach mysli inzynieryjno-
-architektonicznej jak paryska kanalizacja?® czy sie¢ drogowo-ko-
lejowa Francji®.

Odrebnym tematem szkicéw Sienkiewicza jest natomiast sze-
rzej rozumiana, wykraczajaca poza aspekt technologiczny, nauka,
ktorej istote postrzega publicysta nie tylko w jej osiggnieciach, ale
i w miejscu, jakie zajmuje w Zyciu spotecznym:

Jest to moze charakterystyczng cechg Francji i Paryza, ze tu uczeni
nie stanowili nigdy, na ksztalt sredniowiecznych Rézokrzyzowcow,
bractw zamknietych. Msze przy oftarzu nauki odprawiajg wpraw-
dzie tylko kaptani, ale stucha owej mszy cata publicznosé. [...] nauka
i plynace z niej nowe idee nie sg tu niczym pergaminowym, zz6t-
ktym, zwiedlym, jaka$é wylaczng arenda uczonych profesoréw, ale
czym$ zywym, wchodzacym natychmiast w krew i caly organizm
ogo6tu [L, s. 144].

2 Dobrze to oddaje nastepujacy fragment: ,Patrzac w oddziale machin angiel-
skich na jaki$ zelazny potwor, ktéry zgrzyta, macha z wsciekloscig olbrzymimi
ramionami, kreci zebatymi kotami, ryczy i gwizdze, mimo woli pytasz, czego to
apokaliptyczne bydle tak sie rzuca? co robi? do czego stuzy? i bez katalogu nie
znajdziesz na te pytania odpowiedzi” (L, s. 56-57).

27 Zob. ,Ateneum” 1878, nr 10, s. 185-192; nr 11, s. 374-386; nr 12, s. 573-584;
1879, nr 1, s. 185-201.

28 Zob. ,Klosy” 1878, nr 683, s. 71, 74.

2 Zob. tamze, 1878, nr 688, s. 154-155.
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Dwom dziedzinom wiedzy poswieca tu Litwos wiecej uwagi:
wyktadanej w College de France historii literatury francuskiej oraz
antropologii. Wiedza o literaturze pozwala ,publicznosci, ktéra
przychodzi tam po sprawdzian wlasnych przekonan, po utwier-
dzenie si¢ w sgdach i estetycznych instynktach”, na stawianie takze
szerszych pytan: ,Czy istnieje? A jedli istnieje, to zdrowyz li kie-
runek obecny? Dokad idziemy? Gdzie i jaka jest synteza dzisiej-
szych objawéw tworczosci [...]?" [L, s 145]. Za$ antropologia, ro-
zumiana tu zresztg do$¢ szeroko, bo w powiagzaniu z biologia,
etnografig i archeologia, zyskuje w listach dwa aspekty. Pierw-
szy zostaje oméwiony w zwigzku z zaprezentowang na paryskiej
wystawie kolekcjg czaszek, ktérych ksztatty i wymiary mialy do-
kumentowaé rozmaitosé, jak to sie w tym czasie okreslalo, ras
ludzkich, drugi — wigZze sie ze zréznicowaniem kulturowym lu-
déw i narodéw.

I cho¢, oczywiscie, fascynacja modnymi w tym czasie antro-
pometrycznymi ustaleniami dotyczacymi ludzkich czaszek byta je-
dynie Slepg uliczka XIX-wiecznej nauki®, to juz inspirowane wy-

30 Jest to temat w sienkiewiczologii ktopotliwy, bo narzucajacy skojarzenia rasi-
stowskie. Sam pisarz z jednej strony dystansowatl sie¢ wobec owych pomiaréw za
pomocg zartu, gdy dotyczyly one na przyklad szerokosci czaszek Europejczykow:
,Wrtosi, najzdolniejszy zapewne naréd na Swiecie, nalezg przewaznie do szeroko-
glowych, co jest okolicznoscia nader szczedliwg, inaczej bowiem Niemcy mogliby
uznaé stanowczo swoj wskaznik 75 za niedoscigniony dla innych szczepéw ideat
i dowdd wyjatkowego uzdolnienia. Objemnos¢ jednak czaszek wypada na korzysé
Niemcoéw, czyli méwigc innymi stowy: w czaszke przecietnego Niemca wigcej
mozna kaszy jaglanej nasypac¢ niz w czaszke przecietnego Stowianina lub Fran-
cuza” (L, s. 131). Gdy jednak chodzilo o ludy nieeuropejskie, traktowat owe dane
zdecydowanie bardziej powaznie: ,Wzigwszy pod uwage chocby jeden taki fakt, jak
objemnos$¢ czaszek, dochodzimy do wyniku, ze jakkolwiek nie moze stuzy¢ on do
orzeczenia, ze Francuzi np. sg zdolniejsi lub mniej zdolni od Holendréw, to jednak
moze stuzy¢, gdy chodzi o odréznienie Europejczykéw, Azjatéw, Afrykanczykow
i Australczykow, z cyfr bowiem fatwo sie przekonaé, ze objemnosé¢ czaszki u lu-
déw nizej stojacych stopniowo sie zmniejsza, tak ze gdy u Europejczykéw 92 cale
kubiczne ang. wynosi, a Australczykéw tylko 81. Jest to juz co§” (L, s. 132-133).
Zanim jednak zaczniemy krytykowac¢ te stowa z perspektywy wspélczesnej nauki,
uswiadommy sobie, iz Sienkiewicz byl dzieckiem swoich czaséw, a takie teorie
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stawg przemysélenia na temat réznych kultur przyniosly rezultaty
znacznie ciekawsze. Jedli bowiem na przyktad wyniszczani w Ame-
ryce Indianie budzili gléwnie wspdlczucie publicysty, przemie-
szane z wrazeniem, Ze jest to kolej rzeczy nieuchronna w stosunku
do ludéw stabych, to zetkniecie, cho¢by namiastkowe, z kulturami
chiiskg czy japoriskg nakazato Litwosowi zastanowic¢ sie nad do-
gmatem narzucajgcym wszystkim spotecznosciom jedng droge roz-
woju i nad nieoczywista uniwersalnoscig europejskich kanonéw
sztuki i piekna.

Humanistyczny wymiar wystawy, widzianej z perspektywy
mocy tworczych czlowieka, najwyrazniej jednak przemoéwil do
Sienkiewicza w zwigzku ze znajdujacymi sie tam dzietami sztuki
europejskiej oraz przy okazji zwiedzania paryskiego salonu arty-
stycznego, ktéremu poswiecil odrebng korespondencje. Zaskaku-
jaco malo miejsca zajmujg natomiast w tej publicystyce polskie
watki ekspozycji, pojawiajace sie w odniesieniu do etnografii oraz
w kontekscie formalnej przynaleznosci dziet Matejki czy Siemiradz-
kiego do sztuki panstw zaborczych. Trzeba tu jednak podkresli¢,
ze ogoblnie sprawozdania dotyczace dziatu sztuk pieknych wystawy
maja charakter dos¢ zdawkowy, co uderza na tle zaréwno opiséw
publikowanych w ,Klosach” przez Nekande-Trepke?, jak i Anto-
niego Sygietyriskiego w , Ateneum”?2.

Pisarz mocno zaangazowal si¢ natomiast w pochwate politycz-
nego zwrotu Frangji i uznanie dla sprawnosci organizacyjnej pan-
stwa laczyt z nadziejami na pogtebienie jego nowego, demokratycz-
nego fadu:

nalezaly w drugiej potowie XIX wieku do kanonu pogladéw wyksztalconego Eu-
ropejczyka (zob. np. E. B. Tylor, Antropologia. Wstep do badania czlowieka i cywilizacyj
(z rysunkami), przel. A. Bakowska, Warszawa 1889, s. 54-57).

31 Zob. ,Klosy” 1878, nr 675, s. 365-356; nr 676, s. 371-372; nr 677, s. 391, 394;
nr 678, s. 403-404; nr 680, s. 30-31.

32 Zob. , Ateneum” 1878 nr 8, s. 366-388; nr 9, s. 579-604.
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Krétko moéwiac, jesli jest jaka nadzieja dla Francji (i by¢ moze Eu-
ropy) na przyszlos¢ —jak sie teraz zdaje, Ze jest — to lezy ona naprawde
w demokracji, w tych klasach, ktére do zycia politycznego nie byly
jeszcze powotane. Inne klasy sa stare, zepsute, przezyte i sceptyczne.
Nie stuza ideom, ale osobom [L, s. 50].

W ogodle republikanski ton tych wywodéw, ktéry w ,Gaze-
cie Polskiej” byt jednak ttumiony ze wzgledu na umiarkowang li-
nie ideowg pisma®, mocniej wybrzmiewat w bardziej radykalnych
,Nowinach”34.

3 Tak oto koriczy sie zamieszczony w ,Gazecie Polskiej” wywdd na temat repu-
blikariskiej Frangji: ,, Darujcie mi te ustepy. Nie chce pisaé rozprawy politycznej, ale
jako eksfelietoniécie wolno mi skakac¢ z przedmiotu na przedmiot. Nie chce rozpra-
wiac o polityce chocby dlatego, ze c6z by robit w takim razie wasz staly korespon-
dent polityczny z Paryza?” [L, s. 50]. Za§ dowodem koniecznoéci samoograniczeri
publicysty, chcacego publikowaé w tym pi$mie, sa dzieje wspomnianego juz szkicu,
o ktérym jego autor pisat w liscie do L. Mikulskiego: ,Postalem mu z Grand-Camp
obszerny list Znad morza [...]. Ot6z Leo drukowa¢ go ku wielkiemu memu zdzi-
wieniu, jako radykalnie antyreligijnego, ultraateistycznego etc., nie chcial. Wowczas
napisalem, zeby mi go odestal, poniewaz pragnatem, przerobiwszy go troche, a ra-
czej napisawszy jeszcze $mielej, posta¢ go Wam jako poczatek serii. Ot6z Leo nie
chcial wprawdzie drukowad, ale réwniez nie chciat, zeby go drukowato inne pismo
— i ani sfowem mi na to nie odpowiedzial” (H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. Czes¢ druga,
listy opracowata, wstepem i przypisami opatrzyta M. Bokszczanin, Warszawa 2007,
s. 84-85).

3 Warto tu przypomnie¢, iz paryska Exposition Universelle znacznie ozywila pol-
skie spory na temat oceny francuskich przemian politycznych lat 70. XIX w. I tak na
przykltad przywolywany juz Nekanda-Trepka, dokumentujacy wystawe dla ,Kto-
sé6w”, pisal m.in. o homerycznych zapasach ,pomiedzy silg materialng a potegg
moralng, pomiedzy oligarchiczng mniejszoscig a masg ludowsa, pomiedzy intryga
a stusznoscig, pomiedzy ciemnoscig a Swiatlem, pomiedzy trumng a kolebkg. Or-
muzd przemdgt nad Arymanem i 16dz paristwowa dobita sie do teskno oczekiwa-
nego wybrzeza” (,Klosy” 1878, nr 671). Zupelnie inny jest ton wypowiedzi J. Fin-
kelhausa, autora rubryki Listy z Paryza w ,Gazecie Handlowej”, ktéry obrécit to,
co w ujeciu Sienkiewicza byto silg ekspozycji i dowodem na zdolnosé¢ Frangji do
przezwyciezenia swych politycznych i gospodarczych probleméw, w gléwny zarzut
przeciwko uprawianemu przez nierozsadnych Francuzéw ,taficowi na wulkanie”:
,Niedaleka przysztoé¢ grozi ogromng burzg i nawatnicg wypadkéw, a tu Francja
zaprasza caly $wiat na uroczysto$¢ pod goltym niebem. Serca narodéw drza z nie-
pokoju, nadzieje niechybnego starcia sie najpotezniejszych mocarstw mroza kazda
wesolo$é¢, w powietrzu pachnie krwig — a naréd, ktéry zaledwie zdotat obmyé
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Kilkakrotnie pojawily sie tez w kontekscie opisu wystawy za-
tracajgce utopig obrazki, ukazujace europejska zgode ponad na-
rodowymi podziatami. Juz w pierwszej relacji pisat Litwos, nie
odmawiajac sobie jednak prawa i do lekkiej ironii, o tych, ktérzy
»,W mniej wiecej ucywilizowany lub nieucywilizowany, glupi lub
madry sposéb rzadza $wiatem, stali obok siebie w zgodzie i spo-
koju, uczestniczac w «uroczystosci pokoju»” [L, s. 35].

W kolejnych ujeciach atmosfera owego braterstwa ludéw $wia-
ta zostala wzmocniona wyliczeniem mieszajacych sie ze soba
przedstawicieli ré6znych nacji:

Prawdopodobnie nigdy jeszcze Paryz nie widzial tylu cudzoziem-
cow: po bulwarach roili sie Anglicy, Hiszpanie, Jankesi, Turcy, Grecy,
potudniowi Amerykanie, Japoriczycy ubrani po europejsku i Chin-
czycy jeszcze w swoich kostiumach i z warkoczykami. Widzialem
Indian z Indii Wschodnich, Murzynéw, a nawet i Malajéw [L, s. 41]%.

Za$ jeszcze gdzie indziej wystawowa przestrzenn ,kosmo-
politycznego miasta” narodowych pawilonéw przybrata forme
jakliej$] fantazj[i] powieSciow|ej] siegajac|ej] o tysigce lat naprzéd,
w te przyszle czasy, w ktérych ludy pomieniaja si¢ ze sobg, w kt6-
rych nie bedzie wojen i w ktérych stowa: «cywilizacja» i «ludzkosé»
beda regulowatly wszystkie stosunki” [L, s. 71]. Znowu jednak 6w
utopijny obraz zostal dopetniony uwaga dystansujaca Litwosa wo-
bec roztaczanych wizji: ,budzisz si¢ jakby ze snu rozkosznego —
gdy pierwsza lepsza depesza ze Wschodu w pierwszym lepszym

17

§wieze rany, zaprasza wszystkich na uroczysto$¢ pokoju. Szczytne zuchwalstwo
(,,Gazeta Handlowa” 1878, nr 113, s. 1).

% Inng jest sprawg, ze tam gdzie 6w internacjonalny Paryz zaczyna uwiera¢ Sien-
kiewicza osobiScie, zostaje on zobrazowany w spos6b juz mniej przychylny owemu
braterstwu ludéw: , Pokoik méj na rue do Montyon, podobny do pudetka od cygar,
za ktory placitem 36 frankéw, idzie na przyszly miesigc 60. Najat go juz jaki$ Arab
czy Marokanczyk w czerwonym fezie, w binoklach i glansowanych rekawiczkach,
jaki§ zloty mlodzieniec, rodzaj franta spod Sahary, ktérego prézno zaklinalem na
brode proroka, aby sobie pojechat do Afryki z powrotem i nie podkupywat mnie
swoimi cekinami” (L, s. 51).
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dzienniku rozwieje te ztudzenia, jak wiatr rozsiewa urocze obrazy
fatamorgana” [L, s. 72].

Trudno réwniez nie zauwazy¢, ze z owej szczesliwej rodziny
narodéw wylamuja sie¢ Niemcy, ktérym pisarz nie szczedzit za to
stow krytyki. Przywotajmy tu jego stowa dotyczace militaryzmu
niemieckiego:

Moéwig, ze przyszla, najblizsza wystawa bedzie w Berlinie. Fran-
cuzi juz naprzéd dworujg sobie z niej [...] i pytaja, jak i co Niemcy
moga wystawi¢? Byla przeciez wystawa w Filadelfii; c6z wiec na nig
postali? Oto geniusz narodu niemieckiego streécit sie w Kruppie i po-
§rod dziet pokoju, przemystu, nauki i sztuki figurowal w postaci dziat
Kruppa, granatéw, lawet, iglicowek. Inne narody chwalily si¢ pomy-
stami majgcymi na celu polepszenie zycia; Niemcy — pomystami ma-
jacymi na celu $mier¢ i zabijanie ludzi hurtowne [L, s. 44].

Co jednak charakterystyczne dla tonacji calego paryskiego
sprawozdania, wiecej niz jakichkolwiek bezposrednich politycz-
nych oskarzeni jest w nim ironii czy sarkazmu, a same Prusy, mimo
militarnej potegi, zostaja uznane za panistwo skompromitowane po-
litycznie:

Wzgledy polityczne, niemiecki szowinizm i niemiecki patriotyzm,
dla ktérych niby nie wzieto udzialu w wystawie, byly tylko pozorem.
Rzeczywisty powdd lezy w tym, Zze dzisiejsza produkcja niemiecka,
poréwnana z produkcjg innych narodéw, wstyd by Niemcom przy-
niosta. Sadzono przy tym, ze gdy sie Niemcy usung, usung sie i inni,
i wystawa nie przyjdzie do skutku. Zarozumiatoéé zostata ukarana.
Wzieli udziat wszyscy — i wystawa stata si¢ moralng przegrang dla
Niemiec wobec sagdu cywilizagji [L, s. 46].

Zanim jednak oskarzymy Sienkiewicza o naiwng wiare w 6w
»sad cywilizacji”, podkre$lmy, ze nie jest to jednak wiara Slepa.
Przywotajmy wiec znowu stowa, ktére przecza jednostronnie opty-
mistycznej wizji nowej Europy:

Czasem tylko przelotna chmura, zawaliwszy ciemnoéci cielskiem
storice, snuta jakby zlowrogi cieri na to promienne $wieto pokoju
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- i moze wéwczas wydawalto si¢ tlumom, ze ten ciern padal od
Wschodu, od tej burzy i od tych chmur, ktére sklebiwszy sie nad
Konstantynopolem, grzmia juz groznie a gltucho i groza co chwila
rozpetaniem sie w straszng burze narodéw [L, s. 35].

Oczywidcie mozemy sie¢ zastanawiaé, czy aluzje i metafory
mogly (i czy w ogodle mialy) zréwnowazy¢ optymistyczny jednak
w swej calosci wydzwiek reportazowo-felietonowej koresponden-
¢i, o wiele wyrazniej niz amerykanskie teksty nakierowane na
wigzanie funkcji sprawozdawczej z rozrywkowq. Zreszta, nawet
pamietajac o nadptywajacym nad Europe ,cieniu od Wschodu”,
mogt o nim pisa¢ Litwos w swych relacjach nie inaczej niz wia-
$nie w spos6b aluzyjny i metaforyczny. Natomiast zagrozenie nie-
mieckie, mozliwe do przedstawienia w warszawskiej prasie wprost,
probowat rozbroi¢ przez wykpienie spoleczeristwa, ktére ,zasada
i gléwng potrzebg bytu swego robi wojne, zatem rozbdj, tupiez
i pozoge” [L, s. 45]. Niezaleznie jednak od tego, na ile za owa
przewage uje¢ pozytywnych odpowiadat sam typ przyjetej przez
niego dziennikarskiej konwencji, a na ile pozytywistyczny opty-
mizm, podkredlmy, iz listy z Paryza sa z pewnoscig czyms$ wiecej
niz jedynie —jak widziaf to J.B. Neveux — publicystyczng paplaning,
stanowigc réwniez dowdd wrazliwosci ich autora na te polityczne
zagrozenia Europy, ktérym po blisko dekadzie dal wyraz Bolestaw
Prus w Lalce.

Zalozeniem niniejszego artykutu nie byla préba narzucenia
francuskim korespondencjom Litwosa jednolitosci ideowej. Bardziej
chodzito tu o taka ich lekture, ktéra miata pokaza¢, jakie inspira-
cje mysSlowe staly u podstaw zawartych w nich mysli i obrazéw.
Paryz, widziany z perspektywy Ameryki, najpierw staje si¢ prze-
strzenig pozytywnego europejskiego eksperymentu politycznego,
tak jak eksperymentem na skale swiatowa byly dla pisarza same
Stany Zjednoczone. Jesli jednak ten ostatni kraj na dlugo pozostat
w jego idealizujacej pamieci rodzajem azylu, do ktérego mozna
uciec przynajmniej w planach i marzeniach, to urok Francji prze-
stal oddzialywa¢ praktycznie zaraz po wyjezdzie z tego kraju. Nie
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dowiemy sie juz oczywiscie, czym Francja ostatecznie rozczarowata
Sienkiewicza. MozZemy sie jedynie domyslaé, ze nie byt to jaki$ jed-
norazowy wstrzas, lecz raczej cigg drobniejszych zdarzen, ktére
w pewnym momencie przekroczyly mase krytyczng. Sam pisarz
w jednym z listéw przyréwnat to paristwo do posaggu Wenus, ktéry
piekny z daleka, ogladany z bliska ukazuje ,plamy, skazy i brzy-
dote” [L, s. 85]. Paradoksalnie jednak to Paryz ogladany w zblizeniu
oczarowal publicyste, podczas gdy dystans utatwil mu uwolnie-
nie sie od tego czaru.

Sienkiewicz in Paris — the Paris of Sienkiewicz

Summary

The article presents the journalistic writing of Henryk Sien-
kiewicz from the Paris years 1878-1879. However, from under
the cover of journalist realism, the writer’s reports reveal deeper
inspirational thinking which seem to have influenced both the
ideological image of the author and the portrait of the city.



Indeks nazwisk

A

Abakanowicz Bruno 387
Abraham Nicolas 147-148, 152
Abramowska Janina 13-15
Adamczewska Izabella 184
Agamben Giorgio 228

Aguirre Manuel 213
Andruchowycz Jurij 228-229
Augé Marc 19, 228, 233

B

Bachelard Gaston 144-146, 152
Bachérz Jézef 179

Bachtin Michat 66

Back Les 45, 48

Baczak Jacek 231

Bajon Filip 118-119
Balcerzan Edward 65-66
Barika Augustyn 195
Baran Bogdan 324
Baranowska Malgorzata 26
Barbusse Henri 264
Barthes Roland 305

Basho Matsuo 181

Bast Gerhard 97-115

Bastowie, rodzina 97-115

Bataille Georges 220

Bator Joanna 222

Baudelaire Charles 306

Bakowska Aleksandra 389
Belleforest Frangois de 80

Benjamin Walter 16, 191, 197, 313, 385
Berg Mary 280

Berleant Arnold 195

Bernat Sebastian 43

Bialik Wiodzimierz 64

Bialoszewski Miron 53, 194, 287-303
Bieniczyk Marek 51, 218-219

Bikont Anna 122, 123

Btazejowska Kalina 207

Btonski Jan 140, 164-166, 168, 172-173
Bobkowski Andrzej 58

Boccaccio Giovanni 383
Bogdayewicz Yurek 121

Bogucki Dariusz 24, 35-38

Bohr Niels 68

Bojarska Katarzyna 113

Bokszczanin Maria 375-376, 378, 390
Bolecka Anna 230

Bolecki Wtodzimierz 77, 198



396 Indeks nazwisk

Bonaparte Napoleon 135
Borges Jorge Luis 78
Borkowska Grazyna 207-208, 218
Braidotti Rosi 201

Braiter Paulina 193

Brandell Gunnar 158, 173
Brandys Kazimierz 227
Braudel Fernand 182

Breker Arno 108

Brodski Josif 21

Bronté Charotte 82-83
Brosseau Marc 74

Brustein Robert 126

Budak Adam 195
Budratzka-Tempele Maria 259
Biihler Charlotta 17

Bujnicki Tadeusz 374

Bull Michael 45, 48

Burszta Wojciech 19

C

Caillois Roger 139-140, 385

Calek Anita 17

Carrabino Riccardo 209

Certeau Michel de 74, 90-91, 288,
308-310

Cézanne Paul 53

Chajes Michat 249-250

Chateaubriand Frangois-René de 21

Chlebowski Bronistaw 143

Chmielewski Jan Maciej 333

Choderlos de Laclos Pierre-Ambroise-
-Francois 86-87

Chojecki Andrzej 147

Chomiuk Aleksandra 97, 104, 110-111

Choptiany Michat 61, 197

Chudak Henryk 145, 152

Chutnik Sylwia 48

Chymkowski Roman 19

Cichy E. 17

Coetzee John Maxwell 54-55, 79

Conrad Joseph, wlasé. Korzeniowski
J6zef Konrad 37

Cosgrove Denis 142

Crampton Jeremy W. 141

Cybulski Zbigniew 118

Czaja Dariusz 48, 227-228

Czapliniski Przemystaw 41, 323

Czartoryska Izabela 147

Czermiriska Malgorzata 11-12, 165,
176, 178, 185, 205, 288

Czyzak Agnieszka 226

Czyzewska Elzbieta 118-127

D

Daniels Stephen 142

Darwin Charles Robert 34

Dabrowska Maria 23

Debord Guy 211

Defoe Daniel 79

Dehnel Jacek 236

Dehue-Oczko Alicja 87

Deleuze Gilles 61

Derlatka Piotr 343

Derra Aleksandra 201

Derrida Jacques 131, 152

Dickens Charles 252

Dobroszycki Lucjan 257, 259

Domanska Ewa 72-73, 113, 319

Drexlerowa Anna M. 380

Drozdowska Izabela 16, 108, 142, 189

Durrell Lawrence 199

Dutka Elzbieta 70

Dybel Pawel 222

Dyck Isabel 215

Dygat Magda 123

Dziechciarz Olgierd 200

Dziewoniski Roman 343, 367

Dzugaszwili J6zef (Stalin) 136-137, 141,
153

Dzurak Ewa 225

E

Eliade Mircea 144, 324

Eliot Thomas 228

E. Przew. [wlasc. Przewédski Edward]
377

Ernst Gilles 220-221

Etkind Efim 66



Indeks nazwisk 397

F

Fanck Arnold 106

Fazan Jarostaw 73

Fels John 142

Ficowska Elzbieta 255

Ficowski Jerzy 245-265

Figa Anna 185

Finkelhaus Jan Jakub 390

Flaszen Juliusz 250-251

Foucalt Michel 206, 228

Freud Sigmund 139-140, 145, 148, 152

Friedman Izydor (Lubowiecki Tadeusz)
249-250

Fries Leon 256, 260-261

Frukacz Katarzyna 183

Frydryczak Beata 191

G

Gadomski Bogdan 125

Gaiman Neil 193

Gauguin Paul 53

Gazda Grzegorz 213

Geremek Bronistaw 182

Gilbert Sandra M. 78

Ginzburg Lydia 116

Gloger Maciej 374, 382, 385

Glowacki Janusz 122-123

Glowinski Michat 14, 66-67, 69, 72, 142

Godlewski Mscistaw 375-376

Goebbels Joseph 106-107

Gogh Vincent 53

Gogol Nikotaj 163

Gorki Maksim 163

Gorski Emil (Bergman Samuel) 249-250

Graczyk Ewa 145

Gran Wiera, wlasc. Dwojra Grynberg
267-283

Gretkowska Manuela 49, 57

Grochowski Grzegorz 107

Grodzienska Stefania 273, 279-280

Gross Natan 256-259

Grosz Elizabeth 216-217

Grupinska Anka 263

Grynberg Eliasz 271

Grynberg Henryk 235-236

Grynberg Liba 273

Guattari Félix 61

Gubar Susan 78

Gusdorf Georges 115-116, 121
Gwizdalanka Danuta 43

H

Haasse Hella Serafia 78, 86-90, 94

Halbwachs Maurice 328

Halpern Romana 261-262

Halpern Stefan (Halicki Stefan, Ho-
ward Stephen J.) 262

Halsmannowie Morduch i Filip 106

Handke Ryszard 140

Harding Sandra 73

Harley John Brian 142

Hartmann Eduard von 381

Haupt Zygmunt 42, 53-54, 57-61

Heidegger Martin 359

Herbert Zbigniew 49, 52-55

Herling-Grudziniski Gustaw 22, 26, 28,
241-242

Herman Leszek 200

Hieronim sw. 14

Hirsch Marianne 112-113

Hitler Adolf 136-137

Hoffman Eva 116

Holland Agnieszka 121-122

Homer 19

Hopkins Ellen 121, 126, 128

Horain Julian 375

Howes David 41

Hryciuk Grzegorz 247

Huelle Pawet 78, 90-94

Humboldt Aleksander 52

Hurnik Janusz 321

I

Ingarden Roman 69, 352

Ingold Tim 297

Iwasiéw Inga 237-238

Iwaszkiewicz Jarostaw 23, 26-27, 50, 53,
58

Izdebska Agnieszka 213



398 Indeks nazwisk

J

Jachimowicz Marian 248, 251

Janaszek-Ivani¢kova Halina 325

Janion Maria 25, 27, 139, 180-181, 298

Jaromi Stanistaw 185

Jarosz J. 17

Jarzebski Jerzy 246

Jauss Hans Robert 64

Joczowa Maria 179

Johnson Mark 305-306

Jung Carl Gustav 144-146

Jurandot Jerzy, wtasc. Jerzy Glejgewicht
279-280

Jurewicz Aleksander 237

K

Kac Albin 257, 259

Kaczmarek Jacek 268-269, 278

Kaczmarek Sylwia 275-276

Kaczorowski Aleksander 98

Kadtubek Zbigniew 191

Kalinowski Marian Leon 220

Katazny Jerzy 153

Kaminski Jan 307-308, 314-316

Kamiriski Marek 38

Kamuf Peggy 131

Kapralski Stawomir 16

Kapusciriski Ryszard 44

Karaskiewicz Katarzyna 207

Karpowicz Agnieszka 300

Karpowicz Ignacy 50, 69, 71

Kasperski Edward 209

Kasprzysiak Stanistaw 104

Kaufmann Vincent 211

Kazanecki Wiestaw 307-308, 312-314,
316

Kejlin-Mitelman Irena 254, 259

Keller Maria 378

Kiec Izolda 343

Kinder Hermann 65

Kirkland Sally 119, 122

Klemperer Victor 102

Klimko-Dobrzaniecki Hubert 232

Ktys Tomasz 106

Knopf Marian 250

Kobro Katarzyna 291, 297

Kochanowski Jan 154

Kolbuszewski Jacek 21

Kotodziejczyk Dorota 181

Komendant Tadeusz 298

Komendotowicz Iza 117, 123, 127

Kononczuk Elzbieta 182, 191, 196, 268,
307

Konwicki Tadeusz 28, 131-154

Kopacki Andrzej 98, 106, 113

Korbel Janusz 200

Korsmeyer Carolyn 48

Korytkowska-Mazur Agnieszka 69

Kott Jan 23, 30-31

Kotyniska Katarzyna 229

Kowalczyk Andrzej Stanistaw 45

Kowalczykowa Alina 179

Koziotek Ryszard 374

Kracauer Siegfried 106

Kramsztyk Jézef 90

Krasiniski Zygmunt 218-219, 315

Kronenberg Anna 182

Krupa Olek 122

Krygier John 141

Krynicki Ryszard 21

Krzeszowski Tomasz Pawet 306

Krzyzanowski Jerzy R. 257

Krzyzanowski Julian 374-376

Kubacki Wactaw 14

Kubikowski Tomasz 331

Kubisiowska Katarzyna 183

Kubkowski Piotr 300

Kuczok Wojciech 238

Kudelka Josef 116

Kulesza Dariusz 308, 312

Kunat Zygmunt 23

Kunce Aleksandra 18

Kundera Milan 124

Kunz Tomasz 67

Kushner Eva 325

Kusmirek Piotr 307-309, 311-312, 316

Kuséniewicz Andrzej 47, 50-51

L
Lacan Jacques 149, 153, 208-209, 215



Indeks nazwisk 399

Lakoffe George 305

Landau Felix 258

Larenta Anna 63

Lautman S. 147

Legezyfiska Anna 41

Lem Stanistaw 157, 164-168, 172-174
Lenz Siegfrid 184, 191, 198
Leo Edward 376, 378, 380, 390
Levi Primo 104

Lewi Henry 260

Lewicki Edward Alojzy 253
Libera Michat 328
Lieberwerth Samuel 253
Lindenbaum Shalom 256, 259
Lisak-Gebala Dobrawa 104
Lisowski Jerzy 140

London Jack 37

Loomba Ania 85

Losiak Robert 48

Lynch Kevin 190

L

Lebkowska Anna 64, 66, 111, 112, 306,
310

Lobodycz Mieczystaw 253

Lukaszewicz Malgorzata 64

M

Macfarlane Robert 228
Mackiewicz J6zef 137
Madyda Aleksander 53
Magala Stawomir 107
Majakowski Wiadimir 288
Majchrowski Zbigniew 145
Malinowski Bronistaw 37
Mann Thomas 90, 93, 227
Maérai Sandor 188
Marganiski Janusz 149
Marinelli Luigi 21
Markiewicz Henryk 66, 343
Markowski Michat Pawet 306, 314, 318
Marszal Bogustaw 253
Marszatek Magdalena 319
Mastowska Dorota 48
Matejko Jan 389

Matyaszewski Pawet 15-16

Maupassant Guy de 163

Mayenowa Maria Renata 30

Michalski Dariusz 343

Mickiewicz Adam 19-20, 22, 137, 144—
145, 147, 152-153, 181

Mikotajczak Matgorzata 70-72

Mikulski Leopold 390

Miller Artur 118

Mitosz Czestaw 12, 21-23, 26-27, 38, 44,
53-55, 116, 147, 162, 165, 232-233

Mitosz Oskar 27

Misiotek Jerzy Mieczystaw 246

Mitynarski Wojciech 333-372

Monroe Marilyn 118

Montanari Massimo 48

Monteskiusz Karol Ludwik, wiasc.
Montesquieu de, Charles Louis 15

Morawiniska Agnieszka 68, 318, 342

Morawski Ireneusz 207-209

Moroni Bogustaw 261

Moss Pamela 215

Mrozowicki Michat 79

Mrozek Stawomir 157-178

Musiat Lukasz 108, 142, 189

N

Najder Zdzistaw 381

Nalewajk Zaneta 209

Namysto Aleksandra 247

Nansen Fridtjof 24, 38

Nawarecki Aleksander 47

Nawrocka Ewa 198

Nekanda-Trepka Mscistaw Edgar 387,
390

Nero Claudius Drusus Germanicus Ca-
esar 384

Neveux Jean B. 373, 379, 393

Niemczyriska Matgorzata 1. 157-158

Nora Pierre 228

Niero Alessandro 21

Norwid Cyprian 312

Nowakowska Ewa Elzbieta 55

Nycz Ryszard 64, 66, 132, 150, 181, 229,
306, 318



400 Indeks nazwisk

(0)

Ochab Maryna 140

Odojewski Wlodzimierz 241, 257
Okopien-Stawiniska Aleksandra 14, 142
Okolska Barbara 140
Okulicz-Kozaryn Radostaw 153
Olszewski Andrzej Kazimierz 380
Olszewski Michat 179-202

Ong Walter Jackson 198

Opacki Ireneusz 77

Orlowski Hubert 16, 64, 142
Orzeszkowa Eliza 152

Osiecka Agnieszka 123, 333-372

P

Paczoska Ewa 383

Pallasmaa Juhani 61, 197

Pankiewicz J6zef 53

Pankowski Marian 241-243

Paryz Marek 209

Peter Jean-Pierre 298-299

Petersburski Jerzy 267

Piaf Edith 48

Pienigzek Pawet 61, 206

Piltz Erazm 378

Pitsudski Jozef 137, 141

Pinette Jorge 264

Piorunowa Aniela 373

Piotrowski Igor 300

Plockier Anna 251

Pluciennik Jarostaw 213

Poe Edgar Allan 209

Pol Wincenty 52

Pollack Martin 97-114

Porizkowa Paulina 119

Poswiatowska Halina 205-222

Pratt Mary Louis 55

Procki Adam 253

Prokop-Janiec Eugenia 66, 246

Prus Bolestaw [wlasc. Glowacki Alek-
sander] 318, 383, 386, 393

Prusicka Irena 272

Przybecki Marek 64

Przybora Jeremi 333-372

Przybo$ Julian 61, 288

Przybylski Ryszard 234

Publius Wergilius Maro 154

Puszkin Aleksander 137

Puszkin Grigorij 137, 141

Puszkin Warwara [z d. Mielnikow] 137

R

Radziwilt Mikotaj Kazimierz 32

Rand Nicholas T. 148

Rank Otto 147

Redlinski Edward 70

Rembowska-Pluciennik Magdalena 41,
43, 66, 198

Renan Ernest 374

Rentschler Eric 107

Reszke Robert 139

Revel Jacques 298-299

Rewers Ewa 181, 211, 306, 308, 342-343

Rey-Chazen (Chasin) Maria 264-265

Rhys Jean 78, 83-86, 93-94

Riefensthal Leni 106

Rilke Rainer Maria 21

Ritz German 150

Rodaway Paul 41, 51-52, 55-56

Rodziewiczéwna Maria 152, 154

Rolland Romain 264

Romanow Aleksander (Aleksander I)
135

Rosenberg George (Marshak Gregory)
264

Rosiek Stanistaw 20, 220, 298

Roézewicz Tadeusz 22, 312, 235

Rubinstein Ida 255-256, 259

Rudzka Zyta 235

Rutkowski Krzysztof 383

Rybicka Elzbieta 12-13, 15, 41, 63-64,
179, 181-182, 191, 196, 244, 268, 288,
318-319, 321-322, 329

Ryszkiewicz Marcin 199

S

Said Edward 85
Satapska Maria 280
Sandauer Artur 256, 261
Sangre Omar 127



Indeks nazwisk 401

Saramonowicz Malgorzata 239

Saxo Grammaticus 80

Schafer Raymond Murray 43

Schechner Richard 331

Schenkelbach Erwin 263

Schlogel Karl 16, 100, 108, 142, 189,
191-192

Schochet Simon 257, 259

Schopenhauer Artur 381

Schreier Feiwel 253, 261

Schreyer Alfred 256, 260

Schulz Bruno 245-265

Sebald W. G. 104

Seidler Vic 48

Selcraig Alexander 79

Serwatka Barbara 185

Sidoruk Elzbieta 268

Siemek Andrzej 86-87

Siemiradzki Henryk 389

Sienkiewicz Henryk (Litwos) 373-394

Sienkiewicz Witold 247

Skarga Barbara 268

Skérczewski Dariusz 92-93

Skrzywanowa Eugenia 106

Stawiniski Janusz 142

Stowacki Juliusz 22

Smith Mark 50, 228

Smolka Iwona 326

Sobol-Jurczykowski Andrzej 78

Sonnenfeld Albert 48

Sontag Susan 107

Spaet Marek 253

Stankiewicz Sebastian 195

Stasiuk Andrzej 56, 189, 193, 229

Stawinski Janusz 192

Stempowski Jerzy 24-25, 45

Stephan Halina 124

Stepienn Wactaw 267

Strzeminiski Wiadystaw 291292, 297

Sulima Roch 288

Sulimirski Filip 143

Susman Jan 253

Swoboda Tomasz 305

Sygietynski Antoni 389

Szalewska Katarzyna 165

Szalonek Michat 200
Szczepanski Jan Jozef 38
Szejnert Matgorzata 22
Szeliniska J6zefina 253
Szpilman Wiadystaw 279-280
Szpociniski Andrzej 328
Szulczyriska Matgorzata 207
Szymanowski Karol 26-27

S

Sniezko Dariusz 176, 185
Swiderska Teresa 83
Swiderski Bronistaw 231-232
Swierkocki Maciej 80
Swierkosz Monika 216-217

T

Taine Hippolyte Adolphe 374

Tales z Miletu 19

Tanczuk Renata 48

Tarasewicz Leon 69

Tatarkiewicz Anna 145, 385

Teillard Ania 144-146

Telicki Marcin 41

Terlecki Tymon 50, 53

Thiel-Jariczuk Katarzyna 74, 91, 288,
308

Thorak Joseph 107

Thulie Maksymilian 251

Tokarczuk Olga 239-240, 317-332

Tokarski, filatelista 263

Tokraczuk Olga 239-240, 317-332

Tomasik Wojciech 384

Tonkiss Fran 45

Topczewska-Metelska Maryla 84

Toporow Wiadimir 132, 341-342

Torok Maria 147-148

Tournier Michel 79

Traba Robert 180, 199

Trenker Luis 106

Trubek Amy B. 48

Trybu$ Krzysztof 153

Tuan Yi-Fu 68, 83, 318, 342

Turner Victor 225

Turgieniew Iwan 163



402 Indeks nazwisk

Tuszyniska Agata 269-271, 273, 278-280,
283
Tylor Edward B. 389

U

Umer Magda, wlasc. Matgorzata Umer-
-Przeradzka 341

Updike John 78, 80-82, 94

Urry John 192-193, 196

\'%
Vergunst Joe Lee 297

\4Y

Walas Teresa 64, 229

Wallis Aleksander 334

Waniek Henryk 46

Wankowicz Melchior 23

Wasowscy Monika i Grzegorz 343, 367

Wadolny-Tatar Katarzyna 192

Weber Heinz-Dieter 65

Wergiliusz, wtasc. Publius Vergilius
Maro 30

Wertenstein Wanda 106

Wegrzyn Ewa 247

White Kenneth 181-182, 191

Wiech Tomasz 199, 201

Wieczorkiewicz Anna 49, 197

Wiest Dianne 122

Wigley Mark 195

Wilk Mariusz 181, 201

Williams Raymond 85

Witkiewicz Stanistaw 374

Witkiewicz Stanistaw Ignacy 37

Wittlin J6zef 59

Wnuk-Lipinski Edmund 33-38
Wojtowicz Edith 263

Wojtowicz Tadeusz 263-264

Wood Denis 142

Wujek Jakub 14

Wiirzberg Laura 254, 259
Wiirzberg-Piercowska Klara 253, 259
Wyczétkowska-Surynowa Janina 124
Wyka Kazimierz 373
Wyrwas-Wisniewska M Raymond 85

Z

Zagajewski Adam 25-26, 28, 46, 57
Zajas Krzysztof 73

Zajas Pawet 97-98, 104

Zaleski Marek 112
Zeidler-Janiszewska Anna 211, 306
Zeimer Harry 263

Zieliniski Jan 59

Zwillich Marek (Fleischer Maciej) 251
Zychowicz Jacek 102

zZ

Zeleniski-Boy Tadeusz 86, 251
Zmigrodzka Maria 25, 27
Zukowski Dariusz 55
Zurowska Maria 385
Zurowski Maciej 140

Zytko Bogustaw 132, 342
Zytyniec Rafal 185

N«

Zizek Slavoj 149, 153, 222



POETYKA I HORYZONTY TRADYC]JI

Seria redagowana w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu w Bialymstoku

. Elzbieta Sidoruk. Groteska w poezji Dwudziestolecia. Lesmian —
Tuwim — Gatczyniski. Biatystok 2004.

. Obecnos¢. Maria Renata Mayenowa (1908-1988). Red. Bozena
Chodzko, Elzbieta Feliksiak, Marek Olesiewicz. Biatystok 2006.
. Stefania Skwarczynska. Teoria listu. Wydanie na podstawie
Iwowskiego pierwodruku oprac. Elzbieta Feliksiak i Mariusz
M. Les$. Biatystok 2006.

. Mariusz M. Les. Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myslenie uto-
pijne. Biatystok 2008.

. Od poetyki przestrzeni do geopoetyki. Red. Elzbieta Konoriczuk
i ElZzbieta Sidoruk. Biatystok 2012.

. Geografia i metafora. Red. Elzbieta Kononczuk, Ewa Nofikow
i Elzbieta Sidoruk. Biatystok 2014.






