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Granice własnego świata.
O poezji Anny Janko

Twórczość jest formą ekspansji „ja” na świat i dokonuje się
na prawach transgresji. Inaczej rzecz ujmując – transgresja jest wa-
runkiem sine qua non aktu twórczego. Działania transgresyjne, ni-
welujące bariery materialne, społeczne, symboliczne, mają funda-
mentalne znaczenie dla rozwoju kultury1. Artefakt stanowi manife-
stację podmiotu definiowalnego wobec granic istniejących i niena-
ruszalnych, stawianych i przekraczanych – zawsze za sprawą „ja”
lub innych. Wraz ze zmianą granic przekształcaniu i przeobraża-
niu ulega przestrzeń rozumiana jako rejon wokół „ja” i sfera „ja”
(cielesności, jaźni).

Poszczególne tomy poetyckie Anny Janko są świadectwem
funkcjonowania w obu tych przestrzeniach („wokół siebie” i „w so-
bie”), a ponadto przykładem eksponowania obu sfer w ujęciu
temporalnym. Debiutancki tom najbardziej eksponuje „tu i teraz”
podmiotu, drugi projektuje kres życia, późniejsze – wprowadza-
jąc także tematykę narodowo-historyczną – są zorientowane na
przeszłość. Świetlisty cudzoziemiec jest wyrazem prywatnych trans-

1 Zob. J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997.
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gresji „ja” lirycznego, a Wiersze z cieniem przypominają o istotnej
„ciemniejszej” stronie życia i spraw, poetycko syntetyzując przy
tym czas i przestrzeń2.

W młodzieńczej twórczości osobność i „wola odróżnienia”3

wydaje się u Janko tym silniejsza, im bardziej konfrontuje siebie
z twórczością rodziców. Analiza poezji Teresy Ferenc, Zbigniewa
Jankowskiego i ich córek ujawnia interpersonalne relacje, dające się
rozpatrywać w kontekście Bloomowskiej koncepcji wpływów po-
etów silniejszych (przynajmniej w początkowej fazie) na słabszych4.
Na artystyczne zależności nakłada się tu również rodzinno-pokole-
niowa relacja. Podmiot wierszy Janko oscyluje między odrzuceniem
znanego modelu domu a akceptacją osobowości rodziców-twór-
ców, próbując umiejscowić się w rodzinno-artystycznej konstelacji5.
Wyrazem wyboru własnej drogi twórczej i jednocześnie pewną ce-
chą wieku piszącej jest ironia jako strategia poetycka, przyjęta we
wczesnych tomach poetyckich. Osoba mówiąca deklaruje: „Wolę
nóż od Hioba/ wolę ironię od ciała” (Wybór. Ucieczka. Obok [WSS]),
posuwa się „do ostatnich/ niebezpiecznych granic śmiechu” (Opo-
wieść o wypożyczonym śnie [WSS]). Trop wprowadza pożądaną dwu-
znaczność, opalizację sensu, neguje arbitralność sądów o świecie,
celowo narusza spójność poetyckiej wypowiedzi. Janko sprawnie
posługuje się „białą bronią” ironii, twórczo odkształcając język.

2 Odwołując się do poszczególnych wierszy poetki i cytując je, stosuję nastę-
pujące oznaczenia tomów: A. Janko, List do królika doświadczalnego, Gdańsk 1977
– LDK; tejże, Wykluwa się staruszka, Gdańsk 1979 – WSS; tejże, Diabłu świeca, Gdańsk
1980 – DŚ; tejże, Koronki na rany, Gdańsk 1989 – KNR; tejże, Zabici czasem długo stoją,
Wrocław 1995 – ZCD; tejże, Świetlisty cudzoziemiec, Warszawa 2000 – ŚC; tejże, Wier-
sze z cieniem, Warszawa 2010 – WZC.

3 Wyrażenie zaczerpnęłam z pracy: A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej
poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miło-
będzkiej, Kraków 2008.

4 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Kraków 2002.

5 Powstała również antologia prezentująca utwory członków rodziny: T. Ferenc,
Z. Jankowski, A. Janko, M. Wieczorek, Cztery twarze domu. Antologia rodzinna, red.
J. Krzyżanowski, Szczecin 1991.
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Debiutancki zbiór List do królika doświadczalnego pokazuje ba-
danie granic siebie i świata, codzienną empirię. Relatywizuje usta-
lony porządek semantyczny i aksjologiczny, obnaża falsyfikacje rze-
czywistości, „ja” mówiące z uporem weredyka demaskuje fałsz.
W otwierającym tom oficjalnym poetyckim powiadomieniu zwraca
się do badanej istoty, wskazując na długotrwałość i pożądany sku-
tek prowadzonych doświadczeń:

Aż staniesz się notorycznym szczerościomanem
i buchnie fetor od rozkładającej się tajemnicy

Wtedy zakończę badania
nad układem szczerości człowieka
A ciebie zamknę w białym pokoju
żebyś się wreszcie domyślił
do czego ludziom służą klamki

[List otwarty do królika doświadczalnego, LDK]

Niezgoda na rzeczywistość objawia się również potrzebą
ucieczki. Ewazyjny wymiar działań podmiotu ujawnia się w wielu
utworach bezpośrednio. Ucieczka jest zawsze porzucaniem jakiejś
przestrzeni, rezygnacją z niej i podążaniem ku innej. W jed-
nym z utworów „ja” mówiące stwierdza, definiując jednocze-
nie „siebie”: „Uciekłam do miasta/ by swój intelekt podłączyć
do prądu/ Umawiałam się pod siódmym krzyżem – weronika/
z tysiącem chustek z tysiącem powrotów” (Środki do życia. Bal-
lada [LDK]). Utożsamienie z biblijną postacią otwiera kontekst bi-
blijny, który uległ tu transpozycji. W samym toposie zdepono-
wana jest już możliwość repetycji, a twórcza modyfikacja Janko
wyposaża „ja” identyfikujące się z postacią biblijną w gotowość
do powtarzania czynności, do ponownego uskuteczniania ucieczki.
W tym samym utworze podmiot dystansuje się jednak wobec
własnych poszukiwań, uznając, że siła zmiany tkwi w możliwo-
ści swobodnego podejmowania decyzji – „perspektywie szyn”.
Ucieczka może być pokazywana również na zasadzie à rebours
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jako odrzucenie sytuacji lub sfery przez „ja”, wyrażone jako po-
stulat: zostaję, ale rezygnuję „z”. W utworze Ucieczka domu [LDK]
dom, kojarzony tu z ograniczeniem, traktowany jest jako „jeszcze
jedno okrycie zwierzchnie”, co podkreśla jego zbędność na pew-
nym etapie, możliwość pozbycia się go, wyzwolenia spod ro-
dzicielskiej kurateli i dominacji. Walka o suwerenność prowa-
dzi do etapu, kiedy zewnętrzna kontrola przechodzi w samo-
kontrolę.

Teraz moja matka jest już zbyt mała
a moja skóra za dobrze mnie pilnuje

Sama w sobie
z głową zanurzona
bulgoczę że nie mogę
oderwać się
od własnego dna

[Ucieczka domu, LDK]

Wertykalne przekształcenia, jakie zaszły w interpersonalnej
przestrzeni domu, obrazują stopień zmian (matka – „już zbyt
mała”, „skóra za dobrze mnie pilnuje”). Dążenie do autonomii to
proces, który się rozpoczyna, jest w fazie „stawania się”, mimo że
podmiot demonstruje już tę niezależność. Symbolika dna kontynu-
uje i utrzymuje orientujący w przestrzeni i wartościujący porządek.
Na ocenę w kategoriach zysków i strat jest jeszcze za wcześnie.
Pokonywanie siły ciążenia (ciąży dom, ale także ciąży ciało) ozna-
cza tu również wysiłek doświadczania (jakby jednorazowego, ale
z możliwością ponawiania prób).

Perspektywa horyzontalna określa rozległość przestrzeni, ale
równocześnie sugeruje jej wymiar w aspekcie temporalnym. Ogar-
nięcie wzrokiem i przebycie obszaru wymaga czasu. U Janko hory-
zontalnie opisywana jest oswojona przestrzeń i długotrwałe bycie
w niej (wewnątrz). Poetka przewrotnie podkreśla opresyjny charak-
ter szczęśliwego domu, kierując komunikat „ja” do potencjalnego
wybawiciela:
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Uratuj mnie
bo moje s z c z ę ś c i e j e s t b e z g r a n i c

złota woda w ustach dzwoni
z i e l o n a ł ą k a r o ś n i e c i a s n o

Urodziłam się w s ł o n e c z n e j p l a m i e
w domu gdzie o k n a w y b i e r a j ą
z d r o w e k r a j o b r a z y

dzieciństwo z masłem i miodem
niepokoje uchylane do śmiechu

[***Uratuj mnie..., WSS; wyróżnienie K.W.-T.]

Obcość domu, potrzeba własnych decyzji, prawo do błędów
ujawniają się również w wierszu Mój kochany obcy dom. Ga-
węda [Wss], w którym tytułowe dookreślenie gatunkowe nie tyle
klasyfikuje genologicznie, co odwołuje się do cech samej formy jako
opowieści barwnej i swobodnej, snutej „na żywo”. Antytetyczne,
wzajemnie wykluczające się cechy domu pokazują ambiwalencję
uczuć podmiotu.

Potrzebę wyodrębnienia, naturalnego oddzielenia zauważa
u córki matka. Interpretacja poetyckiego dwugłosu mogłaby pro-
wadzić do interesujących wniosków, mimo że może stanowić temat
innego szkicu, warto jednak przywołać niektóre wiersze Teresy Fe-
renc. W Psalmie dla córki (z tomu Wypalona dolina) „ja” mówiące
dostrzega niecierpliwe próby alienacji, stawia też pytania o przy-
szłość dziecka-młodej kobiety: „Jaka róża się w twoich mięśniach/
odmieni/ Jakie będzie to w tobie/ ząbkowanie ziemi”6. Rejestro-
wane są trudne powroty i konieczność oddzielenia się od matki-
-poetki, która pisze o córce (także przecież poetce), łącząc sytu-
ację powitania w autotematyzm utworu: „wraca do bezdomnego
domu/ wbiegając wprost w ramiona/ mojego otwartego wiersza”7.
W wypadku powyższych wierszy trzeba jednak mówić o poetyckiej

6 T. Ferenc, Psalm dla córki, w: tejże, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009, s. 75.
7 T. Ferenc, Córka pisze wiersz, w: tamże, s. 104.
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figurze córki, ponieważ liryki nie zawierają wyraźnych sygnałów
identyfikujących konkretną osobę. Te ostatnie obecne są w innych
utworach Ferenc, nawet tych najnowszych (np. Cień pięćdziesięcio-
letniej z dedykacją „Dla Ani” i opatrzony informacją o miejscu i cza-
sie: „Sopot, maj 2008”, w którym poetka diagnozuje: „Uplotła so-
bie kosz z deszczowej radości/ Mieszka w nim smakując widoki/
nieba przez szparki w wiklinie”8), a także w poezji Jankowskiego
(np. SMS do Ani ze zbioru Odpływ. Sztuka ubywania).

Topos domu pojawia się również w kontekście powrotu – da-
remnego czy udaremnianego. W jednym z utworów podmiot, od-
nosząc się do słów matki wypowiedzianych na powitanie („– Bądź
mi gościem dziecko”), mówi z wyrzutem:

Przyjechałam tu do siebie
– lecz mnie tu nie ma

Przyjechałam do domu
– gościnność nie jest domem

[*** Drzwi otwarła mi matka..., KNR]

Puenta brzmi tutaj gorzko. Rozżalenie i bezradność zdradza
też pytanie: „dlaczego nie jesteś jak dawniej wszechmocna” zadane
w utworze, w którym ujawnia się potrzeba rozmowy z matką (Roz-
mowa z matką [DŚ]), jednak z perspektywy finału dialog okazuje się
monologiem pomyślanym, a predykacja: „opowiadam moje życie/
i proszę o pomoc” – niemym komunikatem.

Przeszłość nie oznacza wyłącznie upływu czasu, to także her-
metyczność, niedostępność minionych przeżyć, ich niepowtarzal-
ność, ograniczona kubatura wspomnień (bo zamknięty pojemnik
pamięci – przywodzi na myśl kognitywistyczne metafory poję-
ciowe). Janko daje temu wyraz wielokrotnie: „Powrót jest niemoż-

8 T. Ferenc, Cień pięćdziesięcioletniej, w: tejże, Chwila wolna od nocy, arkusz poetycki
dwumiesięcznika „Topos” 2009, nr 5 (108). Tytuł wiersza Ferenc jakby tematycz-
nie i semantycznie wyprzedza albo zapowiada wydane przez Janko w 2010 roku
Wiersze z cieniem.
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liwy/ idąc po swoich śladach zawsze/ trafia się palcami na pięty”
(W domu męża [KNR]) – mówi w jednym z utworów, a w innym:

Każdy nowy dom
wprowadza tęsknotę
za tym który opuściliśmy

ale gdyby do niego wrócić byłby nie do zamieszkania
[...]

[Domy, DŚ]

Ciało, traktowane jako schronienie i azyl, najbardziej własna
przestrzeń – podlega testowaniu pod kątem wytrzymałości, inten-
sywności i ekstensywności doznań. Sprawdzana jest wiarygodność
„ja” i innych: „Gdy materialiście odetną ręce/ to zmienia filozo-
fię/ czy biega/ z białą laską z zębach/ pozostawiając ślady spo-
conych stóp” (Pytanie [LDK]) – albo: „Ślepa uczy się/ spuszczać
wstydliwie oczy” (*** Ślepa uczy się... [LDK]). Niekiedy obniżona
sensoryczna wrażliwość powoduje zamykanie się „ja” w sobie, od-
gradzanie od świata może być źródłem hedonizmu: „szczęśliwie
głucha/ szczęśliwie ślepa” – czytamy w jednym z wierszy (*** Je-
steś Bogiem Spokoju... [LDK]). Takim samoograniczeniem jest także
miłość, jak w wierszu Alfabet, który rozpoczyna się słowami:

Jestem w tobie ślepcem
mogę się tylko domyślać
Ty podajesz alfabet
który odgaduję palcami

[...]

[Alfabet, LDK]

Janko wiedzie też prześmiewczo-polemiczny dyskurs ze sposo-
bem pokazywania miłości, intymnych przeżyć przez poetów z rocz-
ników urodzonych przed II wojną światową (więc z pokolenia ro-
dziców poetki). W wierszach traktujących o tym dotyk – nieprzy-
jemny i sprawiający ból – współtworzy intertekstualne pole odnie-
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sień. Wypowiedź podmiotu jest instrukcją negatywnych miłosnych
zachowań:

Uderz
spluń na podłogę
spij się
bo przecież nie ma sensu
biografia bez wojny

Ma być nam
mdło
brudno
charcząco
i egzystencjalnie

[...]

[*** Nie dotykaj mnie tak delikatnie..., LDK]

Początek wiersza oraz konstruowana w niecytowanej tu czę-
ści opozycja paradygmatów miłości potęguje kontrast i ironiczną
wymowę utworu. Pozorna sadomasochistyczna gra uruchomiona
zostaje również w nawiązującej do dramatu Zygmunta Krasiń-
skiego nie boskiej-komedii [LDK], w klauzuli wiersza, w kontekście
jego całości oraz romantycznych odwołań leksem „akt” zyskuje
wieloznaczny sens: „Toczy się/ dramat/ z moim aktem”. Jak da-
lece ironia maskuje albo deformuje rzeczywiste sytuacje, widać na
przykładzie utworów, w których Janko nie korzysta z jej oręża –
wiersz Skamielina [Ldk] zamyka sekwencja o paralelnej strukturze:
„wpół uderzenia – dotknij delikatnie/ wpół obelgi – niech słowo
zmięknie/ wpół śmierci – niech narodzi się człowiek”. Między
dwoma biegunami wypowiedzi poetyckiej mieści się gama twór-
czych możliwości poetki. Konwencja ironiczna i brutalizm niektó-
rych jej wczesnych tekstów może być rozpatrywany w kontekście
maskowania podmiotu. Dramatyczne, ekstremalne sytuacje są jak
trening przed ciosem z zewnątrz, literackie ustanawianie granicy
bólu, tekstowe hartowanie ciała i ducha, pisemny test wytrzymało-
ści psychofizycznej.



Granice własnego świata. O poezji Anny Janko 373

Do sprawdzania „ja” wykorzystywane są też żywioły. Akwa-
tyczna wyobraźnia Janko ufundowana jest na topice morza. W zda-
niu perentetycznym w wierszu z tomu Świetlisty cudzoziemiec osoba
mówiąca stwierdza: „wychowałam się nad morzem i tam są wo-
dopoje mojej wyobraźni” (Mam dobre buty. Wiersz z dopiskiem [ŚC]).
Morze jest w stanie wtargnąć w „ja”, które często do tego świado-
mie dopuszcza:

Chcę znienacka uklęknąć
zobaczyć jak się woda zamyka
jak oczy głupieją
kiedy toną nie we łzach

[Stojąc w morzu, LDK]

„Zobaczyć” oznacza tu także odczuć, sprawdzić funkcjonowa-
nie w innym środowisku. Woda morska, symbolizująca życie i jego
rozwój, penetruje ciało. W utworze Jako dziewczynka dzieje się to
przez naprzemienny ruch fal, przypływy i odpływy, ruch ten sta-
nowi dwukierunkowe przesuwanie granicy „ja” – świat, wewnątrz
– zewnątrz:

Miałam dwanaście lat poszłam na spacer
Morze tam stało jak znajomy rodziców
Rosło – lśniło – rosło Poczułam się piękna
Miałam na imię Ania. Zacisnęłam nogi
Ale Morze już tam było

[Jako dziewczynka, ŚC]

Porównanie („jak znajomy rodziców”) przydaje żywiołowi mę-
skich cech. Janko kokietuje lekką perwersją, gra erotyczną sferą „ja”.
Czasownikowy szereg: „Rosło – lśniło – rosło” jednocześnie opi-
suje cechy akwenu, charakteryzuje kinestetykę morza i uczestniczy
w erotyzacji obrazu. W jeszcze innym liryku podmiot mówi o wła-
snej wczesnej młodości, dziewczynka portretowana jest wówczas
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nad brzegiem morza podczas czytania, a jej wiek komentowany
jako: „[...]/ Już nie nicość/ a jeszcze nie los./ Morze wydycha szep-
tem całe zdania/ i cofa wszystko” (Na brzegu [WZC]).

Topos morza zbliża poezję Janko (przynajmniej w tym wy-
miarze) do twórczości ojca – Zbigniewa Jankowskiego9, u któ-
rego motyw ten wyraźnie decyduje o obrazowaniu i metaforyce,
daje się rozpatrywać w aspekcie ontologicznym, metafizycznym,
religijnym10. Z kolei wyobraźnię artystyczną Teresy Ferenc orga-
nizuje inny żywioł – ogień. Twórczość małżonków może posłu-
żyć więc jako wielowymiarowa egzemplifikacja i potwierdzenie
Bachelardowskiej teorii poezji. U Ferenc „ogniopisanie” ma zwią-
zek z osobistymi doświadczeniami z okresu dzieciństwa w czasie
II wojny światowej i realizuje się zwłaszcza w Wypalonej dolinie;
ogień oznacza też w tej poezji negatywną i pozytywną afektację
(miłość, pożądanie, zazdrość, gniew). Źródła poetyckiej imagina-
cji matki funkcjonują u autorki Świetlistego cudzoziemca poza ob-
szarem twórczej eksploracji, nie przekładają się bezpośrednio na
składniki jej wyobraźni. Mimo wszystko stanowią cudze – choć
w jakimś sensie rodzinne, dojmujące, głębokie – doświadczenia,
a ich „obcość” i pośredniość Janko sygnalizuje na przykład po-
przez poetykę oniryczną. W Snach dziedzicznych (I) [KNR] pisze:
„ten krajobraz ściska mi gardło i sinieje w oczach”, a w drugiej
części dyptyku czytamy:

9 Oto tytuły tylko niektórych tomów Zbigniewa Jankowskiego: Ciążenie morza,
1970; Wysokie łowisko, 1972; Ostrzeżenie przed lądem, 1977; Według Jonasza, 1983; Spo-
kojnie, wodo, 1991; Port macierzysty, 1995; Ciernie wody, 2003; Odpływ. Sztuka ubywania,
2005; Przypływ. Jednanie, 2009. Poeta jest również autorem antologii Morze u poetów.
Wiersze i wypowiedzi współczesnych poetów polskich. Antologia, wybór, słowo wstępne,
oprac., noty o autorach Z. Jankowski, Gdańsk 1977. A w nowszych wierszach Te-
resy Ferenc widać celowe „przejęcie” topiki małżonka-poety: tejże, Dzieci wody.
Wiersze z morzem, Sopot 2003.
10 Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum: Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Lub-

lin 1992.
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Pan Bóg z palcem w buzi
stoi na bosaka
tu wszystko wkoło się pali
uciekaj mały uciekaj
on nie rozumie

znów mówią po niemiecku?
kogo wołasz mamo ty nie jesteś już dorosła?
tu nikogo nie ma
albo już umarli
albo jeszcze nie przyszli

[Sny dziedziczne (II), KNR]

Anektowanie przestrzeni jest także wyznaczaniem perspek-
tywy własnej dojrzałości, horyzontu przeobrażeń. Z literackim
uprzedzaniem starości mamy do czynienia w zbiorze Wykluwa
się staruszka, który należałoby sytuować w kontekście antece-
dencji, a nie aktualnej reprezentacji. Podmiot dokonuje wstęp-
nego rozpoznania kresu, podejmuje próbę życia na widnokręgu,
a świadomość młodości budowana jest w odniesieniu do sta-
rości. Dziewczęcy podmiot Zuzanny i starców [WSS] – „szczę-
śliwy bez litości” – emanuje świeżością i wdziękiem, natomiast
w wierszu Którakolwiek z nas [WSS] unika kontaktu ze starymi
kobietami, drażni urodą, wiekiem. Rodzi się jednak w nim myśl
uniwersalizująca los, przeświadczenie, że „którakolwiek z nich”
jest w istocie „którąkolwiek z nas”, a życie jest ciągłym prze-
obrażaniem i śmierć może być postrzegana jako etap w ciągu
tych przeistoczeń. Wiersz Na progu który pozostał rozpoczyna się
słowami:

To nie ja
to szereg coraz starszych kobiet
przebiegają przez ciało jedna za drugą
od największej pożądanej
do najmniejszej zbędnej
w nadmiarze gościnnej skóry

[Na progu który pozostał, WSS]
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Metamorfozy zachodzą w przestrzeni ciała, korowód postaci
składa się na tożsamość ujmowaną diachronicznie w czasoprze-
strzeni, bo synchronia oznaczałaby opozycyjne ujmowanie siebie
(w młodości) i innych (w starości). U Janko najczęstsze jest jednak
widzenie starości jako nanokategorii, stającej się permanentnie jako
„naraz” w „teraz”:

Nikt mi nie dowiedzie
że mam dwadzieścia lat

Pod moimi oczami
rozchodzą się promieniście
ścieżki odejścia
choć wszyscy moi bliscy żyją

[Nikt mi nie dowiedzie, WSS]

Podobnie odbijającą się w lustrze twarz starszej kobiety „obsia-
dły”, „wdrapały się na czoło”, „wbiły pod oczy” i „oplątały usta”
– wszystkie naraz „[...]/ uśmiechy/ grymasy z dzieciństwa/ mał-
pie miny za plecami nauczycieli/ kokieteryjne zmrużenia oczu/
płacze z całego życia/ bez czci dla porządku/ [...]” (Odbicie sta-
rej w lustrze [WSS]). Codzienny „drobiazgowy powrót przeszłości”
dokonuje się z pasją.

Dziewczęcy podmiot korzysta z niezwykłego daru literackiej
przedwiedzy, zwrot: „Ja to wiem”, podkreślający pewność przy-
szłego stadium, powtarza się w jednym z utworów:

[...]
Starość to pułapka
w którą wpada
kobieta bez kobiecości
mężczyzna bez męskiego ducha
– goły człowiek
wlokący za sobą długą sieć pamięci

Ja to wiem – dwudziestoletnia
wodząc palcem po szybie
za którą siedzi starucha

[*** Ja to wiem, WSS]
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Sytuacja liryczna lokuje przestrzennie elementy obrazu, jedno-
cześnie je wartościując. Starość jako pułapka, „długa sieć pamięci”
budują poetycką semantykę schwytania, ograniczenia, zniewolenia.
Szyba dzieląca dwie istoty (lub dwie fazy rozwoju tej samej osoby)
nie ogranicza widzenia, przeciwnie – pozwala jakby na wizualiza-
cję starości.

Późniejsze zbiory poetki rejestrują sposoby utrzymywania
równowagi, balansowanie na granicy: „jeszcze” – „już” (Nie ra-
dość [ZCD]; Kobietka [ZCD]). Czas unieważnia płeć, starość zrów-
nuje kobiety i mężczyzn, sięga do (se)dna człowieczeństwa i nie
jest to tylko kwestia zewnętrznych cech, ale także stanu, w którym
dylemat: „Ani mieć/ ani być” (Androgyne [ZCD]) nie obowiązuje.

Specyficznie objawia się połączenie sfery „wokół siebie” i sfery
„w sobie” w utworze, którego tytuł składa się jakby z wywoław-
czych haseł, sygnatur porządkujących składniki wiersza – Wybór.
Ucieczka. Obok:

[...]

możecie mnie wlec po kamieniach
– umknę w krajobraz
nie oglądając się na drogę

możecie zrobić ze mnie
ciało
nawet rodzić moje dzieci

– wszystko to dowód
co się ze mną minie
wbity zawsze obok

[Wybór. Ucieczka. Obok, WSS]

Bycie bez czucia i woli, stan „wyłączonej” świadomości to
ostatnie bastiony wolności jednostki działającej pod jakąś presją
i przymusem, ale także specyficzna odmowa uczestnictwa w życiu
według z góry ustalonych reguł. Może wtedy ingerencja w czy-
jeś istnienie jest możliwa tylko pozornie. W innych wierszach
fantazmatyczny „wyjazd poza granice obecności” staje się pożą-
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daną transpozycją „ja” (Jedyne wejście. Jedyne wyjście [WSS]), które
rezygnuje w nieustannego składania dowodów istnienia (Rachu-
nek obecności [WSS]). Z kolei Uwertura do posłowia [LDK] zbu-
dowana jest z części syntaktycznie zbieżnych, uniwersalizujących
ludzkie doświadczenia: „Można życie przeotwierać niewłaściwymi
drzwiami/ i bez końca/ wycierać nogi w wycieraczkę”; „Można
się powiesić/ i nie skończyć ze sobą”. Dwuwers w klauzuli wier-
sza zamykającego tom Wykluwa się staruszka brzmi jak zastrzeżenie
praw autorskich i informacja, że wszelkie podobieństwa do osób
czy miejsc są przypadkowe: „[...]/ wszystko co opisane nie jest
mną/ wszystko jest opisane” (Rachunek obecności [WSS]). Podmiot
Janko unika konfrontacji z rzeczywistością, myli tropy, nieustannie
zmieniając dopuszczalne granice świadomości, egzystencji, bólu.

Ojczyzna jako przestrzeń fizyczna i mentalna pojawia się
w aspekcie historycznym w tomach Koronki na rany, Zabici czasem
długo stoją. Wcześniejsze tomy zawierają wiersze opisujące mecha-
nizm dziejów, losy jednostki dostającej się w jego tryby, jak poniż-
szy utwór:

To wspaniale dziadku stryju kochanku
to wspaniale być z tobą przed laty

ale nie mam teraz nowego czasu na stare przeznaczenia

[...]

Ten który przyniósł kwiaty
to daleki krewny sprzed pierwszej wojny
przybył do ojczyzny by odebrać swoją śmierć

[Ten który przyniósł kwiaty, DŚ]

Apostroficzne wyliczenia, a także metaforyka, bazująca na an-
tytetycznych zestawieniach, która jednocześnie uruchamia kilka
planów czasowych – odzwierciedlają interferencję ludzkich losów
i powtarzalne w czasie spełnianie określonych ról społecznych.
Przeważnie granice świata jednostki wyznacza historia przełożona
na polityczną mapę świata. Prywatna historia realizuje się w ra-
mach megahistorii, ulega jej, o czym traktuje wiersz Nowi ludzie:
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Moja matka na fortepianie nie grywała
a ojciec nie wracał z polowania
z bukietem ptaków

nie pozostała mi babcina broszka
w którą dmuchnąć i błyśnie płomieniem

nie ta ojczyzna

matka zrobiona od nowa
długo wracała nie znalazła
ojciec wschodził i zachodził
nie pamięta

[Nowi ludzie, ZCD]

Tytułowi „nowi ludzie” to „dzieci pociętych pokoleń”, ale w ja-
kimś sensie również „zrobieni od nowa” rodzice. Ich prywatna
i osobista historia może stanowić alternatywę dla oficjalnych i pod-
danych historiograficznej obróbce faktów. Ewa Domańska, komen-
tując myśl Franka Ankersmita, stwierdza: „Doświadczenie histo-
ryczne jest epizodyczne i opiera się na próbie uplasowania w stru-
mieniu innych doświadczeń. Jest ono całkowicie zdekontekstuali-
zowane, to znaczy niejako otoczone murem”11. Wydaje się, że Janko
często podejmuje taką próbę lokowania doświadczeń najbliższych
i własnych w polskiej historiografii.

Utwory poetki zdradzają niepokój i egzystencjalny lęk przed
wojną: „[...] może zdołamy/ wcisnąć całe życie/ w szparę mię-
dzy wojnami?” – pyta w Obiecankach [DŚ]. Także męskość i chło-
pięcość, jako potencjalna męskość, bywają postrzegane przez pry-
zmat historiozoficznych, ale również biologicznych uwarunko-
wań. Zmaskulinizowany świat opiera się na rywalizacji, konfron-
tacji, ojczyzna stanowi wówczas teren gier wojennych („– No
walczmy walczmy – podskakują mężczyźni/ – za tych co zginęli”,

11 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. drugie, uzupeł-
nione i uaktualnione, Poznań 2005, s. 118.
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Gra [DŚ]12. Dostrzegalna jest celowa infantylizacja męskich zacho-
wań, natomiast dla żon-matek zarezerwowane są inne role:

Niech żyje! Mój syn
Niech żyje! Mój mąż

Nareszcie uczę się śpiewać pieśni
i z biało-czarnego dramatu
wyciągam czerwoną nić ornamentu

[...]

[Będzie wojna, KNR]

Do wydarzeń z pierwszej połowy lat osiemdziesiątych XX wie-
ku nawiązują utwory: Polonez [KNR] rozpoczynający się słowami:
„Ojczyzna nam się zabiła”, Synowie ojczyzny [ZCD], Dialog nie na-
wiązany [KNR]. Polskich spraw dotyczy także Sen o powrocie do
domu [KNR], w którym podmiot z rezygnacją mówi: „zamkniemy
za oknem ten kraj/ pełen wysiłku i mdłości/ niech zrzędzi swój los
daleko” albo Wojenna piosenka 83 [KNR] o intertekstualnym charak-
terze13: „Malowany ułan z poprzedniej piosenki/ podaje mi zabitą
rękę/ – nie licz na legendę/ już blisko miła/ chodź/ [...]”. „Po-
przednia piosenka” akcentuje rolę tradycji w formowaniu postaw

12 Podobne widzenie rzeczywistości proponuje Anna Janko w swoim dramacie
Rzeź lalek, wystawianym na scenie jednego ze szczecińskich teatrów w latach osiem-
dziesiątych. O strukturze dramatu i filozofii dziejów w nim zawartej piszę w szkicu:
K. Wądolny-Tatar, Mechanizm dziejów w „Rzezi lalek” Anny Janko, w: Dramat w historii,
historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Waligóra, przy współpracy
E. Łubieniewskiej, Kraków 2009, s. 486–497.
13 Przestrzeń intertekstualnych nawiązań i kontynuacji jest u Janko niezwykle bo-

gata i mogłaby stanowić temat osobnego szkicu. Literacko-kulturowe pole odnie-
sień tworzą motywy biblijne, mitologiczne, dramaty Szekspira i Wyspiańskiego,
motta, cytaty wewnątrztekstowe, dedykacje (Piotrowi Kuncewiczowi, Zofii Nał-
kowskiej, Annie Kamieńskiej i wielu innym twórcom, a także utworom – „Ste-
pom Akermańskim” w wierszu Żniwa, DŚ), użycie gatunków literackich, popu-
larnych, użytkowych, intermedialnych (np. ballada, gawęda, sonet, baśń, piosenka,
list, uwertura), cały zespół twórczych stylizacji czy trawestacji (np. z wykorzysta-
niem Norwidowskich fraz: „[...]/ to byłaś ty sama/ tylko cokolwiek bardziej, Ktoś
tu był, [WSS]). Osobny układ zależności literacko-osobowych wynika z rodzinno-
-artystycznej konstelacji, w jakiej tkwi (sic!) Janko.
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sentymentalnych i mitotwórczych. Bo przecież: „Niezaangażowani
są tylko kochankowie/ [...] nie jedzą chleba/ umierają gwałtow-
nie w czerwonej pościeli” (Filozofia historii [KNR]). W rozliczeniach
z przeszłością Janko posługuje się także kategorią pokolenia, jak
w utworze Razem (dedykowanym Pawłowi Huelle [KNR]): „[...] już
siedzi w naszych oczach/ szklany gołąb wspomnienia” lub w wier-
szu Pokolenie [KNR]: „Cały wysiłek poszedł w pieśń/ w pieśń
przodków czyli pieśń dziadowską/ póki żyjemy przegrywamy”.

Dwa ostatnie tomy Świetlisty cudzoziemiec i Wiersze z cieniem
dowodzą pewnych zmian światopoglądowych Janko, tym bardziej
że dzieli je także spory dystans czasowy od wydania poprzed-
nich, a od książkowego debiutu poetki minęło trzydzieści kilka
lat. Różnica dotyczy także poetyk, bazujących teraz na scalaniu
przeciwieństw lub przynajmniej zgodzie na ich istnienie. Miłość
jest niwelowaniem granic, nie izoluje totalnie od świata, łączy to,
co „wokół” i „w sobie”, między rozmaitymi pierwiastkami i mate-
riami (także poetyckimi) zachodzi u poetki wymiana osmotyczna,
symbioza i harmonia: „/ Pijemy z tej samej gąbki powietrza/ A na-
sze dusze wymieniają się przez skórę” (Miłość to świetlisty cudzo-
ziemiec [ŚC]). „Ja” mówiące docenia „tymczasoprzestrzeń”, jaką sta-
nowią zdarzające się sytuacje, przypadkowe spotkania, podróże bez
celu, zaskakujące widoki, nieprzewidywalne sny:

[...]
Przepaść wspaniałego widoku góry stoją wokół
jak olbrzymie machiny do rodzenia ciszy
Blask słońca przylgnął mi do policzka jakby ktoś tutaj czekał na mnie
Przystaję a droga idzie sama po sobie jeszcze przez chwilę

[Tymczasoprzestrzeń, ŚC]

Podmiot wierszy Janko stać na smakowanie urody życia, kon-
templację chwili, zauważanie tego, co „jest”. W swojej twórczości
poetka przebyła dystans dzielący ją od pesymistycznego zalece-
nia (nawet jeśli było sarkastyczną prowokacją): „nie ociągajmy się
z przemijaniem” (Czas przeszły [DŚ]) do aprobatywnej i trochę na-
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wet epifanicznej konstatacji: „Nie mija cud przemijania” (Było ży-
cie [WZC]). Chociaż w tomie Wiersze z cieniem nie brakuje utworów
nostalgicznie smutnych, pozbawione są jednak ostrza ironii:

[...]
Z czasoprzestrzeni została mi jedynie przestrzeń, pusta.
I tamta chwila.
Chwila z tobą. Obraz niesygnowany. Na odwrocie tylko cień.

[Obraz niesygnowany, WZC]

Wiersze obrazują proces akceptacji cienia jako drugiej i nie-
odłącznej strony istnienia. Cień koresponduje również z poetyką
mortalną, pozwala testować śmierć, sugeruje nieuchwytność, ale
również zagrożenie i osaczenie, jak wówczas, gdy „[...] podcho-
dzi ze wszystkich stron” (Śmierć [WZC]), a granice „ja” chwilowo
się kurczą. Janko komunikuje o tych sprawach za pomocą lapidar-
nych utworów (Miałam w życiu wszystko [WZC]; *** Urodziłam się
komuś... [WZC]), w których ćwiczy znikanie podmiotu.

O urodzie „cienistych wierszy” decyduje również ich struk-
tura, w której wyraża się – jakby przeciwważny semantyce i tema-
tyce liryków z próbą kresu – powrót do źródeł poezji. Janko świa-
domie wybiera koleiny genologiczne i tryby rymu, reguluje prze-
kaz poetycki interpunkcją, tworzy się tradycyjnie wiązana prze-
strzeń wiersza z dziecięcej wyliczanki, ludowej piosenki, baśni, bal-
lady w niepowtarzalnej odsłonie. Na niemal barokowym koncep-
cie opiera się wiersz Cudownie. Graficznie sygnalizowana asymetria
wiersza koresponduje w nim z binarnym opisem miłości.

[...]
Mieć cię zawsze obok. Nigdy cię nie spotkać.

Bez przerwy pożądać. Unikać jak ognia.
Skończyć wszystko wreszcie. Wrócić i chcieć jeszcze.

[Cudownie, WZC]

Interesujące rozwiązania „techniczne” spotykamy też w utwo-
rach, w których poetka prowadzi jednocześnie dialog z tradycją
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w kwestiach formalnych: Zaklęcie, Piosenka bez słów, Baśń (wszyst-
kie WZC). Ten ostatni nawiązuje strukturą do baśni o łańcusz-
kowej budowie, a pozornie paradoksalne frazy otwierające baśń:
„Baśń po zakończeniu znowu się zaczyna:/ Żył raz sobie chło-
piec i żyła dziewczyna”, w których formuła początkowa i finalna
sąsiadują ze sobą – wskazują na trwanie egzystencjalnego sche-
matu w indywidualnych losach każdorazowych bohaterów. Repe-
tycyjny model utworu potwierdzany jest też przez określenia opi-
sujące czas i ruch: „Zegar chodzi w kółko, a furtka po łuku,/ Serce
na dwa takty, los krzyżuje trakty”, powtarzające się – jako działa-
nia bohaterów – w nieco zmienionej konfiguracji. Zwraca również
uwagę sentencyjność tej poezji, myśli zamykające się w granicach
wersu dobitnie wyrażają generalizujące sądy podmiotu: „Każde
spotkanie to rozkwitające pożegnanie” (Było życie [WZC]), „Ludzie
przychodzą i odchodzą, bo zmiana jest ich żywiołem” (Obraz nie-
sygnowany [WZC]). Świat poetycki Janko funkcjonuje między przy-
musem i wolnością14; oparty na tych dwóch biegunach dokonuje
się dwukierunkowa i liniowa (rzadziej kolista) demarkacja „ja”
i świata15, objawiająca się ambiwalencją słowa i milczenia, miło-
ści i nienawiści, rozkoszy i bólu, życia i śmierci. Ciągła ewolucja

14 Refleksja na temat przymusu i wolności towarzyszy badaczom różnych dys-
cyplin, na przykład z zakresu współczesnej historiografii, filozofii czy pedagogiki
i dydaktyki, cechujących się antropocentrycznym podejściem do rzeczywistości.
Zob.: J. Topolski, Wolność i przymus w tworzeniu historii, Warszawa 1990 i wyd. na-
stępne; L. Szondi, Wolność i przymus w losie jednostki, tłum. S. Cieślikowski, Kraków
1995; E. Muszyńska, Swoboda, przymus i przemoc w relacjach dziecko – dorosły, Poznań
1997; Z. A. Kłakówna, Przymus i wolność: projektowanie procesu kształcenia kulturowej
kompetencji. Język polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, w gimnazjum i liceum,
Kraków 2003.
15 Polaryzacja przestrzeni, w której funkcjonuje bohaterka, widoczna jest również

w powieści A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007. Pisałam o tym w ar-
tykule: K. Wądolny-Tatar, Poziomy rzeczywistości w powieści Anny Janko „Dziewczyna
z zapałkami”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historico-
litteraria IX, nr 67, red. B. Faron, Kraków 2009, s. 219–233. W tym samym roczniku
o powieści Janko w kontekście prozy kobiecej pisze U. Chowaniec-Pozo, Melancholia
i depresja w literaturze pisanej przez kobiety po 1989 roku, s. 128–143.
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poetyckiej twórczości autorki Świetlistego cudzoziemca jest świadec-
twem zmiany granic twórczych i życiowych.

Maria i Tadeusz Gołaszewscy w swoich szkicach dotyczących
estetyki granicy16 traktują limes jako względnie stałe, dość ostre roz-
graniczenie współwystępujących elementów czy zjawisk, ale także
jako wąsko pojętą różnicę (cienką i płynną granicę) między ja-
kościami, przestrzeniami. Postrzegają też granicę w perspektywie
kresu, skrajnych wartości (granica górna i dolna). Wszystkie te zna-
czenia uruchamia w swojej poezji Anna Janko – w pierwszych to-
mach próbując osiągnąć artystyczną niezależność, stawia wyraźne
granice: podmiot – przedmiot, jednostka – świat, by potem stop-
niowo je zacierać, komplikować, z czasem poszukując możliwości
łączenia, zespolenia sfer i obszarów. Nieustannie badane granice
stanowią asymptoty, do których dąży – jedne zaledwie osiągając,
inne zdecydowanie przekraczając.

The Limits of One’s World.
On the Poetry of Anna Janko

Summary

In the poetry of Anna Janko, the demarcation between the
poetic persona and the world manifests itself as an ambivalence.
This constant negotiating of frontiers happens through a creative
isolating and integrating of the spheres “within oneself” and
“outside oneself” against the background of individual, family,
social, and national experiences. The evolution of Janko’s work
constitutes evidence of the changes in her artistic and every-day
frontiers.

16 Zob. M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Geneza, w: tychże, Estetyka granicy, Kra-
ków 2010, s. 51–58.


