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Granice wlasnego $wiata.
O poezji Anny Janko

Tworczos¢ jest formg ekspansji ,ja” na $wiat i dokonuje sie
na prawach transgresji. Inaczej rzecz ujmujac — transgresja jest wa-
runkiem sine qua non aktu tworczego. Dzialania transgresyjne, ni-
welujgce bariery materialne, spoleczne, symboliczne, majg funda-
mentalne znaczenie dla rozwoju kultury!. Artefakt stanowi manife-
stacje podmiotu definiowalnego wobec granic istniejgcych i niena-
ruszalnych, stawianych i przekraczanych — zawsze za sprawg ,ja”
lub innych. Wraz ze zmiang granic przeksztalcaniu i przeobraza-
niu ulega przestrzen rozumiana jako rejon wokét ,ja” i sfera ,ja”
(cielesnosci, jazni).

Poszczegblne tomy poetyckie Anny Janko sa $wiadectwem
funkcjonowania w obu tych przestrzeniach (,,wokot siebie” i ,, w so-
bie”), a ponadto przykladem eksponowania obu sfer w ujeciu
temporalnym. Debiutancki tom najbardziej eksponuje ,tu i teraz”
podmiotu, drugi projektuje kres Zycia, pézniejsze — wprowadza-
jac takze tematyke narodowo-historyczng — sg zorientowane na
przesziosé. Swietlisty cudzoziemiec jest wyrazem prywatnych trans-

1 Zob. ]J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997.
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gresji ,ja” lirycznego, a Wiersze z cieniem przypominajg o istotnej
,Ciemniejszej” stronie Zzycia i spraw, poetycko syntetyzujac przy
tym czas i przestrzen?.

W milodziericzej twoérczosci osobnosé i ,,wola odréznienia™?
wydaje sie u Janko tym silniejsza, im bardziej konfrontuje siebie
z tworczoscig rodzicow. Analiza poezji Teresy Ferenc, Zbigniewa
Jankowskiego i ich cérek ujawnia interpersonalne relacje, dajace sie
rozpatrywaé¢ w kontekscie Bloomowskiej koncepcji wplywéw po-
etéw silniejszych (przynajmniej w poczatkowej fazie) na stabszych*.
Na artystyczne zaleznosci naktada sie tu réwniez rodzinno-pokole-
niowa relacja. Podmiot wierszy Janko oscyluje miedzy odrzuceniem
znanego modelu domu a akceptacja osobowosci rodzicow-twor-
céw, prébujac umiejscowic sie w rodzinno-artystycznej konstelacji®.
Wyrazem wyboru wlasnej drogi twoérczej i jednoczes$nie pewng ce-
cha wieku piszacej jest ironia jako strategia poetycka, przyjeta we
wczesnych tomach poetyckich. Osoba méwigca deklaruje: ,Wole
néz od Hioba/ wole ironi¢ od ciata” (Wybor. Ucieczka. Obok [WSS]),
posuwa si¢ , do ostatnich/ niebezpiecznych granic émiechu” (Opo-
wies¢ o wypozyczonym snie [WSS]). Trop wprowadza pozadang dwu-
znaczno$¢, opalizacje sensu, neguje arbitralno$¢ sagdéw o $wiecie,
celowo narusza spdjnos¢ poetyckiej wypowiedzi. Janko sprawnie
postuguje sie ,bialg bronig” ironii, twérczo odksztalcajac jezyk.

2 Odwolujac sie do poszczegdlnych wierszy poetki i cytujac je, stosuje naste-
pujace oznaczenia toméw: A. Janko, List do krolika doswiadczalnego, Gdanisk 1977
- LDK; tejze, Wykluwa si¢ staruszka, Gdarisk 1979 — WSS; tejze, Diabtu swieca, Gdarisk
1980 - DS; tejze, Koronki na rany, Gdansk 1989 — KNR; tejze, Zabici czasem dlugo stojg,
Wroctaw 1995 — ZCD; tejze, §wietlisty cudzoziemiec, Warszawa 2000 — SC; tejze, Wier-
sze z cieniem, Warszawa 2010 - WZC.

3 Wyrazenie zaczerpnetam z pracy: A. Katuza, Wola odréznienia. O modernistycznej
poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Mito-
bedzkiej, Krakow 2008.

4 Zob. H. Bloom, Lk przed wptywem. Teoria poezji, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Krakow 2002.

5 Powstafa réwniez antologia prezentujgca utwory cztonkéw rodziny: T. Ferenc,
Z. Jankowski, A. Janko, M. Wieczorek, Cztery twarze domu. Antologia rodzinna, red.
J. Krzyzanowski, Szczecin 1991.
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Debiutancki zbiér List do krélika doswiadczalnego pokazuje ba-
danie granic siebie i §wiata, codzienng empirie. Relatywizuje usta-
lony porzadek semantyczny i aksjologiczny, obnaza falsyfikacje rze-
czywistosci, ,ja” mowigce z uporem weredyka demaskuje falsz.
W otwierajagcym tom oficjalnym poetyckim powiadomieniu zwraca
sie¢ do badanej istoty, wskazujac na diugotrwatos¢ i pozadany sku-
tek prowadzonych do$wiadczen:

Az staniesz si¢ notorycznym szczero$ciomanem
i buchnie fetor od rozkladajacej sie tajemnicy

Wtedy zakoncze badania

nad ukladem szczerosci cztowieka
A ciebie zamkne w biatym pokoju
zeby$ sie wreszcie domyslit

do czego ludziom stuza klamki

[List otwarty do krélika doswiadczalnego, LDK]

Niezgoda na rzeczywisto$¢ objawia sie réwniez potrzeba
ucieczki. Ewazyjny wymiar dziatan podmiotu ujawnia si¢ w wielu
utworach bezposrednio. Ucieczka jest zawsze porzucaniem jakiej$
przestrzeni, rezygnacja z niej i podgzaniem ku innej. W jed-
nym z utworéw ,ja” moéwigce stwierdza, definiujac jednocze-
nie ,siebie”: ,Ucieklam do miasta/ by swoj intelekt podiaczy¢
do pragdu/ Umawialam si¢ pod siédmym krzyzem - weronika/
z tysigcem chustek z tysigcem powrotow” (Srodki do zycia. Bal-
lada [LDK]). Utozsamienie z biblijng postacig otwiera kontekst bi-
blijny, ktéry ulegt tu transpozycji. W samym toposie zdepono-
wana jest juz mozliwo$¢ repetycji, a twércza modyfikacja Janko
wyposaza ,ja” identyfikujace si¢ z postacig biblijng w gotowos¢
do powtarzania czynnosci, do ponownego uskuteczniania ucieczki.
W tym samym utworze podmiot dystansuje sie jednak wobec
wlasnych poszukiwan, uznajgc, ze sita zmiany tkwi w mozliwo-
Sci swobodnego podejmowania decyzji — ,perspektywie szyn”.
Ucieczka moze by¢ pokazywana réwniez na zasadzie 4 rebours
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jako odrzucenie sytuacji lub sfery przez ,ja”, wyrazone jako po-
stulat: zostaje, ale rezygnuje ,z”. W utworze Ucieczka domu [LDK]
dom, kojarzony tu z ograniczeniem, traktowany jest jako ,jeszcze
jedno okrycie zwierzchnie”, co podkresla jego zbednos¢ na pew-
nym etapie, mozliwo$¢ pozbycia sie¢ go, wyzwolenia spod ro-
dzicielskiej kurateli i dominacji. Walka o suwerenno$¢ prowa-
dzi do etapu, kiedy zewnetrzna kontrola przechodzi w samo-
kontrole.

Teraz moja matka jest juz zbyt mata
a moja skéra za dobrze mnie pilnuje

Sama w sobie

z glowg zanurzona
bulgocze ze nie moge
oderwac sie

od wtasnego dna

[Ucieczka domu, LDK]

Wertykalne przeksztalcenia, jakie zaszly w interpersonalnej
przestrzeni domu, obrazuja stopienn zmian (matka - ,juz zbyt
mata”, ,skéra za dobrze mnie pilnuje”). Dazenie do autonomii to
proces, ktory sie rozpoczyna, jest w fazie ,stawania si¢”, mimo ze
podmiot demonstruje juz te niezalezno$¢é. Symbolika dna kontynu-
uje i utrzymuje orientujacy w przestrzeni i warto$ciujacy porzadek.
Na ocene w kategoriach zyskéw i strat jest jeszcze za wczesnie.
Pokonywanie sily cigzenia (cigzy dom, ale takze cigzy ciato) ozna-
cza tu réwniez wysilek doswiadczania (jakby jednorazowego, ale
z mozliwoécig ponawiania prob).

Perspektywa horyzontalna okresla rozleglo$¢ przestrzeni, ale
réwnocze$nie sugeruje jej wymiar w aspekcie temporalnym. Ogar-
niecie wzrokiem i przebycie obszaru wymaga czasu. U Janko hory-
zontalnie opisywana jest oswojona przestrzen i dtugotrwale bycie
w niej (wewnatrz). Poetka przewrotnie podkreéla opresyjny charak-
ter szczedliwego domu, kierujgc komunikat ,ja” do potencjalnego
wybawiciela:
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Uratuj mnie

bo moje szczescie jest bez granic
ztota woda w ustach dzwoni
zielona taka roénie ciasno

Urodzilam si¢ w stonecznej plamie

w domu gdzie okna wybieraja

zdrowe krajobrazy

dziecifistwo z mastem i miodem

niepokoje uchylane do $miechu

[***Uratuj mnie..., WSS; wyréznienie KW.-T.]
Obcos$¢ domu, potrzeba wlasnych decyzji, prawo do btedéw
ujawniajg sie rowniez w wierszu Moj kochany obcy dom. Ga-
weda [Wss], w ktérym tytulowe dookreélenie gatunkowe nie tyle
klasyfikuje genologicznie, co odwotuje si¢ do cech samej formy jako
opowiesci barwnej i swobodnej, snutej ,na zywo”. Antytetyczne,
wzajemnie wykluczajgce sie cechy domu pokazuja ambiwalencje
uczu¢ podmiotu.
Potrzebe wyodrebnienia, naturalnego oddzielenia zauwaza

u corki matka. Interpretacja poetyckiego dwugtosu mogtaby pro-
wadzi¢ do interesujgcych wnioskéw, mimo ze moze stanowi¢ temat
innego szkicu, warto jednak przywotac¢ niektére wiersze Teresy Fe-
renc. W Psalmie dla cérki (z tomu Wypalona dolina) ,ja” méwigce
dostrzega niecierpliwe préby alienacji, stawia tez pytania o przy-
sztoé¢ dziecka-mlodej kobiety: ,Jaka ré6za si¢ w twoich mieéniach/
odmieni/ Jakie bedzie to w tobie/ zabkowanie ziemi”®. Rejestro-
wane sg trudne powroty i konieczno$¢ oddzielenia si¢ od matki-
-poetki, ktéra pisze o cérce (takze przeciez poetce), laczac sytu-
acje powitania w autotematyzm utworu: ,wraca do bezdomnego
domu/ wbiegajac wprost w ramiona/ mojego otwartego wiersza”’.
W wypadku powyzszych wierszy trzeba jednak méwic o poetyckiej

6 T. Ferenc, Psalm dla corki, w: tejze, Ogniopis. Wybor wierszy, Warszawa 2009, s. 75.
7 T. Ferenc, Cérka pisze wiersz, w: tamze, s. 104.
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figurze corki, poniewaz liryki nie zawierajg wyraznych sygnatow
identyfikujacych konkretng osobe. Te ostatnie obecne sg w innych
utworach Ferenc, nawet tych najnowszych (np. Cieri piecdziesigcio-
letniej z dedykacjg ,,Dla Ani” i opatrzony informacja o miejscu i cza-
sie: ,Sopot, maj 2008”, w ktérym poetka diagnozuje: ,Uplotta so-
bie kosz z deszczowej radosci/ Mieszka w nim smakujac widoki/
nieba przez szparki w wiklinie”®), a takze w poezji Jankowskiego
(np. SMS do Ani ze zbioru Odplyw. Sztuka ubywania).

Topos domu pojawia si¢ rowniez w kontekscie powrotu — da-
remnego czy udaremnianego. W jednym z utworéw podmiot, od-
noszac si¢ do stéw matki wypowiedzianych na powitanie (,,— Badz
mi gosciem dziecko”), méwi z wyrzutem:

Przyjechatam tu do siebie
— lecz mnie tu nie ma

Przyjechatam do domu
— goscinnoé¢ nie jest domem
[*** Drzwi otwarta mi matka..., KNR]

Puenta brzmi tutaj gorzko. Rozzalenie i bezradnos¢ zdradza
tez pytanie: , dlaczego nie jeste$ jak dawniej wszechmocna” zadane
w utworze, w ktérym ujawnia sie potrzeba rozmowy z matka (Roz-
mowa z matkg [DS]), jednak z perspektywy finatu dialog okazuije sie
monologiem pomys$lanym, a predykacja: ,,opowiadam moje zycie/
i prosze o pomoc” — niemym komunikatem.

Przesztoé¢ nie oznacza wylgcznie uptywu czasu, to takze her-
metyczno$¢, niedostepnosé minionych przezy¢, ich niepowtarzal-
noé¢, ograniczona kubatura wspomniefi (bo zamkniety pojemnik
pamieci — przywodzi na mysl kognitywistyczne metafory poje-
ciowe). Janko daje temu wyraz wielokrotnie: ,Powrét jest niemoz-

8 T. Ferenc, Cieri pigcdziesigcioletniej, w: tejze, Chwila wolna od nocy, arkusz poetycki
dwumiesigcznika , Topos” 2009, nr 5 (108). Tytul wiersza Ferenc jakby tematycz-
nie i semantycznie wyprzedza albo zapowiada wydane przez Janko w 2010 roku
Wiersze z cieniem.
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liwy/ idgc po swoich $ladach zawsze/ trafia si¢ palcami na piety”
(W domu meza [KNR]) — méwi w jednym z utworéw, a w innym:

Kazdy nowy dom
wprowadza tesknote
za tym ktéry opuscilismy
ale gdyby do niego wrdci¢ bylby nie do zamieszkania
[...]
[Domy, DS]

Cialo, traktowane jako schronienie i azyl, najbardziej wtasna
przestrzen — podlega testowaniu pod katem wytrzymatosci, inten-
sywnosci i ekstensywnosci doznan. Sprawdzana jest wiarygodno$é
,ja” i innych: ,Gdy materialiScie odetng rece/ to zmienia filozo-
fie/ czy biega/ z bialg laska z quach/, pozostawiajgc $lady spo-
conych stép” (Pytanie [LDK]) - albo: ,Slepa uczy si¢/ spuszczaé
wstydliwie oczy” (*** Slepa uczy sig... [LDK]). Niekiedy obnizona
sensoryczna wrazliwo$¢ powoduje zamykanie si¢ ,ja” w sobie, od-
gradzanie od $wiata moze by¢ Zrédtem hedonizmu: ,szczesliwie
glucha/ szczesliwie $lepa” — czytamy w jednym z wierszy (*** Je-
stes Bogiem Spokoju... [LDK]). Takim samoograniczeniem jest takze
milos¢, jak w wierszu Alfabet, ktéry rozpoczyna sie stowami:

Jestem w tobie Slepcem
moge sie tylko domysla¢
Ty podajesz alfabet
ktéry odgaduje palcami

[...]
[Alfabet, LDK]

Janko wiedzie tez przeSmiewczo-polemiczny dyskurs ze sposo-
bem pokazywania mitosci, intymnych przezy¢ przez poetéw z rocz-
nikéw urodzonych przed II wojng $wiatowq (wiec z pokolenia ro-
dzicow poetki). W wierszach traktujgcych o tym dotyk — nieprzy-
jemny i sprawiajacy bol — wspéitworzy intertekstualne pole odnie-
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siefl. WypowiedZ podmiotu jest instrukcjg negatywnych mitosnych
zachowar:

Uderz

splunt na podloge

spij sie

bo przeciez nie ma sensu
biografia bez wojny

Ma by¢ nam
mdto
brudno
charczaco
i egzystencjalnie
[...]
[*** Nie dotykaj mnie tak delikatnie..., LDK]

Poczatek wiersza oraz konstruowana w niecytowanej tu cze-
Sci opozycja paradygmatéw milosci poteguje kontrast i ironiczna
wymowe utworu. Pozorna sadomasochistyczna gra uruchomiona
zostaje réwniez w nawigzujacej do dramatu Zygmunta Krasin-
skiego nie boskiej-komedii [LDK], w klauzuli wiersza, w kontekscie
jego calosci oraz romantycznych odwofan leksem ,akt” zyskuje
wieloznaczny sens: ,Toczy si¢/ dramat/ z moim aktem”. Jak da-
lece ironia maskuje albo deformuje rzeczywiste sytuacje, wida¢ na
przykfadzie utworéw, w ktérych Janko nie korzysta z jej oreza —
wiersz Skamielina [Ldk] zamyka sekwencja o paralelnej strukturze:
,wWpo6l uderzenia — dotknij delikatnie/ wpdt obelgi — niech stowo
zmieknie/ wpoét $mierci — niech narodzi si¢ czlowiek”. Miedzy
dwoma biegunami wypowiedzi poetyckiej miesci si¢ gama twor-
czych mozliwo$ci poetki. Konwengja ironiczna i brutalizm niekté-
rych jej wczesnych tekstow moze by¢ rozpatrywany w kontekscie
maskowania podmiotu. Dramatyczne, ekstremalne sytuacje sg jak
trening przed ciosem z zewnatrz, literackie ustanawianie granicy
bélu, tekstowe hartowanie ciata i ducha, pisemny test wytrzymato-
Sci psychofizycznej.
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Do sprawdzania ,ja” wykorzystywane sg tez zywioty. Akwa-
tyczna wyobraznia Janko ufundowana jest na topice morza. W zda-
niu perentetycznym w wierszu z tomu Swietlisty cudzoziemiec osoba
mowigca stwierdza: ,, wychowatam sie nad morzem i tam sg wo-
dopoje mojej wyobrazni” (Mam dobre buty. Wiersz z dopiskiem [SC]).
Morze jest w stanie wtargna¢ w ,ja”, ktére czesto do tego Swiado-
mie dopuszcza:

Chce znienacka uklekngé
zobaczy¢ jak sie woda zamyka
jak oczy glupieja

kiedy tona nie we tzach

[Stojgc w morzu, LDK]

277

,Zobaczy¢” oznacza tu takze odczué, sprawdzi¢ funkcjonowa-
nie w innym $rodowisku. Woda morska, symbolizujgca zycie i jego
rozwdj, penetruje cialo. W utworze Jako dziewczynka dzieje si¢ to
przez naprzemienny ruch fal, przyplywy i odplywy, ruch ten sta-
nowi dwukierunkowe przesuwanie granicy ,ja” — $wiat, wewnatrz
— zewnatrz:

Miatam dwanascie lat posztam na spacer
Morze tam stalo jak znajomy rodzicéw
Rosto - 18nito — rosto Poczutam sie piekna
Miatam na imie Ania. Zacisnetam nogi
Ale Morze juz tam bylo

[Jako dziewczynka, SC]

Poréwnanie (,,jak znajomy rodzicéw”) przydaje zywiotowi me-
skich cech. Janko kokietuje lekkg perwersjg, gra erotyczna sfera ,ja”.
Czasownikowy szereg: ,Rosto — 18nito — rosto” jednoczesnie opi-
suje cechy akwenu, charakteryzuje kinestetyke morza i uczestniczy
w erotyzacji obrazu. W jeszcze innym liryku podmiot méwi o wia-
snej wczesnej mtodosci, dziewczynka portretowana jest wéwczas
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nad brzegiem morza podczas czytania, a jej wiek komentowany
jako: ,[...]/ Juz nie nico$¢/ a jeszcze nie los./ Morze wydycha szep-
tem cate zdania/ i cofa wszystko” (Na brzequ [WZC]).

Topos morza zbliza poezje Janko (przynajmniej w tym wy-
miarze) do twdrczosci ojca — Zbigniewa Jankowskiego®, u kt6-
rego motyw ten wyraznie decyduje o obrazowaniu i metaforyce,
daje sie rozpatrywaé w aspekcie ontologicznym, metafizycznym,
religiinym'®. Z kolei wyobraznie artystyczng Teresy Ferenc orga-
nizuje inny zywiol — ogier. Twoérczo$¢ malzonkéw moze postu-
zy¢ wiec jako wielowymiarowa egzemplifikacja i potwierdzenie
Bachelardowskiej teorii poezji. U Ferenc ,,ogniopisanie” ma zwia-
zek z osobistymi do$wiadczeniami z okresu dziecifistwa w czasie
I wojny $wiatowej i realizuje si¢ zwlaszcza w Wypalonej dolinie;
ogien oznacza tez w tej poezji negatywna i pozytywna afektacje
(miloé¢, pozadanie, zazdrosé, gniew). Zrédta poetyckiej imagina-
cji matki funkcjonuja u autorki Swietlistego cudzoziemca poza ob-
szarem tworczej eksploracji, nie przekladaja si¢ bezposrednio na
sktadniki jej wyobrazni. Mimo wszystko stanowig cudze — cho¢
w jakim$ sensie rodzinne, dojmujgce, glebokie — do$wiadczenia,
a ich ,0obco$¢” i posrednio$¢ Janko sygnalizuje na przyktad po-
przez poetyke oniryczng. W Snach dziedzicznych (I) [KNR] pisze:
,ten krajobraz Sciska mi gardlo i sinieje w oczach”, a w drugiej
czesci dyptyku czytamy:

 Oto tytuly tylko niektérych toméw Zbigniewa Jankowskiego: Cigzenie morza,
1970; Wysokie fowisko, 1972; Ostrzezenie przed lgdem, 1977; Wedtug Jonasza, 1983; Spo-
kojnie, wodo, 1991; Port macierzysty, 1995; Ciernie wody, 2003; Odplyw. Sztuka ubywania,
2005; Przyplyw. Jednanie, 2009. Poeta jest rowniez autorem antologii Morze u poetéw.
Wiersze i wypowiedzi wspdtczesnych poetéw polskich. Antologia, wybér, stowo wstepne,
oprac., noty o autorach Z. Jankowski, Gdansk 1977. A w nowszych wierszach Te-
resy Ferenc wida¢ celowe ,przejecie” topiki matzonka-poety: tejze, Dzieci wody.
Wiersze z morzem, Sopot 2003.

10 7 Zarebianka, Poezja wymiaru sanctum: Kamieriska, Jankowski, Twardowski, Lub-
lin 1992.
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Pan Bog z palcem w buzi

stoi na bosaka

tu wszystko wkoto sie pali

uciekaj maty uciekaj

on nie rozumie

znéw moéwia po niemiecku?

kogo wotasz mamo ty nie jeste$ juz dorosta?
tu nikogo nie ma

albo juz umarli

albo jeszcze nie przyszli

[Sny dziedziczne (I1I), KNR]

Anektowanie przestrzeni jest takze wyznaczaniem perspek-
tywy wlasnej dojrzalosci, horyzontu przeobrazen. Z literackim
uprzedzaniem staroéci mamy do czynienia w zbiorze Wykluwa
si¢ staruszka, ktéry nalezaloby sytuowaé w kontekscie antece-
dencji, a nie aktualnej reprezentacji. Podmiot dokonuje wstep-
nego rozpoznania kresu, podejmuje prébe zycia na widnokregu,
a $wiadomo$¢ mlodosci budowana jest w odniesieniu do sta-
roéci. Dziewczecy podmiot Zuzanny i starcow [WSS] - ,szcze-
Sliwy bez litoSci” — emanuje $wiezoscig i wdzigkiem, natomiast
w wierszu Ktérakolwiek z nas [WSS] unika kontaktu ze starymi
kobietami, drazni uroda, wiekiem. Rodzi si¢ jednak w nim mysl
uniwersalizujaca los, przeswiadczenie, ze ,ktérakolwiek z nich”
jest w istocie ,ktérgkolwiek z nas”, a zycie jest cigglym prze-
obrazaniem i $mieré moze by¢ postrzegana jako etap w ciggu
tych przeistoczen. Wiersz Na progu ktéry pozostal rozpoczyna sie
stowami:

To nie ja

to szereg coraz starszych kobiet
przebiegaja przez ciato jedna za druga
od najwiekszej pozadanej

do najmniejszej zbednej

w nadmiarze goscinnej skory

[Na progu ktéry pozostat, WSS]
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Metamorfozy zachodza w przestrzeni ciata, korowéd postaci
sklada si¢ na tozsamo$¢ ujmowang diachronicznie w czasoprze-
strzeni, bo synchronia oznaczataby opozycyjne ujmowanie siebie
(w mliodosci) i innych (w staroéci). U Janko najczestsze jest jednak
widzenie staroéci jako nanokategorii, stajacej si¢ permanentnie jako
,haraz” w ,teraz”:

Nikt mi nie dowiedzie
ze mam dwadzieScia lat

Pod moimi oczami
rozchodza si¢ promieniscie
Sciezki odejscia
cho¢ wszyscy moi bliscy zyja
[Nikt mi nie dowiedzie, WSS]

Podobnie odbijajaca si¢ w lustrze twarz starszej kobiety ,,obsia-
dly”, ,wdrapaly sie na czolo”, ,wbily pod oczy” i ,oplataly usta”
— wszystkie naraz ,[...]/ uSmiechy/ grymasy z dziecifistwa/ mal-
pie miny za plecami nauczycieli/ kokieteryjne zmruzenia oczu/
placze z catego zycia/ bez czci dla porzadku/ [...]” (Odbicie sta-
rej w lustrze [WSS]). Codzienny , drobiazgowy powrét przesztosci”
dokonuje sie z pasja.

Dziewczecy podmiot korzysta z niezwyklego daru literackiej
przedwiedzy, zwrot: ,Ja to wiem”, podkreslajagcy pewnos¢ przy-
sztego stadium, powtarza si¢ w jednym z utworéw:

[...]

Staros¢ to putapka

w ktérg wpada

kobieta bez kobiecosci

mezczyzna bez meskiego ducha

— goly czltowiek

wlokacy za sobg dlugg sie¢ pamieci
Ja to wiem — dwudziestoletnia
wodzac palcem po szybie

za ktora siedzi starucha

[*** Ja to wiem, WSS]
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Sytuacja liryczna lokuje przestrzennie elementy obrazu, jedno-
cze$nie je wartosciujac. Staroséc¢ jako pulapka, ,diuga sie¢ pamieci”
buduja poetycka semantyke schwytania, ograniczenia, zniewolenia.
Szyba dzielgca dwie istoty (lub dwie fazy rozwoju tej samej osoby)
nie ogranicza widzenia, przeciwnie — pozwala jakby na wizualiza-
cje staroSci.

Pézniejsze zbiory poetki rejestrujg sposoby utrzymywania
réwnowagi, balansowanie na granicy: ,jeszcze” — ,juz” (Nie ra-
dos¢ [ZCD]; Kobietka [ZCD]). Czas uniewaznia ple¢, staros¢ zréw-
nuje kobiety i mezczyzn, siega do (se)dna czlowieczefistwa i nie
jest to tylko kwestia zewnetrznych cech, ale takze stanu, w ktérym
dylemat: , Ani mie¢/ ani by¢” (Androgyne [ZCD]) nie obowigzuje.

Specyficznie objawia sie polaczenie sfery ,wokét siebie” i sfery
,W sobie” w utworze, ktérego tytul sklada si¢ jakby z wywolaw-
czych hasel, sygnatur porzadkujacych skladniki wiersza — Wybor.
Ucieczka. Obok:

[.]

mozecie mnie wlec po kamieniach
— umkne w krajobraz
nie ogladajac sie na droge

mozecie zrobi¢ ze mnie
ciato
nawet rodzi¢ moje dzieci

— wszystko to dowdéd
CO si¢ ze mng minie
whbity zawsze obok
[Wybor. Ucieczka. Obok, WSS]

Bycie bez czucia i woli, stan ,wylaczonej” $wiadomosci to
ostatnie bastiony wolnosci jednostki dzialajgcej pod jaka$ presja
i przymusem, ale takze specyficzna odmowa uczestnictwa w zyciu
wedlug z gory ustalonych regul. Moze wtedy ingerencja w czy-
je$ istnienie jest mozliwa tylko pozornie. W innych wierszach
fantazmatyczny ,wyjazd poza granice obecnosci” staje si¢ poza-
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dang transpozycja ,ja” (Jedyne wejscie. Jedyne wyjscie [WSS]), ktére
rezygnuje w nieustannego skladania dowodéw istnienia (Rachu-
nek obecnosci [WSS]). Z kolei Uwertura do postowia [LDK] zbu-
dowana jest z czeSci syntaktycznie zbieznych, uniwersalizujgcych
ludzkie doswiadczenia: ,Mozna zycie przeotwiera¢ niewlasciwymi
drzwiami/ i bez korica/ wyciera¢ nogi w wycieraczke”; ,,Mozna
sie powiesi¢/ i nie skoriczy¢ ze sobg”. Dwuwers w klauzuli wier-
sza zamykajacego tom Wykluwa si¢ staruszka brzmi jak zastrzezenie
praw autorskich i informacja, ze wszelkie podobieristwa do os6b
czy miejsc sg przypadkowe: ,[..]/ wszystko co opisane nie jest
mnga/ wszystko jest opisane” (Rachunek obecnosci [WSS]). Podmiot
Janko unika konfrontacji z rzeczywistodcig, myli tropy, nieustannie
zmieniajgc dopuszczalne granice $wiadomosci, egzystencji, bélu.

Ojczyzna jako przestrzen fizyczna i mentalna pojawia sie
w aspekcie historycznym w tomach Koronki na rany, Zabici czasem
dtugo stojg. Wczedniejsze tomy zawierajg wiersze opisujace mecha-
nizm dziejéw, losy jednostki dostajacej si¢ w jego tryby, jak poniz-
szy utwor:

To wspaniale dziadku stryju kochanku
to wspaniale by¢ z toba przed laty

ale nie mam teraz nowego czasu na stare przeznaczenia

[.]

Ten ktéry przyniést kwiaty
to daleki krewny sprzed pierwszej wojny
przybyl do ojczyzny by odebraé swoja Smieré
[Ten ktéry przynidst kwiaty, DS]

Apostroficzne wyliczenia, a takze metaforyka, bazujgca na an-
tytetycznych zestawieniach, ktéra jednocze$nie uruchamia kilka
planéw czasowych — odzwierciedlajg interferencje ludzkich loséw
i powtarzalne w czasie spelnianie okre$lonych rél spotecznych.
Przewaznie granice $wiata jednostki wyznacza historia przetozona
na polityczng mape Swiata. Prywatna historia realizuje si¢ w ra-
mach megahistorii, ulega jej, o czym traktuje wiersz Nowi [udzie:
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Moja matka na fortepianie nie grywala
a ojciec nie wracat z polowania
z bukietem ptakéw

nie pozostala mi babcina broszka
w ktérg dmuchng¢ i blysnie pfomieniem

nie ta ojczyzna

matka zrobiona od nowa
dtugo wracata nie znalazta
ojciec wschodzit i zachodzit
nie pamigta
[Nowi ludzie, ZCD]

Tytulowi ,nowi ludzie” to , dzieci pocietych pokolert”, ale w ja-
kim$ sensie réwniez ,zrobieni od nowa” rodzice. Ich prywatna
i osobista historia moze stanowi¢ alternatywe dla oficjalnych i pod-
danych historiograficznej obrébce faktéw. Ewa Domariska, komen-
tujagc my$l Franka Ankersmita, stwierdza: ,Doswiadczenie histo-
ryczne jest epizodyczne i opiera si¢ na prébie uplasowania w stru-
mieniu innych do$wiadczeni. Jest ono catkowicie zdekontekstuali-
zowane, to znaczy niejako otoczone murem”". Wydaje sie, ze Janko
czesto podejmuje takg probe lokowania do$wiadczeni najblizszych
i wlasnych w polskiej historiografii.

Utwory poetki zdradzaja niepokdj i egzystencjalny lek przed
wojng: ,[...] moze zdolamy/ wcisng¢ cale zycie/ w szpare mie-
dzy wojnami?” — pyta w Obiecankach [DS]. Takze mesko$¢ i chio-
piecos¢, jako potencjalna meskosé, bywajg postrzegane przez pry-
zmat historiozoficznych, ale réwniez biologicznych uwarunko-
wan. Zmaskulinizowany $wiat opiera si¢ na rywalizacji, konfron-
tacji, ojczyzna stanowi woéwczas teren gier wojennych (,— No
walczmy walczmy — podskakujg mezczyzni/ — za tych co zgineli”,

11 E. Domatiska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, wyd. drugie, uzupet-
nione i uaktualnione, Poznanii 2005, s. 118.
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Gra [DS]2. Dostrzegalna jest celowa infantylizacja meskich zacho-
wan, natomiast dla Zon-matek zarezerwowane sg inne role:

Niech zyje! M6j syn

Niech zyje! M6j maz
Nareszcie ucze sie Spiewac pieéni
i z bialo-czarnego dramatu
wyciggam czerwong ni¢ ornamentu

[...]
[Bedzie wojna, KNR]

Do wydarzen z pierwszej potowy lat osiemdziesigtych XX wie-
ku nawigzujg utwory: Polonez [KNR] rozpoczynajacy si¢ stowami:
,Ojczyzna nam si¢ zabita”, Synowie ojczyzny [ZCD], Dialog nie na-
wigzany [KNR]. Polskich spraw dotyczy takze Sen o powrocie do
domu [KNR], w ktérym podmiot z rezygnacja méwi: ,zamkniemy
za oknem ten kraj/ pelen wysitku i mdtosci/ niech zrzedzi swéj los
daleko” albo Wojenna piosenka 83 [KNR] o intertekstualnym charak-
terze'®: ,Malowany ufan z poprzedniej piosenki/ podaje mi zabitg
reke/ — nie licz na legende/ juz blisko mita/ chodz/ [...]”. ,Po-
przednia piosenka” akcentuje role tradycji w formowaniu postaw

12 Podobne widzenie rzeczywistosci proponuje Anna Janko w swoim dramacie
Rzez lalek, wystawianym na scenie jednego ze szczeciniskich teatréw w latach osiem-
dziesigtych. O strukturze dramatu i filozofii dziejéw w nim zawartej pisze w szkicu:
K. Wadolny-Tatar, Mechanizm dziejéw w ,Rzezi lalek” Anny Janko, w: Dramat w historii,
historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Waligéra, przy wspétpracy
E. Lubieniewskiej, Krakéw 2009, s. 486—497.

13 Przestrzen intertekstualnych nawigzan i kontynuadji jest u Janko niezwykle bo-
gata i moglaby stanowi¢ temat osobnego szkicu. Literacko-kulturowe pole odnie-
siefi tworzg motywy biblijne, mitologiczne, dramaty Szekspira i Wyspianskiego,
motta, cytaty wewnatrztekstowe, dedykacje (Piotrowi Kuncewiczowi, Zofii Nal-
kowskiej, Annie Kamieriskiej i wielu innym twércom, a takze utworom - ,Ste-
pom Akermanskim” w wierszu Zniwa, DS), uzycie gatunkéw literackich, popu-
larnych, uzytkowych, intermedialnych (np. ballada, gaweda, sonet, basn, piosenka,
list, uwertura), caly zesp6t twoérczych stylizacji czy trawestacji (np. z wykorzysta-
niem Norwidowskich fraz: ,[...]/ to bylas ty sama/ tylko cokolwiek bardziej, Ktos
tu byl, [WSS]). Osobny uklad zaleznosci literacko-osobowych wynika z rodzinno-
-artystycznej konstelacji, w jakiej tkwi (sic!) Janko.
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sentymentalnych i mitotwoérczych. Bo przeciez: ,Niezaangazowani
sg tylko kochankowie/ [...] nie jedza chleba/ umierajg gwattow-
nie w czerwonej poscieli” (Filozofia historii [KNR]). W rozliczeniach
z przeszloScig Janko postuguje sie takze kategorig pokolenia, jak
w utworze Razem (dedykowanym Pawtowi Huelle [KNR]): ,[...] juz
siedzi w naszych oczach/ szklany golagb wspomnienia” lub w wier-
szu Pokolenie [KNR]: ,Caly wysilek poszedl w piedri/ w piesni
przodkéw czyli pieshi dziadowska/ poki zyjemy przegrywamy”.

Dwa ostatnie tomy Swietlisty cudzoziemiec i Wiersze z cieniem
dowodzg pewnych zmian $wiatopogladowych Janko, tym bardziej
ze dzieli je takze spory dystans czasowy od wydania poprzed-
nich, a od ksigzkowego debiutu poetki minelo trzydziesci kilka
lat. Réznica dotyczy takze poetyk, bazujacych teraz na scalaniu
przeciwienistw lub przynajmniej zgodzie na ich istnienie. Mifoé¢
jest niwelowaniem granic, nie izoluje totalnie od $wiata, 1aczy to,
co ,wokél” i ,,w sobie”, miedzy rozmaitymi pierwiastkami i mate-
riami (takze poetyckimi) zachodzi u poetki wymiana osmotyczna,
symbioza i harmonia: ,,/ Pijemy z tej samej gabki powietrza/ A na-
sze dusze wymieniajg si¢ przez skore” (Mifos¢ to swietlisty cudzo-
ziemiec [SC]). ,Ja” moéwiace docenia ,,tymczasoprzestrzen”, jaka sta-
nowig zdarzajgce sie sytuacje, przypadkowe spotkania, podréze bez
celu, zaskakujgce widoki, nieprzewidywalne sny:

[..]

Przepas¢ wspaniatego widoku goéry stojg wokoét

jak olbrzymie machiny do rodzenia ciszy

Blask storica przylgnat mi do policzka jakby kto$ tutaj czekal na mnie
Przystaje a droga idzie sama po sobie jeszcze przez chwile

[Tymczasoprzestrzen, SC]

Podmiot wierszy Janko sta¢ na smakowanie urody zycia, kon-
templacje chwili, zauwazanie tego, co ,jest”. W swojej tworczosci
poetka przebyla dystans dzielacy ja od pesymistycznego zalece-
nia (nawet jesli bylo sarkastyczng prowokacjg): ,nie ociggajmy sie
z przemijaniem” (Czas przeszly [DS]) do aprobatywnej i troche na-
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wet epifanicznej konstatacji: , Nie mija cud przemijania” (Byfo zy-
cie [WZC]). Chociaz w tomie Wiersze z cieniem nie brakuje utworéw
nostalgicznie smutnych, pozbawione sg jednak ostrza ironii:

[.]

Z czasoprzestrzeni zostala mi jedynie przestrzen, pusta.
I tamta chwila.
Chwila z tobg. Obraz niesygnowany. Na odwrocie tylko cien.

[Obraz niesygnowany, WZC]

Wiersze obrazuja proces akceptacji cienia jako drugiej i nie-
odlacznej strony istnienia. Cieni koresponduje réwniez z poetyka
mortalng, pozwala testowaé $mier¢, sugeruje nieuchwytnos¢, ale
réwniez zagrozenie i osaczenie, jak wéwczas, gdy ,[...] podcho-
dzi ze wszystkich stron” (Smieré [WZC]), a granice ,ja” chwilowo
sie kurczg. Janko komunikuje o tych sprawach za pomoca lapidar-
nych utworéw (Mialam w zyciu wszystko [WZC]; *** Urodzilam sig
komus... [WZC]), w ktérych ¢wiczy znikanie podmiotu.

O urodzie ,cienistych wierszy” decyduje réwniez ich struk-
tura, w ktoérej wyraza sie — jakby przeciwwazny semantyce i tema-
tyce lirykéw z prébg kresu — powrét do Zrédet poezji. Janko $wia-
domie wybiera koleiny genologiczne i tryby rymu, reguluje prze-
kaz poetycki interpunkcjg, tworzy sie tradycyjnie wigzana prze-
strzen wiersza z dzieciecej wyliczanki, ludowej piosenki, basni, bal-
lady w niepowtarzalnej odstonie. Na niemal barokowym koncep-
cie opiera si¢ wiersz Cudownie. Graficznie sygnalizowana asymetria
wiersza koresponduje w nim z binarnym opisem mito$ci.

[...]
Mie¢ cie zawsze obok. Nigdy cie nie spotkaé.
Bez przerwy pozada¢. Unika¢ jak ognia.
Skonczy¢ wszystko wreszcie. Wrécic i chcie¢ jeszcze.

[Cudownie, WZC]

Interesujace rozwigzania ,techniczne” spotykamy tez w utwo-
rach, w ktérych poetka prowadzi jednoczeénie dialog z tradycja
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w kwestiach formalnych: Zaklecie, Piosenka bez stéw, Basi (wszyst-
kie WZC). Ten ostatni nawigzuje strukturg do basni o taricusz-
kowej budowie, a pozornie paradoksalne frazy otwierajace basn:
,Basii po zakonczeniu znowu si¢ zaczyna:/ Zyl raz sobie chlo-
piec i zyta dziewczyna”, w ktérych formuta poczatkowa i finalna
sgsiadujg ze sobg — wskazuja na trwanie egzystencjalnego sche-
matu w indywidualnych losach kazdorazowych bohateréw. Repe-
tycyjny model utworu potwierdzany jest tez przez okreélenia opi-
sujace czas i ruch: ,, Zegar chodzi w koétko, a furtka po tuku,/ Serce
na dwa takty, los krzyzuje trakty”, powtarzajace sie — jako dziafa-
nia bohateréw — w nieco zmienionej konfiguracji. Zwraca réwniez
uwage sentencyjnos¢ tej poezji, mysli zamykajace sie w granicach
wersu dobitnie wyrazaja generalizujgce sady podmiotu: ,Kazde
spotkanie to rozkwitajace pozegnanie” (Bylo zycie [WZC(]), ,Ludzie
przychodzg i odchodzg, bo zmiana jest ich zywiolem” (Obraz nie-
sygnowany [WZC]). Swiat poetycki Janko funkcjonuje miedzy przy-
musem i wolnoscig'; oparty na tych dwéch biegunach dokonuje
sie dwukierunkowa i liniowa (rzadziej kolista) demarkacja ,ja”
i $wiata'®, objawiajgca si¢ ambiwalencjg stowa i milczenia, milo-
Sci i nienawisci, rozkoszy i bélu, zycia i $mierci. Ciggla ewolucja

14 Refleksja na temat przymusu i wolnoéci towarzyszy badaczom réznych dys-
cyplin, na przyktad z zakresu wspodlczesnej historiografii, filozofii czy pedagogiki
i dydaktyki, cechujacych sie antropocentrycznym podejsciem do rzeczywistosci.
Zob.: J. Topolski, Wolnos¢ i przymus w tworzeniu historii, Warszawa 1990 i wyd. na-
stepne; L. Szondi, Wolnos¢ i przymus w losie jednostki, ttum. S. Cieslikowski, Krakow
1995; E. Muszyniska, Swoboda, przymus i przemoc w relacjach dziecko — dorosty, Poznari
1997; Z. A. Ktakéwna, Przymus i wolnosé: projektowanie procesu ksztatcenia kulturowej
kompetencji. Jezyk polski w klasach IV-VI szkoly podstawowej, w gimnazjum i liceum,
Krakéw 2003.

15 Polaryzacja przestrzeni, w ktérej funkcjonuje bohaterka, widoczna jest réwniez
w powiesci A. Janko, Dziewczyna z zapatkami, Warszawa 2007. Pisalam o tym w ar-
tykule: K. Wadolny-Tatar, Poziomy rzeczywistosci w powiesci Anny Janko ,Dziewczyna
z zapatkami”, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historico-
litteraria IX, nr 67, red. B. Faron, Krakéw 2009, s. 219-233. W tym samym roczniku
o powiesci Janko w kontekscie prozy kobiecej pisze U. Chowaniec-Pozo, Melancholia
i depresja w literaturze pisanej przez kobiety po 1989 roku, s. 128-143.
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poetyckiej tworczosci autorki Swietlistego cudzoziemca jest $wiadec-
twem zmiany granic twérczych i zyciowych.

Maria i Tadeusz Gotaszewscy w swoich szkicach dotyczacych
estetyki granicy?® traktuja limes jako wzglednie state, dos¢ ostre roz-
graniczenie wspotwystepujacych elementéw czy zjawisk, ale takze
jako wasko pojeta réznice (cienka i ptynng granice) miedzy ja-
kodciami, przestrzeniami. Postrzegaja tez granice w perspektywie
kresu, skrajnych wartosci (granica gérna i dolna). Wszystkie te zna-
czenia uruchamia w swojej poezji Anna Janko — w pierwszych to-
mach prébujac osiggnaé artystyczng niezaleznos¢, stawia wyrazne
granice: podmiot — przedmiot, jednostka — §wiat, by potem stop-
niowo je zacieraé, komplikowaé, z czasem poszukujgc mozliwosci
faczenia, zespolenia sfer i obszaréw. Nieustannie badane granice
stanowig asymptoty, do ktérych dazy — jedne zaledwie osiggajac,
inne zdecydowanie przekraczajac.

The Limits of One’s World.
On the Poetry of Anna Janko

Summary

In the poetry of Anna Janko, the demarcation between the
poetic persona and the world manifests itself as an ambivalence.
This constant negotiating of frontiers happens through a creative
isolating and integrating of the spheres “within oneself” and
“outside oneself” against the background of individual, family,
social, and national experiences. The evolution of Janko’s work
constitutes evidence of the changes in her artistic and every-day
frontiers.

16 Zob. M. Golaszewska, T. Gotaszewski, Geneza, w: tychze, Estetyka granicy, Kra-
kéw 2010, s. 51-58.



