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Szerokość poetycka zero.
Przestrzeń w wierszach Andrzeja Sosnowskiego

Przestrzeń i tekst poetycki (wiersz) to dwa główne tematy mo-
jego artykułu, a także utworu Andrzeja Sosnowskiego zatytuło-
wanego Wiersz (Trackless), pochodzącego z tomu Taxi (2003). Dla-
tego też utwór ten posłuży mi jako swego rodzaju wyjaśnienie
problemu, którym chcę się zająć. Tekst mówi o Wierszu, który
wychodzi z domu w poszukiwaniu siostry, idzie ulicą („wstecz”
i „wzdłuż”), w końcu zbacza z trasy, gubi się i nagle okazuje się,
że nie ma żadnego domu ani ulicy. Nie ma nawet Wiersza, „znika
bez śladu” [T, s. 376]1. Jest to właściwie streszczenie mojego arty-
kułu: najpierw wyjdziemy z domu, miejsca zaczną się rozpadać,
redukować, będziemy poruszać się w tej niepewnej/nieokreślonej
przestrzeni, a właściwie gubić się w niej, na końcu zaś przyjdzie
zająć się samym Wierszem.

1 A. Sosnowski, Pozytywki i marienbadki, Wrocław 2009. Wszystkie wiersze au-
tora cytuję za tym wydaniem (z wyjątkiem utworów z tomu poems). W nawiasach
podawany będzie skrót tytułu tomiku: ŻK – Życie na Korei; SH – Sezon na Helu;
S – Stancje; KO – Konwój. Opera; T – Taxi; GKT – Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi;
PT – Po tęczy; Z – Zoom. Cyfry oznaczają numery stron. Wiersze z tomiku poems
cytuję za: A. Sosnowski, poems, Wrocław 2010. Oznaczać je będę literą P.
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W tytule wykorzystałem formułę samego Sosnowskiego. Sze-
rokość poetycka zero to nazwa jednego z utworów poety [SH, s. 145].
Po pierwsze, tekst ten stanowi pewną symboliczną cezurę, gdyż
otwiera tomik Sezon na Helu i jest to – tu zgadzam się z Aliną Świe-
ściak, autorką artykułu również poświęconego przestrzeni w po-
ezji Andrzeja Sosnowskiego – „równocześnie otwarcie [...] ontolo-
gicznie niedookreślonej przestrzeni”2, która to niedookreśloność od
tego właśnie momentu staje się dominująca w twórczości poety. Po
drugie, „szerokość poetycka zero” wydaje się odpowiednią quasi
współrzędną geograficzną, wyznaczającą położenie miejsc opisy-
wanych w utworach autora. Jest to współrzędna metaforyczna (bo
poetycka), gdzie zero stanowiłoby brak czegoś, być może punktu
na mapie, co z kolei wiąże się ze wspomnianą nieokreślonością
przestrzeni. Ale owa nieokreśloność łączy się również z geogra-
ficznym terminem, będącym językowym wzorcem tej poetyckiej
frazy. „Szerokość geograficzna zero” to w końcu ani Północ, ani
Południe. Skojarzenia idą jeszcze dalej i pozwalają na przywołanie
innej „zerowej” przestrzeni. Mam tu na myśli Ground zero, czyli
miejsce, w którym stały dwa zniszczone wieżowce World Trade
Center. Karl Schlögel pisze, iż jedenasty września 2001 roku spra-
wił, że w zabezpieczonej przestrzeni „pojawiło się [...] pęknięcie”.
„Okazuje się, że przestrzeń może się rozpaść”3 – twierdzi niemiecki
uczony. A więc „szerokość poetycka zero” to jakieś „tam”, gdzie
przestrzeń się zawala, rozpada, gdzie burzy się pewien porządek.
Przestrzeń staje się nierozpoznawalna, problematyczna. Tak wła-
śnie jest w wierszach Andrzeja Sosnowskiego. Wprawdzie Sezon
ukazał się w 1994 roku, w związku z czym skojarzenie z WTC
jest całkowicie arbitralne, ale uzasadnione – jak sądzę – poetyckimi
rozpoznaniami przestrzeni, których dokonuje poeta.

2 A. Świeściak, Konstrukcja przestrzeni w utworach Andrzeja Sosnowskiego, w: Cywi-
lizacja – przestrzeń – tekst. Słowiańska topografia kulturowa w języku i literaturze, red.
L. Miodyński, Katowice 2005, s. 89.

3 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 27.
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„Wiersz wychodzi z domu”4

Najpierw było Życie na Korei (1992). „Korea” jest to nieofi-
cjalna nazwa warszawskiego osiedla w pobliżu ulicy Domaniew-
skiej. Tam, w swoim domu, pod koniec lat osiemdziesiątych, So-
snowski pisał debiutancką książkę5. To, że w tytule tomu znala-
zła się nazwa nieoficjalna, przywołująca oswojoną i domową prze-
strzeń, wydaje się kwestią istotną ze względu na bogatą znacze-
niowo figurę domu. Pisze o tym Hanna Buczyńska-Garewicz:

Dom zawsze, a nie tylko w kołysce u progu życia, chroni przed
obcością świata, zapewniając sferę prywatności, intymności, osobno-
ści otaczającej człowieka. Domem jest miejsce, gdzie kryjemy się, by
śnić i marzyć. [...] Przynosimy doń ze sobą wszystkie wspomnienia,
wszystko, co nas ukształtowało, staje się obecne przez nasze zamiesz-
kiwanie, mieszka z nami. [...] Nawet jeśli treścią tych marzeń jest prze-
strzeń pozadomowa, to przez swe narodziny należą one do domu6.

Poeta tworzy w domu, znajduje się w sferze prywatnej, intym-
nej, bezpiecznej, jego głos – posiłkując się słowami Jacka Gutorowa
– „rozbrzmiewa w przestrzeni, na którą składają się refleksy do-
świadczeń, wspomnień, przeżyć”7. W dużej mierze jest to także
przestrzeń pozadomowa, która jednak należy do sfery domu, bo
życie na warszawskim osiedlu u Sosnowskiego to nie miejska pano-
rama, ale raczej wspomnienia Biebrzy, nadnarwiańskich łąk, ogro-
dów, wycieczek, wiejskich krajobrazów. Przestrzeń ta jest rozpo-
znana, określona i stosunkowo stabilna. Wyraźnie wynika to z bez-
piecznej, intymnej pozycji osoby mówiącej, którą zapewnia dom.

4 A. Sosnowski, Acte manqué, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 161 oraz Wiersz
(Trackless), tamże, s. 376.

5 Cyt. za: J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza
i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 143.

6 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsce, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 224.

7 J. Gutorow, Urwany ślad, s. 144.
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O „właścicielu” tych wszystkich wspomnień Gutorow pisze: „Jeśli
w następnych książkach Sosnowski będzie coraz bardziej proble-
matyzował status podmiotu lirycznego, to w Życiu mamy sporo
wierszy, których narrator jawi się jako persona wyrazista, zdecy-
dowana, określona”8.

Fakt, że już w debiucie poety pojawiają się pierwsze oznaki
rozpadu przestrzeni, na przykład w wierszu Biebrza, Czerwone
Bagno [ŻK, s. 9]. Tytuł wskazuje na konkretne miejsce: rezerwat
przyrody na terenie Biebrzańskiego Parku Narodowego. W ob-
rębie tej określonej lokalizacji znika nagle wieś, po której spa-
cerowali bohaterowie utworu (zakochani?). Z kolei w utworze
Millenium [ŻK, s. 15] osoba mówiąca umawia się z tajemniczą
dziewczyną w Berdyczowie albo Barwistanie. Na nieokreśloność
wskazuje spójnik „albo” oraz same nazwy miejscowości. Pierwsza
wzięła się ze słynnego przysłowia: „pisz do mnie na Berdyczów”
(wykorzystał to również Słowacki w Beniowskim9). Wypowiadamy
je dziś, gdy chcemy pozbyć się natrętnego rozmówcy. Barwistan na-
tomiast to nazwa wymyślona na potrzeby futurystycznego projektu
Aleksandra Wata10, później pojawiła się jako konkretna miejscowość
u Tuwima11. Są to więc miejsca o literackiej proweniencji, które tak
naprawdę nie istnieją, a więc wiążą się z opisywaną przeze mnie
szerokością poetycką zero.

Jeszcze jedna kwestia wydaje się bardzo ciekawa w Życiu na
Korei. W Wierszu dla Becky Lublinsky pada pytanie: „czy ziemia jest
płaska czy zaokrąglona” [ŻK, s. 31]. Kilkadziesiąt wersów dalej
mowa jest o „krawędziach świata” [ŻK, s. 35], natomiast w Bie-
brzy... dowiadujemy się, iż „tęcze rosną w czterech rogach świa-

8 Tamże, s. 144.
9 J. Słowacki, Beniowski, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław–Kraków–Warszawa

1996, s. 6.
10 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 152–153.
11 J. Tuwim, Wiersze zebrane, oprac. A. Kowalczykowa, t. 1, Warszawa 1975,

s. 272–273.
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ta” [ŻK, s. 9]. Ziemia jest więc płaska i jej przestrzeń istotnie gdzieś
się kończy. Powyższe wnioski można odczytać jako redukcję myśli
geograficznej. Nauka sprawiła, że większość przestrzeni kuli ziem-
skiej jest dziś znana, jest określona, a więc opanowana. W czasach,
kiedy sądzono, że ziemia jest płaska, niewiele o niej wiedziano i do
tych odrzuconych już sądów sięga Sosnowski.

Powyższe sygnały zanikania przestrzeni odczytuję jako sym-
boliczny zwrot poezji Sosnowskiego w stronę drzwi wyjścio-
wych domu. W następnej książce, Sezonie na Helu, po raz pierw-
szy pojawia się fraza: „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie
wraca” [SH, s. 161]. Wraz z przekroczeniem progu następuje rów-
nież „problematyzowanie statusu podmiotu lirycznego”, o którym
pisał Gutorow. Korea-dom, wykreowana w pierwszym tomie, gwa-
rantowała jeszcze względną stabilność; w tomach późniejszych na-
stępuje już właściwa redukcja przestrzeni, a wraz z nią redukcja
tożsamości osoby mówiącej.

„Świat pod znakiem redukcji”12

O burzeniu porządku przestrzennego traktuje drugi wiersz
z Sezonu na Helu. W Powstawaniu pewnej kolonii mowa jest o prze-
stawianiu miejsc:

[...] z tym cmentarzem
na południe i w ogóle rozproszyć
po podmiejskich działkach, przebić
przestronne arterie i tunele, wznieść
napowietrzną kolejkę, wykopać kanały
i puścić motorówki, promy, wodoloty i precz
z pamiątkami: niech na mapie zarysują się
sylwetki buldożerów

[SH, s. 146]

12 A. Sosnowski, Zapalenie pustki, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 386.
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Pierwszym miejscem „do przestawienia” jest cmentarz. Wybór
ten wydaje się nieprzypadkowy. Ów wycinek przestrzeni w samej
rzeczy powiązany jest ze śmiercią, końcem, a umieszczony w klau-
zuli wersu czasownik „rozproszyć” sugeruje kierunek „na wszyst-
kie strony”, nie tylko na południe. „Rozproszenie” to również „roz-
sypanie” lub „rozdzielenie na części”. Cmentarne punkty pokryją
mapę, o której mówi się dalej, iż zarysują się na niej sylwetki buldo-
żerów. Mapa służy do odwzorowania przestrzeni geograficznej lub
przedstawienia różnych innych aspektów reprezentacji przestrzen-
nej13. U Sosnowskiego mapa to „teatr działań” mających na celu
zniszczenie zastanego porządku przestrzennego. „Zawsze, kiedy
kończy się jakiś świat, a nowy zostaje powołany do życia, nastę-
puje czas map. Czasy map przynoszą ze sobą przejście z jednej
konfiguracji do innej”14 – pisze Schlögel. W utworze Sosnowskiego
zamiar przejścia z jednego porządku w zupełnie inny, ostatecz-
nie realizuje się jednak w rozpadzie. Tajemniczy architekt, który
nadzoruje proces przestawiania przestrzeni, w końcu przykłada
„zapałkę do planu miasta”. Jeśli mapa w tym wierszu odwzoro-
wuje to, co dzieje się z przestrzenią, konkluzja jest taka, że owa
przestrzeń zanika, tak jak znika mapa. Wyobraźmy sobie papie-
rową mapę, na której zaznaczone są punkty zniszczenia (buldo-
żery) i która zaczyna się powoli spalać, począwszy od brzegów.
Wraz z przestrzenią i mapą zanika w tym wierszu również czas:
„tylko śmiech chłopca w ociemniałym podwórku / odpowie bar-
wie czasu, który ich opuścił”. Niemożliwe jest przecież istnienie
czasu bez przestrzeni.

Mapa u Sosnowskiego pojawia się powtórnie w tomie Zoom
(2000). Wiersz Grimoire przedstawia „mapę tutejszego dna”, która
nie jest jeszcze skończona [Z, s. 332–333]. Utwór obrazuje pod-
wodne głębiny. By się tam dostać, osoba mówiąca żegna się z po-
wierzchnią, z miastem. To właśnie w głębinie spotyka „srebrnego

13 K. Schölgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 87.
14 Tamże, s. 85.
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faceta z lirą”, Jamesa Bonda. Tworzy on wspomnianą „mapę dna”
i potrzebuje legendy. Bez legendy – jak wiadomo – niemożliwe
staje się odczytanie mapy, a co za tym idzie – również przestrzeni.
Ciekawa kwestia ujawnia się we frazie: „zaczniemy gruntowne ob-
rady / na temat wszystkich jasnych głębi, co nas gubią”. Dwie rze-
czy zwracają tu uwagę. Po pierwsze, sformułowanie „gruntowne
obrady”. Sosnowski sięga do tego, co zakorzenione w systemie ję-
zykowym. Zbadać coś gruntownie – to zbadać bardzo dokładnie.
W tym utworze „grunt” to domyślna opozycja do „głębi”. „Grunt”,
czyli powierzchnia, z którą żegnał się bohater liryczny, jest prze-
strzenią poznaną, określoną. W tym miejscu narzuca się inny fra-
zeologizm: „tracić grunt pod nogami”. Utrata poczucia bezpieczeń-
stwa następuje po zejściu do „głębi” – przestrzeni nieokreślonej, bez
czytelnej mapy. Tak więc „gruntowne obrady” będą nie tylko do-
kładne, ale będą też miały na celu poznanie, sprecyzowanie „głębi”.
Kolejnym interesującym sformułowaniem jest fraza: „głębie, co nas
gubią”, a więc przestrzenie, które albo doprowadzają ludzi znajdu-
jących się w nich do klęski, albo sprawiają, że owi ludzie czują się
zagubieni, tracą punkt oparcia W każdym razie „gruntowne ob-
rady” mogą zaowocować tylko trzema możliwościami, zawartymi
w pytaniach kończących wiersz:

Sama legenda czy też sama mapa?
Może możliwość samej tylko mapy?
Może też sama niemożliwość dna?

Wydaje się, że jeśli istnieje jakakolwiek możliwość stworzenia
mapy dna, to ta mapa będzie tytułową grimoire – księgą zawiera-
jącą wiedzę magiczną15, bo tylko w kategoriach nadnaturalnych,
nieziemskich (nomen omen) da się mówić o tej przestrzeni niemoż-
liwej do sprecyzowania i racjonalnego rozpoznania.

Wspomniałem już, iż osoba mówiąca z Grimoire przeszła
w miejsce nieokreślone z miasta. Jest ono tematem utworu pod ty-

15 O. Davis, Grimoires. A history of magic books, Nowy Jork 2009, s. 1–5.



348 Dawid Bujno

tułem Warszawa z tomiku Stancje (1997). Widzimy więc, iż nie jest
to miasto przypadkowe, lecz rodzinna miejscowość poety. Czy to
oznacza, że wiersz jednak wrócił do domu? Bynajmniej. Oto jeden
z końcowych fragmentów tego tekstu:

i miasto kuli się, wlepia przeszkolone gmachy
w przyszłość, ale już grzęźnie, tonie, wsiąka
w błoto aż z wysokościowca pod nawisem chmur
ktoś wypluwa gumę i tylko drobny wir
marszczy powierzchnię kurzawki

[S, s. 194]

Wiersz wcale nie wrócił do domu. Pamiętamy, że w przywoła-
nym we wstępie utworze, już po wyjściu Wiersza z domu, okazało
się, że tego domu nie ma. Przestrzeń zaniknęła. I to właśnie proces
owego zanikania widzimy w przytoczonym fragmencie ze Stancji.
Wskazuje na to chociażby otwierający całość obraz przedstawia-
jący „kulące się miasto”, który przypomina figurę z innego wier-
sza z tego zbioru, z Listu znad Morza Białego. Czytamy tam: „prze-
strzeń zwija się w kłębek” [S, s. 190]. Obraz ten przywodzi również
na myśl pozycję embrionalną człowieka. Gdy człowiek traci poczu-
cie bezpieczeństwa, przybiera taką właśnie obronną pozycję, w tym
zaś wypadku wiąże się to ze zburzeniem domowej przestrzeni. Wi-
dzimy dalej, że rodzinne miasto autora „grzęźnie” i „tonie”, a więc
schodzi pod powierzchnię, która – jak pamiętamy z Grimoire – ozna-
cza nieokreśloność, brak klarownej przestrzeni. Ostatecznie po mie-
ście zostaje wyłącznie kurzawka.

Interesujące w tym kontekście wydają się słowa pojawiające się
w zakończeniu tomu Taxi:

Gdzie? Zaraz na granicy miasta,
gdzie wygasa miasto, traci trans
tam gdzie rysuje się bezmieście.

[T, s. 407]

W początkowych wersach Warszawy miasto było światłem. Jeśli
światło gaśnie, miasto staje się „bezmieściem”. Redukcja miejskiej
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przestrzeni w tych wersach przebiega od zewnątrz („na granicy”)
do wewnątrz. Wyobrażając sobie taki ruch dośrodkowy na płasz-
czyźnie mapy, można dostrzec coś w rodzaju kulenia się miasta,
przestrzeni zwijającej się w kłębek, choć na zasadzie wyłącznie re-
dukcji, nie zaś kondensacji. W tym momencie przypomina mi się
fragment Katedry Marii Panny w Paryżu o powstaniu tytułowego
miasta. Zresztą perspektywa narratora rozdziału pt. Paryż z lotu
ptaka (tytuł mówi sam za siebie) jest bardzo podobna do osoby oglą-
dającej miasto na mapie. Z tym że u Wiktora Hugo zmiany prze-
strzenne mają kierunek dokładnie odwrotny: od punktu środko-
wego, który stanowi wyspa Cité, Paryż przekracza Sekwanę i roz-
rasta się we wszystkie strony16. Moje skojarzenia idą w stronę teorii
powstania Wszechświata i jego ekspansji. Wielki Wybuch spowo-
dował jego rozszerzanie się, zupełnie jak wyspa Cité sprowoko-
wała rozszerzanie się miasta. Jedna z możliwości przebiegu eks-
pansji Wszechświata wynika z założenia, iż jest on „zamknięty”.
Oznacza to, że w pewnym momencie Wszechświat zacznie się kur-
czyć, by powrócić do tzw. Wielkiego Kresu17. I taki stan widać wła-
śnie u Sosnowskiego. Przestrzeń miasta już dawno rozszerzyła się
do maksymalnych rozmiarów, teraz zmierza do swoistego Wiel-
kiego Kresu.

16 W. Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Szcze-
cin 1986, s. 84–99. Przytoczę krótki fragment: „Paryż narodził się, jak wiadomo, na
starej wyspie Cité, która ma kształt kołyski. Wybrzeże tej wyspy było pierwszym
ogrodzeniem miasta. Sekwana – jego pierwszą fosą. [...] Paryż, zbyt ścieśniony na
swojej wyspie, nie mając już gdzie się obrócić, przekroczył rzekę. [...] Filip Au-
gust stawia nową tamę. Zamyka on Paryż w kolisty łańcuch wielkich, wysokich,
potężnych baszt. [...] Aż wreszcie domy przeskakują przez mur Filipa Augusta
i rozpraszają się po równinie, radośnie, bezładnie, byle jak, niby zbiegowie, co
wyrwali się na swobodę. [...] Mury Karola V podzieliły los murów Filipa Augu-
sta. U schyłku piętnastego stulecia miasto przekroczyło je, wyminęło przedmieście,
wybiegło poza nie”.
17 J. D. Barrow, Początek Wszechświata, Warszawa 1995, s. 25–28.
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„Tęcza zastrzelona”18

Wielki Wybuch wspomniany jest dosłownie w poemacie Gdzie
koniec tęczy nie dotyka ziemi, który ukazał się w następnej – po Taxi
– książce autora (2005):

W dziesiejszej katachrezie nie wziąłem udziału,
ale znam euforyczny przegon zdarzeń.
Program sponsoruje Big Bang Energy Drink

[GKT, s. 422]

Dopowiem, że osoba mówiąca, która „w dzisiejszej katachre-
zie” nie wzięła udziału, dopuściła się masy innych katachrez, skła-
dających się na konstrukcję tego utworu. Dlatego można by rzu-
cić żartem, że program poematu sponsoruje właściwie Big Crunch
Energy Drink. Jak twierdzi sam Sosnowski:

Historia jest bardzo prosta: „moi ludzie” [m.in. Grzegorz Faszyna
i Forfirow, czyli postacie z poematu autora pt. Zoom, czy Hilda Möbius
i Regina Supernau z Taxi – przyp. D.B.] udają się w podróż górnym
skrajem tęczy z Sopotu do Helsinek, zabierając ze sobą cały znany im
świat, a ich błąd polega na tym, że z powrotem chcieliby jechać czymś
na kształt kolejki tęczy podziemnej. Twardy jak diament łuk tęczy
przebiegający rudy, granity, bazalty? Mission impossible, pal. Chodzi
więc już wyłącznie o to, aby grupę figur i barwnych postaci przy-
wieść do jakiegoś szczęśliwego końca, który nie dotyka ziemi. Lecz
z oczywistych względów nawet to nie jest możliwe: rzecz w pewnej
chwili zamarza, kruszy się, opada – gdzieś nad Bałtykiem – w Mal-
larmejskich konstelacjach. Wszyscy są zdziwieni i zdruzgotani, kiedy
lądują w Batumi19.

Autor pisze, że podróż nie zakończyła się szczęśliwie „z oczy-
wistych względów”. Wydaje mi się jednak, że wymaga to wyja-

18 A. Sosnowski, Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, w: Pozytywki i marienbadki,
s. 424.

19 A. Sosnowski, Z lusterkiem, na krze, w ujściu rzeki, rozmawiali T. Majeran,
A. Zdrodowski, w: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, oprac. G. Jan-
kowicz, Wrocław 2010, s. 131.
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śnienia. Fiasko było oczywiste, ponieważ zanim jeszcze bohatero-
wie wsiedli do „gondoli pionowej karuzeli”, już z tą ziemską prze-
strzenią stało się coś niepokojącego. Wystarczy sięgnąć do początku
poematu. Utwór zaczyna się od powołania tajemniczych struktur,
które – tyle wiadomo na razie – mają „usuwać”. Chwilę potem
następuje taki oto fragment:

Ze wschodu wieje bardzo zimny wiatr.
Z zachodu wieje bardzo zimny wiatr.
Udajemy cienie, idąc w górę plaży.
Udajemy światło, zawracając w dół.

[GKT, s. 417]

Po pierwsze, wiatr nie może wiać z dwóch przeciwnych kie-
runków świata. Po drugie, spacerowicze na górze plaży udają cie-
nie, zaś na dole – światło, które warunkuje istnienie cieni. Jeśli
udają, to światła nie ma, nie ma Słońca, które przecież wscho-
dowi i zachodowi nadało imiona. Czyżby więc strukturom, które
przed chwilą zaczęły zaledwie ćwiczyć „małe dewastacje”, udało
się usunąć strony świata? Nic więc dziwnego, że uczestnicy po-
dróży na trasie Sopot–Helsinki po awarii tęczy zamiast spaść do
Morza Bałtyckiego, wylądowali w Batumi, które leży w zupełnie
innym kierunku, nad Morzem Czarnym. Ale katastrofa niezwy-
kłego wehikułu niesie ze sobą znacznie poważniejsze skutki. Tęcza
na swym grzbiecie unosiła „gwiazdozbiory”, przed wypadkiem
bohaterowie podziwiali planetę Mars [GKT, s. 427]. Gdy następuje
opis rozsypywania się, czytamy, iż tęcza „gwiazdozbiory zrzuca
ze szczytu” [GKT, s. 429]. Zaburzenie w tym utworze następuje
już w przestrzeni galaktycznej, dlatego też uważam moje skojarze-
nia z Wielkim Kresem za uzasadnione. Po katastrofie rozsypuje się
również przestrzeń tekstu na ostatnich stronach poematu: dotąd
w miarę spójny szyk wiersza rozprasza się we wszystkich kierun-
kach na kartce [GKT, s. 430–431].
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Kolejny poemat zatytułowany Po tęczy20, który ukazuje się dwa
lata później w tomiku o tym samym tytule, „opowiada dalszy ciąg
czegoś, co zaczęło się w poprzedniej książeczce”21 – wyjaśnia sam
poeta. „Była tęcza i już jest po niej”22 – oto sytuacja po katastrofie,
jaka nastąpiła w finale Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi. By jednak
wyjść z tamtej sytuacji, przede wszystkim musi zostać uporządko-
wana uprzednio rozbita przestrzeń samego wiersza, co się jednak
za pierwszym razem nie udaje [PT, s. 437]. „Początek chyba jest
o początku tego wiersza”23 – opowiada autor Magdalenie Rybak.
„Ktoś” zaprasza osobę mówiącą, by zobaczyła, jak nowa przestrzeń
zostaje umeblowana w elementy znane z Końca tęczy: ścielone jest
lustro, zawieszane światło [PT, s. 437], które w poprzednim poema-
cie rozpadło się na fale [GKT, s. 425–426], przywrócony zostaje czas.
Są to niejako podstawy do stworzenia jakiegoś świata już wewnątrz
utworu. Tekst nagle zaczyna wybrzmiewać echem z Dziadów Mic-
kiewicza, aczkolwiek ta część wypada – w tym momencie pozwolę
sobie posłużyć się autokomentarzem poety – „dość drętwo i archa-
icznie”. „Zły początek, nie da się pisać w takich «Dziadowskich»
klimatach”24 – dopowiada Sosnowski. Nieudany wstęp poematu,
który jak dotąd był pisany kursywą (zwykle tak nie piszemy!),
przerywa słowo „przepraszam” – mówi to jakiś inny głos, co za-
znaczone jest antykwą – i następuje kolejna próba. Ostatnie zdanie
pierwszej części, pisane znów kursywą (więc jeszcze niepewnie):
„Tak więc płynęły dni i nic się w istocie nie działo” zaczyna na

20 Nazywam go poematem, choć może to budzić wątpliwości, szczególnie na
pierwszy rzut oka: typograficznie jest to zbiór kilkudziesięciu tekstów pisanych
wierszem i prozą (z wyraźną przewagą oczywiście tych pierwszych), każdy na od-
dzielnej stronie, aczkolwiek układają się one w jedną, uporządkowaną opowieść.
Podobnie ma się rzecz np. z The Cantos Ezry Pounda czy Liturgią Witolda Wirpszy.
21 A. Sosnowski, Niewielki odwet na „prawdziwym” życiu, rozmawiał G. Jankowicz,

w: Trop w trop, s. 189.
22 Tamże, s. 186.
23 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, rozmawiała M. Rybak, w: Rozbiórka. Wiersze,

rozmowy i portrety 26 poetów, Wrocław 2007, s. 98.
24 Tamże, s. 99.
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następnej stronie drugi wiersz składający się na ten poemat, choć
znowu pisany antykwą [PT, s. 438]. Udało się. Zdanie szczęśliwie
staje się ugruntowaniem dalszego ciągu. Antykwa, która (poza wy-
jątkami) utrzymuje się już do końca, oznacza względną stabiliza-
cję. Ten sam głos (bo znów zapisany jest inaczej niż reszta tek-
stu, w tym wypadku pismem pochyłym), niby z off-u, komen-
tuje: „w porządku”, zatem poemat pisze się dalej, aczkolwiek ów
„porządek” jest relatywny. Tekst może toczyć się dalej, ale prze-
strzeń wewnątrztekstowa wciąż stoi pod znakiem redukcji, chociaż
– jak się okazuje – na tym wewnętrznym poziomie również nastą-
piła próba zmiany przestrzeni. „Wczoraj” osoba mówiąca oraz ktoś
jeszcze siedzieli nad rzeką i zostali „pobrani” i „ściągnięci” przez
„stały, ewidentnie niewędrowny wir”. Zamiast jednak onomatopei
„plusk!” czytelnik słyszy „pop!”, niczym odgłos komputera – pod-
powiada sam poeta we wspomnianym wywiadzie – towarzyszący
operacji przeciągnięcia plików do innego systemu. I tak oto posta-
cie trafiają na pulpit komputera25. Cyfrowa metaforyka dodatkowo
podkreśla wirtualny wymiar tych poetyckich przestrzeni. Owa te-
leportacja nie miała jednak charakteru przemocy, a raczej uwo-
dzenia: „wir / który widocznie zaczynał w nas się kochać / [...]
mrugał jak oczko alarmu”. Alarm sugeruje tutaj stan niebezpie-
czeństwa. Bezpieczna nie jest ani przestrzeń po jednej stronie wiru
(portalu), gdzie on sam stanowi stałe zagrożenie, ani też po dru-
giej, bo wir nie znika (na co wskazują ostatnie wersy tej części),
a równocześnie „robi się nieswojo i ciekawie, / robi się zimno,
chimerycznie, farmakologicznie”.

W przytoczonym zdaniu pojawia się jeszcze wzmianka o tym,
iż „coraz mniej w powietrzu / solmizacji”. Niewątpliwie intry-
gujący w Po tęczy jest związek przestrzeni z muzyką, nad czym
chciałbym się chwilę zastanowić. Solmizacja to najprostsza melo-
dia, od której dzieci w szkole zaczynają naukę muzyki. W cytowa-
nym zdaniu wraz z nasilającym się uczuciem dyskomfortu w prze-

25 Tamże, s. 100.
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strzeni ta elementarna melodia znika. Trzecia część poematu za-
czyna się w momencie, gdy osoba mówiąca wraz z towarzyszem
od trzech tygodni nurkują, szukając piosenki na dnie jakiegoś zbior-
nika wodnego [PT, s. 439]. Jeśli wcześniej trudno było o tak podsta-
wową melodię jak solmizacja, to wysiłek zanurzania się pod wodę
(a pamiętamy o „niemożliwości dna”) w poszukiwaniu bardziej za-
awansowanych form dźwiękowych wydaje się zupełnie daremny.
I potwierdzają to spotkani „kanonik” oraz „rybacy”, mówiąc boha-
terom, że „nic tam nie ma”. Mimo wszystko towarzyszowi (towa-
rzyszce?) osoby mówiącej w końcu udaje się znaleźć odtwarzacz –
zdaje się – płyt kompaktowych, co wywołuje w postaciach śmiech.
Grana przez urządzenie piosenka stanowi fascynujący kontekst in-
terpretacyjny. W utworze Sosnowskiego zacytowane są tylko dwa
wersy:

dann sind wir helden
für einen tag

Być może sprzęt nie jest w stanie odtworzyć reszty. Jest to
końcowy fragment niemieckojęzycznej wersji przeboju Heroes Da-
vida Bowiego. Notabene, piosenka ta związana jest z przestrzenią
zredukowaną. Została nagrana w 1977 roku w Berlinie26, a sam
jej tekst przywołuje motyw muru berlińskiego, który przecież fi-
zycznie zaburzył przestrzeń tego miasta27. Fakt, że cytowana jest
wersja niemieckojęzyczna, nie oryginał, też ciekawie koresponduje
z wszelkimi tekstowymi zaburzeniami. W Nocie zamykającej to-
mik autor napisał, iż „większość urywków niemieckojęzycznych
pochodzi z trzech wierszy Paula Celana, tudzież z podręcznika
1000 słów po niemiecku...” [PT, s. 473]. Próżno jednak byłoby szukać
tych dwóch wersów w jakimkolwiek zbiorze Celana, a tym bardziej

26 http://www.bowiegoldenyears.com/heroes.html, 13 listopada 2011 roku.
27 Utwór pochodzi z płyty Bowiego o tym samym tytule, natomiast niemieckoję-

zyczna wersja przygotowana była specjalnie na Helden, jeden z singli promujących
album.
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w przywołanym samouczku. Piosenka okazuje się trafną ścieżką
dźwiękową dla tej przestrzeni. Zdaje się, że bohaterowie starają się
ją zaśpiewać, ale tylko klną i wyją, nie potrafią prawidłowo odtwo-
rzyć nawet najprostszej solmizacji (już w samej nazwie robi się błąd:
„sosolmizacje”). Zapominają o „la”, a na końcu wkrada im się „da”.

W tej części poematu Po tęczy pojawia się również istotna cecha
samej przestrzeni zastanego świata:

z kolei okazało się że niebo zaszło
pewnie nie miało nawet siły wzejść
w stropie otworzył się nadsięwłom

[PT, s. 439]

Co więc jawi się nad głowami bohaterów, jeśli sklepienie było
zbyt słabe, nie mogło także ukonstytuować stabilnej przestrzeni (nie
ma też żadnych ciał niebieskich; rozsypały się po katastrofie tęczy)?
Jest jakiś strop, a więc przestrzeń w pewien sposób ograniczona,
a w nim „otworzył się nadsięwłom”, czyli powstała dziura, która
sugerowałaby istnienie jakiegoś wyższego poziomu. Być może jej
konstrukcję przybliża inny wiersz wchodzący w skład poematu,
w którym występuje takie oto porównanie:

otwiera się czysta przestrzeń, jak butelka
bez listu w przyborze sfer, z próżnią w ascendencji...

[PT, s. 445]

Strop z poprzedniego fragmentu byłby tu niczym ścianka bu-
telki, natomiast „nadsięwłom” – jej wylotem. W obu częściach po-
jawia się moment otwarcia, co pozwala mi sądzić, iż chodzi o po-
dobną konstrukcję przestrzenną. Ta ścianka butelki, która nie jest
niebem, okala pustą przestrzeń, zupełnie zredukowaną. Bohatero-
wie widzą to jak na dłoni: „Pokazujesz ładny grzyb drzemiący na
twojej dłoni” – mówi później jeden do drugiego [PT, s. 450]. Grzyb
oczywiście atomowy, który czytałbym tu jako piętno tej przestrzeni.
Osoba mówiąca następnie dmucha w dłoń, wysyłając owo piętno
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niczym pocałunek „i jest to miły fallout pocałunków”. Gdy fraza
ta pojawia się na następnej stronie, słowo „fallout” (czyli opad
radioaktywny) zostaje zamienione na „chillout”. Najpierw posta-
cie zostają naznaczone (żeby nie powiedzieć: napromieniowane).
W końcu chyba się z tym godzą, bo w kolejnym wersie czytamy:
„Atom cacy, próżnia cacy. Reszta jest mniemaniem” (niczym umie-
rający Hamlet) i jeszcze niżej: „Gra [...] to mniemanie”. W Po tęczy
ponownie ruszają prace na grimoire. Tym razem ma to formę stu-
diowania właśnie gier, a dokładniej gier noirs (jeśli przeczytamy na
głos „gry noirs”, zabrzmi to niemal jak „grimoire”; poza tym ko-
lor – czerń – nasuwa na myśl pojęcie czarnej magii) [PT, s. 440].
Jednak postacie o imionach Mihi i Tibi28 nie mają zamiaru rysować
mapy, ponieważ określenie przestrzeni nie ma już sensu. To ich
„mniemanie” („gry noirs” to też mniemanie) dotyczy analizy sza-
rych krwinek dni. Skoro jasne jest, iż przestrzeń poddana została
procesowi redukcji, należy postawić pytanie, czy ma to związek
z czasem, czy da się go określić. To według mnie jest przedmiotem
badań bohaterów.

[...] Martwią te analizy,
lecz one nie są już aktualne, mówi Tibi, a Mihi
mruczy: W sondażach dominują blade krwinki.

Jeśli szary ustępuje na rzecz bladego, oznacza to utratę inten-
sywności kolorów. Czas staje się coraz mniej uchwytny, aż w pew-
nym momencie podana zostaje w wątpliwość jego prawdziwość:
„czy to echt29 / czas (mniejsza), czy to nie jest echt czas, / kiedy

28 Czy są to ciągle te same postacie? Być może cytat z Pieśni Horacego w drugiej
części Po tęczy (zaraz pod sceną z szukaniem piosenki) można byłoby uparcie zin-
terpretować jako nadanie lub wskazanie imion. Szczególnie jeśli „Mihi” oznacza
„Mnie” (wówczas byłaby to osoba mówiąca), a „Tibi” – „Tobie” (a więc znalaz-
czyni piosenki, gdyż Tibi wydaje się być kobietą). Jest to jednak zupełnie nieistotne
w kontekście moich rozważań na temat przestrzeni.
29 „Echt” to niemiecki przymiotnik, który oznacza „prawdziwy, autentyczny”. Po

polsku brzmi jak westchnienie.
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dzieje się, idzie jesień i dzieje się”. W drugiej części, tej z wi-
rem [PT, s. 438], też zdawało się, iż „płynęły dni”, ale każdy z nich
był taki sam. Postacie piły nad rzeką „brandy czasu” w płoną-
cych „jak znicze cmentarne”30 (autokomentarz Sosnowskiego) kie-
liszkach. Już sam ten obraz powinien rozgrzać czytelnika, jednak
dalej „brandy czasu” zamienione zostało na „brände der zeit” –
pożar czasu (tym razem jest to rzeczywisty cytat z Paula Celana31).
Przestrzeń się redukuje, czas się pali. W dalszej części poematu
Mihi i Tibi, którzy „w jednym stali domu”, ustępują miejsca Fat
Manowi i Little Boy’owi, a wiemy, że w rzeczywistości są to na-
zwy bomb atomowych, które spadły na Nagasaki i Hiroszimę. Po-
jawiają się tam jeszcze Nimfetki Vivian, co zapowiada obszerny
cytat z monumentalnego dzieła Henry’ego Dargera pt. The Story of
the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the
Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion.
Znamienne, że Sosnowski w Nocie podaje jedynie część nazwy: The
Realms of the Unreal (dosł. Królestwa Nierealnego), jakby chcąc uwy-
datnić chimeryczną cechę przestrzeni Po tęczy [PT, s. 473]. Frag-
ment prozy Dargera opisuje zniszczenia spowodowane tornadem.
Po tej intensywnej części pojawia się na następnej stronie cztero-
wersowy fragment, który dzięki oszczędnej typografii, ale też za
sprawą budowanej w nim atmosfery, wywołuje niepokojące wra-
żenie ciszy [PT, s. 456]. Następuje tutaj kolejna szansa na zmianę
przestrzeni:

Był tu samochód na babilońskich numerach,
nie zabrał nikogo, więc zaczęliśmy płakać.
Trzeba spieniężyć cały świat, dziewczynki.
Później pokochać. Pokochać i płakać.

Dokąd jednak ów samochód miałby zabrać bohaterów poe-
matu? Czy Babilon z rejestracji miał sugerować, że trasa auta pro-

30 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, s. 100.
31 P. Celan, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, oprac. R. Krynicki,

Kraków 2003, s. 70.
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wadzi przez „bramę boga” (to właśnie znaczy akadyjskie Bab-ilim)?
I czy tą bramą jest otwarty „nadsięwłom” – odkorkowany wylot pu-
stej butelki? Niestety, samochód nie zabrał nikogo. Kierowca krzyk-
nął tylko, że „trzeba spieniężyć cały świat”. Czy tylko na to się zdaje
ten świat oznaczony piętnem atomowego grzyba? Można też oczy-
wiście go pokochać. Zapewne tak, jak wir pokochał siedzących nad
rzeką. Ażeby następnie ich wciągnąć.

„W zgubieniu ścieżka”32

Przyjrzę się teraz sposobowi poruszania się osoby mówiącej
i innych postaci po tym „świecie zanikającym” [T, s. 387]. Jeśli
przestrzeń jest niepewna, nieokreślona, przemieszczanie się po niej
również musi być chwiejne. Problemy te sygnalizowałem wcześniej,
m.in. w trakcie analizy utworów Grimoire czy Gdzie koniec tęczy nie
dotyka ziemi, w którym uczestnicy niezwykłej wycieczki miast spaść
do Bałtyku, wylądowali w Batumi. Otóż motywem stale powraca-
jącym w twórczości Sosnowskiego, od kluczowego Sezonu na Helu,
jest gubienie się.

W tomie Sezon na Helu zamieszczony został utwór pod tytu-
łem Killarney [SH, s. 162]. Mowa tam o „szmerach kroków mylących
ścieżki”, o „zbłąkanych krokach”. Już sam rzeczownik „szmery” su-
geruje coś niewyraźnego, nieregularnego. Poruszanie się po redu-
kującej, rozpadającej się przestrzeni jest co najmniej niepewne. Poza
tym skoro niemożliwe okazuje się stworzenie precyzyjnej mapy
miejsc pojawiających się w utworach Andrzeja Sosnowskiego (bo
taka mapa będzie albo bez legendy, albo z zaznaczonymi buldoże-
rami, a jedyną jej współrzędną zostanie przecież szerokość poetycka
zero), to jedynym możliwym sposobem poruszania się pozostaje
stawianie „zbłąkanych kroków”.

32 A. Sosnowski, Pięć sążni w dół, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 205.
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Wątek zostaje rozwinięty w wierszu z następnego tomu – Stan-
cje. Utwór nosi tytuł Pięć sążni w dół, co już wskazuje, że kierunek
ruchu jest jednoznacznie określony. „Dół” w tym wierszu to rów-
nież „dno”, a „dno” to przywoływana przestrzeń nieokreślona, dla
której niemożliwe jest stworzenia mapy. W czwartej, ostatniej części
tego utworu czytamy:

I gubić drogę

Bo w zgubieniu ścieżka
Bo w zgubieniu ślad

[S, s. 205]

To właśnie gubienie staje się ścieżką, cienką drogą, którą byśmy
zaznaczyli na palącej się mapie, określającej przestrzeń w tych wier-
szach. Co więcej, gubienie się pozostawia ślady. Po nich to można
śledzić postacie z utworów poety. Oznacza to jednak gubić się wraz
z nimi. Zgubić się też można, czytając sam tekst. Typograficznie
wiersz jest podzielony na kilka ponumerowanych części. Tytuł Pięć
sążni w dół sugeruje właśnie pięć całostek, a są niestety tylko cztery.
Zagubienie piątej, brakującej części staje się zatem także sposobem
konstruowania przestrzeni samego tekstu.

„Blask na peronach”33

Paradoksalnie pewnym zaczepieniem dla postaci egzystują-
cych w przestrzeni wykreowanej przez Andrzeja Sosnowskiego
są punkty, które nazwać można, używając terminu Marca Augé:
nie-miejsca34, do których francuski badacz zaliczył przede wszyst-

33 A. Sosnowski, Jesień, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 16.
34 Tę samą kategorię – powołując się na Joannę Roszak – w odniesieniu do twór-

czości Sosnowskiego wykorzystuje również Karolina Felberg w swojej książce „Me-
lancholia i ekstaza”. Projekt totalny w twórczości Andrzeja Sosnowskiego, Warszawa 2009,
s. 73. Autorka utożsamia nie-miejsca ze współrzędną, którą i ja się posługuję, czyli
z „szerokością poetycką zero”, jednak u mnie ma ona dużo szersze znaczenie.
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kim: „trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki
zwane «środkami transportu» (samoloty, pociągi, samochody),
porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli,
wesołe miasteczka, supermarekty, skomplikowane węzły komu-
nikacyjne”35. W tym wyliczaniu z łatwością można by umieścić
nie-miejsca z wierszy Sosnowskiego. Ta kategoria obejmuje na-
wet tytuły książek poety: mamy przecież Stancje i Taxi. O ile
Augé przeciwstawiał je miejscom tożsamościowym36, o tyle w prze-
strzeni dotąd przeze mnie opisywanej owe nie-miejsca byłyby
swego rodzaju namiastką stabilizacji, jej nadzieją. Jak pisałem
– zupełnie paradoksalnie. Na przykład w wierszu Inaczej (no-
men omen) z tomu Taxi pociąg, którym podróżują jacyś „my”,
jawi się jako:

[...] skupione sygnały
na obrysach pędu – jakby ruch stanowił
nagłe terytorium o płynnych granicach,
pulsujący kontur puszczony po szynach
obłok stali, błysków, zgrzytów i kołysań,
plazmę ciepła drżącą jak meduzia plama.

[T, s. 368]

Dotąd przestrzeń była zdecydowanie rozproszona, a tu mamy
„skupienie”, ale też „nagłe terytorium”, czyli przestrzeń nieocze-
kiwanie wyodrębnioną, nawet jeśli ma „płynne granice”. Pociąg
to „kontur”, czyli coś wyraźnego, co odcina się od tła (od męt-
nej przestrzeni). To jest też „stal”, która przez swój ciężar na-
biera konkretnego charakteru. Pojawia się również ciepło, co ko-
jarzy się z domem, który został opuszczony po Życiu na Korei. Na-
dzieja jest oczywiście złudna. To wszystko stanowi jedynie chwi-
lowe i „daremne olśnienie”. Ciepło zestawione jest z nie-miejscem

35 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum.
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 53–54.
36 Tamże, s. 53.
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w wierszu, który poprzedza poemat Po tęczy w tomiku tak za-
tytułowanym [PT, s. 436]. Osoba mówiąca bierze prysznic w ho-
telu, „dziękując uprzejmie za to że tak ciepło”. Śnią się jej sta-
cje benzynowe, czyli inne nie-miejsca. Ale cóż z tego, skoro za
chwilę rozpocznie się szeroko tu omawiany poemat, jeden z naj-
smutniejszych utworów Sosnowskiego, a na tę atmosferę nie-
wątpliwy wpływ ma konstrukcja przestrzenna w nim przedsta-
wiona. W ostatnim tomie autora pt. poems wyraźnie widać, iż
nie-miejsca również podlegają redukcji, tak jak cała tu opisy-
wana przestrzeń. W utworze dr caligari resetuje świat pociągi i sta-
cje metra eksplodują [P, s. 16]. Inne nie-miejsca również zostają
zniszczone: „hotele zburzone lotniska spalone / hale towarowe
w huku deflagracji” [P, s. 18]. Augé pisał o powrocie do miejsca
przez ucieczkę z nie-miejsc37, a tymczasem na „szerokości poetyc-
kiej zero” taka możliwość zostaje udaremniona. Jeśli kiedykolwiek
istniała.

„Nie ma wiersza”38

Chcąc zamknąć mój wywód, muszę wrócić do utworu Wiersz
(Trackless), który miał na wstępie streścić ten artykuł. Teraz posłuży
mi jako podsumowanie, ale uzupełnię jego treść swoimi wnio-
skami. Wiersz Sosnowskiego wyszedł z domu pomiędzy Życiem
na Korei a Sezonem na Helu i to „pomiędzy” można potraktować
jako symboliczny próg drzwi wyjściowych. Już pierwszy krok na
zewnątrz (pierwszy utwór z Sezonu...) sytuuje naszego bohatera
w przestrzeni oznaczonej „szerokością poetycką zero”. Jest to prze-
strzeń stale rozpadająca się, redukująca, której nie da się zapi-
sać na mapie, nawet jeśli tą mapą miałaby być księga magiczna

37 Tamże, s. 73.
38 A. Sosnowski, Wiersz (Trackness), w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 376.
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(„grimoire”). Wiersz gubi się, bo tylko taki sposób poruszania się
jest tu możliwy. „Idzie bez pamięci” [T, s. 376], traci więc ponadto
swoją tożsamość. Zatrzymuje się jedynie w suterenach i „przy
murku śmietnika”, ale są to lokalizacje chwilowe, czyli nie-miejsca.
W końcu „znika bez śladu”. „Nie ma wiersza”. Destrukcja tekstu
poetyckiego ma ścisły związek z rozkładem przestrzeni. Gutorow
pisał o Sezonie... (choć równie dobrze można to odnieść do kolej-
nych książek), że tomik zawiera „niekończący się proces budowania
i rozpadania sensu”39. Wraz z rozpadaniem się przestrzeni, rozpada
się sens, rozpada się język, wraz z gubieniem się w tej przestrzeni
czytelnik gubi się w tekście. W omawianym wcześniej wierszu Gri-
moire jest scena, w której osoba mówiąca ma problem ze zrozumie-
niem słów „srebrnego faceta”, „gdyż niełatwo o dobrą artykulację
pod wodą” [Z, s. 333]. W przestrzeni zaburzonej, nierozpoznanej,
następuje zakłócenie komunikacji, które odbywa się nie tylko na
poziomie bohaterów utworów, ale też na linii nadawca / odbiorca
wiersza.

W kontekście twórczości Andrzeja Sosnowskiego często mówi
się o końcu poezji40. Sam poeta rozważa ten problem w swoim
eseju o Elizabeth Bishop: „wydaje się, że od ponad stu lat ów le-
gendarny koniec trzyma się niebezpiecznie blisko całej literatury”41.
Ale czy kiedykolwiek rzeczywiście nastąpi? Alina Świeściak swój
tekst o przestrzeni w utworach Sosnowskiego napisała po ukazaniu
się Taxi. W zakończeniu artykułu tak odniosła się do tego tomiku:

Wydaje się, że rozbicie nie może iść dalej, jeżeli chcemy jeszcze
mówić o wierszu, a więc o całości zorganizowanej semantycznie. Spój-
ność tekstu może być poddawana przeróżnym próbom wytrzymało-
ści, ale jej ostateczną granicą jest chaos, a więc szum informacyjny,
bełkot, entropia. W Taxi Sosnowski zbliża się do tej granicy i cho-

39 J. Gutorow, Urwany ślad, s. 180.
40 G. Jankowicz, Zamknięcie: koniec wszystkich rzeczy, w: Lekcja żywego języka. O po-

ezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003, s. 193.
41 A. Sosnowski, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 89.



Szerokość poetycka zero. Przestrzeń w wierszach Andrzeja Sosnowskiego 363

ciaż uważa, że nie przez sens następuje komunikacja autora z czytel-
nikiem (a raczej nie wyłącznie i nie przede wszystkim przez sens),
to zupełna anihilacja porządku znaczeniowego nie wydaje się dobrą
drogą ku porozumieniu z czytelnikiem42.

A jednak w następnych „tęczowych” książkach poeta posuwa
się w rozbijaniu, i tekstu, i przestrzeni, znacznie dalej. Czy w nich
dochodzi do wspomnianej ostatecznej granicy, a więc czy to jest
już ów bełkot? Czy następuje tam anihilacja, czyli tzw. Wielki
Kres, o który się wcześniej upominałem? Moim zdaniem – nie.
Mam nadzieję, że moje komentarze do Po tęczy dowodzą, że ja-
kieś porozumienie z tym tekstem jest możliwe. A przecież autor
wydaje później poems i zdaje się, że owo „rozbicie” wciąż się po-
suwa naprzód. Powrót do Wielkiego Kresu, kurczenie się Wszech-
świata zamkniętego w wierszach poety nie ma końca i jest to rzecz
wielce paradoksalna. Ciągłe niszczenie tej wewnątrztekstowej prze-
strzeni jest jednocześnie jej kreowaniem, a nieustająca destrukcja
samego tekstu poetyckiego jest tak naprawdę rozszerzaniem jego
formy. Jak powiedział Piotr Śliwiński o twórczości Sosnowskiego
przy pewnej okazji: „Z tego wielkiego «nie» zrodziło się wiel-
kie «tak»”43.

Szerokość poetycka zero.
Space in the Poems by Andrzej Sosnowski

Summary

The main subject of the article is the construction of space in
the works by Andrzej Sosnowski. Important are images of the
collapse of the world, especially following the author’s poetic
debut, Życie na Korei. The study focuses on, among others,
the movements of his lyrical personae in a reduced space, the

42 A. Świeściak, Konstrukcja przestrzeni w utworach Andrzeja Sosnowskiego, s. 98.
43 P. Śliwiński, Nagroda Literacka Gdynia dla Andrzeja Sosnowskiego, „Przystanek

Literacki” 2011, nr 2, s. 21.
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connection between its collapse and the problematising of the
subject’s identity and a disintegration of language. In this context
the latest of Sosnowski’s poems are interpreted with special
attention.


