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Przestrzeń doświadczana i przestrzeń imaginowana
w Głosach w ciemności Juliana Stryjkowskiego

Na okładce książki Juliana Stryjkowskiego Głosy w ciemności,
wydanej w 1986 roku, redakcja „Czytelnika” umieściła taki oto
fragment tekstu Zbigniewa Bieńkowskiego: „Perspektywy moralne
i filozoficzne książki Stryjkowskiego są tak olbrzymie, że żadna
interpretacja im nie sprosta”1.

Rozpocznę od anegdoty, aby w kontekście tego, co pisał Bień-
kowski, opowiedzieć sytuację, w jakiej się znalazłem. Oto krótki
fragment z tekstu Abrahama Joshuy Heschla, będący historią pew-
nego żydowskiego ucznia:

W hebrajskich elementarzach znajdowała się opowieść o uczniu,
który był w wielkim strapieniu każdego ranka, nie pamiętając, gdzie
położył swoje ubranie i książki przed pójściem do łóżka. Pewnego
wieczora znalazł rozwiązanie tego problemu. Na kartce papieru na-
pisał: „ubranie leży na krześle, kapelusz jest w szafce, książki są na
biurku, buty – pod krzesłem, a ja jestem w łóżku”. Rankiem uczeń
zaczął zbierać swoje rzeczy. Wszystko było na swoim miejscu. Kiedy

1 Wszystkie fragmenty powieści J. Stryjkowskiego Głosy w ciemności pochodzą
z wydania: Julian Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1986.
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jednak doszedł do ostatniej pozycji na liście, zaczął szukać samego
siebie w łóżku, ale jego poszukiwania były nadaremne2.

Podstawowy problem interpretatora twórczości Juliana Stryj-
kowskiego polega właśnie na tym, aby odnaleźć właściwy klucz do
jego dzieła. Każda kolejna lektura Głosów w ciemności sprawia, że
badacz zaczyna się czuć tak, jak bohater powyższej anegdoty. Twór-
czość Stryjkowskiego bowiem dla każdego, kto chce w jakiś racjo-
nalny sposób odtworzyć i uporządkować zawarte w niej sensy, ma
jeszcze coś dodatkowego, przyporządkowanego jedynie literaturze
wybitnej. Tym czymś jest magia słowa, która krok po kroku wciąga
odbiorcę w swój wewnętrzny równie magiczny świat. Prowadzi go
w świat żydowski, w którym padają fundamentalne pytania za-
równo o sens życia, jak i o sens tworzenia, ważne bez względu na
czasy, w których się żyje. Władysław Panas ujmuje to tak: „Julian
Stryjkowski wyznaje, że pisząc na tematy żydowskie mówi: Jestem.
Bo jest się – przyznając się do siebie”3.

Po takim początku nie wypada mi nic innego, jak z nadzieją,
że się nie pogubię, przejść do właściwego tematu mojego artykułu.

Głosy w ciemności Juliana Stryjkowskiego to jedna z czę-
ści tzw. „trylogii galicyjskiej”, w skład której wchodzą jeszcze
dwie powieści – Austeria i Sen Azrila. Problem, który stoi przede
mną w sytuacji próby opisu przestrzeni w powieści Stryjkow-
skiego jest zarazem naiwny, ale też bardzo poważny. Naiwny,
bo odnosi się do wszystkiego, czym jest dzieło sztuki, a tu –
dzieło literackie. Poważny, ponieważ dotyczy świata, który do-
maga się powagi ze względu na jego niczym nieusprawiedliwioną
zagładę.

2 A. J. Heschel, Pańska jest ziemia, w: Judaizm, wybór tekstów W. Jaworski, A. Ko-
morowski, pod red. M. Dziwisza, Kraków 1990, s. 133.

3 W. Panas, Zagłada od zagłady, w: Pismo i rana, szkice o problematyce żydowskiej
w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 116.
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Pytanie brzmi: Jaki jest fundamentalny sens literackich kon-
kretyzacji wyobrażeń przestrzennych, z jakimi mamy do czynienia
w Głosach w ciemności Stryjkowskiego?

Na początek przywołam sądy Stryjkowskiego, zdając sobie
sprawę z tego, że wypowiedzi pisarzy na temat własnych utworów
zawsze w jakiejś mierze są rodzajem autokreacji, czy wręcz próbą
zaciemnienia obrazu. W rozmowie z Piotrem Szewcem Stryjkowski
mówi: „Chciałem utrwalić świat żydowski, który zginął, postawić
mu nagrobek. Macewę. Moim celem było miasteczko”4.

I drugi fragment tej rozmowy: „Będę pisał o tym, co znam.
Postawię nagrobek narodowi na miarę swoich sił. Sięgnę pamię-
cią do najbardziej oddalonej przeszłości mego życia, mego dzie-
ciństwa [...]. Odkrywałem ślad po śladzie utracony, zdawało się,
świat dzieciństwa. Wynurzały się postaci, tony słów, melodia po-
wiedzeń, sceny z życia domu, Placu, ulic, sacrum i profanum ma-
łego miasteczka”5.

Powyższe słowa pisarza będę starał się poddać weryfikacji za-
równo za pomocą narzędzi wyodrębnionych przez badaczy, któ-
rzy opisują przestrzeń jako element szeroko rozumianej poetyki,
jak również tych, którzy odnoszą się do topiki judajskiej. W trak-
cie tej analizy będę sięgać przede wszystkim do badań poczynio-
nych przez Michała Głowińskiego, Małgorzatę Czermińską i Wła-
dysława Panasa.

Michał Głowiński mówi o przestrzeni ogarniającej, inaczej fi-
zycznej, w której człowiek żyje i porusza się oraz o przestrzeni
ogarnianej, którą wprowadza w pewien porządek myślowy, nadaje
jej różne sensy, dostrzega jako coś więcej niż układ elementów ściśle
wymierzalnych. Analizując te dwa typy przestrzeni w sferze jaką
jest język, badacz powiada: „Utrwalone w danym języku wyobra-
żenia przestrzenne wraz z różnymi znaczeniami jakimi nasiąkły,

4 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Les
Editions Noir sur Blanc, 1147 Montricher (Suisse) 1991, s. 244.

5 Tamże, s. 171.
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a więc z wszystkimi sensami naddanymi, będę nazywać tematami
przestrzennymi”6.

Małgorzata Czermińska pisze o przestrzeni, która zarówno
w autobiografii, jak i w powieści autobiograficznej o dzieciństwie
jest swoiście uporządkowana. Wyróżnia w niej cztery koncentrycz-
nie ułożone obszary: dom, obejście gospodarskie z ogrodem, sadem
albo parkiem, najbliższą okolicę i przestrzeń nieprzedstawioną,
czyli wielki, nieznany świat, otaczający krainę dzieciństwa7.

Z kolei Władysław Panas wyróżnia w obrębie szeroko rozu-
mianej topiki żydowskiej toposy, które ewokują skojarzenia prze-
strzenne. Wśród nich szczególnie ważne będą dwa: topos mia-
steczka – symbolicznego Szagalewa i topos Erec Izrael. Panas pisze:

W [...] powojennych dziejach toposu „miasteczka”zwraca uwagę
m.in. świadomość właśnie topicznego, literackiego, szerzej – arty-
stycznego, charakteru tego motywu. Miasteczko – symboliczne Sza-
galewo – występuje już jako artystyczne loci communes: literackie,
malarskie (Chagall), nawet music-hallowe (por. Skrzypek na dachu)8.

Zaś topos Erec Izrael według badacza to:

[...] topos bezpośrednio wywołany przez sytuację rozproszenia i sta-
nowi wyraz pragnień zlikwidowania tej sytuacji. Skupia marzenia
o odzyskaniu utraconej ojczyzny, o powrocie do niej, o odtworzeniu
narodu, państwa i centrum religijnego. Łączy w sobie akcenty reli-
gijne, zwłaszcza mesjanistyczne, jak i narodowe, polityczne9.

W mojej próbie opisu przestrzeni w powieści Głosy w ciem-
ności Stryjkowskiego wprowadzam – jako element porządkujący
– dwie kategorie przestrzeni: „przestrzeń doświadczaną” i „prze-
strzeń imaginowaną”. Obie są przestrzeniami znaczącymi. Inter-

6 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, pod red.
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 83.

7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000, s. 295–326.

8 W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana, s. 135.
9 Tamże, s 131.
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pretacja niesionych przez nie znaczeń to cel, w który wpisuję od-
powiedź na pytanie postawione we wstępie, a dotyczące znaczenia
elementów przestrzennych dla interpretacji postaw bohaterów Gło-
sów w ciemności.

Świat przedstawiony całej „trylogii galicyjskiej” jest wiernym
obrazem świata, kultury, religii, obyczajów galicyjskiego sztetł.
W powieści dominuje perspektywa bohatera. Narrator właśnie
przez pryzmat bohatera dokładnie rysuje nie tylko wygląd, kształt
topograficzny miasteczka, ale także wskazuje na typowe elementy
dzielnicy żydowskiej. Właśnie w tych fragmentach narracji oraz
w dialogach bohaterów pojawi się to, co nazywam przestrzenią
doświadczaną. Znajdziemy tutaj oprócz motywów typowo żydow-
skich także inne, nieżydowskie, będące zarówno przedmiotem fa-
scynacji bohaterów, jak i obaw, czy wręcz nienawiści.

Równocześnie ten personalny narrator-dziecko, Aronek – opo-
wiada o miasteczku na wskroś rzeczywistym, które pod wpływem
zauroczenia dziecka, fascynacji, mitologizowania ulega przemianie
w twór pełen baśniowości, magii i tajemniczego uroku. I tak wi-
dziany świat będę nazywać przestrzenią imaginowaną.

Przestrzeń doświadczana przez bohaterów powieści to przede
wszystkim: Plac Bożniczy, Cheder, dom rabina z Głogowa, kamie-
nica, w której mieszka rodzina reb Tojwiego, synagoga, plac tar-
gowy, ogród szpitalny. Oprócz tych typowych żydowskich elemen-
tów przestrzeni istnieją nieżydowskie: cerkiew greckokatolicka, sad
księdza, koszary wojskowe, ślizgawka, dworzec kolejowy. Dodat-
kową przestrzeń doświadczaną stanowią ulice, np.: Bolechowska,
Garbarska, Drohobycka, miasta: Stanisławów, Lwów, Kraków, Wie-
deń, Paryż, Jerozolima i miasteczka: Monasterce, Rożniatów, Wo-
rochta oraz Drohobycz.

Szczególnie ważną rolę w życiu bohaterów odgrywa ulica Dro-
hobycka. To na niej toczy się akcja ostatniej sceny powieści. Reb
Tojwie, zmuszony przez społeczność, opuszcza miasteczko i udaje
się do Monasterc. Aronek, wracając długą, ciemną ulicą do domu,
przeżywa usłyszane przy pożegnaniu z ojcem słowa. Zastana-



258 Leszek Jawor

wia się, w jaki sposób jego metryka trafi do szkoły Kassarabowej.
Reb Tojwie – policjant Pana Boga – pozwala Aronkowi na przekro-
czenie żydowskich opłotków, na rozpoczęcie nauki w nieżydow-
skiej szkole.

Ciekawą funkcję w topografii przestrzennej pełni sam Droho-
bycz. Mały Aronek przygląda się scenie, w której młoda dziew-
czyna Szlomcia nuci żydowską piosenkę o „Chawałe, którą zabił
Loewenstein ze swoją komandą”, a Psachie piekarczyk krzyczy:
„Tak, tak. Ja wtedy byłem w Drohobyczu. Ja też krzyczałem: Precz
z fabrykantami! Niech przestaną pić naszą krew!” [s. 49] i po chwili
przyłącza się do śpiewu. Narrator tak komentuje uczucia boha-
tera: „Aronek nie rozumie, dlaczego Loewenstein z komandą zabił
biedną Chawałe. Nie wiedział, co to jest Drohobycz. Ale melodia
była tak piękna. Inna niż modlitwy w bożnicy. Piękniejsza. Pięk-
niejsza nawet niż śpiew w cerkwi” [s. 49].

Drohobycz w tej scenie dla piekarczyka stanowi przestrzeń
znaną, doświadczaną, a dla Aronka to nieznany świat. Czer-
mińska taki element krainy dzieciństwa nazywa przestrzenią nie-
przedstawioną10. Zalicza do niej ów wielki, nieznany świat, ota-
czający krainę dzieciństwa, który mimo swego realnego statusu
staje się najczęściej przestrzenią imaginowaną – marzoną, mitologi-
zowaną. W powieści Stryjkowskiego przestrzeń nieprzedstawioną,
która podlega procesowi mitologizacji, ewokują nazwy wymienio-
nych powyżej miasteczek i miast oraz państw, o których słyszy
Aronek – Węgry, dokąd udał się brat Aronka – Modche, Palestyna
– marzenie powieściowych syjonistów, Ameryka jako miejsce szczę-
śliwe w wyobrażeniu Żydówki Ester.

10 Czermińska w swojej koncepcji krainy dzieciństwa w utworach autobiograficz-
nych zwraca uwagę na jej swoiste uporządkowanie. Wśród czterech koncentrycznie
ułożonych obszarów wyróżnia m.in. przestrzeń nieprzedstawioną, czyli wielki, nie-
znany świat, otaczający krainę dzieciństwa. Jest ona także otwarta i nieoswojona.
Stanowi teren podróży zazwyczaj dorosłego już bohatera z domu lub do domu,
wyjazdu i powrotu. Dom zawsze zaś stanowi centrum, raj utracony. Zob. M. Czer-
mińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, s. 308–316.
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W Głosach w ciemności przestrzeń jest wyraźnie podzielona na
tę żydowską i nieżydowską. Niezwykłość tej powieści, a właści-
wie całej „trylogii galicyjskiej” włącznie z napisaną wiele lat po
ukazaniu się Głosów w ciemności książki zatytułowanej Echo, po-
lega na tym, że są to światy silnie zdialogizowane. Zanim omó-
wię istotę ich wzajemnego oddziaływania, skupię się teraz na
krótkiej analizie metafor budujących przestrzeń doświadczaną (ży-
dowską i nieżydowską) i imaginowaną (najczęściej nieżydowską)
w powieści.

W tym miejscu przypomnę główną ideę pisarstwa Stryjkow-
skiego, a jest nią upamiętnienie w formie „macewy” najważniej-
szych elementów przestrzeni kresowego, żydowskiego miasteczka.
Macewa dla Żydów to trwały pomnik postawiony nie tylko tym,
którzy odeszli, ale także tym, którzy pozostali. Widać wyraźnie, że
w słowie macewa kryje się przede wszystkim kategoria pamięci.
Francuski kulturoznawca i filozof – Pierre Nora – nazywa to, co
dzieje się w kulturze XX wieku po drugiej wojnie światowej, czasem
pamięci11. Rdzeniem żydowskiej pamięci, a tym samym żydowskiej
tożsamości, jest religia. Stąd taką wagę w narracji i w dialogach
mają kwestie związane z przestrzenią religijną czy religią w ogóle.
Najważniejsze wydarzenia w życiu mieszkańców Stryjkowskiego
sztetł dzieją się albo na Bożniczym Placu, albo w jego okolicach.
Fraza z „Bożniczym Placem” jak refren powtarza się w narracji
i w dialogach powieści. Oto kilka przykładów:

Na Placu Bożniczym leżała sobotnia cisza [s. 14]; Zima była upor-
czywa. Przez okno wychodzące na Plac Bożniczy widać nieskazitelną
biel [s. 42]; To już znaczyło, że wiosna dotarła wreszcie na Plac Bożni-
czy [s. 116]; Jak przyszedł od teścia Karola ten list, ja go nie czytałam,
ale czytał go cały Plac Bożniczy [s. 218]; Na Placu Bożniczym było go-
rąco i pusto. Aronek stał przed domem i myślał [s. 245]; Plac Bożniczy
zalało niebieskawe światło [s. 274].

11 P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.
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Jak widać, Plac Bożniczy to nie tylko centralny punkt na mapie
miasteczka, ale przede wszystkim swoiste lustro, w którym odbi-
jają się obrazy stanowiące projekcję żydowskich imaginacji, mitów,
obrzędów czy wiary. Plac Bożniczy to także droga do i z bożnicy
– miejsca modlitw i prawodawstwa, czyli duchowe centrum spo-
łeczności. To centrum wyznacza wektory żydowskiego życia, sta-
nowi swoisty odpowiednik greckiej agory. Tutaj świat jest oswo-
jony. Wejść do niego można po przekroczeniu granicy wyznaczo-
nej przez potok. Narrator wyraźnie zwraca na to uwagę we frag-
mencie: „Potok oddzielał zarówno ogród szpitalny, jak i księży sad
od Placu Bożniczego. Można go było przejść jedynie drewnianym
mostkiem” [s. 122].

Plac Bożniczy staje się czymś, co nazwać by można wyraź-
nie zarysowanym centrum żydowskiej dzielnicy, gdzie trzeba żyć
zgodnie z zasadami Tory i Talmudu – tak jak matka Aronka, albo
skąd trzeba wyjechać – jak siostra Chamariem w poszukiwaniu mi-
łości, lub zostać wypędzonym poza jej obręb, czego doświadczył
„policjant Pana Boga – ojciec Aronka – reb Tojwie”.

Przestrzeń imaginowana w Głosach w ciemności pojawia się
wtedy, gdy bohaterowie próbują za pomocą wyobraźni przekra-
czać ramy żydowskiego świata.

Jako przykład przytoczę następujący fragment:

Aronek wolał bawić się. Wejść do kuchni, aby nikt nie widział,
siąść okrakiem na krześle lub poręczy bambetli jak na koniu, uderzać
się po bokach patykiem i jechać przez zielone łęgi, rzadko zarośnięte
olchami, nad brzegiem rzeki pokrytym wysokimi wiklinami. Gdy
świeci słońce, bierze ze sobą Fajgełe, przepływają rzekę i są w Ame-
ryce. [...] W Ameryce powie, że już przestał chodzić do chederu, że
Fańcia była w sobotę z synem ruskiego księdza na ślizgawce. Potem
obetnie sobie pejsy [...] i poprosi siostrę Chamariem, żeby zapisała go
do polskiej szkoły [s. 37–38].

Ameryka w wyobraźni pięcioletniego dziecka, które z jednej
strony jest zanurzone w przestrzeni sztetł, a z drugiej strony za-
fascynowane i jednocześnie przerażone przestrzenią nieżydowską,
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stanowi imaginowaną krainę arkadyjskiego szczęścia, w której znie-
sione są podziały na to, co żydowskie – czego znakiem są: cheder,
pejsy i nieżydowskie – symbolizowane przez: ślizgawkę, polską
szkołę. Aronek w swej wyobraźni dokonuje swoistej transgresji tak
dalekiej, że marzy nawet o tym, żeby chodzić do polskiej szkoły,
a nie do chederu.

W świecie marzeń dorosłych bohaterów, zbudowanym w real-
nej przestrzeni, pojawiają się jeszcze dwa szczególne miejsca: Jero-
zolima i Palestyna. Uosabiają tęsknotę wielu pokoleń Żydów za od-
zyskaniem utraconej ojczyzny, za odtworzeniem narodu. To właśnie
tę przestrzeń, istniejącą w marzeniach żydowskich bohaterów, mo-
żemy nazwać, posługując się terminem Panasa, o czym już wcze-
śniej pisałem, toposem Erec Izrael12.

Ideowym podłożem marzenia o wskrzeszonej Ziemi Izraela
stał się rodzący w Europie w XIX wieku syjonizm. Pisząc o po-
wieści Stryjkowskiego, Panas stwierdza: „Dla ortodoksyjnie nasta-
wionych Żydów syjonizm jawił się jako doktryna pseudomesjańska,
nawiązująca do sabataizmu”13.

To przestrzeń, która rozpościera się między judaizmem talmu-
dycznym, chasydyzmem, a tym, co narodziło się z haskali – ży-
dowskiego oświecenia, tj. syjonizmem14.

W Głosach w ciemności owo rozdarcie ideowe reprezentuje z jed-
nej strony talmudysta – reb Tojwie, a z drugiej strony – syjonista

12 Zob. W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana, s. 131.
13 Tamże, s. 132.
14 Bardzo ważną dla rozumienia znaczenia terminu haskala wypowiedź odnaj-

dziemy w tekście W. Panasa Sacer: święty – przeklęty. Według badacza haskala była
ruchem oświeceniowym zmierzającym do reformy społeczeństwa żydowskiego,
trwającym od końca XVIII wieku. Radykalnym wariantem tego ruchu były pro-
cesy asymilacyjne.

W wyniku tych przemian powstały dwie grupy – żydowska burżuazja i inteli-
gencja. Zob. W. Panas, Sacer: święty – przeklęty, w: Problematyka religijna w literaturze
pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, praca zbior. pod red. S. Fity,
Lublin 1993, s. 179.



262 Leszek Jawor

Martin Heiber. Heiber, opowiadając reb Tojwiemu o twórcy syjo-
nizmu Teodorze Herzlu, ma nadzieję, że jego słuchacz zgodzi się
zostać swego rodzaju przywódcą syjonistycznym. Ale reb Tojwie,
którego żona nazywa policjantem Pana Boga, na tę ideologiczną
propozycję odpowiada odmową, przywołując postać fałszywego
mesjasza Sabataja Cwi15.

W utworze Stryjkowskiego zarówno w przestrzeni doświad-
czanej, jak i w przestrzeni imaginowanej słychać tytułowe „głosy
w ciemności”, wyrażające fundamentalny dla społeczności żydow-
skiej spór ideowy i religijny, o którym w tym miejscu jedynie sy-
gnalizuję. Warto podkreślić, że gdy bohaterowie powieści mówią
o sprawach ideowych czy religijnych, to używają właśnie metafor
przestrzennych. Oto przykłady:

Jeśli taki religijny Żyd jak reb Tojwie uważa czysto religijne ramy
za niewystarczające i szuka rozwiązań filozoficznych, jest to dowód,
że źle się dzieje z żydostwem [Selig, s. 346]; Gdzie jest ta skała, na
której może się oprzeć syn Adama? [...] Czy błędem mym było, żem
chciał jeszcze bardziej ścieśnić granice twych opłotków? [reb Tojwie,
s. 337]; Ot, taki prosty Żyd, jak mój brat – Karol ściszył głos – reb
Tojwie, jeszcze jako tako może wytrzymać. Jemu życie między łaźnią
i bożnicą wydaje się normalne [Karol – stryj Aronka, s. 65].

Życie między łaźnią a bożnicą, religijne ramy, opłotki – te me-
tafory przestrzenne opisują sposób, w jaki ojciec Aronka, mełamed
Gemury, pojmuje swój żydowski los. Życie między łaźnią a boż-
nicą w kontekście metafor: ram i opłotków, to przecież nic innego
jak wierne trzymanie się przestrzeni wyznaczonej przez Torę i Tal-
mud. W perspektywie nieżydowskiej, a uniwersalnej, oznacza życie
czyste, cnotliwe i prawe.

15 Gershom Scholem w książce Mistycyzm żydowski opowiada historię Sabataja
Cwi jako samozwańczego Mesjasza, który w drugiej połowie XVII wieku po nie-
udanej próbie zostania przywódcą ruchu mistycznego zwanego od imienia ruchem
sabataistycznym przeszedł na islam. Dla Żydów jest on postacią przeklętą. Zob.
G. Scholem, Mistycyzm żydowski, przeł. I. Kania, Warszawa 1997, s. 352–394.
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Stryjkowski tak wyjaśnia istotę żydowskiego losu: „Religia i na-
rodowość to jedno, obwarowane owymi 613. nakazami i zaka-
zami. Ażeby zachować tę warownię [...] dodawano przez wieki
nowe ogrodzenia, gdejrot (opłotki w języku hebrajskim) – nowe
opłotki”16.

Plac Bożniczy to nie tylko metafora przestrzenna żydowskiego
tu i teraz galicyjskiego miasteczka z początku XX wieku, ale także
metafora życia w przestrzeni sacrum. Sakralny wymiar przestrzeni
subtelnie zostaje wprowadzony przez motyw soboty. Najpierw parę
cytatów:

Na Placu Bożniczym leżała sobotnia cisza [s. 14]; Szmil i Azyk
odjeżdżali na sobotę na wieś do domu, a do piątku byli na utrzy-
maniu cioci [s. 23]; Prawdziwa sobota zaczyna się od pierwszej
gwiazdy [s. 28]; Inaczej wygląda nazajutrz w sobotę przed wieczo-
rem, kiedy z każdą chwilą zbliża się dzień powszedni. Niech sobota
będzie [...] najdłuższa wśród żydów [s. 29]; Cerkiew jest blisko boż-
nicy. A niedziela tak blisko soboty [s. 30]; Zielone święta to były jakby
dwie soboty razem [s. 153].

W języku narracji i w języku bohaterów Głosów w ciemno-
ści sobota występuje z jednej strony jako zwykły dzień tygodnia,
a z drugiej – jako dzień święty, który ogniskuje w sobie to, co naj-
ważniejsze w żydowskim rozumieniu sacrum. Religijny charakter
tego dnia zostaje przez Juliana Stryjkowskiego uwypuklony właśnie
za pomocą metafor przestrzennych i personifikacji. Sobota spra-
wia, że życie wszystkich mieszkańców miasteczka, w tym Aronka
i jego rodziny, nabiera właściwego sensu. W powieści czytamy:
„Było cicho i świątecznie. Wśród drzew stanęła sobota i nie chciała
odejść” [s. 127]. Ukazana w tym fragmencie imaginowana prze-
strzeń otwiera odbiorców Głosów w ciemności na tajemnicę szabatu
– najważniejszego dla wszystkich Żydów wszystkich odmian juda-
izmu miejsca w czasie i przestrzeni.

16 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 71.
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Abraham Joshua Heschel tak interpretuje znaczenie soboty –
szabatu dla wyznawców judaizmu:

Judaizm jest religią czasu, dążącą do uświęcenia czasu [...] judaizm
uczy nas przywiązania do świętości w czasie, do świętych wydarzeń,
uczy uświęcenia tych sanktuariów, które wynurzają się ze strumie-
nia roku. Szabaty to nasze największe katedry. [...] Rytuał żydowski
można scharakteryzować jako sztukę znaczących form w czasie, jako
architekturę czasu. Większość jego obrzędów – Szabat zależy od okre-
ślonych godzin dnia lub pór roku17.

Stryjkowski, jakby powiedział Heschel, kreśli w swej powie-
ści „architekturę czasu”, czego wynikiem są piękne personifikacje
i przestrzenne metafory: „Na Placu Bożniczym leżała sobotnia ci-
sza”, „Wśród drzew stanęła sobota i nie chciała odejść”. W Głosach
w ciemności nie mówi się o szabacie, tylko o sobocie. Stryjkowski
konsekwentnie od początku do końca tej książki, która miała być
literacką macewą, nie używa słowa szabat. Dlaczego?

Odpowiedzią może być koncepcja chiazmu. Według Panasa
chiazm to nie tylko „[...] figura literacka, rodzaj paralelizmu, po-
legającego na odwróconej symetrii członów składniowych – człon
drugi powtarza w odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny
członu pierwszego”18, ale także:

grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyżowanie. [...] Ale nie o retorykę tu
chodzi. W formie chiazmu obecne są przecież sensy wyższe niż efekty
estetyczne. W chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne rzeczywi-
stości, dwa paralelne, lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy.
Zwrócone do siebie krawędziami, a pomiędzy nimi rozpadlina. Wła-
śnie w chiazmie dwa różne światy są jak brzegi przepaści. I wcale
tych brzegów nie łączy dialektyczny most. [...] Chiazm odsłania per-
spektywę, zaiste metafizyczną. [...] Wydaje się, że jest to uniwersalna

17 A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. Henryk
Hałkowski, Kraków 2009, s. 31–32.
18 W. Panas, Zamach pióra, w: Pismo i rana, s. 76.
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formuła spotkania z Innym. Odsłania się więc także i perspektywa eg-
zystencjalna chiazmu. Formuła świata pogranicza, świata pomiędzy
światami, spotkania rzeczywistości równoległych. Estetyczne, egzy-
stencjalne i metafizyczne ich korespondencje19.

Świadomy wybór przez Stryjowskiego języka polskiego dla
ocalenia świata kultury żydowskiej, która ma swój własny język
– jidysz jest rodzajem spotkania na pograniczu kultury żydowsko-
-polskiej. Parafrazując Panasa, z jednej strony książka o żydowskim
sztetł, a z drugiej – oczywiście napisana w‘ języku polskim20.

Konsekwencje takiej postawy pisarskiej odnajdujemy w sakral-
nej metaforyce przestrzennej. Gdy narrator powieści informuje:
„Cerkiew jest blisko bożnicy. A niedziela tak blisko soboty” [s. 30],
wiemy już, że religijne przestrzenie – chrześcijańska i żydowska –
istnieją obok siebie. Przestrzeń Placu Bożniczego, przestrzeń soboty,
podobnie jak przestrzeń cerkwi i księżego sadu mogą się wzajem-
nie przyciągać i jednocześnie odpychać. Nigdy nie są wobec boha-
terów książki czymś obojętnym.

W świecie nazwanym przez Panasa „światem pogranicza,
światem pomiędzy światami” żyje Aronek. Dziecko przeżywa lęk
i fascynację tym, co chrześcijańskie i tym, co żydowskie. Owocem
zaistniałej sytuacji dialogowej jest rodzące się na oczach odbiorcy
rozumienie sacrum przez Aronka, w które wpisuje się konieczność
dokonania transgresji. Przekłada się to na jeszcze jedną formę prze-
strzeni jaką jest przestrzeń języka. Mały Aronek żyje i wychowuje
się w świecie jidysz. Jego starsza siostra Maria przekroczyła już
wiele „opłotków”, a jednym z nich jest znajomość języka polskiego
i polskiej literatury. Aronek najszczęśliwszy bywa wtedy, gdy Ma-
ria opowiada mu bajki w języku polskim. Zetknięcie się małego
dziecka z przestrzenią języka polskiego to kolejny po księżym sa-
dzie moment, w którym Aronek ma szansę uciec w przestrzeń ima-
ginowaną. Oto fragment:

19 Tamże, s. 76–77.
20 Tamże, s. 78–79.
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Z rodzicami i Modche siostra mówiła po żydowsku, z Aronkiem
po polsku [...] czy rozumiał? O tak! [...] było tam wszystko co znał
i niebieska rzeka z dwoma wiszącymi między niebem i wodą mo-
stami i koń z długą szyją, że mógł jadać liście z drzew i grube zwie-
rzę ze zwisającym po kolana nosem i wielka kura z ogonem jak
miotła – „struś, struś” – mówiła siostra i Aronkowi wydawało się,
że to stróż Prejmycz z miotłą. Na zielonym obrazie w wielkiej sy-
nagodze (był tam jeden tylko raz) były namalowane takie zwierzęta
wchodzące parami do arki Noego. A krokodyl? Kro-ko-dyl? powta-
rzał Aronek i widział bijący w górę słup srebrzystej wody w księżym
sadzie [s. 237–238].

Jest w tym dziele rozdział niezwykły, zatytułowany Księży sad.
Czermińska pisze, że w przestrzeni dzieciństwa ważną rolę od-
grywa obszar położony w pobliżu domu – sad albo park21. W po-
wieści Stryjkowskiego również pojawia się motyw sadu, ale nie
jest to sad Aronka, ale greckokatolickiego księdza. Aronek, za-
glądając do niego przez dziurę w płocie, uczy się czytania prze-
strzeni obcej. Oswaja ją, wykorzystując swoją naiwną, dziecinną
wyobraźnię. Podczas gdy razem ze swoim starszym kolegą Kiwe
Łoszakiem obserwują, wydawałoby się, zwyczajną przestrzeń sadu,
świat naokoło Aronka przeobraża się w obrazy, które można odna-
leźć w malarstwie Marca Chagalla lub w opowiadaniach Brunona
Schulza.

Powiał silniejszy wiatr. W sadzie zawirowało. Naprzód powoli,
a potem coraz gwałtowniej. Drzewa potrząsnęły białymi i różowymi
koronami. Zakręciła się śnieżno-różowa zamieć. To były kolorowe
płatki, motyle, anioły. Dygotały w słońcu, falowały. Dziewczynka,
woda, biało-różowa zamieć leciała ku niebu. Sad leciał ku niebu, a na
lśniącą trawę, na czerwone dróżki, na placyk spadały różowe i białe
płatki [s. 128].

Ten imaginowany obraz, ta imaginowna przestrzeń ma swoje
dodatkowe znaczenia. Aronek, widząc zwyczajny sad, nakłada na

21 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie,
s. 299–300.
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tę dziecięcą wyobraźnię swoje marzenia o charakterze religijnym
i rodzinnym. Pierwsze z nich to marzenie o „wiecznej sobocie”,
czyli czymś, co z perspektywy nieżydowskiej nazwałbym arkadią.
Ale tu właśnie chodzi o Sobotę, pisaną wielką literą. To tu padają
jakże przestrzenne i piękne słowa:

Wśród drzew stanęła sobota i nie chciała odejść. Jakby rozwie-
szono ze wszystkich stron lustra. Odbijało się wśród nich srebrzyste
światło i przenikało konary [...]. Drzewa cicho szemrały pod koły-
saniem wiatru. Odmawiały niemą modlitwę „Osiemnastu błogosła-
wieństw”. Tu było pięknie! [s. 127].

Aronek zachwycony pięknem sadu dołącza do swojej imagina-
cji marzenie o szczęśliwej rodzinie:

Żeby teraz stali obok niego wszyscy, żeby trzymała go za rękę
siostra Maria i mała Fajgełe. Sad ulatuje nad nimi. Wznoszą się razem
z aniołami do srebrnego miasta, widzianego przez szkiełko, gdzie nie
ma ani bożnic, ani chederu [...], gdzie nie umiera się, gdzie się jada
słodki śnieg, rodzynki i migdały [...] [s. 128].

Podobne motywy i podobną wyobraźnię odnajdujemy w ma-
larstwie Marca Chagalla. Kwitnące wiosenne drzewa, latające w gó-
rze anioły, a na dole dachy domów miasteczka. Czy to przy-
padek? Stryjkowski w rozmowie z Piotrem Szewcem daje odpo-
wiedź: „Garstka ocalałych mogła się spodziewać, że Głosy w ciem-
ności pomyślane przez autora jako nagrobek odmówią kadysz,
rozwieszą nad przeszłością mgłę sentymentalizmu i chagallow-
skich kolorów”22.

Pisząc o malarstwie Chagalla, Józef Czapski tak charakteryzuje
najważniejsze cechy jego twórczości:

Chagall w pierwszym okresie swego życia dał nam poezję wio-
sek i przedmieść rosyjskich, chat, domków żydowskich, żydowskich
świąt, świętych lichtarzy, czułych wspomnień miłosnych, rodzinnych,

22 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 69.



268 Leszek Jawor

księżyca, krów i kóz. Chagall wyraził to wszystko w uroczym lirycz-
nym kształcie, w bogatej, mocno walorowej i nieoczekiwanej gamie
kolorów23.

W Głosach w ciemności Stryjkowski opowiadając o tym, jak mały
Aronek tworzy wyimaginowaną przestrzeń z widoków księżego
sadu, w sposób literacki, niczym Chagall w malarstwie, przenosi
odbiorcę do krainy pełnej radości, baśniowości.

Na początku postawiłem pytanie: jaki jest fundamentalny sens
literackich konkretyzacji wyobrażeń przestrzennych, z jakimi mamy
do czynienia w Głosach w ciemności Juliana Stryjkowskiego?

Wszystko o czym mówiłem na temat przestrzeni to tylko zasy-
gnalizowanie kierunku badań nad przestrzenią w Głosach w ciem-
ności. Ale już w tym momencie mogę zaryzykować stwierdzenie,
że wyróżnione przeze mnie przestrzenie – doświadczana i imagi-
nowana przestrzeń – nawzajem się przenikają, wchodząc ze sobą
w dialog. W centrum tego niezwykłego, dialogowego przenikania
znajdują się bohaterowie, którzy muszą nieustannie dokonywać
transgresji. Reb Tojwie robi to w obronie żydowskich opłotków,
Aronek ucieka od żydostwa. Tragiczny los miasteczka – owego
„Szagalewa” – to tragiczny los reb Tojwiego, kozła ofiarnego swojej
społeczności.

A Space Experienced and a Space Imagined
in Głosy w ciemności by Julian Stryjkowski

Summary

The article deals with the various ways of presenting actual
and imagined space in Stryjkowski’s novel. The author analyses
spatial metaphors implied by the topography of a Jewish town
which are typical for the writer. He puts forth a thesis about
the connections between spatial representations of the novel’s
child-hero and representations created by Chagall.

23 J. Czapski, Patrząc, Kraków 1990, s. 222.


