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Bohaterem debiutanckiej powieści Ignacego Karpowicza Nie-
halo1 jest Maciek, dwudziestoczteroletni magistrant polonistyki,
dziennikarz fikcyjnych „Wiadomości Podlasia”. Miejsce akcji, bar-
dzo konkretne i bardzo specyficzne, którego nazwa własna pada
już we wstępnych partiach książki – to Białystok. Co ważne, od po-
czątku pojawia się jako lokacja silnie nacechowana, z wartościują-
cym, subiektywnym dookreśleniem, istotna nie sama w sobie, tylko
w odniesieniu do bohatera2: „Musiałem zostać w Białymstoku. Mie-
ście tak niszowym, że prawie go nie widać na mapie. Skazanym

1 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania, numer strony podaję w nawiasie bezpośrednio po cytacie.

2 W wywiadzie z 2008 roku Ignacy Karpowicz mówi, że „Niehalo opowiada
o rozchwianym bohaterze, rozchwianym świecie”, zaś na pytanie, czy to powieść
z kluczem („topografia miasta się zgadza, a reszta?”), odpowiada: „Niektórzy rze-
czywiście traktują Niehalo jako powieść z kluczem. Cóż, ja nie zauważam nie tylko
klucza, ale i drzwi, które dałoby się nim otworzyć. Mam nadzieję, że niezbyt we-
soły obraz miasta Białystok odbiega od rzeczywistości”. I. Karpowicz, O „Niehalo”,
podróżach, styku religii i języka, z I. Karpowiczem rozmawia M. Duda, „Odra” 2008,
nr 2, s. 51. Tym samym pisarz potwierdza podrzędność obrazu miasta wobec kon-
strukcji bohatera i ogólnej diagnozy współczesnej rzeczywistości.
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na wymarcie. Polska be, czyli fuj” [s. 14]. Celem tego artykułu jest
pokazanie, w jaki sposób i do jakich celów Karpowicz „używa”
w swojej książce Białegostoku, jak kształtuje jego przestrzeń i jakie
miejsca zostały w niej wyróżnione.

Wymaga to kilku uściśleń i teoretycznych założeń. Biały-
stok chcę traktować jako przestrzeń w rozumieniu Yi-Fu Tuana,
czyli „[...] ogólną ramę, której centrum jest poruszająca się, ro-
zumna istota”3. Co więcej, przestrzeń – już na poziomie opisu –
„mityczną”, czy – zgodnie z terminologią Władimira Toporowa
– „mitopoetycką”4, a więc (za Hanną Buczyńską-Garewicz) za-
barwioną emocjonalnie i wartościującą, obdarzoną znaczeniem5.
Ważne wydaje się, że dzięki jej „lokalizacji faktycznej”6, czyli wzię-
tej z rzeczywistości, nabiera ona znaczeń w podwójnym sensie –
z jednej strony przez, jak wspomniałam, ukazanie jej z perspek-
tywy bohatera, z drugiej – świadome odwołanie się do wiedzy
czytelnika, który nazwę „Białystok” dopełnia swoim wyobrażeniem
tego miasta. Karpowiczowi zdaje się zależeć na tym, aby był to wi-
zerunek bazujący na stereotypie. Paradoksalnie „Białystok” w tej

3 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 24.
4 W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003.
5 „Przestrzeń doświadczona ma zawsze charakter jakościowy, wyznaczają ją

określone treści i znaczenia. To system znaczeń, a nie relacji formalnych”. H. Bu-
czyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Kraków 2006, s. 20. Dalej czytamy, że „Przestrzeń mityczna różni się zasadniczo za-
równo od przestrzeni teoretycznej, jak i od przestrzeni zmysłowo-naocznej, przede
wszystkim należącym do niej nieodłącznym zabarwieniem emocjonalnym i warto-
ściującym”. Tamże, s. 79.

6 Według Hansa Meyera „lokalizacja faktyczna”, czyli umieszczenie w utworze
rzeczywistych nazw geograficznych (miejscowości, ulic, placów itp.) i „przestrzeń”
zdeterminowana przez sensy tekstu wchodzą ze sobą w różnego rodzaju relacje.
Jednym z zadań „lokalizacji faktycznej” – jako weryfikowalnej – może być upraw-
dopodobnienie zdarzeń, innym – w narracjach awangardowych – eksponowanie
suwerenności wyobraźni, której nie determinują nawet rzeczywiste, realne uwa-
runkowania. Wydaje się, że w swojej powieści Karpowicz wykorzystuje „lokalizację
faktyczną” dla obu tych celów. Zob. H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika
przestrzenna w sztuce narracyjnej, przeł. Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3,
s. 251–273.



Przestrzeń i miejsca w powieści Niehalo Ignacego Karpowicza 219

książce, choć staje się przestrzenią działań kreacyjnej wyobraźni bo-
hatera, nasyconą wydarzeniami fantastycznymi, jest w dużej mie-
rze tworem „gotowym”, zmontowanym z utartych zwrotów języ-
kowych i obyczajowych obrazków, podpatrzonych na ulicy. Karpo-
wicz intensyfikuje je i wyjaskrawia, bawi się etymologią i brzmie-
niem wyrazów, uruchamia dosłowne sensy metafor na tyle skutecz-
nie, że czytelnik traci poczucie ich genezy. Będzie to zatem prze-
strzeń, zgodnie z rozróżnieniem Gérarda Genette’a, „mówiona” –
opowiadana, przedstawiana, kreowana, oraz „mówiąca”, wykorzy-
stana jako element charakterystyki bohatera i zawartej w powie-
ści wizji współczesnego świata7. Będzie również, w myśl teorii
m.in. Michaiła Bachtina8, ściśle skorelowana z czasem.

W przestrzeni Białegostoku pojawią się „miejsca”. Zgodnie
z koncepcjami Tuana i Buczyńskiej-Garewicz traktuję to pojęcie jako
„jedną z głównych kategorii języka przestrzeni”9, określaną przez
treść i jakość. Miejsce to „pauza w ruchu”10, ośrodek i konkretyza-
cja wartości; „staje się” dzięki zaistnieniu w nim danej rzeczy, z nią
jest zidentyfikowane, przez nią znaczy11.

Bazując na tych ustaleniach, chcę pokazać, w jaki sposób Igna-
cemu Karpowiczowi udaje się wykorzystać „lokalizację faktyczną”
(konkretną, weryfikowalną) dla wzmocnienia mitycznej, uniwersal-
nej wymowy Niehalo. Po drugie – jak zmitologizowana przestrzeń
i znaczące miejsca Białegostoku służą wykreowaniu postaci Maćka
jako antybohatera, reprezentanta pokolenia lat 70.

Bardzo użyteczną operacyjnie kategorią wydaje się w tym mo-
mencie opisany przez Rolanda Barthesa schemat mitu współcze-

7 G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976,
z. 1.

8 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Lite-
racki” 1974, z. 4. W tekście pojawia się kategoria „chronotopu”, czyli czasoprze-
strzeni rozumianej jako formalnotreściowa kategoria literacka.

9 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 21.
10 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsca, s. 16.
11 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 99.
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snego, przedstawionego jako wtórny system semiologiczny. Odwo-
łując się do teorii znaku Ferdinanda de Saussure’a, Barthes wyróż-
nia w micie element znaczący, czyli jego formę, znaczony – pojęcie,
jakie ma ucieleśnić, oraz znaczenie12. Ważne jest, że „forma” poja-
wia się w roli składowej mitu już obdarzona sensem, co więcej,
odbiorca mitu ma tego świadomość. Taką „formą” we współcze-
snym micie Karpowicza jest właśnie przestrzeń Białegostoku. Za-
angażowanie w antybohaterską opowieść o rozpadzie świata jedy-
nie odsuwa jej zastane i kreowane znaczenia, umieszcza w nowym
kontekście, ale ich nie niweluje. Białystok, przez to jak jest opi-
sany, przez swą wiarygodność uprawomocnia przedstawioną wizję
rzeczywistości i taki, a nie inny wizerunek bohatera, staje się ich
rękojmią. Pamiętajmy jednak, że to nie Maciek jest zdeterminowany
przestrzenią, tylko ona jego postrzeganiem. Można powiedzieć, że
Karpowicz „bierze” Białystok z całym jego anturażem „miasta be,
miasta fuj”, by uczynić z niego mitoprzestrzeń z negatywną epifa-
nią w jej centrum. Jej eksploratorem, mitycznym wędrowcem, re-
welatorem tajemnicy będzie Maciek.

Opowieść o nim zaczyna się od miejsca najważniejszego w bio-
grafii każdego człowieka – domu. Jak zauważa Tuan, „Dom dostar-
cza obrazu przeszłości. Co więcej, w sensie idealnym dom leży
pośrodku ludzkiego życia, a środek [...] oznacza punkt wyjścia
i początek”13. Według Gastona Bachelarda stanowi odzwierciedle-
nie struktury naszej jaźni i treści podświadomych. W mitoprze-
strzeni Toporowa może występować w funkcji punktu początko-
wego, miejsca naturalnego dla bohatera, w którym rozpoczyna się
droga14. Dom Maćka to mieszkanie na którymś z pięter wieżowca
na jednym z białostockich blokowisk. Jego lokalizacja nie została
dookreślona – wiemy jedynie, że do centrum jedzie się stamtąd

12 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj, przeł. W. Błońska, w: tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór
J. Błoński, Warszawa 1970, s. 15–61.
13 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 164.
14 Zob. W. Toporow, Przestrzeń i rzecz, s. 58.
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autobusem. Ten brak ścisłości potęguje wrażenie braku zakorze-
nienia, obcości. To nie jest miejsce, z którym nasz bohater chciałby
się utożsamiać, nie ewokuje, wpisanego w obraz domu, poczucia
bezpieczeństwa. Przeciwnie, „dom” to nośnik genetycznej skazy:
„jestem niespójny, niehalo, jak moja babcia [...]. Cóż, ten sam nie-
modny garnitur genetyczny” [s. 35]. Nie wybiera się go, tak samo
jak nie został wybrany, jako życiowa przestrzeń, Białystok. Skore-
lowane, stają się symbolem losu Maćka.

Narrator-bohater oddaje charakter swego domu (a wraz z nim
rodziny i przeszłości) przez opis porannego rozgardiaszu i sza-
motaniny mieszkańców. Biegający na czworakach za porwanymi
przez jamnika kluczykami do samochodu ojciec, babcia, która „ob-
raca oczami, od prawej ściany do lewej, jakby tymi oczami tłukła
o te ściany” [s. 16], krzyki, wzajemna agresja – wszystko to spra-
wia wrażenie ciasnoty, braku przestrzeni, w materialnym i ducho-
wym sensie. „A ojciec na czworaka, a ja się czuję jak w czwora-
kach” [s. 18]. Opisane w nieco farsowej konwencji codzienne czyn-
ności, zamiast budować miejsce (taka powtarzalność, znane na pa-
mięć gesty czy położenie przedmiotów czynią z nas, według Tuana,
mieszkańców15), wywołują poczucie osaczenia. Dom, a w nim oj-
ciec, stają się symbolem wartości, od których Maciek za wszelką
cenę chciałby się odciąć – rozpoznanie w sobie rysów ojca napawa
go przerażeniem i odrazą. Jednocześnie towarzyszy mu świado-
mość nieuchronności tego podobieństwa. Dom to też miejsce na-
znaczone brakiem, traumą. Początkowo zapowiada ją jedynie tryb
przypuszczający, w którym sformułowane są wypowiedzi i czyn-
ności matki: wrzasnęłaby, trzasnęłaby drzwiami. Dopiero później
dowiadujemy się, że matka nie żyje (nie poznamy nigdy okolicz-
ności jej śmierci, wiemy tylko, że Maciek nie potrafi w związku
z nią wybaczyć ojcu) oraz że po jej odejściu samobójstwo popełnił
brat Maćka.

15 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 227 i nast.
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Z tego, jakże znaczącego, punktu w przestrzeni bohater wyru-
sza do miasta, w kierunku centrum. Początkowo cel jego wędrówki
jest ściśle określony – jedzie autobusem do pracy i w tym cza-
sie przywołuje obraz uczelni (Uniwersytet w Białymstoku). Oba te
miejsca, podobnie zresztą jak opisany wyżej dom, wydają mu się,
zgodnie z tytułem powieści, „niehalo”, są prowizoryczne, pozorne.
Redakcja, w której pracownicy, z Maćkiem włącznie, symulują, że
tworzą gazetę z prawdziwego zdarzenia, dawny dom partii pod-
szywający się pod uniwersytet. Na razie pozostają znaczącą, ale
jednak tylko scenerią działań bohatera, skupionego na celu swoich
poczynań. Sytuacja zmienia się, gdy nie udaje mu się, z powodu
zamieszania w sklepie, kupić mleka, po które wysłała go jedna
z dziennikarek; na domiar złego na jego trasie pojawia się pro-
motorka, której oferuje zaniesienie ciężkiej torby na uniwersytet.
Tym samym Karpowicz subtelnie wprowadził element typowy dla
schematu drogi w przestrzeni mitopoetyckiej: nawet jeśli jest ona
dobrze znana, tak jak w tym przypadku – Maciek poruszający się
po centrum rodzinnego miasta – musi być trudna, nasycona nie-
spodziewanymi przeszkodami i wyzwaniami.

Po opuszczeniu uniwersytetu Maciek z czasoprzestrzeni co-
dziennej rutyny, przewidywalnych zachowań i słów, wkracza w ob-
szar czasoprzestrzenny, w którym funkcjonuje flâner. Spóźniony do
pracy uznaje, że czas przestał mieć znaczenie, stąd pozwala sobie
na dowolne nim dysponowanie. Kiedy już się nie spieszy, może
dać sobą pokierować przestrzeni miasta: „Jak skręcę w lewo, na
cerkiew, to wrócę do pracy. Jak skręcę w prawo, w stronę parku
i Teatru Lalek, a potem znowu w prawo, to natknę się na moją
szkołę średnią [...]” [s. 59]. W tym momencie, na prawach dygresji,
pojawia się krótkie wspomnienie szkoły. Rodzinne miasto jest bo-
wiem dla samotnego spacerowicza (zgodnie z koncepcją Waltera
Benjamina, zawartą w Pasażach) mnemotechnicznym wsparciem,
wędrówka po nim wprowadza go w miniony czas. Jak powie Ma-
ciek: „przeglądam topografię Białegostoku, zabawnie przemieszaną
z puzzlami mego mózgu” [s. 178]. Na razie idzie „trochę w stronę
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Lalek. Tak niechcąco. Bez powodu” [s. 60], później „zaniesie go na
Rynek Kościuszki” (172). Obie te nazwy oraz wiele innych, poja-
wiających się w powieści – Pałac Branickich, ulica Lipowa, Sura-
ska, nazwy lokali gastronomicznych – znane są mieszkańcom Bia-
łegostoku, którzy bez trudu mogliby wykreślić mapę marszruty
Maćka. A jednak są istotne nie ze względu na powszechną kon-
kretność, jakiej ślad stanowią (historyczną, społeczną, kulturową;
według Tadeusza Sławka „architektura jest instytucją, która upa-
miętnia mity miasta16”), tylko jako punkty, między którymi poru-
sza się bohater. Dzięki temu, że wymienia je z nazwy, dowiadujemy
się choćby tego, że w swojej inicjacyjnej wędrówce krążył w kółko.
Samo pojawienie się nazwy własnej w powieści nie oznacza jesz-
cze zatem ukonstytuowania się miejsca. Warto też zwrócić uwagę
na opisy przestrzeni pomiędzy nimi. Maciek ma tu „swoje ścieżki
między blokami dla omijania band szalikowców”, o ulicy Lipowej
mówi: „najbardziej reprezentacyjna arteria Białegostoku. Arteria.
Raczej cienka żyłka w zaawansowanej miażdżycy. Skrzep przy ko-
ściele Rocha, skrzep przy pałacu Branickich” [s. 35]. Jak widać,
Karpowicz uruchamia organiczną metaforykę nie po to, by ukazać
miasto jako żywy organizm, ale by ewokować wrażenie jego mar-
twoty. Funeralny, trupi charakter Białegostoku zostaje ujęty wprost:
„Suraska, Ratusz, Rynek Kościuszki, pomnik Piłsudskiego, kościół
farny. Same trupy, jak spacer cmentarną aleją” [s. 118]. Nasuwa się
pytanie: czy ta zapełniona upiorami przeszłości przestrzeń może
generować brzemienne sensem miejsca?

Na razie, na tym etapie wędrówki bohatera, ewentualnym
„miejscem”, znaczącą pauzą, która mogłaby wywołać poczucie za-
mieszkania, zadomowienia, bliskości, jest drugi człowiek – przyja-
ciółka z liceum, Aneta. Pojawia się na drodze Maćka przypadkiem,
choć jakby wywołana z przeszłości, gdyż na wspomnienie szkoły
średniej. Spotkanie, które mogłoby się przerodzić w więź, gdyby

16 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta –
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 20.
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Maciek był kimś innym, sprowadza się do seksu, niweczącego przy-
jaźń. Potencjalnie „znakowy”, epifaniczny wymiar tej relacji z dru-
gim człowiekiem dostrzega sam bohater:

[...] na ciele Anety zauważam jakieś świecące się symbole. Blado-
niebieskie. Sięgam ręką. Dotykam jej ramienia. Szorstka skóra, a te
wydłużone malowidła, bladoniebieskie pismo, to przecież jej żyły, jej
prywatne litery, których nigdy nie będę umiał złożyć w znaczenia:
literka po literce, żyła po żyle [s. 89–90].

Po odbytym stosunku (choć nie sam akt seksualny jest tego
przyczyną) obraz kobiety widziany oczyma Maćka ulega zmianie:

Widzę kogoś skrzywdzonego, kogoś niepełnego, dwuwymiaro-
wego. Jakby ta Aneta była tylko cieniem, brudkiem, plamką na ścia-
nie, rzucaną przez kogoś z krwi i kości, kogoś prawdziwego, kogoś
o trzech wymiarach [s. 96].

W podobny sposób – jako jednowymiarowi, niepełni – opisy-
wani są inni ważni dla niego ludzie: matka („wydaje mi się przezro-
czysta, jak dekoracja, kostium”), ojciec. Tak, jakby defektem świata
Maćka był właśnie brak przestrzenności, rozumianej jako obszar
wolności, wyboru, strefa niezbędna do powstawania znaczeń.

W mieszkaniu Anety kończy się też, w pewnym sensie, droga
bohatera. Na podstawie rozsianych w tekście lakonicznych informa-
cji („idę do łazienki. Skąd w zasadzie już nie wracam”, „bolą mnie
nadgarstki”, „faktura podestu uwiera mnie niby żeliwo wanny”,
„mówię, nie potrafiąc przemóc osobliwego wrażenia, że moje ciało
dogasa w wannie”) możemy przypuszczać, że Maciek podciął sobie
żyły. To jednak nie koniec jego wędrówki. Na wzór romantycznych
biografii zdaje się być jednocześnie żywy i umarły, wykazuje też
niezwykłą, jak na potencjalnie konającego, aktywność. Wątpliwości
nie rozwiewają nawet ostatnie strony powieści – trudno rozstrzy-
gnąć, czy finalne zdanie książki: „Dzisiaj zaczyna się nowy świat!”
(a więc nowy czas i nowa przestrzeń) jest konstatacją człowieka,
który umiera, czy osoby uratowanej. Więcej tekstowych danych
przemawia za pierwszym rozwiązaniem. Prawdopodobnie zatem
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znaczna – i wielce znacząca – partia wędrówki bohatera ma miejsce
w jego wyobraźni, stanowi wytwór stopniowo gasnącego umysłu.
Zgodnie – znowu – z romantycznym schematem (oczywiście raczej
nie należy tego traktować jako świadomej kontynuacji XIX-wiecznej
tradycji) jest to stan jaźni, w którym przed człowiekiem odsłania
się istota rzeczywistości. Zaburzenia świadomości Maćka, oprócz
starannie kamuflowanej w narracji agonii, mają też inne, tym razem
przedstawione eksplicytnie, źródło: chłopak wychodzi z mieszka-
nia Anety do apteki, by kupić i zażyć mieszankę leków mających
wprowadzić go w lepszy nastrój. Właśnie wtedy zaczynają się dziać
z nim i wokół niego niezwykłe rzeczy: tajemniczy Ormianin wrę-
cza mu kryształowe jajo wraz z poleceniem: „zanieś do vipa, od-
daj Olbrzymce, wszystko rozumiesz”, uaktywniają się, znane z mi-
tycznych wędrówek, osoby „pomocników” – Piłsudskiego i Popie-
łuszki. W przestrzeni miasta funkcjonują w postaci pomników, sta-
nowiąc (potencjalnie) kolejne miejsca materializujących się warto-
ści. W zbliżającym się do nich Maćku wywołują jednak tylko wy-
pracowane w dzieciństwie odruchy i myślowe schematy, krysta-
lizujące się w znienawidzony „bogoojczyźniany ethos”. Gdy po-
mniki ożyją, okaże się, że jest on obcy także jego głównym bohate-
rom. Partie powieści przedstawiające wędrówkę Maćka w asyście
Marszałka i księdza, wspólne polowanie na hipopotamice uczest-
niczące w zawodach poławiania krzyża (w ten sposób wyobraźnia
Karpowicza zmaterializowała tzw. katopolki) nasycone są elemen-
tami groteski, ironii i gorzkiego humoru. W tym fantastycznym,
karnawałowym świecie wyobraźnia nie napotyka na żadne granice.
Ukonkretniona – znów za sprawą nazw własnych – przestrzeń staje
się scenerią walk obozu „wszechpolaków” ze zwolennikami inte-
gracji europejskiej, w której biorą udział smoki, centaury i oddział
płaczek. To szaleństwo wyobraźni Maćka – bo to on wciąż pozo-
staje narratorem i dysponentem opowieści – zdaje się mieć źródło
w centralnym, inicjacyjnym doświadczeniu jego wędrówki. Otóż
na jego prośbę marszałek Piłsudski odsłonił przed nim tajemnicę
rzeczywistości, która okazała się brakiem jakiejkolwiek tajemnicy:
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Proszę mi pokazać, co ukrywa się za tym wszystkim [...]. Za tymi
budynkami, za tymi ludźmi, za tym wszystkim normalnie. [...] Za-
trzymuję się gdzieś przy Ratuszu, niedaleko przystanku, od strony
ulicy Lipowej. [...] Wnerwia mnie już chodzenie, tutaj proszę mi po-
kazać [s. 134].

Jak widać, Karpowiczowi zależy na wywołaniu wrażenia, że
centralny moment wędrówki pokrywa się z centrum miasta przy-
padkowo. Piłsudski zaczyna zwijać obraz Ratusza niczym papier:

[...] skręcał rulon zewnętrznego świata, tapety, tła. [...] Spojrzałem
w to miejsce, które się odsłoniło, w którym nie było kawałka ściany,
refleksów światła, cieni przechadzających się ludzi.

Spojrzałem.
I nic nie zobaczyłem.
Nic [s. 136–138].

Groteskowa konwencja scen towarzyszących tej negatywnej
epifanii zdaje się nieco osłabiać jej moc, wydaje się jednak, że nie
powinniśmy ulec tym bagatelizującym ją zabiegom. Bohater powie-
ści Karpowicza – człowiek XXI wieku, staje wobec tragicznego wy-
boru: albo kaleka, powierzchowna, wyzuta z sensu rzeczywistość,
albo nic. Maciek, przez swój samobójczy gest, zdecydował się na to
drugie. Wizja pod Ratuszem była zresztą nie tyle objawieniem ja-
kiejś nowej prawdy, co utwierdzeniem jej rewelatora w towarzyszą-
cym mu od początku przekonaniu. Już opisując dom, mówił o nim
jako o atrapie, nieudanym modelu. Symptomatyczne było też jego
hobby – sklejanie modeli właśnie. Pozornie te słowa odnoszą się do
nich, podczas gdy tak naprawdę stanowią diagnozę rzeczywistości:

Coraz większa skala, coraz mniejsze modele, coraz trudniej
uzyskać złudzenie redukcyjnej realności albo chociaż poprawności,
w ogólnych zarysach, całej tej plastikowej makiety [s. 11].

Białystok jest zatem pustą, upiorną przestrzenią bez miejsc nie
z powodu jego specyfiki, jako miasta be i fuj, ale dlatego, że taki
jest stan współczesnej rzeczywistości.

Wyróżnione w niej przestrzeń i miejsca, z ich niestabilnością
i złudnością – trudno mówić o przestrzeni, gdy wszystko ma jeden
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wymiar, i o miejscach, gdy nie mają ustalonych sensów – dookre-
ślają bohatera. Dokonuje się ich wzajemna, destrukcyjna i dekon-
strukcyjna wymiana. Warunkiem uobecnienia się jakiegokolwiek
miejsca, choćby w negatywnym sensie, jest przecież jego interio-
ryzacja. Co ciekawe, o dezintegracji swojej osobowości i jej pożą-
danym, a trudno osiągalnym stanie, Maciek mówi, używając prze-
strzennej metaforyki:

[...] jak widzę, że są tacy, co mają mniej niż ja [...] to łatwiej idzie mi
znieść to wszystko. Łapię pion. Albo poziom [s. 36].

[...] kiedy się nabąbiam [upijam – K. S.-M.] jest znakomicie, bo prosto.
Świat pręży linie, a przez wszystkie problemy prowadzi ciemna nitka
dobrze oświetlonej drogi [s. 68].

[...] lewa strona osobno, prawa strona osobno, osobno podłoga
i osobno powietrze, to jest: niebo, sufit. No i ja. Jak najbardziej osob-
no [s. 78].

Uporządkowanie przestrzeni zgodnie ze schematem, który
jeszcze niedawno wydawał się ludziom niezbywalny, wpisany w ję-
zykowy obraz świata, czyli według kategorii góra – dół, lewa –
prawa, pion – poziom, okazuje się dla Maćka niemożliwe. Pa-
miętajmy, że uporządkowanie to miało także immanentny wymiar
aksjologiczny.

Ratunku przed dowolnością i rozpadem nie można zatem, jak
widać, szukać także w języku, który okazuje się niekompatybilny
z podmiotem i światem. Maciek przyznaje, że zwykle mówi co
innego, niż by chciał. Zabawy Karpowicza słowem, liczne neologi-
zmy, igranie znaczeniem, brzmieniem, etymologią wyrazów, związ-
kami frazeologicznymi, oprócz tego, że świadczą o niezwykłych
kompetencjach językowych autora, stają się diagnozą kryzysu. Ma-
ciek mówi w pewnym momencie:

[...] mówiąc, co chcę, przestałem być kompatybilny z rzeczywisto-
ścią, nagiętą już do sytuacji, w której słowa nie odpowiadają w ża-
den sposób faktom, a każda próba przywrócenia... sam nie wiem...
mitycznej odpowiedniości owocuje rozchwianiem otoczenia? Albo
sprawcy? [s. 133]
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Być może właśnie taką próbą jest Niehalo. Maciek deklaruje na
ostatniej stronie powieści: „Próbowałem za pomocą kłamstwa od-
kłamać świat”. Według Rolanda Barthesa, każdy mit to alibi: jego
element znaczący „ma dwa oblicza, by zawsze dysponował jednym
z nich: sens jest zawsze obecny, aby przedstawiać formę; forma za-
wsze jest obecna, aby oddalać sens. Nigdy nie ma sprzeczności,
konfliktu między sensem a formą: nigdy nie znajdują się w tym
samym punkcie”17. W powieści Karpowicza można rozpoznać tę
regułę. Wydaje się, że autor skorzystał z pewnych historii – Biały-
stok, mitoprzestrzeń wędrówki, schemat fabularny opowieści o doj-
rzewaniu – by uczynić z nich formę opowiedzenia o czymś innym.
Tak powstał współczesny mit o językowym rozpadzie podmiotu
i jego świata.

Space and Place in Niehalo by Ignacy Karpowicz

Summary

The article deals with the creation of space (as a general
framework of events) and place (as its landmarks) in Ignacy
Karpowicz’s novel Niehalo. Their analysis leads to the conclusion
that the main idea of the text is to diagnose the linguistic
breakdown of the subject’s identity and of the image of con-
temporary world.

17 R. Barthes, Mit dzisiaj, s. 42.


