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Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli

Twórczość Magdaleny Tulli, której powieści konsekwentnie de-
monstrują literackość, krytycy lokują w nieepickim/poetyckim mo-
delu prozy. Kreując powieściowe światy, pisarka unika iluzji rze-
czywistości, jawnie pokazuje, że fabuła jest zbudowana ze słów –
wszystko dzieje się w słowach, między słowami (trochę jak w poezji
lingwistycznej). Jej metafory generują „historyjki”, które dzieją się
w świecie powieściowym, nie mającym odpowiednika w świecie
realnym. Fasadowość fabuły, iluzoryczność świata, nietrwałe de-
klaracje narratora – to wszystko podkreśla umowność kreowanej
rzeczywistości.

Z odniesieniem czy bez odniesienia do świata realnego, po-
wieściowe kreacje quasi-rzeczywistości mają jednak charakter cza-
soprzestrzenny, co więcej – we wszystkich czterech powieściach
(Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza) zauważa się przywią-
zanie autorki do metafor przestrzennych. Śledząc wątki fabularne
– ułamkowe, porwane, raczej schematy fabuł – trudno nie zauwa-
żyć, że miejscem wszystkich zdarzeń jest miasto. Miasto utrzymane
w różnych konwencjach: np. w Snach i kamieniach mamy konwencję
realistyczną i mitograficzną. Konstruując powieściowe przestrzenie,
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Tulli zazwyczaj stosuje paraboliczną poetykę prezentacji miasta1,
a ponieważ są to miasta nienazwane, pozbawione wyraźnej loka-
lizacji czasowej i geograficznej, odbiorca przesuwa uwagę z prze-
strzeni konkretnej na symboliczną lub alegoryczną.

Miasto (wcześniej polis) organizuje przestrzeń ludzkiej egzy-
stencji; w tej przestrzeni formowała się europejska myśl filozo-
ficzna. Już Platon i Arystoteles „czytając” miasto, „odczytywali”
świat, w którym przyszło im żyć2, i dzisiaj jest podobnie – huma-
nistyczna refleksja nowoczesna (czy ponowoczesna) żywi się obser-
wacją naszej cywilizacji wielkomiejskiej.

W prozie Tulli bezimienne miasta zawsze symbolizują miasto-
-świat, a jego dzieje – w telegraficznym skrócie – są metaforą lo-
sów ludzkości. Jeśli nawet mają jakieś imię (np. W-A czy Ściegi)
i można w nich odnaleźć aluzje do konkretnych miast, to przecież
trudno pominąć autorskie podkreślanie umowności świata i czę-
ste sygnały, że ta historia mogła się wydarzyć w innym (każdym)
mieście. Po prostu w mieście, czyli w naszym świecie. Tę prze-
strzeń odbiorca (w zależności od potrzeb, od własnego kontekstu
interpretacyjnego) może skojarzyć ze swoim, konkretnym miastem,
ale nie musi, np. w Snach i kamieniach będzie to Warszawa z cza-
sów PRL-u (W-A), choć pojawią się też nazwy innych miast.

Sny i kamienie

W Snach i kamieniach narrator opowiada o mieście, którego nie
nazywa, co stwarza pozór uniwersalności, o jaki autorka zabiega,
tworząc kosmogonię przestrzeni. Funkcję prawzoru świata pełni
tu mit kosmogoniczny. Świat wyłania się z nicości – podobnie jak
dzieje się to w mitach kosmogonicznych:

1 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta, Kraków 2003, s. 186.
2 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005,

s. 304.
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Z zawieruszonej pestki zaczęło coś kiełkować [...] Świat wyłania-
jący się dopiero z pierwotnego zamętu, znalazł się od razu przed na-
wałem pracy zakrojonej na siły olbrzymów, ogromnej jak on sam, mo-
zolnej jak nawlekanie igły, przed dziełem, którego bezmiar wchłaniał
bez śladu pierwsze grudy gliny wykopanej pod fundamenty przy-
szłych fabryk [SiK, s. 9]3.

Narrator opowiada, że mieszkańcy miasta spierają się o to, do
czego ich miasto jest podobne – do maszyny czy też do drzewa?4

Miasto-drzewo rośnie, ulice pączkują, wypuszczają odnogi, okry-
wają się zielenią – przestrzeń urbanistyczną obsługuje metaforyka
roślinna, bo motywem organizującym tę opowieść jest drzewo-ko-
smos: „miasta, które dojrzewają na drzewie świata, są zamknięte
w swoim kształcie jak jabłka” [SiK, s. 6]5. Elementem, który nadaje
przestrzeni charakter mityczny jest również szczególny sposób uj-
mowania relacji między całością i detalem. Przyszłe miasto musi
zawierać w sobie „wszystkie naraz możliwości i cały plan świa-
ta” [SiK, s. 6]. Chcąc wykluczyć przypadkowość, projektanci mia-
sta tak je zaplanowali, by jego struktura była harmonijna, logiczna,
a przede wszystkim – nieskomplikowana i jednoznaczna:

Układ ulic był tak pomyślany, by udaremniał przypadkowe wyda-
rzenia i zapobiegał pokrętnym myślom [...] Szukali zasady budowania
określającej kształt miasta definitywnie i wszechstronnie, mogącej na
zawsze uchronić życie przed wieloznacznością” [SiK, s. 14].

Przygotowując plan miasta, budowniczowie założyli, że bę-
dzie ono podobne do maszyny, albowiem „nie siła kiełkujących

3 Utwory Magdaleny Tulli przytaczam według następujących wydań: Sny i ka-
mienie, Warszawa 2004 (skrót SiK); W czerwieni, Warszawa 1999 (skrót WCz); Tryby,
Warszawa 2003 (skrót T); Skaza, Warszawa 2006 (skrót S). Paginacja wszystkich
cytatów w tekście głównym po symbolu oznaczającym tytuł.

4 Kreacja miasta idealnego korzysta z dwu toposów urbanistycznych: kosmolo-
giczne miasto-drzewo i awangardowe miasto-maszyna. Zob. co pisze na ten temat
P. Bukowski, Klucz do przestrzeni. „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.

5 W mieście rosnącym jak drzewo niektórzy krytycy widzą parodię mitu
kosmologicznego.
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nasion i nie ciśnienie soków krążących między korzeniem i korona
daje światu życie, tylko wprawiają go w ruch motory, przekład-
nie i koła zębate. Inaczej mówiąc, miasta gwieździste i prostokątne
są lepsze od miasta meandra pod warunkiem, że świat jest ma-
szyną” [SiK, s. 16].

Ponieważ światem rządzi prawo względności, miasto ma być
uporządkowaną konstrukcją urbanistyczną – opartą na wyraźnym
praktycznym założeniu. Za główną zasadą można przyjąć kąt pro-
sty, meander lub gwiazdę.

Miasto z kątów prostych okazało się „wyzute z natchnienia
i rozmachu”, pedantyczne, więc powierzchowne i obojętne. Za-
sadę meandra odrzucono w obawie przed chaotycznym labiryntem
ulic. Po drugie, jak w takim mieście – gdzie wszystko wydaje się
względne – wyznaczyć sprawiedliwość? To, co niejednoznaczne,
kręte i tajemnicze – wyeliminowano. Tym samym z aktu budowy
usunięto ostatni pierwiastek „naturalny”, roślinny, którego najważ-
niejszym elementem było pierwotne drzewo stworzenia6.

Mieszkańcy zdecydowali się zatem połączyć kąty proste
z gwiazdą i dzięki temu plan miasta pokazywał symetrycznie roz-
mieszczone kwadraty, tworzące centralną rozetę. Oto jego walory:

Mieszkańcy miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie są
nękani koniecznością wyboru. Mogą poruszać się jedynie po liniach
prostych, lecz, w pewnym sensie wszystkie proste są tam równolegle.
W każdym miejscu otwiera się tylko jedna droga [...] Główne ulice
zmierzają tam promieniście do najważniejszego punktu wyznaczają-
cego prawdziwy środek [...] Stamtąd całe miasto widać jak na dłoni,
można je w mgnieniu oka przejrzeć na wylot razem z jego wnętrzami,
a nawet studzienkami telefonicznymi, kanałami burzowymi, ciągami
piwnic” [SiK, s. 14–15].

6 Zob. M. Kopczyk, Mityzacja przestrzeni miasta w utworze Magdaleny Tulli „Sny
i kamienie”, w: Przestrzeń w języku i kulturze. Analiza tekstów literackich i wybranych
dziedzin sztuki, pod red. J. Adamowskiego, Lublin 2005, s. 115. Zob. także: L. Bugaj-
ski, Myślenie o Warszawie; U. Glensk, Miasto i przeciwmiasta, w: tejże, Proza wyzwolonej
generacji 1989–1999, Kraków 2002; P. Gruszczyński, Metropolis, „Res Publica Nowa”
1995, nr 10.
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Miasto będące tworem suchej kalkulacji miało być jasne i prak-
tyczne, wzniesione wokół wyraźnego centrum. W punkcie wyzna-
czającym prawdziwy środek ulokowano „serce miasta”, czyli – jak
się domyślamy – Pałac Kultury. Miasto tak pomyślane miało być
tworem doskonałym (więc utopią), w przeciwieństwie do mean-
dra, w którym zaburzenie harmonijnego układu ulic

[wywołuje] niezliczoną ilość nakładających się na siebie i przenika-
jących się figur rozmaitego kształtu, z których każda może okazać
się częścią większej całości. Miasto podporządkowane zasadzie me-
andra okaże się pełne kuszących lub przestraszających możliwości,
smakowitych lub obrzydliwych resztek, pociągających lub odpychają-
cych zapachów, pomieszanych dźwięków: szyld na szyldzie, riksza za
rikszą, bez jednego centymetra wolnej przestrzeni. Z każdego placu
na sąsiedni prowadzi rozmaitość dróg, od której mieszkańcom kręci
się w głowach i od której mają rozbiegane oczy, a umysły zaśmiecone
nieustannym rozważaniem alternatyw [SiK, s. 13–14].

Recenzent powieści pisał:

Zdobyczą Snów i kamieni jest odwaga i nieskrępowanie, jeśli idzie
o przykładanie symbolicznej (i archetypowej) matrycy do zdarzeń
i rzeczy z Warszawą związanych. Oglądany od tej strony Pałac Kul-
tury odbija się w zwierciadłach-kliszach mitycznych wyobrażeń: to
góra święta, to świątynia i ciało-dom stolicy, to wieża Babel i szklana
góra, wreszcie monstrum i labirynt z dziesięcioma tysiącami par
drzwi, a klucze od drzwi od razu się pomieszały i pogubiły7.

Początkowo z tego pałacu czerpano życiodajne siły (tu biło
serce miasta), jednak z czasem, gdy miasto zaczęło niszczeć, poja-
wiły się głosy łączące upadek z pałacem: „Podobno był za wysoki
i jego iglica zrobiła pierwszą rysę na niebie” [SiK, s. 115]. Dzisiaj,
po awanturach i debatach o wartość tej budowli (co zrobić z sym-
bolem PRL-u – zostawić czy zburzyć?), metaforyczny sens „rysy na
niebie” nie wymaga komentarza. „Iglicą zahaczył o niebo” i odtąd
– od siebie dodam – pruje niebieską przestrzeń.

7 D. Nowacki, Jest takie miasto. „Twórczość” 1995, s. 45.



206 Anna Węgrzyniak

W tym, co powiedziałam do tej pory – nic oryginalnego, bo
Tulli posługuje się kliszami. Choć trudno pominąć polskie realia,
miasto ze Snów i kamieni ma cechy typowe dla innych miast8.
Co więcej, jeśli pominąć aluzje czytelne dla polskiego odbiorcy,
historię tego miasta można odczytać (podobnie jak W czerwieni)
jako opowieść o świecie, którego nie można zaprojektować. Tym
bardziej, że w naszej nowoczesności „wszystko, co stałe, rozpływa
się w powietrzu”9. Poddane procesom uprzemysłowienia, techni-
cyzacji i automatyzacji – miasto „utkane ze zmian” stale niszczeje,
wciąż jest w ruchu. W stałej przebudowie (destrukcja/konstrukcja)
zmienia się plątanina dróg-ulic, których wcześniej nie planowano
i trudno dostrzec w tym świecie stabilność.

Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu i mieszają się ze
sobą. Pamięć musi porządkować je nieustannie, ponieważ trwały po-
rządek nie jest tam możliwy. Miasta nie można ani opisać, ani nary-
sować, rzeczywistość kwartałów ulic nie poddaje się rzutowi prosto-
kątnemu” [SiK, s. 50–51].

Erozja dotyka jednocześnie systemu urbanistycznego i społecz-
nego – gdy degradacji ulega przestrzeń, w której ludzie bytują, roz-
padają się relacje międzyludzkie, wali się porządek moralny. Nisz-
czenie miasta podkopuje wiarę mieszkańców w sensowny porzą-
dek świata. Planujemy, budujemy, formujemy – w nadziei, że świat
stanie się nam podległy i będzie zaspokajał nasze potrzeby, ale
w mieście-świecie ze Snów i kamieni moloch zaczyna pożerać czło-

8 Na to zwraca uwagę np. cytat: „Podobno w Montewideo jest drugi plac Kon-
stytucji [...] Mediolan też ma Dworzec Centralny” [SiK, s. 57] i wypowiedź autorki:
„Akcja tej książki dzieje się w Warszawie, ale widać, że nie jest to Warszawa praw-
dziwa. Opisy pozorują zgodność z doświadczeniem i niepostrzeżenie wciągną nas
w poetykę bredni. W ten sposób powstała przestrzeń, w której do każdego na-
maszczonego stwierdzenia należałoby dopisać «i na odwrót» [...] Życie jest pod-
szyte pustką w każdym miejscu jakie widziałam, bez wyjątku”. Za plecami narratora.
Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski. „Res Publica Nowa” 1999, nr 5–6, s. 81.

9 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad-
czaniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006.
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wieka i teraz człowiek musi zaspokajać potrzeby molocha. Z cza-
sem materia zaczyna się buntować, przypominać o swojej niedo-
skonałości i nietrwałości. Miasto zmienia się w swoje przeciwień-
stwo, w prz e c iw mia s to; drzewo – w przeciwdrzewo. W świecie
przedstawionym tej poetyckiej prozy można wyróżnić kilka modeli
miasta (organiczny, mechaniczny, oniryczny, nominalny, miejski),
wszystkie one

są w pełni uporządkowane czy przynajmniej dążą do porządku, ale
równocześnie – zgodnie z prawem symetrii – odpowiadają im prze-
ciwmodele, poddawane prawom destrukcji, dążące ku chaosowi. Po-
rządek i chaos, dobro i zło, miasto i przeciwmiasto, Warszawa i prze-
ciw-Warszawa10.

W Sna ch i kamieniach trudno pominąć mia s to z e sn ó w,
czyli ten – bardzo istotny – wymiar istnienia miasta w przestrzeni
onirycznej. Zdaniem narratora, miasta nie można ani zrozumieć,
ani zapisać, ale można o nim śnić, marzyć:

Kłębowisko snów, nigdy nietknięte sekatorem, wypełnia cały
świat i można nawet powiedzieć, że właśnie ono jest światem i że
mieszkańcy tego miasta – wraz z domami [...] ze wspomnieniami [...]
– potrzebni są tylko do tego, by sny się śniły [SiK, s. 98].

Recenzenci słusznie sugerowali powinowactwa z prozą Bru-
nona Schulza i fantastyczną „urbanistyką” Italo Calvino (Niewi-
dzialne miasta). Miasta snów są nietrwałe, zależne od marzeń i tęsk-
noty, nieustannie skażone brakiem. A właśnie BRAK, przeciw-mia-
sto, SKAZA braku – motywuje pisarkę do „stwarzania światów”11.

Wreszcie miasto, będące bohaterem tej opowieści, jest utkane
z aluzji: literackich, filmowych, architektonicznych... – powstaje za-
tem w przestrzeni intertekstualnej.

10 J. Łukasiewicz, Proza to całkowicie afabularna. „Odra” 1995, nr 5, s. 113.
11 Zob. pierwsze zdanie powieści Tryby.
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W czerwieni

Akcja tej powieści – „grubymi nićmi szytej”12 – dzieje się
w Ściegach, mieście, które znajduje się „na zamarzniętym na ka-
mień pustkowiu, gdzie wyły tylko wiatry z czterech stron świa-
ta” [WCz, s. 6]. Jest ono centrum wielkiej wojny (I wojny świato-
wej), wielkiego krachu finansowego i wielkiej rewolucji. W miarę
potrzeb fabularnych Ściegi są dużym miastem portowym, do któ-
rego przybija transatlantyk albo zanurzoną w wiecznych ciemno-
ściach małą garnizonową mieściną, do której można dostać się tylko
koleją. „Ulice Gwardyjska i Fabryczna uciekały od siebie w prze-
ciwne strony świata” [WCz, s. 7]. Idąc pierwszą, mijało się zabudo-
wania garnizonowe. „Kasyno oficerskie, stajnie, maneż, prochow-
nia oraz plac ćwiczeń pokryty śniegiem ubitym i wyślizganym [...]
wyłaniały się zza kolejnych zakrętów, niespodziewane jak nagłe od-
miany losu. Ulica Gwardyjska brała bowiem kształt od krętej melo-
dii capstrzyku, granej co wieczór na trąbce” [WCZ, s. 6]. Po drugiej
stronie rynku zaczynała się dzielnica ruder, za nią zakłady przemy-
słowe: fabryka porcelany, fabryka płyt gramofonowych, a na prze-
cięciu głównych ulic – siedziba kupieckiej firmy Loom i Syn. Od
dworca kolejowego zabudowania ciągnęły się wzdłuż ulicy Wę-
glowej, a przedmieście, zamieszkałe przez górników, przecinała
wiodąca do kopalni ulica Solna, na którą wychodziło się z bramy
portu. „Fasady, licowane szarym piaskowcem, zdobne w grawero-
wane srebrzyste szyldy, obiecywały fachowość i solidność o dwu-
stuletniej tradycji [...] Na widok szacownych budynków podróżny
zacierał ręce z zadowolenia [...] i kazał się wieźć do hotelu Angle-
terre” [WCz, s. 56].

Przed rozpoczęciem opowieści o losach mieszkańców Ściegów,
narrator – z wyraźnym upodobaniem do topografii – zarysowuje
przestrzeń miasta. Opowiada, że wraz z wybuchem wojny zacho-

12 Zob. J. Orska, Grubymi nićmi szyte..., „Arkusz” 1995, nr 3, s. 7. Lekceważąc wątek
metaliteracki, recenzentka wytyka autorce niezborność i „łataninę konstrukcyjną”.
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dzą zmiany, np. z myślą o zasypiających w zaspach grenadierach
buduje się linię tramwajową („równoboczny trójkąt między dwor-
cem, domem publicznym i koszarami”, WCz, s. 37), powstają za-
kłady zbrojeniowe – w Ściegach panuje ożywienie kończące się
katastrofą, która obejmuje wszystkie zakłady, teatr i całe miasto
staje w płomieniach. Z pożaru ocaleje wprawdzie historia Ście-
gów („Opowieści są niezniszczalne”, WCz, s. 157), ale – czytamy
w zakończeniu – sklecona byle jak, pozszywana „grubymi nićmi”
i zależna od schematów, bo pamięć „poddaje się szablonom wy-
kroju” [WCz, s. 157].

W tej dziwnej powieści – zbudowanej z ogranych wątków
i schematów XIX-wiecznej literatury mieszczańskiej, powieści na-
turalistycznej i historycznej, a także baśni i realizmu magicznego13

– realistyczne obrazowanie miast ze szczegółową topografią, za-
wierającą nazwy ulic i charakterystykę architektoniczną budyn-
ków, wyraźnie przeciwstawia się niejasnemu osadzeniu czasoprze-
strzennemu. Choć „papierowa” historia Ściegów dzieje się tylko
w tej opowieści, można ją odczytywać jako rzecz o stale powta-
rzającej się zagładzie, a także jako „skrót dziejów miasta-świata
poddanego «przyspieszeniu», które nakręca wojna, zdobywanie łu-
pów, agresja i destrukcja. Im szybszy ruch, tym szybciej pracują
«tryby czasu», a szybko przemijająca postać świata odbiera zna-
czenie temu, co nas otacza”14.

Tryby

Bohater-narrator tej powieści mieszka i pracuje w hotelu Uni-
wersum. Jego pokój znajduje się w najstarszym skrzydle hotelu, od-
danym do użytku stałym rezydentom. Po piętrach hotelu porusza
się poziomo i pionowo (windą), ma klucze, które otwierają drzwi

13 Zob. co pisze K. Uniłowski, Fastrygi i ściegi, „FA-art” 1998, nr 4.
14 A. Węgrzyniak, W trybach Magdaleny Tulli, „FA-art”2006, nr 1–2, s. 10.
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prowadzące w inną przestrzeń (np. do domu w ogrodzie, gdzie
dawno temu rozstali się małżonkowie Fochtmajer). Gdy przypad-
kiem bohatera rani kula oficera Wehrmachtu, winda przewozi go
głęboko – pod fundamentami kamienicy – do punktu pomocy me-
dycznej. Potem winda rusza w górę i – wbrew woli narratora – nie
zatrzymuje się na parterze, by mu oszczędzić widoku zdarzeń po
powstaniu warszawskim. Winda samoczynnie prowadzi bohatera-
-narratora przez piekło XX wieku. Jego swoboda poruszania się jest
ograniczona – nie wszystkie klucze pasują do zamków, a winda za-
trzymuje się tam, gdzie sama chce: „wybierając piętro, winda regu-
luje ruch okoliczników, one zaś krótko przycinają wątki” [T, s. 137].
Ma opowiedzieć romans, ale nie wie

kto naprawdę sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej
postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może główne kwestie
rozstrzygają się w trybach gramatyki, w niepojętych maszyneriach
wind [T, s. 127–128].

W tekstowym świecie, gdzie ruch windy wyznaczają tryby ję-
zyka (gramatyki), doprawdy trudno oddzielić przestrzeń świata
przedstawionego od poziomu narracji i metanarracji. Bohater-nar-
rator, który po piętrach hotelu Uniwersum chodzi śladami postaci
swojej opowieści – bohaterów banalnych, bliźniaczo do siebie po-
dobnych „historyjek” dwu trójkątów (w każdym jacyś Państwo F...
i kochanek artysta) – jest zagubiony, nieporadny, niesamodzielny.
Błąka się w przestrzeni labiryntowej, przemierzając korytarze i piw-
nice hotelu, gubi drogę, staje w miejscach bez wyjścia lub w takich,
których nie może opuścić, bo zgubił klucze. Nic tutaj pewnego. Na-
gle znikają schody lub okazuje się, że winda znajduje się niżej niż
zakładał, że kolejne drzwi prowadzą w kolejne pułapki labiryntu,
z którego „nie ma ucieczki, i może trzeba będzie aż do odwołania
poruszać się wśród rozstawionych zawczasu dekoracji, między któ-
rymi nie sposób dopatrzeć się najmniejszej szczeliny. Gdziekolwiek
spojrzeć – ściany, posadzki, sufity, niebo i ziemia” [T, s. 38].

„Ciąg miejsc, z których nie ma żadnego wyjścia, a do których
otwarta przestrzeń także należy, wypełnia się po brzegi mieszaniną
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żalu i pragnień [...] jeśli narrator twierdzi, że utknął w piwnicy, nie
całkiem minie się z prawdą, choć w istocie to nie w niej utknął,
tylko w czymś znacznie większym i także zamkniętym na głucho
bez żadnej nadziei” [T, s. 84].

„Historyjka” się nie klei, bo klucze nie pasują, środki loko-
mocji zawodzą, droga nie prowadzi do celu. Bezkształtna prze-
strzeń labiryntu sprawia, że w tym świecie – hotelu Uniwersum –
wszystko jest przypadkowe, bezwiedne, przygodne. I pozbawione
sensu. Winda czy pociąg rusza, „a na pytanie, czemu nie jedzie
w przeciwną stronę, należałoby odpowiedzieć, że ta i przeciwna
strona są akurat siebie warte, więc wszystko jedno” [T, s. 91].

Przestrzeń labiryntową lubią postmoderniści, bo bezcelowe
błądzenie wyklucza potrzebę programu, mapy, autorytetu. W ta-
kiej przestrzeni mieszkaniec hotelu Uniwersum zadowala się samą
sytuacją błądzenia – obserwuje swoje „historyjki” jak przedstawie-
nie, w którym sam bierze udział. Z jednej strony Tulli stale pod-
kreśla umowność kreowanej przestrzeni, z drugiej – nawet nar-
rator (byt funkcjonalny) cieleśnieje15. To rzeczywistość nierzeczy-
wista – jak w prozie Ka	i, z tą jednak różnicą, że iluzję rze-
czywistości podważają stałe kwestie metaliterackie, które prowa-
dzą do pytań filozoficznych (o relacje: rzeczywiste–nierzeczywiste,
rzeczywistość–fikcja, świat realny–literatura). W labiryntowej prze-
strzeni hotelu Uniwersum można poruszać się tylko windą, za któ-
rej drzwiami „otwierają się czeluście nigdy do końca nie zbadanych
możliwości” [T, s. 138]. Kiedy narrator-bohater znajduje się na pię-
trach górnych, wcale nie ma pewności, czy dolne jeszcze istnieją;
kluczem otwiera drzwi do realistycznych snów (przykładem wizja
cyrku – T, s. 142 i dalsze), a kiedy z hotelu przenosi się do cyrku (to
metafora naszej kultury), następuje potrójny finał: cyrkowy (gasną

15 Umiejscowienie narratora w świecie przedstawionym (gdzie jest on bohate-
rem) to, oczywiście, prowokacja, gra z nawykiem odbiorcy, ale – z drugiej strony
– trudno pominąć manifestacje cielesności (załatwia potrzeby fizjologiczne, prze-
gląda się w lustrze).
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reflektory, milkną instrumenty), literacki (koniec fabuły i opowie-
ści) i ostateczny. Oto ostatnie zdanie powieści: „Cisza jest jak bez-
kresny ocean, w którym toną światy. Z ciemnością i bezwładem
jeszcze nikt nie wygrał” [T, s. 148].

Tulli stale podkreśla umowność kreowanej przestrzeni, ale bo-
hater-narrator jest podglądaczem (czy obserwatorem) zdarzeń i sy-
tuacji przedstawionych w konwencji realistycznej (np. mieszkanie
Fochtmajerów), jest tu postacią fikcyjną, która podgląda tekstowy
świat. Zmęczony bezwładem fabuły, odbiorca tej prozy albo ją
odłoży, albo zwróci uwagę na odautorskie pytania o sens tej gry
czy też „zabawy” w iluzję prawdziwości.

Narrator mógłby zapewnić, że widział na własne oczy zdarzenia
rozgrywające się w pokoju hotelowym [...] Lecz jak to było z wnę-
trzem owego pokoju na którymś tam piętrze? Pytanie istotne przy
założeniu, że świat naprawdę istnieje [...] A czy narrator mógłby wy-
pić swoje piwo, gdyby świat nie istniał? Ależ nie wypił go wcale.
Patrzył tylko, jak piana osiada w szklance” [T, s. 21].

Co to kogo obchodzi, czy świat istnieje! Niech wygląda tak, jakby
istniał. Łudzące wrażenie realności, oto czego oczekuje od narratora
ten, kto mu płaci [T, s. 116].

Nie miejsce tutaj na filozoficzne dywagacje, które Tryby pro-
wokują (czy i jak istnieje świat?). Przywołane cytaty mają wspie-
rać moją tezę o zawieszeniu (autora, narratora i odbiorcy) w prze-
strzeni „po mię dz y” nierzeczywistością/pustką/nicością a narra-
cyjną fikcją, sprawiającą „łudzące wrażenie realności”.

Skaza

W Skazie świat iluzji (pozoru) składa się ze starych deko-
racji, rażących bylejakością. Już na wstępie czytamy, że narrator
wprowadza w ruch „teatrzyk świata”, że „głębia jest czystą ilu-
zją, farbą i dyktą” [S, s. 127–128]. Zamykające przestrzeń „arku-
sze dykty otwierają ją zarazem i łudzą głębią, która ma sięgać
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aż po niewidoczne przedmieścia” [S, s. 59]. W tym „teatrzyku”
uwagę odbiorcy przykuwa jakaś spokojna dzielnica wielkiego mia-
sta, w której centrum znajduje się plac z brukowym, okrągłym ryn-
kiem (a takich placów w mieście wiele) – okolony dwunastoma
pięknymi kamienicami. Plac „z klombem pośrodku, okrągły jak
tarcza zegara” to przestrzeń prawie arkadyjska: na klombie rosną
żółte kwiatki, nad dachami żółte słońce, które „przemieszcza się
niespiesznie” [S, s. 12]. Czas płynie wolno i rytmicznie, a rytm
placu wyznacza kolisty (bądź eliptoidalny) ruch tramwajowy. Wo-
kół placu jeździ tramwaj linii zero, który ma tylko dwa przystanki.
Epizodyczną fabułę „nakręca” ruch kołowy, bo zdarzenia są umiej-
scowione na okrągłym placu, wokół którego po pętli krąży tramwaj
(ta pętla – w sensie metaforycznym – się zaciska). Kręci się tramwaj,
toczy się „historyjka”.

Przesuwanie się od numeru 1 do 12 – w kółko tak samo –
przypomina ruch zegarowej wskazówki. „Niech kształt zera, ob-
wożonego niespiesznie dookoła, podkreśli wyjątkowe właściwości
okręgu, figury doskonale zamkniętej, której linia ciągła ogranie ca-
łość, niczego nie uroni” [S, s. 13].

Ironiczny komentarz narratora (jak zawsze w tej prozie) kpi
z całości i figur zamkniętych. Architektura dzielnicy – bogatej i spo-
kojnej – sprzyja izolacji od reszty świata. Tramwaj stale okrąża plac,
pasażerowie wysiadają i kierują się ku bramom, ale tego, co dzieje
się poza placem, nie widać. Plac to przestrzeń bezpieczna, ogra-
niczona kołem; w sensie ontycznym – figurą doskonałą (boską),
w sensie poznawczym – figurą horyzontu. Okrąg zamyka – dając
poczucie bezpieczeństwa, a zarazem ogranicza i więzi. Z perspek-
tywy obserwatora stojącego na placu „nie można wyobrazić sobie
prawdziwej topografii terenu” [S, s. 59], zresztą po co komu taka
wiedza – „Lepiej żyć spokojnie, choć po omacku, i nie mieć pojęcia,
w czym się uczestniczy” [S, s. 59].

Również w Skazie, mimo ograniczenia przestrzeni do niezbęd-
nych detali, zarysowuje się plan dzielnicy (od placu promieniście
rozchodzą się ulice) i chociaż słabnie dbałość pisarki o każdy szcze-
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gół, to nadal umiejscawia ona postacie w konkretnych (quasi-reali-
stycznych) przestrzeniach:

Pod ósemką w suterenie gnieździ się praczka, z balią, w której
zawsze moczy się w mydlinach cudza bielizna. Pod dwójką mieści się
piekarnia, pod czwórką kino, ale nieczynne, w likwidacji, budynek
przeznaczony do przebudowy, zapasowy komplet kluczy tymczasem
leży po sąsiedzku u fotografa pod trójką, w szufladzie, pod stertą
zdjęć, których nikt nie odebrał” [S, s. 31].

Jak w teatralnej czy filmowej scenografii, przestrzeń zostaje
ograniczona do niezbędnych elementów umożliwiających pojawie-
nie się fabuły:

Na każdej z kilku ulic, które odchodzą od placu, bruk tuż za
rogiem się urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solidnemu wyglądowi
bazaltowej kostki i zechce się oddalić, od razu utknie w piaszczystych
koleinach, między ślepymi ścianami kamienic, pod oknami naryso-
wanymi kredą wprost na tynku [S, s. 12/13].

W rynku rozgrywają się główne sceny powieściowych zda-
rzeń, a zamykają tę przestrzeń – jak w teatrze – pozorujący głę-
bię miejski pejzaż malowany na kartonach z dykty i szmaciane
niebo („z taniego materiału”). Po katastrofie, kiedy stare dekora-
cje ulegną zniszczeniu, trzeba będzie nową konstrukcją podpierać
malowane tła, uzupełniać braki bruku i muru, zatykać ubytki „ka-
wałami grubej tektury” [S, s. 61], dodać flagi, wypełnić pustkę no-
wymi rekwizytami.

Z narracji wyłania się świat, który „oglądamy” jak na scenie,
między zdarzeniami brak związków przyczynowo-skutkowych, bo
przyczyny są albo nieznane, albo poza zasięgiem widzenia (poza
granicą horyzontu). Postacie wychodzą z nicości i wpadają w ni-
cość. Uchodźcy tworzą anonimowy tłum, zaś inni bohaterowie to
typy (role), nie charaktery – słowem, i w tej powieści wszystko jest
umowne. O przeszłości narrator opowiada, używając trybu warun-
kowego, a bohaterów lokuje w przestrzeni, którą ustawia na oczach
odbiorcy.
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Takie operowanie „przestrzenią” staje się komentarzem do
opowiadanych „historyjek”, którym zazwyczaj brak ciągłości.
W ogromnym uproszczeniu fabułę Skazy można streścić tak: ży-
cie mieszkańców miasta komplikuje „katastrofalny wstrząs”, któ-
rego nikt się nie spodziewał, bo „miał on miejsce poza obręczą
torów [...], na zewnątrz koła, jaki oko może zatoczyć” [S, s. 52].
Wielki kryzys finansowy ma reperkusje polityczne (zdymisjono-
wanie rządu), więc chwieje się porządek miasta-świata. A kiedy
przybywają uchodźcy, pojawia się nowy problem: co zrobić z tłu-
mem głodnych, bezdomnych ludzi (z tobołami) w centrum mia-
sta, na środku placu? Ich „śmierdząca” obecność staje się „ob-
razą dla przyzwoitości, zakałą schludnej i przyzwoitej wspól-
noty mieszkańców kamienic” [S, s. 119]. Nie wiadomo skąd przy-
szli, nie wiadomo kim są, oni sami też tracą poczucie ciągłości
(rzeczywistości):

Niespodziewane zerwanie wątków historyjki przez nich zamiesz-
kiwanej wiele zmieniło. Od tego momentu zabrakło ciągłości w ich
życiu, tym bardziej, że i czas okazał się względny i miejsce zapa-
dło się nagle. Cóż to za podróż, o której można powiedzieć, że ma
tylko początek i koniec. Początek w jakimś przedpokoju zawalonym
bagażami, koniec na przystanku tramwajowym, a w środku nic, zu-
pełnie nic, tylko pustka, jaka rozpościera się między jedną a drugą
opowieścią. [...]

Tak samo jak przestrzeń, sekwencje zdarzeń noszą tu ślady da-
leko idącego skrótu. I jak zwykle w takich przypadkach chodzi
o pieniądze. To z oszczędności wynika skrócona perspektywa prze-
strzeni i czasu. [...] Przestrzeń nie jest tania, ale czas kosztuje naj-
więcej [S, s. 79–80].

Stosowane przez autorkę „chwyty teatralne” (plac jako scena,
na której toczy się akcja, postacie-typy określone przez kostium)
pełnią tu różne funkcje. Po pierwsze – są znakiem zawieszenia
w pustce (zerwanej ciągłości między domem i placem), po drugie –
wspomagają ironiczną kalkulację (oszczędną przestrzeń wymusza
ekonomia), po trzecie – w aspekcie metaliterackim – podkreślają
umowność i schematyczność (czasoprzestrzeni, postaci, zdarzeń).
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W opowiadanej tu historii zagłady (z wyraźnymi aluzjami do
Zagłady) wszystkie postacie są skazane na odgrywanie ról, które
określa kostium (notariusz, służąca, milicjant, generał...). Zdarzenia
dzieją się na dwu planach, nie są to jednak niezależne „historyjki”,
ponieważ to, co dzieje się na scenie, jest konsekwencją tego, co roze-
grało się poza tekturową scenografią i niebem z materiału. Rzecz
w tym, że poza horyzont (okrąg) oko mieszkańca miasta-świata
nie sięga.

Również w Skazie rozpoznajemy jakieś miasto w Europie Środ-
kowej. Warto powtórzyć, że w prozie Tulli opowiadane historie za-
wsze dzieją się w przestrzeni miejskiej, bo miasto – będące dla
współczesnych naturalną przestrzenią (czy środowiskiem) byto-
wania człowieka – jest tutaj projektem świata. Nad przestrzenią
miejską zawsze jednak nadbudowuje się inna: teatralna, oniryczna,
kosmiczna.

W każdym z czterech omawianych tekstów pisarka tematyzuje
przestrzeń i zawsze kojarzy obrazowanie guasi-realistyczne z meta-
forą (gwiazda, meander, hotel Uniwersum, koło-pętla). Narracyjny
komentarz do epizodów prowadzi w obszar zagadnień wyznacza-
nych pytaniami: Jak żyjemy – z planem, czy bez planu? Jeśli z pla-
nem – kto planuje? Kto jest kreatorem świata? O jaki świat chodzi
(makro czy mikro) – o kosmos, rzeczywistość społeczną czy fanta-
zmat (pamięć, wyobraźnia, sztuka)?

Space in Magdalena Tulli’s Prose

Summary

The subject of observation are four novels by Magdalena Tulii.
Each one is a story about a nameless town, which symbolizes
a city-world. The author “plays” with space – connects quasi-
realistic imagery with metaphor (a star, a meander, a circle,
a labyrinth). In her novelistic creations appear various types of
space: quasi-real, hallucinatory, and intertextual.


