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Przestrzefi w prozie Magdaleny Tulli

Tworczos¢ Magdaleny Tulli, ktérej powiesci konsekwentnie de-
monstrujg literacko$¢, krytycy lokuja w nieepickim/poetyckim mo-
delu prozy. Kreujac powieSciowe Swiaty, pisarka unika iluzji rze-
czywistoéci, jawnie pokazuje, ze fabuta jest zbudowana ze stéw —
wszystko dzieje si¢ w stowach, miedzy stowami (troche jak w poezji
lingwistycznej). Jej metafory generujg ,historyjki”, ktére dzieja sie
w $wiecie powieSciowym, nie majagcym odpowiednika w $wiecie
realnym. Fasadowos$¢ fabuly, iluzorycznoé¢ $wiata, nietrwale de-
klaracje narratora — to wszystko podkresla umownos¢é kreowanej
rzeczywistoSci.

Z odniesieniem czy bez odniesienia do $wiata realnego, po-
wieSciowe kreacje quasi-rzeczywistosci majg jednak charakter cza-
soprzestrzenny, co wiecej — we wszystkich czterech powiesciach
(Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza) zauwaza si¢ przywia-
zanie autorki do metafor przestrzennych. Sledzac watki fabularne
— ulamkowe, porwane, raczej schematy fabul — trudno nie zauwa-
zy¢, ze miejscem wszystkich zdarzen jest miasto. Miasto utrzymane
w réznych konwencjach: np. w Snach i kamieniach mamy konwencje
realistyczng i mitograficzng. Konstruujgc powiesciowe przestrzenie,
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Tulli zazwyczaj stosuje paraboliczng poetyke prezentacji miasta’,
a poniewaz s to miasta nienazwane, pozbawione wyraznej loka-
lizacji czasowej i geograficznej, odbiorca przesuwa uwage z prze-
strzeni konkretnej na symboliczng lub alegoryczna.

Miasto (wczedniej polis) organizuje przestrzen ludzkiej egzy-
stencji; w tej przestrzeni formowala sie europejska mysl filozo-
ficzna. Juz Platon i Arystoteles ,czytajac” miasto, ,odczytywali”
Swiat, w ktérym przyszto im zy¢?, i dzisiaj jest podobnie — huma-
nistyczna refleksja nowoczesna (czy ponowoczesna) zywi sie obser-
wacja naszej cywilizacji wielkomiejskiej.

W prozie Tulli bezimienne miasta zawsze symbolizuja miasto-
-Swiat, a jego dzieje — w telegraficznym skrécie — sa metaforg lo-
sé6w ludzkosci. Jesli nawet majg jakie$ imig (np. W-A czy Sciegi)
i mozna w nich odnalez¢ aluzje do konkretnych miast, to przeciez
trudno poming¢ autorskie podkreslanie umownosci $wiata i cze-
ste sygnaly, Ze ta historia mogta si¢ wydarzy¢ w innym (kazdym)
miescie. Po prostu w mieécie, czyli w naszym $wiecie. Te prze-
strzeni odbiorca (w zaleznoéci od potrzeb, od wlasnego kontekstu
interpretacyjnego) moze skojarzy¢ ze swoim, konkretnym miastem,
ale nie musi, np. w Snach i kamieniach bedzie to Warszawa z cza-
séw PRL-u (W-A), cho¢ pojawia sie tez nazwy innych miast.

Sny i kamienie

W Snach i kamieniach narrator opowiada o miescie, ktérego nie
nazywa, co stwarza pozor uniwersalnosci, o jaki autorka zabiega,
tworzac kosmogonie przestrzeni. Funkcje prawzoru $wiata pelni
tu mit kosmogoniczny. Swiat wylania sig z nicosci — podobnie jak
dzieje si¢ to w mitach kosmogonicznych:

1 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta, Krakéw 2003, s. 186.

2 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005,
s. 304.
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Z zawieruszonej pestki zaczeto coé kietkowaé [...] Swiat wylania-
jacy sie dopiero z pierwotnego zametu, znalazt sie od razu przed na-
walem pracy zakrojonej na sily olbrzyméw, ogromnej jak on sam, mo-
zolnej jak nawlekanie igly, przed dzietem, ktérego bezmiar wchtaniat
bez Sladu pierwsze grudy gliny wykopanej pod fundamenty przy-
szlych fabryk [SiK, s. 9]3.

Narrator opowiada, ze mieszkaricy miasta spierajg si¢ o to, do
czego ich miasto jest podobne — do maszyny czy tez do drzewa?*
Miasto-drzewo roénie, ulice paczkuja, wypuszczaja odnogi, okry-
waja sie zielenig — przestrzerr urbanistyczng obstuguje metaforyka
roslinna, bo motywem organizujgcym te opowies¢ jest drzewo-ko-
smos: ,miasta, ktére dojrzewajg na drzewie $wiata, s zamkniete
w swoim ksztalcie jak jabtka” [SiK, s. 6]°. Elementem, kt6ry nadaje
przestrzeni charakter mityczny jest rowniez szczegdlny sposéb uj-
mowania relacji miedzy cato$cig i detalem. Przyszle miasto musi
zawiera¢ w sobie ,wszystkie naraz mozliwosci i caly plan $wia-
ta” [SiK, s. 6]. Chcac wykluczyé¢ przypadkowosé, projektanci mia-
sta tak je zaplanowali, by jego struktura byla harmonijna, logiczna,
a przede wszystkim — nieskomplikowana i jednoznaczna:

Uktad ulic byt tak pomys$lany, by udaremniat przypadkowe wyda-
rzenia i zapobiegal pokretnym myslom [...] Szukali zasady budowania
okreslajacej ksztalt miasta definitywnie i wszechstronnie, mogacej na
zawsze uchroni¢ zycie przed wieloznacznoscig” [SiK, s. 14].

Przygotowujac plan miasta, budowniczowie zalozyli, ze be-
dzie ono podobne do maszyny, albowiem ,nie sita kietkujacych

3 Utwory Magdaleny Tulli przytaczam wedtug nastepujacych wydan: Sny i ka-
mienie, Warszawa 2004 (skrét SiK); W czerwieni, Warszawa 1999 (skrét WCz); Tryby,
Warszawa 2003 (skrét T); Skaza, Warszawa 2006 (skrét S). Paginacja wszystkich
cytatow w tekscie gtéwnym po symbolu oznaczajgcym tytut.

4 Kreacja miasta idealnego korzysta z dwu toposéw urbanistycznych: kosmolo-
giczne miasto-drzewo i awangardowe miasto-maszyna. Zob. co pisze na ten temat
P. Bukowski, Klucz do przestrzeni. ,Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.

5> W mieécie rosngcym jak drzewo niektérzy krytycy widzg parodie mitu
kosmologicznego.
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nasion i nie ci$nienie sokéw krazacych miedzy korzeniem i korona
daje $wiatu zycie, tylko wprawiaja go w ruch motory, przektad-
nie i kota zebate. Inaczej méwiac, miasta gwiezdziste i prostokatne
sq lepsze od miasta meandra pod warunkiem, ze Swiat jest ma-
szyng” [SiK, s. 16].

Poniewaz Swiatem rzadzi prawo wzglednosci, miasto ma by¢
uporzadkowang konstrukcjg urbanistyczng — oparta na wyraznym
praktycznym zalozeniu. Za giéwnga zasadg mozna przyja¢ kat pro-
sty, meander lub gwiazde.

Miasto z katow prostych okazalo si¢ ,wyzute z natchnienia
i rozmachu”, pedantyczne, wiec powierzchowne i obojetne. Za-
sade meandra odrzucono w obawie przed chaotycznym labiryntem
ulic. Po drugie, jak w takim miescie — gdzie wszystko wydaje sie
wzgledne — wyznaczy¢ sprawiedliwo$¢? To, co niejednoznaczne,
krete i tajemnicze — wyeliminowano. Tym samym z aktu budowy
usunieto ostatni pierwiastek ,naturalny”, roslinny, ktérego najwaz-
niejszym elementem byto pierwotne drzewo stworzenia®.

Mieszkancy zdecydowali sie zatem polaczy¢ katy proste
z gwiazda i dzieki temu plan miasta pokazywal symetrycznie roz-
mieszczone kwadraty, tworzgce centralng rozete. Oto jego walory:

Mieszkancy miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie sa
nekani koniecznoscig wyboru. Moga porusza¢ sie jedynie po liniach
prostych, lecz, w pewnym sensie wszystkie proste sa tam réwnolegle.
W kazdym miejscu otwiera si¢ tylko jedna droga [...] Gléwne ulice
zmierzajg tam promieniScie do najwazniejszego punktu wyznaczaja-
cego prawdziwy Srodek [...] Stamtad cale miasto widaé jak na dloni,
mozna je w mgnieniu oka przejrze¢ na wylot razem z jego wnetrzami,
a nawet studzienkami telefonicznymi, kanatami burzowymi, ciggami
piwnic” [SiK, s. 14-15].

6 Zob. M. Kopczyk, Mityzacja przestrzeni miasta w utworze Magdaleny Tulli ,Sny
i kamienie”, w: Przestrzet w jezyku i kulturze. Analiza tekstéw literackich i wybranych
dziedzin sztuki, pod red. J. Adamowskiego, Lublin 2005, s. 115. Zob. takze: L. Bugaj-
ski, Myslenie o Warszawie; U. Glensk, Miasto i przeciwmiasta, w: tejze, Proza wyzwolonej
generacji 1989-1999, Krakow 2002; P. Gruszczyniski, Metropolis, ,Res Publica Nowa”
1995, nr 10.
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Miasto bedace tworem suchej kalkulacji miato by¢ jasne i prak-
tyczne, wzniesione wokét wyraznego centrum. W punkcie wyzna-
czajagcym prawdziwy $rodek ulokowano ,serce miasta”, czyli — jak
sie domys$lamy — Patac Kultury. Miasto tak pomyslane miafo by¢
tworem doskonatym (wiec utopig), w przeciwiefistwie do mean-
dra, w ktérym zaburzenie harmonijnego uktadu ulic

[wywoluje] niezliczong iloé¢ naktadajacych si¢ na siebie i przenika-
jacych sie figur rozmaitego ksztattu, z ktérych kazda moze okazaé
sie czedcig wiekszej calosci. Miasto podporzadkowane zasadzie me-
andra okaze sie pelne kuszgcych lub przestraszajacych mozliwosci,
smakowitych lub obrzydliwych resztek, pociggajacych lub odpychaja-
cych zapachéw, pomieszanych dzwiekéw: szyld na szyldzie, riksza za
rikszg, bez jednego centymetra wolnej przestrzeni. Z kazdego placu
na sasiedni prowadzi rozmaitoé¢ drég, od ktérej mieszkaricom kreci
sie w glowach i od ktérej majg rozbiegane oczy, a umysty zasmiecone
nieustannym rozwazaniem alternatyw [SiK, s. 13-14].

Recenzent powiesci pisatl:

Zdobyczg Snéw i kamieni jest odwaga i nieskrepowanie, jesli idzie
o przykltadanie symbolicznej (i archetypowej) matrycy do zdarzen
i rzeczy z Warszawg zwigzanych. Ogladany od tej strony Patac Kul-
tury odbija sie¢ w zwierciadlach-kliszach mitycznych wyobrazeni: to
gobra Swieta, to Swiatynia i ciato-dom stolicy, to wieza Babel i szklana
gbra, wreszcie monstrum i labirynt z dziesiecioma tysigcami par
drzwi, a klucze od drzwi od razu si¢ pomieszaty i pogubily’.

Poczatkowo z tego palacu czerpano zyciodajne sity (tu bito
serce miasta), jednak z czasem, gdy miasto zaczeto niszczeé, poja-
wily sie glosy taczgce upadek z patacem: ,Podobno byt za wysoki
i jego iglica zrobita pierwsza ryse na niebie” [SiK, s. 115]. Dzisiaj,
po awanturach i debatach o wartosé¢ tej budowli (co zrobi¢ z sym-
bolem PRL-u - zostawic¢ czy zburzy¢?), metaforyczny sens ,rysy na
niebie” nie wymaga komentarza. ,Iglica zahaczyt o niebo” i odtad
— od siebie dodam — pruje niebieska przestrzen.

7 D. Nowacki, Jest takie miasto. ,,Twérczoéé” 1995, s. 45.
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W tym, co powiedzialtam do tej pory — nic oryginalnego, bo
Tulli postuguje sie kliszami. Cho¢ trudno poming¢ polskie realia,
miasto ze Snéw i kamieni ma cechy typowe dla innych miast®.
Co wiecej, jesli pomingé aluzje czytelne dla polskiego odbiorcy,
historie tego miasta mozna odczyta¢ (podobnie jak W czerwieni)
jako opowies¢ o $wiecie, ktérego nie mozna zaprojektowac. Tym
bardziej, ze w naszej nowoczesnoéci ,,wszystko, co state, rozptywa
sie¢ w powietrzu”®. Poddane procesom uprzemystowienia, techni-
cyzacji i automatyzacji — miasto ,utkane ze zmian” stale niszczeje,
wcigz jest w ruchu. W stalej przebudowie (destrukcja/konstrukcja)
zmienia si¢ platanina drég-ulic, ktérych wczesniej nie planowano
i trudno dostrzec w tym $wiecie stabilnos¢.

Przedmioty i budynki kraza bez tadu i skladu i mieszajg si¢ ze
sobg. Pamie¢ musi porzadkowa¢ je nieustannie, poniewaz trwaty po-
rzadek nie jest tam mozliwy. Miasta nie mozna ani opisa¢, ani nary-
sowad, rzeczywisto§¢ kwartalow ulic nie poddaje sie rzutowi prosto-
katnemu” [SiK, s. 50-51].

Erozja dotyka jednoczesnie systemu urbanistycznego i spotecz-
nego — gdy degradacji ulega przestrzen, w ktérej ludzie bytuja, roz-
padaja sie relacje miedzyludzkie, wali sie porzadek moralny. Nisz-
czenie miasta podkopuje wiare mieszkaricow w sensowny porza-
dek $wiata. Planujemy, budujemy, formujemy — w nadziei, Ze $wiat
stanie si¢ nam podlegly i bedzie zaspokajal nasze potrzeby, ale
w mieScie-§wiecie ze Snéw i kamieni moloch zaczyna pozera¢ czlo-

8 Na to zwraca uwage np. cytat: ,Podobno w Montewideo jest drugi plac Kon-
stytudji [...] Mediolan tez ma Dworzec Centralny” [SiK, s. 57] i wypowiedz autorki:
Akcja tej ksigzki dzieje sie w Warszawie, ale wida¢, ze nie jest to Warszawa praw-
dziwa. Opisy pozorujg zgodno$é¢ z doswiadczeniem i niepostrzezenie wciggna nas
w poetyke bredni. W ten sposéb powstata przestrzen, w ktérej do kazdego na-
maszczonego stwierdzenia nalezatoby dopisaé¢ «i na odwrét» [...] Zycie jest pod-
szyte pustka w kazdym miejscu jakie widziatam, bez wyjatku”. Za plecami narratora.
Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski. ,Res Publica Nowa” 1999, nr 5-6, s. 81.

9 Zob. M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiad-
czaniu nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Krakéw 2006.
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wieka i teraz cztowiek musi zaspokaja¢ potrzeby molocha. Z cza-
sem materia zaczyna si¢ buntowaéd, przypominaé o swojej niedo-
skonatosci i nietrwato$ci. Miasto zmienia si¢ w swoje przeciwien-
stwo, w przeciwmiasto; drzewo — w przeciwdrzewo. W §wiecie
przedstawionym tej poetyckiej prozy mozna wyréznic kilka modeli
miasta (organiczny, mechaniczny, oniryczny, nominalny, miejski),
wszystkie one

sq w pelni uporzagdkowane czy przynajmniej dgzg do porzadku, ale
réwnoczeénie — zgodnie z prawem symetrii — odpowiadajg im prze-
ciwmodele, poddawane prawom destrukcji, dgzgce ku chaosowi. Po-
rzadek i chaos, dobro i zto, miasto i przeciwmiasto, Warszawa i prze-
ciw-Warszawa'?.

W Snach i kamieniach trudno pomingé miasto ze snow,
czyli ten — bardzo istotny — wymiar istnienia miasta w przestrzeni
onirycznej. Zdaniem narratora, miasta nie mozna ani zrozumied,
ani zapisaé, ale mozna o nim $ni¢, marzyc¢:

Klebowisko snéw, nigdy nietkniete sekatorem, wypetnia caly
Swiat i mozna nawet powiedzieé, ze wlaénie ono jest Swiatem i ze
mieszkaricy tego miasta — wraz z domami [...] ze wspomnieniami [...]
— potrzebni sa tylko do tego, by sny si¢ $nily [SiK, s. 98].

Recenzenci stusznie sugerowali powinowactwa z proza Bru-
nona Schulza i fantastyczng ,urbanistyka” Italo Calvino (Niewi-
dzialne miasta). Miasta snow sa nietrwate, zalezne od marzer i tesk-
noty, nieustannie skazone brakiem. A wtasnie BRAK, przeciw-mia-
sto, SKAZA braku — motywuje pisarke do ,stwarzania Swiatow”!.

Wreszcie miasto, bedace bohaterem tej opowiesci, jest utkane
z aluzji: literackich, filmowych, architektonicznych... — powstaje za-
tem w przestrzeni intertekstualne;j.

10 7. Lukasiewicz, Proza to catkowicie afabularna. ,,Odra” 1995, nr 5, s. 113.
11 Zob. pierwsze zdanie powiesci Tryby.
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W czerwieni

Akcja tej powiesci — ,grubymi niémi szytej”!? — dzieje sie
w Sciegach, miedcie, ktére znajduje sie ,na zamarznietym na ka-
mien pustkowiu, gdzie wyly tylko wiatry z czterech stron $wia-
ta” [WCz, s. 6]. Jest ono centrum wielkiej wojny (I wojny Swiato-
wej), wielkiego krachu finansowego i wielkiej rewolucji. W miare
potrzeb fabularnych Sciegi s3 duzym miastem portowym, do kt6-
rego przybija transatlantyk albo zanurzong w wiecznych ciemno-
$ciach malg garnizonowa miescing, do ktérej mozna dostac sie tylko
koleja. ,, Ulice Gwardyjska i Fabryczna uciekaly od siebie w prze-
ciwne strony $wiata” [WCz, s. 7]. Idac pierwsza, mijato si¢ zabudo-
wania garnizonowe. ,Kasyno oficerskie, stajnie, manez, prochow-
nia oraz plac ¢wiczen pokryty $niegiem ubitym i wyslizganym [...]
wylanialy sie zza kolejnych zakretéw, niespodziewane jak nagte od-
miany losu. Ulica Gwardyjska brata bowiem ksztalt od kretej melo-
dii capstrzyku, granej co wieczér na trabce” [WCZ, s. 6]. Po drugiej
stronie rynku zaczynata si¢ dzielnica ruder, za nig zaklady przemy-
stowe: fabryka porcelany, fabryka ptyt gramofonowych, a na prze-
cieciu gtéwnych ulic — siedziba kupieckiej firmy Loom i Syn. Od
dworca kolejowego zabudowania ciggnely sie wzdiluz ulicy We-
glowej, a przedmiescie, zamieszkale przez goérnikéw, przecinata
wiodaca do kopalni ulica Solna, na ktérg wychodzito si¢ z bramy
portu. ,Fasady, licowane szarym piaskowcem, zdobne w grawero-
wane srebrzyste szyldy, obiecywaly fachowos¢ i solidnoé¢ o dwu-
stuletniej tradydji [...] Na widok szacownych budynkéw podrézny
zacieral rece z zadowolenia [...] i kazat si¢ wiez¢ do hotelu Angle-
terre” [WCz, s. 56].

Przed rozpoczeciem opowiesci o losach mieszkaficéw Sciegow,
narrator — z wyraznym upodobaniem do topografii — zarysowuje
przestrzen miasta. Opowiada, ze wraz z wybuchem wojny zacho-

12 Zob.]. Orska, Grubymi niémi szyte..., ,Arkusz” 1995, nr 3, s. 7. Lekcewazac watek
metaliteracki, recenzentka wytyka autorce niezbornos¢ i ,tatanine konstrukcyjng”.



Przestrzenn w prozie Magdaleny Tulli 209

dza zmiany, np. z my$la o zasypiajacych w zaspach grenadierach
buduje si¢ linie tramwajowg (,réwnoboczny tréjkat miedzy dwor-
cem, domem publicznym i koszarami”, WCz, s. 37), powstaja za-
klady zbrojeniowe — w Sciegach panuje ozywienie koriczace sig
katastrofg, ktéra obejmuje wszystkie zaklady, teatr i cale miasto
staje w plomieniach. Z pozaru ocaleje wprawdzie historia Scie-
gow (,,Opowiesci sg niezniszczalne”, WCz, s. 157), ale — czytamy
w zakoriczeniu — sklecona byle jak, pozszywana ,grubymi ni¢mi”
i zalezna od schematéw, bo pamie¢ ,poddaje sie szablonom wy-
kroju” [WCz, s. 157].

W tej dziwnej powieéci — zbudowanej z ogranych watkéw
i schematéw XIX-wiecznej literatury mieszczanskiej, powiesci na-
turalistycznej i historycznej, a takze basni i realizmu magicznego'
— realistyczne obrazowanie miast ze szczegélowa topografig, za-
wierajgcg nazwy ulic i charakterystyke architektoniczng budyn-
kéw, wyraznie przeciwstawia sie niejasnemu osadzeniu czasoprze-
strzennemu. Cho¢ , papierowa” historia Sciegéw dzieje si¢ tylko
w tej opowieéci, mozna ja odczytywaé jako rzecz o stale powta-
rzajacej sie zagladzie, a takze jako ,skrét dziejow miasta-Swiata
poddanego «przyspieszeniu», ktére nakreca wojna, zdobywanie tu-
pow, agresja i destrukcja. Im szybszy ruch, tym szybciej pracuja
«tryby czasu», a szybko przemijajgca posta¢ $wiata odbiera zna-
czenie temu, co nas otacza”.

Tryby

Bohater-narrator tej powiesci mieszka i pracuje w hotelu Uni-
wersum. Jego pokdj znajduje si¢ w najstarszym skrzydle hotelu, od-
danym do uzytku stalym rezydentom. Po pietrach hotelu porusza
sie poziomo i pionowo (winda), ma klucze, ktére otwieraja drzwi

13 Zob. co pisze K. Unitowski, Fastrygi i Sciegi, ,FA-art” 1998, nr 4.
4 A. Wegrzyniak, W trybach Magdaleny Tulli, ,FA-art”2006, nr 1-2, s. 10.
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prowadzace w inng przestrzen (np. do domu w ogrodzie, gdzie
dawno temu rozstali si¢ malzonkowie Fochtmajer). Gdy przypad-
kiem bohatera rani kula oficera Wehrmachtu, winda przewozi go
gleboko — pod fundamentami kamienicy — do punktu pomocy me-
dycznej. Potem winda rusza w gore i — wbrew woli narratora — nie
zatrzymuje si¢ na parterze, by mu oszczedzi¢ widoku zdarzen po
powstaniu warszawskim. Winda samoczynnie prowadzi bohatera-
-narratora przez pieklto XX wieku. Jego swoboda poruszania si¢ jest
ograniczona — nie wszystkie klucze pasujg do zamkéw, a winda za-
trzymuje si¢ tam, gdzie sama chce: ,, wybierajac pietro, winda regu-
luje ruch okolicznikéw, one za$ krétko przycinajg watki” [T, s. 137].
Ma opowiedzie¢ romans, ale nie wie

kto naprawde sprawuje wladze w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej

postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. By¢ moze gléwne kwestie

rozstrzygaja sie w trybach gramatyki, w niepojetych maszyneriach

wind [T, s. 127-128].

W tekstowym $wiecie, gdzie ruch windy wyznaczaja tryby je-
zyka (gramatyki), doprawdy trudno oddzieli¢ przestrzeni Swiata
przedstawionego od poziomu narracji i metanarracji. Bohater-nar-
rator, ktéry po pietrach hotelu Uniwersum chodzi §ladami postaci
swojej opowiesci — bohateréw banalnych, blizniaczo do siebie po-
dobnych ,historyjek” dwu tréjkatéw (w kazdym jacy$ Paristwo F...
i kochanek artysta) — jest zagubiony, nieporadny, niesamodzielny.
Blaka sie w przestrzeni labiryntowej, przemierzajac korytarze i piw-
nice hotelu, gubi drogg, staje w miejscach bez wyjscia lub w takich,
ktérych nie moze opuscic, bo zgubit klucze. Nic tutaj pewnego. Na-
gle znikaja schody lub okazuje sie, Ze winda znajduje si¢ nizej niz
zakladat, ze kolejne drzwi prowadza w kolejne putapki labiryntu,
z ktérego ,nie ma ucieczki, i moze trzeba bedzie az do odwotania
poruszac sie¢ wérdd rozstawionych zawczasu dekoracji, miedzy kto-
rymi nie sposob dopatrze¢ si¢ najmniejszej szczeliny. Gdziekolwiek
spojrze¢ — Sciany, posadzki, sufity, niebo i ziemia” [T, s. 38].

,Cigg miejsc, z ktérych nie ma zadnego wyijscia, a do ktérych
otwarta przestrzen takze nalezy, wypelnia sie¢ po brzegi mieszaning
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zalu i pragnien [...] jesli narrator twierdzi, ze utknat w piwnicy, nie
catkiem minie si¢ z prawdg, cho¢ w istocie to nie w niej utknat,
tylko w czyms$ znacznie wigkszym i takze zamknietym na gltucho
bez zadnej nadziei” [T, s. 84].

,Historyjka” sie nie klei, bo klucze nie pasujg, $rodki loko-
mocji zawodza, droga nie prowadzi do celu. Bezksztaltna prze-
strzeni labiryntu sprawia, ze w tym $wiecie — hotelu Uniwersum -
wszystko jest przypadkowe, bezwiedne, przygodne. I pozbawione
sensu. Winda czy pocigg rusza, ,a na pytanie, czemu nie jedzie
w przeciwng strone, nalezaloby odpowiedzie¢, Ze ta i przeciwna
strona sg akurat siebie warte, wiec wszystko jedno” [T, s. 91].

Przestrzeni labiryntowa lubig postmodernisci, bo bezcelowe
bladzenie wyklucza potrzebe programu, mapy, autorytetu. W ta-
kiej przestrzeni mieszkaniec hotelu Uniwersum zadowala si¢ sama
sytuacjg btadzenia — obserwuje swoje ,historyjki” jak przedstawie-
nie, w ktérym sam bierze udzial. Z jednej strony Tulli stale pod-
kre$la umowno$¢ kreowanej przestrzeni, z drugiej — nawet nar-
rator (byt funkcjonalny) ciele$nieje’. To rzeczywisto$¢ nierzeczy-
wista — jak w prozie Kafki, z ta jednak réznica, ze iluzje rze-
czywisto$ci podwazajg stale kwestie metaliterackie, ktére prowa-
dza do pytan filozoficznych (o relacje: rzeczywiste—nierzeczywiste,
rzeczywisto§é-fikcja, Swiat realny-literatura). W labiryntowej prze-
strzeni hotelu Uniwersum mozna poruszac si¢ tylko windg, za kt6-
rej drzwiami , otwierajg sie czeludcie nigdy do korica nie zbadanych
mozliwo$ci” [T, s. 138]. Kiedy narrator-bohater znajduje si¢ na pie-
trach gornych, wcale nie ma pewnosci, czy dolne jeszcze istniejy;
kluczem otwiera drzwi do realistycznych snéw (przyktadem wizja
cyrku - T, s. 142 i dalsze), a kiedy z hotelu przenosi si¢ do cyrku (to
metafora naszej kultury), nastepuje potréjny finat: cyrkowy (gasna

15 Umiejscowienie narratora w $wiecie przedstawionym (gdzie jest on bohate-
rem) to, oczywiscie, prowokacja, gra z nawykiem odbiorcy, ale — z drugiej strony
— trudno poming¢ manifestacje cielesnosci (zalatwia potrzeby fizjologiczne, prze-
glada sie¢ w lustrze).
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reflektory, milkng instrumenty), literacki (koniec fabuly i opowie-
Sci) i ostateczny. Oto ostatnie zdanie powiesci: ,Cisza jest jak bez-
kresny ocean, w ktérym tong Swiaty. Z ciemnoscig i bezwtadem
jeszcze nikt nie wygral” [T, s. 148].

Tulli stale podkresla umownoé¢ kreowanej przestrzeni, ale bo-
hater-narrator jest podgladaczem (czy obserwatorem) zdarzen i sy-
tuacji przedstawionych w konwencji realistycznej (np. mieszkanie
Fochtmajeréw), jest tu postacia fikcyjna, ktéra podglada tekstowy
Swiat. Zmeczony bezwladem fabuly, odbiorca tej prozy albo ja
odlozy, albo zwréci uwage na odautorskie pytania o sens tej gry
czy tez ,zabawy” w iluzje prawdziwosci.

Narrator méglby zapewnié, ze widzial na wlasne oczy zdarzenia
rozgrywajace sie w pokoju hotelowym [...] Lecz jak to bylo z wne-
trzem owego pokoju na ktéryms$ tam pietrze? Pytanie istotne przy
zalozeniu, ze $wiat naprawde istnieje [...] A czy narrator mégltby wy-
pi¢ swoje piwo, gdyby $wiat nie istnial? Alez nie wypil go wecale.
Patrzy! tylko, jak piana osiada w szklance” [T, s. 21].

Co to kogo obchodzi, czy $wiat istnieje! Niech wyglada tak, jakby
istnial. Ludzace wrazenie realnosci, oto czego oczekuje od narratora
ten, kto mu placi [T, s. 116].

Nie miejsce tutaj na filozoficzne dywagacje, ktére Tryby pro-
wokuja (czy i jak istnieje $wiat?). Przywotane cytaty majg wspie-
ra¢ mojq teze o zawieszeniu (autora, narratora i odbiorcy) w prze-
strzeni ,pomiedzy” nierzeczywistoscig/pustka/nicoscig a narra-
cyjng fikcja, sprawiajaca ,fudzgce wrazenie realnosci”.

Skaza

W Skazie $wiat iluzji (pozoru) sklada sie ze starych deko-
racji, razacych bylejakoscia. Juz na wstepie czytamy, ze narrator
wprowadza w ruch ,teatrzyk Swiata”, ze ,glebia jest czystg ilu-
zja, farbg i dykty” [S, s. 127-128]. Zamykajace przestrzerr ,arku-
sze dykty otwierajg ja zarazem i tudza glebig, ktéra ma siegac
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az po niewidoczne przedmiescia” [S, s. 59]. W tym ,teatrzyku”
uwage odbiorcy przykuwa jakas spokojna dzielnica wielkiego mia-
sta, w ktorej centrum znajduje si¢ plac z brukowym, okragltym ryn-
kiem (a takich placow w miescie wiele) — okolony dwunastoma
pieknymi kamienicami. Plac ,z klombem posrodku, okragly jak
tarcza zegara” to przestrzen prawie arkadyjska: na klombie rosng
z6tte kwiatki, nad dachami Zétte storice, ktére ,przemieszcza sig¢
niespiesznie” [S, s. 12]. Czas plynie wolno i rytmicznie, a rytm
placu wyznacza kolisty (badz eliptoidalny) ruch tramwajowy. Wo-
kot placu jezdzi tramwaj linii zero, ktéry ma tylko dwa przystanki.
Epizodyczng fabule , nakreca” ruch kotowy, bo zdarzenia sg umiej-
scowione na okragtym placu, wokét ktérego po petli kragzy tramwaj
(ta petla — w sensie metaforycznym — sie zaciska). Kreci sie tramwaj,
toczy sie ,historyjka”.

Przesuwanie sie¢ od numeru 1 do 12 — w koétko tak samo -
przypomina ruch zegarowej wskazowki. ,Niech ksztalt zera, ob-
wozonego niespiesznie dookota, podkresli wyjatkowe wilasciwosci
okregu, figury doskonale zamknietej, ktorej linia ciggla ogranie ca-
08¢, niczego nie uroni” [S, s. 13].

Ironiczny komentarz narratora (jak zawsze w tej prozie) kpi
z calosci i figur zamknietych. Architektura dzielnicy — bogatej i spo-
kojnej — sprzyja izolacji od reszty Swiata. Tramwaj stale okraza plac,
pasazerowie wysiadajq i kierujg sie ku bramom, ale tego, co dzieje
sie¢ poza placem, nie wida¢. Plac to przestrzern bezpieczna, ogra-
niczona kolem; w sensie ontycznym - figurg doskonata (boska),
w sensie poznawczym — figura horyzontu. Okrag zamyka — dajac
poczucie bezpieczeristwa, a zarazem ogranicza i wiezi. Z perspek-
tywy obserwatora stojacego na placu ,nie mozna wyobrazi¢ sobie
prawdziwej topografii terenu” [S, s. 59], zreszta po co komu taka
wiedza -, Lepiej zy¢ spokojnie, cho¢ po omacku, i nie mie¢ pojecia,
W czym sie uczestniczy” [S, s. 59].

Roéwniez w Skazie, mimo ograniczenia przestrzeni do niezbed-
nych detali, zarysowuje si¢ plan dzielnicy (od placu promieniscie
rozchodza sie ulice) i chociaz stabnie dbatos¢ pisarki o kazdy szcze-
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got, to nadal umiejscawia ona postacie w konkretnych (quasi-reali-
stycznych) przestrzeniach:

Pod 6semka w suterenie gniezdzi sie praczka, z balig, w ktorej
zawsze moczy sie w mydlinach cudza bielizna. Pod dwéjka miesci sie
piekarnia, pod czwoérka kino, ale nieczynne, w likwidacji, budynek
przeznaczony do przebudowy, zapasowy komplet kluczy tymczasem
lezy po sasiedzku u fotografa pod tréjka, w szufladzie, pod sterty
zdjeé, ktérych nikt nie odebrat” [S, s. 31].

Jak w teatralnej czy filmowej scenografii, przestrzeri zostaje
ograniczona do niezbednych elementéw umozliwiajacych pojawie-
nie si¢ fabuly:

Na kazdej z kilku ulic, ktére odchodza od placu, bruk tuz za
rogiem si¢ urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solidnemu wygladowi
bazaltowej kostki i zechce si¢ oddali¢, od razu utknie w piaszczystych
koleinach, miedzy $lepymi écianami kamienic, pod oknami naryso-
wanymi kreda wprost na tynku [S, s. 12/13].

W rynku rozgrywaja sie gléwne sceny powiedciowych zda-
rzen,, a zamykaja te przestrzenh — jak w teatrze — pozorujacy gle-
bie¢ miejski pejzaz malowany na kartonach z dykty i szmaciane
niebo (,z taniego materiatu”). Po katastrofie, kiedy stare dekora-
cje ulegng zniszczeniu, trzeba bedzie nowa konstrukcjg podpieraé
malowane tfa, uzupetnia¢ braki bruku i muru, zatykaé ubytki , ka-
walami grubej tektury” [S, s. 61], doda¢ flagi, wypenié¢ pustke no-
wymi rekwizytami.

Z narracji wylania si¢ $wiat, ktéry ,ogladamy” jak na scenie,
miedzy zdarzeniami brak zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, bo
przyczyny sa albo nieznane, albo poza zasiegiem widzenia (poza
granicag horyzontu). Postacie wychodzg z nicosci i wpadajg w ni-
co$¢. Uchodzcy tworzg anonimowy tlum, za$ inni bohaterowie to
typy (role), nie charaktery — stowem, i w tej powiesci wszystko jest
umowne. O przeszlosci narrator opowiada, uzywajac trybu warun-
kowego, a bohateréw lokuje w przestrzeni, ktérg ustawia na oczach
odbiorcy.



Przestrzenn w prozie Magdaleny Tulli 215

Takie operowanie ,przestrzenig” staje si¢ komentarzem do
opowiadanych ,historyjek”, ktérym zazwyczaj brak cigglosci.
W ogromnym uproszczeniu fabule Skazy mozna stresci¢ tak: zy-
cie mieszkanicow miasta komplikuje ,katastrofalny wstrzas”, kto-
rego nikt sie nie spodziewal, bo ,mial on miejsce poza obrecza
torow [...], na zewnatrz kotla, jaki oko moze zatoczy¢” [S, s. 52].
Wielki kryzys finansowy ma reperkusje polityczne (zdymisjono-
wanie rzadu), wiec chwieje sie¢ porzadek miasta-Swiata. A kiedy
przybywaja uchodzcy, pojawia si¢ nowy problem: co zrobi¢ z ttu-
mem glodnych, bezdomnych ludzi (z tobotami) w centrum mia-
sta, na Srodku placu? Ich ,$mierdzaca” obecno$¢ staje sie ,o0b-
razg dla przyzwoitodci, zakala schludnej i przyzwoitej wspol-
noty mieszkaricéw kamienic” [S, s. 119]. Nie wiadomo skad przy-
szli, nie wiadomo kim sg, oni sami tez tracg poczucie cigglosci
(rzeczywistosci):

Niespodziewane zerwanie watkéw historyjki przez nich zamiesz-
kiwanej wiele zmienito. Od tego momentu zabraklo ciggloéci w ich
zyciu, tym bardziej, ze i czas okazal sie wzgledny i miejsce zapa-
dio sie nagle. Céz to za podréz, o ktérej mozna powiedzieé, ze ma
tylko poczatek i koniec. Poczatek w jakim$ przedpokoju zawalonym
bagazami, koniec na przystanku tramwajowym, a w érodku nic, zu-
pelnie nic, tylko pustka, jaka rozposciera si¢ miedzy jedna a druga
opowiescia. [...]

Tak samo jak przestrzer, sekwencje zdarzer nosza tu $lady da-
leko idacego skrétu. I jak zwykle w takich przypadkach chodzi
o pieniadze. To z oszczednosci wynika skrécona perspektywa prze-

strzeni i czasu. [...] Przestrzerr nie jest tania, ale czas kosztuje naj-
wiecej [S, s. 79-80].

Stosowane przez autorke ,chwyty teatralne” (plac jako scena,
na ktorej toczy sie akcja, postacie-typy okreSlone przez kostium)
pelnig tu rézne funkcje. Po pierwsze — s3 znakiem zawieszenia
w pustce (zerwanej cigglo$ci miedzy domem i placem), po drugie —
wspomagaja ironiczng kalkulacje (oszczedng przestrzen wymusza
ekonomia), po trzecie — w aspekcie metaliterackim — podkreslajg
umowno$¢ i schematycznosd¢ (czasoprzestrzeni, postaci, zdarzer).
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W opowiadanej tu historii zagtady (z wyraznymi aluzjami do
Zaglady) wszystkie postacie sa skazane na odgrywanie rél, ktére
okresla kostium (notariusz, stuzaca, milicjant, generat...). Zdarzenia
dziejg sie¢ na dwu planach, nie s3 to jednak niezalezne , historyjki”,
poniewaz to, co dzieje sie na scenie, jest konsekwencja tego, co roze-
gralo sie poza tekturowq scenografig i niebem z materialu. Rzecz
w tym, Ze poza horyzont (okrag) oko mieszkarica miasta-Swiata
nie siega.

Réwniez w Skazie rozpoznajemy jakie$ miasto w Europie Srod-
kowej. Warto powtorzy¢, ze w prozie Tulli opowiadane historie za-
wsze dzieja si¢ w przestrzeni miejskiej, bo miasto — bedace dla
wspodlczesnych naturalng przestrzenig (czy Srodowiskiem) byto-
wania czlowieka — jest tutaj projektem Swiata. Nad przestrzenig
miejska zawsze jednak nadbudowuje si¢ inna: teatralna, oniryczna,
kosmiczna.

W kazdym z czterech omawianych tekstéw pisarka tematyzuje
przestrzen i zawsze kojarzy obrazowanie guasi-realistyczne z meta-
forg (gwiazda, meander, hotel Uniwersum, kolo-petla). Narracyjny
komentarz do epizodéw prowadzi w obszar zagadniert wyznacza-
nych pytaniami: Jak Zyjemy — z planem, czy bez planu? Jesli z pla-
nem - kto planuje? Kto jest kreatorem $wiata? O jaki $wiat chodzi
(makro czy mikro) — o kosmos, rzeczywistoé¢ spoteczng czy fanta-
zmat (pamieé, wyobraznia, sztuka)?

Space in Magdalena Tulli’s Prose

Summary

The subject of observation are four novels by Magdalena Tulii.
Each one is a story about a nameless town, which symbolizes
a city-world. The author “plays” with space — connects quasi-
realistic imagery with metaphor (a star, a meander, a circle,
a labyrinth). In her novelistic creations appear various types of
space: quasi-real, hallucinatory, and intertextual.



