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Przestrzenne porządki i nieporządki nowej prozy.
Czytelnicze impresje

Czy rzeczywiście przestrzeń jest najważniejsza w naszym rozu-
mieniu świata? Czy to przeświadczenie niektórych współczesnych
antropologów i krytyków kultury1 potwierdzałby wygląd polskiej
prozy przełomu wieków? Czy – inaczej mówiąc – najszerzej ro-
zumiany podmiot we współczesnych opowieściach rozumie siebie
jako wytwór upływającego czasu – czy właśnie siebie nie rozumie
w wiecznym „teraz” obcych sobie przestrzeni? Czy przeżywa prze-
strzeń? Czy ją kreuje? Do czego mu to potrzebne? Kim wreszcie jest;
w jakiej mierze przestrzeń go stwarza?

Żeby uzyskać odpowiedź na te pytania, należałoby napisać
książkę i przeczytać o wiele więcej, niż tych około dwudziestu
tekstów, które stały się podstawą artykułu. A zatem – tylko kilka
obserwacji – wyrywkowych, przypadkowych i z konieczności po-
wierzchownych – i parę zrodzonych z nich pytań.

Na początek – krąg zagadnień związanych z przestrzenią by-
łej (dawnej) sakralności, czyli obrazy mitycznego nieba. Przestrzeń

1 O tym E. Rewers w książce Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii
kultury, Poznań 1996, zwłaszcza s. 46–53.
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często w opowieściach odtwarzana – w samym tylko roku 2010
powstały trzy takie realizacje: Katarzyny Miszuk Ja, diablica, Ma-
riana Pankowskiego Tratwa nas czeka (mityczna historia świata od
stworzenia po apokalipsę) i Ignacego Karpowicza Balladyny i ro-
manse. O tej ostatniej parę słów. Jest to rozpisany na powieść żart
z tego, co w naszym kręgu kulturowym nazywamy niebem, a co
dawniej i gdzie indziej nazywało się inaczej, lecz zawsze było miej-
scem zamieszkania Boga lub bogów. Żart w stylu Końca mitolo-
gii Herberta, gdzie, jak pamiętamy, antyczni bogowie muszą zejść
z Olimpu i zająć się interesami. Tu trochę inaczej: interesami zaj-
mują się już na górze; Nike od dawna prowadzi firmę obuwniczą.
Tyle, że teraz i ona bankrutuje. Wszyscy bogowie muszą emigrować
na ziemię. U Karpowicza ponadto, inaczej niż u Herberta, niebiań-
skie „miasto miast” zaludniają Bóstwa wszystkich religii – obok
Zeusa jest Budda, Mahomet oraz (trzej!) „bogowie chrześcijańscy”,
a na dodatek Balladyna z Aliną. Ten dodatek – jakby mało było
nielitościwej antropomorfizacji wszystkich bogów – jest sygnałem,
że mieszkańcy „miasta miast” są traktowani jako wytwór zbioro-
wej lub indywidualnej wyobraźni. Bardzo ciekawe, że obrazy po-
staci i przestrzeni pozostają werystyczne. Trudno się zresztą dzi-
wić, skoro w powieści transcendencja z zaświatów wyparowała.
Świat od zaświatów różni jedynie lokalizacja, „bogów” od ludzi
nie różni nic. Karpowicz sięga tutaj chyba do wyobraźni dziecka,
dla którego wszystko musi być namacalne. Stąd konstrukcja po-
dwojonej – ziemskiej i niebieskiej – przestrzeni obfituje w ujęcia
świetne, bo prześmieszne, jak chociażby ten obraz krańca niebios,
do którego zbliżają się bogowie, żeby z góry popatrzeć na śmiertel-
ników: „Sam skraj skraju, sama krawędź krawędzi, na której można
przysiąść jak na ławce, spuścić nogi, ogon, skrzydło, czy co tam
się posiada, jest obita miękkim, zielonym pluszem. Siedzi się bar-
dzo wygodnie”2.

2 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2010, s. 228.
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Jest to bardzo urodziwy przykład umieszczania obok siebie
nieprzystających do siebie przestrzeni3 – umożliwiony przez ode-
branie jednej z nich jej duchowego charakteru. Z podobnym, choć
mniej efektownym przykładem spotykać się można w powieści te-
goż Karpowicza Cud, gdzie z kolei ludzie wędrują raz po ziemi,
a raz po różowych obłoczkach. W Cudzie przestrzenie ziemi i nieba
pomnaża jeszcze kosmos, którego kończący powieść obraz – rzecz
istotna – został potraktowany serio w przeciwieństwie do obrazu
niebo. Miejscem transcendencji są różowe obłoczki. Miejscem po-
wagi realnej – pustka kosmosu. Warto przeanalizować aksjologię
przestrzeni, wyrażającą się w języku zakończenia tej powieści.

We wszystkich tekstach, o których powyżej była mowa, prze-
strzeni pozaziemskie, z wielu religii naraz wzięte, potraktowane są
groteskowo. Ich sakralność została zdegradowana. O czym obec-
ność takiego obrazu zaświatów świadczy? Prawdopodobnie o tym,
że w świadomości odbiorców owe zaświaty jeszcze żyją – bo inaczej
nie byłoby po co do nich się odwoływać, ale że wiodą tam żywot
podobny do baśni – jeśli ich desakralizacja ma sprawiać przyjem-
ność. Erozja chrześcijaństwa postąpiłaby w tym przypadku dalej,
niż to miało miejsce choćby w lirykach Sebyły czy – współcześnie
– Herberta, który ironicznie traktując obraz Boga-Ojca, sakralności
nie odmówił ludzkiemu cierpieniu Chrystusa.

Jeśli nie w przestrzeni nieba, to gdzie jest we współczesnej
prozie przestrzeń transcendencji?

Przeniosła się do fizycznego świata? Tu można by analizować
rolę szczegółu w obrazach natury. W powieści Kai Malanowskiej
Drobne szaleństwa dnia codziennego (2010) przyrodniczy detal o ja-

3 „Znajdujemy się w epoce symultaniczności: żyjemy w czasie umieszczania
wielu rzeczy obok siebie, czasie bliskości i oddalenia, jednego obok drugiego, roz-
proszenia. Znajdujemy się w momencie, jak sądzę, kiedy nasze doświadczenie
świata jest w mniejszym stopniu tym doświadczeniem, które rozwija się w czasie,
w trakcie długiego życia, w większym stopniu natomiast doświadczeniem sieci,
która łączy punkty i przecina, tworząc własną plątaninę” – pisał w 1967 roku
M. Foucault w słynnym artykule Inne przestrzenie. Cyt. za E. Rewers, Język i prze-
strzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, s. 46.
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pońskiej wyrazistości pokazany jest na tle czy raczej we współ-
brzmieniu z pustką duchową bohaterki i staje się ucieleśnieniem,
symbolem urody świata, tym okrutniejszym, że skonfrontowanym
z rozpaczą patrzącej.

Może też należy jej szukać w nostalgicznej przestrzeni pa-
mięci? W mitycznej sakralizacji niezwykle licznych (wymienił je
ostatnio Przemysław Czapliński w książce Polska do wymiany) tek-
stów prozatorskich traktujących o małych ojczyznach. Ich wysyp
jest imponujący – już mało chyba pozostało miast, których wspo-
mnienie nie poruszyłoby repertuaru mitologizujących zabiegów
pisarzy. Ten stały motyw nostalgicznej przestrzeni pamięci jest
być może rezultatem potrzeby znalezienia jakiegoś mitycznego le-
piszcza dla tożsamości wspominającego. Pełniłoby rolę integrującą
lub reintegrującą podmiot? To pozostanie pytaniem. Może warto
próbować na nie odpowiedzieć, skoro motyw jest współcześnie
tak istotny.

Miejscem pojawiania się sakralności bywa też przestrzeń kre-
owana, nakładana na odtwarzaną. Jak choćby ocalająca podmiot
symboliczna przestrzeń w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka. Ten
dość dawny zresztą (1992) cykl opowiadań stanowi drastyczny za-
pis scen więziennego okrucieństwa. Miejscem tych wydarzeń jest
niewielka cela, w której jedyną możliwość ruchu stanowi zakreśla-
nie przez więźnia ósemki. Ta klaustrofobiczna przestrzeń otwiera
się w opowiadaniu ostatnim: więzień wędruje po dalekich obsza-
rach, a napotkana staruszka podaje mu kubek wody. Takie ob-
szary wykreowanej przez więźnia wolności to przestrzeń kompen-
sacyjna, symboliczna dzięki owej wodzie, która zdolna jest zmyć
wszystko – również to, co dzieje się „pod celą”. Z podobną sym-
boliką przestrzenną mamy do czynienia w Opowieściach galicyj-
skich (1995), w których sakralność przypisana jest śladowi po zmie-
cionej z powierzchni ziemi cerkiewce. Tu panuje niemal schulzow-
skie „sacroprofanum”4, bo to, co w owym śladzie sakralne, współ-

4 Określenie A. Telwikasa z niepublikowanej pracy doktorskiej.
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istnieje z brzydotą i nędzą popegeerowskiej wioski. Jak widać,
bywa, że symbolika przestrzenna współkonstruuje aksjologię ca-
łości i może pełnić rolę jakby religijnego pocieszenia.

Naddana, kreowana przestrzeń zapewnia także głębię temu,
co bez znaczenia. W opowiadaniu Numery Olgi Tokarczuk5 prze-
strzeń fizyczna to hotel, który trzeba codziennie posprzątać; ta bez-
pieczna przestrzeń zmienia się w labirynt, w którym można się
już tylko zgubić. Ta druga przestrzeń, „przestrzeń mówiąca”, jest
symboliczną przestrzenią egzystencjalną. W sumie zatem hotelowe
przestrzenie składają się na metaforę całości ludzkiego życia z jego
biegunami – trywialnością i głębią.

Symbolika kreowanych przestrzeni nie zawsze ma taki budu-
jący – również w znaczeniu dosłownym, bo budujący podmiot
– charakter. Współczesna proza przynosi także obraz przestrzeni
zagrażających. Czy raczej ambiwalentnych, bo będących dla pod-
miotu fascynacją i zarazem niebezpieczeństwem. Słynne opowia-
danie Katedra Jacka Dukaja (2003) zdominowane jest przez prze-
strzeń tej zawieszonej w kosmosie świątyni. To ona, „rozkwitła
w próżni i ciemności”, nie tylko „sprawiająca wrażenie żywej”, ale
w jakiś sposób żywa naprawdę, z inspiracji Gaudim architekto-
nicznie szalona, tak dalece fascynuje, że pociąga aż dwóch boha-
terów (w tym narratora) w niechybną śmierć – nie mogą bowiem
się tej przestrzeni oprzeć i wrócić na ziemię. Mówiący odkrywa
w sobie materiał, z którego zrobiona jest katedra: „żywokryst”,
upodabnia się do niej i ginie. To, co w tej obcej przestrzeni czło-
wieka fascynuje, w tym samym stopniu mu zagraża. Odbija się
to przeświadczenie w obrazach katedry. Jak wiadomo z książki
Małgorzaty Czermińskiej o topice opisu katedry6, animizacje – za-
równo roślinne, jak i zwierzęce – przestrzeni katedr należą do środ-
ków używanych tradycyjnie. Z podanych przykładów widać, że
nie ewokują one nastroju grozy. Inaczej u Dukaja: „Widać Kate-

5 Z tomu tej autorki Szafa (1995).
6 M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2006.
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drę [...] Zamykam i otwieram oczy i spada na mnie drapieżnym
ptakiem, chuda szyja, rozłożone szeroko skrzydła wież, kościste
szpony, szkielet korpusu”7.

Ciekawszą jeszcze realizację zyskała przestrzeń zagrażająca
w znanym opowiadaniu Olgi Tokarczuk Szafa. Tu też przestrzeń
tego mebla, niebezpieczna i antropomorfizowana, pociąga boha-
terkę już zupełnie bez motywacji religijnej (narrator Katedry jest
księdzem) czy estetycznej. To właśnie w szafie znajduje bohaterka
swoją własną przestrzeń. Przestrzeń ta stanowi od początku nie
tylko zagrożenie (niezbyt wygodnie żyje się w szafie), ale przede
wszystkim obietnicę. Istota tej obietnicy pozostaje do końca niewy-
jaśniona, w każdym razie narratorka daje się jej całkowicie owład-
nąć. Te fascynacje obcymi przestrzeniami prowadzą do zatraty pod-
miotu – ale i może do zachowania czegoś istotnego? – autorka
opracowania Szafy widzi tu „samopoznanie przez separację”8. Bar-
dzo dobre rezultaty estetyczne daje przy tym karkołomnym zamie-
rzeniu weryzm obrazowania i wyłączna codzienność elementów
świata przedstawionego. To właśnie porusza i zaskakuje.

Zetknięcie się podmiotu z tajemnicą obcych przestrzeni odtwa-
rza wyrażaną obecnie wielorako potrzebę nowej religijności. Lęk
i fascynacja nie chcą mieć teraz źródła nazbyt konkretnego; ponie-
waż nie mogą się zamknąć w żadnej ortodoksji, stwarzają obrazy
przestrzeni zdolnych odmienić życie, ale całkiem niepojętych. (By-
łaby w tej potrzebie szansa dla ożywienia na powrót ortodoksyj-
ności – przez dostrzeżenie w niej tajemnicy).

Wśród powyższych reprezentacji przestrzeni aż ciężkich od
symbolicznych znaczeń wyróżniają się swoją lekkością konfigura-
cje przestrzenne w prozie Nataszy Goerke. W jej powieści 47 na od-
lew bohater porusza się po wielu przestrzeniach naraz – przynaj-
mniej czytelnik ma takie wrażenie, konstatując przestrzeń absolut-

7 J. Dukaj, T. Bagiński, Katedra, Kraków 2003, s. 8; por. również s. 72; obrazy te
otwierają i zamykają opowiadanie.

8 E. Dutka, O przestrzeni „mówiącej” w tomie opowiadań Olgi Tokarczuk „Szafa”,
w: Przestrzeń w języku i kulturze, red. J. Adamowski, Lublin 2005, s. 102.
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nie niekonsekwentną, zmieniającą się bez żadnych uzasadnień co
zdanie, zestawianą z niespójnych elementów w sposób urągający
wszelkiemu prawdopodobieństwu. Oto przykład: „czapeczkę na-
sunąłem na oczy i wyruszyłem na spacer. Szedłem ni powoli ni
szybko, bardziej płynąłem niż szedłem. Mijałem drzewa i ławki,
mijałem alejki i klomby, mijałem setki parków, w których kobiety,
spacerując z psami, spoglądały w przeszłość nienaturalnie okrą-
głymi oczami. Na mym nosie przysiadła mucha, a ja, krążąc po-
nad miastem poczułem się jak samolot. Było kwadrans po jedena-
stej i ze zdumieniem stwierdziłem, że mieszkanie pełne jest gości
i że wielu z nich, mimo moich rozpaczliwych sugestii, pali papie-
rosy”9. W jednym akapicie zderzyły się ze sobą co najmniej cztery
różne przestrzenie. W podmiocie jednak zdają się łączyć harmo-
nijnie, nie dekonstruują w żaden sposób jego tożsamości. Są, jak
we śnie, oczywiste. Ich współwystępowanie tłumaczy się zresztą
poetyką groteski, konsekwentnie uprawianej przez autorkę w całej
jej znakomitej twórczości.

Inną możliwość zaobserwowania zderzania ze sobą obcych so-
bie przestrzeni, tym razem niezwiązaną już z budową świata przed-
stawionego, stwarza spojrzenie na powieściowy dyskurs. Także i tu
dzieją się bowiem rzeczy interesujące, a związane z tym, co nie-
kiedy bywa nazywane „rozproszeniem podmiotu”. Otóż poszuki-
wanie „głosu” podmiotu stało się anachroniczne10, nastały bowiem
czasy nie monologu, lecz „polilogu”. Istotnie, w niektórych tek-
stach dałoby się stwierdzić poszerzenie przestrzeni, polegające na
otwarciu dyskursu dla wielu różnych podmiotów. Nie zawsze ła-
twych do identyfikacji, jak w Almie Izabeli Filipiak, gdzie autorka
wpadła na pomysł użycia dla wypowiedzi każdego podmiotu in-
nej czcionki (naliczyłam pięć jej rodzajów). Bliższa analiza mogłaby
pewnie wykazać, że i w Pawiu królowej Masłowskiej dokonało się

9 N. Goerke, 47 na odlew, Warszawa 2002, s. 58–59.
10 O tym m.in. E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury,

s. 149.
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podobne otwarcie przestrzeni dyskursu – w tych tekstach bowiem
narratorka nie jest bynajmniej uprzywilejowana, choć u Masłow-
skiej podporządkowanie całości tekstu jednolitej stylizacji mogłoby
stwarzać takie – mylne – wrażenie jedności narratorskiej tożsamo-
ści. Polilog taki różni się zasadniczo od mowy pozornie zależnej,
w której zachowana jest hierarchia mówiących podmiotów. To ra-
czej zabieg, spotykany dotąd w prozie polskiej w nielicznych re-
prezentacjach, choćby we wczesnych powieściach Buczkowskiego
i w prozie Kuśniewicza, gdzie obcujemy z wieloma podmiotami
utrzymanymi na tym samym poziomie ważności. Skąd wraca to
u współczesnych autorek? Ciekawe byłoby ustalenie rzeczywistego
źródła tej formy – jakiejś istotnej potrzebie ona odpowiada, pozo-
staje jednak dotychczas nierozpoznana.

Spatial Orders and Disorders of the New Prose.
Readerly Impressions

Summary

The article gathers readers’ experiences of reading con-
temporary prose (Ignacy Karpowicz, Kaja Malanowska, Andrzej
Stasiuk, Olga Tokarczuk, Jacek Dukaj, Natasza Goerke etc.) to
present how spatial configurations build – and destruct – the
subject of contemporary prose.


