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Przestrzenne porzadki i nieporzadki nowej prozy.
Czytelnicze impresje

Czy rzeczywiScie przestrzen jest najwazniejsza w naszym rozu-
mieniu $wiata? Czy to prze$wiadczenie niektérych wspoélczesnych
antropologéw i krytykéw kultury! potwierdzalby wyglad polskiej
prozy przetomu wiekéw? Czy — inaczej méwigc — najszerzej ro-
zumiany podmiot we wspoétczesnych opowiedciach rozumie siebie
jako wytwor uptywajacego czasu — czy wilasdnie siebie nie rozumie
w wiecznym ,teraz” obcych sobie przestrzeni? Czy przezywa prze-
strzen? Czy ja kreuje? Do czego mu to potrzebne? Kim wreszcie jest;
w jakiej mierze przestrzefi go stwarza?

Zeby uzyska¢ odpowiedz na te pytania, nalezaloby napisaé
ksigzke i przeczyta¢ o wiele wiecej, niz tych okoto dwudziestu
tekstow, ktore staly sie podstawa artykutu. A zatem - tylko kilka
obserwacji — wyrywkowych, przypadkowych i z koniecznosci po-
wierzchownych — i pare zrodzonych z nich pytan.

Na poczatek — krag zagadnierr zwigzanych z przestrzenig by-
tej (dawnej) sakralnosci, czyli obrazy mitycznego nieba. Przestrzeri

1 O tym E. Rewers w ksiazce Jezyk i przestrzeii w poststrukturalistycznej filozofii
kultury, Poznani 1996, zwlaszcza s. 46-53.
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czesto w opowieSciach odtwarzana — w samym tylko roku 2010
powstaly trzy takie realizacje: Katarzyny Miszuk Ja, diablica, Ma-
riana Pankowskiego Tratwa nas czeka (mityczna historia $wiata od
stworzenia po apokalipse) i Ignacego Karpowicza Balladyny i ro-
manse. O tej ostatniej pare stéw. Jest to rozpisany na powies¢ zart
z tego, co w naszym kregu kulturowym nazywamy niebem, a co
dawniej i gdzie indziej nazywato si¢ inaczej, lecz zawsze byto miej-
scem zamieszkania Boga lub bogéw. Zart w stylu Korica mitolo-
gii Herberta, gdzie, jak pamietamy, antyczni bogowie musza zejs¢
z Olimpu i zajg¢ sie¢ interesami. Tu troche inaczej: interesami zaj-
muja sie juz na gorze; Nike od dawna prowadzi firme obuwnicza.
Tyle, ze teraz i ona bankrutuje. Wszyscy bogowie muszg emigrowac
na ziemie. U Karpowicza ponadto, inaczej niz u Herberta, niebian-
skie ,miasto miast” zaludniajg Béstwa wszystkich religii — obok
Zeusa jest Budda, Mahomet oraz (trzej!) ,bogowie chrzeScijariscy”,
a na dodatek Balladyna z Aling. Ten dodatek — jakby mato byto
nielitociwej antropomorfizacji wszystkich bogéw — jest sygnatem,
ze mieszkancy ,miasta miast” sg traktowani jako wytwoér zbioro-
wej lub indywidualnej wyobrazni. Bardzo ciekawe, ze obrazy po-
staci i przestrzeni pozostajg werystyczne. Trudno sie zreszta dzi-
wi¢, skoro w powiesci transcendencja z zaswiatéw wyparowata.
Swiat od zaswiatéw rézni jedynie lokalizacja, ,bogéw” od ludzi
nie rézni nic. Karpowicz siega tutaj chyba do wyobrazni dziecka,
dla ktérego wszystko musi by¢ namacalne. Stad konstrukcja po-
dwojonej — ziemskiej i niebieskiej — przestrzeni obfituje w ujecia
Swietne, bo prze$mieszne, jak chociazby ten obraz krarica niebios,
do ktérego zblizaja si¢ bogowie, zeby z géry popatrze¢ na $miertel-
nikéw: ,Sam skraj skraju, sama krawedz krawedzi, na ktérej mozna
przysias¢ jak na fawce, spusci¢ nogi, ogon, skrzydio, czy co tam
sie posiada, jest obita migkkim, zielonym pluszem. Siedzi si¢ bar-
dzo wygodnie”2.

2, Karpowicz, Balladyny i romanse, Krakéw 2010, s. 228.
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Jest to bardzo urodziwy przyklad umieszczania obok siebie
nieprzystajacych do siebie przestrzeni® — umozliwiony przez ode-
branie jednej z nich jej duchowego charakteru. Z podobnym, cho¢
mniej efektownym przykladem spotykaé sie mozna w powiesci te-
goz Karpowicza Cud, gdzie z kolei ludzie wedruja raz po ziemi,
a raz po ré6zowych obtoczkach. W Cudzie przestrzenie ziemi i nieba
pomnaza jeszcze kosmos, ktérego koriczacy powies¢ obraz — rzecz
istotna — zostal potraktowany serio w przeciwieristwie do obrazu
niebo. Miejscem transcendencji sa ré6zowe obloczki. Miejscem po-
wagi realnej — pustka kosmosu. Warto przeanalizowa¢ aksjologie
przestrzeni, wyrazajacqg sie¢ w jezyku zakoriczenia tej powiesci.

We wszystkich tekstach, o ktérych powyzej byta mowa, prze-
strzeni pozaziemskie, z wielu religii naraz wziete, potraktowane sa
groteskowo. Ich sakralno$¢ zostata zdegradowana. O czym obec-
nos¢ takiego obrazu zaswiatow $wiadczy? Prawdopodobnie o tym,
ze w $wiadomosci odbiorcéw owe zaswiaty jeszcze zyja — bo inaczej
nie byloby po co do nich si¢ odwotywa¢, ale ze wiodg tam zywot
podobny do basni — jesli ich desakralizacja ma sprawia¢ przyjem-
nos¢. Erozja chrzedcijafistwa postagpitaby w tym przypadku dalej,
niz to miato miejsce choéby w lirykach Sebyly czy — wspoétczesnie
— Herberta, ktéry ironicznie traktujgc obraz Boga-Ojca, sakralnosci
nie odmoéwil ludzkiemu cierpieniu Chrystusa.

Jesli nie w przestrzeni nieba, to gdzie jest we wspodlczesnej
prozie przestrzen transcendencji?

Przeniosta si¢ do fizycznego $wiata? Tu mozna by analizowaé
role szczegétu w obrazach natury. W powiesci Kai Malanowskiej
Drobne szaleristwa dnia codziennego (2010) przyrodniczy detal o ja-

8 ,Znajdujemy sie w epoce symultaniczno$ci: zyjemy w czasie umieszczania
wielu rzeczy obok siebie, czasie bliskosci i oddalenia, jednego obok drugiego, roz-
proszenia. Znajdujemy si¢ w momencie, jak sadze, kiedy nasze do$wiadczenie
$wiata jest w mniejszym stopniu tym doswiadczeniem, ktére rozwija si¢ w czasie,
w trakcie dlugiego zycia, w wigkszym stopniu natomiast do§wiadczeniem sieci,
ktdéra taczy punkty i przecina, tworzac wlasng plataning” — pisal w 1967 roku
M. Foucault w stynnym artykule Inne przestrzenie. Cyt. za E. Rewers, Jezyk i prze-
strzerfi w poststrukturalistycznej filozofii kultury, s. 46.
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poniskiej wyrazistoSci pokazany jest na tle czy raczej we wspot-
brzmieniu z pustka duchowa bohaterki i staje si¢ ucieleSnieniem,
symbolem urody $wiata, tym okrutniejszym, ze skonfrontowanym
z rozpaczg patrzgcej.

Moze tez nalezy jej szuka¢ w nostalgicznej przestrzeni pa-
mieci? W mitycznej sakralizacji niezwykle licznych (wymienit je
ostatnio Przemystaw Czapliniski w ksigzce Polska do wymiany) tek-
stow prozatorskich traktujacych o matych ojczyznach. Ich wysyp
jest imponujacy — juz mato chyba pozostato miast, ktérych wspo-
mnienie nie poruszyloby repertuaru mitologizujacych zabiegow
pisarzy. Ten staly motyw nostalgicznej przestrzeni pamieci jest
by¢ moze rezultatem potrzeby znalezienia jakiego$ mitycznego le-
piszcza dla tozsamos$ci wspominajacego. Petnitoby role integrujaca
lub reintegrujaca podmiot? To pozostanie pytaniem. Moze warto
probowa¢ na nie odpowiedzie¢, skoro motyw jest wspotczesnie
tak istotny.

Miejscem pojawiania si¢ sakralnosci bywa tez przestrzen kre-
owana, nakladana na odtwarzana. Jak chocby ocalajgca podmiot
symboliczna przestrzen w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka. Ten
dos¢ dawny zreszta (1992) cykl opowiadan stanowi drastyczny za-
pis scen wieziennego okruciefistwa. Miejscem tych wydarzen jest
niewielka cela, w ktérej jedyng mozliwosé¢ ruchu stanowi zakresla-
nie przez wigZnia 6ésemki. Ta klaustrofobiczna przestrzefi otwiera
sie w opowiadaniu ostatnim: wiezien wedruje po dalekich obsza-
rach, a napotkana staruszka podaje mu kubek wody. Takie ob-
szary wykreowanej przez wigeZznia wolnosci to przestrzeri kompen-
sacyjna, symboliczna dzieki owej wodzie, ktéra zdolna jest zmy¢
wszystko — réwniez to, co dzieje si¢ ,,pod celg”. Z podobng sym-
bolikg przestrzenng mamy do czynienia w Opowiesciach galicyj-
skich (1995), w ktérych sakralnoé¢ przypisana jest $ladowi po zmie-
cionej z powierzchni ziemi cerkiewce. Tu panuje niemal schulzow-
skie ,,sacroprofanum”4, bo to, co w owym $ladzie sakralne, wsp6t-

4 Okreslenie A. Telwikasa z niepublikowanej pracy doktorskiej.
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istnieje z brzydota i nedza popegeerowskiej wioski. Jak widac,
bywa, ze symbolika przestrzenna wspoétkonstruuje aksjologie ca-
odci i moze pelni¢ role jakby religijnego pocieszenia.

Naddana, kreowana przestrzern zapewnia takze glebie temu,
co bez znaczenia. W opowiadaniu Numery Olgi Tokarczuk® prze-
strzen fizyczna to hotel, ktory trzeba codziennie posprzatac; ta bez-
pieczna przestrzern zmienia si¢ w labirynt, w ktérym mozna sie
juz tylko zgubié. Ta druga przestrzeni, ,przestrzent méwigca”, jest
symboliczng przestrzenia egzystencjalng. W sumie zatem hotelowe
przestrzenie skladaja si¢ na metafore catosci ludzkiego Zzycia z jego
biegunami — trywialnoscig i glebia.

Symbolika kreowanych przestrzeni nie zawsze ma taki budu-
jacy — réwniez w znaczeniu dostownym, bo budujacy podmiot
— charakter. Wspolczesna proza przynosi takze obraz przestrzeni
zagrazajacych. Czy raczej ambiwalentnych, bo bedacych dla pod-
miotu fascynacjg i zarazem niebezpieczeristwem. Stynne opowia-
danie Katedra Jacka Dukaja (2003) zdominowane jest przez prze-
strzenn tej zawieszonej w kosmosie $wigtyni. To ona, ,rozkwitta
w prézni i ciemnosci”, nie tylko ,sprawiajgca wrazenie zywej”, ale
w jaki§ sposob zywa naprawde, z inspiracji Gaudim architekto-
nicznie szalona, tak dalece fascynuje, ze pociaga az dwdéch boha-
teréw (w tym narratora) w niechybng $mier¢ — nie mogg bowiem
sie tej przestrzeni oprze¢ i wroci¢ na ziemie. Méwigcy odkrywa
w sobie material, z ktérego zrobiona jest katedra: ,zywokryst”,
upodabnia sie do niej i ginie. To, co w tej obcej przestrzeni czto-
wieka fascynuje, w tym samym stopniu mu zagraza. Odbija si¢
to przeSwiadczenie w obrazach katedry. Jak wiadomo z ksigzki
Matgorzaty Czermiriskiej o topice opisu katedry®, animizacje — za-
réwno roslinne, jak i zwierzece — przestrzeni katedr naleza do $rod-
kéw uzywanych tradycyjnie. Z podanych przykladéw widaé, ze
nie ewokuja one nastroju grozy. Inaczej u Dukaja: ,Wida¢ Kate-

5 Z tomu tej autorki Szafa (1995).
6 M. Czerminska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdarisk 2006.
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dre [..] Zamykam i otwieram oczy i spada na mnie drapieznym
ptakiem, chuda szyja, roztozone szeroko skrzydla wiez, kosciste
szpony, szkielet korpusu”’.

Ciekawszg jeszcze realizacje zyskala przestrzenn zagrazajgca
w znanym opowiadaniu Olgi Tokarczuk Szafa. Tu tez przestrzeri
tego mebla, niebezpieczna i antropomorfizowana, pocigga boha-
terke juz zupelnie bez motywacji religijnej (narrator Katedry jest
ksiedzem) czy estetycznej. To wlasnie w szafie znajduje bohaterka
swoja wlasng przestrzen. Przestrzen ta stanowi od poczatku nie
tylko zagrozenie (niezbyt wygodnie Zyje si¢ w szafie), ale przede
wszystkim obietnice. Istota tej obietnicy pozostaje do korica niewy-
jasniona, w kazdym razie narratorka daje sie¢ jej catkowicie owfad-
na¢. Te fascynacje obcymi przestrzeniami prowadza do zatraty pod-
miotu — ale i moze do zachowania czego$ istotnego? — autorka
opracowania Szafy widzi tu ,.samopoznanie przez separacje”®. Bar-
dzo dobre rezultaty estetyczne daje przy tym karkotomnym zamie-
rzeniu weryzm obrazowania i wylaczna codzienno$é elementéw
Swiata przedstawionego. To wtadnie porusza i zaskakuje.

Zetkniecie sie¢ podmiotu z tajemnicg obcych przestrzeni odtwa-
rza wyrazang obecnie wielorako potrzebe nowej religijnosci. Lek
i fascynacja nie chcg mie¢ teraz zrédla nazbyt konkretnego; ponie-
waz nie moga sie zamkna¢ w zadnej ortodoksji, stwarzajg obrazy
przestrzeni zdolnych odmieni¢ Zycie, ale catkiem niepojetych. (By-
faby w tej potrzebie szansa dla ozywienia na powré6t ortodoksyj-
nosci — przez dostrzezenie w niej tajemnicy).

Wsréd powyzszych reprezentacji przestrzeni az ciezkich od
symbolicznych znaczer wyrdzniajg sie swoja lekkoscig konfigura-
¢je przestrzenne w prozie Nataszy Goerke. W jej powiesci 47 na od-
lew bohater porusza si¢ po wielu przestrzeniach naraz — przynaj-
mniej czytelnik ma takie wrazenie, konstatujgc przestrzeri absolut-

7 1. Dukaj, T. Baginski, Katedra, Krakéw 2003, s. 8; por. réwniez s. 72; obrazy te
otwierajg i zamykaja opowiadanie.

8 E. Dutka, O przestrzeni ,méwigcej” w tomie opowiadari Olgi Tokarczuk ,Szafa”,
w: Przestrzei w jezyku i kulturze, red. J. Adamowski, Lublin 2005, s. 102.



Przestrzenne porzadki i nieporzadki nowej prozy. Czytelnicze impresje 199

nie niekonsekwentng, zmieniajacy sie bez zadnych uzasadnieni co
zdanie, zestawiang z niesp6jnych elementéw w spos6b uragajacy
wszelkiemu prawdopodobieristwu. Oto przyktad: ,czapeczke na-
sungfem na oczy i wyruszylem na spacer. Szedlem ni powoli ni
szybko, bardziej plynglem niz szedlem. Mijalem drzewa i tawki,
mijatem alejki i klomby, mijalem setki parkéw, w ktérych kobiety,
spacerujac z psami, spogladaly w przeszlos¢ nienaturalnie okrg-
glymi oczami. Na mym nosie przysiadta mucha, a ja, krazac po-
nad miastem poczulem sie jak samolot. Bylo kwadrans po jedena-
stej i ze zdumieniem stwierdzitem, ze mieszkanie pelne jest gosci
i ze wielu z nich, mimo moich rozpaczliwych sugestii, pali papie-
rosy”®. W jednym akapicie zderzyly si¢ ze sobg co najmniej cztery
rézne przestrzenie. W podmiocie jednak zdaja sie taczy¢ harmo-
nijnie, nie dekonstruuja w zaden sposéb jego tozsamosci. Sg, jak
we $nie, oczywiste. Ich wspétwystepowanie ttumaczy sie zreszta
poetyka groteski, konsekwentnie uprawianej przez autorke w calej
jej znakomitej twdrczosci.

Inng mozliwo$¢ zaobserwowania zderzania ze sobg obcych so-
bie przestrzeni, tym razem niezwigzana juz z budowa $wiata przed-
stawionego, stwarza spojrzenie na powieéciowy dyskurs. Takze i tu
dziejg si¢ bowiem rzeczy interesujace, a zwigzane z tym, co nie-
kiedy bywa nazywane ,rozproszeniem podmiotu”. Otéz poszuki-
wanie ,glosu” podmiotu stato si¢ anachroniczne, nastaty bowiem
czasy nie monologu, lecz ,polilogu”. Istotnie, w niektérych tek-
stach datoby sie stwierdzi¢ poszerzenie przestrzeni, polegajace na
otwarciu dyskursu dla wielu ré6znych podmiotéw. Nie zawsze ta-
twych do identyfikacji, jak w Almie 1zabeli Filipiak, gdzie autorka
wpadia na pomyst uzycia dla wypowiedzi kazdego podmiotu in-
nej czcionki (naliczytam pie¢ jej rodzajow). Blizsza analiza mogtaby
pewnie wykazaé, ze i w Pawiu krélowej Mastowskiej dokonalo sie

9 N. Goerke, 47 na odlew, Warszawa 2002, s. 58-59.

19O tym m.in. E. Rewers, Jezyk i przestrzen w poststrukturalistycznej filozofii kultury,
s. 149.
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podobne otwarcie przestrzeni dyskursu — w tych tekstach bowiem
narratorka nie jest bynajmniej uprzywilejowana, cho¢ u Mastow-
skiej podporzadkowanie catosci tekstu jednolitej stylizacji mogtoby
stwarzaé takie — mylne — wrazenie jednos$ci narratorskiej tozsamo-
Sci. Polilog taki r6zni si¢ zasadniczo od mowy pozornie zaleznej,
w ktérej zachowana jest hierarchia méwigcych podmiotéw. To ra-
czej zabieg, spotykany dotad w prozie polskiej w nielicznych re-
prezentacjach, cho¢by we wczesnych powiesciach Buczkowskiego
i w prozie Kuéniewicza, gdzie obcujemy z wieloma podmiotami
utrzymanymi na tym samym poziomie waznos$ci. Skad wraca to
u wspoélczesnych autorek? Ciekawe byloby ustalenie rzeczywistego
zrédia tej formy - jakiej$ istotnej potrzebie ona odpowiada, pozo-
staje jednak dotychczas nierozpoznana.

Spatial Orders and Disorders of the New Prose.
Readerly Impressions

Summary

The article gathers readers’ experiences of reading con-
temporary prose (Ignacy Karpowicz, Kaja Malanowska, Andrzej
Stasiuk, Olga Tokarczuk, Jacek Dukaj, Natasza Goerke etc.) to
present how spatial configurations build — and destruct — the
subject of contemporary prose.



