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Ciato jako przestrzen.
Tochmana relacje z Rwandy

Masakra w Rwandzie z 1994 roku jest opisywana miedzy in-
nymi w Efekcie Lucyfera przez Philipa Zimbardo. Autor wydobywa
jej bezprecedensowos¢:

Systematyczna rzez Tutsi, dokonywana przez ich dawnych sasia-
déw Hutu, rozprzestrzenita si¢ po calym kraju w ciggu kilku mie-
siecy wiosng 1994, kiedy to szwadrony $mierci zabily tysigce niewin-
nych mezczyzn, kobiet i dzieci za pomoca maczet oraz palek nabi-
tych gwozdziami. Raport sporzadzony przez ONZ szacuje, ze w ciggu
trzech miesiecy zamordowanych zostalo od okoto 800 tysiecy do mi-
liona Rwandyjczykéw, co czyni t¢ masakre najkrwawszg z udoku-
mentowanych w historii. Trzy czwarte catej populacji Tutsi zostato
eksterminowane. Sgsiedzi (Hutu) na rozkaz mordowali bytych przy-
jaciél i najblizszych sasiadéw!.

Moéwigc o zbrodni dokonanej na plemieniu Tutsi, Wojciech
Tochman w Dzisiaj narysujemy $mier¢ wydobywa kategorie czasu.

1 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynig zto?, przel. A. Cybulko
i inni, red. M. Materska, Warszawa 2008, s. 35.
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Powiada: w ciggu minuty $cinano 7 0s6éb przez sto dni?. Prawie mi-
lionowa liczba ofiar nie porusza tak, jak jego zestawienie®. Podobny
kierunek obiera reporter za kazdym razem: odchodzi od abstrakgji,
czyli wielkiej liczby, do konkretu; od statystyki do jednostkowego
doswiadczenia.

Wspotczesna Rwanda zostata pokazana przez Tochmana takze
przez jego wlasne przezycia. Dzisiaj narysujemy $mier¢ to wyjatkowy
dokument, gdyz dotychczas pozycja autora nie byla az tak akcen-
towana w samej materii tekstu. Reportaz z 2010 roku staje sie po
czesci Swiadectwem.

Interesujgca nas przestrzen przedstawiana jest przez Polaka
miedzy innymi jako niemozliwie bliska. Poréwnuje on: ,Ciasno,
jak na rogu Marszatkowskiej i Swietokrzyskiej [...]” [Dz, s. 19].
Dla Tochmana niekomfortowym doswiadczeniem jest na przykfad
jazda zapetnionym do granic autobusem. Notuje:

W ciggu dwéch dni ulice miasta [Kigali] pokryly sie setkami ciat.
Bylo cieplo, trupy gnily, jadly je psy.

A dzisiaj, pietnascie lat po tamtym, w autobusie mozna polozy¢
glowe na ramieniu obcego cztowieka i spokojnie drzemac. Nikt nie
protestuje, nikt sie nie dziwi. Blisko§¢ po rwandyjsku: kto wie, czy
morderca nie kladzie glowy na ramieniu ofiary, przez przypadek nie-
zarznietej. Wiele razy o tym mysle [...] Na dworzec w Kigali co chwila
przyjezdza jaki$ autobus, z ktérego wysypuje sie kilkadziesigt oséb.
I co chwila jaki§ odjezdza. Dworzec jak pszczeli ul. To poréwnanie
jest uprawnione nie tylko z powodu liczby (czy raczej niepoliczal-
nej ilo$ci) pasazeréw, ale takze z powodu waskich krétkich uliczek,
ktére wbijaja sie miedzy jednopietrowe budynki z nedznymi sklepami
na dole [Dz, s. 27-28; uzupelnienie — K. S.].

2 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy Smieré, Wotowiec 2010, s. 14. Kolejne cytaty
beda lokalizowane bezposrednio w tekscie gléwnym przez skrét: Dz i odpowiedni
numer strony wedlug tego wydania.

% By¢ moze dlatego, ze nasza wyobraznia gorzej radzi sobie z wielkimi liczbami.
Zob. W. Szymborska, Wielka liczba, w: tejze, Wielka liczba, Warszawa 1976.
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Obrazowe skojarzenie dworca staje sie wkladem reportera
w opowie$¢, przedstawiang nie tylko z perspektywy obu stron
konfliktu, ktérego skutki wcigz sa odczuwalne. Swieze doznania
,obcego”, ogladajacego przestrzeri Rwandy, przezywajacego silne
emocje, wnosza dodatkowy, uwiarygodniajagcy punkt widzenia.
W przypadku tej publikacji wyraZznie nie ma zastosowania kie-
rowana pod adresem Tochmana uwaga o ,bezstronnosci, obiek-
tywnosci” jego reportazy. Autor zostal zaznaczony nie tylko jako
ten, ktéry stat sie medium, posrednikiem swego rozmoéwcy, co nie-
ktérzy czytelnicy traktowali jako dazenie do niestronniczo$ci wia-
$nie. Na przykladzie asocjacji dworca z pszczelim ulem widaé, ze
tym razem Tochmanowi potrzebne bylo zaakcentowanie aktyw-
nego udziatu reportera.

[...] Poszczegblne podworka pelnig funkcje peronéw, choé do pero-
néw w zaden sposéb nie mozna ich poréwnaé. [...] Méwiac uczciwie
- a spedzam w tutejszych autobusach wiele godzin — raz na dwa
kursy kto$ zwraca, co zjadl. I zawsze, kiedy czuje kwasny zapach
ludzkiego wnetrza, mysle o bliskosci ofiary i mordercy. [...] Wyjscia
nie ma. Wszyscy sg blisko, wszyscy w permanentnym uscisku, ciato
przy ciele, w jakim$ kazirodczym uscisku, zwigzani na wieczno$¢,
jedno nasienie, jedna krew, jedne rzygi. Bliskos¢ ofiar i katéw to bli-
sko$¢ émierci [Dz, s. 28-29].

Ten rodzaj bliskoéci wywotuje kolejne skojarzenie z ,kazi-
rodczym usciskiem”, zakazanym, budzacym odraze. Przypomina
takze o obecnosci §mierci. W przywotywanym fragmencie to przede
wszystkim doznanie reportera, ktéremu doswiadczanie przestrzeni
jako nadmiernie zageszczonej przywodzi na mysl asocjacje sugeru-
jaca ,wykluczenie”. W innym miejscu ksigzki czytamy: kat i ofiara
moga spa¢ w jednym 16zku. Dotyczy to rwandyjskich studentéw,
mlodych ludzi, czesto sierot, ktére w 1994 roku znalazly sie po obu
stronach konfliktu. Dzi$, nie wiedzac o sobie wiele, zyja blisko sie-
bie z r6znego rodzaju traumga.

Cialo ujete w narracji w konkretnych przestrzennych relacjach
sygnalizuje rodzaj ,,pamieci historycznej” jednostki. Doswiadczenie
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atakujacych wyobrazZnie skojarzen — zattoczonego ula, kazirodczego
uscisku — sugeruje wlasnie pewien typ pamieci jednostkowej, ktéra
rézni sie od historii spolecznej, tradycyjnie pojmowanej.

Historia pisana wielkg litera wydaje sie dzi$ trudna do usta-
lenia, a jej miejsce zajeta historia stajgca sie¢ w pierwszej kolejno-
Sci czyja$ opowiescig, narracjg, mikrohistorig?, majgcq dla kogo$
znaczenie. Zwlaszcza dla nowych pokoleri tak zwana historiogra-
fia obiektywna, z jej faktami dziejacymi sie liniowo i postrzega-
nymi jako uporzadkowany proces, coraz czesciej zdaje si¢ grac role
drugorzedng. Od lat siedemdziesigtych badacze dziejéw poddajg
krytyce obiektywizm w historiografii. Dostrzec to mozna w tocza-
cych sie dyskusjach historykéw narratywistéw. Podobnie ocenia ten
czas Michel Foucault w kanonicznym z dzisiejszego punktu widze-
nia eseju Inne przestrzenie:

Znajdujemy sie w czasach symultanicznosci, w epoce zestawiania,
w epoce rzeczy bliskich i dalekich [...] rozproszenia. Znajdujemy sie
w momencie, kiedy [...] §wiat wydaje sie nie tyle dtuga historig roz-
wijajaca sie w czasie, co siecig Iaczaca punkty i przecinajaca wlasne
poplatane odnogi®.

W ten sposéb widaé réwniez, ze dzieje istniejg na sposéb psy-
chologiczny, o czym przypomina James Hillman w szkicu opu-
blikowanym w 1967 roku, w ktérym swéj wykltad mial réwniez
Foucault.

Juz Mircea Eliade pokazal nam — powiada Hillman - ze wydarze-
nia historyczne, te akumulacje nieodwracalnego czasu, nie s3 podsta-
wowymi faktami istnienia. Fakty historyczne majg role drugorzedna;
sg niekompletnymi i niedoskonatymi dziataniami domagajacymi sie
jakiego$ ,potem” i jakiego$ ,przed”. [...] Historia to w pierwszej ko-
lejnosci opowiedé, a dopiero w drugiej fakty. [...] Tylko te wydarzenia

4 Zob. E. Domatiska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, wyd. 2 uzupel-
nione i uaktualnione, Poznan 2005.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie”
2005, nr 6 (96), s. 117.
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staly sie czeScig historii, ktére jako fakty maja znaczenie dla czyjej$
opowiesci®.

Wkladem Tochmana w pamie¢ o tragedii w malym afrykan-
skim panstwie staje sie psychologizacja historii, rejestracja samego
znaczenia, ktére okazuje sie istotne dopiero dla jednostki’.

Jedna ze skrzywdzonych kobiet Tutsi przedstawia witasng hi-
storie przez wyobrazenia przestrzenne, a takze do$wiadczenie so-
matyczne:

Siadaj. No siadaj, biatasie, nie ubrudzisz si¢ — méwi do reportera.
I tak wszyscy jestedcie ubrudzeni. Naszg krwig. Patrze na ciebie i wi-
dze tamtych zdrajcéw. Tchérze. Porzucili nas. Czego ode mnie chcesz,
cztowieku? Stuchac historii, ktéra jest we mnie? Nosze ja chyba w zo-

w brzuchu [Dz, s. 39].

Ksigzka Tochmana ma niepowtarzalng ceche zamykania do-
$wiadczanej historii w obrazie, ktéry zmierza ku wnetrzu osoby.
W ostatnim przykladzie jest to kamieri noszony w Zotadku, nie-
strawiony, cigzacy. Czasoprzestrzeni doSwiadczana, historia wcigz
trwa w $wiadku, staje sie doSwiadczeniem, ktére trzeba pokazaé
przestrzennie. Czy dlatego, by jako$ wydzieli¢ ja z siebie, odda-
lic od siebie w sensie psychologicznym, by moéc znalez¢ dystans
do tego czegos$? By pokazac obce, ,niezintegrowane”, gdyz wcigz
jako$ zagrazajace, traumatyczne do$wiadczenie?

W sukurs Tochmanowi przychodzg zwykle ,wizualizacje”,
uzywane od poczatku jego drogi reporterskiej. W Dzisiaj narysu-
jemy $mier¢ ,technika rysunku” nosi znamiona indywidualnej tera-
pii, wydobywajacej z pamieci $wiadka sceny, od ktérych nie umie
on uwolni¢ sie (wydaje sie, ze na podobnej zasadzie funkcjonuje
sam tytul ksigzki).

6 Zob.J. Hillman, ,Senex i puer”. Aspekt terazniejszosci historycznej i psychologicznej,
przel. A. Szyjkowska, G. Czemiel, ,Kronos” 2007, nr 3, s. 40.

7 Zob. tamze.
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Jeden z relacjonujacych tragedie, Jerzy Maczka, wojskowy
z Polski, przywotuje zapamiegtane sceny, miedzy innymi z dwoma
konajgcymi kobietami Tutsi:

[...] przy wejsciu do zakrystii, na posadzce, pélzywe mlode kobiety.
W lepkich czerwonych katuzach. Zaraz skonajg. Ale zanim to sie sta-
nie, jedna unosi sie lekko i resztkami sit prébuje wtoczy¢ sie na ciato
drugiej. Jakby ja chciata ostonié. Albo by¢ blisko niej w chwili ostat-
niego tchnienia. Moze to siostry, moze przyjaciétki? Kobieta stabnie.
Nic z tego. Cialo obok jest wielkg gora, juz nie do zdobycia. Ale ona
wcigz nie rezygnuje, jeszcze walczy, jeszcze probuje sie wdrapaé. Na
to ta druga swoim ostatnim w zyciu ruchem prosi, by tego nie robita.
By data jej spokojnie odejé¢ [Dz, s. 103-104].

Topografia w sytuacjach ekstremalnych, tak jak tu opisywane,
nie bywa neutralna. W granicznych przypadkach, kiedy nie mozna
juz uzy¢ stéw, Swiadczy na przykilad gest ,rozgrywajacy sie”
w przestrzeni. Okazuje si¢ réwniez, iz cialo w opowieséci bywa
ustanowione jako miejsce i przestrzennie postrzegane. Umierajaca
kobieta jest jak , wielka gora, juz nie do zdobycia”. Wykonane ostat-
kiem sit ruchy wyrazaja pragnienia. Znacza blisko$¢ i oddanie,
a potem — potrzebe konania w spokoju.

* 0k 3k

Przy technice, jakgq zastosowal reporter, opisy cial beda ,mé-
wigce”. Ciala stajg si¢ takze topografig zbrodni. Przez przedsta-
wienie ich Tochman wprowadza nas w obserwacje, ostupiajaca,
ale prawdziwg az do swego rodzaju bélu somatycznego odczu-
wanego przez czytajacego, jakby sam byt ogladajgcym graniczne
w swych przypadkach przyktady okruciefistwa. Réwnoczes$nie re-
porter zaznacza bezradno$¢ relacjonujacego Swiadka wydarzenia.
Oto jeszcze kilka przyktadéw pochodzacych z tego samego Zrédta,
od Jerzego Maczki:

— Stad widzialem, jak rozpalaja ogieni na jej zgwalconym palq ciele
- relacjonuje wojskowy.
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— Na tej, ktéra wcigz zyta?

— Patrzyla na mnie naga. Nic nie zrobilem. Piekna. Nie pomo-
glem. Bogini bez skéry. Nie miatem broni. Rézowa. Koto niej wsze-
dzie trupy.

— Tutaj?

- I tutaj, i tu, i tam. Dzieci zastygniete, zamarzniete kurczaki.

— Tu jest gréb.

— Tu znosiliémy ciata. Przez caly dzien. Slizgalem si¢ na mézgach.
Bezczescitem te zwloki. Rzygalem na nie. Nie bylo wyjscia. [...] Jeszcze
za dnia zobaczylem jelito. Cho¢ na poczatku nie bytem pewny.

-I?

— Rozwiniete, dlugie na dwadzieScia metréw.

— Na dwadzie$cia metréw?

— Tedy sie ciggnelo. Az do salki katechetycznej. Tutaj lezal jego
wiasciciel.

— Martwy?

- Zywy. Zastanawiali$my sie z Ryskiem, co zrobi¢. Zwingé mu to
jelito?

-I?

- Ktérys z nas powiedzial, ze to niezbyt higieniczne takie brudne
jelito z ziemi wkladaé komus$ do $rodka [Dz, s. 108-109].

Tochman w poczatkowych partiach ksigzki pyta: czy to, co
przedstawia, nie jest juz epatowaniem okrucieristwem? Liczba po-
razajacych scen w jego reportazu zdaje sie¢ wieksza niz w dwu
innych publikacjach, ktére czytatam réwnoczeénie z Dzisiaj narysu-
jemy $mierc. Ale to wtasnie autor Jakbys kamien jadta nie pozwolit mi
wyjé¢ z ostupienia, stosujgc obrazowanie, ktére byto bardziej uni-
wersalne i wigcej méwigce niz préby szukania analogii ludobdjstwa
w Rwandzie z europejskimi totalitaryzmami minionego wieku, ja-
kie przedstawiajg znany francuski reporter Jean Hatzfeld i bezpo-
$redni nastoletni wéwczas Swiadek, ktérego potwornie okaleczono,
ale na jego prosbe nie chciano dobi¢, Révérien Rurangwa?. Ostatni
z nich przyznaje:

8 Zob. J. Hatzfeld, Strategia antylop, przet. J. Giszczak, wstep O. Stanistawska,
Wotowiec 2009; R. Rurangwa, Ocalony. Ludobéjstwo w Rwandzie, ttum. M. Deckert,
Radom 2009.
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Musze o tym opowiedzie¢, zeby nie umrze¢. Tylko tak moge wal-
czy¢ z tym, co niechybnie statoby sie przyczyng mojej kleski: z niena-
wiscig i milczeniem. [...] Nie jestem jedynym ocalalym z masakry. Méj
zabdjca takze przezytl. Po odbyciu symbolicznej kary wiezienia odzy-
skal wolnos¢ i mieszka obecnie w mojej rodzinnej wiosce Mubina.
Ja natomiast dziei po dniu, minuta po minucie prébuje odpedza¢ od
siebie Zadze zemsty, te mroczng bestie, ktéra drazy serce i ktérej jad
powoli zatruwa calg osobe, az w konicu powoduje paraliz®.

Jest kilka przyczyn, dla ktérych nie mozna powrdéci¢ do sytu-
acji sprzed wydarzen z 1994 roku w Rwandzie. Ten rodzaj wojny
nie przypomina opisywanego przez Cailloisa czasu, gdy zawiesza
sie zasady funkcjonujgce w czasie pokoju, by po wszystkim mogty
znéw zapanowac¢ niepodzielnie prawa sprzed konfliktu'®. Nawet
z perspektywy kilkunastu lat wida¢, ze napiecia miedzy Rwan-
dyjczykami nie zmniejszyly sie. Oficjalnie do pamieci o zmartych
majg prawo tylko Tutsi, co boli grupe ofiar Hutu'. Z drugiej strony
cze$¢ Hutu winnych masakry do dzi$ nie zostala ukarana. Czesto
wiedzie im sie duzo lepiej niz ofiarom Tutsi, czemu sprzyja takze
kosciél, jak pokazuje materiat zebrany przez Tochmana. Problemy
nasila sytuacja zageszczonej przestrzeni, blisko$¢ ofiar i ich prze-

9 R. Rurangwa, Ocalony. Ludobéjstwo w Rwandzie, s. 10-15.

10 R. Caillois, Wojna i ,sacrum”, w: tegoz, Zywiol i tad, wybdr A. Oseka, przet.
A. Tatarkiewicz, przedm. M. Porebski, Warszawa 1973, s. 160-183.

I Dariusz Rosiak w ksiazce Zar pisze: ,Represje wobec Hutu na pétnocy nasility
sie wraz z postepem ofensywy Kagame. Z danych raportu ONZ z korica 1994 roku
wynika, ze w masakrach odwetowych dokonywanych juz po ludobdjstwie zgineto
co najmniej 30 tysiecy Hutu.

— To jest dla nas bardzo bolesne — zwierza si¢ Catherine, ksiggowa pracujaca
w Ruhengeri, najwigkszym miescie na péinocy Rwandy. W wojnie stracitam czte-
rech braci i dwie siostry. — Nikt z nas, Hutu, nie moze méwic¢ publicznie o cierpie-
niu, ktére doznaliSmy z rak Tutsi w tamtym czasie. [...]”. Z drugiej strony mozemy
tez przeczyta¢ stowa przedstawicielki rzagdu Rwandy: ,Fatuma Ndangiza z Naro-
dowej Komisji Jednosci i Pojednania tlumaczy mi cierpliwie [...]

- Nie, nie byto zadnych masakr Hutu na péinocy w 1993 roku. Nie, nie bylo
rzezi odwetowych w 1995 roku, raporty ONZ w tych sprawach sa zmyslone”. Zob.
D. Rosiak, Zar. Oddech Afryki, Krakéw 2010, s. 149, 152.
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Sladowcow. Oni niemal co dzien patrza sobie w twarz. Ci, ktérzy
mordowali cale rodziny, teraz juz s3, na mocy amnestii, zwolnieni
z wiezien i mieszkajg obok, czesto niemal za miedza:

Zgwalcili mnie, jak tylko mogli. Tutaj, w domu. Ale zwloklam sie
i wyszltam przed drzwi, zeby zobaczy¢, co z dzie¢mi. Pierwszy miat
dwadziescia lat, drugi dziewieé, cérka szes¢. Starszemu dali gruby
kij w reke i kazali bi¢ mlodszego. Cérce kazali patrze¢ i ja patrzytam.
Syn nie podnidst kija na brata, spuscil glowe, dostat motyka w kark.
Upad! na mtodszego. M6j drugi synek dostal motyka w czoto. Nie
plakatam. Nie batam sie. Nie wiedzialam, czy dzien jest, czy noc.
Nie wiedzialam, co z cérkg. Bylam jak drewno. [...] Morderca moich
synéw wyszedl juz z wiezienia. Mieszka trzy domy dalej. Wita mnie
co dzietr: amakuru — jak sie¢ masz? [Dz, s. 46].

Widok kata w nieunikniony sposéb ,,aktualizuje” traume od-
twarzang przez réznego rodzaju do$wiadczenia zmystowe, skoja-
rzone z dramatycznym doswiadczeniem, jak dowodzg psychiatrzy.
Traumatyczny moment wdziera si¢ spontanicznie do §wiadomosci
ofiary. Judith Lewis Herman tlumaczy, Zze nawet ,drobne, pozor-
nie nieistotne bodZce réwniez moga wywota¢ takie wspomnienie,
a towarzyszgce mu emocje czesto doréwnujg przezyciom podczas
stresujgcego wydarzenia”'2. Wyobrazmy sobie przestrzen zycia bez
ucieczki od podtrzymujgcego traume widoku kojarzonego z silnym
bélem. Czy przy tym codziennym dla Rwandyjczykéw doswiad-
czeniu mozna bez urazu budowaé wilasne ,,dzis”?

W szczeg6Inosci kobiety, ofiary masowych gwaltéw z tamtego
czasu, po jednej traumie zmuszone sg zmagac sie¢ z jeszcze inna.
Zarazone wirusem HIV cierpia z powodu kolejnej stygmatyzacji.
Reakcje wielu kobiet z plemienia Tutsi pokazuja, ze z ich perspek-
tywy spoleczenistwo Rwandy wcigz je potepia, ale i one nie moga
zgodzi¢ sie na siebie.

12 7. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do réwnowagi, przet. A i M. Kac-
major, Gdarisk 1998, s. 48.
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Mieszkatam tutaj. Teraz stoi tu nowy dom. Tamtego juz nie ma.
Nic juz nie ma z tamtego czasu. Bylam krawcowg. Chodzitam do
zielono$wigtkowcéw. Chciatam zatozy¢ rodzine. Mie¢ meza, dzieci.
Jak kazda dziewczyna. Nie ma tamtej dziewczyny. Nie mam zadnych
praw. Nie jestem juz nastolatka. Nie jestem zona. Ani wdowa. Popatrz
na mnie. Sucha skéra. I kosci. Samej siebie nie moge znie$¢. Nie ma
mnie. Nic nie ma. Tylko on jest. On jest caly czas. O, przyniést nam
fante, pij. [...] Nie kocham tego chlopaka. Patrze na niego i widze
tamtych. Nie ma ulgi. Bo on tu ciagle jest. Jak zadra jakas. Hutu
w moim domu. Wszyscy mi zarzucajg jego istnienie, zarzucaja, ze go
urodzitam. Wszyscy widza ten podpis mordercéw [Dz, s. 40].

Przeszto$¢, marzenia obrécily sie¢ w popidl; w to miejsce jest
wyrwa w $wiecie, ktéry okazuje sie¢ wcigz wrogi ofierze. Podsta-
wowe odczucie podpowiada bohaterce reportazu: ,Nie ma mnie.
Nic nie ma”. Nie moze by¢ mowy o jej poczuciu cigglosci siebie
w czasie, cho¢ czesto wierzy sie, iz opowie$¢ o traumie i sama
juz pamie¢ zdarzeni osobistych staje sie rodzajem terapii i utatwia
adaptacje do nowych warunkéw?™.

Chora na AIDS nie znosi siebie, ale takze nie potrafi kochaé
swego dziecka urodzonego z gwattu. Méwi, iz zyczy mu $mierci
[por. Dz, s. 41], gdyz widzi w nim ,podpis mordercéw”. W przy-
padku zgwalconych kobiet, zarazonych pustoszacych je wirusem,
doswiadczenie wiasnego ciata jako obcego jest potegowane przez
zewnetrzne reakcje na ich osoby, przez spoteczne praktyki utoz-
samiania chorej z nieczystoScig, ktérg sie gardzi, a samej choroby

13 Zob. A. Majewska-Kafarowska, Narracje biograficzne a poczucie tozsamosci kobiet,
Katowice 2010, s. 81: , Jednym z kryteriow tozsamosci jest poczucie ciggtosci w cza-
sie. Kryterium to moze by¢ spelnione dzigki pamieci autobiograficznej, czyli pa-
mieci zdarzen i faktéw autobiograficznych. [...] Pamie¢ zdarzen osobistych ulatwia
nam adaptacje do nowych warunkéw, sytuacji”. Poréwnaj takze: ,Sytuacja moze
zosta¢ w pelni zasymilowana jedynie w wypadku [...], gdy udato nam si¢ zareago-
wacd na nig nie tylko zewnetrznie, poprzez dzialanie, lecz i wewnetrznie, za pomoca
stéw, ktére kierujemy do samych siebie, a takze przez opracowanie relacji o wy-
darzeniu, ktére przedstawiamy innym i sobie, oraz przez wstawienie tej relacji na
wladciwe miejsce, aby stanowila jeden z rozdzialéw naszej osobistej historii”. P. Ja-
net, Psychological Healing, t. 1, transl. E. Paul i C. Paul, New York 1925, s. 661-663,
cytuje za: J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do réwnowagi, s. 48—49.
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z wing'%. Lekarka ginekolog ttumaczy, ze czeé¢ ze zgwalconych wio-
sng 1994 roku kobiet nie chce zrobié¢ testu na obecnosé¢ wirusa HIV,
by nie ustyszeé, ze ,morderca wcigz jest w ich ciele” [Dz, s. 49].

Socjolodzy zajmujacy sie trajektoriami granicznego cierpienia
przypominajg o trudnoéciach w identyfikacji siebie, utozsamiania
sie z wlasnym cierpigcym ciatem'. Doswiadczenie obcosci wo-
bec siebie potwierdzaja w reportazu stlowa chorujacej na AIDS
Rwandyjki:

Miatam dwadziescia lat. Przyszli. Byto ich duzo, nie umiatam po-
liczy¢. Wojskowi. Najpierw wzieli siostre. Zrobili, co chcieli. Bili ja.
Kopali. Ciezkimi butami.

Przyszli inni. Wzieli mnie i w zamian dali chorobe.

Szkoda, ze nie zabili. [...] Rozktadam sie, cuchne. Prawie nie mam
juz ud, posladkéw. Gnija. I dobrze, nienawidze ich. [...] Wczoraj po
twoim wyjsciu jaki$ bol rozdzieral mi trzewia. Jakby co$ zarto moje
cialo. Od $rodka. Cialo moje nie jest moje. Tylko bdl jest méj. Tak
chyba boli zal za zyciem, jak mys$lisz, bialy czlowieku? [Dz, s. 48—49].

Ofiary wydarzen w Rwandzie w 1994 roku, osoby cierpigce na
Nabyty Zesp6t Utraty Odpornosci, w relacjach zaznaczajg dystans
do siebie, a zwlaszcza do swego wcigz chorujacego ciata. Nie po-
trafig czu¢ jednosci; tozsamosci z wlasng somg. Do$wiadczajg bélu,
z ktérym sie identyfikujg, ale réwnoczesnie traktujg swe ciato jako
wrogg im rzecz, co zrozumiate, gdy zwizualizujemy opisywane
przez nich zmiany fizyczne's. Stwarzaja one w narracji rodzaj re-
lacji z tym, co obce, a to przez rodzaj materializacji, uosobienia

145, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Warszawa
1999, s. 112, 135.

15 Zob. G. Reimann, F. Schiiltze, , Trajektoria” jako podstawowa kategoria teoretyczna
w analizach cierpienia i bezladnych proceséw spolecznych, ,Kultura i Spoleczenistwo”
1992, nr 2.

16 Por.: ,Cate nasze pojecie osoby, godnosci, opiera si¢ na rozréznieniu pomiedzy
twarza a cialem, na zalozeniu, ze twarz moze zosta¢ wylaczona, badZz tez moze
wylaczy¢ si¢ sama, z tego, co dzieje si¢ z ciatem. Bez wzgledu na swa $miertelnos¢
choroby takie jak atak serca czy grypa, ktére nie niszcza i nie deformujg twarzy,
nigdy nie wywolujg naszego najglebszego leku”. S. Sontag, Choroba jako metafora,
s. 127.
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czy inaczej: poréwnania badZ metaforyzacji tego czegos wydzielo-
nego ,z” i rownocze$nie ,,0d” nich samych. Moze to by¢ historia
przezyta, ktéra staje si¢ kamieniem cigzagcym w brzuchu, czy na
innym planie — ciato zzerane przez co$ od $rodka.

Z tym, co zagraza jednostkowemu trwaniu, poczuciu wlasnej
ciggtosci, trudno sie utozsamiaé. Wida¢ to réwniez na przyktadzie
drugiej ze stron konfliktu. Kobieta skazana na wiezienie po ma-
sakrze w Rwandzie obserwuje ,niezrozumiale” reakcje w obrebie
swojego ciata:

Co sie¢ wydarzylo w Rutondo? Zgineli ludzie, znatam ich, sgsiedzi
przeciez. Ale ja zadnych cial nie widzialam. Naprawde nie wiem,
dlaczego tak sie podziato. Czy to wladza decydowata, czy Bég? Co ja
moge wiedzie¢? Co ja rozumiem? Nic nie moge zrozumieé. Wiem
tylko, ze wladza kazata ludziom ludzi zabijaé. Jak wladza ci kaze co$
zrobié, to robisz. Cho¢ tego nie rozumiesz.

A potem cie wladza zamyka.

[...] Praca nie jest cigezka. Kiedy inni wychodza robi¢ na zewnatrz,
ja zostaje, zamiatam kolo namiotéw. Ale nie mam sily, bo nocg Zzle
$pie. Nocg plonie mi glowa. Posztam do lekarza, co$ mi przepisal, nie
pomogto. Co noc polewam gltowe wodg. Glowa mi sie gotuje. To idzie
od ramion do goéry i na czubku czaszki parzy, gorace. Jakis waz mi
sie wélizgnat do glowy. Zwierze mi si¢ w ciele zaleglo [Dz, s. 70-71].

Po sposobie przedstawienia problemu mozemy przyjaé, ze
mamy tu do czynienia z przykladem psychicznego procesu od-
dalania od siebie tego, co przydarzyto sie kobiecie Hutu oraz nie-
konfrontowania si¢ z przyczyng bolgczki, niedosztg préba zetknie-
cia sie psyche z trudnymi do zaakceptowania sytuacjami z przeszio-
Sci. W to miejsce moze pojawic si¢ obserwacja wtasnego ciata, ktére,
w niejasny do wytlumaczenia sposéb, reaguje chorobowo, gdy psy-
che nie moze si¢ upora¢ z jakim$ problemem!. W reportazu Toch-
mana mieszkanka Afryki nadaje cierpigcemu ciatu cielesne zmiany,
ktore przybieraja posta¢ samodzielnego bytu. Waz, ktéry wslizgnat

17O analogicznej sytuacji chorujacego ciala po traumie psychicznej pisze Hanna
Krall w reportazu Pola z tomu Tam juz nie ma zadnej rzeki.
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sie do gltowy, zalegajacy sie w ciele, to obraz analogiczny do jed-
nego z podan ludowych Rwandy's. W mitach afrykarskich umie-
Scit go w ciele dziecka wrég plemienia. Na podobnej zasadzie ko-
bieta ttumaczy , obce” — parzace jej czaszke. Tutaj proces projekgji,
uosobienia , zlego”, przeksztalcenia uczynkowego zta w wyabstra-
howane i oddalone od nas, wydaje sie pojawia¢é w miejsce blo-
kowanych, niechcianych wspomnieri”. Podobng sytuacje sugeruje
préba szukania winnych w Bogu czy we ,wladzy”. Bohaterka re-
portazu powtarza uporczywie, ze nie widziala ciat ofiar. Ttumaczy
réwniez, ze to przymus, czyli rozkaz wladzy powodowal, iz mez-
czyzni Hutu zabijali na wzgérzu swych sgsiadéw Tutsi. Ona jest
,Cczysta”, niewinna, nawet nie zetkneta sie z pomordowanymi, nie
widziata zmasakrowanych ciat. Jej cialo cierpi jednak coraz wieksze
béle. Samo stato si¢ miejscem udreczenia. Najprosciej bytoby pomy-
Sle¢, ze przyczyna jest mentalne oddalenie kwestii wspétwiny i ze
cialo w jaki§ sposéb ,placi cene” za to, ze kobieta Hutu nie jest
do korica szczera sama ze sobg i ze ukrywa przed swa $wiadomo-
Scig pewne fakty. A soma staje sie terenem walki o prawde. Tyle ze
prawdziwego powodu cierpienia nie poznamy. Za moim wyobra-
zeniem stoi raczej ujawniajacy si¢ w nas okrutnik, domagajacy sie
zemsty w imie , sprawiedliwo$ci”, podczas gdy prawda o winnych
w walkach w Rwandzie wydaje si¢ duzo bardziej skomplikowana,
a racje trudne do rozdzielenia, jak pokazuje chociazby reportaz Da-
riusza Rosiaka®.

18 E. Rzewuski, Opowiesé o wybawcach Rwandy, w: tegoz, Azania zamani. Mity, le-
gendy, tradycje ludow Afryki Wschodniej, Warszawa 1978, s. 144-161.

19 Wsp6lczesni badacze [...] udowadniajg, ze w ludzkich moézgach funkcjonuje
mechanizm represji odpowiedzialny za blokowanie niechcianych wspomnien. [...]
Zapominanie dotyczy dzialan, ktére powinny by¢ wykonane, a nie zostaly — ze
strachu, z niewiedzy czy z zaniechania. Gdy potem okazuje si¢, ze skutki tego za-
niechania byly grozne, pojawia si¢ silna trauma wstydu i wyparcie tego zaniechania
z pamieci”. M. Golka, Spoleczna niepamigé. Pomigdzy zapominaniem a zamazywaniem,
w: Pamigc, przestrzen, tozsamoéé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 59-60.

20 D. Rosiak podaje przyktad kobiety Tutsi, ktéra mécita sig za swe nieszczescie
na Hutu, skladajac nieprawdziwe zeznania. Zob. rozdzial Rwanda: Zycie po Smierci,
w: tegoz, Zar. Oddech Afryki, 137-164.
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Obrazowanie, jakie w Dzisiaj narysujemy $mier¢ wydobyt Toch-
man z poszczegdlnych perspektyw swych bohateréw, czyni jego
opowies¢ niepowtarzalng wéréd ksigzek o Rwandzie. Jednoczesnie
przywolane poréwnania i brak wyraznego wydzielenia w tekscie
partii kolejnych rozméwcéw uniwersalizuja na tyle do§wiadczenie
cierpigcej osoby, by czytajacy moégt zblizy¢ sie do jej sytuacji emocjo-
nalnej. W ten sposéb pobudzenie empatii staje si¢ jednym z celé6w
reportera.

The Body as Space.
Tochman’s Accounts from Rwanda

Summary

In Dzisiaj narysujemy $mier¢ by Wojciech Tochman, a narrative
whose subject is the tragedy of the 1994 Rwanda, the body
is perceived as a type of an individual’s “historical memory”.
History itself undergoes a psychologization in the sense of
a registering of meaning, which is revealed to be relevant to
each individual by him/herself. In Tochman'’s report the body
constitutes a topography of crime, being, at times, separated
from the narrator him/herself, the victim or the victimizer, who,
in this way, evidence the impossibility of integrating traumatic
experiences.



