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Ciało jako przestrzeń.
Tochmana relacje z Rwandy

Masakra w Rwandzie z 1994 roku jest opisywana między in-
nymi w Efekcie Lucyfera przez Philipa Zimbardo. Autor wydobywa
jej bezprecedensowość:

Systematyczna rzeź Tutsi, dokonywana przez ich dawnych sąsia-
dów Hutu, rozprzestrzeniła się po całym kraju w ciągu kilku mie-
sięcy wiosną 1994, kiedy to szwadrony śmierci zabiły tysiące niewin-
nych mężczyzn, kobiet i dzieci za pomocą maczet oraz pałek nabi-
tych gwoździami. Raport sporządzony przez ONZ szacuje, że w ciągu
trzech miesięcy zamordowanych zostało od około 800 tysięcy do mi-
liona Rwandyjczyków, co czyni tę masakrę najkrwawszą z udoku-
mentowanych w historii. Trzy czwarte całej populacji Tutsi zostało
eksterminowane. Sąsiedzi (Hutu) na rozkaz mordowali byłych przy-
jaciół i najbliższych sąsiadów1.

Mówiąc o zbrodni dokonanej na plemieniu Tutsi, Wojciech
Tochman w Dzisiaj narysujemy śmierć wydobywa kategorię czasu.

1 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko
i inni, red. M. Materska, Warszawa 2008, s. 35.
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Powiada: w ciągu minuty ścinano 7 osób przez sto dni2. Prawie mi-
lionowa liczba ofiar nie porusza tak, jak jego zestawienie3. Podobny
kierunek obiera reporter za każdym razem: odchodzi od abstrakcji,
czyli wielkiej liczby, do konkretu; od statystyki do jednostkowego
doświadczenia.

Współczesna Rwanda została pokazana przez Tochmana także
przez jego własne przeżycia. Dzisiaj narysujemy śmierć to wyjątkowy
dokument, gdyż dotychczas pozycja autora nie była aż tak akcen-
towana w samej materii tekstu. Reportaż z 2010 roku staje się po
części świadectwem.

Interesująca nas przestrzeń przedstawiana jest przez Polaka
między innymi jako niemożliwie bliska. Porównuje on: „Ciasno,
jak na rogu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej [...]” [Dz, s. 19].
Dla Tochmana niekomfortowym doświadczeniem jest na przykład
jazda zapełnionym do granic autobusem. Notuje:

W ciągu dwóch dni ulice miasta [Kigali] pokryły się setkami ciał.
Było ciepło, trupy gniły, jadły je psy.

A dzisiaj, piętnaście lat po tamtym, w autobusie można położyć
głowę na ramieniu obcego człowieka i spokojnie drzemać. Nikt nie
protestuje, nikt się nie dziwi. Bliskość po rwandyjsku: kto wie, czy
morderca nie kładzie głowy na ramieniu ofiary, przez przypadek nie-
zarżniętej. Wiele razy o tym myślę [...] Na dworzec w Kigali co chwila
przyjeżdża jakiś autobus, z którego wysypuje się kilkadziesiąt osób.
I co chwila jakiś odjeżdża. Dworzec jak pszczeli ul. To porównanie
jest uprawnione nie tylko z powodu liczby (czy raczej niepoliczal-
nej ilości) pasażerów, ale także z powodu wąskich krótkich uliczek,
które wbijają się między jednopiętrowe budynki z nędznymi sklepami
na dole [Dz, s. 27–28; uzupełnienie – K. S.].

2 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010, s. 14. Kolejne cytaty
będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym przez skrót: Dz i odpowiedni
numer strony według tego wydania.

3 Być może dlatego, że nasza wyobraźnia gorzej radzi sobie z wielkimi liczbami.
Zob. W. Szymborska, Wielka liczba, w: tejże, Wielka liczba, Warszawa 1976.
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Obrazowe skojarzenie dworca staje się wkładem reportera
w opowieść, przedstawianą nie tylko z perspektywy obu stron
konfliktu, którego skutki wciąż są odczuwalne. Świeże doznania
„obcego”, oglądającego przestrzeń Rwandy, przeżywającego silne
emocje, wnoszą dodatkowy, uwiarygodniający punkt widzenia.
W przypadku tej publikacji wyraźnie nie ma zastosowania kie-
rowana pod adresem Tochmana uwaga o „bezstronności, obiek-
tywności” jego reportaży. Autor został zaznaczony nie tylko jako
ten, który stał się medium, pośrednikiem swego rozmówcy, co nie-
którzy czytelnicy traktowali jako dążenie do niestronniczości wła-
śnie. Na przykładzie asocjacji dworca z pszczelim ulem widać, że
tym razem Tochmanowi potrzebne było zaakcentowanie aktyw-
nego udziału reportera.

[...] Poszczególne podwórka pełnią funkcje peronów, choć do pero-
nów w żaden sposób nie można ich porównać. [...] Mówiąc uczciwie
– a spędzam w tutejszych autobusach wiele godzin – raz na dwa
kursy ktoś zwraca, co zjadł. I zawsze, kiedy czuję kwaśny zapach
ludzkiego wnętrza, myślę o bliskości ofiary i mordercy. [...] Wyjścia
nie ma. Wszyscy są blisko, wszyscy w permanentnym uścisku, ciało
przy ciele, w jakimś kazirodczym uścisku, związani na wieczność,
jedno nasienie, jedna krew, jedne rzygi. Bliskość ofiar i katów to bli-
skość śmierci [Dz, s. 28–29].

Ten rodzaj bliskości wywołuje kolejne skojarzenie z „kazi-
rodczym uściskiem”, zakazanym, budzącym odrazę. Przypomina
także o obecności śmierci. W przywoływanym fragmencie to przede
wszystkim doznanie reportera, któremu doświadczanie przestrzeni
jako nadmiernie zagęszczonej przywodzi na myśl asocjację sugeru-
jącą „wykluczenie”. W innym miejscu książki czytamy: kat i ofiara
mogą spać w jednym łóżku. Dotyczy to rwandyjskich studentów,
młodych ludzi, często sierot, które w 1994 roku znalazły się po obu
stronach konfliktu. Dziś, nie wiedząc o sobie wiele, żyją blisko sie-
bie z różnego rodzaju traumą.

Ciało ujęte w narracji w konkretnych przestrzennych relacjach
sygnalizuje rodzaj „pamięci historycznej” jednostki. Doświadczenie
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atakujących wyobraźnię skojarzeń – zatłoczonego ula, kazirodczego
uścisku – sugeruje właśnie pewien typ pamięci jednostkowej, która
różni się od historii społecznej, tradycyjnie pojmowanej.

Historia pisana wielką literą wydaje się dziś trudna do usta-
lenia, a jej miejsce zajęła historia stająca się w pierwszej kolejno-
ści czyjąś opowieścią, narracją, mikrohistorią4, mającą dla kogoś
znaczenie. Zwłaszcza dla nowych pokoleń tak zwana historiogra-
fia obiektywna, z jej faktami dziejącymi się liniowo i postrzega-
nymi jako uporządkowany proces, coraz częściej zdaje się grać rolę
drugorzędną. Od lat siedemdziesiątych badacze dziejów poddają
krytyce obiektywizm w historiografii. Dostrzec to można w toczą-
cych się dyskusjach historyków narratywistów. Podobnie ocenia ten
czas Michel Foucault w kanonicznym z dzisiejszego punktu widze-
nia eseju Inne przestrzenie:

Znajdujemy się w czasach symultaniczności, w epoce zestawiania,
w epoce rzeczy bliskich i dalekich [...] rozproszenia. Znajdujemy się
w momencie, kiedy [...] świat wydaje się nie tyle długą historią roz-
wijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne
poplątane odnogi5.

W ten sposób widać również, że dzieje istnieją na sposób psy-
chologiczny, o czym przypomina James Hillman w szkicu opu-
blikowanym w 1967 roku, w którym swój wykład miał również
Foucault.

Już Mircea Eliade pokazał nam – powiada Hillman – że wydarze-
nia historyczne, te akumulacje nieodwracalnego czasu, nie są podsta-
wowymi faktami istnienia. Fakty historyczne mają rolę drugorzędną;
są niekompletnymi i niedoskonałymi działaniami domagającymi się
jakiegoś „potem” i jakiegoś „przed”. [...] Historia to w pierwszej ko-
lejności opowieść, a dopiero w drugiej fakty. [...] Tylko te wydarzenia

4 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzupeł-
nione i uaktualnione, Poznań 2005.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie”
2005, nr 6 (96), s. 117.
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stały się częścią historii, które jako fakty mają znaczenie dla czyjejś
opowieści6.

Wkładem Tochmana w pamięć o tragedii w małym afrykań-
skim państwie staje się psychologizacja historii, rejestracja samego
znaczenia, które okazuje się istotne dopiero dla jednostki7.

Jedna ze skrzywdzonych kobiet Tutsi przedstawia własną hi-
storię przez wyobrażenia przestrzenne, a także doświadczenie so-
matyczne:

Siadaj. No siadaj, białasie, nie ubrudzisz się – mówi do reportera.
I tak wszyscy jesteście ubrudzeni. Naszą krwią. Patrzę na ciebie i wi-
dzę tamtych zdrajców. Tchórze. Porzucili nas. Czego ode mnie chcesz,
człowieku? Słuchać historii, która jest we mnie? Noszę ją chyba w żo-
łądku. Nie trawi jej już tyle lat. Dlatego ciągle boli. Ciąży. Kamień
w brzuchu [Dz, s. 39].

Książka Tochmana ma niepowtarzalną cechę zamykania do-
świadczanej historii w obrazie, który zmierza ku wnętrzu osoby.
W ostatnim przykładzie jest to kamień noszony w żołądku, nie-
strawiony, ciążący. Czasoprzestrzeń doświadczana, historia wciąż
trwa w świadku, staje się doświadczeniem, które trzeba pokazać
przestrzennie. Czy dlatego, by jakoś wydzielić ją z siebie, odda-
lić od siebie w sensie psychologicznym, by móc znaleźć dystans
do tego czegoś? By pokazać obce, „niezintegrowane”, gdyż wciąż
jakoś zagrażające, traumatyczne doświadczenie?

W sukurs Tochmanowi przychodzą zwykle „wizualizacje”,
używane od początku jego drogi reporterskiej. W Dzisiaj narysu-
jemy śmierć „technika rysunku” nosi znamiona indywidualnej tera-
pii, wydobywającej z pamięci świadka sceny, od których nie umie
on uwolnić się (wydaje się, że na podobnej zasadzie funkcjonuje
sam tytuł książki).

6 Zob. J. Hillman, „Senex i puer”. Aspekt teraźniejszości historycznej i psychologicznej,
przeł. A. Szyjkowska, G. Czemiel, „Kronos” 2007, nr 3, s. 40.

7 Zob. tamże.
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Jeden z relacjonujących tragedię, Jerzy Mączka, wojskowy
z Polski, przywołuje zapamiętane sceny, między innymi z dwoma
konającymi kobietami Tutsi:

[...] przy wejściu do zakrystii, na posadzce, półżywe młode kobiety.
W lepkich czerwonych kałużach. Zaraz skonają. Ale zanim to się sta-
nie, jedna unosi się lekko i resztkami sił próbuje wtoczyć się na ciało
drugiej. Jakby ją chciała osłonić. Albo być blisko niej w chwili ostat-
niego tchnienia. Może to siostry, może przyjaciółki? Kobieta słabnie.
Nic z tego. Ciało obok jest wielką górą, już nie do zdobycia. Ale ona
wciąż nie rezygnuje, jeszcze walczy, jeszcze próbuje się wdrapać. Na
to ta druga swoim ostatnim w życiu ruchem prosi, by tego nie robiła.
By dała jej spokojnie odejść [Dz, s. 103–104].

Topografia w sytuacjach ekstremalnych, tak jak tu opisywane,
nie bywa neutralna. W granicznych przypadkach, kiedy nie można
już użyć słów, świadczy na przykład gest „rozgrywający się”
w przestrzeni. Okazuje się również, iż ciało w opowieści bywa
ustanowione jako miejsce i przestrzennie postrzegane. Umierająca
kobieta jest jak „wielka góra, już nie do zdobycia”. Wykonane ostat-
kiem sił ruchy wyrażają pragnienia. Znaczą bliskość i oddanie,
a potem – potrzebę konania w spokoju.

* * *

Przy technice, jaką zastosował reporter, opisy ciał będą „mó-
wiące”. Ciała stają się także topografią zbrodni. Przez przedsta-
wienie ich Tochman wprowadza nas w obserwację, osłupiającą,
ale prawdziwą aż do swego rodzaju bólu somatycznego odczu-
wanego przez czytającego, jakby sam był oglądającym graniczne
w swych przypadkach przykłady okrucieństwa. Równocześnie re-
porter zaznacza bezradność relacjonującego świadka wydarzenia.
Oto jeszcze kilka przykładów pochodzących z tego samego źródła,
od Jerzego Mączki:

– Stąd widziałem, jak rozpalają ogień na jej zgwałconym pałą ciele
– relacjonuje wojskowy.
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– Na tej, która wciąż żyła?
– Patrzyła na mnie naga. Nic nie zrobiłem. Piękna. Nie pomo-

głem. Bogini bez skóry. Nie miałem broni. Różowa. Koło niej wszę-
dzie trupy.

– Tutaj?
– I tutaj, i tu, i tam. Dzieci zastygnięte, zamarznięte kurczaki.
– Tu jest grób.
– Tu znosiliśmy ciała. Przez cały dzień. Ślizgałem się na mózgach.

Bezcześciłem te zwłoki. Rzygałem na nie. Nie było wyjścia. [...] Jeszcze
za dnia zobaczyłem jelito. Choć na początku nie byłem pewny.

– I?
– Rozwinięte, długie na dwadzieścia metrów.
– Na dwadzieścia metrów?
– Tędy się ciągnęło. Aż do salki katechetycznej. Tutaj leżał jego

właściciel.
– Martwy?
– Żywy. Zastanawialiśmy się z Ryśkiem, co zrobić. Zwinąć mu to

jelito?
– I?
– Któryś z nas powiedział, że to niezbyt higieniczne takie brudne

jelito z ziemi wkładać komuś do środka [Dz, s. 108–109].

Tochman w początkowych partiach książki pyta: czy to, co
przedstawia, nie jest już epatowaniem okrucieństwem? Liczba po-
rażających scen w jego reportażu zdaje się większa niż w dwu
innych publikacjach, które czytałam równocześnie z Dzisiaj narysu-
jemy śmierć. Ale to właśnie autor Jakbyś kamień jadła nie pozwolił mi
wyjść z osłupienia, stosując obrazowanie, które było bardziej uni-
wersalne i więcej mówiące niż próby szukania analogii ludobójstwa
w Rwandzie z europejskimi totalitaryzmami minionego wieku, ja-
kie przedstawiają znany francuski reporter Jean Hatzfeld i bezpo-
średni nastoletni wówczas świadek, którego potwornie okaleczono,
ale na jego prośbę nie chciano dobić, Révérien Rurangwa8. Ostatni
z nich przyznaje:

8 Zob. J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, wstęp O. Stanisławska,
Wołowiec 2009; R. Rurangwa, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie, tłum. M. Deckert,
Radom 2009.
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Muszę o tym opowiedzieć, żeby nie umrzeć. Tylko tak mogę wal-
czyć z tym, co niechybnie stałoby się przyczyną mojej klęski: z niena-
wiścią i milczeniem. [...] Nie jestem jedynym ocalałym z masakry. Mój
zabójca także przeżył. Po odbyciu symbolicznej kary więzienia odzy-
skał wolność i mieszka obecnie w mojej rodzinnej wiosce Mubina.
Ja natomiast dzień po dniu, minuta po minucie próbuję odpędzać od
siebie żądzę zemsty, tę mroczną bestię, która drąży serce i której jad
powoli zatruwa całą osobę, aż w końcu powoduje paraliż9.

Jest kilka przyczyn, dla których nie można powrócić do sytu-
acji sprzed wydarzeń z 1994 roku w Rwandzie. Ten rodzaj wojny
nie przypomina opisywanego przez Cailloisa czasu, gdy zawiesza
się zasady funkcjonujące w czasie pokoju, by po wszystkim mogły
znów zapanować niepodzielnie prawa sprzed konfliktu10. Nawet
z perspektywy kilkunastu lat widać, że napięcia między Rwan-
dyjczykami nie zmniejszyły się. Oficjalnie do pamięci o zmarłych
mają prawo tylko Tutsi, co boli grupę ofiar Hutu11. Z drugiej strony
część Hutu winnych masakry do dziś nie została ukarana. Często
wiedzie im się dużo lepiej niż ofiarom Tutsi, czemu sprzyja także
kościół, jak pokazuje materiał zebrany przez Tochmana. Problemy
nasila sytuacja zagęszczonej przestrzeni, bliskość ofiar i ich prze-

9 R. Rurangwa, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie, s. 10–15.
10 R. Caillois, Wojna i „sacrum”, w: tegoż, Żywioł i ład, wybór A. Osęka, przeł.

A. Tatarkiewicz, przedm. M. Porębski, Warszawa 1973, s. 160–183.
11 Dariusz Rosiak w książce Żar pisze: „Represje wobec Hutu na północy nasiliły

się wraz z postępem ofensywy Kagame. Z danych raportu ONZ z końca 1994 roku
wynika, że w masakrach odwetowych dokonywanych już po ludobójstwie zginęło
co najmniej 30 tysięcy Hutu.

– To jest dla nas bardzo bolesne – zwierza się Catherine, księgowa pracująca
w Ruhengeri, największym mieście na północy Rwandy. W wojnie straciłam czte-
rech braci i dwie siostry. – Nikt z nas, Hutu, nie może mówić publicznie o cierpie-
niu, które doznaliśmy z rąk Tutsi w tamtym czasie. [...]”. Z drugiej strony możemy
też przeczytać słowa przedstawicielki rządu Rwandy: „Fatuma Ndangiza z Naro-
dowej Komisji Jedności i Pojednania tłumaczy mi cierpliwie [...]

– Nie, nie było żadnych masakr Hutu na północy w 1993 roku. Nie, nie było
rzezi odwetowych w 1995 roku, raporty ONZ w tych sprawach są zmyślone”. Zob.
D. Rosiak, Żar. Oddech Afryki, Kraków 2010, s. 149, 152.
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śladowców. Oni niemal co dzień patrzą sobie w twarz. Ci, którzy
mordowali całe rodziny, teraz już są, na mocy amnestii, zwolnieni
z więzień i mieszkają obok, często niemal za miedzą:

Zgwałcili mnie, jak tylko mogli. Tutaj, w domu. Ale zwlokłam się
i wyszłam przed drzwi, żeby zobaczyć, co z dziećmi. Pierwszy miał
dwadzieścia lat, drugi dziewięć, córka sześć. Starszemu dali gruby
kij w rękę i kazali bić młodszego. Córce kazali patrzeć i ja patrzyłam.
Syn nie podniósł kija na brata, spuścił głowę, dostał motyką w kark.
Upadł na młodszego. Mój drugi synek dostał motyką w czoło. Nie
płakałam. Nie bałam się. Nie wiedziałam, czy dzień jest, czy noc.
Nie wiedziałam, co z córką. Byłam jak drewno. [...] Morderca moich
synów wyszedł już z więzienia. Mieszka trzy domy dalej. Wita mnie
co dzień: amakuru – jak się masz? [Dz, s. 46].

Widok kata w nieunikniony sposób „aktualizuje” traumę od-
twarzaną przez różnego rodzaju doświadczenia zmysłowe, skoja-
rzone z dramatycznym doświadczeniem, jak dowodzą psychiatrzy.
Traumatyczny moment wdziera się spontanicznie do świadomości
ofiary. Judith Lewis Herman tłumaczy, że nawet „drobne, pozor-
nie nieistotne bodźce również mogą wywołać takie wspomnienie,
a towarzyszące mu emocje często dorównują przeżyciom podczas
stresującego wydarzenia”12. Wyobraźmy sobie przestrzeń życia bez
ucieczki od podtrzymującego traumę widoku kojarzonego z silnym
bólem. Czy przy tym codziennym dla Rwandyjczyków doświad-
czeniu można bez urazu budować własne „dziś”?

W szczególności kobiety, ofiary masowych gwałtów z tamtego
czasu, po jednej traumie zmuszone są zmagać się z jeszcze inną.
Zarażone wirusem HIV cierpią z powodu kolejnej stygmatyzacji.
Reakcje wielu kobiet z plemienia Tutsi pokazują, że z ich perspek-
tywy społeczeństwo Rwandy wciąż je potępia, ale i one nie mogą
zgodzić się na siebie.

12 J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A i M. Kac-
major, Gdańsk 1998, s. 48.
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Mieszkałam tutaj. Teraz stoi tu nowy dom. Tamtego już nie ma.
Nic już nie ma z tamtego czasu. Byłam krawcową. Chodziłam do
zielonoświątkowców. Chciałam założyć rodzinę. Mieć męża, dzieci.
Jak każda dziewczyna. Nie ma tamtej dziewczyny. Nie mam żadnych
praw. Nie jestem już nastolatką. Nie jestem żoną. Ani wdową. Popatrz
na mnie. Sucha skóra. I kości. Samej siebie nie mogę znieść. Nie ma
mnie. Nic nie ma. Tylko on jest. On jest cały czas. O, przyniósł nam
fantę, pij. [...] Nie kocham tego chłopaka. Patrzę na niego i widzę
tamtych. Nie ma ulgi. Bo on tu ciągle jest. Jak zadra jakaś. Hutu
w moim domu. Wszyscy mi zarzucają jego istnienie, zarzucają, że go
urodziłam. Wszyscy widzą ten podpis morderców [Dz, s. 40].

Przeszłość, marzenia obróciły się w popiół; w to miejsce jest
wyrwa w świecie, który okazuje się wciąż wrogi ofierze. Podsta-
wowe odczucie podpowiada bohaterce reportażu: „Nie ma mnie.
Nic nie ma”. Nie może być mowy o jej poczuciu ciągłości siebie
w czasie, choć często wierzy się, iż opowieść o traumie i sama
już pamięć zdarzeń osobistych staje się rodzajem terapii i ułatwia
adaptację do nowych warunków13.

Chora na AIDS nie znosi siebie, ale także nie potrafi kochać
swego dziecka urodzonego z gwałtu. Mówi, iż życzy mu śmierci
[por. Dz, s. 41], gdyż widzi w nim „podpis morderców”. W przy-
padku zgwałconych kobiet, zarażonych pustoszących je wirusem,
doświadczenie własnego ciała jako obcego jest potęgowane przez
zewnętrzne reakcje na ich osoby, przez społeczne praktyki utoż-
samiania chorej z nieczystością, którą się gardzi, a samej choroby

13 Zob. A. Majewska-Kafarowska, Narracje biograficzne a poczucie tożsamości kobiet,
Katowice 2010, s. 81: „Jednym z kryteriów tożsamości jest poczucie ciągłości w cza-
sie. Kryterium to może być spełnione dzięki pamięci autobiograficznej, czyli pa-
mięci zdarzeń i faktów autobiograficznych. [...] Pamięć zdarzeń osobistych ułatwia
nam adaptację do nowych warunków, sytuacji”. Porównaj także: „Sytuacja może
zostać w pełni zasymilowana jedynie w wypadku [...], gdy udało nam się zareago-
wać na nią nie tylko zewnętrznie, poprzez działanie, lecz i wewnętrznie, za pomocą
słów, które kierujemy do samych siebie, a także przez opracowanie relacji o wy-
darzeniu, które przedstawiamy innym i sobie, oraz przez wstawienie tej relacji na
właściwe miejsce, aby stanowiła jeden z rozdziałów naszej osobistej historii”. P. Ja-
net, Psychological Healing, t. 1, transl. E. Paul i C. Paul, New York 1925, s. 661–663,
cytuję za: J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, s. 48–49.
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z winą14. Lekarka ginekolog tłumaczy, że część ze zgwałconych wio-
sną 1994 roku kobiet nie chce zrobić testu na obecność wirusa HIV,
by nie usłyszeć, że „morderca wciąż jest w ich ciele” [Dz, s. 49].

Socjolodzy zajmujący się trajektoriami granicznego cierpienia
przypominają o trudnościach w identyfikacji siebie, utożsamiania
się z własnym cierpiącym ciałem15. Doświadczenie obcości wo-
bec siebie potwierdzają w reportażu słowa chorującej na AIDS
Rwandyjki:

Miałam dwadzieścia lat. Przyszli. Było ich dużo, nie umiałam po-
liczyć. Wojskowi. Najpierw wzięli siostrę. Zrobili, co chcieli. Bili ją.
Kopali. Ciężkimi butami.

Przyszli inni. Wzięli mnie i w zamian dali chorobę.
Szkoda, że nie zabili. [...] Rozkładam się, cuchnę. Prawie nie mam

już ud, pośladków. Gniją. I dobrze, nienawidzę ich. [...] Wczoraj po
twoim wyjściu jakiś ból rozdzierał mi trzewia. Jakby coś żarło moje
ciało. Od środka. Ciało moje nie jest moje. Tylko ból jest mój. Tak
chyba boli żal za życiem, jak myślisz, biały człowieku? [Dz, s. 48–49].

Ofiary wydarzeń w Rwandzie w 1994 roku, osoby cierpiące na
Nabyty Zespół Utraty Odporności, w relacjach zaznaczają dystans
do siebie, a zwłaszcza do swego wciąż chorującego ciała. Nie po-
trafią czuć jedności; tożsamości z własną somą. Doświadczają bólu,
z którym się identyfikują, ale równocześnie traktują swe ciało jako
wrogą im rzecz, co zrozumiałe, gdy zwizualizujemy opisywane
przez nich zmiany fizyczne16. Stwarzają one w narracji rodzaj re-
lacji z tym, co obce, a to przez rodzaj materializacji, uosobienia

14 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa
1999, s. 112, 135.
15 Zob. G. Reimann, F. Schültze, „Trajektoria” jako podstawowa kategoria teoretyczna

w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, „Kultura i Społeczeństwo”
1992, nr 2.
16 Por.: „Całe nasze pojęcie osoby, godności, opiera się na rozróżnieniu pomiędzy

twarzą a ciałem, na założeniu, że twarz może zostać wyłączona, bądź też może
wyłączyć się sama, z tego, co dzieje się z ciałem. Bez względu na swą śmiertelność
choroby takie jak atak serca czy grypa, które nie niszczą i nie deformują twarzy,
nigdy nie wywołują naszego najgłębszego lęku”. S. Sontag, Choroba jako metafora,
s. 127.
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czy inaczej: porównania bądź metaforyzacji tego czegoś wydzielo-
nego „z” i równocześnie „od” nich samych. Może to być historia
przeżyta, która staje się kamieniem ciążącym w brzuchu, czy na
innym planie – ciało zżerane przez coś od środka.

Z tym, co zagraża jednostkowemu trwaniu, poczuciu własnej
ciągłości, trudno się utożsamiać. Widać to również na przykładzie
drugiej ze stron konfliktu. Kobieta skazana na więzienie po ma-
sakrze w Rwandzie obserwuje „niezrozumiałe” reakcje w obrębie
swojego ciała:

Co się wydarzyło w Rutondo? Zginęli ludzie, znałam ich, sąsiedzi
przecież. Ale ja żadnych ciał nie widziałam. Naprawdę nie wiem,
dlaczego tak się podziało. Czy to władza decydowała, czy Bóg? Co ja
mogę wiedzieć? Co ja rozumiem? Nic nie mogę zrozumieć. Wiem
tylko, że władza kazała ludziom ludzi zabijać. Jak władza ci każe coś
zrobić, to robisz. Choć tego nie rozumiesz.

A potem cię władza zamyka.
[...] Praca nie jest ciężka. Kiedy inni wychodzą robić na zewnątrz,

ja zostaję, zamiatam koło namiotów. Ale nie mam siły, bo nocą źle
śpię. Nocą płonie mi głowa. Poszłam do lekarza, coś mi przepisał, nie
pomogło. Co noc polewam głowę wodą. Głowa mi się gotuje. To idzie
od ramion do góry i na czubku czaszki parzy, gorące. Jakiś wąż mi
się wślizgnął do głowy. Zwierzę mi się w ciele zalęgło [Dz, s. 70–71].

Po sposobie przedstawienia problemu możemy przyjąć, że
mamy tu do czynienia z przykładem psychicznego procesu od-
dalania od siebie tego, co przydarzyło się kobiecie Hutu oraz nie-
konfrontowania się z przyczyną bolączki, niedoszłą próbą zetknię-
cia się psyche z trudnymi do zaakceptowania sytuacjami z przeszło-
ści. W to miejsce może pojawić się obserwacja własnego ciała, które,
w niejasny do wytłumaczenia sposób, reaguje chorobowo, gdy psy-
che nie może się uporać z jakimś problemem17. W reportażu Toch-
mana mieszkanka Afryki nadaje cierpiącemu ciału cielesne zmiany,
które przybierają postać samodzielnego bytu. Wąż, który wślizgnął

17 O analogicznej sytuacji chorującego ciała po traumie psychicznej pisze Hanna
Krall w reportażu Pola z tomu Tam już nie ma żadnej rzeki.



Ciało jako przestrzeń. Tochmana relacje z Rwandy 189

się do głowy, zalęgający się w ciele, to obraz analogiczny do jed-
nego z podań ludowych Rwandy18. W mitach afrykańskich umie-
ścił go w ciele dziecka wróg plemienia. Na podobnej zasadzie ko-
bieta tłumaczy „obce” – parzące jej czaszkę. Tutaj proces projekcji,
uosobienia „złego”, przekształcenia uczynkowego zła w wyabstra-
howane i oddalone od nas, wydaje się pojawiać w miejsce blo-
kowanych, niechcianych wspomnień19. Podobną sytuację sugeruje
próba szukania winnych w Bogu czy we „władzy”. Bohaterka re-
portażu powtarza uporczywie, że nie widziała ciał ofiar. Tłumaczy
również, że to przymus, czyli rozkaz władzy powodował, iż męż-
czyźni Hutu zabijali na wzgórzu swych sąsiadów Tutsi. Ona jest
„czysta”, niewinna, nawet nie zetknęła się z pomordowanymi, nie
widziała zmasakrowanych ciał. Jej ciało cierpi jednak coraz większe
bóle. Samo stało się miejscem udręczenia. Najprościej byłoby pomy-
śleć, że przyczyną jest mentalne oddalenie kwestii współwiny i że
ciało w jakiś sposób „płaci cenę” za to, że kobieta Hutu nie jest
do końca szczera sama ze sobą i że ukrywa przed swą świadomo-
ścią pewne fakty. A soma staje się terenem walki o prawdę. Tyle że
prawdziwego powodu cierpienia nie poznamy. Za moim wyobra-
żeniem stoi raczej ujawniający się w nas okrutnik, domagający się
zemsty w imię „sprawiedliwości”, podczas gdy prawda o winnych
w walkach w Rwandzie wydaje się dużo bardziej skomplikowana,
a racje trudne do rozdzielenia, jak pokazuje chociażby reportaż Da-
riusza Rosiaka20.

18 E. Rzewuski, Opowieść o wybawcach Rwandy, w: tegoż, Azania zamani. Mity, le-
gendy, tradycje ludów Afryki Wschodniej, Warszawa 1978, s. 144–161.
19 „Współcześni badacze [...] udowadniają, że w ludzkich mózgach funkcjonuje

mechanizm represji odpowiedzialny za blokowanie niechcianych wspomnień. [...]
Zapominanie dotyczy działań, które powinny być wykonane, a nie zostały – ze
strachu, z niewiedzy czy z zaniechania. Gdy potem okazuje się, ze skutki tego za-
niechania były groźne, pojawia się silna trauma wstydu i wyparcie tego zaniechania
z pamięci”. M. Golka, Społeczna niepamięć. Pomiędzy zapominaniem a zamazywaniem,
w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 59–60.
20 D. Rosiak podaje przykład kobiety Tutsi, która mściła się za swe nieszczęście

na Hutu, składając nieprawdziwe zeznania. Zob. rozdział Rwanda: życie po śmierci,
w: tegoż, Żar. Oddech Afryki, 137–164.
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Obrazowanie, jakie w Dzisiaj narysujemy śmierć wydobył Toch-
man z poszczególnych perspektyw swych bohaterów, czyni jego
opowieść niepowtarzalną wśród książek o Rwandzie. Jednocześnie
przywołane porównania i brak wyraźnego wydzielenia w tekście
partii kolejnych rozmówców uniwersalizują na tyle doświadczenie
cierpiącej osoby, by czytający mógł zbliżyć się do jej sytuacji emocjo-
nalnej. W ten sposób pobudzenie empatii staje się jednym z celów
reportera.

The Body as Space.
Tochman’s Accounts from Rwanda

Summary

In Dzisiaj narysujemy śmierć by Wojciech Tochman, a narrative
whose subject is the tragedy of the 1994 Rwanda, the body
is perceived as a type of an individual’s “historical memory”.
History itself undergoes a psychologization in the sense of
a registering of meaning, which is revealed to be relevant to
each individual by him/herself. In Tochman’s report the body
constitutes a topography of crime, being, at times, separated
from the narrator him/herself, the victim or the victimizer, who,
in this way, evidence the impossibility of integrating traumatic
experiences.


