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Poetyka zagranicy

Granica i jej styl

Tuż za polską granicą, w Niemczech, i nieco dalej w Austrii
i Szwajcarii1, z roku na rok rozrasta się zbiór tzw. literatury migra-
cyjnej (niem. Migrationsliteratur)2, tworzonej przez pisarki i pisarzy
związanych przez pochodzenie (własne lub rodziców czy dziad-
ków) z innym krajem niż ten, w którym aktualnie żyją i tworzą.
Nic dziwnego, że temu fenomenowi towarzyszą również rozma-
ite, często ponadnarodowe idee badawcze3 i takie, które ten stan
rzeczy popularyzują. I tak, czytając tę najnowszą „różnonarodowo-
ściową” prozę powstającą w Niemczech, natrafiłam na interesujący
projekt – z grupy tzw. translokalnych, ale i transdyscyplinarnych

1 Chodzi tu oczywiście o tzw. kraje niemieckojęzyczne i, odpowiednio, powsta-
jącą tam literaturę (niem. deutschsprachige Literatur).

2 Na ten temat zob. m.in.: Migrationsliteratur: Schreibweisen einer interkulturellen
Moderne, Hrsg. von K. Schenk, A. Todorov, M. Tvrdı́k, Tübingen, Basel 2004; K. Hoff,
Literatur der Migration – Migration der Literatur. Texte und Untersuchungen zur Germa-
nistik und Skandinavistik, t. 57, Frankfurt a. M. 2008.

3 Np. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, red.
J. Adam, H.-J. Hahn, L. Puchalski, I. Światłowska, Wrocław–Dresden 2007.



72 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

– o nośnej, trzeba przyznać, nazwie – „Die Poetik der Grenze”4

(poetyka granicy). Kategoria granicy, jak wiadomo, niezwykle po-
pularna i eksploatowana w humanistyce ostatnich lat, doczekała
się już wielu ujęć (od pograniczy przez nadgraniczność do ogra-
niczeń), które jednak ten problemat tyleż pogłębiają, co i rozmy-
wają, rozciągając ostre przecież w punkcie wyjścia ramy granicy
jako linii oddzielającej określone obszary na bardzo rozległe pola
badań kulturowych; z ich ustaleń z kolei tak chętnie korzysta dziś
literaturoznawstwo.

Zdaje się, że i pomysłodawców wspomnianego projektu zachę-
ciła interdyscyplinarna pojemność granicy jako narzędzia do in-
terpretacji kultury. W tekście Dževada Karahasana5, otwierającym
antologię, która stanowiła podsumowanie projektu, czytamy:

Oglądana z wielu perspektyw granica daje się traktować jako kul-
turowy fenomen: granica i region graniczny między językami, granica
i pogranicze między koncepcjami sztuki i formami wyrazu, między
paradygmatami kultury, granica w obrębie jakiejś formy... Taka po-
etyka winna być traktowana przede wszystkim, i bardziej niż inne
zjawiska, jako zachęta do rozmowy [...]6, [tłumacz. własne – M.Z.-W.].

Jednak oprócz badawczego potencjału i „rozmachu” granicy
jako kategorii wykorzystywanej do analizy literatury, w dyskursie

4 Realizowano go na przełomie XX i XXI wieku w Austrii, w Grazu, siłami miej-
scowego urzędu kultury (w 2003 roku miasto było europejską stolicą kultury) i nie-
mieckiego czasopisma literacko-literaturoznawczego „Lichtungen”. Z bliżej zna-
nych osób, które do projektu zaproszono, można wspomnieć Hertę Müller czy
Krzysztofa Czyżewskiego. Autorzy przyglądali się granicom w takich obszarach,
jak język, ciało, społeczeństwo i in.

5 Żyjącego w Austrii emigranta z Bałkanów, znanego u nas dzięki wydaniu jego
Sarajewskiej sevdalinki (Sejny 1995).

6 „In vielerlei Hinsicht wäre Grenze als kulturelles Phänomen zu artikulie-
ren: Grenze und Grenzbereich zwischen den Sprachen: Grenze und Grenzbereich
zwischen den Künsten und Ausdruckformen, zwischen den Kulturparadigmen,
Grenze innerhalb einer Form... So eine Poetik sollte vor allem und mehr als alles
als Anregung zum Gespräch betrachtet werden [...]”. Poetik der Grenze. Über die
Grenzen sprechen – Literarische Brücken für Europa, Hrsg. von Dž. Karahasan, M. Ja-
roschka, Graz 2003, s. 14.
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(o) granicy – niejako u podstaw – leży przecież takie spojrzenie
na graniczność, które wydobywa jej podstawowe sensy (granica
między państwami, kulturami, wieloznaczne przekraczanie gra-
nicy itp.), na podstawie których można potem budować i literackie,
i interpretacyjne przestrzenie granic – ich form i sensów.

I właśnie w najnowszej prozie polskiej jest grupa pisarzy,
w których twórczości obcujemy z tak „zwyczajnie” widzianą gra-
nicą właśnie; to geograficzno-kulturowe podłoże graniczenia wy-
dobywają autorzy żyjący i tworzący w Niemczech. A oto „napro-
wadzający” przykład:

Wsiadłem do samochodu, z tymi śmieciami, i ruszyłem. [...] Za-
częły śmierdzieć te śmieci. [...] Granica! Zaraz polska granica! Gdziem
zajechał? Die Entfernungen schrumpfen wie Biligklamoten nach dem Wa-
schen. Stanąłem do kolejki, szła szybko, każdy samochód był wie die
Glieder einer Fahhradkette, die sich dreht. Polski celnik zapytał mnie, co
wwożę do Polski. Powiedziałem, że śmieci7.

To fragment Męki kartoflanej Janusza Rudnickiego, autora prozy,
którą zaliczam do polskiego zbioru zagranicznego, w interesują-
cym mnie przypadku – okołoniemieckiego. U Rudnickiego oraz
w twórczości Krzysztofa Niewrzędy, Brygidy Helbig czy Krzysz-
tofa Marii Załuskiego poetyka granicy, a zatem styl pisania o tym
wszystkim, co zwykło się z granicą między krajami kojarzyć, przyj-
muje bardzo wyraźne określone kształty, dające się w lekturze ła-
two prześledzić, czy wręcz wypunktować (pisarze pokazują, jak
bohaterowie do polsko-niemieckiej granicy zmierzają, jak ją prze-
kraczają itd.) – co zresztą wcale nie wpływa ujemnie na znaczenio-
twórczy potencjał tej literatury:

Obudziłem się i szukać zacząłem paszportu, ale wcale nie do-
jechałem do granicy. Stałem pod Warszawą, wiatr mnie zniósł. [...]
Stałem w korku przy drodze Warszawa–Malbork, drogą szły wojska
polsko-litewskie pod wodzą Jagiełły8.

7 J. Rudnicki, Męka kartoflana, w tegoż: Męka kartoflana. Opowiadania, Wrocław
2000, s. 231–232.

8 Tamże, s. 244.
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Jak w powyższym, „rudnickim” wyimku, sposoby opowiada-
nia wymienionych autorów (o) granicy nie dają się przegapić, po-
etyka jest tu i sposobem podejścia do tematu, i wręcz zespołem
formalnych środków, z pomocą których można charakteryzować
twórczość danego pisarza. Jak widać, u Rudnickiego bohater-nar-
rator „zaprzęga” granicę do swoich absurdalno-ironicznych objaz-
dów po kraju, gdy tymczasem Załuski odmiennym w stylu obrazo-
waniem „na temat granic” chce pokazać, co jego bohaterom ciąży.
I tak na przykład odprawa paszportowa urasta u niego wręcz do
rangi specyficznej praktyki pamięci:

Stałem na końcu kolejki, takiej jak wszystkie te kolejki, które zna-
łem. A jednak ta była inna i to się czuło. [...] Obok, przez oddzielną
bramkę, przechodzili Niemcy, Włosi, Holendrzy, Irlandczycy. My po-
suwaliśmy się noga za nogą, jak juczne bydło, z plecakami wypcha-
nymi polską wódką i polskimi kryształami [...]9.

Z kolei o opowiadaniach Helbig i Niewrzędy, autorów „za-
wieszonych” między Szczecinem, z którego pochodzą, a Berlinem,
gdzie zamieszkali, gdy odnieść je do rozrysowanych właśnie bie-
gunów buffo i serio, można chyba powiedzieć, że sytuują się gdzieś
pomiędzy. Bohaterowie ich tekstów „nie szarpią” się tak z granicą,
choć gdy wspominają swoje i swych postaci emigracyjne początki,
nastrój przygnębienia rzeczywiście może się czytelnikowi udzielić.

Wymienieni pisarze mieszkają, pracują, tworzą poza krajem,
czyli „technicznie” rzecz ujmując, poza granicami Polski. Nieza-
leżnie od tego (żeby nie wchodzić na inny, bardziej złożony pro-
blem badawczy) czy przyjmiemy wobec tej prozy podejście emi-
gracyjne, czy też postemigracyjne, okaże się, że w prozie Polaków
piszących w Niemczech, a może należałoby powiedzieć „między
Polską a Niemcami” – odnajdujemy bezpośrednio, wprost czytelne
czynniki zorganizowane wokół emigracyjności, wokół takich lite-
rackich faktów, które w wyobrażeniu nawet przeciętnie oczytanego

9 K. M. Załuski, Szpital Polonia, Poznań 1999, s. 73–74.
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odbiorcy nierozerwalnie wiążą się z emigracją, przyjmują charak-
ter samorzutnej projekcji (opuszczenie kraju, odrysowywanie eg-
zystencji w nowym miejscu: szukanie pracy, nauka języka, wresz-
cie wrastanie w nowe realia itp.). Są to oczywiście określone za-
wiązki tematyczne, w masie których granica zajmuje ważne miejsce
– jako nawracający element kompozycyjny (wyjazdy–przejazdy–po-
wroty), ale nie tylko. Dość wspomnieć, iż granica, graniczenie, sensu
largo, to w kontekście tej twórczości w ogóle słowo-wytrych. Ta
proza nie jest, by tak rzec, literacko autonomiczna, w równym
stopniu składa się z literatury (fikcjonalność), co i z autorskiego
doświadczenia. Tzw. status emigrancki pisarzy i pisarek – z cha-
rakterystycznym pierwiastkiem biograficznym i geograficznym –
powoduje, iż polska proza zagraniczna łączy przeżycie i jego arty-
styczne przetworzenia. To wszystko powoduje zaś, że granica – to
miejsce tranzytu – przeobraża się w literaturę, a może sama w sobie
już nią jest? Pisanie o niej przyjmuje kształt przestrzeni doświad-
czenia egzystencjalnego – kulturowo-literackiego i, co jasne, spacjal-
nego. Tak jakby autorom towarzyszyło „przekonanie, że literatura
performatywnie powołuje, kreuje i nadaje znaczenia przestrzeni”10.

Jak już wspomniałam, w tomach prozy omawianych autorów
(Rudnickiego, m.in.: Męka kartoflana, Chodźcie, idziemy11, Brygidy
Helbig: Pałówa12, Anioły i świnie. W Berlinie!13, Niewrzędy: Poszuki-
wanie całości14, Czas przeprowadzki15 i Załuskiego: Tryptyk bodeński16,
Szpital Polonia17, Wypędzeni do raju18) powracają narracje (o) prze-

10 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w bada-
niach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 33.
11 J. Rudnicki, Chodźcie, idziemy, Warszawa 2007.
12 B. Helbig, Pałówa, Gdańsk 2000.
13 B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, Szczecin 2005.
14 K. Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Bydgoszcz 1999.
15 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
16 K. M. Załuski, Tryptyk bodeński, Sopot 1996.
17 K. M. Załuski, Szpital Polonia, Poznań 1999.
18 K. M. Załuski, Wypędzeni do raju. (Aussiedlerblues), Gdańsk 2010.
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strzeni oglądanej/opisywanej zawsze z uwzględnieniem typowych
spacjalnych kategorii, które wiążą się z: (1) opuszczaniem kraju,
domu, rodziny, miasta, regionu; (2) przekraczaniem granic, miej-
scami „tranzytu”: dworce, lotniska; (3) eksplorowaniem terenów
przygranicznych (w kolejce na przejściu, w kontakcie z pogranicz-
nikami, w obozach dla przesiedleńców19); (4) wszelkimi związa-
nymi z emigracją aktywnościami i okolicznościami towarzyszących
wyjazdowi – bywa, że poznajemy motywy emigracji, przygotowa-
nia do niej itp.:

(1) W dwa tygodnie po ślubie, z dużą walizką i średniej wielkości
torbą, staliśmy na dworcu. Bardziej jak chłopak z dziewczyną na
szkolnej wycieczce, niż mąż z żoną. I powiedzmy, że od tego się
zaczęło, że wcześniej nie było nic. A nawet jeśli było i tak wszystko
wskazywało na to, iż dopiero teraz rozpocznie się coś naprawdę20.

Wywiózł ją na zawsze ten obłędny Ost-West, Ost-West-, Ost-West-
-Express21.

(2) A pociąg rytmicznie wystukiwał każdy metr pokonywanej drogi,
dojeżdżając wreszcie do celu, gdzie przywitała nas...

lepka mieszanina zapachów
kawy i anyżu
nagrzanego do nieprzytomności
powietrza
spalin
ciastek
perfum
wypalanych papierosów [...]22

19 Temu wątkowi pisarze poświęcają całe utwory, poszczególne rozdziały lub zna-
czące ich części. Życia w obozie przesiedleńczym dotyczy np. ostatnia książka Zału-
skiego – Wypędzeni do raju. Ten sam wątek odnajdziemy u innych polskich autorów
związanych biograficznie z Niemcami: D. Muszer, Wolność pachnie wanilią, Szczecin
2008; K. Mik, Kołysanka dla spóźnionych, Katowice 1998. O „obozowym” etapie emi-
granckiej biografii pisze też B. Helbig (Anioły i świnie. W Berlinie!, rozdział: Anrath
bei Krefeld) i K. Niewrzęda (rozdział Obóz w Poszukiwaniu całości).

20 K. Niewrzęda, Poszukiwanie całości, s. 7.
21 B. Helbig, Pałówa, s. 116.
22 K. Niewrzęda, Poszukiwanie całości, s. 8–9.
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(3) Potoczyli się wolno wzdłuż kontenerowych skrzyń. Blaszane budy
pełniły role kantorów wymiany walut, biur celnych, sklepów, toalet
i barów. Ktoś wymalował na nich krzykliwe szyldy i sprawiały teraz
wrażenie dekoracji do taniego westernu. Po parkingu biegały dzieci
z kubłami wody i szczotkami do mycia szyb. Na maszcie powiewała
czerwono-biała flaga. Zmięta i brudna, jak twarze sprzedawców pa-
pierosów, którzy stali wzdłuż drogi w niekończącym się szeregu23.

Przed granicą Canossy stała Polska: dżinsowa, szara i smutna. Od-
wykłem od tych twarzy szerokich i prostych; od tych wąsatych szaty-
nów i niskich, szerokopiennych blondynek, tam wulgarnych, rozkrzy-
czanych, tu cichych, zastraszonych, malutkich. Patrzyliśmy na tych lu-
dzi, jak ustawiają się w kolejce „po dary”; i jak potem walczą o torbę
z bielizną albo o mydło [...]24.

(4) Na początku lat osiemdziesiątych Republika Federalna importo-
wała z Polski kilka pociągów młodych, żądnych przygody i dobro-
bytu ludzi. Wywieziono ich do małej miejscowości Anrath w okolicy
Krefeld, aby tam uczynić ich użytecznymi dla znużonego dobroby-
tem i monotonią, łaknącego świeżych wrażeń niemieckiego społe-
czeństwa25.

Zrazu granica majaczy w tych opisach najczęściej jako punkt
dojścia, za którym ma być inaczej, w domyśle: lepiej, by po-
tem, w kolejnych odsłonach migranckiego egzystowania – również
z wiadomych politycznych względów – znikać, ustępując miejsca
temu, co po drugiej stronie granicy, ale już dalej, w głębi no-
wego, zagranicznego właśnie kraju. Zatem pewien ustalony, po-
wtarzalny w polskiej literaturze przez dziesięciolecia obraz prze-
strzeni emigrowania zmienia się w analizowanej przez mnie prozie
o tyle, że w coraz większym stopniu uwzględnia ona perspektywę
imigracyjną. Do rozbudowanej wokół imigracyjności sfery wyda-
rzeń i topiki dochodzą nowe ujęcia, wspomnę tu o chociaż jed-
nej „prawidłowości” – ilekroć bohaterom przyjdzie potem do Pol-

23 K. M. Załuski, Wszyscy jesteśmy obcy, prawie wszyscy, w: tegoż, Tryptyk bodeński,
s. 109.

24 K. M. Załuski, Szpital Polonia, s. 124.
25 B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, s. 12.
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ski reemigrować, czy też po zniesieniu szlabanów – podróżować,
będą granicę oglądać najpierw ze strony niemieckiej, imigracyjnej
właśnie. Np. narrator mało znanego opowiadania Załuskiego jedzie
do Polski z południa Niemiec:

Rottweil, Vilingen-Schweningen, Bad Dürrheim, Geisingen... Nie-
bieskie zygzaki tablic z nazwami miejscowości błyskają w czarnej
monotonii drogi niby odłamki innej rzeczywistości. Spoglądam na
wskaźnik stanu paliwa. Upewniam się, czy starczy; starczy – przy-
najmniej do granicy powinno starczyć26.

I jakby w konsekwencji, nieco później, bo proporcjonalnie do
czasu pobytu autorów i bohaterów za granicą, ujawnia się w tej
prozie perspektywa migracyjna. Uwzględniwszy chyba tę właśnie,
Rudnicki zastosuje do opisu swojego położenia sportową metaforę
szpagatu27 i łańcucha rowerowego, który się kręci, jakby na pusto,
bo nie ma już granic28. Warto dodać, że ta perspektywa jest też bli-
ska niemieckim badaczom polskiej prozy tam powstającej, w stanie
badań pojawiają się takie określenia statusu pisarzy i ich protago-
nistów, jak Grenzgänger, Pendler, kursacz czy wahadłowiec29.

Ale trzymajmy się naszej marszruty. Skoro już pisarz-bohater
z kraju wyjechał, co opisywał bardzo obrazowo, to przestrzenne
oddalenie autorów nadal musi skutkować i często skutkuje w ich
utworach podtrzymywaniem topograficznej metody na obrazo-
wanie. Na tę „okołograniczną” całość składa się więc następnie:

26 K. M. Załuski, Segolène, „Twórczość” 2000, nr 12, s. 45.
27 Bycie w „szpagacie między Polską i Niemcami” skutkuje tym, jak powiada

Rudnicki, że granicę ma on w „okolicach krocza”. Zob.: ...jestem głuchy na poza-
ziemskie tam-tamy. Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof Niewrzęda, w: Piastów 75,
red. J. Eysymont, P. Krupiński, K. Niewrzęda, Szczecin 2005, s. 83.
28 J. Rudnicki, Der Zug, ich, der Friseur und die Anderen, przeł. H. Bereska, w: Zwi-

schen den Linien. Eine polnische Anthologie, Hrsg. von S. Geist, Hannover 1996, s. 129
(J. Rudnicki, Pociąg, ja, łebski fryzjer i inni, w: tegoż, Cholerny świat. Listy z Hamburga,
Wrocław 1994, s. 173–188).
29 H.-Ch. Trepte, Alternatywa – Niemcy? Polscy pisarze w Niemczech przed i po roku

1989, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. G. Matuszek, Kraków
2006, s. 126.
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opisywanie miejsc, do których ci pisarze trafiają, które poznają
i w których żyją oraz analizowanie problemu umiejscawiania siebie
w określonej, fizyczno-symbolicznej przestrzeni. Bohaterka Anio-
łów i świń... mieszka bowiem zrazu w blokowisku w centrum
„świeżo posklejanego Berlina, gdzie spotkało ją wiele zadziwia-
jących i zatrważających przeżyć”30. Podobny los (znów osiedle, tyle
że w Hamburgu) jest udziałem „rudnickiego” narratora-pisarza
w opowiadaniu Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca31. Uciąż-
liwi, choć barwni, sąsiedzi, z którymi w relacje protagoniści wcho-
dzą bez zwłoki, pojawiają się w tych narracjach raz po raz32.

Doświadczanie przestrzeni „nałożone” na bohatera literac-
kiego z umiejscowionym w niej zbiorem międzyludzkich wydarzeń
powoduje więc, że w tekstach opisujących nowe miejsca w nowych
realiach możemy tropić ciekawe rodzaje przestrzennych odniesień,
jak np. oglądanie swojego miasta przez pryzmat miasta zrazu ob-
cego (które może tym samym stać się z czasem bardziej swoim?),
konfrontowanie krajów, regionów. Jednak ta obcość niemieckich
miast nie narzuca się wszystkim postaciom komentowanych tu opo-
wiadań. Dziwnie i obco jest bohaterowi Rudnickiego w Hamburgu,
podobnie z postaciami Helbig w Anrath koło Krefeld. Ale już ina-
czej ma się rzecz w prozie Niewrzędy, gdzie autor-narrator po-
chodzący ze Szczecina porównuje z nim Berlin, odnajduje wspólne
dla obu miast „momenty”. W swojej metodzie jest sprawiedliwy
i oprócz Szczecina opisuje Berlinem też Bremę, zimne, portowe mia-
sto, w którym przeżył pierwsze lata na emigracji, i gdzie jednak, jak
przystało na emigracyjne początki, nie czuł się najlepiej. W Czasie
przeprowadzki, do Berlina – gdzie pisze, jak twierdzi, swoją mitolo-
gię, wwozi to, co zapamiętał/zabrał z Polski, ale i z Niemiec. Co
ciekawe, u Niewrzędy i Helbig wyraźnie do głosu dochodzi toż-

30 B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, s. 48.
31 J. Rudnicki, Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca, w: tegoż, Można żyć,

Wrocław 1992, s. 114–165.
32 Zob. też opowiadanie Iwony Mickiewicz, innej związanej z Berlinem autorki:

Miniatury berlińskie, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, s. 415–431.
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samościowa moc stolicy Niemiec, wobec której trzeba się określać,
czasem sklejając z typowo emigracyjnych fragmentów (jak niepo-
wodzenia, stawianie im czoła itp. przez Giselę Stopę w Aniołach
i świniach...), a czasem wypracowując swoją nową (wielko)miejską
tożsamość.

Zauważmy, że nasuwająca się z tych przesłanek refleksja o toż-
samości bohatera literackiego „przebywającego za granicą” inte-
gruje w sobie narrację jako strukturę relacyjną, którą charakteryzują
wyżej wymienione odniesienia przestrzenne, ale też układ czasowy.
„Łączenie przestrzenności z temporalnością”33 wymusza na tej pro-
zie niejako sama jej emigrancka kondycja, przyjmuje to postać ob-
razów, których się zasadniczo po tej prozie spodziewamy.

Wszyscy protagoniści mają za sobą dłuższą emigracyjną prze-
szłość, pobyty w różnych miastach: Brema, Bochum, Singen, Brun-
szwik, czy, jak w tekstach Załuskiego, krajach: Anglia, Szwajca-
ria, wreszcie Niemcy. Granice się mnożą, jest ich więcej niż tylko
ta „zwyczajowa” polsko-niemiecka na Odrze. Integrowaniu do-
świadczeń czasowo-przestrzennych sprzyja z kolei śledzenie w tych
utworach tożsamości narracyjnej34 zarówno w odniesieniu do po-
staci literackich, jak i samych autorów. Istotę tak widzianej toż-
samości stanowi przecież jej procesualność, etapowość, w którym
to pisaniu narracji pobyt poza domem (jakkolwiek go sobie wy-
obrazimy – dom sensu largo), a więc poza określonymi granicami
odgrywa rolę niebagatelną.

Ponieważ budowanie własnej tożsamości w warunkach emi-
granckich polega w badanych przeze mnie utworach – general-
nie rzecz ujmując – na przechodzeniu, na planie fabuły, od wiel-
kich wydarzeń (z czym mieliśmy do czynienia w „starej” pro-
zie emigracyjnej) do ich odpowiedników jednostkowych, konstru-
ując swoją tożsamościową narrację postać staje przed koniecznością

33 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca.
34 Por. m.in. H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie toż-

samości jednostki, Poznań 2003 oraz W poszukiwaniu tożsamości. Humanistyczne roz-
ważania interdyscyplinarne, red. H. Mamzer, Poznań 2007.



Poetyka zagranicy 81

ustosunkowania się zarówno wobec swych prywatnych doświad-
czeń, jak i wobec kontekstu społeczno-historycznego kraju pocho-
dzenia. Wszystko odbywa się w zmienionej scenerii, zatem opisy
nowych, obcych miejsc i sposobów ich oswajania bywają metodą
na wypełnienie tych nagle pustych planów w literaturze, które za-
rezerwowane były na rozprawianie o roli artysty i jego twórczości
oraz wykorzystanie pisarskich możliwości, jakie niegdyś „wyemi-
growanemu” autorowi dawała „zdystansowana bliskość” wobec ro-
daków i ojczyzny.

Opowiedzieć zagranicę

Od poetyki granicy zaczynamy więc przesuwać się w stronę
poetyki zagranicy, bo przez ten pryzmat warto, jak sądzę, patrzeć
na utwory powstające współcześnie poza krajem. Podtrzymując
uwagi, od których wyszłam, na temat „granicznej” perspektywy
literatury i pisarzy, którzy jakąś część swojego artystycznego ży-
cia spędzili poza krajem, proponuję jednak dodać do przywoły-
wanej dotąd i po wielokroć już wykorzystanej „granicy” – przed-
rostek „za”. „Za” oznaczałoby tu przede wszystkim miejsce usytu-
owane po przeciwnej stronie (z naszej perspektywy) i w tym sensie
służyłoby uwypukleniu wszystkiego, co z owej przeciwnej strony
prozaik obserwuje. Taki ogląd ma charakter integrujący, służy –
jak wiadomo – percepcji tego, co nowe i zastane, ale w równym
stopniu spraw, właściwości kultury pozostawionej, i w tym sensie
„starej”, które wyczytujemy z utworów emigranckich.

Przedrostek „za” może mieć również znaczenie temporalne,
wynikające z aspektu dokonaności, jaki mu towarzyszy. W tym
nieco przewrotnym i metaforycznym sensie35 można traktować
utwory wykorzystujące do budowy świata przedstawionego po-

35 Świadomie posługuję się tu kategorią aspektu przynależną czasownikowi w od-
niesieniu do rzeczownika.
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etykę zagranicy jako pewien dowód podejmowania prób w za-
kresie zmiany paradygmatu literatury emigracyjnej. Na taki stan
rzeczy składałaby się również aktualna, polityczno-społeczna sy-
tuacja naszej części Europy, w której to sytuacji znalazłszy się,
skwapliwie wykorzystaliśmy stworzone przez nią szanse myśle-
nia o człowieku wolnym i od teraz jakoby w pełni decydującym
o swym adresie zamieszkania. Możliwość tę stworzył upadek muru
berlińskiego, a następnie szybko postępujące procesy globalizacji,
w których orbicie w mniejszym lub większym stopniu de facto od
razu się znaleźliśmy. Sytuacja otwarcia granic, a obecnie znacznego
ich przesunięcia (w pewnym sensie zniesienia) w ramach unijnej,
ponadnarodowej wspólnoty wraz z towarzyszącą jej globalizacją
„pozwala na niczym nieskrępowane przemieszczanie się i pozna-
wanie, doświadczanie innych kultur. [...] Świadomość dostępności
świata na wyciągnięcie ręki pozwala na łatwiejsze podejmowanie
decyzji o wyjeździe” [i powrocie – M.Z.-W.]36.

W takim rozumieniu proponowanej tu kategorii, jaką jest styl
zagranicy, może się również znaleźć miejsce na Ricoeurowskie:
„przestrzeń doświadczenia” oraz „horyzont oczekiwań”. Wyróż-
niony przedrostek „za” (cząstka niosąca znaczenie tyleż tempo-
ralne, co spacjalne) narzuca się jako formalne świadectwo kryją-
cej się za „przestrzenią doświadczenia” przeszłości człowieka, jego
już zdobytej wiedzy, „wszystkiego, co minęło, a pozostaje jednak
w pamięci”37. Z drugiej zaś strony „za” występujące w roli pre-
fiksu, który określa „aspekt dokonany”, koresponduje z „horyzon-
tem oczekiwań”, może być czytane jako wyzwanie rzucane przy-
szłości, która jest już blisko, bo jej projekt powstaje w tej chwili,

36 H. Mamzer, Tożsamość w podróży, s. 146.
37 Tamże, s. 145. O dialektyce „przestrzeni doświadczenia” i „horyzontu ocze-

kiwań” pisze P. Ricoeur w Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w czasach
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. E.-W. Böckenförde, przedm. K. Michalski,
przekł. S. Amsterdamski, Kraków 1996, s. 23, opierając się na uwagach R. Kosel-
lecka zawartych w: Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a. M. 1995, s. 349–375.
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dziś, słowem – w teraźniejszości, jest projektowaniem stanu po-
żądanego. W tym sensie zagranica jawi się jako problemat, który
z wolna odchodzi w przeszłość, ustępując stanowi otwartości, swo-
bodnego przemieszczania się, kontaktów z niegdyś zagranicznym,
a obecnie bliższym, bardziej swojskim światem. Chociaż w tej pro-
zie granica i jej statyczne upolitycznienie, jako specyficznie pojmo-
wane miejsce pamięci, pobrzmiewa i nadal jest pod tym kątem eks-
plorowana (szlabanów nie ma, ale każdy współczesny migrujący
bohater literacki bezbłędnie rozpoznaje otoczenie, w jakie rzuca go
również migrujący autor), coraz częściej przyjmuje też postać dużo
bardziej hybrydyczną, dynamiczną.

Na potwierdzenie zaprezentowanych tu rozważań, które sy-
tuują świat przedstawiony utworów powstających fizycznie poza
Polską w kontekście towarzyszących nam i literaturze wielkich
zmian społecznych, warto przywołać ustalenia Włodzimierza Bo-
leckiego, obserwującego literaturę lat 1976–1989 z dwóch perspek-
tyw: z punktu widzenia końca i kontynuacji38. Proponowane tu spo-
soby odczytywania poetyki zagranicy jako oglądu tyleż samych tek-
stów literackich, co w równym stopniu stosunku jednostki do zmie-
niającego się świata, korespondują z obserwacją badacza, który
w samym fakcie podjęcia przez kolejne pokolenie pisarzy żyjących
poza krajem wątków swojego statusu i kondycji widzi znak wspo-
mnianej kontynuacji.

Niejako w kontekście nowych wymogów umieściłabym ów
koncept poetyki zagranicy, mogący posłużyć za dowód przedefi-
niowywania lub redefiniowania nadal występujących, „kontynu-
owanych” przecież kwestii obrazowania w utworze literackim, po-
wstającym wprawdzie w nowych realiach, ale traktującym o proble-
mach obecnych w literaturze polskiej – można mieć wrażenie – od
zawsze.

38 W. Bolecki, O literaturze polskiej w latach osiemdziesiątych, w: tegoż, Polowanie na
postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999.
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Styl zagranicy mieści w sobie wszelkie prozatorskie opisy wra-
stania w otwartą społeczność europejską (światową), którą to pisa-
rze, będący z natury jednostkami o ogromnym potencjale przy-
swajania „nowej normalności” i reagowania na nią, dokumentują
w materiale literackim. Do głosu dochodzi tu tzw. Zachód i jego re-
alia: społeczne, polityczne, kulturowe. W tej prozie zaznajamia się
nas z innymi grupami imigrantów, pozwala zajrzeć w sfery życia
społecznego, które w Niemczech nie budzą zdziwienia, obserwo-
wać obyczajowość, posłuchać języka.

Ponieważ jednak każdy przełom polega na transformacji uwy-
datniającej jego procesualność, notuje przesilenia, kroki stawiane
(w przód i w tył) na drodze ku rzeczywiście nowemu, w polskiej
prozie tworzonej za granicą również panuje różnorodność, jeśli
idzie o zakres odchodzenia od tradycyjnych ujęć wątku biograficz-
nego i geograficznego przebywania poza Polską. Obok utworów
z klucza stricte emigranckiego, jak choćby proza Janusza Rudnic-
kiego czy Krzysztofa Marii Załuskiego, pojawiają się teksty cią-
żące ku zupełnie innemu wykorzystaniu aktualnego adresu za-
mieszkania, jak ma to miejsce np. w twórczości Nataszy Goerke
czy Artura Beckera. W kontekście prozy tych ostatnich autorów
poetyka zagranicy może być wreszcie czytana jako świadectwo
zmiany form wyrazu towarzyszących przeobrażeniom wzoru kul-
tury, które dokonują się w miejscach przebywania polskich proza-
ików w ostatnim trzydziestoleciu, już nie – jak chce wielu uczest-
ników dyskusji o życiu po roku 1989 – na emigracji, ale właśnie
za granicą.



Poetyka zagranicy 85

The Poetics of the Abroad

Summary

The term “poetics of the abroad”, reformulating the category
of borderland, is a collection of tools with which to describe the
conventions in the newest Polish emigrational prose. Treating
the concept of an ”abroad” as a dimension of post-modernity
allows a new analysis of the identity of the personas represented
in those works, and their migratory openness to experiencing
“foreignness”. It highlight also the transformation in the existing
perception of emigration and of what constitutes emigrant
condition.


