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Mapa jako metafora
w „opowieściach przestrzennych”

Andrzeja Stasiuka

Narrator jako kartograf

Posługuję się cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzo-
wie starych kampanii: mierzę nim odległość. [...] Wbijam więc igłę
w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, że po-
zostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem i spędzi-
łem większą część życia. To jest w końcu podstawowa wielkość, gdy
próbujemy pogodzić własną biografię z przestrzenią. Między moim
Wołowcem a Warszawą jest w linii prostej circa trzysta kilometrów.
Oczywiście nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca
trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową Europę1.

Obraz narratora pochylonego nad mapą Europy z cyrklem
i wykreślającego na niej przestrzeń swojego życiowego doświad-
czenia przywodzi na myśl scenę z obrazu Jana Vermeera Geograf.
Holenderski malarz przedstawił postać geografa schylonego nad
mapą, trzymającego w ręku cyrkiel, którym zapewne przed chwilą
mierzył odległość między punktami. Właśnie oderwał wzrok od

1 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz i A. Stasiuk, Moja Europa,
Wołowiec 2007, s. 85–86.
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karty i z zadziwieniem rysującym się na twarzy patrzy przez
okno, w przestrzeń, jakby w ten sposób chciał zweryfikować odle-
głość oznaczoną na mapie. Vermeerowski geograf, otoczony zwo-
jami map, patrzy w dal, przez co sprawia wrażenie oddającego się
marzeniom, zawieszonego między lekturą geograficznych wykre-
sów a zmysłowym doznaniem przestrzeni.

W przytoczonym wcześniej cytacie, otwierającym Dziennik okrę-
towy, Stasiuk wprowadza metaforykę kartograficzną, opartą na wy-
obrażeniu mapy jako tekstu łączącego doświadczenie biograficzne
z doświadczeniem przestrzeni. Obrazowanie takie można uznać za
organizujące jego twórczość, a wynikające z przekonania, że geo-
grafia i wyobraźnia są – jak pisze – „powiązane ze sobą węzłem
silniejszym niż szaleństwo i rozsądek razem wzięte”, gdyż „rojenie
na jawie zawsze za swój przedmiot bierze przestrzeń”2.

Stasiuk w swoich reportażach tematyzuje sytuację kontemplo-
wania lub czytania mapy oraz konfrontuje ją z obrazem przestrzeni
doświadczanej, to znaczy postrzeganej lub wspominanej. W wy-
stępujących często w twórczości Stasiuka scenach z mapą, pisarz
– niczym Vermeerowski geograf – podnosi wzrok, aby zagłębić
się we wspomnieniach miejsc poznanych w podróżach lub dać się
ponieść marzeniom o miejscach jeszcze przez niego nieodkrytych.
Mapa pełni zatem funkcję nie tylko przewodnika po nieznanych ob-
szarach, ale jest także narzędziem mnemotechnicznym, przywołują-
cym wspomnienia, a więc pomocnym w opowiadaniu o podróżach.

Wspomnienia odbytych podróży, jak też marzenia o przyszłych
podróżach są w istocie wspomnieniem lub marzeniem o prze-
strzeni, a ujęte w fabularny porządek narracji przyjmują formę
„opowieści przestrzennych”. Kategorię tę przyjmuję za Michelem
de Certeau, który opowieści przestrzenne rozumie jako wszelkie
formy opowiadania o doświadczeniu przestrzeni, czy tej pokony-
wanej w trakcie podróży, czy tej przemierzanej podczas spaceru po
mieście. Zarówno czynność przemieszczania się, jak i opowiadanie

2 Tamże, s. 85.



Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” Andrzeja Stasiuka 29

o niej de Certeau określa mianem praktykowania przestrzeni3. Opo-
wieści podróżnicze Stasiuka stanowią ciekawy przykład tego typu
praktyk, szczególnie wówczas, kiedy narrator tematyzuje związki
między lekturą mapy a fizycznym byciem w przestrzeni.

Doświadczenie przestrzeni geograficznej pisarz przekazuje za
pośrednictwem dwu różnych sytuacji narracyjnych. Pierwszą jest
kontemplacja mapy przypominająca oglądanie ogromnych połaci
ziemi z lotu ptaka, drugą – fizyczne doznanie przestrzeni przez
wysiłek wędrowania z miejsca na miejsce, często po bezdrożach,
w upale lub chłodzie. Pierwsza zaspokaja marzenie człowieka o po-
znaniu świata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i wła-
dzy nad światem. Druga natomiast oddaje perspektywę człowieka
przytłoczonego bezmiarem otaczającej go przestrzeni. Lilipucią
perspektywę wprowadza Stasiuk poprzez aluzję do powieści Jo-
nathana Swifta, przywołując scenę odwiedzin Guliwera u królowej
Brobdingnagu. W scenie tej liliput oddaje cześć władczyni, obej-
mując oburącz jej mały palec i całując jego koniuszek. Ona z kolei
zapewnia mu bezpieczeństwo, dając schronienie w swojej dłoni.
Obraz bohatera poruszającego się po ciele królowej stanowi suge-
stywny kontekst interpretacyjny dla Stasiukowych, alegorycznych
wyobrażeń Europy:

Tak, Europo, twoje serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem,
a twoja głowa to Iberia w błękitnej pościeli wód. Twój nienasycony
brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? Byliśmy twoimi lędźwiami?
Dwadzieścia parę lat temu nie znałem nawet tego słowa i czułem się
jak ryba w wodzie, jak Guliwer w odwiedzinach u królowej Brobdin-
gnagu, gdy godzinami ślęczałem nad twoim wizerunkiem jak nad za-
kazanym zdjęciem. Prawe udo Ukrainy i lewe Skandynawii. Długie
jesienne popołudnia nad szkolnym atlasem i wyszukiwanie twoich
tętnic: Dunaj, Sekwana, Ren i Dniepr. Czułem ich puls pod zielono-
-żółtą skórą równin i wyżyn4.

3 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 115–129.

4 Tamże, s. 124–125.
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Alegoryczne przedstawienie Europy jako kobiety jest formą
erotyzacji przestrzeni, doznawanej w uniesieniu bliskim ekstazie.
Taka wizualizacja wyraża potrzebę bezpośredniego, zmysłowego
kontaktu z europejskimi przestrzeniami.

Ach, Europo [...] Dwadzieścia pięć lat temu oglądałem twoje por-
trety w szkolnym atlasie. [...] Wpatrywałem się w twoje wizerunki
i wyobrażałem sobie, że błądzę gdzieś, maleńki i niewidzialny, po
twoim ogromnym ciele. To była bardzo erotyczna wizja. [...] Ktoś
dobrze wymyślił, że kontynenty są rodzaju żeńskiego, gdybyś była
mężczyzną, nie mógłbym myśleć o tobie z taką czułością. [...] Leżysz
na wznak między błękitami wód, twoje lewe ramię to Wielka Bryta-
nia i dłoń Irlandii, a prawe to Włochy, twoja piękna głowa to Iberia,
a serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem...5

Obraz Europy jako kobiety spoczywającej w błękitnej pościeli
odsyła nie tylko do obrazu Guliwera wędrującego po ciele kró-
lowej, ale także przywodzi na myśl obraz Maxa Ernsta Le Jardin
de la France, przedstawiający w zmysłowej estetyce ciało kobiety,
które – spowite w krajobraz – opływają rzeki Loara i Indre. Zero-
tyzowane obrazowanie przestrzeni geograficznej oddaje intymność
jej doświadczenia, poczucie bezpieczeństwa i rozkoszy, jaką ona
niesie. Fabularyzowana wizualizacja geograficznej przestrzeni od-
syła także do tradycji dyskursu kartograficznego dawnych epok,
w których mapy były nie tylko graficzną reprezentacją świata, ale
stanowiły barwną, metaforyczną opowieść o świecie6.

5 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 118–119.
6 K. Schlögel tak opowiada o dawnych mapach: „W istocie, mapy i atlasy to pełne

pompy inscenizacje. U Abrahama Orteliusa czy Jana Blatu nazywają się Theatrum
mundi et orbis terrarium. Na tytułowych stronach wiszą kurtyny; wznosi się na nich
podia i sceny, gdzie swój alegoryczny występ ma geograficzna historia świata,
kontynenty, oceany, strefy klimatyczne, róża wiatrów. Wiele map posiada okazałe
rozmiary; to nie obrazki, a istne panoramy. [...] Niektóre mapy bywają obramowane
historiami obrazkowymi, historią w ruchomych obrazach, wczesna forma cartoons
i comics”. Zob. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopo-
lityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 218, 220.
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W cytowanym tu utworze Stasiuk opowiada przestrzeń geo-
graficzną Europy, przyjmując za wzorzec narracyjny mapę. Mapa
zresztą – jak można przypuszczać – stanowi źródło wyobraźni
przestrzennej pisarza i organizuje proces poznawania otaczającego
świata. Oto przykład postrzegania rzeczywistości na wzór czyta-
nia mapy:

Teoretycznie wiem, że moje spojrzenie biegnie mniej więcej
wzdłuż 21 południka na wschód od Greenwich i wpada do Morza
Jońskiego gdzieś koło Epitallo na Peloponezie, ale sił starcza mi tylko
do Zborowa na Słowacji, dziesięć kilometrów7.

[...] nęka mnie obsesyjna wizja, w której siatka kartograficzna po-
krywa się doskonale z siatkówką oka8.

Takie doświadczenie konkretnej przestrzeni geograficznej
przez wpisanie jej w wyobrażoną siatkę kartograficzną daje poczu-
cie ogarniania tej przestrzeni wzrokiem, zawłaszczania jej. Ta sytu-
acja przypomina jeszcze jedną scenę z powieści Swifta, w której bo-
hater spaceruje po specjalnie dla niego sporządzonej mapie, umoż-
liwiającej mu poznanie przestrzeni; z racji swojego wzrostu nie
mógłby jej doświadczyć empirycznie9. Podobnie narrator Dziennika
okrętowego doświadcza fizycznej przestrzeni poprzez jej kartogra-
ficzną reprezentację. Opowieści Stasiuka prowadzone są z perspek-
tywy, którą można nazwać perspektywą geografa amatora, opisu-
jącego swoje usytuowanie w świecie w wyniku konfrontacji rzeczy-
wistości postrzeganej z tekstami kartograficznymi. Poruszanie się

M. de Certeau pisze o XV–XVII-wiecznych mapach jako opowieściach posługu-
jących się narracyjnymi wyobrażeniami statków, zwierząt, postaci, wizualizujących
różne działania przestrzenne, jak podróże, wojny, handel. Zob. M. de Certeau, Wy-
naleźć codzienność: sztuki działania, s. 120.

7 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 142.
8 Tamże, s. 157.
9 „[...] jak to sam wymierzyłem na sporządzonej z rozkazu króla mapie, roz-

łożonej na ziemi umyślnie dla mnie i rozpościerającej się na obszarze stu stóp.
Przewędrowałem boso kilkakrotnie jej obwód i średnicę, a wziąwszy pod uwagę
skalę, obliczenie moje musiało być dość dokładne”. Zob. J. Swift, Podróże Guliwera,
przekł. Anonima z 1784 r., Warszawa 1987, s. 121.
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w przestrzeni, w której – jak pisze – „porządek pejzażu przywo-
dzi na myśl mapę plastyczną”10, staje się zatem czytaniem mapy,
a zarazem tworzeniem mapy indywidualnych przestrzennych do-
świadczeń. Narrator opowieści Stasiuka, niczym geograf z obrazu
Vermeera, przenosi spojrzenie to na realną przestrzeń, to na repre-
zentującą ją mapę, jakby w ten sposób chciał dotrzeć do prawdy
ukrytej między rzeczywistością a jej kartograficznym planem.

Wyobraźnia przestrzenna pisarza, którą można nazwać wy-
obraźnią kartograficzną, została niewątpliwie ukształtowana dzięki
fascynacji mapami. „Człowiek czytający mapy”11 – jak mówi o so-
bie Stasiuk – postrzega otaczający świat z perspektywy karto-
grafa, którego zadaniem jest graficzne przedstawienie geograficznej
przestrzeni. Europa kontemplowana nad atlasem staje się tematem
barwnych opisów składających się na metaforyczną kartografię Sta-
siuka. Pochylony nad czeskim atlasem świata, analizuje kształty
granic państwowych:

Otóż ze wszystkich europejskich krajów moja Ojczyzna ma zarys
zdecydowanie najpiękniejszy. Zbliża się bardzo do ideału, którym jest
okrąg. [...] Hiszpania zbliża się nieco do wyśrubowanego przez moją
Ojczyznę figuralnego wyniku [...]. O Anglii lepiej nie wspominać. Ko-
lebka nowożytnej europejskiej cywilizacji – Francja – wygląda jak roz-
postarta i sfatygowana koszula. Italia ze swym wysoce niepoważnym
kształtem popada w tragiczną sprzeczność sama ze sobą jako funda-
mentem Europy jako takiej. Austriacki pieróg możemy pominąć [...].
Z podobnych względów pominiemy również Węgry. W ten sposób
na placu boju pozostaje właściwie jedynie Rumunia. Ona jedna może
mierzyć się z nami w tym pojedynku urody i harmonii12.

Przestrzeń przedstawiona w atlasie geograficznym jest inter-
pretowana jako graficzny zapis relacji między państwami, z których
kształtu odczytuje ich naturę oraz łączące je stosunki współistnienia

10 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 112.
11 Tamże, s. 90.
12 Tamże, s. 92.
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czy zależności. Czytanie mapy staje się zatem emocjonalną analizą
geograficznych, historycznych, ekonomicznych i demograficznych
warunków kształtowania się granic państwowych. To także pre-
tekst do refleksji nad takimi podziałami geopolitycznymi – a trzeba
dodać, także kategoriami geopoetyckimi – jakie zachodzą między
Wschodem i Zachodem oraz między centrum i peryferiami.

Innym przykładem wyrysowanej przez Stasiuka mapy Europy
jest jej obraz oparty na metaforze kulinarnej:

Mapa Europy przypomina talerz z jakimś nieudanym daniem.
Niemiecki kotlet, fura rosyjskich ziemniaków, francuska sałata, włoski
szparag, hiszpański deser i brytyjski kompot na popitkę. To tu, to tam
wszystko równo upaćkane plamami jakichś sosów. Sos węgierski, sos
czeski, rumuńskie sadzone jajko, szwedzko-norweski śledź z dorszem
na przystawkę, musztarda Beneluksu, polski szpinak, nadgryziona
i pokruszona grecka kromka – jednym słowem, niezły pasztet. Gdy
patrzę na to z góry, jedyną rzeczą, która przychodzi mi do głowy, jest
jakaś porządkująca interwencja albo po prostu wielkie sprzątanie, jak
po hucznym i niechlujnym przyjęciu13.

Narrator-kartograf szkicuje metaforyczne mapy, aby poprzez
nie opowiedzieć przestrzeń, oddając tym samym wielość sposo-
bów jej doświadczania. Jednym z tych doświadczeń jest postrze-
ganie przestrzeni europejskiej jako przedmiotu erotycznej fantazji,
w której podróżujący wtula się w krajobraz jak w ciało kobiety.
Innym doświadczeniem jest wyobrażenie Europy jako witraża zło-
żonego z różnobarwnych i różnokształtnych elementów, układają-
cych się w figury wiele mówiące o wzajemnych, zależnościowych
relacjach między państwami. Z kolei mapa Europy wyobrażona na
kształt talerza z mało apetycznym daniem odsyła do zmysłowego
doświadczenia przestrzeni jako feerii smaków i zapachów.

Być „człowiekiem czytającym mapy” – jak określa siebie Sta-
siuk – znaczy korzystać z przyjemności doświadczania przestrzeni
z boskiej perspektywy. Człowiek pochylony nad kartograficznym

13 Tamże, s. 99.
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obrazem świata ma możliwość – przez objęcie wzrokiem cało-
ści – doznać wrażenia władania światem. Wrażenie to towarzy-
szy zarówno podróżnikowi zafascynowanemu przestrzenią geogra-
ficzną, planującemu trasę wędrówki, a po wyprawie wspominają-
cemu jej przebieg, jak i historykowi, który dzięki starym mapom
podróżuje w przeszłość, obserwując zmiany, jakim ulega obraz
świata. Człowiek pochylony nad mapą, mierzący przestrzeń wzro-
kiem gospodarza – geografa, historyka, podróżnika – zawłaszcza
świat z troską i niepokojem, ale także staje się odkrywcą nowych
terytoriów.

Mapa jako metafora podróży

„Czy w ogóle istnieje lepsza metafora podróży niż zniszczona
mapa?”14 – pisze Stasiuk w Fado. W jego opowieściach mapa ro-
zumiana jest jako rzecz, która nosi na sobie ślady użytkowania
(a więc podróżowania), stając się tym samym tekstem opowiadają-
cym o podróży. Podróż, jak też opowieść o niej zawsze są nieroz-
łączne, a obu tym doświadczeniom towarzyszy mapa.

Brian Harley, historyk i teoretyk kartografii, interpretator i ko-
lekcjoner map, uprawiający geografię humanistyczną, porównuje
mapy do domowej księgi lub rodzinnego albumu fotograficznego15.
Te mapy bowiem, które towarzyszą człowiekowi w jego zmaga-
niach z przestrzenią i które noszą ślady tych zmagań, stają się we-
dług badacza źródłem wspomnień i – niczym systemy mnemo-
techniczne – wspomagają pamięć w przywoływaniu krajobrazów,
wydarzeń i towarzyszy wędrówek. Harley, traktując mapę jako uni-
kalny dokument życia, nazywa ją „graficzną autobiografią”16, której

14 A. Stasiuk, Mapa, w: tenże, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
15 B. Harley, Le carte en tant que biographie, traduit Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir

des cartes. Brian Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 12.
16 Tamże, s. 18.
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kontemplacja – ożywiająca przeszłość – staje się formą sentymental-
nej podróży. Podobnie w przypadku Stasiuka, dla którego podróż
jest formą bycia w świecie, mapa staje się ważnym dokumentem au-
tobiograficznym, pomagającym snuć opowieść o wędrówkach do-
konanych i zamierzonych.

Małgorzata Czermińska, dowodząc tezy, iż podróż jako do-
świadczenie życiowe jest szczególnie ważna w procesie kształto-
wania tożsamości człowieka, proponuje analizę narracji podróżni-
czych w perspektywie koncepcji dotyczącej narracyjnego sposobu
pojmowania świata oraz narracyjnej struktury wiedzy o rzeczy-
wistości17. Stasiuka relacje z podróży są doskonałym materiałem
do tego typu analiz, stanowiąc z istoty swojej próbę unarracyjnienia
podróży oraz scalenia przemierzanych przestrzeni w opisie, który
człowiekowi będącemu w drodze pozwoli lepiej zrozumieć świat.
Podróż oraz przestrzeń w tej podróży poznawana przedstawiane są
przez Stasiuka z wykorzystaniem fabularno-kompozycyjnego sche-
matu narracyjnego, który nazywam w tym przypadku kartogra-
ficznym. Zarówno podróż, jak i pisanie o podróży zaczynają się
od kontemplacji mapy:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jak z podróżą, gdy
koraliki geografii nawlekają się na nitkę życia. [...] Granice jak roz-
działy, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków,
czerń asfaltu nocą w światłach auta przywodzą na myśl monotonną
i hipnotyczną linię druku [...]18.

Przykładem opowieści przestrzennej, którą tu określam mia-
nem narracji kartograficznej jest opis Dunaju, rozpoczynający się
przywołaniem kolejnych jego imion – Donau, Dunaj, Duna, Dunav,
Dunarea – nazywany od źródła do ujścia, często zmieniając, jak

17 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych, w: Narracja i tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, pod red. W. Bo-
leckiego i R. Nycza, t. 2, Warszawa 2004, s. 128–129.

18 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 111.
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pisze Stasiuk, swoją narodowość. Pisarz konstruuje sytuację narra-
cyjną z perspektywy czytającego mapę i w porywie fascynacji ma-
lowniczymi dopływami próbuje meandryczność Dunaju przedsta-
wić w opisie. Rozwijając przytoczoną metaforę, można powiedzieć,
że Stasiuk nawleka na nitkę Dunaju dziesiątki nazw jak „koraliki
geografii”, wpisując tym samym swoją narrację w dyskurs karto-
graficzny:

[...] ponieważ literatura naśladuje tak samo historię jak geografię,
i w tym wypadku musi składać się z fragmentów, z okruchów, ze
spojrzeń przez samochodową szybę, bo tutaj, u nas, niemożliwe jest
sklecenie długiej, sensownej narracji, która nie byłaby nudniejsza
i mniej wiarygodna niż życie i świat. [...] Tak, Europo, [...]. Twoje
ciało składa się z nazw, a miłość polega na tym, że słowa oznaczają
więcej, niż znaczą w istocie19.

Geografia – jak wynika z rozważań Stasiuka – stanowi konku-
rencyjny wobec historii wzorzec opowiadania o świecie. Podczas
gdy opowieści historyczne porządkują przebieg wydarzeń w cza-
sie, opowieści geograficzne porządkują przestrzeń, nazywając i opi-
sując miejsca.

Stasiuk nie tylko przedstawia geograficzną przestrzeń, ale
także tematyzuje proces jej percepcji. Percepcja przestrzeni w po-
dróży ma charakter chwytania wrażeń kątem oka i gromadzenia
szybko mijających obrazów. Przemierzana przez pisarza środkowo-
-wschodnia Europa postrzegana jest zatem jako mozaika złożona,
jak pisze:

Ze szczegółów, z drobiazgów, z parosekundowych zdarzeń, przy-
pominających filmowe etiudy, z migotliwych skrawków, które wirują
w mojej głowie jak liście na wietrze, i przez tę zawieję epizodów
prześwieca mapa i prześwieca pejzaż20.

19 Tamże, s. 125.
20 Tamże, s. 134
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Świat percypowany w podróży jawi się zawsze jako fragmen-
taryczny, tak też jest przechowywany w pamięci i na kształt puzzli
odtwarzany we wspomnieniu i wyobraźni. Właśnie dlatego Stasiuk
potrzebuje mapy jako wzoru porządkowania przestrzeni i scalania
jej obrazu rozproszonego w procesie percepcji.

[...] podróż, tak jak opowieść, nie rozwija się linearnie, tylko podąża
w poszukiwaniu jednego słowa albo zdania, które ciąg dalszy i to, co
już napisane, uczyniłoby zbędnym21.

Każda opowieść jest opowieścią o podróży – jak pisze de Cer-
teau – jest formą praktykowania przestrzeni, jej narracyjnym po-
rządkowaniem. Każde przemieszczanie się w przestrzeni badacz
nazywa swoistym aktem wypowiadania22, tworzeniem tekstu, na
którego znaczenie składają się miejsca mijane w trakcie wędrówki.
Podróże Stasiuka po Europie Środkowo-Wschodniej są w isto-
cie opowieściami, których tematem jest geografia, a ich fabuła
rozwija się w rytm przemieszczania się pisarza z miejsca na
miejsce. Oto przykład refleksji pisarza utożsamiającej wędrowanie
z opowiadaniem:

Wyjeżdżam i wracam zawsze przez Konieczną, i to jest prawdziwy
nomen omen. Zataczam kręgi, kluczę i błąkam się jak Szwejk w dro-
dze do Czeskich Budziejowic i tak jak on nie potrafię trzymać się
prostej, nie potrafię podążać linearną ścieżką opowiedzianej po bo-
żemu historii23.

Zafascynowany – jak twierdzi – trwaniem i nieruchomością
przestrzeni, studiuje i kontempluje mapy, konfrontując przedsta-
wiony na nich obraz z rzeczywistością. Chociaż – dodaje pisarz
żartobliwie – są miejsca, takie jak Przełęcz Dujawa, których kon-
frontacja z mapą niesie doświadczenie „toponomastycznej fan-

21 Tamże, s. 112.
22 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, s. 115–129.
23 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 157.
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tazji”, kiedy przestrzeń wymyka się jej graficznemu przedstawie-
niu i próba dotarcia do wyznaczonego punktu może się okazać
zataczaniem kręgów, a więc „niezgrabnym hołdem składanym wy-
idealizowanej geografii”24.

Mapa jest zawsze używana w podróży, pomaga w wyznacze-
niu jej kierunku i przebiegu. Towarzyszy też opowieściom o po-
dróży, stanowiąc – dzięki funkcji mnemotechnicznej – topogra-
ficzną kanwę ich narracyjnego porządku. Podróże Stasiuka można
nazwać właśnie praktykowaniem mapy, natomiast opowiadanie
o tych podróżach zawsze poprzedzone jest lekturą mapy. Pochy-
lony nad nią pisarz przypomina trasę swojej wędrówki i konstruuje
podróżnicze fabuły.

Lektura mapy daje także możliwość podróży mentalnej do
miejsc niedostępnych, jak będące przedmiotem tęsknoty kraje za-
chodnie. Takie doświadczenie opisuje Stasiuk, przypominając od-
krywanie Europy podczas lekcji geografii. Wspomina wielką ścien-
ną mapę, na której przedstawiona Europa wydawała mu się rozsy-
panym witrażem, zbiorem kolorowych, nieregularnych kształtów
obrazujących poszczególne kraje. W swoich wyobrażeniowych po-
dróżach obraz Zachodu składał ze „skrawków, ścinków, podejrzeń,
przeinaczeń i przesądów”25, których źródłem były znaczki pocz-
towe, komiksy, filmy, historyjki z gum do żucia, okładki płyt, pu-
dełka po papierosach. Młodzieńcze podróże po mapie przebiegały
w dwu kierunkach: do wyobrażonych w marzeniach krajów za-
chodnich oraz do Moskwy, której świetlisty obraz rysowała nauczy-
cielka geografii. Doświadczenie to rodziło poczucie życia między
Wschodem i Zachodem, a więc – jak pisze – w miejscu, które przy-
pomina pływającą wyspę:

Żyć na tej wyspie, czy też okręcie znaczy tyle, co bez ustanku wy-
patrywać zmian pogody, przemierzając wyspę od brzegu do brzegu
albo pokład od burty do burty. I tak jak w morskiej podróży, my-

24 Tamże, s. 157.
25 Tamże, s. 150.
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śleć tylko o teraźniejszości i o przyszłości, ponieważ przeszłość do-
starcza nam jedynie racjonalnych przestróg w rodzaju „lepiej było
siedzieć w domu”26.

W kontekście tego fragmentu metaforycznego znaczenia na-
bierają słowa pisarza: „Trzeba oglądać mapy i mierzyć odległości,
żeby wiedzieć, gdzie w razie czego jest bliżej”27.

Podstawą dyskursu geograficznego, którego przedmiot sta-
nowi przestrzeń praktykowana na podstawie jej graficznego przed-
stawienia na mapie, jest problem granic, dzielących terytorium ze
względu na prawa własności oraz odrębność kulturową i z tych
właśnie powodów przekraczanych, czy to w wyprawach po cudzą
własność, czy w podróżach motywowanych zainteresowaniem ob-
cymi kulturami. Podróż zatem zawsze wiąże się z przekraczaniem
granic, a w narracjach podróżniczych Stasiuka fakt ten ma szcze-
gólne znaczenie28.

Mapa jako dokument historyczny

W utworze Mapa z tomu Fado Stasiuk opowiada podróż szcze-
gólną, którą odbył w wyobraźni, studiując stuletnią mapę komu-
nikacyjną Austro-Węgier. Odczytywanie przez szkło powiększa-
jące zatartych na mapie nazw miejscowości staje się podróżą do
przeszłości. Stuletnia mapa pozwala zatem pisarzowi doświadczyć
przeszłości, gdyż odczytuje z niej już nieaktualny obraz przestrzeni
ocalonej przez kartografa. Harley określa mapę jako „najszybszy”
tekst historiograficzny, który w momencie przemian przekształca-

26 Tamże, s. 153.
27 Tamże, s. 95.
28 O problemie granic stematyzowanych w twórczości Stasiuka zob. E. Konoń-

czuk, Doświadczenie granicy po rozpadzie „wielkich narracji” (na przykładzie prozy An-
drzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza), w: Wizje kultury własnej, obcej i wspólnej w sy-
tuacji kontaktu, pod red. M. Kostaszuk-Romanowskiej i A. Wieczorkiewicz, Biały-
stok 2009.
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jących obraz świata jest już gotowy i może pełnić funkcję źródła
historycznego. Istotą mapy jest zatem ocalanie dawnego obrazu
rzeczywistości, gdyż – jak mówi pisarz – „to w końcu mapa jest
ostatnim słowem i śmiertelnym całunem zdarzeń”29. Jest tak szcze-
gólnie w przypadku starej mapy, która – w przeciwieństwie do
współczesnych, szybko zużywających się jednorazowych map sa-
mochodowych – paradoksalnie, dzięki solidnemu wykonaniu, ma
szansę zdezaktualizować się, stając się dokumentem historycznym.

Moja mapa natomiast, jak zresztą każda stara mapa, ocala świat,
a jednocześnie pokazuje jego rozpad, jego przemijanie. Patrząc na
nią, spoglądam w nicość, którą moja wyobraźnia chce za wszelką
cenę wypełnić. Ten kruchy, zetlały, rozpadający się w palcach papier
przypomina ludzką pamięć, słabą, niedoskonałą, zagrożoną sklerozą
i starczą demencją30.

W Słowackiej dwusetce z tomu Jadąc do Babadag opisuje Sta-
siuk rozpadającą się mapę, postrzępioną na brzegach, popękaną
na miejscach złożenia. Przedstawiony przez niego obraz mapy –
przypominającej Borgesowską i jak ona budzącej refleksję nad kry-
zysem reprezentacji – odsyła do znaczeń metaforycznych, wyni-
kających z jej zniszczonej tekstury. Wyobrażenie rozpadającej się
mapy jest bowiem metaforą rozpadającego się świata, co najle-
piej oddają słowa autora: „Miasta i wsie powoli przestają istnieć,
zużywają się w miarę składania i rozkładania”31. Na zużytej ma-
pie przestają być czytelne nazwy, co sprawia wrażenie znikania
oznaczonych przez nie miejsc. Takie wrażenie towarzyszy Stasiu-
kowi podczas podróży po Bałkanach, postrzeganych przez niego
jako przestrzeń, która traci wyrazistość, blednie, ulega zniszczeniu.
Ogromna płachta mapy niczym „wielka narracja” stanowi swoistą
opowieść o minionym porządku świata. Rozpadająca się mapa od-
syła natomiast do Lyotardowskiej metafory rozpadu wielkiej narra-

29 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 102–103.
30 A. Stasiuk, Mapa, s. 38.
31 A. Stasiuk, Słowacka dwusetka, w: tenże, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 14.
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cji na małe narracje, a więc do metafory oddającej nowy porządek
polityczny Europy.

„Mapy są obrazem władzy” – jak pisze Karl Schlögel – anali-
zując znane z historii sceny z udziałem przywódców, rozgrywające
się przy stole z mapą32. Z kolei John Vernon łączy ideę mapy z po-
trzebą graficznego odwzorowania praw ekonomii, stosunków po-
siadania, wytyczania granic własności i szlaków transportowych33,
co oczywiście ma ścisły związek z charakterem władzy sprawowa-
nej na odwzorowywanym terytorium. W prozie Stasiuka doświad-
czenie mapy łączy się właśnie z doświadczeniem granic, dzielą-
cych przestrzeń według praw własności politycznej i ekonomicznej
na lepszą i gorszą, bogatszą i biedniejszą. Przemieszczanie się po
terytorium środkowej Europy uświadamia Stasiukowi szczególnie
silne na tym obszarze poczucia własności i posiadania, potwier-
dzane obecnością celników i pograniczników. Pisarz dla ilustracji
tego zjawiska wspomina dwie sceny z podróży pociągiem – pierw-
szą, rozgrywającą się podczas przekraczania granicy między Szwaj-
carią i Francją oraz drugą, mającą miejsce na granicy ukraińsko-wę-
gierskiej. W pierwszym przypadku pociąg mknie przez krajobraz
zamglony, czysty, spokojny, przez przestrzeń monotonną, nudną,
nieoznaczoną granicami, a w związku z tym – jak pisze – „pies
z kulawą nogą nie zapyta o paszport”34. Granica ukraińsko-węgier-
ska natomiast utrwaliła się w pamięci pisarza dzięki banalnemu,
acz znaczącemu obrazowi Cyganów zakarpackich podających cel-
nikom gęsto ostemplowane dokumenty oraz dzięki obrazowi ko-
biety ściskającej w dłoni ukraiński paszport i obejmującej troskliwie
ramieniem zakupioną za granicą dziesięciolitrową butlę oleju. Stu-
diowana przez pisarza mapa Europy Środkowo-Wschodniej pełni
zatem w jego podróżach funkcję szczególną. Oprócz tego, że „opo-

32 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 247–257.
33 J Vernon, Ogród i mapa, przeł. M. Czermińska i K. Leszczyński, „Punkt” 1981,

nr 14, s. 152–153.
34 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 132.
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wiada” o historycznych przemianach, jakim uległa przedstawiona
przez nią przestrzeń, informuje także o zmieniających się – szcze-
gólnie szybko na tym terenie – skomplikowanych stosunkach po-
siadania i własności, które jednocześnie generują potrzebę kontroli
i legitymowania ludzi przekraczających granice.

Kartografowie towarzyszą nieodzownie pertraktującym stronom,
które ustalają i zatwierdzają przebieg przyszłych granic. Do wszyst-
kich traktatów pokojowych dołącza się mapy, z których można wy-
czytać nową sytuację i granice wpływów – metr po metrze, słupek
graniczny po słupku granicznym. [...] Żaden układ pokojowy nie
może obyć się bez szeroko zakrojonej akcji niszczenia map. Mapy,
w których utrwalono dawny stan rzeczy, stare wizerunki mocarstw,
za pomocą których wpajano pokoleniom uczniów czyimi są podda-
nymi – w obliczu rewolucji nie ma dla nich innej drogi jak na stos,
na śmietnik lub w najlepszym wypadku – do handlarza makulaturą
lub antykwariusza35.

Stare mapy – jak zauważa Schlögel – w nowej rzeczywisto-
ści politycznej, oddające nieaktualny porządek przestrzenno-poli-
tyczny, stają się nie tylko nieużyteczne, ale wręcz podejrzane, jako
przechowujące wiedzę o nieakceptowanym, a nawet wrogim po-
rządku. Koniec imperiów określa badacz czasem atlasów narodo-
wych, powstających w wyniku konieczności wymierzenia i nazwa-
nia na nowo przestrzeni społecznej, politycznej, kulturalnej, aby
ponownie utrwalić ją i zamknąć w kartograficznym wyobraże-
niu. Schlögel czyta mapy jako zatrzymujące czas dokumenty hi-
storyczne, które opowiadają dramat pojawiania się i ponownego
znikania miejsc w przestrzeni i krajobrazie36.

W Mapie z tomu Fado Stasiuk daje wyraz takiemu doświadcze-
niu historyczności, jakie niosą ze sobą stare, zdezaktualizowane
mapy. One bowiem postrzegane są przez pisarza jako ocalające
czas, zatrzymujące obraz świata, który przeminął. Szczególnego

35 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 82–83.
36 Tamże, s. 83.
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charakteru nabiera tym samym podróż ze starą mapą jako swo-
istym źródłem historycznym, którego lektura staje się praktykowa-
niem przestrzeni w jej minionym kształcie.

Za kilka dni spakuję się, wsiądę do auta i wyruszę do Belgradu.
Pojadę przez Słowację, Węgry i Rumunię. Po drodze będę rozmy-
ślał o mojej austro-węgierskiej mapie, będę ją sobie wyobrażał i żało-
wał, że jest tak krucha i zniszczona, że każda podróż byłaby dla niej
śmiertelna. [...] No i oczywiście będę miał ze sobą całkiem współcze-
sne mapy, mapy samochodowe, które starzeją się niezwykle szybko,
mapy na dobrą sprawę jednorazowe37.

Stuletnia mapa, która już nie jest pomocna w podróży, służy re-
fleksji nad przeszłością. Autor pochyla się nad nią jak nad tekstem,
który niesie informacje o historycznym obrazie przestrzeni, a więc
daje przyjemność obcowania z przeszłością. Za pomocą szkła po-
większającego odczytuje z pietyzmem nazwy nieistniejących już
miejsc, które mapa ocala. Takie odczytywanie mapy staje się szcze-
gólnym aktem „odczytywania przeszłości”. Kiedy przekształceniu
ulega polityczny obraz świata, przesuwane są granice, zmieniane
nazwy miejsc, właśnie mapa przejmuje funkcję opowieści histo-
rycznej. Historia bowiem, jak zauważa pisarz, jest zbiorem migotli-
wych, krótkotrwałych zdarzeń, przypominających etiudy filmowe,
lecz – jak pisze – zawsze przez „zawieję epizodów prześwieca mapa
i prześwieca pejzaż”38.

Mapa – rzecz

Mapa używana jest przez Stasiuka nie tylko jako tekst opo-
wiadający o przestrzeni geograficznej i jej historii, nie tylko jako
narzędzie pomocne w przemieszczaniu się w przestrzeni, ale jest

37 A. Stasiuk, Mapa, s. 38–39.
38 Tamże, s. 134.
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ona także rzeczą o wartości antykwarycznej, estetycznej, emocjo-
nalnej.

Mapa jest stuletnia i krucha. Bardzo rzadko ją rozkładam. Przez
cztery lata nie więcej niż pięć razy. Więc kiedy już to zrobię, wpatruję
się w nią godzinami. Oczywiście w końcu zaniosę ją do introligatora
i poproszę, żeby ją nakleił na płótno, ale na razie medytuję nad jej
kruchością39.

[...] zabieram ją, ponieważ ciekawi mnie właśnie jej rozpad, jej
zniszczenie. Przetarła się najpierw na złożeniach. Pęknięcia i załama-
nia ułożyły się w nową siatkę, znacznie wyraźniejszą niż ta karto-
graficzna [...]40.

Stara mapa rozpadająca się, postrzępiona na brzegach, popę-
kana na załamaniach, „składana i rozkładana, upychana w za-
kamarkach auta albo plecaka” nosi ślady podróży, stając się tym
samym świadectwem życia jej użytkownika. Mapa posiada także
własną podróżniczą historię wpisaną w jej fizyczność, swoje spo-
łeczne życie, czy też – jak można by powiedzieć, przytacza-
jąc określenie Igora Kopytoffa – swoją „kulturową biografię”41.
Wyprodukowana zgodnie z obowiązującymi zasadami semiotyki
i retoryki kartograficznej, używana przez podróżników, handla-
rzy, turystów, uczniów, zużywająca się, niszczona lub przecho-
wywana, posiada mapa swoją biografię. Dopóki jest aktualna,
stanowi ważne narzędzie pomocne w poruszaniu się w prze-
strzeni, zniszczona czy zdezaktualizowana staje się obiektem muze-
alnym, źródłem historycznym, natomiast oprawiona i powieszona
na ścianie przyjmuje funkcję grafiki dekoracyjnej. Społeczne ży-
cie mapy może zatem przebiegać jako realizacja pełnionych przez
nią różnych funkcji: geograficznej, historycznej i estetycznej. Naj-
pierw bowiem informuje o przestrzeni geograficznej, następnie

39 Tamże, s. 36.
40 A. Stasiuk, Słowacka dwusetka, s. 14.
41 Zob. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł.

E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, pod red. M. Kempnego,
E. Nowickiej, Warszawa 2005.
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jako przedmiot antykwaryczny informuje o historycznym wymia-
rze tej przestrzeni, aby w końcu stać się przedmiotem estetycz-
nej kontemplacji.

Stuletnia mapa Stasiuka, zdezaktualizowana, zużyta i miej-
scami nieczytelna, krucha i delikatna, staje się wręcz przedmio-
tem szczególnej troski, jaką otacza się cenne przedmioty. Pisarz za-
chowuje się jak kolekcjonerzy map, których Schlögel otacza dużą
estymą, a którzy zachwycają się dziełami kartografów nie tylko
ze względu na ich potencjał informacyjny, ale też ich funkcję este-
tyczną i dekoracyjną. Należąca do kolekcji mapa przyjmuje ponadto
symboliczne znaczenie theatrum mundi, jako rozpostarta przed wi-
dzem swoista geograficzna scena świata42, na której ogląda on pro-
jektowane przez siebie minione bądź przyszłe podróże, pokonując
w wyobraźni ponownie przebyte trasy, odwiedza miejsca. Mapa
staje się zatem teatrem podróży.

Tytułowe mapy – komunikacyjna Austro-Węgier sprzed stu lat
i słowacka dwusetka – które Stasiuk czyni tematem swoich opowie-
ści przestrzennych są przedmiotem fascynacji nie tylko ze względu
na niesione przez nie informacje, ale także ze względu na ich fi-
zyczność. Krucha stuletnia mapa nie towarzyszy autorowi w po-
dróży, gdyż ta byłaby dla niej „śmiertelna”. Bierze jednak ze sobą
w drogę słowacką dwusetkę, dużą i nieporęczną, podartą i postrzę-
pioną, przetartą na złożeniach, dzięki którym – jak pisze Stasiuk
– „pęknięcia i załamania ułożyły się w nową siatkę, znacznie wy-
raźniejszą niż ta kartograficzna”43. Fascynuje go bowiem rozpad
mapy, który nabiera symbolicznego znaczenia wraz ze znikaniem
na jej załamaniach nazw miast i wsi, co obrazuje świat, który –
jak rozważa – „zużyje się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru
spojrzeń”44. Zabieranie mapy w podróż do dobrze znanych miejsc,

42 Por. przypis 6.
43 A. Stasiuk, Słowacka dwusetka, s. 14.
44 Tamże, s. 19.



46 Elżbieta Konończuk

a więc mapy zbędnej, nieporęcznej i coraz bardziej rozpadającej się
przy każdym rozłożeniu, traktuje pisarz jak gest magiczny. Mapa
trzymana w ręku daje bowiem człowiekowi – co podkreśla Schlögel
– poczucie zawłaszczania świata45.

W nurcie określanym mianem „zwrotu ku rzeczom” ważny
kierunek wyznacza refleksja nad „sprawczością” rzeczy46. W tym
kontekście szczególnie interesująco sytuują się rozważania Stasiuka
nad mapą, której sprawczy udział w doświadczaniu przestrzeni nie
budzi wątpliwości. Mapa używana w różnych kontekstach społecz-
nych, w różnych sytuacjach określających relacje człowieka w sto-
sunku do przestrzeni – innych w przypadku geografa, historyka,
podróżnika, turysty, geodety czy ucznia – na różne sposoby współ-
uczestniczy w wydarzeniu, jakim zawsze jest przemieszczanie się
w tej przestrzeni. Człowiek orientuje się w niej właśnie dzięki ma-
pie, która go „prowadzi” lub – jeśli nieaktualna – myli drogi. Obraz
człowieka trzymającego przed sobą rozłożoną mapę pozwala są-
dzić, że szuka on na niej punktów orientacyjnych, pozwalających
odnaleźć się w otaczającej rzeczywistości, bądź pyta o drogę i – we-
dług graficznej reprezentacji przestrzeni, w której się znajduje –
obiera właściwy kierunek.

Mapa w sposób szczególny pełni zatem funkcję podręcz-
nego przedmiotu, narzędzia pomocnego w rozumieniu przestrzeni
geograficznej, przekazując wiedzę o niej i ułatwiając porusza-
nie się w niej. Jest zatem przedmiotem używanym podczas sze-
roko pojmowanej przestrzennej aktywności, a więc różnych form
praktykowania przestrzeni, omawianych w różnych dyskursach
przestrzennych47.

45 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 222.
46 Przegląd stanowisk w obrębie tego dyskursu przedstawia E. Domańska

w książce Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Po-
znań 2006, s. 104–127.
47 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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Pomocna człowiekowi w ustalaniu właściwej drogi, w rozpo-
znawaniu miejsca jego pobytu, mapa bierze udział w konstytu-
owaniu jego tożsamości48, której nieodłącznym aspektem jest bycie
w przestrzeni. W konstytuowaniu tożsamości uczestniczy ona także
jako mnemotechniczne narzędzie utrwalające pamięć minionych
doświadczeń przestrzennych. Mapa, szczególnie w rękach geografa
czy podróżnika, staje się ważnym odniesieniem w procesie opisy-
wania przez nich własnego życia, nadawania mu znaczenia.

Sposób literackiego tematyzowania mapy przez Stasiuka wpi-
suje się w ponowoczesny dyskurs kartograficzny, wyraźnie i in-
teresująco realizowany we współczesnej literaturze49. Najważniej-
szą cechą tego dyskursu (wchodzącego w dialog z dyskursem
postkolonialnym, geografią humanistyczną, topocentryczną historią
i historią literatury) jest – według Harleya – dekonstrukcja mapy.
U podstaw dekonstruującej ją interpretacji leży z jednej strony „de-
konstrukcja” realnej przestrzeni, czyli rozpad starego porządku
geopolitycznego, z drugiej zaś wpływ najnowszych teorii tekstu.
Harley, stosując dekonstrukcjonistyczne strategie lektury, propo-
nuje praktyki „innego” czytania mapy jako tekstu, który posiada
treści ukryte „między wersami”, „na marginesach”50. Badacz po-
szukuje w ten sposób informacji, o których mapa milczy lub mówi
nie wprost, a które dotyczą rozbieżności między rzeczywistą prze-
strzenią a jej kartograficzną reprezentacją.

48 Ewa Domańska propozycję rozumienia rzeczy jako współtwórcy ludzkiej tożsa-
mości wywodzi z refleksji Latoura nad sprawczością rzeczy. Zob. E. Domańska, Hu-
manistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008,
nr 3.
49 Wprowadzenie motywu mapy do literatury wiąże się zapewne z wyraźną

i wpływową obecnością w obszarze nauk humanistycznych geografii humanistycz-
nej i kulturowej. Ciekawe tematyzacje mapy przynoszą na przykład francuskie po-
wieści: Michela Houellebecqa, Mapa i terytorium (Warszawa 2011) oraz Guillaume’a
Jana, Le cartographe (Paris 2011).
50 B. Harley, Le carte en tant que biographie, s. 65.
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The Map as a Metaphor
in “Spatial Stories” by Andrzej Stasiuk

Summary

The article analyses the thematising of the map in Stasiuk’s
works. the subject of interpretation is the topos of the map which,
in the novel analysed here, unites existential experience with
the experience of space. To describe such narrative practices the
author introduces the category of “cartographic narration”.


