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Od Redakgji

Zainteresowanie problematyka przestrzenng, od dawna obecng
w literaturoznawstwie, odzywa ostatnio dzieki otwarciu si¢ reflek-
sji teoretycznoliterackiej na rézne kulturowe konteksty, a w szcze-
golnosci na dyskurs geograficzny w jego humanistycznym wa-
riancie. Wobec tych nowych tendencji interdyscyplinarnych uzna-
liSmy za potrzebne podjecie na nowo refleksji nad kategoriag prze-
strzeni w obszarze poetyki historycznej i teorii literatury. Przeko-
nani o aktualnosci rozpoznan dokonanych przez badaczy z nurtu
strukturalno-semiotycznego, opisujacych przestrzen jako element
kompozycyjno-fabularnej struktury dzieta oraz analizujacych funk-
cje metaforyki przestrzennej, zaproponowaliémy spojrzenie na te
problematyke przez pryzmat literatury rozumianej jako zapis do-
$wiadczenia przestrzeni geograficznej.

Artykuly zebrane w tomie Od poetyki przestrzeni do geopoetyki
stanowig poklosie konferencji zorganizowanej przez Zaklad Teorii
i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Biatymstoku, ktéra pod hastem , Przestrzerr jako kategoria po-
etyki” odbyta sie¢ 19-20 maja 2011 roku w Bialymstoku. Prezento-
wane na niej referaty nie tylko potwierdzily analityczno-interpreta-
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cyjng efektywnos¢ sprawdzonego juz jezyka opisu przestrzeni w li-
teraturze, ale tez ukazaly funkcjonalnos¢ metodologii inspirowanej
badaniami interdyscyplinarnymi, rozwijajagcymi si¢ na styku teorii
literatury i geografii, takimi jak geopoetyka i geokrytyka, a takze
geografia humanistyczna i kulturowa. Uczestnicy konferencji uznali
ten kierunek rozwazan za niezwykle atrakcyjny i wart kontynu-
owania, co sklonito nas do zorganizowania kolejnego spotkania, po-
$wieconego tym razem literackim reprezentacjom przestrzeni geo-
graficznej. 17 i 18 maja 2012 roku w Bialtymstoku odbyla si¢ konfe-
rencja , Geografia i metafora”, ktérej efektem bedzie opublikowana
pod tym samym tytulem monografia.



Literatura
1 geografia







ElZzbieta Rybicka

Uniwersytet Jagielloriski

Literatura, geografia: wspdlne terytoria'

Poszukiwanie wspdlnego terytorium miedzy literaturg (i ba-
daniami literackimi) a geografia wynika z trzech podstawowych
powodoéw. Po pierwsze, ma ono swoje zrédlo w samej literatu-
rze, a doktadniej w rozwoju i nobilitacji pisarstwa niefikcjonalnego,
tzn. autobiograficznego, eseistycznego, reportazowego, podrézni-
czego, a takze literatury regionalnej w ostatnich kilkudziesieciu juz
latach. Pisarstwo tego rodzaju wprowadzilo z pelna sita problem
odniesienia do geograficznych lokalizacji, dowodzac przy okazji, iz
wymaga ono jednak nieco innego jezyka opisu miejsc niz teoria
przestrzeni i kategorie spacjalne wypracowane na materiale litera-
tury fikcjonalnej. Z drugiej strony fakt, iz ci sami twoércy (jak Mi-
osz, Iwaszkiewicz, Bialoszewski, Zagajewski, Chwin, Liskowacki,
Stasiuk i wielu innych) sytuuja si¢ zaréwno w obiegu fikcjonal-
nym, jak i niefikcjonalnym, oraz ze pomiedzy tymi dwoma mode-
lami pisarstwa zachodzg interakcje i wielostronne zaleznosci (dajac

1 Artykul powstal w ramach projektu badawczego ,Geopoetyka. Przestrzer
i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich” finansowanego ze
srodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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w konsekwencji efekt hybrydyzacji po obu stronach), pozwala pod-
ja¢ probe rozszerzenia rozwazan takze na literature fikcjonalng.

Po drugie, wzrost znaczenia wspoétczynnika geograficznego we
wspolczesnych praktykach literackich (i artystycznych) wspoétbrzmi
mocno i wyraznie z aktualnymi teoriami z szeroko pojetej huma-
nistyki, ktére ksztaltujg nowa wyobraznie przestrzenng w antro-
pologii, socjologii, filozofii, badaniach kulturowych oraz oczywi-
Scie geografii. Ta nowa wyobraZznia przestrzenna nastawiona jest
na praktyki sytuowania i umiejscawiania, cho¢ wychwytuje takze
dyslokacje. Co istotne, przestrzeri geograficzna nie jest w nich trak-
towana jako neutralne tlo, ale aktywna sita warunkujaca i ksztal-
tujgca kulture. W konsekwencji wida¢ juz wyraZznie z dzisiejszej
perspektywy, iz wszelkie ruchy spod znaku spatial turn (bo to on
stanowi kontekst przemian?) doprowadzily do przeformutowania
badz stworzenia nowych koncepcji podmiotu (np. homo geographi-
cus®, podmiot nomadyczny*, homo localis®), jezyka, kultury, w kt6-
rych aspekt geograficzny odgrywa coraz wigksza role. Praktyki lite-
rackie i artystyczne korespondujg zatem z teoriami, co warto jednak
podkresli¢, nie jest to relacja oparta na podrzednosci, teksty literac-
kie nie ilustrujg bowiem nowych teorii miejsca czy przestrzeni, ale
czesto sg dla nich inspiracjg czy legitymizacja.

Po trzecie, przyczyna sa takze procesy przeksztalcajgce wspot-
czesng kulture, takie jak chociazby globalizacja, migracje, mobil-
nos¢, rozwoj turystyki, nowe media, ktére uwrazliwiajg na to, co
dzieje si¢ z miejscami. Jak bowiem doskonale wiemy, procesy globa-
lizacyjne nie doprowadzity do unifikacji lokalnych przestrzeni, lecz

2 Zob. The Spatial Turn, ed. B. Warf, S. Arias, London, New York 2009. Tu zwtasz-
cza: B. Warf, S. Arias, Introduction: the Reinsertion of Space into the Social Sciences and
Humanities oraz E. W. Soja, Taking Spacepersonally.

3 R. D. Sack, Homo Geographicus, Baltimore, London 1997.

4 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie
wspotczesnym, thum. A. Derra, Warszawa 2009.

5 M. Madurowicz, Tozsanosé homo localis w geografii cztowieka, w: Czlowiek w bada-
niach geograficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006.
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wrecz przeciwnie — dowiodly zréznicowania terytorialnego. Jak ob-
razowo powiada Adam Nobis, analizujgcy wplyw globalizacji na
lokalnos¢: , Jezeli pijemy, to zawsze co$ i gdzie$, i dotyczy to takze
kawy, ktéra smakuje inaczej nawet na niemieckich lotniskach w Mo-
nachium i Stuttgarcie, nie méwiac juz o réznicach miedzy Lizbong,
grecka Chanig na Krecie czy Krems w Dolnej Austrii”®. Wbrew za-
tem przedwczesnym pogloskom o $mierci geografii w czasach glo-
balizacji, okazuje sig, iz lokalizacje i dyslokacje przestrzenne, ruchy
de- i reterytorializacji ksztattuja mocno wspétczesny krajobraz kul-
turowy. A poniewaz literatura podlega tym samym przemieszcze-
niom, to i wspoélczynnik geograficzny staje si¢ niejako problemem
praktyk literackich, w dodatku problemem tylez ,wewnetrznym”
(jako temat), co ,tranzytywnym”, to znaczy méwigcym takze o jej
funkcjonowaniu w $wiecie globalnych przeptywéw, w przestrze-
niach transkulturowych, w hybrydycznych miastach’.
Poszukiwania wspdlnego terytorium ograniczam w zasadzie
do geografii kultury, a nawet do jej wspoélczesnej odmiany zwa-
nej nowa geografiag kultury. Jej krétka historia, datujgca sie¢ od
1987 roku, wtedy bowiem ukazat si¢ zalozycielski tekst Denisa Cos-
grove’a i Petera Jacksona®, oznacza, jak dla wszystkich miodych
dziedzin, niezwykle dynamiczng faze rozwojowa, potaczong z fer-
mentem intelektualnym, licznymi prébami eksplikacji wtasnej po-
zycji oraz sporami dotyczacymi tak podstawowych kwestii, jak cho-
ciazby definiowanie kultury®. Siggam po nowa geografie kultury,

6 A. Nobis, Przestrzer, miejsca, kultura, globalizacja, ,Przeglad Kulturoznawczy”
2008, nr 1, s. 80.

7 Wieloaspektowe wprowadzenie do problematyki zmian literatury we wsp6t-
czesnym $wiecie stanowi ksigzka Migrant Cartographies. New Cultural and Literary
Spaces in Post-Colonial Europe, ed. S. Ponzanesi, D. Merolla, Oxford 2005.

8 D. Cosgrove, P. Jackson, New Directions in Cultural Geography, ,Area” 1987,
vol. 19, nr 2. Zob. tez K. Rembowska, Kultura w tradycji i we wspblczesnych nurtach
badan geograficznych, £6dz 2002.

O dynamice niech $wiadczy fakt, iz w tak krétkim okresie ukazalo sig juz kilka
podrecznikéw (m.in. M. Crang, Cultural Geography, New York 1998, W. Norton,
Cultural Geography. Themes, Concepts, Analyses, Oxford 2000), antologii (m.in. The
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poniewaz ukonstytuowatla sie ona po zwrocie kulturowym i w Sci-
stym zwigzku z brytyjskimi badaniami kulturowymi. Zawdziecza
im przede wszystkim kulturowe profilowanie, zainteresowanie pro-
blemami reprezentacji, wiadzy, ideologii, takze wlaczenie w ob-
szar badawczy szerokiego repertuaru zjawisk kulturowych, w tym
takze kultury popularnej. Jest dziedzing otwartg na inspiracje pty-
nace z zewnatrz — wlasciwie z obszaru calej wspéiczesnej humani-
styki. Co istotne, Zrédta owych inspiracji nie dotycza tylko teorii,
ale w réwnym stopniu praktyk artystycznych, w tym takze literac-
kich oraz praktyk Zycia codziennego. Wynika to przede wszystkim
z przyjecia definicji kultury Raymonda Williamsa, a wiec kultury
nie tylko jako sztuki, literatury i teatru, ale tez jako sposobu zycia.
Kolejng sprawg — istotng zwlaszcza dla paraleli z badaniami literac-
kimi — jest wreszcie nacisk kladziony na praktyki interpretacyjne,
,mapy znaczef”, a wiec procesy nadawania, tworzenia oraz inter-
pretowania senséw. Dzieki temu nowa geografia kultury bliska jest
wspolczesnej kulturowej orientacji w badaniach literackich.

Poszukiwania wspdlnego terytorium nie majg na celu skata-
logowania stownika wspdlnych poje¢, ale raczej zarysowania pola
mozliwych inspiracji dla geopoetyki, otwarcie badan literackich na
inne jezyki opisu przestrzeni. W tym wspoélnym obszarze chciata-
bym wyrézni¢ przede wszystkim trzy zjawiska: krajobraz, geografie
wyobrazong oraz kategorie miejsca.

Krajobraz: estetyka, polityka, sensoryka

Krajobraz stat si¢ z pewnoscia jednym z najwazniejszych przed-
miotéw badan nowej geografii kultury, a przyczyny tego zaintere-
sowania wydaja si¢ w pelni zrozumiate. Kategoria krajobrazu —

Cultural Geography Reader, ed. T. Oakes, P. L. Price, New York 2008) oraz indywidu-
alnych propozycji badawczych (m.in. P. Jackson, Maps of Meaning. An Introduction
to Cultural Geography, London, New York 1989).
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jak mato ktéra — nadaje sie do potwierdzenia kulturowych uwa-
runkowan postrzegania przestrzeni geograficznych. Od razu jednak
nalezy zauwazy¢, iz problematyka kulturowego zapo$redniczenia
ma swoja dynamicznie rozwijajacg si¢ wyktadnie w historii geo-
grafii. O ile dla Carla Sauera, twércy geograficznej ,szkoty z Berke-
ley” krajobraz jest wynikiem oddzialywania spotecznosci ludzkiej',
o tyle pdzniejsze koncepcje, wypracowane juz w ramach nowej geo-
grafii kulturowej, ktada nacisk na odmienne kwestie. Zmiana wi-
doczna jest juz na poziomie jezyka i wyboru kluczowych metafor.
Jak zauwazajg Stephen Daniels i Denis Cosgrove:

Kulturowy zwrot w geografii humanistycznej wprowadzil meta-
fory i analogie kladace wiekszy nacisk na znaczenie niz na funkcje
i konsekwentnie porzucit analogie cybernetyczne i biologiczne. Me-
tafory systemu i organizmu ustgpily miejsca metaforom spektaklu,
teatru i tekstu'l.

Zmiana tych kluczowych metafor sugeruje, ze gtéwnym obiek-
tem zainteresowania bedzie nie tyle sam krajobraz, ile sposoby jego
widzenia, z jednej strony kulturowe praktyki takie jak podrézo-
wanie, tworzenie ogrodéw, fotografowanie, a z drugiej — repre-
zentacje wizualne i literackie. Zmiana metafor dowodzi tez przy
okazji, iz jezyk opisu nowej geografii kultury jest éciSle zwigzany
ze wspodlczesng humanistyka — metafory krajobrazu jako tekstu,
teatru czy spektaklu to przeciez pojecia ze stownika teorii ostat-
nich kilkudziesieciu lat, co $wiadczy o usytuowaniu takze sa-
mej dziedziny.

W podejmowanej w ramach nowej geografii kulturowej reflek-
sji nad krajobrazem mozna wyodrebnié kilka orientacji. Po pierw-
sze, sg to badania nad krajobrazem koncentrujace si¢ na ,sposobach
widzenia” i mechanizmach kulturowego wytwarzania krajobrazu,

10 Zob. K. Rembowska, Kultura w tradycji i we wspélczesnych nurtach badari geo-
graficznych, s. 82-85.

113, Daniels, D. Cosgrove, Spectacle and text. Landscape metaphors in cultural geo-
graphy, w: Place/Culture/Representation, ed. J. Duncan, D. Ley, London, NY 1997.
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ale z naciskiem polozonym na réznorodne dziedziny sztuki oraz
na ikonografie'2.

Druga wazng orientacjg jest badanie krajobrazu jako wytworu
ideologicznego, ktéry powstat pod wplywem okreslonych koncep-
¢ji narodowych i pamieci historycznej. Rozlegtos¢ tych poszukiwan
jest olbrzymia, ale tez w duzym stopniu przewidywalna, bowiem
wsp6tbrzmi wyraznie z gléwnymi koniunkturami badawczymi —
teoriami feministycznymi, genderowymi, badaniami postkolonial-
nymi, badaniami nad tozsamos$ciag narodowsa. Krajobraz w tym
przypadku staje si¢ bardziej polem walki o znaczenia i na zna-
czenia okre$lonych grup narodowych, etnicznych i spotecznych niz
neutralnym, geograficznym obszarem.

I po trzecie, istotng dziedzing sa badania nad zmystowym po-
strzeganiem krajobrazu. Dominujgca role odgrywa zmyst wzroku
traktowany wszakze z coraz mocniej ujawnianym krytycznym na-
stawieniem, stad podkres$la si¢ jego znaczenie jako podstawy za-
chodniej epistemologii i metod naukowych, wage szczegdlnych
technologii wizualnych, takich jak fotografia, film i kartografia,
role widzenia w odciele$nianiu relacji z krajobrazem. Konkurencje
dla dominujacej wiladzy wzroku stanowig obecnie takie kategorie,
jak smellscape czy soundscape, badania rozwijane nad krajobrazem
dzwiekowym czy zapachowym, ktére zmienily, albo przynajmniej
zrelatywizowaly, dawng hierarchi¢ zmystéw. Co warto zaznaczy¢,
ludzkie sensorium traktowane jest tu w réwnym stopniu jako natu-
ralne, biologiczne i kulturowe.

Czy te orientacje geograficzne spod znaku estetyki, polityki
i sensoryki krajobrazu moga dostarczy¢ nowych inspiracji dla litera-
turoznawstwa? Na poczatek wypada odnotowaé pewne oczywisto-
Sci. Krajobraz i jego reprezentacje to niewatpliwie jeden z bardziej
wyrazistych obszaréw wspdlnego zainteresowania geografii kul-
tury i badan literackich. Obie dziedziny méwig w zasadzie dopet-

12 The iconography of landscape. Essayes on the symbolic representation, design and use
of past environments, ed. D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988.
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niajgcym sie dwuglosem. Jesli Cosgrove powiada, iz aby odczytac¢
krajobraz osiemnastowiecznego angielskiego parku konieczne jest
zrozumienie jego werbalnych reprezentacji nie jako ilustracji, lecz
obrazéw konstytutywnych dla jego znaczenia®, to jego zatozenia
nie s dalekie od historykéw literatury. Ryszard Przybylski i Anna
Nasitowska interpretujacy Sofidwke, czy Marcin Cienski odczytu-
jacy ,pejzaze o$wieconych”, cho¢ badajg reprezentacje literackie,
dochodza do podobnych wnioskéw: ,,na pejzaz patrzono nie po to,
by go zobaczy¢, ale by widzie¢ to, co dyktowaly wzorce osadzone
w zbiorowej wyobrazni”'. I geografowie, i literaturoznawcy do-
strzegaja zatem nierozerwalny splot kultury i krajobrazu.

Polskie badania nad krajobrazem i pejzazem literackim rozwi-
jaja sie od dawna, by wspomnie¢ tylko nazwiska Jacka Kolbuszew-
skiego, Tomasza Wojcika, Marcina Cieriskiego'®. Badania te koncen-
truja sie jednak na historii literackich uje¢ krajobrazu w poszcze-
golnych epokach lub w twoérczosci konkretnych autoréw czy na
specyficznych typach krajobrazu (jak gory czy morza). Jezeli zwra-
cam zatem uwage na mozliwe poszerzenie spektrum badawczego,
to ze wzgledu na odmiennoé¢ pytan i zagadnien, ktére moga sie
w tym obszarze pojawi¢. Wiekszej uwagi z pewnoécig wymagataby
kwestia zwigzkéw miedzy krajobrazem a tozsamoscig narodows,
regionalng, lokalng i préba rekonstrukcji procesu wytwarzania kra-
jobrazu polskiego.

Innym polem mogg by¢ relacje miedzy stowem a obrazem, li-
teracka topografia a wizualng reprezentacja, malarstwem pejzazo-

13 S. Daniels, D. Cosgrove, Introduction: iconography and landscape, w: The iconogra-
phy of landscape, s. 1.

14 M. Cienski, Pejzaze oswieconych. Sposoby przedstawiania krajobrazu w literaturze
polskiej w latach 1770-1830, Wroctaw 2000, s. 12.

15 Ksiazki Tomasza Woéjcika (Pejzaz w poezji Jarostawa Twaszkiewicza. Paramonografia
liryki poety, Warszawa 1993) oraz Marcina Cieniskiego (dz. cyt.) zawierajg wszech-
stronne i syntetyczne wprowadzenie do problematyki pejzazu i krajobrazu w bada-
niach literackich. Nowg intersemiotyczng propozycje stanowi ksigzka Anny Rossy,
Impresjonistyczny Swiat wyobrazni. Poetycka i malarska kreacja pejzazu. Studium wybra-
nych motywoéw, Krakéw 2003.
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wym, filmem, fotografig. Obok tego kody sensualne, uruchamiane
w zmysfowym postrzeganiu i opisach krajobrazu. Osobng, cho¢
chyba najistotniejszag kwestig, bytoby zwrécenie uwagi na relacje
nie tyle powielania czy nasladowania, ile na fakt rozbijania kultu-
rowych ,tworzydel”, klisz wizualnych, stereotypéw wyobrazenio-
wych, konwencji widzenia krajobrazu w praktykach literackich.
Wyszczegdlnione tu kwestie nie muszg by¢ zresztg rozwazane
osobno; przykladem niech bedzie krétki, opublikowany z reko-
piséw w 2011 roku, tekst Jarostawa Iwaszkiewicza Pejzaz ukrairi-
ski a pejzaz mazowiecki. Stanowi on modelowa wrecz egzemplifi-
kacje proceséw kulturowego postrzegania krajobrazu — pojawiaja
si¢ w nim klisze malarskiego zaposredniczenia widzenia natury
(,Nie masz to jak mazowieckie drzewa. Podobne w rysunku do
owianych wymyslnym preromantycznym sentymentem obrazéw
Claude’a Lorraina, zazwyczaj sa zroédlem rozkoszy dla oka”'e,
,...najpardziej czyni je podobnemi do Lotaryriczyka Klaudiusza
obrazéw, nakrywajac wszystka perspektywe osobliwg mgietka”").
Co ciekawe jednak, te malarskie konwencje dominujgce w przy-
padku Mazowsza, znikaja przy opisie pejzazu ukraifiskiego, w tym
przypadku uruchomiony zostaje kod naturalny. Co istotne wszakze,
okazuje sie, iz przy opisie Ukrainy wchodzimy w sfere niewy-
razalnego, percepcja wizualna staje si¢ nieprzekladalna na stowa
(,Wszystkie stowa barwe wyrazajace, gdyby$my nawet chcieli uzy¢,
jak to teraz moda, nazw pewnych farby tylko przez malarzy uzy-
wanych — wszystkie owe stowa nie datyby nam pojecia o owych
ré6zach, cytrynach i oranzach, jakie zachéd na niebie Ukrainy za-
pala”’¥). Sprawa to o tyle intrygujaca, ze jezyk niewyrazalnosci
koresponduje z tematem ukrairiskim w tworczosci Iwaszkiewicza.
Niezaleznie bowiem od jego fascynacji, przywigzania, ciggtych po-

16 7. Iwaszkiewicz, Pejzaz ukraifiski a pejzaz mazowiecki, w: Jarostaw Iwaszkiewicz
i Ukraina, pod red. R. Papieskiego, Podkowa Le$na 2011, s. 79.
17 Tamze, s. 80.

18 Tamze.
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wrotéw do rodzinnej krainy', Ukraina w jego pisarstwie byla —
jak zauwazyt Aleksander Fiut — widziana jak za szybg, barwnym
witrazem, na ktory skladaly sie ,przesady stanowe i kastowe na-
wyki [...], a takze modernistyczna wrazliwos¢, z jej sklonnoscig
do estetyzacji zycia, przetwarzania atrybutéw odmiennej kultury
i obyczaju w przedmiot estetycznej kontemplacji”®. I ten estetyczny
filtr ujawni sie na koricu, a koda szkicu warta jest przytoczenia
w catosci:

Jezeli zechcemy znalez¢ to co$, co taczy pejzaz mazowiecki z ukra-
inskim, musimy sie¢ od zewnetrznych oderwaé przedmiotéw. Za-
réwno w zréznicowanym pejzazu Mazowsza, jak w tamtym scatko-
wanym mieszka pewna dusza, ktéra sie i stad, i zowad nieraz w pie-
$ni, w melodii, w poezji wyrywa.

Dusza ta jest zarazem moja dusza. Nazywa sie ,melancholia”?.

Po pierwsze, mamy tutaj do czynienia z romantyczno-moderni-
styczng konwencjg postrzegania krajobrazu jako stanu duszy, prze-
chodzimy zatem od deskrypcji do ewokacji nastrojéow i sentymen-
tow. Ponadto nastepuje istotna zmiana w sferze sensorium. W opi-
sie pejzazy dominowal bowiem rejestr wzrokowy (oko §lizgajgce
sie po krajobrazie), natomiast w zakoriczeniu wraz z przejSciem od
pejzazu widzianego i wspominanego do krajobrazu psychicznego,
kod wizualny przechodzi w kod muzyczny, jawnie emocjonalny.
Dzieki temu dokonuje sie takze podwdjna interferencja; geogra-
ficzna, gdyz pejzaze Mazowsza i Ukrainy ujawniaja swa wspdlng
ceche, tonacje emocjonalng, oraz interferencja miedzy podmiotem
a krajobrazem, wewnetrznym i zewnetrznym, w ktérej pomostem

19O relacjach Iwaszkiewicza z Ukraing zob.: D. Pawlyczko, Jarostaw Iwaszkiewicz
i Ukraina, w: Miejsce Iwaszkiewicza, Podkowa Leéna 1994; T. Wéjcik, Pejzaz w poezji
Jarostawa Iwaszkiewicza. Paramonografia liryki poety, s. 42—-44, 111-117; P. Drobniak,
Jednosé w réznorodnosci. Europa w twérczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Wroctaw 2002,
s. 83-105 oraz z oryginalnej krytycznej perspektywy A. Fiut, Jak za szybg, w: Spo-
tkania z Innym, Krakéw 2006, s. 55-82.

20 A. Fiut, Jak za szybg, s. 79.

21 1. Twaszkiewicz, Pejzaz ukraifiski a pejzaz mazowiecki, s. 81.
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jest takze owa melancholijna tonacja. Zmienia sie takze perspek-
tywa: wzrokocentryzm opisu pejzazu mazowieckiego wprowadzat
dystans, oddalajacg perspektywe, natomiast kod muzyczny ten dy-
stans niweluje, zaciera granice miedzy ,ja” a krajobrazem. Dodam
jeszcze, iz melancholia wspélgra tutaj z poetyka niewyrazalnosci,
ale wspolgra tez z kodem kulturowym postrzegania stepu ukrain-
skiego jako przestrzeni pustki i straty??. Okazuje si¢ zatem, iz préba
uchwycenia genius loci krajobrazu Mazowsza i Ukrainy wiedzie po-
przez kody estetyczne i sensoryczne.

Geografia wyobrazona i imagologie terytorialne

Innym wspdlnym obszarem badawczym stata si¢ geografia wy-
obrazona. I cho¢ pojecie to wprowadzone do obiegu przez Edwarda
Saida® pochodzi z badan postkolonialnych, to okazato si¢ juz na
tyle operacyjne, ze weszlo do stownika geograficznego. Sam Said
wyprowadzit je, o czym warto pamieta¢, z koncepcji poetyki prze-
strzeni Gastona Bachelarda?, by odrézni¢ geografie¢ wyobrazong,
literacka i imaginacyjng od obiektywnej i empirycznej geografii na-
ukowej. Geografia wyobrazona to przede wszystkim domena kul-
tury obejmujgca zaréwno reprezentacje miejsc, ludzi, krajobrazéow
i natury, jak i sposoby, dzieki ktérym te kulturowe reprezentacje
odbijajg pragnienia, fantazje, przedsady ich autoréw, a takze sie¢
relacji wladzy i dominacji miedzy tymi obrazami a przedmiotami
reprezentacji®. Z uwag Saida mozna jeszcze wyprowadzi¢ kilka do-

22 Zob. np. M. Bieniczyk, ,Wszystko w swiecie traci¢” (O ,Marii” Antoniego Malczew-
skiego), w: tenze, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.

2 E. W. Said, Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wiéniewska, Poznan 2005 (zwlasz-
cza rozdzial: Kreacyjna geografia i jej przedstawienia: orientalizowanie ludzi Orientu,
s. 90-120).

2 Zob. tamze, s. 97.

% The Dictionary of Human Geography, ed. R. J. Johnston, D. Gregory, G. Pratt,
M. Watts, Malden: Blackwell 2003, s. 372.
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okresleri. Po pierwsze, podkresla on sytuacyjno$¢ wiedzy i pozy-
cyjnos$¢ podmiotowego punktu widzenia, co prowadzi do wniosku,
iz nie ma niewinnej, neutralnej reprezentacji przestrzeni. Po dru-
gie, ktadzie on nacisk na widzenie, ogladanie, patrzenie, obserwo-
wanie, a zatem na kulturowa konstrukcje spojrzenia na okreslone
terytoria. Po trzecie, geografia wyobrazona dziala niejako dwukie-
runkowo, tworzy obraz nie tylko przedmiotu, ale tez podmiotu, nie
tylko Orientu, ale i Zachodu, nie tylko ,tam”, alei ,tu”. Po czwarte,
reprezentacje w geografii wyobrazonej s fikcjami w etymologicz-
nym znaczeniu tego stowa (fingere jako tworzy¢, ksztattowac), ale
ich ,cytatowos¢” i powtarzalno$¢ sprawia, iz nabierajg performa-
tywnego charakteru®.

Tak zakredlona geografia wyobrazona jak na razie znalazla za-
stosowanie gtéwnie w badaniach postkolonialnych, ale wiele prze-
mawia za rozszerzeniem jej aplikacji — zwlaszcza w dyskursie po-
drézniczym, narodowym, regionalnym. Jej przedmiotem mogg by¢
zar6wno kulturowe wyobrazenia Péinocy, Potudnia, Wschodu, Za-
chodu, rozlegte terytoria Azji, Europy Srodkowej, po mniejsze ob-
szary regionalne Slaska, Mazur czy Pomorza. Badania nad tego
rodzaju imagologiami terytorialnymi preferujg Sledzenie mechani-
zmow historycznego wytwarzania obrazéw danych obszaréw i naj-
cze$ciej wskazuja na ideologiczne zaplecze reprezentacji, niemniej,
jak dowodzi przyktad ksigzki Marii Todorovej Batkany wyobrazone,
pozwalajg one lepiej zrozumieé, w jakim Swiecie zyjemy.

Odwotam si¢ do przyktadu. Mapa Europy Srodkowej zawsze
budzita spory i watpliwosci, zasieg jej terytorium Czestaw Mitosz
wyznaczal obecnoécig architektury sredniowiecznej, renesansowej,
barokowej?”, Milan Kundera specyficzng kulturg duchowg?, Josef

2 Tamze.

¥ Cz. Milosz, Poszukiwanie ojczyzny. Rozmowa z Krzysztofem Czyzewskim,
w: Rozmowy polskie 1979-1998, Krakéw 2006, s. 387.

28 M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. M. L., , Zeszyty
Literackie” 1984, nr 5.
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Kroutvor zapachem kapusty i zwietrzalego piwa?, Jurij Andrucho-
wycz zapachem ruin®, Andrzej Stasiuk zdegradowanym krajobra-
zem $mietnika®, a ostatnio Robert Maklowicz zasiegiem wystepo-
wania knedli, gulaszu, strudla i pischingera®. Te rozmaite geogra-
fie wyobrazone dowodza nie tylko tego, Ze kartografia literacka jest
dzialaniem imaginacyjnym, ale tez faktu, iz zawsze tworzona jest
z okredlonego miejsca na mapie i okreslonej pozycji. Sama Europa
Srodkowa staje sie w efekcie zwielokrotnionym konstruktem dys-
kursywnym, zbiorem rozmaitych imagologii terytorialnych two-
rzonych w relacji z innymi geografiami wyobrazonymi Wschodu
i Zachodu. Co istotne, sg to relacje hierarchiczne, oparte na sto-
sunkach podrzednosci lub wyzszosci wobec barbarzynistwa i cy-
wilizacji, ktére to kategorie same nabieraja charakteru terytorial-
nego. Interesujaca wydaje si¢ takze dynamika zmian tej imagologii
— przejscie od kultury wysokiej, duchowej do kultury codziennosci
oraz do$wiadczenia cielesnego i zmystowego.

Miejsce: doS§wiadczenie, kultura, wyobraznia

Historia kategorii miejsca we wspoélczesnej geografii jest zbyt
rozlegla i wielowatkowa, by pozwoli¢ sobie na wyczerpujacg rekon-
strukcje. Zasygnalizuje zatem tylko jedng kwestie, mianowicie tak
zwany powrd6t miejsca. Z jednej strony dotyczy on wspominanego
juz renesansu lokalnosci, nawet gdy jest to lokalnos¢ przemiesz-
czona lub fantomatyczna, a z drugiej dotyka kwestii o znaczeniu

2 ]J. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przel. ]J. Stachowski, Izabelin
1998, s. 7.

30 7. Andruchowycz, Srodkowowschodnie rewizje, przet. L. Stefanowska, w: J. Andru-
chowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Woltowiec
2007, s. 7.

31 Zob. A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, w:J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa.
Duwa eseje o Europie zwanej Srodkowg; tenze, Fado, Wotowiec 2006.

32 R. Maklowicz, Café Muzeum, Wotowiec 2010, s. 36-37.
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ogoblniejszym. Otéz zauwazono, iz nowozytny dyskurs filozoficzny
zdominowany byl przez kategorie przestrzeni, uniwersalng i abs-
trakcyjng, w relacji do ktérej miejsce traktowano jako kategorie
podrzedng, wtérng i pochodng. To uprzywilejowanie przestrzeni
kosztem miejsca obecnie zanika wraz z naciskiem kladzionym na
ludzkie doswiadczenie®.

A czym byloby miejsce w literackich topografiach? Otz jest
ono, by pozwoli¢ sobie na robocza hipoteze*, konstelacjg niezwy-
kle gesta i zlozong z osobistych do$wiadczen egzystencjalnych,
przezy¢, doznan zmystowych oraz emocji nasycajacych prywatne
krajobrazy, pamieci wraz z jej zawirowaniami, obok tego takze
sfery doswiadczen kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz
na koniec z wyobrazni, ktéra przeksztalca i dowolnie przemieszcza
wspomniane skladniki. I te trzy ingredienty — doswiadczenie,
archiwum kultury i wyobraznia - skladajg si¢ na dyna-
miczng konfiguracje zwang miejscem, nie tylko w literaturze i nie
tylko w badaniach literackich. Kazdy z nich moze pelni¢ funkcje
dominanty w zaleznosci od tego, czy mamy do czynienia z dyskur-
sem niefikcjonalnym, autobiograficznym, podrézniczym, eseistycz-
nym czy fikcjonalnym. W tych pierwszych, rzecz jasna, dominowa¢
bedzie doswiadczenie, cho¢ zwykle zaposredniczone w mniejszym
lub wiekszym stopniu kulturowo, w fikcyjnych natomiast domi-
nantg stang sie archiwum kultury lub wyobraZnia.

Sama kategoria do$wiadczenia niesie ze sobg, jak wiadomo,
szereg problemow, by zatem sprébowaé dookresli¢ jej znaczenie
odwotam sie do ustaleri Ryszarda Nycza. Zwrécil on uwage, iz
w zasadzie mozna méwic¢ o czterech co najmniej aspektach do-
$wiadczenia: po pierwsze, jako ,poddawaniu prébie”, wystawia-
niu na ,kontakt ze Swiatem, ktéry zawsze zawiera mozliwos¢

33 J. E. Malpas, Place and Experience. A Philosophical Topography, Cambridge 1999,
s. 27-32.

3% Pierwsza proba wyprowadzenia tej hipotezy z twérczosci Juliusza Stowackiego
byl méj szkic Geografia, literatura, wyobraznia: w strong wspélnego stownika zamiesz-
czony w antropologicznych ,Tematach z Szewskiej” 2011, nr 1.
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spotkania z tym, co inne, nieprzewidywalne, niebezpieczne, do-
tkliwe (co «fizycznie» dotyka mnie, pozostawiajgc trwate skutki)”.
Po drugie, o doswiadczeniu jako zmystlowym doznaniu, ktére
wskazuje na fakt psychocielesnej ,rejestracji” efektu zetkniecia ze
Swiatem. Trzeci aspekt wskazuje na motyw podmiotowego po-
Swiadczania sobg owego kontaktu z rzeczywistoécig, czwarty na-
tomiast prowadzi w strone do$wiadczenia jako $wiadczenia, da-
wania $wiadectwa®.

Korzystajac z tych sugestii, powiedziatabym, ze te literackie to-
pografie, w ktérych dominante stanowi dos§wiadczenie miejsc, beda
$wiadectwem spotkania z przestrzenia, znang i nieznang, $wiadec-
twem jej sensorycznego doznania, a wreszcie, cho¢ nie zawsze wy-
razanym wprost, poSwiadczeniem formowania samo$wiadomosci
i tozsamosci przez terytorium (tak jak na przykiad Iwaszkiewicz
nazywat siebie czlowiekiem réwniny, uksztattowanym przez stepy
ukraifiskie®, a Milosz czlowiekiem nadrzecznej, lesistej doliny®).
Artykulacja wszakze tak pojetego doswiadczenia wymaga uru-
chomienia kulturowego archiwum, a wiec zbioru juz znanych re-
prezentacji, kodéw kulturowych, wzorcéw ujmowania przestrzeni,
norm gatunkowych. W konsekwencji miejsce staje sie¢ w literackich
topografiach wypadkowsa subiektywnego doswiadczenia i inter-
subiektywnej kultury.

Zakonczenie

Wspomniane na wstepie trzy czynniki ksztattujgce wspotcze-
sne relacje miedzy literaturg a geografia, to znaczy same praktyki li-
terackie, nowe teorie oraz kontekst kulturowy prowokuja do szuka-

% R. Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu — uwagi na wstepie, w: Nowoczesnosé
jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakow 2006, s. 12-15.

36 J. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnieri, Krakéw 1957, s. 19.

37 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 19.
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nia wspdlnego terytorium o charakterze transdyscyplinarnym mie-
dzy badaniami literackimi i geografig. Inspiracje ptynace z geografii
kulturowej mogg bowiem otworzy¢ pole dyskusji nad kategoriami
miejsca i przestrzeni, wzbogacajac o perspektywy wczesniej rzadko
uwzgledniane. Kluczowa zmiana dotyczy jednak stawianych pytan;
nie koncentrujg sie one na problemie mimesis, a wiec adekwatno-
Sci, wiernosci lub niewiernosci wobec geograficznych realiéw, ale
z drugiej strony nie ograniczaja si¢ do kwestii jezykowej organizacji
przestrzeni w dziele literackim. Innymi stowy, w odréznieniu od
kategorii przestrzeni jako elementu morfologii tekstu, geopoetyka
wychodzi poza metody wewnatrzliterackie. Nie oznacza to oczy-
widcie rezygnacji z poetyki, ale uwzglednienie takze jej wymiaru
performatywnego, sprawczego, dzieki ktéremu mozna sformuto-
wa¢ pytania o oddzialywanie praktyk literackich na rzeczywisto$¢
geograficzng i zarazem oddzialywanie owej rzeczywistosci na li-
terature. Inaczej mowiac, jak literackie topografie, geografia wy-
obrazona i imagologie terytorialne zmieniaja nasze widzenie miejsc
i przestrzeni.

Literature, Geography: a Common Territory

Summary

The subject of the article is the problem of connection
between literature and new cultural geography in the context
of the spatial turn. In the common space of both disciplines
are situated such categories as landscape, imaginative geography
and place. Landscape is considered as, at the same time, cultural
and geographical phenomenon. The second concept, imaginative
geography, is a combination of cultural representations, imagina-
tion and ideological power. The third common category is
the place, considered as a dynamic configuration of personal
experience, sensual perception, cultural codes and imagination.
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Uniwersytet w Biatymstoku

Mapa jako metafora
w ,,opowieSciach przestrzennych”
Andrzeja Stasiuka

Narrator jako kartograf

Postuguje sie cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzo-
wie starych kampanii: mierze nim odlegltosé. [...] Wbijam wiec igle
w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, ze po-
zostane. Drugie ramie ustawiam tam, gdzie si¢ urodzilem i spedzi-
fem wiekszg cze$¢ zycia. To jest w koricu podstawowa wielkosé, gdy
prébujemy pogodzi¢ wlasng biografie z przestrzenig. Miedzy moim
Wolowcem a Warszawg jest w linii prostej circa trzysta kilometrow.
Oczywiscie nie moge oprze¢ si¢ pokusie i wykreslam wokét Wotowca
trzystukilometrowy krag, zeby okresli¢ swoja srodkowa Europel.

Obraz narratora pochylonego nad mapg Europy z cyrklem
i wykres$lajagcego na niej przestrzen swojego zyciowego doswiad-
czenia przywodzi na mys$l scene z obrazu Jana Vermeera Geograf.
Holenderski malarz przedstawil posta¢ geografa schylonego nad
mapg, trzymajacego w reku cyrkiel, ktérym zapewne przed chwilg
mierzyt odlegtos¢ miedzy punktami. Wtasnie oderwat wzrok od

1 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, w: J. Andruchowycz i A. Stasiuk, Moja Europa,
Wotowiec 2007, s. 85-86.
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karty i z zadziwieniem rysujgcym si¢ na twarzy patrzy przez
okno, w przestrzen, jakby w ten sposéb chcial zweryfikowa¢ odle-
gloé¢ oznaczong na mapie. Vermeerowski geograf, otoczony zwo-
jami map, patrzy w dal, przez co sprawia wrazenie oddajgcego sie
marzeniom, zawieszonego miedzy lekturg geograficznych wykre-
sow a zmysfowym doznaniem przestrzeni.

W przytoczonym wczedniej cytacie, otwierajacym Dziennik okre-
towy, Stasiuk wprowadza metaforyke kartograficzng, oparta na wy-
obrazeniu mapy jako tekstu laczacego doswiadczenie biograficzne
z doswiadczeniem przestrzeni. Obrazowanie takie mozna uznac za
organizujace jego tworczos¢, a wynikajace z przekonania, ze geo-
grafia i wyobraznia sa — jak pisze — ,powigzane ze sobg wezlem
silniejszym niz szalenstwo i rozsgdek razem wziete”, gdyz ,rojenie
na jawie zawsze za swoj przedmiot bierze przestrzen”2.

Stasiuk w swoich reportazach tematyzuje sytuacje kontemplo-
wania lub czytania mapy oraz konfrontuje jg z obrazem przestrzeni
do$wiadczanej, to znaczy postrzeganej lub wspominanej. W wy-
stepujacych czesto w tworczosci Stasiuka scenach z mapg, pisarz
— niczym Vermeerowski geograf — podnosi wzrok, aby zagtebi¢
sie we wspomnieniach miejsc poznanych w podrézach lub dac¢ sie
ponie$¢ marzeniom o miejscach jeszcze przez niego nieodkrytych.
Mapa pelni zatem funkcje nie tylko przewodnika po nieznanych ob-
szarach, ale jest takze narzedziem mnemotechnicznym, przywotuja-
cym wspomnienia, a wiec pomocnym w opowiadaniu o podrézach.

Wspomnienia odbytych podrézy, jak tez marzenia o przysztych
podrézach sg w istocie wspomnieniem lub marzeniem o prze-
strzeni, a ujete w fabularny porzadek narracji przyjmuja forme
,opowiesci przestrzennych”. Kategorie te przyjmuje za Michelem
de Certeau, ktéry opowieéci przestrzenne rozumie jako wszelkie
formy opowiadania o do$wiadczeniu przestrzeni, czy tej pokony-
wanej w trakcie podrézy, czy tej przemierzanej podczas spaceru po
miescie. Zaréwno czynno$¢ przemieszczania sie, jak i opowiadanie

2 Tamze, s. 85.
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o niej de Certeau okresla mianem praktykowania przestrzeni®. Opo-
wiesci podréznicze Stasiuka stanowia ciekawy przyktad tego typu
praktyk, szczegdlnie wéwczas, kiedy narrator tematyzuje zwigzki
miedzy lekturg mapy a fizycznym byciem w przestrzeni.

Doswiadczenie przestrzeni geograficznej pisarz przekazuje za
posérednictwem dwu réznych sytuacji narracyjnych. Pierwsza jest
kontemplacja mapy przypominajaca ogladanie ogromnych potaci
ziemi z lotu ptaka, drugg — fizyczne doznanie przestrzeni przez
wysitek wedrowania z miejsca na miejsce, czesto po bezdrozach,
w upale lub chiodzie. Pierwsza zaspokaja marzenie czlowieka o po-
znaniu $wiata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i wia-
dzy nad $wiatem. Druga natomiast oddaje perspektywe cztowieka
przytloczonego bezmiarem otaczajacej go przestrzeni. Lilipucia
perspektywe wprowadza Stasiuk poprzez aluzje do powieéci Jo-
nathana Swifta, przywotujac scene odwiedzin Guliwera u krélowej
Brobdingnagu. W scenie tej liliput oddaje cze$¢ wladczyni, obej-
mujac oburacz jej maly palec i calujgc jego koniuszek. Ona z kolei
zapewnia mu bezpieczenistwo, dajac schronienie w swojej dloni.
Obraz bohatera poruszajacego sie po ciele krélowej stanowi suge-
stywny kontekst interpretacyjny dla Stasiukowych, alegorycznych
wyobrazerr Europy:

Tak, Europo, twoje serce bije gdzie§ miedzy Dijon a Paryzem,
a twoja glowa to Iberia w blekitnej poscieli wéd. Twéj nienasycony
brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? ByliSmy twoimi ledzwiami?
Dwadziescia pare lat temu nie znatem nawet tego stowa i czutem sie
jak ryba w wodzie, jak Guliwer w odwiedzinach u krélowej Brobdin-
gnagu, gdy godzinami éleczalem nad twoim wizerunkiem jak nad za-
kazanym zdjeciem. Prawe udo Ukrainy i lewe Skandynawii. Diugie
jesienne popotudnia nad szkolnym atlasem i wyszukiwanie twoich
tetnic: Dunaj, Sekwana, Ren i Dniepr. Czutem ich puls pod zielono-
-z01ta skérg réwnin i wyzyn.

3 M. de Certeau, Wynalezé codziennosc: sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Jariczuk,
Krakéw 2008, s. 115-129.

4 Tamze, s. 124-125.
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Alegoryczne przedstawienie Europy jako kobiety jest forma
erotyzacji przestrzeni, doznawanej w uniesieniu bliskim ekstazie.
Taka wizualizacja wyraza potrzebe bezposredniego, zmystowego
kontaktu z europejskimi przestrzeniami.

Ach, Europo [...] Dwadziescia pie¢ lat temu ogladatem twoje por-
trety w szkolnym atlasie. [...] Wpatrywalem sie w twoje wizerunki
i wyobrazatem sobie, ze btadze gdzie$, maleriki i niewidzialny, po
twoim ogromnym ciele. To byla bardzo erotyczna wizja. [...] Kto§
dobrze wymyslil, Ze kontynenty sa rodzaju zeriskiego, gdyby$ byla
mezczyzng, nie moégibym myéleé o tobie z takg czuloscig. [...] Lezysz
na wznak miedzy blekitami wéd, twoje lewe ramie to Wielka Bryta-
nia i dloni Irlandii, a prawe to Wtochy, twoja piekna glowa to Iberia,
a serce bije gdzie$ miedzy Dijon a Paryzem...5

Obraz Europy jako kobiety spoczywajacej w blekitnej poscieli
odsytfa nie tylko do obrazu Guliwera wedrujgcego po ciele kro-
lowej, ale takze przywodzi na mysl obraz Maxa Ernsta Le Jardin
de la France, przedstawiajacy w zmyslowej estetyce cialo kobiety,
ktére — spowite w krajobraz — oplywajg rzeki Loara i Indre. Zero-
tyzowane obrazowanie przestrzeni geograficznej oddaje intymnos¢
jej doswiadczenia, poczucie bezpieczenistwa i rozkoszy, jaka ona
niesie. Fabularyzowana wizualizacja geograficznej przestrzeni od-
syla takze do tradycji dyskursu kartograficznego dawnych epok,
w ktérych mapy byly nie tylko graficzng reprezentacjg $wiata, ale
stanowily barwng, metaforyczng opowies¢ o Swiecie®.

5 A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, s. 118-119.

6 K. Schlsgel tak opowiada o dawnych mapach: ,W istocie, mapy i atlasy to pelne
pompy inscenizacje. U Abrahama Orteliusa czy Jana Blatu nazywaja si¢ Theatrum
mundi et orbis terrarium. Na tytutowych stronach wiszg kurtyny; wznosi si¢ na nich
podia i sceny, gdzie swéj alegoryczny wystep ma geograficzna historia $wiata,
kontynenty, oceany, strefy klimatyczne, r6za wiatréw. Wiele map posiada okazate
rozmiary; to nie obrazki, a istne panoramy. [...] Niektére mapy bywaja obramowane
historiami obrazkowymi, historig w ruchomych obrazach, wczesna forma cartoons
i comics”. Zob. K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopo-
lityce, przel. I. Drozdowska, £. Musiat, Poznan 2009, s. 218, 220.
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W cytowanym tu utworze Stasiuk opowiada przestrzenn geo-
graficzng Europy, przyjmujac za wzorzec narracyjny mape. Mapa
zreszta — jak mozna przypuszcza¢ — stanowi Zrédlo wyobrazni
przestrzennej pisarza i organizuje proces poznawania otaczajgcego
Swiata. Oto przyklad postrzegania rzeczywistosci na wzoér czyta-
nia mapy:

Teoretycznie wiem, ze moje spojrzenie biegnie mniej wiecej
wzdluz 21 poludnika na wschéd od Greenwich i wpada do Morza
Joniskiego gdzie$ koto Epitallo na Peloponezie, ale sil starcza mi tylko
do Zborowa na Slowacji, dziesie¢ kilometréw?.

[...] neka mnie obsesyjna wizja, w ktdrej siatka kartograficzna po-
krywa sie doskonale z siatkéwka oka?.

Takie doswiadczenie konkretnej przestrzeni geograficznej
przez wpisanie jej w wyobrazong siatke kartograficzng daje poczu-
cie ogarniania tej przestrzeni wzrokiem, zawlaszczania jej. Ta sytu-
acja przypomina jeszcze jedng scene z powiesci Swifta, w ktérej bo-
hater spaceruje po specjalnie dla niego sporzadzonej mapie, umoz-
liwiajgcej mu poznanie przestrzeni; z racji swojego wzrostu nie
moglby jej doswiadczy¢ empirycznie®. Podobnie narrator Dziennika
okretowego doswiadcza fizycznej przestrzeni poprzez jej kartogra-
ficzng reprezentacje. Opowiesci Stasiuka prowadzone sg z perspek-
tywy, ktérg mozna nazwac perspektywa geografa amatora, opisu-
jacego swoje usytuowanie w $wiecie w wyniku konfrontacji rzeczy-
wistoéci postrzeganej z tekstami kartograficznymi. Poruszanie sie

M. de Certeau pisze o XV-XVII-wiecznych mapach jako opowiesciach postugu-
jacych sie narracyjnymi wyobrazeniami statkéw, zwierzat, postaci, wizualizujacych
rézne dziatania przestrzenne, jak podréze, wojny, handel. Zob. M. de Certeau, Wy-
nalez¢ codziennosé: sztuki dziatania, s. 120.

7 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, s. 142.
8 Tamze, s. 157.

L | jak to sam wymierzylem na sporzadzonej z rozkazu kréla mapie, roz-
Tozonej na ziemi umys$lnie dla mnie i rozposcierajacej sie na obszarze stu stép.
Przewedrowalem boso kilkakrotnie jej obwdd i Srednice, a wzigwszy pod uwage
skale, obliczenie moje musiato by¢ dos¢ doktadne”. Zob. J. Swift, Podréze Guliwera,
przekl. Anonima z 1784 r., Warszawa 1987, s. 121.
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w przestrzeni, w ktérej — jak pisze — ,porzadek pejzazu przywo-
dzi na mysl mape plastyczng”'?, staje si¢ zatem czytaniem mapy,
a zarazem tworzeniem mapy indywidualnych przestrzennych do-
$wiadczen. Narrator opowiesci Stasiuka, niczym geograf z obrazu
Vermeera, przenosi spojrzenie to na realng przestrzen, to na repre-
zentujaca ja mape, jakby w ten sposéb chcial dotrze¢ do prawdy
ukrytej miedzy rzeczywistodcig a jej kartograficznym planem.

Wyobraznia przestrzenna pisarza, ktérg mozna nazwac¢ wy-
obraznig kartograficzng, zostala niewatpliwie uksztattowana dzieki
fascynacji mapami. ,Czlowiek czytajagcy mapy”!! — jak méwi o so-
bie Stasiuk — postrzega otaczajacy Swiat z perspektywy karto-
grafa, ktérego zadaniem jest graficzne przedstawienie geograficznej
przestrzeni. Europa kontemplowana nad atlasem staje si¢ tematem
barwnych opiséw skladajgcych si¢ na metaforyczng kartografie Sta-
siuka. Pochylony nad czeskim atlasem $wiata, analizuje ksztatty
granic panstwowych:

Ot6z ze wszystkich europejskich krajéw moja Ojczyzna ma zarys
zdecydowanie najpiekniejszy. Zbliza si¢ bardzo do idealu, ktérym jest
okrag. [...] Hiszpania zbliza sie nieco do wysrubowanego przez mojq
Ojczyzne figuralnego wyniku [...]. O Anglii lepiej nie wspominaé. Ko-
lebka nowozytnej europejskiej cywilizacji — Francja — wyglada jak roz-
postarta i sfatygowana koszula. Italia ze swym wysoce niepowaznym
ksztaltem popada w tragiczng sprzecznos$¢ sama ze sobg jako funda-
mentem Europy jako takiej. Austriacki pierég mozemy poming¢ [...].
Z podobnych wzgledéw pominiemy réwniez Wegry. W ten sposéb
na placu boju pozostaje wlasciwie jedynie Rumunia. Ona jedna moze
mierzy¢ sie z nami w tym pojedynku urody i harmonii'2

Przestrzen przedstawiona w atlasie geograficznym jest inter-
pretowana jako graficzny zapis relacji miedzy paristwami, z ktérych
ksztaltu odczytuje ich nature oraz taczace je stosunki wspétistnienia

10" A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, s. 112.
11 Tamze, s. 90.
12 Tamze, s. 92.
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czy zaleznodci. Czytanie mapy staje si¢ zatem emocjonalng analizg
geograficznych, historycznych, ekonomicznych i demograficznych
warunkéw ksztattowania sie granic panstwowych. To takze pre-
tekst do refleksji nad takimi podziatami geopolitycznymi — a trzeba
doda¢, takze kategoriami geopoetyckimi — jakie zachodza miedzy
Wschodem i Zachodem oraz miedzy centrum i peryferiami.

Innym przyktadem wyrysowanej przez Stasiuka mapy Europy
jest jej obraz oparty na metaforze kulinarnej:

Mapa Europy przypomina talerz z jakim$ nieudanym daniem.
Niemiecki kotlet, fura rosyjskich ziemniakéw, francuska satata, wloski
szparag, hiszparski deser i brytyjski kompot na popitke. To tu, to tam
wszystko réwno upackane plamami jakich$ soséw. Sos wegierski, sos
czeski, rumurniskie sadzone jajko, szwedzko-norweski §ledz z dorszem
na przystawke, musztarda Beneluksu, polski szpinak, nadgryziona
i pokruszona grecka kromka — jednym stowem, niezly pasztet. Gdy
patrze na to z gory, jedynag rzeczg, ktéra przychodzi mi do gltowy, jest
jakas porzadkujgca interwencja albo po prostu wielkie sprzatanie, jak
po hucznym i niechlujnym przyjeciu's.

Narrator-kartograf szkicuje metaforyczne mapy, aby poprzez
nie opowiedzie¢ przestrzen, oddajagc tym samym wielo$¢ sposo-
bow jej doswiadczania. Jednym z tych do$wiadczen jest postrze-
ganie przestrzeni europejskiej jako przedmiotu erotycznej fantazji,
w ktérej podrézujacy wtula sie w krajobraz jak w cialo kobiety.
Innym dos$wiadczeniem jest wyobrazenie Europy jako witraza zto-
zonego z réznobarwnych i réznoksztaltnych elementéw, uktadaja-
cych sie w figury wiele méwigce o wzajemnych, zalezno$ciowych
relacjach miedzy panstwami. Z kolei mapa Europy wyobrazona na
ksztalt talerza z mato apetycznym daniem odsyta do zmystowego
do$wiadczenia przestrzeni jako feerii smakow i zapachéw.

By¢ ,czlowiekiem czytajgcym mapy” — jak okresla siebie Sta-
siuk — znaczy korzysta¢ z przyjemnosci doswiadczania przestrzeni
z boskiej perspektywy. Czlowiek pochylony nad kartograficznym

13 Tamze, s. 99.
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obrazem $wiata ma mozliwo$¢ — przez objecie wzrokiem cato-
$ci — dozna¢ wrazenia wladania $wiatem. Wrazenie to towarzy-
szy zaréwno podréznikowi zafascynowanemu przestrzenia geogra-
ficzng, planujacemu trase wedréwki, a po wyprawie wspominaja-
cemu jej przebieg, jak i historykowi, ktéry dzieki starym mapom
podrézuje w przesztoéé, obserwujgc zmiany, jakim ulega obraz
$wiata. Czlowiek pochylony nad mapg, mierzacy przestrzen wzro-
kiem gospodarza — geografa, historyka, podréznika — zawtaszcza
Swiat z troska i niepokojem, ale takze staje sie odkrywca nowych
terytoriow.

Mapa jako metafora podrézy

,Czy w ogdle istnieje lepsza metafora podrdzy niz zniszczona
mapa?”* — pisze Stasiuk w Fado. W jego opowiesciach mapa ro-
zumiana jest jako rzecz, ktéra nosi na sobie $lady uzytkowania
(a wiec podrézowania), stajac sie tym samym tekstem opowiadaja-
cym o podrézy. Podréz, jak tez opowies¢ o niej zawsze sg nieroz-
faczne, a obu tym doswiadczeniom towarzyszy mapa.

Brian Harley, historyk i teoretyk kartografii, interpretator i ko-
lekcjoner map, uprawiajacy geografie humanistyczng, poréwnuje
mapy do domowej ksiegi lub rodzinnego albumu fotograficznego?®.
Te mapy bowiem, ktére towarzysza cztowiekowi w jego zmaga-
niach z przestrzenia i ktére noszg élady tych zmagan, stajg sie¢ we-
diug badacza Zrédlem wspomnierr i — niczym systemy mnemo-
techniczne — wspomagaja pamie¢ w przywolywaniu krajobrazéw,
wydarzen i towarzyszy wedréwek. Harley, traktujagc mape jako uni-
kalny dokument Zycia, nazywa jg , graficzng autobiografig”'¢, ktérej

14 A Stasiuk, Mapa, w: tenze, Fado, Wolowiec 2006, s. 39.

15 B. Harley, Le carte en tant que biographie, traduit Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir
des cartes. Brian Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 12.

16 Tamze, s. 18.



Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych” Andrzeja Stasiuka 35

kontemplacja — ozywiajaca przeszlos¢ — staje si¢ forma sentymental-
nej podrézy. Podobnie w przypadku Stasiuka, dla ktérego podréz
jest forma bycia w Swiecie, mapa staje si¢ waznym dokumentem au-
tobiograficznym, pomagajacym snu¢ opowies¢ o wedréwkach do-
konanych i zamierzonych.

Malgorzata Czermiriska, dowodzac tezy, iz podréz jako do-
$wiadczenie zyciowe jest szczegdlnie wazna w procesie ksztalto-
wania tozsamosci cztowieka, proponuje analize narracji podrézni-
czych w perspektywie koncepcji dotyczacej narracyjnego sposobu
pojmowania $wiata oraz narracyjnej struktury wiedzy o rzeczy-
wistoéci”. Stasiuka relacje z podrézy sa doskonalym materiatem
do tego typu analiz, stanowigc z istoty swojej prébe unarracyjnienia
podrézy oraz scalenia przemierzanych przestrzeni w opisie, ktéry
czlowiekowi bedgcemu w drodze pozwoli lepiej zrozumie¢ $wiat.
Podréz oraz przestrzeni w tej podrézy poznawana przedstawiane sg
przez Stasiuka z wykorzystaniem fabularno-kompozycyjnego sche-
matu narracyjnego, ktéry nazywam w tym przypadku kartogra-
ficznym. Zaréwno podréz, jak i pisanie o podrézy zaczynajq sie
od kontemplacji mapy:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jak z podrézg, gdy
koraliki geografii nawlekaja si¢ na nitke zycia. [...] Granice jak roz-
dzialy, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkoéw,
czerni asfaltu nocg w $wiattach auta przywodza na my$l monotonng
i hipnotyczna linie druku [...]"s.

Przykltadem opowiesci przestrzennej, ktérg tu okreSlam mia-
nem narracji kartograficznej jest opis Dunaju, rozpoczynajacy sie
przywotaniem kolejnych jego imion — Donau, Dunaj, Duna, Dunayv,
Dunarea — nazywany od Zrédla do ujscia, czesto zmieniajac, jak

17 M. Czerminska, Podréz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych, w: Narracja i tozsamosé. Antropologiczne problemy literatury, pod red. W. Bo-
leckiego i R. Nycza, t. 2, Warszawa 2004, s. 128-129.

18 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, s. 111.
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pisze Stasiuk, swoja narodowos¢. Pisarz konstruuje sytuacje narra-
cyjng z perspektywy czytajacego mape i w porywie fascynacji ma-
lowniczymi doptywami prébuje meandryczno$¢ Dunaju przedsta-
wié¢ w opisie. Rozwijajac przytoczong metafore, mozna powiedzie¢,
ze Stasiuk nawleka na nitke Dunaju dziesigtki nazw jak ,koraliki
geografii”, wpisujac tym samym swojg narracje w dyskurs karto-
graficzny:

[..] poniewaz literatura nasladuje tak samo historie jak geografie,
i w tym wypadku musi skladaé sie z fragmentéw, z okruchéw, ze
spojrzen przez samochodowg szybe, bo tutaj, u nas, niemozliwe jest
sklecenie dlugiej, sensownej narracji, ktéra nie bylaby nudniejsza
i mniej wiarygodna niz zycie i $wiat. [...] Tak, Europo, [...]. Twoje
ciato sklada sie z nazw, a mito$¢ polega na tym, ze stowa oznaczajg
wiecej, niz znaczg w istocie®.

Geografia — jak wynika z rozwazan Stasiuka — stanowi konku-
rencyjny wobec historii wzorzec opowiadania o $wiecie. Podczas
gdy opowiesci historyczne porzadkuja przebieg wydarzen w cza-
sie, opowiesci geograficzne porzadkujg przestrzen, nazywajac i opi-
sujac miejsca.

Stasiuk nie tylko przedstawia geograficzng przestrzen, ale
takze tematyzuje proces jej percepcji. Percepcja przestrzeni w po-
drézy ma charakter chwytania wrazeri katem oka i gromadzenia
szybko mijajacych obrazéw. Przemierzana przez pisarza srodkowo-
-wschodnia Europa postrzegana jest zatem jako mozaika zlozona,
jak pisze:

Ze szczeg6low, z drobiazgéw, z parosekundowych zdarzen, przy-
pominajacych filmowe etiudy, z migotliwych skrawkoéw, ktére wiruja
w mojej glowie jak lidcie na wietrze, i przez te zawieje epizodéw
prze$wieca mapa i prze$wieca pejzaz®.

19 Tamze, s. 125.
20 Tamze, s. 134
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Swiat percypowany w podroézy jawi sie zawsze jako fragmen-
taryczny, tak tez jest przechowywany w pamieci i na ksztalt puzzli
odtwarzany we wspomnieniu i wyobraZzni. Wtasnie dlatego Stasiuk
potrzebuje mapy jako wzoru porzadkowania przestrzeni i scalania
jej obrazu rozproszonego w procesie percepgiji.

[...] podréz, tak jak opowiesé, nie rozwija sie linearnie, tylko podaza
w poszukiwaniu jednego stowa albo zdania, ktére cigg dalszy i to, co
juz napisane, uczynitoby zbednym?'.

Kazda opowies¢ jest opowiescig o podrozy — jak pisze de Cer-
teau — jest formg praktykowania przestrzeni, jej narracyjnym po-
rzagdkowaniem. Kazde przemieszczanie si¢ w przestrzeni badacz
nazywa swoistym aktem wypowiadania??, tworzeniem tekstu, na
ktérego znaczenie sktadajg sie miejsca mijane w trakcie wedréwki.
Podréze Stasiuka po Europie Srodkowo-Wschodniej s3 w isto-
cie opowiesciami, ktérych tematem jest geografia, a ich fabufa
rozwija si¢ w rytm przemieszczania si¢ pisarza z miejsca na
miejsce. Oto przyklad refleksji pisarza utozsamiajacej wedrowanie
z opowiadaniem:

Wyjezdzam i wracam zawsze przez Koniecznag, i to jest prawdziwy
nomen omen. Zataczam kregi, klucze i blgkam sie jak Szwejk w dro-
dze do Czeskich Budziejowic i tak jak on nie potrafie trzymacé sie
prostej, nie potrafie podazaé linearng Sciezka opowiedzianej po bo-
zemu historii?.

Zafascynowany - jak twierdzi — trwaniem i nieruchomoscia
przestrzeni, studiuje i kontempluje mapy, konfrontujac przedsta-
wiony na nich obraz z rzeczywistoscig. Chociaz — dodaje pisarz
zartobliwie — sg miejsca, takie jak Przetecz Dujawa, ktérych kon-
frontacja z mapa niesie do$wiadczenie ,toponomastycznej fan-

21 Tamze, s. 112.
22 M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$é: sztuki dziatania, s. 115-129.
2 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, s. 157.
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tazji”, kiedy przestrzen wymyka si¢ jej graficznemu przedstawie-
niu i préba dotarcia do wyznaczonego punktu moze sie okazad
zataczaniem kregéw, a wiec ,niezgrabnym hotdem skfadanym wy-
idealizowanej geografii”?.

Mapa jest zawsze uzywana w podrézy, pomaga w wyznacze-
niu jej kierunku i przebiegu. Towarzyszy tez opowieSciom o po-
drézy, stanowigc — dzieki funkcji mnemotechnicznej — topogra-
ficzng kanwe ich narracyjnego porzadku. Podréze Stasiuka mozna
nazwaé wlaénie praktykowaniem mapy, natomiast opowiadanie
o tych podrézach zawsze poprzedzone jest lekturg mapy. Pochy-
lony nad nig pisarz przypomina trase¢ swojej wedréwki i konstruuje
podréznicze fabuly.

Lektura mapy daje takze mozliwoé¢ podrézy mentalnej do
miejsc niedostepnych, jak bedace przedmiotem tesknoty kraje za-
chodnie. Takie doswiadczenie opisuje Stasiuk, przypominajgc od-
krywanie Europy podczas lekcji geografii. Wspomina wielka $cien-
na mape, na ktorej przedstawiona Europa wydawata mu si¢ rozsy-
panym witrazem, zbiorem kolorowych, nieregularnych ksztattow
obrazujacych poszczegoélne kraje. W swoich wyobrazeniowych po-
drézach obraz Zachodu sktadat ze ,,skrawkéw, scinkéw, podejrzen,
przeinaczen i przesagdow”?, ktérych Zrédiem byly znaczki pocz-
towe, komiksy, filmy, historyjki z gum do zucia, oktadki plyt, pu-
detka po papierosach. Mlodzieficze podréze po mapie przebiegaty
w dwu kierunkach: do wyobrazonych w marzeniach krajéw za-
chodnich oraz do Moskwy, ktérej Swietlisty obraz rysowala nauczy-
cielka geografii. Dos§wiadczenie to rodzilo poczucie zycia miedzy
Wschodem i Zachodem, a wigc — jak pisze — w miejscu, ktére przy-
pomina plywajaca wyspe:

Zy¢é na tej wyspie, czy tez okrecie znaczy tyle, co bez ustanku wy-
patrywac¢ zmian pogody, przemierzajagc wyspe od brzegu do brzegu
albo pokiad od burty do burty. I tak jak w morskiej podrézy, my-

24 Tamze, s. 157.
25 Tamze, s. 150.
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sle¢ tylko o terazniejszosci i o przyszlosci, poniewaz przesztoé¢ do-
starcza nam jedynie racjonalnych przestrég w rodzaju ,lepiej byto
siedzie¢ w domu”?.

W kontekscie tego fragmentu metaforycznego znaczenia na-
bieraja stowa pisarza: ,Trzeba oglada¢ mapy i mierzy¢ odlegtosci,
zeby wiedzie¢, gdzie w razie czego jest blizej”?.

Podstawg dyskursu geograficznego, ktérego przedmiot sta-
nowi przestrzen praktykowana na podstawie jej graficznego przed-
stawienia na mapie, jest problem granic, dzielgcych terytorium ze
wzgledu na prawa wlasnosci oraz odrebnos¢ kulturowa i z tych
wlasnie powodéw przekraczanych, czy to w wyprawach po cudza
wlasno$¢, czy w podrézach motywowanych zainteresowaniem ob-
cymi kulturami. Podréz zatem zawsze wigze sie z przekraczaniem
granic, a w narracjach podrézniczych Stasiuka fakt ten ma szcze-
golne znaczenie?.

Mapa jako dokument historyczny

W utworze Mapa z tomu Fado Stasiuk opowiada podréz szcze-
gblng, ktérag odbyt w wyobrazni, studiujac stuletnia mape komu-
nikacyjng Austro-Wegier. Odczytywanie przez szklo powieksza-
jace zatartych na mapie nazw miejscowosci staje sie podrézg do
przesztosci. Stuletnia mapa pozwala zatem pisarzowi doswiadczy¢
przesziosci, gdyz odczytuje z niej juz nieaktualny obraz przestrzeni
ocalonej przez kartografa. Harley okreéla mape jako ,najszybszy”
tekst historiograficzny, ktéry w momencie przemian przeksztalca-

2 Tamze, s. 153.

27 Tamze, s. 95.

28 O problemie granic stematyzowanych w twérczosci Stasiuka zob. E. Konon-
czuk, Doswiadczenie granicy po rozpadzie ,wielkich narracji” (na przykladzie prozy An-
drzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza), w: Wizje kultury wlasnej, obcej i wspélnej w sy-
tuacji kontaktu, pod red. M. Kostaszuk-Romanowskiej i A. Wieczorkiewicz, Biaty-
stok 2009.
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jacych obraz $wiata jest juz gotowy i moze pemnié¢ funkcje zrédta
historycznego. Istota mapy jest zatem ocalanie dawnego obrazu
rzeczywisto$ci, gdyz — jak moéwi pisarz — ,to w koricu mapa jest
ostatnim sfowem i $miertelnym catunem zdarzen”?. Jest tak szcze-
golnie w przypadku starej mapy, ktéra — w przeciwieristwie do
wspolczesnych, szybko zuzywajacych sie jednorazowych map sa-
mochodowych — paradoksalnie, dzigki solidnemu wykonaniu, ma
szanse zdezaktualizowac sie, stajac sie dokumentem historycznym.

Moja mapa natomiast, jak zresztg kazda stara mapa, ocala $wiat,
a jednoczesnie pokazuje jego rozpad, jego przemijanie. Patrzac na
nig, spogladam w nico$¢, ktérg moja wyobraznia chce za wszelka
cene wypelni¢. Ten kruchy, zetlaly, rozpadajacy sie w palcach papier
przypomina ludzkg pamie¢, stabg, niedoskonats, zagrozong skleroza
i starczg demencja®.

W Stowackiej dwusetce z tomu Jadgc do Babadag opisuje Sta-
siuk rozpadajacy si¢ mape, postrzepiong na brzegach, popekana
na miejscach zlozenia. Przedstawiony przez niego obraz mapy —
przypominajacej Borgesowska i jak ona budzacej refleksje nad kry-
zysem reprezentacji — odsyla do znaczen metaforycznych, wyni-
kajacych z jej zniszczonej tekstury. Wyobrazenie rozpadajacej sie
mapy jest bowiem metaforg rozpadajgcego sie $wiata, co najle-
piej oddaja stowa autora: ,Miasta i wsie powoli przestajg istnie¢,
zuzywajg sie w miare skladania i rozkladania”?. Na zuzytej ma-
pie przestajg by¢ czytelne nazwy, co sprawia wrazenie znikania
oznaczonych przez nie miejsc. Takie wrazenie towarzyszy Stasiu-
kowi podczas podrézy po Batkanach, postrzeganych przez niego
jako przestrzen, ktora traci wyrazistos¢, blednie, ulega zniszczeniu.
Ogromna pfachta mapy niczym ,wielka narracja” stanowi swoistg
opowies¢ o minionym porzadku $wiata. Rozpadajaca sie mapa od-
syla natomiast do Lyotardowskiej metafory rozpadu wielkiej narra-

2 A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, s. 102-103.
30 A. Stasiuk, Mapa, s. 38.
31 A. Stasiuk, Stowacka dwusetka, w: tenze, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 14.
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¢ji na male narracje, a wiec do metafory oddajgcej nowy porzadek
polityczny Europy.

+Mapy sg obrazem witadzy” — jak pisze Karl Schlogel — anali-
zujac znane z historii sceny z udzialem przywoédcéw, rozgrywajace
sie przy stole z mapa®. Z kolei John Vernon taczy idee mapy z po-
trzeba graficznego odwzorowania praw ekonomii, stosunkéw po-
siadania, wytyczania granic wlasnosci i szlakéw transportowych®,
co oczywiScie ma Scisly zwigzek z charakterem wladzy sprawowa-
nej na odwzorowywanym terytorium. W prozie Stasiuka doswiad-
czenie mapy Iaczy sie wlasnie z doswiadczeniem granic, dzielg-
cych przestrzerr wedtug praw wiasnosci politycznej i ekonomicznej
na lepsza i gorsza, bogatszg i biedniejsza. Przemieszczanie si¢ po
terytorium $rodkowej Europy uswiadamia Stasiukowi szczegdlnie
silne na tym obszarze poczucia wlasnosci i posiadania, potwier-
dzane obecnoscig celnikéw i pogranicznikéw. Pisarz dla ilustracji
tego zjawiska wspomina dwie sceny z podrézy pociggiem — pierw-
sz3, rozgrywajaca sie podczas przekraczania granicy miedzy Szwaj-
carig i Francja oraz drugg, majacq miejsce na granicy ukrainsko-we-
gierskiej. W pierwszym przypadku pocigg mknie przez krajobraz
zamglony, czysty, spokojny, przez przestrzeni monotonng, nudnga,
nieoznaczong granicami, a w zwigzku z tym - jak pisze — ,pies
z kulawg nogg nie zapyta o paszport”3. Granica ukrairisko-wegier-
ska natomiast utrwalila si¢ w pamieci pisarza dzigki banalnemu,
acz znaczgcemu obrazowi Cyganéw zakarpackich podajgcych cel-
nikom gesto ostemplowane dokumenty oraz dzieki obrazowi ko-
biety Sciskajacej w dioni ukrairiski paszport i obejmujacej troskliwie
ramieniem zakupiong za granicg dziesieciolitrowg butle oleju. Stu-
diowana przez pisarza mapa Europy Srodkowo-Wschodniej petni
zatem w jego podrézach funkcje szczegdlng. Oprécz tego, ze ,,opo-

32 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 247-257.

33 J Vernon, Ogréd i mapa, przet. M. Czerminska i K. Leszczyriski, ,Punkt” 1981,
nr 14, s. 152-153.
34 A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, s. 132.
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wiada” o historycznych przemianach, jakim ulegta przedstawiona
przez nig przestrzen, informuje takze o zmieniajgcych sie — szcze-
goblnie szybko na tym terenie — skomplikowanych stosunkach po-
siadania i wiasnosci, ktére jednoczesnie generujg potrzebe kontroli
i legitymowania ludzi przekraczajgcych granice.

Kartografowie towarzysza nieodzownie pertraktujagcym stronom,
ktére ustalajg i zatwierdzaja przebieg przyszlych granic. Do wszyst-
kich traktatow pokojowych dolacza sie mapy, z ktérych mozna wy-
czyta¢ nowq sytuacje i granice wplywéw — metr po metrze, stupek
graniczny po stupku granicznym. [..] Zaden uklad pokojowy nie
moze oby¢ sie bez szeroko zakrojonej akcji niszczenia map. Mapy,
w ktérych utrwalono dawny stan rzeczy, stare wizerunki mocarstw,
za pomocg ktérych wpajano pokoleniom uczniéw czyimi sg podda-
nymi — w obliczu rewolucji nie ma dla nich innej drogi jak na stos,
na $mietnik lub w najlepszym wypadku — do handlarza makulatura
lub antykwariusza®.

Stare mapy — jak zauwaza Schlogel — w nowej rzeczywisto-
Sci politycznej, oddajgce nieaktualny porzadek przestrzenno-poli-
tyczny, stajg sie nie tylko nieuzyteczne, ale wrecz podejrzane, jako
przechowujace wiedze o nieakceptowanym, a nawet wrogim po-
rzadku. Koniec imperiéw okresla badacz czasem atlaséw narodo-
wych, powstajacych w wyniku koniecznoéci wymierzenia i nazwa-
nia na nowo przestrzeni spotecznej, politycznej, kulturalnej, aby
ponownie utrwali¢ ja i zamkngé w kartograficznym wyobraze-
niu. Schlogel czyta mapy jako zatrzymujace czas dokumenty hi-
storyczne, ktére opowiadajg dramat pojawiania si¢ i ponownego
znikania miejsc w przestrzeni i krajobrazie®.

W Mapie z tomu Fado Stasiuk daje wyraz takiemu do$wiadcze-
niu historycznosci, jakie niosg ze sobg stare, zdezaktualizowane
mapy. One bowiem postrzegane sa przez pisarza jako ocalajace
czas, zatrzymujace obraz $wiata, ktéry przeminagl. Szczegdlnego

35 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, s. 82-83.
36 Tamze, s. 83.
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charakteru nabiera tym samym podréz ze starag mapa jako swo-
istym Zrédlem historycznym, ktérego lektura staje sie praktykowa-
niem przestrzeni w jej minionym ksztalcie.

Za kilka dni spakuje sie, wsigde do auta i wyrusze do Belgradu.
Pojade przez Stowacje, Wegry i Rumunie. Po drodze bede rozmy-
slat o mojej austro-wegierskiej mapie, bede ja sobie wyobrazat i zato-
wal, Ze jest tak krucha i zniszczona, ze kazda podréz bytaby dla niej
$miertelna. [...] No i oczywiscie bede mial ze sobg catkiem wspdlcze-
sne mapy, mapy samochodowe, ktére starzejg sie niezwykle szybko,
mapy na dobra sprawe jednorazowe?.

Stuletnia mapa, ktéra juz nie jest pomocna w podrézy, stuzy re-
fleksji nad przesztoscig. Autor pochyla sie nad nig jak nad tekstem,
ktoéry niesie informacje o historycznym obrazie przestrzeni, a wiec
daje przyjemno$¢ obcowania z przesztoscig. Za pomoca szkta po-
wiekszajagcego odczytuje z pietyzmem nazwy nieistniejacych juz
miejsc, ktére mapa ocala. Takie odczytywanie mapy staje sie szcze-
gbélnym aktem ,odczytywania przesziosci”. Kiedy przeksztalceniu
ulega polityczny obraz $wiata, przesuwane sg granice, zmieniane
nazwy miejsc, wlanie mapa przejmuje funkcje opowiesdci histo-
rycznej. Historia bowiem, jak zauwaza pisarz, jest zbiorem migotli-
wych, krétkotrwatych zdarzen, przypominajgcych etiudy filmowe,
lecz —jak pisze — zawsze przez ,zawieje epizodéw przeSwieca mapa
i przeSwieca pejzaz”3.

Mapa - rzecz
Mapa uzywana jest przez Stasiuka nie tylko jako tekst opo-

wiadajacy o przestrzeni geograficznej i jej historii, nie tylko jako
narzedzie pomocne w przemieszczaniu sie w przestrzeni, ale jest

%7 A. Stasiuk, Mapa, s. 38-39.
38 Tamze, s. 134.
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ona takze rzecza o wartoSci antykwarycznej, estetycznej, emocjo-
nalnej.

Mapa jest stuletnia i krucha. Bardzo rzadko ja rozkladam. Przez
cztery lata nie wiecej niz piec¢ razy. Wiec kiedy juz to zrobie, wpatruje
sie w nig godzinami. OczywiScie w koricu zaniose jg do introligatora

i poprosze, zeby ja nakleil na plétno, ale na razie medytuje nad jej
kruchoscig™®.

[...] zabieram ja, poniewaz ciekawi mnie wiasnie jej rozpad, jej
zniszczenie. Przetarla si¢ najpierw na zlozeniach. Pekniecia i zalama-
nia ulozyly sie w nowa siatke, znacznie wyrazniejszg niz ta karto-
graficzna [...]*.

Stara mapa rozpadajgca sig, postrzepiona na brzegach, pope-
kana na zalamaniach, ,sktadana i rozkltadana, upychana w za-
kamarkach auta albo plecaka” nosi $lady podrézy, stajac sie tym
samym S$wiadectwem zycia jej uzytkownika. Mapa posiada takze
wlasng podréznicza historie wpisang w jej fizycznosé, swoje spo-
feczne zycie, czy tez — jak mozna by powiedzie¢, przytacza-
jac okreslenie Igora Kopytoffa — swojg ,kulturowa biografie”+.
Wyprodukowana zgodnie z obowigzujgcymi zasadami semiotyki
i retoryki kartograficznej, uzywana przez podréznikéw, handla-
rzy, turystéw, uczniéw, zuzywajaca si¢, niszczona lub przecho-
wywana, posiada mapa swoja biografie. Dopdki jest aktualna,
stanowi wazne narzedzie pomocne w poruszaniu si¢ w prze-
strzeni, zniszczona czy zdezaktualizowana staje si¢ obiektem muze-
alnym, Zrédtem historycznym, natomiast oprawiona i powieszona
na Scianie przyjmuje funkcje grafiki dekoracyjnej. Spoteczne zy-
cie mapy moze zatem przebiega¢ jako realizacja petnionych przez
nig réznych funkgcji: geograficznej, historycznej i estetycznej. Naj-
pierw bowiem informuje o przestrzeni geograficznej, nastepnie

39 Tamze, s. 36.
40 A Stasiuk, Stowacka dwusetka, s. 14.

41 Zob. 1. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces, przet.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, pod red. M. Kempnego,
E. Nowickiej, Warszawa 2005.
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jako przedmiot antykwaryczny informuje o historycznym wymia-
rze tej przestrzeni, aby w koricu sta¢ sie przedmiotem estetycz-
nej kontemplaciji.

Stuletnia mapa Stasiuka, zdezaktualizowana, zuzyta i miej-
scami nieczytelna, krucha i delikatna, staje sie wrecz przedmio-
tem szczegolnej troski, jaka otacza si¢ cenne przedmioty. Pisarz za-
chowuje si¢ jak kolekcjonerzy map, ktérych Schlogel otacza duza
estymg, a ktérzy zachwycaja sie dzietami kartograféw nie tylko
ze wzgledu na ich potencjal informacyjny, ale tez ich funkcje este-
tyczna i dekoracyjng. Nalezaca do kolekcji mapa przyjmuje ponadto
symboliczne znaczenie theatrum mundi, jako rozpostarta przed wi-
dzem swoista geograficzna scena Swiata*, na ktorej oglada on pro-
jektowane przez siebie minione badZ przyszie podréze, pokonujgc
w wyobrazni ponownie przebyte trasy, odwiedza miejsca. Mapa
staje sie zatem teatrem podrézy.

Tytulowe mapy — komunikacyjna Austro-Wegier sprzed stu lat
i stowacka dwusetka — ktére Stasiuk czyni tematem swoich opowie-
Sci przestrzennych sg przedmiotem fascynacji nie tylko ze wzgledu
na niesione przez nie informacje, ale takze ze wzgledu na ich fi-
zyczno$¢. Krucha stuletnia mapa nie towarzyszy autorowi w po-
drézy, gdyz ta bylaby dla niej ,$miertelna”. Bierze jednak ze sobg
w droge stowacka dwusetke, duzg i nieporeczng, podarta i postrze-
piong, przetarta na zlozeniach, dzieki ktérym - jak pisze Stasiuk
— ,pekniecia i zatamania ufozyly sie w nowgq siatke, znacznie wy-
razniejszg niz ta kartograficzna”#. Fascynuje go bowiem rozpad
mapy, ktéry nabiera symbolicznego znaczenia wraz ze znikaniem
na jej zaltamaniach nazw miast i wsi, co obrazuje $wiat, ktéry —
jak rozwaza — ,zuzyje sie i wytrze jak stara mapa od nadmiaru
spojrzen”#. Zabieranie mapy w podréz do dobrze znanych miejsc,

4 Por. przypis 6.
43 A. Stasiuk, Stowacka dwusetka, s. 14.
44 Tamze, s. 19.
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a wiec mapy zbednej, nieporecznej i coraz bardziej rozpadajacej sie
przy kazdym rozitozeniu, traktuje pisarz jak gest magiczny. Mapa
trzymana w reku daje bowiem cziowiekowi — co podkresla Schlogel
— poczucie zawlaszczania Swiata®.

W nurcie okreé§lanym mianem ,zwrotu ku rzeczom” wazny
kierunek wyznacza refleksja nad ,sprawczoscig” rzeczy*. W tym
kontekscie szczegdlnie interesujgco sytuujq sie rozwazania Stasiuka
nad mapa, ktérej sprawczy udziat w doswiadczaniu przestrzeni nie
budzi watpliwosci. Mapa uzywana w réznych kontekstach spotecz-
nych, w réznych sytuacjach okreslajacych relacje cztowieka w sto-
sunku do przestrzeni — innych w przypadku geografa, historyka,
podréznika, turysty, geodety czy ucznia — na rézne sposoby wspot-
uczestniczy w wydarzeniu, jakim zawsze jest przemieszczanie si¢
w tej przestrzeni. Czlowiek orientuje sie¢ w niej wtasnie dzieki ma-
pie, ktéra go ,, prowadzi” lub — jesli nieaktualna — myli drogi. Obraz
czlowieka trzymajacego przed soba rozlozona mape pozwala sg-
dzi¢, ze szuka on na niej punktéw orientacyjnych, pozwalajacych
odnaleZ¢ sie w otaczajgcej rzeczywistosci, badZ pyta o droge i — we-
dtug graficznej reprezentacji przestrzeni, w ktdrej sie znajduje —
obiera wiasciwy kierunek.

Mapa w sposéb szczegdlny pelni zatem funkcje podrecz-
nego przedmiotu, narzedzia pomocnego w rozumieniu przestrzeni
geograficznej, przekazujac wiedze o niej i ulatwiajac porusza-
nie si¢ w niej. Jest zatem przedmiotem uzywanym podczas sze-
roko pojmowanej przestrzennej aktywnosci, a wiec réznych form
praktykowania przestrzeni, omawianych w réznych dyskursach
przestrzennych?.

45 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 222.

46 Przeglad stanowisk w obrebie tego dyskursu przedstawia E. Domariska
w ksigzce Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Po-
znan 2006, s. 104-127.

47 E. Konoriczuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
,Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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Pomocna cztowiekowi w ustalaniu wtasciwej drogi, w rozpo-
znawaniu miejsca jego pobytu, mapa bierze udzial w konstytu-
owaniu jego tozsamosci*®, ktérej nieodtgcznym aspektem jest bycie
w przestrzeni. W konstytuowaniu tozsamosci uczestniczy ona takze
jako mnemotechniczne narzedzie utrwalajgce pamieé¢ minionych
doswiadczen przestrzennych. Mapa, szczeg6lnie w rekach geografa
czy podréznika, staje sie waznym odniesieniem w procesie opisy-
wania przez nich wlasnego zycia, nadawania mu znaczenia.

Spos6b literackiego tematyzowania mapy przez Stasiuka wpi-
suje sie w ponowoczesny dyskurs kartograficzny, wyraznie i in-
teresujgco realizowany we wspoélczesnej literaturze®. Najwazniej-
szg cechg tego dyskursu (wchodzacego w dialog z dyskursem
postkolonialnym, geografig humanistyczng, topocentryczng historia
i historig literatury) jest — wedlug Harleya — dekonstrukcja mapy.
U podstaw dekonstruujgcej jg interpretacji lezy z jednej strony ,,de-
konstrukcja” realnej przestrzeni, czyli rozpad starego porzadku
geopolitycznego, z drugiej za§ wplyw najnowszych teorii tekstu.
Harley, stosujac dekonstrukcjonistyczne strategie lektury, propo-
nuje praktyki ,innego” czytania mapy jako tekstu, ktéry posiada
treSci ukryte ,miedzy wersami”, ,na marginesach”*. Badacz po-
szukuje w ten spos6b informagji, o ktérych mapa milczy lub méwi
nie wprost, a ktére dotycza rozbieznosci miedzy rzeczywista prze-
strzenig a jej kartograficzng reprezentacja.

48 Ewa Domariska propozycje rozumienia rzeczy jako wsp6ttworcy ludzkiej tozsa-
mosci wywodzi z refleksji Latoura nad sprawczoscig rzeczy. Zob. E. Domariska, Hu-
manistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, ,Kultura Wspéltczesna” 2008,
nr 3.

4 Wprowadzenie motywu mapy do literatury wigze sie zapewne z wyrazng
i wplywowa obecnoscig w obszarze nauk humanistycznych geografii humanistycz-
nej i kulturowej. Ciekawe tematyzacje mapy przynosza na przyktad francuskie po-
wiesci: Michela Houellebecqa, Mapa i terytorium (Warszawa 2011) oraz Guillaume’a
Jana, Le cartographe (Paris 2011).

S0 B. Harley, Le carte en tant que biographie, s. 65.
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The Map as a Metaphor
in “Spatial Stories” by Andrzej Stasiuk

Summary

The article analyses the thematising of the map in Stasiuk’s
works. the subject of interpretation is the topos of the map which,
in the novel analysed here, unites existential experience with
the experience of space. To describe such narrative practices the
author introduces the category of “cartographic narration”.
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Dukla — omfalos i miejsce peryferyjne

Nazwa miejscowa Dukla jest doé¢ odosobniona, wiec nie za
czesto mozna jg znalez¢ wérdd terminéw topograficznych. Précz tej,
o ktorej bedzie tu mowa, czyli Dukli podkarpackiej, potozonej przy
drodze na Stowacje, odnotuje jeszcze przysidtek w powiecie rop-
czyckim Dukla i Duklany w Kieleckiem. Ta druga nazwa moze by¢
pochodng pierwszej i okresla¢ rodowd6d mieszkaricow jako przyby-
sz6w z Dukli. Jest jeszcze serbska Duklja. Pospolite znaczenie stowa
juz w jezyku prastowianiskim wskazywalo na wglebienie, otwor.
Obecnie takie uzycie wyrazu jest raczej rzadkie, cho¢ Stownik jezyka
polskiego je podaje, precyzujac, ze chodzi o szybik wykonany w celu
poszukiwania zloza'. To goérnicze znaczenie przypomina Andrzej
Stasiuk w Dukli, utozsamiajgc prymitywny sposéb zaglebiania sie
pod powierzchnie z metoda pisarska:

Mo6j sposoéb jest prymitywny. Przypomina drazenie na oslep. Wia-

Sciwie mozna by je podja¢ w dowolnym miejscu. I tak nie miatoby to
specjalnego znaczenia, skoro $wiat jest kulisty. Podobnie jak pamieg,

1 Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1983, s. 467.
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ktéra zaczyna sie od punktu, od kropki, a potem mota si¢ warstwami
i zatacza coraz wieksze kregi, by nas pochtongé i na koniec zgubié
w guzik potrzebnej obfitodci [...]2

Podazajgc za autorska deklaracja, mozna pokusi¢ sie o inter-
pretacje jego dzieta w kategoriach tropu, w znaczeniu, jakie nadat
temu pojeciu Ryszard Nycz®. Dukla nie jest dana narratorowi bez-
posrednio, domaga sie wysitku zaglebienia w warstwowg strukture
rzeczywistosci, jak tez deskrypcji powotujacej do istnienia chocby
tylko jej $lady odcisniete w przedmiotach i miejscach. Nastepnie za-
pisania ich w jezyku zorientowanym na uobecnienie tego, co realne
w przestrzeni topograficznej, jak i w sferze mentalnej podmiotu.
Za sprawa slowa SciSle zwigzanego z do$wiadczanym fizycznie
miejscem mozliwe jest wnikniecie, nawet jesli tylko momentalne,
w podskoérne ztogi materii i pamieci. Miasto jest wtedy pre-tekstem
do ¢wiczen z percepcji zmystowej i z retoryki obecnosci.

Zapisywanie pustej przestrzeni

Zanim pisarz zacznie mierzy¢ si¢ z samym miastem, opisze
droge po Pogérzu przed switem, gdy storice pozostaje jeszcze gle-
boko pod powierzchnig ziemi i drazy inny Swiat. Szosa wznosi
sie i opada na okolicznych wzgérzach, co w widmowej ciemnosci

2 A. Stasiuk, Dukla, Wolowiec 2008, s. 42. Wszystkie cytaty z tego utworu po-
daje za wydaniem z 2008 roku. W tekscie gléwnym bede je zaznacza¢ w nawiasie
skrétem D i numerem strony.

3 Badacz ten w procesie tropologicznej reprezentacji wyréznit dwie fazy: 1. tro-
pu-Sladu, czyli tekstualizacji realnego i wpisania tegoz w tekst; 2. tropu-figury, czyli
,retorycznej reprezentacji owego stekstualizowanego realnego jako nie tylko sen-
sownego, ale i niezaleznie, jak tez uprzednio w stosunku do literatury istniejgcego
przedmiotu”. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakéw 2001, s. 12-13.

* R. Nycz pisze: ,teksty literackie w akcie tropologicznej reprezentacji «wynaj-
dujg» swoje pre-teksty i réwnoczesnie je «naturalizujg» jako pozaliterackie, obiek-
tywne postaci rzeczywistosci”. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistodci, s. 13.
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daje wrazenie spiralnej wiezy. Nieco dalej przytacza Stasiuk motyw
akwatyczny dla nazwania falujgcego ruchu w gére i w dét: ,na dno
martwego morza, gdzie domy otrzasaja si¢ z mroku jak pies z wody,
bieleja jak czaszki w czarnych potyskliwych okularach” [D, s. 6].
Dopiero brzask $witu przywréci mieszkaficow domostw do istnie-
nia, co prawda tylko chwilowego, bo ograniczonego rama narodzin
i $mierci, wiec mozna juz uktadac¢ litanie do $wietych, ztozong z ich
imion. Slady znaczone przemijaniem odciskaja si¢ w zmetafory-
zowanym jezyku, majagcym jednak pozaliteracki punkt odniesienia
w postaci konkretnego miejsca geograficznego z jego pofalowanym
terenem, wijacg sie drogg, rozrzuconymi domami. Motyw wanita-
tywny (bielejace czaszki) stanowi naturalne dopetnienie opisu, tym
bardziej ze ,czaszki” nosza , potyskliwe okulary”, jakze wspoétczes-
ny atrybut letniego wygladu, a litania imion sktada si¢ na warstwy
kolejnych pokolent zamieszkujacych to miejsce.

W przytoczonej wyzej introdukcji do opowiesci o Dukli zasu-
gerowal Stasiuk dominante kinetyczng utworu, mianowicie prze-
mieszczanie si¢ miedzy rozpadling czasu minionego a powierzch-
nig teraZniejszosci. Doda¢ trzeba, ze ,teraz” jest do$¢ umowne,
skompresowane z kilku przyjazdéw do Dukli i odjazdéw z Du-
Kkli. Ponadto najtatwiej ulega rozproszeniu, jest ontologicznie naj-
stabsze, podczas gdy cebulaste warstwy miasta, odlozone w ciele
i w glowie [D, s. 15], zatem doswiadczone fizycznie i intelektu-
alnie, zostang unaocznione w literackiej reprezentacji. Jednak nie
wyobraznia postuzy za przewodniczke po powierzchni materii
i w glab szybu czasu, ale repetycja postrzezenn zmystowych, ich
zapis w formie spiralnego zblizania i oddalania wzgledem gra-
nic: zycia i $mierci, $wiatta i nocy, bytu i niebytu. Powtarzanie
rzeczy widzianych i styszanych pozwala odczu¢ fizykalny wymiar
Swiata, zapelni¢ konkretem ,plynne szklo” przestrzeni [D, s. 8].
Z ruchu w poziomie i pionie, z drazenia czasu wyloni sie ob-
raz miejsca naznaczonego retoryczng sygnatura autora, a jedno-
cze$nie trwajgcego poza literaturg w swej obojetnej na walor styli-
styczny inergji.
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Dla skonkretyzowania przestrzeni niezbedne sg okreSlenia
unaoczniajace, takie jak: bezludny pejzaz, dekoracja dla wydarzen,
pustka splowiata od blasku, zweglona na popidt, spoza ktérego
przeswituja przypomnienia jak ,amfilada pokoi we $nie” [D, s. 15].
Przebtyski pamieci nie dajg si¢ uporzadkowaé przez zwigzanie ich
ze stabilnymi miejscami, raczej przebijaja mgliscie spoza utwardzo-
nej powierzchni czasu minionego. Pamie¢ stanowi tylko rame eg-
zystendji jak przestrzen rame bytu, jedna i druga trudno uchwytne
ze wzgledu na ich pojeciowa arbitralnoé¢, cho¢ mozliwe do wy-
pelnienia przez postrzezenia zmystowe. Dlatego narrator Dukli tak
bardzo ceni fizyczne do$wiadczanie miasta, gdyz tylko w bezpo-
$rednim zblizeniu potrafi odczué jego realnosé, wydoby¢ je z szybu
przesztosci, jak tez uwewnetrzni¢ w doznaniu ontologicznej prézni,
ktora stale pochtania byt, jesli tylko nasza uwaga nie dos¢ jest sku-
piona na przedmiocie. Za punkt wyjécia dla topograficznego pisa-
nia Dukli wybiera rozpadajgce si¢ schody bylego miejskiego sza-
letu, schodzgce w dét, ku ciemnosci, podczas gdy na zewnatrz ja-
sny dzien. Pisarz postuzyt sie tu enumeracjg: , Kurz, pajeczyny, po-
darte gazety, pottuczone szklo, rude, rozkladajace si¢ zelazo, gruz
i zaschniete géwno” [D, s. 48]. Zarejestrowat to, co postrzega oko,
aby zaraz skojarzy¢ widziane z emocjg (strach), co wiecej, z meta-
fizycznym drzeniem (zimny dotyk leku). Rozpadajaca si¢ materia
u$wiadomita mu site przemijania i wtedy postanowit, jak méwi,
,to wszystko opisa¢” [D, s. 48], zeby zajrze¢ w szczeliny czasu,
doswiadczy¢ namacalnie poszczegdlnych jego punktéw, wyodreb-
nionych z nieskorficzonego kontinuum. Ten swoisty puentylizm po-
zwala wydoby¢ sie spod wtadzy niepojetego, cho¢ tak realnie dzia-
tajacego czasu. Czyni tez z pojedynczej chwili koncentrycznie za-
kreslone centrum, do ktérego trzeba si¢ zbliza¢ i oddala¢, ostroznie
poruszaé po jego krawedziach w niklej nadziei, ze za ktéryms ra-
zem uchwyci si¢ istote rzeczy.

W narracji, ktérej metaforg mogtaby by¢ wspomniana juz spi-
ralna wieza, krazy wokoét tych samych miejsc i tematéw, ukazu-
jac je z réznych punktéw widzenia. I tak Cergowa raz przypo-
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mina Sorakte z obrazéw Lorraina, obie bowiem wspéttworza kom-
pozycje pejzazu, jedna namalowanego, druga zmystowo postrze-
ganego. Innym razem goéra jak zwierze wita przybysza. Dukiel-
skie kamieniczki od strony Rynku sg gladkie i pastelowe jak wy-
roby cukiernikéw, podczas gdy do ich tylnych $cian przylegaja
komorki i ogrédki, mate przestrzenie ludzkiej zywotnosci. Ogla-
dana w réznych porach roku pozostaje Dukla ta sama i zara-
zem rézna, bo inaczej ukladajg si¢ grupy ludzi na przystankach,
w knajpie czy przy kosciele. Zmienne konfiguracje nie naruszaja
w sposoéb istotny stabilnosci opisywanego miejsca, ktére trwa nie-
zaleznie od podejmowanych przez narratora préb jego deskryp-
gi. Te jednak przydajg mu wartosci, jesli juz nie estetycznej, to
przynajmniej potwierdzajacej jego istnienie w retoryce powrotéw
i powtoérzen. Wypowiedziany wprost cel tak licznych przyjazdow
do miasta: ,obejrze¢ wszystko doktadnie”, ,dopas¢ ducha miej-
sca”, ,pochwyci¢ won'” — wydaje si¢ petni¢ role stylistycznego
tropu z mocnym akcentem na aktywno$¢ percepcyjng (czasow-
niki) jako akt poznawczy. Po drodze wedrowiec rejestruje wraze-
nia, chwyta $lady materii, zapisuje postrzezenia w enumeracjach,
ktére wedlug krytyka sg , poetyckim sposobem sugerowania sta-
tyki bytu”s. Mozna by tu doda¢, ze jest to tez zapelnianie rze-
czami zimnej jego pustki, wyraz dazenia, aby przynajmniej w je-
zyku zatrzymac to, co podlega rozpadowi, nieustannie osuwajac
sie w doét. Sktonnoé¢ do powtarzania zwrotéw, fraz czy watkéw
sytuacyjnych wydaje sie stylistycznym odpowiednikiem zagesz-
czania materii, przynajmniej w opisie, skoro nie jest to mozliwe
W rzeczywistosci.

O ile geografie okolicznych wzgérz i plan miejskich ulic mozna
uchwyci¢ w stowach, o tyle mentalng dziur¢ w duszy znacznie
trudniej wywie$¢ na powierzchnie materii. A taki zamiar, jak sie
wydaje, przy$wieca narratorowi, gdy szuka sensualistycznych od-
powiednikéw dla poje¢ z zakresu filozofii, gdy prébuje ujaé czas

5P Czapliniski, Gnostycki traktat opisowy, ,Kresy” 1998, nr 1, s. 147.
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w jezykowych ekwiwalentach $wiatta®. Réwnie mato podatna na
opis okazuje si¢ psychologia. I to nawet nie ze wzgledu na staly
rozdzwiek miedzy emocjami a ich stownym odpowiednikiem, ale
z powodu obawy przed melancholijnym czy tez sentymentalnym
rozrzewnieniem. Spréchniata przesztos¢ Dukli skiania do tego ro-
dzaju uczué, gdyz miejsce to jest najczesciej charakteryzowane jako
marginalne na mapie historii. Czasy jego $wietnodci wigza sie
z dziejami rodziny Mniszchéw (XVIII wiek), gdy Jerzy i Amalia,
przegrani w walce o wladze po $mierci Augusta III, lecz ciggle
jeszcze bardzo bogaci, osiedlili si¢ w Dukli i sprawili, ze ta pro-
wincjonalna mieécina przepychem architektury, ogrodéw i dwor-
skich obyczajow doréwnata Putawom Czartoryskich i Arkadii Ra-
dziwiltéw. Rozbudowano wéwczas patac, wzniesiono teatr, zato-
zono park, ustanowiono tez liczny dwor, kapele, a nawet gwardie
przyboczna.

Dzi$ to juz martwa przeszioéé¢, po ktérej pozostata ,otchtan
patacowego parku” i pustka samego palacu, ogotoconego z Lor-
raina, zapelnionego w zamian militariami. Sporo uwagi po$wieca
Stasiuk tej kolekcji, odnotowujac rodzaje broni, fakture materiatu,
ksztalty rekojesci, chocholy munduréw Zotnierskich, stosy hetmoéw,
granaty czy ,zielone szafy radiostacji z bialymi §lepiami wskaz-
nikéw” [D, s. 18]. Opis puentuje metaforg grobowca, w ktérym
spoczywaja wystuzone juz rzeczy, zastygle w bezruchu, a przede
wszystkim ciche, co mocno kontrastuje ze zgietkiem bitewnych
dzialari, w ktérych niegdy$ uczestniczyly. Mozna by z tego wy-
prowadzi¢ dalej idacy wniosek — to, co pozostaje po historii poli-
tycznej, miedci si¢ po dwustu z oktadem latach w pétmroku kilku
muzealnych sal. Wéwczas refleksja wiedzie ku nostalgii, a pisa-
nie staje si¢ rodzajem literackiej archiwistyki. Aby tego uniknag,
pisarz uzywa kilku stylistycznych chwytéw na opisanie Dukli ta-

6 Jako poemat o §wietle czyta tekst Stasiuka Przemystaw Czaplifiski. Zob. przy-
pis 5; takze P. Czapliniski, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywi-
stosci, Krakéw 2003, s. 88-94.
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kiej, jaka poznaje w bezposrednim do$wiadczeniu, nie pomijajac
przy tym trywialnej strony matomiasteczkowego zycia (pijackie po-
gwarki, disco polo).

Jedna z takich stylistycznych gier jest waloryzowanie wypowie-
dzi w duchu dawnej polszczyzny, kiedy okno w barze daje wglad
w niedzielng nude na Rynku dukielskim, ale réwnoczesnie staje
sie okiem skierowanym w przeszto$¢. Wytania sie z niej dwor, opi-
sany z rzetelnoscig sumiennego kronikarza, dbalego o szczegéty
przestrzennego rozplanowania domu. Stylizacja widoczna jest tu
w slownictwie (izba, komnata, sieri, wrota), w zapisie wyrazéw
Jtey” czy ,staynia” przez y zamiast joty, w szeregu zdan pojedyn-
czych lub wspétrzednie zlozonych. Daje to wrazenie inwentaryza-
qji, spisu rzeczy i mozliwosci ,,po najglebsze dno, a dna i tak nie
bedzie, bo zaraz otworzy si¢ nastepne i nastepne” [D, s. 31]. Jak
czas dzieli si¢ na coraz mniejsze drobiny chwil, tak pamie¢ miej-
sca mnozy schowki, skrzynie, kredensy, wypelniajac pustke po mi-
nionym atrybutami przestrzeni zorganizowanej. Warto doda¢, ze
okno w ujeciu antropologicznym petni funkcje posrednika mie-
dzy zewnetrzem a wnetrzem, a jego prawzorem jest oko ludzkie”.
Narrator w stylizowanym na staropolszczyzne fragmencie, dla kté-
rego impulsem jest spojrzenie przez okno w knajpie dukielskiej,
ustanawia chocby chwilowo wiez z przeszloscig, nie tracgc przy
tym poczucia teraZniejszosci. Jesli historia jest czyms$ zewnetrz-
nym wobec podmiotu, to zaprojektowany oczyma wyobrazni dwoér
staje sie na czas jego stylistycznej rekonstrukcji fenomenem uwew-
netrznionym. Wywiedziony z zasobéw jezyka obraz zostal dzieki
temu opisowi oswojony i jednoczesnie ujety w nawias stylizator-
skiego dystansu.

Inny sposéb neutralizowania nostalgii to sekwencje autoiro-
nicznych poréwnan. Medytacje nad czasem sprowadza pisarz do
siedzenia na Rynku niczym ,wiejski glupek”, ,czeres$niacki bud-
dysta”, ,zotedny dupek wyrzucony z talii i kontekstu”, , pijaczyna

7 Zob. S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 45-62.
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przed knajpiang szybg” [D, s. 66]. Nie sa to sytuacje z wysokiego re-
jestru doznan, przeciwnie, trywializujg mozliwg, cho¢ powsciggang
w zarodku postawe kontemplacyjng. Zamiast niej narrator wybiera
ponawiany wielokrotnie ruch, fizyczny lub mentalny, intencjonalnie
nakierowany na rzeczy, zjawiska czy ich cienie. Jak cialo porusza sie¢
po miejskiej materii, tak umyst drazy to co$, co przebija spod spodu:
,opalizuje, mieni si¢ i wabi jak diabelska sztuczka, bledny ognik,
pokusa, ktérej nie ma korica” [D, s. 50]. Czego by sie¢ nie tkna¢, oka-
zuje sie podszyte ukrytym obrazem czy dzwigkiem. Dla oddania
tego powinowactwa Stasiuk postuzyt sie metaforg starego domu,
w ktérym nawet ciche stapniecie spowoduje dzwonienie szkla dwa
pokoje dalej. I cho¢ ceni rzeczy w ich zmystowo odczuwanej faktu-
rze, to niejednokrotnie sugeruje, Ze majg one tez sensy ukryte, tyle
ze przydane im przez ludzki wysitek porzagdkowania w cato$¢ roz-
proszonych czy niezbornych znaczen. Ta ,,podszewka $wiata” ma-
terialnego nie wydaje si¢ mie¢ odniesierr metafizycznych, jak to byto
u Czeslawa Milosza, ktéry chetnie tego okreslenia uzywatl. U Sta-
siuka jest to swego rodzaju system analogii — nalozony na rzeczy
przez ich obserwatora — powinowactw wynikajacych ze spojrzenia
w szczeling czasu, z ktérej wylaniajg sie znaki dawnosci, przety-
kane impresjami jak najbardziej teraZniejszymi.

Jest tez spotkanie z kiczem, cho¢ pisarz tak tego nie nazywa,
mianowicie z wykonang przez miejscowego mistrza masarskiego
miniaturg Dukli. Za materiat postuzyta kolorowa widéczka, skrawki
materiatu, wypalane deseczki, stomiane wyklejanki, geste oleje.
A wszystko po to, aby odda¢ piekno ziemi dukielskiej w paste-
lowych, prze$wietlonych storicem barwach. Obrazy Lorraina z ich
ukodnym Swiattem zostaly zastgpione przez samodzialowe szalen-
stwo, wykonane co prawda z czuloscig, ale i jednoznaczne w swym
naiwnym mimetyzmie. Znikla tajemnica przejrzystego powietrza,
tak charakterystyczna dla francuskiego pejzazysty, ktérego obrazy
znajdowaly sie niegdy$ w dukielskim patacu. Teraz mozna tu zo-
baczy¢ kolorowg imitacje Dukli, przyciggajaca uwage mocnym kon-
turem obrysowujacym kamieniczki, koScioty, cerkiewki. Wykonane
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,z natury” dzietko przenosi w sfere estetycznej utopii z jej wy-
obrazeniem pigekna jako calo$ci skomponowanej i stabilnej. Tym-
czasem czas i jego odpowiednik — $wiatlo — nie dajg si¢ pochwycié
w zadng forme, mozna jedynie rejestrowac ich rozproszone $lady,
tropi¢ znaki dawnej historii, jak ta zapisana w dziejach rodu Mnisz-
chéw. Ambicja polityczna jako silna emocja ociera si¢ tu o granice
szaleristwa, tyle Ze z gérnego rejestru ludzkiej aktywnosci, podczas
gdy wiéczkowa miniatura Dukli nosi cechy ,wyobrazni wyzwolo-
nej” w wydaniu spontaniczno-ludowym.

W strone Amalii

Miejscem wielokrotnie odwiedzanym przez narratora Dukli jest
nagrobek jednej z najbardziej wplywowych kobiet XVIII wieku,
mianowicie Amalii (Amelii) Mniszchowej. RzeZbiona posta¢ w ro-
kokowej ornamentyce wabi zmysly gtadkos$cia marmuru i sfalo-
wang suknig, starannie udrapowana na ciele arystokratki. Odpo-
czywa po zyciu aktywnym, pelnym politycznych pasji. Stasiuk
przypomina krétko historie rodziny Mniszchéw, ktérzy przybyli
do Dukli z Moraw przed czterystoma laty. Maryna Mniszchéwna
zaslynela tym, ze wyszla za cara Dymitra Samozwarca, ale to nie
z nig ustanawia narrator osobista wiez ponad czasem. W bocz-
nej kaplicy parafialnego kosciola Marii Magdaleny znajduje si¢
grobowiec diuta Jana Obrockiego ze Lwowa, ufundowany przez
Jerzego Mniszcha w rok po $mierci zony, w 1773 roku®. Byla
c6rka ministra Augusta III Henryka Briithla, urodzong w Drez-
nie, starannie wyksztalcong pod okiem Marii Jézefy Habsbur-
zanki, czesto wysylang na wiederiski dwoér Marii Teresy. Wpro-

8 Warto tez wspomnie¢ o inskrypcjach poswieconych pamieci Amalii Mnisz-
chowej. Miatam okazje trafi¢ na trzy, mianowicie przy wejsciu do kosciola Ber-
nardynéw w Dukli, na zamku w Krasiczynie i w kosciele §w. Anny bieckich
franciszkanéw.
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wadzona przez ojca w arkana rzadzenia, myslala o tronie pol-
skim, jesli juz nie dla siebie, to dla cérki. Z tej przyczyny stata
sie jedng z negatywnych postaci intrygi polityczno-matrymonial-
nej. Prawdopodobnie uczestniczyta w planowaniu porwania Ger-
trudy Komorowskiej (1771), poslubionej potajemnie przez Szcze-
snego Potockiego. Uprowadzenie skoriczylo sie $émiercig skromnej
szlachcianki, cho¢ moze nie bylo to intencja organizatoréw zda-
rzenia. Za magnata Potockiego zamierzyta bowiem Mniszchowa
wydaé swa jedyna corke Jézefine. Para ta miata w przysztosci ob-
ja¢ tron polski®. W rok pdézniej Amalia zmarta, a jej Smier¢ obrosta
tajemnicg. Wedlug wersji oficjalnej przyczyng byta gruzlica, we-
dlug nieoficjalnej samobdjstwo spowodowane wyrzutami sumie-
nia badZz obawg o proces, gdyz wkrétce Dukle mieli zajag¢ Au-
striacy (14 maja 1772 roku). Niewatpliwie zdazyta jednak przystu-
zy¢ sie wraz z mezem miastu, sprowadzajgc doni artystow, przyda-
jac $wietnosci patacowi i jego otoczeniu. Sama wykazywata zdolno-
Sci plastyczne (autorka miniatur) i zainteresowanie teatrem. Pocig-
gala ja filozofia i literatura Jej barwna posta¢ zainspirowata Mi-
rona Bialoszewskiego, Jerzego Harasymowicza, Janusza Szubera
i Andrzeja Stasiuka do napisania komentarzy do dukielskiego na-
grobka hrabiny.

Biatoszewski datuje Dukle Amaliowg na lata 1952-1975, wiersz
Harasymowicza Dukla pochodzi z tomiku Wesele rusatek z 1982.
Szuber dodaje swoéj komentarz do ,,braci mlecznych w poezji” — Mi-
rona i Jerzego — co ,zamieniajg stiuki czule na stowa” w wierszu
Dukla, zamieszczonym w tomie Glina, ogieri, popiét (2004)°. Wne-

9 Zamiar nie zostal urzeczywistniony, a matzenstwo nie nalezalo do udanych.
Sposréd jedenasciorga dzieci tylko troje przypisuje si¢ Szczgsnemu. Jézefina ucho-
dzita za kobiete rozwigzla, réwniez z powodu braku zainteresowania ze strony
meza. Ten po spotkaniu Zofii Wittowej (,,pieknej Bitynki”) postanowil sie z Joze-
fing rozwies¢, co tez sie stato w roku jej $mierci.

10 W niniejszym szkicu bede cytowaé wymienione wiersze za wydaniami: M. Bia-
Toszewski, Wiersze. Wybér, Warszawa 2003; J. Harasymowicz, Wesele rusalek, War-
szawa 1982; J. Szuber, Glina, ogieri, popiét, Berlin—Toronto 2004.
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trze kodciota Marii Magdaleny, utrzymane w zlocistej i fososiowej
kolorystyce, tak mocno dziata na zmyst wzroku, ze trudno oprzeé
sie zachwytowi, ktérego ekspresja przybiera ré6zne formy — od eks-
klamacji po spokojng kontemplacje. Tutaj przestrzen jest caloScig
estetyczng, gotowym dzietem sztuki w jego zlozonej kompozycji,
jak tez w starannie wykonanych detalach.

Kazdy z poetéw zauwaza lustra, gdyz jest to element raczej
patacowego niz koscielnego wystroju. U Bialoszewskiego emanuja
,krzykiem”, ,palg sie” w wierszu Harasymowicza, tworzg ksztatt
,muszli” u Szubera. Najbardziej rozwija ten motyw Jerzy Hara-
symowicz, wzmacniajgc efekt migotania przez obraz zapalonego
4tysigca Swiczek”. Plong niczym nagrobne lampki wokét rzezby
hrabiny, ktéra w pozie przywodzacej na mysl dame w osiemnasto-
wiecznym buduarze:

Czyta romanse

I parle france
Rozkopana

W marmurach

I marmurowy
Piesek sie wspina
Do nég

,Konfiturowe” lustra i ,zlociste duby” cherubéw dopelniajg
wizerunku ,ptongcej Dukli” — rozswietlonej blaskiem bijagcym od
Jasnej Pani. Kosciét Marii Magdaleny to zwierciadlo mentalne
epoki, dla Harasymowicza doé¢ oczywiste, jak stwierdzit w inicjal-
nej sekwencji wiersza: ,Z Dukli/ Z kosciota/ Z rokoka/ to wiem —”.
Nie bedzie zatem estetycznej kontemplacji, ale dekompozycja ka-
nonu. Lustra opatrzy zatem kulinarnym epitetem , konfiturowe”,
a hrabine umiesci w skonwencjonalizowanej ramie rokokowej damy
z nieodzownymi dlan atrybutami (romanse, francuszczyzna, mar-
mury). PéZniej te spietrzenia pofaldowanych marmuréw nazwie
pierzyng, wzmacniajgc efekt ludyczny. Do starannie skomponowa-
nej bombonierki wpuszcza niesforng zgraje:
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Nas w lustrach tyle
Zgraje profilow
Profil na profilu

Trzech na jednego

I jeszcze z kata

Szedciu

I dwunastu w zakrystie

Wyrafinowane wnetrze zmienia si¢ w plebejski bazar, gdy
poeta zakléca swg inwencja ustabilizowane piekno epoki. Zwie-
lokrotni liczbe aktoréw (statystéw), wyrézni majuskuly zapisany
,Ruch”, czym zdaje si¢ sklania¢ nas do bardziej swobodnego od-
bierania dzieta sztuki, bez przesadnej atencji, z jakg zwyklo sie
traktowac¢ estetyczny kanon. Samo patrzenie ma walor dynamiczny,
gdyz nie jest tylko kontemplacjg tekstu kultury, ale wywoluje ciag
skojarzeniowy, w ktérym elementy rejestru wysokiego i niskiego
sasiadujg ze sobg bezkolizyjnie. Poeta rozwija temat w stylistyczng
wariacje:

I sie zrobily
Dwie hrabiny
Same i kiedy
Nikt nie wie
Spod pierzyny
Z nudéw chyba
I jeszcze dochodza
Z tej i tamtej
Strony toza
Wilokac treny
Lénienr

Sztucznos¢ rokokowej estetyki prowokuje do gestu wywroto-
wego, ktéry przeobrazi chlodne piekno w bardziej ludzka emocje,
a nude zimnego nagrobka przemieni w udramatyzowang scene
wtargniecia w sfere sacrum zgrai profili — profanéw (zbieznos¢
brzmienia semantycznie réznych wyrazéw, czyli pozorna figura
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etymologiczna). Zresztg granica miedzy sacrum i profanum w przy-
padku rokokowego zdobnictwa jest trudna do wykreslenia. I tak
spoczywajaca niby w grobie hrabina wykazuje powinowactwo
z elegancja Swiatowej damy, o czym byla juz mowa wyzej. Ru-
chliwe putta, u Harasymowicza ,trabigce cheruby”, mogltyby tez
wzywac na polowanie na grubego zwierza, tracac wéwczas walor
dzieciecej tagodnoéci. Podszyty parodig koncept, a méwiagc pre-
cyzyjniej antykoncept polega na tym, ze w statyczne wnetrze ko-
Sciofa przenika element anarchizujacy, ktéry narusza jego staran-
nie skomponowany tad. Nie traci przy tym poeta z pola widzenia
poloru odbi¢ i l$nient. Cytuje wyrafinowang estetyke, aby ja arty-
stycznie ,sprofanowac”.

Zaktywizowana przez rokokowy ornament wyobraZnia mnozy
analogie i szuka materialnych ekwiwalentéw dla odczu¢ tak réz-
nych jak nuda i ekscytacja. W finalowej scenie ,sie¢ zrobily/ Dwie
hrabiny”, samoistnie, cho¢ w nastepstwie symetrycznego uporzad-
kowania niesfornej wczedniej zgrai profanéw. Rokokowa asymetria
zostata przetamana przez porzadek zrobiony na szkolng modte. Zy-
wiotl ruchu przeistoczyl si¢ w uroczysta powage niczym akademia
,ku czci”. Podwojona posta¢ hrabiny utworzyta kontinuum z koro-
wodem par, wzmocnione przez ,treny lénien” z tej i tamtej strony
foza — tren milosci i tren Zaloby. Ol$nienie polega na jednoczesnym
ich uchwyceniu w niegasnacych lustrach, ktére pala si¢ noc i dzien.
Poeta przekracza racjonalny tad, gdy w ustabilizowang estetycznie
przestrzen wpisuje swoja emocje, mianowicie znuzenie konwencja
i zarazem ekscytacje mozliwoscia jej przenicowania.

Kaplica z sarkofagiem Amelii to ,boski salon” w ujeciu Bia-
foszewskiego, a u Stasiuka buduar ze wzburzong posciely. Sa-
lon w dawnej literaturze stwarzal pozory ,wielkiego $wiata”, bu-
duar, réwnie wykwintny pokéj, wskazywatl na aktywno$¢é bardziej

11 Na temat krytycznego stosunku Jerzego Harasymowicza do kultury oficjalnej,
w tym barokowej, zob. A. Kaliszewski, Ksigze z Kraju Lagodnosci, Krakéw 1988.
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zindywidualizowang'2. Biatoszewski w Dukli Amaliowej akcentuje
polityczng strone dziatafi Mniszchowej, ktéra niczym szafarka pata-
cowych débr i rokokowych przyjemnosci kroczy na koturnach spo-
wita w bukoliczne pachnidia. Kresli plany diugie jak aleje z akagji,
projekty rozpiete miedzy Dreznem i Wiedniem od zachodu, a na
wschodzie siegajace Krystynopola i Czerwonej Rusi. Poeta synte-
tycznie zarysowat przestrzenn wplywéw Amalii: najpierw w Drez-
nie, gdzie ojciec, saski minister Briihl wprowadzat ja w polityke,
na dworze wiedeniskim zabiegala o zainteresowanie dla polskiej
sprawy, a gdy stronnictwo jej i meza Jerzego Mniszcha przegrato
walke o wladze po $mierci Augusta III, skierowata wzrok ku kre-
sowemu magnatowi Szczesnemu Potockiemu. To najbardziej dra-
matyczny moment w jej zyciu:

Zenienie zonatego.

Namowy:

jedynaczka narzeczona,

Co zrobi¢ z zong?

Jechata muzyka cygariska.

Lisciki. Spisek pariski.

Mniszchowie — Potoccy

[..]

Szczesnego

Szykowali na kréla polskiego,

Pochowany w mundurze oficera rosyjskiego.

Buduar natomiast, w ktérego ramie widzi posta¢ hrabiny nar-
rator Stasiuka, sklania do refleksji nad cialem poddanym trans-
formacji w mineraly. Poza sferg wielkiej polityki hrabina wykuta
w marmurze wydaje sie¢ emanowad cieplem, jej obraz skiada sie
z zywych gestéw i z zatrzymanego ruchu. Tak jest przynajmniej
na powierzchni, bo gdy my$l zejdzie nizej, trafi na pudto ze skon-
densowang $miercig. Dla opisania pustki nie ma jednak jezyka,
gdyz nicos¢, kurz, pyt nie daja sie plastycznie unaocznié. Wracajac

12 Zob. H. Michalski, Przestrzeii przedstawiona. Szkice z poetyki mimesis w powiesci
XIX-wiecznej, Warszawa 1999, s. 47-48.
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kilkakrotnie do zastyglego w rzezbie ciata, Stasiuk poszerza opis,
zachowujac zarazem jego jadro, jakim jest sensualistycznie do-
$wiadczana nieobecnosé zycia w marmurze. Mozna temu zaradzi¢
sfowem zwréconym ku temu, co pod spodem, a wtedy: ,,Amalia nie
byta duchem ani upiorem. Byta skondensowana obecnoscig tego, co
zawsze bylo nieobecne. Byla obrazem, ktéry cofa sie w strone pier-
wowzoru, by go przewyzszy¢” [D, s. 91]. I tu nastepuje poetyckie
wskrzeszenie jej cielesnos$ci, tak ze mozna poczu¢ jej zapach i od-
dech. W postaci hrabiny koncentruje si¢ osobiste przezycie Dukli
przez narratora, bezposrednie, ale i przefiltrowane przez pamie¢, za
sprawg ktorej mozliwe okazuje sie ciala zmartwychwstanie, cho¢by
tylko na uzytek literatury.

W wierszu Biatoszewskiego akcent pada na splendor Zycia
Amalii écile zwigzany z jej pozycja wplywowej arystokratki. Od-
notowuje poeta 6wczesne plotki: ,méwili na ludowo/ Ze z bied-
nej rodziny”. To aluzja do skromnego pochodzenia jej ojca, ktéry
wprawdzie osiggnal wysoka pozycje finansowa i polityczng, jed-
nak pozostawit cérce w spadku réwniez zachtannos¢ na pienigdze
i wladze. Poeta umiescit bohaterke we wspanialej wéwczas scene-
rii dukielskiej: ogrodowej, teatralnej i rokokowej, jak tez w centrum
stotecznych intryg, skad trzy damy (Mniszchowa, Czartoryska, Po-
tocka) wyjechaly, nie osiggnawszy politycznych celow. W efekcie
powstaly Dukla, Putawy i Arkadia. Tak rzecz ujal poeta po latach
w autokomentarzu do Dukli Amaliowej®. I cho¢ s w nim niescisto-
Sci z historycznego punktu widzenia', to jednak starannie skom-

13 M. Bialoszewski napisat notatke historyczng pomyslang jako objasnienie do Du-
kli Amaliowej. Wymienia w niej nazwiska ,trzech dam”, jak tez przypomina kon-
tekst historyczny dziatalnosci Amalii Mniszchowej. Tekst opublikowat i skomento-
wal S. Baraniczak, Nieznany autokomentarz Bialoszewskiego, w: Miron — wspomnienia
o poecie, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996.

14 Jak dowodzi A. Szwast, nie mozna tego niby-wstepu Bialoszewskiego bra¢ li-
teralnie, gdyz s3 w nim niescistosci. Zob. A. Szwast, Historyczno-filologiczna reflek-
sja wokot , Wstepu do Dukli Amaliowej” Mirona Bialoszewskiego, w: ,Szare eminencje
zachwytu”. 80. rocznica urodzin Mirona Bialoszewskiego (1922-1983), red. J. Szuber,
J. Tulik, Sanok 2002.
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ponowany wiersz przybliza smak epoki. Przedmioty wpisane zo-
staly w 6wczesny styl bycia: ,,dzwon krynolin”, , koronki szeptu”,
,usmiech z alabastru” — to kwintesencja wykwintnej formy. Ar-
chaiczne juz dzi$ stownictwo: menuet, palmety, szpinet, manszet —
bierze w stylizatorski nawias tamtg kulture. Sprawia, ze odbieramy
ja jak narracje typu basniowego (z zycia ,wyzszych sfer”), choé¢
jej osnowa jest jak najbardziej historyczna. Egzotyczny posmak ma
tez francuszczyzna, wszak nagrobna rzezba hrabiny to ,S6l smaku
i elegancji/ Dukielskie zwierciadlo Francji”.

W rytmie rokokowym utrzymany jest fragment imitujacy
wdziek drobnych form:

Opustoszale komnaty

Z lustrem przy lustrze
Szepcza sobie w muszle
Zocone anegdotki
Porcelanowe plotki
Komédkowe tajemnice

Czytany glosno tekst daje efekt poszeptu, pogtosu plotek, ktore
stale towarzyszyly zyciu hrabiny i przetrwaly jej $mieré. W tak
kunsztownej oprawie nawet zloéliwosci nabieraja poloru estetycz-
nego. Za Janem Biatostockim warto tu powtérzy¢, ze ,uczucia ro-
koko przechowywato w porcelanowych puszkach, nad wzniostoé¢
przekladato wdziek upudrowanej pasterki i przyémione Swiatto
buduaru; nature podporzadkowalto rytmom ornamentu”®. Od naj-
wazniejszego ze zdobieri, wrecz obsesyjnego motywu drugiej ter-
gji XVIII stulecia — od muszli, czyli ,rocaille” — pochodzi nazwa
stylu cenigcego francuski smak i elegancje. Tak tez byto w Dukli —
,zwierciadle Francji”.

Obok luster, muszli i ozdéb wazng metaforg organizujaca
przestrzen jest teatr z jego towarzyskim ceremonialem wlasciwym

15 J. Bialostocki, cyt. za: T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko.
Szkice o prgdach literackich polskiego Oswiecenia, Warszawa 1979, s. 435.
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dla XVIII-wiecznej arystokracji, jak tez z naglymi zwrotami ak-
¢ji w dziedzinie politycznych intryg. Bialoszewski wzmacnia ten
efekt przez dramatyzm dwu $mierci w nurtach wody - milodej
zony Potockiego (Gertrudy Komorowskiej) i samej Princessy, ktéra
w poetyckiej wersji autora Dukli Amaliowej rzucita si¢ do stawu’e.
Ztozona potem w salonie rokokowej Swigtyni biblijnej Magdaleny,
ktérej wizerunek znajduje si¢ w teatrum oltarza, tworzy z jawno-
grzesznica calo$¢ estetyczng i etyczna. Obie zostaly wkompono-
wane w ,rondo oszalate” zdobniczej przesady, obie nosza pietno
grzechu. Poeta koniczy wiersz apostrofg do Marii Magdaleny:

Icoz

Magdaleno

Z teatrum oltarza

Fioletéw i rézu jawnogrzesznico

Modl sie w girlandach ukionu

Do rokokowego tronu
Za topielicg

W boskim salonie spoczywajg dwie Magdaleny — z Magdali
i z Dukli, przy czym ta druga niejako sama zaaranzowala scene-
rie otoczenia, w ktérym znalazla si¢ po $mierci. Urzadzila kolejny
teatr, tyle ze post mortem, bedacy przediuzeniem teatru zycia $wia-
towego. O ile zatem intrygi polityczne nie przyniosly oczekiwanych
rezultatéw, o tyle mecenat artystyczny matzenistwa Mniszchéw za-
owocowal w Dukli trwatym dzielem sztuki.

Do portretu Mniszchowej, utrwalonego w rzezbie dukiel-
skiego nagrobka, dorzuca komentarz Janusz Szuber. Kobieca postaé
strojna w falbany z marmuru lekko unosi glowe w péisénie, pot-
rozmarzeniu. Wsparta sie o poduszke, ksigzka wypadta jej z reki,
co sktania poete do snucia przypuszczenia, ze moze oddaje si¢ ero-
tycznej fantazji, czemu sprzyja dookolna ornamentyka:

16 Poeta nawigzuje tu do plotek o samob6jczej Smierci Amalii Mniszchowej przez
utonigcie (w innej wersji po zazyciu trucizny), wzmocnionych tym, ze Jerzy Mni-
szech ufundowal statuy §w. Nepomucena, utopionego w Pradze (jedna z nich znaj-
duje si¢ przed plebanig kosciota parafialnego w Dukli).
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muszla z luster rokokowa bombonierka
w czepku z ksigzka w atlasowych pantofelkach
tak umiera¢ na oczach gawiedzi'”

Prowokacyjna poza Amalii wywotuje zdziwienie, zaznaczone
antykadencyjnym zawieszeniem glosu w koficowym wersie popro-
wadzonym tak, zeby sugerowal pytanie: ,tak umiera¢ na oczach
gawiedzi”. Jest bowiem w tej sytuacji pewna dwuznaczno$¢ — mar-
murowa Amalia emanuje erotyzmem zamiast kontemplowaé wta-
sng vanitas. A ze czyni to od przeszto dwu stuleci i to na wi-
doku publicznym, nadto w bocznej co prawda, ale jednak ka-
plicy kosciofa, wiec tagodna ironia wydaje si¢ w pelni uzasad-
niona. Jest ona wyrazem niewypowiedzianego wprost porozumie-
nia miedzy ogladajagcym a osiemnastowieczng arystokratka. Nawet
po $mierci kokietuje, zmystowa i wytworna w marmurowej rzezbie.
Szuber nawigzuje tu do rozpowszechnionego wsréd osiemnasto-
wiecznych elit hedonizmu, tyle Ze tamta ekshibicja byta dyskretna,
przykryta politurg dwornych obyczajow i konwenanséw. Trzeba
ja dopiero rozpoznaé, przydajac rzeczy ogladanej znamion per-
cepgqji indywidualnej.

Posta¢ hrabiny znajduje si¢ w centrum dukielskich narracji za-
posredniczonych w znakach kultury materialnej, ktérej Slady pozo-
staly w peryferyjnym juz dzi§ miasteczku. Nie jest przypadkiem,
ze kazdy z wymienionych w tym szkicu pisarzy eksploruje wta-
$nie prowingje's, cho¢ dzi$ poprawniej byloby powiedzie¢ lokalnosé
i jej ,miejsca pamieci”. Ich rola nie sprowadza si¢ do manifesto-
wania historii w chlodnym pigeknie architektury czy ornamentyki.
Wzbudzajg , przez samg swa obecnos¢ poczucie dawnosci, trwania
i przemijania, mogg stymulowa¢ jednoczes$nie emocje wynikajace
z poczucia wiezi z tymi, ktérzy zyli tu kiedys, ktérzy chodzili po

17"]. Szuber, Dukla, w: tegoz, Glina, ogieri, popidt, Berlin-Toronto 2004, s. 14.
18 Nie musi to by¢ nazwa wartosciujaca negatywnie. Jeden z tomikéw J. Szubera
nosi nazwe Gorzkie prowincje, Sanok 1996.
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tych samych brukach, dotykali tych samych klamek i drzwi, czytali
te same napisy, z ludZzmi, ktérych dawno juz nie ma i o ktérych
nic wiecej nie wiemy”". Autentyczne loci, przezywane osobiscie,
mogg sklania¢ do gestu sprzeciwu — podziwu, jak to jest u Jerzego
Harasymowicza; do refleksji nad polityka aranzowana przez ko-
biety (Miron Bialoszewski), do aforystycznego podsumowania am-
biwalencji rokokowej estetyki (erotyki) u Janusza Szubera. I cho¢
miejsce jest jak najbardziej konkretne, to w literackiej interpreta-
cji nabiera znaczerr symbolicznych przez odniesienie do kultury
XVIII wieku, kiedy Dukla byta oérodkiem wiadzy magnackiej i ar-
tystycznych przedsiewzie¢ pod mecenatem Mniszchéw. W podej-
Sciu do tematu historycznego ciekawe jest to, ze kazdy z poetéw
pisze o czym§, co sam zobaczyt, osobiscie przezyl, na co zareago-
watl z emocjonalnym impetem (Harasymowicz), balladowga narracja
unaoczniajgcy teatr etykiety i polityki (Biatoszewski), z lekka iro-
niczng fraza (Szuber).

Najdalej w faczeniu wlasnego doswiadczenia z miejscem pa-
mieci idzie Stasiuk, ktéry zamyka opowies¢ o Dukli sceng przy
sarkofagu Amalii w czerwcowa noc po liturgii z udziatem Jana
Pawta II. Poprzedza ja motyw zalobny, mianowicie przypomnie-
nie $mierci babki, jak tez opis gestniejacej przestrzeni, wypelnio-
nej przez ciata pielgrzyméw przybylych na uroczystoé¢ religijng.
Nie jest to przypadkowe powigzanie, gdyz przodkowie narratora
mogliby sie w tej wspdlnocie znalezé. Ich forma religijnosci byta
podobna do tej, ktérag manifestuja wierni przybyli na spotkanie
z papiezem. Ponadto fizyczna obecno$¢ zgromadzenia, jego skon-
centrowana gesto$¢ moze nieco ostabi¢ dojmujgce poczucie pustki,
stale towarzyszace byciu ,w drodze”. Aby zmaterializowa¢ reli-
gijng idee zmartwychwstania, Stasiuk dokonuje ,wskrzeszenia” za-
mienionej w proch i gars¢ pierwiastkéw, pochowanej w dukiel-
skim kosciele kobiety: ,Jej magnetyczny szkielet przyciagatl z prze-

19 A. Szpociniski, Miejsca pamigci (lieux de mémoire), ,Teksty Drugie” 2008, nr 4,
s. 18-19.
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strzeni elementarne czastki i odtwarzal dawne ciato” [D, s. 90].
W akcie pisania sprébowal odwréci¢ proces rozkladu, jak to sie
dzieje na cofanej tasmie filmowej, aby nada¢ temu symbolicz-
nemu zmartwychwstaniu zmystowy walor ,kamienia ulozonego
w luki ramion, bioder i ud” [D, s. 91]. Skondensowana pamig¢,
cho¢ jest tylko ,bekartem czasu”, obejmuje zaréwno historie, jak
i rodzinne wspomnienie, ktére przebija momentalnie przez szcze-
liny w powloce codziennoéci. Odsuwa $mieré¢, a budzi pragnie-
nie sensualnego kontaktu z tym, co wiasnie ogladane jest jako
nagrobna rzezba. Kilkakrotne przyblizanie si¢ do miejsca, kraze-
nie wokét senséw w nim zapisanych nie stanowi trwatej ochrony
przeciw melancholii przemijania, ale pozwala cho¢by na chwile
zapelni¢ abstrakt pustki, z jaka zmaga si¢ $wiadomos$¢ nowo-
czesnego pisarza®.

Ogladana z kilku perspektyw Dukla Stasiuka jest miejscem
krzyzowania si¢ wielu wzoréw postrzegania przestrzeni. To mi-
tyczne omfalos — kamien, tyle ze nie w $wigtyni Apollina w Del-
fach z Parnasem w tle, a w zaglebieniu beskidzkim z mocno i do-
stojnie zarysowang w gérskim pasmie Cergowq. Nagrobek Mnisz-
chowej to w przypadku Dukli kamienne centrum, ktére sklania
do refleksji w duchu memento animae, memento mori, ale i prowo-
kuje do przesunigcia znaczerr w strone vitae. Inny archetyp miej-
sca to Ultima Thule, wyspa na peryferiach, skad nie ma juz do-
kad pojecha¢, mozna tylko po niej krazy¢, odstania¢ cebulaste war-
stwy $wietnej i pariskiej historii, poprzetykane zwyklymi przeja-
wami wspélczesnej ludzkiej aktywnosci. Sg wéréd nich meble kal-
waryjskie czy rézowe pisma erotyczne w kiosku naprzeciw ko-
Sciota Marii Magdaleny, tez rézowego w wystroju wewnetrznym.

20 Jako proze nowoczesng traktuje Duklg A. Stasiuka K. Unifowski, wskazujac na

stabilne centrum nadawcze oraz estetyzm (skaze artystowska). Zob. K. Unilow-
ski, Na zachéd od Dukli, ,,Tworczos¢” 1998, nr 6, s. 95-98. Przywolywany wczesniej
P. Czapliniski méwi, ze ciekawszy w Dukli jest aspekt poznawczy niz ontologiczny,
co réwniez wskazuje na kod modernistyczny. Zob. P. Czapliriski, Gnostycki traktat
opisowy.
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Zabalsamowane miasto podlega spowolnionej metamorfozie jak
kazda materialna rzeczywistoé¢, jedyna dostepna poznawczym
wladzom zmysiéw i umystu. Gdyby ustata ich praca, Dukla mo-
glaby osungc sie , w jaka$ szczeling miedzy wymiarami albo miej-
sce, gdzie pie¢ ludzkich zmystéw traci wladze i zostaje tylko prze-
czucie, ze plastyczny, gleboki i codzienny pejzaz moze odwrdcié
sie na lewg strone” [D, s. 16]. Z punktu widzenia fizyki to pew-
nie naiwna konceptualizacja czasoprzestrzeni, jednak gdy wzigé
pod uwage aspekt psychologiczny, wéwczas lek przed nieistnie-
niem przeklada si¢ na metafore zapadniecia w ciemng otchfan. Stan
miedzy materig bytu a jego pustka oddaje Stasiuk przez zieleri.
Jej blask (ciemnozielony park), polysk (zielonkawa woda), zréz-
nicowane odcienie (pistacjowa, oliwkowa) tworza posrednia strefe
egzystencji, umocowanej wprawdzie w przestrzeni, ale i wydanej
dzialaniu czasu. Zielen jest raczej pochodna $wiatla niz znakiem
harmonii czlowieka z naturg. I Sladem odciskanym przez czas na
przedmiotach, ktérych status ontologiczny wcigz domaga sie po-
twierdzania, czy to w zmystowym z nimi kontakcie, czy tez w stow-
nym ich urzeczywistnieniu.

Kazda z omawianych tu literackich reprezentacji miejsca zo-
stala wyprowadzona z tego, co realne, cho¢ stekstualizowane za
sprawg historii, estetyki, religii. Pusta przestrzeri to kosmos, nieob-
jety kategoriami wypracowanymi na planie kultury. Topograficzny
konkret natomiast zapelniajg ludzie swojg obecnoscig, codzienng
krzataning, tym, co robig. I nie musza to by¢ koniecznie dzieta
sztuki. Jedli jednak juz nimi sg, jak kosciét Marii Magdaleny, to
warto je uczynié pretekstem do osobistego spotkania z przeszioscia,
do swobodnego potraktowania dziedzictwa, bez powagi przyna-
leznej epitetowi ,narodowe”. Wéwczas odstania ono swéj wdziek,
w tym przypadku rokokowy, sktania do potraktowania go w spo-
s6b niekonwencjonalny, co nie znaczy deprecjonujacy. Przeciwnie,
mozna zaryzykowac¢ wniosek, ze w przytaczanych tutaj utworach
anegdota historyczna rozblysta dzieki autorskiej interpretacji tych,
ktérzy o Dukli pisali. Z niepamieci wychyneta na powierzchnie,
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aby przypomnie¢ o ludziach oddalonych od nas w czasie, ale nie
tak znéw innych w swoich ambicjach, namietnosciach i préznosci.
I nie chodzi mi tu o lekcj¢ moralistyki, ale o odczucie wspdlnoty
na plaszczyznie egzystengji.

Dukla — Omphalos and Periphery

Summary

The Subcarpathian town of Dukla is the subject of poetic
works by Miron Biatoszewski, Jerzy Harasymowicz, and Janusz
Szuber, as well as a tome of prose by Andrzej Stasiuk. Literary
representations of this place are distinguished by topographic
realities and textualised by means of quotations from the chro-
nicles of politics and culture of the “Duklaite imitation of
France”. In the author’s descriptions, the town functions as
a centre (omphalos) or a periphery of a lordly past. It is a pretext
for a personal encounter with the sacral, palace, and park
architecture. It does not, however, constitute a closed universum
of signs, but opens an existential perspective onto the actors on
the historical scene.
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Poetyka zagranicy

Granica i jej styl

Tuz za polska granicg, w Niemczech, i nieco dalej w Austrii
i Szwajcarii!, z roku na rok rozrasta si¢ zbiér tzw. literatury migra-
cyjnej (niem. Migrationsliteratur)?, tworzonej przez pisarki i pisarzy
zwigzanych przez pochodzenie (wlasne lub rodzicéw czy dziad-
kéw) z innym krajem niz ten, w ktérym aktualnie Zyja i tworza.
Nic dziwnego, ze temu fenomenowi towarzysza réwniez rozma-
ite, czesto ponadnarodowe idee badawcze’® i takie, ktére ten stan
rzeczy popularyzuja. I tak, czytajac te najnowsza ,réznonarodowo-
Sciowq” proze powstajacg w Niemczech, natrafitam na interesujacy
projekt — z grupy tzw. translokalnych, ale i transdyscyplinarnych

1 Chodzi tu oczywiscie o tzw. kraje niemieckojezyczne i, odpowiednio, powsta-
jaca tam literature (niem. deutschsprachige Literatur).

2 Na ten temat zob. m.in.: Migrationsliteratur: Schreibweisen einer interkulturellen
Moderne, Hrsg. von K. Schenk, A. Todorov, M. Tvrdik, Tiibingen, Basel 2004; K. Hoff,
Literatur der Migration — Migration der Literatur. Texte und Untersuchungen zur Germa-
nistik und Skandinavistik, t. 57, Frankfurt a. M. 2008.

3 Np. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, red.
J. Adam, H.-J. Hahn, L. Puchalski, I. Swiatlowska, Wroctaw—Dresden 2007.
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— 0 nosnej, trzeba przyznaé, nazwie — ,Die Poetik der Grenze”*
(poetyka granicy). Kategoria granicy, jak wiadomo, niezwykle po-
pularna i eksploatowana w humanistyce ostatnich lat, doczekata
sie juz wielu uje¢ (od pograniczy przez nadgraniczno$¢ do ogra-
niczeri), ktére jednak ten problemat tylez poglebiaja, co i rozmy-
wajg, rozciggajac ostre przeciez w punkcie wyjécia ramy granicy
jako linii oddzielajacej okreSlone obszary na bardzo rozlegte pola
badan kulturowych; z ich ustaleri z kolei tak chetnie korzysta dzi$
literaturoznawstwo.

Zdaje sig, ze i pomystodawcéw wspomnianego projektu zache-
cifa interdyscyplinarna pojemno$¢ granicy jako narzedzia do in-
terpretacji kultury. W tekscie DZevada Karahasana®, otwierajgcym
antologie, ktéra stanowila podsumowanie projektu, czytamy:

Ogladana z wielu perspektyw granica daje sie traktowac jako kul-
turowy fenomen: granica i region graniczny miedzy jezykami, granica
i pogranicze miedzy koncepcjami sztuki i formami wyrazu, miedzy
paradygmatami kultury, granica w obrebie jakiej$ formy... Taka po-
etyka winna by¢ traktowana przede wszystkim, i bardziej niz inne
zjawiska, jako zacheta do rozmowy [...]%, [ttumacz. wlasne - M.Z.-W.].

Jednak oprécz badawczego potencjatu i ,rozmachu” granicy
jako kategorii wykorzystywanej do analizy literatury, w dyskursie

4 Realizowano go na przetomie XX i XXI wieku w Austrii, w Grazu, sitami miej-
scowego urzedu kultury (w 2003 roku miasto byto europejska stolicg kultury) i nie-
mieckiego czasopisma literacko-literaturoznawczego ,Lichtungen”. Z blizej zna-
nych oséb, ktére do projektu zaproszono, mozna wspomnie¢ Herte Miiller czy
Krzysztofa Czyzewskiego. Autorzy przygladali sie granicom w takich obszarach,
jak jezyk, ciato, spoteczeristwo i in.

5 Zyjacego w Austrii emigranta z Batkanéw, znanego u nas dzieki wydaniu jego
Sarajewskiej sevdalinki (Sejny 1995).

6 In vielerlei Hinsicht wire Grenze als kulturelles Phinomen zu artikulie-
ren: Grenze und Grenzbereich zwischen den Sprachen: Grenze und Grenzbereich
zwischen den Kiinsten und Ausdruckformen, zwischen den Kulturparadigmen,
Grenze innerhalb einer Form... So eine Poetik sollte vor allem und mehr als alles
als Anregung zum Gesprich betrachtet werden [...]”. Poetik der Grenze. Uber die
Grenzen sprechen — Literarische Briicken fiir Europa, Hrsg. von DZ. Karahasan, M. Ja-
roschka, Graz 2003, s. 14.
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(0) granicy — niejako u podstaw — lezy przeciez takie spojrzenie
na graniczno$¢, ktére wydobywa jej podstawowe sensy (granica
miedzy panistwami, kulturami, wieloznaczne przekraczanie gra-
nicy itp.), na podstawie ktérych mozna potem budowac¢ i literackie,
i interpretacyjne przestrzenie granic — ich form i senséw.

I wilasnie w najnowszej prozie polskiej jest grupa pisarzy,
w ktérych twoérczosci obcujemy z tak ,zwyczajnie” widziang gra-
nicg wlasnie; to geograficzno-kulturowe podloze graniczenia wy-
dobywajg autorzy Zzyjacy i tworzacy w Niemczech. A oto ,napro-
wadzajacy” przyklad:

Wsiadlem do samochodu, z tymi $mieciami, i ruszytem. [...] Za-
czely $émierdzieé te Smieci. [...] Granica! Zaraz polska granica! Gdziem
zajechal? Die Entfernungen schrumpfen wie Biligklamoten nach dem Wa-
schen. Stanalem do kolejki, szta szybko, kazdy samochdéd byt wie die

Glieder einer Fahhradkette, die sich dreht. Polski celnik zapytal mnie, co
wwoze do Polski. Powiedzialem, ze $mieci”.

To fragment Meki kartoflanej Janusza Rudnickiego, autora prozy,
ktorg zaliczam do polskiego zbioru zagranicznego, w interesujg-
cym mnie przypadku — okotoniemieckiego. U Rudnickiego oraz
w tworczosci Krzysztofa Niewrzedy, Brygidy Helbig czy Krzysz-
tofa Marii Zatuskiego poetyka granicy, a zatem styl pisania o tym
wszystkim, co zwyklo si¢ z granicg miedzy krajami kojarzy¢, przyj-
muje bardzo wyrazne okreslone ksztatty, dajace sie w lekturze fa-
two przesledzi¢, czy wrecz wypunktowac (pisarze pokazuja, jak
bohaterowie do polsko-niemieckiej granicy zmierzaja, jak jg prze-
kraczajg itd.) — co zreszta wcale nie wplywa ujemnie na znaczenio-
twoérczy potencjat tej literatury:

Obudzitem sie i szuka¢ zaczatem paszportu, ale wcale nie do-
jechalem do granicy. Stalem pod Warszawg, wiatr mnie znidst. [...]

Statem w korku przy drodze Warszawa-Malbork, droga szly wojska
polsko-litewskie pod wodza Jagielty®.

7 ]. Rudnicki, M¢ka kartoflana, w tegoz: Mgka kartoflana. Opowiadania, Wroctaw
2000, s. 231-232.
8 Tamze, s. 244.
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Jak w powyzszym, ,rudnickim” wyimku, sposoby opowiada-
nia wymienionych autoréw (o) granicy nie dajg sie przegapic¢, po-
etyka jest tu i sposobem podejscia do tematu, i wrecz zespotem
formalnych $rodkéw, z pomocg ktérych mozna charakteryzowac
tworczoé¢ danego pisarza. Jak wida¢, u Rudnickiego bohater-nar-
rator ,zaprzega” granice do swoich absurdalno-ironicznych objaz-
déw po kraju, gdy tymczasem Zatuski odmiennym w stylu obrazo-
waniem ,na temat granic” chce pokaza¢, co jego bohaterom cigzy.
I tak na przyktad odprawa paszportowa urasta u niego wrecz do
rangi specyficznej praktyki pamieci:

Statem na konicu kolejki, takiej jak wszystkie te kolejki, ktére zna-
fem. A jednak ta byla inna i to si¢ czulo. [...] Obok, przez oddzielng
bramke, przechodzili Niemcy, Wtosi, Holendrzy, Irlandczycy. My po-
suwaliémy sie noga za noga, jak juczne bydlo, z plecakami wypcha-
nymi polska wédka i polskimi krysztalami [...J°.

Z kolei o opowiadaniach Helbig i Niewrzedy, autoréw ,za-
wieszonych” miedzy Szczecinem, z ktérego pochodzg, a Berlinem,
gdzie zamieszkali, gdy odnie$¢ je do rozrysowanych wiasnie bie-
gunéw buffo i serio, mozna chyba powiedzie¢, ze sytuuja si¢ gdzie$
pomiedzy. Bohaterowie ich tekstéw ,nie szarpig” sie tak z granica,
cho¢ gdy wspominajg swoje i swych postaci emigracyjne poczatki,
nastréj przygnebienia rzeczywiscie moze si¢ czytelnikowi udzielic.

Wymienieni pisarze mieszkajg, pracuja, tworza poza krajem,
czyli ,technicznie” rzecz ujmujgc, poza granicami Polski. Nieza-
leznie od tego (zeby nie wchodzi¢ na inny, bardziej ztozony pro-
blem badawczy) czy przyjmiemy wobec tej prozy podejécie emi-
gracyjne, czy tez postemigracyjne, okaze si¢, ze w prozie Polakéw
piszacych w Niemczech, a moze nalezaloby powiedzie¢ , miedzy
Polskg a Niemcami” — odnajdujemy bezposrednio, wprost czytelne
czynniki zorganizowane woké! emigracyjnosci, wokoét takich lite-
rackich faktéw, ktére w wyobrazeniu nawet przecietnie oczytanego

9 K. M. Zatuski, Szpital Polonia, Poznan 1999, s. 73-74.
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odbiorcy nierozerwalnie wigzg sie z emigracja, przyjmuja charak-
ter samorzutnej projekcji (opuszczenie kraju, odrysowywanie eg-
zystencji w nowym miejscu: szukanie pracy, nauka jezyka, wresz-
cie wrastanie w nowe realia itp.). Sg to oczywiscie okreSlone za-
wigzki tematyczne, w masie ktérych granica zajmuje wazne miejsce
—jako nawracajacy element kompozycyjny (wyjazdy—przejazdy—po-
wroty), ale nie tylko. Do$¢ wspomnie¢, iz granica, graniczenie, sensu
largo, to w kontekscie tej tworczosci w ogole stowo-wytrych. Ta
proza nie jest, by tak rzec, literacko autonomiczna, w réwnym
stopniu sklada sie¢ z literatury (fikcjonalnos¢), co i z autorskiego
doswiadczenia. Tzw. status emigrancki pisarzy i pisarek — z cha-
rakterystycznym pierwiastkiem biograficznym i geograficznym -
powoduje, iz polska proza zagraniczna faczy przezycie i jego arty-
styczne przetworzenia. To wszystko powoduje za$, Ze granica — to
miejsce tranzytu — przeobraza si¢ w literature, a moze sama w sobie
juz nig jest? Pisanie o niej przyjmuje ksztalt przestrzeni doswiad-
czenia egzystencjalnego — kulturowo-literackiego i, co jasne, spacjal-
nego. Tak jakby autorom towarzyszylo , przekonanie, ze literatura
performatywnie powoluje, kreuje i nadaje znaczenia przestrzeni”*°.

Jak juz wspomnialam, w tomach prozy omawianych autoréw
(Rudnickiego, m.in.: Mgka kartoflana, ChodZcie, idziemy', Brygidy
Helbig: Patéwa'?, Anioty i swinie. W Berlinie!'3, Niewrzedy: Poszuki-
wanie catosci'*, Czas przeprowadzki'® i Zatuskiego: Tryptyk boderiski's,
Szpital Polonia'’, Wypedzeni do raju'®) powracajg narracje (o) prze-

10 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w bada-
niach literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 33.
1 J. Rudnicki, Chodzcie, idziemy, Warszawa 2007.

12 B. Helbig, Patéwa, Gdarisk 2000.

13 B. Helbig, Anioly i swinie. W Berlinie!, Szczecin 2005.

14 K. Niewrzeda, Poszukiwanie calosci, Bydgoszcz 1999.

15 K. Niewrzeda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
16 K. M. Zatuski, Tryptyk boderski, Sopot 1996.
17 K. M. Zatuski, Szpital Polonia, Poznai 1999.

18 K. M. Zatuski, Wypedzeni do raju. (Aussiedlerblues), Gdarisk 2010.
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strzeni ogladanej/opisywanej zawsze z uwzglednieniem typowych
spacjalnych kategorii, ktére wigza sie z: (1) opuszczaniem kraju,
domu, rodziny, miasta, regionu; (2) przekraczaniem granic, miej-
scami ,tranzytu”: dworce, lotniska; (3) eksplorowaniem terenéw
przygranicznych (w kolejce na przejsciu, w kontakcie z pogranicz-
nikami, w obozach dla przesiedleficéw'); (4) wszelkimi zwigza-
nymi z emigracja aktywnosciami i okolicznosciami towarzyszacych
wyjazdowi — bywa, Ze poznajemy motywy emigracji, przygotowa-
nia do niej itp.:

(1) W dwa tygodnie po $lubie, z duzgq walizkg i $redniej wielkosci
torba, staliSmy na dworcu. Bardziej jak chlopak z dziewczyng na
szkolnej wycieczce, niz maz z zona. I powiedzmy, ze od tego sie
zaczelo, ze wczesniej nie byto nic. A nawet jesli bylo i tak wszystko
wskazywalo na to, iz dopiero teraz rozpocznie si¢ co$ naprawde®.

Wywibzl jg na zawsze ten obtedny Ost-West, Ost-West-, Ost-West-
-Express?!.

(2) A pocigg rytmicznie wystukiwat kazdy metr pokonywanej drogi,
dojezdzajac wreszcie do celu, gdzie przywitala nas...
lepka mieszanina zapachéw
kawy i anyzu
nagrzanego do nieprzytomnosci
powietrza
spalin
ciastek
perfum
wypalanych papieroséw [...]*

19 Temu watkowi pisarze po$wiecaja cate utwory, poszczegdlne rozdziaty lub zna-
czace ich czesci. Zycia w obozie przesiedlericzym dotyczy np. ostatnia ksigzka Zatu-
skiego — Wypedzeni do raju. Ten sam watek odnajdziemy u innych polskich autoréw
zwigzanych biograficznie z Niemcami: D. Muszer, Wolnos¢é pachnie wanilig, Szczecin
2008; K. Mik, Kotysanka dla spéznionych, Katowice 1998. O ,,obozowym” etapie emi-
granckiej biografii pisze tez B. Helbig (Anioly i swinie. W Berlinie!, rozdzial: Anrath
bei Krefeld) i K. Niewrzeda (rozdzial Obéz w Poszukiwaniu calosci).

20 K. Niewrzeda, Poszukiwanie catosci, s. 7.

21 B. Helbig, Patéwa, s. 116.

22 K. Niewrzeda, Poszukiwanie calosci, s. 8-9.
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3) Potoczyli sie wolno wzdluz kontenerowych skrzyn. Blaszane budy
pelnily role kantoréw wymiany walut, biur celnych, sklepéw, toalet
i baréw. Kto§ wymalowat na nich krzykliwe szyldy i sprawialy teraz
wrazenie dekoracji do taniego westernu. Po parkingu biegaly dzieci
z kubtami wody i szczotkami do mycia szyb. Na maszcie powiewala
czerwono-biata flaga. Zmieta i brudna, jak twarze sprzedawcéw pa-
pieroséw, ktérzy stali wzdluz drogi w niekoriczacym sie szeregu®.

Przed granicg Canossy stata Polska: dzinsowa, szara i smutna. Od-
wyklem od tych twarzy szerokich i prostych; od tych wasatych szaty-
noéw i niskich, szerokopiennych blondynek, tam wulgarnych, rozkrzy-
czanych, tu cichych, zastraszonych, malutkich. PatrzyliSmy na tych lu-
dzi, jak ustawiajg sie¢ w kolejce ,po dary”; i jak potem walcza o torbe
z bielizng albo o mydlo [...]%

4) Na poczatku lat osiemdziesigtych Republika Federalna importo-
wata z Polski kilka pociaggéw mlodych, zadnych przygody i dobro-
bytu ludzi. Wywieziono ich do matej miejscowosci Anrath w okolicy
Krefeld, aby tam uczyni¢ ich uzytecznymi dla znuzonego dobroby-
tem i monotonig, takngcego $wiezych wrazerh niemieckiego spofe-
czenistwa®.

Zrazu granica majaczy w tych opisach najczesciej jako punkt
dojscia, za ktérym ma by¢ inaczej, w domysle: lepiej, by po-
tem, w kolejnych odstonach migranckiego egzystowania — réwniez
z wiadomych politycznych wzgledéw — znika¢, ustepujac miejsca
temu, co po drugiej stronie granicy, ale juz dalej, w glebi no-
wego, zagranicznego wlasnie kraju. Zatem pewien ustalony, po-
wtarzalny w polskiej literaturze przez dziesieciolecia obraz prze-
strzeni emigrowania zmienia si¢ w analizowanej przez mnie prozie
o tyle, ze w coraz wigkszym stopniu uwzglednia ona perspektywe
imigracyjng. Do rozbudowanej wokét imigracyjnosci sfery wyda-
rzen i topiki dochodza nowe ujecia, wspomne tu o chociaz jed-
nej ,,prawidlowosci” — ilekro¢ bohaterom przyjdzie potem do Pol-

2 K. M. Zatuski, Wszyscy jestesmy obcy, prawie wszyscy, w: tegoz, Tryptyk boderiski,
s. 109.

2 K. M. Zatuski, Szpital Polonia, s. 124.

%5 B. Helbig, Anioly i $winie. W Berlinie!, s. 12.
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ski reemigrowa¢, czy tez po zniesieniu szlabanéw — podrézowac,
beda granice oglada¢ najpierw ze strony niemieckiej, imigracyjnej
wilasnie. Np. narrator mato znanego opowiadania Zatuskiego jedzie
do Polski z potudnia Niemiec:

Rottweil, Vilingen-Schweningen, Bad Diirrheim, Geisingen... Nie-
bieskie zygzaki tablic z nazwami miejscowosci blyskaja w czarnej
monotonii drogi niby odlamki innej rzeczywistosci. Spoglagdam na
wskaznik stanu paliwa. Upewniam sig, czy starczy; starczy — przy-
najmniej do granicy powinno starczy¢?.

I jakby w konsekwencji, nieco péZniej, bo proporcjonalnie do
czasu pobytu autoréw i bohateréw za granica, ujawnia si¢ w tej
prozie perspektywa migracyjna. Uwzgledniwszy chyba te wtasdnie,
Rudnicki zastosuje do opisu swojego potozenia sportowa metafore
szpagatu? i taficucha rowerowego, ktory sie kreci, jakby na pusto,
bo nie ma juz granic?. Warto doda¢, ze ta perspektywa jest tez bli-
ska niemieckim badaczom polskiej prozy tam powstajacej, w stanie
badan pojawiaja sie takie okreslenia statusu pisarzy i ich protago-
nistéw, jak Grenzginger, Pendler, kursacz czy wahadlowiec?.

Ale trzymajmy sie naszej marszruty. Skoro juz pisarz-bohater
z kraju wyjechat, co opisywal bardzo obrazowo, to przestrzenne
oddalenie autoréw nadal musi skutkowa¢ i czesto skutkuje w ich
utworach podtrzymywaniem topograficznej metody na obrazo-
wanie. Na te ,okolograniczng” calos¢ sklada sie wiec nastepnie:

26 K. M. Zatuski, Segoléne, , Twérczosc¢” 2000, nr 12, s. 45.

2 Bycie w ,szpagacie miedzy Polskg i Niemcami” skutkuje tym, jak powiada
Rudnicki, ze granice ma on w ,okolicach krocza”. Zob.: ...jestem gluchy na poza-
ziemskie tam-tamy. Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof Niewrzeda, w: Piastow 75,
red. J. Eysymont, P. Krupinski, K. Niewrzeda, Szczecin 2005, s. 83.

28 J. Rudnicki, Der Zug, ich, der Friseur und die Anderen, przet. H. Bereska, w: Zwi-
schen den Linien. Eine polnische Anthologie, Hrsg. von S. Geist, Hannover 1996, s. 129
(J. Rudnicki, Pocigg, ja, tebski fryzjer i inni, w: tegoz, Cholerny swiat. Listy z Hamburga,
Wroctaw 1994, s. 173-188).

2 H.-Ch. Trepte, Alternatywa — Niemcy? Polscy pisarze w Niemczech przed i po roku
1989, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. G. Matuszek, Krakéw
2006, s. 126.
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opisywanie miejsc, do ktérych ci pisarze trafiaja, ktére poznajg
i w ktorych zyja oraz analizowanie problemu umiejscawiania siebie
w okreslonej, fizyczno-symbolicznej przestrzeni. Bohaterka Anio-
fow i Swin... mieszka bowiem zrazu w blokowisku w centrum
,Swiezo posklejanego Berlina, gdzie spotkalo jg wiele zadziwia-
jacych i zatrwazajgcych przezy¢”*®. Podobny los (znéw osiedle, tyle
ze w Hamburgu) jest udzialem ,rudnickiego” narratora-pisarza
w opowiadaniu Trzecia w prawo i druga w lewo od ksigzyca®'. Ucigz-
liwi, cho¢ barwni, sgsiedzi, z ktérymi w relacje protagonisci wcho-
dza bez zwloki, pojawiaja si¢ w tych narracjach raz po raz*.
Doswiadczanie przestrzeni ,nalozone” na bohatera literac-
kiego z umiejscowionym w niej zbiorem miedzyludzkich wydarzen
powoduje wiec, ze w tekstach opisujagcych nowe miejsca w nowych
realiach mozemy tropi¢ ciekawe rodzaje przestrzennych odniesieri,
jak np. ogladanie swojego miasta przez pryzmat miasta zrazu ob-
cego (ktére moze tym samym sta¢ sie z czasem bardziej swoim?),
konfrontowanie krajow, regionéw. Jednak ta obco$¢ niemieckich
miast nie narzuca si¢ wszystkim postaciom komentowanych tu opo-
wiadan. Dziwnie i obco jest bohaterowi Rudnickiego w Hamburgu,
podobnie z postaciami Helbig w Anrath koto Krefeld. Ale juz ina-
czej ma sie rzecz w prozie Niewrzedy, gdzie autor-narrator po-
chodzacy ze Szczecina poréwnuje z nim Berlin, odnajduje wspdlne
dla obu miast ,momenty”. W swojej metodzie jest sprawiedliwy
i oprécz Szczecina opisuje Berlinem tez Breme, zimne, portowe mia-
sto, w ktérym przezyt pierwsze lata na emigracji, i gdzie jednak, jak
przystalo na emigracyjne poczatki, nie czut si¢ najlepiej. W Czasie
przeprowadzki, do Berlina — gdzie pisze, jak twierdzi, swoja mitolo-
gie, wwozi to, co zapamietat/zabrat z Polski, ale i z Niemiec. Co
ciekawe, u Niewrzedy i Helbig wyraznie do gltosu dochodzi toz-

30 B. Helbig, Anioly i swinie. W Berlinie!, s. 48.
81 J. Rudnicki, Trzecia w prawo i druga w lewo od ksigzyca, w: tegoz, Mozna zyc,
Wroctaw 1992, s. 114-165.

32 Zob. tez opowiadanie Iwony Mickiewicz, innej zwigzanej z Berlinem autorki:
Miniatury berlifiskie, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, s. 415-431.
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samos$ciowa moc stolicy Niemiec, wobec ktorej trzeba sie okreslac,
czasem sklejajgc z typowo emigracyjnych fragmentéw (jak niepo-
wodzenia, stawianie im czolfa itp. przez Gisele Stope w Aniotach
i $winiach...), a czasem wypracowujac swoja nowa (wielko)miejska
tozsamos¢.

Zauwazmy, ze nasuwajaca sie z tych przestanek refleksja o toz-
samos$ci bohatera literackiego ,przebywajacego za granicg” inte-
gruje w sobie narracje jako strukture relacyjng, ktérg charakteryzuja
wyzej wymienione odniesienia przestrzenne, ale tez uktad czasowy.
,Laczenie przestrzennosci z temporalnoscig”*® wymusza na tej pro-
zie niejako sama jej emigrancka kondycja, przyjmuje to posta¢ ob-
razow, ktérych sie zasadniczo po tej prozie spodziewamy.

Wszyscy protagoniéci majg za sobg dluzsza emigracyjng prze-
szlos¢, pobyty w réznych miastach: Brema, Bochum, Singen, Brun-
szwik, czy, jak w tekstach Zaluskiego, krajach: Anglia, Szwajca-
ria, wreszcie Niemcy. Granice si¢ mnozg, jest ich wiecej niz tylko
ta ,zwyczajowa” polsko-niemiecka na Odrze. Integrowaniu do-
Swiadczen czasowo-przestrzennych sprzyja z kolei $ledzenie w tych
utworach tozsamosci narracyjnej** zaréwno w odniesieniu do po-
staci literackich, jak i samych autoréw. Istote tak widzianej toz-
samosci stanowi przeciez jej procesualnos¢, etapowosé, w ktérym
to pisaniu narracji pobyt poza domem (jakkolwiek go sobie wy-
obrazimy — dom sensu largo), a wiec poza okre$lonymi granicami
odgrywa role niebagatelna.

Poniewaz budowanie wlasnej tozsamosci w warunkach emi-
granckich polega w badanych przeze mnie utworach — general-
nie rzecz ujmujac — na przechodzeniu, na planie fabuly, od wiel-
kich wydarzefi (z czym mieliSmy do czynienia w ,starej” pro-
zie emigracyjnej) do ich odpowiednikéw jednostkowych, konstru-
ujac swoja tozsamosciowgq narracje postac staje przed koniecznoscig

33 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca.

34 Por. m.in. H. Mamzer, Tozsamosé w podrézy. Wielokulturowosé a ksztaltowanie toz-
samosci jednostki, Poznani 2003 oraz W poszukiwaniu tozsamosci. Humanistyczne roz-
wazania interdyscyplinarne, red. H. Mamzer, Poznari 2007.
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ustosunkowania si¢ zaréwno wobec swych prywatnych doswiad-
czen, jak i wobec kontekstu spoteczno-historycznego kraju pocho-
dzenia. Wszystko odbywa sie¢ w zmienionej scenerii, zatem opisy
nowych, obcych miejsc i sposobéw ich oswajania bywajg metoda
na wypelnienie tych nagle pustych planéw w literaturze, ktére za-
rezerwowane byly na rozprawianie o roli artysty i jego tworczosci
oraz wykorzystanie pisarskich mozliwosci, jakie niegdy$ ,wyemi-

growanemu” autorowi dawata , zdystansowana blisko$¢” wobec ro-
dakoéw i ojczyzny.

Opowiedzie¢ zagranice

Od poetyki granicy zaczynamy wiec przesuwac si¢ w strone
poetyki zagranicy, bo przez ten pryzmat warto, jak sadze, patrze¢
na utwory powstajace wspolczesnie poza krajem. Podtrzymujac
uwagi, od ktérych wyszltam, na temat ,granicznej” perspektywy
literatury i pisarzy, ktérzy jakas$ czes¢ swojego artystycznego zy-
cia spedzili poza krajem, proponuje jednak doda¢ do przywoty-
wanej dotad i po wielokro¢ juz wykorzystanej , granicy” — przed-
rostek ,za”. ,Za” oznaczaloby tu przede wszystkim miejsce usytu-
owane po przeciwnej stronie (z naszej perspektywy) i w tym sensie
stuzytoby uwypukleniu wszystkiego, co z owej przeciwnej strony
prozaik obserwuje. Taki oglagd ma charakter integrujacy, stuzy —
jak wiadomo — percepcji tego, co nowe i zastane, ale w réwnym
stopniu spraw, wlasciwodci kultury pozostawionej, i w tym sensie
,starej”, ktére wyczytujemy z utworéw emigranckich.

Przedrostek ,za” moze mie¢ réwniez znaczenie temporalne,
wynikajace z aspektu dokonanosci, jaki mu towarzyszy. W tym
nieco przewrotnym i metaforycznym sensie® mozna traktowac
utwory wykorzystujagce do budowy $wiata przedstawionego po-

3% Swiadomie postuguije sie tu kategorig aspektu przynalezng czasownikowi w od-
niesieniu do rzeczownika.
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etyke zagranicy jako pewien dowdéd podejmowania préb w za-
kresie zmiany paradygmatu literatury emigracyjnej. Na taki stan
rzeczy skladataby sie réwniez aktualna, polityczno-spoteczna sy-
tuacja naszej czedci Europy, w ktorej to sytuacji znalaziszy sie,
skwapliwie wykorzystaliSmy stworzone przez nig szanse mysle-
nia o czlowieku wolnym i od teraz jakoby w pelni decydujacym
o swym adresie zamieszkania. Mozliwos¢ te stworzyt upadek muru
berliniskiego, a nastepnie szybko postepujace procesy globalizacji,
w ktorych orbicie w mniejszym lub wiekszym stopniu de facto od
razu sie znalezliémy. Sytuacja otwarcia granic, a obecnie znacznego
ich przesuniecia (w pewnym sensie zniesienia) w ramach unijnej,
ponadnarodowej wspdlnoty wraz z towarzyszaca jej globalizacja
,pozwala na niczym nieskrepowane przemieszczanie sie¢ i pozna-
wanie, do$wiadczanie innych kultur. [...] Swiadomosé dostepnosci
Swiata na wyciggniecie reki pozwala na latwiejsze podejmowanie
decyzji o wyjezdzie” [i powrocie — M.Z.-W.]%.

W takim rozumieniu proponowanej tu kategorii, jaka jest styl
zagranicy, moze si¢ réwniez znalez¢ miejsce na Ricoeurowskie:
,przestrzeri doswiadczenia” oraz ,horyzont oczekiwan”. Wyréz-
niony przedrostek ,za” (czastka niosgca znaczenie tylez tempo-
ralne, co spacjalne) narzuca si¢ jako formalne $wiadectwo kryja-
cej sie za , przestrzenia dos§wiadczenia” przesziosci cztowieka, jego
juz zdobytej wiedzy, ,wszystkiego, co mineto, a pozostaje jednak
w pamieci”¥. Z drugiej za$ strony ,za” wystepujace w roli pre-
fiksu, ktéry okresla ,aspekt dokonany”, koresponduje z ,horyzon-
tem oczekiwan”, moze by¢ czytane jako wyzwanie rzucane przy-
sztosci, ktéra jest juz blisko, bo jej projekt powstaje w tej chwili,

3% H. Mamzer, Tozsamo$¢ w podrézy, s. 146.

37 Tamze, s. 145. O dialektyce , przestrzeni do$wiadczenia” i ,horyzontu ocze-
kiwan” pisze P. Ricoeur w Pamig¢ — zapomnienie — historia, w: Tozsamo$¢ w czasach
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. E.-W. Bockenforde, przedm. K. Michalski,
przekl. S. Amsterdamski, Krakow 1996, s. 23, opierajac si¢ na uwagach R. Kosel-
lecka zawartych w: Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a. M. 1995, s. 349-375.
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dzis, stowem — w terazniejszosci, jest projektowaniem stanu po-
zadanego. W tym sensie zagranica jawi si¢ jako problemat, ktory
z wolna odchodzi w przesztos¢, ustepujac stanowi otwartosci, swo-
bodnego przemieszczania si¢, kontaktow z niegdy$ zagranicznym,
a obecnie blizszym, bardziej swojskim $wiatem. Chociaz w tej pro-
zie granica i jej statyczne upolitycznienie, jako specyficznie pojmo-
wane miejsce pamieci, pobrzmiewa i nadal jest pod tym katem eks-
plorowana (szlabanéw nie ma, ale kazdy wspoélczesny migrujacy
bohater literacki bezbtednie rozpoznaje otoczenie, w jakie rzuca go
réwniez migrujacy autor), coraz czeéciej przyjmuje tez posta¢ duzo
bardziej hybrydyczng, dynamiczna.

Na potwierdzenie zaprezentowanych tu rozwazan, ktére sy-
tuujg Swiat przedstawiony utworéw powstajacych fizycznie poza
Polskag w kontekscie towarzyszacych nam i literaturze wielkich
zmian spotecznych, warto przywota¢ ustalenia Wiodzimierza Bo-
leckiego, obserwujacego literature lat 1976-1989 z dwdéch perspek-
tyw: z punktu widzenia korica i kontynuacji*. Proponowane tu spo-
soby odczytywania poetyki zagranicy jako ogladu tylez samych tek-
stow literackich, co w réwnym stopniu stosunku jednostki do zmie-
niajacego sie $wiata, koresponduja z obserwacja badacza, ktéry
w samym fakcie podjecia przez kolejne pokolenie pisarzy zyjacych
poza krajem watkéw swojego statusu i kondycji widzi znak wspo-
mnianej kontynuacji.

Niejako w kontekscie nowych wymogéw umieScitabym 6w
koncept poetyki zagranicy, mogacy postuzyé za dowoéd przedefi-
niowywania lub redefiniowania nadal wystepujacych, ,kontynu-
owanych” przeciez kwestii obrazowania w utworze literackim, po-
wstajacym wprawdzie w nowych realiach, ale traktujagcym o proble-
mach obecnych w literaturze polskiej — mozna mie¢ wrazenie — od
zawsze.

38 'W. Bolecki, O literaturze polskiej w latach osiemdziesigtych, w: tegoz, Polowanie na
postmodernistéw (w Polsce), Krakéw 1999.
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Styl zagranicy mieSci w sobie wszelkie prozatorskie opisy wra-
stania w otwarta spotecznos¢ europejsky (Swiatows), ktéra to pisa-
rze, bedacy z natury jednostkami o ogromnym potencjale przy-
swajania ,nowej normalnosci” i reagowania na nig, dokumentuja
w materiale literackim. Do glosu dochodzi tu tzw. Zachéd i jego re-
alia: spoteczne, polityczne, kulturowe. W tej prozie zaznajamia si¢
nas z innymi grupami imigrantéw, pozwala zajrze¢ w sfery zycia
spolecznego, ktére w Niemczech nie budzg zdziwienia, obserwo-
wacé obyczajowos¢, postuchac jezyka.

Poniewaz jednak kazdy przelom polega na transformacji uwy-
datniajacej jego procesualno$¢, notuje przesilenia, kroki stawiane
(w przéd i w tyl) na drodze ku rzeczywiscie nowemu, w polskiej
prozie tworzonej za granica réwniez panuje réznorodnosé, jesli
idzie o zakres odchodzenia od tradycyjnych uje¢ watku biograficz-
nego i geograficznego przebywania poza Polska. Obok utworéw
z klucza stricte emigranckiego, jak chocby proza Janusza Rudnic-
kiego czy Krzysztofa Marii Zatuskiego, pojawiaja sie teksty cig-
zace ku zupelnie innemu wykorzystaniu aktualnego adresu za-
mieszkania, jak ma to miejsce np. w twoérczosci Nataszy Goerke
czy Artura Beckera. W kontekScie prozy tych ostatnich autoréw
poetyka zagranicy moze by¢ wreszcie czytana jako $wiadectwo
zmiany form wyrazu towarzyszacych przeobrazeniom wzoru kul-
tury, ktére dokonujg si¢ w miejscach przebywania polskich proza-
ikéw w ostatnim trzydziestoleciu, juz nie — jak chce wielu uczest-
nikéw dyskusji o zyciu po roku 1989 — na emigracji, ale wtasnie
za granica.
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The Poetics of the Abroad

Summary

The term “poetics of the abroad”, reformulating the category
of borderland, is a collection of tools with which to describe the
conventions in the newest Polish emigrational prose. Treating
the concept of an “abroad” as a dimension of post-modernity
allows a new analysis of the identity of the personas represented
in those works, and their migratory openness to experiencing
“foreignness”. It highlight also the transformation in the existing
perception of emigration and of what constitutes emigrant
condition.
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Przestrzen w literaturze , goérskiej”

Literatura , gorska” swdj byt zawdziecza gérom, jest konsty-
tuowana przez te specyficzng przestrzen!; goéry — czyli ,, obszary
o duzych réznicach wysokosci, wznoszgace si¢ ponad otaczajgcym
je terenem, od ktérych réznig si¢ najczesciej takze budowa geolo-
giczng oraz roslinnoscig i faung”2 decyduja o jej statusie ontycznym.

Wspélczesnie przestrzen gor (zwlaszcza europejskich) jest wy-
raznie podzielona, a jej graniczne sektory to z jednej strony ob-
szar z rozbudowang infrastrukturg turystyczno-rekreacyjno-spor-
towa (pensjonaty, kolejki linowe, wyciagi i trasy narciarskie), z dru-
giej — Scisle rezerwaty przyrody. Najpiekniejsze pasma goérskie sg na
og6t parkami narodowymi (krajobrazowymi), a ruch turystyczny

1 Moj horyzont teoretyczny wyznaczajg dwa podstawowe teksty: J. Stawiniskiego,
Przestrzeni w literaturze: elementarne rozrdznienia i wstepne oczywistosci, w: Przestrzer
i literatura, red. M. Glowinski i A. Okopien-Stawiriska, Wroctaw 1978, s. 922 oraz
J. Lotmana, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przekl. J. Faryno,
w: Semiotyka kultury, wybér i oprac. E. Janus i M. R. Mayenowa, przedmowa S. Z6t-
kiewski, Warszawa 1977, s. 213-225.

2 Wielka encyklopedia gor i alpinizmu, t. 1: Wprowadzenie, red. M. i J. Kietkowscy,
Katowice 2003, s. 149.
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ogranicza si¢ do wyznaczonych, odpowiednio znakowanych szla-
kow, czasami reglamentowana jest réwniez pora dnia (w Tatrach
polskich nie wolno wedrowa¢ nocg) i roku (na Stowacji — wyzsze
partie Tatr wylgczone sg z ruchu turystycznego od listopada do po-
fowy czerweca). Poza og6lnie dostepnymi szlakami moga pojawia¢
sie ludzie uprawiajacy tzw. sporty gorskie (wspinaczke, skialpi-
nizm, speleologie). Jednak réwniez alpinisci (to najbardziej rozpo-
wszechnione okreslenie oséb uprawiajgcych sporty gorskie) majg
wyznaczone obszary dopuszczone do wspinaczki, a w gérach na-
prawde wysokich (Karakorum, Himalaje) pozwolenia na zdobywa-
nie szczytéw wydaja kazdorazowo (za odpowiednia opfatg) insty-
tucje pafistwowe.

Terminu , literatura gérska” nie znajdziemy w polskich stowni-
kach terminéw literackich, nie ma go réwniez w kompendiach do-
tyczacych genologii. Jednocze$nie w ksiegarniach i w antykwaria-
tach spotka¢ mozemy ksigzki wchodzace w sktad specjalistycznych
serii wydawniczych, takich jak ,, Literatura tatrzariska” (Wydawnic-
two Literackie), ,Seria z Tréjkatem” (wydawnictwo AT Hudowski
& Marcisz), , Literatura gorska na $wiecie” (STAPIS). Spotka¢ mo-
zemy réwniez wydawnictwa o charakterystycznych nazwach — Wy-
dawnictwo Gorskie (Poronin), Géry Books (Krakéw), Annapurna
(Warszawa). Tak okreslang literature oferuja réwniez internetowe
ksiegarnie afiliowane przy serwisach alpinistycznych i wspinacz-
kowych (np.wspinanie.pl). Co zatem oznacza, funkcjonujacy wsréd
wydawcéw i czytelnikéw, termin , literatura gorska”?

Najszersze pojecie , literatury goérskiej” obejmowatoby piémien-
nictwo dotyczace réznych aspektéw przestrzeni gorskiej, zréz-
nicowane funkcjonalnie (literatura naukowa, popularnonaukowa,
piekna, wspomnieniowa, poradnikowo-przewodnikowa), proble-
mowo (geologia, botanika, zoologia, folklorystyka, historia i teo-
ria alpinizmu) i geograficznie (Tatry, Alpy, Kaukaz, Andy, Hima-
laje itd.).

U progu nowoczesnosci autorem tego rodzaju literatury jest
najpierw uczony (jak Jedrzej Sniadecki, autor rozprawy O ziemio-
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rédztwie Karpatéw i innych gor i réwnin Polski — 1815), p6zniej mi-
fosnik dzikiego, goérskiego piekna, czesto poeta lub artysta jak Se-
weryn Goszczynski, tworca Dziennika podrézy do Tatréw (1832) czy
Stanistaw Witkiewicz, autor kanonicznego tekstu polskiej literatury
tatrzaniskiej Na przeleczy (1889), wreszcie taternik (alpinista), ktory
tez czesto bywa pisarzem lub artysta.

Wycieczka — jak si¢ o niej nie pisze Ferdynanda Goetla opubli-
kowana w 1912 roku w polskim czasopi$émie alpinistycznym ,Ta-
ternik” to, mimo swoich skromnych rozmiaréw, tekst szczegélnie
znaczacy. Autor w kolejnych fragmentach utworu neglizuje rézne
sposoby literackiego konstruowania gorskiej przestrzeni i wpisa-
nego w nig przezycia bohatera-narratora:

A my szliSmy od Ciemnosmreczyn z zamiarem dokoriczenia grani
Grubego. Droge od Kuznic do Zaworéw opisatem w gérnych i mi-
strzowskich zwrotach — i bylbym ten opis niewatpliwie tutaj zamie-
Scil, gdyby nie glupi zbieg okolicznosci. Opisalem tam zgroze i po-
tege zblizajacej sie i przechodzacej burzy i przeczytalem go jednemu
z towarzyszow wycieczki celem uslyszenia pochwaty. Miasto odpo-
wiedzi wyciagnal zeszyt i przeczytal mi identyczny ustep, opiewa-
jacy bezobloczne niebo i géry storicem zalane. Dotkniety tym delikat-
nym zarzutem, zwrdcitem si¢ do trzeciego cztonka wyprawy z prosba
o opinie. Przystal artykul rozwodzacy sie nad ponura melancholig
gor niewatpliwg mgla spowitych. [...] Doszlismy tedy, w dowolnych
dla fantazji czytelnika warunkach atmosferycznych i podporzadko-
wanych im pejzazy, do Ciemnosmreczyn i zjadlszy zwyklym trybem
rzeczy kolacje, polozyliSmy sie naturalnie spaé, przeklinajgc tajemni-
czy szmer strumyka i ,,odwieczng basii” szumiacg po lesie?.

W cytowanym wyzej fragmencie pojawia si¢ drwina z konwen-
gji opisu gor uksztattowanej w pierwszym okresie estetycznej eks-
ploracji Tatr wieku XIX ( romantyczno-pozytywistyczna — zasada
,widoku” i ,nastroju”).

3 F. Goetel, Wycieczka — jak si¢ o niej nie pisze, w: Czarny szczyt. Proza taternicka lat
1904-1939, wybér, oprac. i przedmowa J. Kolbuszewski, Krakéow 1974, s. 103-104.
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Szczyt! Widok — odczuwanie. — Znatem taternikéw, co zjadlszy nie
odczuwali — ale nie znalem takich, co by nie zjadlszy odczuwali. [...]
Obok tej zasady konieczna che¢ odczuwania, $wiadomosé, ze sie od-
czuwa, oraz duma, ze sie odczuwa lepiej i glebiej od sgsiada. Na-
lezy takze oznaczy¢ chwile, w ktérej odczuwanie ma doj$é do maksi-
mum, w chwili tej wskazane jest wstrzymac na kilka sekund oddech
i zamkngé oczy. Kto spelni wszystkie te warunki, dozna wspania-
fego uczucia wtopienia sie w przyrode, petnego pogardy dla ludzi
i tej Swiata — po czym moze $miato napisa¢ artykul. Ze wszystkich
tych warunkéw spetnilem wéwezas tylko jeden — zjadlem — nic tez
dziwnego, ze nic dzisiaj nie pamietam ze szczytowych chwil®.

Szczyt to miejsce szczegdlnie znaczace i w gorskiej wedrédwce
(wspinaczce) i relacji o niej. W cytowanym wyzej fragmencie Goetel
wyémiewa popularng w dobie modernizmu konwencje tworzenia
,Pprzestrzeni emocjonalnej” — opis maksymalizacji odczuwania, roz-
tapiania si¢ we wszechbycie, szczytowej nirwany.

Z kolei w ponizszym cytacie pojawia si¢ kpina z profesjonal-
nej literatury ,taternickiej”, opisujacej przestrzen goérska niedostep-
nymi dla profanéw pojeciami i terminami.

Zaczeta si¢ wedréwka granig. Chcac zabawié czytelnika nie bede
jej tutaj opisywat — natomiast pozostawie te przyjemnos¢ jemu. A to
w sposéb bardzo prosty. Niech wezmie rzeczowniki: trawers, komi-
nek, chwyt, kon, powietrznos¢, trawka, ekspozycja, plyta, rozkosz,
duma, asekuracja itp. i uktada je w coraz to innym porzadku — wsa-
dzajac co pewien czas stowo: zjazd. Ktéras z wariacji na pewno od-
powie prawdzie®.

Jacek Kolbuszewski, literaturoznawca i taternik, autor mono-
grafii dotyczacej tematyki tatrzariskiej w literaturze polskiej® oraz
edytor i redaktor antologii polskiej prozy taternickiej (skad pocho-
dzi cytowany tekst) wskazuje na fakt wyodrebniania sie w okresie

4 Tamze, s. 107.

5 Tamze, s. 107-108.

6 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej. Czgs¢ I (1805-1888); Czgsé II
(1889-1939), Krakéw 1982.
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Mtodej Polski , literatury turystycznej, coraz wyrazniej przybierajg-
cej postac literatury taternickiej, jako specyficznego wytworu kul-
tury Srodowiskowej taternikéw””. Tekst Goetla mozna potraktowaé
jako skrécony zapis przeksztalcania sie literatury tatrzanskiej (wpi-
sujacej w polska kulture symboliczng obraz Tatr i folkloru Podhala)
w profesjonalng literature taternicka.

W kolejnych okresach rozwoju literatury ,gorskiej” — gory
sa nie tyle ttem i scenerig przedstawianych wydarzen, co glow-
nym tematem i bohaterem narracji zarazem. W pierwszym (do
romantyzmu) okresie traktowane i opisywane sa przede wszyst-
kim jako przestrzeri eksploracji poznawczej i naukowej; pdzniej
staja si¢ obiektem estetycznym (z naddawanymi sensami symbo-
licznymi), przestrzenig ,hartowania ciat i ducha” (oredownikiem
takiego traktowania gor jest Mariusz Zaruski, pionier narciarstwa
i tworca TOPR-u), wreszcie obszarem coraz bardziej masowej tu-
rystyki i miejscem uprawiania specyficznego sportu.

Sport bowiem, jako caloé¢, dzieli sie wlasciwie na trzy katego-
rie, warto$ciami nadzwyczaj ré6zne. Do pierwszej kategorii nalezg gry
sportowe w Scistym tego stowa znaczeniu, w ktérych wyjscie poza
arene, bieznie, boisko jest niemozliwe (klasyczny przyklad: tenis, kla-
syczna cecha: drobiazgowe przepisy i tlum widzéw) — do drugiej
kategorii sporty tego typu co hippika lub wioSlarstwo; moga sie one
zacie$nia¢ do gry uwarunkowanej przepisami i i widownig, ale moga
tez wyjé¢ poza start i mete, w formie np. rajdéw narciarskich Do tej
kategorii nalezy takze ,czysty” sport wspinaczy, ktéry czas byloby
juz odrézni¢ od alpinizmu jako calosci, wchodzacego w kategorie
trzecig, tzw. sportu przestrzeni, czyli sportu walczgcego
wylacznie z przeciwnosdciami przyrody. Jak zeglarstwo
walczy z elementem wody, jak lotnictwo z zywiotem powietrza, tak
alpinizm walczy z zywiotem skaly. Zrédla takiego sportu lezg juz
w dazeniu do poznania. Jest on jakby nadsportem” (wyrdz-
nienie moje — T.S.)3.

7 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej, s. 452.
8 J. A. Szczepartiski, Siedem krggéw wtajemniczenia, Warszawa 1959, s. 31.
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W zarysowanej perspektywie literatura ,goérska” to litera-
tura ,sportu przestrzeni”, z racji specyficznego ,boiska” (Tatry,
Alpy, Kaukaz, Andy, Hindukusz, Karakorum, Himalaje) powigzana
z réwnie ,przestrzenng” literaturg podréznicza.

Jan Alfred Szczepanski (1902-1991, pseudonim Jaszcz), kto-
rego stowa wczesniej cytowalem, literaturoznawcom znany przede
wszystkim jako krytyk teatralny i felietonista, jest rowniez auto-
rem réznych odmian literatury ,gorskiej”. Odmiany te wyznacza-
ne sa przez kolejne ,kregi wtajemniczenia” — zgodnie z zasada:
coraz wyzsze gory, coraz trudniejsze drogi. Szczepan-
ski wedruje po Beskidach, ukrainiskich Karpatach, gérach Rifa i Prin
w Bulgarii; wspina si¢ w polskich i stowackich Tatrach, robi nowe
drogi w Alpach Zachodnich; uczestniczy w wyprawach alpinistycz-
nych w géry Wysokiego Atlasu i Kordyliery. I pisze o gérach, o tym,
co w tej przestrzeni (co z tg przestrzenig) moze robi¢ czlowiek.
W latach 1931-1936 byl redaktorem naczelnym ,Taternika”, jako
publicysta formutowat na jego tamach ,ideologie” taternictwa i al-
pinizmu. Obok publicystyki ,goérskiej” i opiséw przejs¢ drog ta-
trzaniskich publikowanych w ,Taterniku” Szczepariski jest autorem
opracowan z zakresu historii taternictwa oraz ,ksigzek wyprawo-
wych”: W $niegach i storicu Afryki (1935) i Wyprawa do ksigezycowej
ziemi (1954, 1957). Z kolei tom opowiadan Przygody ze skalg, dziew-
czyng i $miercig (1956) to przyklad beletrystyki, gdzie géry sa sce-
nerig i jednym z gléwnych bohateréw, zas Siedem kregéw wtajemni-
czenia — od ktérych wyszedlem — to pisane z odleglej perspektywy,
bogate w autocytaty, wspomnienia gorskie. Mozna zatem powie-
dzie¢, ze formy uprawiane przez J. A. Szczeparnskiego sg reprezen-
tatywne dla nowoczesnej literatury , gorskiej”, a jej stan obecny jest
kontynuacjg ksztaltu zarysowanego juz w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym.

Przestrzenn gérska i wpisane w nig ,teksty” wspinaczki de-
finiujag ontologicznie literackie relacje, fabulacje i konfabulacje.
W punkcie wyjscia jest realna przestrzenn goéry (Sciany) i prowa-
dzona w jej obrebie sportowa droga wspinaczkowa — pdzniej po-
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jawia sie werbalny (lub ikoniczny — topo) opis — swoista partytura
umozliwiajaca powtérzenie drogi. Opis konstytuujacy przestrzen
w tekécie ma tu Scisle przylega¢ do realnej przestrzeni orograficz-
nej, operuje specyficznym jezykiem lub znakami ikonicznymi zro-
zumialymi wylacznie dla wtajemniczonych:

Start z malej klamki na lewg reke, lewa noga na pipant, na 6smag
od tej klamy. Ciggniesz i przyblokowujesz, prawa noga na zétte, po-
prawiasz na dziurce na jeden palec i siegasz do okularkéw. Bierzesz je
na Scisk. Przewazenie na prawo, prawa noga na tarcie. Lewa reka na
brzytewke pod oczkiem (przelot). Wychodzisz na tarcie i wyrzucasz
lewa noge na brzytewke kolo lewej reki. Dociagasz sie i prostujesz
z lewej nogi. Na nastepnej listewce nad okularkami wychodzisz na
réwnowage i szpanujesz sie do wymycia; zapalasz i poprawiasz sie
(dalej sie zagina). Prawa reka na podchwyt w wymyciu — zaczyna
pracowaé po wyprostowaniu. Nogi caly czas na orzeszkach z pra-
wej. Blad rak z siegnieciem do z6ttej klameczki (z prawej zagina sie).
Lewa noga do dziupli, a prawa na duzy zab pod klameczka. Przewa-
zenie. W tym miejscu bardzo wypycha, musisz szybko zastartowac
z listewki na prawgq reke i strzeli¢ do wyjasniajacej klamy [Betamax
,Bularz” 1991, s. 72].

To skrajny (i ludyczny) przykiad tekstu-partytury, przywotany
opis krok po kroku (czy raczej chwyt po chwycie) rekonstruuje
przestrzen drogi wspinaczkowej. Innym wariantem tekstu przyle-
gajacego do realnej przestrzeni, ktérg trzeba pokonac jest graficzny
(lub fotograficzny) schemat drogi — topo.

Wspomniane wyzej formy zapisu (opisu) konstytuuja ,,specja-
listyczng” przestrzen, przestrzeni drogi wspinaczkowej realizowanej
w wybranych formacjach skatkowych lub gérskich. To obszar tek-
stow krazacych w swoistej przestrzeni spotecznej — w kregu sub-
kultury wspinaczkowej. W jej ramach funkcjonuja instytucje i zrze-
szenia, praktyki kulturowe i ,goérskie” (wspinaczkowe) teksty kul-
tury: piSmiennictwo (literatura) przekazywane przez czasopisma
i ksigzki; fotografia i film, serwisy i portale spolecznosciowe w sieci.

Wspélczesna literatura , gérska” obejmuje zatem sektor tek-
stow, ktérego bohaterem zbiorowym a zarazem podstawowym au-
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dytorium i grupa docelows jest polskie i miedzynarodowe Srodo-
wisko alpinistyczne oraz szeroki krag jego sympatykéw. To poezja
(stosunkowo rzadko) i proza pisana zaréwno przez ,zawodowych”
literatéw, jak i samych ,ludzi goér” (turystéw, taternikéw, ratow-
nikéw gorskich) — ci drudzy preferujg fabule oparta na faktach
badz rézne formy literatury dokumentarnej. Tak wiec wiersze,
opowiadania i powiesci operujace fikcja literacka,
tematycznie zwigzane z gérami i wspinaczka - to jeden ob-
szar literatury ,gorskiej”, a drugi to rézne formy literatury
dokumentarnej (relacje z konkretnych wypraw, biografie, au-
tobiografie i wspomnienia ,ludzi gér”). Trzeci obszar pi$miennic-
twa gorskiego — to literatura specjalistyczna, czyli prze-
wodniki turystyczne i wspinaczkowe oraz poradniki i podrecz-
niki uczace technik stosowanych w turystyce wysokogorskiej, stu-
zace do nauki wspinaczki skalnej, réznych odmian alpinizmu,
speleologii, turystki narciarskiej i narciarstwa wysokogorskiego
(skialpinizmu). Czwarty obszar tego piSmiennictwa — to lite-
ratura popularnonaukowa i naukowa zwigzana z tury-
styka i sportami gérskimi (wydawnictwa encyklopedyczne, prace
z zakresu historii alpinizmu, opracowania dotyczace medycyny
gorskiej). Osobnymi rodzajami wydawnictw (fotografia gorska)
s3 albumy przedstawiajgce géry w réznych czedciach Swiata
oraz katalogi i foldery reklamowe (odziez, ekwipunek
i sprzet).

Wsréd wymienionych — nomen omen — obszaréw literatury
(pi$miennictwa) ,gorskiej” literaturoznawce najbardziej intereso-
wacé beda teksty o charakterze fabularnym — narracje mieszczace
sie miedzy dokumentem a fikcjg (czyli ,gorska” literatura faktu
i dokumentu osobistego oraz ,gérska” literatura pigkna).

Dlaczego napisatem Alpinistéw? Bo jestem jednym z nich. Po-
strzepiony horyzont towarzyszyl mi od dziecifistwa. polubi-
fem go i tak zostalo. Przezywatem burze, $niezyce i wichury w gra-
nitowych uroczyskach Tatr, palifo mnie alpejskie stonice,
famaly si¢ pode mng mosty $niezne na lodowych zerwach,
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kondor przelatywat tuz obok mnie na andyjskiej grani, zazna-
fem mrozéw goér subarktycznych i dtawigcego chwytu
najwiekszych wysokos§ci” (wyrdéznienie moje — T.S.)°.

W cytowanym tu wstepie do ksigzki Adama Bilczewskiego,
stanowigcej zbiér opowiadan przedstawiajacych ekstremalne sytu-
acje w gérach, mozemy wyodrebnié¢ stowa i zwroty frazeologiczne,
ktére wyznaczaja rézne rodzaje przestrzeni konstruowanych w li-
teraturze ,gorskiej”.

Pierwszym z nich bedzie, co oczywiste, przestrzen geo-
graficzna: miejsce akcji kolejnych opowiadan to Tatry (Wola-
nie o zmroku), Alpy (Sznurowadta, Eiger), Hindukusz w Afganista-
nie/Pakistanie (Kostka cukru, Na ratunek), McKinley — najwyzszy
szczyt Ameryki Pétnocnej (Huragan), Himalaje (Powrdt Szerpy, Oca-
lic zwycigstwo, Obéz czwarty nie odpowiada). Gérom najwyzszym
poswiecono tu najwiecej miejsca, a fabuly opowiadan prowadza
nas od swojskiej przestrzeni Tatr poprzez stosunkowo bliskie Alpy
i znacznie bardziej odlegly Denali (McKinley) do gor egzotycznych
—w afganisko-pakistariski Hindukusz i Himalaje. Przestrzen geogra-
ficzna wyznacza genologie i kompozycje tekstow literatury ,gor-
skiej”. I tak mozna wyodrebnia¢ osobno grupy tekstéw poswiecone
Tatrom ( lub innym lokalnym, ,narodowym” gérom — Pirenejom,
Dolomitom) oraz gérom ,uniwersalnym”: Alpom, gérom Kaukazu,
Hindukuszowi, Andom, wreszcie gérom najwyzszym — Karakorum
i Himalajom. Dwie podstawowe formy gatunkowe w obrebie lite-
ratury ,gorskiej” réwniez wyznaczane sg przez rodzaj przestrzeni
geograficznej — zapis taternicki (alpinistyczny) to niezbyt ob-
szerny tekst (wspoélczesnie czesto w formie blogu), ktéry zawiera
opis drogi wspinaczkowej ,zrobionej” w skatach lub gérach Sre-
dniowysokich (Tatry, Alpy); ksigzka wyprawowa - to relacja
z alpinistycznej wyprawy w goéry wysokie (powyzej 4 tysiecy me-
trow npm.) i odlegle (chodzi nie tylko o odlegtoé¢ od Europy,

° A. Bilczewski, Alpinisci, Katowice 1987, s. 5. W dalszej czeéci tekstu nie sygnuje
juz cytatéw osobnymi przypisami.
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ale konieczno$¢ dtugiego dojscia przez bezludne tereny do samego
pasma gorskiego). Kompozycja wielu tekstow literatury ,gorskiej”
o charakterze biograficznym wyznaczana jest poszerzaniem prze-
strzeni geograficznej — pierwsze rozdzialy dotycza Tatr (ewentu-
alnie , lekcji” wspinaczki w skatkach Jury Krakowsko-Czestochow-
skiej), kolejne Alp i Kaukazu (Pamiru), nastepne na ogét Himalajow
i Karakorum. Tak zbudowany jest na przykfad cykl ksigzek Anny
Czerwinskiej — Gorfanka. Moje ABC w gorach i skale (Tatry, Alpy, Ga-
sherbrumy 75); Gorfanka. Na szczytach Himalajow (Mt. Everest, Lhotse,
Makalu); Gorfanka. Karakorum (Rakaposhi, Broad Peak, K 2). Czerwin-
ska jest rowniez ,autorka” Korony Ziemi (czyli wej$¢ na najwyzsze
szczyty wszystkich kontynentéw i relacji z tych wejs¢). Zdobycie
Korony Ziemi (i relacja z tego osiggniecia) jest wspoélczesnie do-
stepne nie tylko dla do$wiadczonych alpinistéw — organizowane
sg komercyjne wyprawy na najwyzsze (co nie znaczy najtrudniej-
sze) szczyty gorskie. Wyczynem alpinistycznym pozostaje jednak
nadal zdobycie Korony Himalajéow (czyli 14 szczytéw przekracza-
jacych 8 tysiecy metréw npm.) — a relacje z tego wyczynu stano-
wig swoisty gatunek (czy tez odmiane gatunkowa) literatury ,,gor-
skiej”; kompozycje wyznacza kolejno$¢ zdobywania wierzchotkéw
o$miotysiecznikéw. Mdj pionowy Swiat Jerzego Kukuczki i Korona
Himalajow, 14x800 Krzysztofa Wielickiego — to dwie rézne realiza-
gje tej ,odmiany gatunkowej” (notabene Kukuczka razem z Mes-
snerem moze by¢ potraktowany jako twoérca prototypu gatunku).
O ile ksigzka Kukuczki zawiera rozbudowang opowies¢ (opowiesci)
o wyprawach na kolejne himalajskie szczyty, to ksigzka Wielickiego
ma charakter faktograficzno-encyklopedyczny. Kolejne czesci — no-
szace w tytutach nazwy zdobywanych przez Wielickiego o$mioty-
siecznikéw — zawieraja informacje o geograficznym usytuowaniu
gory i historii jej zdobywania oraz (pisane kursywa) krétkie relacje
z wejs¢ autora. Integralng czes¢ ksigzki stanowi obszerny materiat
fotograficzny i ikonograficzny (mapy z zaznaczong drogg wejsc),
nadajacy jej charakter albumowy. Ta narastajgca wizualizacja (be-
daca pochodng procesu wizualizacji calej komunikacji kulturowej)
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stanowi o specyfice wydawanych wspétczesnie ksigzek ,, gorskich”.
(O ile wiem — trzeci polski zdobywca Korony Himalajéw — Piotr
Pustelnik, nie wydat jeszcze swojej relacji).

Kolejny typ przestrzeni, sygnalizowany w przywolanym wcze-
$niej tekScie Bilczewskiego, np. zwrotami ,mosty éniezne na lo-
dowych zerwach”, ,gran” — to przestrzen geomorficzna.
Obejmuje ona rézne sposoby uksztattowania formacji skalnych
i gorskich. Okreélenia skladajagce sie na opis konstytuujacy te
przestrzen maja charakter specjalistycznych terminéw geomorfo-
logii lub/i wchodza w sktad profesjonalnego subkodu wspinacz-
kowo-alpinistycznego (skrajny przykfad takiego slangu podawatem
wczedniej). Peré, wanta, gran, zebro, grzeda, éciana, zachéd, plyta,
rysa, zaciecie, kuluar, komin, zatupa, kori éniezny (skalny)... Te ter-
miny — dla ,normalnego” czytelnika egzotyczne — mozna mnozy¢
(w wielu tekstach literatury gorskiej objasniane sg w przypisach lub
w stowniczku zamieszczonym na koricu ksigzki). Wspdlnie z termi-
nami okre$lajgcymi alpinistyczny sprzet i ,czynnosci” konstruujg
teren drogi alpinistycznej (przejécie Sciany, grani, zdobycie
szczytu):

Trawers w prawo i otwarta Scianka, nad ktérg wywiesza sie maly
kominek [...] Jeszcze dwa wyciagi i teren zlagodnial.

[Wotanie o zmroku, s. 12-13]

Teraz grzbietem malego Zzeberka skosénie grzbietem w dél. Przy

haku malutkie stopieriki wielkosci orzeszkéw. [..] Zacisnal zeby

i szybko wpigl 6semke w line za hakiem.

[Bdl, s. 135]

Trawersem przez zbocze lodowe z Denali i z powrotem do
grani [...] Granig do przelgczki, a potem kuluarem do plateau.

[Huragan, s. 79]

Droga na szczyt lub gran stanowi catos$¢ (styl alpejski) lub
- w wypadku wypraw w odlegle géry — cze$¢ przestrzeni
alpinistycznej (styl oblezniczy, stosowany w Himalajach). Skia-
daja si¢ na nig réwniez tworzone przez alpinistow graniczne
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miejsca, pozwalajgce na odpoczynek: baza (ewentualnie jesz-
cze tzw. baza wysunieta) oraz kolejne obozy posrednie (na
ogo6t cztery), zblizajace do szczytu i umozliwiajace koricowy atak.
Centrum obozu jest miejsce dajgce wzgledny azyl, surogat domu,
przestrzei wlasna — namiot:

Ostatnie cztery metry przed obozem trzecim. Lina poreczowa nik-
nie gdzie§ w grzbiecie konia énieznego. Zawsze najtrudniej jest tuz
przed namiotem. Jeszcze krok — odpoczynek, znowu krok — odpoczy-
nek. Ramiona bolg niemilosiernie od plecaka z pigtnastokilogramo-
wym tadunkiem. [...] Wreszcie grzbiet konia, wybita pétka i kochany
pomaraficzowy namiocik.

A w nim:

Spiworéw bylo zatrzesienie — az trzy! Dwa rozciggnat na karima-
cie. Dolny bedzie stanowil dodatkowgq izolacje, gérny postuzy za sy-
pialnie. Wsunat do niego najpierw zdjete buty, potem siebie. Siegnat
na zewnatrz po 16d [...] Juz po chwili niebieski plomyk butanu tlit sie
pod menazka. Wciggnat do $piwora zapasowy kartusz, zeby butan
chciat sie rano pali¢. Jeszcze szproty i wotowina do srodka. To bedzie
na tyle z zarcia [...] Teraz jeszcze rekawiczki do wysuszenia i dos¢
sublokatoréw w $piworze.

[Bdl, s. 130]

Jak juz wspomniatem, czytelnicza konkretyzacja przestrze-
ni drogi alpinistycznej dos¢ czesto wymaga pewnych specja-
listycznych kompetencji — znajomosci nazw i odpowiadajgcych im
ksztattéw skalnych (lodowych, énieznych) formacji, sensu termi-
noéw okreslajacych sprzet i dziatania wspinaczkowe. Wiedzy takiej
nie wymagajg opisy konstruujgce przestrzen krajobrazowa,
opisy mniej lub bardziej zmetaforyzowane i , obrazowe” (oczywi-
Scie o bardzo réznej oryginalnosci i sile sugestii wizualnej). W cy-
towanym tekscie wstepu sygnalizujg ten typ przestrzeni poetyzmy
- ,postrzepiony horyzont”, ,granitowe uroczyska”. W wersji bar-
dziej rozbudowanej moze to wygladac¢ nastepujgco (cytuje kolejny
fragment tekstu; warto zwréci¢ uwage, ze geograficzne nazwy hi-
malajskich szczytéw majg tu wymiar , poetyzujacy”):
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Tymczasem storice dotknelo juz horyzontu. Skaly na grani chlo-
nely ostatnie promienie i rozpalaly si¢ na czerwono. Géry na potu-
dniu staly sie bliskie i plastyczne. Lhotse i Everest ogromnymi, ciem-
nymi brylami rysowaly sie¢ na zachodzie. Storice schodzito w dét sze-
roka bramg pomiedzy granig zbiegajaca Nuptse a Baruntse, lezacymi
znacznie blizej i z lewej strony. Jeszcze chwila i czerwona tarcza za-
padia w dalekie lodowce. Przez jaki§ czas czerwienily si¢ nadal skaty
grani — wysoko nad namiotem, na o$miotysiecznych wysokosciach.
Potem $ciemnialy, tylko niebo ploneto jeszcze godzine, przybierajac
coraz to nowe kolory. Tam gdzie znikneto storice, przebijal pomaran-
czowy, przechodzac na boki w seledyn. Na pétnocy krélowat ciemny
granat. Pomarariczowa luna zajmowata coraz wieksza potaé¢ nieba.
Barwa stawala sie intensywniejsza... [...] Pozar Himalajéw nad Evere-
stem, pomyélal. Szkoda, ze musi zgasna¢.

[Bdl, s. 130-131]

Teksty relacjonujace zdobycie szczytu w Himalajach lub w in-
nych gérach wysokich nieuchronnie popadajag w schematycznos¢.
,Przestrzeft” fabularno-kompozycjna jest tu doé¢ ograniczona. Veni,
vidi, vici — lub w bardziej rozbudowanej formie:

Rozdzial I: Narodziny Wyprawy (inne wersje: Przygotowania do Wy-
prawy; Jak Bylo na Poczgtku, etc.); Rozdzial II: Przez Dwa Kontynenty
(Z Kamerg po... i tutaj wymienione, po czym; Po Drodze, Jelczem albo:
Zukiem, Starem, Duzym Fiatem przez... podane przez co, itd.); Roz-
dzial III: Karawana; Rozdzial IV: Baza (Baza Gtéwna;, W Gléwnej Ba-
zie, itp.); Rozdzial V: Atak (Szturm; Walka o Gére, itd.); Rozdzial VI:
Powrét (Jeszcze Tylko Wrécié; Teraz Juz tylko W Dét); Rozdziat VII: Po-
lacy w Goérach Najwyzszych)*©.

Alpinisci Bilczewskiego, wokot ktérych krazg moje uwagi, nie
sa dokumentarng relacjg z jednej konkretnej wyprawy, eksponuja
dramatyzm opisywanych epizodéw réznych eskapad i wypraw al-
pinistycznych, dramatyzm poswiadczony wlasnymi przezyciami:
,Dochodzitem do krawedzi zycia i walczylem o zejscie z niej na
naszg, ludzka strone”.

10 Z. Tumidajewicz, ...o polskiej literaturze alpinistycznej, ,Bularz” 1991, s. 106.
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Kolejne opowiadania dotycza sytuacji coraz bardziej ekstre-
malnych; pierwsze opowiada o zrobieniu w ekspresowym tempie
bardzo trudnej drogi taternickiej, w finale — zamiast odpoczywad,
taternicy muszg ratowac¢ zagubionych turystéw; kolejne opowia-
daja o niespodziewanej $niezycy w Alpach, odcinajacej wspina-
czom odwroét; lawinie w Himalajach, huraganie w goérach Alaski,
akcji ratunkowej w Hindukuszu, $mierci po zdobyciu Mont Eve-
restu. Dramat i $mier¢ we wspoélczesnej komunikacji kulturowej
sprzedaja si¢ lepiej niz sukces i zwycigstwo. Dotyczy to réwniez li-
teratury , gorskiej” — nieprzypadkowo szczegélnym powodzeniem
(ktérego wyznacznikiem sg ekranizacje) ciesza sie publikacje rela-
cjonujace dramaty i tragedie alpinistyczne (np. ksigzki Joe Simp-
sona, Jona Krakauera, Arona Ralstona). ,Mialem wspaniatych to-
warzyszy. Gdy ktéremus$ z nas zabraklo sit, inni potrafili go wes-
prze¢ i przytrzymaé wéréd zywych, mimo Zze ich sily tez byly juz
wyczerpane” — pisze dalej Bilczewski, sugerujac wyodrebnienie ko-
lejnej, metaforycznej juz przestrzeni, przestrzeni wspélnoty
alpinistow.

Do korica XIX wieku granica miedzy turysta wysokogérskim
i taternikiem (alpinistg) jest plynna — obowigzuje hierarchiczny
(i komercyjny) model — zaréwno na tatwych, jak i trudnych dro-
gach gorskich ,,zdobywcom” z wyzszych sfer spotecznych towa-
rzyszy oplacany przewodnik-géral. U progu XX wieku uwolnieni
juz od opieki przewodnikéw alpiniéci wchodzg na zdobyte wcze-
$niej szczyty drogami mozliwie najtrudniejszymi, wspinaja sie po
niedostepnych dla ,normalnego” turysty Scianach skalnych, za-
czyna sie réwniez eksploracja egzotycznych gér. Ten sposéb ak-
tywnosci gorskiej wymaga odpowiedniego sprzetu (symboliczna
lina) i przede wszystkim odpowiednich umiejetnosci, ktére mozna
naby¢ wylacznie przez praktyke pod kierunkiem osoby doswiad-
czonej. To decydowato o inicjacyjnym charakterze wspélnoty alpi-
nistycznej (relacja mistrz — uczen). Skaly Jury Krakowsko-Czesto-
chowskiej, Tatry latem, péZniej zimg — to przestrzenie kolejnych
etapéw edukagji polskiego alpinisty(ki). Potem — dla najlepszych —
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Alpy, Kaukaz, Hindukusz, wreszcie Karakorum i Himalaje. W trak-
cie tej dos¢ dtugiej edukacji poznawalo sie jezyk, obyczaje, hierar-
chie waznosci oséb i dziatani; podstawowe normy skiadajace sie
na kodeks wspinaczkowy. Rozwdj wspinaczki sportowej, szeroka
popularnos¢ sztucznych $cian wspinaczkowych (panel) to symp-
tom zmian w klasycznym modelu alpinizmu. Do wspinaczki prze-
staly juz by¢ potrzebne géry wysokie, a nawet skaly — w pelni
bezpieczna wspinaczka panelowa staje si¢ alternatywa dla sitowni
czy klubéw fitness. Jednoczes$nie coraz dalej posunieta specjali-
zacja i ekstremalizacja czyni z najlepszych alpinistow zawodow-
cow i gwiazdy popkultury. Powstajg zespoly wspinaczy sporto-
wych i alpinistéw, bedacych zbiorowg twarza firm produkujacych
sprzet sportowy i turystyczny, a sponsor placi i wymaga spekta-
kularnych osiggnie¢, rozglosu w mediach. Profesjonalizacji towa-
rzyszy komercjalizacja — mnoza sie szkoly wspinania i agencje wy-
prawowe oferujgce bogatym amatorom zdobywanie nawet himalaj-
skich szczytow.

Wspinaczkowa inicjacja, stopniowe wchodzenie w kolejne ob-
szary hermetycznego i elitarnego Srodowiska, zdobywanie ko-
lejnych stopni wtajemniczenia odchodzg powoli w przeszlosé.
W przeszto$¢ odchodzi ,braterstwo liny” — w gérach najwyzszych
alpinista moze liczy¢ tylko na siebie, a w drodze na szczyt obojetnie
mija sie ciafa tych, ktérym sie nie powiodfo.

Jednak niezaleznie od erozji klasycznego modelu alpinizmu,
profesjonalizacji i komercjalizacji — dla kazdego alpinisty (i alpi-
nistki) problemem pozostaje (i ujawnia si¢ w spos6b mniej lub bar-
dziej wyrazny w literaturze alpinistycznej) podziat na tu i tam,
wymiennie — przestrzen goér i przestrzen ,nizin” (bliscy,
rodzina, praca). Warto wiec zwrdci¢ szczegélng uwage na ostat-
nio wydang ksigzke Olgi Morawskiej (zony Piotra Morawskiego,
jednego z najlepszych alpinistéw polskich poczatku XXI wieku,
ktory zgingt w 2009 roku na Dhaulagiri). Géry na opak, czyli roz-
mowy o czekaniu to rozmowy autorki z bohaterami drugiego planu
— rodzinami i bliskimi alpinistéw. Tych, ktérzy zostali w goérach
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na zawsze i tych, ktérzy ciggle w goéry wyjezdzaja. Obok ksigzki
Anny Milewskiej Moje zycie z Zawadg wprowadza ona nowg per-
spektywe w polskiej literaturze ,gorskiej” — przedstawiajac prze-
strzen ,,intymng” alpinizmu — $wiaty rodzin i bliskich, tych, ktérzy
na alpinistéw i alpinistki czekaja.

Space in “Mountain” Literature

Summary

The text delineates the category of space within the sector
of the texts described as “mountain” literature (documentary
and fictional descriptions of mountain adventures). Space is
a constitutive element which defines this type of literature. The
various types of space described in the essay define the genology
and the poetics of the text of “mountain” literature.
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Elzbieta Sidoruk

Uniwersytet w Biatymstoku

Metafory przestrzenne a parabolicznosé
w opowiadaniach Stawomira Mrozka
z tomu Dwa listy

Metafory przestrzenne, bedace stalym skladnikiem potoczne-
go moéwienia, cechuja sie¢ szczegdlng uniwersalnoscig. Buduje sig
z nich ,wypowiedzi o prawie powszechnym zasiegu, pozwalajgce
moéwic¢ o wszystkim, o literaturze, polityce, muzyce”!. ,, Zadomo-
wienie” w jezyku potocznym oraz funkcjonalno$¢ w ewokowaniu

”q

réznorodnej problematyki decyduja niewatpliwie o tym, Ze wyste-
puja one obficie w mowie poetyckiej, czy szerzej w jezyku arty-
stycznym, gdzie poddawane sa czesto réznym przeksztalceniom.
Jak zauwaza Michat Glowinski:

Metafory przestrzenne wydajg sie szczegélnie interesujagcym
przedmiotem obserwacji wowczas, gdy chce sie pokazaé stosunek
metafory potocznej, zakrzeplej, zleksykalizowanej do tego, co Ricoeur

1 G. Genette, Przestrzen i jezyk, przel. A. W. Labuda, ,Pamietnik Literacki” 1976,
z. 1, s. 228. Na istotng role metafor przestrzennych jako systemu pojeé¢, nadajacego
strukture innym systemom pojeciowym, wskazujg réwniez George Lakoff i Mark
Johnson, okreslajac tego typu metafory mianem , orientacyjnych” i wywodzac je za-
réwno z do$wiadczenia fizycznego, jak i kulturowego. Zob. G. Lakoff, M. Johnson,
Metafory w naszym zyciu, przet. T. P. Krzeszowski, Warszawa 2010, s. 41-49.
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nazwal metaforg zywa [...]. Wlasnie w sferze wyobrazen przestrzen-
nych ujawnia si¢ z niezwykla dobitnoscia, jak czesto owe metafory
zywe odwoluja sie do metafor gotowych i zakrzeptych?.

Doskonalego materialu do analizy zakorzenienia wyobrazefi
przestrzennych w metaforach zleksykalizowanych dostarczaja opo-
wiadania Stawomira Mrozka z tomu Dwa listy. Zebrane tu utwory,
powstale pod koniec lat szes¢dziesigtych, kiedy to pisarz od kilku
juz lat przebywal za granica, sa $wiadectwem przemian, jakie za-
szly w tym okresie w jego tworczosci, okresSlonych przez Jana
Bloriskiego jako ,wsiebiewstapienie”?, a polegajacych na zwrocie
ku problematyce egzystencjalnej, skupieniu si¢ na czystej Swiado-
mosci, jednostce, sobie samym i ,owej tajemnicy, co nas otacza
i moze nawet nami rzadzi”4. Zmienia si¢ nie tylko tematyka, ale
tez forma opowiadan, ktére w wyzszym stopniu niz wczedniejsze
utwory prozatorskie nasycone sg wieloznacznoscig, co wigze sie
Scisle z tym, ze parabolizacja sensu zasadza si¢ w nich na wspot-
dziataniu wielu elementéw strukturalnych. Wyznaczniki paraboli
s tu obecne nie tylko na poziomie konstrukcji fabularnej, ale ,,przy-
naleza takze do porzadku narracji, ktéry wytwarzajac zarys pew-
nej historii, kaze zarazem odczytywac jej sens na wyzszym, bardziej
uogodlnionym pietrze”s. Waznym czynnikiem decydujacym o ukon-
stytuowaniu sie¢ znaczen parabolicznych jest tez sposéb uksztalto-
wania przestrzeni przedstawionej. Uzywajgc terminologii Janusza
Stawiriskiego, mozna powiedzie¢, ze w opowiadaniach tych wyraz-
nie zarysowuje sie plaszczyzna , senséw naddanych”, a to w znacz-
nej mierze za sprawg metafor przestrzennych, wystepujacych na
poziomie narracji.

2 M. Glowiniski, Przestrzenne tematy i wariacje, w: tegoz, Prace wybrane, t. 3: Dzielo
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakow 1998, s. 253-254.

3 J. Bloniski, Wsiebiewstgpienie, w: tegoz, Wszystkie sztuki Slawomira Mrozka, Kra-
kow 1995, s. 141-176.

4 Tamze, s. 158.

5 W. Ligeza, Parabole Mrozka, w: W krggu przemian polskiej prozy XX w., pod red.
T. Bujnickiego, Wroctaw 1978, s. 102.
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Na istotng funkcje , przestrzeni méwigcej” w ewokowaniu ale-
goryczno-symbolicznego obrazu $wiata w prozie Mrozka zwrdcit
uwage Jerzy Speina, pokazujac na przykladzie szedciu opowiadan
pochodzacych z trzech ré6znych toméw, co w ,,aspekcie przestrzen-
nym [tych utworéw] zacheca do tropienia alegorii”®. Analizy Spe-
iny przekonujgco dowodzg, ze kategoria przestrzeni , moze by¢ bar-
dzo obiecujgca” dla badan nad tworczoscia autora Slonia i tym
samym zachecaja do kontynuowania zarysowanej przez badacza
problematyki.

W niniejszym szkicu chciatabym blizej przyjrze¢ sie¢ powia-
zaniom miedzy uksztalttowaniem przestrzeni a parabolicznoscig
w opowiadaniach z tomu Dwa listy, podejmujacych, jak juz wspo-
mniatam, kwestie tozsamos$ci czlowieka, jego miejsca w Swiecie
oraz sensu istnienia. Przedmiotem analizy bedq cztery utwory:
We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie, Ci, co mnie niosg, Blazen i Ten,
ktéry spada, stanowigce interesujacy materiat do obserwacji, w jaki
sposob do artykulacji tej problematyki Mrozek wyzyskuje zleksy-
kalizowane metafory przestrzenne, nadbudowujac nad nimi wlasna
symbolike.

Dwa pierwsze opowiadania s3 rozbudowanymi parabolami,
w ktérych w opozycji do tradycyjnego rozumienia tego gatunku
paraboliczno$é ,wspotgra ze zlozong strukturg narracyjng”’, dwa
kolejne za$ maja charakter alegorycznych konceptéw®. Wspélna
dla wszystkich jest natomiast perspektywa narracyjna. Przestrzeri
przedstawiona ukazywana jest tu z punktu widzenia pierwszooso-
bowego narratora, ktéry okresla siebie, tematyzujac relacje miedzy
przestrzenia i tozsamoscia.

6 J. Speina, Przestrzen Swiata przedstawionego w opowiadaniach Mrozka, ,Ruch Lite-
racki” 2000, z. 6, s. 644.
7 W. Ligeza, Parabole Mrozka, s. 106.

8 Tamze.
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We milynie, we mlynie, moj Dobry Panie jest pierwszym utworem
prozatorskim zrodzonym z nowej sytuacji, w jakiej Mrozek znalazt
sie po wyjezdzie z Polski®’. Opowiadanie powstato w 1967 roku
w Chiavari, niewielkim miasteczku na Riwierze Wtoskiej, gdzie
pisarz mieszkal juz wéwczas od czterech lat. Jak mozna wnosié
z Dziennika z lat 1962-1969 i korespondencji z Janem Bloriskim?,
ktéory w przywolywanym juz artykule uznal We miynie za ,najbar-
dziej zagadkowe z opowiadan Mrozka”!!, utwor ten jest efektem
zwrotu ku sobie samemu i eksploracji ,ja” w poszukiwaniu no-
wego obszaru dla twoérczosci. Reorientacji tej sprzyjato niewatpli-
wie do$wiadczenie zamieszkiwania w miejscu ustronnym, o czym
$wiadczy zaréwno fabuta opowiadania, jak i wykreowana w nim
przestrzen, stanowigca istotny wyktadnik zobrazowanej w utwo-
rze, nieustannie powracajacej na kartach Dziennika, problematyki
plynnej tozsamosci oraz zwigzanego z owa plynnoscia poczucia
nieistnienia, , czekania na samego siebie” i leku przed staniem sie
4trupem, ktéry czeka na innego trupa”'2.

W zyciu patrzylem na $mieré wielu tych, ktérzy dotad zyjq i sg
calkiem zdrowi. [...] Nie umiem powiedzie¢, w jakim stopniu ja tez
juz jestem umarly. Mam nadzieje, ze zachowuje przynajmniej Swiado-
mos¢ tego i cierpienie z tego powodu. Jezeli cztowiek boi sie Smierci,
to nie tylko $mierci biologicznej, chociaz wielu nie uswiadamia sobie
tego strachu, nawet jezeli go odczuwa. Na ogét moze to by¢ tylko
gluche przeczucie, ze co$ jest nie w porzadku.

¥ Chociaz Moniza Clavier, wchodzaca w sktad tomu Dwa listy, zostata napisana za
granica, w opinii samego pisarza byta jeszcze ,polskim pomystem”. W Dzienniku
pod datg 19 pazdziernika 1965 roku Mrozek, ktéry przebywatl stale poza Polska
od 3 czerwca 1963 roku, zanotowal: ,Jest niepokojacym faktem, ze Tango i Moniza
Clavier to pomysly jeszcze polskie, jeszcze polskie natchnienia, a tylko wykonanie
juz zagraniczne” (S. Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 245). Pierw-
sza wzmianka o opowiadaniu We miynie, we miynie méj Dobry Panie pojawia si¢
dopiero w zapiskach z 16 marca 1967 roku (tamze, s. 459).

10 7. Blonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakéw 2004.

11 J. Bloriski, Wsiebiewstgpienie, s. 142.

12§, Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, s. 319.
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Bo trudno jest sprawi¢, zeby $wiat nie umieral razem z cztowie-
kiem. Przed zamknieciem zycia w kategorie broni mtodego cztowieka
sama konstytucja, [...] czyli to, ze jest zespolem mozliwosci. [...] Im
dalej w wiek, tym wyraZniej widzi czlowiek, Zze byt tylko tym, czym
byl, czyli ze byto tylko tak, a wiec moglo by¢ tylko tak. [...] I cztowiek
jednoczednie wyraznieje, ale takze przy okazji odcina sie od $wiata,
umiera dla niego i wzajemnie. Mato kto umie zyé podwdjnie, jako
zanikajgca mozliwos¢, ktéra kiedy$ skurczy sie tylko do mozliwo-
$ci wyciagniecia albo niewyciggniecia reki po szklanke stojaca przy
$miertelnym wezglowiu [...], ale takze jako $wiadomo$¢, ze to jesz-
cze nie wszystko. [...] Nieraz juz wydawato mi sie, ze wiekszo$¢ zyje
tylko z grubsza. Ci umieraja najwczesniej'>.

W opowiadaniu We mlynie ,,wrazliwo$¢ na martwe zycie”, wy-
znaczajgca wedtug Mrozka zakres jego osamotnienia'¥, wyraza si¢
w formie dziwacznej fabuly opartej na realizacji skontaminowanych
metafor ,rzeka zycia” i ,rzeka pamieci” oraz udostownieniu meta-
fory ,umarly za zycia”. Bohaterem-narratorem jest tu byty parobek
miynarza, ktéry spokojna, lecz coraz mniej rzeczywistg egzystencje
w ustronnym mlynie zamienia na zywot flisaka sptawiajgcego rzeka
wlasnego trupa. Oto bowiem miyn zapewniajagcy mu ,,posade, cie-
ply kat i bezpieczne schronienie”’> przestal by¢ centrum Swiata
i gwarantem trwatosci. Mlynarz, pograzony niemal bez przerwy
we $nie, nie przejawial zbytniego zainteresowania praca, ,maka,
ktéra wysypywata sie spod jego zaren, nie byta catkiem rzeczywi-
sta” [s. 199] i mlyn utracit funkcje, jakg pelnily inne miyny:

Tamte miyny to byly miyny prawdziwe. Nawet noca dygotaly od
rzetelnej miyniskosci. Kojacy widok — taki miyn. Krag swiatla w oko-
licy ciemnej, ktérej nawet psie naszczekiwania nie byly w stanie zszy¢
w jaka$ rozsgdng catosé, ujawnialy tylko jej rozpadanie sie w coraz to
dalszg zaprzestrzennos¢ i zaprzysztosé (w niej gdzies cicho zeglowat
nasz miyn). [...]

13 Tamze, s. 384-385.
14 Tamze, s. 386.

15 S, Mrozek, Dzieta zebrane, t. 5: Opowiadania 1974-1979, Warszawa 1997, s. 204.
Wszystkie cytaty opowiadan Mrozka pochodza z tego wydania i sa lokalizowane
w tekscie gtéwnym.
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W zimne noce pazdziernikowe chlopi Sciggali do takiego miyna
jak do prawdy. Ich wozy skrzypialy wokoét takiego miyna promie-
niScie, [...] ich podniecenie wywolane cieptem wspdlnoty, alkoholem
i wyjatkowoscig nocnego spotkania oparte bylo ufnie o ujarzmiony
ruch wewnatrz mlyna, rozpedzonego, a przeciez trwatego, o ruch
bezpieczny i nieruchomy jak skata [s. 199].

Odkad ludzie zaczeli mle¢ make gdzie indziej, mieszkaricy
mlyna, egzystujagc na uboczu i poza czasem, wiedli zycie jakby
nie w pelni realne. Wszystko, co dzialo sie we mlynie, ,bylo i nie
bylo” zarazem, nawet romans parobka z miynarzowa. Tak sie bo-
wiem ze sobg ,umawiali nie umawiajac”, jakby nic nigdy mie-
dzy nimi nie zaszlo. Z tego stanu istnienia-nieistnienia wytrg-
cilo bohatera zaskakujgce zdarzenie. Pewnego dnia rzeka przynio-
sta topielca, ktéry okazal si¢ trupem wtasciciela mtyna. Poniewaz
miynarz zdecydowanie zdystansowat si¢ wobec problemu, paro-
bek sam musiatl podja¢ stosowne kroki. W obawie przed utratg
,bezpiecznego schronienia”, postanowil dokonaé¢ pochéwku ,ci-
chaczem”, uznajgc za nikomu niepotrzebng prawde o tym, ,co sie
tam stalo w gorze rzeki”, zwlaszcza ze trup ,wlodarza” cig-
zyt ,Yagodnie, ale nieustepliwie w dé1” i niejako sam wskazy-
wal , kierunek wlaSciwy wszystkiemu, kiedy juz uplynie pewien
czas” [s. 204]. Noca parobek zaniést cialo na wlasnych plecach na
szczyt wzgoérza, wykopat dét i bez zadnych ceremonii pochowat
w nim wiasciciela mtyna. Od tej pory co jaki$ czas musiat sie wcie-
la¢ w role grabarza, gdyz rzeka zaczely regularnie sptywac ko-
lejne trupy.

Opowiadajgc swojq historie z odleglej perspektywy czasowej,
bohater prébuje odstoni¢ sens przeszlych zdarzen. Wiele uwagi po-
$wieca rytuatowi pogrzebowemu, ktéry przez pewien czas uatrak-
cyjnial nudng egzystencje mieszkaricow mlyna. Kolejnemu topiel-
cowi — koledze z wojska, jako Ze byl jego przyjacielem — paro-
bek wyprawia , pogrzeb z ceremonia, nie noca i nie do dotu, ale
za dnia i do grobu”, pragnac zado$¢uczyni¢ narzuconemu so-
bie obowigzkowi:
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Zrobitem, co moglem. Wykopatem grob. Nie dét — gréb, powta-
rzam. Nie miatem desek na trumne, ale posadzilem kolege na tacz-
kach, fadnie przystrojonych girlandg. [...] Kolega dobrze wygladal,
rece zlozytem mu na brzuchu, wplatajgc w nie todyge wodnej li-
lii [...]. Piety sterczaly mu w niebo, a glowa zwieszala si¢ do tytu.
Patrzyl wiec prosto w niebo i wydawalo sie, ze zaraz tam wskoczy.
Czyli do dotu (grobuy), ale jednak do géry. Oto mi przeciez chodzitfo.

Wioztem go tez pod gore [s. 206-207].

Szczegotowy opis ceremoniatu oparty jest na grze opozycyj-
nymi kategoriami przestrzennymi géra — dot, wskazujacej wyraznie
na ich sens metaforyczny. Usytuowanie miejsca pochéwku, ktére
z czasem rozrasta si¢ w cmentarzyk, na wzgoérzu, sposéb utozenia
ciala zmartego na taczce, podkreslanie réznicy miedzy , dotem”
a ,grobem”, wszystkie te zabiegi majg na celu przezwyciezenie
opozygcji gora — dot, w ramach ktérej pierwszy, waloryzowany po-
zytywnie, czlon Igczy sie z wyobrazeniem ,nieba” jak sfery Zycia
wiecznego, drugi za$, nacechowany negatywnie, wskazuje na ogra-
niczono$¢ ludzkiej egzystencji do jej wymiaru cielesnego. Z czasem
jednak bohater zdaje sobie sprawe z jalowosci swoich wysitkéw,
czemu daje wyraz, ujmujac problem w kategoriach przestrzennych:

Zreszta powoli tracilem wyrzuty sumienia. Jeszcze przy trzecim
meczyto mnie ono i ta potrzeba, zeby to jakos inaczej, lepiej rozwia-
zaé. Ale czego chcialem? Zeby dostawali skrzydet i latali wysoko?
Bo jesli nie w dét, to gdzie — w gore? Obok? Czasem napadato mnie
przykre, co tam — straszne przypuszczenie, ze trupy nalezaloby po
prostu zjadaé, by mie¢ je w srodku [s. 207].

Stopniowo takze rodzina mitynarza zaczyna aktywnie uczestni-
czy¢ w pogrzebach, a parobek z pasjg rozbudowujac oprawe tych
uroczystosci, osigga stan, ,ktéry zna kazdy artysta, kiedy uwie-
dziony sztukg, zapomni o sobie” [s. 209]. Pustke tego rytuatu
u$wiadamia sobie dopiero wtedy, gdy wylawia z rzeki ciato ko-
biety, z ktérgq w przesziosci taczyla go swoista zazylos¢é. Woéwczas
dociera do niego, ze chowat swoich zmarlych ,nie na zadng przy-
sz108¢, nie na zadne zycie ani wieczne, ani przedtuzone, ale z prze-

/4

sztosci na przeszto$¢” i dlatego odprawiane przez niego ceremonie
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byly ,tak rozpaczliwie puste, puste, mimo ich wymyslnosci, bo
niczemu nie stuzyly” [s. 210]. Niejako na przekér temu faktowi,
doktada szczegdlnych starait w przygotowanie pogrzebu (wspomi-
nanego pézniej jako jeden z najpiekniejszych) i czyni wszystko, aby
nieboszczka wygladata jak zywa, dostrzegajac w tych usitowaniach
paradoksalne dazenie do wzmozenia poczucia utraty.

Rytual pogrzebéw, mimo swojej jalowosci, nadawal Zyciu
mieszkaficow mlyna pewien rytm. Gdy zostaje on zaklécony, ni-
jakos¢ ich egzystencji staje si¢ znéw wyraznie odczuwalna. Ponie-
waz rzeka przez jaki$ czas nie przynosi nowych topielcéw, parobek
skupia sie na pielegnacji cmentarzyka. Poprawia rozmywane przez
deszcz groby i prébuje odnawia¢ wspomnienia, z miernym jednak
skutkiem, gdyz woda niszczy wszystko, co starat si¢ ocali¢. Wresz-
cie zaprzestaje chodzenia na cmentarz i oddaje sie oczekiwaniu na
co$ nieokreslonego. W jego odczuciu wszystko , wrécito do miejsca,
w ktérym znajdowato sie przedtem, na poczatku”, chociaz nie po-
trafi okreéli¢ ani ,na poczatku czego”, ani czy w ogole gdzies , byt
jaki$ poczatek”, a jesli tak, to czy znajdowat sie w gorze rzeki, czy
przy $luzie, z ktérej wylawiat ciata, czy tez na wzgérzu, gdzie je
sktadal do grobu. Niezrozumiaty dla niego pozostaje réwniez sens
wylawiania topielcéw. Skoro bowiem musieli utongé¢, aby ich od-
nalazl, to i tak niewiele z tego odnajdywania wynikafo. Nagrobki
rozmywala woda, w jego pamieci powoli zacierala si¢ kolejnos¢
i okoliczno$ci, w jakich przybywali, a on sam znéw zaczat traci¢
poczucie rzeczywistosci:

[...] znowu lezalem sam, wpatrujac sie¢ w sufit i cale to lato, w kt6-
rym niby co$ sie zaczelo dziaé, w ktérym to wylawianie i pogrzeby
zdawaly sie zapowiada¢ jaka$ odmiennos$é, sensacje — chocby te, ze
czekajgc na nich na brzegu, sam zdawatem sie plynaé pod prad, jakby
brzeg i ziemia, i wzgodrza, i lasy, i miyn plynely w goére nieruchomej
rzeki — teraz odchodzilo jeszcze gdzie indziej, juz nawet nie w dét
rzeki ani w gore, rozpadato sie we wszystkich kierunkach, rozrzedza-
jac sie, zostawiajagc mnie w coraz bardziej pusciejacej pustce, w oku
nieruchomosci, w ktérej nie bylo juz kierunku, ani géry, ani dotu, ani
prawej reki, ani lewej [s. 212].
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Stan zagubienia, w jakim znalazl sie¢ wéwczas bohater, po-
nownie opisywany jest w kategoriach przestrzennych. Dezorien-
tacja wyraza si¢ tu przez doznanie rozpadu przestrzeni, zanika-
nia kierunkéw i stron $wiata, a w konsekwencji znieruchomienia.
Wiasnie wtedy, gdy bohater zapada sie ,w coraz bardziej puscie-
jacej pustce”, rzeka przynosi topielca, ktérego w przeciwienstwie
do poprzednich pogrzebaé nie moze, gdyz jest to jego wlasny trup.
Obawiajac sie, iz moglby zosta¢ posadzony przez rodzing miyna-
rza o to, ze zawsze byl niezywy, ukrywa cialo w zaroslach, aby
noca przemycic je do swojej izdebki. Kiedy jednak dociera z tru-
pem na plecach do mlyna, okazuje si¢, ze drzwi jak zwykle zostaly
na noc zamkniete i chociaz nie bylo w tym fakcie nic nadzwyczaj-
nego, parobek zaczyna podejrzewaé, ze uczyniono to naumyslnie,
ze mieszkanicy mlyna, co$ podejrzewajac, ,juz bronili sie przed
trupozywym” [s. 216]. Swoja odmiennos¢ postrzega w kategoriach
przestrzennych, zdajgc sobie sprawe z tego, ze paradoksalny sta-
tus ,zywotrupa” wyklucza go niejako z przestrzeni typowo ludz-
kiej, jaka jest dom i skazuje na bytowanie ,na zewnatrz”, w ,za-
przestrzeni”. Zarazem jednak przeciwko owemu skazaniu na ,nie-
wymierno$¢” zdecydowanie si¢ buntuje:

Dla niego (dla mnie) miejsce stosowniejsze tu raczej wsréd
nocy, [...] w tej zaprzestrzeni — na zewnatrz czterech $cian, tu raczej,
a nie tam, w czterech $cianach, juz nieodpowiednich dla wszech-
wymiaru mojego $miertelnego towarzysza. A byliSmy przeciez jak
dwdjca Swieta, jeden w drugim, i ta arytmetyczna mniejszo$¢ wcale
nie znaczyla, ze nasza tajemnica byla mniejsza od tajemnicy Swie-
tej Tréjcy. Z drugiej strony — skad u nich ta pycha, u tych, co teraz
leza w t6zkach, skuleni czy rozwarci, obejmujacy swoje wlasne ko-
lana czy przytuleni policzkami do swoich wlasnych ramion, w cie-
plym obcowaniu ze swoimi cialami, skad ta pewno$¢, ze maja prawo
juz sie odgradza¢ ode mnie, ktéry swojego trupa niesie na plecach?
A sprawiali takie wrazenie, jakby mieli prawo, niezaprzeczone, dane
im od Boga samego (ktdry trupa tez chyba stworzyl), nie wpuszczac
mnie do domu, skazywaé¢ mnie na te niewymiernos¢, nie-Sciennos¢é
i nie-proze, nie-izbnos¢ i nie-katnos¢, na to wszystko, co nie byto do-
mem w jego wnetrzu. Bluznig — czy moze ja bluznie? Bo przeciez
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Pan Bég nie wypowiedziat si¢ jeszcze wyraznie, po czyjej stronie ra-
cja, tylko pozwolil, zebym ja stal tutaj, z nim na plecach, a oni tam
zeby pozamykali sie w domu [s. 217].

Lekajac sie ,zaprzestrzennosci”, parobek spedza noc w ,miej-
scu posrednim”, ,,nie wéréd ludzi wprawdzie, ale tez nie w polu”,
zaniost bowiem swojego trupa do obory, gdzie krowy zapewnialy
,poczucie czyjejS obecnosci, a przy tym nie bylo obawy, ze za-
czng [...] stawia¢ jakie$ pytania”. Rankiem za$ przemyca go do iz-
debki i odtad zyje z wlasnym trupem, co wraz z uplywem czasu
staje sie coraz trudniejsze, gdyz oznacza pozbawione celu czeka-
nie, ktéremu towarzyszy strach, ze w koricu prawda wyjdzie na
jaw. Wreszcie sam niejako prowokuje sytuacje, ktéra zmusza go
do podjecia zdecydowanych dziatar. Udawszy sie w Dzienn Za-
duszny na cmentarzyk, zaniedbywany z powodu zaabsorbowania
wlasnym trupem, zapomina zamknga¢ swéj pokéj. Po powrocie za-
staje uchylone drzwi, przez ktére widzi zone miynarza trzymajacq
trupa ,za reke jak zwykle, z takg ekstaza”, jakby trup byl naprawde
nim. W ten spos6b nieboszczyk odbiera mu ,jedyng chwile, ktéra
w tym milynie liczyla si¢ bardziej niz zycie”. Skoro bowiem mty-
narzowa nie odczuwa zadnej réznicy miedzy parobkiem Zzywym
i niezywym, to znaczy, ze ,przedtem jak i teraz zawsze byla sa-
motna” [s. 222]. W tej sytuacji parobkowi nie pozostaje nic innego
jak wycofa¢ sie i opusci¢ przytulny miyn, wykorzystujac potencjat
rzeki, ktéra trupa przyniosia i teraz moze ponies¢ go dalej.

On pozostanie nieruchomy — to bylo istota jego natury — ale tez
nigdy w jednym miejscu, zanurze go w plynnosci, do ktérej sam sie
przyltacze i ona nas pogodzi. On poplynie z pradem, a ja bede szed?
wzdluz rzeki nie tracgc go nigdy z oczu. Bo rzeka przeciez plynie
i nie koniczy sie tutaj, przy mlynie. Nie wiem, gdzie jest jej ujscie,
ale tez nie wiem, gdzie jest jej poczatek, a mimo to tu jestem. Wiec
moge by¢ i tam. Idac za rzeka, ktéra poniesie moje cialo, nie bede juz
wprost zalezny od mojego ciala, bo on, wiec i ja, my dwoje, bedziemy
jednako zalezni od rzeki. Wigc ona nam bedzie Arka Przymierza. I ja
dokads dojde, i ono dokad$ doptynie [s. 223].
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Tak rozpoczyna si¢ wspélna wedréwka parobka i jego trupa
w ,dot” rzeki w tempie wyznaczanym przez nurt, ktéry nie-
kiedy przyspieszal, innym razem za$ zwalnial, dajac podazajgcemu
brzegiem mozliwo$¢ odpoczynku i zdobycia nowych umiejetno-
Sci, pozwalajacych lepiej zarabia¢ podczas dalszej podrézy. Boha-
ter nauczyt si¢ réwniez kierowa¢ za pomocg bosaka ruchem trupa
i w koricu tak sie z nim zzyl, ze gdy pewnego razu omal si¢ nie
zgubili, postanowit, iz go juz nigdy wiecej nie opudci. Kiedy wiec
po wielu latach przypadkowo ujrzal na jarmarku rodzine miynarza,
nie odpowiedzial na wotanie mtynarzowej, lecz pobiegt nad rzeke
(na ktorej saperzy wysadzali 16d), aby ,,odnalez¢ siebie” (w znacze-
niu dostownym) i gdy rusza kry, a wraz z nimi zanurzony w rzece
trup, dalej podaza¢ wzdtuz brzegu.

Z powodu zlozonej struktury narracyjnej o rozbudowanej fa-
bule i szczegétowo ukazanej scenerii, swoisty dla paraboli sens
og6lny nie narzuca si¢ w opowiadaniu Mrozka w sposéb ewi-
dentny, lecz wylania si¢ stopniowo. Nie ulega kwestii, ze klu-
czowymi wyznacznikami parabolicznosci sg tu groteskowa fabuta,
wywiedziona z udostownionych metafor, oraz zbudowana z ele-
mentéw nacechowanych metaforyczno$cig (ustronie, rzeka, mtyn)
przestrzen przedstawiona. Niemniej istotng funkcje w generowaniu
wlasciwego dla paraboli sensu ogélnego pelni réwniez plaszczy-
zna narracji, a w szczego6lnosci fakt, iz bohater-narrator nieustannie
poddaje swoja sytuacje interpretacji w kategoriach przestrzennych.
Jak wynika z przywotanych fragmentéw opowiadania, zleksyka-
lizowane metafory przestrzenne sg stale obecne w jezyku boha-
tera, przez co stajg si¢ wyrazng dyrektywa do odbioru We mitynie
jako fikcji parabolicznej w rozumieniu zaproponowanym przez Mi-
chata Glowinskiego, tj. takiej, ktéra naprowadza ,na pewne zna-
czenia znajdujace sie ponad nig”, nie przesadzajac z goéry o cha-
rakterze dystansu, jaki moze zachowywac¢ wobec niej odbiorca'e.

16 M. Glowinski, Cztery typy fikcji narracyjnej, w: tegoz, Prace wybrane, t. 3: Dzielo
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, s. 212-213.
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Wydaje sie, ze obok aktywnosci interpretacyjnej to wilasnie kon-
wencjonalnodé, a tym samym czytelno$¢ metafor wystepujacych
w mowie bohatera kieruje uwage odbiorcy na sens ogélny opo-
wiadanej przez niego historii. Rownoczeénie, w efekcie gry jezyko-
wej destabilizujgcej utarte znaczenia tych metafor, cechujacych sie —
co trzeba podkresli¢ — szczegblng uniwersalnoscig, utwér Mrozka
staje si¢ parabolg o wysokim stopniu wieloznacznosci. W kon-
sekwencji historie bohatera We miynie mozna czyta¢ na réznych
plaszczyznach. Czy to, zgodnie z sugestia samego pisarza, jako
opowies¢ o kim§, , kto utracit [kontakt] z Witkiewiczowska «tajem-
nicg» i wyrusza w podréz, w nadziei [jej] odnalezienia”", czy tez
jako ,przypowies¢ o czasie ludzkim”, w ktérej kluczowy symbol
rzeki przypomina ,palimpsest” wywotujacy skojarzenia i z Hera-
klitejskim panta rei, i z mitologiczng Lete's, czy wreszcie jako para-
bole ,,0 ponownych narodzinach pisarza”, ktéry w doswiadczeniu
$mierci odkrywa odrebnos¢ i autonomicznos¢ ,ja”"°. Mozna réw-
niez, jak sadze, odczytujac to opowiadanie w kontekscie refleksji
Zygmunta Baumana, widzie¢ w nim niezwykle oryginalny arty-
stycznie zapis doswiadczenia tozsamosci znamiennego dla ,ptyn-
nej nowoczesnosci”?.

* k%

Parabolg o rozbudowanej strukturze narracyjnej jest rowniez
opowiadanie Ci, co mnie niosg, ktére spotkato sie z wiekszym
zainteresowaniem badaczy niz We mlynie. Inspirujace spostrzeze-
nia zawierajg, obok interpretacji Bloriskiego?, gruntowne analizy

17"7. Blonski, S. Mrozek, Listy 19631996, s. 452.

18 'W. Ligeza, Parabole Mrozka, s. 106.

19 7. Blonski, Wsiebiewstgpienie, s. 154.

20 Warto odnotowa¢ fakt, iz Bauman, piszagc o wymiennej tozsamosci jako zjawi-
sku charakterystycznym dla ptynnej fazy nowoczesnosci, przywotuje obserwacje

Mrozka z Matych listéw. Zob. Z. Bauman, Kultura w plynnej nowoczesnosci, War-
szawa 2011, s. 42.

21 ]. Blonski, Wsiebiewstgpienie, s. 155-160.
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Mariana Placheckiego, ukazujacego powigzania miedzy ,kregami
przestrzennymi” i fabula?, i Wojciecha Ligezy, ktéry skupia sie¢ na
wyznacznikach paraboliczno$ci®. Ponizsze uwagi wiele wszystkim
tym pracom zawdzieczaja.

W Tych, co mnie niosq, podobnie jak w We miynie, symboliczny
jezyk Mrozka nadbudowuje sie nad uniwersalnymi metaforami
przestrzennymi, takimi jak: ,géra”, ,dot”, ,wnetrze”, ,zewnetrze”,
,centrum”, ktérych potencjal semantyczny ujawnia si¢ zaréwno
w konstrukcji $wiata przedstawionego, jak i na ptaszczyznie nar-
racyjnej.

O ile parobek z opowiadania We miynie, zrozumiawszy, ze
ruch w ,goére” rzeki jest tylko pozorem, w poszukiwaniu siebie
i sensu istnienia podgza w ,,d61” rzeki, o tyle bohater opowiadania
Ci, co mnie niosq jest zdecydowanie zorientowany ku ,goérze”. Za
wszelka cene pragnie osiggna¢ stan, w jakim znalazl sie¢ niespo-
dziewanie pewnego dnia, gdy zrezygnowany potozyt si¢ na kana-
pie, na nic juz nie czekajgc. Wéwczas zostat nagle , wyniesiony”
w dostownym tego stowa znaczeniu. Przez jaki$ czas ptynat nad
ziemiy, lezac na kanapie ,na wznak, twarzg do nieba” i doswiad-
czajac przyjemnoséci, wynikajacej z owego szczegdlnego stanu by-
cia niesionym, kiedy to czlowiek przemieszcza sig, nie przebierajgc
,nogami w miejscu”, jak to sie¢ dzieje wéwczas, gdy porusza sie
o wiasnych sifach:

Teraz nie wiem, gdzie jestem ani gdzie bede za chwile, nie trosz-
cze sie wiec o to, czy znajduje sie tam, czy gdzie indziej. Moje zycie
przestaje by¢ tylko cigglym dosuwaniem nogi do nogi, wiecznym ma-
ruderstwem, dozywotnia straza tylng za soba samym. Wole by¢ bez-
wiednym jezdZcem niz przewidujacym wierzchowcem [s. 230-231].

22 M. Plachecki, ,,Ci, co mnie niosq” Stawomira Mrozka, w: Nowela — opowiadanie —
gaweda. Interpretacje matych form narracyjnych, wyd. 2 poszerz., red. K. Bartoszynski,
M. Jasiriska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1979, s. 467-491.

23 W. Ligeza, Parabole Mrozka, s. 103-106.
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Stan ,bycia niesionym” okazuje si¢ jednak nietrwaly. Bohater
zostaje porzucony wraz z kanapg w nieznanej mu wiejskiej oko-
licy, przy rowie biegngcym wzdtuz wiejskiej drogi. Konkretnos¢ tej
okolicy wydaje mu sie bardziej bezsensowna niz jego ,nieuzasad-
niona przeciez — przygoda”, ktéra zostata ,przerwana chwilowo
tylko” [s. 232].

W otaczajgcej przestrzeni dostrzega elementy znane ,dobrze
skadinad, tyle tylko, ze w innych konfiguracjach”, a §wiat przed-
stawia mu sie jako pudlo z ukladanka, ,ktérg mozna kombino-
waé wcigz na nowo, ale zawsze z tych samych klockéw” [s. 232].
Zniesmaczony i znudzony tym widokiem postanawia czeka¢, az ci,
ktérzy go porzucili, wrécg i znéw go poniosa. W biernym ocze-
kiwaniu przeszkadza mu jednak zblizajacy si¢ na wozie chiop,
ktérego zjawienie si¢ uprzytamnia bohaterowi, ze w przeciwien-
stwie do nadjezdzajacego jest w tej okolicy kim$ obcym. O ile
chiop jawi mu sie jako kto§, w kim ,wszystko [...] thumaczyto
sie doskonale jedno drugim”, ,,w swoim obrebie caly byl w pel-
nym S$wietle zacnej i zdrowej tozsamosci” [s. 233], o tyle siebie
postrzega jako heterogenicznego i pozbawionego elementu scala-
jacego i umozliwiajacego identyfikacje (chociazby munduru zot-
nierza czy kolejarza), a tym samym jako kogo$ nie do opisania.
By jako$ wytlumaczy¢ swoja obecnosé, pyta woznice o droge do
szkoly, do ktorej w efekcie jedzie przymuszony niejako propozy-
¢ja podwiezienia. W szkole spotyka nauczycielke, z ktérg ad hoc
nawigzuje romans, znajdujagc w ten sposéb uzasadnienie do po-
zostawania w poblizu miejsca, gdzie zostal porzucony. Zamiesz-
kuje w zrujnowanym dworze i kontynuuje czekanie. Aktualng sy-
tuacje postrzega przy tym jako tymczasowy, ,jako przypadkowe
tto do [...] nieprzypadkowego [wlasnego] sensu” [s. 241], kon-
centrujgc sie jedynie na tych momentach, ktére kojarzag mu sie
z ,hiesieniem”.

Skupiony na sobie samym bohater-narrator wszystkie sytuacje
interpretuje w kontek$cie swojego ,zwigzku z przestrzenig i wyso-
kodcig” [s. 239]. Gdy znajduje na strychu lektyke, do ktérej wsiada
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w nadziei na ponowne , poniesienie”, staje si¢ na moment centrum
wszech$wiata:

Siedzialem jak w kufrze, opakowany ciemnoscia. Wyobrazilem so-
bie, ze we mnie, wewnatrz mojego ciala, jest jeszcze ciemniej. Poczu-
fem sie jadrem ciemnosci otoczonym réznymi warstwami. Pierwsza
— to blekit na dworze, rozchwiane czubki drzew, $piewajace ptaki.
Druga — pétmrok strychowy, zakurzony, stechly. Trzecia — zagesz-
czona ciemno$¢ w szczelnie zamknietej lektyce, pleéni i mysie tajno.
A w samym $rodku ja, sama substancja ciemnosci. Ale pomyslatem
sobie, ze ta cala cebula mroku, choé¢ z wierzchu rozjasniona, oto-
czona jest doskonalszg jeszcze czarnoscig kosmosu. Doskonalszg czy
tez réwna tej, ktéra siedziala we mnie? Wolatbym, zeby réwng, czutl-
bym sie wtedy spokrewniony z anty$wiatlem wszech$wiata, zrobiony
z tej samej co ono materii [s. 243].

Podszyty ironig, sygnalizowang przez elementy dysonansowe,
opis stanu $wiadomosci bohatera zasadza si¢ na opozycji we-
wnetrzne — zewnetrzne, ktérg w swoim wyobrazeniu bohater pro-
buje niejako przezwyciezy¢, dopatrujac si¢ pokrewieristwa mie-
dzy ,substancjg ciemnosci” swojego ,ja” a ,,antySwiatlem wszech-
$wiata”. Doznaniu temu towarzyszy chwilowa utrata tozsamo-
$ci zwigzana z dos$wiadczeniem obcosci wlasnego imienia, kto-
rym przyzywa go narzeczona. USwiadomiwszy sobie, Ze utozsa-
mil sie z nim z biernosci i przyzwyczajenia, obserwuje ,w chlod-
nym ol$nieniu” jego obco$¢, nie odpowiadajac na coraz bardziej
niecierpliwe nawotywania dziewczyny w poczuciu, iz nie ma nic
wspolnego z tym, ktérego ona wzywa.

Usilne pragnienie powrotu do stanu ,bycia niesionym” skta-
nia bohatera do podjecia dziatani przyspieszajacych jego realizacje.
Zaopatrzony w butelke wodki, udaje si¢ na cmentarz, by zasiegnaé
jezyka u grabarza, ktéry z synem ,,przyniést” do szkoty pétki. Kon-
wersujac z grabarzem, kontempluje rozlegly widok rozciggajacy sie
ze wzglrza:

Z cmentarza, polozonego na fagodnym wzniesieniu, widaé bylo
biate pasemko drogi, obok park [...], wie$ z biatym budynkiem szkoty,
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a najblizej kosciét [...]. W bok od kosciola plebania, czysta i porzadna,
z kwadracikami ciemno pomalowanych okiennic.

Przyjemnie bylo widzie¢ tak wszystko jednoczeénie, ogarniaé
wzrokiem calg okolice, samemu nic nie robigc, wyszukiwaé malerikie

punkciki krzatajace sie gdzieniegdzie po polach [...] [s. 246].

Przyjemno$¢ odczuwana podczas spogladania z ,géry” na
,calg okolice” jest namiastkq tej, jakiej bohater doswiadczyl, gdy
byt niesiony na kanapie. Na tym chwilowym doznaniu koficzy sie
jednak préba odnalezienia tych, ktérzy go niesli. Wbrew jego ocze-
kiwaniom zycie traktowane jako ,tymczasowe, trwato i okazywato
sig, jak dotad, jedyng rzeczywistoscig” [s. 251].

Mozliwoé¢ ponownego ,,poniesienia” zarysowuje si¢ podczas
wizyty u proboszcza, w trakcie ktérej bohater dowiaduje sie o pro-
cesji z figurag $w. Bonifacego. Konwencjonalna rozmowa, w inten-
qji ksiedza majaca przede wszystkim na celu wybadanie zamiaréw
przybysza wzgledem kierowniczki szkoly, przeradza si¢ stopniowo
w dyspute $wiatopogladowsq, podczas ktérej bohater, sprowoko-
wany pobtazliwoscig proboszcza ttumaczgcego mu, ze zycie ,nie
jest zbawieniem, ale Srodkiem do zbawienia”, nie tylko potwierdza,
iz —jak to ujat indagujacy go ksigdz — ,,chce zywcem do nieba”, ale
tez wyznaje, ze juz raz tam byl. Z dezaprobatg odrzuca rade skon-
sternowanego proboszcza, by poswiecit sie karierze, o§wiadczajac,
iz takie zastepcze formy ,wyniesienia”, podobnie jak zapewnienia
o nie$miertelnosci duszy, ktéra , pdjdzie do nieba”, nie satysfakcjo-
nuja go, poniewaz on interesuje si¢ ,soba niepodzielnie, w catosci”.

Zmiany zachodzace w $wiadomosci bohatera podczas wizyty
na plebanii znajdujg odbicie w sposobie postrzegania rzeczywi-
stodci. Poczatkowo wszystko jawi mu sie jako uporzadkowane,
a otwarte widoki roztaczajgce si¢ z ganku, na ktérym wraz z ksie-
dzem spozywa podwieczorek, pozwalaja ,spoglada¢ w dal bez
uchybienia grzecznosci” i unikajgc wzroku gospodarza, prowadzic¢
konwencjonalng konwersacje. Pod koniec rozmowy przestrzen ota-
czajaca bohatera ulega dezintegracji, korespondujacej z odczuwa-
nym przez niego stanem zagubienia.
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Bylem juz bardzo zmeczony. Wszystko przedstawiato mi sie teraz
we fragmentach. [...] Zmierzch juz zapadl, Zzadna strona $wiata nie
byla jasniejsza od drugiej, ogréd plebanski, wzgdrze, wieza, wszystko
powleczone tym samym cieniem, wycieficzone ze $wiatla jak po za-
danej ranie. Niebosklon oddzielit sie od ziemi, nie mial juz z nig nic
wspélnego, odkrojony horyzontem — garbatym, gdzie przedtem bylo
wzgbrze — wycietym w zabki, gdzie przedtem byly drzewa — réw-
nym jak linijka, gdzie przedtem bylo pole. Niebosklon mial jeszcze
$wiatlo, ale tylko na swoje potrzeby, oswietlajgce samo siebie. Ziemia
nie miala juz zadnych zasobéw [s. 261-262].

Owo doznanie zerwania fgczno$ci miedzy ,ziemig” i ,niebem”,
dysponujacym $wiattem ,tylko na swoje potrzeby”, nie powstrzy-
muje jednak bohatera od dalszych dziatan. Pozegnawszy si¢ po-
spiesznie z proboszczem, udaje sie do kosciota, gdzie znajduje sie
rzezba $w. Bonifacego, ktérag zamierza zastgpi¢ podczas proces;ji.
W realizacji tego planu przeszkadza jednak sam proboszcz, ktéry
wchodzi do ko$ciota w momencie, gdy bohater, wdrapawszy sie na
postument, rozbiera figure z szat. Kiedy ksigdz, poczatkowo tagod-
nie namawiajacy do rozwagi, traci cierpliwo$¢ i nakazuje doprowa-
dzenie figury do porzadku, bohater ,bez intencji” popycha Swie-
tego. Posag spada na posadzke, usmiercajac przy okazji proboszcza.
Obudziwszy si¢ nastepnego dnia rano, bohater szuka w otaczaja-
cej go przestrzeni refleksu zdarzenia z poprzedniego wieczoru i ze
zdziwieniem odkrywa, ze ani w jego pokoju, ani na zewnatrz nic
nie ulegto zmianie:

Albo nic nie zmienilo si¢ rzeczywiscie, albo udawato po mistrzow-
sku. Jednakze mimo dokladnych ogledzin, nie zdotalem stwierdzi¢
zadnych zmian. Rzeczy i przedmioty byly te same.

Wyszedlem na dwér. Réwniez tam panowaly doslownos¢ i toz-
samo$¢. Nie méwie juz o tym, ze ani jedno drzewo nie rosto gdzie
indziej niz wczoraj. Ale po zwierzetach tez nic nie dalo sie poznac.
Przyroda ozywiona nasladowala nieozywiong w niezmgconej kon-
tynuacji. Te same kury idiotki grzebaly w piasku albo spogladaty
w dal, przekrecaly glowy ruchami podobnymi do drgawek, polacze-
nie nerwowosci z tepota. Ich zamyslenie koniczylo sie dziobnigciem
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znienacka w stomke albo w co§, co tylko przypomina ziarno. Ta sama
komedia [s. 268].

To doszukiwanie si¢ zmian w otoczeniu pozostaje w $cistym
zwigzku z wyobrazeniem siebie jako ,jadra ciemnosci”. Ich brak
odzwierciedla stan Swiadomosci bohatera, dla ktérego fakt $mierci
ksiedza pozostawal niepojety, ,,wyrastal poza panike, przechodzit
gdzies jej granice, rozprzestrzenial si¢ poza nig, w niepojety obszar,
w obojetnosé¢” [s. 268].

Smier¢ proboszcza uniemozliwia zastgpienie figury $w. Boni-
facego podczas procesji, stwarza jednak okazje do ponownego ,,po-
niesienia”. Tym razem bohater postanawia zastapi¢ zmartego i sko-
rzysta¢ z jego trumny. Pozbywa sie ciata ksiedza, ktére pod ostona
nocy przemyca do parku i topi w stawie, a trumne przysposabia
tak, by moc sie z niej pdzniej, po zlozeniu do grobowca, wydo-
sta¢. Gdy, wiozac cialo na taczce, przemierza okolice targang sil-
nym wiatrem, wprawiajgcym wszystko w ruch, czuje si¢ jak na
pelnym morzu:

Coraz przejasniato sie i na chwile okolica wystepowala w twar-
dym blasku. Chmury szly szybko i nisko, ostro odrysowane od od-
legtego szafiru, najjasniejszego wokoét ksiezyca. Gdyby nie nieregu-
larnoé¢ przebtyskéw, bytoby to podobne do latarni morskiej, to ga-
snacej, to zapalanej, tym bardziej ze wysokie juz zboze kotlowalo sie
niezgorzej od fal. Wtedy widzialem ciemna wyspe — park, nad kt6-
rym dach $wiecit barwa cynowego zolnierzyka, nowego jeszcze i nie
uzywanego — garb wzgorza po lewej, a kiedy sie ogladatem za siebie
— biatg wieze koSciota. Dalej i dookota, w srebrzystych odlegtosciach,
nie znane mi juz pola i zagajniki. Zatesknilem za przestrzenig mo-
jego poczatku. Ach, gdyby mnie jutro ponieéli tam wtasnie zamiast
na cmentarz. Ale nie wypadato utyskiwa¢ [s. 277].

Po raz kolejny w opisie przestrzeni otaczajacej bohatera po-
jawiajg sie elementy wskazujace na jego zainteresowanie tym, co
usytuowane ,w gorze”: ksiezyc, rzucajacy $wiatlo niczym latarnia
morska, $wiecgcy dach zrujnowanego dworu, garb cmentarnego
wzgodrza, biata wieza koSciota. Stanowig one punkty orientacyjne
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na otaczajgcym go rozleglym obszarze, ktérego bezmiar przypo-
mina o , przestrzeni poczatku”. Niestety, wbrew oczekiwaniom bo-
hatera jego tesknota nie zostaje zaspokojona nawet w tak minimal-
nym stopniu, jaki mogtoby mu zapewni¢ poniesienie na cmentarz,
trumna okazuje si¢ bowiem za krétka.

Po trzeciej porazce bohater rezygnuje z dalszych wysitkéw,
by osiggnaé pozadany stan bycia niesionym. Bierze jeszcze udziat
w pogrzebie proboszcza i wraz z orszakiem pogrzebowym wspina
sie ,pod gore po niedroznym zboczu” na cmentarz, gdzie staje sie
$wiadkiem pustego rytuatu.

Ttum otoczyl grobowiec pierécieniem — zwartym od wewnatrz,
rozrzedzonym na obwodzie. Tragcano mnie nieustannie i popychano,
az odwrécilem sie i réwniez nacierajac, ale w przeciwnym kierunku
wydostalem sie z okrazenia [s. 280].

Wydostawszy sie z ,okrazenia”, bohater czeka az przy gro-
bowcu pozostanie tylko grabarz, by zapytaé, co jego zdaniem
jest ,w Srodku”. Ustyszawszy w odpowiedzi: ,Jakze, ksigdz pro-
boszcz...”, chce obwiesci¢ urazonemu pytaniem grabarzowi, iz ,nic
nie ma”, przypomina sobie jednak swoje wcze$niejsze spostrzeze-
nie, ,ze jak nie ma tu, to jest gdzie indziej” [s. 281] i wraca do domu.

Rezygnacji z dalszych préb dostania sie ,zywcem do nieba” nie
towarzyszy bynajmniej rozpacz czy glebokie rozczarowanie. Boha-
ter, dotychczas z desperacja dazacy do tego, by go znowu poniesli,
wraca — jak gdyby nigdy nic — do domu. Fakt, iz jego wysitki kon-
czg sie niepowodzeniem, dopuszcza odczytanie Tych, co mnie niosg,
zgodnie z sugestig Wojciecha Ligezy, jako przypowiesci o niemozli-
wej transcendencji**. Trzeba jednak pamietaé, ze zanim bohater zo-
stal wyniesiony z domu na swojej kanapie, znajdowat sie¢ w stanie
rezygnacji — donikad i8¢ nie zamierzat, nie chciat juz szuka¢ szcze-
Scia i na nic nie czekat. Powré6t do domu jest wiec niejako powrotem

24 'W. Ligeza, Parabole Mrozka, s. 104.
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do stanu poczatkowego. Dlatego tez wydaje mi si¢, ze opowiadanie
Ci, co mnie niosg traktuje nie tyle o ,niemozliwej transcendencji”,
ile o powracaniu i zanikaniu potrzeby kontaktu z transcendencja,
o nieustannym balansowaniu na granicy miedzy istnieniem a nie-
istnieniem. Mozliwoé¢ takiej interpretacji podsuwa nastepujacy za-
pis z Dziennika Mrozka, wskazujacy na zwigzek miedzy stanem
bycia niesionym a poczuciem tozsamosci:

Chcialbym sprawdzi¢, czy moja obojetnos¢ jest tym samym co obo-
jetnos¢ Pereca (stad moje zainteresowanie, moze on co$ wie lepiej),
a obie czy podobne do dystansu Gombrowicza. Prawdopodobnie naj-
lepiej mie¢ dystans do obojetnosci.

Sprébuje napisa¢ opowiadanie o tych, co mnie niesli, ale upuscili.
Bo upuscili na pewno. Bo czy ja sobie to niesienie wymyslitem, czy
chciatem by¢ niesiony i dlatego mnie nie$li? Nie, na pewno tez nie. Je-
dyne podejrzenie, Ze chcialem, zeby mnie upuscili. Ale czy na pewno?
Gdybym to wiedzial. Moze jeszcze co$ mi sie na ten temat wyjasni.

Niesli mnie, czyli bytem, czyli przynajmniej przez jakis czas bylem,
ten ,ja”. To bylo piekne. Jak piekne®.

Nie ulega jednak kwestii, Ze proponowane przeze mnie od-
czytanie nie wyczerpuje potencjalu semantycznego Tych, co mnie
niosg. Opowiadanie — jak trafnie zauwaza Ligeza — jest parabolg po-
zbawiong doktrynalnych odniesien, ktérej wieloznacznoé¢ zasadza
sie na skléceniu rozmaitych ,jezykéw, symboli, wierzeri, znakéw
kulturowych”?. Mamy tu do czynienia z poszukiwaniem znaczen,
polegajacym na ich konstrukgji i destrukcji, z zadawaniem pytan,
a nie stawianiem diagnoz?. Co szczegodlnie warte podkreslenia, klu-
czowg role w tym procesie odgrywa metaforyka przestrzenna.

* Ok %

25 S, Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 484.
26 W. Ligeza, Parabole Mrozka, s. 106.
27 Tamze.



Metafory przestrzenne a parabolicznosé w opowiadaniach S. Mrozka... 125

Paraboliczno$¢ Blazna zarysowuje si¢ bardzo wyraznie juz na
poczatku opowiadania. Fabufa jest tu zdecydowanie bardziej kon-
wencjonalna niz w analizowanych wczedniej utworach. Podobnie
jak protagonisci We mitynie i Ci, co mnie niosg, bohater Blazna wy-
rusza w podréz. Odbywa ja jednak w tradycyjny sposéb, ply-
nac do San Juan wspanialym okretem o nazwie ,Salomon”, ktéry
w samo poludnie w dzierh Wniebowstgpienia nieoczekiwanie za-
wija do niewielkiego portu. W droge ku nowemu Zyciu bohater
wyplywa uszczeéliwiony faktem, iz udato mu sie unikngé wyprawy
zaledwie jednomasztowym ,antycznym korabem zjedzonym przez
czerwie”, szybko jednak zaczyna odczuwad, ze $wiat, dotad nie-
zmierny, ,skurczyl sie do rozmiaréw «Salomona»”.

Okazalo sie, ze okret widziany z daleka jest znacznie wiekszy
niz ten sam okret, kiedy sie do nas zblizy. Jeszcze mniejszy, kiedy
wstapimy na jego poklad, i maleje w dalszym ciggu, w miare jak
spedzamy na nim czas.

Niewiele czasu minelo, jak zapoznalem sie z tym ograniczonym
$wiatem, dotarlem do jego granic i dalsza eksploracja mogta zwrdci¢
sie tylko ku ludziom, ktérzy go zamieszkiwali. Tylko my, mieszkaricy
,Salomona”, zywiliémy teraz i podtrzymywali wzajemng ciekawos¢.
Poza oceanem, na ktérym gubit sie nasz wzrok, tylko nasze zywoty,
nasze zajecia, troski i nadzieje byly nieskoriczone. Reszta, to mate-
rialne naczynie, male i skorficzone, zostala wnet poznana.

Ale ocean, cho¢ nieskoriczony, byt pusty. Nie odpowiadat ani na-
szym slowom, ani naszym myslom. Pozostawaliémy wiec tylko my
sami sobie, my pasazerowie ,Salomona” [s. 287].

Obcujac ze wspotpasazerami, bohater zauwaza, iz bezczynnos¢
podczas morskiej podrézy najsilniej daje si¢ we znaki tym, ,kto-
rzy na ladzie wykonywali solidne zawody”, natomiast ,ci, ktérzy
na ziemi uprawiali nie tak przyziemne zajecia, mniej byli zagu-
bieni na wodzie”. Pierwsi, aby ,nie traci¢ kontenansu, opowia-
dali o tym, co robili na ladzie i co bedg robi¢, kiedy wysigda
na lad”, drudzy, reprezentowani przez duchownego, artyste¢ ma-
larza i szulera, ,starali si¢ dziata¢ w dalszym ciggu, ale jedni i dru-
dzy robili, co mogli, zeby nie traci¢ swoich tozsamosci, z ktérymi
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wsiedli na okret” [s. 287-288]. Wyjatek od reguly stanowit tylko
jeden z pasazeréw, wyrdzniajacy sie sposréd pozostatych osobli-
wa twarzg:

[..] twarz tego czlowieka byla jak oberza, przez ktéra przewijaly
sie rézne postacie, nigdy w niej nie zamieszkujac. I jak oberza byta
to twarz ruchliwa bez zadnego porzadku, chyba, ze czasami $wie-
cita pustkg. Wtedy sprawiala nienaturalne i przykre wrazenie, takie
wilasnie, jakie sprawia opuszczona oberza.

Jego profesja nie wigzala go z ziemia. Byl to zawodowy komik,
trefni§ i blazen. Ale gdyby nam o tym nie powiedzial, nigdy bysmy
sie nie domyslili. Trzymat sie na uboczu i nawet nie prébowat nas
zabawiac¢ [s. 288].

Skupieni na ograniczonej przestrzeni pasazerowie wiekszos¢
czasu spedzaja ,na pokladzie, w powietrzu i blasku”, a wiec ,na
gorze”, gdzie mogg obcowac ,,z zywiolami powietrza i wody oraz
towarzyszami” [s. 288]. ,Do wnetrza okretu” zstepuja ,tylko na
sen i posilek”. Gdy jednak trzydziestego dnia podrézy wiatr ustat
i ,nieruchomos¢ ztaczyta niebo z morzem w jednakowg martwote,
cisze i obojetnod¢”, zapowiadajac burze, wszyscy musza zejs¢ ,na
dét”, pod pokiad, gdzie przebywaja w mroku, nieco tylko rozpra-
szanym przez $wiatlto latarni zwisajacej z belki:

Pokatny mrok nabral znaczenia, zdawat si¢ by¢ wystannikiem
ciemnosci panujacych w oceanie, szpiegiem i zdrajca w murach twier-
dzy. Nieprzyjemnie odczuwali$my jego obecnos¢ po tej stronie $ciany,
dzielgcej nas od czarnych przepasci [s. 289].

Kiedy burza w koricu nadeszia, lampa okazata si¢ ,jedynym
stalym punktem na calym oceanie. Cigzgc niezmiennie ku srodkowi
ziemi, wskazywatla samo jej centrum”, natomiast:

Wszystkie inne przedmioty ozyly i zerwaly sie w droge. [...] Za-
panowata ogélna wola rozpadu. Wszystko chciato zerwaé spoétke ze
wszystkim, unicestwi¢ wszelkie zwigzki i rozerwaé¢ wszelkie wigzy.
Nie tylko okret jako cato$¢, takze jego zespoly zostaly ogarniete bun-
tem przeciwko swej wlasnej istocie. Zadza rozktadu, odérodkowym
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parciem, szalefistwem nieznanej antytezy. Z wyjatkiem lampy, ktéra
korespondujac bezposrednio ze srodkiem planety i bardziej do niego
nalezac niz do okretu, nie wychylala sie ze swojego miejsca [s. 290].

Podczas burzy zaciera si¢ granica miedzy niebem i morzem,
a tym samym zniesiona zostaje hierarchia oparta na opozycji géra
— dot. Pasazerowie, zorientowani do tej pory wertykalnie, pod-
dani dziataniu destrukcyjnej sily osrodkowej, skupiajg si¢ wokot
lampy korespondujacej ,ze Srodkiem planety”. Przeciwstawiajgc
sie ,odSrodkowemu parciu”, chwytaja sie jeden drugiego i zbi-
jaja w gigantyczny r6j, ktéry wytacza si¢ na pokiad, wpada do
morza, a nastepnie wpelza na tratwe. Z tej perspektywy bohater
— wezepiony w 6w ludzki r6j — widzi kadtub okretu, z wyraznie
zarysowang na tle nieba gtowa kréla Salomona, oraz malerikg po-
sta¢ btazna.

Na najwyzszym wzniesieniu ujrzalem bfazna. Domino w czarne
i biale romby czynito go doskonale widocznym. Wiatr szarpat za ten
blazeniski strdj, ciagnat za trzy rogi blazenskiego kaptura zakoriczone
dzwoneczkami. Wapienna twarz odbijala zimng poswiate. Trzymajac
sie oburacz kola sterowego zdawatl sie wykonywac jakie$ pocieszne
podskoki. [...] Czy oszalal i juz sobie nie zdawal sprawy z rzeczywi-
stodci? Czy przeciwnie, uznawszy, ze wszystko przepadlo, postanowit
wystapi¢ po raz ostatni. Ale w takim razie przed kim i dla kogo? On,
ktéry nam nigdy nie pokazywal swojego blazenstwa, teraz pokazy-
wat je burzy. Czy wiec po stokroé byt btaznem, czy tez bedac btaznem
wiecej niz nalezalo, wcale nim nie by1? [s. 291]

Btazen, od poczatku trzymajacy sie na uboczu, jako jedyny
sposréd pasazeréw ,Salomona” nie szuka ratunku, lecz samot-
nie stawia czola burzy. Stajac ,na najwyzszym wzniesieniu”, za
sterem okretu skazanego na zatoniecie, nie wiadomo ,przed kim
i dla kogo”, a wiec najprawdopodobniej tylko przed sobg i dla
siebie, odgrywa blazenski spektakl. W koricu ,Salomon” wraz
z blaznem znika w odmetach, a bohatera i pozostatych rozbit-
kéw ratuje 6w ,antyczny korab”, ktérym wzgardzil na poczatku
swej podrozy.
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Siegajac po konwencjonalng metafore okretu tongcego podczas
burzy, obrazujgca zycie ludzkie jako niebezpieczng podréz po bez-
miernym morzu, Mrozek wyzyskuje t¢ metafore do artykulacji pro-
blemu tozsamosci, ktérej zwigzek z przestrzenia jest w BlaZnie nie
tylko ukazywany, ale réwniez wyraZnie tematyzowany przez boha-
tera-narratora. Jego aktywno$¢ interpretacyjna ukierunkowuje od-
biorce, ktéry juz na poczatku opowiadania napotyka czytelne sy-
gnaly zachecajgce do tropienia znaczen alegorycznych.

Wszyscy pasazerowie ,Salomona” znajduja si¢ w stanie zawie-
szenia miedzy dawnym a nowym zyciem, plyng bowiem na wyspe
zarzadzang przez gubernatora formujgcego ,sobie dwoér na wzér
krolewskiego” [s. 288], z nadziejg dolgczenia do jego swity. Odczu-
wajac niepewnosé co do wlasnej tozsamosci, robig co moga — jak
to ujat bohater — by jej nie straci¢. Burza, zaskakujgca ich w drodze
ku nowemu zyciu, jest momentem, w ktérym poczucie tozsamosci,
i tak juz mocno nadwatlone, zanika wyparte przez instynkt prze-
trwania. Podczas gdy w obliczu $mierci niemal wszyscy pasaze-
rowie tracg tozsamos¢, zbijajac sie niczym pszczoly w potezny rdj,
btazen wiasnie wtedy swoja tozsamosé¢, wyznaczang przez upra-
wiany zawdéd, odzyskuje.

Pytania o sens btazeriskiego wystepu, ktére stawia sobie ob-
serwujacy 6w spektakl bohater, sklaniajg do kontynuowania zaini-
cjowanej przez niego pracy interpretacyjnej. Podobnie jak w przy-
padku analizowanych wczesniej opowiadann Mrozka praca ta po-
lega nie tyle na odstanianiu znaczenia dajacego sie¢ wyrazi¢ w kla-
rownej formule, ile na mnozeniu pytan. Zwazywszy na fakt, iz
btazen jest typem artysty, moga to by¢ pytania o sens uprawiania
sztuki z perspektywy doswiadczenia nicosci. Do zadawania tego
rodzaju pytan niewatpliwie zachecaja dziennikowe zapiski pisarza,
a takze korespondencja z Bloriskim, ktéry, bedac bezposrednim
$wiadkiem twoérczych dylematéw Mrozka, odczytuje Blazna wta-
$nie w takim kontekscie. Niewatpliwie jednak owe dylematy pisa-
rza wynikaly z sytuacji egzystencjalnej, w jakiej sie wéwczas znaj-
dowat, opisywanej na kartach Dziennika w taki oto sposéb:
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Zycie moje w Chiavari coraz wyrazniej przypomina mi zycie pa-
sazera na transatlantyku. Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bez-
miar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Ztuda koncentracji,
ktoéra nie jest wlasciwie koncentracjg, bo koncentracja, jak wszystko,
jest pojeciem dialektycznym, przeciwstawnym, a tu brakuje jej dru-
giego skrzydta. I powoli okazuje si¢, ze nie ma czego koncentrowac.
I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, positki sa najwazniejszymi
wydarzeniami?®.

W tym kontekscie Blazen moze by¢ czytany nie tylko jako para-
bola o miejscu sztuki w zyciu, ale tez, bardziej ogélnie, jako przy-
powies¢ o nietrwatej naturze ludzkiej tozsamosci.

L

W poréwnaniu z trzema poprzednimi opowiadanie Ten, ktory
spada jest parabola, w ktérej sens ogdlny wydaje sie najbardziej
czytelny. Koncept alegoryczny zasadza sie tu na realizacji udostow-
nionej metafory obrazujacej ludzka egzystencje jako spadanie. Me-
taforyczny sens spadania sugeruje juz wiasciwie tytul opowiada-
nia, poniewaz gramatyczna forma czasownika ,spadac”, uzytego
tu w czasie terazniejszym, wskazuje na procesualnoé¢ aktu spa-
dania, ktéry trwa, jak mozna wnosi¢ na podstawie kilku pierw-
szych akapitéw, dosy¢ diugo. Bohater dopiero po pewnym cza-
sie uswiadamia sobie, ze spada, a prowadzona przez niego nar-
racja odzwierciedla stopniowe rozpoznawanie sytuacji, w jakiej
sie znajduje.

Na poczatku doznalem wielkiej konfuzji i nie wiedziatem, ze spa-
dam. [...] Nie wiedzac, ze spadam, nie balem si¢ spadania. Odczuwa-
fem tylko mdlosci na skutek chaosu.

Potem przyzwyczaitem sie. Przyzwyczajenie spowodowato nude.
Nudzac sig, szukalem przyczyny nudy i stwierdzilem, ze nudze sie,
bo sie przyzwyczailem. Ale do czego sie przyzwyczailem?

28§, Mrozek, Dziennik, t. 1, s. 383.
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Do chaosu, oczywiscie. Ale chaos skad? Okazato sie, ze sie ob-
racam dookota wlasnego $rodka ciezkosci, czyli koziotkuje. [...] Ma-
newrujac koriczynami zdotatem sie wreszcie ustawi¢ wertykalnie. To
znaczy tak, ze mchy, porosty i male krzewy na skalnych pétkach mi-
jaly mnie nadbiegajac spod moich stép i znikajgc nad moja glowa.
Wtedy dopiero pojalem, ze spadam i zaczalem sie bac.

Batem si¢, rzecz jasna, nie tyle samego spadania, ile jego skutku.
Spadanie, samo w sobie nieszkodliwe, nie mogto trwaé wiecznie. Ba-
fem si¢ jednak juz sporg chwile, a koniec nie nastepowat. Przyzwycza-
item sie wiec i do strachu, na tyle przynajmniej, zeby méc rozejrze¢
sie¢ w sytuacji.

Spadatem obok $ciany, wszedzie gdzie indziej byl przestwor bez
odlegtosci [s. 293].

Zorientowawszy sie¢ nieco w sytuacji, bohater prébuje po-
wstrzymacé spadanie, chwytajac sie roslinnosci porastajacej Sciane
skalng i niechcacy zyskuje wspottowarzysza, ktéry podobnie jak on
zlapat si¢ galezi mijanego drzewa. Obecnos¢ przyspieszajacego lot
w ,,dét” ,pyknicznego ekstrawertyka”, poczatkowo irytujaca, oka-
zuje sie zbawienna. Dzieki wspoéitowarzyszowi bohater orientuje
sie, ze otaczajacy go ,przestwor pelen jest spadajacych postaci”,
ktérych przedtem nie dostrzegat, ,zbyt zajety swoim wiasnym lo-
sem i obserwacjg Sciany” [s. 295]. Rozgladajac sie ,na boki i za
siebie”, zauwaza ludzi spadajacych na dwa rézne sposoby: ,jedni
czepiali si¢ czegokolwiek, drudzy za$, zrezygnowawszy z czepia-
nia, spadali swobodnie” [s. 295]. Wéréd tych drugich niektérzy, wy-
kazujac szczegdlng dbatos¢ o styl, ,spadali jak prawdziwi dandy”,
inni za$ czynili to , byle jak, gestykulujac albo po prostu nie panujac
nad ruchami, jak kupa luznych czeéci” [s. 295]. Jedni reagowali na
spadanie agresja, inni wmawiali sobie, Ze lecg , do géry”, tylko nie-
liczni spadali w spos6b wzbudzajacy zazdros$¢ — objeci ramionami,
patrzac sobie w oczy, pozostawali na spadanie najzupetniej obo-
jetni. Ale byli tez i tacy, ktéry uciekajac przed swiadomoscia spada-
nia, woleli wtopi¢ sie w niezindywidualizowang mase o ogromne;j
sile przyciggania.
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Przyzwyczajony, ze spada sie¢ pojedynczo, nie od razu zrozumia-
fem, ze ta ciemna, bura masa sklada si¢ z ludzi. Tez spadali, ale jak
spadali! Tworzyli zwartg kule o érednicy chyba kilometra i byli szcze-
pieni ze sobg w ten sposéb, Ze zaden z nich nie zwracat si¢ twarza na
zewnatrz, lecz do $rodka. Nie wida¢ wiec bylo zadnej twarzy, same
tylko wypiete tyly i grzbiety. Whaczeni w siebie nawzajem, wpra-
sowani i wbici jeden w drugiego, tworzyli wspélnie stwér jednolity,
o regularnym ksztalcie, kuli wtasnie. Rodzaj malej planety. Kula wy-
dzielala silny odér [s. 289].

W przeciwienistwie do swojego bardziej doswiadczonego to-
warzysza, ,zafascynowany gigantycznym widowiskiem” bohater
nie od razu zdaje sobie sprawe z zagrozenia, jakie stanowi kula
uformowana z ludzi pozostajacych w stanie pétprzytomnosci, spo-
wodowanej wytwarzanym przez nich samych jednostajnym bucze-
niem, ogluszajagcym i uspokajajgcym zarazem. Tylko dzieki przy-
padkowi obaj znajduja si¢ poza zasiegiem przyciggania ,planety”.
Wreszcie ich wspdélny, monotonny lot w ,,d61” zaczyna zbliza¢ sie
do korica. Bohater i jego towarzysz wpadajg w strefe coraz bardziej
gestniejacej mgly, tracac powoli siebie z pola widzenia:

Teraz moéwily tylko jego rece, bo rozwiat sie nawet kontur twarzy.
W miejscu gdzie bylta przed chwilg, stala szara pustka, jak wszedzie.
Wiec nawet trudno powiedzie¢, gdzie to miejsce byto.

Czworo rak, dwie moje obok jego dwéch — na gatezi. Widoczne
tylko od nadgarstka, jakby uciete. A sama galaz — uwiedla, jak ziel-
sko tamtej kiedy$ przygodnie spotkanej kobiety, ktéra tulita do siebie
pamiatki. Kiedy to sie stalo?

Dwie rece opuscily galaz, jedna moja, druga jego. Uscisnely sie
w przestrzeni. Potem gdzies$ sie podzialy. Na galezi jeszcze dwie.

Nie ma juz i ich. Tylko gataz. Jeszcze.

Jeszcze chw... chw... chw... [s. 301]

Powyzszy obraz, w ktérym bohater stopniowo znika we mgle
zalegajacej na dnie przepasci, wylania si¢ w efekcie realizacji me-
tafory opartej na poréwnaniu zycia do spadania. Pelnigc funk-
¢je dominanty kompozycyjnej organizujacej fabute opowiadania,
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metafora ta aktywizuje znaczenia przenosne kategorii przestrzen-
nych wystepujacych na poziomie narracji. W rezultacie czytelnik
Sledzacy przebieg zdarzen ma do czynienia z nieustanng oscyla-
¢ja znaczen dostownych i metaforycznych. Na przyklad, gdy bo-
hater analizujac fizykalny aspekt spadania, zauwaza: ,W prézni
wszystkie ciata spadajg z jednakowg predkoscig, ale my nie spa-
daliSmy w prézni, czy co...”, uzyte przez niego stowo ,préznia”
ma zaréwno sens dostowny, jak i przeno$ny. Analogicznie funkcjo-
nuja kategorie ,goéra” i ,dot”, ktére wskazujg naturalny kierunek
spadania, a jednoczednie oznaczajg odpowiednio , poczatek” Zycia
ijego ,kres”.

Zycie w Tym, ktéry spada jest zorientowane wylacznie ku ,,do-
fowi”. Ruch ,w gore”, niemozliwy tu niejako z zalozenia, pozostaje
jedynie iluzjg (,,Lece do gory, lece do géry! Alleluja! — wotal tamten
i polecial w dét” [s. 297]), a $mieré, sugerowana przez stopniowe
zanikanie bohatera, tracgcego zdolno$¢ komunikowania swoich do-
znan, nie daje si¢ wyrazi¢ w stowach.

* 0k %

Przeprowadzone analizy potwierdzajg trafnos¢ przywotanego
na poczatku artykutu rozpoznania Genetta, wskazujacego na uni-
wersalny charakter metafor przestrzennych. Dowodza réwniez, jak
sadze, ze metafory te sg istotnym wyznacznikiem parabolicznosci
nie tylko wéwczas, gdy pelnig funkcje dominanty kompozycyjnej
organizujacej fabule i/badz przestrzerr przedstawiong, ktéra staje
sie w ten sposéb przestrzenia ,méwigcg”, ale tez wtedy, gdy wy-
stepuja na poziomie narracji. Ich rola jako sygnaléw parabolicznosci
jest szczeg6lnie istotna w przypadku opowiadan o zlozonej struk-
turze narracyjnej, jakimi sg: We mlynie, we mlynie méj Dobry Panie
i Ci, co mnie niosg. Niemniej takze w BlaZnie i w Tym, ktory spada
— utworach o czytelnej konstrukgji alegorycznej — metafory prze-
strzenne wystepujace w mowie bohatera-narratora pelnig znaczaca
funkcje w generowaniu sensu ogélnego. Co istotne, uniwersalnosé
wykorzystywanych przez Mrozka metafor uwydatnia paraboliczny
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charakter jego opowiadan, a jednoczeénie poteguje ich wieloznacz-
noé¢. Warto jednak odnotowa¢ fakt, ze te cechujace sie¢ wysokim
stopniem og6lnosci parabole zrodzily si¢ z doSwiadczenia konkret-
nej przestrzeni geograficznej — Chiavari, malego miasteczka na Ri-
wierze Wloskiej.

Space Metaphors and Parabolicalism
in Stawomir Mrozek’s Novels
from the Collection Dwa listy

Summary

The article analyzes the function of space metaphors in four
stories by Stawomir Mrozek from the collection entitled Dwa listy
(We mtynie, we mlynie méj Dobry Panie, Ci, co mnie niosq, Blazen,
Ten, ktory spada), which constitute parables of differing degrees
of narrative structure complexity. The author proves that these
metaphors are a significant indicator of parabolicalism, not only
when they serve the function of a compositional dominant which
organizes the plot and/or the represented space, making it into
a “speaking” space but, also, when they appear on the novels’
narrative level.
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Uniwersytet Zielonogérski

,Szli na Zachéd osadnicy...”
Rola metaforyki przestrzennej w tworzeniu
mitologii Ziemi Lubuskiej

Wiele ludzi jest dzisiaj odseparowanych od swej
tradydji [...], nie majg mitéw pelnigcych role prze-
wodnika.

Rollo May

Ziemia Lubuska. Ciepto, miekko brzmig te dwa
stowa.
Eugeniusz Paukszta

Piosenka, z ktérej pochodza stowa przytoczone w tytule tego
artykutu, zdobywata popularno$¢ w 2. potowie lat siedemdziesia-
tych, tj. w okresie, kiedy ,karabiny i rusznice”, podobnie jak insty-
tucje legitymizujace fad pojattariskiej Europy (Ministerstwo Ziem
Odzyskanych, Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachodnich itp.) nie
byly juz potrzebne, a powojenny etap przesiedlericzy na Ziemi Lu-
buskiej mégt zacza¢ przeobrazac sie w lokalng legende. Tymczasem
legenda lubuska juz byta — jej éciezki biegly réwnolegle do Sciezek
historii. Adaptowaniu zachodnich terenéw od poczatku towarzy-
szylo programowanie wyobrazni i zawlaszczanie pamieci; naprze-
ciw prywatnych mikrohistorii (przeciw-historii, jak nazywa je Ewa
Domarnska?) staneta opowies¢ o ,pionierskich”, ,romantycznych”

1 Por. E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej hu-
manistyce, Poznan 2006, s. 13.
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czasach, ktérej podwaling byt mit. ,Mit twardy”. To okreSlenie, po-
jawiajgce si¢ w powiesci Romansoid Zygmunta Trziszki, wydanej na
rok przedtem, zanim ukazalo sie polskie ttumaczenie ksigzki Mit
i znak Rolanda Barthesa, niesie znaczenie podobne do tego, jakie
mitowi nadat francuski semiolog.

Na gwalt potrzebny nam byt jaki§ mit twardy [podkr. - M.M.]
o Klodzie. Gdyby dato si¢ zauroczy¢ legenda o tej wsi, przemalowac
ja do niepoznaki na rodzima?

—marzy narrator Trziszki. A chodzi tu przeciez nie tyle (i nie tylko)
0 powstrzymanie procesu spofecznej migracji (w powiedci mowa
o ucieczce ze wsi do miasta mtodych ludzi), co o ideg, ktéra przy-
$wiecala calej prozie pisarza, a wyrastata z przekonania o sile le-
gendy malowanej stowem. Jej celem byto zwigzaé z miejscem i — po-
stuze sie jednym z ulubionych stéw Trziszki — ,zauroczy¢”.

We wczesnych powojennych latach to nastawienie patronowato
tworczosci takze innych piszacych o Ziemi Lubuskiej autoréw. Mi-
totworcza sita stowa sprzegata sie woéwczas z socjalistyczng wizja
literatury, w ramach ktérej przedwojenna , mysl zachodnia” znaj-
dowata nowe, ,lubuskie” wcielenie.

Dzisiaj, gdy na Zachdéd drogami kroczymy,
gdy z brzegiem Battyku oddech polski roénie,
nowe tetnig rytmy, nowe hucza rymy,

nowe, niespodziane rodzg si¢ przenosnie

— oglaszal w wierszu Zachéd Franciszek Fenikowski®. I cho¢ ,ryt-
my”, ,rymy” i ,przeno$nie” nowe nie byly, bazowaly na wcze-

2 Por. Z. Trziszka, Romansoid, Warszawa 1969, s. 119. Tworczosé Zygmunta
Trziszki, ktéra postuzy tu jako czesto przywolywany material egzemplifikacyjny,
oznaczaé bede skrétami: R — Romansoid; WS — Wielkie Swiniobicie, Warszawa 1965;
ZRO — Zylasta reka ojca, Poznari 1967; DO — Dom nadodrzariski, L6dz 1968; DSN — Do-
pala si¢ noc, Warszawa 1971; DD — Daé drapaka, Poznan 1983; PMI — Podréze do mojej
Itaki, Warszawa 1980, podajac tytul opowiadania (badz rozdziatu) i numer strony.

3 F. Fenikowski, Zachéd, w: Odzyskane gniazda. Proza i poezja o Ziemi Lubuskiej,
wybér tekstow E. Paukszta, Poznan 1963, s. 339. Pozostate cytowane z tej ksigzki
utwory oznacza¢ bede skrétem OG wraz numerem strony.
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$niejszej, wielowiekowej tradycji, eksploatujgc giéwnie trzy zrédia:
1) mit piastowski rozszerzony o stowianskie i prastfowianskie dzieje,
na ktéry naktadata si¢ romantyczna tradycja gniazda, kolebki, ko-
rzeni, 2) Biblie i mitologie (tu produktywny byl zwtaszcza motyw
raju, ziemi obiecanej, arkadii, locus amoenus oraz motywy genezyj-
skie), 3) wyobraznie archetypowg, zakorzeniong w ludowej tradycji
i eksponujacg zwigzki cztowieka z naturg (topos Matki-Ziemi, mo-
tyw pierwotnosci/poczatku) — ,nowa” zdawata si¢ dynamika i in-
tensywnos¢ procesu, ktéry miat ostatecznie znieé¢, rozsadzié ist-
niejacy do niedawna polityczno-historyczny porzadek, przemiesz-
czeniem semantycznym niejako utwierdzi¢ przesuniecie granic.

W ponizszych rozwazaniach sprébuje przyjrzeé sie tej ,poli-
tyce miejsca”4, odnoszac ja do zarysowanej w innym miejscu ,,topo-
grafii tropéw”>. Interesowa¢ mnie bedzie szeroko rozumiana me-
tafora, a Scislej rzec biorgc — szereg metafor konstytuujacych lu-
buski mit zatozycielski, z r6znych wzgledéw odrebny na tle tych,
ktére konstruowane byly po roku 1945 na potrzeby innych nowo
utworzonych regionéwe®. W obszarze moich obserwacji pozostawac
bedzie literatura lubuska, powstajaca od korica wojny do polowy
lat 70. (cezure wyznaczaja debiuty urodzonych juz po wojnie pi-
sarzy), uprawiana przez osiedlajgcych si¢ na tym terenie autoréw,
ale nie tylko. Lubuskie srodowisko literackie kietkowato bowiem
dtugo i niesamodzielnie, a impuls do uprawiania twoérczosci regio-
nalnej dali pisarze dziatacze , oddelegowani” do pracy ,w terenie”

4 Okresleniem ,polityka miejsca” positkuje sie¢ w znaczeniu, jakie nadaje mu
Elzbieta Rybicka (Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w ba-
daniach literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-37).

5 Na temat ,topografii tropéw” pisatam w artykule Tropy topografii. Zwigzki mie-
dzy regionalizmem i miejscem w twoérczosci lubuskiej, ,Ruch Literacki” 2010, z. 1,
s. 93-106.

¢ W wypadku Ziemi Lubuskiej mit fundacyjny musiat powstawaé od podstaw,
tereny te bowiem nie mialy wcze$niejszych tradycji (nie tworzyly w przesztosci jed-
nego regionu), nie charakteryzowaly sie¢ tez jakimi$ szczegélnymi cechami topogra-
fii, na ktérych mozna by oprze¢ legende regionu. Specyfika miejsca sprowadzata
si¢ tu do... braku specyfiki.
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(przede wszystkim zastuzony dla ziem zachodnich Eugeniusz Pau-
kszta, ale tez tacy pisarze, jak Franciszek Fenikowski, Maciej J. Ko-
nonowicz czy Wilhelm Szewczyk) oraz debiutujacy przed wojna
i dziafajgcy na rzecz polskosci autorzy (np. Lech Malbork, Maria
Zientara-Malewska). Spod ich piéra wyszly wzorce, podejmowane
potem przez rodzimych literatow. I mimo Ze po roku 1956 trudno
juz bylo pisa¢ utwory z silnym ideologicznym przestaniem, w stylu
Na zachodzie jest ziemia Edmunda Osmariczyka’, to zaprojektowane
wzorce oswajania przestrzeni powracaly potem w reportazach, pa-
mietnikach, w opowiadaniach i wierszach autoréw lubuskich.

Te zréznicowang pod wzgledem formalnym (gatunkowym,
kompozycyjnym, jezykowym) i artystycznym literature okreslacé
bede mianem ,0sadniczej”, majgc na uwadze nie tylko okoliczno-
Sci jej powstawania, tj. okres zasiedlania zachodnich terenéw, ale
tez produktywno$¢ motywoéw i metafor przestrzennych, pojawia-
jacych sie na kartach tej literatury i sfunkcjonalizowanych w two-
rzeniu lokalnej mitologii — , mitologii drugiego stopnia”, tworzonej
z pobudek propagandowych i ze swiadomoscig mitotworczej sity
sfowa, a zarazem odpowiadajacej na duchowe potrzeby oséb prze-
siedlonych, ktére prébowaty odnalez¢ sie w nowej sytuacji. Miedzy
innymi dlatego jednym z wyréznikéw ,literatury osadniczej” byto
powiazanie metaforyki fundujacej lokalng geografie mityczng z ty-
pem przestrzennej aktywno$ci podmiotu, skupionej wokét kilku
charakterystycznych figur, m.in. syna/wnuka/dziedzica (1); wra-
cajacego do domu tulacza, wedrowca (w tym syna marnotrawnego
i Odyseusza) (2); archeologa, uprawiajacego geologie pamieci (3);
wygnanca, szukajacego Ziemi Obiecanej (4), a w wersji awanturni-
czej — konkwistadora/argonauty/zdobywcy, wyruszajacego w zy-
ciowa przygode (5), wreszcie kreatora, ktérego zwigzek z miejscem
objawia sie w akcie creatio ex nihilio (6).

7 Oto charakterystyczny fragment tego ideologicznie nacechowanego utworu:
,Jam rola u bezrodnych. Tu rodni bez roli. / Tam im ziemia ci¢zarem. Tu brak
w trzewiach boli! Doé¢ chodzilim na Saksy. Na orke bez stawy! / Tego ziemia, kto
orze, kogo nedza dtawi” (E. Osmariczyk, Na zachodzie jest ziemia, OG, s. 259).



,Szli na Zachéd osadnicy...” Rola metaforyki przestrzennej... 139

W wyobrazeniu podmiotu zmierzajgcego do celu kierunek wy-
znaczala gléwnie trajektoria powrotu, ktéra uzasadniata rewindy-
kacyjng formule ,ziemie odzyskane” i pozwalata traktowaé region
lubuski jako ,ziemie ojcéw”. Komplementarne wobec niej bylo wy-
obrazenie ,ziemi nowej” (to okreslenie spopularyzowane zostalo
w tytule powiesci osadniczej Paukszty, Trud ziemi nowej), obcej i nie-
znanej, ktorg trzeba bylo nie tyle odpomnie¢, co zdoby¢ i oswoid.
Przyklady, ktoére przytocze, dotyczy¢ bedg wlasnie tych dwaoch ujec.

,Wracamy”. Ziemia Lubuska jako ziemia ojcéw

Tu wracamy — zrozumcie: wracamy, by zostac!
Tu ro$niemy — zrozumcie: ro$niemy z korzeni!
Tu nas fala krwi polskiej z powrotem wyniosta —
Tu sie Polska odrodzi — nikt tego nie zmieni.
[Maciej J. Kononowicz, Wracamy, OG, s. 277]

Zacytowany wyzej, utrzymany w poetyce agitacyjnej manifest
z drugiej potowy lat 40. wspétbrzmi z hastem, ktére do dzi$ spo-
tka¢ mozna na pomnikach stawianych w centrum lubuskich mia-
steczek, a ktore glosi ,ByliSmy, jestesmy, bedziemy” — bez uwzgled-
nienia chronologii przerwy, tj. siedmiu wiekéw, ktére dzielg pierw-
szy i drugi czton tego dobitnie wyrazonego continuum. Historyczng
luke wypelni¢ miata przestrzen, geograficznie zakreslone ,tu”, kt6-
remu w ramach mitu piastowskiego przypadia rola swoistej kro-
niki: czasy Mieszka I i Bolestawa Chrobrego oraz poprzedzajace
je legendarne dzieje Stowian i ich walk z naporem germarnskim
uobecniaé sie bowiem miaty w krajobrazie (,teraz”), tworzac pod-
waliny powojennej mitologii Kreséw Zachodnich®. W ten spos6b

8 Halina Tumolska, ktéra w ksiazce zatytulowanej Mitologia Kreséw Zachodnich
w pamietnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945-2000). Szkice do dziejéw kultury pogra-
nicza, Toruri 2007 omawia historyczno-polityczne uwarunkowania mitu piastow-
skiego, zwraca uwage, ze ,wyobraznia zbiorowa w swoich mitach powstajacych
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przestrzen stawatla si¢ reprezentacja zapamietanej przesztosci — in-
strukcjg dla wspomnieri, ,,ramg pamieci”, ,modelem dla czego$”,
jak za Cliffordem Geertzem nazywa ten sposob projektowania prze-
strzeni Stawomir Kapralski®. Literatura stawata si¢ natomiast rodza-
jem atlasu — tworzyla mapy mentalne, , krajobrazy pamieci”, ktére
penily funkcje przewodnika. W jednym z takich przewodnikéw
(w instruktazowym wstepie Paukszty do ksiazki Odzyskane gniazda)
czytamy:

Wsréd urozmaiconego krajobrazu lesistych wzgérz i rozleglych
Iak, w zaciszach dawnych rzecznych pradolin, u zbiegu nurtéw wod-
nych, nad przetazami przez trzesawiska, na przesmykach jeziornych
wyrastajg dziesigtkami grodziska, pierwszy znak, ze historia Ziemi
Lubuskiej nigdy sielankowa nie byta. C6z dopiero, gdy w giab tych
wyniesient grodowych siegnie topata archeologa i odgrzebujac za-
mierzchlg stowiariskg przesztosé¢ ziemi — wéréd znalezisk zliczy set-
kami miecze, szyszaki, caly orezny rynsztunek. Swéj i obcy [OG, s. 7].

Podobng lekcje historii, ktéra méwi znakami przestrzeni, daje
w wierszu Postuchaj [OG, s. 41] Bolestaw Soliriski:

Postuchaj co méwig kamienie
postuchaj co méwia cegly —
z kamienia byt Swiatowid
stowianski, niepodlegty.

Z palonej gliny zamek,
debem obroste waty —
postuchaj co wiatr méwi
kronikarz zagorzaly.

Najlepszym kronikarzem bylta jednak natura — lasy i drzewa,
zwlaszcza stare, ktére pamieta¢ mogly czasy dawnych Stowian. To

nie bez udziatu utworéw literackich i dziet kronikarskich, powracata czesto do po-
czatkéw, do prehistorii: do narodzin parnistwa i narodu, ale takze do mitéw i podan
bajecznych, o charakterze genotypicznym, nawigzujacych do czaséw prastowian-
szczyzny, poprzedzajacych powstanie paristwa polskiego”, s. 41.

° Por. S. Kapralski, Pamigé, przestrzef, tozsamosé. Préba refleksji teoretycznej, w: Pa-
migé, przestrzeri, tozsamos¢, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 11.
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wéréd nich rozgrywaly sie wydarzenia, o ktérych méwig lubuskie
basnie i legendy.

Dla stowianiskich mieszkanicéw Ziemi Lubuskiej las byt azy-
lem i miejscem schronienia przed niemieckim wrogiem: w puszczy
chroni si¢ przed najezdzca Mscibdj, syn Sulecha, a ziota rosnace
w lesie przywracajg mu zycie, czynigc zer olbrzyma (Sulechow-
ski olbrzym); tytulowemu bohaterowi Ziotej dzidy Bolestawa i gru-
pie jego rycerzy las daje wytchnienie; ,w niedostepnych kniejach,
wéréd bagien i trzesawisk” ukrywajg sie tez mieszkaricy Glogowa
(Gréd wéréd glogéw). Las byt ponadto miejscem $wietym, terenem
odprawiania slowianiskiego obrzadku. To w sulechowskiej pusz-
czy mieszka Swiatopetk, stuletni kaptan Swiatowida (Sulechowski
olbrzym), a w debowym zagajniku Dobiestaw, bohater legendy za-
tytutowanej Skgd si¢ wzigta nazwa Lubiatow, spotyka stowianskiego
boga'. Nieprzypadkowo Wojciech E. Czerniawski w tomiku Za las
nazywa las , pogariskg $wigtynig”''. W tym samym miejscu poeta
powie o ,igliwiu zywicznym”. Zywica konotowata pierwotnosé lu-
buskiego lasu, ale nie tylko dlatego stata sie¢ jednym z jego zna-
kow charakterystycznych (,,0 barwnym [podkr. - M.M.] zapachu
zywicy”, cechujgcym Ziemie Lubuska, pisze w wierszu Panorama
lubuska Zenon Czarnecki'?). Jeden z bohaterow Trziszki, prébujac
uatrakcyjni¢ nowe miejsce, przekonuje: ,tam zywica las pachnie,
jej zapach po ptucach przechodzi. Przyjedziesz, sama zobaczysz,
zmeczone pluca orzezwisz, to jg pokochasz” (Uszanka [DO, s. 35]).
Zapach lasu ma tu zadanie podwdjne: uzdrawia, a zarazem dziata
niczym afrodyzjak, budujac mitosng relacje wobec ziemi.

Wyobrazenie ,,pachngcego zywica lasu”, ktére nawigzywato do
historycznych powiesci piastowskich, konotowato obfitoé¢ débr na-
turalnych i odgrywalo wazng role w adaptacji nowego terenu. Oto

10 Wymienione przyktady zaczerpniete zostaly ze zbioru Ziota dzida Bolestawa.
Podania, legendy i basnie Ziemi Lubuskiej, wybér J. Koniusz, Poznan 1970.

11 Por. W. E. Czerniawski, Las, w: tegoz, Za las, Zielona Goéra 1965, s. 7.

12 7. Czarnecki, Panorama lubuska, w: Poszukujgc stowa, red. Z. Bierikowski, Poznan
1968, s. 23.
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jak prezentuje Trziszka pierwsze spotkanie przybyszéw z nowgq
ziemia: ,Tabor wjechal do starego lasu; tych drzew nie powsty-
dzitaby sie nawet bukowina. Drzewa daty zdrozonym ludziom tro-
che ochtody” [DSN, s. 11]. Wazna byla przy tym nie tylko uroda,
ale i nienaruszalna, niezalezna od uwarunkowan historii i polityki
trwalo$¢ lesnej przestrzeni, bo ,las jest tym miejscem, gdzie nic si¢
nie zmienia: [...] las jest wigc miejscem, gdzie mozna pozostac”'®.
Dlatego ci, ktérzy wyrwani zostali z rodzinnego domu, tak np. jak
inzynier Kuba, bohater Trziszki, o ktérym méwi nizej przytoczony
fragment, w trwalosci lasu zakorzeni¢ mogli swoje trwanie:

Las mial mu przywréci¢ wiare w sens egzystencji i co najwazniej-
sze — w czlowieka. Byl las. Tu bialonogie pannice brzozy wbiegaja
miedzy dostojng zieler sosen, tu las przeglada sie w jeziorach. Inzy-
nier Kuba powiada, Ze nie zna pigkniejszej ziemi.

[Drzewo posadzit, PMI, s. 30]

Nic dziwnego, Ze las stal si¢ elementem konstytutywnym lu-
buskiego pejzazu, niejako atrybutem lokalnej przestrzeni.

Znaki przestrzeni, bedace $wiadkami historii, sfunkcjonalizo-
wane zostaly w tworzeniu genealogii regionu wedlug ,instrukcji
obstugi” mitu piastowskiego, ktérg znalez¢é mozna w powstajacych
po wojnie pracach na temat lubuskiego regionu. Tak np. w przed-
mowie do albumu Ziemia Lubuska, wydanego rok przed obchodami
Tysigclecia Polski, czytamy o germariskiej polityce podboju naro-
déw stowianskich, o uniezaleznieniu si¢ od zachtannych sgsiadéw
i stupach granicznych nad Odra, wbijanych przez rycerzy Chro-
brego, ktére mialy stworzy¢ zapore przeciw germarskiej agresji't.
Ta wizja wraz z zaczerpnietym z Kroniki Galla Anonima wyobra-
zeniem Ziemi Lubuskiej jako ,klucza krélestwa polskiego” przeni-
kafa do licznie wydawanych opowiesci i legend, ale tez lubuskich
opowiesci historycznych i reportazy, utrwalajac stereotypy: zlego

13 Tenze, Las, w: tegoz, Za las, s. 7.
14 Por. W. Sauter, [przedmowa do:] Ziemia Lubuska, Poznan 1965, s. 6-7.
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Niemca i dobrego Polaka; ekspansywnego, pelnego agresji narodu
germanskiego i fagodnego, szlachetnego plemienia Stowian. Od-
dzialywala tez na sposéb obrazowania i ujmowania przestrzeni.
Tak np. Fenikowski poréwnuje brzozy do stowianiskich ksieznych
rozpaczajacych ,po zdradzieckiej uczcie margrafa Gerona” (Zachod
[OG, s. 339]); Wilhelm Szewczyk, antropomorfizujac rzeke, pisze
o ,ogniu gwiazd niemieckich”, ktére gasza jej szum i ,miastach
u ramion wiszacych twardych, calych w zbroi” (Pozdrowienie Od-
rze [OG, s. 281]). W tej perspektywie lubuskie miasta stawaly sie
emblematami krwawych dziejow:

Od mrocznych wiekéw ojcowie moi
Dzierzg pograniczne szlaki.

Gdzie Bytéw, Ztotéw i Babimost stoi,
Tam krwi i potu sg znaki

— oznajmiat Lech Malbork, zakres$lajac (w utworze Babimojskie, Mie-
dzyrzeckie, Krajna, Kaszuby [OG, s. 189]) przestrzenne granice naro-
dowej tozsamosci.

W obrebie mitu piastowskiego jednym z wyrazistszych moty-
woéw partycypujacych w konstytuowaniu tozsamosci lokalnej byt
cmentarz — spoczywajace na nim koéci mialy namacalnie potwier-
dzaé polskos¢ ,,odzyskanego” po wojnie terenu: ,stapali po cmen-
tarzyskach przodkéw. Byli u siebie. Orly piastowskie na wiezach,
cho¢ w gotyku, jednak po polsku ryte nagrobne napisy $wiad-
czyly, kto tg ziemig wtadal. [...] mimo dziejowego karczunku, mimo
tepienia sfowianiszczyzny, w dniach wyzwolenia nowe pedy szu-
mialy nasza mowga” " — pisze Wojciech Zukrowski w przedmowie
do ksigzki Kartki z Ziemi Lubuskiej. W tym wypadku nadrzedng ideg
bylo dziedzictwo. Tak wlasnie (Dziedzictwo) nazwany zostat tomik
jednego z wazniejszych poetéw lubuskich, Andrzeja K. Waskiewi-
cza. W tytulowym poemacie przestrzeri naznaczona jest obecnoscia

15 W. Zukrowski, Przedmowa [do:] E. Paukszta, Kartki z Ziemi Lubuskiej, wstep
i oprac. tekstu W. Zukrowski, Warszawa 1954, s. 4.
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wczedniejszych pokoleri, a znaki historii rozsiane w krajobrazie le-
gitymizuja prawo do tego obszaru: ,nam — ktérzy po nich — dane
to dziedzictwo” — oznajmia poeta'. Takie przestanie patronowato
zresztg powstalej w roku 1946 Piesni o Ziemi Lubuskiej, méwigcej
0 ,ziemi praojcow” i ,Piastéw stowianskich prastarym rodzie'.
Taka retoryka i dykcja (dla uwiarygodnienia positkujaca sie archa-
iczng stylizacjg) postuzy sie tez pare lat wczesniej Lech Malbork,
ktéry w cytowanym juz utworze Babimojskie, Migdzyrzeckie, Krajna,
Kaszuby obwieszcza: , A ojce nasi to Piasta synowie, / To lud od
sochy i pola” [OG, s. 189].

W sankcjonowanie prawa do ,,odzyskanego” terenu zaangazo-
wana byta obok literatury pieknej takze narracja historyczna i li-
teratura faktu. Autorzy powojennych reportazy — Henryk Ankie-
wicz, Alicja Zatrybéwna, Irena Kubicka poszukujg polskich ko-
rzeni w $redniowiecznych osadach, potozonych na Ziemi Lubuskiej,
Krzysztof Kakolewski tropi $lady polskosci na ptytach nagrobko-
wych znajdujacych sie na zielonogérskim cmentarzu'®, a zbiér opo-
wiadan historycznych o Ziemi Lubuskiej zatytutowany Dymy wyz-
sze nad deby poprzedza motto, w ktérym wersalikami wyrézniono
sfowa archeologa:

Archeolog nachylit sie raz jeszcze nad rozkopang ziemig i kruszac
rdz¢ na matym przedmiocie zawotat ze studni odkrywki w gore, ku
storicu: BYLISMY TU JUZ NA POCZATKU UBIEGLEGO TYSIACLE-

CIA NASZEJ ERY, WCZESNIE] ZANIM HUNOWIE WYOSTRZYLI
PRZECIW NAM MIECZE®Y.

16 Por. A. K. Waskiewicz, Dziedzictwo, Warszawa 1966, s. 43.

17 Por. P. Ktuciniski, Piesi o Ziemi Lubuskiej, cyt. za: H. Ankiewicz, Przechadzki
zielonogorskie, Zielona Goéra 1977, s. 119.

18 Por. H. Ankiewicz, Maly poczet wielkich ludzi (Dziei pierwszy, dziefi drugi... Anto-
logia reportazy o Ziemi Lubuskiej, pod red. ]. Kolodzieja, Zielona Goéra 1974, s. 23-37);
A. Zatrybéwna, Powrdt i poczgtek (Dzieri pierwszy, dzieri drugi..., s. 9-21); 1. Kubicka,
Zaledwie ziarnko piasku dZwigngé (Dni nastepne. Reportaze o Ziemi Lubuskiej, red. J. Ko-
Todziej, J. Koniusz, Zielona Géra 1975, s. 9-21); K. Kakolewski, Kamienne kartki
(Dzieri pierwszy, dzient drugi..., s. 39—-46).

19 T. Jasitiski, Dymy wyzsze nad dgby. Opowiadania z dziejow Ziemi Lubuskiej, Zielona
Gora 1964, s. 7.
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Dokumentujgc dziedzictwo, siggano po romantyczne toposy:
gniazda, kotyski, korzeni. Szczegblnie noény w metaforyzacji lubu-
skiego loci byl obraz gniazda, utrwalony jako symbol domu i oj-
czyzny, a w tym wypadku wzmocniony symbolika orfa biatego,
ktéry ,przyfrungl” do herbu panstwowego z piastowskiego go-
dfa. I tak np. cytowany tu zbiér utworéw poswieconych Ziemi Lu-
buskiej opatrzony zostal tytutem Odzyskane gniazda. Proza i poezja
o Ziemi Lubuskiej. Obok tradycyjnego ujecia motywu spotkaé przy
tym mozna realizacje bardziej oryginalne, kontaminujagce wazne
w PRL-u polityczne symbole: ,juz strzasneliSmy ze swych skrzy-
det popidt / i gwiazda orla kreslimy krajobraz”2.

W tym kregu semantycznym miescit si¢ tez motyw ziemi ko-
lebki, kotyski. Oto fragment lekgji historii udzielanej przez dziadka
wnukowi na kartach jednego z opowiadan Trziszki:

Jak do szkotly péjdziesz, to powiedza o Popiele i Rzepisze, to sie¢ mo-
wi, ze tam byla kolebka. Rozumiesz, do prawdziwej kotyski wracasz,

a te coéSmy tam zostawili, to juz spréchniata, nie ma czego zatowac.

[Uszanka, DO, s. 35]

A w innym miejscu ta sama mysl skwitowana zostaje stowami:
,Po mojemu jest tak: tu sie kiedy$ Polska urodzita, cho¢ my rodzi-
lismy sie gdzie indziej” (Dom pod bialg skarpg [DD, s. 48]).

Motyw ziemi-kolebki dawatl sie tez odnosi¢ do sfery prywat-
nej, asymilowa¢ w osobistej historii podmiotu. Oto np. Szewczyk
w wierszu zatytulowanym Pozdrowienie Odrze [OG, s. 281] pisze
o kolebce syna. Epitet przeniesiony (mowa tu bowiem o ,syna
pierwszej wolnej kotysce”) konotuje poczatek, ktoéry stat sie jed-
nym ze stéw-kluczy literatury osadniczej i odzwierciedlat pragnie-
nie rozpoczynania od nowa (zycia, pracy) na nowej ziemi. ,Cia-
gle w rozmowie powtarzaly si¢ te stowa: pierwszy siew, pierwszy
zbiér, pierwszy chleb z wlasnej maki” — notuje w Podrézach do mojej
Itaki Trziszka (Tryptyk lubuski [PMI, s. 21]). Do poczatku nawig-
zywaly tytuly antologii lubuskich reportazy (Dzien pierwszy, Dzieri

20 W. E. Czerniawski, Ziemia, w: Za las, s. 9.
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drugi..., Dni nastepne, Nauka chodzenia), a jego wyobrazenie odno-
szone bylo do narodzin czlowieka (osadnicy, ktérzy przybyli na
,ziemie odzyskane”, ,poczuli w sobie rado$¢ nowo narodzonych”
(Plecami do Wielkiej Wody [WS, s. 5)), ~poczety w tobie / do ciebie
wracam” — pisal w Tryptyku lubuskim Bolestaw Solifiski) i do Swiata
przyrody (,roéniecia z korzeni”, odradzania sie¢ po zimie, ,wrasta-
nia”), do mitycznego wzorca cyklicznych powtérzen (,Powracamy
jak woda, powietrze i ogieri, / Powracamy jak zielen, énieg, storice
i deszcze” — Maciej J. Kononowicz, Wracamy [OG, s. 277]) i do mo-
mentu powstawania $wiata, zaréwno w wersji naukowej, jak i mito-
logicznej. Poczatek wigzat si¢ réwniez z wysitkiem podmiotu, ktéry
dzieki ciezkiej pracy stwarza nowq ziemie (o takim wysitku, zapo-
wiadajgcym socrealistyczny kult pracy, pisze Paukszta we wspo-
mnianej juz powiesci Trud ziemi nowej), a projektowany na spo-
s6b obrazowania przestrzeni konotowat istnienie pierwotnej pustki
i chaosu. ,, wydaje sie, ze ziemi tej bardzo blisko do czaséw, kiedy
powstawat $wiat; znacznie bliZej jej tam niz innym ziemiom” — pisat
Trziszka (Podréze do mojej Itaki [PMI, s. 7]).

W wymiarze wspélnotowym motyw poczatku siegat poza hi-
storie, czynil regionalng przestrzeri kronikg dziejow ziemi — tych
takze, ktoérych nie utrwalitly swiadectwa czlowieka. Tak np. Czer-
niawski pisze o ,czlowieku kamienia” i ,szkielecie praptaka za-
styglym w bursztynie”, a w poemacie Ziemia odwoluje sie do
momentu powstawania $wiata: mowa tam o ziemi ,zrodzonej
w twoérczym niepokoju stofica” i dolinie ,wystanej czutym wap-
nem mitologii”?. Zenon Czarnecki natomiast tak oto kresli lubu-
ska panorame:

Wyrasta ponad brzegi horyzontu
piersiami moren
o barwnym zapachu zywicy??

21 Por. E. W. Czerniawski, Ziemia, w: Za las, s. 9. Dwa wczeéniejsze cytaty pochodzg
z utworéw znajdujgcych si¢ w tym samym tomiku (,cztowiek kamienia...”, s. 6;
,szkielet praptaka...”, s. 10).

22 7. Czarnecki, Panorama lubuska, s. 23.
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Obok tych obrazéw pojawialy sie wyobrazenia poczatku na-
wigzujace do Biblii oraz mitologii. Wéréd tych pierwszych pro-
duktywny byt zwlaszcza motyw wiezy Babel, obrazujacy etniczny
tygiel kulturowy na Ziemi Lubuskiej (modelowg realizacje tego
motywu znajdujemy w opowiadaniach oraz reportazach Trziszki®)
oraz — rownie popularny — motyw rajskiego ogrodu, Edenu, prze-
nikajacy sie z obrazem arkadii.

Tu jest poczatek i nim weszliSmy
w teczowe schody Midas grat z Dionizosem
w kosci. Ogréd mi potem zlotem otworzyt...

— napisze Czestaw M. Czyz w tomiku o znaczacym tytule Okolica
do zapamietania®, a przywolany w powyzszym fragmencie motyw
ziemi ogrodu pojawia sie¢ takze w reportazach méwigcych o Ziemi
Lubuskiej®.

Z mitologii wywodzit sie tez motyw odysei, bedacy jednym
z bardziej popularnych w literaturze lubuskiej wariantéw motywu
exodusu. ,Kazdy z nas jest Odysem, / Co wraca do swej Itaki”?,
twierdzil Leopold Staff i cho¢ pisarze lubuscy, inaczej niz au-
tor Pierwszej przechadzki, nie mogli nawet marzy¢ o zamieszkaniu
,znowu” ,w swoim wlasnym domu, stapaniu ,znowu” po swych
wlasnych schodach”, po watek Odyseusza siegali nader chetnie.
W szaty Odysa ubrany zostaje bohater reportazu o géralach czadec-
kich zatytulowanego Goéralska odyseja?, jego posta¢ spotka¢ mozna
w wierszach lubuskich poetéw (Waskiewicza, Koniusza, Czyza).

23 Por. Podréze do mojej Itaki [PMI, s. 9], Mdj ociec lekarzem butéw [DSN, s. 100],
Wschodzgcy dzieri [ZRO, s. 99].

2 Czestaw M. Czyz, ,Tu jest poczgtek...”, w: Okolica do zapamigtania, Zielona Géra
1965, s. 12.

25 Por. np. H. Doboszowa, Polska $wiebodzitiska, w: Dzieri pierwszy, dzien drugi...,
s. 215.

26 1, Staff, Odys, w: Bylem raz sobie, wybér E. Borkowska, Warszawa 2004, s. 22.

¥ Por. D. Piekarska, Géralska odyseja, w: Nauka chodzenia. Reportaze z Nadodrza,
wybér J. Koniusz, Zielona Géra 1984, s. 37-45.
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Najsilniej jednak motyw odysei uobecniony zostaje w reportazach
Podréze do mojej Itaki Trziszki. Role tytulowej Itaki odgrywaja tu
okolice potozone nad Notecia: ,Moje podréze dokadkolwiek za-
wsze zaprowadza mnie do mojej Itaki [...] nasza Itaka jest tez na-
szg silg. Zyjemy sprawami pierwszej wigkszej ojcowizny. Tu po-
znali$my miarke, wedtug ktérej obliczamy stan $wiata” [PMI, s. 10].
Nalezy jednak zastrzec, ze w tym wariancie mitu nie chodzi (tylko)
o idee powrotu, wszak Odyseusz Staffa tez nie powraca do domu,
a zresztg nie ma wecale takiego zamiaru:

O to chodzi jedynie,

By naprzéd wcigz i8¢ $miato,
Bo zawsze sie dochodzi

Gdzie indziej, niz si¢ chciato?.

I wlasnie owo ,gdzie indziej” dookreéla Itake, o ktérej méwi
proza Trziszki. Mitologiczny motyw ma podkredli¢c odwage tych,
ktérzy wyruszyli w nieznane, i nada¢ czasom, ale i miejscu (nowej
Itace) wymiar wyjatkowy. Niebezpodstawnie powojenne lata na
ziemiach zachodnich nazywano wéwczas, nawigzujac do czaséw
zdobywania Dzikiego Zachodu, okresem pionierskim. W tym sen-
sie zaludniajgcy ziemie zachodnie powtarzali los amerykanskich
osadnikéw, a zarazem — odnoszac go do pierwotnej matrycy kultu-
rowej — mitologicznych heroséw. ,I chociaz wiele jest patosu w po-
réwnaniu z herosami greckimi, to przeciez nalezy si¢ z tym zgo-
dzi¢, ze byly to czasy heroiczne, mimo ze tak bardzo zwyczajne”
(Tryptyk lubuski [PMLI, s. 23]) — twierdzi Trziszka, ktéry transponuje
nie tylko mitologiczng opowies¢ o Odyseuszu, ale tez o zdobyw-
cach zlotego runa na wspoéliczesnos¢, a opowiadajac historie osadni-
koéw zasiedlajacych okolice Gtogowa i ich ,,droge po miedz”, pisze:
,Powtdrzyla sie¢ historia z mitu greckiego o zdobywcach skarbu —
zlotego runa strzezonego przez kréla Kolchidy Ajetesa” (Tryptyk lu-
buski [PMI, s. 19]). Ow mit implikuje juz jednak inne wyobrazenie
Ziemi Lubuskiej — jako ziemi nowej, nieodkrytej, nieznanej.

28 1. Staff, Odys.
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,Przemalujmy ja do niepoznaki”. Ziemia Lubuska
— nowa i znajoma

O ile idea powrotu i zwigzana z nig wizja Ziemi Lubuskiej
jako ziemi ojcow czerpala z metaforyki, bazujacej na historii, wy-
obrazenie ,ziemi nowej” kreowane bylo na takich zakorzenionych
w kulturze europejskiej toposach, jak arkadia, raj, ziemia obiecana
i locus amoenus. Celem mitotwoérczych dzialan bylo wyidealizowa-
nie obrazu nowo zasiedlanych obszaréw przez (1) upodobnienie
(do miejsc, z ktérych przybyli osadnicy), (2) sakralizacje przestrzeni
oraz (3) estetyzacje.

(1) ,Ziemio, ty$ inna — cho¢ jestes tg samg” (Nowa Sél [OG, s. 334]),
pisat o Nowej Soli Henryk Szylkin, a spéjnik ,,cho¢” zaswiadczatl, ze
ani brak w Odrze ,tokajskich ajeréw”, ani ,pozostawienie rodziny
w Wilnie” nie stanowifo przeszkody, by nowa ziemie traktowac jak
swoja. Ta samg, cho¢ inng. Inng, cho¢ ta samg. Celem literackich
zabiegow stalo sie zniesienie kontradykcji zawartej w tych sformu-
fowaniach. Tak np. Czerniawski, ktéry dziecifistwo spedzit w Grzy-
bowie koto Kotobrzegu, projektuje nadmorskie krajobrazy na obraz
Szprotawy, dokad przyjechat w roku 1945:

to miasto — kamien wygtadzony solg —
jest moim morzem o sercu z bursztynu

Na wydmach miasta bursztynowe ptaki
wieczorem taricza w suchej mgle neonéw

— pisze w wierszu zatytulowanym Moje miasto®. W innym miej-
scu, postugujac sie¢ mechanizmem metafory konfrontacyjnej, powie
o swoim dziecifistwie: ,twoje bursztyny stoneczne tak bardzo / to
fresk rzucony na tynk mego czasu”.

2 W. E. Czerniawski, Moje miasto, w: Za las, s. 14.
30 Tenze, Dziecifistwo, w: Za las, s. 15.
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Metafora malarska trafnie tematyzuje dokonujacy sie na kar-
tach lubuskiej literatury proces konstruowania, ,przemalowywa-
nia” literackiej przestrzeni (,,przemalujmy ja do niepoznaki na ro-
dzima” [R, s. 119]). Zazwyczaj jednak nie byl to fresk, ale raczej
landszaft, sentymentalny obrazek, z ktérego wylaniata sie ,ziemia
znajoma”. Nie tylko w opowiadaniu o tym wtasnie tytule (Zie-
mia znajoma), ale tez w wielu innych Trziszka eksponuje kompen-
sacyjng funkcje lubuskich krajobrazéw, zwracajagc uwage na po-
dobne uksztaltowanie terenu czy typ roslinnosci. Utozsamienie
znajduje wyraz w metaforach eksponujacych zaimek dzierzawczy
(np. ,moje nadnoteckie oczerety”, ,swoja Wierchowyna”), a do-
tyczy to réwniez aneksji symboli (np. ,moja gorzowska Itaka”).
Tworzy przy tym u podstaw lokalnego mitu zalozycielskiego mit
inny — oparty na wyimaginowanym planie zasiedlania na zasa-
dzie analogii krajobrazéw: aktualnego i opuszczonego. Tertium com-
parationis okre$lat typ roélinnosci, uksztattowanie terenu. Funk-
¢ja opisow bylo odnajdywanie w nowym krajobrazie elementéw
znanego. Takiej dominancie poddane zostaly opisy Cigac w opo-
wiadaniu Plecami do Wielkiej Wody Trziszki, w ktérym na ele-
mencie podobiefistwa oparta zostala motywacja dziatari bohate-
réw. I tak mieszkancy Polesia trafili — na ziemie¢ ,co im ta zie-
mia w smaku przypominata poleszuckie blota...”, a sprowadzajacy
ich w to miejsce Seczuk, jeden z pierwszych przybylych do Ci-
gac Poleszukéw, juz w drodze do Berlina upatrzyt sobie bliskg
sercu, bo podobng do rodzinnej, okolice: ,Zaraz za tg rzeky spo-
strzegl wysmukla soénine, tak bardzo podobng do poleszuckie;j.
I juz wtedy powiedzial sobie, ze to bedzie jego wies” (Plecami do
Wielkiej Wody [WS, s. 8]).

Na tej samej zasadzie nie zaaklimatyzowat si¢ na Ziemi Lubu-
skiej ,naréd znad Prutu i Czeremoszu” i dlatego osadnicy wywo-
dzacy sie ze wschodnich goérzystych terenéw trafili w Sudety:

Zaniosto Huculéw pod Sniezke, kazdy znajdzie tu dla siebie spta-

che¢ wierzchowiny, moze i w $wierkowej puszczy zamieszkuje Li-
sna — piekna dziewica leéna [...] I chyba przez to méwig, ze pod
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Sniezka znalazta huculska dusza swojq wierchowine — ,Werchowyno,
maty moja”.
[Plecami do Wielkiej Wody, WS, s. 36]

Rodzimo$¢ nowej ziemi sankcjonuje obecno$¢ béstw opiekuni-
czych, o literackim jednak rodowodzie, takich jak Lisna czy wspo-
mniany w tym samym opowiadaniu (Plecami do Wielkiej Wody)
$wiety Martyn. O jej swojskosci natomiast zaswiadczajg zmysty.
Poleszuki, pisze Trziszka, ,poczuli si¢ swojsko w torfowym zapa-
chu” [Jedna rodzina, WS, s. 117], ,ta ziemia w smaku przypomniata
[im — dop. M.M.] poleszuckie blota ciekngce, lepkie — mieszaning
itu, torfu i mutu” [Plecami do Wielkiej Wody, WS, s. 6]. Takze wy-
boér miejsca motywowany jest kryterium odwotujagcym sie do zmy-
stéw: ,Seczuk wybrat rodakom Poleszukom wie$, ktéra zachwyci
ich oko. [...] Wiedzial, Ze ta wie§ moze zasmakowac jego ludziom”
(Plecami do Wielkiej Wody [WS, s. 8]).

Nowe miejsce jest wiec nie tylko ogladane, ale tez smakowane,
wachane, wchlaniane wszystkimi zmystami. W ten sposéb rodzi sie
sensualistyczna, cielesna wiez z ziemig — dajaca i hojng, upersoni-
fikowang jako ziemia matka i ziemia kochanka. Sposréd zeriskich
rél przypisywanych Ziemi Lubuskiej (a oprécz wyzej wymienio-
nych produktywna byta tez rola cérki®!), najczesciej eksploatowano
motyw ziemi kochanki. Przywoluje go juz w tytule opartym na
paronomazji (Lubuska luba [OG, s. 309]) Jan Bolestaw Oz6g. Bar-
dziej zmystowg, erotyczng wersje motywu spotka¢ mozna nato-
miast w prozie Trziszki — oto w opowiadaniu Wilcze kly pojawia
sie fatalistyczne (motywowane milosng relacjg do ziemi) uzasad-
nienie zabdjstwa. Ofiarg mordu, dokonanego przez ukrywajaca sie
w lesie poniemiecka bande, padt chiop, ktéry wczesng wiosng za-
czal porzadkowaé obejscie:

31 Takg role (corki powracajacej, ktora ,pada na piers matki”) przypisuje jej Fran-
ciszek Fenikowski w wierszu Ziemia Lubuska [OG, s. 5].
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Co mu w glowe przyszto, zeby w pore podwiosny — bo jeszcze na-
wet nie przedwio$nia — podlechtywac ziemie, podiazi¢ do niej z sza-
chrowang mitoscig. Czasem mozna uslysze¢, ze chlop sam sobie za-
szkodzil. Za wczednie zaczat j§ podmacywac w najczulsze miejsce, juz
chcial fapami mietosié, kiedy jeszcze obca i nierozbudzona — czekala
na glaskanie, a Duben juz jg mietosil. Dala mu po pazurach. [...] Roz-
wécieczone wilki musialy do reszty rozzlosci¢ sie widokiem chtopa,
ktéry zabrat sie za naprawianie ptotu.

[Wilcze kiy, DO, s. 195]

Wolno przypuszczaé, ze w tym wypadku role hipotekstu spet-
nit sposéb ujecia ziemi zawarty w powieSci Trud ziemi nowej.
Ta ,nowa ziemia”, o ktérej pisze w pierwszej powiesci osadni-
czej Paukszta, chce ,kochania chtopskiego”: ,Co jak ogarnie swa
mocy, jak ScieSnie ramionami, a rozmituje, to wszystek Swiat prze-
stoni”2. I takiego ,kochania chtopskiego” oczekuje tez ziemia, na
ktéra przybywaja osadnicy Trziszki. Oto pierwsze wrazenie ze spo-
tkania z nowym miejscem, zapisane w opowiadaniu Dom pod bialg
skarpg [DD, s. 52]:

Wtedy zobaczyliémy tablice CHRISTOPHSWALDE i wijechali$my
w paréw. Z lewej strony wznosita sie skarpa bialego piasku, jakby
ziemia bezwstydnie pokazywata swéj goly brzuch, a z prawej, od
glebokiej fosy zaczynalo si¢ czarne wybebeszenie. Pomyslalem sobie,
ze ziemia lezy tutaj do géry brzuchem.

Ow opis konotuje obraz ziemi kochanki, ale tez ziemi obiecuja-
cej odpoczynek (préznowanie) strudzonym przybyszom. Ukazuje
miejsce, ktére rekompensowaé ma trudy wedréwki, w ktérym na-
tura wspoéldziata z cztowiekiem. Nowa ziemia miata by¢ bowiem
wcieleniem arkadii, ziemskim rajem.

(2) Range nowego miejsca podnies¢ miata topika sakralizujaca, sie-
gajaca po pogarnskie i — znacznie czesciej — chrzescijariskie wyobra-
zenia kultowe. Tak np. Czerniawski nazywa las, o czym byla juz

32 E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Warszawa 1948, s. 484.
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mowa, ,poganska Swigtynig”, dla Zdzistawa Morawskiego schody
usytuowane w centrum Gorzowa sa ,miasta najwiekszym ofta-
rzem”%, Szewczyk natomiast zwraca si¢ do rzeki, parafrazujgc
sfowa modlitwy: , Oredowniczko nasza na brzegu szczecifiskim”,
,Wiarg miast jak kolumnami wsparty / strumieniu” (Pozdrowienie
Odrze, [OG, s. 281]).

Sakralizacja lubuskiego krajobrazu najpetniej dokonata sie jed-
nak w ludowym nurcie prozy Trziszki, podejmujacym poganskie
wyobrazenie ziemi béstwa, ktére zgda od cztowieka okrutnej ofiary.
W opowiadaniu Plecami do Wielkiej Wody ofiarg jest Zycie syna gltéw-
nego bohatera. Gdy 6w ginie, rozerwany przez mine, Seczuk pod-
pala okoliczne tgki. W ten sposéb dokonuje sie ,tajemnicze kathar-
sis nowej ziemi” [WS, s. 29], a bohater wadzi sie z nig niczym
z groZznym bogiem:

Chyba wiedzial, Ze ziemia jest niezniszczalna, moze $wieta, na
pewno Swieta swoja trwatodcig, wiecznoscia. Zobaczyl jg wtedy
w plomieniach, podpalong wtasnymi rekami, i na chwile wydalo mu
sie, ze potrafi ja ukaraé, zniweczy¢ jej wiecznosé. W tym momencie
podmokia gleba przechodzita swoje wyzwolenie od ohydztwa wojny,
zwalczata jednym plomiennym oddechem przebrzydla plennosé roz-
juszonych chwastéw, tamtej chwili ogieni i ziemia zwarly si¢ w zma-
ganiu z chwastami zasianymi przez Boga i ludzi.

[Plecami do Wielkiej Wody, WS, s. 30]

W prozie autora Dobrej nowiny religijnoé¢ ludowa sprzega
sie z wyobrazeniami zaczerpnietymi z chrzedcijanistwa, giéwnie
z Biblii. Na obraz ziemi wybawicielki (,ta ziemia nas wszystkich
karmi, odziewa, zywi, ona jest dla nas wszystkim” (Ziemia znajoma
[WS, s. 54]) — méwi jeden z bohateréw) naktada si¢ wyobraze-
nie ,ziemi prawdziwej”’, ,szczedliwej”, czyli Ziemi Obiecanej, jak
w tym samym miejscu nazywa jg Trziszka. I cho¢ okreélenie to ma
nacechowanie ambiwalentne, gdyz pisarz — odnotowujac zderzenie
oczekiwan i realiow — pokazuje rozczarowanie tych, ktérzy ,nie

33 7. Morawski, Wzgorze miasta, w: Strofy o dzierzawie, Gorzéw 1982, s. 21.
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zaznali tu obiecanego szczescia” (Wschodzqcy dzieri [ZRO, s. 175]),
to zdaje sie jednym z gléwnych sktadnikéw mitu fundacyjnego,
ktory konstruowany jest na kartach jego opowiadan. Wyobrazeniu
Ziemi Obiecanej towarzyszy rozbudowana topika biblijna, w jej ra-
mach powracajg figury wedrowca, tulacza, patnika. Jak sie zdaje, bi-
blijny exodus stat si¢ podstawowym wzorcem dla opowiesci o prze-
siedleniu, konstruowanej jako parafraza (a w cytacie zamieszczo-
nym ponizej jako parodia) Ksiegi Wyjscia:

Dwaj patnicy piszacy swoim marszem nowa Ksiege Wejscia szli
objuczeni zwyklymi plecakami [...] a jes¢ trzeba nawet wéwczas, gdy
idzie sie do ziemi odzyskanej, nawet gdy szlak tej wedréwki zostanie
ujety w nowa ksiege ludzkiego zwyciestwa nad $miercig. Tu manna
nikomu nie ostadzala Zycia. [...] Taka juz konkwistadorska dola. Opfa-
ci¢ wejScie okrwawionymi stopami. Na szczescie w Skgpem jedno
zabudowanie — jak wyspa ocalenia — bylo juz zamieszkane przez Po-

lakéw. Przez trzy dni gospodyni kurowata ich manng, a gospodarz
gorzaltka.

[Drzewo posadzit, PMI, s. 31]

(3) Ziemia Lubuska, bogata w lasy i jeziora, a dodatkowo w po-
niemieckie dobra, bardziej moze nizeli inne zachodnie tereny pre-
destynowana byta do przyjecia roli powojennej arkadii, ,krainy
mlekiem i bimbrem plynacej”, jak — powtarzajac popularne w po-
wojennych czasach okreslenie — nazywa jg Trziszka (Ziemia zna-
joma [WS, s. 39]). Przy czym topos arkadyjski zazwyczaj realizo-
wal si¢ w wyzszym stylistycznie rejestrze. W poemacie opisowym
Bolestawa Soliriskiego wpisywat sie np. w formule pochwalnego
hymnu. Afirmacji krajobrazu stuzyta tu metaforyka odwotujgca sie

poemat, heksametr i oda:

jak sonet Petrarki

Scian potoczysty poemat
okien wieczorny heksametr
i wieza co jak oda®

34 B. Soliniski, Tryptyk lubuski, Poznati 1979.
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— powie o swoim regionie poeta, a w innym miejscu (piszac o Od-
rze) nawigze do klasycznej muzyki:

o tobie mozna nieskoriczenie
bo sama jeste$ bez konica

w kantatach

odach

tych co cie stawig muzycznie
albo w goracych

stowach.

Ujecie przestrzeni odtwarzato wzorzec kulturowy, a metafo-
ryka muzyczna i malarska podporzadkowana byla estetyzacji prze-
strzeni i zarazem estetyzacji przezycia lirycznego (podmiot Tryp-
tyku lubuskiego samookresla sie za pomocg poetyzmoéw ,komiwo-
jazer pamieci”, , kolekcjoner pamieci”, ,kustosz marzen”, ,arche-
olog urokéw”, ,nie istniejacy dorozkarz”). Podobny zabieg spotka¢
mozna w poetyckich ujeciach miasta: o ,szarym koncercie scho-
déw” w odniesieniu do gorzowskich ,schodéw donikad” pisze
Zdzistaw Morawski (w utworze Wzgdrze miasta®), Irena Dowgie-
lewicz w Rzeczy o miescie Gorzowie uwzniosli miejski krajobraz ze-
stawieniem Gorzowa z Rzymem, pepkiem $wiata i aluzjg do piesni
(Przgsniczka) Stanistawa Moniuszki®.

Takze deklaracja wyboru miejsca motywowana bylfa estetycz-
nie. Oto gléwny bohater opowiadania Plecami do Wielkiej Wody ,,wy-
brat rodakom Poleszukom wie§, ktéra zachwyci ich oko” [WS, s. 8],
czego potwierdzeniem s zawarte w tym opowiadaniu opisy nad-
rzecznej przyrody. W technice opisu widoczne sg wplywy obra-
zowania impresjonistycznego, a pojawiajace sie ujecia krajobrazéw
zdajg sie ekfrazg mlodopolskich malarskich przedstawien polskiej
zlotej jesieni:

35 Por. Z. Morawski, Wzg6rze miasta.

% Por. 1. Dowgielewicz, Rzecz o miescie Gorzowie, w: Tutaj mieszkam, Warszawa
1973, s. 43-47.
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Akurat nad Cigacami szla miodowa jesieni, zaraz od rzeki pas
mokradet przechodzit w plazowy piasek, na nim gniezdzita si¢ so-
$nica, tylko gdzieniegdzie przetykana jesienno-miodnymi lié¢mi brze-
ziny, klonéw. Wéréd lesistych skrzydet jakby tokowiska rozciagaty sie
bodliwe zagony kartoflisk. O tej porze nad Prypecig plong ogniska,
krowy chodza samopas, dzieciarnia przysmala si¢ przy ogniskach.

[Plecami do Wielkiej Wody, WS, s. 7]

I nieprzypadkowo w Podrézy do mojej Itaki znalez¢é mozna wy-
znanie: ,Moje noteckie oczerety zauroczyly mnie tak dokumentnie,
ze z ksigzki na ksigzke prébuje uchwycic jakis zgofa nieludzki urok
tej krainy” [PMI, s. 7].

Malowniczymi opisami Ziemi Lubuskiej zasilane byly takze
prace zbiorowe i publikacje albumowe, ktére mialy ukazywa¢é re-
gion jako miejsce o wyjatkowej urodzie. Oto przykladowe pod-
pisy pod fotografiami w albumie zatytulowanym Ziemia Lubuska:
,Piekny to kraj. Miat racje zacny dziejopis Dlugosz, gdy oczy za
nim wyplakiwal.” Albo: ,Jak malownicze cacko, na poét realna wi-
zja, wyglada z géry Nowe Miasteczko, potwierdzajace $wiadectwo
o urodzie lubuskich miasteczek”¥. Autor tych komentarzy, Pau-
kszta, wypracowatl wiele tego typu formut estetycznych, sfunkcjo-
nalizowanych w opisie regionu i kreujacych wyobrazenie pigknej,
przyjemnej przestrzeni. ,Ziemia Lubuska. Ciepto, miekko brzmia
te dwa stowa” — pisal we wstepie do ksiazki Odzyskane gniazda,
a egzemplifikacja tej tezy sa wymienione w dalszej czesci: ,,po-
szum wiatru naplywajgcego z laséw bukowych”, ,,ciemnoniebieskie
tafle tagowskich jezior”, ,napita zielenig melancholia rozlewisk od-
rzaniskich”, , harmonia ciggéw $wierkowych, modrzewiowych, de-
bowych i sosnowych” [OG, s. 7].

* % 3k

37 Ziemia Lubuska, przedmowa W. Sauter, Poznan 1965, s. 108 i 166. Autorem obu
podpiséw jest E. Paukszta.
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,Czym bylaby Ziemia Lubuska, gdyby jej zabra¢ te cisze, lasy
i jeziora?”% — pyta Zbigniew Ryndak w ksigzce Géry i doliny, a py-
tanie to dotyczy tozsamosci regionu fundowanej na krajobrazie
uchwytnym w perspektywie ,tu” i ,teraz”. Brak historycznej cig-
glodci i wezedniejszej tradycji sprawiatl, Ze Ziemia Lubuska niczym
czysta karta wymagata stworzenia od podstaw legendy miejsca i le-
genda taka rodzila si¢ m.in. na bazie mitotworczej i kompensacyjnej
funkciji literackiej przestrzeni. Méwigc najkrécej, nalezato przemie-
ni¢: ziemie nieznang w znajoma, nowa w starg, obcg w swojska,
cudza w odzyskana.

Na zakoriczenie warto zapyta¢: czy mitologia, zrodzona na
potrzeby historycznej chwili, przetrwata i czy zarysowane wyzej
wzorce oddziatuja na wspoélczesng literature regionu? To pyta-
nie wymaga przyjrzenia si¢ nieuwzglednionym tutaj, tj. pisanym
po roku 1975 utworom. Niemniej jednak juz wstepny rekonesans
przynosi negatywna odpowiedZ — raczej nie, mit piastowski wy-
czerpal sie i mato kto siega dzi§ po wywodzace sie zei przestrzenne
motywy. Niektére scharakteryzowane tu wyobrazenia spacjalne,
jak na przyklad cmentarz, ewoluowaly — w nowszej poezji poja-
wiaja sie nie piastowskie, ale poniemieckie groby. Inne, na przykfad
obraz ziemi obiecanej, zanikly, ich miejsce zajat obraz utraconego
kresowego raju. Pisarze, ktérzy urodzili sie juz na Ziemi Lubuskiej,
opisuja Laski Odrzanskie, Wilkanowo, Zawade, Droniki — uciekajac
od wielkiej mitologii regionu w matg mitologie swych prywatnych
ojczyzn. Nie zdezaktualizowata si¢ jedynie metaforyka arkadyjska
(,cisza, lasy i jeziora”), ktéra dzi§ — w pozaliterackim kanale ko-
munikacyjnym i w ramach nowej ,polityki miejsca” — stuzy pro-
mogji regionu.

38 Z. Ryndak, Géry i doliny, Warszawa 1966, s. 55.
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“Szli na Zachéd osadnicy...”
The Role of Spatial Metaphorics in Constructing the Mythology
of the Lubusz Land

Summary

Spatial metaphorics present in the Lubusz settler literature
had a mythogenic function and was linked to the post-war
politics of place, serving the adaptation of the areas annexed
by Poland. This metaphorics focused on a few figures of the
subject’s spatial activity in relation to two basic representations
of the Lubusz Land: as the “land of the fathers” (1) and as
the “new land”, i.e. a strange and unknown land (2). The first
of these representations was carried out under the creed of
“return”, the second — of “conquest” and “domestication” of the
new area. The examples presented come from the works written
between the year 1945 and mid-70ties, and concern themselves
with metaphors and spatial motif s which are effective in relation
to both the above approaches.
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W laboratorium wspoélczesnosci,
czyli teatralne przestrzenie
mlodego polskiego dramatu

W drugiej potowie ubieglego wieku wiele si¢ méwito o tzw. te-
atrze postdramatycznym — wieszczono, a wlasciwie konstatowano
porzucenie dramatu przez teatr. Wydana w 1999 roku w Niemczech
praca Hansa-Thiesa Lehmanna Postdramatisches Theater (jej polskie
ttumaczenie ukazato sie piec¢ lat p6Zniej') precyzyjnie rozpoznawata
symptomy tego zjawiska. Dowodem na odejscie od teatru drama-
tycznego byt, wedtug autora, prawdziwy wysyp form inscenizacyj-
nych, ktére stworzyly w miare spéjny nurt nie tylko dlatego i nie
przede wszystkim dlatego, ze w wigkszosci obywaly sie bez lite-
rackiego tworzywa. Ich wspélne cechy mozna juz dzi$§ wzglednie
czytelnie uporzagdkowaé. Nalezy do nich przede wszystkim rezy-
gnacja z ukonstytuowanej w dramacie wizji $wiata, odtwarzajacej ja
fabuly i dziafajgcych w niej bohateréw. Miejsce tych tradycyjnych
kategorii opisujacych spektakl — bardziej lub mniej wiernie reali-
zujacy wizje dramaturga — zajely wartosci jakoSciowo odmienne.
I tak dramaturgicznie uspéjniony mikrokosmos zastepowata real-

! H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przet. D. Sajewska i M. Sugiera, Krakéw
2004.
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noéc¢ stwarzana ad hoc wprost na scenie. Klasyczny przyczynowo-
-skutkowy uklad zdarzeni eliminowata afabularna zdarzeniowos¢,
energia scenicznego ,dziania sie”. A psychologicznie uksztattowa-
nego bohatera wypieral quasi-bohater, czasem sam aktor uprawo-
mocniony jedynie faktem swej fizycznej obecnosci w planie gry.

W nowym teatrze opisywanym przez Lehmanna zmianie ule-
gal takze status slowa, co dla badacza postdramatycznych loséw
dramatu moze by¢ szczeg6lnie interesujace. Jego monologowo-dia-
logowa faktura, zawsze tak silnie powigzana z postacig, zostala
ostatecznie uniewazniona na rzecz szczegélnej, specyficznie wy-
razistej ,rzeczywistosci jezykowej”2. Iluzje rozmowy - bohatera
z samym sobg i z innymi bohaterami — zastgpil niepretendujacy
do jakiejkolwiek formy iluzji autonomiczny zywiot jezyka. Zywiot
6w objawial swojg heterogenicznosé, wielostylowosé, czesto brak
semantycznej koordynanty i dyscypliny. Dotychczasowy dyspo-
nent werbalnej (i nie tylko werbalnej) warstwy spektaklu — dra-
mat jako gatunek jednak literacki — w sposéb jawny zaczal traci¢
na znaczeniu.

Do jego catkowitego wyrugowania z teatru opisany proces jed-
nak nie doprowadzit — problem nowej obecnosci dramatu w teatrze
okazat sie bardziej ztozony. Przede wszystkim, jak przekonuje Leh-
mann, nie mozna identyfikowaé pojecia ,teatr postdramatyczny”
jako kategorii opisujacej teatr catkowicie rezygnujacy z tekstu. Cho-
dzi tu raczej o formutle, ktéra zaklada zasadnicza renegocjacje sta-
tusu dramatu w przestrzeni scenicznej. Postdramatyczno$¢ — twier-
dzi autor — ,sygnalizuje wcigz istniejacy zwigzek i nadal zacho-
dzaca wymiane pomiedzy teatrem a tekstem”3. Tyle ze dramat nie
ma juz w tej wymianie pozycji dominujacej. Pozostaje potencjalnie
waznym elementem struktury spektaklu, lecz wladnie jako jej ele-
ment, podporzadkowanym , dyskursowi teatru”. Teatru, dodajmy,
ktéry ma juz za sobg istotne samorozpoznanie, polegajace na od-

2 Tamze, s. 10.
3 Tamze, s. 9.
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kryciu takich srodkéw ekspresji, ktére wobec tekstu sg catkowicie
niezalezne*.

Zastrzezenie Lehmanna, nie da sie ukry¢, rodzi pewne pro-
blemy terminologiczne. Skoro teatr postdramatyczny nie jest po
prostu teatrem bez dramatu, a jedynie teatrem detronizujacym teatr
dramatyczny (,literacki”), jak nazwac¢ teksty, po ktére siega, a SciSlej
teksty, ktore wcigz sie dla niego pisze? Niemiecki badacz proponuje
niezbyt precyzyjne okre$lenie ,niedramatyczny tekst teatralny”:

Jednoczesnie nowy tekst teatralny, ktéry réwniez nieustannie
czyni przedmiotem refleksji wlasng strukture jako tekst jezykowy, sta-
nowi ,juz niedramatyczny” tekst teatralny®.

Rozstrzygniecia terminologiczne nie s3 wbrew pozorom kwe-
stia drugorzedna. Nie moga by¢, bo identyfikujg istotny dziat
wspolczesnych praktyk dramaturgicznych. Jednoznacznie wska-
zuja one na fakt, ze dzisiejszy teatr nie jest juz jedynie miejscem
inscenizowania dramatéw przez nadawanie im autorskiej oprawy
scenicznej. To raczej przestrzefi wspélpracy, a czasem tez konfron-
tacji, dramaturga i rezysera, w ktérej wyraznga przewage ma jednak
inscenizator, bo to do niego nalezy inicjatywa i ostatnie, artystyczne
stowo. Niejednokrotnie to wlaénie on (a wlasciwie teatr, w ktérym
wystawia) zamawia sztuke — czasem jest to zamdéwienie nieprzy-
padkowo precyzyjne, podporzagdkowane pomystowi juz nie literac-
kiemu, lecz inscenizacyjnemu.

Co ciekawe, temu pomystowi nierzadko muszg si¢ poddac nie
tylko autorzy dzi$ piszacy dla teatru, ale takze tworcy dziet kla-
sycznych. Znakiem nowych realiéw funkcjonowania tekstu w te-
atrze staje si¢ wygodna formufa ,, wedlug” (zapowiadajaca na przy-
ktad Hamleta ,wedtug” Szekspira) stosowana przez wielu miodych
i ,jeszcze mlodszych” polskich rezyseréw. Réwnie chetnie wyko-
rzystuja oni przerébke wlasciwego tytutu dramatu. W przypadku

4 Tamze, s. 66.
5 Tamze, s. 9.
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takich inscenizacji, jak H. czy Fanta$y Jana Klaty, 2007: Macbeth
Grzegorza Jarzyny, Mickiewicz. Dziady. Performance Pawla Wodzini-
skiego, dekonstrukcja oryginalnego tytutu jest nie tylko jawng de-
klaracjag dokonanej aktualizacji, ale tez sygnatem bardzo swobod-
nego przetworzenia wyj$ciowego tekstu. Dzi§ prawa do niej moga
odmawia¢ rezyserowi jedynie najbardziej konserwatywnie nasta-
wieni krytycy.

Prymat inscenizatora to we wspélczesnym polskim teatrze zja-
wisko, jak sie wydaje, trwale, a jednoczednie obiecujgco wielowy-
miarowe. Jak zauwaza Jacek Kopciriski, ,teatr zmienia sie szyb-
ciej” niz projekty teatralne wpisywane w dramat®, co oznacza, ze
tworzone dzi$ dla teatru teksty nie tyle dyktuja mu wlasng wizje
sceniczng, ile te wizje w rézny sposéb i na ré6znych warunkach z te-
atrem ,uzgadniajg”. Ow nowy paradygmat , korporacyjnej” wspot-
pracy dramatu i teatru, autora i rezysera ciekawie charakteryzuje
Jacek Sieradzki:

[...] mamy najbardziej cieszace si¢ powodzeniem i chyba dysponu-
jace najwiekszg silg sceniczng przedstawienia, ktérych scenariusze
powstaly w ramach roboty teatralnej albo w $cistym zwigzku dra-
matopisarza z teatrem, gdzie pisarz stuzy czasami wrecz teatrowi nie
tylko jako autor, ale i jako researcher, czyli kto$, kto znajduje materiaty
i wlacza je do wspdlnej pracy”.

Cytowane tu wypowiedzi pochodza z dyskusji przeprowa-
dzonej w warszawskim Instytucie Teatralnym w listopadzie 2011
roku. Miesiecznik ,Dialog” opublikowal jg pod znamiennym ty-
tutem Umarl dramat, niech zyje dramat. Cho¢ w tej dyskusji padaty
rézne, czasem skrajnie przeciwne glosy, jej przebieg dowodzi za-
sadnosci zaréwno pierwszej, jak i drugiej postawionej w tytule
tezy. Jedli przyja¢ za stuszne rozpoznanie méwigce o ,hegemo-

6 Glos w dyskusji przeprowadzonej w warszawskim Instytucie Teatralnym 3 li-
stopada 2011 roku. Zob. Umart dramat, niech zyje dramat, ,Dialog” 2012, nr 2, s. 7.
7 Tamze, s. 6.
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nii rezysera”®, nalezy pogodzi¢ si¢ z faktem obumarcia nie tyle
dramatu jako gatunku, lecz tych jego form, ktére w komunika-
gji sceny i widowni dzi$ juz si¢ nie sprawdzajg; wedtug Pawta
Sztabrowskiego nalezy do nich na przyktad klasyczna konwersa-
¢ja prowadzona przy uzyciu okragltych, wypielegnowanych zdan®.
Szanse¢ natomiast maja te odmiany gatunkowe, ktére sa teatral-
nie atrakcyjne, to znaczy koresponduja z estetyka uprawianego
obecnie teatru i mieszcza si¢ w horyzoncie oczekiwan wspoélcze-
snego widza. Nie bez powodu Jacek Sieradzki wspomina o ustu-
gowej roli dramaturga-researchera, ktéry nie pracuje juz niezalez-
nie (od repertuarowych potrzeb teatru) i nie tworzy pod wplywem
boskiego natchnienia, ale w bliskim kontakcie z rzeczywisto$cig
podsuwajaca mu tematy i problemy zdolne zainteresowac publicz-
nos¢ tu i teraz.

O ile nazywanie tych nowych postaci dramatu ,tekstami
dramatopodobnymi”!® czy ,teatropisaniem na zamoéwienie”!' wy-
daje si¢ nieco przesadne i niesprawiedliwe, o tyle zawarte w cy-
towanych okreéleniach rozpoznanie trzeba uzna¢ za stuszne. Te-
atr moze obywa¢ si¢ bez dramatu, a dramat jako gatunek lite-
racki moze funkcjonowa¢ bez teatru, jednak to wiasnie dziefa usy-
tuowane w przestrzeni wspoélnej obu sztuk stanowig dzié szcze-
golnie ciekawy i najbardziej wdzieczny obiekt obserwacji. Faktu,
ze tekstow przykrojonych na potrzeby wspoélczesnej sceny wcigz
przybywa, nie nalezy interpretowaé w kategoriach ,$mierci ga-
tunku”. To raczej znak nowego otwarcia, a przy tym szansa za-
réwno dla autora, nawet jesli tworzy pod presja narzuconego przez
,rynek” teatralnej oferty zamoéwienia, jak i dla inscenizatora, ktory
ma luksus pracy na materiale odpowiadajagcym jego artystycz-
nej intuigji.

8 Qkreslenie Kaliny Zalewskiej; tamze, s. 13.

9 Tamze, s. 9.

10 Pojecie uzyte przez Jacka Kopciniskiego; tamze, s. 8.

11 Okreslenie przywotane przez Anne Kuligowska-Korzeniewskg; tamze, s. 12.
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O tym nowym otwarciu $wiadczg dwa przedstawienia (i dwa
dramaty), do ktérych chciatabym sie odwotaé. Cokolwiek si¢ zda-
rzy, kocham cig to spektakl Przemystawa Wojcieszka zrealizowany
w pazdzierniku 2005 roku w TR Warszawa. W tym przypadku
mamy do czynienia z sytuacjg szczegdlng, gdyz rezyser jest tez
autorem tekstu sztuki. Wojcieszek zyskat uznanie dzieki przedsta-
wieniu Made in Poland wystawionemu w legnickim Teatrze im. Mo-
drzejewskiej w 2004 roku. Inscenizujac historie zbuntowanego blo-
kersa, juz wowczas wystapil w podwdjnej roli — autora i rezysera.
A tytul jego tekstu stal si¢ tytutem kultowej antologii najnowszego
dramatu polskiego wydanej w 2006 roku'2. Cokolwiek si¢ zdarzy, ko-
cham cig to niezrealizowany scenariusz filmowy, zmieniony i przero-
biony na dramat, a wlasciwie na gotowy scenopis. Autorka drugiej
przywolywanej tu sztuki — Dorota Mastowska — jako dramaturg za-
debiutowata w 2006 roku napisanym na zaméwienie TR Warszawa
tekstem Dwoje biednych Rumunéw méwigcych po polsku. Dramat Mie-
dzy nami dobrze jest z 2008 roku réwniez zostal zamoéwiony przez
TR Warszawa i berlifiskg Schaubiihne am Lehniner Platz. Zesp6t TR
wystawil go w Berlinie w marcu 2009 roku w rezyserii Grzegorza
Jarzyny.

Co taczy te dramaty? Fascynacja wspodlczesnoscig, potrzeba
sportretowania zycia ludzi, o ktérych zwyklo sie teraz méwié ,wy-
kluczeni”. Bolesng, brutalnie konkretng wiwisekcje polskiej rzeczy-
wisto$ci obaj rezyserzy umieszczaja w chtodnej, ascetycznej, celowo
odrealnionej przestrzeni. Sztuka Wojcieszka to opowiesé¢ o trudnym
zwigzku dwoch dziewczyn — Magdy i Sugar. Ich Zycie, ktére pro-
buja sobie wspdlnie ulozy¢, rozpisane zostaje na cztery przestrze-
nie: ,zmywak” w obskurnej smazalni kurczakéw (gdzie si¢ poznaly
i razem pracujg), ,salon” w skromnym domu Sugar, mieszkanie jej
kolegi Mikotaja i mieszkanie Zapasnika (gospodarza imprezy, na
ktérag przychodza dziewczyny), wreszcie nocny klub z poetycko-

12 Made in Poland. Dziewig¢ sztuk teatralnych z Polski. Antologia dramatu w wyborze
Romana Pawlowskiego, red. H. Sulek, Krakéw 2006.
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-rockowymi slamami — miejsce ucieczki od ponurej codziennosci.
W warszawskim przedstawieniu wszystkie cztery wymiary proza-
icznej egzystencji bohaterek obstuguje jeden oszczednie rozryso-
wany plan gry. Stanowi g0 ograniczona, zamknieta przestrzen, cia-
sno otoczona z trzech stron widownig maksymalnie przyblizong
do aktoréw. Centralne miejsce zajmuje stét — symboliczny, wielo-
funkcyjny mebel. Jego prosty, quasi-laboratoryjny blat wielokrotnie
zmienia swoje przeznaczenie — jest zlewozmywakiem w smazalni,
rodzinnym stolem, wreszcie barem w slamerskim klubie.

Ten najwazniejszy element scenograficzny przedstawienia stu-
zy przede wszystkim do przestrzennego zorientowania sceny. Jego
symbolike zaprojektowano w sposéb bardzo uproszczony, a przez
to wyrazisty i maksymalnie czytelny. Monotonna, fatalnie optacana
praca w smazalni (4,50 ztotych za godzineg) polega na nieustannym
myciu talerzy w zlewie umieszczonym pod blatem stotu; Magda
(Sugar raczej nie kwapi si¢ do pomocy) wykonuje ja niemal me-
chanicznie. Swigteczny obiad w domu Sugar, przygotowany z oka-
zji powrotu brata dziewczyny Piotra z wojny w Iraku, nie bedzie
poczatkiem wspdlnego rodzinnego szczescia. Piotr, zdeklarowany
katolik i przeciwnik zwigzkéw homoseksualnych, nie zgodzi sie
na wspolne zamieszkanie dziewczyn. A w trakcie ostrej awantury
talerze z pierogami, ustawione na stole przez matke, wyladuja na
podtodze. Na stole Sugar zdradzi Magde z Mikolajem w jego miesz-
kaniu, ewentualne frustracje odreaguje w psychodelicznym taricu
wokot stotu-baru w nocnym klubie.

Wojcieszek narzucil swej teatralnej opowiesci bardzo szybkie
tempo, stymulowane niemal filmowym montazem. Znakiem przej-
Scia od jednej przestrzeni do drugiej, a takze sygnalem zmiany
sekwengji fabularnych jest $wiatto i barwa. W scenach zlokalizo-
wanych w smazalni dominuje ostre, biate o$wietlenie — jego Zré-
dlem sa Swietlowki wiszace nad zlewem. Rodzinny dom Sugar
wydobywa z ciemnoéci ciepta, zétta barwa $wiatta — dodatkowo
daje ono na podlodze efekt kolistych wzoréw tworzacych cos§ w ro-
dzaju dywanu. Erotycznie nasycone sceny w mieszkaniu Mikotaja



166 Monika Kostaszuk-Romanowska

i Zapasnika rozgrywaja si¢ w ognisto-czerwonej poswiacie, a mo-
ment béjki Sugar z Zapasnikiem, ktéry probuje zgwalci¢c Magde,
dramatyzuje emisja laserowych impulséw. W sekwencjach slamer-
skich pojedynkéw, gdy bohaterowie recytujg swoje wiersze, scene
zalewa $wiatlo zielone. WyraZnie odcina si¢ od niego niebieskie
o$wietlenie miejsca, w ktérym znajduje si¢ zespot Pustki grajacy
na zywo muzyke towarzyszacg recytacjom.

Symbolika mocnych barw — na przemian zimnych i cieplych
— ukfada sie w niezbyt skomplikowang opowie$¢ o pozbawio-
nej perspektyw — juz na wstepie przegranej — egzystencji dwéch
glownych bohaterek. Opisana $wiatlem i kolorem, duszna, nie-
mal klaustrofobiczna przestrzen — jakby na przekoér scenograficz-
nej ascezie — buduje swdéj wlasny wewnetrzny realizm, zapewne
wyraziécie czytelny dla mlodej publicznosci szczelnie zapetniaja-
cej widownie TR na kazdym kolejnym przedstawieniu. Zaskaku-
jaco realistyczny efekt uzyskuje Wojcieszek za pomocg muzyki,
ruchu scenicznego i — co ciekawe — réwniez stowa. W niepro-
porcjonalnie dtugich sekwencjach ,slamerskich” rezyser przenosi
widza wprost na koncert. ,Grajacy na zywo zesp6t Pustki — za-
uwaza Piotr Gruszczynski — dodatkowo rozprzega sztywne ramy
teatru, zamieniajagc wieczér w spotkanie o nie do korica okreslo-
nym charakterze”®. Faktycznie, wystepy niszowych Pustek trudno
potraktowa¢ jako zabieg majacy na celu jedynie pozyskanie mu-
zycznego tla dla spektaklu. To niemal autonomiczne fragmenty
przedstawienia sytuujagce widza doslownie wewnatrz $wiata do-
$wiadczanego przez bohateréw. W scenach tych nie tylko glosna,
,energetyczna” muzyka organizuje przestrzeni, ale tez szalony, wy-
zwalajacy taniec aktoréw.

W podobny sposéb wykorzystuje rezyser motyw slamu. Slamy,
czyli popularne wéréd mtodziezy poetyckie pojedynki, w trakcie
ktérych uczestnicy prezentujg publicznosci swoje wiersze, a ona
wybiera zwyciezce, przywedrowaly do Polski z Ameryki (pierw-

B P Gruszczyniski, Radykalizacja, , Tygodnik Powszechny” 2005, nr 7.
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szy slam odbyt si¢ w Polsce w 2003 roku w warszawskim teatrze
Stara Prochoffnia). W spektaklu Wojcieszka widzowie wystepuja
zatem w podwojnej roli — jako widownia spektaklu, a jednocze-
$nie jako widownia poetyckich zawodéw (z Sugar w roli gltéw-
nej). Triumfator, co prawda, za sprawg scenariusza jest juz usta-
lony, ale nie zaktéca to iluzji zaprojektowanej przez rezysera — wi-
dzowie $ledza poetyckie pojedynki Sugar, Mikotaja i Leszka (w tej
roli wystgpil autor recytowanych wierszy — Marcin Cecko). Prze-
strzenn spektaklu wypelnia si¢ wiec tekstem — niekiedy mocnym
i brutalnym, nasyconym potocyzmami i wulgaryzmami, czasem
z powodu glosnej muzyki, niestety, stabo styszalnym, a mimo to
dominujagcym i w jakim$ sensie dla teatru odzyskanym. Kulmina-
cje tego efektu przynosi scena ostatnia, w ktérej debiutujgca sla-
merka Magda recytuje swo¢j pierwszy wiersz. Jest nim nieco chro-
pawe, na pozér mato poetyckie, a jednak przejmujace wyznanie
milosci do Sugar:

Oto m¢j wiersz / chociaz nie jestem poetka / i nie wiem, czy
kiedykolwiek nig bede, i czy jest mi to do czegokolwiek potrzebne /
wiem tylko, ze jeste$ obok i ze wszystko, co robie, robie dla ciebie /
jak $piewal Bryan Adams / wiec skoro jest tak dobrze, to postarajmy
sie tego nie spieprzy¢!4.

W teatralnym praktykowaniu przestrzeni u Wojcieszka fina-
fowy monolog Magdy ma szczegdlne znaczenie. Tempo akcji ulega
wyraznemu spowolnieniu, wrecz zatrzymaniu, wycisza si¢ mu-
zyka, ustajg szalericze tarice na scenie. Wszystkie te elementy, dotagd
tak intensywnie wykorzystywane do dopowiedzenia charaktery-
styki miejsca, oswojenia ascetycznego planu gry ostatecznie uste-
puja na rzecz stowa. Tekst, nawet niewypowiedziany przez dziew-
czyne, ale dosy¢ monotonnie, niewprawnie odczytany z trzech, wy-

14 p Wojcieszek, Cokolwiek si¢ zdarzy, kocham ci¢, w: TR/PL: Bajer / Kochan / Ma-
stowska / Sala / Wojcieszek. Antologia nowego dramatu polskiego, red. A. Tuszyriska,
Warszawa 2006, s. 287.
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ciggnietych z kieszeni spodni, pogniecionych kartek, nadaje prze-
strzeni spektaklu nowy wymiar. W finale dopisuje jej porzadek,
ktéry za Ewg Wachockg mozna nazwac ,sceng wewnetrzng”?.
Na krétki moment, a dokladnie na ostatnie pie¢ minut spektaklu,
rezyser przenosi widzéw w $wiat uczué, skrywanych lekéw i prag-
niefi bohaterki, a moze tez jakiej$ czesci jej pokolenia. To jedynie
kontrapunkt, ale — nie da si¢ ukry¢ — nieprzypadkowo wyrazisty.
Stowa, z ktérymi Wojcieszek pozostawia publicznos¢ tak komentuje
Jacek Cieslak:

Wzruszajacy jest monolog Magdy. Méwi o trudnej homoseksu-
alnej mitosci, ale wyraza tesknoty wielu réwiesnikéw, dla ktérych
ukochana osoba wazniejsza jest od narodu, seks od patriotycznych
pomnikéw, przysztosé od historii’e.

Zadanie, przed ktéorym stangl twoérca drugiego przedstawie-
nia, Grzegorz Jarzyna, wydawalo si¢ o wiele trudniejsze. Sztuka
Mastowskiej to opowies¢ o trzech kobietach — matce, cérce i babci.
Ponure mieszkanie, w jakim uplywa ich Zzycie autorka sportreto-
watla nastepujaco:

Stary wielokondygnacyjny budynek ludzki w Warszawie. Miesz-
kanie jednopokojowe. Dwie pary drzwi — jedne wychodza na po-
dwoérko z pojemnikami na odpady wtérne, zza drugich dochodzi caly
czas toaletowy szum, wodne betkoty, ciurkanie rur. Okno, za ktérym
przetacza si¢ caly czas w bezposredniej bliskosci dzika, wszystko-
zerna karuzela wielkiego miasta ze swoimi tramwajami, samocho-
dami, klaksonami i przelatujagcymi po niskim niebie samolotami, od
ktérych drzy w barku butelka ze zwietrzalym ciociosanem, drza mi-
sterne piramidy obitych i oblepionych resztkami zywnosci garnkéw
i garnuszkéw na kuchence, trzesie si¢ obraz w wiecznie wlaczonym
telewizorze i syczy i spina sie zaréwka w zyrandolu.

15 E. Wachocka, Przestrzenie wewnetrzne w dramacie XX wieku, w: Przestrzenie we
wspolczesnym teatrze i dramacie, red. V. Sajkiewicz i E. Wachocka, Katowice 2009,
s. 27.

16 J. Cieslak, Mifos¢ na pomnikach historii, ,Rzeczpospolita” 2005, nr 252.

17 D. Mastowska, Miedzy nami dobrze jest, Warszawa 2009, s. 7.
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Widz, ktéry zna tekst sztuki, na spektaklu TR Warszawa musi
przezy¢ spore zaskoczenie. Przestrzefi u Mastowskiej to spotego-
wana wersja ohydy zapuszczonego mieszkania w przygnebiajagcym
blokowisku — jest tandetna i brudna, a w dodatku wydziela nie-
przyjemny zapach wydostajacy sie z garnkow stojacych na prymi-
tywnej kuchence. To, co publiczno$¢ zobaczy u Jarzyny stanowi
jaskrawe jej zaprzeczenie. Geometrycznie rozrysowany plan sceny
przypomina sterylng klatke. Umieszczono w niej, co prawda, stolik
z kuchenkg, obszarpany fotel, plastikowy stotek i telewizor w wer-
sji pamietajgcej poczatki publicznej telewizji w Polsce, jednak samo
wnetrze pokoju zbudowano z gladkich, 18nigcych tafli, czyli pod-
fogi i trzech Scian. Wrazenie — podobnie, a jednak inaczej niz u Woj-
cieszka — robi przede wszystkim ich stale zmieniajaca si¢, mocna,
nasycona barwa: od niebieskiej, przez r6zowa, az po zielona i z61ta.

Minimalistyczna, czysta scenografia'® jeszcze silniej niz w po-
przednim przedstawieniu odrealnia te przestrzer. Wrazenie odre-
alnienia wspomagaja graficzne animacje. Sciany w tym dziwnym
mieszkaniu sg bowiem ekranami — komputerowe projekcje wyswie-
tlajg na nich elementy skromnego wyposazenia: kopie rzeczywi-
stego telewizora, kopie fotela i stolika, zyrandol, a w pewnym mo-
mencie nawet spuszczajacego sie po swej nici pajgka. Cérka — tu
wystepujaca jako Mata Metalowa Dziewczynka — objezdzajac pokdj
na kotkach, ktérymi podbite s3 jej adidasy, ,rysuje” na ekranach
linie starodwieckiej lamperii. Za chwile linia ta postuzy do realiza-
¢ji, zaprojektowanego przez Mastowskg, niemal surrealistycznego
efektu towarzyszacego wizycie sgsiadki Bozeny. Gdy kobieta, sama
siebie z racji tuszy nazywajaca Grubg Swinig, siada na stotku, po-
ziom wspomnianej lamperii — niczym w gigantycznym akwarium
— automatycznie si¢ podnosi, a gdy wstaje, obniza sie.

Abstrakcyjna przestrzeri mieszkania bohaterek nie zostata jed-
nak catkowicie wyczyszczona z przynaleznych jej obskurnych re-
aliow. Fizycznie — w postaci rekwizytow i pomystowych animagji

18 Jej autorkg, podobnie jak w spektaklu Wojcieszka, jest Magdalena Maciejewska.
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— wprowadzono na scene tylko kilka z nich. Pozostate, juz w nieli-
mitowanej liczbie, uruchamia w wyobraZzni widza stowo, czyli nie-
zwykle plastyczne monologi Matej Metalowej Dziewczynki, ktéra
jako narrator z detalami opisuje ,wystréj” pokoju:

[...] udato sie tu zmiesci¢ caly oryginalny komplet mebli z lat sie-
demdziesiatych (plyta pilsSniowa). Ich powierzchnie udato si¢ przez
lata zmatowi¢, porysowac i szczelnie pokry¢ dzieciecymi maziajami,
a misz-masz produktéw spozywczych, napoi wyskokowych, i wy-
dzielin fizjologicznych tworzy na komplecie , Mieszko” stylizowany
na zwykly brud niezwykly palimpsest. Tapety na brzegach lekko
zmoczono i naddarto, grzyba na $cianie, ktéry przykryty zostat kili-
mem, w ogoble nie ma. Pudetko po chatwie, tadnie oprawione wieczko
bombonierki ,Solidarnos¢”, plastikowa wstazka wpieta w doniczke
z filodendronem, paletajace sie tu i 6wdzie obierki jarzyn, kostki od
kurczaka, rozkoszne, puszyste koty kurzu [...]*

Rezyserowi zalezato prawdopodobnie na uzyskaniu efektu sil-
nego kontrastu: chtodna, ascetyczna scenografia pozostaje w opo-
zycji do szczeg6towych, naturalistycznych opiséw. Jednak skonden-
sowany, pulsujacy ironig, jezykowy zywiot, tak charakterystyczny
dla pisarstwa Mastowskiej, w zdumiewajacy sposéb oswaja widza
ze specyficznym klimatem miejsca wykreowanego w dramacie. Od-
czucie niespéjnosci obrazu i stowa paradoksalnie poteguje wraze-
nie, Ze oto obcujemy z realiami — mimo karykaturalnej prezentacji
i symbolicznej scenerii — rozpoznawalnymi i czytelnymi. O tym,
ze przestronna, sterylna przestrzen sceny jest tak naprawde teatral-
nym znakiem dusznego, ciasnego mieszkania przypomina jeszcze
jeden wyrazisty, przewijajacy sie przez tekst calej sztuki, stowny
trop — motyw niebytu, braku. W chwilach irytacji matka odsyta
Mata Dziewczynke do... ,jej braku pokoju”. , Jestem w swoim braku
pokoju!”? — informuje publiczno$¢ Dziewczynka.

19 D. Mastowska, Migdzy nami dobrze jest, s. 21.
20 Tamze.
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Lokum bohaterek to nie jedyny wymiar przestrzenny widowi-
ska. Swiat Polski B jest w nim skonfrontowany ze §wiatem wszech-
obecnej kultury masowej, ktéry zamieszkujg tak zwani celebryci.
W sztuce Mastowskiej nalezg do nich: niespelniony rezyser snujacy
opowie$¢ o swym niezrealizowanym projekcie ,zaangazowanego”
filmu pt. Kori ktéry jezdzil konno, jego wystylizowana fotoshopem
bohaterka Monika, aktor-narkoman, egzaltowana Edyta i Prezen-
terka — silikonowa specjalistka od wywiadéw z gwiazdami.

Znakiem przej$cia do tej innej, a jednak za sprawg mediow
tak dobrze znanej rzeczywistosci jest szybka zmiana dekoracji — ze
sceny wyjezdzaja skromne sprzety bohaterek, wjezdza natomiast
dizajnerska sofa obita bialym pluszem i obrotowe krzesta. Swiat
celebrytéw nie stanowi jednak realnosci autonomicznej, osobnej.
Zostaje otoczony ramg — na zewnatrz niej, w cieniu, na obrzezach
sceny usadowig sie matka, corka i sgsiadka, ktére wytrwale, z prze-
jeciem beda $ledzi¢ i na biezaco komentowaé niekoriczacy sie me-
dialny show wypelniony doskonale beztredciowa papka z gatunku
,wynurzenia gwiazd”. Zabieg zastosowany przez Jarzyne stanowi
przetworzenie klasycznego chwytu ,teatr w teatrze”. Ta jego nowa,
zaktualizowana wersja zdecydowanie rézni si¢ od modelu histo-
rycznego (,szekspirowskiego”). Przestrzeri wewnetrznego spekta-
klu to przestrzeri zmediatyzowanego, zaposredniczonego doswiad-
czenia, interaktywnej projekgji. Jej granice pozostajg ptynne, nie-
ostateczne. Bohaterowie, jak sie okazuje, wcale nie sg uwiezieni
w swoich ,strefach”, moga sie¢ miedzy nimi swobodnie przemiesz-
czaé. Kobiety ostatecznie opuszczaja wiec punkt obserwacyjny ,na
stronie” i wkraczajg do plastikowego Swiata celebrytow (zasiadaja
wspolnie z nimi na pluszowej sofie).

Zachodzenie na siebie obu porzadkéw ma swoje dramatur-
giczne uzasadnienie. Sama Mastowska w wywiadzie przeprowa-
dzonym przez Cieslaka po berlifiskiej premierze stwierdzita:

Mam wrazenie, ze w ,Miedzy nami” ten syntetyk, ta estetyka

sofy i laptopa obrécila sie przeciwko sobie i powiedziala do siebie
co$ waznego. Ze Grzegorz Jarzyna bardzo dobrze wyczutl, ze nie da
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sie o tych wszystkich potach, garnkach i wydzielinach opowiada¢
inaczej niz przez plekse i lateksy?!.

Sceniczne przenikanie si¢ dwu $wiatéw mozna odczytaé jako
metaforyczny obraz charakterystycznej dla kultury masowej ko-
egzystencji bohateréw medialnych przekazéw i ich wiernych fa-
néw. Wzajemnie satysfakcjonujgcej symbiozy tych, ktérzy musza
bywaé w telewizyjnych programach i kolorowych gazetkach oraz
tych, ktérzy sa od owych programéw i gazetek uzaleznieni, bo tylko
one s3 w stanie uniewazni¢ codzienng monotonie i proze ich zycia.
Na styku blichtru i szaroéci rodzi sie jeszcze jedna, niekoniecznie
specjalnie odkrywcza refleksja — oba te $wiaty wbrew pozorom
sporo 1aczy, oba naznaczone sg kompleksami i obsesjami, oba nie
potrafig uwolnié si¢ od stereotypéw.

W kreowaniu niejednorodnej przestrzeni spektaklu Miedzy
nami dobrze jest istotng role, jak juz wspomniano, odgrywaja tak
popularne we wspoétczesnym teatrze projekcje. I nie chodzi tu wy-
facznie o opisane wczeéniej plaskie animacje graficzne, ale dwu-
krotnie uzyte projekcje filmowe. Obie pokazujag Warszawe z lotu
ptaka. W pierwszej wida¢ budujacy sie apartamentowiec — babcia
rozpoznaje na filmie ulice, ale kojarzy ja wylacznie ze wspomnie-
niami, na ktérych zatrzymata sie jej pamie¢, czyli z II wojng Swia-
towa. To jedynie zapowiedz projekgji finatowej. Koficowa sekwen-
¢ja bedzie szczeg6lnie wymowna. Na pustej scenie stojg, trzymajac
si¢ za rece, babcia i wnuczka (ubrane w identyczne, staromodne
sukienki). Nad nimi rozpetuje si¢ piekto wojennego bombardowa-
nia Warszawy. Zdjecia ze starych kronik filmowych przedstawiajg
nadlatujgce samoloty, potem wybuchy, wreszcie walgce sie¢ domy.
Przez ekrany $cian przeptywaja (w formie grafiki nalozonej na emi-
towany obraz) ,zmiecione” wybuchami znajome sprzety: garnek,
telewizor, radio.

21 1. Cieslak, Mastowska. Jedna z miliona, ,Rzeczpospolita” 2009, nr 97.
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Za sprawg techniki filmowej dokonuje sie multiplikacja planu
gry. Scena zyskuje glebie nie tylko wizualng. Dodatkowe medium,
jak okresla to Izabella Pluta-Kiziak, ,tworzy nadwarstwe semio-
tyczng spektaklu”2. Ow jawnie naddany poziom §wiata przedsta-
wionego wyraznie odcina si¢ swoja estetyka i swoja fakturg od
tych elementéw scenicznej rzeczywistosSci, ktére rama spektaklu juz
uzgodnila i uspdjnita. Jest dzieki temu bardziej ,widoczny”, staje
sie sygnalem jakiej$ innej narracyjnej mozliwosci, a jednoczesnie
projektuje odbidr, ktéry takg mozliwosé zaktada.

Widz nie odbiera komplementarnej struktury spektaklu - za-
uwaza Pluta-Kiziak — ale jej wariantowo$¢. Styka sie ze specyficzng
wizja rozlaczng, doswiadcza scenicznych $wiatéw, selekcjonuje je
i buduje wlasng, indywidualng semiotyke przedstawienia?.

Co widzowie mogg odczytac z finatowej sceny Miedzy nami do-
brze jest? Oto niezrozumiale dla pokolenia Matej Metalowej Dziew-
czynki natretne opowiesci o wojnie babci, czyli Osowialej Staruszki,
zmieniajg swoj status — okazuja sie by¢ prawda. Prawdziwy jest
z pewnosciag dokumentalny zapis bombardowania Warszawy. Jesli
babcia naprawde w nim ginie — w ostatniej scenie fagodnie opada
na kolana wnuczki - to oznacza, ze matka Metalowej Dziewczynki
nigdy sie nie urodzi (lub nie urodzita), a ona ,nie dos¢, ze jest sie-
rotg, to jeszcze sama nawet tez nie istnieje ani nigdy nie istniafa i tak
jest lepiej dla nich wszystkich”?%. Zaskakujacy zwrot w finale spek-
taklu mozna oczywiscie zinterpretowa¢ metaforycznie — nie jako
sygnal niebytu bohateréw, lecz jako wyraz ich probleméw ze zbio-
rowg (polska) autoidentyfikacja. ,Wniosek plynacy z drugiej sztuki
Doroty Mastowskiej [...] — stwierdza w swej recenzji Aneta Kyziot

22 1. Pluta-Kiziak, Heretycy na scenie. Ekrany w teatrze nowych technologii, w: Wiek
ekranéw. Przestrzenie kultury widzena, red. A. Gw6zdz i P. Zamojski, Krakéw 2002,
s. 197.

23 Tamze, s. 203.

24 D. Mastowska, Migdzy nami dobrze jest, s. 52.
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— nie jest specjalnie budujgcy: my, Polacy, nie istniejemy”?. Sce-
niczna przestrzeni opowiesdci o wspoélczesnej Polsce pozostaje wiec
znakiem miejsca, ktérego tozsamos¢é wilasciwie nie jest oczywista,
nie jest tez w spos6b skoficzony rozpoznana.

O estetyce przestrzeni wlasciwej nowemu, postliterackiemu te-
atrowi Lehmann pisal nastepujaco:

W postdramatycznym teatrze przestrzen zostaje wprawdzie jako
teatralna oznaczona, ale zarazem pozostaje nadal czescig realnego
$wiata. Jest tylez za pomocg czasoprzestrzennej ramy wyodrebnio-
nym fragmentem, ile stanowi kontynuacje i w tym sensie cze$é rze-
czywistoéci codziennego zycia®.

Oba przywotane tu spektakle nie do korica przystaja do tej cha-
rakterystyki. Wykreowana w nich przestrzerr wyczerpuje raczej ce-
chy tradycyjnego modelu , metaforyczno-symbolicznego”, ktérego
istotg jest, wedlug Lehmanna, umowna reprezentacja jakiego$ fik-
cyjnego $wiata, a nie — jak w modelu ,, metonimicznym” (czyli post-
dramatycznym) — ukazanie jedynie faktycznego dziatania zlokali-
zowanego w realnym miejscu. Plan gry, zaréwno u Wojcieszka, jak
i u Jarzyny, stanowi efekt kadrowania wspélczesnej polskiej rze-
czywistosci. Eksperymentuje si¢ tu na prébce tej rzeczywistosci,
a przestrzen, w jaka sie ja przenosi staje sie swoistym narzedziem
interpretacji. Wtasnie dlatego musi ona zachowa¢ swa umownos¢
— catkowita w przypadku Miedzy nami i niemal catkowita w Cokol-
wiek si¢ zdarzy (tu faktycznie pojawiaja si¢ elementy, jak to okresla
Lehmann, metonimiczne — slamerski pojedynek i zagrany na zywo
koncert). Wyktadnikiem tej umownosci jest w obu spektaklach po-
wéciaggliwa, ascetyczna scenografia. Wlasnie dzigki niej wszystkie
pojawiajace sie w planie gry $rodki teatralnej ekspresji sa tak wy-
raziste i tak wymowne.

%5 A. Kyziot, W Polsce, ktérej nie ma, ,Polityka” 2009, nr 16.
2 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 248.
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Laboratorium to chtodna, sterylna przestrzer badan i ekspery-
mentéw rozpoznajacych rzeczywistoé¢. Laboratorium wspéiczesnej
polskiej rzeczywistodci ogladanej w scenicznych realizacjach Woj-
cieszka i Jarzyny, jak si¢ wydaje, nie ma w sobie nic z tego chtodu
- pulsuje glodng muzyka, zalewajacym scene kolorowym $wiattem,
sfowng zonglerka. A jednak wieje od niego smutkiem, ktérego nie
zaglusza nawet §miech rozbawionej publiczno$ci.

Autorka sktada podzigkowania TR Warszawa za udostepnienie mate-
riatéw wykorzystanych podczas przygotowania tekstu.

In the Laboratory of the Present Day or,
Theatric Spaces of Young Polish Drama

Summary

The article refers to the discussion on the so-called post-
dramatic theatre and the new status of the literary text in the
theatre. It deals with a choice of theatric drama production
by young authors interested in studying the present day. An
interesting artistic genre used in the adaptations of these dramas
is the style which can contractually be called “laboratory”. The
notion of “laboratory” as used here has a twofold meaning.
It describes a painful, brutally concrete vivisection of Polish
realities, which takes place in a cool, purposefully dream-like,
ascetic space. The said space is constructed mainly with the
use of light, colour, music, but also interestingly stylized verbal
creation.
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Ciato jako przestrzen.
Tochmana relacje z Rwandy

Masakra w Rwandzie z 1994 roku jest opisywana miedzy in-
nymi w Efekcie Lucyfera przez Philipa Zimbardo. Autor wydobywa
jej bezprecedensowos¢:

Systematyczna rzez Tutsi, dokonywana przez ich dawnych sasia-
déw Hutu, rozprzestrzenita si¢ po calym kraju w ciggu kilku mie-
siecy wiosng 1994, kiedy to szwadrony $mierci zabily tysigce niewin-
nych mezczyzn, kobiet i dzieci za pomoca maczet oraz palek nabi-
tych gwozdziami. Raport sporzadzony przez ONZ szacuje, ze w ciggu
trzech miesiecy zamordowanych zostalo od okoto 800 tysiecy do mi-
liona Rwandyjczykéw, co czyni t¢ masakre najkrwawszg z udoku-
mentowanych w historii. Trzy czwarte catej populacji Tutsi zostato
eksterminowane. Sgsiedzi (Hutu) na rozkaz mordowali bytych przy-
jaciél i najblizszych sasiadéw!.

Moéwigc o zbrodni dokonanej na plemieniu Tutsi, Wojciech
Tochman w Dzisiaj narysujemy $mier¢ wydobywa kategorie czasu.

1 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynig zto?, przel. A. Cybulko
i inni, red. M. Materska, Warszawa 2008, s. 35.
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Powiada: w ciggu minuty $cinano 7 0s6éb przez sto dni?. Prawie mi-
lionowa liczba ofiar nie porusza tak, jak jego zestawienie®. Podobny
kierunek obiera reporter za kazdym razem: odchodzi od abstrakgji,
czyli wielkiej liczby, do konkretu; od statystyki do jednostkowego
doswiadczenia.

Wspotczesna Rwanda zostata pokazana przez Tochmana takze
przez jego wlasne przezycia. Dzisiaj narysujemy $mier¢ to wyjatkowy
dokument, gdyz dotychczas pozycja autora nie byla az tak akcen-
towana w samej materii tekstu. Reportaz z 2010 roku staje sie po
czesci Swiadectwem.

Interesujgca nas przestrzen przedstawiana jest przez Polaka
miedzy innymi jako niemozliwie bliska. Poréwnuje on: ,Ciasno,
jak na rogu Marszatkowskiej i Swietokrzyskiej [...]” [Dz, s. 19].
Dla Tochmana niekomfortowym doswiadczeniem jest na przykfad
jazda zapetnionym do granic autobusem. Notuje:

W ciggu dwéch dni ulice miasta [Kigali] pokryly sie setkami ciat.
Bylo cieplo, trupy gnily, jadly je psy.

A dzisiaj, pietnascie lat po tamtym, w autobusie mozna polozy¢
glowe na ramieniu obcego cztowieka i spokojnie drzemac. Nikt nie
protestuje, nikt sie nie dziwi. Blisko§¢ po rwandyjsku: kto wie, czy
morderca nie kladzie glowy na ramieniu ofiary, przez przypadek nie-
zarznietej. Wiele razy o tym mysle [...] Na dworzec w Kigali co chwila
przyjezdza jaki$ autobus, z ktérego wysypuje sie kilkadziesigt oséb.
I co chwila jaki§ odjezdza. Dworzec jak pszczeli ul. To poréwnanie
jest uprawnione nie tylko z powodu liczby (czy raczej niepoliczal-
nej ilo$ci) pasazeréw, ale takze z powodu waskich krétkich uliczek,
ktére wbijaja sie miedzy jednopietrowe budynki z nedznymi sklepami
na dole [Dz, s. 27-28; uzupelnienie — K. S.].

2 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy Smieré, Wotowiec 2010, s. 14. Kolejne cytaty
beda lokalizowane bezposrednio w tekscie gléwnym przez skrét: Dz i odpowiedni
numer strony wedlug tego wydania.

% By¢ moze dlatego, ze nasza wyobraznia gorzej radzi sobie z wielkimi liczbami.
Zob. W. Szymborska, Wielka liczba, w: tejze, Wielka liczba, Warszawa 1976.
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Obrazowe skojarzenie dworca staje sie wkladem reportera
w opowie$¢, przedstawiang nie tylko z perspektywy obu stron
konfliktu, ktérego skutki wcigz sa odczuwalne. Swieze doznania
,obcego”, ogladajacego przestrzeri Rwandy, przezywajacego silne
emocje, wnosza dodatkowy, uwiarygodniajagcy punkt widzenia.
W przypadku tej publikacji wyraZznie nie ma zastosowania kie-
rowana pod adresem Tochmana uwaga o ,bezstronnosci, obiek-
tywnosci” jego reportazy. Autor zostal zaznaczony nie tylko jako
ten, ktéry stat sie medium, posrednikiem swego rozmoéwcy, co nie-
ktérzy czytelnicy traktowali jako dazenie do niestronniczo$ci wia-
$nie. Na przykladzie asocjacji dworca z pszczelim ulem widaé, ze
tym razem Tochmanowi potrzebne bylo zaakcentowanie aktyw-
nego udziatu reportera.

[...] Poszczegblne podworka pelnig funkcje peronéw, choé do pero-
néw w zaden sposéb nie mozna ich poréwnaé. [...] Méwiac uczciwie
- a spedzam w tutejszych autobusach wiele godzin — raz na dwa
kursy kto$ zwraca, co zjadl. I zawsze, kiedy czuje kwasny zapach
ludzkiego wnetrza, mysle o bliskosci ofiary i mordercy. [...] Wyjscia
nie ma. Wszyscy sg blisko, wszyscy w permanentnym uscisku, ciato
przy ciele, w jakim$ kazirodczym uscisku, zwigzani na wieczno$¢,
jedno nasienie, jedna krew, jedne rzygi. Bliskos¢ ofiar i katéw to bli-
sko$¢ émierci [Dz, s. 28-29].

Ten rodzaj bliskoéci wywotuje kolejne skojarzenie z ,kazi-
rodczym usciskiem”, zakazanym, budzacym odraze. Przypomina
takze o obecnosci §mierci. W przywotywanym fragmencie to przede
wszystkim doznanie reportera, ktéremu doswiadczanie przestrzeni
jako nadmiernie zageszczonej przywodzi na mysl asocjacje sugeru-
jaca ,wykluczenie”. W innym miejscu ksigzki czytamy: kat i ofiara
moga spa¢ w jednym 16zku. Dotyczy to rwandyjskich studentéw,
mlodych ludzi, czesto sierot, ktére w 1994 roku znalazly sie po obu
stronach konfliktu. Dzi$, nie wiedzac o sobie wiele, zyja blisko sie-
bie z r6znego rodzaju traumga.

Cialo ujete w narracji w konkretnych przestrzennych relacjach
sygnalizuje rodzaj ,,pamieci historycznej” jednostki. Doswiadczenie
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atakujacych wyobrazZnie skojarzen — zattoczonego ula, kazirodczego
uscisku — sugeruje wlasnie pewien typ pamieci jednostkowej, ktéra
rézni sie od historii spolecznej, tradycyjnie pojmowanej.

Historia pisana wielkg litera wydaje sie dzi$ trudna do usta-
lenia, a jej miejsce zajeta historia stajgca sie¢ w pierwszej kolejno-
Sci czyja$ opowiescig, narracjg, mikrohistorig?, majgcq dla kogo$
znaczenie. Zwlaszcza dla nowych pokoleri tak zwana historiogra-
fia obiektywna, z jej faktami dziejacymi sie liniowo i postrzega-
nymi jako uporzadkowany proces, coraz czesciej zdaje si¢ grac role
drugorzedng. Od lat siedemdziesigtych badacze dziejéw poddajg
krytyce obiektywizm w historiografii. Dostrzec to mozna w tocza-
cych sie dyskusjach historykéw narratywistéw. Podobnie ocenia ten
czas Michel Foucault w kanonicznym z dzisiejszego punktu widze-
nia eseju Inne przestrzenie:

Znajdujemy sie w czasach symultanicznosci, w epoce zestawiania,
w epoce rzeczy bliskich i dalekich [...] rozproszenia. Znajdujemy sie
w momencie, kiedy [...] §wiat wydaje sie nie tyle dtuga historig roz-
wijajaca sie w czasie, co siecig Iaczaca punkty i przecinajaca wlasne
poplatane odnogi®.

W ten sposéb widaé réwniez, ze dzieje istniejg na sposéb psy-
chologiczny, o czym przypomina James Hillman w szkicu opu-
blikowanym w 1967 roku, w ktérym swéj wykltad mial réwniez
Foucault.

Juz Mircea Eliade pokazal nam — powiada Hillman - ze wydarze-
nia historyczne, te akumulacje nieodwracalnego czasu, nie s3 podsta-
wowymi faktami istnienia. Fakty historyczne majg role drugorzedna;
sg niekompletnymi i niedoskonatymi dziataniami domagajacymi sie
jakiego$ ,potem” i jakiego$ ,przed”. [...] Historia to w pierwszej ko-
lejnosci opowiedé, a dopiero w drugiej fakty. [...] Tylko te wydarzenia

4 Zob. E. Domatiska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, wyd. 2 uzupel-
nione i uaktualnione, Poznan 2005.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie”
2005, nr 6 (96), s. 117.
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staly sie czeScig historii, ktére jako fakty maja znaczenie dla czyjej$
opowiesci®.

Wkladem Tochmana w pamie¢ o tragedii w malym afrykan-
skim panstwie staje sie psychologizacja historii, rejestracja samego
znaczenia, ktére okazuje sie istotne dopiero dla jednostki’.

Jedna ze skrzywdzonych kobiet Tutsi przedstawia witasng hi-
storie przez wyobrazenia przestrzenne, a takze do$wiadczenie so-
matyczne:

Siadaj. No siadaj, biatasie, nie ubrudzisz si¢ — méwi do reportera.
I tak wszyscy jestedcie ubrudzeni. Naszg krwig. Patrze na ciebie i wi-
dze tamtych zdrajcéw. Tchérze. Porzucili nas. Czego ode mnie chcesz,
cztowieku? Stuchac historii, ktéra jest we mnie? Nosze ja chyba w zo-

w brzuchu [Dz, s. 39].

Ksigzka Tochmana ma niepowtarzalng ceche zamykania do-
$wiadczanej historii w obrazie, ktéry zmierza ku wnetrzu osoby.
W ostatnim przykladzie jest to kamieri noszony w Zotadku, nie-
strawiony, cigzacy. Czasoprzestrzeni doSwiadczana, historia wcigz
trwa w $wiadku, staje sie doSwiadczeniem, ktére trzeba pokazaé
przestrzennie. Czy dlatego, by jako$ wydzieli¢ ja z siebie, odda-
lic od siebie w sensie psychologicznym, by moéc znalez¢ dystans
do tego czegos$? By pokazac obce, ,niezintegrowane”, gdyz wcigz
jako$ zagrazajace, traumatyczne do$wiadczenie?

W sukurs Tochmanowi przychodzg zwykle ,wizualizacje”,
uzywane od poczatku jego drogi reporterskiej. W Dzisiaj narysu-
jemy $mier¢ ,technika rysunku” nosi znamiona indywidualnej tera-
pii, wydobywajacej z pamieci $wiadka sceny, od ktérych nie umie
on uwolni¢ sie (wydaje sie, ze na podobnej zasadzie funkcjonuje
sam tytul ksigzki).

6 Zob.J. Hillman, ,Senex i puer”. Aspekt terazniejszosci historycznej i psychologicznej,
przel. A. Szyjkowska, G. Czemiel, ,Kronos” 2007, nr 3, s. 40.

7 Zob. tamze.
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Jeden z relacjonujacych tragedie, Jerzy Maczka, wojskowy
z Polski, przywotuje zapamiegtane sceny, miedzy innymi z dwoma
konajgcymi kobietami Tutsi:

[...] przy wejsciu do zakrystii, na posadzce, pélzywe mlode kobiety.
W lepkich czerwonych katuzach. Zaraz skonajg. Ale zanim to sie sta-
nie, jedna unosi sie lekko i resztkami sit prébuje wtoczy¢ sie na ciato
drugiej. Jakby ja chciata ostonié. Albo by¢ blisko niej w chwili ostat-
niego tchnienia. Moze to siostry, moze przyjaciétki? Kobieta stabnie.
Nic z tego. Cialo obok jest wielkg gora, juz nie do zdobycia. Ale ona
wcigz nie rezygnuje, jeszcze walczy, jeszcze probuje sie wdrapaé. Na
to ta druga swoim ostatnim w zyciu ruchem prosi, by tego nie robita.
By data jej spokojnie odejé¢ [Dz, s. 103-104].

Topografia w sytuacjach ekstremalnych, tak jak tu opisywane,
nie bywa neutralna. W granicznych przypadkach, kiedy nie mozna
juz uzy¢ stéw, Swiadczy na przykilad gest ,rozgrywajacy sie”
w przestrzeni. Okazuje si¢ réwniez, iz cialo w opowieséci bywa
ustanowione jako miejsce i przestrzennie postrzegane. Umierajaca
kobieta jest jak , wielka gora, juz nie do zdobycia”. Wykonane ostat-
kiem sit ruchy wyrazaja pragnienia. Znacza blisko$¢ i oddanie,
a potem — potrzebe konania w spokoju.

* 0k 3k

Przy technice, jakgq zastosowal reporter, opisy cial beda ,mé-
wigce”. Ciala stajg si¢ takze topografig zbrodni. Przez przedsta-
wienie ich Tochman wprowadza nas w obserwacje, ostupiajaca,
ale prawdziwg az do swego rodzaju bélu somatycznego odczu-
wanego przez czytajacego, jakby sam byt ogladajgcym graniczne
w swych przypadkach przyktady okruciefistwa. Réwnoczes$nie re-
porter zaznacza bezradno$¢ relacjonujacego Swiadka wydarzenia.
Oto jeszcze kilka przyktadéw pochodzacych z tego samego Zrédta,
od Jerzego Maczki:

— Stad widzialem, jak rozpalaja ogieni na jej zgwalconym palq ciele
- relacjonuje wojskowy.
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— Na tej, ktéra wcigz zyta?

— Patrzyla na mnie naga. Nic nie zrobilem. Piekna. Nie pomo-
glem. Bogini bez skéry. Nie miatem broni. Rézowa. Koto niej wsze-
dzie trupy.

— Tutaj?

- I tutaj, i tu, i tam. Dzieci zastygniete, zamarzniete kurczaki.

— Tu jest gréb.

— Tu znosiliémy ciata. Przez caly dzien. Slizgalem si¢ na mézgach.
Bezczescitem te zwloki. Rzygalem na nie. Nie bylo wyjscia. [...] Jeszcze
za dnia zobaczylem jelito. Cho¢ na poczatku nie bytem pewny.

-I?

— Rozwiniete, dlugie na dwadzieScia metréw.

— Na dwadzie$cia metréw?

— Tedy sie ciggnelo. Az do salki katechetycznej. Tutaj lezal jego
wiasciciel.

— Martwy?

- Zywy. Zastanawiali$my sie z Ryskiem, co zrobi¢. Zwingé mu to
jelito?

-I?

- Ktérys z nas powiedzial, ze to niezbyt higieniczne takie brudne
jelito z ziemi wkladaé komus$ do $rodka [Dz, s. 108-109].

Tochman w poczatkowych partiach ksigzki pyta: czy to, co
przedstawia, nie jest juz epatowaniem okrucieristwem? Liczba po-
razajacych scen w jego reportazu zdaje sie¢ wieksza niz w dwu
innych publikacjach, ktére czytatam réwnoczeénie z Dzisiaj narysu-
jemy $mierc. Ale to wtasnie autor Jakbys kamien jadta nie pozwolit mi
wyjé¢ z ostupienia, stosujgc obrazowanie, ktére byto bardziej uni-
wersalne i wigcej méwigce niz préby szukania analogii ludobdjstwa
w Rwandzie z europejskimi totalitaryzmami minionego wieku, ja-
kie przedstawiajg znany francuski reporter Jean Hatzfeld i bezpo-
$redni nastoletni wéwczas Swiadek, ktérego potwornie okaleczono,
ale na jego prosbe nie chciano dobi¢, Révérien Rurangwa?. Ostatni
z nich przyznaje:

8 Zob. J. Hatzfeld, Strategia antylop, przet. J. Giszczak, wstep O. Stanistawska,
Wotowiec 2009; R. Rurangwa, Ocalony. Ludobéjstwo w Rwandzie, ttum. M. Deckert,
Radom 2009.
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Musze o tym opowiedzie¢, zeby nie umrze¢. Tylko tak moge wal-
czy¢ z tym, co niechybnie statoby sie przyczyng mojej kleski: z niena-
wiscig i milczeniem. [...] Nie jestem jedynym ocalalym z masakry. Méj
zabdjca takze przezytl. Po odbyciu symbolicznej kary wiezienia odzy-
skal wolnos¢ i mieszka obecnie w mojej rodzinnej wiosce Mubina.
Ja natomiast dziei po dniu, minuta po minucie prébuje odpedza¢ od
siebie Zadze zemsty, te mroczng bestie, ktéra drazy serce i ktérej jad
powoli zatruwa calg osobe, az w konicu powoduje paraliz®.

Jest kilka przyczyn, dla ktérych nie mozna powrdéci¢ do sytu-
acji sprzed wydarzen z 1994 roku w Rwandzie. Ten rodzaj wojny
nie przypomina opisywanego przez Cailloisa czasu, gdy zawiesza
sie zasady funkcjonujgce w czasie pokoju, by po wszystkim mogty
znéw zapanowac¢ niepodzielnie prawa sprzed konfliktu'®. Nawet
z perspektywy kilkunastu lat wida¢, ze napiecia miedzy Rwan-
dyjczykami nie zmniejszyly sie. Oficjalnie do pamieci o zmartych
majg prawo tylko Tutsi, co boli grupe ofiar Hutu'. Z drugiej strony
cze$¢ Hutu winnych masakry do dzi$ nie zostala ukarana. Czesto
wiedzie im sie duzo lepiej niz ofiarom Tutsi, czemu sprzyja takze
kosciél, jak pokazuje materiat zebrany przez Tochmana. Problemy
nasila sytuacja zageszczonej przestrzeni, blisko$¢ ofiar i ich prze-

9 R. Rurangwa, Ocalony. Ludobéjstwo w Rwandzie, s. 10-15.

10 R. Caillois, Wojna i ,sacrum”, w: tegoz, Zywiol i tad, wybdr A. Oseka, przet.
A. Tatarkiewicz, przedm. M. Porebski, Warszawa 1973, s. 160-183.

I Dariusz Rosiak w ksiazce Zar pisze: ,Represje wobec Hutu na pétnocy nasility
sie wraz z postepem ofensywy Kagame. Z danych raportu ONZ z korica 1994 roku
wynika, ze w masakrach odwetowych dokonywanych juz po ludobdjstwie zgineto
co najmniej 30 tysiecy Hutu.

— To jest dla nas bardzo bolesne — zwierza si¢ Catherine, ksiggowa pracujaca
w Ruhengeri, najwigkszym miescie na péinocy Rwandy. W wojnie stracitam czte-
rech braci i dwie siostry. — Nikt z nas, Hutu, nie moze méwic¢ publicznie o cierpie-
niu, ktére doznaliSmy z rak Tutsi w tamtym czasie. [...]”. Z drugiej strony mozemy
tez przeczyta¢ stowa przedstawicielki rzagdu Rwandy: ,Fatuma Ndangiza z Naro-
dowej Komisji Jednosci i Pojednania tlumaczy mi cierpliwie [...]

- Nie, nie byto zadnych masakr Hutu na péinocy w 1993 roku. Nie, nie bylo
rzezi odwetowych w 1995 roku, raporty ONZ w tych sprawach sa zmyslone”. Zob.
D. Rosiak, Zar. Oddech Afryki, Krakéw 2010, s. 149, 152.
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Sladowcow. Oni niemal co dzien patrza sobie w twarz. Ci, ktérzy
mordowali cale rodziny, teraz juz s3, na mocy amnestii, zwolnieni
z wiezien i mieszkajg obok, czesto niemal za miedza:

Zgwalcili mnie, jak tylko mogli. Tutaj, w domu. Ale zwloklam sie
i wyszltam przed drzwi, zeby zobaczy¢, co z dzie¢mi. Pierwszy miat
dwadziescia lat, drugi dziewieé, cérka szes¢. Starszemu dali gruby
kij w reke i kazali bi¢ mlodszego. Cérce kazali patrze¢ i ja patrzytam.
Syn nie podnidst kija na brata, spuscil glowe, dostat motyka w kark.
Upad! na mtodszego. M6j drugi synek dostal motyka w czoto. Nie
plakatam. Nie batam sie. Nie wiedzialam, czy dzien jest, czy noc.
Nie wiedzialam, co z cérkg. Bylam jak drewno. [...] Morderca moich
synéw wyszedl juz z wiezienia. Mieszka trzy domy dalej. Wita mnie
co dzietr: amakuru — jak sie¢ masz? [Dz, s. 46].

Widok kata w nieunikniony sposéb ,,aktualizuje” traume od-
twarzang przez réznego rodzaju do$wiadczenia zmystowe, skoja-
rzone z dramatycznym doswiadczeniem, jak dowodzg psychiatrzy.
Traumatyczny moment wdziera si¢ spontanicznie do §wiadomosci
ofiary. Judith Lewis Herman tlumaczy, Zze nawet ,drobne, pozor-
nie nieistotne bodZce réwniez moga wywota¢ takie wspomnienie,
a towarzyszgce mu emocje czesto doréwnujg przezyciom podczas
stresujgcego wydarzenia”'2. Wyobrazmy sobie przestrzen zycia bez
ucieczki od podtrzymujgcego traume widoku kojarzonego z silnym
bélem. Czy przy tym codziennym dla Rwandyjczykéw doswiad-
czeniu mozna bez urazu budowaé wilasne ,,dzis”?

W szczeg6Inosci kobiety, ofiary masowych gwaltéw z tamtego
czasu, po jednej traumie zmuszone sg zmagac sie¢ z jeszcze inna.
Zarazone wirusem HIV cierpia z powodu kolejnej stygmatyzacji.
Reakcje wielu kobiet z plemienia Tutsi pokazuja, ze z ich perspek-
tywy spoleczenistwo Rwandy wcigz je potepia, ale i one nie moga
zgodzi¢ sie na siebie.

12 7. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do réwnowagi, przet. A i M. Kac-
major, Gdarisk 1998, s. 48.
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Mieszkatam tutaj. Teraz stoi tu nowy dom. Tamtego juz nie ma.
Nic juz nie ma z tamtego czasu. Bylam krawcowg. Chodzitam do
zielono$wigtkowcéw. Chciatam zatozy¢ rodzine. Mie¢ meza, dzieci.
Jak kazda dziewczyna. Nie ma tamtej dziewczyny. Nie mam zadnych
praw. Nie jestem juz nastolatka. Nie jestem zona. Ani wdowa. Popatrz
na mnie. Sucha skéra. I kosci. Samej siebie nie moge znie$¢. Nie ma
mnie. Nic nie ma. Tylko on jest. On jest caly czas. O, przyniést nam
fante, pij. [...] Nie kocham tego chlopaka. Patrze na niego i widze
tamtych. Nie ma ulgi. Bo on tu ciagle jest. Jak zadra jakas. Hutu
w moim domu. Wszyscy mi zarzucajg jego istnienie, zarzucaja, ze go
urodzitam. Wszyscy widza ten podpis mordercéw [Dz, s. 40].

Przeszto$¢, marzenia obrécily sie¢ w popidl; w to miejsce jest
wyrwa w $wiecie, ktéry okazuje sie¢ wcigz wrogi ofierze. Podsta-
wowe odczucie podpowiada bohaterce reportazu: ,Nie ma mnie.
Nic nie ma”. Nie moze by¢ mowy o jej poczuciu cigglosci siebie
w czasie, cho¢ czesto wierzy sie, iz opowie$¢ o traumie i sama
juz pamie¢ zdarzeni osobistych staje sie rodzajem terapii i utatwia
adaptacje do nowych warunkéw?™.

Chora na AIDS nie znosi siebie, ale takze nie potrafi kochaé
swego dziecka urodzonego z gwattu. Méwi, iz zyczy mu $mierci
[por. Dz, s. 41], gdyz widzi w nim ,podpis mordercéw”. W przy-
padku zgwalconych kobiet, zarazonych pustoszacych je wirusem,
doswiadczenie wiasnego ciata jako obcego jest potegowane przez
zewnetrzne reakcje na ich osoby, przez spoteczne praktyki utoz-
samiania chorej z nieczystoScig, ktérg sie gardzi, a samej choroby

13 Zob. A. Majewska-Kafarowska, Narracje biograficzne a poczucie tozsamosci kobiet,
Katowice 2010, s. 81: , Jednym z kryteriow tozsamosci jest poczucie ciggtosci w cza-
sie. Kryterium to moze by¢ spelnione dzigki pamieci autobiograficznej, czyli pa-
mieci zdarzen i faktéw autobiograficznych. [...] Pamie¢ zdarzen osobistych ulatwia
nam adaptacje do nowych warunkéw, sytuacji”. Poréwnaj takze: ,Sytuacja moze
zosta¢ w pelni zasymilowana jedynie w wypadku [...], gdy udato nam si¢ zareago-
wacd na nig nie tylko zewnetrznie, poprzez dzialanie, lecz i wewnetrznie, za pomoca
stéw, ktére kierujemy do samych siebie, a takze przez opracowanie relacji o wy-
darzeniu, ktére przedstawiamy innym i sobie, oraz przez wstawienie tej relacji na
wladciwe miejsce, aby stanowila jeden z rozdzialéw naszej osobistej historii”. P. Ja-
net, Psychological Healing, t. 1, transl. E. Paul i C. Paul, New York 1925, s. 661-663,
cytuje za: J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do réwnowagi, s. 48—49.



Cialo jako przestrzen. Tochmana relacje z Rwandy 187

z wing'%. Lekarka ginekolog ttumaczy, ze czeé¢ ze zgwalconych wio-
sng 1994 roku kobiet nie chce zrobié¢ testu na obecnosé¢ wirusa HIV,
by nie ustyszeé, ze ,morderca wcigz jest w ich ciele” [Dz, s. 49].

Socjolodzy zajmujacy sie trajektoriami granicznego cierpienia
przypominajg o trudnoéciach w identyfikacji siebie, utozsamiania
sie z wlasnym cierpigcym ciatem'. Doswiadczenie obcosci wo-
bec siebie potwierdzaja w reportazu stlowa chorujacej na AIDS
Rwandyjki:

Miatam dwadziescia lat. Przyszli. Byto ich duzo, nie umiatam po-
liczy¢. Wojskowi. Najpierw wzieli siostre. Zrobili, co chcieli. Bili ja.
Kopali. Ciezkimi butami.

Przyszli inni. Wzieli mnie i w zamian dali chorobe.

Szkoda, ze nie zabili. [...] Rozktadam sie, cuchne. Prawie nie mam
juz ud, posladkéw. Gnija. I dobrze, nienawidze ich. [...] Wczoraj po
twoim wyjsciu jaki$ bol rozdzieral mi trzewia. Jakby co$ zarto moje
cialo. Od $rodka. Cialo moje nie jest moje. Tylko bdl jest méj. Tak
chyba boli zal za zyciem, jak mys$lisz, bialy czlowieku? [Dz, s. 48—49].

Ofiary wydarzen w Rwandzie w 1994 roku, osoby cierpigce na
Nabyty Zesp6t Utraty Odpornosci, w relacjach zaznaczajg dystans
do siebie, a zwlaszcza do swego wcigz chorujacego ciata. Nie po-
trafig czu¢ jednosci; tozsamosci z wlasng somg. Do$wiadczajg bélu,
z ktérym sie identyfikujg, ale réwnoczesnie traktujg swe ciato jako
wrogg im rzecz, co zrozumiate, gdy zwizualizujemy opisywane
przez nich zmiany fizyczne's. Stwarzaja one w narracji rodzaj re-
lacji z tym, co obce, a to przez rodzaj materializacji, uosobienia

145, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Warszawa
1999, s. 112, 135.

15 Zob. G. Reimann, F. Schiiltze, , Trajektoria” jako podstawowa kategoria teoretyczna
w analizach cierpienia i bezladnych proceséw spolecznych, ,Kultura i Spoleczenistwo”
1992, nr 2.

16 Por.: ,Cate nasze pojecie osoby, godnosci, opiera si¢ na rozréznieniu pomiedzy
twarza a cialem, na zalozeniu, ze twarz moze zosta¢ wylaczona, badZz tez moze
wylaczy¢ si¢ sama, z tego, co dzieje si¢ z ciatem. Bez wzgledu na swa $miertelnos¢
choroby takie jak atak serca czy grypa, ktére nie niszcza i nie deformujg twarzy,
nigdy nie wywolujg naszego najglebszego leku”. S. Sontag, Choroba jako metafora,
s. 127.
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czy inaczej: poréwnania badZ metaforyzacji tego czegos wydzielo-
nego ,z” i rownocze$nie ,,0d” nich samych. Moze to by¢ historia
przezyta, ktéra staje si¢ kamieniem cigzagcym w brzuchu, czy na
innym planie — ciato zzerane przez co$ od $rodka.

Z tym, co zagraza jednostkowemu trwaniu, poczuciu wlasnej
ciggtosci, trudno sie utozsamiaé. Wida¢ to réwniez na przyktadzie
drugiej ze stron konfliktu. Kobieta skazana na wiezienie po ma-
sakrze w Rwandzie obserwuje ,niezrozumiale” reakcje w obrebie
swojego ciata:

Co sie¢ wydarzylo w Rutondo? Zgineli ludzie, znatam ich, sgsiedzi
przeciez. Ale ja zadnych cial nie widzialam. Naprawde nie wiem,
dlaczego tak sie podziato. Czy to wladza decydowata, czy Bég? Co ja
moge wiedzie¢? Co ja rozumiem? Nic nie moge zrozumieé. Wiem
tylko, ze wladza kazata ludziom ludzi zabijaé. Jak wladza ci kaze co$
zrobié, to robisz. Cho¢ tego nie rozumiesz.

A potem cie wladza zamyka.

[...] Praca nie jest cigezka. Kiedy inni wychodza robi¢ na zewnatrz,
ja zostaje, zamiatam kolo namiotéw. Ale nie mam sily, bo nocg Zzle
$pie. Nocg plonie mi glowa. Posztam do lekarza, co$ mi przepisal, nie
pomogto. Co noc polewam gltowe wodg. Glowa mi sie gotuje. To idzie
od ramion do goéry i na czubku czaszki parzy, gorace. Jakis waz mi
sie wélizgnat do glowy. Zwierze mi si¢ w ciele zaleglo [Dz, s. 70-71].

Po sposobie przedstawienia problemu mozemy przyjaé, ze
mamy tu do czynienia z przykladem psychicznego procesu od-
dalania od siebie tego, co przydarzyto sie kobiecie Hutu oraz nie-
konfrontowania si¢ z przyczyng bolgczki, niedosztg préba zetknie-
cia sie psyche z trudnymi do zaakceptowania sytuacjami z przeszio-
Sci. W to miejsce moze pojawic si¢ obserwacja wtasnego ciata, ktére,
w niejasny do wytlumaczenia sposéb, reaguje chorobowo, gdy psy-
che nie moze si¢ upora¢ z jakim$ problemem!. W reportazu Toch-
mana mieszkanka Afryki nadaje cierpigcemu ciatu cielesne zmiany,
ktore przybieraja posta¢ samodzielnego bytu. Waz, ktéry wslizgnat

17O analogicznej sytuacji chorujacego ciala po traumie psychicznej pisze Hanna
Krall w reportazu Pola z tomu Tam juz nie ma zadnej rzeki.



Cialo jako przestrzen. Tochmana relacje z Rwandy 189

sie do gltowy, zalegajacy sie w ciele, to obraz analogiczny do jed-
nego z podan ludowych Rwandy's. W mitach afrykarskich umie-
Scit go w ciele dziecka wrég plemienia. Na podobnej zasadzie ko-
bieta ttumaczy , obce” — parzace jej czaszke. Tutaj proces projekgji,
uosobienia , zlego”, przeksztalcenia uczynkowego zta w wyabstra-
howane i oddalone od nas, wydaje sie pojawia¢é w miejsce blo-
kowanych, niechcianych wspomnieri”. Podobng sytuacje sugeruje
préba szukania winnych w Bogu czy we ,wladzy”. Bohaterka re-
portazu powtarza uporczywie, ze nie widziala ciat ofiar. Ttumaczy
réwniez, ze to przymus, czyli rozkaz wladzy powodowal, iz mez-
czyzni Hutu zabijali na wzgérzu swych sgsiadéw Tutsi. Ona jest
,Cczysta”, niewinna, nawet nie zetkneta sie z pomordowanymi, nie
widziata zmasakrowanych ciat. Jej cialo cierpi jednak coraz wieksze
béle. Samo stato si¢ miejscem udreczenia. Najprosciej bytoby pomy-
Sle¢, ze przyczyna jest mentalne oddalenie kwestii wspétwiny i ze
cialo w jaki§ sposéb ,placi cene” za to, ze kobieta Hutu nie jest
do korica szczera sama ze sobg i ze ukrywa przed swa $wiadomo-
Scig pewne fakty. A soma staje sie terenem walki o prawde. Tyle ze
prawdziwego powodu cierpienia nie poznamy. Za moim wyobra-
zeniem stoi raczej ujawniajacy si¢ w nas okrutnik, domagajacy sie
zemsty w imie , sprawiedliwo$ci”, podczas gdy prawda o winnych
w walkach w Rwandzie wydaje si¢ duzo bardziej skomplikowana,
a racje trudne do rozdzielenia, jak pokazuje chociazby reportaz Da-
riusza Rosiaka®.

18 E. Rzewuski, Opowiesé o wybawcach Rwandy, w: tegoz, Azania zamani. Mity, le-
gendy, tradycje ludow Afryki Wschodniej, Warszawa 1978, s. 144-161.

19 Wsp6lczesni badacze [...] udowadniajg, ze w ludzkich moézgach funkcjonuje
mechanizm represji odpowiedzialny za blokowanie niechcianych wspomnien. [...]
Zapominanie dotyczy dzialan, ktére powinny by¢ wykonane, a nie zostaly — ze
strachu, z niewiedzy czy z zaniechania. Gdy potem okazuje si¢, ze skutki tego za-
niechania byly grozne, pojawia si¢ silna trauma wstydu i wyparcie tego zaniechania
z pamieci”. M. Golka, Spoleczna niepamigé. Pomigdzy zapominaniem a zamazywaniem,
w: Pamigc, przestrzen, tozsamoéé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 59-60.

20 D. Rosiak podaje przyktad kobiety Tutsi, ktéra mécita sig za swe nieszczescie
na Hutu, skladajac nieprawdziwe zeznania. Zob. rozdzial Rwanda: Zycie po Smierci,
w: tegoz, Zar. Oddech Afryki, 137-164.
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Obrazowanie, jakie w Dzisiaj narysujemy $mier¢ wydobyt Toch-
man z poszczegdlnych perspektyw swych bohateréw, czyni jego
opowies¢ niepowtarzalng wéréd ksigzek o Rwandzie. Jednoczesnie
przywolane poréwnania i brak wyraznego wydzielenia w tekscie
partii kolejnych rozméwcéw uniwersalizuja na tyle do§wiadczenie
cierpigcej osoby, by czytajacy moégt zblizy¢ sie do jej sytuacji emocjo-
nalnej. W ten sposéb pobudzenie empatii staje si¢ jednym z celé6w
reportera.

The Body as Space.
Tochman’s Accounts from Rwanda

Summary

In Dzisiaj narysujemy $mier¢ by Wojciech Tochman, a narrative
whose subject is the tragedy of the 1994 Rwanda, the body
is perceived as a type of an individual’s “historical memory”.
History itself undergoes a psychologization in the sense of
a registering of meaning, which is revealed to be relevant to
each individual by him/herself. In Tochman'’s report the body
constitutes a topography of crime, being, at times, separated
from the narrator him/herself, the victim or the victimizer, who,
in this way, evidence the impossibility of integrating traumatic
experiences.
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Krystyna Jakowska

Uniwersytet w Biatymstoku

Przestrzenne porzadki i nieporzadki nowej prozy.
Czytelnicze impresje

Czy rzeczywiScie przestrzen jest najwazniejsza w naszym rozu-
mieniu $wiata? Czy to prze$wiadczenie niektérych wspoélczesnych
antropologéw i krytykéw kultury! potwierdzalby wyglad polskiej
prozy przetomu wiekéw? Czy — inaczej méwigc — najszerzej ro-
zumiany podmiot we wspoétczesnych opowiedciach rozumie siebie
jako wytwor uptywajacego czasu — czy wilasdnie siebie nie rozumie
w wiecznym ,teraz” obcych sobie przestrzeni? Czy przezywa prze-
strzen? Czy ja kreuje? Do czego mu to potrzebne? Kim wreszcie jest;
w jakiej mierze przestrzefi go stwarza?

Zeby uzyska¢ odpowiedz na te pytania, nalezaloby napisaé
ksigzke i przeczyta¢ o wiele wiecej, niz tych okoto dwudziestu
tekstow, ktore staly sie podstawa artykutu. A zatem - tylko kilka
obserwacji — wyrywkowych, przypadkowych i z koniecznosci po-
wierzchownych — i pare zrodzonych z nich pytan.

Na poczatek — krag zagadnierr zwigzanych z przestrzenig by-
tej (dawnej) sakralnosci, czyli obrazy mitycznego nieba. Przestrzeri

1 O tym E. Rewers w ksiazce Jezyk i przestrzeii w poststrukturalistycznej filozofii
kultury, Poznani 1996, zwlaszcza s. 46-53.
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czesto w opowieSciach odtwarzana — w samym tylko roku 2010
powstaly trzy takie realizacje: Katarzyny Miszuk Ja, diablica, Ma-
riana Pankowskiego Tratwa nas czeka (mityczna historia $wiata od
stworzenia po apokalipse) i Ignacego Karpowicza Balladyny i ro-
manse. O tej ostatniej pare stéw. Jest to rozpisany na powies¢ zart
z tego, co w naszym kregu kulturowym nazywamy niebem, a co
dawniej i gdzie indziej nazywato si¢ inaczej, lecz zawsze byto miej-
scem zamieszkania Boga lub bogéw. Zart w stylu Korica mitolo-
gii Herberta, gdzie, jak pamietamy, antyczni bogowie musza zejs¢
z Olimpu i zajg¢ sie¢ interesami. Tu troche inaczej: interesami zaj-
muja sie juz na gorze; Nike od dawna prowadzi firme obuwnicza.
Tyle, ze teraz i ona bankrutuje. Wszyscy bogowie muszg emigrowac
na ziemie. U Karpowicza ponadto, inaczej niz u Herberta, niebian-
skie ,miasto miast” zaludniajg Béstwa wszystkich religii — obok
Zeusa jest Budda, Mahomet oraz (trzej!) ,bogowie chrzeScijariscy”,
a na dodatek Balladyna z Aling. Ten dodatek — jakby mato byto
nielitociwej antropomorfizacji wszystkich bogéw — jest sygnatem,
ze mieszkancy ,miasta miast” sg traktowani jako wytwoér zbioro-
wej lub indywidualnej wyobrazni. Bardzo ciekawe, ze obrazy po-
staci i przestrzeni pozostajg werystyczne. Trudno sie zreszta dzi-
wi¢, skoro w powiesci transcendencja z zaswiatéw wyparowata.
Swiat od zaswiatéw rézni jedynie lokalizacja, ,bogéw” od ludzi
nie rézni nic. Karpowicz siega tutaj chyba do wyobrazni dziecka,
dla ktérego wszystko musi by¢ namacalne. Stad konstrukcja po-
dwojonej — ziemskiej i niebieskiej — przestrzeni obfituje w ujecia
Swietne, bo prze$mieszne, jak chociazby ten obraz krarica niebios,
do ktérego zblizaja si¢ bogowie, zeby z géry popatrze¢ na $miertel-
nikéw: ,Sam skraj skraju, sama krawedz krawedzi, na ktérej mozna
przysias¢ jak na fawce, spusci¢ nogi, ogon, skrzydio, czy co tam
sie posiada, jest obita migkkim, zielonym pluszem. Siedzi si¢ bar-
dzo wygodnie”2.

2, Karpowicz, Balladyny i romanse, Krakéw 2010, s. 228.
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Jest to bardzo urodziwy przyklad umieszczania obok siebie
nieprzystajacych do siebie przestrzeni® — umozliwiony przez ode-
branie jednej z nich jej duchowego charakteru. Z podobnym, cho¢
mniej efektownym przykladem spotykaé sie mozna w powiesci te-
goz Karpowicza Cud, gdzie z kolei ludzie wedruja raz po ziemi,
a raz po ré6zowych obtoczkach. W Cudzie przestrzenie ziemi i nieba
pomnaza jeszcze kosmos, ktérego koriczacy powies¢ obraz — rzecz
istotna — zostal potraktowany serio w przeciwieristwie do obrazu
niebo. Miejscem transcendencji sa ré6zowe obloczki. Miejscem po-
wagi realnej — pustka kosmosu. Warto przeanalizowa¢ aksjologie
przestrzeni, wyrazajacqg sie¢ w jezyku zakoriczenia tej powiesci.

We wszystkich tekstach, o ktérych powyzej byta mowa, prze-
strzeni pozaziemskie, z wielu religii naraz wziete, potraktowane sa
groteskowo. Ich sakralno$¢ zostata zdegradowana. O czym obec-
nos¢ takiego obrazu zaswiatow $wiadczy? Prawdopodobnie o tym,
ze w $wiadomosci odbiorcéw owe zaswiaty jeszcze zyja — bo inaczej
nie byloby po co do nich si¢ odwotywa¢, ale ze wiodg tam zywot
podobny do basni — jesli ich desakralizacja ma sprawia¢ przyjem-
nos¢. Erozja chrzedcijafistwa postagpitaby w tym przypadku dalej,
niz to miato miejsce choéby w lirykach Sebyly czy — wspoétczesnie
— Herberta, ktéry ironicznie traktujgc obraz Boga-Ojca, sakralnosci
nie odmoéwil ludzkiemu cierpieniu Chrystusa.

Jesli nie w przestrzeni nieba, to gdzie jest we wspodlczesnej
prozie przestrzen transcendencji?

Przeniosta si¢ do fizycznego $wiata? Tu mozna by analizowaé
role szczegétu w obrazach natury. W powiesci Kai Malanowskiej
Drobne szaleristwa dnia codziennego (2010) przyrodniczy detal o ja-

8 ,Znajdujemy sie w epoce symultaniczno$ci: zyjemy w czasie umieszczania
wielu rzeczy obok siebie, czasie bliskosci i oddalenia, jednego obok drugiego, roz-
proszenia. Znajdujemy si¢ w momencie, jak sadze, kiedy nasze do$wiadczenie
$wiata jest w mniejszym stopniu tym doswiadczeniem, ktére rozwija si¢ w czasie,
w trakcie dlugiego zycia, w wigkszym stopniu natomiast do§wiadczeniem sieci,
ktdéra taczy punkty i przecina, tworzac wlasng plataning” — pisal w 1967 roku
M. Foucault w stynnym artykule Inne przestrzenie. Cyt. za E. Rewers, Jezyk i prze-
strzerfi w poststrukturalistycznej filozofii kultury, s. 46.
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poniskiej wyrazistoSci pokazany jest na tle czy raczej we wspot-
brzmieniu z pustka duchowa bohaterki i staje si¢ ucieleSnieniem,
symbolem urody $wiata, tym okrutniejszym, ze skonfrontowanym
z rozpaczg patrzgcej.

Moze tez nalezy jej szuka¢ w nostalgicznej przestrzeni pa-
mieci? W mitycznej sakralizacji niezwykle licznych (wymienit je
ostatnio Przemystaw Czapliniski w ksigzce Polska do wymiany) tek-
stow prozatorskich traktujacych o matych ojczyznach. Ich wysyp
jest imponujacy — juz mato chyba pozostato miast, ktérych wspo-
mnienie nie poruszyloby repertuaru mitologizujacych zabiegow
pisarzy. Ten staly motyw nostalgicznej przestrzeni pamieci jest
by¢ moze rezultatem potrzeby znalezienia jakiego$ mitycznego le-
piszcza dla tozsamos$ci wspominajacego. Petnitoby role integrujaca
lub reintegrujaca podmiot? To pozostanie pytaniem. Moze warto
probowa¢ na nie odpowiedzie¢, skoro motyw jest wspotczesnie
tak istotny.

Miejscem pojawiania si¢ sakralnosci bywa tez przestrzen kre-
owana, nakladana na odtwarzana. Jak chocby ocalajgca podmiot
symboliczna przestrzen w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka. Ten
dos¢ dawny zreszta (1992) cykl opowiadan stanowi drastyczny za-
pis scen wieziennego okruciefistwa. Miejscem tych wydarzen jest
niewielka cela, w ktérej jedyng mozliwosé¢ ruchu stanowi zakresla-
nie przez wigZnia 6ésemki. Ta klaustrofobiczna przestrzefi otwiera
sie w opowiadaniu ostatnim: wiezien wedruje po dalekich obsza-
rach, a napotkana staruszka podaje mu kubek wody. Takie ob-
szary wykreowanej przez wigeZznia wolnosci to przestrzeri kompen-
sacyjna, symboliczna dzieki owej wodzie, ktéra zdolna jest zmy¢
wszystko — réwniez to, co dzieje si¢ ,,pod celg”. Z podobng sym-
bolikg przestrzenng mamy do czynienia w Opowiesciach galicyj-
skich (1995), w ktérych sakralnoé¢ przypisana jest $ladowi po zmie-
cionej z powierzchni ziemi cerkiewce. Tu panuje niemal schulzow-
skie ,,sacroprofanum”4, bo to, co w owym $ladzie sakralne, wsp6t-

4 Okreslenie A. Telwikasa z niepublikowanej pracy doktorskiej.
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istnieje z brzydota i nedza popegeerowskiej wioski. Jak widac,
bywa, ze symbolika przestrzenna wspoétkonstruuje aksjologie ca-
odci i moze pelni¢ role jakby religijnego pocieszenia.

Naddana, kreowana przestrzern zapewnia takze glebie temu,
co bez znaczenia. W opowiadaniu Numery Olgi Tokarczuk® prze-
strzen fizyczna to hotel, ktory trzeba codziennie posprzatac; ta bez-
pieczna przestrzern zmienia si¢ w labirynt, w ktérym mozna sie
juz tylko zgubié. Ta druga przestrzeni, ,przestrzent méwigca”, jest
symboliczng przestrzenia egzystencjalng. W sumie zatem hotelowe
przestrzenie skladaja si¢ na metafore catosci ludzkiego Zzycia z jego
biegunami — trywialnoscig i glebia.

Symbolika kreowanych przestrzeni nie zawsze ma taki budu-
jacy — réwniez w znaczeniu dostownym, bo budujacy podmiot
— charakter. Wspolczesna proza przynosi takze obraz przestrzeni
zagrazajacych. Czy raczej ambiwalentnych, bo bedacych dla pod-
miotu fascynacjg i zarazem niebezpieczeristwem. Stynne opowia-
danie Katedra Jacka Dukaja (2003) zdominowane jest przez prze-
strzenn tej zawieszonej w kosmosie $wigtyni. To ona, ,rozkwitta
w prézni i ciemnosci”, nie tylko ,sprawiajgca wrazenie zywej”, ale
w jaki§ sposob zywa naprawde, z inspiracji Gaudim architekto-
nicznie szalona, tak dalece fascynuje, ze pociaga az dwdéch boha-
teréw (w tym narratora) w niechybng $mier¢ — nie mogg bowiem
sie tej przestrzeni oprze¢ i wroci¢ na ziemie. Méwigcy odkrywa
w sobie material, z ktérego zrobiona jest katedra: ,zywokryst”,
upodabnia sie do niej i ginie. To, co w tej obcej przestrzeni czto-
wieka fascynuje, w tym samym stopniu mu zagraza. Odbija si¢
to przeSwiadczenie w obrazach katedry. Jak wiadomo z ksigzki
Matgorzaty Czermiriskiej o topice opisu katedry®, animizacje — za-
réwno roslinne, jak i zwierzece — przestrzeni katedr naleza do $rod-
kéw uzywanych tradycyjnie. Z podanych przykladéw widaé, ze
nie ewokuja one nastroju grozy. Inaczej u Dukaja: ,Wida¢ Kate-

5 Z tomu tej autorki Szafa (1995).
6 M. Czerminska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdarisk 2006.
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dre [..] Zamykam i otwieram oczy i spada na mnie drapieznym
ptakiem, chuda szyja, roztozone szeroko skrzydla wiez, kosciste
szpony, szkielet korpusu”’.

Ciekawszg jeszcze realizacje zyskala przestrzenn zagrazajgca
w znanym opowiadaniu Olgi Tokarczuk Szafa. Tu tez przestrzeri
tego mebla, niebezpieczna i antropomorfizowana, pocigga boha-
terke juz zupelnie bez motywacji religijnej (narrator Katedry jest
ksiedzem) czy estetycznej. To wlasnie w szafie znajduje bohaterka
swoja wlasng przestrzen. Przestrzen ta stanowi od poczatku nie
tylko zagrozenie (niezbyt wygodnie Zyje si¢ w szafie), ale przede
wszystkim obietnice. Istota tej obietnicy pozostaje do korica niewy-
jasniona, w kazdym razie narratorka daje sie¢ jej catkowicie owfad-
na¢. Te fascynacje obcymi przestrzeniami prowadza do zatraty pod-
miotu — ale i moze do zachowania czego$ istotnego? — autorka
opracowania Szafy widzi tu ,.samopoznanie przez separacje”®. Bar-
dzo dobre rezultaty estetyczne daje przy tym karkotomnym zamie-
rzeniu weryzm obrazowania i wylaczna codzienno$é elementéw
Swiata przedstawionego. To wtadnie porusza i zaskakuje.

Zetkniecie sie¢ podmiotu z tajemnicg obcych przestrzeni odtwa-
rza wyrazang obecnie wielorako potrzebe nowej religijnosci. Lek
i fascynacja nie chcg mie¢ teraz zrédla nazbyt konkretnego; ponie-
waz nie moga sie zamkna¢ w zadnej ortodoksji, stwarzajg obrazy
przestrzeni zdolnych odmieni¢ Zycie, ale catkiem niepojetych. (By-
faby w tej potrzebie szansa dla ozywienia na powré6t ortodoksyj-
nosci — przez dostrzezenie w niej tajemnicy).

Wsréd powyzszych reprezentacji przestrzeni az ciezkich od
symbolicznych znaczer wyrdzniajg sie swoja lekkoscig konfigura-
¢je przestrzenne w prozie Nataszy Goerke. W jej powiesci 47 na od-
lew bohater porusza si¢ po wielu przestrzeniach naraz — przynaj-
mniej czytelnik ma takie wrazenie, konstatujgc przestrzeri absolut-

7 1. Dukaj, T. Baginski, Katedra, Krakéw 2003, s. 8; por. réwniez s. 72; obrazy te
otwierajg i zamykaja opowiadanie.

8 E. Dutka, O przestrzeni ,méwigcej” w tomie opowiadari Olgi Tokarczuk ,Szafa”,
w: Przestrzei w jezyku i kulturze, red. J. Adamowski, Lublin 2005, s. 102.
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nie niekonsekwentng, zmieniajacy sie bez zadnych uzasadnieni co
zdanie, zestawiang z niesp6jnych elementéw w spos6b uragajacy
wszelkiemu prawdopodobieristwu. Oto przyktad: ,czapeczke na-
sungfem na oczy i wyruszylem na spacer. Szedlem ni powoli ni
szybko, bardziej plynglem niz szedlem. Mijalem drzewa i tawki,
mijatem alejki i klomby, mijalem setki parkéw, w ktérych kobiety,
spacerujac z psami, spogladaly w przeszlos¢ nienaturalnie okrg-
glymi oczami. Na mym nosie przysiadta mucha, a ja, krazac po-
nad miastem poczulem sie jak samolot. Bylo kwadrans po jedena-
stej i ze zdumieniem stwierdzitem, ze mieszkanie pelne jest gosci
i ze wielu z nich, mimo moich rozpaczliwych sugestii, pali papie-
rosy”®. W jednym akapicie zderzyly si¢ ze sobg co najmniej cztery
rézne przestrzenie. W podmiocie jednak zdaja sie taczy¢ harmo-
nijnie, nie dekonstruuja w zaden sposéb jego tozsamosci. Sg, jak
we $nie, oczywiste. Ich wspétwystepowanie ttumaczy sie zreszta
poetyka groteski, konsekwentnie uprawianej przez autorke w calej
jej znakomitej twdrczosci.

Inng mozliwo$¢ zaobserwowania zderzania ze sobg obcych so-
bie przestrzeni, tym razem niezwigzana juz z budowa $wiata przed-
stawionego, stwarza spojrzenie na powieéciowy dyskurs. Takze i tu
dziejg si¢ bowiem rzeczy interesujace, a zwigzane z tym, co nie-
kiedy bywa nazywane ,rozproszeniem podmiotu”. Otéz poszuki-
wanie ,glosu” podmiotu stato si¢ anachroniczne, nastaty bowiem
czasy nie monologu, lecz ,polilogu”. Istotnie, w niektérych tek-
stach datoby sie stwierdzi¢ poszerzenie przestrzeni, polegajace na
otwarciu dyskursu dla wielu ré6znych podmiotéw. Nie zawsze ta-
twych do identyfikacji, jak w Almie 1zabeli Filipiak, gdzie autorka
wpadia na pomyst uzycia dla wypowiedzi kazdego podmiotu in-
nej czcionki (naliczytam pie¢ jej rodzajow). Blizsza analiza mogtaby
pewnie wykazaé, ze i w Pawiu krélowej Mastowskiej dokonalo sie

9 N. Goerke, 47 na odlew, Warszawa 2002, s. 58-59.

19O tym m.in. E. Rewers, Jezyk i przestrzen w poststrukturalistycznej filozofii kultury,
s. 149.
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podobne otwarcie przestrzeni dyskursu — w tych tekstach bowiem
narratorka nie jest bynajmniej uprzywilejowana, cho¢ u Mastow-
skiej podporzadkowanie catosci tekstu jednolitej stylizacji mogtoby
stwarzaé takie — mylne — wrazenie jednos$ci narratorskiej tozsamo-
Sci. Polilog taki r6zni si¢ zasadniczo od mowy pozornie zaleznej,
w ktérej zachowana jest hierarchia méwigcych podmiotéw. To ra-
czej zabieg, spotykany dotad w prozie polskiej w nielicznych re-
prezentacjach, cho¢by we wczesnych powiesciach Buczkowskiego
i w prozie Kuéniewicza, gdzie obcujemy z wieloma podmiotami
utrzymanymi na tym samym poziomie waznos$ci. Skad wraca to
u wspoélczesnych autorek? Ciekawe byloby ustalenie rzeczywistego
zrédia tej formy - jakiej$ istotnej potrzebie ona odpowiada, pozo-
staje jednak dotychczas nierozpoznana.

Spatial Orders and Disorders of the New Prose.
Readerly Impressions

Summary

The article gathers readers’ experiences of reading con-
temporary prose (Ignacy Karpowicz, Kaja Malanowska, Andrzej
Stasiuk, Olga Tokarczuk, Jacek Dukaj, Natasza Goerke etc.) to
present how spatial configurations build — and destruct — the
subject of contemporary prose.



Anna Wegrzyniak
Akademia Techniczno-Humanistyczna
w Bielsku-Biatej

Przestrzefi w prozie Magdaleny Tulli

Tworczos¢ Magdaleny Tulli, ktérej powiesci konsekwentnie de-
monstrujg literacko$¢, krytycy lokuja w nieepickim/poetyckim mo-
delu prozy. Kreujac powieSciowe Swiaty, pisarka unika iluzji rze-
czywistoéci, jawnie pokazuje, ze fabuta jest zbudowana ze stéw —
wszystko dzieje si¢ w stowach, miedzy stowami (troche jak w poezji
lingwistycznej). Jej metafory generujg ,historyjki”, ktére dzieja sie
w $wiecie powieSciowym, nie majagcym odpowiednika w $wiecie
realnym. Fasadowos$¢ fabuly, iluzorycznoé¢ $wiata, nietrwale de-
klaracje narratora — to wszystko podkresla umownos¢é kreowanej
rzeczywistoSci.

Z odniesieniem czy bez odniesienia do $wiata realnego, po-
wieSciowe kreacje quasi-rzeczywistosci majg jednak charakter cza-
soprzestrzenny, co wiecej — we wszystkich czterech powiesciach
(Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza) zauwaza si¢ przywia-
zanie autorki do metafor przestrzennych. Sledzac watki fabularne
— ulamkowe, porwane, raczej schematy fabul — trudno nie zauwa-
zy¢, ze miejscem wszystkich zdarzen jest miasto. Miasto utrzymane
w réznych konwencjach: np. w Snach i kamieniach mamy konwencje
realistyczng i mitograficzng. Konstruujgc powiesciowe przestrzenie,
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Tulli zazwyczaj stosuje paraboliczng poetyke prezentacji miasta’,
a poniewaz s to miasta nienazwane, pozbawione wyraznej loka-
lizacji czasowej i geograficznej, odbiorca przesuwa uwage z prze-
strzeni konkretnej na symboliczng lub alegoryczna.

Miasto (wczedniej polis) organizuje przestrzen ludzkiej egzy-
stencji; w tej przestrzeni formowala sie europejska mysl filozo-
ficzna. Juz Platon i Arystoteles ,czytajac” miasto, ,odczytywali”
Swiat, w ktérym przyszto im zy¢?, i dzisiaj jest podobnie — huma-
nistyczna refleksja nowoczesna (czy ponowoczesna) zywi sie obser-
wacja naszej cywilizacji wielkomiejskiej.

W prozie Tulli bezimienne miasta zawsze symbolizuja miasto-
-Swiat, a jego dzieje — w telegraficznym skrécie — sa metaforg lo-
sé6w ludzkosci. Jesli nawet majg jakie$ imig (np. W-A czy Sciegi)
i mozna w nich odnalez¢ aluzje do konkretnych miast, to przeciez
trudno poming¢ autorskie podkreslanie umownosci $wiata i cze-
ste sygnaly, Ze ta historia mogta si¢ wydarzy¢ w innym (kazdym)
miescie. Po prostu w mieécie, czyli w naszym $wiecie. Te prze-
strzeni odbiorca (w zaleznoéci od potrzeb, od wlasnego kontekstu
interpretacyjnego) moze skojarzy¢ ze swoim, konkretnym miastem,
ale nie musi, np. w Snach i kamieniach bedzie to Warszawa z cza-
séw PRL-u (W-A), cho¢ pojawia sie tez nazwy innych miast.

Sny i kamienie

W Snach i kamieniach narrator opowiada o miescie, ktérego nie
nazywa, co stwarza pozor uniwersalnosci, o jaki autorka zabiega,
tworzac kosmogonie przestrzeni. Funkcje prawzoru $wiata pelni
tu mit kosmogoniczny. Swiat wylania sig z nicosci — podobnie jak
dzieje si¢ to w mitach kosmogonicznych:

1 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta, Krakéw 2003, s. 186.

2 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005,
s. 304.
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Z zawieruszonej pestki zaczeto coé kietkowaé [...] Swiat wylania-
jacy sie dopiero z pierwotnego zametu, znalazt sie od razu przed na-
walem pracy zakrojonej na sily olbrzyméw, ogromnej jak on sam, mo-
zolnej jak nawlekanie igly, przed dzietem, ktérego bezmiar wchtaniat
bez Sladu pierwsze grudy gliny wykopanej pod fundamenty przy-
szlych fabryk [SiK, s. 9]3.

Narrator opowiada, ze mieszkaricy miasta spierajg si¢ o to, do
czego ich miasto jest podobne — do maszyny czy tez do drzewa?*
Miasto-drzewo roénie, ulice paczkuja, wypuszczaja odnogi, okry-
waja sie zielenig — przestrzerr urbanistyczng obstuguje metaforyka
roslinna, bo motywem organizujgcym te opowies¢ jest drzewo-ko-
smos: ,miasta, ktére dojrzewajg na drzewie $wiata, s zamkniete
w swoim ksztalcie jak jabtka” [SiK, s. 6]°. Elementem, kt6ry nadaje
przestrzeni charakter mityczny jest rowniez szczegdlny sposéb uj-
mowania relacji miedzy cato$cig i detalem. Przyszle miasto musi
zawiera¢ w sobie ,wszystkie naraz mozliwosci i caly plan $wia-
ta” [SiK, s. 6]. Chcac wykluczyé¢ przypadkowosé, projektanci mia-
sta tak je zaplanowali, by jego struktura byla harmonijna, logiczna,
a przede wszystkim — nieskomplikowana i jednoznaczna:

Uktad ulic byt tak pomys$lany, by udaremniat przypadkowe wyda-
rzenia i zapobiegal pokretnym myslom [...] Szukali zasady budowania
okreslajacej ksztalt miasta definitywnie i wszechstronnie, mogacej na
zawsze uchroni¢ zycie przed wieloznacznoscig” [SiK, s. 14].

Przygotowujac plan miasta, budowniczowie zalozyli, ze be-
dzie ono podobne do maszyny, albowiem ,nie sita kietkujacych

3 Utwory Magdaleny Tulli przytaczam wedtug nastepujacych wydan: Sny i ka-
mienie, Warszawa 2004 (skrét SiK); W czerwieni, Warszawa 1999 (skrét WCz); Tryby,
Warszawa 2003 (skrét T); Skaza, Warszawa 2006 (skrét S). Paginacja wszystkich
cytatow w tekscie gtéwnym po symbolu oznaczajgcym tytut.

4 Kreacja miasta idealnego korzysta z dwu toposéw urbanistycznych: kosmolo-
giczne miasto-drzewo i awangardowe miasto-maszyna. Zob. co pisze na ten temat
P. Bukowski, Klucz do przestrzeni. ,Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.

5> W mieécie rosngcym jak drzewo niektérzy krytycy widzg parodie mitu
kosmologicznego.
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nasion i nie ci$nienie sokéw krazacych miedzy korzeniem i korona
daje $wiatu zycie, tylko wprawiaja go w ruch motory, przektad-
nie i kota zebate. Inaczej méwiac, miasta gwiezdziste i prostokatne
sq lepsze od miasta meandra pod warunkiem, ze Swiat jest ma-
szyng” [SiK, s. 16].

Poniewaz Swiatem rzadzi prawo wzglednosci, miasto ma by¢
uporzadkowang konstrukcjg urbanistyczng — oparta na wyraznym
praktycznym zalozeniu. Za giéwnga zasadg mozna przyja¢ kat pro-
sty, meander lub gwiazde.

Miasto z katow prostych okazalo si¢ ,wyzute z natchnienia
i rozmachu”, pedantyczne, wiec powierzchowne i obojetne. Za-
sade meandra odrzucono w obawie przed chaotycznym labiryntem
ulic. Po drugie, jak w takim miescie — gdzie wszystko wydaje sie
wzgledne — wyznaczy¢ sprawiedliwo$¢? To, co niejednoznaczne,
krete i tajemnicze — wyeliminowano. Tym samym z aktu budowy
usunieto ostatni pierwiastek ,naturalny”, roslinny, ktérego najwaz-
niejszym elementem byto pierwotne drzewo stworzenia®.

Mieszkancy zdecydowali sie zatem polaczy¢ katy proste
z gwiazda i dzieki temu plan miasta pokazywal symetrycznie roz-
mieszczone kwadraty, tworzgce centralng rozete. Oto jego walory:

Mieszkancy miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie sa
nekani koniecznoscig wyboru. Moga porusza¢ sie jedynie po liniach
prostych, lecz, w pewnym sensie wszystkie proste sa tam réwnolegle.
W kazdym miejscu otwiera si¢ tylko jedna droga [...] Gléwne ulice
zmierzajg tam promieniScie do najwazniejszego punktu wyznaczaja-
cego prawdziwy Srodek [...] Stamtad cale miasto widaé jak na dloni,
mozna je w mgnieniu oka przejrze¢ na wylot razem z jego wnetrzami,
a nawet studzienkami telefonicznymi, kanatami burzowymi, ciggami
piwnic” [SiK, s. 14-15].

6 Zob. M. Kopczyk, Mityzacja przestrzeni miasta w utworze Magdaleny Tulli ,Sny
i kamienie”, w: Przestrzet w jezyku i kulturze. Analiza tekstéw literackich i wybranych
dziedzin sztuki, pod red. J. Adamowskiego, Lublin 2005, s. 115. Zob. takze: L. Bugaj-
ski, Myslenie o Warszawie; U. Glensk, Miasto i przeciwmiasta, w: tejze, Proza wyzwolonej
generacji 1989-1999, Krakow 2002; P. Gruszczyniski, Metropolis, ,Res Publica Nowa”
1995, nr 10.
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Miasto bedace tworem suchej kalkulacji miato by¢ jasne i prak-
tyczne, wzniesione wokét wyraznego centrum. W punkcie wyzna-
czajagcym prawdziwy $rodek ulokowano ,serce miasta”, czyli — jak
sie domys$lamy — Patac Kultury. Miasto tak pomyslane miafo by¢
tworem doskonatym (wiec utopig), w przeciwiefistwie do mean-
dra, w ktérym zaburzenie harmonijnego uktadu ulic

[wywoluje] niezliczong iloé¢ naktadajacych si¢ na siebie i przenika-
jacych sie figur rozmaitego ksztattu, z ktérych kazda moze okazaé
sie czedcig wiekszej calosci. Miasto podporzadkowane zasadzie me-
andra okaze sie pelne kuszgcych lub przestraszajacych mozliwosci,
smakowitych lub obrzydliwych resztek, pociggajacych lub odpychaja-
cych zapachéw, pomieszanych dzwiekéw: szyld na szyldzie, riksza za
rikszg, bez jednego centymetra wolnej przestrzeni. Z kazdego placu
na sasiedni prowadzi rozmaitoé¢ drég, od ktérej mieszkaricom kreci
sie w glowach i od ktérej majg rozbiegane oczy, a umysty zasmiecone
nieustannym rozwazaniem alternatyw [SiK, s. 13-14].

Recenzent powiesci pisatl:

Zdobyczg Snéw i kamieni jest odwaga i nieskrepowanie, jesli idzie
o przykltadanie symbolicznej (i archetypowej) matrycy do zdarzen
i rzeczy z Warszawg zwigzanych. Ogladany od tej strony Patac Kul-
tury odbija sie¢ w zwierciadlach-kliszach mitycznych wyobrazeni: to
gobra Swieta, to Swiatynia i ciato-dom stolicy, to wieza Babel i szklana
gbra, wreszcie monstrum i labirynt z dziesiecioma tysigcami par
drzwi, a klucze od drzwi od razu si¢ pomieszaty i pogubily’.

Poczatkowo z tego palacu czerpano zyciodajne sity (tu bito
serce miasta), jednak z czasem, gdy miasto zaczeto niszczeé, poja-
wily sie glosy taczgce upadek z patacem: ,Podobno byt za wysoki
i jego iglica zrobita pierwsza ryse na niebie” [SiK, s. 115]. Dzisiaj,
po awanturach i debatach o wartosé¢ tej budowli (co zrobi¢ z sym-
bolem PRL-u - zostawic¢ czy zburzy¢?), metaforyczny sens ,rysy na
niebie” nie wymaga komentarza. ,Iglica zahaczyt o niebo” i odtad
— od siebie dodam — pruje niebieska przestrzen.

7 D. Nowacki, Jest takie miasto. ,,Twérczoéé” 1995, s. 45.
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W tym, co powiedzialtam do tej pory — nic oryginalnego, bo
Tulli postuguje sie kliszami. Cho¢ trudno poming¢ polskie realia,
miasto ze Snéw i kamieni ma cechy typowe dla innych miast®.
Co wiecej, jesli pomingé aluzje czytelne dla polskiego odbiorcy,
historie tego miasta mozna odczyta¢ (podobnie jak W czerwieni)
jako opowies¢ o $wiecie, ktérego nie mozna zaprojektowac. Tym
bardziej, ze w naszej nowoczesnoéci ,,wszystko, co state, rozptywa
sie¢ w powietrzu”®. Poddane procesom uprzemystowienia, techni-
cyzacji i automatyzacji — miasto ,utkane ze zmian” stale niszczeje,
wcigz jest w ruchu. W stalej przebudowie (destrukcja/konstrukcja)
zmienia si¢ platanina drég-ulic, ktérych wczesniej nie planowano
i trudno dostrzec w tym $wiecie stabilnos¢.

Przedmioty i budynki kraza bez tadu i skladu i mieszajg si¢ ze
sobg. Pamie¢ musi porzadkowa¢ je nieustannie, poniewaz trwaty po-
rzadek nie jest tam mozliwy. Miasta nie mozna ani opisa¢, ani nary-
sowad, rzeczywisto§¢ kwartalow ulic nie poddaje sie rzutowi prosto-
katnemu” [SiK, s. 50-51].

Erozja dotyka jednoczesnie systemu urbanistycznego i spotecz-
nego — gdy degradacji ulega przestrzen, w ktérej ludzie bytuja, roz-
padaja sie relacje miedzyludzkie, wali sie porzadek moralny. Nisz-
czenie miasta podkopuje wiare mieszkaricow w sensowny porza-
dek $wiata. Planujemy, budujemy, formujemy — w nadziei, Ze $wiat
stanie si¢ nam podlegly i bedzie zaspokajal nasze potrzeby, ale
w mieScie-§wiecie ze Snéw i kamieni moloch zaczyna pozera¢ czlo-

8 Na to zwraca uwage np. cytat: ,Podobno w Montewideo jest drugi plac Kon-
stytudji [...] Mediolan tez ma Dworzec Centralny” [SiK, s. 57] i wypowiedz autorki:
Akcja tej ksigzki dzieje sie w Warszawie, ale wida¢, ze nie jest to Warszawa praw-
dziwa. Opisy pozorujg zgodno$é¢ z doswiadczeniem i niepostrzezenie wciggna nas
w poetyke bredni. W ten sposéb powstata przestrzen, w ktérej do kazdego na-
maszczonego stwierdzenia nalezatoby dopisaé¢ «i na odwrét» [...] Zycie jest pod-
szyte pustka w kazdym miejscu jakie widziatam, bez wyjatku”. Za plecami narratora.
Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski. ,Res Publica Nowa” 1999, nr 5-6, s. 81.

9 Zob. M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiad-
czaniu nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Krakéw 2006.
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wieka i teraz cztowiek musi zaspokaja¢ potrzeby molocha. Z cza-
sem materia zaczyna si¢ buntowaéd, przypominaé o swojej niedo-
skonatosci i nietrwato$ci. Miasto zmienia si¢ w swoje przeciwien-
stwo, w przeciwmiasto; drzewo — w przeciwdrzewo. W §wiecie
przedstawionym tej poetyckiej prozy mozna wyréznic kilka modeli
miasta (organiczny, mechaniczny, oniryczny, nominalny, miejski),
wszystkie one

sq w pelni uporzagdkowane czy przynajmniej dgzg do porzadku, ale
réwnoczeénie — zgodnie z prawem symetrii — odpowiadajg im prze-
ciwmodele, poddawane prawom destrukcji, dgzgce ku chaosowi. Po-
rzadek i chaos, dobro i zto, miasto i przeciwmiasto, Warszawa i prze-
ciw-Warszawa'?.

W Snach i kamieniach trudno pomingé miasto ze snow,
czyli ten — bardzo istotny — wymiar istnienia miasta w przestrzeni
onirycznej. Zdaniem narratora, miasta nie mozna ani zrozumied,
ani zapisaé, ale mozna o nim $ni¢, marzyc¢:

Klebowisko snéw, nigdy nietkniete sekatorem, wypetnia caly
Swiat i mozna nawet powiedzieé, ze wlaénie ono jest Swiatem i ze
mieszkaricy tego miasta — wraz z domami [...] ze wspomnieniami [...]
— potrzebni sa tylko do tego, by sny si¢ $nily [SiK, s. 98].

Recenzenci stusznie sugerowali powinowactwa z proza Bru-
nona Schulza i fantastyczng ,urbanistyka” Italo Calvino (Niewi-
dzialne miasta). Miasta snow sa nietrwate, zalezne od marzer i tesk-
noty, nieustannie skazone brakiem. A wtasnie BRAK, przeciw-mia-
sto, SKAZA braku — motywuje pisarke do ,stwarzania Swiatow”!.

Wreszcie miasto, bedace bohaterem tej opowiesci, jest utkane
z aluzji: literackich, filmowych, architektonicznych... — powstaje za-
tem w przestrzeni intertekstualne;j.

10 7. Lukasiewicz, Proza to catkowicie afabularna. ,,Odra” 1995, nr 5, s. 113.
11 Zob. pierwsze zdanie powiesci Tryby.
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W czerwieni

Akcja tej powiesci — ,grubymi niémi szytej”!? — dzieje sie
w Sciegach, miedcie, ktére znajduje sie ,na zamarznietym na ka-
mien pustkowiu, gdzie wyly tylko wiatry z czterech stron $wia-
ta” [WCz, s. 6]. Jest ono centrum wielkiej wojny (I wojny Swiato-
wej), wielkiego krachu finansowego i wielkiej rewolucji. W miare
potrzeb fabularnych Sciegi s3 duzym miastem portowym, do kt6-
rego przybija transatlantyk albo zanurzong w wiecznych ciemno-
$ciach malg garnizonowa miescing, do ktérej mozna dostac sie tylko
koleja. ,, Ulice Gwardyjska i Fabryczna uciekaly od siebie w prze-
ciwne strony $wiata” [WCz, s. 7]. Idac pierwsza, mijato si¢ zabudo-
wania garnizonowe. ,Kasyno oficerskie, stajnie, manez, prochow-
nia oraz plac ¢wiczen pokryty $niegiem ubitym i wyslizganym [...]
wylanialy sie zza kolejnych zakretéw, niespodziewane jak nagte od-
miany losu. Ulica Gwardyjska brata bowiem ksztalt od kretej melo-
dii capstrzyku, granej co wieczér na trabce” [WCZ, s. 6]. Po drugiej
stronie rynku zaczynata si¢ dzielnica ruder, za nig zaklady przemy-
stowe: fabryka porcelany, fabryka ptyt gramofonowych, a na prze-
cieciu gtéwnych ulic — siedziba kupieckiej firmy Loom i Syn. Od
dworca kolejowego zabudowania ciggnely sie wzdiluz ulicy We-
glowej, a przedmiescie, zamieszkale przez goérnikéw, przecinata
wiodaca do kopalni ulica Solna, na ktérg wychodzito si¢ z bramy
portu. ,Fasady, licowane szarym piaskowcem, zdobne w grawero-
wane srebrzyste szyldy, obiecywaly fachowos¢ i solidnoé¢ o dwu-
stuletniej tradydji [...] Na widok szacownych budynkéw podrézny
zacieral rece z zadowolenia [...] i kazat si¢ wiez¢ do hotelu Angle-
terre” [WCz, s. 56].

Przed rozpoczeciem opowiesci o losach mieszkaficéw Sciegow,
narrator — z wyraznym upodobaniem do topografii — zarysowuje
przestrzen miasta. Opowiada, ze wraz z wybuchem wojny zacho-

12 Zob.]. Orska, Grubymi niémi szyte..., ,Arkusz” 1995, nr 3, s. 7. Lekcewazac watek
metaliteracki, recenzentka wytyka autorce niezbornos¢ i ,tatanine konstrukcyjng”.
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dza zmiany, np. z my$la o zasypiajacych w zaspach grenadierach
buduje si¢ linie tramwajowg (,réwnoboczny tréjkat miedzy dwor-
cem, domem publicznym i koszarami”, WCz, s. 37), powstaja za-
klady zbrojeniowe — w Sciegach panuje ozywienie koriczace sig
katastrofg, ktéra obejmuje wszystkie zaklady, teatr i cale miasto
staje w plomieniach. Z pozaru ocaleje wprawdzie historia Scie-
gow (,,Opowiesci sg niezniszczalne”, WCz, s. 157), ale — czytamy
w zakoriczeniu — sklecona byle jak, pozszywana ,grubymi ni¢mi”
i zalezna od schematéw, bo pamie¢ ,poddaje sie szablonom wy-
kroju” [WCz, s. 157].

W tej dziwnej powieéci — zbudowanej z ogranych watkéw
i schematéw XIX-wiecznej literatury mieszczanskiej, powiesci na-
turalistycznej i historycznej, a takze basni i realizmu magicznego'
— realistyczne obrazowanie miast ze szczegélowa topografig, za-
wierajgcg nazwy ulic i charakterystyke architektoniczng budyn-
kéw, wyraznie przeciwstawia sie niejasnemu osadzeniu czasoprze-
strzennemu. Cho¢ , papierowa” historia Sciegéw dzieje si¢ tylko
w tej opowieéci, mozna ja odczytywaé jako rzecz o stale powta-
rzajacej sie zagladzie, a takze jako ,skrét dziejow miasta-Swiata
poddanego «przyspieszeniu», ktére nakreca wojna, zdobywanie tu-
pow, agresja i destrukcja. Im szybszy ruch, tym szybciej pracuja
«tryby czasu», a szybko przemijajgca posta¢ $wiata odbiera zna-
czenie temu, co nas otacza”.

Tryby

Bohater-narrator tej powiesci mieszka i pracuje w hotelu Uni-
wersum. Jego pokdj znajduje si¢ w najstarszym skrzydle hotelu, od-
danym do uzytku stalym rezydentom. Po pietrach hotelu porusza
sie poziomo i pionowo (winda), ma klucze, ktére otwieraja drzwi

13 Zob. co pisze K. Unitowski, Fastrygi i Sciegi, ,FA-art” 1998, nr 4.
4 A. Wegrzyniak, W trybach Magdaleny Tulli, ,FA-art”2006, nr 1-2, s. 10.



210 Anna Wegrzyniak

prowadzace w inng przestrzen (np. do domu w ogrodzie, gdzie
dawno temu rozstali si¢ malzonkowie Fochtmajer). Gdy przypad-
kiem bohatera rani kula oficera Wehrmachtu, winda przewozi go
gleboko — pod fundamentami kamienicy — do punktu pomocy me-
dycznej. Potem winda rusza w gore i — wbrew woli narratora — nie
zatrzymuje si¢ na parterze, by mu oszczedzi¢ widoku zdarzen po
powstaniu warszawskim. Winda samoczynnie prowadzi bohatera-
-narratora przez pieklto XX wieku. Jego swoboda poruszania si¢ jest
ograniczona — nie wszystkie klucze pasujg do zamkéw, a winda za-
trzymuje si¢ tam, gdzie sama chce: ,, wybierajac pietro, winda regu-
luje ruch okolicznikéw, one za$ krétko przycinajg watki” [T, s. 137].
Ma opowiedzie¢ romans, ale nie wie

kto naprawde sprawuje wladze w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej

postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. By¢ moze gléwne kwestie

rozstrzygaja sie w trybach gramatyki, w niepojetych maszyneriach

wind [T, s. 127-128].

W tekstowym $wiecie, gdzie ruch windy wyznaczaja tryby je-
zyka (gramatyki), doprawdy trudno oddzieli¢ przestrzeni Swiata
przedstawionego od poziomu narracji i metanarracji. Bohater-nar-
rator, ktéry po pietrach hotelu Uniwersum chodzi §ladami postaci
swojej opowiesci — bohateréw banalnych, blizniaczo do siebie po-
dobnych ,historyjek” dwu tréjkatéw (w kazdym jacy$ Paristwo F...
i kochanek artysta) — jest zagubiony, nieporadny, niesamodzielny.
Blaka sie w przestrzeni labiryntowej, przemierzajac korytarze i piw-
nice hotelu, gubi drogg, staje w miejscach bez wyjscia lub w takich,
ktérych nie moze opuscic, bo zgubit klucze. Nic tutaj pewnego. Na-
gle znikaja schody lub okazuje sie, Ze winda znajduje si¢ nizej niz
zakladat, ze kolejne drzwi prowadza w kolejne putapki labiryntu,
z ktérego ,nie ma ucieczki, i moze trzeba bedzie az do odwotania
poruszac sie¢ wérdd rozstawionych zawczasu dekoracji, miedzy kto-
rymi nie sposob dopatrze¢ si¢ najmniejszej szczeliny. Gdziekolwiek
spojrze¢ — Sciany, posadzki, sufity, niebo i ziemia” [T, s. 38].

,Cigg miejsc, z ktérych nie ma zadnego wyijscia, a do ktérych
otwarta przestrzen takze nalezy, wypelnia sie¢ po brzegi mieszaning
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zalu i pragnien [...] jesli narrator twierdzi, ze utknat w piwnicy, nie
catkiem minie si¢ z prawdg, cho¢ w istocie to nie w niej utknat,
tylko w czyms$ znacznie wigkszym i takze zamknietym na gltucho
bez zadnej nadziei” [T, s. 84].

,Historyjka” sie nie klei, bo klucze nie pasujg, $rodki loko-
mocji zawodza, droga nie prowadzi do celu. Bezksztaltna prze-
strzeni labiryntu sprawia, ze w tym $wiecie — hotelu Uniwersum -
wszystko jest przypadkowe, bezwiedne, przygodne. I pozbawione
sensu. Winda czy pocigg rusza, ,a na pytanie, czemu nie jedzie
w przeciwng strone, nalezaloby odpowiedzie¢, Ze ta i przeciwna
strona sg akurat siebie warte, wiec wszystko jedno” [T, s. 91].

Przestrzeni labiryntowa lubig postmodernisci, bo bezcelowe
bladzenie wyklucza potrzebe programu, mapy, autorytetu. W ta-
kiej przestrzeni mieszkaniec hotelu Uniwersum zadowala si¢ sama
sytuacjg btadzenia — obserwuje swoje ,historyjki” jak przedstawie-
nie, w ktérym sam bierze udzial. Z jednej strony Tulli stale pod-
kre$la umowno$¢ kreowanej przestrzeni, z drugiej — nawet nar-
rator (byt funkcjonalny) ciele$nieje’. To rzeczywisto$¢ nierzeczy-
wista — jak w prozie Kafki, z ta jednak réznica, ze iluzje rze-
czywisto$ci podwazajg stale kwestie metaliterackie, ktére prowa-
dza do pytan filozoficznych (o relacje: rzeczywiste—nierzeczywiste,
rzeczywisto§é-fikcja, Swiat realny-literatura). W labiryntowej prze-
strzeni hotelu Uniwersum mozna poruszac si¢ tylko windg, za kt6-
rej drzwiami , otwierajg sie czeludcie nigdy do korica nie zbadanych
mozliwo$ci” [T, s. 138]. Kiedy narrator-bohater znajduje si¢ na pie-
trach gornych, wcale nie ma pewnosci, czy dolne jeszcze istniejy;
kluczem otwiera drzwi do realistycznych snéw (przyktadem wizja
cyrku - T, s. 142 i dalsze), a kiedy z hotelu przenosi si¢ do cyrku (to
metafora naszej kultury), nastepuje potréjny finat: cyrkowy (gasna

15 Umiejscowienie narratora w $wiecie przedstawionym (gdzie jest on bohate-
rem) to, oczywiscie, prowokacja, gra z nawykiem odbiorcy, ale — z drugiej strony
— trudno poming¢ manifestacje cielesnosci (zalatwia potrzeby fizjologiczne, prze-
glada sie¢ w lustrze).
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reflektory, milkng instrumenty), literacki (koniec fabuly i opowie-
Sci) i ostateczny. Oto ostatnie zdanie powiesci: ,Cisza jest jak bez-
kresny ocean, w ktérym tong Swiaty. Z ciemnoscig i bezwtadem
jeszcze nikt nie wygral” [T, s. 148].

Tulli stale podkresla umownoé¢ kreowanej przestrzeni, ale bo-
hater-narrator jest podgladaczem (czy obserwatorem) zdarzen i sy-
tuacji przedstawionych w konwencji realistycznej (np. mieszkanie
Fochtmajeréw), jest tu postacia fikcyjna, ktéra podglada tekstowy
Swiat. Zmeczony bezwladem fabuly, odbiorca tej prozy albo ja
odlozy, albo zwréci uwage na odautorskie pytania o sens tej gry
czy tez ,zabawy” w iluzje prawdziwosci.

Narrator méglby zapewnié, ze widzial na wlasne oczy zdarzenia
rozgrywajace sie w pokoju hotelowym [...] Lecz jak to bylo z wne-
trzem owego pokoju na ktéryms$ tam pietrze? Pytanie istotne przy
zalozeniu, ze $wiat naprawde istnieje [...] A czy narrator mégltby wy-
pi¢ swoje piwo, gdyby $wiat nie istnial? Alez nie wypil go wecale.
Patrzy! tylko, jak piana osiada w szklance” [T, s. 21].

Co to kogo obchodzi, czy $wiat istnieje! Niech wyglada tak, jakby
istnial. Ludzace wrazenie realnosci, oto czego oczekuje od narratora
ten, kto mu placi [T, s. 116].

Nie miejsce tutaj na filozoficzne dywagacje, ktére Tryby pro-
wokuja (czy i jak istnieje $wiat?). Przywotane cytaty majg wspie-
ra¢ mojq teze o zawieszeniu (autora, narratora i odbiorcy) w prze-
strzeni ,pomiedzy” nierzeczywistoscig/pustka/nicoscig a narra-
cyjng fikcja, sprawiajaca ,fudzgce wrazenie realnosci”.

Skaza

W Skazie $wiat iluzji (pozoru) sklada sie ze starych deko-
racji, razacych bylejakoscia. Juz na wstepie czytamy, ze narrator
wprowadza w ruch ,teatrzyk Swiata”, ze ,glebia jest czystg ilu-
zja, farbg i dykty” [S, s. 127-128]. Zamykajace przestrzerr ,arku-
sze dykty otwierajg ja zarazem i tudza glebig, ktéra ma siegac
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az po niewidoczne przedmiescia” [S, s. 59]. W tym ,teatrzyku”
uwage odbiorcy przykuwa jakas spokojna dzielnica wielkiego mia-
sta, w ktorej centrum znajduje si¢ plac z brukowym, okragltym ryn-
kiem (a takich placow w miescie wiele) — okolony dwunastoma
pieknymi kamienicami. Plac ,z klombem posrodku, okragly jak
tarcza zegara” to przestrzen prawie arkadyjska: na klombie rosng
z6tte kwiatki, nad dachami Zétte storice, ktére ,przemieszcza sig¢
niespiesznie” [S, s. 12]. Czas plynie wolno i rytmicznie, a rytm
placu wyznacza kolisty (badz eliptoidalny) ruch tramwajowy. Wo-
kot placu jezdzi tramwaj linii zero, ktéry ma tylko dwa przystanki.
Epizodyczng fabule , nakreca” ruch kotowy, bo zdarzenia sg umiej-
scowione na okragtym placu, wokét ktérego po petli kragzy tramwaj
(ta petla — w sensie metaforycznym — sie zaciska). Kreci sie tramwaj,
toczy sie ,historyjka”.

Przesuwanie sie¢ od numeru 1 do 12 — w koétko tak samo -
przypomina ruch zegarowej wskazowki. ,Niech ksztalt zera, ob-
wozonego niespiesznie dookota, podkresli wyjatkowe wilasciwosci
okregu, figury doskonale zamknietej, ktorej linia ciggla ogranie ca-
08¢, niczego nie uroni” [S, s. 13].

Ironiczny komentarz narratora (jak zawsze w tej prozie) kpi
z calosci i figur zamknietych. Architektura dzielnicy — bogatej i spo-
kojnej — sprzyja izolacji od reszty Swiata. Tramwaj stale okraza plac,
pasazerowie wysiadajq i kierujg sie ku bramom, ale tego, co dzieje
sie¢ poza placem, nie wida¢. Plac to przestrzern bezpieczna, ogra-
niczona kolem; w sensie ontycznym - figurg doskonata (boska),
w sensie poznawczym — figura horyzontu. Okrag zamyka — dajac
poczucie bezpieczeristwa, a zarazem ogranicza i wiezi. Z perspek-
tywy obserwatora stojacego na placu ,nie mozna wyobrazi¢ sobie
prawdziwej topografii terenu” [S, s. 59], zreszta po co komu taka
wiedza -, Lepiej zy¢ spokojnie, cho¢ po omacku, i nie mie¢ pojecia,
W czym sie uczestniczy” [S, s. 59].

Roéwniez w Skazie, mimo ograniczenia przestrzeni do niezbed-
nych detali, zarysowuje si¢ plan dzielnicy (od placu promieniscie
rozchodza sie ulice) i chociaz stabnie dbatos¢ pisarki o kazdy szcze-
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got, to nadal umiejscawia ona postacie w konkretnych (quasi-reali-
stycznych) przestrzeniach:

Pod 6semka w suterenie gniezdzi sie praczka, z balig, w ktorej
zawsze moczy sie w mydlinach cudza bielizna. Pod dwéjka miesci sie
piekarnia, pod czwoérka kino, ale nieczynne, w likwidacji, budynek
przeznaczony do przebudowy, zapasowy komplet kluczy tymczasem
lezy po sasiedzku u fotografa pod tréjka, w szufladzie, pod sterty
zdjeé, ktérych nikt nie odebrat” [S, s. 31].

Jak w teatralnej czy filmowej scenografii, przestrzeri zostaje
ograniczona do niezbednych elementéw umozliwiajacych pojawie-
nie si¢ fabuly:

Na kazdej z kilku ulic, ktére odchodza od placu, bruk tuz za
rogiem si¢ urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solidnemu wygladowi
bazaltowej kostki i zechce si¢ oddali¢, od razu utknie w piaszczystych
koleinach, miedzy $lepymi écianami kamienic, pod oknami naryso-
wanymi kreda wprost na tynku [S, s. 12/13].

W rynku rozgrywaja sie gléwne sceny powiedciowych zda-
rzen,, a zamykaja te przestrzenh — jak w teatrze — pozorujacy gle-
bie¢ miejski pejzaz malowany na kartonach z dykty i szmaciane
niebo (,z taniego materiatu”). Po katastrofie, kiedy stare dekora-
cje ulegng zniszczeniu, trzeba bedzie nowa konstrukcjg podpieraé
malowane tfa, uzupetnia¢ braki bruku i muru, zatykaé ubytki , ka-
walami grubej tektury” [S, s. 61], doda¢ flagi, wypenié¢ pustke no-
wymi rekwizytami.

Z narracji wylania si¢ $wiat, ktéry ,ogladamy” jak na scenie,
miedzy zdarzeniami brak zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, bo
przyczyny sa albo nieznane, albo poza zasiegiem widzenia (poza
granicag horyzontu). Postacie wychodzg z nicosci i wpadajg w ni-
co$¢. Uchodzcy tworzg anonimowy tlum, za$ inni bohaterowie to
typy (role), nie charaktery — stowem, i w tej powiesci wszystko jest
umowne. O przeszlosci narrator opowiada, uzywajac trybu warun-
kowego, a bohateréw lokuje w przestrzeni, ktérg ustawia na oczach
odbiorcy.
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Takie operowanie ,przestrzenig” staje si¢ komentarzem do
opowiadanych ,historyjek”, ktérym zazwyczaj brak cigglosci.
W ogromnym uproszczeniu fabule Skazy mozna stresci¢ tak: zy-
cie mieszkanicow miasta komplikuje ,katastrofalny wstrzas”, kto-
rego nikt sie nie spodziewal, bo ,mial on miejsce poza obrecza
torow [...], na zewnatrz kotla, jaki oko moze zatoczy¢” [S, s. 52].
Wielki kryzys finansowy ma reperkusje polityczne (zdymisjono-
wanie rzadu), wiec chwieje sie¢ porzadek miasta-Swiata. A kiedy
przybywaja uchodzcy, pojawia si¢ nowy problem: co zrobi¢ z ttu-
mem glodnych, bezdomnych ludzi (z tobotami) w centrum mia-
sta, na Srodku placu? Ich ,$mierdzaca” obecno$¢ staje sie ,o0b-
razg dla przyzwoitodci, zakala schludnej i przyzwoitej wspol-
noty mieszkaricéw kamienic” [S, s. 119]. Nie wiadomo skad przy-
szli, nie wiadomo kim sg, oni sami tez tracg poczucie cigglosci
(rzeczywistosci):

Niespodziewane zerwanie watkéw historyjki przez nich zamiesz-
kiwanej wiele zmienito. Od tego momentu zabraklo ciggloéci w ich
zyciu, tym bardziej, ze i czas okazal sie wzgledny i miejsce zapa-
dio sie nagle. Céz to za podréz, o ktérej mozna powiedzieé, ze ma
tylko poczatek i koniec. Poczatek w jakim$ przedpokoju zawalonym
bagazami, koniec na przystanku tramwajowym, a w érodku nic, zu-
pelnie nic, tylko pustka, jaka rozposciera si¢ miedzy jedna a druga
opowiescia. [...]

Tak samo jak przestrzer, sekwencje zdarzer nosza tu $lady da-
leko idacego skrétu. I jak zwykle w takich przypadkach chodzi
o pieniadze. To z oszczednosci wynika skrécona perspektywa prze-

strzeni i czasu. [...] Przestrzerr nie jest tania, ale czas kosztuje naj-
wiecej [S, s. 79-80].

Stosowane przez autorke ,chwyty teatralne” (plac jako scena,
na ktorej toczy sie akcja, postacie-typy okreSlone przez kostium)
pelnig tu rézne funkcje. Po pierwsze — s3 znakiem zawieszenia
w pustce (zerwanej cigglo$ci miedzy domem i placem), po drugie —
wspomagaja ironiczng kalkulacje (oszczedng przestrzen wymusza
ekonomia), po trzecie — w aspekcie metaliterackim — podkreslajg
umowno$¢ i schematycznosd¢ (czasoprzestrzeni, postaci, zdarzer).
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W opowiadanej tu historii zagtady (z wyraznymi aluzjami do
Zaglady) wszystkie postacie sa skazane na odgrywanie rél, ktére
okresla kostium (notariusz, stuzaca, milicjant, generat...). Zdarzenia
dziejg sie¢ na dwu planach, nie s3 to jednak niezalezne , historyjki”,
poniewaz to, co dzieje sie na scenie, jest konsekwencja tego, co roze-
gralo sie poza tekturowq scenografig i niebem z materialu. Rzecz
w tym, Ze poza horyzont (okrag) oko mieszkarica miasta-Swiata
nie siega.

Réwniez w Skazie rozpoznajemy jakie$ miasto w Europie Srod-
kowej. Warto powtorzy¢, ze w prozie Tulli opowiadane historie za-
wsze dzieja si¢ w przestrzeni miejskiej, bo miasto — bedace dla
wspodlczesnych naturalng przestrzenig (czy Srodowiskiem) byto-
wania czlowieka — jest tutaj projektem Swiata. Nad przestrzenig
miejska zawsze jednak nadbudowuje si¢ inna: teatralna, oniryczna,
kosmiczna.

W kazdym z czterech omawianych tekstéw pisarka tematyzuje
przestrzen i zawsze kojarzy obrazowanie guasi-realistyczne z meta-
forg (gwiazda, meander, hotel Uniwersum, kolo-petla). Narracyjny
komentarz do epizodéw prowadzi w obszar zagadniert wyznacza-
nych pytaniami: Jak Zyjemy — z planem, czy bez planu? Jesli z pla-
nem - kto planuje? Kto jest kreatorem $wiata? O jaki $wiat chodzi
(makro czy mikro) — o kosmos, rzeczywistoé¢ spoteczng czy fanta-
zmat (pamieé, wyobraznia, sztuka)?

Space in Magdalena Tulli’s Prose

Summary

The subject of observation are four novels by Magdalena Tulii.
Each one is a story about a nameless town, which symbolizes
a city-world. The author “plays” with space — connects quasi-
realistic imagery with metaphor (a star, a meander, a circle,
a labyrinth). In her novelistic creations appear various types of
space: quasi-real, hallucinatory, and intertextual.
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Uniwersytet w Biatymstoku

Przestrzen i miejsca w powiesci Niehalo
Ignacego Karpowicza

Bohaterem debiutanckiej powiesci Ignacego Karpowicza Nie-
halo' jest Maciek, dwudziestoczteroletni magistrant polonistyki,
dziennikarz fikcyjnych ,Wiadomosci Podlasia”. Miejsce akcji, bar-
dzo konkretne i bardzo specyficzne, ktérego nazwa wilasna pada
juz we wstepnych partiach ksigzki — to Bialystok. Co wazne, od po-
czatku pojawia sie jako lokacja silnie nacechowana, z wartosciujg-
cym, subiektywnym dookresleniem, istotna nie sama w sobie, tylko
w odniesieniu do bohatera , Musialem zosta¢ w Biatymstoku. Mie-
Scie tak niszowym, ze prawie go nie wida¢ na mapie. Skazanym

1 1. Karpowicz, Niehalo, Wolowiec 2006. Wszystkie cytaty pochodza z tego wy-
dania, numer strony podaje w nawiasie bezposrednio po cytacie.

2 W wywiadzie z 2008 roku Ignacy Karpowicz méwi, ze ,Niehalo opowiada
o rozchwianym bohaterze, rozchwianym $wiecie”, za$ na pytanie, czy to powies¢
z kluczem (,,topografia miasta si¢ zgadza, a reszta?”), odpowiada: ,Niektorzy rze-
czywiscie traktujg Niehalo jako powieé¢ z kluczem. C6z, ja nie zauwazam nie tylko
klucza, ale i drzwi, ktére datoby sie nim otworzy¢. Mam nadzieje, ze niezbyt we-
soly obraz miasta Biatystok odbiega od rzeczywistosci”. I. Karpowicz, O ,Niehalo”,
podrézach, styku religii i jezyka, z I. Karpowiczem rozmawia M. Duda, ,Odra” 2008,
nr 2, s. 51. Tym samym pisarz potwierdza podrzedno$¢ obrazu miasta wobec kon-
strukcji bohatera i ogélnej diagnozy wspodlczesnej rzeczywistosci.
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na wymarcie. Polska be, czyli fuj” [s. 14]. Celem tego artykutu jest
pokazanie, w jaki sposéb i do jakich celéow Karpowicz ,uzywa”
w swojej ksigzce Bialegostoku, jak ksztattuje jego przestrzen i jakie
miejsca zostaly w niej wyrdznione.

Wymaga to kilku uscidlen i teoretycznych zatozer. Bialy-
stok chce traktowac¢ jako przestrzenn w rozumieniu Yi-Fu Tuana,
czyli ,[...] ogdlng rame, ktérej centrum jest poruszajaca sie, ro-
zumna istota”3. Co wiecej, przestrzefi — juz na poziomie opisu —
,mityczng”, czy — zgodnie z terminologia Wiadimira Toporowa
- ,mitopoetycka”*, a wiec (za Hanng Buczynska-Garewicz) za-
barwiong emocjonalnie i wartosciujacg, obdarzong znaczeniem?.
Wazne wydaje sie, ze dzieki jej ,lokalizacji faktycznej”s, czyli wzie-
tej z rzeczywistoSci, nabiera ona znaczen w podwdjnym sensie —
z jednej strony przez, jak wspomniatam, ukazanie jej z perspek-
tywy bohatera, z drugiej — Swiadome odwotanie si¢ do wiedzy
czytelnika, ktéry nazwe , Bialystok” dopetnia swoim wyobrazeniem
tego miasta. Karpowiczowi zdaje sie zaleze¢ na tym, aby byt to wi-
zerunek bazujacy na stereotypie. Paradoksalnie ,Bialystok” w tej

3 Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawiniska, Warszawa 1987, s. 24.
* W. N. Toporow, Przestrzefi i rzecz, przet. B. Zytko, Krakéw 2003.

5 Przestrzern do$wiadczona ma zawsze charakter jakosciowy, wyznaczaja ja
okreslone tredci i znaczenia. To system znaczen, a nie relagji formalnych”. H. Bu-
czyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakéw 2006, s. 20. Dalej czytamy, ze ,Przestrzeni mityczna rézni si¢ zasadniczo za-
réwno od przestrzeni teoretycznej, jak i od przestrzeni zmystowo-naocznej, przede
wszystkim nalezgcym do niej nieodlgcznym zabarwieniem emocjonalnym i warto-
$ciujgcym”. Tamze, s. 79.

6 Wedlug Hansa Meyera ,lokalizacja faktyczna”, czyli umieszczenie w utworze
rzeczywistych nazw geograficznych (miejscowosci, ulic, placéw itp.) i , przestrzen”
zdeterminowana przez sensy tekstu wchodza ze sobg w réznego rodzaju relagje.
Jednym z zadan ,lokalizacji faktycznej” - jako weryfikowalnej — moze by¢ upraw-
dopodobnienie zdarzen, innym — w narracjach awangardowych — eksponowanie
suwerennoéci wyobrazni, ktérej nie determinujg nawet rzeczywiste, realne uwa-
runkowania. Wydaje si¢, ze w swojej powiesci Karpowicz wykorzystuje ,lokalizacje
faktyczng” dla obu tych celéw. Zob. H. Meyer, Ksztaftowanie przestrzeni i symbolika
przestrzenna w sztuce narracyjnej, przet. Z. Zabicki, ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 3,
s. 251-273.
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ksigzce, cho¢ staje si¢ przestrzenig dziatan kreacyjnej wyobrazni bo-
hatera, nasycong wydarzeniami fantastycznymi, jest w duzej mie-
rze tworem ,gotowym”, zmontowanym z utartych zwrotéw jezy-
kowych i obyczajowych obrazkéw, podpatrzonych na ulicy. Karpo-
wicz intensyfikuje je i wyjaskrawia, bawi sie¢ etymologia i brzmie-
niem wyrazéw, uruchamia dostowne sensy metafor na tyle skutecz-
nie, ze czytelnik traci poczucie ich genezy. Bedzie to zatem prze-
strzeni, zgodnie z rozréznieniem Gérarda Genette’a, ,méwiona” —
opowiadana, przedstawiana, kreowana, oraz ,méwigca”, wykorzy-
stana jako element charakterystyki bohatera i zawartej w powie-
Sci wizji wspolczesnego Swiata’. Bedzie réwniez, w mysl teorii
m.in. Michaita Bachtina8, $ci$le skorelowana z czasem.

W przestrzeni Bialegostoku pojawia sie ,miejsca”. Zgodnie
z koncepcjami Tuana i Buczytiskiej-Garewicz traktuje to pojecie jako
»jedng z gtéwnych kategorii jezyka przestrzeni”’, okreslang przez
tres¢ i jakos¢. Miejsce to ,pauza w ruchu”’, osrodek i konkretyza-
cja wartosci; ,staje sie” dzieki zaistnieniu w nim danej rzeczy, z nig
jest zidentyfikowane, przez nig znaczy''.

Bazujac na tych ustaleniach, chce pokazaé, w jaki sposéb Igna-
cemu Karpowiczowi udaje si¢ wykorzysta¢ ,lokalizacje faktyczng”
(konkretng, weryfikowalng) dla wzmocnienia mitycznej, uniwersal-
nej wymowy Niehalo. Po drugie — jak zmitologizowana przestrzeri
i znaczace miejsca Bialegostoku stuza wykreowaniu postaci Macka
jako antybohatera, reprezentanta pokolenia lat 70.

Bardzo uzyteczng operacyjnie kategorig wydaje si¢ w tym mo-
mencie opisany przez Rolanda Barthesa schemat mitu wspoélcze-

7 G. Genette, Przestrzeri i jezyk, przet. A. W. Labuda, ,Pamigtnik Literacki” 1976,
z. 1.

8 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeii w powiesci, przel. J. Faryno, ,Pamietnik Lite-
racki” 1974, z. 4. W tekscie pojawia si¢ kategoria ,chronotopu”, czyli czasoprze-
strzeni rozumianej jako formalnotresciowa kategoria literacka.

9 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 21.
10 Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsca, s. 16.
1 H. Buczyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 99.
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snego, przedstawionego jako wtérny system semiologiczny. Odwo-
tujac sie do teorii znaku Ferdinanda de Saussure’a, Barthes wyréz-
nia w micie element znaczacy, czyli jego forme, znaczony — pojecie,
jakie ma uciele$ni¢, oraz znaczenie'>. Wazne jest, ze ,forma” poja-
wia sie w roli skladowej mitu juz obdarzona sensem, co wiecej,
odbiorca mitu ma tego $wiadomosé. Taka ,formg” we wspotcze-
snym micie Karpowicza jest wlaénie przestrzeni Bialegostoku. Za-
angazowanie w antybohaterska opowies¢ o rozpadzie $wiata jedy-
nie odsuwa jej zastane i kreowane znaczenia, umieszcza w nowym
kontekscie, ale ich nie niweluje. Bialystok, przez to jak jest opi-
sany, przez swg wiarygodno$¢ uprawomocnia przedstawiong wizje
rzeczywistosci i taki, a nie inny wizerunek bohatera, staje si¢ ich
rekojmia. Pamietajmy jednak, Ze to nie Maciek jest zdeterminowany
przestrzenig, tylko ona jego postrzeganiem. Mozna powiedzie¢, ze
Karpowicz ,bierze” Bialystok z calym jego anturazem ,miasta be,
miasta fuj”, by uczyni¢ z niego mitoprzestrzen z negatywna epifa-
nig w jej centrum. Jej eksploratorem, mitycznym wedrowcem, re-
welatorem tajemnicy bedzie Maciek.

Opowieé¢ o nim zaczyna si¢ od miejsca najwazniejszego w bio-
grafii kazdego cztowieka — domu. Jak zauwaza Tuan, ,,Dom dostar-
cza obrazu przesziosci. Co wiecej, w sensie idealnym dom lezy
posrodku ludzkiego Zycia, a $rodek [...] oznacza punkt wyjscia
i poczatek”®. Wedlug Gastona Bachelarda stanowi odzwierciedle-
nie struktury naszej jazni i treSci pod$Swiadomych. W mitoprze-
strzeni Toporowa moze wystepowaé w funkcji punktu poczatko-
wego, miejsca naturalnego dla bohatera, w ktérym rozpoczyna sie
droga'*. Dom Macka to mieszkanie na ktéryms$ z pieter wiezowca
na jednym z biatostockich blokowisk. Jego lokalizacja nie zostata
dookredlona — wiemy jedynie, ze do centrum jedzie si¢ stamtad

12 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj, przet. W. Bloriska, w: tegoz, Mit i znak. Eseje, wybor
J. Bloniski, Warszawa 1970, s. 15-61.

13 Y.-F. Tuan, Przestrzeni i miejsce, s. 164.
14 Zob. W. Toporow, Przestrzeni i rzecz, s. 58.
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autobusem. Ten brak Scistosci poteguje wrazenie braku zakorze-
nienia, obcoéci. To nie jest miejsce, z ktérym nasz bohater chciatby
si¢ utozsamiad, nie ewokuje, wpisanego w obraz domu, poczucia
bezpieczenistwa. Przeciwnie, ,dom” to nosnik genetycznej skazy:
,jestem niespdjny, niehalo, jak moja babcia [...]. C6z, ten sam nie-
modny garnitur genetyczny” [s. 35]. Nie wybiera si¢ go, tak samo
jak nie zostal wybrany, jako Zyciowa przestrzer, Bialystok. Skore-
lowane, stajg si¢ symbolem losu Macka.

Narrator-bohater oddaje charakter swego domu (a wraz z nim
rodziny i przeszlo$ci) przez opis porannego rozgardiaszu i sza-
motaniny mieszkaficow. Biegajacy na czworakach za porwanymi
przez jamnika kluczykami do samochodu ojciec, babcia, ktéra ,,0b-
raca oczami, od prawej éciany do lewej, jakby tymi oczami ttukia
o te Sciany” [s. 16], krzyki, wzajemna agresja — wszystko to spra-
wia wrazenie ciasnoty, braku przestrzeni, w materialnym i ducho-
wym sensie. ,A ojciec na czworaka, a ja sie czuje jak w czwora-
kach” [s. 18]. Opisane w nieco farsowej konwencji codzienne czyn-
nosci, zamiast budowa¢ miejsce (taka powtarzalnosé, znane na pa-
miec gesty czy polozenie przedmiotéw czynig z nas, wedtug Tuana,
mieszkaicow), wywoluja poczucie osaczenia. Dom, a w nim oj-
ciec, stajg si¢ symbolem wartosci, od ktérych Maciek za wszelka
cene chciatby sie odcigé¢ — rozpoznanie w sobie ryséw ojca napawa
go przerazeniem i odrazga. Jednoczednie towarzyszy mu $wiado-
mo$¢ nieuchronnosci tego podobienstwa. Dom to tez miejsce na-
znaczone brakiem, traumg. Poczatkowo zapowiada jg jedynie tryb
przypuszczajacy, w ktérym sformulowane sa wypowiedzi i czyn-
nodci matki: wrzasneltaby, trzasnetaby drzwiami. Dopiero pézniej
dowiadujemy sie¢, Ze matka nie Zyje (nie poznamy nigdy okolicz-
nosci jej $mierci, wiemy tylko, ze Maciek nie potrafi w zwigzku
z nig wybaczy¢ ojcu) oraz ze po jej odejsciu samobdjstwo popetnit
brat Macka.

15 Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, s. 227 i nast.
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Z tego, jakze znaczacego, punktu w przestrzeni bohater wyru-
sza do miasta, w kierunku centrum. Poczatkowo cel jego wedréwki
jest SciSle okredlony — jedzie autobusem do pracy i w tym cza-
sie przywoluje obraz uczelni (Uniwersytet w Biatymstoku). Oba te
miejsca, podobnie zresztg jak opisany wyzej dom, wydajg mu sie,
zgodnie z tytulem powiedci, ,niehalo”, s3 prowizoryczne, pozorne.
Redakcja, w ktorej pracownicy, z Mackiem wilgcznie, symulujg, Ze
tworza gazete z prawdziwego zdarzenia, dawny dom partii pod-
szywajacy sie pod uniwersytet. Na razie pozostajg znaczaca, ale
jednak tylko scenerig dzialarn bohatera, skupionego na celu swoich
poczynan. Sytuacja zmienia si¢, gdy nie udaje mu si¢, z powodu
zamieszania w sklepie, kupi¢ mleka, po ktére wystata go jedna
z dziennikarek; na domiar zlego na jego trasie pojawia sie pro-
motorka, ktérej oferuje zaniesienie ciezkiej torby na uniwersytet.
Tym samym Karpowicz subtelnie wprowadzit element typowy dla
schematu drogi w przestrzeni mitopoetyckiej: nawet jesli jest ona
dobrze znana, tak jak w tym przypadku — Maciek poruszajacy sie
po centrum rodzinnego miasta — musi by¢ trudna, nasycona nie-
spodziewanymi przeszkodami i wyzwaniami.

Po opuszczeniu uniwersytetu Maciek z czasoprzestrzeni co-
dziennej rutyny, przewidywalnych zachowar i stéw, wkracza w ob-
szar czasoprzestrzenny, w ktérym funkcjonuje fldner. Spézniony do
pracy uznaje, ze czas przestal mie¢ znaczenie, stad pozwala sobie
na dowolne nim dysponowanie. Kiedy juz si¢ nie spieszy, moze
da¢ sobg pokierowaé przestrzeni miasta: ,Jak skrece w lewo, na
cerkiew, to wréce do pracy. Jak skrece w prawo, w strone parku
i Teatru Lalek, a potem znowu w prawo, to natkne sie na moja
szkole $rednig [...]"” [s. 59]. W tym momencie, na prawach dygresji,
pojawia sie krétkie wspomnienie szkoty. Rodzinne miasto jest bo-
wiem dla samotnego spacerowicza (zgodnie z koncepcja Waltera
Benjamina, zawarta w Pasazach) mnemotechnicznym wsparciem,
wedréwka po nim wprowadza go w miniony czas. Jak powie Ma-
ciek: ,przegladam topografie Bialegostoku, zabawnie przemieszang
z puzzlami mego mézgu” [s. 178]. Na razie idzie ,troche w strone
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Lalek. Tak niechcgco. Bez powodu” [s. 60], pézniej ,zaniesie go na
Rynek Kosciuszki” (172). Obie te nazwy oraz wiele innych, poja-
wiajacych sie w powiesci — Patac Branickich, ulica Lipowa, Sura-
ska, nazwy lokali gastronomicznych — znane sg mieszkaricom Bia-
fegostoku, ktérzy bez trudu mogliby wykresli¢ mape marszruty
Macka. A jednak s3 istotne nie ze wzgledu na powszechng kon-
kretnos¢, jakiej Slad stanowiag (historyczng, spoteczng, kulturows;
wedlug Tadeusza Stawka ,architektura jest instytucjg, ktéra upa-
mietnia mity miasta'®”), tylko jako punkty, miedzy ktérymi poru-
sza si¢ bohater. Dzieki temu, Ze wymienia je z nazwy, dowiadujemy
sie chocby tego, ze w swojej inicjacyjnej wedréwce krazyt w kétko.
Samo pojawienie si¢ nazwy wlasnej w powiesci nie oznacza jesz-
cze zatem ukonstytuowania si¢ miejsca. Warto tez zwréci¢ uwage
na opisy przestrzeni pomiedzy nimi. Maciek ma tu ,swoje Sciezki
miedzy blokami dla omijania band szalikowcéw”, o ulicy Lipowej
moéwi: ,najbardziej reprezentacyjna arteria Bialegostoku. Arteria.
Raczej cienka zytka w zaawansowanej miazdzycy. Skrzep przy ko-
Sciele Rocha, skrzep przy patacu Branickich” [s. 35]. Jak wida¢,
Karpowicz uruchamia organiczng metaforyke nie po to, by ukaza¢
miasto jako zywy organizm, ale by ewokowa¢ wrazenie jego mar-
twoty. Funeralny, trupi charakter Bialegostoku zostaje ujety wprost:
,Suraska, Ratusz, Rynek Kosciuszki, pomnik Pitsudskiego, kosci6t
farny. Same trupy, jak spacer cmentarng alejg” [s. 118]. Nasuwa si¢
pytanie: czy ta zapelniona upiorami przesziosci przestrzern moze
generowac brzemienne sensem miejsca?

Na razie, na tym etapie wedréwki bohatera, ewentualnym
,miejscem”, znaczaca pauza, ktéra mogtaby wywotaé poczucie za-
mieszkania, zadomowienia, bliskosci, jest drugi cztowiek — przyja-
ciétka z liceum, Aneta. Pojawia sie na drodze Macka przypadkiem,
cho¢ jakby wywotana z przesztosci, gdyz na wspomnienie szkoty
$redniej. Spotkanie, ktére mogloby sie przerodzi¢ w wiez, gdyby

16 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta —
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznari 1997, s. 20.
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Maciek byt kim§ innym, sprowadza sie do seksu, niweczgcego przy-
jazi. Potencjalnie ,znakowy”, epifaniczny wymiar tej relacji z dru-
gim czlowiekiem dostrzega sam bohater:

[..] na ciele Anety zauwazam jakie$ $wiecace sie symbole. Blado-
niebieskie. Siggam reka. Dotykam jej ramienia. Szorstka skoéra, a te

wydluzone malowidla, bladoniebieskie pismo, to przeciez jej zyly, jej
prywatne litery, ktérych nigdy nie bede umial zlozy¢ w znaczenia:
literka po literce, zyla po zyle [s. 89-90].

Po odbytym stosunku (cho¢ nie sam akt seksualny jest tego
przyczyna) obraz kobiety widziany oczyma Macka ulega zmianie:

Widze kogo$ skrzywdzonego, kogo$ niepelnego, dwuwymiaro-
wego. Jakby ta Aneta byta tylko cieniem, brudkiem, plamka na $cia-
nie, rzucang przez kogo$ z krwi i kosci, kogo$ prawdziwego, kogos
o trzech wymiarach [s. 96].

W podobny sposéb — jako jednowymiarowi, niepetni — opisy-
wani sg inni wazni dla niego ludzie: matka (,,wydaje mi si¢ przezro-
czysta, jak dekoracja, kostium”), ojciec. Tak, jakby defektem Swiata
Macka byl wiasnie brak przestrzennosci, rozumianej jako obszar
wolnosci, wyboru, strefa niezbedna do powstawania znaczen.

W mieszkaniu Anety koriczy sie tez, w pewnym sensie, droga
bohatera. Na podstawie rozsianych w tekscie lakonicznych informa-
qji (,,ide do tazienki. Skad w zasadzie juz nie wracam”, ,bolg mnie
nadgarstki”, ,faktura podestu uwiera mnie niby Zeliwo wanny”,
,moéwie, nie potrafigc przemoéc osobliwego wrazenia, Ze moje cialo
dogasa w wannie”) mozemy przypuszczaé, ze Maciek podciat sobie
zyly. To jednak nie koniec jego wedréwki. Na wzér romantycznych
biografii zdaje si¢ by¢ jednoczednie zywy i umarly, wykazuje tez
niezwyklg, jak na potencjalnie konajacego, aktywnosé. Watpliwosci
nie rozwiewaja nawet ostatnie strony powiesci — trudno rozstrzy-
gna¢, czy finalne zdanie ksigzki: ,Dzisiaj zaczyna sie nowy $wiat!”
(a wiec nowy czas i nowa przestrzen) jest konstatacjg cztowieka,
ktéry umiera, czy osoby uratowanej. Wiecej tekstowych danych
przemawia za pierwszym rozwigzaniem. Prawdopodobnie zatem
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znaczna — i wielce znaczgca — partia wedréwki bohatera ma miejsce
W jego wyobrazni, stanowi wytwoér stopniowo gasngcego umystu.
Zgodnie — znowu — z romantycznym schematem (oczywiScie raczej
nie nalezy tego traktowac jako swiadomej kontynuacji XIX-wiecznej
tradycji) jest to stan jazni, w ktérym przed czlowiekiem odstania
sie istota rzeczywistosci. Zaburzenia $wiadomosci Macka, oprécz
starannie kamuflowanej w narracji agonii, maja tez inne, tym razem
przedstawione eksplicytnie, Zrédfo: chfopak wychodzi z mieszka-
nia Anety do apteki, by kupi¢ i zazy¢ mieszanke lekéw majacych
wprowadzi¢ go w lepszy nastrdj. Wasnie wtedy zaczynaja sie dziaé
z nim i wokét niego niezwykle rzeczy: tajemniczy Ormianin wre-
cza mu krysztatowe jajo wraz z poleceniem: ,zanie$ do vipa, od-
daj Olbrzymce, wszystko rozumiesz”, uaktywniaja si¢, znane z mi-
tycznych wedréwek, osoby , pomocnikéw” — Pitsudskiego i Popie-
tuszki. W przestrzeni miasta funkcjonuja w postaci pomnikéw, sta-
nowigc (potencjalnie) kolejne miejsca materializujacych sie warto-
Sci. W zblizajagcym sie do nich Mac¢ku wywotuja jednak tylko wy-
pracowane w dziecifistwie odruchy i myslowe schematy, krysta-
lizujgce si¢ w znienawidzony ,bogoojczyZniany ethos”. Gdy po-
mniki 0zyja, okaze sig, Ze jest on obcy takze jego gléwnym bohate-
rom. Partie powiedci przedstawiajgce wedréwke Macka w asyScie
Marszatka i ksiedza, wspélne polowanie na hipopotamice uczest-
niczace w zawodach potawiania krzyza (w ten sposéb wyobraznia
Karpowicza zmaterializowata tzw. katopolki) nasycone sa elemen-
tami groteski, ironii i gorzkiego humoru. W tym fantastycznym,
karnawatowym $wiecie wyobraZnia nie napotyka na zadne granice.
Ukonkretniona — znéw za sprawg nazw wilasnych — przestrzen staje
sie scenerig walk obozu ,wszechpolakéw” ze zwolennikami inte-
gracji europejskiej, w ktérej biorg udziat smoki, centaury i oddziat
placzek. To szaleristwo wyobrazni Macka — bo to on wcigz pozo-
staje narratorem i dysponentem opowiesci — zdaje si¢ mie¢ Zrédto
w centralnym, inicjacyjnym dos$wiadczeniu jego wedréwki. Ot6z
na jego prosbe marszatek Pitsudski odstonil przed nim tajemnice
rzeczywistoéci, ktéra okazata sie brakiem jakiejkolwiek tajemnicy:
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Prosze mi pokazaé, co ukrywa sie za tym wszystkim [...]. Za tymi
budynkami, za tymi ludZmi, za tym wszystkim normalnie. [...] Za-
trzymuje sie gdzie$ przy Ratuszu, niedaleko przystanku, od strony
ulicy Lipowej. [...] Wnerwia mnie juz chodzenie, tutaj prosze mi po-
kazacé [s. 134].

Jak wida¢, Karpowiczowi zalezy na wywotaniu wrazenia, ze
centralny moment wedréwki pokrywa sie z centrum miasta przy-
padkowo. Pifsudski zaczyna zwija¢ obraz Ratusza niczym papier:

[...] skrecal rulon zewnetrznego $wiata, tapety, tla. [...] Spojrzatem

w to miejsce, ktére si¢ odstonilo, w ktérym nie bylo kawatka $ciany,

reflekséw $wiatla, cieni przechadzajacych sie ludzi.

Spojrzatem.

I nic nie zobaczylem.
Nic [s. 136-138].

Groteskowa konwencja scen towarzyszacych tej negatywnej
epifanii zdaje si¢ nieco ostabiac¢ jej moc, wydaje sie jednak, ze nie
powinni$my ulec tym bagatelizujgcym jg zabiegom. Bohater powie-
Sci Karpowicza — cztowiek XXI wieku, staje wobec tragicznego wy-
boru: albo kaleka, powierzchowna, wyzuta z sensu rzeczywistos¢,
albo nic. Maciek, przez swoj samobdjczy gest, zdecydowat sie na to
drugie. Wizja pod Ratuszem bylta zresztg nie tyle objawieniem ja-
kiej$ nowej prawdy, co utwierdzeniem jej rewelatora w towarzysza-
cym mu od poczatku przekonaniu. Juz opisujgc dom, méwit o nim
jako o atrapie, nieudanym modelu. Symptomatyczne bylo tez jego
hobby — sklejanie modeli wtadnie. Pozornie te stowa odnoszg si¢ do
nich, podczas gdy tak naprawde stanowig diagnoze rzeczywistosci:

Coraz wieksza skala, coraz mniejsze modele, coraz trudniej

uzyska¢ ztudzenie redukcyjnej realnosci albo chociaz poprawnosci,
w ogdblnych zarysach, calej tej plastikowej makiety [s. 11].

Bialystok jest zatem pustg, upiorng przestrzenia bez miejsc nie
z powodu jego specyfiki, jako miasta be i fuj, ale dlatego, ze taki
jest stan wspolczesnej rzeczywistosci.

Wyréznione w niej przestrzen i miejsca, z ich niestabilno$cig
i ztudnoscig — trudno méwic o przestrzeni, gdy wszystko ma jeden
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wymiar, i o miejscach, gdy nie maja ustalonych senséw — dookre-
$lajg bohatera. Dokonuje si¢ ich wzajemna, destrukcyjna i dekon-
strukcyjna wymiana. Warunkiem uobecnienia si¢ jakiegokolwiek
miejsca, choéby w negatywnym sensie, jest przeciez jego interio-
danym, a trudno osiggalnym stanie, Maciek méwi, uzywajac prze-
strzennej metaforyki:

[...] jak widze, ze sg tacy, co majg mniej niz ja [...] to tatwiej idzie mi

znie$¢ to wszystko. Lapie pion. Albo poziom [s. 36].

[...] kiedy sie nabgbiam [upijam — K. S.-M.] jest znakomicie, bo prosto.

Swiat prezy linie, a przez wszystkie problemy prowadzi ciemna nitka

dobrze o$wietlonej drogi [s. 68].

[..] lewa strona osobno, prawa strona osobno, osobno podioga
i osobno powietrze, to jest: niebo, sufit. No i ja. Jak najbardziej osob-
no [s. 78].

Uporzadkowanie przestrzeni zgodnie ze schematem, ktory
jeszcze niedawno wydawat sie¢ ludziom niezbywalny, wpisany w je-
zykowy obraz $wiata, czyli wedlug kategorii géra — dét, lewa —
prawa, pion — poziom, okazuje sie dla Macka niemozliwe. Pa-
mietajmy, ze uporzadkowanie to miato takze immanentny wymiar
aksjologiczny.

Ratunku przed dowolnoscig i rozpadem nie mozna zatem, jak
wida¢, szukaé takze w jezyku, ktéry okazuje si¢ niekompatybilny
z podmiotem i $§wiatem. Maciek przyznaje, ze zwykle méwi co
innego, niz by chciat. Zabawy Karpowicza stowem, liczne neologi-
zmy, igranie znaczeniem, brzmieniem, etymologia wyrazéw, zwiagz-
kami frazeologicznymi, oprécz tego, ze $wiadczg o niezwyktych
kompetencjach jezykowych autora, stajg sie diagnoza kryzysu. Ma-
ciek méwi w pewnym momencie:

[...] méwiac, co chce, przestalem by¢ kompatybilny z rzeczywisto-
Scig, nagieta juz do sytuacji, w ktorej stowa nie odpowiadajg w za-
den sposéb faktom, a kazda préba przywrécenia... sam nie wiem...
mitycznej odpowiednioéci owocuje rozchwianiem otoczenia? Albo
sprawcy? [s. 133]
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By¢ moze wlasnie taka probg jest Niehalo. Maciek deklaruje na
ostatniej stronie powiesci: ,Prébowatem za pomocg kltamstwa od-
ktamac¢ $wiat”. Wedtug Rolanda Barthesa, kazdy mit to alibi: jego
element znaczacy ,ma dwa oblicza, by zawsze dysponowat jednym
z nich: sens jest zawsze obecny, aby przedstawia¢ forme; forma za-
wsze jest obecna, aby oddala¢ sens. Nigdy nie ma sprzecznosci,
konfliktu miedzy sensem a forma: nigdy nie znajduja sie w tym
samym punkcie”?”. W powiesci Karpowicza mozna rozpozna¢ te
regule. Wydaje sie, ze autor skorzystat z pewnych historii — Bialy-
stok, mitoprzestrzern wedréwki, schemat fabularny opowiesci o doj-
rzewaniu — by uczyni¢ z nich forme opowiedzenia o czyms$ innym.
Tak powstal wspétczesny mit o jezykowym rozpadzie podmiotu
i jego Swiata.

Space and Place in Niehalo by Ignacy Karpowicz

Summary

The article deals with the creation of space (as a general
framework of events) and place (as its landmarks) in Ignacy
Karpowicz’s novel Niehalo. Their analysis leads to the conclusion
that the main idea of the text is to diagnose the linguistic
breakdown of the subject’s identity and of the image of con-
temporary world.

17 R. Barthes, Mit dzisiaj, s. 42.
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,Pewien zakatek ziemi”.
Geografia Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego
— rekonesans

Czego nie wiemy o Czarnym potoku?

Pierwotnie celem tego artykulu bylo zinterpretowanie szeroko
rozumianej przestrzeni we wczesnej prozie Leopolda Buczkow-
skiego, a przede wszystkim ukazanie, jak za pomoca nazw geogra-
ficznych i okreslerr topograficznych tworzy pisarz w swych wcze-
snych powiesciach — Wertepach, Czarnym potoku i Doryckim kruzganku
- swoistg ,topografie obcosci/swojskosci (zadomowienia)”. Jednak
w wyniku zorientowania si¢ w realiach geograficznych samego
Czarnego potoku nastgpita znaczna dezorientacja w przestrzennej re-
lacyjnosci $wiata przedstawionego tej powiesci, poznawczy chaos,
w efekcie ktérego pierwotny zamyst rozpadtl si¢ na dwie czesci —
geograficzng i interpretacyjng. Oczywiscie, zarys geografii Czarnego
potoku nie jest mozliwy bez czynnoéci interpretacyjnych, w znacz-
nej mierze pomija on jednak inne aspekty przestrzennosci — realne
(np. topografie) czy metaforyczne (np. figuratywne znaczenia nocy
lub domu). Niniejsze studium, ze wzgledu na liczne watpliwosci,
jest jedynie pierwszym etapem wyznaczania granic , podolskiego
Yoknapatawpha” Leopolda Buczkowskiego.
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Dezorientacja w przypadku powiesci Buczkowskiego, nawet
tych wczesniejszych, zapewne nikogo nie dziwi. Niesp6jnosé, pa-
radoksalnos$¢ czy chaotycznos¢ jego prozy, réznie rozumiana i war-
todciowana zresztg, nalezy do najczeSciej wskazywanych przez
krytykéw i badaczy cech i doczekata si¢ juz podsumowujgcego
studium Arkadiusza Kalina pt. Problem spdjnosci prozy Leopolda
Buczkowskiego. Wedle Kalina kwestia spdjnosci pisarstwa Bucz-
kowskiego stata sie ,crux interpretum zaréwno pierwszych reak-
gji czytelniczych, jak i pdzniejszych interpretacji literaturoznaw-
czych. Spéjnoé¢ tekstu (a wiladciwie jej brak) jest tu pseudo-
nimowana zazwyczaj przez pojecie chaosu — stowo-klucz inter-
pretatoréw tej prozy”!. Kalin wyréznit i opisat zarazem pie¢ ,teo-
rii” (koncepcji, strategii), ttumaczacych niekoherencje utworéw au-
tora Mtodego poety w zamku. Sa to: 1) koncepcja (,teoria”) mime-
tyczna, wedle ktérej chaos kompozycyjny jest odwzorowaniem rze-
czywistosci (,,chaosu $wiata”?); 2) psychologiczna — chaos litera-
tury jest warunkowany ,mechanizmami percepgji i ekspresji oraz
koncepcjami «ja» poznajacego (chaos podmiotowosci)”?; 3) ,for-
malna” - odwolujaca si¢ do kategorii eksperymentu artystycz-
nego (,dzieta jako ambiwalencji konstrukcji/destrukcji”*); 4) do-
kumentarna — odmawiajgca tekstom Buczkowskiego statusu dziet
literackich i, w pewnym sensie przynajmniej, traktujaca ja jako
$wiadectwo (dokument); 5) odbiorcza — sytuujgca chaos po stro-
nie czytelnika®.

Zarazem ,poprzez konwencje spdjnosci — czytelng dzieki bada-
niu recepcji” ukazuje Kalin cechy twérczosci Buczkowskiego, ktére
,odpowiadaja przelomowym tendencjom w literaturze moderni-

1 A. Kalin, Problem spéjnosci prozy Leopolda Buczkowskiego, w: ,,...zimq si¢ bywa pisa-
rzem...” O Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryta, A. Karpowicz, R. Sioma, Krakéw
2008, s. 27.

2 Tamze, s. 31.

3 Tamze.

4 Tamze.

5 Okreslenia ,,dokumentarna” i ,,odbiorcza” pochodza ode mnie [R. S.].
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stycznej negujacym mozliwo$¢ spdjnego przedstawienia: Swiata,
przezywajacego go podmiotu, formy ekspresji”®. Ten sposéb wpi-
sania pisarstwa Buczkowskiego w szeroko rozumiany modernizm
wydaje sie o tyle oczywisty, ze to, co chaotyczne, zdaje si¢ wymykac
spdéjnemu opisowi literaturoznawczemu.

Nasuwa sie zatem pytanie: w jakim stopniu méwienie o cha-
otycznos$ci powiesci Buczkowskiego jest zastong dla faktu, ze kry-
tycznoliterackie i literaturoznawcze opinie, komentarze i uogdlnie-
nia dokonywane byly bez uaktualnienia — wydawatoby sie, koniecz-
nych dla zrozumienia nietatwych wszak utworéw Buczkowskiego
— kontekstéw: geograficznego, historycznego, jezykowego, kulturo-
wego? Problem nie polega jednak, jak mozna by poczatkowo sa-
dzi¢, na niekompetencji krytyka czy badacza. Chodziloby raczej
o to, ze spdjnos¢, tym razem krytycznej czy badawczej narracji, staje
sie mozliwa wskutek nieujawnienia miejsc trudnych, problematycz-
nych, pominiecia istotnych aspektéw tekstéw Buczkowskiego, jesli
juz uaktualnianych, to jedynie w postaci ogélnej wzmianki, pozba-
wionej badawczego zaplecza.

Dla przyktadu - Maria Indyk tak koriczy rozdzial swojej
ksigzki Granice spéjnosci narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, po-
Swiecony Czarnemu potokowi (Szkatutkowy cytat. Struktura narracji
w czarnym potoku):

Wydaje sie, ze dzieki zastosowaniu analizowanej tutaj techniki
narracyjnej tworzacej iluzje opowiadania naocznych swiadkéw wy-
darzen, i to opowiadania wystepujacego bezposrednio po wydarze-
niach, bez duzego dystansu czasowego, ktéry by moégt ostabié i znie-
ksztalci¢ znaczenie opowiadanych wydarzen, oraz dzieki zastosowa-
niu na niezwykle szeroka skale elipsy, mozliwej dlatego, ze fikcyjnymi
odbiorcami relacji s3 ludzie, jezeli nie bezposrednio z wydarzeniami
zwigzani, to przynajmniej zyjacy w podobnych warunkach, znajacy
je z wlasnych doswiadczeni, otrzymujemy (mimo fragmentarycznosci,
a nawet poprzez nig) niezwykle pelny i sugestywny obraz zaglady,

6 A. Kalin, Problem spéjnosci prozy Leopolda Buczkowskiego, s. 58.
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ktéry ze wzgledu na przypadkowos¢ opowiadanych wydarzen i wy-
stepujacych oséb przestaje by¢ tylko obrazem zaglady okreslonego
miejsca, stajac sie¢ obrazem zaglady w ogdle”.

Trudno pozby¢ sie¢ wrazenia, ze widzenie w Czarnym potoku
uogodlnionego obrazu zagltady wynika z nieznajomosci realiéw hi-
storycznych i geograficznych. Zdaniem Marii Indyk spéjnosé nar-
racji gwarantowana jest w tym utworze , strukturg «szkatutkowego
cytatu»”8. Przyjecie takiej tezy jest zarazem mozliwe za sprawa
nieuzasadnionego w tekScie autorki zalozenia, ze ,kazdy roz-
dzial czy fragment napisany za pomoca narracji trzecioosobowej
to utajona mowa pozornie zalezna”. Dziwi¢ jednak musi, ze ,lo-
gika” opowiesci rekonstruowana jest bez uwzglednienia okolicz-
noéci temporalnych i spacjalnych, zaréwno samego opowiadania,
jak i tego, o czym jest mowa. Uspéjnienie narracji bytoby znacz-
nie trudniejsze, jesli nie niemozliwe, gdyby wzig¢ pod uwage
czas i przestrzen®’. Pozwolitoby to jednoczesnie dostrzec (poka-
zaé) specyfike kreacji $wiata przedstawionego i, szerzej, literac-
kiego obrazu zaglady w Czarnym potoku. Dociekania na temat
tych elementéw kompozycji staja sie zresztg podstawowe réw-
niez z innego punktu widzenia — chodzi mianowicie o postrze-
ganie dziet Buczkowskiego — a zachecat do tego sam pisarz —
jako dokumentéw.

Musi si¢ oczywiscie w tym miejscu pojawié¢ watpliwosé, w ja-
kim stopniu powierzchowno$¢ czy ogélnos¢ rozwazan jest uzasad-
niona takimi wzgledami, jak wstepno$¢ rozpoznan, utrudnienia

7 M. Indyk, Granice spéjnosci narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wroctaw 1987,
rozdz. Szaktutkowy cytat. Struktura narracji w ,,Czarnym potoku”, s. 43.

8 Tamze, s. 28.

9 O paradoksach narracji w Czarnym potoku pisatem w: R. Sioma, Narracja w ,,Czar-
nym potoku” Leopolda Buczkowskiego. Watpliwosci i hipotezy, w: Swiaty przedstawione.
Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, pod red. M. Ka-
linowskiej, E. Owczarz, J. Skuczyriskiego, M. Wotka, Torun 2006, s. 245-253. Tam
tez uzasadniam, ze przyjecie struktury szkatutkowego cytatu jako zasady organi-
Zujgcej narracje tej powiedci nie jest mozliwe.
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w dostepie do wiedzy z okres$lonych dziedzin, czy wreszcie nie-
mozno$¢ méwienia o pewnych sprawach z powodéw politycznych.
Przychodzi tu jednak na mysl doé¢ oczywista refleksja na temat
ograniczen percepcyjnych badacza, ujawniajgcych sie nawet przy
lekturze tekstu znacznie krétszego i prostszego niz ,najprostsza”
z powiesci Buczkowskiego, mianowicie Wertepy.

Nie sposéb jednak zaprzeczy¢, ze literaturoznawcy nie in-
teresowali si¢ zbytnio kulturowo-historycznym aspektem powie-
Sci Buczkowskiego. Jeden z nielicznych, wlasciwie jedyny arty-
kul na ten temat — W podolskim Swiecie Leopolda Buczkowskiego
Tadeusza Hadaczka, wlasciwie catkowicie pozbawiony jest apa-
ratu krytycznego. Podstawe do prezentacji kulturowej réznorod-
nosci terenéw z powiedci Buczkowskiego, ale i ich geografii, folk-
loru, krajobrazu, stanowia... same powiesci. Dla przyktadu, Hada-
czek stwierdza:

Wydarzenia rozgrywaja si¢ zazwyczaj w miasteczkach, we wsiach
i przysidtkach kresowych, jak Dolinoszczesna, Zaserecie, Szabasowa,
Saséw, Belzec. W przestrzeni geograficznie autentycznej, ze mozna by
na podstawie utworéw pisarza zrekonstruowaé administracyjng i fi-
zyczng mape jego rodzinnych stron, np. Boldurki, Huciska, Tréjnég,
Lugaszewska Mogita, Horynka, Supitki, Hrynianka, Krasnopuszcza,
Poczajéow, Sokotéwka, Parikéwka, Olejowo, Sawarynka, Lipki, Tale-
$nia, Sapiska, Pasieki, Panalicha, Trzemeszna, Szpaki, Golebica, Be-
kiesza, Szmulkil®.

Hadaczek jest bodajze jedynym autorem, ktéry w bardziej
szczegolowy sposéb przyglada sie geografii Buczkowskiego, ale
widoczny w jego tekscie trud ogranicza si¢ w tym przypadku
do wynotowania nazw miejscowych z kilku powiesci Buczkow-
skiego, niektérych zreszty biednie (nie ,Panalicha”, ale ,Pantali-

10 T. Hadaczek, W podolskim $wiecie Leopolda Buczkowskiego, ,Miesiecznik Lite-
racki”, nr 7, s. 57. Przedruk w: tenze, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice,
Szczecin 1993, s. 134-142.
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cha”; nie ,,Olejowo”, ale ,Olejéw”)!. Nie ma poza tym takich miej-
scowosci, jak Dolinoszczesna, Szabasowa, Tatesnia, Supitki, Hu-
ciska, Horynka/Hrynianka, Krasnopuszcza, najprawdopodobniej
réowniez Szmulek i Bekieszy. Nie ma — poza powieéciami Bucz-
kowskiego. A dokladniej moéwigc — niektérym z tych nazw bez
watpienia odpowiadajg miejsca realne, mozliwe do odnalezienia
na mapie, co do niektérych natomiast nie wiadomo na razie, czy
maja swoje geograficzne odpowiedniki, czy tez sa kreacja autora.
Powracajgc do rozwazan Kalina, warto zwréci¢ uwage, ze do
drugiej z powiesci Buczkowskiego, Czarnego potoku, mozna by za-
stosowa¢ przynajmniej trzy z wyréznionych przez niego koncepcji.
W przypadku dwéch pozostatych ,teorii” niespdjnosci tej prozy
réwniez wchodzitaby w gre taka mozliwos$¢, o ile czwarta (doku-
mentarno$¢) nie wigzataby sie z wykluczeniem literackosci (fikcyj-
nosci), a w przypadku trzeciej konieczno$é poszukiwania oryginal-
nych rozwigzar formalnych — nie sposéb im wszak zaprzeczy¢ —
potraktowana zostataby jako pochodna wyjatkowego doswiadcze-
nia, niesprowadzalnego do standardowych formut poznawczych'.
Trzeba tez zastrzec, ze Czarny potok wydawat sie zazwyczaj najmniej
problematycznym z powojennych dziet Leopolda Buczkowskiego,
a coraz czestsze utyskiwania na niezrozumiatoé¢ jego utworéw
rozpoczely sie wraz z ukazaniem sie Pierwszej Swietnosci. Wydaje
sie jednak, ze $wiadomos¢ niespdjnosci czy chaotycznosci prozy
Buczkowskiego nie powinna przestania¢ potrzeby szczegétowych

11 Podobnie jak blednie podano rok narodzin pisarza. Nie 1906, ale 1905. Tamze.
Zob.: T. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, s. 135. W wersji ksigzkowej
poprawiono ,Panaliche” na ,Pantaliche”, a wyliczenie nazw miejscowych zostato
skrécone o ,Belzec”, ,Olejowo”, ,Sapiska”, ,Pasieki”, ,Trzemeszng”, ,Szpaki”,
,Golebice”, w nieco innej formie powtdérzono jednak stwierdzenie, ze ,wydarze-
nia rozgrywaja sie [...] w przestrzeni geograficznie autentycznej” (Kresy w literaturze
polskiej XX wieku, s. 135).

12 Ta strategia odnoszona jest zreszty zazwyczaj do pézniejszych utworéw Bucz-
kowskiego, nie obejmuje trzech pierwszych powiedci — Wertepéw, Czarnego potoku
i Doryckiego kruzganka. Wyjatek stanowi tu tekst Ryszarda Chodzki Awangardowa
harmonia chaosu? (Kresy 2001, nr 1/2). Zob. A. Kalin, Problem spéjnosci prozy Le-
opolda Buczkowskiego, s. 51.
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badan nad jej poszczegdlnymi aspektami. Trudno si¢ bowiem po-
zby¢ wrazenia, ze niespdjnos¢ tych dziel jest zarazem w jakis$ —
nietatwy do opisania sposéb — bardzo konsekwentna. Nie nalezy
zakltada¢, ze wszystkie zagadki zostang rozwigzane, wskazana jest
tu raczej poznawcza ostrozno$¢. Jak zauwazyl swego czasu Bar-
tosz Zaczykiewicz:

Tok narracyjny [Czarnego potoku] jest na pierwszy rzut oka szalenie
porwany. Wydaje si¢, ze w obrebie poszczegélnych rozdzialéw-etiud
tworzy jaki$ niewyobrazalnie splatany wezet watkéw, nieprawdopo-
dobne réwnanie z tyloma niewiadomymi i niedopowiedzeniami, kt6-
rych mozemy si¢ jedynie domysla¢ bez cienia watpliwosci, ze nawet
bardzo doktadna i sumienna analiza czytelnicza moze przynieé¢ roz-
wigzanie®s.

Wies, ktorej nie ma, albo geografia na pierwszy rzut oka
catkiem realna™

Wedlug piatej z wyréznionych przez Kalina , koncepcji” chaos
prozy Leopolda Buczkowskiego , bytby fenomenem odbioru”*. Jak
pisal Andrzej Kijowski: ,Jest tak, jak gdyby autor uwalniajagc swe
dzieto od obowigzujgcych kanonéw i kazac czytelnikowi przedzie-
ra¢ si¢ przez chaos niespodzianek, niedoméwien i zagadek, przewi-
dzial, ze dopiero w tym wlaénie wysitku zrodzi si¢ wspélne Zycie
ksigzki i czytelnika”?®.

13 B. Zaczykiewicz, Nad pigknym modrym Dunajem. O ,Czarnym potoku” Leopolda
Buczkowskiego, ,,Tworczo$¢” 1994, nr 1, s. 82.

14 W artykule zastosowane zostaly nastepujace skréty: CP — L. Buczkowski, Czarny
potok, [wyd. 8], Warszawa 1994; W — L. Buczkowski, Wertepy, Warszawa 1947;
DK - L. Buczkowski, Dorycki kruzganek, wyd. 3, Krakéw 1977; SG — Stownik geo-
graficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiariskich, pod red. B. Chlebowskiego
(t. 1-15), J. Krzywickiego (t. 14-15), F. Sulimierskiego (t. 1-6), W. Walewskiego
(t. 1-11), Warszawa 1880-1902. Cyfra arabska obok tego skrétu oznacza numer
tomu. Skrét WIG odnosi sie¢ do map Wojskowego Instytutu Geograficznego.

15 A. Kalin, Problem spéjnosci prozy Leopolda Buczkowskiego, s. 53.

16 A, Kijowski, Czas trwogi, ,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 41, s. 5; A. Kalin,
Problem spdjnosci prozy Leopolda Buczkowskiego, s. 52.
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W przypadku Czarnego potoku poczucie niespdjnosci dotyczy
przede wszystkim $wiata przedstawionego — chronologii zdarzen,
wiedzy bohateréw (i czytelnika) na ich temat (m.in. loséw bliskich
i towarzyszy broni) czy przestrzeni, w ktorej sie rozgrywaja'”. Wy-
daje sieg, ze stopien orientacji w realiach geo- i topograficznych jest
w tym przypadku jedng z kluczowych spraw. Prawie kazda strona
powiesci zawiera liczne zwroty, lokalizujace zdarzenia i ludzi. Duza
czestotliwos¢ tego typu okreslen nie skutkuje orientacjg czytelnika
w geo- i topografii powiesci. W przeciwienistwie do wielu postaci,
nie ma on wiedzy, ktéra pozwolitaby mu cho¢ w przyblizeniu opi-
sac jej geografie's. Jest w stanie wyrézni¢ kilka istotnych dla boha-
ter6w miejsc, takich jak: gajowka, goéra Tréjnoga, Pasieki, Huciska
Zalaski czy Szabasowa. Zdaje sobie tez sprawe, ze przemieszczajg
sie oni pomiedzy tymi kilkoma punktami, bardzo trudno byloby
mu jednak usytuowac je wzgledem siebie.

Nie chodzi jednak tylko o diametralnie rézne kompetencje
postaci i narratora oraz odbiorcy. Sposéb konstrukcji przestrzeni,
takze w pierwszej powieéci Buczkowskiego, Wertepach, skutkuje
jej dwoistym wyobrazeniem: z jednej bowiem strony poszcze-
golne miejsca, opisywane w powiedci, wydaja si¢ konkretne, re-
alne, Buczkowski (jego tekst) stawia je jakby przed oczyma czy-
telnika; z drugiej natomiast mozna méwi¢ o swoistym ostabie-
niu poczucia realnoéci juz nie tylko przestrzeni, ale calego Swiata
przedstawionego. Mozna wrecz uzy¢ okreélenia ,efekt obcosci
Swiata”, w tym Swiata przedstawionego. Niemozno$¢ uporzadko-
wania przestrzeni (ale i czasu) powiesci jest bowiem pochodng
swoistego perspektywizmu, czestego stosowania narracji z punktu
widzenia postaci, i staje si¢ jednym z literackich ekwiwalentéw

17 Cytowany juz Bartosz Zaczykiewicz zwracal uwage na swoistg ciagtosé Czar-
nego potoku: ,nie liniowa czy chronologiczna, lecz ciggtoé¢ przypominajaca cigglosé
snu, jednoczgcg w sobie nieprzerwano$¢ obrazu z urywanym tokiem narracji”.
B. Zaczykiewicz, Nad picknym modrym Dunajem, s. 84.

18 M. Indyk, Granice spéjnosci narracji, s. 43: ,uczestnicy rozmowy sg doskonale
zorientowani w sytuacji, stad nie ma potrzeby wyjasniania rzeczy oczywistych”.
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trudnosci, jakie bohaterowie powieéci maja w zadomowieniu sie
w rzeczywistodci (Wertepy) lub ich totalnego z niej wyalieno-
wania (Czarny potok).

Jedli spojrzy sie na te problematyke z punktu widzenia komu-
nikacji miedzy nadawca i odbiorcg, mozna powiedzie¢, ze Bucz-
kowski jakby chciat i nie chcial zarazem o czym$ poinformowac.
Jakby z jednej strony zamierzal w jak najbardziej plastyczny sposéb
ukazaé poszczegodlne fragmenty przestrzeni, z drugiej za$ znacznie
ostabi¢, jesli nie uniemozliwi¢ orientacje w przestrzennej relacyjno-
Sci. Préba dokladniejszego zorientowania sie, gdzie toczy sie akcja
utworu, ze wzgledu na specyficzny sposéb uzywania przez Bucz-
kowskiego nazw miejscowych narazona jest na liczne trudnosci.
Wstepnie mozna chyba stwierdzi¢, ze przestrzeri Czarnego potoku
rozcigga sie¢ pomiedzy Brodami'®, Ponikowica (okoto 9 km na potu-
dniowy zachéd od Brodéw), Podkamieniem (20 km na potudniowy
wschéd) i, jak sie zdaje, Pieniakami (22 kilometry na potudnie)
lub potozong w ich poblizu Huta Pieniacka, ale, co bardzo wazne,
zadna z tych nazw ani razu w powiesci nie pada®. Nieco doktad-
niejsze okreslenie przestrzeni geograficznej staje si¢ mozliwe dzieki
innym toponimom, caly teren natomiast nazwany zostaje ,,pewnym
zakatkiem ziemi” [CP, s. 73], raz méwi sie rowniez o , rewirze Tréj-
noga” [CP, s. 102]>.

19 Brody - dzi§ miasto w zachodniej Ukrainie, w obwodzie lwowskim; przed
wojng w granicach Rzeczypospolitej Polskiej, wchodzito w sktad wojewdédztwa
tarnopolskiego. Jego nazwa pojawia si¢ w Doryckim kruzganku, w ktérym nie wy-
stepuje juz ,,Szabasowa” [DK, s. 63].

20 Niekiedy przywolywane s3 miejsca polozone poza tym terenem, z okolic Za-
Toziec (ok. 40 km na poludniowy wschdéd od Brodéw; SG 14, [hasto:] ,,Zatozce”,
s. 354), Podhorcéw (ok. 17 km na potudniowy zachéd od Brodéw; SG 8, [hasto:]
,Podhorce”, s. 392) lub tez z pétnocnych okolic Brodéw. Z wyjatkiem tych ostatnich
okolic jest to teren zachodniej czesci Woroniakéw, pasma zalesionych wzniesieri na
Wyzynie Podolskiej. Zob. G. Rakowski, Ziemia Lwowska, Pruszkéw 2007, s. 288.

21 Jak si¢ wydaje, nie sg to okre§lenia réwnorzedne, ,rewir Tr6jnoga” stanowi ra-
czej czgé¢ ,,pewnego zakatka ziemi”, ale na pierwszej karcie rekopiémiennej wersji
Czarnego potoku (pozostale s3 maszynowe) znajduje sie m.in. uwaga: ,Z REJONU
ZEOCZOW”. Muzeum Literatury, sygn. 4219.
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Wielokrotnie pojawiajgce si¢ nazwy wiasne, opisy uksztattowa-
nia terenu lub pejzazu wspéttworza silne poczucie konkretnosci,
realnosci opisywanych miejsc. Na tym poziomie lektury czytel-
nik jeszcze nie musi si¢ specjalnie interesowaé geografia. Lokali-
zacja zdarzern w okredlonym miejscu i czasie jest bowiem zwigzana
z antropologia znamienng dla wczesnych powiesci Buczkowskiego.
Opowiada si¢ w nich o zmierzchu kultury osiadlej potudniowo-
-wschodnich Kreséw, ich nieduzego skrawka, rodzinnych stron pi-
sarza: Wertepy przedstawiajg wariant wiejski, agrarny tej kultury,
zdegradowanej przez kilka wojen — pierwsza $wiatowg, polsko-bol-
szewicka, polsko-ukraifiskg; Czarny potok i Dorycki kruzganek z kolei
zagltade, miedzy innymi, , galicyjskiej Jerozolimy”, Brodéw, czy do-
kladniej mowigc, zydowskiej wspélnoty z tego miasta oraz Zydow
z okolic?, zgromadzonych w brodzkim getcie. W swoich pierw-
szych utworach Buczkowski jest pisarzem-etnografem, dokumen-
tujgcym kulturowg réznorodnosé Kreséw i jej dwudziestowieczng
unifikacje, a wreszcie zaglade, co pozostaje w zwigzku z inten-
cja realistyczng, z tg jednak réznicg, ze auktorialna wszechwiedza
w znacznym stopniu ustepuje miejsca technice punktéw widzenia,
wspomaganej mowg pozornie zalezng lub silnym zdialogizowa-
niem powieéci. (Mozna ten realizm okre$li¢ mianem ,epistemicz-
nego” albo ,realizmu do$wiadczenia”, albowiem pomimo honoro-
wania percepcji zmystowej i zdroworozsadkowej przyczynowosci,
juz od poczatku jest w niego wpisany sceptycyzm wobec wtasci-
wego powiesci XIX-wiecznej obiektywizmu).

Jak juz wspomniano, Buczkowski nie uzywa niektérych nazw
miejscowych, natomiast zastosowane w Czarnym potoku® mozna
wstepnie podzieli¢ na dwie grupy; nazwy realne i fikcyjne (quasi-
-toponimy), ktére moga odpowiadac jednak, do pewnego stopnia

22 Z pobliskich wsi i miast, takich jak: Podkamieri, Dubie, Ponikwa, Sucho-
doly, Jasionow, Wolochy, Toporéw, Sokoléwka, Szczurowice, Podhorce, Lopa-
tyn,, Olesko, Radziechéw. Zob. N. M. Gelber, The Jewish Settlement of Brody.
http: /www.jewishgen.org/yizkor/brody/broe019.html.

2 Jest ich okofo 60., w tym okoto 40. nazw miejscowosci.
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przynajmniej, rzeczywistym miejscowosciom, mozliwym do zloka-
lizowania na mapie. Trudno zarazem, przynajmniej obecnie, do-
kona¢ jednoznacznego podzialu na te dwie grupy. Jezeli chodzi
0 nazwy realne (toponimy wiasciwe), to jak na razie udato sie zlo-
kalizowa¢ cze$¢ z nich, niektére dzieki monumentalnemu, 15-tomo-
wemu Stownikowi geograficznemu Krélestwa Polskiego i innych krajéw
stowiariskich. Sa to: Folwarki, Gontowa, Sewerynka, Smélno, Styr?,
Botdurka, Zalesie. Probleméw nie nastreczaja Folwarki i Smélno,
wsie polozone w okolicy Brodéw, pierwsza z ich péinocnej strony?,
druga z potudniowo-zachodniej®*. Zalesie to najprawdopodobniej
przysidtek wsi Czernica”. Gontowa z kolei to wioska potozona
okofo 14 km na potudnie od Zaloziec?, oddalonych 40 km na potu-
dniowy wschod od Brodéw?. Sewarynka jest czescig Oleska, mia-
sta polozonego okoto 20 km na potudniowy wschéd od Brodéw.
Sposéb uzycia tych nazw wydaje sie jednak niestandardowy.

Za pomoca nazwy ,Sewerynka”’, wystepujacej zreszta pod
obocznymi postaciami ,Sewarynka” i ,Sawarynka”®, Buczkowski
oznacza kierunek na Podhorce i dalej na Ztoczéw, gdyz w obydwu
przypadkach bohaterowie znajdujg sie w Szabasowej (Brodach) lub
jej poblizu. Za pierwszym razem $wiadczy o tym ,fakt”, ze chiopcy,
Dudi Tykies i Mi$ Kunda, biegng najpierw na Smélno [CP, s. 124],
za drugim — akcja catego rozdziatu powiesci toczy sie w Szabaso-
wej i juz na jego poczatku wymienione zostajg niektére nazwy jej
ulic: Kolejowej, Zlotej i Zamkowej [CP, s. 29], wystepujacych réw-
niez p6ézniej jako ulice Szabasowej, rozpoznawalnej dzieki innym

24 Styr, ktéry w okolicach Brodéw ma swoje zrédto, jest jedyna rzeka wymieniona
w powiesci z nazwy.

2 GG 2, [hasto:] ,Folwarki”, s. 397.

26 SG 10, [hasto] ,,SméIno”, s. 912.

27 SG 14, [hasto:] ,Zalesie”, s. 340.

285G 2, [hasto:] ,,Gontowa”, s. 683.

29 SG 14, [hasto:] ,Zatozce”, s. 354.

30 ,Sewerynka” (CP, 54), ,Sewarynka” (124), ,Sawarynka” (29). SG odnotowuje je-
dynie Sewerynke (10, 461). Poza tym w Podkamieniu znajdowat si¢ mtyn Sawaryn.
SG 10, [hasto:] ,Sawaryn”, s. 342.
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toponimom. Lokalizujgc w mniejszym lub wiekszym przyblize-
niu bohateréw w przestrzeni geograficznej, Buczkowski czyni to
wiec w taki sposéb, aby pozostawata ona w znacznym stopniu
utajona, nalezy jednak bra¢ pod uwage fikcyjnos¢ niektoérych jej
fragmentow?.

Co do ,Botdurki” natomiast, to jest to nazwa potoku przepty-
wajacego przez Boldury, wie$ oddalong okoto 15 km na péinoc
od Brodéw; Buczkowski uzywa jej jednak na okreslenie wsi, nie
jest do korica jasne, czy na pewno Botdur®. Dwa uzycia tej nazwy
nie pozwalaja wykluczy¢ takiej mozliwosci: ,Pocigg nie nadcho-
dzil. Z Szabasowej lecial szum przejezdzajacych taboréw, daleko
w lasach Boldurki stukat karabin maszynowy” [CP, s. 51]; ,Wi-
da¢ bylo, jak daleko, za torem, wysypaly sie iskierki ku péinocy,
a z lasu bukowieckiego zielona tasiemka pociskow szta z maszynki
na szlaban Boldurki” [CP, s. 110]. W obydwu przypadkach akcja to-
czy sie blisko Szabasowej i za kazdym razem nie méwi si¢ o samej
wsi, ale o czym$ z nig zwigzanym: o lasach Boldurki lub o szla-
banie Botdurki. Sg to okreslenia na tyle niejednoznaczne, ze moga
oznaczaé rézne, doé¢ odlegte od siebie miejsca. Niejednoznacznos¢
pierwszego z nich dotyczy zasiegu — nie wiadomo, o ktorej cze-
Sci lasow Botdurki sie tutaj méwi, wiec nie mozna wykluczy¢, ze
o potozonej dos¢ blisko Szabasowej (Brodéw), co umozliwialoby

31 Cho¢ nie wiadomo, czy w jaki§ sposéb nie chodzi réwniez o Semerynke —
osade leéng (?) polozong na péinoc od Ponikwy (a 14 km na poludnie od Bro-
déw), by¢ moze stanowigca czes¢ tej wsi. WIG [P[as] 49, S[tup] 40], , Ztoczéw”,
[typ mapy IV], skala 1:100 000, Warszawa 1931. Za: http: / www.mapywig.org/m/
WIG100-300DPI/P49 540 ZLOCZOW_1939_300dpi.jpg, data dostepu w przypadku
wszystkich podawanych w tym artykule stron — 24 marca 2012 r. Zob. tez:
http: /www.kami.net.pl/kresy/, woj. tarnopolskie, pow. brodzki, gm. Jasionéw, Se-
merynka. W podobny sposéb jak ,Sewerynka” zdaje si¢ funkcjonowaé ,Gontowa”,
zbytnio oddalona od ,rewiru Tréjnoga”. Miejscowos¢ ta pojawia sie zreszty juz
w pierwszej powiesci Buczkowskiego i chyba w podobny sposéb: ,Z Lugaszewskiej
Mogily armaty bily na Gontowg” [W, s. 101]. Lugaszewska Mogite (w Nakwaszy)
dzieli bowiem od Gontowej okoto 35 km.

32 Niedaleko Brodéw znajduje sie tez folwark Balwirka (inaczej — na Balwirce).
Zob. http:/www.kami.net.pl/kresy/, woj. tarnopolskie, pow. brodzki, gm. Jasio-
now, Balwirka.
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uslyszenie karabinu maszynowego; co do drugiego natomiast, to
nie wiadomo doktadnie, co ono oznacza — szlaban w Boldurce, czy
szlaban od strony Botdurki?* Trzecie uzycie nazwy , Botdurka” na-
strecza jednak znacznie wiecej ktopotéw: , Kunda znalazt zabitego
wnuka Buchsbauma pod Boldurkami za stawem i opowiadatl, ze
do figury Pana Jezusa w lesie kto$ strzelal z dum-dum, a troche
dalej na Sciezce do Hucisk lezata laska i tefilim i on to przyniost
do domu” [CP, s. 7]. Wiele okolicznosci w powiesci wskazuje, ze
Huciska — miejscowos¢, ktorej notabene nie odnotowuje Stownik geo-
graficzny Krélestwa Polskiego i ktérej nie udalo si¢ odnalez¢ na kilku
mapach — lezg (podkres$lmy, ze w powiedci Buczkowskiego) z dru-
giej, potudniowej strony Brodéw, w odlegtosci mnie wigcej 20 km,
nie wydaje si¢ zatem mozliwe, aby nazwa ,Boldurka” odnosita sie
w tym ostatnim przypadku do realnego polozenia Botdur®. Chyba
ze geografia Czarnego potoku taczy (podobnie zreszty, jak pierwsza
powies¢ Buczkowskiego) to, co realne, i to, co fikcyjne.

Niekiedy jaka$ miejscowo$¢ przywotana zostaje nie wprost, jak
w okreéleniach ,zragb maleniski”®, ,las podhorecki” [CP, s. 16],

3 Na WIG-owskiej mapie z 1924 roku w okolicach Botdur znajdujg sig¢ dwie
linie kolejki waskotorowej — jedna na péinoc i wschéd od Boldur, w odlegto-
ci okolo 2 km, wiedzie przez lasy polozone na pétnocnym zachodzie i na za-
chodzie Brodéw (,lasy Boldurki”?), przecina lini¢ kolejowa Zloczéw — Brody
na zachdéd od tych ostatnich i znajduje swéj koniec na brodzkim dworcu kole-
jowym lub w jego okolicy (czyli w okolicy poludniowej cze¢éci miasta), druga
za$ ma swoj poczatek jakie§ 2 km na potudniowy wschéd od Botdur i kon-
czy si¢ w tym samym miejscu, wiedzie jednak przez Brody. WIG [P 48, S 40],
,Brody”, [typ III], 1:100000, Warszawa 1924, http: / www.mapywig.org/m/WIG
100-300DPI/P48_540_BRODY -300dpi.jpg.

34 Stownik geograficzny Krélewstwa Polskiego odnotowuje réwniez Mogile, wzgérze
w Nakwaszy. ,Na lewo i prawo od Szabasowej rozciagniety byl fiolet na niebie
i wida¢ bylo wyraznie na horyzoncie podjazd kolo Stocka. Na zastonce z fioletu
poblyskiwala pozarem chatupa Szeruckiego. Dopalala si¢ ostatnia na Podcmentar-
nej, dym leciat prosto i bardzo wysoko. Poszli miedza w dét, na Mogite” [CP, s. 131].
SG 6, [hasto:] ,,Mogita”, s. 591.

35 Maleniska (Maliniska) — przysi6tek na potudniowym wschodzie wsi Litowisko
(Litowiska), 18 km na potudniowy wschéd od Brodéw. SG 5, [hasto:] , Litowisko”,
s. 329; SG 6, [hasto:] ,,Maleniska”, s. 10.
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,Zzbocza miodoborskie” [CP, s. 157]%, ,sasowski obéz” [CP, s. 126],
,kamieniolomy sasowskie” [CD, s. 10, 11, 105, 131]. Z kolei inne na-
zwy miejscowe, odnotowane przez Slownik Geograficzny Krélestwa
Polskiego, trudno odnie$¢ do konkretnych miejsc na mapie. Czy na
przyktad Wiliny [CP, s. 165, 202] to Welin® — cze$¢ Ponikowicy?,
albo tez grupa doméw w Razniowie*? A moze chodzi o ,Na Wyli-
niu”# — niwy na wschéd od péinocnej czesci Nakwaszy?#! Do czego
odnosi si¢ nazwa ,,Stawki”? Do czeéci Ponikowicy*?, wsi potozonej
na potudniowy zachéd, czy lasu na potudnie od Podhorcéw, po-
miedzy Huciskiem Oleskim i Hutg Werhobudzka*?

Na podstawie innych Zrédet udato si¢ natomiast zlokalizowac:
Helenke (najprawdopodobniej przysidtek Huty Pieniackiej)*; Hal-
lerczyn, polska kolonie wsi Wysocko*, pofozong 12 km na potu-
dniowy zachéd od Brodéw?; dzielnice Podkamienia Serike; De-
berki — wzniesienie (?) koto Podhorcéw*; Tréjnég — goére potozong

3% Miodobory (Towtry) — pasmo wzgdérz wapiennych, biorace swoj poczatek
w okolicach Podkamienia i Zatoziec. SG 6, [hasto:] ,Miodobory”, s. 483-484.

57 SG 13, [hasto:] ,Welin”, s. 198.

38 SG 8, [hasto:] ,,Ponikowica”, s. 775.

39 WIG [ P48 S 401, ,,Brody”, [typ 1I], 1:100000. SG 9, [hasto: ,Razniéw”], s. 573.
40 Spezialkarte der dsterreichisch-ungarischen Monarchie [6 XXXIII (alt. 4075] ,Zato-
$ce”], 1:75000, http:/www.mapywig.org/m/K.u.K./75K_400dpi//ZONE_6.COL_
XXXIIZALOSCE_1879-400dpi.jpg. Zob. tez SG 6, [hasto:] ,Na Wyliniu”, s. 943.

41 Chutor na Wiliniu” pojawia sie w Wertepach [s. 29].

42 SG 11, [hasto:] ,,Stawki”, s. 303.

43 WIG [P 49, S 40], ,Ztoczéw”, [typ mapy IV], skala 1:100 000.

4 H. Komarski i S. Siekierka, Ludobdjstwo dokonane przez nacjonalistéw ukrainiskich
na Polakach w wojewddztwie tarnopolskim 1939-1946, Wroctaw 2006, s. 67, 592.

45 SG 14, [hasto:], ,Wysocko”, s. 119.

46 Nazywang tak od 1936 roku. G. Rakowski, Ziemia Lwowska, s. 238.

47 http: //www.podkamien.pl/viewpage.php?page-id=246; Z. Ogarek, Podkamieri
k. Brodow. Krétki szkic historii kosciota i klasztoru dominikariskiego, Lwéw 1939. Podaje
za: http: /www.milno.pl/readarticle.php?article id=124; zob. tez http: / www.pod
kamien.pl/images/plan.jpg (tu pod nazwa ,Sirika”); oraz H. Komaniski i S. Sie-
kierka, Ludobéjstwo dokonane przez nacjonalistéw ukrairiskich na Polakach w wojewddz-
twie tarnopolskim 1939-1946, s. 604 (tu ,Syrika”).

48 WIG [P 49, S 40], ,,Zloczéw”, [typ mapy IV], skala 1:100 000.
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niecaly kilometr na wschéd od wsi Hucisko Brodzkie®*. Wydaje
sie natomiast, Ze ,biate miasteczko”, ktére raz zostaje wspomniane
w powiesci®, to Poczajow.

Niektérych pojawiajacych sie w Czarnym potoku nazw miejsco-
wodci Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego jednak albo nie odno-
towuje, albo odnosza si¢ one do miejscowosci na zupelnie innych
terenach; sa to: Sapiska, Stock, Semperka, Przepastna, Zalaski, Sza-
basowa, Talesnia, Lipki®, przysiétek Pasieki, Huciska, Podlaski czy
,wierzchotek Tatara”. Jest to o tyle zaskakujace, ze czes¢ z nich to
gléwne miejsca powiesciowej akcji, a ich nazwy wystepuja w utwo-
rze najczesciej. Najmniej probleméw nastrecza tu Szabasowa — jak
juz zostalo powiedziane, s to Brody. Powiesciowa, fikcyjna nazwa
pochodzi od Szabasowej Doliny (pojawiajacej sie¢ notabene w Wer-
tepach), czyli folwarku i karczmy na terenie rodzinnej wsi pisa-
rza, Nakwaszy®. Rozpoznawalne jest to zaréwno dzieki nazwom
okolicznych wsi (Smélno, Folwarki), nazwom ulic, z ktérych czesé
udato sie odnalez¢ na mapach tego miasta®, ale i takim lokaliza-

9 G. Rakowski, Ziemia Lwowska, s. 336.

50 W rozmowie dzieci znajdujacych si¢ w Brodach pada nastepujgca kwestia:
,Gdyby$ sie podniosta na palcach, toby$ widziala zaraz za murem bardzo duze
pola, stupy telegraficzne i droge, ktéra idzie gdzie$ daleko, daleko. W pogodny
dzierh wida¢ tam na wzgérzu biale miasteczko, tam si¢ urodzit méj tatus” [CP, s. 86].
51 Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego odnotowuje Lipki jako cze$¢ Lopatynia,
miasta polozonego wprawdzie w powiecie brodzkim, ale o 30 km na pétnoc od
Brodéw (SG 5, [hasto:] , Lipki”, s. 268; [hasto:] ,,Lopatyn”, s. 720). Wydaje sie jednak,
ze chodzi o Lipki potozone w Podkamieniu lub w jego okolicy: ,Kilka dni po rzezi
Polakéw w Podkamieniu, Kazimierz Olender zaprzagl konie i wraz z kilkoma
sgsiadami, wywozil trupy pomordowanych Polakéw na miejscowy cmentarz, ktéry
byl oddalony o dwa kilometry od miasta i usytuowany tuz przy drodze polnej na
«Lipkach»”. H. Komanski i S. Siekierka, Ludobdjstwo dokonane przez nacjonalistéw
ukrairiskich na Polakach w wojewddztwie tarnopolskim 1939-1946, s. 605.

52 SG 11, [hasto:] ,Szabasowa Dolina”, s. 752.

53 Blacharska, Kolejowa, Korzeniowskiego, Jurydyka, Nowa, Swietojariska, Zam-
kowa (zob. mape w: Z. Kosciéw, Brody. Przypomnienie kresowego miasta, Opole 1993,
oraz na stronie http:/www.jewishgen.org/yizkor/brody/images/bro900a.jpg),
Zlota (zob. ,Brody dawniej i... dzis§”, s. 56, 57). Inne nazwy ulic: Kowalska, Maty
Rynek, Meiselsa, Murarska, Podcmentarna, Rybia, Stolarska, Zlota. Ponadto w po-
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cjom, jak: tartak Foresta, apteka Kallira®, u Kocjana®, Rojkéwka®.
Trudno z kolei rozstrzygna¢, co skrywa nazwa ,Tale$nia”. Pozar Ta-
fesni wida¢ z Zalesia, wiec jesli zatozy¢, ze mowa jest o przysiotku
Czernicy, to Tatednia moze by¢ Podkamieniem?. Z kolei w innym
miejscu matka Heindla, gtéwnego narratora, méwi o Tale$ni, do
ktorej chce péjsé: ,moze tam jest wychodek publiczny” [CP, s. 198],
co mogtoby wskazywaé, ze mowa jest o mieécie.

Wséréd nazw niesprawiajacych probleméw, odnotowanych
przez Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego, jest rowniez Cisna,
problem polega jednak na tym, Ze lezy ona w... Bieszczadach.
Wspomniany stownik nie wymienia bowiem innej Cisnej poza
bieszczadzka, nie udalo sie tez takiej miejscowosci odnalez¢é na

wiedci méwi si¢ o nastepujacych miejscach: Wielka Brama, Grand Hotel, u Bran-
dona, restauracja Kanta, (u?) Heszelesa (,,biegli do Heszelesa”, CP, s. 60), Zawodzie,
grobowiec Batabana.

5 Wiederiski ,Zeitschrift des Allgemeinen Osterreichischen Apotheker-Verein”
z roku 1895 [s. 141] informuje, ze apteke ,Pod zlotym orlem” w Brodach nabyt Leo
Kallir. http: /rzbl04.biblio.etc.tu-bs.de/dfg-files /00039088 /DWL/00000183.pdf.
W Brodach znajdowata sie tez ulica Kallira. Najprawdopodobniej chodzi o zmar-
fego w 1875 r. Meira Kallira, fundatora licznych instytugji spotecznych, w tym takze
opiekuriczych, od roku 1834 cztonka Rady Miejskiej Brodéw, reprezentanta Brodéw
w pierwszym Sejmie Krajowym Galicji. http:// galut-brody.com/?page_id=49.

55 Wrtadystaw Kocjan — wiasciciel kilku sklepéw w Brodach z artykutami papierni-
czymi, przyborami szkolnymi, gazetami. Dziatalno$¢ w Brodach rozpoczat jeszcze
przed I wojng $wiatowa. Wydawca pocztéwek przedstawiajacych przedwojenne
Brody. Zob. W Strilczuk, [komentarz do], [pocztéwka:] Brody Ul. ]. Korzeniow-
skiego, Krakoéw 1925, http:/www.lvivcenter.org/pl/uid/picture/?pictureid=2878.
Na tej pocztéwce znajduje si¢ sklep W. Kocjana. W ,,Brody dawniej i... dzis”, s. 60
(http: / www.brodzianie.one.pl/brodymiasto.pdf) mowa jest o ksiegarni Kocjana.

% Park na rynku w Brodach. http: / www.lvivcenter.org/pl/uid/picture/?picture
id=2878 (tu: Rajkdéwka); zob. tez ,Brody dawniej i... dzis”, s. 57 (dwa zdjecia; tu:
,Rejkéwka”).

57 ,Co nocy byl pozar. Lada zmierzch i czarne niebo szczelnie zatkato ziemie —
nad Szabasowgq i nad Tale$nig zakwitaly czerwone tuny. Czesto do bialego dnia
wisiaty rude chmury, a pod nimi dym. Czesto daleki pozar wydawat si¢ wscho-
dem ksiezyca lub $witem. Czgsto wybuchat tak blisko, ze §ciany chat Zalesia wsréd
jesienniejacych drzew byly jakby sing krwig zbryzgane” [CP, s. 115]. W Podkamie-
niu znajdowal sie ,warsztat wyrobu srebrnych haftéw na talesy”. SG 8, [hasto:]
,Podkamien”, s. 403.
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mapach okolic Brodéw. Na pierwszy rzut oka pojawienie sie
w Czarnym potoku nazwy miejscowej ,Cisna” wydaje sie zaska-
kujace. W zakoniczeniu pierwszego rozdzialu stwierdzone zostaje,
ze Aron Tykies ,robil trumny dla rozstrzelanych Polakéw z Cis-
nej”’[CP, s. 12]. Czy byloby w ogdle mozliwe, aby Zydowski stolarz
spod Brodéw, okoto 100 kilometréw na wschéd od Lwowa, ktéry
sam musial si¢ ukrywa¢, sporzadzal trumny dla Polakéw zamor-
dowanych w Cisnej? Jezeli to jest Cisna bieszczadzka, tzn. jezeli
nie ma wsi czy moze jedynie jakiej$ kolonii lub przysiétka o ta-
kiej nazwie w okolicach, w ktérych toczy sie akcja Czarnego potoku,
to co znaczy wzmianka o tej miejscowosci, i to prawie na samym
poczatku powiesci? Watpliwosci budzi zreszta nie tylko geografia.
O Cisnej mogto by¢ glosno w powojennej Polsce ze wzgledu na na-
pady UPA na te wioske, przeprowadzone w 1945 roku. Zdarzenia
przedstawione w Czarnym potoku nie wykraczajg jednak poza zime
roku 1944. Aron Tykies juz wtedy nie Zyje.

To, oczywiscie, moze by¢ pomytka. Moze gdzies w okolicach
Brodéw lub Podkamienia znajduje si¢ jaki$ przysidtek lub osada
o nazwie ,Cisna”. Ale moze jest to jakis specjalny znak dla czytel-
nika, préba dania mu czego$ do zrozumienia. Wéréd miejscowo-
Sci, ktére na pewno wystepujag na omawianym terenie, a ktérych
nazwa nie pojawia si¢ w powiesci ani razu, znajduje sie¢ wszak
Huta Pieniacka, wyludniona dzi§ wie$, spacyfikowana 28 lutego
1944 roku przez stacjonujacych w Brodach Zotnierzy SS-Galizien
i cywiléw narodowosci ukrainiskiej®. Jest to o tyle zaskakujace, ze
w powiesci mowa jest o spaleniu Mateckich, Podlaskéw i Haller-
czyna ,za zydokomune” [CP, s. 102], o pogromie czy pogorzelisku
Hucisk [CP, s. 95, 100, 106], podpaleniu Podlaskéw [CP, s. 103], po-
kurzysku Botdurki [CP, s. 108], pogromie Podlaskéw [CP, s. 106],

% B. Marcinkowska, Ustalenia wynikajgce ze Sledztwa w sprawie zbrodni ludobdj-
stwa funkcjonariuszy SS Galizien i nacjonalistow ukraifiskich na Polakach w Hucie Pie-
niackiej 28 lutego 1944 roku, ,Biuletyn IPN” 2001, nr 1, wersja on-line: http:/
www.ipn.gov.pl/portal.php?serwis=pl&dzial=24&id=1304&poz=4&update=1.
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pogorzelisku Zalaskéw [CP, s. 186], spalonych Podlaskach, Zale-
siu i Huciskach [CP, s. 153]. To zreszta tylko cze$¢ wzmianek
na ten temat. Od czasu do czasu mozna natrafi¢ na taki na przy-
kiad fragment: ,Coraz ciaéniej robito si¢ w polu i lesie. Pacyfika-
cyjne oddzialy niemieckie i ukrairiskich hilfspolicajow tropily lu-
dzi w rewirze Tréjnoga. Spalily Malteckich, Podlaski i Hallerczyn
za zydokomune. Luna za tung chwiala sie na niebie” [CP, s. 102].
Albo na taki:

Arbuzowska... Musialem zmruzy¢ oczy, podszediem blizej. Mu-
siatem podejs¢ blizej. Co$ lezato pod wypalong Sciana.

— Arbuzowska — powiada Szerucki, pokazat reka.

Lezato tam serce i watroba Arbuzowskiej. Dtuzszy czas patrzytem
na to. A Szerucki powiada: — Ty pierwszy raz to widzisz? Prosta rzecz,
cztowieku. — Potem, jakby przypomniat sobie co$ waznego, poszedt
na pogorzelisko stodoly. Na toku spalonego spichlerza lezaly kupy
tlacego sie zyta. Rozgartywalismy je, chcac dostaé sie do spodu. Byla
nikla nadzieja, ze co$ moze ocalato, z czego mozna by bylo ukrecié
jaki$ placek na zamach. Wéréd czarnych glowni lezaly popieczone
prosieta. Na podwoérzu rozwleczone losze, kury i kaczki spalily sie
doszczetnie, zostal z nich tylko popiét. Ortowska lezata zastrzelona
koto studni. Cérka jej miata poodrgbywane dlonie, byta bez palcéw.
Ocalat z catej gospodarki tylko kot. Siedzial nieruchomo koto zabitej,
spusciwszy pysk do éniegu. Nic go nie interesowato, co my robimy
na podworzu [CP, s. 128-129]%.

59 Tci Ukraincy uzbrojeni, i dzieci zmoknigte, ktére czekajg na $mier¢, i ta po-
goda — wszystko to sie przedstawialo nieludzko i strasznie” [CP, s. 21]; ,Szerucka
pobili na rynku, bo si¢ wstawila za dzieckiem zydowskim: / — Wiadomo, Zze$
to ty, babo, zrobita z dobrego serca. Ot i dostalas — méwil policjant ukrairiski. /
A dziecko zostalo na bruku nie dostrzelone. Dwie martwe nézki lezaly na pa-
pie i szeroko otwarte oczy na cieplg letnig noc, przecinang krzykiem gwatconych
dziewczat” [s. 28]; ,Z tego zabitego banderowca Sciagneli ptaszcz i buty” [s. 110];
,Przeciez to dopiero poczatek. Pomysl, co zrobili z Rézig. Jak jg rozciggali do gwat-
cenia — ona méwita: «Blagam was, dajcie mi spokdj» — to$ ty akurat przebiegal po
moich plecach. Niech ci to stoi w pamieci: Rézia dtawita si¢ dwoma palcami maze-
pirica i nie mogta oddychaé” [s. 8-9]; ,— Przyszli mazepiricy zabiera¢ krowe. Byta
noc. Arbuzowski nastuchiwat” [s. 11]; ,,A za kobietg gonig zdrowi parobcy w ma-
zepinkach. Przystaja i spod pachy pluja kulami w plecy. Blysk strzalu i kobieta
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Buczkowski méwi zaréwno o polowaniach na Zydéw, urzadza-
nych przez ukrairiskg policje pomocniczg czy zabijaniu zydowskich
dzieci, jak i pacyfikacjach polskich wiosek w okolicy Podkamienia.
Z wyjatkiem Botdur, przywotanych nazwga ,Botdurka”®, nie ma
w Czarnym potoku mowy, przynajmniej wprost, o miejscowosciach,
w ktérych UPA i SS-Galizien dokonywaty napadéw i pacyfikagji, ta-
kich jak Wysocko, Palikrowy, Podkamieri®! czy nieistniejgcych dzi$
— Huta Pieniacka, Hucisko Pieniackie, Huta Werhobudzka, Majdan

pada z dzie¢mi na zaskrudlong ziemie¢” [s. 146]; ,Kiedy zandarmi i mazepincy
ze spokojem wielkich zolnierzy powiedli dzieci zydowskiego sierocirica ku Wiel-
kiej Bramie, az dudnito po bruku” [s. 239]; ,Na skraj lasu wyszedl mazepiniec
z hilfspolicji” [s. 265]; ,Powiesza ciebie ktéregos dnia bojowcy z galicyjskiej dy-
wizji [...]” [s. 153]; ,Ludzie z hilfspolicji przetrzasali sklepy, szli za dzieciecymi
skomleniami do kryjéwek i rzucali granaty w krzyk” [s. 57]; ,W ciggu calego dnia
zandarmi i policjanci krecili sie po naszej wsi, szukajac ukrytych zydéw” [s. 136];
A Chuny zaczal opowiadad, co ta dziewczyna przezyla strasznego z tymi bandy-
tami z hilfspolicji” [s. 263]; ,— Kto to robi obtawe? — spytat Chuny Waskopyskiego. /
- Hilfspolicja, a tych dwéch to zandarmi” [s. 263]. Zob. tez: CP, s. 19, 26, 96, 170,
177, 182, 189, 251, 256.

0 W okolicach Botdur, a doktadnie — w okolicach lezacych niedaleko Botdur Bor-
dulak, pomigdzy przysiétkiem tej wsi, Kopaniami, a biegngca nieco na wschod
linig kolejki waskotorowej miata znajdowac sie ,baza lesna” zbieglych m.in. z getta
w Brodach Zydéw (okofo 80 o0sob), ktéra dowodzit Samuel Linkner (wcze$niej
przywoédca podziemnej organizacji w brodzkim getcie). 16 maja 1943 r. doszio do
starcia z niemiecky strazg leéng, dzieni pdézniej obéz zostal rozbity przez policje
i dwie kompanie Wehrmachtu. Garstka ocalalych zatozyta nowy obéz i przetrwata
okupagje. P. Lisiewicz, Najwigksza wsypa podziemia zydowskiego we Lwowie, ,Zycie Li-
terackie” 1983, nr 51-52, s. 52. Podaje za: Z. Kosciéw, Motywy brodzkie. Wspomnienia,
przyczynki historyczne, szkice biograficzne, Opole 1995, s. 49-51. Jak podaje Pawet Li-
siewicz, 0 pomoc w zorganizowaniu bazy lesnej zwrdécit si¢ do komendanta Iwow-
skiego okregu GL Horowitz, ktéry miat zresztg zgingé wraz z Linknerem 17 maja
1943 r. Wprawdzie nie bylo lwowskiego okregu GL, jednakze w Doryckim kruz-
ganku Leopolda Buczkowskiego juz na pierwszej stronie zjawia sie ,agent z grupy
Horowitza” [DK, s. 7].

61 'W Podkamieniu zgineto dwéch braci Leopolda Buczkowskiego, Tadeusz i Zyg-
munt. ,Podczas rzezi ludnosci polskiej ging z rak ukraifiskich nacjonalistéw dwaj
mlodsi bracia pisarza: Tadeusz i Zygmunt. On sam ratuje si¢ ucieczka do Warszawy
(«To cud, ze ja ocalalem»)”. Krétkie kalendarium zycia i twdrczosci Leopolda Bucz-
kowskiego, w: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. J. Tomkowski, Ossa 2005,
s. 260.
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Pieniacki i Hucisko Brodzkie®. Nie wprost natomiast wskazane zo-
staja przynajmniej trzy miejscowosci: Wysocko, ktérego kolonig byt
Hallerczyn, Huta Pieniacka — przez swoja kolonie Helenke, oraz
w jakim$ stopniu — podobnie jak Huta Brodzka, Hucisko Pieniac-
kie, Huta Werhobudzka, Hucisko Brodzkie — przez quasi-toponim
,Huciska”. Nasuwa si¢ pytanie: czy ,Huciska” to fikcyjna nazwa
odnoszaca sie do kilku miejscowosci, czy tez skrywa si¢ za niq je-
dynie ktéras z nich?% I jakie wsie lub przysiotki oznaczone zostaty
przez nazwy ,Pasieki” i ,Zalaski”? By¢ moze Huciska to pseudo-
nim dwéch znajdujacych sie ,w rewirze Tréjnoga” Hucisk — Lito-
wiskiego (przysiotek Litowisk) i Brodzkiego?

Huciska sg jednym z najwazniejszych miejsc w Czarnym po-
toku. Na to, ze jest to Huta Pieniacka, méglby wskazywaé przy-
siétek Helenka, gdyby Buczkowski powiedzial wprost, ze jest on
czesdcig Hucisk. Sa bez watpienia gdzie$ blisko siebie: ,0d wcze-
snego $witu za sianozeciem Hucisk i po przysiétku Helenki bu-
szowali zandarmi, tapali chtopcéw do baudienstu. Znalaz! si¢ tam
kto$ uzbrojony i wygarnat do zandarma z automatu” [CP, s. 128].

62 Ataki na wspomniane miejscowosci mialy miejsce: Botdury — 2 stycznia 1944 r.,
przysidtek Czernicy Zalesie — 17 stycznia, Hucisko Brodzkie — 13 lutego 1944, Huta
Pieniacka — 23, 28 lutego, Maleniska — 13 marca 1944, Palikrowy — 12 marca 1944,
Parikkowce — 12 marca 1944, Ruda Brodzka — 27 stycznia, 20 lutego; z Huciska
Pieniackiego (potozonej w lesie kolonii Pieniak) na poczatku roku 1944 wszyscy
mieszkancy przeniesli si¢ do Huty Pieniackiej. Zob. H. Komanski i S. Siekierka,
Ludobéjstwo dokonane przez nacjonalistéw ukraifiskich na Polakach w wojewddztwie tar-
nopolskim 1939-1946, rozdz. 3: Ludobéjstwo w powiecie Brody.

63 Huta” to bardzo popularna nazwa miejscowa. Zob. SG 3, [hasto:] ,Huta”,
s. 229-237; o wiele bardziej niz ,Hucisko” (SG 3, [hasto”] ,Hucisko”, s. 201-202;
tom 15, cz. 1, s. 598). Pomiedzy Zloczowem a Podkamieniem znajduja si¢ tez Huta
Werhobudzka, Huta Oleska, Huta Pieniacka, Huta Szklana. W prozie zatytutowanej
Rafal Bajc. Smieré Antoniny (Muzeum Literatury), bedacej czeéciowo dziennikiem,
czesciowo — zwlaszcza — szkicem scenariusza lub notatkami do powiesci, mowa
jest o rewirze Hutnikéw. Niektére pomysty, postaci i motywy z Rafata Bajca poja-
wig sie potem w Czarnym potoku. Migdzy innymi posta¢ Banczyckiego, tu jeszcze
nie ksiedza, ktérego zona chodzi nocowaé¢ do zameznej cérki, do Pasiek. Hutniki
to najprawdopodobniej grupa doméw w Gajach Smoleriskich, przysiétku Smélna.
SG 2, s. 441; WIG [P 48 S 40], ,,Brody”, [typ III], 1:100 000.
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,Dobrodziejem z Hucisk” [s. 147] nazywa ksiedza Bariczyckiego
Gail, czlonek kripo, ktéry zostaje zabity przez Chuny Szaje i Wa-
skopyskiego. Ksigdz jednakze nazywa wie$, w ktorej znajduje sie
jego plebania, ,Zalaskami”, a droga na plebanie¢ wiedzie koto Hu-
cisk®t. To w tej wsi Szerucki ukrywa dziecko Bernsteina, do Hucisk
wiezie Klara Wasicifiska Chaima.

Pierwowzorem tego ostatniego (podobnie jak Medyka z Doryc-
kiego kruzganka) miat by¢ podkamieniecki lekarz, serdeczny przyja-
ciel Leopolda Buczkowskiego, Chaim Goldberg®. W ksigzce Hen-
ryka Komariskiego i Szczepana Siekierki Ludobéjstwo dokonane przez
nacjonalistow ukraifiskich na Polakach w wojewddztwie tarnopolskim
1939-1946, na liscie pomordowanych w Hucie Pieniackiej znaj-
duje si¢ miedzy innymi 20 Zydéw ukrywanych przez Polakéw,
w tym rodzina Goldenbergéw z Podkamienia: lekarz, jego Zzona
oraz dwoje dzieci: dziesiecioletni syn oraz czteroletnia cérka®.

64 Szli w strone plebanii, na wschéd Huciska [...]” [CP, s. 167]. Tu, notabene, po-
jawia sie¢ nazwa ,Hucisko”, a nie ,Huciska”. W innym miejscu czytamy o , drodze
wiodacej z Hucisk do Tatara” [CP, s. 160]. Moze chodzi¢ o jedna z ,,3 okazatych pi-
ramidalnych goér, «Malkutra» nazwanych”, znajdujgcych si¢ w okolicy Nakwaszy.
Na ,jednej z nich obozowal niegdy$ chan Tataréw, rozsylajac dzi¢ na rabunek”.
SG 1, [hasto:] ,Brody”, s. 375. Na interesujagcym nas terenie znajdujg sie jednak
dwie Makutry, kazda o trzech wierzchotkach. Z kazda z nich taczy sie tez podobna
legenda. Druga znajduje si¢ przy Hucisku Brodzkim, od pétnocnej strony (na po-
tudniowy zachéd od Nakwaszy) i na niej Tatarzy ,rozlozyli si¢ koszem, po lewej
stronie goscirica z Brodéw do Podkamienia, naprzeciw Suchowoli” [SG 8, s. 778].
Zob. tez: ,Mineliémy las Tréjnoga i znowu do géry rozmokla na klajster Sciezyna
zapychamy wéréd nie domarzlej paproci na wierzchotek Tatara. [...] Droga, ktéra
wybrat Szerucki, byta ciezka, zbocza miodoborskie rozkiste do dna zimowg mar-
twotg. Przez most koo mlyna czotgamy sie na kleczkach” [CP, s. 157]. Ostatni cytat
wskazywalby, ze mowa jest o Tatarze przy Hucisku Brodzkim.

65 Tamze, s. 70. Tu tez podaje si¢ nazwisko , Goledenberg”.

06 W Czarnym potoku o Chaimie pisze si¢ m.in.: ,Chaim wzruszat sie¢ gleboko.
Dzi$ jest juz inny, zdobyt bron. Tej wiosny, jak przebiegalem z nim przez palaca
sie Zamkowg, to juz byt inny. Miat czym i kogo broni¢. Skulone dzieci przysiadly
i biegly za nim, zwolywat je, bo one, jak tylko zakwital pozar, rozbiegaly sig, do-
padaly drewutni, zarywaly si¢ w ciemniejsze katy. Pochrapywanie nie dobitych nie
macito mu planu w robocie.

Innego zdania byta Klara Wasiciriska. Opowiadata mi, ze Chaim catymi dniami
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We wsi znajdowatla sie silna samoobrona, wzmocniona przez grupe
partyzantéw z Wolynia®”. Pod koniec roku 1943 do Huty przybyt
tez oddziat partyzantki sowieckiej. Jednym z pretekstéw do spa-
lenia tej wsi i wymordowania wiekszosci jej mieszkanicéw, wraz
z przybyszami z innych okolicznych wiosek i Wotynia, bylo wta-
énie ukrywanie rosyjskich partyzantéw i Zydowss.

Wiele pytan dotyczacych geografii Czarnego potoku moze pozo-
sta¢ bez odpowiedzi, cho¢ wstepne rozwazania wskazuja, ze warto
przyjrze¢ sie dokfadniej takze innym aspektom, i to nie tylko tej
powiesci Leopolda Buczkowskiego. O tym, ze geo- i topograficzny
konkret byt dla Buczkowskiego nie bez znaczenia, zdajg si¢ $wiad-
czy¢ dwa rysunki, wykonane przez pisarza na kartach pierwszego
rekopisu Czarnego potoku (rys. 1 i 2)®. Na razie wydaje sie, Ze spo-
s6b postugiwania si¢ toponimami skrywa precyzyjng metode kre-
owania przestrzeni, ktéra jednocze$nie co$ ujawnia i co$ skrywa,
ze Czarny potok to, w pewnym sensie przynajmniej, powieé¢ z klu-
czem. Cho¢, rozwijajac te metafore, trzeba sie chyba liczy¢ i z takq
mozliwoscig, ktérg opisuje narrator w trzecim rozdziale, gdy po

lezat na stomie pod plebariskg szopg i tylko w nocy dzwigat sie, prostujac krzyz,
przechadzatl si¢ w sadzie, a lada prychniecie konia ogarnialo go strachem. [...]
Trzeba pamigta¢ o tym, ze Chaim po pierwszym pogromie na Lwowskiej wytrzy-
mal $mier¢ tedcia i matki, przesiedzial calag noc w piwnicy nad umierajaca zong,
a dopiero nad ranem stwierdziwszy, Ze zona jego juz naprawde nie zyje, nakry! ja
siennikiem, zabral puszke chirurga, butelke rivanolu, wyskoczy! z piwnicy i zaraz
poczat biec na oslep po rozwaliskach” [s. 21-22].

Z kolei w Prozie Zywej czytamy: ,Ojcowizna, kiedy trzeba byto ja opuszczaé. To
bylo tragiczne. Mazepificy otoczyli dom. Chaim skryl sie w takim piecu, wskoczyt
do gtéwnego przewodu kominowego, ale spalit si¢ razem z domem.

Krajobraz morderstwa. Snieg. W $niegu lezeli ludzie i zwierzeta. Niedopalone
owce biegaly rozpaczliwie z zapalong welng, ptonely jak pochodnia, bo welna tak
si¢ pali”. L. Buczkowski, Proza zywa, Bydgoszcz 1986, s. 102.

7 H. Komarski i S. Siekierka, Ludobdjstwo dokonane przez nacjonalistéw ukrainiskich
na Polakach w wojewdédztwie tarnopolskim 1939-1946, s. 560.

% Tamze, s. 556. W powiesci Zydéw ukrywaja Ortowscy i Skwarczyniski, miesz-
kajacy wlasnie na Helence.

6 Zob. Muzeum Literatury, sygn. 4219.
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domu - w tym przypadku: ,pewnym zakatku ziemi” czy ,tong-
cym $wiecie Brodéw”” — pozostat juz jedynie klucz — ,najdrozsza
pamiatka” [CP, s. 25]7.

“Pewien zakatek ziemi”.
Geography of Czarny potok by Leopold Buczkowski
— a reconnaissance

Summary

The article presents the geographical realities of Leopold
Buczkowski’s Czarny potok and the ways the author of the novel
uses toponyms. Their analysis allows the claim that Buczkowski
recounts not merely the destruction of Jewish community from
the neighbourhood of Brody (in the novel, Szabasowa), but
also the de-polonisation of south-eastern Borderlands by the
Ukrainians in the beginning of the year 1944. The geographical
realities of Czarny potok raise numerous doubts, but the plot of
the novel is set between Brody, Huta Pieniacka and Podkamien,
in which in March 1944 two of the writer’s brothers lost their
lives at the hands the of Ukrainians.

70 7. Stempowski, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powiesci Le-
opolda Buczkowskiego, w: tenze, Szkice literackie, t. 2: Klimat zycia, klimat literatury,
wybdr i oprac. ]. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 147.

71 Barbarzynskim niszczycielom, podpalaczom i mordercom autor przeciwsta-
wia potege pamieci wiernosci domowi, z ktérego pozostal tylko klucz. Watla pa-
jeczyna majaczen i stéw usituje speta¢ potwora”. J. Stempowski, Kaprysy kosmiczne
i ich konsekwencje literackie, s. 155.






Leszek Jawor
Bialystok

Przestrzerr doSwiadczana i przestrzeri imaginowana
w Glosach w ciemnosci Juliana Stryjkowskiego

Na oktadce ksigzki Juliana Stryjkowskiego Glosy w ciemnosci,
wydanej w 1986 roku, redakcja ,Czytelnika” umiescita taki oto
fragment tekstu Zbigniewa Bierikowskiego: , Perspektywy moralne
i filozoficzne ksigzki Stryjkowskiego sa tak olbrzymie, Zze Zadna
interpretacja im nie sprosta”?.

Rozpoczne od anegdoty, aby w kontekscie tego, co pisal Bien-
kowski, opowiedzie¢ sytuacje, w jakiej si¢ znalaztem. Oto krotki
fragment z tekstu Abrahama Joshuy Heschla, bedacy historig pew-

nego zydowskiego ucznia:

W hebrajskich elementarzach znajdowata sie opowies¢ o uczniu,
ktéry byt w wielkim strapieniu kazdego ranka, nie pamietajac, gdzie
potozyl swoje ubranie i ksigzki przed péjsciem do 16zka. Pewnego
wieczora znalazt rozwigzanie tego problemu. Na kartce papieru na-
pisal: ,ubranie lezy na krzesle, kapelusz jest w szafce, ksiazki sa na
biurku, buty — pod krzeslem, a ja jestem w 16zku”. Rankiem uczer
zaczal zbiera¢ swoje rzeczy. Wszystko bylo na swoim miejscu. Kiedy

1 Wszystkie fragmenty powiesci J. Stryjkowskiego Glosy w ciemnosci pochodza
z wydania: Julian Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, Warszawa 1986.
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jednak doszed! do ostatniej pozycji na liscie, zaczgl szuka¢ samego
siebie w 16zku, ale jego poszukiwania byly nadaremne?.

Podstawowy problem interpretatora twoérczosci Juliana Stryj-
kowskiego polega wlasnie na tym, aby odnalez¢ wtasciwy klucz do
jego dzieta. Kazda kolejna lektura Gloséw w ciemnosci sprawia, ze
badacz zaczyna sie czuc¢ tak, jak bohater powyzszej anegdoty. Twor-
czo$¢ Stryjkowskiego bowiem dla kazdego, kto chce w jaki$ racjo-
nalny sposéb odtworzy¢ i uporzagdkowaé zawarte w niej sensy, ma
jeszcze co$ dodatkowego, przyporzadkowanego jedynie literaturze
wybitnej. Tym czyms jest magia stowa, ktéra krok po kroku wcigga
odbiorce w swéj wewnetrzny réwnie magiczny $wiat. Prowadzi go
w $wiat zydowski, w ktérym padaja fundamentalne pytania za-
réwno o sens zycia, jak i o sens tworzenia, wazne bez wzgledu na
czasy, w ktorych sie zyje. Wladystaw Panas ujmuje to tak: ,Julian
Stryjkowski wyznaje, ze piszac na tematy zydowskie moéwi: Jesterm.
Bo jest si¢ — przyznajgc si¢ do siebie”>.

Po takim poczatku nie wypada mi nic innego, jak z nadzieja,
ze sie nie pogubie, przejs¢ do wlasciwego tematu mojego artykutu.

Glosy w ciemnosci Juliana Stryjkowskiego to jedna z cze-
Sci tzw. ,trylogii galicyjskiej”, w sktad ktérej wchodza jeszcze
dwie powiesci — Austeria i Sen Azrila. Problem, ktéry stoi przede
mng w sytuacji proéby opisu przestrzeni w powiesci Stryjkow-
skiego jest zarazem naiwny, ale tez bardzo powazny. Naiwny,
bo odnosi si¢ do wszystkiego, czym jest dzieto sztuki, a tu —
dzieto literackie. Powazny, poniewaz dotyczy Swiata, ktory do-
maga sie powagi ze wzgledu na jego niczym nieusprawiedliwiong
zaglade.

2 A.J. Heschel, Pajiska jest ziemia, w: Judaizm, wybor tekstéw W. Jaworski, A. Ko-
morowski, pod red. M. Dziwisza, Krakéw 1990, s. 133.

3 W. Panas, Zaglada od zaglady, w: Pismo i rana, szkice o problematyce zydowskiej
w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 116.
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Pytanie brzmi: Jaki jest fundamentalny sens literackich kon-
kretyzacji wyobrazen przestrzennych, z jakimi mamy do czynienia
w Glosach w ciemnosci Stryjkowskiego?

Na poczatek przywolam sady Stryjkowskiego, zdajac sobie
sprawe z tego, ze wypowiedzi pisarzy na temat wlasnych utworéw
zawsze w jakiej§ mierze sg rodzajem autokreacji, czy wrecz probg
zaciemnienia obrazu. W rozmowie z Piotrem Szewcem Stryjkowski
moéwi: ,Chciatem utrwali¢ $wiat Zydowski, ktéry zginat, postawic
mu nagrobek. Macewe. Moim celem bylo miasteczko”“.

I drugi fragment tej rozmowy: ,Bede pisat o tym, co znam.
Postawie nagrobek narodowi na miare swoich sit. Siegne pamie-
cig do najbardziej oddalonej przesziosci mego Zycia, mego dzie-
cinstwa [...]. Odkrywatem §lad po $ladzie utracony, zdawato sie,
Swiat dziecifistwa. Wynurzaly si¢ postaci, tony stéw, melodia po-
wiedzen, sceny z zycia domu, Placu, ulic, sacrum i profanum ma-
fego miasteczka”>.

Powyzsze stlowa pisarza bede starat sie poddaé weryfikacji za-
réwno za pomocg narzedzi wyodrebnionych przez badaczy, kto-
rzy opisuja przestrzeri jako element szeroko rozumianej poetyki,
jak réwniez tych, ktérzy odnosza si¢ do topiki judajskiej. W trak-
cie tej analizy bede siega¢ przede wszystkim do badari poczynio-
nych przez Michata Glowiniskiego, Matgorzate Czermiriskg i Wia-
dystawa Panasa.

Michat Glowiriski méwi o przestrzeni ogarniajgcej, inaczej fi-
zycznej, w ktorej cztowiek zyje i porusza si¢ oraz o przestrzeni
ogarnianej, ktérg wprowadza w pewien porzadek myslowy, nadaje
jej rézne sensy, dostrzega jako co$ wiecej niz uktad elementéw Scisle
wymierzalnych. Analizujac te dwa typy przestrzeni w sferze jaka
jest jezyk, badacz powiada: ,Utrwalone w danym jezyku wyobra-
zenia przestrzenne wraz z réznymi znaczeniami jakimi nasigkty,

4 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Les
Editions Noir sur Blanc, 1147 Montricher (Suisse) 1991, s. 244.
5 Tamze, s. 171.
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a wiec z wszystkimi sensami naddanymi, bede nazywa¢ tematami
przestrzennymi”®.

Malgorzata Czerminiska pisze o przestrzeni, ktéra zaréwno
w autobiografii, jak i w powiesci autobiograficznej o dziecinstwie
jest swoiScie uporzadkowana. Wyréznia w niej cztery koncentrycz-
nie ulozone obszary: dom, obejécie gospodarskie z ogrodem, sadem
albo parkiem, najblizsza okolice i przestrzen nieprzedstawiong,
czyli wielki, nieznany $wiat, otaczajacy kraine dziecifistwa’.

Z kolei Wladystaw Panas wyréznia w obrebie szeroko rozu-
mianej topiki zydowskiej toposy, ktére ewokujg skojarzenia prze-
strzenne. Wéréd nich szczegdlnie wazne bedg dwa: topos mia-
steczka — symbolicznego Szagalewa i topos Erec Izrael. Panas pisze:

W [...] powojennych dziejach toposu ,miasteczka”zwraca uwage
m.in. $wiadomos$¢ wladnie topicznego, literackiego, szerzej — arty-
stycznego, charakteru tego motywu. Miasteczko — symboliczne Sza-
galewo — wystepuje juz jako artystyczne loci communes: literackie,
malarskie (Chagall), nawet music-hallowe (por. Skrzypek na dachu).

Za$ topos Erec Izrael wedtug badacza to:

[...] topos bezposrednio wywolany przez sytuacje rozproszenia i sta-
nowi wyraz pragnienr zlikwidowania tej sytuacji. Skupia marzenia
0 odzyskaniu utraconej ojczyzny, o powrocie do niej, o odtworzeniu
narodu, panstwa i centrum religijnego. Laczy w sobie akcenty reli-
gijne, zwlaszcza mesjanistyczne, jak i narodowe, polityczne®.

W mojej prébie opisu przestrzeni w powiesci Glosy w ciem-
nosci Stryjkowskiego wprowadzam - jako element porzadkujacy
— dwie kategorie przestrzeni: ,przestrzefi doswiadczang” i , prze-
strzeri imaginowang”. Obie sg przestrzeniami znaczgcymi. Inter-

6 M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzeii i literatura, pod red.
M. Glowinskiego i A. Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978, s. 83.

7 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
koéw 2000, s. 295-326.

8 'W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana, s. 135.

9 Tamze, s 131.
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pretacja niesionych przez nie znaczen to cel, w ktéry wpisuje od-
powiedzZ na pytanie postawione we wstepie, a dotyczace znaczenia
elementéw przestrzennych dla interpretacji postaw bohateréw Gfo-
sow w ciemnosci.

Swiat przedstawiony catej ,trylogii galicyjskiej” jest wiernym
obrazem $&wiata, kultury, religii, obyczajow galicyjskiego sztetl.
W powiesci dominuje perspektywa bohatera. Narrator wtasnie
przez pryzmat bohatera dokladnie rysuje nie tylko wyglad, ksztait
topograficzny miasteczka, ale takze wskazuje na typowe elementy
dzielnicy zydowskiej. Wtasnie w tych fragmentach narracji oraz
w dialogach bohateréw pojawi si¢ to, co nazywam przestrzenig
doswiadczang. Znajdziemy tutaj oprécz motywéw typowo zydow-
skich takze inne, niezydowskie, bedgce zar6wno przedmiotem fa-
scynacji bohateréw, jak i obaw, czy wrecz nienawisci.

Réwnoczesnie ten personalny narrator-dziecko, Aronek — opo-
wiada o miasteczku na wskro$ rzeczywistym, ktére pod wplywem
zauroczenia dziecka, fascynacji, mitologizowania ulega przemianie
w twor peten basniowosci, magii i tajemniczego uroku. I tak wi-
dziany $wiat bede nazywac przestrzenig imaginowang.

Przestrzeni doSwiadczana przez bohateréw powiesci to przede
wszystkim: Plac Bozniczy, Cheder, dom rabina z Glogowa, kamie-
nica, w ktérej mieszka rodzina reb Tojwiego, synagoga, plac tar-
gowy, ogrod szpitalny. Oprocz tych typowych zydowskich elemen-
tow przestrzeni istniejg niezydowskie: cerkiew greckokatolicka, sad
ksiedza, koszary wojskowe, slizgawka, dworzec kolejowy. Dodat-
kowa przestrzeri doswiadczang stanowig ulice, np.: Bolechowska,
Garbarska, Drohobycka, miasta: Stanistaw6éw, Lwéw, Krakéw, Wie-
deri, Paryz, Jerozolima i miasteczka: Monasterce, Rozniatéw, Wo-
rochta oraz Drohobycz.

Szczegoblnie wazng role w zyciu bohateréw odgrywa ulica Dro-
hobycka. To na niej toczy si¢ akcja ostatniej sceny powiesci. Reb
Tojwie, zmuszony przez spoleczno$é¢, opuszcza miasteczko i udaje
sie do Monasterc. Aronek, wracajac dtugg, ciemng ulicag do domu,
przezywa uslyszane przy pozegnaniu z ojcem slowa. Zastana-
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wia sie, w jaki sposéb jego metryka trafi do szkoly Kassarabowej.
Reb Tojwie — policjant Pana Boga — pozwala Aronkowi na przekro-
czenie zydowskich oplotkéw, na rozpoczecie nauki w niezydow-
skiej szkole.

Ciekawg funkcje w topografii przestrzennej pelni sam Droho-
bycz. Maty Aronek przyglada sie scenie, w ktérej mtoda dziew-
czyna Szlomcia nuci zydowska piosenke o ,Chawate, ktérg zabit
Loewenstein ze swojg komandg”, a Psachie piekarczyk krzyczy:
,Tak, tak. Ja wtedy bylem w Drohobyczu. Ja tez krzyczatem: Precz
z fabrykantami! Niech przestang pi¢ naszq krew!” [s. 49] i po chwili
przylacza sie do $piewu. Narrator tak komentuje uczucia boha-
tera: ,,Aronek nie rozumie, dlaczego Loewenstein z komanda zabit
biedng Chawale. Nie wiedzial, co to jest Drohobycz. Ale melodia
byta tak piekna. Inna niz modlitwy w boznicy. Piekniejsza. Pigk-
niejsza nawet niz Spiew w cerkwi” [s. 49].

Drohobycz w tej scenie dla piekarczyka stanowi przestrzer
znang, doswiadczang, a dla Aronka to nieznany $wiat. Czer-
mirniska taki element krainy dzieciristwa nazywa przestrzenig nie-
przedstawiong!. Zalicza do niej 6w wielki, nieznany $wiat, ota-
czajacy kraine dzieciristwa, ktéry mimo swego realnego statusu
staje sie najczeSciej przestrzenia imaginowang — marzong, mitologi-
zowang. W powiesci Stryjkowskiego przestrzeri nieprzedstawiona,
ktoéra podlega procesowi mitologizacji, ewokuja nazwy wymienio-
nych powyzej miasteczek i miast oraz panstw, o ktérych styszy
Aronek — Wegry, dokad udat si¢ brat Aronka — Modche, Palestyna
— marzenie powiesciowych syjonistéw, Ameryka jako miejsce szcze-
§liwe w wyobrazeniu Zydéwki Ester.

10" Czerminska w swojej koncepdji krainy dziecinistwa w utworach autobiograficz-
nych zwraca uwage na jej swoiste uporzadkowanie. Wsréd czterech koncentrycznie
utozonych obszaréw wyréznia m.in. przestrzer nieprzedstawiong, czyli wielki, nie-
znany $wiat, otaczajacy kraing dziecifistwa. Jest ona takze otwarta i nieoswojona.
Stanowi teren podrézy zazwyczaj dorostego juz bohatera z domu lub do domu,
wyjazdu i powrotu. Dom zawsze za$ stanowi centrum, raj utracony. Zob. M. Czer-
miniska, Autobiograficzny tréjkgt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, s. 308-316.
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W Glosach w ciemnosci przestrzen jest wyraznie podzielona na
te zydowska i niezydowska. Niezwyklos$¢ tej powiesci, a wlasci-
wie calej ,trylogii galicyjskiej” wlacznie z napisang wiele lat po
ukazaniu sie Gloséw w ciemnosci ksigzki zatytulowanej Echo, po-
lega na tym, Ze s3 to Swiaty silnie zdialogizowane. Zanim omé-
wie istote ich wzajemnego oddzialywania, skupie sie teraz na
krétkiej analizie metafor budujacych przestrzent doswiadczang (zy-
dowska i niezydowska) i imaginowang (najczesciej niezydowska)
w powiesci.

W tym miejscu przypomne gléwng idee pisarstwa Stryjkow-
skiego, a jest nig upamietnienie w formie ,macewy” najwazniej-
szych elementéw przestrzeni kresowego, zydowskiego miasteczka.
Macewa dla Zydéw to trwaly pomnik postawiony nie tylko tym,
ktorzy odeszli, ale takze tym, ktérzy pozostali. Wida¢ wyraznie, Ze
w sfowie macewa kryje sie przede wszystkim kategoria pamieci.
Francuski kulturoznawca i filozof — Pierre Nora — nazywa to, co
dzieje sie w kulturze XX wieku po drugiej wojnie $wiatowej, czasem
pamieci'. Rdzeniem zydowskiej pamieci, a tym samym zydowskiej
tozsamodci, jest religia. Stad taka wage w narracji i w dialogach
majg kwestie zwigzane z przestrzeniag religijng czy religia w ogole.
Najwazniejsze wydarzenia w zyciu mieszkanicéow Stryjkowskiego
sztetl dziejg sie albo na Bozniczym Placu, albo w jego okolicach.
Fraza z ,Bozniczym Placem” jak refren powtarza si¢ w narracji
i w dialogach powiesci. Oto kilka przyktadéw:

Na Placu Bozniczym lezata sobotnia cisza [s. 14]; Zima byta upor-
czywa. Przez okno wychodzgce na Plac Bozniczy widaé nieskazitelng
biel [s. 42]; To juz znaczylo, ze wiosna dotarta wreszcie na Plac Bozni-
czy [s. 116]; Jak przyszed! od tescia Karola ten list, ja go nie czytatam,
ale czytat go caty Plac Bozniczy [s. 218]; Na Placu Bozniczym bylo go-
raco i pusto. Aronek stat przed domem i mysélal [s. 245]; Plac Bozniczy
zalato niebieskawe $wiatlo [s. 274].

11 P, Nora, Czas pamigci, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37—43.
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Jak wida¢, Plac Bozniczy to nie tylko centralny punkt na mapie
miasteczka, ale przede wszystkim swoiste lustro, w ktérym odbi-
jaja sie obrazy stanowigce projekcje zydowskich imaginacji, mitéw,
obrzedéw czy wiary. Plac Bozniczy to takze droga do i z boznicy
— miejsca modlitw i prawodawstwa, czyli duchowe centrum spo-
fecznosci. To centrum wyznacza wektory zydowskiego Zzycia, sta-
nowi swoisty odpowiednik greckiej agory. Tutaj §wiat jest oswo-
jony. Wejs¢ do niego mozna po przekroczeniu granicy wyznaczo-
nej przez potok. Narrator wyraznie zwraca na to uwage we frag-
mencie: , Potok oddzielat zaréwno ogréd szpitalny, jak i ksiezy sad
od Placu Bozniczego. Mozna go bylo przejs¢ jedynie drewnianym
mostkiem” [s. 122].

Plac Bozniczy staje si¢ czyms$, co nazwa¢ by mozna wyraz-
nie zarysowanym centrum zydowskiej dzielnicy, gdzie trzeba zy¢
zgodnie z zasadami Tory i Talmudu — tak jak matka Aronka, albo
skad trzeba wyjecha¢ —jak siostra Chamariem w poszukiwaniu mi-
tosci, lub zosta¢ wypedzonym poza jej obreb, czego doswiadczyt
,policjant Pana Boga — ojciec Aronka — reb Tojwie”.

Przestrzenn imaginowana w Glosach w ciemnosci pojawia sie
wtedy, gdy bohaterowie prébuja za pomoca wyobrazni przekra-
cza¢ ramy zydowskiego Swiata.

Jako przyktad przytocze nastepujacy fragment:

Aronek wolat bawi¢ sie. Wejs¢ do kuchni, aby nikt nie widziat,
sigé¢ okrakiem na krzesle lub poreczy bambetli jak na koniu, uderza¢
sie po bokach patykiem i jecha¢ przez zielone tegi, rzadko zarosniete
olchami, nad brzegiem rzeki pokrytym wysokimi wiklinami. Gdy
Swieci storice, bierze ze soba Fajgele, przeplywaja rzeke i s3 w Ame-
ryce. [...] W Ameryce powie, ze juz przestal chodzi¢ do chederu, ze
Fanicia byta w sobote z synem ruskiego ksiedza na $lizgawce. Potem
obetnie sobie pejsy [...] i poprosi siostre Chamariem, zeby zapisala go
do polskiej szkoly [s. 37-38].

Ameryka w wyobrazni piecioletniego dziecka, ktére z jednej
strony jest zanurzone w przestrzeni sztetl, a z drugiej strony za-
fascynowane i jednoczesnie przerazone przestrzenig niezydowska,
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stanowi imaginowang kraine arkadyjskiego szcze$cia, w ktorej znie-
sione sa podzialy na to, co zydowskie — czego znakiem sa: cheder,
pejsy i niezydowskie — symbolizowane przez: slizgawke, polska
szkote. Aronek w swej wyobraZzni dokonuje swoistej transgresji tak
dalekiej, Ze marzy nawet o tym, Zzeby chodzi¢ do polskiej szkoly,
a nie do chederu.

W $wiecie marzen dorostych bohateréw, zbudowanym w real-
nej przestrzeni, pojawiajg sie¢ jeszcze dwa szczegdlne miejsca: Jero-
zolima i Palestyna. Uosabiaja tesknote wielu pokoleri Zydéw za od-
zyskaniem utraconej ojczyzny, za odtworzeniem narodu. To wlaénie
te przestrzern, istniejagcg w marzeniach zydowskich bohateréw, mo-
zemy nazwad, postugujac sie terminem Panasa, o czym juz wcze-
$niej pisatem, toposem Erec Izrael®.

Ideowym podiozem marzenia o wskrzeszonej Ziemi Izraela
stal sie rodzacy w Europie w XIX wieku syjonizm. Piszac o po-
wiesci Stryjkowskiego, Panas stwierdza: ,,Dla ortodoksyjnie nasta-
wionych Zydéw syjonizm jawit sig jako doktryna pseudomesjariska,
nawigzujaca do sabataizmu”*.

To przestrzen, ktéra rozposciera si¢ miedzy judaizmem talmu-
dycznym, chasydyzmem, a tym, co narodzito si¢ z haskali — zy-
dowskiego o$wiecenia, tj. syjonizmem,

W Glosach w ciemnosci owo rozdarcie ideowe reprezentuje z jed-
nej strony talmudysta — reb Tojwie, a z drugiej strony — syjonista

12 Zob. W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana, s. 131.

13 Tamze, s. 132.

14 Bardzo wazng dla rozumienia znaczenia terminu haskala wypowiedz odnaj-
dziemy w tekscie W. Panasa Sacer: swigty — przeklety. Wedtug badacza haskala byta
ruchem o$wieceniowym zmierzajagcym do reformy spoleczenstwa zydowskiego,
trwajagcym od korica XVIII wieku. Radykalnym wariantem tego ruchu byly pro-
cesy asymilacyjne.

W wyniku tych przemian powstaly dwie grupy — zydowska burzuazja i inteli-
gencja. Zob. W. Panas, Sacer: swigty — przeklety, w: Problematyka religijna w literaturze
pozytywizmu i Mlodej Polski. Swiadectwa poszukiwasi, praca zbior. pod red. S. Fity,
Lublin 1993, s. 179.
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Martin Heiber. Heiber, opowiadajac reb Tojwiemu o twdrcy syjo-
nizmu Teodorze Herzlu, ma nadzieje, ze jego stuchacz zgodzi sie
zostaé swego rodzaju przywoddca syjonistycznym. Ale reb Tojwie,
ktérego zona nazywa policjantem Pana Boga, na te ideologiczng
propozycje odpowiada odmowa, przywolujac postaé¢ falszywego
mesjasza Sabataja Cwi'®.

W utworze Stryjkowskiego zaréwno w przestrzeni doswiad-
czanej, jak i w przestrzeni imaginowanej stycha¢ tytutowe , glosy
w ciemnoéci”, wyrazajace fundamentalny dla spotecznosci zydow-
skiej spor ideowy i religijny, o ktérym w tym miejscu jedynie sy-
gnalizuje. Warto podkresli¢, ze gdy bohaterowie powieéci mowia
o sprawach ideowych czy religijnych, to uzywajg wtasnie metafor
przestrzennych. Oto przykiady:

Jesli taki religijny Zyd jak reb Tojwie uwaza czysto religijne ramy
za niewystarczajace i szuka rozwigzan filozoficznych, jest to dowéd,
ze zle sie dzieje z zydostwem [Selig, s. 346]; Gdzie jest ta skala, na
ktérej moze sie oprze¢ syn Adama? [...] Czy bledem mym bylo, zem
chcial jeszcze bardziej Scie$ni¢ granice twych oplotkéw? [reb Tojwie,
s. 337]; Ot, taki prosty Zyd, jak méj brat — Karol &ciszyt glos — reb
Tojwie, jeszcze jako tako moze wytrzymacd. Jemu zycie miedzy taznig
i boznica wydaje sie normalne [Karol — stryj Aronka, s. 65].

Zycie migdzy taznig a boznicg, religijne ramy, oplotki — te me-
tafory przestrzenne opisuja sposob, w jaki ojciec Aronka, metamed
Gemury, pojmuje swoéj zydowski los. Zycie miedzy taznig a boz-
nicg w kontekscie metafor: ram i optotkéw, to przeciez nic innego
jak wierne trzymanie sie przestrzeni wyznaczonej przez Tore i Tal-
mud. W perspektywie niezydowskiej, a uniwersalnej, oznacza zycie
czyste, cnotliwe i prawe.

15 Gershom Scholem w ksigzce Mistycyzm zydowski opowiada historie Sabataja
Cwi jako samozwanczego Mesjasza, ktéry w drugiej polowie XVII wieku po nie-
udanej probie zostania przywédcg ruchu mistycznego zwanego od imienia ruchem
sabataistycznym przeszed! na islam. Dla Zydéw jest on postacia przekleta. Zob.
G. Scholem, Mistycyzm zydowski, przet. I. Kania, Warszawa 1997, s. 352-394.
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Stryjkowski tak wyjasnia istote zydowskiego losu: ,Religia i na-
rodowos$¢ to jedno, obwarowane owymi 613. nakazami i zaka-
zami. Azeby zachowaé te warownie [...] dodawano przez wieki
nowe ogrodzenia, gdejrot (optotki w jezyku hebrajskim) — nowe
oplotki”1.

Plac Bozniczy to nie tylko metafora przestrzenna zydowskiego
tu i teraz galicyjskiego miasteczka z poczatku XX wieku, ale takze
metafora Zzycia w przestrzeni sacrum. Sakralny wymiar przestrzeni
subtelnie zostaje wprowadzony przez motyw soboty. Najpierw pare
cytatow:

Na Placu Bozniczym lezata sobotnia cisza [s. 14]; Szmil i Azyk
odjezdzali na sobote na wie§ do domu, a do pigtku byli na utrzy-
maniu cioci [s. 23]; Prawdziwa sobota zaczyna sie od pierwszej
gwiazdy [s. 28]; Inaczej wyglada nazajutrz w sobote przed wieczo-
rem, kiedy z kazdg chwilg zbliza sie dzieri powszedni. Niech sobota
bedzie [...] najdtuzsza wiréd zydow [s. 29]; Cerkiew jest blisko boz-
nicy. A niedziela tak blisko soboty [s. 30]; Zielone $wieta to byly jakby
dwie soboty razem [s. 153].

W jezyku narracji i w jezyku bohateréw Gloséw w ciemno-
$ci sobota wystepuje z jednej strony jako zwykly dzieri tygodnia,
a z drugiej — jako dzieri Swiety, ktéry ogniskuje w sobie to, co naj-
wazniejsze w zydowskim rozumieniu sacrum. Religijny charakter
tego dnia zostaje przez Juliana Stryjkowskiego uwypuklony wtasnie
za pomocg metafor przestrzennych i personifikacji. Sobota spra-
wia, ze zycie wszystkich mieszkaficow miasteczka, w tym Aronka
i jego rodziny, nabiera wlasciwego sensu. W powiesci czytamy:
,,Bylo cicho i $wigtecznie. Wér6d drzew staneta sobota i nie chciata
odejs¢” [s. 127]. Ukazana w tym fragmencie imaginowana prze-
strzeni otwiera odbiorcéw Gloséw w ciemnosci na tajemnice szabatu
— najwazniejszego dla wszystkich Zydéw wszystkich odmian juda-
izmu miejsca w czasie i przestrzeni.

16 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 71.
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Abraham Joshua Heschel tak interpretuje znaczenie soboty —
szabatu dla wyznawcéw judaizmu:

Judaizm jest religia czasu, dazaca do uswiecenia czasu [...] judaizm
uczy nas przywigzania do $wietosci w czasie, do $wietych wydarzen,
uczy uswiecenia tych sanktuariéw, ktére wynurzajg sie ze strumie-
nia roku. Szabaty to nasze najwieksze katedry. [...] Rytual zydowski
mozna scharakteryzowac jako sztuke znaczacych form w czasie, jako
architekture czasu. Wiekszo$¢ jego obrzedéw — Szabat zalezy od okre-
slonych godzin dnia lub p6r roku”.

Stryjkowski, jakby powiedzial Heschel, kredli w swej powie-
Sci ,architekture czasu”, czego wynikiem sg piekne personifikacje
i przestrzenne metafory: ,Na Placu Bozniczym lezata sobotnia ci-
sza”, ,Wséréd drzew staneta sobota i nie chciata odejs¢”. W Glosach
w ciemnosci nie moéwi sie o szabacie, tylko o sobocie. Stryjkowski
konsekwentnie od poczatku do korica tej ksigzki, ktéra miata by¢
literackag macewaq, nie uzywa stowa szabat. Dlaczego?

Odpowiedziag moze by¢ koncepcja chiazmu. Wedtug Panasa
chiazm to nie tylko ,[...] figura literacka, rodzaj paralelizmu, po-
legajacego na odwroéconej symetrii cztonéw sktadniowych — czton
drugi powtarza w odwrotnej kolejnosci porzadek syntaktyczny
czlonu pierwszego”, ale takze:

grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyzowanie. [...] Ale nie o retoryke tu
chodzi. W formie chiazmu obecne sg przeciez sensy wyzsze niz efekty
estetyczne. W chiazmie spotykajg sie dwie przeciwstawne rzeczywi-
stoéci, dwa paralelne, lecz nabrzmiale wlasnym znaczeniem $wiaty.
Zwroécone do siebie krawedziami, a pomiedzy nimi rozpadlina. Wia-
$nie w chiazmie dwa rézne $wiaty sg jak brzegi przepasci. I wcale
tych brzegéw nie taczy dialektyczny most. [...] Chiazm odstania per-
spektywe, zaiste metafizyczna. [...] Wydaje sie, ze jest to uniwersalna

17 A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla wspdtczesnego czlowieka, przet. Henryk
Hatkowski, Krakow 2009, s. 31-32.

18 'W. Panas, Zamach piéra, w: Pismo i rana, s. 76.
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formula spotkania z Innym. Odstania sie wiec takze i perspektywa eg-
zystencjalna chiazmu. Formuta §wiata pogranicza, $wiata pomiedzy
$wiatami, spotkania rzeczywistoéci réwnolegtych. Estetyczne, egzy-
stencjalne i metafizyczne ich korespondencje®.

Swiadomy wybér przez Stryjowskiego jezyka polskiego dla
ocalenia $wiata kultury Zzydowskiej, ktéra ma swéj wlasny jezyk
— jidysz jest rodzajem spotkania na pograniczu kultury zydowsko-
-polskiej. Parafrazujgc Panasa, z jednej strony ksigzka o zydowskim
sztetl, a z drugiej — oczywiscie napisana w’ jezyku polskim?.

Konsekwengje takiej postawy pisarskiej odnajdujemy w sakral-
nej metaforyce przestrzennej. Gdy narrator powiesci informuje:
,Cerkiew jest blisko boznicy. A niedziela tak blisko soboty” [s. 30],
wiemy juz, ze religijne przestrzenie — chrzeScijafiska i Zydowska —
istniejg obok siebie. Przestrzen Placu Bozniczego, przestrzen soboty,
podobnie jak przestrzen cerkwi i ksiezego sadu mogg sie wzajem-
nie przyciggac¢ i jednoczes$nie odpycha¢. Nigdy nie s3 wobec boha-
terow ksigzki czyms$ obojetnym.

W Swiecie nazwanym przez Panasa ,$wiatem pogranicza,
Swiatem pomiedzy $wiatami” zyje Aronek. Dziecko przezywa lek
i fascynacje tym, co chrzescijariskie i tym, co zydowskie. Owocem
zaistnialej sytuacji dialogowej jest rodzace si¢ na oczach odbiorcy
rozumienie sacrum przez Aronka, w ktére wpisuje sie koniecznosé
dokonania transgresji. Przeklada sie to na jeszcze jedng forme prze-
strzeni jaka jest przestrzen jezyka. Maly Aronek Zzyje i wychowuje
sie¢ w Swiecie jidysz. Jego starsza siostra Maria przekroczyta juz
wiele ,,optotkéw”, a jednym z nich jest znajomos¢ jezyka polskiego
i polskiej literatury. Aronek najszczesliwszy bywa wtedy, gdy Ma-
ria opowiada mu bajki w jezyku polskim. Zetkniecie si¢ matego
dziecka z przestrzenia jezyka polskiego to kolejny po ksiezym sa-
dzie moment, w ktérym Aronek ma szanse uciec w przestrzeni ima-
ginowang. Oto fragment:

19 Tamze, s. 76-77.
20 Tamze, s. 78-79.
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Z rodzicami i Modche siostra méwita po zydowsku, z Aronkiem
po polsku [...] czy rozumial? O tak! [...] bylo tam wszystko co znal
i niebieska rzeka z dwoma wiszgcymi miedzy niebem i wodg mo-
stami i kon z dlugg szyjg, ze mégt jadac liscie z drzew i grube zwie-
rze ze zwisajgcym po kolana nosem i wielka kura z ogonem jak
miotta — ,strus, strus” — méwila siostra i Aronkowi wydawalo sie,
ze to stréz Prejmycz z miotla. Na zielonym obrazie w wielkiej sy-
nagodze (byt tam jeden tylko raz) byly namalowane takie zwierzeta
wchodzgce parami do arki Noego. A krokodyl? Kro-ko-dyl? powta-
rzal Aronek i widziat bijgcy w goére stup srebrzystej wody w ksiezym
sadzie [s. 237-238].

Jest w tym dziele rozdziat niezwykly, zatytutowany Ksiezy sad.
Czerminiska pisze, ze w przestrzeni dziecifistwa wazng role od-
grywa obszar polozony w poblizu domu - sad albo park?. W po-
wiesci Stryjkowskiego réwniez pojawia sie motyw sadu, ale nie
jest to sad Aronka, ale greckokatolickiego ksiedza. Aronek, za-
gladajac do niego przez dziure w plocie, uczy si¢ czytania prze-
strzeni obcej. Oswaja jg, wykorzystujagc swoja naiwng, dziecinng
wyobraznie. Podczas gdy razem ze swoim starszym kolegg Kiwe
Loszakiem obserwujg, wydawaloby sie, zwyczajng przestrzen sadu,
Swiat naokoto Aronka przeobraza si¢ w obrazy, ktére mozna odna-
lez¢ w malarstwie Marca Chagalla lub w opowiadaniach Brunona
Schulza.

Powiat silniejszy wiatr. W sadzie zawirowato. Naprzéd powoli,
a potem coraz gwattowniej. Drzewa potrzasnely biatymi i rézowymi
koronami. Zakrecila si¢ $niezno-rézowa zamieé. To byly kolorowe
platki, motyle, anioly. Dygotaly w sloricu, falowaly. Dziewczynka,
woda, bialo-r6zowa zamie¢ leciala ku niebu. Sad leciat ku niebu, a na
l$nigca trawe, na czerwone drézki, na placyk spadaty rézowe i biale
platki [s. 128].

Ten imaginowany obraz, ta imaginowna przestrzefi ma swoje
dodatkowe znaczenia. Aronek, widzac zwyczajny sad, naktada na

2l M. Czerminiska, Autobiograficzny tréjkgt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
s. 299-300.
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te dzieciecag wyobraZznie swoje marzenia o charakterze religijnym
i rodzinnym. Pierwsze z nich to marzenie o ,wiecznej sobocie”,
czyli czyms, co z perspektywy niezydowskiej nazwatbym arkadia.
Ale tu wlasnie chodzi o Sobote, pisang wielka literg. To tu padaja
jakze przestrzenne i pigkne stowa:

Wsréd drzew staneta sobota i nie chciata odejsé. Jakby rozwie-
szono ze wszystkich stron lustra. Odbijalo sie wéréd nich srebrzyste
$wiatlo i przenikato konary [...]. Drzewa cicho szemraly pod koty-
saniem wiatru. Odmawialy niemg modlitwe , Osiemnastu btogosta-
wienistw”. Tu bylo pieknie! [s. 127].

Aronek zachwycony pieknem sadu dotgcza do swojej imagina-
¢ji marzenie o szcze$liwej rodzinie:

Zeby teraz stali obok niego wszyscy, zeby trzymata go za reke
siostra Maria i mata Fajgete. Sad ulatuje nad nimi. Wznoszg sie razem
z aniotami do srebrnego miasta, widzianego przez szkietko, gdzie nie
ma ani boznic, ani chederu [...], gdzie nie umiera si¢, gdzie si¢ jada
stodki $nieg, rodzynki i migdaly [...] [s. 128].

Podobne motywy i podobng wyobraznie odnajdujemy w ma-
larstwie Marca Chagalla. Kwitngce wiosenne drzewa, latajace w go-
rze anioly, a na dole dachy doméw miasteczka. Czy to przy-
padek? Stryjkowski w rozmowie z Piotrem Szewcem daje odpo-
wiedz: ,Garstka ocalatych mogta sie spodziewa¢, ze Glosy w ciem-
nosci pomyslane przez autora jako nagrobek odmoéwiag kadysz,
rozwiesza nad przeszloscia mgle sentymentalizmu i chagallow-
skich koloréw”2,

Piszac o malarstwie Chagalla, J6zef Czapski tak charakteryzuje
najwazniejsze cechy jego twoérczosci:

Chagall w pierwszym okresie swego zycia dal nam poezje wio-

sek i przedmie$¢ rosyjskich, chat, domkéw zydowskich, zydowskich
$wiat, Swietych lichtarzy, czulych wspomnieri mitosnych, rodzinnych,

22 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 69.
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ksiezyca, kréw i kéz. Chagall wyrazil to wszystko w uroczym lirycz-
nym ksztalcie, w bogatej, mocno walorowej i nieoczekiwanej gamie
koloréw?.

W Glosach w ciemnosci Stryjkowski opowiadajgc o tym, jak matly
Aronek tworzy wyimaginowang przestrzenn z widokéw ksiezego
sadu, w sposéb literacki, niczym Chagall w malarstwie, przenosi
odbiorce do krainy peltnej radosci, basniowosci.

Na poczatku postawilem pytanie: jaki jest fundamentalny sens
literackich konkretyzacji wyobrazen przestrzennych, z jakimi mamy
do czynienia w Glosach w ciemnoéci Juliana Stryjkowskiego?

Wszystko o czym méwilem na temat przestrzeni to tylko zasy-
gnalizowanie kierunku badan nad przestrzeniag w Glosach w ciem-
nosci. Ale juz w tym momencie moge zaryzykowaé stwierdzenie,
ze wyrdznione przeze mnie przestrzenie — doswiadczana i imagi-
nowana przestrzenn — nawzajem sie przenikaja, wchodzac ze sobag
w dialog. W centrum tego niezwyklego, dialogowego przenikania
znajduja sie bohaterowie, ktérzy musza nieustannie dokonywaé
transgresji. Reb Tojwie robi to w obronie zydowskich opfotkéw,
Aronek ucieka od zydostwa. Tragiczny los miasteczka — owego
,Szagalewa” — to tragiczny los reb Tojwiego, kozlta ofiarnego swojej
spotecznosci.

A Space Experienced and a Space Imagined
in Glosy w ciemnosci by Julian Stryjkowski

Summary

The article deals with the various ways of presenting actual
and imagined space in Stryjkowski’s novel. The author analyses
spatial metaphors implied by the topography of a Jewish town
which are typical for the writer. He puts forth a thesis about
the connections between spatial representations of the novel’s
child-hero and representations created by Chagall.

2 . Czapski, Patrzge, Krakéw 1990, s. 222.
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Kamieni i krew.
Obraz miasta — Swiadka historii w poezji polskiej
drugiej potowy XIX wieku

W artykule po$wigeconym triadzie miejsca, pamieci i literatury
Elzbieta Rybicka zwraca uwage na réznice zachodzaca miedzy pa-
miecig kulturowg/zbiorowa a krétkotrwalg pamiecia komunika-
cyjna. Rolg tej pierwszej jest utrwalanie i stabilizowanie wyobrazen
grupy, przede wszystkim odnoszacych sie do niej samej. Charakte-
rystyczne dla pamieci kulturowej bedzie wiec zjawisko petryfikacji,
dos¢ szybkiego przetworzenia w obraz lub rytual poszczegélnych
elementéw zycia spotecznego oraz, co jest istotne dla tych rozwa-
zan, zwigzanie ich z miejscem!. Przy okazji omawiania zagadnieni
dotyczacych styku literatury, polityki i wyobrazni zbiorowej Prokop
nazywa to zjawisko zmarmurzeniem historii w uniwersum sym-
boli. Na skali czasu i $wiadomosci spotecznej aktualne wydarze-
nia s3 wedlug niego w nowozytnej kulturze polskiej przesuwane
niezwykle szybko w strone przeszlosci i mitu?. Rybicka w przywo-

1 E. Rybicka, Miejsce, pamigc, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,Teksty Drugie”
2008, nr 1-2, s. 22-26.

2 1. Prokop, Uniwersum polskie. Literatura — wyobraznia zbiorowa — mity polityczne,
Krakow 1993, s. 15.
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fanym wcze$niej szkicu postuguje sie kategorig , miejsc pamieci”
stworzong przez francuskiego historyka Pierre’a Nora, wyodreb-
niajac z niej m.in. takze te najbardziej oczywistg, jak miejsca topo-
graficzne z ustalonymi tradycjami deskrypcyjnymi. ,Pamie¢ i wy-
obraznia — jak zauwaza badaczka — potrzebuja bowiem material-
nego $ladu przesztodci”®.

Miasto napietnowane historig to zatem miasto konkretne, wy-
mienione z nazwy, opisane topograficznie. W poezji okresu pozy-
tywizmu, a nawet szerzej — w dziewietnastowiecznej poezji polskiej
- bedzie to jednak bardzo rzadko miasto zobaczone, doswiadczone
w podmiotowej relacji, zdecydowanie czeéciej bedziemy mieli do
czynienia z opisem miasta odwotujacym sie do instrumentarium
symboli czy alegorii, gleboko osadzonym w kulturze narodowej.
Powigzanie urbanizmu z historig sprzyja wiec budowaniu okre-
Slonych schematéw deskrypcyjnych miast rzeczywistych. Takimi
miastami utrwalonymi w poezji drugiej potowy XIX wieku, wokét
ktérych ogniskuje sie pamie¢ zbiorowa Polakéw, bedzie Warszawa
i Krakow.

Twoércy poetyckich obrazéw miasta naznaczonego historig, po-
wstajacych po powstaniu styczniowym, wiele zawdzieczajg swoim
poprzednikom. W pierwszej polowie dziewietnastego stulecia mia-
sto jako przestrzen poetycka stosunkowo rzadko pojawia si¢ bo-
wiem w parze z inng niz historyczna problematyka. Mozna wiec
zaryzykowa¢ teze, ze pierwsze pokolenie romantykéw interesuje
przede wszystkim miasto naznaczone historig. Miasto, tak od
strony estetycznej, jak i semantycznej, $wieci wiec w polskiej poezji
lat 30. i 40. XIX wieku Swiatlem odbitym. To wieloletnie prakty-
kowanie urbanizmu w obrebie problematyki historycznej dopro-
wadza ostatecznie do znaczacego wzmocnienia tego nurtu tema-
tycznego. Temat historyczny wpisany w miejska przestrzeni zna-
czaco ja uwzniodla, realizujgc tym samym podstawowe zaltoze-
nia estetyki romantycznej. Kolejna korzys¢, jaka urbanizm wynosi

3 E. Rybicka, Miejsce, pamigé, literatura, s. 22-26.
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z mariazu z historiag w poezji romantycznej, wigze sie z warto-
Sciowaniem przestrzeni miejskiej. Miasto, pojawiajac sie jako zna-
czace tlo bohaterskich czynéw i patriotycznych postaw, jest po raz
pierwszy w rodzimej twérczosci lirycznej na taka skale pozytywnie
wartoSciowane.

Niektére powstajace w romantyzmie poetyckie obrazy miast,
bedace eksplikacjg historycznych idei i wydarzen, zdobywaja
wséréd kolejnego pokolenia poetéw status kanonicznych. Dotyczy
to przede wszystkim wierszy Stowackiego, ktére stanowig w dru-
giej polowie wieku XIX niezwykle istotny i staly punkt literac-
kich odniesieri. W poezji tego okresu, ktéra faczy problematyke
miejskg z historyczng, do$¢ powszechng zasada bedzie zatem cig-
glos¢ motywoéw. W odniesieniu do wigkszosci tekstéw mozemy
moéwié o twérczym, ale jednak powielaniu tradycji, znacznie rza-
dziej natomiast o ideowym i artystycznym rewelatorstwie. Zastugg
poetéw tworzacych po powstaniu styczniowym bylo z pewnoscig
utrwalenie narodowej symboliki w $wiadomosci spotecznej Pola-
kéw. Poezja okresu pozytywizmu ustalifa tym samym caly ze-
staw schematéw deskrypcyjnych dotyczacych historii narodowej
i zwigzala je z historiag miast. Poetycka ikong polskosci stato sie
w drugiej polowie XIX wieku uswiecone duchem walki i krwig
polegtych warszawskie Stare Miasto oraz pejzaz krakowski nazna-
czony mogitami kréléw, przywédcéw narodowych, poetéw i mi-
tycznych bohateréw.

Gloria victis, czyli opowieé¢ o Warszawie

Niekwestionowanym symbolem miasta heroicznego w polskiej
poezji dziewietnastowiecznej jest z pewnoscia Warszawa. Jej patrio-
tyczng legende budowali najwieksi sposréd poetow tego stulecia,
a wiec Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil Nor-
wid, Teofil Lenartowicz, Wiktor Gomulicki czy Maria Konopnicka,
oraz liczne grono pomniejszych, jak Apollo Korzeniowski, Wtady-
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sfaw Ludwik Anczyc i Jadwiga Luszczewska*. Heroizm ten kon-
struowany jest na dwoéch postawach: walki i meczefistwa. Stano-
wig one dos¢ czytelng linie podzialu miedzy poezja romantyczna
i pozytywistyczng.

Uwaga poetéw tworzacych w 2. potowie wieku XIX skupia sie
glownie wokoét wydarzent zwigzanych z powstaniem styczniowem.
Za jego istotnego komentatora uznaé nalezy Cypriana Norwida®.
Wydarzenia 1863 roku znalazly swoje odzwierciedlenie w Fortepia-
nie Szopena, Improwizacji: na zapytanie o wiesci z Warszawy i Dedykacji
z Tyrteja. W najwazniejszym z nich — Fortepianie Szopena — Norwid
odwotuje si¢ do topografii miasta znanej juz wczesniej z poezji Sto-
wackiego. Przywotuje mianowicie tak charakterystyczne elementy
warszawskiego krajobrazu, jak Stare Miasto i kolumne Zygmunta®:

Oto — patrz, Fryderyku!... to — Warszawa:
Pod rozptomieniong gwiazda

Dziwnie jaskrawa — —

Patrz, organy u Fary; patrz! Twoje gniazdo:
Owdzie — patrycjalne domy stare

Jak Pospolita-rzecz,

Bruki placéw gtuche i szare,

I Zygmuntowski w chmurze miecz”.

Warszawa jest w nim przedstawiona jako miasto doswiadczone
przez historie, przestrzen,, w ktdrej kazdy kamieni naznaczony jest
krwig walczacych o wolnoé¢. Warszawski bruk staje si¢ w poezji

4 J. W. Gomulicki, Cztery wieki poezji o Warszawie. Antologia, Warszawa 1974.

5 W. Weintraub, Norwid wobec powstania styczniowego, ,Studia Norwidiana”,
1994/1995, R. 12/13, s. 3-17.

6 Charakterystyczny dla dziewigtnastowiecznej poezji polskiej wizerunek War-
szawy utrwalil Juliusz Stowacki m.in. w wierszach Ofiarowanie i Uspokojenie. Utwory
te powielaja wedlug Aliny Kowalczykowej zawarty juz w Kordianie ,symboliczny
obraz miasta z dominantg Zamku, katedry i kolumny Zygmunta”. A. Kowalczy-
kowa, Historia, w: tejze, Stowacki, Warszawa 1994, s. 90.

7 C. K. Norwid, Fortepian Szopena, w: tegoz, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze, zebrat,
tekst ustalil, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Warszawa
1971, cz. 2, s. 146.
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Norwida symbolem kleski. Zamiast opisu bohaterskiej postawy
obroficéw wolnosci ojczyzny, zostaje nakres§lony obraz funeralny,
w ktéorym sprzety domowe poréwnane sg do trumien, a bruk,
o ktory sie roztrzaskuja, ujety jest symbolicznie jako przestrzen
$mierci®. Podobng figure odnajdziemy réwniez w Dedykacji. Poeta
obrazuje tragiczng histori¢ miasta przez metonimicznie przywo-
tany w wierszu zakrwawiony kamieri. Marian Sliwiiski w szkicu
Kamieri jako stowo-klucz do problematyki kultury w twdrczosci Nor-
wida wskazuje na jeszcze jeden wiersz, w ktérym kamient powig-
zany jest z historig walczgcej stolicy. Przywotuje mianowicie pie$n
Do wroga z obrazem bruku warszawskiego jako ofiarnego oltarza
Polakéw®. W wierszach Norwida poswieconych powstariczej War-
szawie ,kamier’” i ,bruk” wprowadzajg kilka powtarzajacych sie
konotacji: meczenistwo, krew, ofiara, $mier¢, zniszczenie i wreszcie
Stare Miasto'.

Z Norwidowskim obrazowaniem koresponduje pézny wiersz
Wiktora Gomulickiego zatytulowany Krwawe slady (1914), nawia-

8 M. Adamiec, Warszawa Norwida, w: Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX, red.
J. Data, Gdansk 1993, s. 50-51.

9 M. Sliwiriski, Kamieri jako stowo-klucz do problematyki kultury w twérczoéci Nor-
wida, w: tegoz, Norwid wobec antyczno-Sredniowiecznej tradycji uniwersalizmu europej-
skiego, Stupsk 1992, s. 115.

10 Sakralizacja Starego Miasta w okresie postyczniowym jest zjawiskiem charak-
terystycznym nie tylko dla poezji. Z apoteoza tego ,,centrum polskosci” bedziemy
mieli do czynienia réwnie czesto takze w powiesci. Zdaniem Tomasza Sobieraja,
analizujgcego watki staromiejskie w powiesci polskiej przetomu XIX i XX wieku,
na uwage zasluguja trzej pisarze. Szczegdlnie znaczaca dla utrwalania symbo-
liki patriotycznej Starego Miasta okaze si¢ tworczosé Jézefa Ignacego Kraszew-
skiego z lat 60. XIX wieku, podejmujgca temat powstania styczniowego (Dziecig
Starego Miasta, Szpieg, Moskal). W parze z ta samg problematyka najstarsza dziel-
nica Warszawy pojawi sie takze w powiedci innego pozytywisty Klemensa Juno-
szy pt. Nieruchomos¢ 000 (1891) oraz dwie dekady pdzniej w Starym Miescie (1913)
Bolestawa Biernackiego. Zob. Tomasz Sobieraj, Wizje wielkiego miasta, w: tegoz, Fa-
buty i ,swiatopoglgd”. Studia z historii polskiej powiesci XIX-wiecznej, Poznan 2004,
s. 219-220. O dewaloryzacji przestrzeni Starego Miasta w powiesci polskiej drugiej
polowy XIX wieku pisze Ewa Paczoska, ,Lalka”, czyli rozpad Swiata, Biatystok 1995,
s. 12-16.
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zujacy zresztg do tych samych wydarzen — krwawo sttumionej ma-
nifestacji z 8 kwietnia 1861 roku — ktére Norwid opisat w Zydach
polskich'. Z uwagi na date powstania wiersz Gomulickiego mo-
zemy traktowaé jako ideowe i stylistyczne zamkniecie charakte-
rystycznego dla XIX wieku toposu Warszawy. Gomulicki w wi-
doczny sposéb inspiruje sie Dedykacjg Norwida, czynigc z war-
szawskiego bruku rodzaj relikwii. Kamienie uliczne Starego Mia-
sta zostaly uswiecone krwig , polskiego, dobrego ludu”. Sakraliza-
Gja przestrzeni zaznaczona zostata w Krwawych sladach m.in. przez
poréwnanie $mierci manifestantéw do meki Chrystusa oraz przy-
wolanie jego ofiary i idei zmartwychwstania w postaci symbolu
makowych kwiatéw. Stare Miasto urasta w poetyckiej interpretacji
Gomulickiego do rangi polskiej Golgoty:

[...] Legl ostatni naprzeciw tej bramy —

A przy wszystkich wielkie krwawe plamy.
Pot tysigca ptoneto tych znakéw,
Rzekibys: ognie gorejecych krzakow...
Plac, tym émierci potrza$niony wianem,
Purpurowych makéw zdat si¢ tanem,
Réwnaé go tez necita pokusa

Do krélewskiej purpury Chrystusa... [...]*2

W nurcie historycznym poezji polskiej doby postyczniowej po-
pularne staje si¢ méwienie o Warszawie za pomocg alegorii kobiety.
Figura ta ma romantyczny rodowéd, chociaz wtedy najczesciej wy-
korzystywano jg nie do przedstawier miasta, lecz ojczyzny®. Jed-
nym z wariantéw tej alegorii, znanym m.in. z III czesci Dziadéw
Adama Mickiewicza, jest Matka-Polka, stylizowana na wzér Matki
Boskiej, bedaca uosobieniem cierpienia oraz nieztomnosci.

11 7. W. Gomulicki, Objasnienia, do: W. Gomulicki, Pod znakiem Syreny. Poezje war-
szawskie 1872-1918, Warszawa 1980, s. 179.

12 W. Gomulicki, Krwawe $lady, w: tegoz, Pod znakiem Syreny, s. 136.

13 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodleglosciowa, Krakéw 1979, s. 48.
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Literacki wizerunek Warszawy-kobiety uwiklanej w historie
odnajdziemy juz w Ofiarowaniu Stowackiego. Umeczone listopa-
dowymi wydarzeniami miasto nazwane w nim zostalo Matka-
-Wdowa. Na poczatku lat 60. XIX wieku obraz stolicy-kobiety jako
symbolu patriotycznych postaw i narodowego ducha walki zde-
cydowanie sie utrwala. Doprowadza to, przynajmniej w ramach
omawianej alegorii, do utozsamienia Polski z Warszawg i przejecia
przez nig charakterystycznego schematu opisu ojczyzny o roman-
tycznej proweniencji. Tego typu personifikacja walczacej i pokona-
nej Warszawy pojawia si¢ w Dedykacji Norwida:

Dlatego Tobie, o Warszawo!

Niose dzi$ ksiege mniej ztoconga,
Dotknij jej swoja rekg krwawa,

Nie dzieweczko, Ty — nie! — Matrono!
— Syrena herbem twym zwodnicza,
Lecz ja zmierzytem oceany,

A pamietalam Cie¢ z oblicza,

Jak Ty, samotny! — zapomniany...!*

W poetyckich swiadectwach powstania styczniowego alegorie
te odnajdziemy jeszcze u co najmniej kilku innych, mniej wybit-
nych autoréw. Manifestacje poprzedzajace zryw narodowy opisat
Apollo Natecz Korzeniowski w wierszu Warszawie na dzieni 29 li-
stopada 1860 r. Miasto, spowite w biel catunu i czerrr zalobna, jest
w nim utozsamione z wdowa, sierota, Niobe, Madonng, Krélowa
Polski. W wierszu Do Warszawy... Karola Baliniskiego stolica charak-
teryzowana jest przez figure meczennicy i Swietej:

[...] Ujrzatem Cie, meczennico! [...]
Posréd rzezi — niestrwozonga,
Posréd pokus — nieskuszona,
Posréd trwogi — niezachwiang
Posréd piekla — nieskalana [...]'°

14 C. K. Norwid, Dedykacja, w: tegoz, Pisma wszystkie, t. 1, cz. 2, s. 227.
15 . W. Gomulicki, Cztery wieki poezji o Warszawie, s. 142.
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Z kolei w utworze Wstep do piesni pokutnych Wiadystawa Lu-
dwika Anczyca Warszawa odstania swoje dwie twarze. Miasto
przed powstaniem ukazane zostato jako rozpustne. W trakcie po-
wstania wyzwala w sobie jednak ducha walki i meczeristwem od-
kupuje wczesniejsze grzechy. To drugie wcielenie opisane zostato
na podstawie hagiograficznych wzorcéw. Jak zauwaza Janina Kul-
czycka-Saloni, mimo wyraZznego nawigzania do Mickiewiczowskiej
Reduty Ordona wiersz ten pokazuje glorie nie walczacego, lecz cier-
piacego miasta’®.

W poréwnaniu do Ofiarowania Stowackiego w przywotanych
wierszach mozna zauwazy¢ interesujace przesuniecia. Warszawa
powstania listopadowego portretowana jest jako miasto umeczone
walkg, lecz niezlomne, ogarniete tyrtejskim duchem. W wierszach
inspirowanych styczniowg rewolta akcentowany jest, tak jak u Ko-
rzeniowskiego, przede wszystkim bezmiar cierpienia i meczeriska
postawa:

Warszawo, Wdowo, Sieroto, Niobo!

Takie dni dlugie, tak okropne lata
Dlawiona nogg siepaczy i kata

I zyjesz jeszcze?!... Warszawo, Bég z toba!"”

Maria Janion widzi w tej zmianie akcentéw istotng réznice
miedzy wczesnym i péZnym romantyzmem. Wedtug badaczki, po-
rownujacej pieéni popularne w powstaniu listopadowym 1i stycz-
niowym, za znaczacg nalezy uzna¢ rozglos Warszawianki w do-
bie powstania listopadowego i popularnos¢ hymnu Boze! cos Pol-
ske podczas manifestacji patriotycznych z lat 1860-1861. Warsza-
wianka jest piesnig bojowa, natomiast BozZe! cos Polske blagalng
modlitwg. Pierwszy utwoér ewokuje postawe aktywna, bezkom-
promisowg, drugi bierng i wyrazajacg pokore wobec wyrokéw

16 7. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, w: Dziedzictwo literackie po-
wstania styczniowego, red. J. Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Warszawa
1964, s. 44-45.

17" ]. W. Gomulicki, Cztery wieki poezji o Warszawie, s. 138-139.
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Opatrznoéci'®. Utworem réwnie chetnie jak Boze! co$ Polskg $pie-
wanym podczas warszawskich manifestacji patriotycznych z po-
czatku lat 60. byt Chorat Kornela Ujejskiego. Nar6éd polski przed-
stawiany zostal w nim w koronie cierniowej na skroni i otoczony
nimbem meczeristwa'®.

Zespot cech i postaw obecny w dwoéch najpopularniejszych
podczas wydarzeri styczniowych piesniach odnajdziemy réwniez
w wierszach przedstawiajgcych powstaricza Warszawe za pomoca
alegorii kobiety. Co wiecej, stolica doswiadczajgca niczym kobieta
$mierci swoich najblizszych — dzieci, rodzicow, meza — staje sie
najbardziej charakterystycznym dla wydarzen styczniowych uoso-
bieniem heroizmu, cierpienia. Laczac w sobie wdowieristwo i sie-
roctwo, stawala si¢ czytelnym znakiem zbiorowej zatoby, w kto-
rej po powstaniu pograzylo sie spoteczeristwo polskie. Poezja pa-
triotyczna doby postyczniowej, wykorzystujaca alegorie Warszawy-
-kobiety, propaguje wiec w ogromnym stopniu postawy, ktére sa
de facto p6Znym rozwinieciem romantycznego mesjanizmu. W jego
ramach — wedtug Janiny Kulczyckiej-Saloni — dawny Chrystus Na-
rodéw ,sprowadzony zostal do wymiaréw meczennika, ktéry po-
zwala bez protestu znecac sie nad soba siepaczom, przekonany, ze
Boég zbyt diugo nie pozwoli mu cierpie¢”?.

Kategoria zafoby i pamieci narodowej stanowi klucz do ko-
lejnego schematu deskrypcyjnego charakterystycznego dla poezji
historycznej drugiej polowy XIX wieku. Jest nim dychotomiczny
rysunek Warszawy. Z jednej strony mamy w nim do czynienia z ob-
razem Warszawy powstarnczej, zanurzonej w historii i w Zzyciu na-
rodowym, z drugiej z hedonistyczym wizerunkiem miasta, byciem
tu i teraz, bez ogladania si¢ na przesztosé. Po stronie powstania sg

18 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodlegtosciowa, s. 15.
19 7. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, s. 24-29.

20 J. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, s. 65. Badaczka stwierdza, ze
martyrologia byta najsilniej pobrzmiewajaca nuta w poezji powstania styczniowego.
Tamze, s. 40-42.
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trupy, ulice zalane krwig manifestantéw, wywoézki na Sybir. Wal-
czgca stolica przedstawiana jest jako wielki narodowy cmentarz.
Czasom pokoju odpowiada zgofa inny zestaw obrazéw, w ktérym
naczelne miejsce zajmuja bale i beztroskie zycie. Zarysowujace sie
réznice stajg si¢ miarg patriotyzmu lub jego braku.

Historie tego motywu nalezy zacza¢ od przywotania warszaw-
skiego salonu z III czeéci Dziadéw. W prowadzonych w nim roz-
mowach przeplatajg si¢ dwie kwestie: plotki na temat ostatniego
balu oraz loséw uwiezionych uczestnikéw powstania listopado-
wego. Ponad dekade pdzniej po ten sam motyw zabawy z wid-
mem martwej Polski w tle siegnie w utworze Noworoczny bal war-
szawski anonimowy poeta?’. W poezji drugiej potowy XIX wieku
motyw ten bedzie przezywatl swoisty renesans. W roku 1858 po-
jawi sie on w wierszach dwéch poetéw pochodzacych spoza War-
szawy: u Wladystawa Syrokomli (fragment poematu Wrazenia piel-
grzyma po swojej ziemi, wyd. 1860) i u Ernesta Butawy (Listy z War-
szawy (Do 1.) (Roku 1858), wyd. 1865). Niestosownos$¢ zachowari
warszawiakow oddaje Syrokomla, zestawiajac je z zalobnym na-
strojem panujagcym wsréod mieszkaricow Wilna. W wierszu kra-
kowskiego poety pojawia si¢ charakterystyczna dla omawianego
toposu poetyka, a mianowicie kontrast zarysowujacy sie w posta-
wach warszawiakéw niegdy$ walczacych w powstaniach a obec-
nie owladnietych szatem zabawy. Hedonizm ten wywodzi Butawa
z rozpaczy i wierzy, ze w momencie proby spolfeczeristwo wykaze
sie odwagg. W podobnym duchu, lecz z perspektywy ex post, dwie
tak rézne postawy warszawiakéw podda poetyckiej interpretacji
Wiadystaw Ludwik Anczyc w przywolywanym juz wcze$niej wier-
szu Do Warszawy.

Po powstaniu styczniowym do tej samej tradycji deskrypcyj-
nej siegnie Maria Konopnicka. W utworze Zapustnej Warszawie po-

21 O motywie balu w czasie zaloby pisza: M. Janion i M. Zmigrodzka, Roman-
tyzm i historia, Warszawa 1978, s. 334-335. Patrz takze wybér wierszy w antologii
J. W. Gomulickiego, Cztery wieki poezji o Warszawie, s. 118-119.
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etka pokaze miasto jako bezwstydnice, niepomng, ze bawi sie skuta
faficuchem na grobach swoich dzieci. Historie¢ tego toposu zamy-
kaja Krwawe $lady (1914) i Golgbie na Kanonii (okolo 1914) Wik-
tora Gomulickiego. W obu utworach mamy do czynienia z po-
dobnym obrazem — po tragicznych zajsciach poprzedzajacych wy-
buch powstania styczniowego na Starym Mieécie nie pozostat ani
materialny, ani duchowy §lad. Z warszawskich ulic i z pamieci
warszawiakow zniosto go zycie ptyngce swoim naturalnym torem.
Ten akt wyparcia uosabia w wierszach symboliczny w swojej wy-
mowie gest roznoszenia krwi narodowych meczennikéw na po-
deszwach butéw.

W wierszach przywotujacych warszawskie realia z powstania
styczniowego przestrzefi miasta jest przede wszystkim naznaczona
$miercig. Z takim rodzajem obrazowania mamy do czynienia w For-
tepianie Szopena Norwida. Przypomnijmy, ze tytulowy instrument
poréwnany jest w wierszu do trumny. Akt barbarzynstwa, jakiego
dopuszczaja sie rosyjscy zolnierze, czyli roztrzaskanie fortepianu
o granitowy bruk ulicy, nasuwa oczywiste skojarzenia ze sktada-
niem ciala do grobu. Asocjacje t¢ wzmacnia dodatkowo asysta
,ozatobionych wdéw”. Te statystki spolecznego i narodowego po-
grzebu stang sie¢ w licznych przywotywanych juz wcze$niej utwo-
rach uosobieniem samej Warszawy, ktéra po klesce powstania opta-
kuje mezoéw, dzieci, rodzicow. Swoistego rodzaju porazenie Smier-
cig odnajdziemy w wierszach, w ktérych stolica postrzegana jest
jako cmentarz. Z tego rodzaju obrazowaniem mamy do czynie-
nia w Krwawych $ladach i Golebiach na Kanonii Gomulickiego; po-
eta daje w nich $wiadectwo kazni na ulicach Warszawy uczest-
nikéw manifestacji patriotycznych roku 1861. Stare Miasto poka-
zane zostaje jako zbiorowa mogita narodu polskiego, a czasy po-
styczniowe jako niekoniczacy sie dzienn zaduszny. W dwéch innych
wierszach Gomulickiego Modlitwie do cudownego Chrystusa w kate-
drze i zachowanym we fragmencie Byl rok Warszawe poréwnuje
sie do trupa. Z kolei w przepieknym wierszu Obrazek ze Starego
Miasta odnajdziemy paralele miedzy kaznig Chrystusa a $miercig
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zaangazowanych w powstanie Polakéw. Stare Miasto pojawia sig
w nim jako przestrzeri pamieci i kultu, wyrazanych codzienng mo-
dlitwa za zmarlych.

Przedstawianie stolicy jako polskiej Golgoty, narodowego
cmentarzyska jest czedcig wigkszej struktury wyobrazeniowej,
a mianowicie wywodzi si¢ z romantycznego utozsamienia Polski
z przestrzenig grobéw. Znamienna dla znacznej liczby utworéw
z okresu miedzypowstaniowego, ktére Maria Janion objeta wspdlna
nazwg Grob kolebkg?, jest fraza pochodzaca z wiersza Edmunda Wa-
silewskiego Pielgrzymi: ,,Bo smetarz a Polska to jedno!”?. Ten typ
obrazowania zostal dodatkowo wzmocniony w poezji powstania
styczniowego. Smieré powstaricza, pobojowisko i mogita uznane
zostaly przez Marig Janion i Marie Zmigrodzka za stowa-klucze
w literaturze po$wigconej powstaniu styczniowemu?. Trafnos¢ tego
wniosku potwierdza chociazby wczesna twérczos¢ Adama Asnyka
ze Snem grobéw na czele, ktéra wedtug Zofii Mocarskiej-Tycowej
,Mosi znamiona poezji cmentarnej, ma charakter elegijny i epita-
fijny”?. Do tego samego nurtu nalezy takze wiersz Felicjana Falen-
skiego Zaptata po pracy pochodzacy z nieopublikowanego za zycia
poety cyklu Melodie z domu niewoli**. Znaczaca jest data powstania
utworu. Zostal on napisany w dniu publicznej egzekucji cztonkéw
Rzadu Narodowego, wykonanej na stokach Cytadeli Warszawskiej.
Ciata pieciu powieszonych wiladze carskie pozostawily ku prze-
strodze na kilka dni na szubienicach, grzebigc je nastepnie w ta-
jemnicy w jednej z fos”. W utworze Falefiskiego zamiast realiéw
warszawskich pojawia sie symboliczny krajobraz, ktérego najbar-

22 Rozdziat Gréb kolebkg jest czeécia antologii opracowanej przez Marie Janion.
Patrz: M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodlegtosciowa, s. 387—412.

23 Tamze, s. 403.

2 M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, s. 564.

25 Z. Mocarska-Tycowa, Wybory i koniecznosci. Poezja Asnyka wobec gustéw estetycz-
nych i najwazniejszych pytan swojej epoki, Toruri 1990, s. 18.

26 Patrz: U. Kowalczuk, Felicjan Falefiski. Twérczosé i obecnosé, Warszawa 2002, s. 24.
27 S, Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1983, s. 733-740.
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dziej dystynktywna cechg s siegajace po horyzont kosci umartych
i rzeka krwi.

Smieré, grob i cmentarz stanowig takze popularne motywy
twoérczosci lirycznej Marii Konopnickiej?®. Odnajdziemy je m.in.
w tych utworach, w ktérych miejska topografia powigzana zostata
z treSciami patriotycznymi. W Warszawie poetka uzywa charakte-
rystycznego poréwnania kosci i krwi do ziarna, ktére zasiane na
bruku warszawskim, po okresie wegetacji zakietkuje i wyda ob-
fity plon:

Przeorat bdj, przeorat zndj
Kazdg piedz twojej ziemi,

A my na siew dawali krew,
Ko$émi jg siali swemi.
Rodzajne ziarna przysnut pyt
W serdecznej twojej glebie,

Az wzejda z tajnych twoich zyt
Skro$ ciebie i dla ciebie?.

Mit eleuzyjski stopiony z wiarg w odrodzenie ojczyzny poja-
wia sie takze w tych wierszach Konopnickiej, w ktérych ideowy
horyzont obejmuje nie tylko Warszawe, ale caly polski organizm.
W wierszach z cyklu Piesni i piosenki (przede wszystkim cz. IV i X)
z tomu Damnata wydanego we Lwowie w 1900 roku esencje naro-
dowego krajobrazu stanowig kosci, krew i 1zy®. Tego typu obrazo-
wanie jest typowe dla refleksji Konopnickiej o $mierci. Poetka méwi
o niej, jak zauwaza Tadeusz Budrewicz, ,jezykiem natury, buduje
metafory przyrodniczne, wegetatywne, dzieki czemu tatwiej przyj-
muje sie te oczywistg prawde, iz jest ona jak pory roku nieuchronna

28 O motywach funeralnych w twérczoéci Konopnickiej pisze: T. Budrewicz,
Uwagi o pejzazu w poezji Konopnickiej, w: tegoz, Konopnicka. Szkice historycznoliterackie,
Krakéw 2000, s. 89-90.

29 M. Konopnicka, Warszawie, w: tejze, Poezye, oprac. ]. Czubek, Warszawa 1925,
t. 8, s. 4041. Druk z autografu.

30 M. Konopnicka, Piesni i piosenki, w: Poezye, t. 3, s. 9-10.
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i konieczna”?. W przywotanych utworach Konopnickiej émier¢ nie
ma ostatecznego apokaliptycznego wymiaru. Jej rozumienie buduje
poetka, odwotujac sie¢ do dwoch tradycji: chrzescijariskiej z posta-
ciami zmartwychwstalego Lazarza i Chrystusa oraz greckiej z mi-
tem eleuzyjskim, ktéry stanowi takze fundament $wiatopogladu
ludowego tak przeciez bliskiego Konopnickiej. Naznaczony mogi-
fami patriotéw narodowy krajobraz, w tym takZze urbanistyczny,
kryje w sobie zyciodajng sile®.

Konopnicka, siegajac po tego rodzaju metaforyke, nawigzywata
w sposéb oczywisty do romantycznego nurtu poezji rewolucyjno-
-mesjanistycznej. To w jej ramach rozwineta sie¢ symbolika spréch-
niatych kosci i popiotéw, ktére niczym ziarna zasiane w urodzajnej
ziemi, odradzaja si¢ na wiosne®. Ten rodzaj figuratywnego jezyka
odnajdziemy takze w poezji powstania styczniowego, np. w wier-
szu Teofila Lenartowicza Spiew na czes¢ 25 lutego 1861 r. w Warsza-
wie. Poeta reinterpretuje w nim biblijng opowie$¢ o Lazarzu, od-
noszac ja do manfestacji patriotycznych na warszawskim Starym
Miescie*. Konopnicka nie zaciera tych inspiracji. Budowanie topiki
patriotycznych wierszy opartych na czytelnych kontekstach, utrwa-
lone w literackim obiegu aluzje i symbole sg strategia podejmo-
wang przez nig $wiadomie. Interesujgco zagadnienie to naswietla
Tadeusz Budrewicz, piszac o znakowym charakterze jej liryki kra-
jobrazowej i odwolywaniu sie¢ do wspélnej dla autora i odbiorcy

31 T. Budrewicz, Uwagi o pejzazu w poezji Konopnickiej, s. 90.

32 Cmentarz pojawia si¢ takze w cyklu Na Alyscamps z tomu Drobiazgi z podréznej
teki z 1903 roku. Umieszczone w nim wiersze maja jednak, w przeciwiefistwie do
tych z tomu Damnata, uniwersalng wymowe. M. Konopnicka, Poezye, t. 5, s. 213-222.

33 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodlegtosciowa, s. 504. Badaczka omawia
metafore eleuzyjska przetworzong na potrzeby liryki patriotycznej na przykladzie
wiersza Romana Zmorskiego Modlitwa. Patrz réwniez: M. Janion, M. Zmigrodzka,
Romantyzm i historia, s. 68. Z kolei Tadeusz Budrewicz wigze ten typ obrazowania
w poezji Konopnickiej takze z twérczoscig Stowackiego. Patrz: T. Budrewicz, Uwagi
o pejzazu w poezji Konopnickiej, s. 90.

3 T. Lenartowicz, Spiew na czes¢ 25 lutego 1861 r. w Warszawie, w: tegoz, Poezje
wybrane, oprac. ]J. Nowakowski, Wroctaw 1972, s. 201-204.



Kamien i krew. Obraz miasta — $wiadka historii w poezji polskiej... 285

kulturowej matrycy®. Podobne wnioski w odniesieniu do Konop-
nickiej i Gomulickiego stawia Barbara Bobrowska. Badaczka uznaje
ich twoérczos¢ liryczng ,za Swiadectwo [...] celowego artystycznie
i uzasadnionego ideowo w warunkach niewoli narodowej, kompo-
nowania elementéw réznych — uswieconych tradycja i nowszych
poetyk [...]”%. Zaré6wno w jednym i drugim przypadku przejecie
czytelnego w ramach kultury i literatury narodowej systemu zna-
kow/obrazéw wydaje si¢ przemyslang strategia komunikacyjng,
wynikajagcg w duzym stopniu z ograniczenia wolnosci stowa. W od-
niesieniu do wierszy patriotycznych, takze tych, w ktérych zawarte
sg watki urbanistyczne, nalezaloby wiec méwi¢ o swiadomie wpro-
wadzanej intertekstualnosci jako swoistego rodzaju szyfru, co za-
wiesza w jakim$ stopniu zasadno$¢ stosowania do tego rodzaju
tworczosci kategorii epigonizmu.

Krakéw — miasto mauzoleum

Charakterystyczny dla dziewietnastowiecznej kultury polskiej
kult grobéw znalazt swoje odzwierciedlenie takze w poezji po-
swieconej Krakowowi. Literacka topografie tego miasta wyznaczajg
groby krélewskie na Wawelu i trzy kopce wpisane w miejskg prze-
strzeri. Symbolike tych ostatnich ttumaczy romantyczny poeta Pa-
wel Czajkowski w wierszu Trzy mogily. Potege panstwa polskiego
uosabia kopiec Krakusa, poswigcenie dla ojczyzny — kopiec Wandy,
a ide¢ narodowego odrodzenia — kopiec Kosciuszki®”’. Podobne zna-

% Patrz: T. Budrewicz, Uwagi o pejzazu w poezji Konopnickiej, s. 82.

36 Patrz: B. Bobrowska, Wiktor Gomulicki — poeta utraconej arkadii, czyli o postycz-
niowych ,nawréceniach na idylle”, w: Wiktor Gomulicki. Problemy twdrczosci i recepcji
(w 150. rocznice urodzin), red. J. Rohoziriski, Puttusk 1999, s. 67; tejze, Elementy na-
tularizmu w ,,Obrazkach” Marii Konopnickiej, w: Problemy literatury polskiej okresu po-
zytywizmu, seria III, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wroctaw 1984, passim.
3 Z. Jagoda, O literaturze i zyciu literackim Wolnego Miasta Krakowa 1816-1848,
Krakow 1971, s. 307.
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czenie, jak mogile KoSciuszki, inny romantyczny autor Edmund
Wasilewski nadat grobowcom krélewskim w wierszach Krakowiacy
i Katedra na Wawelu. Istotny wplyw na ksztattowanie sie topogra-
ficznej symboliki Krakowa miat Wincenty Pol, autor Piesni o Kra-
kusowym grodzie (napisanej w latach 1834-1835)* i Szajne katary-
nek®. W obu utworach pojawia sie kopiec Kosciuszki i Wawel. Kra-
kéw w Piesni przedstawiony zostat jako miejsce patriotycznej piel-
grzymki chlopa, ktéry nad grobem Naczelnika odbywa narodowe
rekolekcje. Wiare w przyszle wyzwolenie i heroizm zaszczepia
w nim duch polski. Podobng zyciodajng moc majg w sobie krélew-
skie prochy spoczywajace na wawelskim wzgoérzu. Pol wyznacza
miastu role sanktuarium z cennymi relikwiami, w ktérych drzemie
moc budzenia narodowych sumien. Ta tradycja deskrypcyjna doty-
czgca Krakowa okaze si¢ najpopularniejsza w poezji drugiej polowy
XIX wieku. Nie podejmowano natomiast innego miedzypowstanio-
wego tropu, w ramach ktérego kopiec Kosciuszki wykorzystywano
do obnazania braku narodowej solidarnosci*. By¢ moze z powodu
tego rodzaju odczytarnn w kreowanej przez poetéw postyczniowych
topografii Krakowa dominowaé bedzie Wawel zamiast grobu przy-
woédcy powstania z 1794 roku®.

Dla tych sposréd nich, ktérzy przybywali zza rosyjskiego kor-
donu, Krakéw byt miejscem §wietym, narodowym mauzoleum, do
ktérego pielgrzymowano na tej samej zasadzie, jak do miejsc kultu

38 Tamze, s. 219-222, 328.

39 M. Janion, Wstgp do: W. Pol, Wybdr poezji, wyb6r i wstep M. Janion, przypisy
oprac. M. Grabowska, Wroctaw 1963, s. XLIL.

40 Druk fragmentéw na tamach czasopisma ,Oredownik Naukowy” w 1841 roku.
Wydanie ksigzkowe 34 obrazkéw miato miejsce w 1863 r. (Piesni Janusza, Lwoéw
1863). Patrz: W. Pol, Wybdr poezji, s. 80.

41 Historie takich odczytari tworzg m.in. wiersze Ryszarda Brewinskiego (Mogila
Kosciuszki) i Seweryna Goszczynskiego (Muzyka wieczorna w Krakowie). Pisza o tym:
M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, s. 269; Z. Jagoda, O literaturze
i zyciu literackim Wolnego Miasta Krakowa, s. 307.

42 Topos ten odnajdziemy w tryptyku Wiadystawa Belzy zatytutowanym Trzy mo-
gily, w: tegoz, Poezje, Lipsk 1874, s. 3-9.
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religijnego. Mozna nawet pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze stal sie
on doé¢ mocno spetryfikowanym symbolem, gdyz nie wprowa-
dzat nowych idei zwigzanych z toczacymi si¢ na biezgco dysku-
sjami, takich na przyklad jak idea demokratyzmu w okresie mie-
dzypowstaniowym. Kanoniczny dla 2. potowy XIX wieku portret
Krakowa, sprowadzajacy sie de facto do prezentacji krélewskich gro-
béw na zamkowym wzgérzu jako symbolu polskosci i patrioty-
zmu, tworzga takie wiersze, jak: Rézaniec (wiersz poswigcony Matce
Polce) Ernesta Bulawy®, Gdzie ona! Aleksandra Kraushara*, Pol-
skiemu pacholeciu. 1V Wiadystawa Betzy* czy Krakéw Marii Ko-
nopnickiej.

Z pewnoscig do najciekawszych pod wzgledem artystycznym
wierszy po$wieconych Krakowowi w okresie postyczniowym na-
lezy utwér Wiadystawa Szancera (pseud. Ordon) Ci, co przycho-
dzg... Szancer rozwija w nim temat krakowski zgodnie z tradycja
literacka, robi to jednak w sposéb oryginalny, przywotujac nie-
typowe dla nurtu poezji patriotycznej motywy religijne i mitolo-
giczne. Poeta przedstawia Krakéw jako narodowe sanktuarium.
Ma on dar przywracania do zycia tych, ktérzy przybywajg z Kré-
lestwa Polskiego. Czynigc z miasta przestrzen wolnosci, odwo-
tuje sie poeta do jego politycznego statusu w wieku XIX, z kto-
rego wynikala przynajmniej czeSciowa niezalezno$é. Z perspek-
tywy 1869 roku, bo wtedy wiersz zostat opublikowany, szczegdlnie
istotna wydaje sie autonomia, ktérg Galicja, a wiec takze Krakow,
uzyskata w 1867 roku.

Dominujagcym w wierszu zagadnieniem jest pytanie: czy , mia-
sto wolne” sprosta oczekiwaniom Polakéw, czy stanie si¢ ideowym
i militarnym zapleczem dla wolnodciowych dazen?

43 W. Tarnowski [Ernest Bulawa], Poezje studenta, Lipsk 1865, t. 3, s. 376-378.
4 A Kraushar, Gdzie ona!l, w: tegoz, Strofy, Krakéw 1886, s. 25.
45 W. Belza, Polskiemu pacholgciu. IV, w: tegoz, Poezje, Lipsk 1874, s. 83-85.

46 M. Konopnicka, Krakéw, w: tejze, Damnata, Lwéw 1900. Za: M. Konopnicka,
Poezye, t. 3, s. 14-15.
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O, spojrzyj na nich! Wargi ochrzyptemi
Lapigc dech, biegng niewstrzymani niczem
Wierzac, ze kiedy dotkng sie tej ziemi,

Sita w nich znowu rozpali si¢ zniczem,

Ze jak Anteusz przez te ziemie drogg

W nieprzetamane barki si¢ rozmogga!

I nowe pulki matce swej urodza

Ci, co przychodza®.

Kreslac charakterystyke dwoch polskich przestrzeni o réznym
statusie politycznym, siega poeta po interesujace konteksty. Przy-
woluje mianowicie posta¢ Anteusza, syna Gai, ktéry dotykajac
ziemi, a wiec swojej matki, odzyskuje utracone sily. Uznajac zie-
mie krakowska z grobami kréléw spoczywajacych na Wawelu za
polska macierz, poeta chcialby w niej odnalezé cudowng moc przy-
wracajacg niepodleglosciowg energie.

Oprécz mitologii greckiej Ordon nawigzuje do Dziejow Apo-
stolskich i cudownego uwolnienia z jerozolimskiego wiezienia $w.
Pawta. Boska intrwencje, czyli zestanie aniota zrywajacego kajdany,
sprowokowa¢ miaty modlitwy chrzeécijan wypowiadane w tej in-
tencji. Scena ta przywotana jest w wierszu z charakterystycznym
dla niej atrybutem — $wiatloscig towarzyszacg pojawieniu sie bo-
skiego postarica:

O miasto wolne! Maszze ty u siebie
Slorice zaémione tam na naszym niebie?
Abysmy w jego blaskach wykapani,

Do braci naszych znéw zeszli otchtani
Jak Aniot Zbawca do turmy Piotrowe;j.

Najwazniejszy ideowy i stylistyczny dialog podejmuje Ordon
z Boskg komedig Dantego Alighieri. Juz na poczatku zwraca uwage
tytul wiersza i zarazem jego staly refreniczny motyw ,,Ci, co przy-
chodzg”, bedacy parafrazg napisu znajdujgcego sie na wrotach pie-
kiet z III pie$ni poematu Dantego. Zawarta w Boskiej komedii wizja

47 'W. Ordon, Ci, co przychodzg, w: tegoz, Poezje, Krakéw 1869, s. 47—49.
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piekla i czyséca jest szczegélnie bliska dokonanej przez Ordona
charakterystyce zaboru rosyjskiego jako przestrzeni zniewolenia
i narodowej meki. W wierszu pojawia sie tak znamienne dla wio-
skiego tekstu odarcie z nadziei i opis cierpienia:

Ci, co przychodza, ida z tej krainy,

Gdzie mrok ucisku zgasil wszystkie blaski,
Gdzie 1zy krwawymi pocg sie ruiny,

Kedy jek kazdy chlong triumfu wrzaski.

Przeciwwage dla krainy meki i utrapienia chciatby podmiot li-
ryczny widzie¢ w Krakowie, przestrzeni ziszczajacych sie nadziei.
Drzemigca w nim zyciodajna sita, ktérej materialnym przejawem
staje si¢ w wierszu Wawel, wraz z odbywang pokuta na mazo-
wieckich polach majg w przysziosci swoja mocg odmieni¢ los Pola-
kow. W wizji tej pojawia sig istotny dla niepodlegloéciowego toposu
miasta artefakt — rozpostarta nad wzgérzem zamkowym korona
Chrobrego, symbol narodowej suwerennosci. Polska droge do wol-
nosci wpisuje poeta w ramy znane nam z Boskiej komedii, a wiec
wedrowke przez miasto utrapienia do Epireum - siedziby boga,
czyniac z tej podrézy klucz do odczytania narodowych loséw.

Krakowska krélewska rezydencja w sposéb interesujacy zo-
stala przedstawiona takze w liryku Konopnickiej Na Wawelu*. Jest
ona jednoczeénie kolebka i trumng kréléw, przez co staje si¢ w po-
etyckiej interpretacji narodowym sanktuarium, miejscem, w kt6-
rym spotyka sie¢ w sposéb symboliczny poczatek i koniec narodo-
wej historii. W wyznaniu podmiotu lirycznego pojawia sie suge-
stia, ze Swieta dla Polakéw ziemie i pochowane w niej relikwie
nalezy odgrodzi¢ od wspoélczesnego losu narodu, by zachowac¢ jej
czystos¢. Tragiczng w swojej wymowie postawg pozwalajaca po-
godzi¢ z jednej strony rozpacz niewolnika, a z drugiej dume po-

48 M. Konopnicka, Na Wawelu, w: tejze, Poezye, t. 1, s. 25. Druk z autografu.
Konopnicka napisata réwniez wiersz Krakéw opublikowany w tomie Damnata
(Lwoéw 1900).
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tomka bohateréw jest milczenie. Ma ono réwniez dodatkowe, po-
zatekstowe znaczenie z powodu historii wiersza, ktéry przez swoja
niecenzuralnoé¢ za zycia Konopnickiej nie zostat opublikowany*.

* 0k %

Zwiazki miasta z historia w poezji polskiej XIX wieku sg, jak
staralam sie¢ to wykaza¢, budowane przede wszystkim na zagad-
nieniach politycznych. W czasie odheroizowanym, za ktéry poeci
uznali narzucony sitg przez zaborcéw okres pokoju po powstaniu
styczniowym, kultem obdarza si¢ przesztos¢, a méwiac dokladniej,
te jej czes¢, ktora dotyczy walki o wolno$é narodowa. Mozna za-
ryzykowa¢ teze, ze mamy do czynienia wrecz z kultem przeszto-
Sci i aktu pamietania o niej jako sposobu zachowania narodowej
tozsamosci. W czasach zniewolenia, ktére dotykalo takze jezyka
i publicznego dyskursu, pamie¢ stawala sie alternatywnym spo-
sobem dystrybugji i utrwalania wiedzy na temat polskiej historii.
Zbiorowa $wiadomos¢, ktérej zapis odnajdziemy w literaturze tego
okresu, byta czym$ w rodzaju bezdebitowej ksiegi rozpowszechnia-
nej w obiegu trudnym do uchwycenia przez aparat kontroli. W po-
ezji krajowej émiate podejmowanie tematéw historycznych wcho-
dzito w gre tylko na ziemiach polskich pozostajacych poza rosyj-
ska jurysdykcja. Poeci zyjacy w Krélestwie Polskim zmuszeni byli
oglasza¢ niecenzuralne utwory poza kordonem lub decydowali sie
na pisanie do tzw. szuflady. Innym, chetnie stosowanym rozwig-
zaniem, bylo sieganie po alegorie, za ktérg kryt sie komentarz do
aktualnych wydarzen politycznych.

Aspekt polityczny w lirycznych narracjach dotyczacych historii
miast zostal zdecydowanie przetamany dopiero pod koniec stulecia
przez Wiktora Gomulickiego. Sam autor, ktérego debiut przypada
na lata 60. XIX wieku, dojrzewal do podjecia w poezji problema-
tyki historycznej dotyczacej zycia spolecznego i kultury material-
nej przez dwadziescia lat pracy twoérczej. Gomulickiemu w staro-

499 Tamze, s. 240.
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warszawskich wierszach nie udafo sie uciec od aktualnych tresci
politycznych. Jednak juz samo siegniecie po problematyke spo-
feczng i egalitarnych bohateréw pozwala méwi¢ o ich rewelator-
stwie.

Blood and Stone.
The Image of the City as Witness of History
in Positivist Poetry

Summary

The article presents several poems of the Polish positivist
era which raise both urban and historical issues. Such a focus
allows the analysis to point out descriptive patterns ascribed to
particular cities and to describe the dominant topics chosen (the
motif of death, mourning, martyrdom, slavery) which comprise
them, as well as the repository of symbols, allegories and literary
allusions used to construct them.






Joanna Warorniska
Akademia im. Jana Dlugosza
w Czestochowie

,Zagrozona, bajeczna, Swieta...”
Sposoby konstruowania przestrzeni
w tworczosci Tadeusza Gajcego

Jak istnieje przestrzen? Obiektywnie czy subiektywnie? Czy sa
to tylko kierunki $wiata, horyzont, odlegtosci miedzy przedmio-
tami, barwy i ksztatty? A moze takze historia i tradycje narodéw
oraz emocje poszczegdlnych ludzi, ich wartosci i $wiatopoglady?
Przestrzeni definiowana jest rozmaicie — jako dekoracje wydarzen,
miejsce, schemat, ale takze jako element budujgcy narracyjng i bio-
graficzng tozsamos$é. W swoim artykule zrekonstruuje to pojecie
na podstawie twoérczosci Tadeusza Gajcego, jednego z najbardziej
znanych poetéw pokolenia 1920. Kreowane przez niego obrazy po-
przez uaktywnienie spolecznej retoryki' (wykorzystujgcej rozma-
ite tradycje kulturowe) ujawniajg tesknoty oraz wybory miodego
twoércy. Wieloé¢ przywotywanych porzadkéw powoduje niejedno-
znaczno$¢ i migotliwos¢ $wiata oraz dowodzi potrzeby uchwycenia
jego ztozonosci cho¢by w poetyckim stowie.

Przestrzefi w utworach Gajcego jest dynamiczna (przedtem —
potem), a w jej ksztalttowaniu duza role odegraly wspomnienia

1 O spolecznej retoryce przestrzeni zob. G. Genette, Przestrzeri i jezyk, przet.
A. W. Labuda, ,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1, s. 229.
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(dom i ogréd?) oraz dawne opowiesci, przede wszystkim basnie,
ballady, legendy. Poeta wyodrebnia ,tutaj” i ,tam”, zazwyczaj po-
fozone powyzej naszego Swiata (podzial géra — dot, granica wer-
tykalna, wywodzaca sie z tradycji chrzeScijariskiej’) albo w odda-
leniu. ,Tam” jest bowiem przestrzenia dominujacg, okresla zasady,
wedtug ktérych toczy sie zycie. W §wiecie uksztattowanym na wzor
basni bohater wyrusza (ruch wertykalny lub horyzontalny) na po-
szukiwanie jakiego$ magicznego przedmiotu lub tlumaczacej re-
guly*. Destrukgja ,tutaj” okazuje sie konsekwencjg wybuchu wojny,
ale takze kryzysu rozgrywajacego sie ,tam” (zasniecie Boga gdzie$
za kosmiczng bramg (Widma) lub naznaczenie przestrzeni basnio-
wej Smiercig (Bajka druga)). Katastrofe zapowiada niebo schodzace
na ziemie, burzac naturalny podziat wiata, a nadzieje przynosza
wiersze do potomnego, gdy niebo ponownie staje si¢ ,gwiazdziste
i proste” (Do potomnego).

Wybuch II wojny wyznacza wyrazng cezur¢ w pojmowaniu
przestrzeni przez Gajcego. Wczesne wiersze podejmuja typowe mo-
tywy — przezwyciezana stabosd¢, czlowiek przypominajacy zwie-
rze w klatce (jak Pantera R. M. Rilkego), pozadanie dionizyjskosci.
Swiat, wedtug poety, podzielony jest na Ziemig (zmystowo$¢, uzy-
cie, rados¢) i Niebo (prawda, ale takze wyrzeczenie, ograniczenie,
cierpienie). Miedzy dwiema sferami posredniczg aniotowie i ogta-
szajag wyroki Stwoércy (Wizja), natomiast Zycie cztowieka jest cig-
glym wyborem miedzy prawda zmystéw a poszukiwaniem rozwig-
zania zagadki bytu. Wiersze Pytanie i Rebus eksponuja zagadnienia:

2 Pisze o tym W. P. Szymaniski, Przerwana mlodos¢ (Poezja Tadeusza Gajcego), w: te-
goz, Moje dwudziestolecie 1918-1939, Krakéw 1998, s. 350-355.

3 Plan boski okreslajacy moralno-religijny wymiar bytu i plan ziemski rozrézniat
w swoich podrecznikach m.in. Ignacy Chrzanowski; pisze o tym: B. Truchliniska,
Romantyczne fascynacje a edukacja narodu. Ignacy Chrzanowski, w: tejze, Filozofia polska.
Twércy — idee — wartoéci. Wybrane zagadnienia z dziejéw mysli polskiej, Kielce 2001,
s.129; por. J. M. Lotman, Problem przestrzeni artystycznej, przel. J. Faryno, , Pamietnik
Literacki” 1976, z. 1, s. 215-216.

4 Zob. na temat przestrzeni basniowej: P. Grochowski, Przestrzen i czas jako ele-
menty basniowej wizji Swiata, ,Literatura Ludowa” 1999, nr 1, s. 3-13.
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kim jestem i po co jestem? oraz proponuja poszukiwanie znaczen
swojej egzystencji. Fundamentalny problem: kto ja? — uniewaznia
codzienno$¢ i wtraca bohatera w ,labirynt zdan”, ,piasek liter”,
,pyt definicji” i ,wir stéw”. Przestrzenig grozng, zwodniczg staje
sie tutaj sfowo zdialogizowane, pozostajagce w obiegu spotecznym.
To ono poteguje niebezpieczeristwo, ale jak w ruchu wirowym sza-
mana jest to jedyny sposéb osiggniecia prawdy. Bohater oczekuje
swego rodzaju iluminacji, ktéra wyzwolilaby go od $wiata i drecza-
cych mysli, dlatego tytulowe pytanie ma charakter ambiwalentny
(przynosi udreke, ale jednocze$nie daje mozliwoé¢ zdobycia wie-
dzy o sobie):

Kto ja? Kto ja?
Kusi mysl: zgdédz sie, zgddz sie, ze jeste$, abys byl. Przyjmij zycie jako
barwe, ton i uczucie.
Zyj!
Przeszywa mnie wéwczas stodka swiadomos$é, ze jestem, ze czuje,
patrze, stucham.
Porywam kielich radosci i pije jednym haustem,
A przeciez...
Jutro spojrze w niebo biekitne i spytam, by dreczy¢ sie dalej:
Kto ja?
[Pytanie, s. 3—4]°

Podobny nastréj znajdziemy takze w utworze z 1938 roku Zwie-
rze ludzkie, gdy zycie zostaje zdefiniowane jako klatka przesadow,
poje¢, paragraféw. Dominuja w nim elementy ograniczajgce ruch
cztowieka w przestrzeni, a przez to uniemozliwiajagce prawdziwe
poznanie: kraty, granice mys$lowe, ciasne drozynki dociekan, ta-
fla urojeri i blyskéw, ktéra nie zapewnia wiernego odbicia $wiata.
Zniechecona wspodlczesng kulturg jednostka mogtaby uciec tylko
wzwyz jak romantyczny bohater Ody do miodosci, ale do tego bra-
kuje jej pewnosci siebie, a zwlaszcza wiary w swoje postannictwo.

5 Wszystkie cytaty przywotuje za wydaniem: T. Gajcy, Wybér poezji. Misterium
niedzielne, oprac. S. Bere$, Wroctaw — Warszawa — Krakéw 1992.
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Wierszem przetomowym jest Ziemia (1939-1941). Bohater wcigz
znajduje si¢ miedzy niebem i ziemig, snem a jawg® i nastepuje tu
swoista apoteoza tego stanu. Ziemia nie jest juz postrzegana jako
przeszkoda w osiggnieciu idealu, stanu peini, nie stanowi alter-
natywy nieba (tutaj nazwanego , portem Nieznanych”), ale raczej
przystan, ktdrej nie mozna omingé w swojej wedréwce. Ta dwucze-
Sciowa modlitwa, skfadajaca si¢ odpowiednio z 12 i 14 tetrastychow
pisanych niemal regularnym 13-zgtoskowcem (7+6), definiuje Zycie
za pomocy tradycyjnego motywu zeglugi. Zantropomorfizowana
Ziemia staje si¢ niemal sobowtérem osoby mdéwigcej, przenika do
jego krwiobiegu, co podkreélaja zastosowane przerzutnie i powto-
rzenia czasownikowe:

Caluje czarng ziemie dotknieciami stopy,
oczami ja pokrapiam — cudownym hyzopem
i sercem porwany w gérne podobtocze
pojony jej oddechem nieczlowieczy krocze.

Pulsujg ztote tany. Krew pulsuje w zylach;

jak lepkie krople soku w poranionych drzewach
$ciekajg moje stowa. I dojrzewa sita

wraz z pieé$nig, ktéra w ustach soczyscie dojrzewa.

[Ziemia, s. 6]

W poréwnaniu z wczesnymi wierszami obserwujemy dowar-
tosciowanie pejzazu, ktéry przestaje by¢ wylgcznie scenografia dla
dziatani i zycia postaci, a przeksztalca sie¢ w element jednostko-
wej biografii. Osoba méwigca zaczyna akceptowaé poznanie zmy-
stowe. Podczas gdy w Pytaniu wystepowaly tylko dwa kolory: btekit
(niebo) i szaro$¢ (zycie), tutaj ziemska sfere okresla szereg pozy-
tywnych przymiotnikéw: tany sa zlote, droga ludzka, roztetniona,
a pola taskawe. Bohater, doceniajagc urode Swiata, ostrzega jednak
przed zbytnig afirmacjg, ktéra mogtaby zatrzymaé¢ go w drodze.

6 Zob. np. W. P. Szymanski, Przerwana mlodos¢ (Poezja Tadeusza Gajcego),
s. 345, 357.
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W pierwszej czesci modlitwy, zgodnie z chrzeScijaniska religia, Zie-
mia ma by¢ tylko przystania, etapem. Swiadomo$¢ przemijalnosci
Swiata kaze poszukiwac¢ wartosci trwalszych:

A daj obwisna¢ pieSciom, sercu sie zastuchaé
I dusze przeobrazaé w niebo, wode, blonie —
Ominiesz dom, swych braci, gdy wzrok ci¢ oszuka
I gingé bedziesz smutny, ze na ziemi toniesz.

[Ziemia, s. 6]

Czes¢ druga modlitwy jest natomiast obrazoburczym wybo-
rem Ziemi przeciwko ,twardym, zaswiatowym bramom” [s. 9].
To ona okazuje si¢ czulg matka i piekng kochanky. Tym samym
poeta opowiada sie za prawda i doSwiadczeniem swojego ciata’,
»ja zmystowe” przedktada nad ,ja rozumowe”, a wyznanie wiary
zostaje zaznaczone strofg otwarta (jedyng w utworze):

Juz émierci sie nie boje. Z cichym rozrzewnieniem
opiewam jej litosne, zimnem tchnace rece.

Lecz przedtem... zanim serce przywalg kamieniem,
lecz przedtem... zanim cialo zastygnie w bezmece,
niech wargi sie nasycg, serce sie napoi

i usta niech zaptong w pieéni jak pochodnia,
ramiona uweselg w zadzy niepokoju

i oczy niech si¢ cieszg co nocy i co dnia.

[Ziemia, s. 8]

Bohater nie odrzuca wymagan nieba i drogowskazéw gwiazd,
ale zaczyna doceniaé swoje istnienie ,tu i teraz” (dwukrotnie po-
jawia sie zaimek wskazujacy ,tu”), kwestionuje warto$¢ snéw (ro-
zumianych jako oczekiwania spoteczne wynikajace z historii i tra-
dycji narodu), ktére od tej pory stang si¢ synonimem Swiata utudy,
rezygnuje z przywolywanej postaci aniofa (czes¢ pierwsza) i pro-
roka (poczatek czesci drugiej), by dowartosciowaé do$wiadczenie

7 Zob. A. Nasitowska, Historia modernistycznego podmiotu, w: tejze, Persona liryczna,
Warszawa 2000, s. 42-46.
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cielesnodci. Teraz juz ziemska wedréwka odbywa sie nie tylko ze
wzgledu na cel, ale staje si¢ takze mozliwoscig doswiadczenia za-
pachéw, smakoéw, barw i dzwiekow, ktére ksztattujg jego emocje
i uczucia®. Powietrze przestaje by¢ tylko dolng warstwa pozada-
nego nieba, staje sie geste i ciezkie, dlatego podmiot poréwnuje
sie do okretu pokonujgcego fale. ,Ja” liryczne coraz chetniej méwi
o sobie i swoim ciele: ustach, oczach, czole, ramionach, sercu, pier-
siach, nogach, a w swoim zachwycie §wiatem do$wiadcza uczucia
prawie mistycznego. Ziemskie piekno zaspokaja jej poczucie este-
tyki oraz pozwala osiggna¢ stan petni:

Swym ciatem preznomtodym przedzieram sie w przestrzen
otwartymi ustami chlonac oddech $wiata.

Zostawiam sny grozace bezwladem zlowieszczym

i sercem jak rakieta w zachwycie ulatam.

Niczego juz nie zagdam, nie pragne nic wiegcej,

muzycznie zda si¢ plyne, bezszelestnie niose,

dzwigajac w dziekczynieniu rozmodlone rece

pochwalam czar mlodosci: 19 wiosen.

[Ziemia, s. 9]

Od tej chwili bohater wierszy Gajcego docenia ruch horyzon-
talny. Ziemia jest dla niego miejscem Zycia, ale takze przyszltego
powrotu, projektowanego wedlug wzoru romantycznych duchéw.
W przeciwienstwie do nich od napotkanych ludzi nie oczekuje jed-
nak pomocy w przedostaniu sie do nieba, ale wybiera sfere ,,po-
miedzy”. Odkrywa bowiem, Ze jako twoérca staje si¢ elementem tra-
dyqji dla przysztego pokolenia (Horacjariskie Non omnis moriar...),
co zapisuje w wierszach Przystani czy Na progu:

ten sam glos mnie na progu powita

i powietrze rozchyli jak brame

i ta sama otworzy kobieta

pismo moje jak trudny ornament. [...]

8 Przypomina mi sie tutaj piekna bajka Brunona Winawera Mgdry i gtupi.
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Kazde imie¢ odczytam z powietrza,

kazda rzecz oczom podam jak niebo,

wiec juz ztude i sen uciele$niam

w ciemnym zalu pytajac — dlaczego.
[Przystan, s. 162]

Taka postawa wywotuje che¢ utrwalenia swojego zycia, a nad
retoryke poeta przedktada doswiadczane barwy, dzwigki i smaki.
Przestrzent moze by¢ gorzka (Czas, Do potomnego), kraj cierpki (Przy-
stari), a powietrze stone (Z listu). Kazde z tych okresleri przy-
woluje rozmaite skojarzenia — 1zy, spalenizne i pozar, obowigzki
wobec zagrozonej ojczyzny albo odretwienie taczone z cierpie-
niem czy cierpietnictwem. Zadne jednak nie ma charakteru pe-
joratywnego, ale ujawnia raczej niejednoznacznos$¢ koniecznych
wyboréw:

[...] krajem cierpkim, gdzie krzyze jak brzozy
i gdzie ludzie jak czarny rézaniec

ziemie wijg pod niebem nucac,

deski smutne radoénie zbijaja

zapatrzeni w wysokoé¢ jak Chrystus.

Ten sam dzieciot zastuka mi w konar

i wiewidrka jak reka smukta

przemknie dotem, gdzie ciezko na modrej

dloni liScia — leniwy skorupiak, [...]
[Przystan, s. 162]

W cytowanym fragmencie zadziwia kontrast miedzy terazniej-
szym zachowaniem ludzi i przyszlg aktywnoscig zwierzat. Oba
obrazy sg przepelnione dzwigkiem, kolorem, ale takze metafo-
rami ujawniajgcymi emocje bohatera. Czeé¢ poswiecona ludziom
zawiera w sobie emocje sprzeczne — ludzie radoénie zbijajg smutne
deski (prawdopodobnie na krzyz), co ujawnia ich dobrowolne po-
Swiecenie.

Wybér sfery ,pomiedzy”, naznaczonej wybuchem II wojny,
powoduje takze przyjecie niejednoznacznosci $wiata, w ktérym
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mozna si¢ zagubi¢ — niebo schodzi w dét, ziemia ulatuje w po-
wietrze — a niezwykle metafory, czesto pietrowe, o czym pisat Je-
rzy Kwiatkowski, ujawniaja chaos wojennej rzeczywistosci i nie-
adekwatnos¢ jezyka przedwojennego, np.:

Nie$miatej trawy lazur

jutro mnie chtodem okresli,

ku niebu przegnie matemu

i ztamie mdj glos doczesny, [...]

[Po raz pierwszy modlitwa, s. 167]

O niejednoznacznosci metafory ,trawy lazur” zastosowanej
w tym fragmencie pisal juz Stanistaw Bere$®, ale warto podkre-
§li¢, ze pojawia sie ona tuz obok sformutowania ,mate niebo” oraz
zapowiedzi ogofacania czlowieka z doczesnosci zamiast oczekiwa-
nego ubogacania wieczno$cig. Réwniez w innych wierszach niebo
istnieje przede wszystkim jako kraina cieni, czym autor nawigzuje
do obrazowania starozytnych twoércéw (,Btyskawicy srebrnej ko-
ronka/ ciefi méj toczy wysmukltym niebem”, Oczyszczenie) i aktu-
alizuje motyw wanitatywny. Tym samym niebo okazuje si¢ syno-
nimem $mierci, grobu, wiec alternatywa wyzej — nizej traci sens.
Zycie istnieje tylko na Ziemi:

Zejde nizej — a kamien i préchno

nowe niebo utworzg, by zasnac.
Chtodne niebo i smutne. Gdy w gore
pojde — obszar bez granic mnie wchtonie
i stanie nagle sie $wiatlos¢

mata jak okna plomien.

Chtodny plomieni i smutny.

[Oczyszczenie, s. 143]

9 S. Beres, Uwigziony w $mierci. O twérczosci Tadeusza Gajcego, Warszawa 1992,
s. 177.
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Tym samym ,cien” nabiera rozmaitych znaczen — to motyw
wanitatywny, przypisany przestrzeni ziemskiej, ale takze sposob
ujawniania sie rzeczywistoéci metafizycznej', fatum, ktére kaze
zastanowi¢ si¢ nad znaczeniem dziatan cztowieka. Argument taki
umiescit Gajcy w artykule O wawrzyn, by dowarto$ciowac poezje
zagarystow. To oni ,w fadzie nieba, w porzadku spraw ziemskich
dostrzegli ciefi przeznaczenia nieuchronny i grozny”!!. Wiersze au-
tora Misterium niedzielnego ujawnialy wiec watpliwosci, czy w czasie
wojny nalezy wypatrywac¢ znakéw proroczych i oczekiwaé wyba-
wienia, czy tez aktywnie dziala¢ zgodnie z wlasng wolg. W ten
spos6b ksztaltowala sie alternatywa: biernos¢ — dziatanie.

Bohater Gajcego bezpiecznie czuje si¢ w domu (okredlanym za
pomoca przymiotnika: jasny [Jestem tutaj, ot, niedbaty...]), zbu-
dowanym niemal z chwil ahistorycznych, pozbawionych projekcji
czasu przyszlego, przesztego i wojennej rzeczywistosci (dom wo-
jenny przypomina szafot lub krzyz, Przestanie), kojarzonym takze
z ludzkim ciatem'2. Waznym elementem jest wiec prég, wyznacza-
jacy granice S$wiata cztowieka. Pojawia si¢ on w poemacie Wezoraj-
szemu, w wierszach: Na progu oraz (*** [Jestem tutaj, ot, niedbaty...]),
czesto aktywnie wplywa na postepowanie jednostki, prébujac ja za-
trzymac (rzymskim bogiem byt Janus, a otwarcie drzwi jego $wig-
tyni wyznaczato wojng). Tym samym bezpieczna przystaii moze
okaza¢ si¢ stanem izolacji, niegodnym czlowieka. Jego obowigz-
kiem, co wielokrotnie podkresla poeta, jest bowiem wedréwka
przez $wiat (ruch i motyw drogi pojawia si¢ w tytutach wielu
wierszy) wbrew niebezpieczenistwu czyhajgcemu za oknem (Czarne
okna), ktére staje sie , krawedzig dwu odmiennych swiatéw” (Czas),

(>(->(->(-

k%%

10" Cieni to motyw barokowy, por. M. Rowiriska, Wiersze o Rzymie miejscem spotkania
Jarostawa Marka Rymbkiewicza z Mikolajem Sepem Szarzyriskim, w: Barok i barokowos¢
w literaturze polskiej. Referaty i komunikaty przedstawione na sesji naukowej w dniach
13-14 kwietnia 1983 r., red. M. Kaczmarek, Opole 1985, s. 121.

11 Pisze o tym S. Beres, Uwigziony w $mierci. O twérczosci Tadeusza Gajcego, s. 60.

12 Zob. sonet M. Segpa Szarzynskiego O wojnie naszej, ktorg wiedziemy z szatanem,
Swiatem i ciatem.
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oddzielajac przestrzen ludzi od ,ciemnej pogoni planet”, , milcze-
nia kamienia” i dymoéw zascielajacych niebo (Czas). W ten sposéb
dom przeksztalca si¢ w schronienie pozorne i zaczyna wyznaczaé
krélestwo nocy utozsamianej przez Gajcego ze Smiercig (Poemat le-
targiczny). Jest azylem i putapka — chroni wprawdzie przed bly-
skawicg, ktéra grozi $miercig, ale jednoczes$nie pozbawia bohatera
jedynego sposobu doswiadczenia piekna (tylko btyskawica zostata
okreslona takim epitetem):

Tak; w tych Scianach, za ktérymi piekna

blyskawica jak glég ostra miota znaki smutnym,

noc trwa ciggta: to jej usta uporczywe zostaty na sekach,
to jej palce widze w deskach czarne jak na ptétnie.

Swiat odrebny, ach, poznaje: ludzkie

$piewy $mieszne i zawile, lot ptakéw, skrzyp studzien,
klaskajg bicze nad drogg, ktérg juz nigdy nie péjde,
drzewa przystajg, a ksztalt ich jakze mi jest znajomy.

[Poemat letargiczny, s. 126]

Poczucie zagrozenia, przed ktérym nie chroni dom, narasta
w kolejnych strofach, a za sprawg poréwnan przestrzen ta prze-
ksztalca si¢ w las, podlegajacy tajemniczemu i méciwemu béstwu.
W tej sytuacji jedynym wyjsciem jest odwazne przeciwstawienie
sie¢ $wiatu, a lek zostaje uznany za jedng z podstawowych przy-
czyn kleski:

Tu roslinnoé¢ z milczenia wzory rysuje plaskie:
ksiezyc posrodku drobny, wokét zielony puch,
stét mdj i lustro sine porosto pytem jak lasem,

dywan kosmaty i ufny jak trawa lezy u nég.

Lecz nad gontem, lecz nad glowq krazy niewidzialny

glaz kosmiczny w bieg rzucony wolg reki msciwe;j.

Wiem, ze warczy — lecz w tym domu, gdzie puszyste palmy
jak na strunach drzg na cieniu — glos peka wéréd Scian

i opada na me rece omszale jak grzyby.

[Poemat letargiczny, s. 126]
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Cze$¢ druga ujawnia konsekwencje rezygnacji z aktywnego
oporu przeciwko $wiatu — milczenie, zapomnienie, cisze..., a wresz-
cie sen, ktéry wbrew freudowskim teoriom nie zapewni poznania
duszy/siebie przywotanej za pomocg miodopolskiego obrazu zto-
towlosej (zob. W mroku gwiazd Tadeusza Miciriskiego):

Zapomne, pewnie zapomne — i sen mdj tym samym grozi,
nie czeka w nim zlotowlosa,
a dom mdéj krazy nade mng bez glosu, senny jak puch.

[Poemat letargiczny, s. 126]

Pozytywnym bohaterem zamknietym w pomieszczeniu, ale
jednoczesnie wystawionym odwaznie na dziatanie nocy i akty-
wizujgcych sie woéwczas widziadet sennych jest szewc z wiersza
O szewcu zadumanym, ktéry zdaje sie by¢ potomkiem Dratewki,
wyruszajgcego na spotkanie ze smokiem. I tutaj pojawia sie¢ groza
glebokiego czarnego okna, ale jest ona uniewazniana przez hero-
izm bohatera. Noc budzi glosy niewiadomego pochodzenia (,,a za
noca — jeziora wotan”), gdy brzask zapewnia powrét do normal-
nosci. Szewc, aby pozosta¢ wiernym swojemu powofaniu, oczekuje
pomocy i pokrzepienia od poety:

Zanurzony w nocy jak plywak

sny rozgarniam palcami na dratwie,
a za snami — pustka szczesliwa,

a za pustka — juz Spiewaé potrafie.

[O szewcu zadumanym, s. 19]

Przywolywana pustka to przyszioé¢ nienazwana, nieokreslona
zadng ideologig, to odwazne wystawienie siebie na dziatanie prze-
strzeni. Zastosowane poréwnanie podkredla przeciez przestrzen-
nos¢ nocy, ale takze aktywnos$¢ postaci, ktéra marzy o tym, by po-
kdj ,,zaludni¢/ twarza mojg lub moim $piewem”.

Jako przyktad negatywny stuza postacie biernie oczekujace na
los, skrywajace si¢ przed obowigzkiem Zeglowania/wedréwki. Od-
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tracenie niezrozumialej terazniejszosci istniejacej w wierszu Korale
jako basniowe chaszcze oznacza wejscie w strefe wplywéw starca,
ktéry jest ,barwny jak witraz” [s. 12] i kusi mozliwoscig snu.
To chyba jeden z pierwszych utworéw Gajcego przeciwstawiajg-
cych sie biernoéci oczekiwania na cud, ocalenia przez jaka$ nie-
okreslong moc. Pojawia si¢ tu basniowo$¢ negatywna, nie tyle mo-
tywujaca do dziatania, ile raczej powstrzymujaca od dalszej we-
dréwki. Zapadanie w sen, zatrzymanie si¢ w drodze obrazuje takze
ksztalt wiersza: wersy najkrétsze zostajg skonfrontowane z rozkaz-
nikami skierowanymi do adresatki utworu i czasownikami w cza-
sie przysziym:

I sny wigzane na senng nié¢

beda opada¢ ku skroniom predkim —

i8¢ — zal

zal i8¢ —

Senne sg stopy gietkie jak prety,

przeby¢ nie moga szeptu gatezi — — -

zal i8¢

zal.

Zamknij pejzaz jak okno ruchem u$pionej reki,

do szeptu nachyl sie czule — tak poznasz te chwile soczysta
i rozerwiesz korali sznurek i odnajdziesz sie w wlasnym usmiechu
podwojona przez sen jak przez lustro.

[Korale, s. 12-13]

Przestrzenie marzei sennych wystepuja w wielu utworach.
W wierszu Jezioro na wedrowca czyha w glebinie zwierz zaklety,
ktéry ma ,kudly z dtugich wierzb” [s. 14], co przypomina majaki
z Kréla olch J. W. Goethego i jednoczesnie przywoluje najbardziej
polski element pejzazu. Woda staje sie¢ niebezpieczenstwem, za-
graza jak w Zatrutej studni Jacka Malczewskiego. Basniowy i grozny
pejzaz tworza: glebokie jezioro bez dna, ktére grozi utonigciem,
oraz lilie (element ballady Mickiewicza). Ambiwalentny stosunek
do takiego pejzazu (pieknego i strasznego zarazem) moze wywo-
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fa¢ biernos¢ stuchacza, dlatego podmiot doradza ucieczke skra-
jem jawy.

Przestrzeni rzeczywista pojawia si¢ przede wszystkim w po-
emacie Widma i Z dna. W pierwszym z nich refreniczna formuta
,Czy znasz ten kraj?” (aluzja do utworu Mickiewicza Do H** we-
zwanie do Neapolu. (Nasladowanie z Goethego) oraz parafraza tytu-
fowej formuly zbioru wspomnieri Boya'®) jest proba rozpoznania
w teraZniejszoSci miasta kraju dawnego, ale takze nawigzuje do
twoérczosci tyrtejskiej, chocby poematu Tyrteusz Wiadystawa Lu-
dwika Anczyca (1862), przypomnianego m.in. przez Janusza Kor-
czaka w Pedagogice zartobliwej (maj—czerwiec 1939). W wyodrebnio-
nej w tekScie Piesni Tyrteusza réwniez w czterech poczatkowych
tetrastychach pojawia sie fraza ,Znacie ten kraj...?”, by uzmysto-
wi¢ Spartanom ich stabo$¢ militarng, ale przede wszystkim mo-
ralng. Kulawy Tyrteusz Atericzyk przypomina im obowigzki wo-
bec ojczyzny, wlacznie z koniecznoscig poswiecenia zycia. Tymcza-
sem oni biernie oczekujg (zastygli i nastuchuja jak w wierszu Gaj-
cego Bajka druga) na pomoc armii ateriskiej, do ktérej zwrécono sie
za radg Pytii:

[...] prézno uchem meze

Pytajg ziemi — w ziemi spokéj gluchy...
Czasami zda sie ze dzwiecza oreze...

Nie... To wét w jarzmie potrzgsa laiicuchy...*

U Gajcego przestrzen nie zostata nazwana, cho¢ dzieki wpro-
wadzeniu do poematu nazwy rzeki Wista [s. 25] przestaje by¢
ona fikcyjna. Do jej konstrukcji zostaly wykorzystane apokalip-
tyczne wizje, elementy historii Polski (Syberia, Traugutt), tradycji
biblijnej (mury Jerycha, Kain, potop, szatan), ale takze marzenia
i wspomnienia indywidualne. Podmiot prébuje w ten sposéb od-

138, Beres, Uwigziony w $mierci. O twérczosci Tadeusza Gajcego, s. 109.

14 J. Korczak, Tyrteusz, w: tegoz, Dziela, t. 10: Senat szaleficéw. Proza poetycka. Utwory
radiowe, Warszawa 1994, s. 255.
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nalez¢ w nieznanym znane, zrozumie¢ terazniejszo$¢ za pomoca
tradycyjnych znakéw i rozpoznaé przyszios¢. Widma pokazujy za-
glade Swiata spowodowang kosmiczng walkg dobra ze ztem, na-
tomiast niewiele jest w poemacie elementéw wojennych — jedynie
szatan wspomina ,ludzi w ztych hetmach” [s. 31]. W czesci I po-
ematu ja liryczne przedstawia Swiat terazniejszy, w czesci II (Pie-
$ni mimowolnej) opisuje reakcje na agresje ciemnosci (strach, nie-
pewnos¢, odczucie niezwykltosci), niszczacej jego organy poetyc-
kie (usta i mézg). Zamiast doSwiadczenia zmysiéw pojawiajg sie
utrwalone przez lata scenariusze, obecne w $wiadomosci zbioro-
wej filtry kulturowe, znieksztalcajace jednak rzeczywistosé. Motyw
biblijnego Jerycha, miasta ciemnych katedr, doméw rozpusty, pla-
coéw pelnych fatszywych prorokéw powinien przeksztatci¢ aktualne
zdarzenia w zemste Boga, by w ten sposéb ocali¢ jego panowanie
nad $wiatem.

Osoba méwigca rezygnuje z sielankowej wizji $wiata, zaprze-
czajac niemal kazdy jej element. Przestrzefi zapamietana pojawia
sie jedynie na poczatku poematu i w $piewie koguta, ktéry jako
wyslannik szatana prébuje zwie$¢ bohatera. Pod wplywem tych
wizji zaczyna on teskni¢ za przesziodcia:

Gdzie plaski wypasatl krajobraz

stulone usmiechy wiosek

i kwitly dlugo przy ustach Iaki tagodne jak flety — [...]
[Widma, s. 21]

Obok nas,

tam gdzie plaski wypasal krajobraz
stulone usmiechy wiosek —
schodzily ku drogom modre
krowy, cieleta i owce.

Sliwy, jabtonie i grusze

bily w sadach o ziemie mocno

i melodie przystawaly pastusze
miedzy zmierzchem razowym a noca.

[Widma, s. 36-37]
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Terazniejszo$¢ nie przypomina spokojnych réwnin, ale raczej
barokowq'® rzezbe pelng ekspresji i dynamiki — to miasto po-
giete, pomarszczone, pokrecone, dotkniete pozarem i naznaczone
$miercig, dlatego jego jezykowy obraz wyznaczony zostat takze
przez inwersje, np.: ,,oto latarnie uliczne w $limaki skrecone lezg”,
,w szczelinach grzmoty podziemne niebo kaleczg niskie” [s. 22].
To przestrzeri apokalipsy. Flety pasterzy zastgpit szatan grajacy na
piszczeli [s. 40]. Poszczegdlne elementy globu zostaja ozywione,
uczlowieczone lub przemienione w zwierzeta (animizacja, animali-
zacja — ,na prozno czlowiek z tbem sepa reka zakwitat jak laurem”,
,schodzily w ziemie latarnie wcigZ parskajace” [s. 25], antropomor-
fizacja — , golebie z placzem wprost ludzkim” [s. 25]). Jako zwie-
rzecy lejtmotiw wystepuje nietoperz, a powtdrzenie frazy ,noce
wtulone w skrzydla nietoperzy ogromnych/ kotysza kraj” [s. 23]
wyraza groze i ujawnia groteskowo$¢ Swiata, o czym pisal Wol-
fgang Kayser's, podkresla réwniez odwrdécenie antropologicznego
i humanistycznego porzadku?.

W poemacie Widma zaprzeczona zostala mozliwo$¢ znalezie-
nia azylu, zachowania dystansu do zdarzen i pozostania wylacz-

15 Por. takze wiersz Gajcego Wezwanie, w ktérym pojawia sie okreélenie: ,ciala
mego smutny barok”; barokowo$¢ promowali poetyccy opiekunowie pokolenia
1920 — Juliusz Stowacki i Cyprian Kamil Norwid; zob. artykuly Haliny Stankow-
skiej i Alfreda Wolnego zawarte w tomie Barok i barokowos¢é w literaturze polskiej;
o barokowosci Gajcego zob. J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, w: tegoz, Magia poezji
(O poetach polskich XX wieku), wybor M. Podraza-Kwiatkowska, A. Lebkowska, po-
slowie M. Stala, Krakow 1995, s. 102; J. Kwiatkowski, Klucze do wyobrazni, Krakéw
1973, s. 40; W. P. Szymaniski, Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach
trzydziestych, Krakow 1973, s. 247 oraz S. Beres, Uwigziony w Smierci. O twdrczodci
Tadeusza Gajcego, s. 72, 100. Trzeba jednak pamietaé, ze negatywna ocena baroku
obowigzywata niemal do pol. XX wieku; B. Zurakowski, Mit baroku a poezja S. Gro-
chowiaka, w: Barok i barokowos¢ w literaturze polskiej, s. 80.

16 W, Kayser, Préba okreslenia istoty groteskowosci, przel. R. Handke, ,Pamigtnik
Literacki” 1979, z. 4, s. 274-275.

17" 7. Kwiatkowski w motywie tym dostrzegat réwniez niepokojacy powrét prehi-
storii i jednoczesnie katastroficznej wizji; J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, s. 104.
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nie obserwatorem. Czeé¢ III (Piesri ostateczna) rozpoczyna sie sto-
wami:

Strzaskate$ kroplami gtuchymi jak miot
kuty w powietrzu sarkofag,

gdziem lezat w kwietnym puchu

czekajacy na nowa noc,

kiedy rece twe spoczng na chlebie i koszach.

[Widma, s. 27]

Urokliwo$¢ tego fragmentu wynika z kunsztownej kompozycji
— pierwszy wers rozpoczyna si¢ wyrazem dZwigkonasladowczym
tworzacym kontrast z poréwnaniem , gtuche jak mtot”, oraz ze spo-
sobu pokazania zadan jednostki. Gajcy domaga si¢ od czlowieka
aktywnosci, a pomnikowo$¢ kojarzy mu si¢ z grobem i $miercig
dla $wiata. Zycie jest bowiem cigglym wyborem prawdy i wartosci
istotnych. Funkcje kusiciela spelnia tradycyjnie szatan. To on pro-
wadzi bohatera na szczyt (jak Chrystusa w Ewangelii), by pokaza¢
mu miasto oraz jego przysztos¢ — gtéd, Smier¢, pragnienie, zaraze...,
i naktoni¢ do odrzucenia ziemi:

A tu spéjrz: chociaz géra bezludna
sg fontanny i zamki na lodzie,
kwiatom zagon, owoce kuliste
ijak tam — karuzele i todzie

ijak tam - szat, zabawa i gwizdy.

[Widma, s. 31-32]

Widma przynosza takze pogodzenie sie Gajcego z ojczyzng.
Dzieki stowom matki (a pelnig one role podobng jak w Trenach Jana
Kochanowskiego) kraj przestaje by¢ wartoéciag wylacznie uniwer-
salng, a zostaje uznany za przestrzen osobistych wrazen, za ktéra
nalezy poswieci¢ zycie. Matka u$wiadamia mu, ze zlo wpisane
w $wiat teraZniejszy (ogiefi, pocisk, wrég) powinno ksztattowac
w nim postawy pozytywne, wyodrebnione w wersach zamykaja-
cych trzy strofy: bohater, mitos¢, Ojczyzna. Przestrzen ta wraz ze
wszystkimi znaczeniami ogélnymi staje si¢ jedng z determinant zy-
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cia. Gajcy odrzuca przekonanie, ze mozna jg dowolnie ksztaltowac.
Nie zalezy ona ani od poznajacego podmiotu ani od poety-wieszcza
jak w Wielkiej Improwizacji. Z przeciwnikami rozprawia sie w po-
czatkowej czedci wiersza Wezorajszemu:

Ufales: na niebo jak na strune miekko potozysz dion,
muzyke podasz ustom, utoczysz dotknieciem,
tukiem wiersza wysokie ksiezycowe tto
wprowadzisz w bezmiar dolin -

Modlitwe nocnych cieni rozwiesisz jak wiecierz

na stodkich oczach dziewann i szumach topolich.

Ufales: trzepot ptakéw rozsiejesz ziarnisty,
rozlegla piersig ujmiesz horyzonty, w ktérych $wiat
plywa maly jak z dziecinstwa okrecik.

[Wezorajszemu, s. 43]

Anachroniczna postawa ksztalttowana obrazami sielanki (sto-
wiki, won siana, liliowe zmierzchy) wywotuje falszywe wzrusze-
nia i oddziela cztowieka od rzeczywistosci. Tymczasem przestrzen
,walczacej/ Warszawy” opiera si¢ na dysonansie: dziefi si¢ prze-
famat, ornamenty tun rozwiodly si¢ nad miastem wyznaczanym
przez ztote kolce wiez i betkoczaca Wiste, a zamiast muzyki roz-
brzmiewa skowyt strzaléw. Dlatego projektujac przysztos¢ w Prze-
staniu, utworze otwierajgcym tom Grom powszedni (1944), poeta
zapowiada, Zze w powojennej przestrzeni pod gwiazdozbiorem
Niedzwiedzicy (co wyznacza punkt orientacyjny) bedzie opowia-
dat o przeszlosci jako przestrodze.

,Pomiedzy” Gajcego to przestrzen miedzy jawg a snem, prze-
szloscig a przysztoscia, doczesnoscig a wiecznoscig, dziecifistwem'®
a dojrzaloscig stuzaca opisaniu egzystencjalnego doswiadczenia. To
préba zatrzymania chwili®. Poeta uniewaznia punkt wyjécia i doj-

18 Gajcy inaczej niz Gombrowicz nie traktuje dziecifistwa i mfodosci jako okresu
opresji kulturowej; zob. S. Bere$, Uwigziony w Smierci. O twoérczoéci Tadeusza Gajcego,
s. 68.

19 Zob. tamze, s. 167.



310 Joanna Waroriska

Scia, a koncentruje si¢ na wedrowaniu (zgodnie z myslg Plutarcha:
,Zeglowa¢ jest konieczne, zy¢ nie jest konieczne”, potwierdzong
obecnoscig motywu todzi (Po raz pierwszy modlitwa, Opowies¢ z in-
nego Swiata)). Z tego powodu posta¢ méwigca w wierszu Na progu,
projektujac czas przyszly, przeciwstawia glos obtoku, poréwnany
do jabtoni i naktaniajgcy do powrotu (co nawigzuje do biblijnego
raju), glosowi ,lekkiej kosci”. Zycie okazuje sie cigglym dorasta-
niem w czasie, ruchem naprzéd, ale takze kumulacjg wrazen, co
podmiot opisuje stowami:

Bo jestem tutaj ptodnym pytem
by mitos¢ rosta, kiedy rung,
i trwoga wielka, gdy zabija¢
beda wpatrzeni w zbrojne jutro.
[Na progu, s. 161]

Przestrzen nie jest dla poety wylacznie scenografig zycia. To
takze element wspéttworzacy jego egzystencje. Nie dziwi wiec, ze
po $mierci cztowieka pozostaje pustka:

Pusty po tobie powietrza stup
oczy mi mrozem przektul;
dochodzi do mnie $§wiergot twych stép
golebich; szelest
sukni najlzejszy, korali dzwigk
okragtly, nikly jak dzwonkéw pek
u glowy twojej w kosciele.
[Do zmarlej, s. 123]

Brak ciepta ludzkiego, koloréw i dotkliwe milczenie tworza
,dzwieczacy cisze”, ktéra wywoluje stuchowe omamy takze za po-
mocyg wyrazéw dzwigkonadladowczych, a przerzutnia podkre-
$la niemozno$¢ przekroczenia powstatej granicy. Bohaterka przy-
pomina Eurydyke, ktéra wezwana tajemniczym glosem porzu-
cila $wiat (,miejsce mite”, s. 124) i swoje cialo. Poeta nie po-
rownuje sie jednak do Orfeusza, rozpamietuje strate i zastana-
wia sie nad istotg $mierci. Jest bezradny wobec wyrokéw nieba,
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a pod wplywem tego do$wiadczenia przyjmuje w siebie ,noc wil-
gotng”, bliskg odretwieniu. Wierzy jednak w po$miertne spotkanie
z dziewczyna.

W niektérych wierszach Gajcego ja liryczne usytuowane jest
jakby w niebie (wiecznoé¢), a mimo to wcigz teskni za urokami
ziemi, jej zmystowym pieknem, cho¢ ma $wiadomos¢, ze to cie-
nie w jaskini Platoriskiej. Rozmowa podmiotu z jasnoscig (Bo-
giem)® na temat opuszczonego domu ujawnia rézne punkty wi-
dzenia. Z perspektywy wieczno$ci dom i ogréd to przestrzen za-
mknieta i przemijajgca (pienigdz, cieri, , krélestwo nietrwatych ob-
razkéw”), wyznaczana aktywnos$cig czlowieka, ale takze prosta,
naiwna i milczaca:

— Ten dom — moéwita jasno$¢ — o dachu jak pienigdz
i drzwiach jak ptomien rudych przy $cianie, ten dom
zamyka twe bogactwo pod cieniem obtoku,

zdobyte trudnym stowem i oddane énieniu.

Wiec mowa jego prosta i pelna milczenia

jak $wiatto szyb ztotawych i ciezkich jak z miodu.

[Piesri nostalgiczna, s. 128]

Takiemu obrazowi przeciwstawia sie¢ podmiot. Po kolei kwe-
stionuje cechy ujawniane przez jasnoé¢ prawda swojego wspomnie-
nia: dom byt ,jak trawa spokojny i co dzieri otwarty wolaniu/ czte-
rech stron $wiata” (otwarcie, a nie zamkniecie), podnoszaca sie
mgta ozdabiala ogréd niczym diamenty, a gesty matki znaczyly
wiecej niz stowa (milczenie nie jest wiec ograniczeniem). Idealiza-
Cja pejzazu zostaje uzupelniona obecnoscia teczy. Podmiot nie pré-
buje jednak przeksztalci¢ $wiata swojego dziecinstwa w statyczny
raj, dlatego eksponuje motyw transgresji, czasu i do$wiadczenia.
W tym celu postuguje sie obrazem zjedzenia owocu, co nawigzuje
do grzechu pierworodnego:

20 Zob. J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, s. 113.
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Tam czas pomarszczyt grozny bezsilnej dloni dno

i owoc ziemski podat glodowi ciemnych warg,

jak lis¢ znalaztem serce w mej piersi — i ten glos
przyzywa znowu ostry i wota mi: to kraj

ojczysty twoich Zrenic, w ktérych pomiescisz pamieé
czerwonych dioni brzasku i czarnych dloni nocy.

[Piesri nostalgiczna, s. 130]

Bohater czuje sie odpowiedzialny za te przestrzeni (nawet ro-
Sliny nazywa przyjaciéimi), dlatego jego pamieé zdaje sie by¢
obrong tego $wiata i ukochanych zmartych. Miejsce, w ktérym prze-
bywa obecnie, nie wywotuje w nim Zzadnej emocjonalnej relacji,
dlatego nad bezpieczne , podniebie” przedkiada on wspomnienia.
Spor toczony z jasno$cig o wartos¢ i jakos¢ rzeczy zapamietanych
prowadzi do patosu — czeé¢ trzecia jest niemal regularnym sylabo-
tonikiem.

Roéwniez kolejny wiersz w tomie Grom powszedni — Czas kon-
frontuje przestrzenn doswiadczang z zapamietang. Podmiot usituje
utrwali¢ przerazenie adresata (wspodlczesnego) ,ogromnym po-
wietrzem/ kulistym bardzo”, katastrofag kosmiczng, co w nastep-
nej strofie podkresla sformufowanie: ,nie chwila staje w ogniu,
lecz horyzont ziemski”. To préba zastgpienia kamiennego miasta
przestrzenig marzeni, snOw i wspomnien z dziecifistwa, ,0jCZyzZng
z drzacego promienia”. Wprawdzie przeszios¢ to ztuda, ale tylko
ona ocala piekno $wiata. Trwoge wzbudza jedynie dosdwiadczana
przez innych gorycz przestrzeni:

Ten obszar pelen gloséw to ojczyzna ludzka

i nad nig jest granica z ksiezyca i chmur.
Rozwarte chodza gwiazdy, powietrze jak z piér
pod niebem danym ustom jak niebieskie pluca
granice co z oblokéw doktadnie wypelnia

i kraj zaludnia chtodny farbami marzenia.

I chociaz bije ziemia skalista i srebrna

pod toba jest ojczyzna z drzacego promienia.

[Czas, s. 134]
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Terazniejszo$ci wojny: plomieniom, krzykom ludzi i szczekowi
broni, straznik pamieci przeciwstawia wewnetrzng , wieczng cisze”.
I nawet groza ataku nieba (przedstawianego jako morze uderzajgce
o lad, gdy woda oznacza takze wspomnienia) nie wywotuje w nim
trwogi. To kolejna forma ulubionej przez poete sfery ,pomiedzy” —
terazniejszoScig a przeszioscig, rzeczywistoscig a przypomnieniem.
Taka sytuacje eksponuje takze wiersz Oczyszczenie i wydaje sie,
ze tytutowy stan oznacza przede wszystkim akceptacje egzystencji
i odrzucenie zaré6wno mozliwosci zejscia w dét, jak i wejscia wzwyz
(obie przynosza chtéd i smutek). Niejednoznaczng sytuacje postaci
ujawnia obraz nawigzujacy do groteskowych lub mitologicznych
wyobrazen: , pét-cztowiek, pét-drzewo” oraz zycie opisane okre-
Sleniem ,trwac [...] na cierpliwej powietrza wadze”.

Wielokrotnie zycie definiowane jest jako podazanie za ideatem
majaczacym na horyzoncie. W wierszu Przejécie wedrowanie kon-
czy sie wraz z przyjeciem ojczyzny i symboliczng metamorfoza
podmiotu w element patriotycznego kodu:

Za grotem mojej dioni — tam przestrzerh wiecznie blada,
w ktorej przejrzysty ksiezyc jest

jak fragment biatej chmury albo aniofa sandat
zgubiony na powietrzu. Nie§¢

cierpliwie trzeba obraz koriczacy sie u wrét

niklego horyzontu — lecz dlon przegina cigzar

i cialo blyska trwoznie kiedy obtoczny stréj

opada bez szelestu i dana jest nam wiedza

tym dloniom, ktére niosa,

tym ciatom, ktére drza:

nie przejdziesz cienia reki powietrzem niby mostem
i w obraz si¢ zamienisz twych ojczystych stron.

[Przejscie, s. 138]

Doswiadczenie ziemi skutkuje otwarciem si¢ na niebo, a cheé¢
doskonalenia siebie i dos§wiadczania petni prowadzi do odkrycia
prawdy ponadziemskiej. Podmiot wielokrotnie prébuje pogodzic¢
alternatywe tych sfer, odnalez¢ sacrum w profanum. W koricowej



314 Joanna Waroriska

czesci wiersza powtdérzono fragment poczatkowy, by podkresli¢
zmiane postawy méwigcego. Zamiast niepewnosci pojawia si¢ bto-
goslawienistwo przestrzeni i zmagajgcego sie z nig czlowieka.

W swoich wierszach Gajcy prébuje odtworzy¢ ,chmurny pej-
zaz upartej mtodosci” (Wstecz), by przez zapamietang zolnierska
piosenke odnalez¢ odwage potrzebng do udzwigniecia rzeczywi-
stodci. Finalowe poréwnanie, gdy pejzaz zapamietany ma zastgpic
serce jest pozytywng odpowiedzig wobec czesci drugiej. Tu osoba
moéwigca doswiadcza destrukgji — strachu, braku wiary i nadziei
w zwyciestwo (,serce zmarszczone”). Dawny $wiat zmienia spo-
s6b postrzegania przestrzeni przez podmiot (w cytowanym frag-
mencie drugim nastepuje jakby podniesienie widnokregu, co wy-
maga zmiany postawy osoby moéwigcej), przedstawiona perspek-
tywa staje sie bardziej rozlegta i cho¢ swiat budowany jest z tych
samych elementéw (grom, kwiat) nie wzbudza juz przerazenia:

Nad tych kwiatéw wysokich sier$cig

grom cieniutki, a jednak stuka

i w widnokrag jak w strzeche lub w pierécienn
wplywa zwiezly jak chtodna jaskoétka.

[...]

Pod obtokéw jaskrawym wypluskiem
grom pogodny opada jak kwiat

i nad stowem mierzonym mesko,

w ktérym dym szeleszczacy ostygt

— tak by¢ musi — oznajmia — do kresu
twego zalu i $miesznej milosci.

[...]
Nad kwiatéw orszakiem
rozchylonych ptomieniem trojakim
stoje czujny. Ptaka plynny ciefi
wprost weselny — [...]
[Wstecz, s. 137-138]

Przyjecie obowigzku walki o niepodlegtos¢, pobrzmiewajgcego
wcigz zywa tradycja romantyczng, byto mozliwe tylko dzieki wspo-
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mnieniu przestrzeni zapamietanych. Deklaracja walki nie realizo-
wata wylgcznie obiektywnych i apriorycznych norm i nakazéw mo-
ralnych (trzeba, nalezy, wypada), ale przede wszystkim wynikata
z checi ocalenia przestrzeni doswiadczanej i wspominanej. Sprawa
narodowa stawala si¢ jednocze$nie obrong wtasnej jednostkowo-
Sci, nie ograniczajacej si¢ jednak wylacznie do instynktu przezy-
cia. Szymanski w zakoriczeniu swojego szkicu podkreélal niedo-
rostos¢ wojennego pokolenia, ktéra powodowata w nich konflikt
moralny i etyczny. Ich watpliwosci i rozterki Swiadczyly o braku
,postawy meskiej”?". Wydaje sie¢ jednak, ze pamiec¢ barw, zapa-
chow i dzwiekéw, przeciwstawiana teraZniejszosci oraz ciszy, bez-
barwnosci $mierci i nieba byfa dla nich zacheta do obrony czto-
wieczenistwa, takze przeciwko jakiemu$ obiektywnemu patrioty-
zmowi (jesli taki w ogdle istnieje). Taka postawe deklaruje Gajcy
réwniez w wierszu Temu, ktéry przyjdzie*®. Dokonany wybor jest
nieodwotlalny:

Bo wystarczy nam jedna ziemia,
cho¢ stron cztery i nieba obszar
dziwnie plaski stoi jak z cienia.
Tylko jednej za mato mitosci,
by sen przezy¢ i stangé powtdrnie
dlorr bezbronng unoszac jak strune.
[Temu, ktory przyjdzie, s. 144]

Osoba méwigca w wierszach Gajcego stara si¢ polaczy¢ dwie
sfery — czas wojny i czas pokoju, czas doswiadczenn zmystowych
i czas obowigzku wobec ojczyzny. Odnajduje rozmaite ktadki i mo-
sty miedzy nimi — przede wszystkim zestawianie stéw naleza-
cych do réznych pél semantycznych. W wierszu Przez zamie¢ wio-
senng wojna istnieje wylgcznie w subiektywnym filtrze metaforycz-

21 W. P. Szymanski, Przerwana mlodos¢, s. 368.

22 W wierszu o $mierci postaci moze $wiadczy¢ okreslenie ,gdzie mata kolumna/
nieba $wieci”, bedace aluzjag do wypowiedzi Fantazego ,$mier¢ jest tg kolumna
zlotg/ powietrza” (J. Stowacki, Fantazy, akt V, w. 107-108).
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nym, nie w zmystowym do$wiadczaniu $wiata, ale raczej w prébie
jego wypowiedzenia (Kwiatkowski przypisal motywy wojenne do
warstwy definies?).

Wiersze Gajcego pokazujg przestrzenie rozmaite — realne, fik-
cyjne, przeszle, terazniejsze i przyszle. Sg one jednak coraz bardziej
okreélone i osobiste: od Ziemi jako przeciwieristwa Nieba, przez
kraj, az po ojczyzne, za ktérg warto umrze¢ takze ze wzgledu na
osobiste przezycia. Ojczyzna nie jest juz dla niego wylacznie re-
torycznym obowigzkiem, ale okazuje sie¢ najblizszym otoczeniem,
ktérego obrona jest réwnoznaczna z zachowaniem zycia. Gajcy sto-
suje ré6znorodng stylistyke w opisach, cho¢ i tu zachowuje pozycje
,pomiedzy” — pokazujac Swiat rzeczywisty wprowadza filtr kul-
turowy, przynalezacy do tradycji sztuk pieknych, opisujac nato-
miast §wiat wyobrazony czy wspominany postuguje sie swoim do-
Swiadczeniem wojennym. W ten spos6b staje sie tgcznikiem miedzy
czasoprzestrzeniami, realizujgc podstawowy obowigzek wedrowa-
nia/Zzeglowania.

,Zagrozona, bajeczna, $wieta...”
The Mode of Constructing Space in the Works
of Tadeusz Gajcy

Summary

In the article author shows the different spatial forms created
by Tadeusz Gajcy in his poetics. They manifest his dreams,
points of view, and the styles of social rhetoric. These are real or
fictitious, past, present or prospective. His spatial forms become
more and more private: the earth, the country, the motherland.

2 J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, s. 114-115.
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W stole ukryty jest dom'.
Utwory Rézewicza o tematyce partyzanckiej

,Las to m6j dom ogromny [...].
W domu tym mieszka WOLNOSC”2.

W niniejszym artykule chciatabym przyjrzec¢ sie blizej drama-
towi Do piachu..., tomikowi Echa lesne oraz opowiadaniom: Pragnie-
nie, Opadly liscie z drzew, Spowiedz, Dziennik z partyzantki® Tade-
usza Rézewicza. Z utworéw ,jednego z niedobitkéw «straconego
pokolenia» drugiej wojny
kiego stolu, bedacego reprezentantem przedmiotu, ktéry powsta-

74

wylania si¢ bowiem obraz partyzanc-

1 Sformutowanie utworzytam w kontekscie rozwazan G. Bachelarda o przestrzeni
(,w szkatulce ukryty jest dom”): Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przet.
W. Krzemiern, , Pamietnik Literacki” 1976, z. 1, s. 242.

2 T. Rézewicz, M6j dom, w: tegoz, Echa lesne, Warszawa 1985, s. 67.

3 Dramat podaje za: T. Rozewicz, Teatr, t. 2, Krakoéw 1988; Cytaty z Ech lesnych
przytaczam z wydania: T. Rézewicz, Echa leSne, Warszawa 1985; cytaty z opowiadan
Pragnienie, Opadly liécie z drzew, Spowiedz podaje z: T. R6zewicz, Préba rekonstrukcji,
Wroctaw 1979; opowiadanie Dziennik z partyzantki (Akcja ,,Burza”) cytuje wedlug
wydania: T. Rézewicz, Proza, t. 2, Wroctaw 2004. Stosuje nastepujace skréty: DP — Do
piachu..., EL — Echa lesne, P — Pragnienie, OlzD — Opadly liscie z drzew, S — Spowiedz,
DzP — Dziennik z partyzantki. Cyfra arabska, umieszczona w nawiasie, oznacza
strone w wymienionym wydaniu.

4 J. Kelera, Od , Kartoteki” do ,Putapki”, w: T. Rézewicz, Teatr, t. 1, Krakéw 1988,
s. 6.
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wal z dala od rodzinnego domu, w terenie, w polowych warun-
kach, na potrzeby obozowej egzystengji.

Stét ten wystepuje w charakteryzujgcych sie do$wiadczalno-
Scig, tworzacych rame ogélng, w ktoérej centrum jest porusza-
jacy sie cztowiek®, przestrzeniach, takich jak: las, ziemianka, sza-
fas, dworek, chatupa. W zwigzku z tym na obraz stotu skia-
daja sie rézne jego przedstawienia, a mianowicie: stéf rodzinny,
stél ofiarny, stét w przestrzeni ziemiafiskiego dworku, stét stu-
zacy do pisania. Przedmioty te przenikaja sie wzajemnie, two-
rzac ztozony obraz partyzanckiego stotu. Taki tez charakter bedzie
mial ten artykutl — przeplatanie si¢ obrazéw stotu, zbioru réznych
jego przedstawieri.

Zwréce uwage na dwa aspekty przestrzeni: Swiat postaci oraz
sytuacje komunikacyjng, co znaczaco wigze si¢ z przedstawieniami
stotu. Istotna zatem bedzie relacja przestrzerr — czlowiek — rzecz.
Probie analizy zostang poddane nastepujace elementy: przestrzen
i otoczenie stotu, ktére postrzegam, w mys$l rozwazan Martina Hei-
deggera, jako to, co znajduje si¢ w poblizu przedmiotu, sam st6t
za$ jako ,narzedzie do mieszkania”® oraz wyglad i zachowanie bo-
hateréw, jak réwniez sfera komunikacji i konsumpgji.

Na ksztatt partyzanckiego stotu zlozyly sie osobiste doswiad-
czenia Rézewicza, mianowicie II wojna $wiatowa, ktéra uksztal-
towata filozofi¢ pisarza, ,jego spojrzenie na ludzka kondycje
i mozliwy sposéb jej poetyckiego przedstawienia”’. Jak wiadomo,
w 1942 roku, za sprawg brata Janusza, wstapil do tajnej podcho-
rqzéwki, za§ w szeregach Armii Krajowej znalazl si¢ rok pdézniej,
kiedy skierowano go do trzydziestoosobowego oddziatu lesnego,

5 Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987.

6 M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa 1994, s. 97. Autor zwraca
uwage na przestrzenny charakter otoczenia — tamze, np. s. 93-94.

7 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Rézewicza,
przel. T. Kunz, Krakéw 2000, s. 140.
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sktadajgcego sie w gléwnej mierze z chltopéw, ale takze z robot-
nikéw?. Opuscil wiec dom rodzinny i zamieszkal w lesie, ktéry
odtad stat sie dla niego jedynym schronieniem. Ekwipunkiem par-
tyzanta byly: ,chlebak, w chlebaku dwie pary onucek, szczotka
i proszek do zeboéw, recznik, mydto, aparat do golenia (i chyba
jedna zyletka «Gerlacha»), zeszyt, otéwek” [EL, s. 5], jak réwniez
dwie ksigzki: Krél-Duch Stowackiego i Stowo o bandosie Zerom-
skiego®. Obozowa egzystencja Rézewicza (podchorazego o pseu-
donimie Satyr) uplywala na walce, a takze na prowadzeniu na-
stuchu radiowego!®. Pelnif jednoczeénie inne pozamilitarne funkcje
— byl m.in. referentem o$wiatowym, wydat takze ,dwa numery
«Glosu z Krzaka»”, pisma o charakterze satyryczno-interwencyj-
nym!'. Jak wspomina twoérca Niepokoju, byto to , pismo obozowe re-
dagowane pod golym niebem, w szalasie, na zielonym mchu, pod
sosng. Bylo to w calym tego stowa znaczeniu pismo le$ne i wi-
sialo na strzelistych sosnach lub «niebotycznych brzozach», i cie-
szylo serca zolnierskie” [EL, s. 51]2. W rezultacie wiec, jak stusznie

8 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza,
Krakéow 2002, s. 47-49. Rézewicz, ,zolnierz Armii Krajowej 1.1.41 r. — 17.1.45 r.
walczyl z bronig w reku 26.6.43 r. — 3.11.44 r. na terenach powiatéw: Radom-
szczariskiego, Koneckiego, Wloszczowskiego, Opoczyniskiego i Czestochowskiego”,
zob. Z dokumentu Polski Podziemnej, cyt. za: Z. Majchrowski, Rézewicz, Wroctaw
2002, s. 87. Za swojq partyzancka stuzbe zostal odznaczony: ,w 1948 Medalem
Wojska Polskiego, w 1974 londyriskim Krzyzem Armii Krajowej [...] oraz odznaka
akgji «Burza», nadang mu na Jasnej Gérze 15 VIII 1981”; zob. T. Drewnowski, Walka
0 oddech, s. 48.

® O tych ,polowych” ksigzkach pisze Z. Majchrowski; zob. tegoz, Rézewicz,
s. 68-72.

10 Jak pisze Majchrowski, Satyr ,konfrontowat komunikaty niemieckiej propa-
gandy oraz audycje z Londynu i przekazywal synteze tego, co dzieje sie na frontach
wojny”, tamze, s. 74.

11 T. Drewnowski, Walka o oddech, s. 49.

12 «Glos z Krzaka» mial powodzenie u czytelnikéw i wywolywal zywiotowe
reakcje — od $miechu az po: «Zastrzelg tego s... syna Satyra», powiedziane poét
zartem, pol serio”; zob. T. R6zewicz, Echa lesne, s. 7.
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konkluduje Tadeusz Drewnowski, ,z niejednego partyzanckiego
kotta bigos jadat”™.

Przechodzac do utworéw, wyrastajagcych wtasnie z tych do-
Swiadczen, typowa przestrzeniga wypelniajagcq partyzancky egzy-
stencje jest las, ktéry opisany jest gtéwnie za pomoca epitetéw —
,ciemny” i ,bezpieczny”, co podkresla jego istote w zyciu bohate-
réw. Postrzegany jest jako schronienie, przestrzeri, w ktorej jest sie
,u siebie «<w domu»” [OLzD, s. 47], a zatem w miejscu dajacym po-
czucie bezpieczenistwa i wolnosci, bo umozliwiajgcym przemiesz-
czanie si¢ w razie niebezpieczeristwa'®. Jest to o tyle wazne, ze do
partyzantki AK wstepowali najczeéciej ludzie zagrozeni aresztowa-
niem przez gestapo®.

Miejsce, ,,gdzie nie dociera Swiatto storica”'® jest schronieniem
naturalnym, do ktérego lgna lesni bohaterowie, bowiem w nim to
odzyskujg spokdj, sa ,,ostonieci i bezpieczni” [OLzD, s. 47]. W opo-
wiadaniu [ ziemia go przytuli... z Ech leSnych mowa jest o tym, ze
,oddzial maszerowal przez lasy rozlegte, przez bory ogromniejace
nieprzejrzang nocg” [s. 21]. Las to takze azyl, miejsce idealne do re-
fleksji, wyciszenia, zebrania mysli, co odnalez¢ mozna w Dzienniku
z partyzantki, gdzie R6zewicz o spacerach w lesie pisze w taki oto
sposob: ,[...] obcuje wtedy z najblizszymi, rozmawiam ze swoim
Bogiem, czuje si¢ czlowiekiem” [s. 226]. Wida¢ zatem, jak wielkie
znaczenie autor przypisuje temu schronieniu, jak gleboko jest za-
korzenione w byciu jednostki.

13 T. Drewnowski, Walka o oddech, s. 49.

14 Las, zdaniem Danuty Szkop-Dabrowskiej, jest miejscem chronigcym ,0d trosk
$wiata”, zapewniajagcym ,wolnoé¢ od podejmowania decyzji, od my$lenia, od ko-
niecznosci dokonywania wyboréw”, co podkresla powtarzajacy si¢ w dramacie
zwrot: ,wodzowie za nas mysla”; zob. tejze, ,Jak to na wojence fadnie...”, ,Dialog”
1980, nr 7, s. 94.

15 M. Gatezowski, Polska w czasie Il wojny swiatowej, w: A. Dziurak, M. Galezowski,
L. Kaminski, F. Musiat, Od niepodlegtosci do niepodlegtosci. Historia Polski 1918-1989,
Warszawa 2010, s. 141.

16 J. E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakéw 2006, s. 222.
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Partyzanci do tego stopnia zro$li si¢ z przyrodg, ze nawet ludz-
kie cialo postrzegane jest jako zdrewniate, uleglte usztywnieniu.
Przykladami takiej formy Zzycia mogg by¢: Niemiec, ktéry z ra-
cji wrodniecia w fawe, znajdujaca sie w bezposrednim sgsiedztwie
stolu, przypomina stary zielonkawy piefi i ,,drewnianym ruchem
reki strzepuje wode z kommierza”, czy tez Szczupak zwijajacy bi-
butke , palcami z6ttymi jak seki” [P, s. 36] oraz Szatan, ktéry chwy-
tajac taczniczke Praksede za reke odczuwa te czes¢ ciata ,jak kawa-
fek drewna” [s. 39] i Marek, co ,jak deska upadl na wznak i znie-
ruchomial”, usztywniony przez bimber [DP, s. 244], a takze Sfinks,
ktérego twarz jawi si¢ jako wyciosana z pnia, czy wreszcie pseu-
donim jednego z partyzantéw — Sek. Zbiér usztywnionych, zdrew-
nialych postaci staje si¢ zatem $wiadectwem wroéniecia w otacza-
jaca ich zar6wno w przestrzeni otwartej, jak i zamknietej nature,
upodobnienie si¢ do elementéw jej pejzazu.

Jednak réwnie specyficzng forma schronienia, w ktoérej ist-
nieje mozliwo$¢ ,,obcowania z innymi ludZmi”", jest szatas czy
ziemianka, gdzie umiejscowiony jest stét, doé¢ szczegétowo opi-
sany w dramacie, natomiast w opowiadaniach jego wyglad nie
zostal sprecyzowany, pozostajgc w sferze przypuszczen i domnie-
mar. W ten sposéb podkreslona zostata niewaznoé¢ wygladu w sy-
tuacji zagrozenia. Istotna jest wigc sama obecno$¢ przedmiotu,
jego uzyteczno$¢ i dyspozycyjnosé, o ktoérej rozprawia w swoich
pismach Heidegger.

Otoczenie przedmiotu tworza: prycza [DP, P], piecyk [DP],
tawka [DP, P], stojak, na ktérym znajduja sie karabiny [DP, P],
fuzja i siekiera [DP]. Nie zawsze jest ono opisane, ale mozna si¢
domysli¢, ze w przestrzeni tej znajdujg si¢ wtasnie takie przed-
mioty. W opowiadaniu Opadly liscie z drzew przestrzeri schronienia
wypelniona jest dodatkowo nastepujacym oporzadzeniem: , kara-
binami, pasami, kaburami, torbami i plecakami” [s. 43]. W poblizu
cztowieka znajdujg sie zatem przedmioty niezbedne do codziennej

17 A. Hernas, Czas i obecnoéé, Krakéw 2005, s. 263.
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egzystencji w lesie, ,rzeczy pod reka”'s, majace ,bycie-w-sobie”,
otwarte na uzytkowanie, dyspozycyjne.

Przyjrzyjmy sie jednak najpierw typowym wnetrzom obozowej
egzystencji postaci. W ziemiance jest ,ciepto i duszno” [P, s. 35],
z sufitu ,woda kapie wielkimi kroplami, ktére gonia, coraz pre-
dzej i predzej” [s. 35]. Szatas za$, ktérego Sciany sklecone s ,,z ga-
tezi, mchu i $ciétki”, pograzony jest w mroku, przenika go ,zimny
wiatr” [OLzD, s. 42-43]". Schronienia te z racji tego, ze sg ,0ko-
licg czlowieka, czym$ zwigzanym z jego sposobem bycia”, stanowig
przestrzen doswiadczong®. Przestrzen ta charakteryzuje si¢ prymi-
tywna konstrukcja, okresla jg tymczasowos¢, niepewnos¢ i zagro-
zenie. Szalas czy ziemianka sg ,niepowtarzalne, heterogeniczne,
jakosciowo indywidualnie zréznicowane”, w przestrzeni doswiad-
czonej nie ma wiec pustki, bowiem , ksztattuje sie¢ w niej swoista to-
pografia duchowa, mapa miejsc pigknych lub inaczej znaczacych”?'.

Postaci wychodza z tej przestrzeni, kiedy las tonie w mroku,
zaczepiajag nogami o wystajace korzenie i pnie, plataja si¢ w krze-
wach i dotfach, gubiag we mgle. Czynig to w nastepujacych sytu-
acjach: kiedy wychodzg na patrolke, by dowiedzie¢ sie, czy Niemcy
nie zamierzaja podej$¢ pod obdz, by zastrzeli¢ ,,dwie kurwy, ktére
puszczaja sie¢ z Niemcami” [S, s. 51], czy tez czlowieka, ktory, jak
méwi Smukly: ,,Do wojny to on byt Polak, a dopiero teraz chciat
sie nazre¢, no nazarl si¢. Ta dziewczyna to na brzuchu miata siniec
jak podkowa, tak ja urzadzil. Albo moja matke jak ztapal, to la-
cha...” [P, s. 38], jak réwniez, by odebrac , erkaem i skrzynke z amu-
nicjg” gospodarzowi Wasikowi, przechowujgcemu brori pozosta-
wiong we wrzesniu przez zolnierzy [S, s. 54]. Przy czym, co istotne,

18 Przyjmuje ttumaczenie terminu Zuhandene M. Heideggera za H. Buczyriska-
-Garewicz; zob. tejze, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakow 2006, s. 95 i in.

19 W Dzienniku z partyzantki autor wspomina takze o namiocie oraz kwaterach
na wsi; zob. s. 228, 232.

20 g, Buczyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 20.

21 Tamze, s. 20-21.
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scena ta rozgrywa sie przy stole i tawie, w poblizu 16zka, w kto-
rym lezy ukryta pod pierzyng wnuczka chlopa, co poswiadcza, ze
przestrzeri domu w czasie okupacji narazona byla na nieustanne
niebezpieczenstwa, nie tylko ze strony hitlerowcéw czy Sowietéw.
Przy stole tym poruszona zostala kwestia broni, tak wazna dla
dziatalnosci AK. Przedmiot w tej perspektywie jest ,$wiadkiem”
réznorodnych ludzkich zachowan, od naruszania prywatnosci, do
tego, ile mozna poswieci¢ dla sprawy.

Kontynuujgc rozwazania na temat wychodzenia partyzantéw
z przestrzeni szalasu, szczegélnie wazne w tej materii jest opo-
wiadanie Opadly liscie z drzew, ktére zaczyna si¢ i koniczy sceng
przy stole, tworzac rame kompozycyjng utworu. Kluczowe s3 tutaj
dwa momenty, rozgrywajace si¢ w przestrzeni domu, podkreslajace
trudy partyzanckiego zycia.

Pierwsza scena ukazuje bohateré6w w chatupie w pobliskiej
wsi, cho¢ Adiutant wyraznie powiedzial, Zzeby ,do chatup nie
wchodzi¢” [s. 44]. Jeden z nich — Maks, przestrzen wro$nietego
w ziemie domu stara sie¢ oswoi¢ jak swojg wlasna:

Zrobit sobie na poczekaniu swoj kat, jakby sie zadomowitl. Zdjat
szlafrok i powiesil go na sznurze z pieluchami, buty z mokrymi onu-
cami postawit blisko komina. Byto mu dobrze przy tym ,ognisku
domowym”, miedzy kominem, pachnacg siuskami kotyska i rozko-
panym 16zkiem [s. 46].

Bohater z radoscig rozsiadl sie w chatupie, oSwietlonej lampka
ustawiong przez gospodarza na stole tak, Zze ,ciemne $wiatto na-
pehito izbe” [s. 46]. Swiatlo poteguje najpewniej wlasnie odczu-
cie swojskosci, ,bycia u siebie”, komfortu przebywania we wne-
trzu, poniewaz, jak pisze Gaston Bachelard, przywotujgc rozwaza-
nia Wirginii Woolf, ,o$wietlona izba jest jakby wyspa: wysepka
$wiatta w morzu ciemnosci”, ludzie za$ sprzymierzericami ,,prze-
ciwko zewnetrznej plynnosci”?. MySlenie to znajduje swoje po-

22 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, Warszawa 1975, s. 317.
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twierdzenie w osobie Maksa, ktérego bycie w przestrzeni czte-
rech $cian sprawia, ze czuje si¢ czlowiekiem zajmujacym ,usta-
lone miejsce, nie tak jak w lesie. Tam czlowiek jest albo go nie
ma, a las zawsze ten sam” [s. 46-47], wielki, ciemny, zlowrogi.
Swiadczy to wiec o silnej potrzebie zakorzenienia, ,Zzycia w $wie-
cie, gdzie czujemy sie u siebie”?. Przebywanie, cho¢ chwilowe,
w domu, a nie w prowizorycznej przestrzeni szalasu, jest dla bo-
hatera, podobnie jak pewnie dla innych partyzantéw, namiastka
zadomowienia.

Maks, ktéry od poczatku utworu ubrany we flanelowy szlafrok
,W fantastyczne, purpurowe kwiaty” [s. 43], zmierzajacy réwniez
w nim na patrolke (rogi okrycia wciggnawszy za pas), w przestrzeni
domu wiesza go na sznurze obok pieluch. Szlafrok, w ktérym wy-
glada ,jak podtatusialy, lysy urzedniczyna, ktéry zostat tu prze-
niesiony zlos$liwg reka czarodzieja spod cieplej pierzyny” [s. 43],
jako znak zadomowienia, zar6wno w sferze fizycznej, jak réwniez
psychicznej, z chwilg przekroczenia progu domu, staje sie dla bo-
hatera zbedny. Mezczyzna do$wiadcza bowiem prawdziwego czlo-
wieczefistwa, poczucia, Ze jest, ma swoje miejsce (przy stole), cos
znaczy. W zwigzku z tym szlafrok okazuje si¢ niezbednym okry-
ciem, kiedy partyzant wychodzi z przestrzeni domu, by zanurzy¢
sie w sosnowej porebie. Rzecz ta zatem w szczegdlny sposéb méwi
o bohaterze, jest wyrazem jego stosunku do domu i rodziny. My-
Sle wiec, ze nie bedzie naduzyciem postrzeganie Maksa jako homo
domesticus®, ktéry podkredla, ze ,flanela utrzymuje ciepto” [s. 45],
co w sposéb metaforyczny moze $wiadczy¢ o checi utrzymywa-
nia ciepta domowego ogniska w sobie, a wigc glebokiej potrzebie
zadomowienia, nalezacej do odwiecznych, elementarnych potrzeb
jednostki.

2 Komunizm, Kosciél i czarownice. Z Leszkiem Kolakowskim rozmawia Adam Michnik,
»,Gazeta Wyborcza” 21-22 listopada 1992, s. 13.

24 Okreslenie czlowieka stworzone przez Anne Legezyniska; zob. tejze, Dom i po-
etycka bezdomnos¢ w liryce wspotczesnej, Warszawa 1996, s. 7.
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Odczucie bycia cztowiekiem okazalo si¢ dla niego jednak
nie do powtérzenia. To ostatnie przezycie mezczyzny idgcego ze
wspoéltowarzyszami przez dukt w gestej mgle. Po nim jest juz
tylko obraz zdeheroizowanej, pozbawionej blasku chwaty, beda-
cej dos¢ marnym widowiskiem $mierci, pozostajacego w szla-
froku bohatera.

Stad wazna jest druga scena, gdzie wiadomos¢ o ostatecznym
odejéciu Maksa przekazat jeden z partyzantéw — Gustaw, ktadgc na
kuchennym stole, w domu zmartego kompana, nalezace do niego
rzeczy,

te drobiazgi, ktére ma przy sobie kazdy czlowiek, a ktére zostaja,
cho¢ on ginie; jaki$ portfel, notesik zapisany oléwkiem i atramentem,
kalendarzyk, lusterko, dwie fotografie, zegarek i [...] list w niebieskiej
kopercie [s. 48].

Dom partyzanta przedstawiony jest ,jak na obrazkach dla
dzieci” [s. 48], z zielonym parkanem i réznokolorowymi kwia-
tami. Wizerunek budynku odwotuje sie wiec do ludzkich zmy-
stéw, ma charakter sielskosci, arkadyjskosci oderwanej od okru-
ciefistwa wojny. Jego przestrzern wypelniaja lezace na stole, pod-
lodze i krze$le ,rdzawe dlonie kasztandw, rézowe jezyczki czere-
$ni, [...] krwawo rude plomienie debu, [...] waskie 16deczki wierz-
by” [s. 49], ktére wkleja do zeszytu syn Maksa, siedzacy na krzesle
przy kuchennym stole. LiScie, tak silnie obecne w catej twoérczosci
Rézewicza®, i tutaj zwracajg uwage na przemijanie, a zestawione
z obrazem dziecka wywotujg kontrast podkreslajacy relacje Zzycie —
$mier¢.

%5 Na przyklad ich obraz silnie wybrzmiewa w Echach lesnych: ,Mijamy plac alar-
mowy, szalasy, stajnie, przechodzimy przez lini¢ posterunkéw... niebotyczne brzozy
zegnaja nas szumem zalosnym, klonig swe biale gietkie szyje, sypiq ztotym lisciem
na nasze glowy, ramiona, pod nogi... opadly liScie z drzew — szit, szit... szit, szit —
sycza i szeleszcza pod nogami... idziemy tg droga po liSciach, po lidciach opadtych,
zwigdlych, umarlych...”; zob. tamze, s. 18-19.
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Wracajgc do znaczenia przestrzeni domu w zyciu partyzantéw,
bohaterowie opowiadania czujg si¢ jak u siebie w domu wsréd
niskiej sosnowej poreby, ,ostonieci tylko nocg” [s. 46], wiedzac, ze
to przestrzen bezpieczna, w ktorej sa niewidoczni dla wroga. Las
jako wspoélnota przestrzeni, jak slusznie zauwaza Danuta Szkop-
-Dabrowska, podkresla wspélnote losu partyzantéw?. Okazuje sie
dla nich ogromnym domem, w ktérym mieszka wolno$¢. Moze
zatem jest on miejscem osadzenia, ,zyciodajng pepowing taczaca
czlowieka ze Swiatem”??

Rozszerzenie tego doswiadczenia przestrzeni, dopelnienie jego
obrazu odnalez¢ mozna w Echach lesnych, w ktérych Rézewicz okre-
Sla las jako Swigtynie Pariska o strzelistej, wysokiej konstrukgji.
W tym Bozym domu, ogromnym i niezmiennym, panuje wspo-
mniana juz wolnoé¢, jak réwniez swoboda oraz inna ,towarzyszka
zolnierza — SMIERC” [s. 67].

Sytuacje te — bycie w czyim$ domostwie oraz bycie w lesie,
,pod wielkim dachem nieba”? — ukazujg w sposéb kontrastowy
rozpiecie zycia partyzantéw miedzy to, co rodzinne, swojskie, a to,
co niezmienne, rozlegle, nieprzeniknione.

Powracajac do przestrzeni stotu, przedmiot ten najpelniej zo-
stal przedstawiony w Do piachu... Wymieniony utwor to, ,,obok
Kartoteki [...] najbardziej osobista, a w sferze zdarzeri i realiow
w jeszcze wiekszym stopniu autobiograficzna sztuka Rézewicza”?.
Dramat koresponduje z prawdziwym debiutem pisarza pt. Echa

2% D. Szkop-Dabrowska, , Jak to na wojence tadnie...”, s. 94.

2 A. Hernas, Czas i obecnos¢, s. 262.

28 E. Stachura, Missa pagana, w: tegoz, Wiersze, poematy, piosenki, przektady, t. 1,
Warszawa 1987, s. 183.

2 7. Kelera, Od ,Kartoteki” do ~Pulapki”, s. 47. Sztuke te wystawil w 1979 roku
w Teatrze na Woli Tadeusz Lomnicki, 6wczesny dyrektor teatru i cztonek KC PZPR.
O dziejach tej prapremiery pisze sam Lomnicki; zob. tegoz, «Do piachu» Rézewicza:
dzieje prapremiery, ,Dialog” 1984, nr 3. Z innej zupelnie perspektywy o perypetiach
wystawienia sztuki pisze m.in. Jacek Sieradzki; zob. tegoz, Psia buda bez pancernych,
,Dialog” 1996, nr 10.
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lesne i utworem Echa lesne Stefana Zeromskiego®, przy czym za-
myst debiutu Stanistaw Gebala okresla jako legendotwoérczy, sztuka
Do piachu... za$, jego zdaniem, opiera si¢ na zamysle legendo-
burczym?.

Warto w tym miejscu przyjrze¢ sie przedstawieniu stotu
w Echach lesnych Zeromskiego, gdzie mebel ten jest nognikiem
istotnych treéci. To na nim bowiem znajduje sie karta informujgca
o wstgpieniu Jana Roztuckiego — ,Rymwida” do oddzialu party-
zantéw, co istotne, ze wzgledu na biografie Rézewicza, stacjonuja-
cego m.in. w powiecie opoczyniskim. Ten, ,,«wierny obowigzkowi
dla swej ojczyzny»”3 [s. 58], bohater wzywatl swojego wuja — ge-
nerata Roztuckiego, wiernie stuzgcego carowi, do zasilenia szere-
gow lesnego oddziatu. Po schwytaniu ,Rymwida” przez wojsko do-
wodzone przez generala Roztuckiego, przy stole, znajdujacym sie
w karczmie, odbywa si¢ nad tym oficerem sad polowy. Jeden z se-
dziéw — kapitan Szczukin, , gniotac stét piesciami” [s. 63], w taki
oto sposéb zwraca sie do oskarzonego o zdrade:

Roztucki! Ty nie $miej tu przed nami hardo sta¢! Nie $émiej w nas pa-
trze¢ takimi oczami! Ty$ zaprzysiagl czy nie? [...] Przysiegate$§ [...]
a z tg Swietg przysiega ty co$ zrobil? Ty$ z szeregu
uciekt do wroga! [..] Razem z innymi zdrajcami swego panuja-
cego napadles$ na jego wojsko z zasadzki. Prowadzite$ zdrajcéw, da-
wale$ im najzgubniejsze wskazéwki, uczyles ich, gdzie i jak uderza¢
[s. 63; podkresl. M.P.].

30 S. Gebala, Smierci pigkne i brzydkie, ,Dialog” 1986, nr 11, s. 105. Warto wspo-
mnieé, ze wedlug autora, dokonany przez Rézewicza wybér Zeromskiego (obok
Stowackiego) za patrona debiutu literackiego, jest wyborem ,w zakresie szkolnego
kanonu lektur”; zob. tamze.

31 Tamze, s. 107.

32 Wszystkie cytaty podaje za: S. Zeromski, Echa lene, oprac. Z. ]. Adamczyk, L.6dz
1985. Cyfra arabska, umieszczona w nawiasie, oznacza strone w wymienionym
wydaniu.
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Przy karczmarcznym stole padaja takze niezwykle znaczace
sfowa samego skazanego, bowiem ostatnig jego wolg jest:

[...] zeby méj maly, szescioletni syn, Piotr, byl wychowany jako Polak,
taki sam jak ja. Rozkazuje, zeby go uczy¢, choéby to bylo przeciwne
sumieniu wychowawcy, jak jego ojciec zrobil wszystko... az do sa-
mego konica. Rozkazuje mu glosem gluchym, zeby pracowal dla swej
ojczyzny i zeby, jesli zajdzie potrzeba, umieral dla niej bez jednego
drgnienia strachu, bez jednego westchnienia zalu, tak samo jak ja. No,
i wszystko [s. 64-65].

Echa lesne Zeromskiego, ktére ,wysnute sg z rodzinno-sgsiedz-
kich legend powstariczych”®, wpisuja si¢ zatem w do$wiadczenie
polowej egzystencji autora Pigciu poematéw. Jest to tradycja, z kto-
rej czerpie Rézewicz i mozna sobie wyobrazi¢, ze przedstawione
w jego, omawianych tu, utworach codzienne Zzycie partyzantéw
musialo wyglada¢ podobnie jak w Echach lesnych Zeromskiego,
w ktérych zycie to nie zostalo blizej opisane, pozostajac jedynie
w sferze domystéw.

Jak juz zostato wspomniane, w Do piachu... st6t zostat ukazany
najpelniej. Funkcjonuje on w dwdéch przestrzeniach — ziemianiskim
dworku (Prolog) oraz w szalasie i jego okolicy (Obraz 1, Obraz 5,
Obraz 8), w formie zblizenia (Prolog, Obraz 1, Obraz 5), a takze w da-
lekim planie (Obraz 8).

W Prologu, ktérego akcja, podobnie jak calego utworu, ,roz-
grywa sie jesienig 1944 r.”** mebel ten znajduje si¢ w pokoju, okre-
Slonym jako ,ni to salon, ni jadalnia” [s. 233] wraz z otoczeniem:
krzestami, fotelami i szafg wypelniong ksigzkami. Przestrzefi po-
koju wypelniajg ponadto: fortepian, ,,obraz Matki Boskiej Czesto-
chowskiej” i ,obrazki w stylu Jerzego Kossaka” [s. 233]. W tym
miejscu bohaterowie rozprawiaja na temat dzialan partyzanckich
oraz ksztattu Polski jako kraju, ktérego ,moralna przewaga [...]

3 7. ]. Adamczyk, Wstep, w: S. Zeromski, Echa lesne, s. 13.
3% H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 53.
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zmusza do zajecia przodujacej roli w Nowej Europie” [s. 235],
za$ tort lezacy na Srodku stolu jest, jak okresla Pani, klapg bez-
pieczenstwa, bowiem: ,w razie czego obchodzimy urodziny Ha-
neczki” [s. 235]%.

,Waski, zbity z surowych desek” [s. 241] st6t, ukazany w zbli-
zeniu, znajduje sie albo w ziemiance, albo w szatasie (autor nie
okresla precyzyjnie tej przestrzeni), za$ jego otoczenie stanowig:
fawki znajdujace si¢ po obu jego stronach, prycza (,legowisko dla
kilku os6b”, s. 241) oraz piecyk. Obraz przedmiotu, ukazany asce-
tycznie, aczkolwiek sugestywnie, prowokowaé moze do rozmyslan
na temat istoty bycia tego mebla. Przydatne mogg okazac sie reflek-
sje ojca ze Sklepéw cynamonowych Brunona Schulza, ktéry postrzega
stét, podobnie jak szafe, jako przedmiot nalezacy do ,cierpigcych,
okaleczonych, fragmentarycznych postaci zycia”, skleconych w spo-
s6b sztuczny, zbitych na gwatt gwozdziami®.

Stét ten sprawia wrazenie rzeczy zbudowanej pospiesznie,
tymczasowej i nietrwatlej, bedacej namiastka domu. Przedmiot
przedstawiony zostal w sposéb naturalistyczny®” — obrus zastepuje
papier, na ktérym lezy chleb, w misce znajduje si¢ kiszona kapusta,
ponadto przestrzen stolu wypelnia ,stonina pokrajana w kostke,
dwie szklaneczki, blaszany garnuszek, widelec, trzy cebule. Waliz-
kowy czarny patefon” oraz lampa naftowa ,,z okopconym szklem”,
przy czym obraz stotu okre$lony jest jako natura morte [s. 241].
Okreslenie to, wziete w cudzystéw, nawigzuje do dziet malarskich
w takim stopniu, ze przez stét odstania codziennos¢ ludzkiej egzy-

%5 O tym panskim $wiecie pelnym dobrobytu pisze m.in. T. Drewnowski, Walka
0 oddech, na przyklad na s. 239. Zestawia on obraz dworu i obraz zycia partyzantéw
na zasadzie kontrastu — w rezultacie wiec ,,s3 to dwa $wiaty, niemal dwa wojska
i dwa patriotyzmy”; tamze, s. 240.

36 B. Schulz, Traktat o manekinach (dokoriczenie), wr: tegoz, Sklepy cynamonowe, Kra-
kéw 1957, s. 45. Ojciec niczym Demiurg przelatuje ponad stotem na szkicu Schulza
pt. Ojciec lecgcy nad stolem; zob. W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wiasne. O wy-
obrazni Le$miana, Schulza i Kantora, Gdansk 2006.

37 Warto wspomnieé, ze Do piachi... krytykowano miedzy innymi wiasnie za na-
turalizm; zob. np. T. Lomnicki, «Do piachu» Rézewicza, s. 105.
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stencji, jej prostote i przyziemnosc¢. Stét w martwej naturze, szcze-
golnie tej z XVII wieku, kiedy to ,przezywata sw¢j prawdziwy
rozkwit”3, ukazany jest z bliska, z niezwykla precyzja przedsta-
wione sa znajdujace sie na nim przedmioty. Na obrazach najcze-
Sciej zajmuja one centralng czes¢ plétna. Takze i tutaj, w Obra-
zie 1 ukazane sa w zblizeniu, jawig sie jako konkret opowiada-
jacy swoim istnieniem o egzystencji lesnych bohateréw. Stilleben
u Rézewicza ma polowy charakter, pozbawiona ryséw klasycznej
harmonii jest przeciwienistwem dzieta , rozumu kochajgcego piek-
ny porzadek”?.

Z przedmiotéw, okreslajacych codzienne trwanie partyzantéw
w lesie, istotne jest pozywienie, ale takze patefon czy maszyna do
pisania. Jesli chodzi o urzadzenie do odtwarzania dzwieku z plyt
jest ono jedynym luksusem, ktéry zdaje sie by¢ réwnie rzadkim
i cennym przedmiotem, jakim dla twércéw martwych natur byly
miedzy innymi naczynia z chifiskiej porcelany®. W przypadku
przestrzeni szatasu, a nie wytwornego domu, w ktérym przygoto-
wuje sie stot do przyjecia gosci, jest on symbolem ziemskiego byto-
wania*, wyrazem duchowego bogactwa. Nalezy bowiem do Marka,
ktéry wzigl przedmiot do lasu, porzucajgc dobra materialne, wyrze-
kajac sie zbytku, cho¢ ,, mégt by¢ teraz w Londynie albo w Ameryce,
bo chcieli po niego samolot przysta¢” [s. 243], chodzi¢ ,we fraku,
lakierkach i bialych rekawiczkach” [s. 242], co wzbudza respekt
wsréd kompandw.

Przedmiot ten wywotuje w bohaterze wspomnienia dawnego
zycia, bo to jedyna rzecz, ktéra taczy go ze Swiatem, ktéry porzucit:

38 S, Zuffi, Barok, w: Martwa natura: historia, arcydziela, interpretacje, przel. K. Wa-
nago, Warszawa 2000, s. 68.

3 R. Przybylski, Et in Arcadia Ego, Warszawa 1966, s. 145.

40 Zob. np. Willem Kalf, Martwa natura z dzbanem i pétmiskiem z chiriskiej porcelany;
Abraham van Beyeren, Martwa natura (ok. 1655).

41" A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobrazni poetyckiej skamandrytéw, Ka-
towice 1993, s. 149.
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Wszystko zostawitem i to jedno ze sobg zabratem, prezent od mo-
jej narzeczonej, ktoéra jest szlachciankg francuska, bo ja kocham mu-
zyke i wy musicie kocha¢ mnie i muzyke i dlatego instrument ten ze
soba do lasu przyniostem i wam go daje... [s. 243].

Opierajac sie¢ o stot, w alkoholowym upojeniu zwierza sie
swoim kompanom:

Do was przyszedtem, bracia chtopi... mialem kiedy$ majatki ziem-
skie i kamienice, cham czapke zdejmowatl i w reke calowatl, karetg
jezdzitem, ale plunatem na wszystko i do was przyszedlem [...], bo
wasza krwawica i pot wasz jest mlekiem naszej ojczyzny, dla ktdrej
stodkie s kajdany i blizny, chce z wami wlaczyé, z wami krew prze-
lewaé za wolno$¢ naszej wspdlnej matki, ktérej my wszyscy jestesmy
sieroty i dziatki... [s. 243-244],

po czym pochylajac sie nad peknieta plyta, wymiotuje do patefonu.
Urzadzenie to staje sie wiec sprzetem ze skazg, przedmiotem uszko-
dzonym, bowiem z jego wnetrza wydobywa sie ,sttumione bulgo-
tanie” [s. 244], co pozwala traktowa¢ go, podobnie jak w martwych
naturach, w kategorii symbolu méwigcego o znikomosci zycia®.

Przedmiotem tym zachwyca sie Walus, zyjacy ,w sztuce od
pierwszej sceny az do swego tragicznego konca”®. W zrozumie-
niu tej postaci istotne sg ,tresci, ktérymi tradycja literacka wypet-
nila to imie”#. Polska literatura nadawata je ,stajennym, parobkom,
ciemnym chtopcom, popychadtom, o ktérych méwito sie czasem
w przyplywie chrzedcijariskich uczug, ze to tez ludzie”*.

Walu$ emocjonalnie przezywa to, ze patefon pokryty jest ,rzy-
gocinami”. Ma szczere checi, by umy¢ ,pytofon”, przywréci¢ go

42 Tamze.

43 K. Puzyna, Koniec i poczgtek (rozmowa z Tadeuszem Rézewiczem), ,Dialog” 1974,
nr 6, s. 116.

4 S, Gebala, Smierci pigkne i brzydkie, s. 108. Imig to pojawia sig, cho¢ marginesowo,
w opowiadaniach Wizyta i Nogi... nogi z tomu Echa lesne.

45 Tamze. Autor podaje przyklad funkcjonowania tego imienia w literaturze pol-
skiej — jest nim parobek Walek z Ferdydurke W. Gombrowicza.
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do wladciwego stanu. Traktuje wiec przedmiot powaznie, z wiel-
kim przejeciem, reagujac na niefortunne zabrudzenie. W koricu ten
,mlody chiopak «tryskajacy zdrowiem»” [s. 244], gltadzac dionig
patefon, méwi: ,Jako zmyélna psiajucha, $piwo jako zywy, niby
milynek, a gro...” [s. 244]. W stowach tych wida¢ dzieciecy zachwyt
czlowieka, ktéry jeszcze nie wie, ze zostanie osadzony i skazany
na $mier¢ ,za rabunek z bronig w reku, gwatt i rozb6j” [s. 286].

Nalezy tez doda¢, ze w tej czedci dramatu stét petni réwniez
funkcje oparcia, kiedy Marek siada przy stole, wspiera na dioniach
glowe i placze oraz wtedy, gdy Bury przygotowuje sie do warty,
sprawdza magazynek parabellum, rozpoczyna nocne czuwanie.

Kolejnym przedmiotem wypelniajgcym przestrzeri stotu jest
maszyna do pisania w utworze Opadly liscie... Pojawia si¢ tu mi-
litarne okreélenie czynno$ci pisania: , puszczal palcami serie po se-
rii, jak z automatu”, ktére dobitnie podkresla czas i przestrzen,
w jakich znajdujg sie partyzanci. Ich sytuacje najlepiej zas okresla
sformulowanie Adiutanta: ,pieskie zycie, pieska $mierc” [s. 42].

Co istotne, to wlasnie przy stole, w trakcie pisania, nastepuje
wyijasnienie tytutu utworu:

Szlag moze trafi¢! Cholerne Angliki trzymajg czlowieka w tym
lesie i obiecuja: , kiedy opadna liscie z drzew...” No i co? Opadly. A ty,
cztowieku, siedz! Czekaj z ,bronig u nogi” na rozkaz! Z ,bronig”,
szlag na nich! Czlowiek juz z p6t roku nie mial w reku ani Marysi,
ani broni! [...] [s. 42].

Stowa Adiutanta zwracajg uwage na gniew, bunt, ktéry towa-
rzyszy partyzantom na co dzieri. Pokazujg one réwniez ich bezrad-
nos$¢ wobec rozkazéw przetozonych, wobec odgérnych decyzji, na
ktore nie majg wpltywu. Okreélenie ,z bronig u nogi” moze odnosié¢
sie takze do utrwalanego po wojnie przez wtadze komunistyczne
mitu, ze tylko Armia Ludowa toczyta walke z niemieckim okupan-
tem, natomiast Armia Krajowa jedynie ,stala z bronig u nogi”“.

46 M. Gatezowski, Polska w czasie II wojny Swiatowej, s. 150.
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Partyzanci, pozbawieni bliskosci drugiej osoby oraz broni
i amunicji, s3 zmuszeni do pograzenia si¢ w stan psychicznej i fi-
zycznej stagnacji. Nie mogg bowiem wykonaé zadnego kroku, pod-
ja¢ dziatania, ktére zmienitoby obecna sytuacje, uniewaznilo stan
napiecia, jaki panuje wéréd bohateréw. Dzieje sie tak, gdyz par-
tyzanci pozostawieni sa sami sobie, pozbawieni, lecz wcigz ocze-
kujacy, pomocy ze strony aliantéw zachodnich, zapowiadajacych
zrzuty broni i amunicji. Z drugiej strony, w Dzienniku z partyzantki
mowa jest o tym, ze chod istnieje realna mozliwoé¢ walki, ,nikt nie
plonie checig do heroicznych czynéw” [s. 231].

Codzienna egzystencja bohateréw wigze sie z poszukiwaniem
bezpiecznej przestrzeni, a co za tym idzie z potrzebg zakorzenie-
nia, ktére, jak twierdzi Simone Weil, mozliwe, Ze jest najwazniejsza
potrzeba ludzkiej duszy¥. Swiadczyé moze o tym pisanie na ma-
szynie listu do domu przez Gustawa, ktéry w ten sposéb pragnie
nawigzac kontakt z rodzing, przekaza¢ najblizszym, jak uptywa mu
partyzancka egzystencja w szalasie:

Moi kochani! Chciatbym sie¢ z wami zobaczy¢, bo to juz mineto p6t
roku, jak wyjechalem z domu. Na le$niczéwce czuje sie dobrze, méj
szef to dobry chlop. Jedzenie mam bardzo dobre i czesto mysle, jak
tam u was. Moze na $wieta przyjade do domu. Teraz padajg ciagle
deszcze... [s. 42].

List w koricu niszczy, ale podejmuje kolejng probe. Ma jednak
Swiadomos¢, ze stowa sg puste, nie s3 w stanie przekazaé jego
sytuacji egzystencjalnej, ogromnej tesknoty za rodzing.

Kolejnym momentem, bedacym préba odczucia ciepta domo-
wego ogniska, jest odczytanie przez Gustawa listu Maksowi, wia-
domosci, ktéra pochodzi z przestrzeni oddalonej, a wiec nieco
magicznej, a zatem niczym bajka ma ukolysaé wspoéttowarzysza
do snu:

47 S. Weil, Zakorzenienie, w: Wybér pism, przet. Cz. Milosz, Warszawa 1983, s. 247.
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Moéj Teosiu Ukochany! [...] Jak tylko wyjechate$ na nowga
posade, ludzie zaczeli gadaé¢ o Tobie niestworzone
rzeczy. Ja nikomu ani stowa. Tyle co Toni opowiedziatam cate
nasze nieszczescie, ale ona to gréb. Ja tu mys$le o Tobie... [s. 43;
podkresl. M.P.].

Warto przy tym zwrdéci¢ uwage na zachowanie Maksa, ktéry
siedzac przy stole w taki oto sposéb przygotowuje sie¢ do odczyta-
nia wiadomodci przez Gustawa: ,Zatozyt na nos okulary w czar-
nej oprawie, zdjal je, chuchnal i zaczatl przeciera¢ szkla; posie-
dziat chwile z opuszczonymi powiekami, a potem wyciggnal
do mnie reke z listem, takim gestem, jakby prosit
o jalmuzne” [s. 43; podkresl. M.P.].

List ten, wyeksponowany na stole, bedacy namiastkg rodzin-
nego domu, jest dowodem na to, ze udzial w partyzantce byt trzy-
many przez rodzine w tajemnicy, ale przede wszystkim ukazuje,
jak wazna jest cho¢by najmniejsza wiadomos¢ z ,,tamtego $wiata”,
bo nadaje sens ich zyciu, upewnia, Ze majg dla kogo zy¢ i do czego
wracad.

W dramacie zostat przedstawiony takze inny rodzaj stotu — ot-
tarz, ukazany w Obrazie 8, przede wszystkim przez rysunek, na
ktérym widaé przedmiot i jego otoczenie. Mamy tutaj do czynie-
nia ze stolem ofiarnym, umieszczonym w centrum sceny, nakry-
tym ,kolorowym kilimem i biatym obrusem” [s. 278]. Na otoczenie
przedmiotu skladajg sie: drzewa, buda, ktérej ,, zawartosc jest i za-
fosna, i nijaka”*, polska flaga powiewajgca na drazku oraz, cho¢ nie
umieszczona na rysunku, ale w Obrazie 4 ,na lewo od budy Wa-
lusia” [s. 258] latryna, co stwarza wyrazny kontrast miedzy wznio-
stodcig a przyziemnoscig ludzkiego trwania. W poblizu polowego
oltarza zgromadzeni: ksigdz, ministrant — partyzant Broda, oddziat
stojacy w dwuszeregu oraz ,goscie z terenu” [s. 278]*. W obrazie
tym odzwierciedlona zostala marginalna sytuacja egzystencjalna

48 . Kelera, Od ,Kartoteki” do ,Putapki”, s. 49.
% O mszy $w. pisze Rézewicz takze we Wstepie do Ech lesnych; zob. tamze, s. 6-7.
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Walusia, ktéry znajduje si¢ w budzie pilnowanej przez Partyzanta
,z karabinem przy nodze” [s. 279], umiejscowionej na obrzezach
obszaru sprawowania mszy. Egzystencja bohatera, zdaniem Haliny
Filipowicz, ma charakter podwdjnie marginalny, co ma zwigzek
z tym, ze ,oddziatl partyzancki sam pozostaje na peryferiach dzia-
fart wojennych”.

Mezczyzna, ktérego poczatkowym schronieniem jest szatas,
gdzie jest niejako dopuszczony do stofu, moze je$¢, rozmawiac ze
wspoéltowarzyszami czy tez stucha¢ Spiewu ,Milos¢ ci wszystko
wybaczy...” [s. 243], dobiegajacego z patefonu, nie zostaje dopusz-
czony do uczestnictwa we mszy polowej (spoglada na stét ofiarny
z tytu). Mimo to nastuchuje jej przebiegu z budy, a kiedy zadzwie-
czal dzwonek, kleka i méwi: , Baranku Bozy, [...], obdarz nas po-
kojem” [s. 280]. Co znamienne, obraz ten koriczy sie wladnie tymi
sfowami, po czym w Obrazie 9 partyzant je grochéwke (st61 zatem
zastepuje kawalek ziemi), a w Obrazie 10 wida¢ juz jego ,brzyd-
kg $mierc”.

Utwor zatem nie koriczy sie pokojem i, co za tym idzie, prze-
baczeniem. Stowa okazujg sie puste, prowadza do pragmatycznego
wypelnienia Zzolnierskiego obowigzku. Nie ma mowy o chrzedci-
jariskim mitosierdziu, kiedy oskarza si¢ czlowieka o bandziorke,
nawet jesli oskarzenie to moze by¢ niestuszne.

Brak domu jest dla Walusia brakiem ,,centrum”, w konsekwen-
qji czego odczuwa on, w ostatnich chwilach zycia, niemoc ogarnie-
cia $wiata, w ktérym przyszto mu zy¢, ktérego nie rozumie, w kté-

S0 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 58.
51 S. Gebala, Smierci pigkne i brzydkie, s. 110. ,Rézewicz kaze nam patrze¢ do
korica, jak brzydko umiera jego bohater, w przeciwieristwie do tylu innych boha-
teréw naszej literatury, ktérzy umierali tak pigknie. Ale Walu$ nalezat do ludzi,
ktérym przez cate stulecia odmawiano prawa do pigknej $mierci za ojczyzne na
polu chwaly, gdziez zatem i kiedy mieli si¢ nauczy¢ tadnego umierania?
Rézewicz oddaje hold ich brzydkim $mierciom, przemieniajgc sobie
tylko znanym sposobem $miesznoé¢ i wulgarnoé¢ w patetyczny tragizm”; tamze

[podkres]l. M.P.].
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rym nie ma swojego miejsca®. W tej paralizujacej chwili zdolny
jest jedynie do Sciggniecia spodni, kucniecia i powiedzenia: ,nie
strzymom” [s. 286].

Wraz z nim do dotu wrzucone zostajg wszystkie jego przed-
mioty, ktére schowatl do torby, by zabra¢ je do rodzinnego domu.
Kolekcja rzeczy bohatera, ktérej jego najblizsi nie poznajg nigdy,
wyglada nastepujaco: , kalesony diugie z tasiemkami, koszula try-
kotowa bez kotnierzyka, ktebek sznurka, tyzka, paczka papieroséw,
pie¢ kostek cukru w papierku, kawatek stoniny” [s. 283], jak réw-
niez kamasze, pasta do butéw i ,kawatek kietbasy” [s. 285] poda-
rowany dla dobrych wspomnien.

Zakopanie przedmiotow wzmacnia poczucie wykorzenienia
bohatera z oddzialu, podkreéla jego marginalng egzystencje. Mez-
czyzna wraz ze swoim partyzanckim dobytkiem zostal pochowany
raz na zawsze, wyklety przez wtadze AK. Las bedacy dla partyzan-
tow domem, dla Walusia okazuje si¢ miejscem kazni i jak twierdzi
J6zef Kelera, w $lad za nim , trzeba pochyli¢ sie bardzo nisko, zeby
prawdziwie spojrze¢ w «oczod6t wojny»”%.

Z perspektywy przestrzeni stotu istotny jest réwniez swiat po-
staci, w szczegdlnosci ich wyglad zewnetrzny. Ubiorem nie przy-
pominaja one ,regularnego wojska” [DP, s. 260], bowiem ,jest to
zbieranina ubrani cywilnych, starych wojskowych munduréw pol-
skich, niemieckich” [s. 260]. Wsréd nich pojawiaja sie takze mun-
dury strazy pozarnej i ,policji granatowej” oraz zupelnie rézne,
nieprzystajagce do siebie nakrycia glowy, buty i pasy. Gléwny
bohater — Walu$, przykladowo, ,ma na sobie bialy gruby swe-
ter”, a na glowie strazacka rogatywke ,z wielkim blaszanym or-
fem” [s. 244], Sfinks za$ ,wyswiechtane portki” [s. 261], ,swe-
ter i marynarke” [s. 262]. Nawet mundur Komendanta jest ,po-
zbawiony dystynkcji” [s. 253]. Jedynie podporucznik Utan ubrany
jest w odpowiedni, dobrze skrojony mundur, co w tych polowych

52 A. Legezyniska, Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspdlczesnej, s. 40.
53 J. Kelera, Od , Kartoteki” do ,Pulapki”, s. 49.
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warunkach jest ,zjawiskiem niespodziewanym, operetkowym, ale
i wzruszajacym” [s. 261].

Dopelnieniem tej czeSci wizerunku partyzantéw moze by¢
fragment z Dziennika z partyzantki: ,wygladamy rzeczywiscie jak
kupa dziada i zdaje mi sig, ze legiony z 1914 byly o wiele lepiej
od nas ubrane” [s. 231]. Wida¢ wiec, ze wsrdéd lesnych bohateréw
panuje chaos i ogélne zamieszanie, czym jednak nikt si¢ nie przej-
muje (trwa przeciez wojna). Wyglad zewnetrzny postaci pokrywa
sie zatem z wygladem stolu, stworzonego pospiesznie w polowych
warunkach, charakteryzujacego sie przypadkowoscig, tymczasowo-
Scig, pewng wzglednoscia.

W dramacie nastepuje takze odej$cie od stotu, co widoczne
jest w Obrazie 5, gdzie bohaterowie spozywaja obiad przed szala-
sem, stojac albo siedzac na tawkach, cho¢ réwnie dobrze, co za-
znacza w didaskaliach autor, mogg spoczywac na gateziach czy tez
workach. Mozna zatem odnie$¢ wrazenie, ze obozowa egzystencja
ze stotem czy bez stolu nie ma tutaj wigkszego znaczenia. Naj-
wazniejsza jest konsumpcja, czy raczej wypelnienie zotgdka strawag
przy antystole.

Przy stole spozywa sie to, co akurat jest dostepne, nic ponadto.
A wiec: chleb [P, DP], stoning, kiszong kapuste, cebule [DP], gulasz
z baraniny gotowany przez Szczupaka od tygodnia [P]. Czesto tez
partyzanci jedza, siedzac na pryczach, trzymajac positek w misce
na kolanach.

Przy tej okazji warto przyjrzec sie blizej symbolice Zolnierskiej
strawy, przede wszystkim w kontekscie przedstawieri martwej na-
tury. Pozywieniem najcze$ciej pojawiajacym sie w utworach, i réw-
nie czesto w malarskich przedstawieniach, jest chleb, nalezacy do
elementarnych positkéw czlowieka. Oprécz tego, ze jest jednym
z podstawowych sktadnikéw codziennej diety, odgrywa réwniez
istotng role kulturowo-symboliczng*. Pozywienie to mianowicie

5% Zob. np. D. i Z. Benedyktowiczowie, Dom w tradycji ludowej, Wroctaw 1992,
s. 11. (Chleb, obok innych przedmiotéw ktadzionych na stole, w ludowej tradycji
wigze sie¢ przede wszystkim z obrzedowoscig).
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ma zwigzek z Eucharystig (chleb Pariski), a wiec spozywaniem ko-
munii, ktérg w kontekscie utworéw nalezy traktowaé jako ,emo-
cjonalne utozsamianie si¢ ze zbiorowoscig, otoczeniem”*. Z per-
spektywy symboliki chleba powszedniego, bohaterowie jawig sie
jako zjadacze chleba, a wigc zwykli, przecietni ludzie, pozbawieni
,wyzszych aspiracji i idealow”.

Innym pokarmem, pojawiajgcym sie¢ réwnie czesto w utworach
jest cebula, o ktérej warto wspomnie¢, ze wraz z olejem tworzyta
tajemnice rycerzy okraglego stotu, a zrozumiec j3 moga jedynie ci,
jak pisze Rézewicz, ,co kiedy$ siedzieli razem z nami przy tym
stole” [EL, s. 18].

Stét partyzancki trwa wiec w zyciu partyzantéw, obok pryczy
i tawek, w sasiedztwie karabinéw i innych sprzetéw niezbednych
do zycia w polowych warunkach. To obraz przejmujacy, bo odarty
z fasady nadmiaru, harmonii i piekna, jak réwniez spokoju i bez-
pieczenstwa.

Przedmiot ten, czy to wpisany w przestrzen otwartg (kawalek
ziemi), czy tez zamknietg (szalfas, ziemianka, chatlupa), jest kruchg
namiastkg rodzinnego domu, funkcjonuje w przestrzeni przejscio-
wej, ,na miare czaséw pogardy”?. Bohaterowie utworéw siedzac
przy nim, czy tez bedac w jego poblizu, mysla o przestrzeni domu
z sympatia, tesknota, radoscig. Schronienie to jest zatem dla nich
punktem oparcia, wywoluja je z pamieci tak, ze swiatto domowego
ogniska tli si¢ w ich wspomnieniach i ten niewielki ptomieri po-
maga im w przezyciu kolejnego dnia w lesie.

Stét partyzancki to przedmiot o niepewnej konstrukcji, prowi-
zoryczny, w kazdej chwili mogacy straci¢ racje bytu. Przystaje wiec
do niepewnych czaséw, w jakich zyja lesni bohaterowie. To funda-
ment dla przedmiotéw, ktére w istotny sposéb méwig o cztowieku
— o czasach okupacji, o trudnym stanie $§wiadomosci pokolenia,

55 Stownik 100 tysigcy potrzebnych stéw, pod red. J. Bralczyka, Warszawa 2005, s. 310.
56 W. Kopalifiski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 151.
57 ]. Kelera, Od , Kartoteki” do ,Pulapki”, s. 48.
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ktéremu przyszio zy¢é w tamtych czasach oraz, co istotne, mimo
iz stworzony w przestrzeni tymczasowej, to jednak jest symbolem
osiedlenia sig, cho¢ przejsciowym ,na tym skrawku ziemi”>.

Within a Table There Hides a Home.
Rézewicz’s Works on Guerrilla Topics

Summary

In this article the author presents an image of the guerilla
table such as it emerges from the works by Tadeusz Rézewicz.
The table is representative of an object which comes into exist-
ence in field conditions, for the purposes of guerrilla existence.
It is therefore important that attention be drawn to Rézewicz’s
personal experiences, that is to his activity in Armia Krajowa
[Home Army]. Another necessity is to consider the various
types of space in which the table appears (among others,
a forest, a dugout, and a cabin), and, consequently, various
representations of this object (including a family table and
a sacrificial altar). The author analyses the following elements:
the table itself and its surroundings, the appearance and the
behaviour of literary characters, and the sphere of communi-
cation and consumption. The conclusion is that, as an object,
the querrilla table is characterised by a ramshackle construction
fitting in with the uncertain times in which Rézewicz’s forest
heroes live.

58 A. Hernas, Czas i obecnoéé, s. 263.
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Szerokos¢ poetycka zero.
Przestrzenn w wierszach Andrzeja Sosnowskiego

Przestrzen i tekst poetycki (wiersz) to dwa gltéwne tematy mo-
jego artykutu, a takze utworu Andrzeja Sosnowskiego zatytuto-
wanego Wiersz (Trackless), pochodzacego z tomu Taxi (2003). Dla-
tego tez utwor ten postuzy mi jako swego rodzaju wyjasnienie
problemu, ktérym chce sie zajaé. Tekst méwi o Wierszu, ktéry
wychodzi z domu w poszukiwaniu siostry, idzie ulicg (,,wstecz”
i ,wzdluz”), w koficu zbacza z trasy, gubi si¢ i nagle okazuje sie,
ze nie ma zadnego domu ani ulicy. Nie ma nawet Wiersza, ,znika
bez sladu” [T, s. 376]". Jest to wlasciwie streszczenie mojego arty-
kulu: najpierw wyjdziemy z domu, miejsca zaczng sie¢ rozpadag,
redukowa¢, bedziemy poruszac si¢ w tej niepewnej/nieokreslonej
przestrzeni, a wlasciwie gubi¢ sie w niej, na konicu za$ przyjdzie
zajac sie¢ samym Wierszem.

1 A. Sosnowski, Pozytywki i marienbadki, Wroclaw 2009. Wszystkie wiersze au-
tora cytuje za tym wydaniem (z wyjatkiem utworéw z tomu poems). W nawiasach
podawany bedzie skrét tytutu tomiku: ZK — Zycie na Korei; SH — Sezon na Helu;
S — Stancje; KO — Konwdj. Opera; T — Taxi; GKT — Gdzie koniec teczy nie dotyka ziemi;
PT - Po teczy; Z — Zoom. Cyfry oznaczajag numery stron. Wiersze z tomiku poems
cytuje za: A. Sosnowski, poems, Wroctaw 2010. Oznacza¢ je bede literg P.
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W tytule wykorzystatem formule samego Sosnowskiego. Sze-
roko$¢ poetycka zero to nazwa jednego z utworéw poety [SH, s. 145].
Po pierwsze, tekst ten stanowi pewng symboliczng cezure, gdyz
otwiera tomik Sezon na Helu i jest to — tu zgadzam sie z Aling Swie-
Sciak, autorka artykutu réwniez po$wieconego przestrzeni w po-
ezji Andrzeja Sosnowskiego — ,réwnoczesnie otwarcie [...] ontolo-
gicznie niedookreslonej przestrzeni”?, ktéra to niedookreslonos¢ od
tego wlasnie momentu staje si¢ dominujaca w twoérczosci poety. Po
drugie, ,szeroko$¢ poetycka zero” wydaje sie odpowiednig quasi
wspoélrzedna geograficzng, wyznaczajaca polozenie miejsc opisy-
wanych w utworach autora. Jest to wspétrzedna metaforyczna (bo
poetycka), gdzie zero stanowitoby brak czegos, by¢ moze punktu
na mapie, co z kolei wigze si¢ ze wspomniang nieokreslonoscia
przestrzeni. Ale owa nieokreslono$¢ taczy sie rowniez z geogra-
ficznym terminem, bedacym jezykowym wzorcem tej poetyckiej
frazy. ,Szeroko$¢ geograficzna zero” to w koricu ani Péinoc, ani
Potudnie. Skojarzenia idg jeszcze dalej i pozwalaja na przywotanie
innej ,,zerowej” przestrzeni. Mam tu na mysli Ground zero, czyli
miejsce, w ktérym staly dwa zniszczone wiezowce World Trade
Center. Karl Schlogel pisze, iz jedenasty wrzes$nia 2001 roku spra-
wil, ze w zabezpieczonej przestrzeni , pojawito sie [...] pekniecie”.
,Okazuje sie, ze przestrzerr moze si¢ rozpas¢”? — twierdzi niemiecki
uczony. A wiec ,szeroko$¢ poetycka zero” to jakie$ ,tam”, gdzie
przestrzen si¢ zawala, rozpada, gdzie burzy sie pewien porzadek.
Przestrzen staje si¢ nierozpoznawalna, problematyczna. Tak wta-
$nie jest w wierszach Andrzeja Sosnowskiego. Wprawdzie Sezon
ukazal sie w 1994 roku, w zwigzku z czym skojarzenie z WTC
jest calkowicie arbitralne, ale uzasadnione — jak sagdze — poetyckimi
rozpoznaniami przestrzeni, ktérych dokonuje poeta.

2 A. Swiesciak, Konstrukcja przestrzeni w utworach Andrzeja Sosnowskiego, w: Cywi-
lizacja — przestrzeri — tekst. Stowiafiska topografia kulturowa w jezyku i literaturze, red.
L. Miodynski, Katowice 2005, s. 89.

3 K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel.
I. Drozdowska, L. Musiat, Poznan 2009, s. 27.
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,Wiersz wychodzi z domu”*

Najpierw bylo Zycie na Korei (1992). ,Korea” jest to nieofi-
cjalna nazwa warszawskiego osiedla w poblizu ulicy Domaniew-
skiej. Tam, w swoim domu, pod koniec lat osiemdziesigtych, So-
snowski pisal debiutancky ksigzke’. To, ze w tytule tomu znala-
zla si¢ nazwa nieoficjalna, przywotujgca oswojong i domowg prze-
strzeni, wydaje si¢ kwestig istotng ze wzgledu na bogata znacze-
niowo figure domu. Pisze o tym Hanna Buczyriska-Garewicz:

Dom zawsze, a nie tylko w kolysce u progu zycia, chroni przed
obcoscia $wiata, zapewniajac sfere prywatnosci, intymnoséci, osobno-
§ci otaczajacej cztowieka. Domem jest miejsce, gdzie kryjemy sie, by
$ni¢ i marzy¢. [...] Przynosimy don ze sobg wszystkie wspomnienia,
wszystko, co nas uksztattowatlo, staje sie obecne przez nasze zamiesz-
kiwanie, mieszka z nami. [...] Nawet jesli trescig tych marzen jest prze-
strzei pozadomowa, to przez swe narodziny nalezg one do domu®.

Poeta tworzy w domu, znajduje si¢ w sferze prywatnej, intym-
nej, bezpiecznej, jego glos — positkujac sie stowami Jacka Gutorowa
- ,rozbrzmiewa w przestrzeni, na ktérg skladaja sie refleksy do-
$wiadczeni, wspomnieni, przezy¢”?. W duzej mierze jest to takze
przestrzen pozadomowa, ktéra jednak nalezy do sfery domu, bo
zycie na warszawskim osiedlu u Sosnowskiego to nie miejska pano-
rama, ale raczej wspomnienia Biebrzy, nadnarwianskich gk, ogro-
déw, wycieczek, wiejskich krajobrazéw. Przestrzen ta jest rozpo-
znana, okre$lona i stosunkowo stabilna. WyraZnie wynika to z bez-
piecznej, intymnej pozycji osoby moéwigcej, ktérg zapewnia dom.

4 A. Sosnowski, Acte manqué, w: tegoz, Pozytywki i marienbadki, s. 161 oraz Wiersz
(Trackless), tamze, s. 376.

5 Cyt. za: J. Gutorow, Urwany §lad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Rézewicza
i Sosnowskiego, Wroctaw 2007, s. 143.

6 H. Buczyriska-Garewicz, Miejsce, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006, s. 224.
7 J. Gutorow, Urwany $lad, s. 144.



344 Dawid Bujno

O , wlascicielu” tych wszystkich wspomnient Gutorow pisze: ,Jesli
w nastepnych ksigzkach Sosnowski bedzie coraz bardziej proble-
matyzowal status podmiotu lirycznego, to w Zyciu mamy sporo
wierszy, ktérych narrator jawi sie jako persona wyrazista, zdecy-
dowana, okre$lona”s.

Fakt, ze juz w debiucie poety pojawiaja sie pierwsze oznaki
rozpadu przestrzeni, na przykltad w wierszu Biebrza, Czerwone
Bagno [ZK, s. 9]. Tytul wskazuje na konkretne miejsce: rezerwat
przyrody na terenie Biebrzariskiego Parku Narodowego. W ob-
rebie tej okreslonej lokalizacji znika nagle wie$, po ktérej spa-
cerowali bohaterowie utworu (zakochani?). Z kolei w utworze
Millenium [ZK, s. 15] osoba méwigca umawia sie z tajemnicza
dziewczyng w Berdyczowie albo Barwistanie. Na nieokreslonos¢
wskazuje spdjnik ,,albo” oraz same nazwy miejscowosci. Pierwsza
wziela sie ze stynnego przystowia: ,pisz do mnie na Berdyczow”
(wykorzystal to rowniez Stowacki w Beniowskim®). Wypowiadamy
je dzi$, gdy chcemy pozby¢ sie natretnego rozméwcy. Barwistan na-
tomiast to nazwa wymyslona na potrzeby futurystycznego projektu
Aleksandra Wata'?, p6Zniej pojawita sie jako konkretna miejscowos¢
u Tuwima''. Sg to wiec miejsca o literackiej proweniengji, ktére tak
naprawde nie istniejg, a wiec wigza si¢ z opisywang przeze mnie
szeroko$cig poetycka zero.

Jeszcze jedna kwestia wydaje sig bardzo ciekawa w Zyciu na
Korei. W Wierszu dla Becky Lublinsky pada pytanie: ,czy ziemia jest
plaska czy zaokraglona” [ZK, s. 31]. Kilkadziesigt werséw dalej
mowa jest o ,krawedziach $wiata” [ZK, s. 35], natomiast w Bie-
brzy... dowiadujemy sie, iz ,tecze rosng w czterech rogach $wia-

8 Tamze, s. 144.

9 1. Stowacki, Beniowski, oprac. A. Kowalczykowa, Wroctaw—Krakéw-Warszawa
1996, s. 6.

10 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Miciniska, J. Zieliriski, Krakéw 1992, s. 152-153.

1y, Tuwim, Wiersze zebrane, oprac. A. Kowalczykowa, t. 1, Warszawa 1975,
s. 272-273.
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ta” [ZK, s. 9]. Ziemia jest wiec plaska i jej przestrzefi istotnie gdzies
sie koniczy. Powyzsze wnioski mozna odczyta¢ jako redukcje mysli
geograficznej. Nauka sprawila, ze wiekszos¢ przestrzeni kuli ziem-
skiej jest dzi$ znana, jest okreslona, a wiec opanowana. W czasach,
kiedy sadzono, ze ziemia jest ptaska, niewiele o niej wiedziano i do
tych odrzuconych juz sagdéw siega Sosnowski.

Powyzsze sygnaly zanikania przestrzeni odczytuje jako sym-
boliczny zwrot poezji Sosnowskiego w strone drzwi wyjscio-
wych domu. W nastepnej ksigzce, Sezonie na Helu, po raz pierw-
szy pojawia si¢ fraza: ,Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie
wraca” [SH, s. 161]. Wraz z przekroczeniem progu nastepuje réw-
niez ,problematyzowanie statusu podmiotu lirycznego”, o ktérym
pisat Gutorow. Korea-dom, wykreowana w pierwszym tomie, gwa-
rantowala jeszcze wzgledng stabilno$¢; w tomach péZniejszych na-
stepuje juz wlasciwa redukcja przestrzeni, a wraz z nig redukcja
tozsamosci osoby méwiace;.

,Swiat pod znakiem redukgji”®

O burzeniu porzadku przestrzennego traktuje drugi wiersz
z Sezonu na Helu. W Powstawaniu pewnej kolonii mowa jest o prze-
stawianiu miejsc:

[...] z tym cmentarzem
na poludnie i w ogdle rozproszy¢
po podmiejskich dziatkach, przebié
przestronne arterie i tunele, wznie$¢
napowietrzng kolejke, wykopaé kanaty
i pusci¢ motoréwki, promy, wodoloty i precz
z pamigtkami: niech na mapie zarysuja sie
sylwetki buldozeréw

[SH, s. 146]

12 A. Sosnowski, Zapalenie pustki, w: tegoz, Pozytywki i marienbadki, s. 386.
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Pierwszym miejscem , do przestawienia” jest cmentarz. Wybo6r
ten wydaje si¢ nieprzypadkowy. Ow wycinek przestrzeni w samej
rzeczy powigzany jest ze $miercig, koricem, a umieszczony w klau-
zuli wersu czasownik ,rozproszy¢” sugeruje kierunek ,na wszyst-
kie strony”, nie tylko na potudnie. ,Rozproszenie” to réwniez ,roz-
sypanie” lub ,rozdzielenie na czeéci”. Cmentarne punkty pokryja
mape, o ktérej méwi sie dalej, iz zarysuja sie na niej sylwetki buldo-
zeréw. Mapa stuzy do odwzorowania przestrzeni geograficznej lub
przedstawienia réznych innych aspektéw reprezentacji przestrzen-
nej’®. U Sosnowskiego mapa to ,teatr dziatait” majgcych na celu
zniszczenie zastanego porzadku przestrzennego. ,Zawsze, kiedy
koriczy sie jaki$ Swiat, a nowy zostaje powotany do zycia, naste-
puje czas map. Czasy map przynosza ze sobg przejécie z jednej
konfiguracji do innej”** — pisze Schlogel. W utworze Sosnowskiego
zamiar przejScia z jednego porzadku w zupelnie inny, ostatecz-
nie realizuje si¢ jednak w rozpadzie. Tajemniczy architekt, ktéry
nadzoruje proces przestawiania przestrzeni, w koncu przyktada
,zapatke do planu miasta”. Jesli mapa w tym wierszu odwzoro-
wuje to, co dzieje sie z przestrzenig, konkluzja jest taka, Zze owa
przestrzen zanika, tak jak znika mapa. Wyobrazmy sobie papie-
rowa mape, na ktérej zaznaczone sg punkty zniszczenia (buldo-
zery) i ktéra zaczyna si¢ powoli spalaé, poczawszy od brzegéw.
Wraz z przestrzenia i mapa zanika w tym wierszu réwniez czas:
,tylko $miech chlopca w ociemnialym podwérku / odpowie bar-
wie czasu, ktéry ich opuscil”. Niemozliwe jest przeciez istnienie
czasu bez przestrzeni.

Mapa u Sosnowskiego pojawia sie powtdérnie w tomie Zoom
(2000). Wiersz Grimoire przedstawia ,mape tutejszego dna”, ktéra
nie jest jeszcze skoriczona [Z, s. 332-333]. Utwoér obrazuje pod-
wodne glebiny. By sie tam dosta¢, osoba méwigca zegna sie z po-
wierzchnig, z miastem. To wlasnie w glebinie spotyka ,srebrnego

13 K. Schélgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 87.
14 Tamze, s. 85.
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faceta z lirg”, Jamesa Bonda. Tworzy on wspomniang , mape dna”
i potrzebuje legendy. Bez legendy — jak wiadomo — niemozliwe
staje sie odczytanie mapy, a co za tym idzie — réwniez przestrzeni.
Ciekawa kwestia ujawnia si¢ we frazie: ,zaczniemy gruntowne ob-
rady / na temat wszystkich jasnych glebi, co nas gubig”. Dwie rze-
czy zwracajg tu uwage. Po pierwsze, sformulowanie ,gruntowne
obrady”. Sosnowski siega do tego, co zakorzenione w systemie je-
zykowym. Zbada¢ co$ gruntownie — to zbadaé bardzo dokladnie.
W tym utworze ,grunt” to domyslna opozycja do , gtebi”. ,Grunt”,
czyli powierzchnia, z ktérg zegnat sie bohater liryczny, jest prze-
strzenig poznang, okre$long. W tym miejscu narzuca si¢ inny fra-
zeologizm: ,traci¢ grunt pod nogami”. Utrata poczucia bezpieczen-
stwa nastepuje po zejéciu do ,glebi” — przestrzeni nieokreslonej, bez
czytelnej mapy. Tak wiec , gruntowne obrady” beda nie tylko do-
ktadne, ale bedg tez mialy na celu poznanie, sprecyzowanie , gtebi”.
Kolejnym interesujacym sformulowaniem jest fraza: , glebie, co nas
gubia”, a wiec przestrzenie, ktére albo doprowadzajg ludzi znajdu-
jacych sie w nich do kleski, albo sprawiajg, ze owi ludzie czuja sie
zagubieni, tracg punkt oparcia W kazdym razie ,gruntowne ob-
rady” moga zaowocowa¢ tylko trzema mozliwoéciami, zawartymi
w pytaniach koriczgcych wiersz:

Sama legenda czy tez sama mapa?
Moze mozliwoé¢ samej tylko mapy?
Moze tez sama niemozliwo$¢ dna?

Wydaje sig, ze jedli istnieje jakakolwiek mozliwo$¢ stworzenia
mapy dna, to ta mapa bedzie tytulowa grimoire — ksiega zawiera-
jaca wiedze magiczng'®, bo tylko w kategoriach nadnaturalnych,
nieziemskich (nomen omen) da si¢ moéwic o tej przestrzeni niemoz-
liwej do sprecyzowania i racjonalnego rozpoznania.

Wspomniatem juz, iz osoba moéwiaca z Grimoire przeszla
w miejsce nieokre$lone z miasta. Jest ono tematem utworu pod ty-

15 O. Davis, Grimoires. A history of magic books, Nowy Jork 2009, s. 1-5.
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tutem Warszawa z tomiku Stancje (1997). Widzimy wiec, iz nie jest
to miasto przypadkowe, lecz rodzinna miejscowosé poety. Czy to
oznacza, ze wiersz jednak wrécit do domu? Bynajmniej. Oto jeden
z konicowych fragmentéw tego tekstu:

i miasto kuli sie, wlepia przeszkolone gmachy
w przyszlo$é, ale juz grzeznie, tonie, wsigka
w bloto az z wysokosciowca pod nawisem chmur
kto$ wypluwa gume i tylko drobny wir
marszczy powierzchnie kurzawki
[S, s. 194]

Wiersz wecale nie wrécit do domu. Pamietamy, Ze w przywota-
nym we wstepie utworze, juz po wyjéciu Wiersza z domu, okazato
si¢, ze tego domu nie ma. Przestrzer zanikneta. I to wtasnie proces
owego zanikania widzimy w przytoczonym fragmencie ze Stancji.
Wskazuje na to chociazby otwierajacy caloé¢ obraz przedstawia-
jacy ,kulace si¢ miasto”, ktéry przypomina figure z innego wier-
sza z tego zbioru, z Listu znad Morza Biatego. Czytamy tam: ,prze-
strzen zwija sie¢ w kiebek” [S, s. 190]. Obraz ten przywodzi réwniez
na mys$l pozycje embrionalng cztowieka. Gdy cztowiek traci poczu-
cie bezpieczenistwa, przybiera taka wlasnie obronng pozycje, w tym
za$ wypadku wiaze sie to ze zburzeniem domowej przestrzeni. Wi-
dzimy dalej, Ze rodzinne miasto autora , grzeznie” i ,tonie”, a wiec
schodzi pod powierzchnie, ktéra —jak pamietamy z Grimoire — ozna-
cza nieokreslonos¢, brak klarownej przestrzeni. Ostatecznie po mie-
§$cie zostaje wylacznie kurzawka.

Interesujgce w tym kontekscie wydaja si¢ stowa pojawiajace sie
w zakonczeniu tomu Taxi:

Gdzie? Zaraz na granicy miasta,
gdzie wygasa miasto, traci trans
tam gdzie rysuje sie bezmiescie.

[T, s. 407]

W poczatkowych wersach Warszawy miasto byto Swiattem. Jesli
Swiatto gadnie, miasto staje sie ,bezmiesciem”. Redukcja miejskiej
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przestrzeni w tych wersach przebiega od zewnatrz (,na granicy”)
do wewnatrz. Wyobrazajac sobie taki ruch do$rodkowy na ptasz-
czyznie mapy, mozna dostrzec co§ w rodzaju kulenia si¢ miasta,
przestrzeni zwijajacej sie w kiebek, cho¢ na zasadzie wylgcznie re-
dukcji, nie zas kondensacji. W tym momencie przypomina mi si¢
fragment Katedry Marii Panny w Paryzu o powstaniu tytulowego
miasta. Zreszta perspektywa narratora rozdziatu pt. Paryz z lotu
ptaka (tytul méwi sam za siebie) jest bardzo podobna do osoby ogla-
dajgcej miasto na mapie. Z tym ze u Wiktora Hugo zmiany prze-
strzenne maja kierunek dokladnie odwrotny: od punktu $rodko-
wego, ktory stanowi wyspa Cité, Paryz przekracza Sekwane i roz-
rasta si¢ we wszystkie strony'¢. Moje skojarzenia idg w strone teorii
powstania Wszechs§wiata i jego ekspansji. Wielki Wybuch spowo-
dowat jego rozszerzanie sig, zupelnie jak wyspa Cité sprowoko-
wala rozszerzanie si¢ miasta. Jedna z mozliwosci przebiegu eks-
pansji Wszech$wiata wynika z zalozenia, iz jest on ,,zamkniety”.
Oznacza to, ze w pewnym momencie Wszech§wiat zacznie sie kur-
czy¢, by powrdci¢ do tzw. Wielkiego Kresu?”. I taki stan wida¢ wia-
$nie u Sosnowskiego. Przestrzeni miasta juz dawno rozszerzyta sie
do maksymalnych rozmiaréw, teraz zmierza do swoistego Wiel-
kiego Kresu.

16 W, Hugo, Katedra Marii Panny w Paryzu, ttum. H. Szumariska-Grossowa, Szcze-
cin 1986, s. 84-99. Przytocze krétki fragment: , Paryz narodzit sig, jak wiadomo, na
starej wyspie Cité, ktéra ma ksztatt kotyski. Wybrzeze tej wyspy byto pierwszym
ogrodzeniem miasta. Sekwana — jego pierwsza fosa. [...] Paryz, zbyt $cieSniony na
swojej wyspie, nie majac juz gdzie si¢ obrocié, przekroczyt rzeke. [...] Filip Au-
gust stawia nowq tame. Zamyka on Paryz w kolisty taficuch wielkich, wysokich,
poteznych baszt. [...] Az wreszcie domy przeskakuja przez mur Filipa Augusta
i rozpraszaja sie po réwninie, radoénie, beztadnie, byle jak, niby zbiegowie, co
wyrwali si¢ na swobode. [...] Mury Karola V podzielily los muréw Filipa Augu-
sta. U schytku pietnastego stulecia miasto przekroczylo je, wymineto przedmiescie,
wybieglo poza nie”.

17" 1. D. Barrow, Poczgtek Wszechswiata, Warszawa 1995, s. 25-28.
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,lecza zastrzelona”s

Wielki Wybuch wspomniany jest dostownie w poemacie Gdzie
koniec tgczy nie dotyka ziemi, ktéry ukazal sie w nastepnej — po Taxi
— ksigzce autora (2005):

W dziesiejszej katachrezie nie wziglem udziatu,
ale znam euforyczny przegon zdarzen.
Program sponsoruje Big Bang Energy Drink

[GKT, s. 422]

Dopowiem, ze osoba méwiaca, ktéra ,,w dzisiejszej katachre-
zie” nie wzietla udziatu, dopuscita sie masy innych katachrez, skta-
dajacych si¢ na konstrukcje tego utworu. Dlatego mozna by rzu-
ci¢ zartem, ze program poematu sponsoruje wtasciwie Big Crunch
Energy Drink. Jak twierdzi sam Sosnowski:

Historia jest bardzo prosta: ,moi ludzie” [m.in. Grzegorz Faszyna
i Forfirow, czyli postacie z poematu autora pt. Zoom, czy Hilda Mobius
i Regina Supernau z Taxi — przyp. D.B.] udaja si¢ w podréz gérnym
skrajem teczy z Sopotu do Helsinek, zabierajgc ze sobg caly znany im
$wiat, a ich blad polega na tym, ze z powrotem chcieliby jecha¢ czyms$
na ksztalt kolejki teczy podziemnej. Twardy jak diament tuk teczy
przebiegajacy rudy, granity, bazalty? Mission impossible, pal. Chodzi
wiec juz wylacznie o to, aby grupe figur i barwnych postaci przy-
wieé¢ do jakiego$ szczesliwego konica, ktoéry nie dotyka ziemi. Lecz
z oczywistych wzgledéw nawet to nie jest mozliwe: rzecz w pewnej
chwili zamarza, kruszy sig, opada — gdzie$ nad Battykiem — w Mal-
larmejskich konstelacjach. Wszyscy sa zdziwieni i zdruzgotani, kiedy
laduja w Batumi®.

Autor pisze, ze podréz nie zakoniczyla sie szczesliwie ,,z oczy-
wistych wzgledéw”. Wydaje mi si¢ jednak, ze wymaga to wyja-

18 A. Sosnowski, Gdzie koniec tgczy nie dotyka ziemi, w: Pozytywki i marienbadki,
s. 424.

19 A. Sosnowski, Z lusterkiem, na krze, w ujéciu rzeki, rozmawiali T. Majeran,
A. Zdrodowski, w: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, oprac. G. Jan-
kowicz, Wroctaw 2010, s. 131.
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$nienia. Fiasko bylo oczywiste, poniewaz zanim jeszcze bohatero-
wie wsiedli do ,,gondoli pionowej karuzeli”, juz z ta ziemska prze-
strzenig stato si¢ co$ niepokojacego. Wystarczy siegna¢ do poczatku
poematu. Utwor zaczyna sie od powolania tajemniczych struktur,

ktére — tyle wiadomo na razie — majg ,usuwac”. Chwile potem
nastepuje taki oto fragment:

Ze wschodu wieje bardzo zimny wiatr.
Z zachodu wieje bardzo zimny wiatr.
Udajemy cienie, idac w goére plazy.
Udajemy $wiatto, zawracajac w dél.

[GKT, s. 417]

Po pierwsze, wiatr nie moze wia¢ z dwéch przeciwnych kie-
runkéw $Swiata. Po drugie, spacerowicze na goérze plazy udajg cie-
nie, za$ na dole — $wiatlo, ktére warunkuje istnienie cieni. Jesli
udajg, to Swiatlta nie ma, nie ma Slorica, ktére przeciez wscho-
dowi i zachodowi nadato imiona. Czyzby wiec strukturom, ktére
przed chwilg zaczely zaledwie ¢wiczyé ,mate dewastacje”, udato
sie usung¢ strony $wiata? Nic wiec dziwnego, Ze uczestnicy po-
drézy na trasie Sopot-Helsinki po awarii teczy zamiast spas¢ do
Morza Baltyckiego, wyladowali w Batumi, ktére lezy w zupelnie
innym kierunku, nad Morzem Czarnym. Ale katastrofa niezwy-
klego wehikutu niesie ze sobg znacznie powazniejsze skutki. Tecza
na swym grzbiecie unosita ,gwiazdozbiory”, przed wypadkiem
bohaterowie podziwiali planete Mars [GKT, s. 427]. Gdy nastepuje
opis rozsypywania sie, czytamy, iz tecza ,gwiazdozbiory zrzuca
ze szczytu” [GKT, s. 429]. Zaburzenie w tym utworze nastepuje
juz w przestrzeni galaktycznej, dlatego tez uwazam moje skojarze-
nia z Wielkim Kresem za uzasadnione. Po katastrofie rozsypuje si¢
réwniez przestrzen tekstu na ostatnich stronach poematu: dotad
w miare spojny szyk wiersza rozprasza si¢ we wszystkich kierun-
kach na kartce [GKT, s. 430-431].
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Kolejny poemat zatytulowany Po teczy®, ktéry ukazuje sie dwa
lata p6Zniej w tomiku o tym samym tytule, ,,opowiada dalszy ciag
czego$, co zaczelo sie¢ w poprzedniej ksigzeczce”? — wyjasnia sam
poeta. ,Byla tecza i juz jest po niej”? — oto sytuacja po katastrofie,
jaka nastgpita w finale Gdzie koniec teczy nie dotyka ziemi. By jednak
wyjé¢ z tamtej sytuacji, przede wszystkim musi zosta¢ uporzadko-
wana uprzednio rozbita przestrzeri samego wiersza, co si¢ jednak
za pierwszym razem nie udaje [PT, s. 437]. ,Poczatek chyba jest
o poczatku tego wiersza”? — opowiada autor Magdalenie Rybak.
,Kto$” zaprasza osobe mowigcg, by zobaczyla, jak nowa przestrzen
zostaje umeblowana w elementy znane z Korica teczy: Scielone jest
lustro, zawieszane $wiatlo [PT, s. 437], ktére w poprzednim poema-
cie rozpadlo sie na fale [GKT, s. 425-426], przywr6cony zostaje czas.
Sa to niejako podstawy do stworzenia jakiego$ $wiata juz wewnatrz
utworu. Tekst nagle zaczyna wybrzmiewaé echem z Dziadéw Mic-
kiewicza, aczkolwiek ta czeé¢ wypada — w tym momencie pozwole
sobie postuzy¢ sie autokomentarzem poety — , dos¢ dretwo i archa-
icznie”. ,Zly poczatek, nie da sie¢ pisa¢ w takich «Dziadowskich»
klimatach”?* — dopowiada Sosnowski. Nieudany wstep poematu,
ktory jak dotad byt pisany kursywa (zwykle tak nie piszemy!),
przerywa stowo , przepraszam” — méwi to jaki$ inny glos, co za-
znaczone jest antykwa — i nastepuje kolejna préba. Ostatnie zdanie
pierwszej czesci, pisane znéw kursywa (wiec jeszcze niepewnie):
,Tak wiec plynely dni i nic si¢ w istocie nie dzialo” zaczyna na

20 Nazywam go poematem, cho¢ moze to budzié watpliwosci, szczeg6lnie na
pierwszy rzut oka: typograficznie jest to zbiér kilkudziesieciu tekstéw pisanych
wierszem i proza (z wyrazng przewagg oczywiscie tych pierwszych), kazdy na od-
dzielnej stronie, aczkolwiek ukfadaja si¢ one w jedng, uporzadkowang opowiesé.
Podobnie ma si¢ rzecz np. z The Cantos Ezry Pounda czy Liturgig Witolda Wirpszy.

2L A. Sosnowski, Niewielki odwet na ,,prawdziwym” zyciu, rozmawiat G. Jankowicz,

w: Trop w trop, s. 189.

22 Tamze, s. 186.

23 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, rozmawiata M. Rybak, w: Rozbiérka. Wiersze,
rozmowy i portrety 26 poetéw, Wroctaw 2007, s. 98.

2 Tamze, s. 99.
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nastepnej stronie drugi wiersz sktadajacy sie na ten poemat, cho¢
znowu pisany antykwa [PT, s. 438]. Udalo si¢. Zdanie szczesliwie
staje sie¢ ugruntowaniem dalszego ciggu. Antykwa, ktéra (poza wy-
jatkami) utrzymuje sie juz do korica, oznacza wzgledng stabiliza-
gje. Ten sam glos (bo znéw zapisany jest inaczej niz reszta tek-
stu, w tym wypadku pismem pochylym), niby z off-u, komen-
tuje: ,w porzadku”, zatem poemat pisze si¢ dalej, aczkolwiek 6w
,porzadek” jest relatywny. Tekst moze toczy¢ sie dalej, ale prze-
strzerh wewnatrztekstowa wcigz stoi pod znakiem redukcji, chociaz
— jak sie okazuje — na tym wewnetrznym poziomie réwniez nastg-
pita préba zmiany przestrzeni. ,Wczoraj” osoba méwigca oraz kto$
jeszcze siedzieli nad rzeka i zostali , pobrani” i ,Sciggnieci” przez
,staly, ewidentnie niewedrowny wir”. Zamiast jednak onomatopei
,plusk!” czytelnik styszy ,pop!”, niczym odglos komputera — pod-
powiada sam poeta we wspomnianym wywiadzie — towarzyszacy
operacji przeciggniecia plikéw do innego systemu. I tak oto posta-
cie trafiajg na pulpit komputera®. Cyfrowa metaforyka dodatkowo
podkresla wirtualny wymiar tych poetyckich przestrzeni. Owa te-
leportacja nie miata jednak charakteru przemocy, a raczej uwo-
dzenia: ,wir / ktéry widocznie zaczynal w nas sie kochac¢ / [...]
mrugal jak oczko alarmu”. Alarm sugeruje tutaj stan niebezpie-

17

czenistwa. Bezpieczna nie jest ani przestrzeni po jednej stronie wiru
(portalu), gdzie on sam stanowi stale zagrozenie, ani tez po dru-
giej, bo wir nie znika (na co wskazujg ostatnie wersy tej czesci),
a réwnoczesénie ,robi si¢ nieswojo i ciekawie, / robi sie zimno,
chimerycznie, farmakologicznie”.

W przytoczonym zdaniu pojawia si¢ jeszcze wzmianka o tym,
iz ,coraz mniej w powietrzu / solmizacji”. Niewatpliwie intry-
gujacy w Po teczy jest zwigzek przestrzeni z muzyka, nad czym
chciatbym sie chwile zastanowié¢. Solmizacja to najprostsza melo-
dia, od ktérej dzieci w szkole zaczynajg nauke muzyki. W cytowa-
nym zdaniu wraz z nasilajgcym sie uczuciem dyskomfortu w prze-

25 Tamze, s. 100.
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strzeni ta elementarna melodia znika. Trzecia cze$¢ poematu za-
czyna si¢ w momencie, gdy osoba méwigca wraz z towarzyszem
od trzech tygodni nurkujg, szukajac piosenki na dnie jakiego$ zbior-
nika wodnego [PT, s. 439]. Jedli wczesniej trudno bylo o tak podsta-
wowa melodie jak solmizacja, to wysitek zanurzania si¢ pod wode
(a pamigetamy o ,niemozliwo$ci dna”) w poszukiwaniu bardziej za-
awansowanych form dzwigkowych wydaje si¢ zupeinie daremny.
I potwierdzajg to spotkani , kanonik” oraz ,,rybacy”, méwigc boha-
terom, ze ,nic tam nie ma”. Mimo wszystko towarzyszowi (towa-
rzyszce?) osoby méwigcej w koricu udaje sie znalez¢ odtwarzacz —
zdaje sie — ptyt kompaktowych, co wywotuje w postaciach $miech.
Grana przez urzadzenie piosenka stanowi fascynujacy kontekst in-
terpretacyjny. W utworze Sosnowskiego zacytowane sg tylko dwa
wersy:

dann sind wir helden
fiir einen tag

By¢ moze sprzet nie jest w stanie odtworzy¢ reszty. Jest to
koricowy fragment niemieckojezycznej wersji przeboju Heroes Da-
vida Bowiego. Notabene, piosenka ta zwigzana jest z przestrzenig
zredukowang. Zostata nagrana w 1977 roku w Berlinie?, a sam
jej tekst przywotuje motyw muru berlinskiego, ktéry przeciez fi-
zycznie zaburzyl przestrzeni tego miasta”. Fakt, ze cytowana jest
wersja niemieckojezyczna, nie oryginat, tez ciekawie koresponduje
z wszelkimi tekstowymi zaburzeniami. W Nocie zamykajacej to-
mik autor napisal, iz ,wiekszo$¢ urywkéw niemieckojezycznych
pochodzi z trzech wierszy Paula Celana, tudziez z podrecznika
1000 stéw po niemiecku...” [PT, s. 473]. Pr6zno jednak byloby szuka¢
tych dwoéch werséw w jakimkolwiek zbiorze Celana, a tym bardziej

26 http: //www.bowiegoldenyears.com/heroes.html, 13 listopada 2011 roku.

27 Utwér pochodzi z plyty Bowiego o tym samym tytule, natomiast niemieckoje-
zyczna wersja przygotowana byla specjalnie na Helden, jeden z singli promujacych
album.
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w przywolanym samouczku. Piosenka okazuje si¢ trafng Sciezka
dzwiekowa dla tej przestrzeni. Zdaje sig, ze bohaterowie staraja si¢
ja zaspiewad, ale tylko klng i wyja, nie potrafig prawidlowo odtwo-
rzy¢ nawet najprostszej solmizacji (juz w samej nazwie robi si¢ btad:
,s0solmizacje”). Zapominajg o ,la”, a na koricu wkrada im si¢ ,,da”.

W tej czesci poematu Po teczy pojawia sie réwniez istotna cecha
samej przestrzeni zastanego Swiata:

z kolei okazato sie ze niebo zaszlo
pewnie nie mialo nawet sily wzejs¢
w stropie otworzyt sie nadsiewtom

[PT, s. 439]

Co wiec jawi si¢ nad glowami bohateréw, jesli sklepienie byto
zbyt stabe, nie mogto takze ukonstytuowac¢ stabilnej przestrzeni (nie
ma tez zadnych ciat niebieskich; rozsypaly sie po katastrofie teczy)?
Jest jaki$ strop, a wiec przestrzert w pewien sposéb ograniczona,
a w nim ,otworzy! sie¢ nadsiewtom”, czyli powstala dziura, ktéra
sugerowatlaby istnienie jakiego$ wyzszego poziomu. By¢ moze jej
konstrukcje przybliza inny wiersz wchodzgcy w sktad poematu,
w ktérym wystepuje takie oto poréwnanie:

otwiera sie czysta przestrzen, jak butelka
bez listu w przyborze sfer, z préznig w ascendencji...

[PT, s. 445]

Strop z poprzedniego fragmentu bylby tu niczym Scianka bu-
telki, natomiast ,nadsiewtom” — jej wylotem. W obu czesciach po-
jawia sie moment otwarcia, co pozwala mi sadzi¢, iz chodzi o po-
dobng konstrukcje przestrzenng. Ta Scianka butelki, ktéra nie jest
niebem, okala pustg przestrzen,, zupetnie zredukowang. Bohatero-
wie widzg to jak na dloni: ,Pokazujesz fadny grzyb drzemigcy na
twojej dloni” — méwi p6ézniej jeden do drugiego [PT, s. 450]. Grzyb
oczywiScie atomowy, ktéry czytalbym tu jako pietno tej przestrzeni.
Osoba méwiaca nastepnie dmucha w diori, wysylajac owo pietno



356 Dawid Bujno

niczym pocatunek ,i jest to mily fallout pocalunkéw”. Gdy fraza
ta pojawia si¢ na nastepnej stronie, stowo ,fallout” (czyli opad
radioaktywny) zostaje zamienione na ,chillout”. Najpierw posta-
cie zostajg naznaczone (zeby nie powiedzie¢: napromieniowane).
W koricu chyba sie z tym godzg, bo w kolejnym wersie czytamy:
,Atom cacy, préznia cacy. Reszta jest mniemaniem” (niczym umie-
rajagcy Hamlet) i jeszcze nizej: ,Gra [...] to mniemanie”. W Po teczy
ponownie ruszajg prace na grimoire. Tym razem ma to forme stu-
diowania wtasnie gier, a doktadniej gier noirs (jesli przeczytamy na
glos ,gry noirs”, zabrzmi to niemal jak ,grimoire”; poza tym ko-
lor — czern — nasuwa na mysl pojecie czarnej magii) [PT, s. 440].
Jednak postacie o imionach Mihi i Tibi?® nie majg zamiaru rysowac
mapy, poniewaz okre$lenie przestrzeni nie ma juz sensu. To ich
,mniemanie” (,,gry noirs” to tez mniemanie) dotyczy analizy sza-
rych krwinek dni. Skoro jasne jest, iz przestrzeni poddana zostata
procesowi redukcji, nalezy postawi¢ pytanie, czy ma to zwigzek
z czasem, czy da si¢ go okresli¢. To wedltug mnie jest przedmiotem
badan bohateréw.

[...] Martwig te analizy,
lecz one nie sg juz aktualne, méwi Tibi, a Mihi
mruczy: W sondazach dominujg blade krwinki.

Jedli szary ustepuje na rzecz bladego, oznacza to utrate inten-
sywnosci koloréw. Czas staje si¢ coraz mniej uchwytny, az w pew-
nym momencie podana zostaje w watpliwosé¢ jego prawdziwos¢:
,Czy to echt® / czas (mniejsza), czy to nie jest echt czas, / kiedy

28 Czy sg to ciggle te same postacie? By¢ moze cytat z Piesni Horacego w drugiej
czesci Po teczy (zaraz pod sceng z szukaniem piosenki) mozna byloby uparcie zin-
terpretowac jako nadanie lub wskazanie imion. Szczegélnie jesli ,Mihi” oznacza
,Mnie” (wéwczas bylaby to osoba méwiaca), a ,Tibi” — ,Tobie” (a wigc znalaz-
czyni piosenki, gdyz Tibi wydaje si¢ by¢ kobietg). Jest to jednak zupelnie nieistotne
w kontekscie moich rozwazan na temat przestrzeni.

29 Echt” to niemiecki przymiotnik, ktéry oznacza ,prawdziwy, autentyczny”. Po
polsku brzmi jak westchnienie.
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dzieje sie, idzie jesient i dzieje sie”. W drugiej czesci, tej z wi-
rem [PT, s. 438], tez zdawalo sie, iz , plynety dni”, ale kazdy z nich
byt taki sam. Postacie pily nad rzeka ,brandy czasu” w ptona-
cych ,jak znicze cmentarne”*® (autokomentarz Sosnowskiego) kie-
liszkach. Juz sam ten obraz powinien rozgrza¢ czytelnika, jednak
dalej ,brandy czasu” zamienione zostalo na ,brdnde der zeit” —
pozar czasu (tym razem jest to rzeczywisty cytat z Paula Celana®).
Przestrzen si¢ redukuje, czas si¢ pali. W dalszej czesci poematu
Mihi i Tibi, ktérzy ,w jednym stali domu”, ustepujag miejsca Fat
Manowi i Little Boy'owi, a wiemy, ze w rzeczywistosci s3 to na-
zwy bomb atomowych, ktére spadly na Nagasaki i Hiroszime. Po-
jawiaja sie tam jeszcze Nimfetki Vivian, co zapowiada obszerny
cytat z monumentalnego dzieta Henry’ego Dargera pt. The Story of
the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the
Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion.
Znamienne, ze Sosnowski w Nocie podaje jedynie czes¢ nazwy: The
Realms of the Unreal (dost. Krélestwa Nierealnego), jakby chcac uwy-
datni¢ chimeryczng ceche przestrzeni Po teczy [PT, s. 473]. Frag-
ment prozy Dargera opisuje zniszczenia spowodowane tornadem.
Po tej intensywnej czesci pojawia si¢ na nastepnej stronie cztero-
wersowy fragment, ktéry dzieki oszczednej typografii, ale tez za
sprawg budowanej w nim atmosfery, wywotuje niepokojace wra-
zenie ciszy [PT, s. 456]. Nastepuje tutaj kolejna szansa na zmiane
przestrzeni:

Byt tu samochéd na babiloriskich numerach,
nie zabral nikogo, wiec zaczeliSmy ptakac.
Trzeba spieniezy¢ caly Swiat, dziewczynki.
Pé6zniej pokochaé. Pokocha¢ i ptakaé.

Dokad jednak 6w samochéd mialby zabraé¢ bohateréw poe-
matu? Czy Babilon z rejestracji miat sugerowad, ze trasa auta pro-

30 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, s. 100.

31 P. Celan, Utwory wybrane. Ausgewdhlte Gedichte und Prosa, oprac. R. Krynicki,
Krakow 2003, s. 70.
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wadzi przez ,brame boga” (to wlasnie znaczy akadyjskie Bab-ilim)?
I czy ta brama jest otwarty , nadsigwlom” — odkorkowany wylot pu-
stej butelki? Niestety, samochdd nie zabrat nikogo. Kierowca krzyk-
nat tylko, ze ,trzeba spieniezy¢ caty §wiat”. Czy tylko na to si¢ zdaje
ten $wiat oznaczony pietnem atomowego grzyba? Mozna tez oczy-
wiscie go pokochaé. Zapewne tak, jak wir pokochat siedzgcych nad
rzeka. Azeby nastepnie ich wciggna¢.

,W zgubieniu Sciezka”

Przyjrze sie teraz sposobowi poruszania si¢ osoby moéwigcej
i innych postaci po tym ,Swiecie zanikajagcym” [T, s. 387]. Jesli
przestrzen jest niepewna, nieokredlona, przemieszczanie si¢ po niej
réwniez musi by¢ chwiejne. Problemy te sygnalizowatem wcze$niej,
m.in. w trakcie analizy utworéw Grimoire czy Gdzie koniec teczy nie
dotyka ziemi, w ktérym uczestnicy niezwyklej wycieczki miast spas¢
do Battyku, wylagdowali w Batumi. Ot6z motywem stale powraca-
jacym w tworczosci Sosnowskiego, od kluczowego Sezonu na Helu,
jest gubienie sie.

W tomie Sezon na Helu zamieszczony zostal utwér pod tytu-
fem Killarney [SH, s. 162]. Mowa tam o ,,szmerach krokéw mylacych
Sciezki”, o ,,zblgkanych krokach”. Juz sam rzeczownik ,,szmery” su-
geruje co$ niewyraznego, nieregularnego. Poruszanie si¢ po redu-
kujacej, rozpadajacej sie przestrzeni jest co najmniej niepewne. Poza
tym skoro niemozliwe okazuje si¢ stworzenie precyzyjnej mapy
miejsc pojawiajgcych sie¢ w utworach Andrzeja Sosnowskiego (bo
taka mapa bedzie albo bez legendy, albo z zaznaczonymi buldoze-
rami, a jedyna jej wspo6trzedng zostanie przeciez szeroko$¢ poetycka
zero), to jedynym mozliwym sposobem poruszania sie pozostaje
stawianie ,zblgkanych krokéw”.

32 A. Sosnowski, Pig¢ sgzni w dét, w: tegoz, Pozytywki i marienbadki, s. 205.
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Watek zostaje rozwiniety w wierszu z nastepnego tomu — Stan-
cje. Utwor nosi tytul Pie¢ sqzni w dot, co juz wskazuje, ze kierunek
ruchu jest jednoznacznie okreslony. ,D6t” w tym wierszu to réw-
niez ,,dno”, a ,,dno” to przywolywana przestrzer nieokre$lona, dla
ktorej niemozliwe jest stworzenia mapy. W czwartej, ostatniej czesci
tego utworu czytamy:

I gubi¢ droge

Bo w zgubieniu Sciezka

Bo w zgubieniu $lad
[S, s. 205]

To wiasnie gubienie staje si¢ Sciezka, cienkg drogg, ktérg bysmy
zaznaczyli na palgcej si¢ mapie, okreslajacej przestrzen w tych wier-
szach. Co wiecej, gubienie si¢ pozostawia §lady. Po nich to mozna
Sledzi¢ postacie z utworéw poety. Oznacza to jednak gubi¢ sie wraz
z nimi. Zgubi¢ sie tez mozna, czytajac sam tekst. Typograficznie
wiersz jest podzielony na kilka ponumerowanych czesci. Tytut Pigé
sgzni w dot sugeruje wlasnie piec¢ catostek, a sg niestety tylko cztery.
Zagubienie piatej, brakujacej czeSci staje si¢ zatem takze sposobem
konstruowania przestrzeni samego tekstu.

,Blask na peronach”

Paradoksalnie pewnym zaczepieniem dla postaci egzystujg-
cych w przestrzeni wykreowanej przez Andrzeja Sosnowskiego
sg punkty, ktére nazwa¢ mozna, uzywajac terminu Marca Augé:
nie-miejsca®, do ktérych francuski badacz zaliczyt przede wszyst-

3 A. Sosnowski, Jesieri, w: tegoz, Pozytywki i marienbadki, s. 16.

34 Te samg kategorie — powotujac sie na Joanng Roszak — w odniesieniu do twér-
czosci Sosnowskiego wykorzystuje réwniez Karolina Felberg w swojej ksigzce , Me-
lancholia i ekstaza”. Projekt totalny w twérczosci Andrzeja Sosnowskiego, Warszawa 2009,
s. 73. Autorka utozsamia nie-miejsca ze wspoétrzedna, ktéra i ja sie postuguje, czyli
z ,szerokoscig poetycka zero”, jednak u mnie ma ona duzo szersze znaczenie.
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kim: ,trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki
zwane «S§rodkami transportu» (samoloty, pociaggi, samochody),
porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli,
wesole miasteczka, supermarekty, skomplikowane wezly komu-
nikacyjne”®. W tym wyliczaniu z fatwoscia mozna by umieéci¢
nie-miejsca z wierszy Sosnowskiego. Ta kategoria obejmuje na-
wet tytuly ksigzek poety: mamy przeciez Stancje i Taxi. O ile
Augé przeciwstawial je miejscom tozsamosciowym?, o tyle w prze-
strzeni dotagd przeze mnie opisywanej owe nie-miejsca bylyby
swego rodzaju namiastkg stabilizacji, jej nadziej. Jak pisalem
— zupelnie paradoksalnie. Na przyktad w wierszu Inaczej (no-
men omen) z tomu Taxi pocigg, ktérym podrézujg jacy$ ,my”,
jawi sie jako:

[...] skupione sygnaty

na obrysach pedu — jakby ruch stanowit
nagle terytorium o ptynnych granicach,
pulsujacy kontur puszczony po szynach
obtlok stali, btyskéw, zgrzytéw i kolysan,
plazme ciepta drzaca jak meduzia plama.

[T, s. 368]

Dotad przestrzen byla zdecydowanie rozproszona, a tu mamy
,skupienie”, ale tez ,nagle terytorium”, czyli przestrzeri nieocze-
kiwanie wyodrebniong, nawet jesli ma ,plynne granice”. Pociag
to ,kontur”, czyli co$ wyraznego, co odcina si¢ od tta (od met-
nej przestrzeni). To jest tez ,stal”, ktéra przez swdj ciezar na-
biera konkretnego charakteru. Pojawia si¢ réwniez ciepto, co ko-
jarzy si¢ z domem, ktéry zostat opuszczony po Zyciu na Korei. Na-
dzieja jest oczywiscie zludna. To wszystko stanowi jedynie chwi-
lowe i ,,daremne ol$nienie”. Cieplo zestawione jest z nie-miejscem

% M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum.
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 53-54.

36 Tamze, s. 53.
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w wierszu, ktéry poprzedza poemat Po teczy w tomiku tak za-
tytutowanym [PT, s. 436]. Osoba méwigca bierze prysznic w ho-
telu, ,dziekujac uprzejmie za to ze tak ciepto”. Snig sie jej sta-
cje benzynowe, czyli inne nie-miejsca. Ale c6z z tego, skoro za
chwile rozpocznie sie¢ szeroko tu omawiany poemat, jeden z naj-
smutniejszych utworéw Sosnowskiego, a na te atmosfere nie-
watpliwy wplyw ma konstrukcja przestrzenna w nim przedsta-
wiona. W ostatnim tomie autora pt. poems wyraznie wida¢é, iz
nie-miejsca réwniez podlegaja redukcji, tak jak cata tu opisy-
wana przestrzen. W utworze dr caligari resetuje Swiat pociagi i sta-
cje metra eksploduja [P, s. 16]. Inne nie-miejsca réwniez zostaja
zniszczone: ,hotele zburzone lotniska spalone / hale towarowe
w huku deflagracji” [P, s. 18]. Augé pisal o powrocie do miejsca
przez ucieczke z nie-miejsc¥, a tymczasem na ,,szerokosci poetyc-
kiej zero” taka mozliwoé¢ zostaje udaremniona. Jeéli kiedykolwiek
istniata.

,Nie ma wiersza”3»

Chcac zamkngé méj wywod, musze wréci¢ do utworu Wiersz
(Trackless), ktéry mial na wstepie stresci¢ ten artykut. Teraz postuzy
mi jako podsumowanie, ale uzupelni¢ jego tres¢ swoimi wnio-
skami. Wiersz Sosnowskiego wyszedt z domu pomiedzy Zyciem
na Korei a Sezonem na Helu i to ,pomiedzy” mozna potraktowac
jako symboliczny prég drzwi wyjsciowych. Juz pierwszy krok na
zewnatrz (pierwszy utwor z Sezonu...) sytuuje naszego bohatera
W przestrzeni oznaczonej ,szerokoscig poetycka zero”. Jest to prze-
strzenn stale rozpadajaca si¢, redukujgca, ktérej nie da sie zapi-
sa¢ na mapie, nawet jesli t3 mapa miataby by¢ ksiega magiczna

37 Tamze, s. 73.

38 A. Sosnowski, Wiersz (Trackness), w: tegoz, Pozytywki i marienbadki, s. 376.
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(,grimoire”). Wiersz gubi sie, bo tylko taki sposéb poruszania sie
jest tu mozliwy. ,Idzie bez pamieci” [T, s. 376], traci wiec ponadto
swojg tozsamo$¢. Zatrzymuje sie jedynie w suterenach i ,przy
murku $mietnika”, ale sa to lokalizacje chwilowe, czyli nie-miejsca.
W konicu ,znika bez $ladu”. ,Nie ma wiersza”. Destrukcja tekstu
poetyckiego ma Scisly zwigzek z rozkladem przestrzeni. Gutorow
pisal o Sezonie... (cho¢ réwnie dobrze mozna to odnie$¢ do kolej-
nych ksigzek), ze tomik zawiera ,niekoniczacy sie proces budowania
i rozpadania sensu”®. Wraz z rozpadaniem sie przestrzeni, rozpada
sie sens, rozpada sie jezyk, wraz z gubieniem sie w tej przestrzeni
czytelnik gubi sie w teksScie. W omawianym wczeéniej wierszu Gri-
moire jest scena, w ktérej osoba moéwigca ma problem ze zrozumie-
niem stéw ,srebrnego faceta”, ,gdyz nietatwo o dobrg artykulacje
pod wodgy” [Z, s. 333]. W przestrzeni zaburzonej, nierozpoznanej,
nastepuje zakldcenie komunikacji, ktére odbywa sie nie tylko na
poziomie bohateréw utwordéw, ale tez na linii nadawca / odbiorca
wiersza.

W kontekscie tworczosci Andrzeja Sosnowskiego czesto mowi
sie o koricu poezji®. Sam poeta rozwaza ten problem w swoim
eseju o Elizabeth Bishop: , wydaje si¢, ze od ponad stu lat 6w le-
gendarny koniec trzyma sie niebezpiecznie blisko catej literatury”#'.
Ale czy kiedykolwiek rzeczywiscie nastapi? Alina Swiesciak swoj
tekst o przestrzeni w utworach Sosnowskiego napisata po ukazaniu
sie Taxi. W zakoniczeniu artykutu tak odniosta sie do tego tomiku:

Wydaje sig, ze rozbicie nie moze ié¢ dalej, jezeli chcemy jeszcze
moéwié o wierszu, a wiec o calodci zorganizowanej semantycznie. Spéj-
noé¢ tekstu moze by¢ poddawana przeréznym prébom wytrzymato-
Sci, ale jej ostateczng granica jest chaos, a wiec szum informacyjny,
betkot, entropia. W Taxi Sosnowski zbliza si¢ do tej granicy i cho-

% J. Gutorow, Urwany $lad, s. 180.

40 G. Jankowicz, Zamknigcie: koniec wszystkich rzeczy, w: Lekcja zywego jezyka. O po-
ezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Krakéw 2003, s. 193.

41 A. Sosnowski, , Najryzykowniej”, Wroctaw 2007, s. 89.
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ciaz uwaza, ze nie przez sens nastepuje komunikacja autora z czytel-
nikiem (a raczej nie wylacznie i nie przede wszystkim przez sens),
to zupelna anihilacja porzadku znaczeniowego nie wydaje sie dobra
droga ku porozumieniu z czytelnikiem?2

A jednak w nastepnych ,teczowych” ksigzkach poeta posuwa
sie¢ w rozbijaniu, i tekstu, i przestrzeni, znacznie dalej. Czy w nich
dochodzi do wspomnianej ostatecznej granicy, a wiec czy to jest
juz 6w betkot? Czy nastepuje tam anihilacja, czyli tzw. Wielki
Kres, o ktéry sie wczedniej upominatem? Moim zdaniem - nie.
Mam nadzieje, ze moje komentarze do Po teczy dowodza, Ze ja-
kie$ porozumienie z tym tekstem jest mozliwe. A przeciez autor
wydaje pézniej poems i zdaje sie, ze owo ,rozbicie” wcigz sie po-
suwa naprzod. Powrét do Wielkiego Kresu, kurczenie sie Wszech-
Swiata zamknietego w wierszach poety nie ma korica i jest to rzecz
wielce paradoksalna. Ciggte niszczenie tej wewnatrztekstowej prze-
strzeni jest jednoczeénie jej kreowaniem, a nieustajgca destrukcja
samego tekstu poetyckiego jest tak naprawde rozszerzaniem jego
formy. Jak powiedziat Piotr Sliwiriski o twérczosci Sosnowskiego
przy pewnej okazji: ,Z tego wielkiego «nie» zrodzilo sie wiel-
kie «tak»"#.

Szerokos¢ poetycka zero.
Space in the Poems by Andrzej Sosnowski

Summary

The main subject of the article is the construction of space in
the works by Andrzej Sosnowski. Important are images of the
collapse of the world, especially following the author’s poetic
debut, Zycie na Korei. The study focuses on, among others,
the movements of his lyrical personae in a reduced space, the

22 A. Swiesciak, Konstrukcja przestrzeni w utworach Andrzeja Sosnowskiego, s. 98.
4 P. Sliwinski, Nagroda Literacka Gdynia dla Andrzeja Sosnowskiego, ,Przystanek
Literacki” 2011, nr 2, s. 21.
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connection between its collapse and the problematising of the
subject’s identity and a disintegration of language. In this context
the latest of Sosnowski’s poems are interpreted with special
attention.
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Granice wlasnego $wiata.
O poezji Anny Janko

Tworczos¢ jest formg ekspansji ,ja” na $wiat i dokonuje sie
na prawach transgresji. Inaczej rzecz ujmujac — transgresja jest wa-
runkiem sine qua non aktu tworczego. Dzialania transgresyjne, ni-
welujgce bariery materialne, spoleczne, symboliczne, majg funda-
mentalne znaczenie dla rozwoju kultury!. Artefakt stanowi manife-
stacje podmiotu definiowalnego wobec granic istniejgcych i niena-
ruszalnych, stawianych i przekraczanych — zawsze za sprawg ,ja”
lub innych. Wraz ze zmiang granic przeksztalcaniu i przeobraza-
niu ulega przestrzen rozumiana jako rejon wokét ,ja” i sfera ,ja”
(cielesnosci, jazni).

Poszczegblne tomy poetyckie Anny Janko sa $wiadectwem
funkcjonowania w obu tych przestrzeniach (,,wokot siebie” i ,, w so-
bie”), a ponadto przykladem eksponowania obu sfer w ujeciu
temporalnym. Debiutancki tom najbardziej eksponuje ,tu i teraz”
podmiotu, drugi projektuje kres Zycia, pézniejsze — wprowadza-
jac takze tematyke narodowo-historyczng — sg zorientowane na
przesziosé. Swietlisty cudzoziemiec jest wyrazem prywatnych trans-

1 Zob. ]J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997.
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gresji ,ja” lirycznego, a Wiersze z cieniem przypominajg o istotnej
,Ciemniejszej” stronie Zzycia i spraw, poetycko syntetyzujac przy
tym czas i przestrzen?.

W milodziericzej twoérczosci osobnosé i ,,wola odréznienia™?
wydaje sie u Janko tym silniejsza, im bardziej konfrontuje siebie
z tworczoscig rodzicow. Analiza poezji Teresy Ferenc, Zbigniewa
Jankowskiego i ich cérek ujawnia interpersonalne relacje, dajace sie
rozpatrywaé¢ w kontekscie Bloomowskiej koncepcji wplywéw po-
etéw silniejszych (przynajmniej w poczatkowej fazie) na stabszych*.
Na artystyczne zaleznosci naktada sie tu réwniez rodzinno-pokole-
niowa relacja. Podmiot wierszy Janko oscyluje miedzy odrzuceniem
znanego modelu domu a akceptacja osobowosci rodzicow-twor-
céw, prébujac umiejscowic sie w rodzinno-artystycznej konstelacji®.
Wyrazem wyboru wlasnej drogi twoérczej i jednoczes$nie pewng ce-
cha wieku piszacej jest ironia jako strategia poetycka, przyjeta we
wczesnych tomach poetyckich. Osoba méwigca deklaruje: ,Wole
néz od Hioba/ wole ironi¢ od ciata” (Wybor. Ucieczka. Obok [WSS]),
posuwa si¢ , do ostatnich/ niebezpiecznych granic émiechu” (Opo-
wies¢ o wypozyczonym snie [WSS]). Trop wprowadza pozadang dwu-
znaczno$¢, opalizacje sensu, neguje arbitralno$¢ sagdéw o $wiecie,
celowo narusza spdjnos¢ poetyckiej wypowiedzi. Janko sprawnie
postuguje sie ,bialg bronig” ironii, twérczo odksztalcajac jezyk.

2 Odwolujac sie do poszczegdlnych wierszy poetki i cytujac je, stosuje naste-
pujace oznaczenia toméw: A. Janko, List do krolika doswiadczalnego, Gdanisk 1977
- LDK; tejze, Wykluwa si¢ staruszka, Gdarisk 1979 — WSS; tejze, Diabtu swieca, Gdarisk
1980 - DS; tejze, Koronki na rany, Gdansk 1989 — KNR; tejze, Zabici czasem dlugo stojg,
Wroctaw 1995 — ZCD; tejze, §wietlisty cudzoziemiec, Warszawa 2000 — SC; tejze, Wier-
sze z cieniem, Warszawa 2010 - WZC.

3 Wyrazenie zaczerpnetam z pracy: A. Katuza, Wola odréznienia. O modernistycznej
poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Mito-
bedzkiej, Krakow 2008.

4 Zob. H. Bloom, Lk przed wptywem. Teoria poezji, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Krakow 2002.

5 Powstafa réwniez antologia prezentujgca utwory cztonkéw rodziny: T. Ferenc,
Z. Jankowski, A. Janko, M. Wieczorek, Cztery twarze domu. Antologia rodzinna, red.
J. Krzyzanowski, Szczecin 1991.
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Debiutancki zbiér List do krélika doswiadczalnego pokazuje ba-
danie granic siebie i §wiata, codzienng empirie. Relatywizuje usta-
lony porzadek semantyczny i aksjologiczny, obnaza falsyfikacje rze-
czywistosci, ,ja” mowigce z uporem weredyka demaskuje falsz.
W otwierajagcym tom oficjalnym poetyckim powiadomieniu zwraca
sie¢ do badanej istoty, wskazujac na diugotrwatos¢ i pozadany sku-
tek prowadzonych do$wiadczen:

Az staniesz si¢ notorycznym szczero$ciomanem
i buchnie fetor od rozkladajacej sie tajemnicy

Wtedy zakoncze badania

nad ukladem szczerosci cztowieka
A ciebie zamkne w biatym pokoju
zeby$ sie wreszcie domyslit

do czego ludziom stuza klamki

[List otwarty do krélika doswiadczalnego, LDK]

Niezgoda na rzeczywisto$¢ objawia sie réwniez potrzeba
ucieczki. Ewazyjny wymiar dziatan podmiotu ujawnia si¢ w wielu
utworach bezposrednio. Ucieczka jest zawsze porzucaniem jakiej$
przestrzeni, rezygnacja z niej i podgzaniem ku innej. W jed-
nym z utworéw ,ja” moéwigce stwierdza, definiujac jednocze-
nie ,siebie”: ,Ucieklam do miasta/ by swoj intelekt podiaczy¢
do pragdu/ Umawialam si¢ pod siédmym krzyzem - weronika/
z tysigcem chustek z tysigcem powrotow” (Srodki do zycia. Bal-
lada [LDK]). Utozsamienie z biblijng postacig otwiera kontekst bi-
blijny, ktéry ulegt tu transpozycji. W samym toposie zdepono-
wana jest juz mozliwo$¢ repetycji, a twércza modyfikacja Janko
wyposaza ,ja” identyfikujace si¢ z postacig biblijng w gotowos¢
do powtarzania czynnosci, do ponownego uskuteczniania ucieczki.
W tym samym utworze podmiot dystansuje sie jednak wobec
wlasnych poszukiwan, uznajgc, ze sita zmiany tkwi w mozliwo-
Sci swobodnego podejmowania decyzji — ,perspektywie szyn”.
Ucieczka moze by¢ pokazywana réwniez na zasadzie 4 rebours
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jako odrzucenie sytuacji lub sfery przez ,ja”, wyrazone jako po-
stulat: zostaje, ale rezygnuje ,z”. W utworze Ucieczka domu [LDK]
dom, kojarzony tu z ograniczeniem, traktowany jest jako ,jeszcze
jedno okrycie zwierzchnie”, co podkresla jego zbednos¢ na pew-
nym etapie, mozliwo$¢ pozbycia sie¢ go, wyzwolenia spod ro-
dzicielskiej kurateli i dominacji. Walka o suwerenno$¢ prowa-
dzi do etapu, kiedy zewnetrzna kontrola przechodzi w samo-
kontrole.

Teraz moja matka jest juz zbyt mata
a moja skéra za dobrze mnie pilnuje

Sama w sobie

z glowg zanurzona
bulgocze ze nie moge
oderwac sie

od wtasnego dna

[Ucieczka domu, LDK]

Wertykalne przeksztalcenia, jakie zaszly w interpersonalnej
przestrzeni domu, obrazuja stopienn zmian (matka - ,juz zbyt
mata”, ,skéra za dobrze mnie pilnuje”). Dazenie do autonomii to
proces, ktory sie rozpoczyna, jest w fazie ,stawania si¢”, mimo ze
podmiot demonstruje juz te niezalezno$¢é. Symbolika dna kontynu-
uje i utrzymuje orientujacy w przestrzeni i warto$ciujacy porzadek.
Na ocene w kategoriach zyskéw i strat jest jeszcze za wczesnie.
Pokonywanie sily cigzenia (cigzy dom, ale takze cigzy ciato) ozna-
cza tu réwniez wysilek doswiadczania (jakby jednorazowego, ale
z mozliwoécig ponawiania prob).

Perspektywa horyzontalna okresla rozleglo$¢ przestrzeni, ale
réwnocze$nie sugeruje jej wymiar w aspekcie temporalnym. Ogar-
niecie wzrokiem i przebycie obszaru wymaga czasu. U Janko hory-
zontalnie opisywana jest oswojona przestrzen i dtugotrwale bycie
w niej (wewnatrz). Poetka przewrotnie podkreéla opresyjny charak-
ter szczedliwego domu, kierujgc komunikat ,ja” do potencjalnego
wybawiciela:
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Uratuj mnie

bo moje szczescie jest bez granic
ztota woda w ustach dzwoni
zielona taka roénie ciasno

Urodzilam si¢ w stonecznej plamie

w domu gdzie okna wybieraja

zdrowe krajobrazy

dziecifistwo z mastem i miodem

niepokoje uchylane do $miechu

[***Uratuj mnie..., WSS; wyréznienie KW.-T.]
Obcos$¢ domu, potrzeba wlasnych decyzji, prawo do btedéw
ujawniajg sie rowniez w wierszu Moj kochany obcy dom. Ga-
weda [Wss], w ktérym tytulowe dookreélenie gatunkowe nie tyle
klasyfikuje genologicznie, co odwotuje si¢ do cech samej formy jako
opowiesci barwnej i swobodnej, snutej ,na zywo”. Antytetyczne,
wzajemnie wykluczajgce sie cechy domu pokazuja ambiwalencje
uczu¢ podmiotu.
Potrzebe wyodrebnienia, naturalnego oddzielenia zauwaza

u corki matka. Interpretacja poetyckiego dwugtosu mogtaby pro-
wadzi¢ do interesujgcych wnioskéw, mimo ze moze stanowi¢ temat
innego szkicu, warto jednak przywotac¢ niektére wiersze Teresy Fe-
renc. W Psalmie dla cérki (z tomu Wypalona dolina) ,ja” méwigce
dostrzega niecierpliwe préby alienacji, stawia tez pytania o przy-
sztoé¢ dziecka-mlodej kobiety: ,Jaka ré6za si¢ w twoich mieéniach/
odmieni/ Jakie bedzie to w tobie/ zabkowanie ziemi”®. Rejestro-
wane sg trudne powroty i konieczno$¢ oddzielenia si¢ od matki-
-poetki, ktéra pisze o cérce (takze przeciez poetce), laczac sytu-
acje powitania w autotematyzm utworu: ,wraca do bezdomnego
domu/ wbiegajac wprost w ramiona/ mojego otwartego wiersza”’.
W wypadku powyzszych wierszy trzeba jednak méwic o poetyckiej

6 T. Ferenc, Psalm dla corki, w: tejze, Ogniopis. Wybor wierszy, Warszawa 2009, s. 75.
7 T. Ferenc, Cérka pisze wiersz, w: tamze, s. 104.
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figurze corki, poniewaz liryki nie zawierajg wyraznych sygnatow
identyfikujacych konkretng osobe. Te ostatnie obecne sg w innych
utworach Ferenc, nawet tych najnowszych (np. Cieri piecdziesigcio-
letniej z dedykacjg ,,Dla Ani” i opatrzony informacja o miejscu i cza-
sie: ,Sopot, maj 2008”, w ktérym poetka diagnozuje: ,Uplotta so-
bie kosz z deszczowej radosci/ Mieszka w nim smakujac widoki/
nieba przez szparki w wiklinie”®), a takze w poezji Jankowskiego
(np. SMS do Ani ze zbioru Odplyw. Sztuka ubywania).

Topos domu pojawia si¢ rowniez w kontekscie powrotu — da-
remnego czy udaremnianego. W jednym z utworéw podmiot, od-
noszac si¢ do stéw matki wypowiedzianych na powitanie (,,— Badz
mi gosciem dziecko”), méwi z wyrzutem:

Przyjechatam tu do siebie
— lecz mnie tu nie ma

Przyjechatam do domu
— goscinnoé¢ nie jest domem
[*** Drzwi otwarta mi matka..., KNR]

Puenta brzmi tutaj gorzko. Rozzalenie i bezradnos¢ zdradza
tez pytanie: , dlaczego nie jeste$ jak dawniej wszechmocna” zadane
w utworze, w ktérym ujawnia sie potrzeba rozmowy z matka (Roz-
mowa z matkg [DS]), jednak z perspektywy finatu dialog okazuije sie
monologiem pomys$lanym, a predykacja: ,,opowiadam moje zycie/
i prosze o pomoc” — niemym komunikatem.

Przesztoé¢ nie oznacza wylgcznie uptywu czasu, to takze her-
metyczno$¢, niedostepnosé minionych przezy¢, ich niepowtarzal-
noé¢, ograniczona kubatura wspomniefi (bo zamkniety pojemnik
pamieci — przywodzi na mysl kognitywistyczne metafory poje-
ciowe). Janko daje temu wyraz wielokrotnie: ,Powrét jest niemoz-

8 T. Ferenc, Cieri pigcdziesigcioletniej, w: tejze, Chwila wolna od nocy, arkusz poetycki
dwumiesigcznika , Topos” 2009, nr 5 (108). Tytul wiersza Ferenc jakby tematycz-
nie i semantycznie wyprzedza albo zapowiada wydane przez Janko w 2010 roku
Wiersze z cieniem.
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liwy/ idgc po swoich $ladach zawsze/ trafia si¢ palcami na piety”
(W domu meza [KNR]) — méwi w jednym z utworéw, a w innym:

Kazdy nowy dom
wprowadza tesknote
za tym ktéry opuscilismy
ale gdyby do niego wrdci¢ bylby nie do zamieszkania
[...]
[Domy, DS]

Cialo, traktowane jako schronienie i azyl, najbardziej wtasna
przestrzen — podlega testowaniu pod katem wytrzymatosci, inten-
sywnosci i ekstensywnosci doznan. Sprawdzana jest wiarygodno$é
,ja” i innych: ,Gdy materialiScie odetng rece/ to zmienia filozo-
fie/ czy biega/ z bialg laska z quach/, pozostawiajgc $lady spo-
conych stép” (Pytanie [LDK]) - albo: ,Slepa uczy si¢/ spuszczaé
wstydliwie oczy” (*** Slepa uczy sig... [LDK]). Niekiedy obnizona
sensoryczna wrazliwo$¢ powoduje zamykanie si¢ ,ja” w sobie, od-
gradzanie od $wiata moze by¢ Zrédtem hedonizmu: ,szczesliwie
glucha/ szczesliwie $lepa” — czytamy w jednym z wierszy (*** Je-
stes Bogiem Spokoju... [LDK]). Takim samoograniczeniem jest takze
milos¢, jak w wierszu Alfabet, ktéry rozpoczyna sie stowami:

Jestem w tobie Slepcem
moge sie tylko domysla¢
Ty podajesz alfabet
ktéry odgaduje palcami

[...]
[Alfabet, LDK]

Janko wiedzie tez przeSmiewczo-polemiczny dyskurs ze sposo-
bem pokazywania mitosci, intymnych przezy¢ przez poetéw z rocz-
nikéw urodzonych przed II wojng $wiatowq (wiec z pokolenia ro-
dzicow poetki). W wierszach traktujgcych o tym dotyk — nieprzy-
jemny i sprawiajacy bol — wspéitworzy intertekstualne pole odnie-
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siefl. WypowiedZ podmiotu jest instrukcjg negatywnych mitosnych
zachowar:

Uderz

splunt na podloge

spij sie

bo przeciez nie ma sensu
biografia bez wojny

Ma by¢ nam
mdto
brudno
charczaco
i egzystencjalnie
[...]
[*** Nie dotykaj mnie tak delikatnie..., LDK]

Poczatek wiersza oraz konstruowana w niecytowanej tu cze-
Sci opozycja paradygmatéw milosci poteguje kontrast i ironiczna
wymowe utworu. Pozorna sadomasochistyczna gra uruchomiona
zostaje réwniez w nawigzujacej do dramatu Zygmunta Krasin-
skiego nie boskiej-komedii [LDK], w klauzuli wiersza, w kontekscie
jego calosci oraz romantycznych odwofan leksem ,akt” zyskuje
wieloznaczny sens: ,Toczy si¢/ dramat/ z moim aktem”. Jak da-
lece ironia maskuje albo deformuje rzeczywiste sytuacje, wida¢ na
przykfadzie utworéw, w ktérych Janko nie korzysta z jej oreza —
wiersz Skamielina [Ldk] zamyka sekwencja o paralelnej strukturze:
,wWpo6l uderzenia — dotknij delikatnie/ wpdt obelgi — niech stowo
zmieknie/ wpoét $mierci — niech narodzi si¢ czlowiek”. Miedzy
dwoma biegunami wypowiedzi poetyckiej miesci si¢ gama twor-
czych mozliwo$ci poetki. Konwengja ironiczna i brutalizm niekté-
rych jej wczesnych tekstow moze by¢ rozpatrywany w kontekscie
maskowania podmiotu. Dramatyczne, ekstremalne sytuacje sg jak
trening przed ciosem z zewnatrz, literackie ustanawianie granicy
bélu, tekstowe hartowanie ciata i ducha, pisemny test wytrzymato-
Sci psychofizycznej.
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Do sprawdzania ,ja” wykorzystywane sg tez zywioty. Akwa-
tyczna wyobraznia Janko ufundowana jest na topice morza. W zda-
niu perentetycznym w wierszu z tomu Swietlisty cudzoziemiec osoba
mowigca stwierdza: ,, wychowatam sie nad morzem i tam sg wo-
dopoje mojej wyobrazni” (Mam dobre buty. Wiersz z dopiskiem [SC]).
Morze jest w stanie wtargna¢ w ,ja”, ktére czesto do tego Swiado-
mie dopuszcza:

Chce znienacka uklekngé
zobaczy¢ jak sie woda zamyka
jak oczy glupieja

kiedy tona nie we tzach

[Stojgc w morzu, LDK]

277

,Zobaczy¢” oznacza tu takze odczué, sprawdzi¢ funkcjonowa-
nie w innym $rodowisku. Woda morska, symbolizujgca zycie i jego
rozwdj, penetruje cialo. W utworze Jako dziewczynka dzieje si¢ to
przez naprzemienny ruch fal, przyplywy i odplywy, ruch ten sta-
nowi dwukierunkowe przesuwanie granicy ,ja” — $wiat, wewnatrz
— zewnatrz:

Miatam dwanascie lat posztam na spacer
Morze tam stalo jak znajomy rodzicéw
Rosto - 18nito — rosto Poczutam sie piekna
Miatam na imie Ania. Zacisnetam nogi
Ale Morze juz tam bylo

[Jako dziewczynka, SC]

Poréwnanie (,,jak znajomy rodzicéw”) przydaje zywiotowi me-
skich cech. Janko kokietuje lekkg perwersjg, gra erotyczna sfera ,ja”.
Czasownikowy szereg: ,Rosto — 18nito — rosto” jednoczesnie opi-
suje cechy akwenu, charakteryzuje kinestetyke morza i uczestniczy
w erotyzacji obrazu. W jeszcze innym liryku podmiot méwi o wia-
snej wczesnej mtodosci, dziewczynka portretowana jest wéwczas
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nad brzegiem morza podczas czytania, a jej wiek komentowany
jako: ,[...]/ Juz nie nico$¢/ a jeszcze nie los./ Morze wydycha szep-
tem cate zdania/ i cofa wszystko” (Na brzequ [WZC]).

Topos morza zbliza poezje Janko (przynajmniej w tym wy-
miarze) do twdrczosci ojca — Zbigniewa Jankowskiego®, u kt6-
rego motyw ten wyraznie decyduje o obrazowaniu i metaforyce,
daje sie rozpatrywaé w aspekcie ontologicznym, metafizycznym,
religiinym'®. Z kolei wyobraznie artystyczng Teresy Ferenc orga-
nizuje inny zywiol — ogier. Twoérczo$¢ malzonkéw moze postu-
zy¢ wiec jako wielowymiarowa egzemplifikacja i potwierdzenie
Bachelardowskiej teorii poezji. U Ferenc ,,ogniopisanie” ma zwia-
zek z osobistymi do$wiadczeniami z okresu dziecifistwa w czasie
I wojny $wiatowej i realizuje si¢ zwlaszcza w Wypalonej dolinie;
ogien oznacza tez w tej poezji negatywna i pozytywna afektacje
(miloé¢, pozadanie, zazdrosé, gniew). Zrédta poetyckiej imagina-
cji matki funkcjonuja u autorki Swietlistego cudzoziemca poza ob-
szarem tworczej eksploracji, nie przekladaja si¢ bezposrednio na
sktadniki jej wyobrazni. Mimo wszystko stanowig cudze — cho¢
w jakim$ sensie rodzinne, dojmujgce, glebokie — do$wiadczenia,
a ich ,0obco$¢” i posrednio$¢ Janko sygnalizuje na przyktad po-
przez poetyke oniryczng. W Snach dziedzicznych (I) [KNR] pisze:
,ten krajobraz Sciska mi gardlo i sinieje w oczach”, a w drugiej
czesci dyptyku czytamy:

 Oto tytuly tylko niektérych toméw Zbigniewa Jankowskiego: Cigzenie morza,
1970; Wysokie fowisko, 1972; Ostrzezenie przed lgdem, 1977; Wedtug Jonasza, 1983; Spo-
kojnie, wodo, 1991; Port macierzysty, 1995; Ciernie wody, 2003; Odplyw. Sztuka ubywania,
2005; Przyplyw. Jednanie, 2009. Poeta jest rowniez autorem antologii Morze u poetéw.
Wiersze i wypowiedzi wspdtczesnych poetéw polskich. Antologia, wybér, stowo wstepne,
oprac., noty o autorach Z. Jankowski, Gdansk 1977. A w nowszych wierszach Te-
resy Ferenc wida¢ celowe ,przejecie” topiki matzonka-poety: tejze, Dzieci wody.
Wiersze z morzem, Sopot 2003.

10 7 Zarebianka, Poezja wymiaru sanctum: Kamieriska, Jankowski, Twardowski, Lub-
lin 1992.
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Pan Bog z palcem w buzi

stoi na bosaka

tu wszystko wkoto sie pali

uciekaj maty uciekaj

on nie rozumie

znéw moéwia po niemiecku?

kogo wotasz mamo ty nie jeste$ juz dorosta?
tu nikogo nie ma

albo juz umarli

albo jeszcze nie przyszli

[Sny dziedziczne (I1I), KNR]

Anektowanie przestrzeni jest takze wyznaczaniem perspek-
tywy wlasnej dojrzalosci, horyzontu przeobrazen. Z literackim
uprzedzaniem staroéci mamy do czynienia w zbiorze Wykluwa
si¢ staruszka, ktéry nalezaloby sytuowaé w kontekscie antece-
dencji, a nie aktualnej reprezentacji. Podmiot dokonuje wstep-
nego rozpoznania kresu, podejmuje prébe zycia na widnokregu,
a $wiadomo$¢ mlodosci budowana jest w odniesieniu do sta-
roéci. Dziewczecy podmiot Zuzanny i starcow [WSS] - ,szcze-
Sliwy bez litoSci” — emanuje $wiezoscig i wdzigkiem, natomiast
w wierszu Ktérakolwiek z nas [WSS] unika kontaktu ze starymi
kobietami, drazni uroda, wiekiem. Rodzi si¢ jednak w nim mysl
uniwersalizujaca los, przeswiadczenie, ze ,ktérakolwiek z nich”
jest w istocie ,ktérgkolwiek z nas”, a zycie jest cigglym prze-
obrazaniem i $mieré moze by¢ postrzegana jako etap w ciggu
tych przeistoczen. Wiersz Na progu ktéry pozostal rozpoczyna sie
stowami:

To nie ja

to szereg coraz starszych kobiet
przebiegaja przez ciato jedna za druga
od najwiekszej pozadanej

do najmniejszej zbednej

w nadmiarze goscinnej skory

[Na progu ktéry pozostat, WSS]
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Metamorfozy zachodza w przestrzeni ciata, korowéd postaci
sklada si¢ na tozsamo$¢ ujmowang diachronicznie w czasoprze-
strzeni, bo synchronia oznaczataby opozycyjne ujmowanie siebie
(w mliodosci) i innych (w staroéci). U Janko najczestsze jest jednak
widzenie staroéci jako nanokategorii, stajacej si¢ permanentnie jako
,haraz” w ,teraz”:

Nikt mi nie dowiedzie
ze mam dwadzieScia lat

Pod moimi oczami
rozchodza si¢ promieniscie
Sciezki odejscia
cho¢ wszyscy moi bliscy zyja
[Nikt mi nie dowiedzie, WSS]

Podobnie odbijajaca si¢ w lustrze twarz starszej kobiety ,,obsia-
dly”, ,wdrapaly sie na czolo”, ,wbily pod oczy” i ,oplataly usta”
— wszystkie naraz ,[...]/ uSmiechy/ grymasy z dziecifistwa/ mal-
pie miny za plecami nauczycieli/ kokieteryjne zmruzenia oczu/
placze z catego zycia/ bez czci dla porzadku/ [...]” (Odbicie sta-
rej w lustrze [WSS]). Codzienny , drobiazgowy powrét przesztosci”
dokonuje sie z pasja.

Dziewczecy podmiot korzysta z niezwyklego daru literackiej
przedwiedzy, zwrot: ,Ja to wiem”, podkreslajagcy pewnos¢ przy-
sztego stadium, powtarza si¢ w jednym z utworéw:

[...]

Staros¢ to putapka

w ktérg wpada

kobieta bez kobiecosci

mezczyzna bez meskiego ducha

— goly czltowiek

wlokacy za sobg dlugg sie¢ pamieci
Ja to wiem — dwudziestoletnia
wodzac palcem po szybie

za ktora siedzi starucha

[*** Ja to wiem, WSS]
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Sytuacja liryczna lokuje przestrzennie elementy obrazu, jedno-
cze$nie je wartosciujac. Staroséc¢ jako pulapka, ,diuga sie¢ pamieci”
buduja poetycka semantyke schwytania, ograniczenia, zniewolenia.
Szyba dzielgca dwie istoty (lub dwie fazy rozwoju tej samej osoby)
nie ogranicza widzenia, przeciwnie — pozwala jakby na wizualiza-
cje staroSci.

Pézniejsze zbiory poetki rejestrujg sposoby utrzymywania
réwnowagi, balansowanie na granicy: ,jeszcze” — ,juz” (Nie ra-
dos¢ [ZCD]; Kobietka [ZCD]). Czas uniewaznia ple¢, staros¢ zréw-
nuje kobiety i mezczyzn, siega do (se)dna czlowieczefistwa i nie
jest to tylko kwestia zewnetrznych cech, ale takze stanu, w ktérym
dylemat: , Ani mie¢/ ani by¢” (Androgyne [ZCD]) nie obowigzuje.

Specyficznie objawia sie polaczenie sfery ,wokét siebie” i sfery
,W sobie” w utworze, ktérego tytul sklada si¢ jakby z wywolaw-
czych hasel, sygnatur porzadkujacych skladniki wiersza — Wybor.
Ucieczka. Obok:

[.]

mozecie mnie wlec po kamieniach
— umkne w krajobraz
nie ogladajac sie na droge

mozecie zrobi¢ ze mnie
ciato
nawet rodzi¢ moje dzieci

— wszystko to dowdéd
CO si¢ ze mng minie
whbity zawsze obok
[Wybor. Ucieczka. Obok, WSS]

Bycie bez czucia i woli, stan ,wylaczonej” $wiadomosci to
ostatnie bastiony wolnosci jednostki dzialajgcej pod jaka$ presja
i przymusem, ale takze specyficzna odmowa uczestnictwa w zyciu
wedlug z gory ustalonych regul. Moze wtedy ingerencja w czy-
je$ istnienie jest mozliwa tylko pozornie. W innych wierszach
fantazmatyczny ,wyjazd poza granice obecnosci” staje si¢ poza-
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dang transpozycja ,ja” (Jedyne wejscie. Jedyne wyjscie [WSS]), ktére
rezygnuje w nieustannego skladania dowodéw istnienia (Rachu-
nek obecnosci [WSS]). Z kolei Uwertura do postowia [LDK] zbu-
dowana jest z czeSci syntaktycznie zbieznych, uniwersalizujgcych
ludzkie doswiadczenia: ,Mozna zycie przeotwiera¢ niewlasciwymi
drzwiami/ i bez korica/ wyciera¢ nogi w wycieraczke”; ,,Mozna
sie powiesi¢/ i nie skoriczy¢ ze sobg”. Dwuwers w klauzuli wier-
sza zamykajacego tom Wykluwa si¢ staruszka brzmi jak zastrzezenie
praw autorskich i informacja, ze wszelkie podobieristwa do os6b
czy miejsc sg przypadkowe: ,[..]/ wszystko co opisane nie jest
mnga/ wszystko jest opisane” (Rachunek obecnosci [WSS]). Podmiot
Janko unika konfrontacji z rzeczywistodcig, myli tropy, nieustannie
zmieniajgc dopuszczalne granice $wiadomosci, egzystencji, bélu.

Ojczyzna jako przestrzen fizyczna i mentalna pojawia sie
w aspekcie historycznym w tomach Koronki na rany, Zabici czasem
dtugo stojg. Wczedniejsze tomy zawierajg wiersze opisujace mecha-
nizm dziejéw, losy jednostki dostajacej si¢ w jego tryby, jak poniz-
szy utwor:

To wspaniale dziadku stryju kochanku
to wspaniale by¢ z toba przed laty

ale nie mam teraz nowego czasu na stare przeznaczenia

[.]

Ten ktéry przyniést kwiaty
to daleki krewny sprzed pierwszej wojny
przybyl do ojczyzny by odebraé swoja Smieré
[Ten ktéry przynidst kwiaty, DS]

Apostroficzne wyliczenia, a takze metaforyka, bazujgca na an-
tytetycznych zestawieniach, ktéra jednocze$nie uruchamia kilka
planéw czasowych — odzwierciedlajg interferencje ludzkich loséw
i powtarzalne w czasie spelnianie okre$lonych rél spotecznych.
Przewaznie granice $wiata jednostki wyznacza historia przetozona
na polityczng mape Swiata. Prywatna historia realizuje si¢ w ra-
mach megahistorii, ulega jej, o czym traktuje wiersz Nowi [udzie:
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Moja matka na fortepianie nie grywala
a ojciec nie wracat z polowania
z bukietem ptakéw

nie pozostala mi babcina broszka
w ktérg dmuchng¢ i blysnie pfomieniem

nie ta ojczyzna

matka zrobiona od nowa
dtugo wracata nie znalazta
ojciec wschodzit i zachodzit
nie pamigta
[Nowi ludzie, ZCD]

Tytulowi ,nowi ludzie” to , dzieci pocietych pokolert”, ale w ja-
kim$ sensie réwniez ,zrobieni od nowa” rodzice. Ich prywatna
i osobista historia moze stanowi¢ alternatywe dla oficjalnych i pod-
danych historiograficznej obrébce faktéw. Ewa Domariska, komen-
tujagc my$l Franka Ankersmita, stwierdza: ,Doswiadczenie histo-
ryczne jest epizodyczne i opiera si¢ na prébie uplasowania w stru-
mieniu innych do$wiadczeni. Jest ono catkowicie zdekontekstuali-
zowane, to znaczy niejako otoczone murem”". Wydaje sie, ze Janko
czesto podejmuje takg probe lokowania do$wiadczeni najblizszych
i wlasnych w polskiej historiografii.

Utwory poetki zdradzaja niepokdj i egzystencjalny lek przed
wojng: ,[...] moze zdolamy/ wcisng¢ cale zycie/ w szpare mie-
dzy wojnami?” — pyta w Obiecankach [DS]. Takze mesko$¢ i chio-
piecos¢, jako potencjalna meskosé, bywajg postrzegane przez pry-
zmat historiozoficznych, ale réwniez biologicznych uwarunko-
wan. Zmaskulinizowany $wiat opiera si¢ na rywalizacji, konfron-
tacji, ojczyzna stanowi woéwczas teren gier wojennych (,— No
walczmy walczmy — podskakujg mezczyzni/ — za tych co zgineli”,

11 E. Domatiska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, wyd. drugie, uzupet-
nione i uaktualnione, Poznanii 2005, s. 118.
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Gra [DS]2. Dostrzegalna jest celowa infantylizacja meskich zacho-
wan, natomiast dla Zon-matek zarezerwowane sg inne role:

Niech zyje! M6j syn

Niech zyje! M6j maz
Nareszcie ucze sie Spiewac pieéni
i z bialo-czarnego dramatu
wyciggam czerwong ni¢ ornamentu

[...]
[Bedzie wojna, KNR]

Do wydarzen z pierwszej potowy lat osiemdziesigtych XX wie-
ku nawigzujg utwory: Polonez [KNR] rozpoczynajacy si¢ stowami:
,Ojczyzna nam si¢ zabita”, Synowie ojczyzny [ZCD], Dialog nie na-
wigzany [KNR]. Polskich spraw dotyczy takze Sen o powrocie do
domu [KNR], w ktérym podmiot z rezygnacja méwi: ,zamkniemy
za oknem ten kraj/ pelen wysitku i mdtosci/ niech zrzedzi swéj los
daleko” albo Wojenna piosenka 83 [KNR] o intertekstualnym charak-
terze'®: ,Malowany ufan z poprzedniej piosenki/ podaje mi zabitg
reke/ — nie licz na legende/ juz blisko mita/ chodz/ [...]”. ,Po-
przednia piosenka” akcentuje role tradycji w formowaniu postaw

12 Podobne widzenie rzeczywistosci proponuje Anna Janko w swoim dramacie
Rzez lalek, wystawianym na scenie jednego ze szczeciniskich teatréw w latach osiem-
dziesigtych. O strukturze dramatu i filozofii dziejéw w nim zawartej pisze w szkicu:
K. Wadolny-Tatar, Mechanizm dziejéw w ,Rzezi lalek” Anny Janko, w: Dramat w historii,
historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Waligéra, przy wspétpracy
E. Lubieniewskiej, Krakéw 2009, s. 486—497.

13 Przestrzen intertekstualnych nawigzan i kontynuadji jest u Janko niezwykle bo-
gata i moglaby stanowi¢ temat osobnego szkicu. Literacko-kulturowe pole odnie-
siefi tworzg motywy biblijne, mitologiczne, dramaty Szekspira i Wyspianskiego,
motta, cytaty wewnatrztekstowe, dedykacje (Piotrowi Kuncewiczowi, Zofii Nal-
kowskiej, Annie Kamieriskiej i wielu innym twércom, a takze utworom - ,Ste-
pom Akermanskim” w wierszu Zniwa, DS), uzycie gatunkéw literackich, popu-
larnych, uzytkowych, intermedialnych (np. ballada, gaweda, sonet, basn, piosenka,
list, uwertura), caly zesp6t twoérczych stylizacji czy trawestacji (np. z wykorzysta-
niem Norwidowskich fraz: ,[...]/ to bylas ty sama/ tylko cokolwiek bardziej, Ktos
tu byl, [WSS]). Osobny uklad zaleznosci literacko-osobowych wynika z rodzinno-
-artystycznej konstelacji, w jakiej tkwi (sic!) Janko.
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sentymentalnych i mitotwoérczych. Bo przeciez: ,Niezaangazowani
sg tylko kochankowie/ [...] nie jedza chleba/ umierajg gwattow-
nie w czerwonej poscieli” (Filozofia historii [KNR]). W rozliczeniach
z przeszloScig Janko postuguje sie takze kategorig pokolenia, jak
w utworze Razem (dedykowanym Pawtowi Huelle [KNR]): ,[...] juz
siedzi w naszych oczach/ szklany golagb wspomnienia” lub w wier-
szu Pokolenie [KNR]: ,Caly wysilek poszedl w piedri/ w piesni
przodkéw czyli pieshi dziadowska/ poki zyjemy przegrywamy”.

Dwa ostatnie tomy Swietlisty cudzoziemiec i Wiersze z cieniem
dowodzg pewnych zmian $wiatopogladowych Janko, tym bardziej
ze dzieli je takze spory dystans czasowy od wydania poprzed-
nich, a od ksigzkowego debiutu poetki minelo trzydziesci kilka
lat. Réznica dotyczy takze poetyk, bazujacych teraz na scalaniu
przeciwienistw lub przynajmniej zgodzie na ich istnienie. Mifoé¢
jest niwelowaniem granic, nie izoluje totalnie od $wiata, 1aczy to,
co ,wokél” i ,,w sobie”, miedzy rozmaitymi pierwiastkami i mate-
riami (takze poetyckimi) zachodzi u poetki wymiana osmotyczna,
symbioza i harmonia: ,,/ Pijemy z tej samej gabki powietrza/ A na-
sze dusze wymieniajg si¢ przez skore” (Mifos¢ to swietlisty cudzo-
ziemiec [SC]). ,Ja” moéwiace docenia ,,tymczasoprzestrzen”, jaka sta-
nowig zdarzajgce sie sytuacje, przypadkowe spotkania, podréze bez
celu, zaskakujgce widoki, nieprzewidywalne sny:

[..]

Przepas¢ wspaniatego widoku goéry stojg wokoét

jak olbrzymie machiny do rodzenia ciszy

Blask storica przylgnat mi do policzka jakby kto$ tutaj czekal na mnie
Przystaje a droga idzie sama po sobie jeszcze przez chwile

[Tymczasoprzestrzen, SC]

Podmiot wierszy Janko sta¢ na smakowanie urody zycia, kon-
templacje chwili, zauwazanie tego, co ,jest”. W swojej tworczosci
poetka przebyla dystans dzielacy ja od pesymistycznego zalece-
nia (nawet jesli bylo sarkastyczng prowokacjg): ,nie ociggajmy sie
z przemijaniem” (Czas przeszly [DS]) do aprobatywnej i troche na-
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wet epifanicznej konstatacji: , Nie mija cud przemijania” (Byfo zy-
cie [WZC]). Chociaz w tomie Wiersze z cieniem nie brakuje utworéw
nostalgicznie smutnych, pozbawione sg jednak ostrza ironii:

[.]

Z czasoprzestrzeni zostala mi jedynie przestrzen, pusta.
I tamta chwila.
Chwila z tobg. Obraz niesygnowany. Na odwrocie tylko cien.

[Obraz niesygnowany, WZC]

Wiersze obrazuja proces akceptacji cienia jako drugiej i nie-
odlacznej strony istnienia. Cieni koresponduje réwniez z poetyka
mortalng, pozwala testowaé $mier¢, sugeruje nieuchwytnos¢, ale
réwniez zagrozenie i osaczenie, jak wéwczas, gdy ,[...] podcho-
dzi ze wszystkich stron” (Smieré [WZC]), a granice ,ja” chwilowo
sie kurczg. Janko komunikuje o tych sprawach za pomoca lapidar-
nych utworéw (Mialam w zyciu wszystko [WZC]; *** Urodzilam sig
komus... [WZC]), w ktérych ¢wiczy znikanie podmiotu.

O urodzie ,cienistych wierszy” decyduje réwniez ich struk-
tura, w ktoérej wyraza sie — jakby przeciwwazny semantyce i tema-
tyce lirykéw z prébg kresu — powrét do Zrédet poezji. Janko $wia-
domie wybiera koleiny genologiczne i tryby rymu, reguluje prze-
kaz poetycki interpunkcjg, tworzy sie tradycyjnie wigzana prze-
strzen wiersza z dzieciecej wyliczanki, ludowej piosenki, basni, bal-
lady w niepowtarzalnej odstonie. Na niemal barokowym koncep-
cie opiera si¢ wiersz Cudownie. Graficznie sygnalizowana asymetria
wiersza koresponduje w nim z binarnym opisem mito$ci.

[...]
Mie¢ cie zawsze obok. Nigdy cie nie spotkaé.
Bez przerwy pozada¢. Unika¢ jak ognia.
Skonczy¢ wszystko wreszcie. Wrécic i chcie¢ jeszcze.

[Cudownie, WZC]

Interesujace rozwigzania ,techniczne” spotykamy tez w utwo-
rach, w ktérych poetka prowadzi jednoczeénie dialog z tradycja
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w kwestiach formalnych: Zaklecie, Piosenka bez stéw, Basi (wszyst-
kie WZC). Ten ostatni nawigzuje strukturg do basni o taricusz-
kowej budowie, a pozornie paradoksalne frazy otwierajace basn:
,Basii po zakonczeniu znowu si¢ zaczyna:/ Zyl raz sobie chlo-
piec i zyta dziewczyna”, w ktérych formuta poczatkowa i finalna
sgsiadujg ze sobg — wskazuja na trwanie egzystencjalnego sche-
matu w indywidualnych losach kazdorazowych bohateréw. Repe-
tycyjny model utworu potwierdzany jest tez przez okreélenia opi-
sujace czas i ruch: ,, Zegar chodzi w koétko, a furtka po tuku,/ Serce
na dwa takty, los krzyzuje trakty”, powtarzajace sie — jako dziafa-
nia bohateréw — w nieco zmienionej konfiguracji. Zwraca réwniez
uwage sentencyjnos¢ tej poezji, mysli zamykajace sie w granicach
wersu dobitnie wyrazaja generalizujgce sady podmiotu: ,Kazde
spotkanie to rozkwitajace pozegnanie” (Bylo zycie [WZC(]), ,Ludzie
przychodzg i odchodzg, bo zmiana jest ich zywiolem” (Obraz nie-
sygnowany [WZC]). Swiat poetycki Janko funkcjonuje miedzy przy-
musem i wolnoscig'; oparty na tych dwéch biegunach dokonuje
sie dwukierunkowa i liniowa (rzadziej kolista) demarkacja ,ja”
i $wiata'®, objawiajgca si¢ ambiwalencjg stowa i milczenia, milo-
Sci i nienawisci, rozkoszy i bélu, zycia i $mierci. Ciggla ewolucja

14 Refleksja na temat przymusu i wolnoéci towarzyszy badaczom réznych dys-
cyplin, na przyktad z zakresu wspodlczesnej historiografii, filozofii czy pedagogiki
i dydaktyki, cechujacych sie antropocentrycznym podejsciem do rzeczywistosci.
Zob.: J. Topolski, Wolnos¢ i przymus w tworzeniu historii, Warszawa 1990 i wyd. na-
stepne; L. Szondi, Wolnos¢ i przymus w losie jednostki, ttum. S. Cieslikowski, Krakow
1995; E. Muszyniska, Swoboda, przymus i przemoc w relacjach dziecko — dorosty, Poznari
1997; Z. A. Ktakéwna, Przymus i wolnosé: projektowanie procesu ksztatcenia kulturowej
kompetencji. Jezyk polski w klasach IV-VI szkoly podstawowej, w gimnazjum i liceum,
Krakéw 2003.

15 Polaryzacja przestrzeni, w ktérej funkcjonuje bohaterka, widoczna jest réwniez
w powiesci A. Janko, Dziewczyna z zapatkami, Warszawa 2007. Pisalam o tym w ar-
tykule: K. Wadolny-Tatar, Poziomy rzeczywistosci w powiesci Anny Janko ,Dziewczyna
z zapatkami”, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historico-
litteraria IX, nr 67, red. B. Faron, Krakéw 2009, s. 219-233. W tym samym roczniku
o powiesci Janko w kontekscie prozy kobiecej pisze U. Chowaniec-Pozo, Melancholia
i depresja w literaturze pisanej przez kobiety po 1989 roku, s. 128-143.



384 Katarzyna Wadolny-Tatar

poetyckiej tworczosci autorki Swietlistego cudzoziemca jest $wiadec-
twem zmiany granic twérczych i zyciowych.

Maria i Tadeusz Gotaszewscy w swoich szkicach dotyczacych
estetyki granicy?® traktuja limes jako wzglednie state, dos¢ ostre roz-
graniczenie wspotwystepujacych elementéw czy zjawisk, ale takze
jako wasko pojeta réznice (cienka i ptynng granice) miedzy ja-
kodciami, przestrzeniami. Postrzegaja tez granice w perspektywie
kresu, skrajnych wartosci (granica gérna i dolna). Wszystkie te zna-
czenia uruchamia w swojej poezji Anna Janko — w pierwszych to-
mach prébujac osiggnaé artystyczng niezaleznos¢, stawia wyrazne
granice: podmiot — przedmiot, jednostka — §wiat, by potem stop-
niowo je zacieraé, komplikowaé, z czasem poszukujgc mozliwosci
faczenia, zespolenia sfer i obszaréw. Nieustannie badane granice
stanowig asymptoty, do ktérych dazy — jedne zaledwie osiggajac,
inne zdecydowanie przekraczajac.

The Limits of One’s World.
On the Poetry of Anna Janko

Summary

In the poetry of Anna Janko, the demarcation between the
poetic persona and the world manifests itself as an ambivalence.
This constant negotiating of frontiers happens through a creative
isolating and integrating of the spheres “within oneself” and
“outside oneself” against the background of individual, family,
social, and national experiences. The evolution of Janko’s work
constitutes evidence of the changes in her artistic and every-day
frontiers.

16 Zob. M. Golaszewska, T. Gotaszewski, Geneza, w: tychze, Estetyka granicy, Kra-
kéw 2010, s. 51-58.
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Tomkowski Jan 247

Topolski Jerzy 383

Toporow Wiadimir Nikotajewicz 218,
220

Traugutt Romuald 305

Trepte Hans-Christian 78

Truchlifiska Bogumita 294

Trziszka Zygmunt 136, 141-142, 145
-148, 150-154

Tuan Yi-Fu 218-221, 318

Tulik Jan 63

Tulli Magdalena 201-204, 206, 209,
211-212, 216

Tumidajewicz Zbigniew 99

Tumolska Halina 139

Tuszyniska Agnieszka 167

Tuwim Julian 344

Tvrdik Milan 71

Ujejski Kornel 279
Unitowski Krzysztof 68, 209

Vermeer Jan 27-28, 32
Vernon John 41

Walewski Wiadystaw 235
Waligoéra Jerzy 380

Wanago Katarzyna 330

Warf Barney 12

Wasilewski Edmund 282, 286

Waskiewicz Andrzej K. 143, 147

Wat Aleksander 344

Watts Michael 20

Wachocka Ewa 168

Wadolny-Tatar Katarzyna 380, 383

Weil Simone 333

Weintraub Wiktor 274

Wegrzyniak Anna 209

Wieczorek Milena 366

Wieczorkiewicz Anna 39

Wielicki Krzysztof 96

Williams Raymond 14

Winawer Bruno 298

Wirpsza Witold 352

Witkiewicz Stanistaw 89

Wittowa Zofia 58

Wodzinski Pawet 162

Wojcieszek Przemystaw 164-169,
174-175

Wolny Alfred 307

Wotk Marcin 232

Woolf Wirginia 323

Wojcik Tomasz 17, 19

Wyrwas-Wisniewska Monika 20

Wyspianiski Stanistaw 380

Zaczykiewicz Bartosz 235-236
Zagajewski Adam 11

Zaleski Marek 206

Zalewska Kalina 163

Zatuski Krzysztof Maria 73-78, 80, 84
Zamojski Piotr 173

Zarebianka Zofia 374

Zaruski Mariusz 91

Zatrybéwna Alicja 144

Zawada Andrzej 102
Zdrodowski Adam 350
Zeidler-Janiszewska Anna 24, 223
Zielinski Jan 344
Zientara-Malewska Maria 138
Zimbardo Philip 177

Zmorski Roman 284

Zuffi Stefano 330
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Zabicki Zbigniew 218

Zeleriski-Boy Tadeusz 305

Zeromski Stefan 319, 327-328
Zmigrodzka Maria 280, 282, 284, 286

Z6tkiewski Stefan 87
Zukrowski Wojciech 143
Zurakowski Bogustaw 307
Zylko Bogustaw 218






