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Od Redakcji

Zainteresowanie problematyką przestrzenną, od dawna obecną
w literaturoznawstwie, odżywa ostatnio dzięki otwarciu się reflek-
sji teoretycznoliterackiej na różne kulturowe konteksty, a w szcze-
gólności na dyskurs geograficzny w jego humanistycznym wa-
riancie. Wobec tych nowych tendencji interdyscyplinarnych uzna-
liśmy za potrzebne podjęcie na nowo refleksji nad kategorią prze-
strzeni w obszarze poetyki historycznej i teorii literatury. Przeko-
nani o aktualności rozpoznań dokonanych przez badaczy z nurtu
strukturalno-semiotycznego, opisujących przestrzeń jako element
kompozycyjno-fabularnej struktury dzieła oraz analizujących funk-
cje metaforyki przestrzennej, zaproponowaliśmy spojrzenie na tę
problematykę przez pryzmat literatury rozumianej jako zapis do-
świadczenia przestrzeni geograficznej.

Artykuły zebrane w tomie Od poetyki przestrzeni do geopoetyki

stanowią pokłosie konferencji zorganizowanej przez Zakład Teorii
i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Białymstoku, która pod hasłem „Przestrzeń jako kategoria po-
etyki” odbyła się 19–20 maja 2011 roku w Białymstoku. Prezento-
wane na niej referaty nie tylko potwierdziły analityczno-interpreta-
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cyjną efektywność sprawdzonego już języka opisu przestrzeni w li-
teraturze, ale też ukazały funkcjonalność metodologii inspirowanej
badaniami interdyscyplinarnymi, rozwijającymi się na styku teorii
literatury i geografii, takimi jak geopoetyka i geokrytyka, a także
geografia humanistyczna i kulturowa. Uczestnicy konferencji uznali
ten kierunek rozważań za niezwykle atrakcyjny i wart kontynu-
owania, co skłoniło nas do zorganizowania kolejnego spotkania, po-
święconego tym razem literackim reprezentacjom przestrzeni geo-
graficznej. 17 i 18 maja 2012 roku w Białymstoku odbyła się konfe-
rencja „Geografia i metafora”, której efektem będzie opublikowana
pod tym samym tytułem monografia.



Literatura
i geografia





Elżbieta Rybicka
Uniwersytet Jagielloński

Literatura, geografia: wspólne terytoria1

Poszukiwanie wspólnego terytorium między literaturą (i ba-
daniami literackimi) a geografią wynika z trzech podstawowych
powodów. Po pierwsze, ma ono swoje źródło w samej literatu-
rze, a dokładniej w rozwoju i nobilitacji pisarstwa niefikcjonalnego,
tzn. autobiograficznego, eseistycznego, reportażowego, podróżni-
czego, a także literatury regionalnej w ostatnich kilkudziesięciu już
latach. Pisarstwo tego rodzaju wprowadziło z pełną siłą problem
odniesienia do geograficznych lokalizacji, dowodząc przy okazji, iż
wymaga ono jednak nieco innego języka opisu miejsc niż teoria
przestrzeni i kategorie spacjalne wypracowane na materiale litera-
tury fikcjonalnej. Z drugiej strony fakt, iż ci sami twórcy (jak Mi-
łosz, Iwaszkiewicz, Białoszewski, Zagajewski, Chwin, Liskowacki,
Stasiuk i wielu innych) sytuują się zarówno w obiegu fikcjonal-
nym, jak i niefikcjonalnym, oraz że pomiędzy tymi dwoma mode-
lami pisarstwa zachodzą interakcje i wielostronne zależności (dając

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Geopoetyka. Przestrzeń
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich” finansowanego ze
środków Narodowego Centrum Nauki.
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w konsekwencji efekt hybrydyzacji po obu stronach), pozwala pod-
jąć próbę rozszerzenia rozważań także na literaturę fikcjonalną.

Po drugie, wzrost znaczenia współczynnika geograficznego we
współczesnych praktykach literackich (i artystycznych) współbrzmi
mocno i wyraźnie z aktualnymi teoriami z szeroko pojętej huma-
nistyki, które kształtują nową wyobraźnię przestrzenną w antro-
pologii, socjologii, filozofii, badaniach kulturowych oraz oczywi-
ście geografii. Ta nowa wyobraźnia przestrzenna nastawiona jest
na praktyki sytuowania i umiejscawiania, choć wychwytuje także
dyslokacje. Co istotne, przestrzeń geograficzna nie jest w nich trak-
towana jako neutralne tło, ale aktywna siła warunkująca i kształ-
tująca kulturę. W konsekwencji widać już wyraźnie z dzisiejszej
perspektywy, iż wszelkie ruchy spod znaku spatial turn (bo to on
stanowi kontekst przemian2) doprowadziły do przeformułowania
bądź stworzenia nowych koncepcji podmiotu (np. homo geographi-
cus3, podmiot nomadyczny4, homo localis5), języka, kultury, w któ-
rych aspekt geograficzny odgrywa coraz większą rolę. Praktyki lite-
rackie i artystyczne korespondują zatem z teoriami, co warto jednak
podkreślić, nie jest to relacja oparta na podrzędności, teksty literac-
kie nie ilustrują bowiem nowych teorii miejsca czy przestrzeni, ale
często są dla nich inspiracją czy legitymizacją.

Po trzecie, przyczyną są także procesy przekształcające współ-
czesną kulturę, takie jak chociażby globalizacja, migracje, mobil-
ność, rozwój turystyki, nowe media, które uwrażliwiają na to, co
dzieje się z miejscami. Jak bowiem doskonale wiemy, procesy globa-
lizacyjne nie doprowadziły do unifikacji lokalnych przestrzeni, lecz

2 Zob. The Spatial Turn, ed. B. Warf, S. Arias, London, New York 2009. Tu zwłasz-
cza: B. Warf, S. Arias, Introduction: the Reinsertion of Space into the Social Sciences and
Humanities oraz E. W. Soja, Taking Spacepersonally.

3 R. D. Sack, Homo Geographicus, Baltimore, London 1997.
4 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie

współczesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009.
5 M. Madurowicz, Tożsamość homo localis w geografii człowieka, w: Człowiek w bada-

niach geograficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006.
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wręcz przeciwnie – dowiodły zróżnicowania terytorialnego. Jak ob-
razowo powiada Adam Nobis, analizujący wpływ globalizacji na
lokalność: „Jeżeli pijemy, to zawsze coś i gdzieś, i dotyczy to także
kawy, która smakuje inaczej nawet na niemieckich lotniskach w Mo-
nachium i Stuttgarcie, nie mówiąc już o różnicach między Lizboną,
grecką Chanią na Krecie czy Krems w Dolnej Austrii”6. Wbrew za-
tem przedwczesnym pogłoskom o śmierci geografii w czasach glo-
balizacji, okazuje się, iż lokalizacje i dyslokacje przestrzenne, ruchy
de- i reterytorializacji kształtują mocno współczesny krajobraz kul-
turowy. A ponieważ literatura podlega tym samym przemieszcze-
niom, to i współczynnik geograficzny staje się niejako problemem
praktyk literackich, w dodatku problemem tyleż „wewnętrznym”
(jako temat), co „tranzytywnym”, to znaczy mówiącym także o jej
funkcjonowaniu w świecie globalnych przepływów, w przestrze-
niach transkulturowych, w hybrydycznych miastach7.

Poszukiwania wspólnego terytorium ograniczam w zasadzie
do geografii kultury, a nawet do jej współczesnej odmiany zwa-
nej nową geografią kultury. Jej krótka historia, datująca się od
1987 roku, wtedy bowiem ukazał się założycielski tekst Denisa Cos-
grove’a i Petera Jacksona8, oznacza, jak dla wszystkich młodych
dziedzin, niezwykle dynamiczną fazę rozwojową, połączoną z fer-
mentem intelektualnym, licznymi próbami eksplikacji własnej po-
zycji oraz sporami dotyczącymi tak podstawowych kwestii, jak cho-
ciażby definiowanie kultury9. Sięgam po nową geografię kultury,

6 A. Nobis, Przestrzeń, miejsca, kultura, globalizacja, „Przegląd Kulturoznawczy”
2008, nr 1, s. 80.

7 Wieloaspektowe wprowadzenie do problematyki zmian literatury we współ-
czesnym świecie stanowi książka Migrant Cartographies. New Cultural and Literary
Spaces in Post-Colonial Europe, ed. S. Ponzanesi, D. Merolla, Oxford 2005.

8 D. Cosgrove, P. Jackson, New Directions in Cultural Geography, „Area” 1987,
vol. 19, nr 2. Zob. też K. Rembowska, Kultura w tradycji i we współczesnych nurtach
badań geograficznych, Łódź 2002.

9 O dynamice niech świadczy fakt, iż w tak krótkim okresie ukazało się już kilka
podręczników (m.in. M. Crang, Cultural Geography, New York 1998, W. Norton,
Cultural Geography. Themes, Concepts, Analyses, Oxford 2000), antologii (m.in. The
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ponieważ ukonstytuowała się ona po zwrocie kulturowym i w ści-
słym związku z brytyjskimi badaniami kulturowymi. Zawdzięcza
im przede wszystkim kulturowe profilowanie, zainteresowanie pro-
blemami reprezentacji, władzy, ideologii, także włączenie w ob-
szar badawczy szerokiego repertuaru zjawisk kulturowych, w tym
także kultury popularnej. Jest dziedziną otwartą na inspiracje pły-
nące z zewnątrz – właściwie z obszaru całej współczesnej humani-
styki. Co istotne, źródła owych inspiracji nie dotyczą tylko teorii,
ale w równym stopniu praktyk artystycznych, w tym także literac-
kich oraz praktyk życia codziennego. Wynika to przede wszystkim
z przyjęcia definicji kultury Raymonda Williamsa, a więc kultury
nie tylko jako sztuki, literatury i teatru, ale też jako sposobu życia.
Kolejną sprawą – istotną zwłaszcza dla paraleli z badaniami literac-
kimi – jest wreszcie nacisk kładziony na praktyki interpretacyjne,
„mapy znaczeń”, a więc procesy nadawania, tworzenia oraz inter-
pretowania sensów. Dzięki temu nowa geografia kultury bliska jest
współczesnej kulturowej orientacji w badaniach literackich.

Poszukiwania wspólnego terytorium nie mają na celu skata-
logowania słownika wspólnych pojęć, ale raczej zarysowania pola
możliwych inspiracji dla geopoetyki, otwarcie badań literackich na
inne języki opisu przestrzeni. W tym wspólnym obszarze chciała-
bym wyróżnić przede wszystkim trzy zjawiska: krajobraz, geografię
wyobrażoną oraz kategorię miejsca.

Krajobraz: estetyka, polityka, sensoryka

Krajobraz stał się z pewnością jednym z najważniejszych przed-
miotów badań nowej geografii kultury, a przyczyny tego zaintere-
sowania wydają się w pełni zrozumiałe. Kategoria krajobrazu –

Cultural Geography Reader, ed. T. Oakes, P. L. Price, New York 2008) oraz indywidu-
alnych propozycji badawczych (m.in. P. Jackson, Maps of Meaning. An Introduction
to Cultural Geography, London, New York 1989).
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jak mało która – nadaje się do potwierdzenia kulturowych uwa-
runkowań postrzegania przestrzeni geograficznych. Od razu jednak
należy zauważyć, iż problematyka kulturowego zapośredniczenia
ma swoją dynamicznie rozwijającą się wykładnię w historii geo-
grafii. O ile dla Carla Sauera, twórcy geograficznej „szkoły z Berke-
ley” krajobraz jest wynikiem oddziaływania społeczności ludzkiej10,
o tyle późniejsze koncepcje, wypracowane już w ramach nowej geo-
grafii kulturowej, kładą nacisk na odmienne kwestie. Zmiana wi-
doczna jest już na poziomie języka i wyboru kluczowych metafor.
Jak zauważają Stephen Daniels i Denis Cosgrove:

Kulturowy zwrot w geografii humanistycznej wprowadził meta-
fory i analogie kładące większy nacisk na znaczenie niż na funkcję
i konsekwentnie porzucił analogie cybernetyczne i biologiczne. Me-
tafory systemu i organizmu ustąpiły miejsca metaforom spektaklu,
teatru i tekstu11.

Zmiana tych kluczowych metafor sugeruje, że głównym obiek-
tem zainteresowania będzie nie tyle sam krajobraz, ile sposoby jego
widzenia, z jednej strony kulturowe praktyki takie jak podróżo-
wanie, tworzenie ogrodów, fotografowanie, a z drugiej – repre-
zentacje wizualne i literackie. Zmiana metafor dowodzi też przy
okazji, iż język opisu nowej geografii kultury jest ściśle związany
ze współczesną humanistyką – metafory krajobrazu jako tekstu,
teatru czy spektaklu to przecież pojęcia ze słownika teorii ostat-
nich kilkudziesięciu lat, co świadczy o usytuowaniu także sa-
mej dziedziny.

W podejmowanej w ramach nowej geografii kulturowej reflek-
sji nad krajobrazem można wyodrębnić kilka orientacji. Po pierw-
sze, są to badania nad krajobrazem koncentrujące się na „sposobach
widzenia” i mechanizmach kulturowego wytwarzania krajobrazu,

10 Zob. K. Rembowska, Kultura w tradycji i we współczesnych nurtach badań geo-
graficznych, s. 82–85.

11 S. Daniels, D. Cosgrove, Spectacle and text. Landscape metaphors in cultural geo-
graphy, w: Place/Culture/Representation, ed. J. Duncan, D. Ley, London, NY 1997.
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ale z naciskiem położonym na różnorodne dziedziny sztuki oraz
na ikonografię12.

Drugą ważną orientacją jest badanie krajobrazu jako wytworu
ideologicznego, który powstał pod wpływem określonych koncep-
cji narodowych i pamięci historycznej. Rozległość tych poszukiwań
jest olbrzymia, ale też w dużym stopniu przewidywalna, bowiem
współbrzmi wyraźnie z głównymi koniunkturami badawczymi –
teoriami feministycznymi, genderowymi, badaniami postkolonial-
nymi, badaniami nad tożsamością narodową. Krajobraz w tym
przypadku staje się bardziej polem walki o znaczenia i na zna-
czenia określonych grup narodowych, etnicznych i społecznych niż
neutralnym, geograficznym obszarem.

I po trzecie, istotną dziedziną są badania nad zmysłowym po-
strzeganiem krajobrazu. Dominującą rolę odgrywa zmysł wzroku
traktowany wszakże z coraz mocniej ujawnianym krytycznym na-
stawieniem, stąd podkreśla się jego znaczenie jako podstawy za-
chodniej epistemologii i metod naukowych, wagę szczególnych
technologii wizualnych, takich jak fotografia, film i kartografia,
rolę widzenia w odcieleśnianiu relacji z krajobrazem. Konkurencję
dla dominującej władzy wzroku stanowią obecnie takie kategorie,
jak smellscape czy soundscape, badania rozwijane nad krajobrazem
dźwiękowym czy zapachowym, które zmieniły, albo przynajmniej
zrelatywizowały, dawną hierarchię zmysłów. Co warto zaznaczyć,
ludzkie sensorium traktowane jest tu w równym stopniu jako natu-
ralne, biologiczne i kulturowe.

Czy te orientacje geograficzne spod znaku estetyki, polityki
i sensoryki krajobrazu mogą dostarczyć nowych inspiracji dla litera-
turoznawstwa? Na początek wypada odnotować pewne oczywisto-
ści. Krajobraz i jego reprezentacje to niewątpliwie jeden z bardziej
wyrazistych obszarów wspólnego zainteresowania geografii kul-
tury i badań literackich. Obie dziedziny mówią w zasadzie dopeł-

12 The iconography of landscape. Essayes on the symbolic representation, design and use
of past environments, ed. D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988.
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niającym się dwugłosem. Jeśli Cosgrove powiada, iż aby odczytać
krajobraz osiemnastowiecznego angielskiego parku konieczne jest
zrozumienie jego werbalnych reprezentacji nie jako ilustracji, lecz
obrazów konstytutywnych dla jego znaczenia13, to jego założenia
nie są dalekie od historyków literatury. Ryszard Przybylski i Anna
Nasiłowska interpretujący Sofiówkę, czy Marcin Cieński odczytu-
jący „pejzaże oświeconych”, choć badają reprezentacje literackie,
dochodzą do podobnych wniosków: „na pejzaż patrzono nie po to,
by go zobaczyć, ale by widzieć to, co dyktowały wzorce osadzone
w zbiorowej wyobraźni”14. I geografowie, i literaturoznawcy do-
strzegają zatem nierozerwalny splot kultury i krajobrazu.

Polskie badania nad krajobrazem i pejzażem literackim rozwi-
jają się od dawna, by wspomnieć tylko nazwiska Jacka Kolbuszew-
skiego, Tomasza Wójcika, Marcina Cieńskiego15. Badania te koncen-
trują się jednak na historii literackich ujęć krajobrazu w poszcze-
gólnych epokach lub w twórczości konkretnych autorów czy na
specyficznych typach krajobrazu (jak góry czy morza). Jeżeli zwra-
cam zatem uwagę na możliwe poszerzenie spektrum badawczego,
to ze względu na odmienność pytań i zagadnień, które mogą się
w tym obszarze pojawić. Większej uwagi z pewnością wymagałaby
kwestia związków między krajobrazem a tożsamością narodową,
regionalną, lokalną i próba rekonstrukcji procesu wytwarzania kra-
jobrazu polskiego.

Innym polem mogą być relacje między słowem a obrazem, li-
teracką topografią a wizualną reprezentacją, malarstwem pejzażo-

13 S. Daniels, D. Cosgrove, Introduction: iconography and landscape, w: The iconogra-
phy of landscape, s. 1.
14 M. Cieński, Pejzaże oświeconych. Sposoby przedstawiania krajobrazu w literaturze

polskiej w latach 1770–1830, Wrocław 2000, s. 12.
15 Książki Tomasza Wójcika (Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. Paramonografia

liryki poety, Warszawa 1993) oraz Marcina Cieńskiego (dz. cyt.) zawierają wszech-
stronne i syntetyczne wprowadzenie do problematyki pejzażu i krajobrazu w bada-
niach literackich. Nową intersemiotyczną propozycję stanowi książka Anny Rossy,
Impresjonistyczny świat wyobraźni. Poetycka i malarska kreacja pejzażu. Studium wybra-
nych motywów, Kraków 2003.
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wym, filmem, fotografią. Obok tego kody sensualne, uruchamiane
w zmysłowym postrzeganiu i opisach krajobrazu. Osobną, choć
chyba najistotniejszą kwestią, byłoby zwrócenie uwagi na relację
nie tyle powielania czy naśladowania, ile na fakt rozbijania kultu-
rowych „tworzydeł”, klisz wizualnych, stereotypów wyobrażenio-
wych, konwencji widzenia krajobrazu w praktykach literackich.

Wyszczególnione tu kwestie nie muszą być zresztą rozważane
osobno; przykładem niech będzie krótki, opublikowany z ręko-
pisów w 2011 roku, tekst Jarosława Iwaszkiewicza Pejzaż ukraiń-
ski a pejzaż mazowiecki. Stanowi on modelową wręcz egzemplifi-
kację procesów kulturowego postrzegania krajobrazu – pojawiają
się w nim klisze malarskiego zapośredniczenia widzenia natury
(„Nie masz to jak mazowieckie drzewa. Podobne w rysunku do
owianych wymyślnym preromantycznym sentymentem obrazów
Claude’a Lorraina, zazwyczaj są źródłem rozkoszy dla oka”16,
„...najbardziej czyni je podobnemi do Lotaryńczyka Klaudiusza
obrazów, nakrywając wszystką perspektywę osobliwą mgiełką”17).
Co ciekawe jednak, te malarskie konwencje dominujące w przy-
padku Mazowsza, znikają przy opisie pejzażu ukraińskiego, w tym
przypadku uruchomiony zostaje kod naturalny. Co istotne wszakże,
okazuje się, iż przy opisie Ukrainy wchodzimy w sferę niewy-
rażalnego, percepcja wizualna staje się nieprzekładalna na słowa
(„Wszystkie słowa barwę wyrażające, gdybyśmy nawet chcieli użyć,
jak to teraz moda, nazw pewnych farby tylko przez malarzy uży-
wanych – wszystkie owe słowa nie dałyby nam pojęcia o owych
różach, cytrynach i oranżach, jakie zachód na niebie Ukrainy za-
pala”18). Sprawa to o tyle intrygująca, że język niewyrażalności
koresponduje z tematem ukraińskim w twórczości Iwaszkiewicza.
Niezależnie bowiem od jego fascynacji, przywiązania, ciągłych po-

16 J. Iwaszkiewicz, Pejzaż ukraiński a pejzaż mazowiecki, w: Jarosław Iwaszkiewicz
i Ukraina, pod red. R. Papieskiego, Podkowa Leśna 2011, s. 79.
17 Tamże, s. 80.
18 Tamże.
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wrotów do rodzinnej krainy19, Ukraina w jego pisarstwie była –
jak zauważył Aleksander Fiut – widziana jak za szybą, barwnym
witrażem, na który składały się „przesądy stanowe i kastowe na-
wyki [...], a także modernistyczna wrażliwość, z jej skłonnością
do estetyzacji życia, przetwarzania atrybutów odmiennej kultury
i obyczaju w przedmiot estetycznej kontemplacji”20. I ten estetyczny
filtr ujawni się na końcu, a koda szkicu warta jest przytoczenia
w całości:

Jeżeli zechcemy znaleźć to coś, co łączy pejzaż mazowiecki z ukra-
ińskim, musimy się od zewnętrznych oderwać przedmiotów. Za-
równo w zróżnicowanym pejzażu Mazowsza, jak w tamtym scałko-
wanym mieszka pewna dusza, która się i stąd, i zowąd nieraz w pie-
śni, w melodii, w poezji wyrywa.

Dusza ta jest zarazem moją duszą. Nazywa się „melancholia”21.

Po pierwsze, mamy tutaj do czynienia z romantyczno-moderni-
styczną konwencją postrzegania krajobrazu jako stanu duszy, prze-
chodzimy zatem od deskrypcji do ewokacji nastrojów i sentymen-
tów. Ponadto następuje istotna zmiana w sferze sensorium. W opi-
sie pejzaży dominował bowiem rejestr wzrokowy (oko ślizgające
się po krajobrazie), natomiast w zakończeniu wraz z przejściem od
pejzażu widzianego i wspominanego do krajobrazu psychicznego,
kod wizualny przechodzi w kod muzyczny, jawnie emocjonalny.
Dzięki temu dokonuje się także podwójna interferencja; geogra-
ficzna, gdyż pejzaże Mazowsza i Ukrainy ujawniają swą wspólną
cechę, tonację emocjonalną, oraz interferencja między podmiotem
a krajobrazem, wewnętrznym i zewnętrznym, w której pomostem

19 O relacjach Iwaszkiewicza z Ukrainą zob.: D. Pawłyczko, Jarosław Iwaszkiewicz
i Ukraina, w: Miejsce Iwaszkiewicza, Podkowa Leśna 1994; T. Wójcik, Pejzaż w poezji
Jarosława Iwaszkiewicza. Paramonografia liryki poety, s. 42–44, 111–117; P. Drobniak,
Jedność w różnorodności. Europa w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Wrocław 2002,
s. 83–105 oraz z oryginalnej krytycznej perspektywy A. Fiut, Jak za szybą, w: Spo-
tkania z Innym, Kraków 2006, s. 55–82.
20 A. Fiut, Jak za szybą, s. 79.
21 J. Iwaszkiewicz, Pejzaż ukraiński a pejzaż mazowiecki, s. 81.
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jest także owa melancholijna tonacja. Zmienia się także perspek-
tywa: wzrokocentryzm opisu pejzażu mazowieckiego wprowadzał
dystans, oddalającą perspektywę, natomiast kod muzyczny ten dy-
stans niweluje, zaciera granice między „ja” a krajobrazem. Dodam
jeszcze, iż melancholia współgra tutaj z poetyką niewyrażalności,
ale współgra też z kodem kulturowym postrzegania stepu ukraiń-
skiego jako przestrzeni pustki i straty22. Okazuje się zatem, iż próba
uchwycenia genius loci krajobrazu Mazowsza i Ukrainy wiedzie po-
przez kody estetyczne i sensoryczne.

Geografia wyobrażona i imagologie terytorialne

Innym wspólnym obszarem badawczym stała się geografia wy-
obrażona. I choć pojęcie to wprowadzone do obiegu przez Edwarda
Saida23 pochodzi z badań postkolonialnych, to okazało się już na
tyle operacyjne, że weszło do słownika geograficznego. Sam Said
wyprowadził je, o czym warto pamiętać, z koncepcji poetyki prze-
strzeni Gastona Bachelarda24, by odróżnić geografię wyobrażoną,
literacką i imaginacyjną od obiektywnej i empirycznej geografii na-
ukowej. Geografia wyobrażona to przede wszystkim domena kul-
tury obejmująca zarówno reprezentacje miejsc, ludzi, krajobrazów
i natury, jak i sposoby, dzięki którym te kulturowe reprezentacje
odbijają pragnienia, fantazje, przedsądy ich autorów, a także sieć
relacji władzy i dominacji między tymi obrazami a przedmiotami
reprezentacji25. Z uwag Saida można jeszcze wyprowadzić kilka do-

22 Zob. np. M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczew-
skiego), w: tenże, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.
23 E. W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005 (zwłasz-

cza rozdział: Kreacyjna geografia i jej przedstawienia: orientalizowanie ludzi Orientu,
s. 90–120).
24 Zob. tamże, s. 97.
25 The Dictionary of Human Geography, ed. R. J. Johnston, D. Gregory, G. Pratt,

M. Watts, Malden: Blackwell 2003, s. 372.
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określeń. Po pierwsze, podkreśla on sytuacyjność wiedzy i pozy-
cyjność podmiotowego punktu widzenia, co prowadzi do wniosku,
iż nie ma niewinnej, neutralnej reprezentacji przestrzeni. Po dru-
gie, kładzie on nacisk na widzenie, oglądanie, patrzenie, obserwo-
wanie, a zatem na kulturową konstrukcję spojrzenia na określone
terytoria. Po trzecie, geografia wyobrażona działa niejako dwukie-
runkowo, tworzy obraz nie tylko przedmiotu, ale też podmiotu, nie
tylko Orientu, ale i Zachodu, nie tylko „tam”, ale i „tu”. Po czwarte,
reprezentacje w geografii wyobrażonej są fikcjami w etymologicz-
nym znaczeniu tego słowa (fingere jako tworzyć, kształtować), ale
ich „cytatowość” i powtarzalność sprawia, iż nabierają performa-
tywnego charakteru26.

Tak zakreślona geografia wyobrażona jak na razie znalazła za-
stosowanie głównie w badaniach postkolonialnych, ale wiele prze-
mawia za rozszerzeniem jej aplikacji – zwłaszcza w dyskursie po-
dróżniczym, narodowym, regionalnym. Jej przedmiotem mogą być
zarówno kulturowe wyobrażenia Północy, Południa, Wschodu, Za-
chodu, rozległe terytoria Azji, Europy Środkowej, po mniejsze ob-
szary regionalne Śląska, Mazur czy Pomorza. Badania nad tego
rodzaju imagologiami terytorialnymi preferują śledzenie mechani-
zmów historycznego wytwarzania obrazów danych obszarów i naj-
częściej wskazują na ideologiczne zaplecze reprezentacji, niemniej,
jak dowodzi przykład książki Marii Todorovej Bałkany wyobrażone,
pozwalają one lepiej zrozumieć, w jakim świecie żyjemy.

Odwołam się do przykładu. Mapa Europy Środkowej zawsze
budziła spory i wątpliwości, zasięg jej terytorium Czesław Miłosz
wyznaczał obecnością architektury średniowiecznej, renesansowej,
barokowej27, Milan Kundera specyficzną kulturą duchową28, Josef

26 Tamże.
27 Cz. Miłosz, Poszukiwanie ojczyzny. Rozmowa z Krzysztofem Czyżewskim,

w: Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 387.
28 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty

Literackie” 1984, nr 5.
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Kroutvor zapachem kapusty i zwietrzałego piwa29, Jurij Andrucho-
wycz zapachem ruin30, Andrzej Stasiuk zdegradowanym krajobra-
zem śmietnika31, a ostatnio Robert Makłowicz zasięgiem występo-
wania knedli, gulaszu, strudla i pischingera32. Te rozmaite geogra-
fie wyobrażone dowodzą nie tylko tego, że kartografia literacka jest
działaniem imaginacyjnym, ale też faktu, iż zawsze tworzona jest
z określonego miejsca na mapie i określonej pozycji. Sama Europa
Środkowa staje się w efekcie zwielokrotnionym konstruktem dys-
kursywnym, zbiorem rozmaitych imagologii terytorialnych two-
rzonych w relacji z innymi geografiami wyobrażonymi Wschodu
i Zachodu. Co istotne, są to relacje hierarchiczne, oparte na sto-
sunkach podrzędności lub wyższości wobec barbarzyństwa i cy-
wilizacji, które to kategorie same nabierają charakteru terytorial-
nego. Interesująca wydaje się także dynamika zmian tej imagologii
– przejście od kultury wysokiej, duchowej do kultury codzienności
oraz doświadczenia cielesnego i zmysłowego.

Miejsce: doświadczenie, kultura, wyobraźnia

Historia kategorii miejsca we współczesnej geografii jest zbyt
rozległa i wielowątkowa, by pozwolić sobie na wyczerpującą rekon-
strukcję. Zasygnalizuję zatem tylko jedną kwestię, mianowicie tak
zwany powrót miejsca. Z jednej strony dotyczy on wspominanego
już renesansu lokalności, nawet gdy jest to lokalność przemiesz-
czona lub fantomatyczna, a z drugiej dotyka kwestii o znaczeniu

29 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. J. Stachowski, Izabelin
1998, s. 7.
30 J. Andruchowycz, Środkowowschodnie rewizje, przeł. L. Stefanowska, w: J. Andru-

chowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec
2007, s. 7.
31 Zob. A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa.

Dwa eseje o Europie zwanej Środkową; tenże, Fado, Wołowiec 2006.
32 R. Makłowicz, Café Muzeum, Wołowiec 2010, s. 36–37.
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ogólniejszym. Otóż zauważono, iż nowożytny dyskurs filozoficzny
zdominowany był przez kategorię przestrzeni, uniwersalną i abs-
trakcyjną, w relacji do której miejsce traktowano jako kategorię
podrzędną, wtórną i pochodną. To uprzywilejowanie przestrzeni
kosztem miejsca obecnie zanika wraz z naciskiem kładzionym na
ludzkie doświadczenie33.

A czym byłoby miejsce w literackich topografiach? Otóż jest
ono, by pozwolić sobie na roboczą hipotezę34, konstelacją niezwy-
kle gęstą i złożoną z osobistych doświadczeń egzystencjalnych,
przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne
krajobrazy, pamięci wraz z jej zawirowaniami, obok tego także
sfery doświadczeń kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz
na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza
wspomniane składniki. I te trzy ingredienty – do św ia dc z e n ie,
a r c h iw u m ku l tu ry i w yo bra ź n ia – składają się na dyna-
miczną konfigurację zwaną miejscem, nie tylko w literaturze i nie
tylko w badaniach literackich. Każdy z nich może pełnić funkcję
dominanty w zależności od tego, czy mamy do czynienia z dyskur-
sem niefikcjonalnym, autobiograficznym, podróżniczym, eseistycz-
nym czy fikcjonalnym. W tych pierwszych, rzecz jasna, dominować
będzie doświadczenie, choć zwykle zapośredniczone w mniejszym
lub większym stopniu kulturowo, w fikcyjnych natomiast domi-
nantą staną się archiwum kultury lub wyobraźnia.

Sama kategoria doświadczenia niesie ze sobą, jak wiadomo,
szereg problemów, by zatem spróbować dookreślić jej znaczenie
odwołam się do ustaleń Ryszarda Nycza. Zwrócił on uwagę, iż
w zasadzie można mówić o czterech co najmniej aspektach do-
świadczenia: po pierwsze, jako „poddawaniu próbie”, wystawia-
niu na „kontakt ze światem, który zawsze zawiera możliwość

33 J. E. Malpas, Place and Experience. A Philosophical Topography, Cambridge 1999,
s. 27–32.
34 Pierwszą próbą wyprowadzenia tej hipotezy z twórczości Juliusza Słowackiego

był mój szkic Geografia, literatura, wyobraźnia: w stronę wspólnego słownika zamiesz-
czony w antropologicznych „Tematach z Szewskiej” 2011, nr 1.
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spotkania z tym, co inne, nieprzewidywalne, niebezpieczne, do-
tkliwe (co «fizycznie» dotyka mnie, pozostawiając trwałe skutki)”.
Po drugie, o doświadczeniu jako zmysłowym doznaniu, które
wskazuje na fakt psychocielesnej „rejestracji” efektu zetknięcia ze
światem. Trzeci aspekt wskazuje na motyw podmiotowego po-
świadczania sobą owego kontaktu z rzeczywistością, czwarty na-
tomiast prowadzi w stronę doświadczenia jako świadczenia, da-
wania świadectwa35.

Korzystając z tych sugestii, powiedziałabym, że te literackie to-
pografie, w których dominantę stanowi doświadczenie miejsc, będą
świadectwem spotkania z przestrzenią, znaną i nieznaną, świadec-
twem jej sensorycznego doznania, a wreszcie, choć nie zawsze wy-
rażanym wprost, poświadczeniem formowania samoświadomości
i tożsamości przez terytorium (tak jak na przykład Iwaszkiewicz
nazywał siebie człowiekiem równiny, ukształtowanym przez stepy
ukraińskie36, a Miłosz człowiekiem nadrzecznej, lesistej doliny37).
Artykulacja wszakże tak pojętego doświadczenia wymaga uru-
chomienia kulturowego archiwum, a więc zbioru już znanych re-
prezentacji, kodów kulturowych, wzorców ujmowania przestrzeni,
norm gatunkowych. W konsekwencji miejsce staje się w literackich
topografiach wypadkową subiektywnego doświadczenia i inter-
subiektywnej kultury.

Zakończenie

Wspomniane na wstępie trzy czynniki kształtujące współcze-
sne relacje między literaturą a geografią, to znaczy same praktyki li-
terackie, nowe teorie oraz kontekst kulturowy prowokują do szuka-

35 R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie, w: Nowoczesność
jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 12–15.
36 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1957, s. 19.
37 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 19.
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nia wspólnego terytorium o charakterze transdyscyplinarnym mię-
dzy badaniami literackimi i geografią. Inspiracje płynące z geografii
kulturowej mogą bowiem otworzyć pole dyskusji nad kategoriami
miejsca i przestrzeni, wzbogacając o perspektywy wcześniej rzadko
uwzględniane. Kluczowa zmiana dotyczy jednak stawianych pytań;
nie koncentrują się one na problemie mimesis, a więc adekwatno-
ści, wierności lub niewierności wobec geograficznych realiów, ale
z drugiej strony nie ograniczają się do kwestii językowej organizacji
przestrzeni w dziele literackim. Innymi słowy, w odróżnieniu od
kategorii przestrzeni jako elementu morfologii tekstu, geopoetyka
wychodzi poza metody wewnątrzliterackie. Nie oznacza to oczy-
wiście rezygnacji z poetyki, ale uwzględnienie także jej wymiaru
performatywnego, sprawczego, dzięki któremu można sformuło-
wać pytania o oddziaływanie praktyk literackich na rzeczywistość
geograficzną i zarazem oddziaływanie owej rzeczywistości na li-
teraturę. Inaczej mówiąc, jak literackie topografie, geografia wy-
obrażona i imagologie terytorialne zmieniają nasze widzenie miejsc
i przestrzeni.

Literature, Geography: a Common Territory

Summary

The subject of the article is the problem of connection
between literature and new cultural geography in the context
of the spatial turn. In the common space of both disciplines
are situated such categories as landscape, imaginative geography
and place. Landscape is considered as, at the same time, cultural
and geographical phenomenon. The second concept, imaginative
geography, is a combination of cultural representations, imagina-
tion and ideological power. The third common category is
the place, considered as a dynamic configuration of personal
experience, sensual perception, cultural codes and imagination.
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Mapa jako metafora
w „opowieściach przestrzennych”

Andrzeja Stasiuka

Narrator jako kartograf

Posługuję się cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzo-
wie starych kampanii: mierzę nim odległość. [...] Wbijam więc igłę
w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, że po-
zostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem i spędzi-
łem większą część życia. To jest w końcu podstawowa wielkość, gdy
próbujemy pogodzić własną biografię z przestrzenią. Między moim
Wołowcem a Warszawą jest w linii prostej circa trzysta kilometrów.
Oczywiście nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca
trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową Europę1.

Obraz narratora pochylonego nad mapą Europy z cyrklem
i wykreślającego na niej przestrzeń swojego życiowego doświad-
czenia przywodzi na myśl scenę z obrazu Jana Vermeera Geograf.
Holenderski malarz przedstawił postać geografa schylonego nad
mapą, trzymającego w ręku cyrkiel, którym zapewne przed chwilą
mierzył odległość między punktami. Właśnie oderwał wzrok od

1 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz i A. Stasiuk, Moja Europa,
Wołowiec 2007, s. 85–86.
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karty i z zadziwieniem rysującym się na twarzy patrzy przez
okno, w przestrzeń, jakby w ten sposób chciał zweryfikować odle-
głość oznaczoną na mapie. Vermeerowski geograf, otoczony zwo-
jami map, patrzy w dal, przez co sprawia wrażenie oddającego się
marzeniom, zawieszonego między lekturą geograficznych wykre-
sów a zmysłowym doznaniem przestrzeni.

W przytoczonym wcześniej cytacie, otwierającym Dziennik okrę-
towy, Stasiuk wprowadza metaforykę kartograficzną, opartą na wy-
obrażeniu mapy jako tekstu łączącego doświadczenie biograficzne
z doświadczeniem przestrzeni. Obrazowanie takie można uznać za
organizujące jego twórczość, a wynikające z przekonania, że geo-
grafia i wyobraźnia są – jak pisze – „powiązane ze sobą węzłem
silniejszym niż szaleństwo i rozsądek razem wzięte”, gdyż „rojenie
na jawie zawsze za swój przedmiot bierze przestrzeń”2.

Stasiuk w swoich reportażach tematyzuje sytuację kontemplo-
wania lub czytania mapy oraz konfrontuje ją z obrazem przestrzeni
doświadczanej, to znaczy postrzeganej lub wspominanej. W wy-
stępujących często w twórczości Stasiuka scenach z mapą, pisarz
– niczym Vermeerowski geograf – podnosi wzrok, aby zagłębić
się we wspomnieniach miejsc poznanych w podróżach lub dać się
ponieść marzeniom o miejscach jeszcze przez niego nieodkrytych.
Mapa pełni zatem funkcję nie tylko przewodnika po nieznanych ob-
szarach, ale jest także narzędziem mnemotechnicznym, przywołują-
cym wspomnienia, a więc pomocnym w opowiadaniu o podróżach.

Wspomnienia odbytych podróży, jak też marzenia o przyszłych
podróżach są w istocie wspomnieniem lub marzeniem o prze-
strzeni, a ujęte w fabularny porządek narracji przyjmują formę
„opowieści przestrzennych”. Kategorię tę przyjmuję za Michelem
de Certeau, który opowieści przestrzenne rozumie jako wszelkie
formy opowiadania o doświadczeniu przestrzeni, czy tej pokony-
wanej w trakcie podróży, czy tej przemierzanej podczas spaceru po
mieście. Zarówno czynność przemieszczania się, jak i opowiadanie

2 Tamże, s. 85.
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o niej de Certeau określa mianem praktykowania przestrzeni3. Opo-
wieści podróżnicze Stasiuka stanowią ciekawy przykład tego typu
praktyk, szczególnie wówczas, kiedy narrator tematyzuje związki
między lekturą mapy a fizycznym byciem w przestrzeni.

Doświadczenie przestrzeni geograficznej pisarz przekazuje za
pośrednictwem dwu różnych sytuacji narracyjnych. Pierwszą jest
kontemplacja mapy przypominająca oglądanie ogromnych połaci
ziemi z lotu ptaka, drugą – fizyczne doznanie przestrzeni przez
wysiłek wędrowania z miejsca na miejsce, często po bezdrożach,
w upale lub chłodzie. Pierwsza zaspokaja marzenie człowieka o po-
znaniu świata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i wła-
dzy nad światem. Druga natomiast oddaje perspektywę człowieka
przytłoczonego bezmiarem otaczającej go przestrzeni. Lilipucią
perspektywę wprowadza Stasiuk poprzez aluzję do powieści Jo-
nathana Swifta, przywołując scenę odwiedzin Guliwera u królowej
Brobdingnagu. W scenie tej liliput oddaje cześć władczyni, obej-
mując oburącz jej mały palec i całując jego koniuszek. Ona z kolei
zapewnia mu bezpieczeństwo, dając schronienie w swojej dłoni.
Obraz bohatera poruszającego się po ciele królowej stanowi suge-
stywny kontekst interpretacyjny dla Stasiukowych, alegorycznych
wyobrażeń Europy:

Tak, Europo, twoje serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem,
a twoja głowa to Iberia w błękitnej pościeli wód. Twój nienasycony
brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? Byliśmy twoimi lędźwiami?
Dwadzieścia parę lat temu nie znałem nawet tego słowa i czułem się
jak ryba w wodzie, jak Guliwer w odwiedzinach u królowej Brobdin-
gnagu, gdy godzinami ślęczałem nad twoim wizerunkiem jak nad za-
kazanym zdjęciem. Prawe udo Ukrainy i lewe Skandynawii. Długie
jesienne popołudnia nad szkolnym atlasem i wyszukiwanie twoich
tętnic: Dunaj, Sekwana, Ren i Dniepr. Czułem ich puls pod zielono-
-żółtą skórą równin i wyżyn4.

3 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 115–129.

4 Tamże, s. 124–125.
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Alegoryczne przedstawienie Europy jako kobiety jest formą
erotyzacji przestrzeni, doznawanej w uniesieniu bliskim ekstazie.
Taka wizualizacja wyraża potrzebę bezpośredniego, zmysłowego
kontaktu z europejskimi przestrzeniami.

Ach, Europo [...] Dwadzieścia pięć lat temu oglądałem twoje por-
trety w szkolnym atlasie. [...] Wpatrywałem się w twoje wizerunki
i wyobrażałem sobie, że błądzę gdzieś, maleńki i niewidzialny, po
twoim ogromnym ciele. To była bardzo erotyczna wizja. [...] Ktoś
dobrze wymyślił, że kontynenty są rodzaju żeńskiego, gdybyś była
mężczyzną, nie mógłbym myśleć o tobie z taką czułością. [...] Leżysz
na wznak między błękitami wód, twoje lewe ramię to Wielka Bryta-
nia i dłoń Irlandii, a prawe to Włochy, twoja piękna głowa to Iberia,
a serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem...5

Obraz Europy jako kobiety spoczywającej w błękitnej pościeli
odsyła nie tylko do obrazu Guliwera wędrującego po ciele kró-
lowej, ale także przywodzi na myśl obraz Maxa Ernsta Le Jardin
de la France, przedstawiający w zmysłowej estetyce ciało kobiety,
które – spowite w krajobraz – opływają rzeki Loara i Indre. Zero-
tyzowane obrazowanie przestrzeni geograficznej oddaje intymność
jej doświadczenia, poczucie bezpieczeństwa i rozkoszy, jaką ona
niesie. Fabularyzowana wizualizacja geograficznej przestrzeni od-
syła także do tradycji dyskursu kartograficznego dawnych epok,
w których mapy były nie tylko graficzną reprezentacją świata, ale
stanowiły barwną, metaforyczną opowieść o świecie6.

5 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 118–119.
6 K. Schlögel tak opowiada o dawnych mapach: „W istocie, mapy i atlasy to pełne

pompy inscenizacje. U Abrahama Orteliusa czy Jana Blatu nazywają się Theatrum
mundi et orbis terrarium. Na tytułowych stronach wiszą kurtyny; wznosi się na nich
podia i sceny, gdzie swój alegoryczny występ ma geograficzna historia świata,
kontynenty, oceany, strefy klimatyczne, róża wiatrów. Wiele map posiada okazałe
rozmiary; to nie obrazki, a istne panoramy. [...] Niektóre mapy bywają obramowane
historiami obrazkowymi, historią w ruchomych obrazach, wczesna forma cartoons
i comics”. Zob. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopo-
lityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 218, 220.
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W cytowanym tu utworze Stasiuk opowiada przestrzeń geo-
graficzną Europy, przyjmując za wzorzec narracyjny mapę. Mapa
zresztą – jak można przypuszczać – stanowi źródło wyobraźni
przestrzennej pisarza i organizuje proces poznawania otaczającego
świata. Oto przykład postrzegania rzeczywistości na wzór czyta-
nia mapy:

Teoretycznie wiem, że moje spojrzenie biegnie mniej więcej
wzdłuż 21 południka na wschód od Greenwich i wpada do Morza
Jońskiego gdzieś koło Epitallo na Peloponezie, ale sił starcza mi tylko
do Zborowa na Słowacji, dziesięć kilometrów7.

[...] nęka mnie obsesyjna wizja, w której siatka kartograficzna po-
krywa się doskonale z siatkówką oka8.

Takie doświadczenie konkretnej przestrzeni geograficznej
przez wpisanie jej w wyobrażoną siatkę kartograficzną daje poczu-
cie ogarniania tej przestrzeni wzrokiem, zawłaszczania jej. Ta sytu-
acja przypomina jeszcze jedną scenę z powieści Swifta, w której bo-
hater spaceruje po specjalnie dla niego sporządzonej mapie, umoż-
liwiającej mu poznanie przestrzeni; z racji swojego wzrostu nie
mógłby jej doświadczyć empirycznie9. Podobnie narrator Dziennika
okrętowego doświadcza fizycznej przestrzeni poprzez jej kartogra-
ficzną reprezentację. Opowieści Stasiuka prowadzone są z perspek-
tywy, którą można nazwać perspektywą geografa amatora, opisu-
jącego swoje usytuowanie w świecie w wyniku konfrontacji rzeczy-
wistości postrzeganej z tekstami kartograficznymi. Poruszanie się

M. de Certeau pisze o XV–XVII-wiecznych mapach jako opowieściach posługu-
jących się narracyjnymi wyobrażeniami statków, zwierząt, postaci, wizualizujących
różne działania przestrzenne, jak podróże, wojny, handel. Zob. M. de Certeau, Wy-
naleźć codzienność: sztuki działania, s. 120.

7 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 142.
8 Tamże, s. 157.
9 „[...] jak to sam wymierzyłem na sporządzonej z rozkazu króla mapie, roz-

łożonej na ziemi umyślnie dla mnie i rozpościerającej się na obszarze stu stóp.
Przewędrowałem boso kilkakrotnie jej obwód i średnicę, a wziąwszy pod uwagę
skalę, obliczenie moje musiało być dość dokładne”. Zob. J. Swift, Podróże Guliwera,
przekł. Anonima z 1784 r., Warszawa 1987, s. 121.
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w przestrzeni, w której – jak pisze – „porządek pejzażu przywo-
dzi na myśl mapę plastyczną”10, staje się zatem czytaniem mapy,
a zarazem tworzeniem mapy indywidualnych przestrzennych do-
świadczeń. Narrator opowieści Stasiuka, niczym geograf z obrazu
Vermeera, przenosi spojrzenie to na realną przestrzeń, to na repre-
zentującą ją mapę, jakby w ten sposób chciał dotrzeć do prawdy
ukrytej między rzeczywistością a jej kartograficznym planem.

Wyobraźnia przestrzenna pisarza, którą można nazwać wy-
obraźnią kartograficzną, została niewątpliwie ukształtowana dzięki
fascynacji mapami. „Człowiek czytający mapy”11 – jak mówi o so-
bie Stasiuk – postrzega otaczający świat z perspektywy karto-
grafa, którego zadaniem jest graficzne przedstawienie geograficznej
przestrzeni. Europa kontemplowana nad atlasem staje się tematem
barwnych opisów składających się na metaforyczną kartografię Sta-
siuka. Pochylony nad czeskim atlasem świata, analizuje kształty
granic państwowych:

Otóż ze wszystkich europejskich krajów moja Ojczyzna ma zarys
zdecydowanie najpiękniejszy. Zbliża się bardzo do ideału, którym jest
okrąg. [...] Hiszpania zbliża się nieco do wyśrubowanego przez moją
Ojczyznę figuralnego wyniku [...]. O Anglii lepiej nie wspominać. Ko-
lebka nowożytnej europejskiej cywilizacji – Francja – wygląda jak roz-
postarta i sfatygowana koszula. Italia ze swym wysoce niepoważnym
kształtem popada w tragiczną sprzeczność sama ze sobą jako funda-
mentem Europy jako takiej. Austriacki pieróg możemy pominąć [...].
Z podobnych względów pominiemy również Węgry. W ten sposób
na placu boju pozostaje właściwie jedynie Rumunia. Ona jedna może
mierzyć się z nami w tym pojedynku urody i harmonii12.

Przestrzeń przedstawiona w atlasie geograficznym jest inter-
pretowana jako graficzny zapis relacji między państwami, z których
kształtu odczytuje ich naturę oraz łączące je stosunki współistnienia

10 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 112.
11 Tamże, s. 90.
12 Tamże, s. 92.
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czy zależności. Czytanie mapy staje się zatem emocjonalną analizą
geograficznych, historycznych, ekonomicznych i demograficznych
warunków kształtowania się granic państwowych. To także pre-
tekst do refleksji nad takimi podziałami geopolitycznymi – a trzeba
dodać, także kategoriami geopoetyckimi – jakie zachodzą między
Wschodem i Zachodem oraz między centrum i peryferiami.

Innym przykładem wyrysowanej przez Stasiuka mapy Europy
jest jej obraz oparty na metaforze kulinarnej:

Mapa Europy przypomina talerz z jakimś nieudanym daniem.
Niemiecki kotlet, fura rosyjskich ziemniaków, francuska sałata, włoski
szparag, hiszpański deser i brytyjski kompot na popitkę. To tu, to tam
wszystko równo upaćkane plamami jakichś sosów. Sos węgierski, sos
czeski, rumuńskie sadzone jajko, szwedzko-norweski śledź z dorszem
na przystawkę, musztarda Beneluksu, polski szpinak, nadgryziona
i pokruszona grecka kromka – jednym słowem, niezły pasztet. Gdy
patrzę na to z góry, jedyną rzeczą, która przychodzi mi do głowy, jest
jakaś porządkująca interwencja albo po prostu wielkie sprzątanie, jak
po hucznym i niechlujnym przyjęciu13.

Narrator-kartograf szkicuje metaforyczne mapy, aby poprzez
nie opowiedzieć przestrzeń, oddając tym samym wielość sposo-
bów jej doświadczania. Jednym z tych doświadczeń jest postrze-
ganie przestrzeni europejskiej jako przedmiotu erotycznej fantazji,
w której podróżujący wtula się w krajobraz jak w ciało kobiety.
Innym doświadczeniem jest wyobrażenie Europy jako witraża zło-
żonego z różnobarwnych i różnokształtnych elementów, układają-
cych się w figury wiele mówiące o wzajemnych, zależnościowych
relacjach między państwami. Z kolei mapa Europy wyobrażona na
kształt talerza z mało apetycznym daniem odsyła do zmysłowego
doświadczenia przestrzeni jako feerii smaków i zapachów.

Być „człowiekiem czytającym mapy” – jak określa siebie Sta-
siuk – znaczy korzystać z przyjemności doświadczania przestrzeni
z boskiej perspektywy. Człowiek pochylony nad kartograficznym

13 Tamże, s. 99.
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obrazem świata ma możliwość – przez objęcie wzrokiem cało-
ści – doznać wrażenia władania światem. Wrażenie to towarzy-
szy zarówno podróżnikowi zafascynowanemu przestrzenią geogra-
ficzną, planującemu trasę wędrówki, a po wyprawie wspominają-
cemu jej przebieg, jak i historykowi, który dzięki starym mapom
podróżuje w przeszłość, obserwując zmiany, jakim ulega obraz
świata. Człowiek pochylony nad mapą, mierzący przestrzeń wzro-
kiem gospodarza – geografa, historyka, podróżnika – zawłaszcza
świat z troską i niepokojem, ale także staje się odkrywcą nowych
terytoriów.

Mapa jako metafora podróży

„Czy w ogóle istnieje lepsza metafora podróży niż zniszczona
mapa?”14 – pisze Stasiuk w Fado. W jego opowieściach mapa ro-
zumiana jest jako rzecz, która nosi na sobie ślady użytkowania
(a więc podróżowania), stając się tym samym tekstem opowiadają-
cym o podróży. Podróż, jak też opowieść o niej zawsze są nieroz-
łączne, a obu tym doświadczeniom towarzyszy mapa.

Brian Harley, historyk i teoretyk kartografii, interpretator i ko-
lekcjoner map, uprawiający geografię humanistyczną, porównuje
mapy do domowej księgi lub rodzinnego albumu fotograficznego15.
Te mapy bowiem, które towarzyszą człowiekowi w jego zmaga-
niach z przestrzenią i które noszą ślady tych zmagań, stają się we-
dług badacza źródłem wspomnień i – niczym systemy mnemo-
techniczne – wspomagają pamięć w przywoływaniu krajobrazów,
wydarzeń i towarzyszy wędrówek. Harley, traktując mapę jako uni-
kalny dokument życia, nazywa ją „graficzną autobiografią”16, której

14 A. Stasiuk, Mapa, w: tenże, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
15 B. Harley, Le carte en tant que biographie, traduit Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir

des cartes. Brian Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 12.
16 Tamże, s. 18.
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kontemplacja – ożywiająca przeszłość – staje się formą sentymental-
nej podróży. Podobnie w przypadku Stasiuka, dla którego podróż
jest formą bycia w świecie, mapa staje się ważnym dokumentem au-
tobiograficznym, pomagającym snuć opowieść o wędrówkach do-
konanych i zamierzonych.

Małgorzata Czermińska, dowodząc tezy, iż podróż jako do-
świadczenie życiowe jest szczególnie ważna w procesie kształto-
wania tożsamości człowieka, proponuje analizę narracji podróżni-
czych w perspektywie koncepcji dotyczącej narracyjnego sposobu
pojmowania świata oraz narracyjnej struktury wiedzy o rzeczy-
wistości17. Stasiuka relacje z podróży są doskonałym materiałem
do tego typu analiz, stanowiąc z istoty swojej próbę unarracyjnienia
podróży oraz scalenia przemierzanych przestrzeni w opisie, który
człowiekowi będącemu w drodze pozwoli lepiej zrozumieć świat.
Podróż oraz przestrzeń w tej podróży poznawana przedstawiane są
przez Stasiuka z wykorzystaniem fabularno-kompozycyjnego sche-
matu narracyjnego, który nazywam w tym przypadku kartogra-
ficznym. Zarówno podróż, jak i pisanie o podróży zaczynają się
od kontemplacji mapy:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jak z podróżą, gdy
koraliki geografii nawlekają się na nitkę życia. [...] Granice jak roz-
działy, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków,
czerń asfaltu nocą w światłach auta przywodzą na myśl monotonną
i hipnotyczną linię druku [...]18.

Przykładem opowieści przestrzennej, którą tu określam mia-
nem narracji kartograficznej jest opis Dunaju, rozpoczynający się
przywołaniem kolejnych jego imion – Donau, Dunaj, Duna, Dunav,
Dunarea – nazywany od źródła do ujścia, często zmieniając, jak

17 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych, w: Narracja i tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, pod red. W. Bo-
leckiego i R. Nycza, t. 2, Warszawa 2004, s. 128–129.

18 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 111.
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pisze Stasiuk, swoją narodowość. Pisarz konstruuje sytuację narra-
cyjną z perspektywy czytającego mapę i w porywie fascynacji ma-
lowniczymi dopływami próbuje meandryczność Dunaju przedsta-
wić w opisie. Rozwijając przytoczoną metaforę, można powiedzieć,
że Stasiuk nawleka na nitkę Dunaju dziesiątki nazw jak „koraliki
geografii”, wpisując tym samym swoją narrację w dyskurs karto-
graficzny:

[...] ponieważ literatura naśladuje tak samo historię jak geografię,
i w tym wypadku musi składać się z fragmentów, z okruchów, ze
spojrzeń przez samochodową szybę, bo tutaj, u nas, niemożliwe jest
sklecenie długiej, sensownej narracji, która nie byłaby nudniejsza
i mniej wiarygodna niż życie i świat. [...] Tak, Europo, [...]. Twoje
ciało składa się z nazw, a miłość polega na tym, że słowa oznaczają
więcej, niż znaczą w istocie19.

Geografia – jak wynika z rozważań Stasiuka – stanowi konku-
rencyjny wobec historii wzorzec opowiadania o świecie. Podczas
gdy opowieści historyczne porządkują przebieg wydarzeń w cza-
sie, opowieści geograficzne porządkują przestrzeń, nazywając i opi-
sując miejsca.

Stasiuk nie tylko przedstawia geograficzną przestrzeń, ale
także tematyzuje proces jej percepcji. Percepcja przestrzeni w po-
dróży ma charakter chwytania wrażeń kątem oka i gromadzenia
szybko mijających obrazów. Przemierzana przez pisarza środkowo-
-wschodnia Europa postrzegana jest zatem jako mozaika złożona,
jak pisze:

Ze szczegółów, z drobiazgów, z parosekundowych zdarzeń, przy-
pominających filmowe etiudy, z migotliwych skrawków, które wirują
w mojej głowie jak liście na wietrze, i przez tę zawieję epizodów
prześwieca mapa i prześwieca pejzaż20.

19 Tamże, s. 125.
20 Tamże, s. 134
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Świat percypowany w podróży jawi się zawsze jako fragmen-
taryczny, tak też jest przechowywany w pamięci i na kształt puzzli
odtwarzany we wspomnieniu i wyobraźni. Właśnie dlatego Stasiuk
potrzebuje mapy jako wzoru porządkowania przestrzeni i scalania
jej obrazu rozproszonego w procesie percepcji.

[...] podróż, tak jak opowieść, nie rozwija się linearnie, tylko podąża
w poszukiwaniu jednego słowa albo zdania, które ciąg dalszy i to, co
już napisane, uczyniłoby zbędnym21.

Każda opowieść jest opowieścią o podróży – jak pisze de Cer-
teau – jest formą praktykowania przestrzeni, jej narracyjnym po-
rządkowaniem. Każde przemieszczanie się w przestrzeni badacz
nazywa swoistym aktem wypowiadania22, tworzeniem tekstu, na
którego znaczenie składają się miejsca mijane w trakcie wędrówki.
Podróże Stasiuka po Europie Środkowo-Wschodniej są w isto-
cie opowieściami, których tematem jest geografia, a ich fabuła
rozwija się w rytm przemieszczania się pisarza z miejsca na
miejsce. Oto przykład refleksji pisarza utożsamiającej wędrowanie
z opowiadaniem:

Wyjeżdżam i wracam zawsze przez Konieczną, i to jest prawdziwy
nomen omen. Zataczam kręgi, kluczę i błąkam się jak Szwejk w dro-
dze do Czeskich Budziejowic i tak jak on nie potrafię trzymać się
prostej, nie potrafię podążać linearną ścieżką opowiedzianej po bo-
żemu historii23.

Zafascynowany – jak twierdzi – trwaniem i nieruchomością
przestrzeni, studiuje i kontempluje mapy, konfrontując przedsta-
wiony na nich obraz z rzeczywistością. Chociaż – dodaje pisarz
żartobliwie – są miejsca, takie jak Przełęcz Dujawa, których kon-
frontacja z mapą niesie doświadczenie „toponomastycznej fan-

21 Tamże, s. 112.
22 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, s. 115–129.
23 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 157.
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tazji”, kiedy przestrzeń wymyka się jej graficznemu przedstawie-
niu i próba dotarcia do wyznaczonego punktu może się okazać
zataczaniem kręgów, a więc „niezgrabnym hołdem składanym wy-
idealizowanej geografii”24.

Mapa jest zawsze używana w podróży, pomaga w wyznacze-
niu jej kierunku i przebiegu. Towarzyszy też opowieściom o po-
dróży, stanowiąc – dzięki funkcji mnemotechnicznej – topogra-
ficzną kanwę ich narracyjnego porządku. Podróże Stasiuka można
nazwać właśnie praktykowaniem mapy, natomiast opowiadanie
o tych podróżach zawsze poprzedzone jest lekturą mapy. Pochy-
lony nad nią pisarz przypomina trasę swojej wędrówki i konstruuje
podróżnicze fabuły.

Lektura mapy daje także możliwość podróży mentalnej do
miejsc niedostępnych, jak będące przedmiotem tęsknoty kraje za-
chodnie. Takie doświadczenie opisuje Stasiuk, przypominając od-
krywanie Europy podczas lekcji geografii. Wspomina wielką ścien-
ną mapę, na której przedstawiona Europa wydawała mu się rozsy-
panym witrażem, zbiorem kolorowych, nieregularnych kształtów
obrazujących poszczególne kraje. W swoich wyobrażeniowych po-
dróżach obraz Zachodu składał ze „skrawków, ścinków, podejrzeń,
przeinaczeń i przesądów”25, których źródłem były znaczki pocz-
towe, komiksy, filmy, historyjki z gum do żucia, okładki płyt, pu-
dełka po papierosach. Młodzieńcze podróże po mapie przebiegały
w dwu kierunkach: do wyobrażonych w marzeniach krajów za-
chodnich oraz do Moskwy, której świetlisty obraz rysowała nauczy-
cielka geografii. Doświadczenie to rodziło poczucie życia między
Wschodem i Zachodem, a więc – jak pisze – w miejscu, które przy-
pomina pływającą wyspę:

Żyć na tej wyspie, czy też okręcie znaczy tyle, co bez ustanku wy-
patrywać zmian pogody, przemierzając wyspę od brzegu do brzegu
albo pokład od burty do burty. I tak jak w morskiej podróży, my-

24 Tamże, s. 157.
25 Tamże, s. 150.
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śleć tylko o teraźniejszości i o przyszłości, ponieważ przeszłość do-
starcza nam jedynie racjonalnych przestróg w rodzaju „lepiej było
siedzieć w domu”26.

W kontekście tego fragmentu metaforycznego znaczenia na-
bierają słowa pisarza: „Trzeba oglądać mapy i mierzyć odległości,
żeby wiedzieć, gdzie w razie czego jest bliżej”27.

Podstawą dyskursu geograficznego, którego przedmiot sta-
nowi przestrzeń praktykowana na podstawie jej graficznego przed-
stawienia na mapie, jest problem granic, dzielących terytorium ze
względu na prawa własności oraz odrębność kulturową i z tych
właśnie powodów przekraczanych, czy to w wyprawach po cudzą
własność, czy w podróżach motywowanych zainteresowaniem ob-
cymi kulturami. Podróż zatem zawsze wiąże się z przekraczaniem
granic, a w narracjach podróżniczych Stasiuka fakt ten ma szcze-
gólne znaczenie28.

Mapa jako dokument historyczny

W utworze Mapa z tomu Fado Stasiuk opowiada podróż szcze-
gólną, którą odbył w wyobraźni, studiując stuletnią mapę komu-
nikacyjną Austro-Węgier. Odczytywanie przez szkło powiększa-
jące zatartych na mapie nazw miejscowości staje się podróżą do
przeszłości. Stuletnia mapa pozwala zatem pisarzowi doświadczyć
przeszłości, gdyż odczytuje z niej już nieaktualny obraz przestrzeni
ocalonej przez kartografa. Harley określa mapę jako „najszybszy”
tekst historiograficzny, który w momencie przemian przekształca-

26 Tamże, s. 153.
27 Tamże, s. 95.
28 O problemie granic stematyzowanych w twórczości Stasiuka zob. E. Konoń-

czuk, Doświadczenie granicy po rozpadzie „wielkich narracji” (na przykładzie prozy An-
drzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza), w: Wizje kultury własnej, obcej i wspólnej w sy-
tuacji kontaktu, pod red. M. Kostaszuk-Romanowskiej i A. Wieczorkiewicz, Biały-
stok 2009.
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jących obraz świata jest już gotowy i może pełnić funkcję źródła
historycznego. Istotą mapy jest zatem ocalanie dawnego obrazu
rzeczywistości, gdyż – jak mówi pisarz – „to w końcu mapa jest
ostatnim słowem i śmiertelnym całunem zdarzeń”29. Jest tak szcze-
gólnie w przypadku starej mapy, która – w przeciwieństwie do
współczesnych, szybko zużywających się jednorazowych map sa-
mochodowych – paradoksalnie, dzięki solidnemu wykonaniu, ma
szansę zdezaktualizować się, stając się dokumentem historycznym.

Moja mapa natomiast, jak zresztą każda stara mapa, ocala świat,
a jednocześnie pokazuje jego rozpad, jego przemijanie. Patrząc na
nią, spoglądam w nicość, którą moja wyobraźnia chce za wszelką
cenę wypełnić. Ten kruchy, zetlały, rozpadający się w palcach papier
przypomina ludzką pamięć, słabą, niedoskonałą, zagrożoną sklerozą
i starczą demencją30.

W Słowackiej dwusetce z tomu Jadąc do Babadag opisuje Sta-
siuk rozpadającą się mapę, postrzępioną na brzegach, popękaną
na miejscach złożenia. Przedstawiony przez niego obraz mapy –
przypominającej Borgesowską i jak ona budzącej refleksję nad kry-
zysem reprezentacji – odsyła do znaczeń metaforycznych, wyni-
kających z jej zniszczonej tekstury. Wyobrażenie rozpadającej się
mapy jest bowiem metaforą rozpadającego się świata, co najle-
piej oddają słowa autora: „Miasta i wsie powoli przestają istnieć,
zużywają się w miarę składania i rozkładania”31. Na zużytej ma-
pie przestają być czytelne nazwy, co sprawia wrażenie znikania
oznaczonych przez nie miejsc. Takie wrażenie towarzyszy Stasiu-
kowi podczas podróży po Bałkanach, postrzeganych przez niego
jako przestrzeń, która traci wyrazistość, blednie, ulega zniszczeniu.
Ogromna płachta mapy niczym „wielka narracja” stanowi swoistą
opowieść o minionym porządku świata. Rozpadająca się mapa od-
syła natomiast do Lyotardowskiej metafory rozpadu wielkiej narra-

29 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 102–103.
30 A. Stasiuk, Mapa, s. 38.
31 A. Stasiuk, Słowacka dwusetka, w: tenże, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 14.
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cji na małe narracje, a więc do metafory oddającej nowy porządek
polityczny Europy.

„Mapy są obrazem władzy” – jak pisze Karl Schlögel – anali-
zując znane z historii sceny z udziałem przywódców, rozgrywające
się przy stole z mapą32. Z kolei John Vernon łączy ideę mapy z po-
trzebą graficznego odwzorowania praw ekonomii, stosunków po-
siadania, wytyczania granic własności i szlaków transportowych33,
co oczywiście ma ścisły związek z charakterem władzy sprawowa-
nej na odwzorowywanym terytorium. W prozie Stasiuka doświad-
czenie mapy łączy się właśnie z doświadczeniem granic, dzielą-
cych przestrzeń według praw własności politycznej i ekonomicznej
na lepszą i gorszą, bogatszą i biedniejszą. Przemieszczanie się po
terytorium środkowej Europy uświadamia Stasiukowi szczególnie
silne na tym obszarze poczucia własności i posiadania, potwier-
dzane obecnością celników i pograniczników. Pisarz dla ilustracji
tego zjawiska wspomina dwie sceny z podróży pociągiem – pierw-
szą, rozgrywającą się podczas przekraczania granicy między Szwaj-
carią i Francją oraz drugą, mającą miejsce na granicy ukraińsko-wę-
gierskiej. W pierwszym przypadku pociąg mknie przez krajobraz
zamglony, czysty, spokojny, przez przestrzeń monotonną, nudną,
nieoznaczoną granicami, a w związku z tym – jak pisze – „pies
z kulawą nogą nie zapyta o paszport”34. Granica ukraińsko-węgier-
ska natomiast utrwaliła się w pamięci pisarza dzięki banalnemu,
acz znaczącemu obrazowi Cyganów zakarpackich podających cel-
nikom gęsto ostemplowane dokumenty oraz dzięki obrazowi ko-
biety ściskającej w dłoni ukraiński paszport i obejmującej troskliwie
ramieniem zakupioną za granicą dziesięciolitrową butlę oleju. Stu-
diowana przez pisarza mapa Europy Środkowo-Wschodniej pełni
zatem w jego podróżach funkcję szczególną. Oprócz tego, że „opo-

32 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 247–257.
33 J Vernon, Ogród i mapa, przeł. M. Czermińska i K. Leszczyński, „Punkt” 1981,

nr 14, s. 152–153.
34 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, s. 132.
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wiada” o historycznych przemianach, jakim uległa przedstawiona
przez nią przestrzeń, informuje także o zmieniających się – szcze-
gólnie szybko na tym terenie – skomplikowanych stosunkach po-
siadania i własności, które jednocześnie generują potrzebę kontroli
i legitymowania ludzi przekraczających granice.

Kartografowie towarzyszą nieodzownie pertraktującym stronom,
które ustalają i zatwierdzają przebieg przyszłych granic. Do wszyst-
kich traktatów pokojowych dołącza się mapy, z których można wy-
czytać nową sytuację i granice wpływów – metr po metrze, słupek
graniczny po słupku granicznym. [...] Żaden układ pokojowy nie
może obyć się bez szeroko zakrojonej akcji niszczenia map. Mapy,
w których utrwalono dawny stan rzeczy, stare wizerunki mocarstw,
za pomocą których wpajano pokoleniom uczniów czyimi są podda-
nymi – w obliczu rewolucji nie ma dla nich innej drogi jak na stos,
na śmietnik lub w najlepszym wypadku – do handlarza makulaturą
lub antykwariusza35.

Stare mapy – jak zauważa Schlögel – w nowej rzeczywisto-
ści politycznej, oddające nieaktualny porządek przestrzenno-poli-
tyczny, stają się nie tylko nieużyteczne, ale wręcz podejrzane, jako
przechowujące wiedzę o nieakceptowanym, a nawet wrogim po-
rządku. Koniec imperiów określa badacz czasem atlasów narodo-
wych, powstających w wyniku konieczności wymierzenia i nazwa-
nia na nowo przestrzeni społecznej, politycznej, kulturalnej, aby
ponownie utrwalić ją i zamknąć w kartograficznym wyobraże-
niu. Schlögel czyta mapy jako zatrzymujące czas dokumenty hi-
storyczne, które opowiadają dramat pojawiania się i ponownego
znikania miejsc w przestrzeni i krajobrazie36.

W Mapie z tomu Fado Stasiuk daje wyraz takiemu doświadcze-
niu historyczności, jakie niosą ze sobą stare, zdezaktualizowane
mapy. One bowiem postrzegane są przez pisarza jako ocalające
czas, zatrzymujące obraz świata, który przeminął. Szczególnego

35 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 82–83.
36 Tamże, s. 83.
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charakteru nabiera tym samym podróż ze starą mapą jako swo-
istym źródłem historycznym, którego lektura staje się praktykowa-
niem przestrzeni w jej minionym kształcie.

Za kilka dni spakuję się, wsiądę do auta i wyruszę do Belgradu.
Pojadę przez Słowację, Węgry i Rumunię. Po drodze będę rozmy-
ślał o mojej austro-węgierskiej mapie, będę ją sobie wyobrażał i żało-
wał, że jest tak krucha i zniszczona, że każda podróż byłaby dla niej
śmiertelna. [...] No i oczywiście będę miał ze sobą całkiem współcze-
sne mapy, mapy samochodowe, które starzeją się niezwykle szybko,
mapy na dobrą sprawę jednorazowe37.

Stuletnia mapa, która już nie jest pomocna w podróży, służy re-
fleksji nad przeszłością. Autor pochyla się nad nią jak nad tekstem,
który niesie informacje o historycznym obrazie przestrzeni, a więc
daje przyjemność obcowania z przeszłością. Za pomocą szkła po-
większającego odczytuje z pietyzmem nazwy nieistniejących już
miejsc, które mapa ocala. Takie odczytywanie mapy staje się szcze-
gólnym aktem „odczytywania przeszłości”. Kiedy przekształceniu
ulega polityczny obraz świata, przesuwane są granice, zmieniane
nazwy miejsc, właśnie mapa przejmuje funkcję opowieści histo-
rycznej. Historia bowiem, jak zauważa pisarz, jest zbiorem migotli-
wych, krótkotrwałych zdarzeń, przypominających etiudy filmowe,
lecz – jak pisze – zawsze przez „zawieję epizodów prześwieca mapa
i prześwieca pejzaż”38.

Mapa – rzecz

Mapa używana jest przez Stasiuka nie tylko jako tekst opo-
wiadający o przestrzeni geograficznej i jej historii, nie tylko jako
narzędzie pomocne w przemieszczaniu się w przestrzeni, ale jest

37 A. Stasiuk, Mapa, s. 38–39.
38 Tamże, s. 134.
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ona także rzeczą o wartości antykwarycznej, estetycznej, emocjo-
nalnej.

Mapa jest stuletnia i krucha. Bardzo rzadko ją rozkładam. Przez
cztery lata nie więcej niż pięć razy. Więc kiedy już to zrobię, wpatruję
się w nią godzinami. Oczywiście w końcu zaniosę ją do introligatora
i poproszę, żeby ją nakleił na płótno, ale na razie medytuję nad jej
kruchością39.

[...] zabieram ją, ponieważ ciekawi mnie właśnie jej rozpad, jej
zniszczenie. Przetarła się najpierw na złożeniach. Pęknięcia i załama-
nia ułożyły się w nową siatkę, znacznie wyraźniejszą niż ta karto-
graficzna [...]40.

Stara mapa rozpadająca się, postrzępiona na brzegach, popę-
kana na załamaniach, „składana i rozkładana, upychana w za-
kamarkach auta albo plecaka” nosi ślady podróży, stając się tym
samym świadectwem życia jej użytkownika. Mapa posiada także
własną podróżniczą historię wpisaną w jej fizyczność, swoje spo-
łeczne życie, czy też – jak można by powiedzieć, przytacza-
jąc określenie Igora Kopytoffa – swoją „kulturową biografię”41.
Wyprodukowana zgodnie z obowiązującymi zasadami semiotyki
i retoryki kartograficznej, używana przez podróżników, handla-
rzy, turystów, uczniów, zużywająca się, niszczona lub przecho-
wywana, posiada mapa swoją biografię. Dopóki jest aktualna,
stanowi ważne narzędzie pomocne w poruszaniu się w prze-
strzeni, zniszczona czy zdezaktualizowana staje się obiektem muze-
alnym, źródłem historycznym, natomiast oprawiona i powieszona
na ścianie przyjmuje funkcję grafiki dekoracyjnej. Społeczne ży-
cie mapy może zatem przebiegać jako realizacja pełnionych przez
nią różnych funkcji: geograficznej, historycznej i estetycznej. Naj-
pierw bowiem informuje o przestrzeni geograficznej, następnie

39 Tamże, s. 36.
40 A. Stasiuk, Słowacka dwusetka, s. 14.
41 Zob. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł.

E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, pod red. M. Kempnego,
E. Nowickiej, Warszawa 2005.
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jako przedmiot antykwaryczny informuje o historycznym wymia-
rze tej przestrzeni, aby w końcu stać się przedmiotem estetycz-
nej kontemplacji.

Stuletnia mapa Stasiuka, zdezaktualizowana, zużyta i miej-
scami nieczytelna, krucha i delikatna, staje się wręcz przedmio-
tem szczególnej troski, jaką otacza się cenne przedmioty. Pisarz za-
chowuje się jak kolekcjonerzy map, których Schlögel otacza dużą
estymą, a którzy zachwycają się dziełami kartografów nie tylko
ze względu na ich potencjał informacyjny, ale też ich funkcję este-
tyczną i dekoracyjną. Należąca do kolekcji mapa przyjmuje ponadto
symboliczne znaczenie theatrum mundi, jako rozpostarta przed wi-
dzem swoista geograficzna scena świata42, na której ogląda on pro-
jektowane przez siebie minione bądź przyszłe podróże, pokonując
w wyobraźni ponownie przebyte trasy, odwiedza miejsca. Mapa
staje się zatem teatrem podróży.

Tytułowe mapy – komunikacyjna Austro-Węgier sprzed stu lat
i słowacka dwusetka – które Stasiuk czyni tematem swoich opowie-
ści przestrzennych są przedmiotem fascynacji nie tylko ze względu
na niesione przez nie informacje, ale także ze względu na ich fi-
zyczność. Krucha stuletnia mapa nie towarzyszy autorowi w po-
dróży, gdyż ta byłaby dla niej „śmiertelna”. Bierze jednak ze sobą
w drogę słowacką dwusetkę, dużą i nieporęczną, podartą i postrzę-
pioną, przetartą na złożeniach, dzięki którym – jak pisze Stasiuk
– „pęknięcia i załamania ułożyły się w nową siatkę, znacznie wy-
raźniejszą niż ta kartograficzna”43. Fascynuje go bowiem rozpad
mapy, który nabiera symbolicznego znaczenia wraz ze znikaniem
na jej załamaniach nazw miast i wsi, co obrazuje świat, który –
jak rozważa – „zużyje się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru
spojrzeń”44. Zabieranie mapy w podróż do dobrze znanych miejsc,

42 Por. przypis 6.
43 A. Stasiuk, Słowacka dwusetka, s. 14.
44 Tamże, s. 19.
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a więc mapy zbędnej, nieporęcznej i coraz bardziej rozpadającej się
przy każdym rozłożeniu, traktuje pisarz jak gest magiczny. Mapa
trzymana w ręku daje bowiem człowiekowi – co podkreśla Schlögel
– poczucie zawłaszczania świata45.

W nurcie określanym mianem „zwrotu ku rzeczom” ważny
kierunek wyznacza refleksja nad „sprawczością” rzeczy46. W tym
kontekście szczególnie interesująco sytuują się rozważania Stasiuka
nad mapą, której sprawczy udział w doświadczaniu przestrzeni nie
budzi wątpliwości. Mapa używana w różnych kontekstach społecz-
nych, w różnych sytuacjach określających relacje człowieka w sto-
sunku do przestrzeni – innych w przypadku geografa, historyka,
podróżnika, turysty, geodety czy ucznia – na różne sposoby współ-
uczestniczy w wydarzeniu, jakim zawsze jest przemieszczanie się
w tej przestrzeni. Człowiek orientuje się w niej właśnie dzięki ma-
pie, która go „prowadzi” lub – jeśli nieaktualna – myli drogi. Obraz
człowieka trzymającego przed sobą rozłożoną mapę pozwala są-
dzić, że szuka on na niej punktów orientacyjnych, pozwalających
odnaleźć się w otaczającej rzeczywistości, bądź pyta o drogę i – we-
dług graficznej reprezentacji przestrzeni, w której się znajduje –
obiera właściwy kierunek.

Mapa w sposób szczególny pełni zatem funkcję podręcz-
nego przedmiotu, narzędzia pomocnego w rozumieniu przestrzeni
geograficznej, przekazując wiedzę o niej i ułatwiając porusza-
nie się w niej. Jest zatem przedmiotem używanym podczas sze-
roko pojmowanej przestrzennej aktywności, a więc różnych form
praktykowania przestrzeni, omawianych w różnych dyskursach
przestrzennych47.

45 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 222.
46 Przegląd stanowisk w obrębie tego dyskursu przedstawia E. Domańska

w książce Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Po-
znań 2006, s. 104–127.
47 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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Pomocna człowiekowi w ustalaniu właściwej drogi, w rozpo-
znawaniu miejsca jego pobytu, mapa bierze udział w konstytu-
owaniu jego tożsamości48, której nieodłącznym aspektem jest bycie
w przestrzeni. W konstytuowaniu tożsamości uczestniczy ona także
jako mnemotechniczne narzędzie utrwalające pamięć minionych
doświadczeń przestrzennych. Mapa, szczególnie w rękach geografa
czy podróżnika, staje się ważnym odniesieniem w procesie opisy-
wania przez nich własnego życia, nadawania mu znaczenia.

Sposób literackiego tematyzowania mapy przez Stasiuka wpi-
suje się w ponowoczesny dyskurs kartograficzny, wyraźnie i in-
teresująco realizowany we współczesnej literaturze49. Najważniej-
szą cechą tego dyskursu (wchodzącego w dialog z dyskursem
postkolonialnym, geografią humanistyczną, topocentryczną historią
i historią literatury) jest – według Harleya – dekonstrukcja mapy.
U podstaw dekonstruującej ją interpretacji leży z jednej strony „de-
konstrukcja” realnej przestrzeni, czyli rozpad starego porządku
geopolitycznego, z drugiej zaś wpływ najnowszych teorii tekstu.
Harley, stosując dekonstrukcjonistyczne strategie lektury, propo-
nuje praktyki „innego” czytania mapy jako tekstu, który posiada
treści ukryte „między wersami”, „na marginesach”50. Badacz po-
szukuje w ten sposób informacji, o których mapa milczy lub mówi
nie wprost, a które dotyczą rozbieżności między rzeczywistą prze-
strzenią a jej kartograficzną reprezentacją.

48 Ewa Domańska propozycję rozumienia rzeczy jako współtwórcy ludzkiej tożsa-
mości wywodzi z refleksji Latoura nad sprawczością rzeczy. Zob. E. Domańska, Hu-
manistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008,
nr 3.
49 Wprowadzenie motywu mapy do literatury wiąże się zapewne z wyraźną

i wpływową obecnością w obszarze nauk humanistycznych geografii humanistycz-
nej i kulturowej. Ciekawe tematyzacje mapy przynoszą na przykład francuskie po-
wieści: Michela Houellebecqa, Mapa i terytorium (Warszawa 2011) oraz Guillaume’a
Jana, Le cartographe (Paris 2011).
50 B. Harley, Le carte en tant que biographie, s. 65.
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The Map as a Metaphor
in “Spatial Stories” by Andrzej Stasiuk

Summary

The article analyses the thematising of the map in Stasiuk’s
works. the subject of interpretation is the topos of the map which,
in the novel analysed here, unites existential experience with
the experience of space. To describe such narrative practices the
author introduces the category of “cartographic narration”.
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Dukla – omfalos i miejsce peryferyjne

Nazwa miejscowa Dukla jest dość odosobniona, więc nie za
często można ją znaleźć wśród terminów topograficznych. Prócz tej,
o której będzie tu mowa, czyli Dukli podkarpackiej, położonej przy
drodze na Słowację, odnotuję jeszcze przysiółek w powiecie rop-
czyckim Dukla i Duklany w Kieleckiem. Ta druga nazwa może być
pochodną pierwszej i określać rodowód mieszkańców jako przyby-
szów z Dukli. Jest jeszcze serbska Duklja. Pospolite znaczenie słowa
już w języku prasłowiańskim wskazywało na wgłębienie, otwór.
Obecnie takie użycie wyrazu jest raczej rzadkie, choć Słownik języka
polskiego je podaje, precyzując, że chodzi o szybik wykonany w celu
poszukiwania złoża1. To górnicze znaczenie przypomina Andrzej
Stasiuk w Dukli, utożsamiając prymitywny sposób zagłębiania się
pod powierzchnię z metodą pisarską:

Mój sposób jest prymitywny. Przypomina drążenie na oślep. Wła-
ściwie można by je podjąć w dowolnym miejscu. I tak nie miałoby to
specjalnego znaczenia, skoro świat jest kulisty. Podobnie jak pamięć,

1 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1983, s. 467.
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która zaczyna się od punktu, od kropki, a potem mota się warstwami
i zatacza coraz większe kręgi, by nas pochłonąć i na koniec zgubić
w guzik potrzebnej obfitości [...]2.

Podążając za autorską deklaracją, można pokusić się o inter-
pretację jego dzieła w kategoriach tropu, w znaczeniu, jakie nadał
temu pojęciu Ryszard Nycz3. Dukla nie jest dana narratorowi bez-
pośrednio, domaga się wysiłku zagłębienia w warstwową strukturę
rzeczywistości, jak też deskrypcji powołującej do istnienia choćby
tylko jej ślady odciśnięte w przedmiotach i miejscach. Następnie za-
pisania ich w języku zorientowanym na uobecnienie tego, co realne
w przestrzeni topograficznej, jak i w sferze mentalnej podmiotu.
Za sprawą słowa ściśle związanego z doświadczanym fizycznie
miejscem możliwe jest wniknięcie, nawet jeśli tylko momentalne,
w podskórne złogi materii i pamięci. Miasto jest wtedy pre-tekstem
do ćwiczeń z percepcji zmysłowej i z retoryki obecności4.

Zapisywanie pustej przestrzeni

Zanim pisarz zacznie mierzyć się z samym miastem, opisze
drogę po Pogórzu przed świtem, gdy słońce pozostaje jeszcze głę-
boko pod powierzchnią ziemi i drąży inny świat. Szosa wznosi
się i opada na okolicznych wzgórzach, co w widmowej ciemności

2 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2008, s. 42. Wszystkie cytaty z tego utworu po-
daję za wydaniem z 2008 roku. W tekście głównym będę je zaznaczać w nawiasie
skrótem D i numerem strony.

3 Badacz ten w procesie tropologicznej reprezentacji wyróżnił dwie fazy: 1. tro-
pu-śladu, czyli tekstualizacji realnego i wpisania tegoż w tekst; 2. tropu-figury, czyli
„retorycznej reprezentacji owego stekstualizowanego realnego jako nie tylko sen-
sownego, ale i niezależnie, jak też uprzednio w stosunku do literatury istniejącego
przedmiotu”. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 12–13.

4 R. Nycz pisze: „teksty literackie w akcie tropologicznej reprezentacji «wynaj-
dują» swoje pre-teksty i równocześnie je «naturalizują» jako pozaliterackie, obiek-
tywne postaci rzeczywistości”. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 13.
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daje wrażenie spiralnej wieży. Nieco dalej przytacza Stasiuk motyw
akwatyczny dla nazwania falującego ruchu w górę i w dół: „na dno
martwego morza, gdzie domy otrząsają się z mroku jak pies z wody,
bieleją jak czaszki w czarnych połyskliwych okularach” [D, s. 6].
Dopiero brzask świtu przywróci mieszkańców domostw do istnie-
nia, co prawda tylko chwilowego, bo ograniczonego ramą narodzin
i śmierci, więc można już układać litanię do świętych, złożoną z ich
imion. Ślady znaczone przemijaniem odciskają się w zmetafory-
zowanym języku, mającym jednak pozaliteracki punkt odniesienia
w postaci konkretnego miejsca geograficznego z jego pofalowanym
terenem, wijącą się drogą, rozrzuconymi domami. Motyw wanita-
tywny (bielejące czaszki) stanowi naturalne dopełnienie opisu, tym
bardziej że „czaszki” noszą „połyskliwe okulary”, jakże współczes-
ny atrybut letniego wyglądu, a litania imion składa się na warstwy
kolejnych pokoleń zamieszkujących to miejsce.

W przytoczonej wyżej introdukcji do opowieści o Dukli zasu-
gerował Stasiuk dominantę kinetyczną utworu, mianowicie prze-
mieszczanie się między rozpadliną czasu minionego a powierzch-
nią teraźniejszości. Dodać trzeba, że „teraz” jest dość umowne,
skompresowane z kilku przyjazdów do Dukli i odjazdów z Du-
kli. Ponadto najłatwiej ulega rozproszeniu, jest ontologicznie naj-
słabsze, podczas gdy cebulaste warstwy miasta, odłożone w ciele
i w głowie [D, s. 15], zatem doświadczone fizycznie i intelektu-
alnie, zostaną unaocznione w literackiej reprezentacji. Jednak nie
wyobraźnia posłuży za przewodniczkę po powierzchni materii
i w głąb szybu czasu, ale repetycja postrzeżeń zmysłowych, ich
zapis w formie spiralnego zbliżania i oddalania względem gra-
nic: życia i śmierci, światła i nocy, bytu i niebytu. Powtarzanie
rzeczy widzianych i słyszanych pozwala odczuć fizykalny wymiar
świata, zapełnić konkretem „płynne szkło” przestrzeni [D, s. 8].
Z ruchu w poziomie i pionie, z drążenia czasu wyłoni się ob-
raz miejsca naznaczonego retoryczną sygnaturą autora, a jedno-
cześnie trwającego poza literaturą w swej obojętnej na walor styli-
styczny inercji.
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Dla skonkretyzowania przestrzeni niezbędne są określenia
unaoczniające, takie jak: bezludny pejzaż, dekoracja dla wydarzeń,
pustka spłowiała od blasku, zwęglona na popiół, spoza którego
prześwitują przypomnienia jak „amfilada pokoi we śnie” [D, s. 15].
Przebłyski pamięci nie dają się uporządkować przez związanie ich
ze stabilnymi miejscami, raczej przebijają mgliście spoza utwardzo-
nej powierzchni czasu minionego. Pamięć stanowi tylko ramę eg-
zystencji jak przestrzeń ramę bytu, jedna i druga trudno uchwytne
ze względu na ich pojęciową arbitralność, choć możliwe do wy-
pełnienia przez postrzeżenia zmysłowe. Dlatego narrator Dukli tak
bardzo ceni fizyczne doświadczanie miasta, gdyż tylko w bezpo-
średnim zbliżeniu potrafi odczuć jego realność, wydobyć je z szybu
przeszłości, jak też uwewnętrznić w doznaniu ontologicznej próżni,
która stale pochłania byt, jeśli tylko nasza uwaga nie dość jest sku-
piona na przedmiocie. Za punkt wyjścia dla topograficznego pisa-
nia Dukli wybiera rozpadające się schody byłego miejskiego sza-
letu, schodzące w dół, ku ciemności, podczas gdy na zewnątrz ja-
sny dzień. Pisarz posłużył się tu enumeracją: „Kurz, pajęczyny, po-
darte gazety, potłuczone szkło, rude, rozkładające się żelazo, gruz
i zaschnięte gówno” [D, s. 48]. Zarejestrował to, co postrzega oko,
aby zaraz skojarzyć widziane z emocją (strach), co więcej, z meta-
fizycznym drżeniem (zimny dotyk lęku). Rozpadająca się materia
uświadomiła mu siłę przemijania i wtedy postanowił, jak mówi,
„to wszystko opisać” [D, s. 48], żeby zajrzeć w szczeliny czasu,
doświadczyć namacalnie poszczególnych jego punktów, wyodręb-
nionych z nieskończonego kontinuum. Ten swoisty puentylizm po-
zwala wydobyć się spod władzy niepojętego, choć tak realnie dzia-
łającego czasu. Czyni też z pojedynczej chwili koncentrycznie za-
kreślone centrum, do którego trzeba się zbliżać i oddalać, ostrożnie
poruszać po jego krawędziach w nikłej nadziei, że za którymś ra-
zem uchwyci się istotę rzeczy.

W narracji, której metaforą mogłaby być wspomniana już spi-
ralna wieża, krąży wokół tych samych miejsc i tematów, ukazu-
jąc je z różnych punktów widzenia. I tak Cergowa raz przypo-
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mina Sorakte z obrazów Lorraina, obie bowiem współtworzą kom-
pozycję pejzażu, jedna namalowanego, druga zmysłowo postrze-
ganego. Innym razem góra jak zwierzę wita przybysza. Dukiel-
skie kamieniczki od strony Rynku są gładkie i pastelowe jak wy-
roby cukierników, podczas gdy do ich tylnych ścian przylegają
komórki i ogródki, małe przestrzenie ludzkiej żywotności. Oglą-
dana w różnych porach roku pozostaje Dukla ta sama i zara-
zem różna, bo inaczej układają się grupy ludzi na przystankach,
w knajpie czy przy kościele. Zmienne konfiguracje nie naruszają
w sposób istotny stabilności opisywanego miejsca, które trwa nie-
zależnie od podejmowanych przez narratora prób jego deskryp-
cji. Te jednak przydają mu wartości, jeśli już nie estetycznej, to
przynajmniej potwierdzającej jego istnienie w retoryce powrotów
i powtórzeń. Wypowiedziany wprost cel tak licznych przyjazdów
do miasta: „obejrzeć wszystko dokładnie”, „dopaść ducha miej-
sca”, „pochwycić woń” – wydaje się pełnić rolę stylistycznego
tropu z mocnym akcentem na aktywność percepcyjną (czasow-
niki) jako akt poznawczy. Po drodze wędrowiec rejestruje wraże-
nia, chwyta ślady materii, zapisuje postrzeżenia w enumeracjach,
które według krytyka są „poetyckim sposobem sugerowania sta-
tyki bytu”5. Można by tu dodać, że jest to też zapełnianie rze-
czami zimnej jego pustki, wyraz dążenia, aby przynajmniej w ję-
zyku zatrzymać to, co podlega rozpadowi, nieustannie osuwając
się w dół. Skłonność do powtarzania zwrotów, fraz czy wątków
sytuacyjnych wydaje się stylistycznym odpowiednikiem zagęsz-
czania materii, przynajmniej w opisie, skoro nie jest to możliwe
w rzeczywistości.

O ile geografię okolicznych wzgórz i plan miejskich ulic można
uchwycić w słowach, o tyle mentalną dziurę w duszy znacznie
trudniej wywieść na powierzchnię materii. A taki zamiar, jak się
wydaje, przyświeca narratorowi, gdy szuka sensualistycznych od-
powiedników dla pojęć z zakresu filozofii, gdy próbuje ująć czas

5 P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy” 1998, nr 1, s. 147.



54 Krystyna Latawiec

w językowych ekwiwalentach światła6. Równie mało podatna na
opis okazuje się psychologia. I to nawet nie ze względu na stały
rozdźwięk między emocjami a ich słownym odpowiednikiem, ale
z powodu obawy przed melancholijnym czy też sentymentalnym
rozrzewnieniem. Spróchniała przeszłość Dukli skłania do tego ro-
dzaju uczuć, gdyż miejsce to jest najczęściej charakteryzowane jako
marginalne na mapie historii. Czasy jego świetności wiążą się
z dziejami rodziny Mniszchów (XVIII wiek), gdy Jerzy i Amalia,
przegrani w walce o władzę po śmierci Augusta III, lecz ciągle
jeszcze bardzo bogaci, osiedlili się w Dukli i sprawili, że ta pro-
wincjonalna mieścina przepychem architektury, ogrodów i dwor-
skich obyczajów dorównała Puławom Czartoryskich i Arkadii Ra-
dziwiłłów. Rozbudowano wówczas pałac, wzniesiono teatr, zało-
żono park, ustanowiono też liczny dwór, kapelę, a nawet gwardię
przyboczną.

Dziś to już martwa przeszłość, po której pozostała „otchłań
pałacowego parku” i pustka samego pałacu, ogołoconego z Lor-
raina, zapełnionego w zamian militariami. Sporo uwagi poświęca
Stasiuk tej kolekcji, odnotowując rodzaje broni, fakturę materiału,
kształty rękojeści, chochoły mundurów żołnierskich, stosy hełmów,
granaty czy „zielone szafy radiostacji z białymi ślepiami wskaź-
ników” [D, s. 18]. Opis puentuje metaforą grobowca, w którym
spoczywają wysłużone już rzeczy, zastygłe w bezruchu, a przede
wszystkim ciche, co mocno kontrastuje ze zgiełkiem bitewnych
działań, w których niegdyś uczestniczyły. Można by z tego wy-
prowadzić dalej idący wniosek – to, co pozostaje po historii poli-
tycznej, mieści się po dwustu z okładem latach w półmroku kilku
muzealnych sal. Wówczas refleksja wiedzie ku nostalgii, a pisa-
nie staje się rodzajem literackiej archiwistyki. Aby tego uniknąć,
pisarz używa kilku stylistycznych chwytów na opisanie Dukli ta-

6 Jako poemat o świetle czyta tekst Stasiuka Przemysław Czapliński. Zob. przy-
pis 5; także P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywi-
stości, Kraków 2003, s. 88–94.
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kiej, jaką poznaje w bezpośrednim doświadczeniu, nie pomijając
przy tym trywialnej strony małomiasteczkowego życia (pijackie po-
gwarki, disco polo).

Jedną z takich stylistycznych gier jest waloryzowanie wypowie-
dzi w duchu dawnej polszczyzny, kiedy okno w barze daje wgląd
w niedzielną nudę na Rynku dukielskim, ale równocześnie staje
się okiem skierowanym w przeszłość. Wyłania się z niej dwór, opi-
sany z rzetelnością sumiennego kronikarza, dbałego o szczegóły
przestrzennego rozplanowania domu. Stylizacja widoczna jest tu
w słownictwie (izba, komnata, sień, wrota), w zapisie wyrazów
„tey” czy „staynia” przez y zamiast joty, w szeregu zdań pojedyn-
czych lub współrzędnie złożonych. Daje to wrażenie inwentaryza-
cji, spisu rzeczy i możliwości „po najgłębsze dno, a dna i tak nie
będzie, bo zaraz otworzy się następne i następne” [D, s. 31]. Jak
czas dzieli się na coraz mniejsze drobiny chwil, tak pamięć miej-
sca mnoży schowki, skrzynie, kredensy, wypełniając pustkę po mi-
nionym atrybutami przestrzeni zorganizowanej. Warto dodać, że
okno w ujęciu antropologicznym pełni funkcję pośrednika mię-
dzy zewnętrzem a wnętrzem, a jego prawzorem jest oko ludzkie7.
Narrator w stylizowanym na staropolszczyznę fragmencie, dla któ-
rego impulsem jest spojrzenie przez okno w knajpie dukielskiej,
ustanawia choćby chwilowo więź z przeszłością, nie tracąc przy
tym poczucia teraźniejszości. Jeśli historia jest czymś zewnętrz-
nym wobec podmiotu, to zaprojektowany oczyma wyobraźni dwór
staje się na czas jego stylistycznej rekonstrukcji fenomenem uwew-
nętrznionym. Wywiedziony z zasobów języka obraz został dzięki
temu opisowi oswojony i jednocześnie ujęty w nawias stylizator-
skiego dystansu.

Inny sposób neutralizowania nostalgii to sekwencje autoiro-
nicznych porównań. Medytację nad czasem sprowadza pisarz do
siedzenia na Rynku niczym „wiejski głupek”, „czereśniacki bud-
dysta”, „żołędny dupek wyrzucony z talii i kontekstu”, „pijaczyna

7 Zob. S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 45–62.
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przed knajpianą szybą” [D, s. 66]. Nie są to sytuacje z wysokiego re-
jestru doznań, przeciwnie, trywializują możliwą, choć powściąganą
w zarodku postawę kontemplacyjną. Zamiast niej narrator wybiera
ponawiany wielokrotnie ruch, fizyczny lub mentalny, intencjonalnie
nakierowany na rzeczy, zjawiska czy ich cienie. Jak ciało porusza się
po miejskiej materii, tak umysł drąży to coś, co przebija spod spodu:
„opalizuje, mieni się i wabi jak diabelska sztuczka, błędny ognik,
pokusa, której nie ma końca” [D, s. 50]. Czego by się nie tknąć, oka-
zuje się podszyte ukrytym obrazem czy dźwiękiem. Dla oddania
tego powinowactwa Stasiuk posłużył się metaforą starego domu,
w którym nawet ciche stąpnięcie spowoduje dzwonienie szkła dwa
pokoje dalej. I choć ceni rzeczy w ich zmysłowo odczuwanej faktu-
rze, to niejednokrotnie sugeruje, że mają one też sensy ukryte, tyle
że przydane im przez ludzki wysiłek porządkowania w całość roz-
proszonych czy niezbornych znaczeń. Ta „podszewka świata” ma-
terialnego nie wydaje się mieć odniesień metafizycznych, jak to było
u Czesława Miłosza, który chętnie tego określenia używał. U Sta-
siuka jest to swego rodzaju system analogii – nałożony na rzeczy
przez ich obserwatora – powinowactw wynikających ze spojrzenia
w szczelinę czasu, z której wyłaniają się znaki dawności, przety-
kane impresjami jak najbardziej teraźniejszymi.

Jest też spotkanie z kiczem, choć pisarz tak tego nie nazywa,
mianowicie z wykonaną przez miejscowego mistrza masarskiego
miniaturą Dukli. Za materiał posłużyła kolorowa włóczka, skrawki
materiału, wypalane deseczki, słomiane wyklejanki, gęste oleje.
A wszystko po to, aby oddać piękno ziemi dukielskiej w paste-
lowych, prześwietlonych słońcem barwach. Obrazy Lorraina z ich
ukośnym światłem zostały zastąpione przez samodziałowe szaleń-
stwo, wykonane co prawda z czułością, ale i jednoznaczne w swym
naiwnym mimetyzmie. Znikła tajemnica przejrzystego powietrza,
tak charakterystyczna dla francuskiego pejzażysty, którego obrazy
znajdowały się niegdyś w dukielskim pałacu. Teraz można tu zo-
baczyć kolorową imitację Dukli, przyciągającą uwagę mocnym kon-
turem obrysowującym kamieniczki, kościoły, cerkiewki. Wykonane



Dukla – omfalos i miejsce peryferyjne 57

„z natury” dziełko przenosi w sferę estetycznej utopii z jej wy-
obrażeniem piękna jako całości skomponowanej i stabilnej. Tym-
czasem czas i jego odpowiednik – światło – nie dają się pochwycić
w żadną formę, można jedynie rejestrować ich rozproszone ślady,
tropić znaki dawnej historii, jak ta zapisana w dziejach rodu Mnisz-
chów. Ambicja polityczna jako silna emocja ociera się tu o granicę
szaleństwa, tyle że z górnego rejestru ludzkiej aktywności, podczas
gdy włóczkowa miniatura Dukli nosi cechy „wyobraźni wyzwolo-
nej” w wydaniu spontaniczno-ludowym.

W stronę Amalii

Miejscem wielokrotnie odwiedzanym przez narratora Dukli jest
nagrobek jednej z najbardziej wpływowych kobiet XVIII wieku,
mianowicie Amalii (Amelii) Mniszchowej. Rzeźbiona postać w ro-
kokowej ornamentyce wabi zmysły gładkością marmuru i sfalo-
waną suknią, starannie udrapowaną na ciele arystokratki. Odpo-
czywa po życiu aktywnym, pełnym politycznych pasji. Stasiuk
przypomina krótko historię rodziny Mniszchów, którzy przybyli
do Dukli z Moraw przed czterystoma laty. Maryna Mniszchówna
zasłynęła tym, że wyszła za cara Dymitra Samozwańca, ale to nie
z nią ustanawia narrator osobistą więź ponad czasem. W bocz-
nej kaplicy parafialnego kościoła Marii Magdaleny znajduje się
grobowiec dłuta Jana Obrockiego ze Lwowa, ufundowany przez
Jerzego Mniszcha w rok po śmierci żony, w 1773 roku8. Była
córką ministra Augusta III Henryka Brühla, urodzoną w Dreź-
nie, starannie wykształconą pod okiem Marii Józefy Habsbur-
żanki, często wysyłaną na wiedeński dwór Marii Teresy. Wpro-

8 Warto też wspomnieć o inskrypcjach poświęconych pamięci Amalii Mnisz-
chowej. Miałam okazję trafić na trzy, mianowicie przy wejściu do kościoła Ber-
nardynów w Dukli, na zamku w Krasiczynie i w kościele św. Anny bieckich
franciszkanów.
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wadzona przez ojca w arkana rządzenia, myślała o tronie pol-
skim, jeśli już nie dla siebie, to dla córki. Z tej przyczyny stała
się jedną z negatywnych postaci intrygi polityczno-matrymonial-
nej. Prawdopodobnie uczestniczyła w planowaniu porwania Ger-
trudy Komorowskiej (1771), poślubionej potajemnie przez Szczę-
snego Potockiego. Uprowadzenie skończyło się śmiercią skromnej
szlachcianki, choć może nie było to intencją organizatorów zda-
rzenia. Za magnata Potockiego zamierzyła bowiem Mniszchowa
wydać swą jedyną córkę Józefinę. Para ta miała w przyszłości ob-
jąć tron polski9. W rok później Amalia zmarła, a jej śmierć obrosła
tajemnicą. Według wersji oficjalnej przyczyną była gruźlica, we-
dług nieoficjalnej samobójstwo spowodowane wyrzutami sumie-
nia bądź obawą o proces, gdyż wkrótce Duklę mieli zająć Au-
striacy (14 maja 1772 roku). Niewątpliwie zdążyła jednak przysłu-
żyć się wraz z mężem miastu, sprowadzając doń artystów, przyda-
jąc świetności pałacowi i jego otoczeniu. Sama wykazywała zdolno-
ści plastyczne (autorka miniatur) i zainteresowanie teatrem. Pocią-
gała ją filozofia i literatura Jej barwna postać zainspirowała Mi-
rona Białoszewskiego, Jerzego Harasymowicza, Janusza Szubera
i Andrzeja Stasiuka do napisania komentarzy do dukielskiego na-
grobka hrabiny.

Białoszewski datuje Duklę Amaliową na lata 1952–1975, wiersz
Harasymowicza Dukla pochodzi z tomiku Wesele rusałek z 1982.
Szuber dodaje swój komentarz do „braci mlecznych w poezji” – Mi-
rona i Jerzego – co „zamieniają stiuki czułe na słowa” w wierszu
Dukla, zamieszczonym w tomie Glina, ogień, popiół (2004)10. Wnę-

9 Zamiar nie został urzeczywistniony, a małżeństwo nie należało do udanych.
Spośród jedenaściorga dzieci tylko troje przypisuje się Szczęsnemu. Józefina ucho-
dziła za kobietę rozwiązłą, również z powodu braku zainteresowania ze strony
męża. Ten po spotkaniu Zofii Wittowej („pięknej Bitynki”) postanowił się z Józe-
finą rozwieść, co też się stało w roku jej śmierci.
10 W niniejszym szkicu będę cytować wymienione wiersze za wydaniami: M. Bia-

łoszewski, Wiersze. Wybór, Warszawa 2003; J. Harasymowicz, Wesele rusałek, War-
szawa 1982; J. Szuber, Glina, ogień, popiół, Berlin–Toronto 2004.
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trze kościoła Marii Magdaleny, utrzymane w złocistej i łososiowej
kolorystyce, tak mocno działa na zmysł wzroku, że trudno oprzeć
się zachwytowi, którego ekspresja przybiera różne formy – od eks-
klamacji po spokojną kontemplację. Tutaj przestrzeń jest całością
estetyczną, gotowym dziełem sztuki w jego złożonej kompozycji,
jak też w starannie wykonanych detalach.

Każdy z poetów zauważa lustra, gdyż jest to element raczej
pałacowego niż kościelnego wystroju. U Białoszewskiego emanują
„krzykiem”, „palą się” w wierszu Harasymowicza, tworzą kształt
„muszli” u Szubera. Najbardziej rozwija ten motyw Jerzy Hara-
symowicz, wzmacniając efekt migotania przez obraz zapalonego
„tysiąca świczek”. Płoną niczym nagrobne lampki wokół rzeźby
hrabiny, która w pozie przywodzącej na myśl damę w osiemnasto-
wiecznym buduarze:

Czyta romanse
I parle france
Rozkopana
W marmurach
I marmurowy
Piesek się wspina
Do nóg

„Konfiturowe” lustra i „złociste duby” cherubów dopełniają
wizerunku „płonącej Dukli” – rozświetlonej blaskiem bijącym od
Jasnej Pani. Kościół Marii Magdaleny to zwierciadło mentalne
epoki, dla Harasymowicza dość oczywiste, jak stwierdził w inicjal-
nej sekwencji wiersza: „Z Dukli/ Z kościoła/ Z rokoka/ to wiem –”.
Nie będzie zatem estetycznej kontemplacji, ale dekompozycja ka-
nonu. Lustra opatrzy zatem kulinarnym epitetem „konfiturowe”,
a hrabinę umieści w skonwencjonalizowanej ramie rokokowej damy
z nieodzownymi dlań atrybutami (romanse, francuszczyzna, mar-
mury). Później te spiętrzenia pofałdowanych marmurów nazwie
pierzyną, wzmacniając efekt ludyczny. Do starannie skomponowa-
nej bombonierki wpuszcza niesforną zgraję:
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Nas w lustrach tyle
Zgraje profilów
Profil na profilu

Trzech na jednego
I jeszcze z kąta
Sześciu
I dwunastu w zakrystię

Wyrafinowane wnętrze zmienia się w plebejski bazar, gdy
poeta zakłóca swą inwencją ustabilizowane piękno epoki. Zwie-
lokrotni liczbę aktorów (statystów), wyróżni majuskułą zapisany
„Ruch”, czym zdaje się skłaniać nas do bardziej swobodnego od-
bierania dzieła sztuki, bez przesadnej atencji, z jaką zwykło się
traktować estetyczny kanon. Samo patrzenie ma walor dynamiczny,
gdyż nie jest tylko kontemplacją tekstu kultury, ale wywołuje ciąg
skojarzeniowy, w którym elementy rejestru wysokiego i niskiego
sąsiadują ze sobą bezkolizyjnie. Poeta rozwija temat w stylistyczną
wariację:

I się zrobiły
Dwie hrabiny
Same i kiedy
Nikt nie wie
Spod pierzyny
Z nudów chyba
I jeszcze dochodzą
Z tej i tamtej
Strony łoża
Wlokąc treny
Lśnień

Sztuczność rokokowej estetyki prowokuje do gestu wywroto-
wego, który przeobrazi chłodne piękno w bardziej ludzką emocję,
a nudę zimnego nagrobka przemieni w udramatyzowaną scenę
wtargnięcia w sferę sacrum zgrai profili – profanów (zbieżność
brzmienia semantycznie różnych wyrazów, czyli pozorna figura
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etymologiczna). Zresztą granica między sacrum i profanum w przy-
padku rokokowego zdobnictwa jest trudna do wykreślenia. I tak
spoczywająca niby w grobie hrabina wykazuje powinowactwo
z elegancją światowej damy, o czym była już mowa wyżej. Ru-
chliwe putta, u Harasymowicza „trąbiące cheruby”, mogłyby też
wzywać na polowanie na grubego zwierza, tracąc wówczas walor
dziecięcej łagodności. Podszyty parodią koncept, a mówiąc pre-
cyzyjniej antykoncept polega na tym, że w statyczne wnętrze ko-
ścioła przenika element anarchizujący, który narusza jego staran-
nie skomponowany ład. Nie traci przy tym poeta z pola widzenia
poloru odbić i lśnień. Cytuje wyrafinowaną estetykę, aby ją arty-
stycznie „sprofanować”11.

Zaktywizowana przez rokokowy ornament wyobraźnia mnoży
analogie i szuka materialnych ekwiwalentów dla odczuć tak róż-
nych jak nuda i ekscytacja. W finałowej scenie „się zrobiły/ Dwie
hrabiny”, samoistnie, choć w następstwie symetrycznego uporząd-
kowania niesfornej wcześniej zgrai profanów. Rokokowa asymetria
została przełamana przez porządek zrobiony na szkolną modłę. Ży-
wioł ruchu przeistoczył się w uroczystą powagę niczym akademia
„ku czci”. Podwojona postać hrabiny utworzyła kontinuum z koro-
wodem par, wzmocnione przez „treny lśnień” z tej i tamtej strony
łoża – tren miłości i tren żałoby. Olśnienie polega na jednoczesnym
ich uchwyceniu w niegasnących lustrach, które palą się noc i dzień.
Poeta przekracza racjonalny ład, gdy w ustabilizowaną estetycznie
przestrzeń wpisuje swoją emocję, mianowicie znużenie konwencją
i zarazem ekscytację możliwością jej przenicowania.

Kaplica z sarkofagiem Amelii to „boski salon” w ujęciu Bia-
łoszewskiego, a u Stasiuka buduar ze wzburzoną pościelą. Sa-
lon w dawnej literaturze stwarzał pozory „wielkiego świata”, bu-
duar, równie wykwintny pokój, wskazywał na aktywność bardziej

11 Na temat krytycznego stosunku Jerzego Harasymowicza do kultury oficjalnej,
w tym barokowej, zob. A. Kaliszewski, Książę z Kraju Łagodności, Kraków 1988.
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zindywidualizowaną12. Białoszewski w Dukli Amaliowej akcentuje
polityczną stronę działań Mniszchowej, która niczym szafarka pała-
cowych dóbr i rokokowych przyjemności kroczy na koturnach spo-
wita w bukoliczne pachnidła. Kreśli plany długie jak aleje z akacji,
projekty rozpięte między Dreznem i Wiedniem od zachodu, a na
wschodzie sięgające Krystynopola i Czerwonej Rusi. Poeta synte-
tycznie zarysował przestrzeń wpływów Amalii: najpierw w Dreź-
nie, gdzie ojciec, saski minister Brühl wprowadzał ją w politykę,
na dworze wiedeńskim zabiegała o zainteresowanie dla polskiej
sprawy, a gdy stronnictwo jej i męża Jerzego Mniszcha przegrało
walkę o władzę po śmierci Augusta III, skierowała wzrok ku kre-
sowemu magnatowi Szczęsnemu Potockiemu. To najbardziej dra-
matyczny moment w jej życiu:

Żenienie żonatego.
Namowy:
jedynaczka narzeczoną,
Co zrobić z żoną?
Jechała muzyka cygańska.
Liściki. Spisek pański.
Mniszchowie – Potoccy
[...]
Szczęsnego
Szykowali na króla polskiego,
Pochowany w mundurze oficera rosyjskiego.

Buduar natomiast, w którego ramie widzi postać hrabiny nar-
rator Stasiuka, skłania do refleksji nad ciałem poddanym trans-
formacji w minerały. Poza sferą wielkiej polityki hrabina wykuta
w marmurze wydaje się emanować ciepłem, jej obraz składa się
z żywych gestów i z zatrzymanego ruchu. Tak jest przynajmniej
na powierzchni, bo gdy myśl zejdzie niżej, trafi na pudło ze skon-
densowaną śmiercią. Dla opisania pustki nie ma jednak języka,
gdyż nicość, kurz, pył nie dają się plastycznie unaocznić. Wracając

12 Zob. H. Michalski, Przestrzeń przedstawiona. Szkice z poetyki mimesis w powieści
XIX-wiecznej, Warszawa 1999, s. 47–48.
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kilkakrotnie do zastygłego w rzeźbie ciała, Stasiuk poszerza opis,
zachowując zarazem jego jądro, jakim jest sensualistycznie do-
świadczana nieobecność życia w marmurze. Można temu zaradzić
słowem zwróconym ku temu, co pod spodem, a wtedy: „Amalia nie
była duchem ani upiorem. Była skondensowana obecnością tego, co
zawsze było nieobecne. Była obrazem, który cofa się w stronę pier-
wowzoru, by go przewyższyć” [D, s. 91]. I tu następuje poetyckie
wskrzeszenie jej cielesności, tak że można poczuć jej zapach i od-
dech. W postaci hrabiny koncentruje się osobiste przeżycie Dukli
przez narratora, bezpośrednie, ale i przefiltrowane przez pamięć, za
sprawą której możliwe okazuje się ciała zmartwychwstanie, choćby
tylko na użytek literatury.

W wierszu Białoszewskiego akcent pada na splendor życia
Amalii ściśle związany z jej pozycją wpływowej arystokratki. Od-
notowuje poeta ówczesne plotki: „mówili na ludowo/ Że z bied-
nej rodziny”. To aluzja do skromnego pochodzenia jej ojca, który
wprawdzie osiągnął wysoką pozycję finansową i polityczną, jed-
nak pozostawił córce w spadku również zachłanność na pieniądze
i władzę. Poeta umieścił bohaterkę we wspaniałej wówczas scene-
rii dukielskiej: ogrodowej, teatralnej i rokokowej, jak też w centrum
stołecznych intryg, skąd trzy damy (Mniszchowa, Czartoryska, Po-
tocka) wyjechały, nie osiągnąwszy politycznych celów. W efekcie
powstały Dukla, Puławy i Arkadia. Tak rzecz ujął poeta po latach
w autokomentarzu do Dukli Amaliowej13. I choć są w nim nieścisło-
ści z historycznego punktu widzenia14, to jednak starannie skom-

13 M. Białoszewski napisał notatkę historyczną pomyślaną jako objaśnienie do Du-
kli Amaliowej. Wymienia w niej nazwiska „trzech dam”, jak też przypomina kon-
tekst historyczny działalności Amalii Mniszchowej. Tekst opublikował i skomento-
wał S. Barańczak, Nieznany autokomentarz Białoszewskiego, w: Miron – wspomnienia
o poecie, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996.
14 Jak dowodzi A. Szwast, nie można tego niby-wstępu Białoszewskiego brać li-

teralnie, gdyż są w nim nieścisłości. Zob. A. Szwast, Historyczno-filologiczna reflek-
sja wokół „Wstępu do Dukli Amaliowej” Mirona Białoszewskiego, w: „Szare eminencje
zachwytu”. 80. rocznica urodzin Mirona Białoszewskiego (1922–1983), red. J. Szuber,
J. Tulik, Sanok 2002.
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ponowany wiersz przybliża smak epoki. Przedmioty wpisane zo-
stały w ówczesny styl bycia: „dzwon krynolin”, „koronki szeptu”,
„uśmiech z alabastru” – to kwintesencja wykwintnej formy. Ar-
chaiczne już dziś słownictwo: menuet, palmety, szpinet, manszet –
bierze w stylizatorski nawias tamtą kulturę. Sprawia, że odbieramy
ją jak narrację typu baśniowego (z życia „wyższych sfer”), choć
jej osnowa jest jak najbardziej historyczna. Egzotyczny posmak ma
też francuszczyzna, wszak nagrobna rzeźba hrabiny to „Sól smaku
i elegancji/ Dukielskie zwierciadło Francji”.

W rytmie rokokowym utrzymany jest fragment imitujący
wdzięk drobnych form:

Opustoszałe komnaty
Z lustrem przy lustrze
Szepczą sobie w muszle
Złocone anegdotki
Porcelanowe plotki
Komódkowe tajemnice

Czytany głośno tekst daje efekt poszeptu, pogłosu plotek, które
stale towarzyszyły życiu hrabiny i przetrwały jej śmierć. W tak
kunsztownej oprawie nawet złośliwości nabierają poloru estetycz-
nego. Za Janem Białostockim warto tu powtórzyć, że „uczucia ro-
koko przechowywało w porcelanowych puszkach, nad wzniosłość
przekładało wdzięk upudrowanej pasterki i przyćmione światło
buduaru; naturę podporządkowało rytmom ornamentu”15. Od naj-
ważniejszego ze zdobień, wręcz obsesyjnego motywu drugiej ter-
cji XVIII stulecia – od muszli, czyli „rocaille” – pochodzi nazwa
stylu ceniącego francuski smak i elegancję. Tak też było w Dukli –
„zwierciadle Francji”.

Obok luster, muszli i ozdób ważną metaforą organizującą
przestrzeń jest teatr z jego towarzyskim ceremoniałem właściwym

15 J. Białostocki, cyt. za: T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko.
Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1979, s. 435.
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dla XVIII-wiecznej arystokracji, jak też z nagłymi zwrotami ak-
cji w dziedzinie politycznych intryg. Białoszewski wzmacnia ten
efekt przez dramatyzm dwu śmierci w nurtach wody – młodej
żony Potockiego (Gertrudy Komorowskiej) i samej Princessy, która
w poetyckiej wersji autora Dukli Amaliowej rzuciła się do stawu16.
Złożona potem w salonie rokokowej świątyni biblijnej Magdaleny,
której wizerunek znajduje się w teatrum ołtarza, tworzy z jawno-
grzesznicą całość estetyczną i etyczną. Obie zostały wkompono-
wane w „rondo oszalałe” zdobniczej przesady, obie noszą piętno
grzechu. Poeta kończy wiersz apostrofą do Marii Magdaleny:

I cóż
Magdaleno
Z teatrum ołtarza
Fioletów i różu jawnogrzesznico
Módl się w girlandach ukłonu
Do rokokowego tronu
Za topielicą

W boskim salonie spoczywają dwie Magdaleny – z Magdali
i z Dukli, przy czym ta druga niejako sama zaaranżowała scene-
rię otoczenia, w którym znalazła się po śmierci. Urządziła kolejny
teatr, tyle że post mortem, będący przedłużeniem teatru życia świa-
towego. O ile zatem intrygi polityczne nie przyniosły oczekiwanych
rezultatów, o tyle mecenat artystyczny małżeństwa Mniszchów za-
owocował w Dukli trwałym dziełem sztuki.

Do portretu Mniszchowej, utrwalonego w rzeźbie dukiel-
skiego nagrobka, dorzuca komentarz Janusz Szuber. Kobieca postać
strojna w falbany z marmuru lekko unosi głowę w półśnie, pół-
rozmarzeniu. Wsparła się o poduszkę, książka wypadła jej z ręki,
co skłania poetę do snucia przypuszczenia, że może oddaje się ero-
tycznej fantazji, czemu sprzyja dookolna ornamentyka:

16 Poeta nawiązuje tu do plotek o samobójczej śmierci Amalii Mniszchowej przez
utonięcie (w innej wersji po zażyciu trucizny), wzmocnionych tym, że Jerzy Mni-
szech ufundował statuy św. Nepomucena, utopionego w Pradze (jedna z nich znaj-
duje się przed plebanią kościoła parafialnego w Dukli).
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muszla z luster rokokowa bombonierka
w czepku z książką w atłasowych pantofelkach
tak umierać na oczach gawiedzi17

Prowokacyjna poza Amalii wywołuje zdziwienie, zaznaczone
antykadencyjnym zawieszeniem głosu w końcowym wersie popro-
wadzonym tak, żeby sugerował pytanie: „tak umierać na oczach
gawiedzi”. Jest bowiem w tej sytuacji pewna dwuznaczność – mar-
murowa Amalia emanuje erotyzmem zamiast kontemplować wła-
sną vanitas. A że czyni to od przeszło dwu stuleci i to na wi-
doku publicznym, nadto w bocznej co prawda, ale jednak ka-
plicy kościoła, więc łagodna ironia wydaje się w pełni uzasad-
niona. Jest ona wyrazem niewypowiedzianego wprost porozumie-
nia między oglądającym a osiemnastowieczną arystokratką. Nawet
po śmierci kokietuje, zmysłowa i wytworna w marmurowej rzeźbie.
Szuber nawiązuje tu do rozpowszechnionego wśród osiemnasto-
wiecznych elit hedonizmu, tyle że tamta ekshibicja była dyskretna,
przykryta politurą dwornych obyczajów i konwenansów. Trzeba
ją dopiero rozpoznać, przydając rzeczy oglądanej znamion per-
cepcji indywidualnej.

Postać hrabiny znajduje się w centrum dukielskich narracji za-
pośredniczonych w znakach kultury materialnej, której ślady pozo-
stały w peryferyjnym już dziś miasteczku. Nie jest przypadkiem,
że każdy z wymienionych w tym szkicu pisarzy eksploruje wła-
śnie prowincję18, choć dziś poprawniej byłoby powiedzieć lokalność
i jej „miejsca pamięci”. Ich rola nie sprowadza się do manifesto-
wania historii w chłodnym pięknie architektury czy ornamentyki.
Wzbudzają „przez samą swą obecność poczucie dawności, trwania
i przemijania, mogą stymulować jednocześnie emocje wynikające
z poczucia więzi z tymi, którzy żyli tu kiedyś, którzy chodzili po

17 J. Szuber, Dukla, w: tegoż, Glina, ogień, popiół, Berlin–Toronto 2004, s. 14.
18 Nie musi to być nazwa wartościująca negatywnie. Jeden z tomików J. Szubera

nosi nazwę Gorzkie prowincje, Sanok 1996.
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tych samych brukach, dotykali tych samych klamek i drzwi, czytali
te same napisy, z ludźmi, których dawno już nie ma i o których
nic więcej nie wiemy”19. Autentyczne loci, przeżywane osobiście,
mogą skłaniać do gestu sprzeciwu – podziwu, jak to jest u Jerzego
Harasymowicza; do refleksji nad polityką aranżowaną przez ko-
biety (Miron Białoszewski), do aforystycznego podsumowania am-
biwalencji rokokowej estetyki (erotyki) u Janusza Szubera. I choć
miejsce jest jak najbardziej konkretne, to w literackiej interpreta-
cji nabiera znaczeń symbolicznych przez odniesienie do kultury
XVIII wieku, kiedy Dukla była ośrodkiem władzy magnackiej i ar-
tystycznych przedsięwzięć pod mecenatem Mniszchów. W podej-
ściu do tematu historycznego ciekawe jest to, że każdy z poetów
pisze o czymś, co sam zobaczył, osobiście przeżył, na co zareago-
wał z emocjonalnym impetem (Harasymowicz), balladową narracją
unaoczniającą teatr etykiety i polityki (Białoszewski), z lekka iro-
niczną frazą (Szuber).

Najdalej w łączeniu własnego doświadczenia z miejscem pa-
mięci idzie Stasiuk, który zamyka opowieść o Dukli sceną przy
sarkofagu Amalii w czerwcową noc po liturgii z udziałem Jana
Pawła II. Poprzedza ją motyw żałobny, mianowicie przypomnie-
nie śmierci babki, jak też opis gęstniejącej przestrzeni, wypełnio-
nej przez ciała pielgrzymów przybyłych na uroczystość religijną.
Nie jest to przypadkowe powiązanie, gdyż przodkowie narratora
mogliby się w tej wspólnocie znaleźć. Ich forma religijności była
podobna do tej, którą manifestują wierni przybyli na spotkanie
z papieżem. Ponadto fizyczna obecność zgromadzenia, jego skon-
centrowana gęstość może nieco osłabić dojmujące poczucie pustki,
stale towarzyszące byciu „w drodze”. Aby zmaterializować reli-
gijną ideę zmartwychwstania, Stasiuk dokonuje „wskrzeszenia” za-
mienionej w proch i garść pierwiastków, pochowanej w dukiel-
skim kościele kobiety: „Jej magnetyczny szkielet przyciągał z prze-

19 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4,
s. 18–19.
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strzeni elementarne cząstki i odtwarzał dawne ciało” [D, s. 90].
W akcie pisania spróbował odwrócić proces rozkładu, jak to się
dzieje na cofanej taśmie filmowej, aby nadać temu symbolicz-
nemu zmartwychwstaniu zmysłowy walor „kamienia ułożonego
w łuki ramion, bioder i ud” [D, s. 91]. Skondensowana pamięć,
choć jest tylko „bękartem czasu”, obejmuje zarówno historię, jak
i rodzinne wspomnienie, które przebija momentalnie przez szcze-
liny w powłoce codzienności. Odsuwa śmierć, a budzi pragnie-
nie sensualnego kontaktu z tym, co właśnie oglądane jest jako
nagrobna rzeźba. Kilkakrotne przybliżanie się do miejsca, krąże-
nie wokół sensów w nim zapisanych nie stanowi trwałej ochrony
przeciw melancholii przemijania, ale pozwala choćby na chwilę
zapełnić abstrakt pustki, z jaką zmaga się świadomość nowo-
czesnego pisarza20.

Oglądana z kilku perspektyw Dukla Stasiuka jest miejscem
krzyżowania się wielu wzorów postrzegania przestrzeni. To mi-
tyczne omfalos – kamień, tyle że nie w świątyni Apollina w Del-
fach z Parnasem w tle, a w zagłębieniu beskidzkim z mocno i do-
stojnie zarysowaną w górskim paśmie Cergową. Nagrobek Mnisz-
chowej to w przypadku Dukli kamienne centrum, które skłania
do refleksji w duchu memento animae, memento mori, ale i prowo-
kuje do przesunięcia znaczeń w stronę vitae. Inny archetyp miej-
sca to Ultima Thule, wyspa na peryferiach, skąd nie ma już do-
kąd pojechać, można tylko po niej krążyć, odsłaniać cebulaste war-
stwy świetnej i pańskiej historii, poprzetykane zwykłymi przeja-
wami współczesnej ludzkiej aktywności. Są wśród nich meble kal-
waryjskie czy różowe pisma erotyczne w kiosku naprzeciw ko-
ścioła Marii Magdaleny, też różowego w wystroju wewnętrznym.

20 Jako prozę nowoczesną traktuje Duklę A. Stasiuka K. Uniłowski, wskazując na
stabilne centrum nadawcze oraz estetyzm (skazę artystowską). Zob. K. Uniłow-
ski, Na zachód od Dukli, „Twórczość” 1998, nr 6, s. 95–98. Przywoływany wcześniej
P. Czapliński mówi, że ciekawszy w Dukli jest aspekt poznawczy niż ontologiczny,
co również wskazuje na kod modernistyczny. Zob. P. Czapliński, Gnostycki traktat
opisowy.
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Zabalsamowane miasto podlega spowolnionej metamorfozie jak
każda materialna rzeczywistość, jedyna dostępna poznawczym
władzom zmysłów i umysłu. Gdyby ustała ich praca, Dukla mo-
głaby osunąć się „w jakąś szczelinę między wymiarami albo miej-
sce, gdzie pięć ludzkich zmysłów traci władzę i zostaje tylko prze-
czucie, że plastyczny, głęboki i codzienny pejzaż może odwrócić
się na lewą stronę” [D, s. 16]. Z punktu widzenia fizyki to pew-
nie naiwna konceptualizacja czasoprzestrzeni, jednak gdy wziąć
pod uwagę aspekt psychologiczny, wówczas lęk przed nieistnie-
niem przekłada się na metaforę zapadnięcia w ciemną otchłań. Stan
między materią bytu a jego pustką oddaje Stasiuk przez zieleń.
Jej blask (ciemnozielony park), połysk (zielonkawa woda), zróż-
nicowane odcienie (pistacjowa, oliwkowa) tworzą pośrednią strefę
egzystencji, umocowanej wprawdzie w przestrzeni, ale i wydanej
działaniu czasu. Zieleń jest raczej pochodną światła niż znakiem
harmonii człowieka z naturą. I śladem odciskanym przez czas na
przedmiotach, których status ontologiczny wciąż domaga się po-
twierdzania, czy to w zmysłowym z nimi kontakcie, czy też w słow-
nym ich urzeczywistnieniu.

Każda z omawianych tu literackich reprezentacji miejsca zo-
stała wyprowadzona z tego, co realne, choć stekstualizowane za
sprawą historii, estetyki, religii. Pusta przestrzeń to kosmos, nieob-
jęty kategoriami wypracowanymi na planie kultury. Topograficzny
konkret natomiast zapełniają ludzie swoją obecnością, codzienną
krzątaniną, tym, co robią. I nie muszą to być koniecznie dzieła
sztuki. Jeśli jednak już nimi są, jak kościół Marii Magdaleny, to
warto je uczynić pretekstem do osobistego spotkania z przeszłością,
do swobodnego potraktowania dziedzictwa, bez powagi przyna-
leżnej epitetowi „narodowe”. Wówczas odsłania ono swój wdzięk,
w tym przypadku rokokowy, skłania do potraktowania go w spo-
sób niekonwencjonalny, co nie znaczy deprecjonujący. Przeciwnie,
można zaryzykować wniosek, że w przytaczanych tutaj utworach
anegdota historyczna rozbłysła dzięki autorskiej interpretacji tych,
którzy o Dukli pisali. Z niepamięci wychynęła na powierzchnię,
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aby przypomnieć o ludziach oddalonych od nas w czasie, ale nie
tak znów innych w swoich ambicjach, namiętnościach i próżności.
I nie chodzi mi tu o lekcję moralistyki, ale o odczucie wspólnoty
na płaszczyźnie egzystencji.

Dukla – Omphalos and Periphery

Summary

The Subcarpathian town of Dukla is the subject of poetic
works by Miron Białoszewski, Jerzy Harasymowicz, and Janusz
Szuber, as well as a tome of prose by Andrzej Stasiuk. Literary
representations of this place are distinguished by topographic
realities and textualised by means of quotations from the chro-
nicles of politics and culture of the “Duklaite imitation of
France”. In the author’s descriptions, the town functions as
a centre (omphalos) or a periphery of a lordly past. It is a pretext
for a personal encounter with the sacral, palace, and park
architecture. It does not, however, constitute a closed universum
of signs, but opens an existential perspective onto the actors on
the historical scene.
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Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu

Poetyka zagranicy

Granica i jej styl

Tuż za polską granicą, w Niemczech, i nieco dalej w Austrii
i Szwajcarii1, z roku na rok rozrasta się zbiór tzw. literatury migra-
cyjnej (niem. Migrationsliteratur)2, tworzonej przez pisarki i pisarzy
związanych przez pochodzenie (własne lub rodziców czy dziad-
ków) z innym krajem niż ten, w którym aktualnie żyją i tworzą.
Nic dziwnego, że temu fenomenowi towarzyszą również rozma-
ite, często ponadnarodowe idee badawcze3 i takie, które ten stan
rzeczy popularyzują. I tak, czytając tę najnowszą „różnonarodowo-
ściową” prozę powstającą w Niemczech, natrafiłam na interesujący
projekt – z grupy tzw. translokalnych, ale i transdyscyplinarnych

1 Chodzi tu oczywiście o tzw. kraje niemieckojęzyczne i, odpowiednio, powsta-
jącą tam literaturę (niem. deutschsprachige Literatur).

2 Na ten temat zob. m.in.: Migrationsliteratur: Schreibweisen einer interkulturellen
Moderne, Hrsg. von K. Schenk, A. Todorov, M. Tvrdı́k, Tübingen, Basel 2004; K. Hoff,
Literatur der Migration – Migration der Literatur. Texte und Untersuchungen zur Germa-
nistik und Skandinavistik, t. 57, Frankfurt a. M. 2008.

3 Np. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, red.
J. Adam, H.-J. Hahn, L. Puchalski, I. Światłowska, Wrocław–Dresden 2007.
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– o nośnej, trzeba przyznać, nazwie – „Die Poetik der Grenze”4

(poetyka granicy). Kategoria granicy, jak wiadomo, niezwykle po-
pularna i eksploatowana w humanistyce ostatnich lat, doczekała
się już wielu ujęć (od pograniczy przez nadgraniczność do ogra-
niczeń), które jednak ten problemat tyleż pogłębiają, co i rozmy-
wają, rozciągając ostre przecież w punkcie wyjścia ramy granicy
jako linii oddzielającej określone obszary na bardzo rozległe pola
badań kulturowych; z ich ustaleń z kolei tak chętnie korzysta dziś
literaturoznawstwo.

Zdaje się, że i pomysłodawców wspomnianego projektu zachę-
ciła interdyscyplinarna pojemność granicy jako narzędzia do in-
terpretacji kultury. W tekście Dževada Karahasana5, otwierającym
antologię, która stanowiła podsumowanie projektu, czytamy:

Oglądana z wielu perspektyw granica daje się traktować jako kul-
turowy fenomen: granica i region graniczny między językami, granica
i pogranicze między koncepcjami sztuki i formami wyrazu, między
paradygmatami kultury, granica w obrębie jakiejś formy... Taka po-
etyka winna być traktowana przede wszystkim, i bardziej niż inne
zjawiska, jako zachęta do rozmowy [...]6, [tłumacz. własne – M.Z.-W.].

Jednak oprócz badawczego potencjału i „rozmachu” granicy
jako kategorii wykorzystywanej do analizy literatury, w dyskursie

4 Realizowano go na przełomie XX i XXI wieku w Austrii, w Grazu, siłami miej-
scowego urzędu kultury (w 2003 roku miasto było europejską stolicą kultury) i nie-
mieckiego czasopisma literacko-literaturoznawczego „Lichtungen”. Z bliżej zna-
nych osób, które do projektu zaproszono, można wspomnieć Hertę Müller czy
Krzysztofa Czyżewskiego. Autorzy przyglądali się granicom w takich obszarach,
jak język, ciało, społeczeństwo i in.

5 Żyjącego w Austrii emigranta z Bałkanów, znanego u nas dzięki wydaniu jego
Sarajewskiej sevdalinki (Sejny 1995).

6 „In vielerlei Hinsicht wäre Grenze als kulturelles Phänomen zu artikulie-
ren: Grenze und Grenzbereich zwischen den Sprachen: Grenze und Grenzbereich
zwischen den Künsten und Ausdruckformen, zwischen den Kulturparadigmen,
Grenze innerhalb einer Form... So eine Poetik sollte vor allem und mehr als alles
als Anregung zum Gespräch betrachtet werden [...]”. Poetik der Grenze. Über die
Grenzen sprechen – Literarische Brücken für Europa, Hrsg. von Dž. Karahasan, M. Ja-
roschka, Graz 2003, s. 14.
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(o) granicy – niejako u podstaw – leży przecież takie spojrzenie
na graniczność, które wydobywa jej podstawowe sensy (granica
między państwami, kulturami, wieloznaczne przekraczanie gra-
nicy itp.), na podstawie których można potem budować i literackie,
i interpretacyjne przestrzenie granic – ich form i sensów.

I właśnie w najnowszej prozie polskiej jest grupa pisarzy,
w których twórczości obcujemy z tak „zwyczajnie” widzianą gra-
nicą właśnie; to geograficzno-kulturowe podłoże graniczenia wy-
dobywają autorzy żyjący i tworzący w Niemczech. A oto „napro-
wadzający” przykład:

Wsiadłem do samochodu, z tymi śmieciami, i ruszyłem. [...] Za-
częły śmierdzieć te śmieci. [...] Granica! Zaraz polska granica! Gdziem
zajechał? Die Entfernungen schrumpfen wie Biligklamoten nach dem Wa-
schen. Stanąłem do kolejki, szła szybko, każdy samochód był wie die
Glieder einer Fahhradkette, die sich dreht. Polski celnik zapytał mnie, co
wwożę do Polski. Powiedziałem, że śmieci7.

To fragment Męki kartoflanej Janusza Rudnickiego, autora prozy,
którą zaliczam do polskiego zbioru zagranicznego, w interesują-
cym mnie przypadku – okołoniemieckiego. U Rudnickiego oraz
w twórczości Krzysztofa Niewrzędy, Brygidy Helbig czy Krzysz-
tofa Marii Załuskiego poetyka granicy, a zatem styl pisania o tym
wszystkim, co zwykło się z granicą między krajami kojarzyć, przyj-
muje bardzo wyraźne określone kształty, dające się w lekturze ła-
two prześledzić, czy wręcz wypunktować (pisarze pokazują, jak
bohaterowie do polsko-niemieckiej granicy zmierzają, jak ją prze-
kraczają itd.) – co zresztą wcale nie wpływa ujemnie na znaczenio-
twórczy potencjał tej literatury:

Obudziłem się i szukać zacząłem paszportu, ale wcale nie do-
jechałem do granicy. Stałem pod Warszawą, wiatr mnie zniósł. [...]
Stałem w korku przy drodze Warszawa–Malbork, drogą szły wojska
polsko-litewskie pod wodzą Jagiełły8.

7 J. Rudnicki, Męka kartoflana, w tegoż: Męka kartoflana. Opowiadania, Wrocław
2000, s. 231–232.

8 Tamże, s. 244.
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Jak w powyższym, „rudnickim” wyimku, sposoby opowiada-
nia wymienionych autorów (o) granicy nie dają się przegapić, po-
etyka jest tu i sposobem podejścia do tematu, i wręcz zespołem
formalnych środków, z pomocą których można charakteryzować
twórczość danego pisarza. Jak widać, u Rudnickiego bohater-nar-
rator „zaprzęga” granicę do swoich absurdalno-ironicznych objaz-
dów po kraju, gdy tymczasem Załuski odmiennym w stylu obrazo-
waniem „na temat granic” chce pokazać, co jego bohaterom ciąży.
I tak na przykład odprawa paszportowa urasta u niego wręcz do
rangi specyficznej praktyki pamięci:

Stałem na końcu kolejki, takiej jak wszystkie te kolejki, które zna-
łem. A jednak ta była inna i to się czuło. [...] Obok, przez oddzielną
bramkę, przechodzili Niemcy, Włosi, Holendrzy, Irlandczycy. My po-
suwaliśmy się noga za nogą, jak juczne bydło, z plecakami wypcha-
nymi polską wódką i polskimi kryształami [...]9.

Z kolei o opowiadaniach Helbig i Niewrzędy, autorów „za-
wieszonych” między Szczecinem, z którego pochodzą, a Berlinem,
gdzie zamieszkali, gdy odnieść je do rozrysowanych właśnie bie-
gunów buffo i serio, można chyba powiedzieć, że sytuują się gdzieś
pomiędzy. Bohaterowie ich tekstów „nie szarpią” się tak z granicą,
choć gdy wspominają swoje i swych postaci emigracyjne początki,
nastrój przygnębienia rzeczywiście może się czytelnikowi udzielić.

Wymienieni pisarze mieszkają, pracują, tworzą poza krajem,
czyli „technicznie” rzecz ujmując, poza granicami Polski. Nieza-
leżnie od tego (żeby nie wchodzić na inny, bardziej złożony pro-
blem badawczy) czy przyjmiemy wobec tej prozy podejście emi-
gracyjne, czy też postemigracyjne, okaże się, że w prozie Polaków
piszących w Niemczech, a może należałoby powiedzieć „między
Polską a Niemcami” – odnajdujemy bezpośrednio, wprost czytelne
czynniki zorganizowane wokół emigracyjności, wokół takich lite-
rackich faktów, które w wyobrażeniu nawet przeciętnie oczytanego

9 K. M. Załuski, Szpital Polonia, Poznań 1999, s. 73–74.
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odbiorcy nierozerwalnie wiążą się z emigracją, przyjmują charak-
ter samorzutnej projekcji (opuszczenie kraju, odrysowywanie eg-
zystencji w nowym miejscu: szukanie pracy, nauka języka, wresz-
cie wrastanie w nowe realia itp.). Są to oczywiście określone za-
wiązki tematyczne, w masie których granica zajmuje ważne miejsce
– jako nawracający element kompozycyjny (wyjazdy–przejazdy–po-
wroty), ale nie tylko. Dość wspomnieć, iż granica, graniczenie, sensu
largo, to w kontekście tej twórczości w ogóle słowo-wytrych. Ta
proza nie jest, by tak rzec, literacko autonomiczna, w równym
stopniu składa się z literatury (fikcjonalność), co i z autorskiego
doświadczenia. Tzw. status emigrancki pisarzy i pisarek – z cha-
rakterystycznym pierwiastkiem biograficznym i geograficznym –
powoduje, iż polska proza zagraniczna łączy przeżycie i jego arty-
styczne przetworzenia. To wszystko powoduje zaś, że granica – to
miejsce tranzytu – przeobraża się w literaturę, a może sama w sobie
już nią jest? Pisanie o niej przyjmuje kształt przestrzeni doświad-
czenia egzystencjalnego – kulturowo-literackiego i, co jasne, spacjal-
nego. Tak jakby autorom towarzyszyło „przekonanie, że literatura
performatywnie powołuje, kreuje i nadaje znaczenia przestrzeni”10.

Jak już wspomniałam, w tomach prozy omawianych autorów
(Rudnickiego, m.in.: Męka kartoflana, Chodźcie, idziemy11, Brygidy
Helbig: Pałówa12, Anioły i świnie. W Berlinie!13, Niewrzędy: Poszuki-
wanie całości14, Czas przeprowadzki15 i Załuskiego: Tryptyk bodeński16,
Szpital Polonia17, Wypędzeni do raju18) powracają narracje (o) prze-

10 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w bada-
niach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 33.
11 J. Rudnicki, Chodźcie, idziemy, Warszawa 2007.
12 B. Helbig, Pałówa, Gdańsk 2000.
13 B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, Szczecin 2005.
14 K. Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Bydgoszcz 1999.
15 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin 2005.
16 K. M. Załuski, Tryptyk bodeński, Sopot 1996.
17 K. M. Załuski, Szpital Polonia, Poznań 1999.
18 K. M. Załuski, Wypędzeni do raju. (Aussiedlerblues), Gdańsk 2010.
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strzeni oglądanej/opisywanej zawsze z uwzględnieniem typowych
spacjalnych kategorii, które wiążą się z: (1) opuszczaniem kraju,
domu, rodziny, miasta, regionu; (2) przekraczaniem granic, miej-
scami „tranzytu”: dworce, lotniska; (3) eksplorowaniem terenów
przygranicznych (w kolejce na przejściu, w kontakcie z pogranicz-
nikami, w obozach dla przesiedleńców19); (4) wszelkimi związa-
nymi z emigracją aktywnościami i okolicznościami towarzyszących
wyjazdowi – bywa, że poznajemy motywy emigracji, przygotowa-
nia do niej itp.:

(1) W dwa tygodnie po ślubie, z dużą walizką i średniej wielkości
torbą, staliśmy na dworcu. Bardziej jak chłopak z dziewczyną na
szkolnej wycieczce, niż mąż z żoną. I powiedzmy, że od tego się
zaczęło, że wcześniej nie było nic. A nawet jeśli było i tak wszystko
wskazywało na to, iż dopiero teraz rozpocznie się coś naprawdę20.

Wywiózł ją na zawsze ten obłędny Ost-West, Ost-West-, Ost-West-
-Express21.

(2) A pociąg rytmicznie wystukiwał każdy metr pokonywanej drogi,
dojeżdżając wreszcie do celu, gdzie przywitała nas...

lepka mieszanina zapachów
kawy i anyżu
nagrzanego do nieprzytomności
powietrza
spalin
ciastek
perfum
wypalanych papierosów [...]22

19 Temu wątkowi pisarze poświęcają całe utwory, poszczególne rozdziały lub zna-
czące ich części. Życia w obozie przesiedleńczym dotyczy np. ostatnia książka Zału-
skiego – Wypędzeni do raju. Ten sam wątek odnajdziemy u innych polskich autorów
związanych biograficznie z Niemcami: D. Muszer, Wolność pachnie wanilią, Szczecin
2008; K. Mik, Kołysanka dla spóźnionych, Katowice 1998. O „obozowym” etapie emi-
granckiej biografii pisze też B. Helbig (Anioły i świnie. W Berlinie!, rozdział: Anrath
bei Krefeld) i K. Niewrzęda (rozdział Obóz w Poszukiwaniu całości).

20 K. Niewrzęda, Poszukiwanie całości, s. 7.
21 B. Helbig, Pałówa, s. 116.
22 K. Niewrzęda, Poszukiwanie całości, s. 8–9.
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(3) Potoczyli się wolno wzdłuż kontenerowych skrzyń. Blaszane budy
pełniły role kantorów wymiany walut, biur celnych, sklepów, toalet
i barów. Ktoś wymalował na nich krzykliwe szyldy i sprawiały teraz
wrażenie dekoracji do taniego westernu. Po parkingu biegały dzieci
z kubłami wody i szczotkami do mycia szyb. Na maszcie powiewała
czerwono-biała flaga. Zmięta i brudna, jak twarze sprzedawców pa-
pierosów, którzy stali wzdłuż drogi w niekończącym się szeregu23.

Przed granicą Canossy stała Polska: dżinsowa, szara i smutna. Od-
wykłem od tych twarzy szerokich i prostych; od tych wąsatych szaty-
nów i niskich, szerokopiennych blondynek, tam wulgarnych, rozkrzy-
czanych, tu cichych, zastraszonych, malutkich. Patrzyliśmy na tych lu-
dzi, jak ustawiają się w kolejce „po dary”; i jak potem walczą o torbę
z bielizną albo o mydło [...]24.

(4) Na początku lat osiemdziesiątych Republika Federalna importo-
wała z Polski kilka pociągów młodych, żądnych przygody i dobro-
bytu ludzi. Wywieziono ich do małej miejscowości Anrath w okolicy
Krefeld, aby tam uczynić ich użytecznymi dla znużonego dobroby-
tem i monotonią, łaknącego świeżych wrażeń niemieckiego społe-
czeństwa25.

Zrazu granica majaczy w tych opisach najczęściej jako punkt
dojścia, za którym ma być inaczej, w domyśle: lepiej, by po-
tem, w kolejnych odsłonach migranckiego egzystowania – również
z wiadomych politycznych względów – znikać, ustępując miejsca
temu, co po drugiej stronie granicy, ale już dalej, w głębi no-
wego, zagranicznego właśnie kraju. Zatem pewien ustalony, po-
wtarzalny w polskiej literaturze przez dziesięciolecia obraz prze-
strzeni emigrowania zmienia się w analizowanej przez mnie prozie
o tyle, że w coraz większym stopniu uwzględnia ona perspektywę
imigracyjną. Do rozbudowanej wokół imigracyjności sfery wyda-
rzeń i topiki dochodzą nowe ujęcia, wspomnę tu o chociaż jed-
nej „prawidłowości” – ilekroć bohaterom przyjdzie potem do Pol-

23 K. M. Załuski, Wszyscy jesteśmy obcy, prawie wszyscy, w: tegoż, Tryptyk bodeński,
s. 109.

24 K. M. Załuski, Szpital Polonia, s. 124.
25 B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, s. 12.
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ski reemigrować, czy też po zniesieniu szlabanów – podróżować,
będą granicę oglądać najpierw ze strony niemieckiej, imigracyjnej
właśnie. Np. narrator mało znanego opowiadania Załuskiego jedzie
do Polski z południa Niemiec:

Rottweil, Vilingen-Schweningen, Bad Dürrheim, Geisingen... Nie-
bieskie zygzaki tablic z nazwami miejscowości błyskają w czarnej
monotonii drogi niby odłamki innej rzeczywistości. Spoglądam na
wskaźnik stanu paliwa. Upewniam się, czy starczy; starczy – przy-
najmniej do granicy powinno starczyć26.

I jakby w konsekwencji, nieco później, bo proporcjonalnie do
czasu pobytu autorów i bohaterów za granicą, ujawnia się w tej
prozie perspektywa migracyjna. Uwzględniwszy chyba tę właśnie,
Rudnicki zastosuje do opisu swojego położenia sportową metaforę
szpagatu27 i łańcucha rowerowego, który się kręci, jakby na pusto,
bo nie ma już granic28. Warto dodać, że ta perspektywa jest też bli-
ska niemieckim badaczom polskiej prozy tam powstającej, w stanie
badań pojawiają się takie określenia statusu pisarzy i ich protago-
nistów, jak Grenzgänger, Pendler, kursacz czy wahadłowiec29.

Ale trzymajmy się naszej marszruty. Skoro już pisarz-bohater
z kraju wyjechał, co opisywał bardzo obrazowo, to przestrzenne
oddalenie autorów nadal musi skutkować i często skutkuje w ich
utworach podtrzymywaniem topograficznej metody na obrazo-
wanie. Na tę „okołograniczną” całość składa się więc następnie:

26 K. M. Załuski, Segolène, „Twórczość” 2000, nr 12, s. 45.
27 Bycie w „szpagacie między Polską i Niemcami” skutkuje tym, jak powiada

Rudnicki, że granicę ma on w „okolicach krocza”. Zob.: ...jestem głuchy na poza-
ziemskie tam-tamy. Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof Niewrzęda, w: Piastów 75,
red. J. Eysymont, P. Krupiński, K. Niewrzęda, Szczecin 2005, s. 83.
28 J. Rudnicki, Der Zug, ich, der Friseur und die Anderen, przeł. H. Bereska, w: Zwi-

schen den Linien. Eine polnische Anthologie, Hrsg. von S. Geist, Hannover 1996, s. 129
(J. Rudnicki, Pociąg, ja, łebski fryzjer i inni, w: tegoż, Cholerny świat. Listy z Hamburga,
Wrocław 1994, s. 173–188).
29 H.-Ch. Trepte, Alternatywa – Niemcy? Polscy pisarze w Niemczech przed i po roku

1989, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. G. Matuszek, Kraków
2006, s. 126.



Poetyka zagranicy 79

opisywanie miejsc, do których ci pisarze trafiają, które poznają
i w których żyją oraz analizowanie problemu umiejscawiania siebie
w określonej, fizyczno-symbolicznej przestrzeni. Bohaterka Anio-
łów i świń... mieszka bowiem zrazu w blokowisku w centrum
„świeżo posklejanego Berlina, gdzie spotkało ją wiele zadziwia-
jących i zatrważających przeżyć”30. Podobny los (znów osiedle, tyle
że w Hamburgu) jest udziałem „rudnickiego” narratora-pisarza
w opowiadaniu Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca31. Uciąż-
liwi, choć barwni, sąsiedzi, z którymi w relacje protagoniści wcho-
dzą bez zwłoki, pojawiają się w tych narracjach raz po raz32.

Doświadczanie przestrzeni „nałożone” na bohatera literac-
kiego z umiejscowionym w niej zbiorem międzyludzkich wydarzeń
powoduje więc, że w tekstach opisujących nowe miejsca w nowych
realiach możemy tropić ciekawe rodzaje przestrzennych odniesień,
jak np. oglądanie swojego miasta przez pryzmat miasta zrazu ob-
cego (które może tym samym stać się z czasem bardziej swoim?),
konfrontowanie krajów, regionów. Jednak ta obcość niemieckich
miast nie narzuca się wszystkim postaciom komentowanych tu opo-
wiadań. Dziwnie i obco jest bohaterowi Rudnickiego w Hamburgu,
podobnie z postaciami Helbig w Anrath koło Krefeld. Ale już ina-
czej ma się rzecz w prozie Niewrzędy, gdzie autor-narrator po-
chodzący ze Szczecina porównuje z nim Berlin, odnajduje wspólne
dla obu miast „momenty”. W swojej metodzie jest sprawiedliwy
i oprócz Szczecina opisuje Berlinem też Bremę, zimne, portowe mia-
sto, w którym przeżył pierwsze lata na emigracji, i gdzie jednak, jak
przystało na emigracyjne początki, nie czuł się najlepiej. W Czasie
przeprowadzki, do Berlina – gdzie pisze, jak twierdzi, swoją mitolo-
gię, wwozi to, co zapamiętał/zabrał z Polski, ale i z Niemiec. Co
ciekawe, u Niewrzędy i Helbig wyraźnie do głosu dochodzi toż-

30 B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, s. 48.
31 J. Rudnicki, Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca, w: tegoż, Można żyć,

Wrocław 1992, s. 114–165.
32 Zob. też opowiadanie Iwony Mickiewicz, innej związanej z Berlinem autorki:

Miniatury berlińskie, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, s. 415–431.
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samościowa moc stolicy Niemiec, wobec której trzeba się określać,
czasem sklejając z typowo emigracyjnych fragmentów (jak niepo-
wodzenia, stawianie im czoła itp. przez Giselę Stopę w Aniołach
i świniach...), a czasem wypracowując swoją nową (wielko)miejską
tożsamość.

Zauważmy, że nasuwająca się z tych przesłanek refleksja o toż-
samości bohatera literackiego „przebywającego za granicą” inte-
gruje w sobie narrację jako strukturę relacyjną, którą charakteryzują
wyżej wymienione odniesienia przestrzenne, ale też układ czasowy.
„Łączenie przestrzenności z temporalnością”33 wymusza na tej pro-
zie niejako sama jej emigrancka kondycja, przyjmuje to postać ob-
razów, których się zasadniczo po tej prozie spodziewamy.

Wszyscy protagoniści mają za sobą dłuższą emigracyjną prze-
szłość, pobyty w różnych miastach: Brema, Bochum, Singen, Brun-
szwik, czy, jak w tekstach Załuskiego, krajach: Anglia, Szwajca-
ria, wreszcie Niemcy. Granice się mnożą, jest ich więcej niż tylko
ta „zwyczajowa” polsko-niemiecka na Odrze. Integrowaniu do-
świadczeń czasowo-przestrzennych sprzyja z kolei śledzenie w tych
utworach tożsamości narracyjnej34 zarówno w odniesieniu do po-
staci literackich, jak i samych autorów. Istotę tak widzianej toż-
samości stanowi przecież jej procesualność, etapowość, w którym
to pisaniu narracji pobyt poza domem (jakkolwiek go sobie wy-
obrazimy – dom sensu largo), a więc poza określonymi granicami
odgrywa rolę niebagatelną.

Ponieważ budowanie własnej tożsamości w warunkach emi-
granckich polega w badanych przeze mnie utworach – general-
nie rzecz ujmując – na przechodzeniu, na planie fabuły, od wiel-
kich wydarzeń (z czym mieliśmy do czynienia w „starej” pro-
zie emigracyjnej) do ich odpowiedników jednostkowych, konstru-
ując swoją tożsamościową narrację postać staje przed koniecznością

33 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca.
34 Por. m.in. H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie toż-

samości jednostki, Poznań 2003 oraz W poszukiwaniu tożsamości. Humanistyczne roz-
ważania interdyscyplinarne, red. H. Mamzer, Poznań 2007.
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ustosunkowania się zarówno wobec swych prywatnych doświad-
czeń, jak i wobec kontekstu społeczno-historycznego kraju pocho-
dzenia. Wszystko odbywa się w zmienionej scenerii, zatem opisy
nowych, obcych miejsc i sposobów ich oswajania bywają metodą
na wypełnienie tych nagle pustych planów w literaturze, które za-
rezerwowane były na rozprawianie o roli artysty i jego twórczości
oraz wykorzystanie pisarskich możliwości, jakie niegdyś „wyemi-
growanemu” autorowi dawała „zdystansowana bliskość” wobec ro-
daków i ojczyzny.

Opowiedzieć zagranicę

Od poetyki granicy zaczynamy więc przesuwać się w stronę
poetyki zagranicy, bo przez ten pryzmat warto, jak sądzę, patrzeć
na utwory powstające współcześnie poza krajem. Podtrzymując
uwagi, od których wyszłam, na temat „granicznej” perspektywy
literatury i pisarzy, którzy jakąś część swojego artystycznego ży-
cia spędzili poza krajem, proponuję jednak dodać do przywoły-
wanej dotąd i po wielokroć już wykorzystanej „granicy” – przed-
rostek „za”. „Za” oznaczałoby tu przede wszystkim miejsce usytu-
owane po przeciwnej stronie (z naszej perspektywy) i w tym sensie
służyłoby uwypukleniu wszystkiego, co z owej przeciwnej strony
prozaik obserwuje. Taki ogląd ma charakter integrujący, służy –
jak wiadomo – percepcji tego, co nowe i zastane, ale w równym
stopniu spraw, właściwości kultury pozostawionej, i w tym sensie
„starej”, które wyczytujemy z utworów emigranckich.

Przedrostek „za” może mieć również znaczenie temporalne,
wynikające z aspektu dokonaności, jaki mu towarzyszy. W tym
nieco przewrotnym i metaforycznym sensie35 można traktować
utwory wykorzystujące do budowy świata przedstawionego po-

35 Świadomie posługuję się tu kategorią aspektu przynależną czasownikowi w od-
niesieniu do rzeczownika.
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etykę zagranicy jako pewien dowód podejmowania prób w za-
kresie zmiany paradygmatu literatury emigracyjnej. Na taki stan
rzeczy składałaby się również aktualna, polityczno-społeczna sy-
tuacja naszej części Europy, w której to sytuacji znalazłszy się,
skwapliwie wykorzystaliśmy stworzone przez nią szanse myśle-
nia o człowieku wolnym i od teraz jakoby w pełni decydującym
o swym adresie zamieszkania. Możliwość tę stworzył upadek muru
berlińskiego, a następnie szybko postępujące procesy globalizacji,
w których orbicie w mniejszym lub większym stopniu de facto od
razu się znaleźliśmy. Sytuacja otwarcia granic, a obecnie znacznego
ich przesunięcia (w pewnym sensie zniesienia) w ramach unijnej,
ponadnarodowej wspólnoty wraz z towarzyszącą jej globalizacją
„pozwala na niczym nieskrępowane przemieszczanie się i pozna-
wanie, doświadczanie innych kultur. [...] Świadomość dostępności
świata na wyciągnięcie ręki pozwala na łatwiejsze podejmowanie
decyzji o wyjeździe” [i powrocie – M.Z.-W.]36.

W takim rozumieniu proponowanej tu kategorii, jaką jest styl
zagranicy, może się również znaleźć miejsce na Ricoeurowskie:
„przestrzeń doświadczenia” oraz „horyzont oczekiwań”. Wyróż-
niony przedrostek „za” (cząstka niosąca znaczenie tyleż tempo-
ralne, co spacjalne) narzuca się jako formalne świadectwo kryją-
cej się za „przestrzenią doświadczenia” przeszłości człowieka, jego
już zdobytej wiedzy, „wszystkiego, co minęło, a pozostaje jednak
w pamięci”37. Z drugiej zaś strony „za” występujące w roli pre-
fiksu, który określa „aspekt dokonany”, koresponduje z „horyzon-
tem oczekiwań”, może być czytane jako wyzwanie rzucane przy-
szłości, która jest już blisko, bo jej projekt powstaje w tej chwili,

36 H. Mamzer, Tożsamość w podróży, s. 146.
37 Tamże, s. 145. O dialektyce „przestrzeni doświadczenia” i „horyzontu ocze-

kiwań” pisze P. Ricoeur w Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w czasach
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. E.-W. Böckenförde, przedm. K. Michalski,
przekł. S. Amsterdamski, Kraków 1996, s. 23, opierając się na uwagach R. Kosel-
lecka zawartych w: Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a. M. 1995, s. 349–375.
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dziś, słowem – w teraźniejszości, jest projektowaniem stanu po-
żądanego. W tym sensie zagranica jawi się jako problemat, który
z wolna odchodzi w przeszłość, ustępując stanowi otwartości, swo-
bodnego przemieszczania się, kontaktów z niegdyś zagranicznym,
a obecnie bliższym, bardziej swojskim światem. Chociaż w tej pro-
zie granica i jej statyczne upolitycznienie, jako specyficznie pojmo-
wane miejsce pamięci, pobrzmiewa i nadal jest pod tym kątem eks-
plorowana (szlabanów nie ma, ale każdy współczesny migrujący
bohater literacki bezbłędnie rozpoznaje otoczenie, w jakie rzuca go
również migrujący autor), coraz częściej przyjmuje też postać dużo
bardziej hybrydyczną, dynamiczną.

Na potwierdzenie zaprezentowanych tu rozważań, które sy-
tuują świat przedstawiony utworów powstających fizycznie poza
Polską w kontekście towarzyszących nam i literaturze wielkich
zmian społecznych, warto przywołać ustalenia Włodzimierza Bo-
leckiego, obserwującego literaturę lat 1976–1989 z dwóch perspek-
tyw: z punktu widzenia końca i kontynuacji38. Proponowane tu spo-
soby odczytywania poetyki zagranicy jako oglądu tyleż samych tek-
stów literackich, co w równym stopniu stosunku jednostki do zmie-
niającego się świata, korespondują z obserwacją badacza, który
w samym fakcie podjęcia przez kolejne pokolenie pisarzy żyjących
poza krajem wątków swojego statusu i kondycji widzi znak wspo-
mnianej kontynuacji.

Niejako w kontekście nowych wymogów umieściłabym ów
koncept poetyki zagranicy, mogący posłużyć za dowód przedefi-
niowywania lub redefiniowania nadal występujących, „kontynu-
owanych” przecież kwestii obrazowania w utworze literackim, po-
wstającym wprawdzie w nowych realiach, ale traktującym o proble-
mach obecnych w literaturze polskiej – można mieć wrażenie – od
zawsze.

38 W. Bolecki, O literaturze polskiej w latach osiemdziesiątych, w: tegoż, Polowanie na
postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999.
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Styl zagranicy mieści w sobie wszelkie prozatorskie opisy wra-
stania w otwartą społeczność europejską (światową), którą to pisa-
rze, będący z natury jednostkami o ogromnym potencjale przy-
swajania „nowej normalności” i reagowania na nią, dokumentują
w materiale literackim. Do głosu dochodzi tu tzw. Zachód i jego re-
alia: społeczne, polityczne, kulturowe. W tej prozie zaznajamia się
nas z innymi grupami imigrantów, pozwala zajrzeć w sfery życia
społecznego, które w Niemczech nie budzą zdziwienia, obserwo-
wać obyczajowość, posłuchać języka.

Ponieważ jednak każdy przełom polega na transformacji uwy-
datniającej jego procesualność, notuje przesilenia, kroki stawiane
(w przód i w tył) na drodze ku rzeczywiście nowemu, w polskiej
prozie tworzonej za granicą również panuje różnorodność, jeśli
idzie o zakres odchodzenia od tradycyjnych ujęć wątku biograficz-
nego i geograficznego przebywania poza Polską. Obok utworów
z klucza stricte emigranckiego, jak choćby proza Janusza Rudnic-
kiego czy Krzysztofa Marii Załuskiego, pojawiają się teksty cią-
żące ku zupełnie innemu wykorzystaniu aktualnego adresu za-
mieszkania, jak ma to miejsce np. w twórczości Nataszy Goerke
czy Artura Beckera. W kontekście prozy tych ostatnich autorów
poetyka zagranicy może być wreszcie czytana jako świadectwo
zmiany form wyrazu towarzyszących przeobrażeniom wzoru kul-
tury, które dokonują się w miejscach przebywania polskich proza-
ików w ostatnim trzydziestoleciu, już nie – jak chce wielu uczest-
ników dyskusji o życiu po roku 1989 – na emigracji, ale właśnie
za granicą.
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The Poetics of the Abroad

Summary

The term “poetics of the abroad”, reformulating the category
of borderland, is a collection of tools with which to describe the
conventions in the newest Polish emigrational prose. Treating
the concept of an ”abroad” as a dimension of post-modernity
allows a new analysis of the identity of the personas represented
in those works, and their migratory openness to experiencing
“foreignness”. It highlight also the transformation in the existing
perception of emigration and of what constitutes emigrant
condition.





Tomasz Stępień
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Przestrzeń w literaturze „górskiej”

Literatura „górska” swój byt zawdzięcza górom, jest konsty-
tuowana przez tę specyficzną przestrzeń1; góry – czyli „ obszary
o dużych różnicach wysokości, wznoszące się ponad otaczającym
je terenem, od których różnią się najczęściej także budową geolo-
giczną oraz roślinnością i fauną”2 decydują o jej statusie ontycznym.

Współcześnie przestrzeń gór (zwłaszcza europejskich) jest wy-
raźnie podzielona, a jej graniczne sektory to z jednej strony ob-
szar z rozbudowaną infrastrukturą turystyczno-rekreacyjno-spor-
tową (pensjonaty, kolejki linowe, wyciągi i trasy narciarskie), z dru-
giej – ścisłe rezerwaty przyrody. Najpiękniejsze pasma górskie są na
ogół parkami narodowymi (krajobrazowymi), a ruch turystyczny

1 Mój horyzont teoretyczny wyznaczają dwa podstawowe teksty: J. Sławińskiego,
Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Przestrzeń
i literatura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 9–22 oraz
J. Łotmana, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przekł. J. Faryno,
w: Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus i M. R. Mayenowa, przedmowa S. Żół-
kiewski, Warszawa 1977, s. 213–225.

2 Wielka encyklopedia gór i alpinizmu, t. 1: Wprowadzenie, red. M. i J. Kiełkowscy,
Katowice 2003, s. 149.
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ogranicza się do wyznaczonych, odpowiednio znakowanych szla-
ków, czasami reglamentowana jest również pora dnia (w Tatrach
polskich nie wolno wędrować nocą) i roku (na Słowacji – wyższe
partie Tatr wyłączone są z ruchu turystycznego od listopada do po-
łowy czerwca). Poza ogólnie dostępnymi szlakami mogą pojawiać
się ludzie uprawiający tzw. sporty górskie (wspinaczkę, skialpi-
nizm, speleologię). Jednak również alpiniści (to najbardziej rozpo-
wszechnione określenie osób uprawiających sporty górskie) mają
wyznaczone obszary dopuszczone do wspinaczki, a w górach na-
prawdę wysokich (Karakorum, Himalaje) pozwolenia na zdobywa-
nie szczytów wydają każdorazowo (za odpowiednią opłatą) insty-
tucje państwowe.

Terminu „literatura górska” nie znajdziemy w polskich słowni-
kach terminów literackich, nie ma go również w kompendiach do-
tyczących genologii. Jednocześnie w księgarniach i w antykwaria-
tach spotkać możemy książki wchodzące w skład specjalistycznych
serii wydawniczych, takich jak „ Literatura tatrzańska” (Wydawnic-
two Literackie), „Seria z Trójkątem” (wydawnictwo AT Hudowski
& Marcisz), „Literatura górska na świecie” (STAPIS). Spotkać mo-
żemy również wydawnictwa o charakterystycznych nazwach – Wy-
dawnictwo Górskie (Poronin), Góry Books (Kraków), Annapurna
(Warszawa). Tak określaną literaturę oferują również internetowe
księgarnie afiliowane przy serwisach alpinistycznych i wspinacz-
kowych (np.wspinanie.pl). Co zatem oznacza, funkcjonujący wśród
wydawców i czytelników, termin „literatura górska”?

Najszersze pojęcie „literatury górskiej” obejmowałoby piśmien-
nictwo dotyczące różnych aspektów przestrzeni górskiej, zróż-
nicowane funkcjonalnie (literatura naukowa, popularnonaukowa,
piękna, wspomnieniowa, poradnikowo-przewodnikowa), proble-
mowo (geologia, botanika, zoologia, folklorystyka, historia i teo-
ria alpinizmu) i geograficznie (Tatry, Alpy, Kaukaz, Andy, Hima-
laje itd.).

U progu nowoczesności autorem tego rodzaju literatury jest
najpierw uczony (jak Jędrzej Śniadecki, autor rozprawy O ziemio-
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rództwie Karpatów i innych gór i równin Polski – 1815), później mi-
łośnik dzikiego, górskiego piękna, często poeta lub artysta jak Se-
weryn Goszczyński, twórca Dziennika podróży do Tatrów (1832) czy
Stanisław Witkiewicz, autor kanonicznego tekstu polskiej literatury
tatrzańskiej Na przełęczy (1889), wreszcie taternik (alpinista), który
też często bywa pisarzem lub artystą.

Wycieczka – jak się o niej nie pisze Ferdynanda Goetla opubli-
kowana w 1912 roku w polskim czasopiśmie alpinistycznym „Ta-
ternik” to, mimo swoich skromnych rozmiarów, tekst szczególnie
znaczący. Autor w kolejnych fragmentach utworu negliżuje różne
sposoby literackiego konstruowania górskiej przestrzeni i wpisa-
nego w nią przeżycia bohatera-narratora:

A my szliśmy od Ciemnosmreczyn z zamiarem dokończenia grani
Grubego. Drogę od Kuźnic do Zaworów opisałem w górnych i mi-
strzowskich zwrotach – i byłbym ten opis niewątpliwie tutaj zamie-
ścił, gdyby nie głupi zbieg okoliczności. Opisałem tam zgrozę i po-
tęgę zbliżającej się i przechodzącej burzy i przeczytałem go jednemu
z towarzyszów wycieczki celem usłyszenia pochwały. Miasto odpo-
wiedzi wyciągnął zeszyt i przeczytał mi identyczny ustęp, opiewa-
jący bezobłoczne niebo i góry słońcem zalane. Dotknięty tym delikat-
nym zarzutem, zwróciłem się do trzeciego członka wyprawy z prośbą
o opinię. Przysłał artykuł rozwodzący się nad ponurą melancholią
gór niewątpliwą mgłą spowitych. [...] Doszliśmy tedy, w dowolnych
dla fantazji czytelnika warunkach atmosferycznych i podporządko-
wanych im pejzaży, do Ciemnosmreczyn i zjadłszy zwykłym trybem
rzeczy kolację, położyliśmy się naturalnie spać, przeklinając tajemni-
czy szmer strumyka i „odwieczną baśń” szumiącą po lesie3.

W cytowanym wyżej fragmencie pojawia się drwina z konwen-
cji opisu gór ukształtowanej w pierwszym okresie estetycznej eks-
ploracji Tatr wieku XIX ( romantyczno-pozytywistyczna – zasada
„widoku” i „nastroju”).

3 F. Goetel, Wycieczka – jak się o niej nie pisze, w: Czarny szczyt. Proza taternicka lat
1904–1939, wybór, oprac. i przedmowa J. Kolbuszewski, Kraków 1974, s. 103–104.
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Szczyt! Widok – odczuwanie. – Znałem taterników, co zjadłszy nie
odczuwali – ale nie znałem takich, co by nie zjadłszy odczuwali. [...]
Obok tej zasady konieczna chęć odczuwania, świadomość, że się od-
czuwa, oraz duma, że się odczuwa lepiej i głębiej od sąsiada. Na-
leży także oznaczyć chwilę, w której odczuwanie ma dojść do maksi-
mum, w chwili tej wskazane jest wstrzymać na kilka sekund oddech
i zamknąć oczy. Kto spełni wszystkie te warunki, dozna wspania-
łego uczucia wtopienia się w przyrodę, pełnego pogardy dla ludzi
i tej świata – po czym może śmiało napisać artykuł. Ze wszystkich
tych warunków spełniłem wówczas tylko jeden – zjadłem – nic też
dziwnego, że nic dzisiaj nie pamiętam ze szczytowych chwil4.

Szczyt to miejsce szczególnie znaczące i w górskiej wędrówce
(wspinaczce) i relacji o niej. W cytowanym wyżej fragmencie Goetel
wyśmiewa popularną w dobie modernizmu konwencję tworzenia
„przestrzeni emocjonalnej” – opis maksymalizacji odczuwania, roz-
tapiania się we wszechbycie, szczytowej nirwany.

Z kolei w poniższym cytacie pojawia się kpina z profesjonal-
nej literatury „taternickiej”, opisującej przestrzeń górską niedostęp-
nymi dla profanów pojęciami i terminami.

Zaczęła się wędrówka granią. Chcąc zabawić czytelnika nie będę
jej tutaj opisywał – natomiast pozostawię tę przyjemność jemu. A to
w sposób bardzo prosty. Niech weźmie rzeczowniki: trawers, komi-
nek, chwyt, koń, powietrzność, trawka, ekspozycja, płyta, rozkosz,
duma, asekuracja itp. i układa je w coraz to innym porządku – wsa-
dzając co pewien czas słowo: zjazd. Któraś z wariacji na pewno od-
powie prawdzie5.

Jacek Kolbuszewski, literaturoznawca i taternik, autor mono-
grafii dotyczącej tematyki tatrzańskiej w literaturze polskiej6 oraz
edytor i redaktor antologii polskiej prozy taternickiej (skąd pocho-
dzi cytowany tekst) wskazuje na fakt wyodrębniania się w okresie

4 Tamże, s. 107.
5 Tamże, s. 107–108.
6 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej. Część I (1805–1888); Część II

(1889–1939), Kraków 1982.
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Młodej Polski „literatury turystycznej, coraz wyraźniej przybierają-
cej postać literatury taternickiej, jako specyficznego wytworu kul-
tury środowiskowej taterników”7. Tekst Goetla można potraktować
jako skrócony zapis przekształcania się literatury tatrzańskiej (wpi-
sującej w polską kulturę symboliczną obraz Tatr i folkloru Podhala)
w profesjonalną literaturę taternicką.

W kolejnych okresach rozwoju literatury „górskiej” – góry
są nie tyle tłem i scenerią przedstawianych wydarzeń, co głów-
nym tematem i bohaterem narracji zarazem. W pierwszym (do
romantyzmu) okresie traktowane i opisywane są przede wszyst-
kim jako przestrzeń eksploracji poznawczej i naukowej; później
stają się obiektem estetycznym (z naddawanymi sensami symbo-
licznymi), przestrzenią „hartowania ciał i ducha” (orędownikiem
takiego traktowania gór jest Mariusz Zaruski, pionier narciarstwa
i twórca TOPR-u), wreszcie obszarem coraz bardziej masowej tu-
rystyki i miejscem uprawiania specyficznego sportu.

Sport bowiem, jako całość, dzieli się właściwie na trzy katego-
rie, wartościami nadzwyczaj różne. Do pierwszej kategorii należą gry
sportowe w ścisłym tego słowa znaczeniu, w których wyjście poza
arenę, bieżnię, boisko jest niemożliwe (klasyczny przykład: tenis, kla-
syczna cecha: drobiazgowe przepisy i tłum widzów) – do drugiej
kategorii sporty tego typu co hippika lub wioślarstwo; mogą się one
zacieśniać do gry uwarunkowanej przepisami i i widownią, ale mogą
też wyjść poza start i metę, w formie np. rajdów narciarskich Do tej
kategorii należy także „czysty” sport wspinaczy, który czas byłoby
już odróżnić od alpinizmu jako całości, wchodzącego w kategorię
trzecią, tzw. s p o r t u p r z e s t r z e n i, c z y l i s p o r t u w a l c z ą c e g o
w y ł ą c z n i e z p r z e c i w n o ś c i a m i p r z y r o d y. Jak żeglarstwo
walczy z elementem wody, jak lotnictwo z żywiołem powietrza, tak
alpinizm walczy z żywiołem skały. Źródła takiego sportu leżą już
w dążeniu do poznania. J e s t o n j a k b y n a d s p o r t e m” (wyróż-
nienie moje – T.S.)8.

7 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej, s. 452.
8 J. A. Szczepański, Siedem kręgów wtajemniczenia, Warszawa 1959, s. 31.
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W zarysowanej perspektywie literatura „górska” to litera-
tura „sportu przestrzeni”, z racji specyficznego „boiska” (Tatry,
Alpy, Kaukaz, Andy, Hindukusz, Karakorum, Himalaje) powiązana
z równie „przestrzenną” literaturą podróżniczą.

Jan Alfred Szczepański (1902–1991, pseudonim Jaszcz), któ-
rego słowa wcześniej cytowałem, literaturoznawcom znany przede
wszystkim jako krytyk teatralny i felietonista, jest również auto-
rem różnych odmian literatury „górskiej”. Odmiany te wyznacza-
ne są przez kolejne „kręgi wtajemniczenia” – zgodnie z zasadą:
c o ra z w yż sz e gó ry, c o ra z t ru dn ie j s z e dro g i. Szczepań-
ski wędruje po Beskidach, ukraińskich Karpatach, górach Riła i Prin
w Bułgarii; wspina się w polskich i słowackich Tatrach, robi nowe
drogi w Alpach Zachodnich; uczestniczy w wyprawach alpinistycz-
nych w góry Wysokiego Atlasu i Kordyliery. I pisze o górach, o tym,
co w tej przestrzeni (co z tą przestrzenią) może robić człowiek.
W latach 1931–1936 był redaktorem naczelnym „Taternika”, jako
publicysta formułował na jego łamach „ideologię” taternictwa i al-
pinizmu. Obok publicystyki „górskiej” i opisów przejść dróg ta-
trzańskich publikowanych w „Taterniku” Szczepański jest autorem
opracowań z zakresu historii taternictwa oraz „książek wyprawo-
wych”: W śniegach i słońcu Afryki (1935) i Wyprawa do księżycowej
ziemi (1954, 1957). Z kolei tom opowiadań Przygody ze skałą, dziew-
czyną i śmiercią (1956) to przykład beletrystyki, gdzie góry są sce-
nerią i jednym z głównych bohaterów, zaś Siedem kręgów wtajemni-
czenia – od których wyszedłem – to pisane z odległej perspektywy,
bogate w autocytaty, wspomnienia górskie. Można zatem powie-
dzieć, że formy uprawiane przez J. A. Szczepańskiego są reprezen-
tatywne dla nowoczesnej literatury „górskiej”, a jej stan obecny jest
kontynuacją kształtu zarysowanego już w dwudziestoleciu między-
wojennym.

Przestrzeń górska i wpisane w nią „teksty” wspinaczki de-
finiują ontologicznie literackie relacje, fabulacje i konfabulacje.
W punkcie wyjścia jest realna przestrzeń góry (ściany) i prowa-
dzona w jej obrębie sportowa droga wspinaczkowa – później po-
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jawia się werbalny (lub ikoniczny – topo) opis – swoista partytura
umożliwiająca powtórzenie drogi. Opis konstytuujący przestrzeń
w tekście ma tu ściśle przylegać do realnej przestrzeni orograficz-
nej, operuje specyficznym językiem lub znakami ikonicznymi zro-
zumiałymi wyłącznie dla wtajemniczonych:

Start z małej klamki na lewą rękę, lewa noga na pipant, na ósmą
od tej klamy. Ciągniesz i przyblokowujesz, prawa noga na żółte, po-
prawiasz na dziurce na jeden palec i sięgasz do okularków. Bierzesz je
na ścisk. Przeważenie na prawo, prawa noga na tarcie. Lewa ręka na
brzytewkę pod oczkiem (przelot). Wychodzisz na tarcie i wyrzucasz
lewą nogę na brzytewkę koło lewej ręki. Dociągasz się i prostujesz
z lewej nogi. Na następnej listewce nad okularkami wychodzisz na
równowagę i szpanujesz się do wymycia; zapalasz i poprawiasz się
(dalej się zagina). Prawa ręka na podchwyt w wymyciu – zaczyna
pracować po wyprostowaniu. Nogi cały czas na orzeszkach z pra-
wej. Błąd rąk z sięgnięciem do żółtej klameczki (z prawej zagina się).
Lewa noga do dziupli, a prawa na duży ząb pod klameczką. Przewa-
żenie. W tym miejscu bardzo wypycha, musisz szybko zastartować
z listewki na prawą rękę i strzelić do wyjaśniającej klamy [Betamax
„Bularz” 1991, s. 72].

To skrajny (i ludyczny) przykład tekstu-partytury, przywołany
opis krok po kroku (czy raczej chwyt po chwycie) rekonstruuje
przestrzeń drogi wspinaczkowej. Innym wariantem tekstu przyle-
gającego do realnej przestrzeni, którą trzeba pokonać jest graficzny
(lub fotograficzny) schemat drogi – topo.

Wspomniane wyżej formy zapisu (opisu) konstytuują „specja-
listyczną” przestrzeń, przestrzeń drogi wspinaczkowej realizowanej
w wybranych formacjach skałkowych lub górskich. To obszar tek-
stów krążących w swoistej przestrzeni społecznej – w kręgu sub-
kultury wspinaczkowej. W jej ramach funkcjonują instytucje i zrze-
szenia, praktyki kulturowe i „górskie” (wspinaczkowe) teksty kul-
tury: piśmiennictwo (literatura) przekazywane przez czasopisma
i książki; fotografia i film, serwisy i portale społecznościowe w sieci.

Współczesna literatura „górska” obejmuje zatem sektor tek-
stów, którego bohaterem zbiorowym a zarazem podstawowym au-
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dytorium i grupą docelową jest polskie i międzynarodowe środo-
wisko alpinistyczne oraz szeroki krąg jego sympatyków. To poezja
(stosunkowo rzadko) i proza pisana zarówno przez „zawodowych”
literatów, jak i samych „ludzi gór” (turystów, taterników, ratow-
ników górskich) – ci drudzy preferują fabułę opartą na faktach
bądź różne formy literatury dokumentarnej. Tak więc w ie r sz e,
o po w ia da n ia i po w ie ś c i o pe ru j ą c e f ikc j ą l i t e ra c ką,
tematycznie związane z górami i wspinaczką – to jeden ob-
szar literatury „górskiej”, a drugi to różne formy l i t e ra tu ry
do ku me n ta rn e j (relacje z konkretnych wypraw, biografie, au-
tobiografie i wspomnienia „ludzi gór”). Trzeci obszar piśmiennic-
twa górskiego – to l i t e ra tu ra spe c j a l i s tyc z n a, czyli prze-
wodniki turystyczne i wspinaczkowe oraz poradniki i podręcz-
niki uczące technik stosowanych w turystyce wysokogórskiej, słu-
żące do nauki wspinaczki skalnej, różnych odmian alpinizmu,
speleologii, turystki narciarskiej i narciarstwa wysokogórskiego
(skialpinizmu). Czwarty obszar tego piśmiennictwa – to l i t e -
r a tu ra po pu la rn o n a u ko w a i n a u ko w a związana z tury-
styką i sportami górskimi (wydawnictwa encyklopedyczne, prace
z zakresu historii alpinizmu, opracowania dotyczące medycyny
górskiej). Osobnymi rodzajami wydawnictw (fotografia górska)
są a lbu my przedstawiające góry w różnych częściach świata
oraz ka ta lo g i i f o lde ry re k la mo w e (odzież, ekwipunek
i sprzęt).

Wśród wymienionych – nomen omen – o bsz a ró w literatury
(piśmiennictwa) „górskiej” literaturoznawcę najbardziej intereso-
wać będą teksty o charakterze fabularnym – narracje mieszczące
się między dokumentem a fikcją (czyli „górska” literatura faktu
i dokumentu osobistego oraz „górska” literatura piękna).

Dlaczego napisałem Alpinistów? Bo jestem jednym z nich. P o -
s t r z ę p i o n y h o r y z o n t towarzyszył mi od dzieciństwa. polubi-
łem go i tak zostało. Przeżywałem burze, śnieżyce i wichury w g r a -
n i t o w y c h u r o c z y s k a c h T a t r, paliło mnie a l p e j s k i e s ł o ń c e,
łamały się pode mną m o s t y ś n i e ż n e n a l o d o w y c h z e r w a c h,
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kondor przelatywał tuż obok mnie na a n d y j s k i e j g r a n i, zazna-
łem m r o z ó w g ó r s u b a r k t y c z n y c h i d ł a w i ą c e g o c h w y t u
n a j w i ę k s z y c h w y s o k o ś c i” (wyróżnienie moje – T.S.)9.

W cytowanym tu wstępie do książki Adama Bilczewskiego,
stanowiącej zbiór opowiadań przedstawiających ekstremalne sytu-
acje w górach, możemy wyodrębnić słowa i zwroty frazeologiczne,
które wyznaczają różne rodzaje przestrzeni konstruowanych w li-
teraturze „górskiej”.

Pierwszym z nich będzie, co oczywiste, p rz e s t rz e ń ge o -
gra f i c z n a: miejsce akcji kolejnych opowiadań to Tatry (Woła-
nie o zmroku), Alpy (Sznurowadła, Eiger), Hindukusz w Afganista-
nie/Pakistanie (Kostka cukru, Na ratunek), McKinley – najwyższy
szczyt Ameryki Północnej (Huragan), Himalaje (Powrót Szerpy, Oca-
lić zwycięstwo, Obóz czwarty nie odpowiada). Górom najwyższym
poświęcono tu najwięcej miejsca, a fabuły opowiadań prowadzą
nas od swojskiej przestrzeni Tatr poprzez stosunkowo bliskie Alpy
i znacznie bardziej odległy Denali (McKinley) do gór egzotycznych
– w afgańsko-pakistański Hindukusz i Himalaje. Przestrzeń geogra-
ficzna wyznacza genologię i kompozycję tekstów literatury „gór-
skiej”. I tak można wyodrębniać osobno grupy tekstów poświęcone
Tatrom ( lub innym lokalnym, „narodowym” górom – Pirenejom,
Dolomitom) oraz górom „uniwersalnym”: Alpom, górom Kaukazu,
Hindukuszowi, Andom, wreszcie górom najwyższym – Karakorum
i Himalajom. Dwie podstawowe formy gatunkowe w obrębie lite-
ratury „górskiej” również wyznaczane są przez rodzaj przestrzeni
geograficznej – z a p i s t a t e rn i c k i (alpinistyczny) to niezbyt ob-
szerny tekst (współcześnie często w formie blogu), który zawiera
opis drogi wspinaczkowej „zrobionej” w skałach lub górach śre-
dniowysokich (Tatry, Alpy); k s i ą ż ka w ypra w o w a – to relacja
z alpinistycznej wyprawy w góry wysokie (powyżej 4 tysięcy me-
trów npm.) i o d le g ł e (chodzi nie tylko o odległość od Europy,

9 A. Bilczewski, Alpiniści, Katowice 1987, s. 5. W dalszej części tekstu nie sygnuję
już cytatów osobnymi przypisami.
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ale konieczność długiego dojścia przez bezludne tereny do samego
pasma górskiego). Kompozycja wielu tekstów literatury „górskiej”
o charakterze biograficznym wyznaczana jest poszerzaniem prze-
strzeni geograficznej – pierwsze rozdziały dotyczą Tatr (ewentu-
alnie „lekcji” wspinaczki w skałkach Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej), kolejne Alp i Kaukazu (Pamiru), następne na ogół Himalajów
i Karakorum. Tak zbudowany jest na przykład cykl książek Anny
Czerwińskiej – Górfanka. Moje ABC w górach i skale (Tatry, Alpy, Ga-
sherbrumy 75); Górfanka. Na szczytach Himalajów (Mt. Everest, Lhotse,
Makalu); Górfanka. Karakorum (Rakaposhi, Broad Peak, K 2). Czerwiń-
ska jest również „autorką” Korony Ziemi (czyli wejść na najwyższe
szczyty wszystkich kontynentów i relacji z tych wejść). Zdobycie
Korony Ziemi (i relacja z tego osiągnięcia) jest współcześnie do-
stępne nie tylko dla doświadczonych alpinistów – organizowane
są komercyjne wyprawy na najwyższe (co nie znaczy najtrudniej-
sze) szczyty górskie. Wyczynem alpinistycznym pozostaje jednak
nadal zdobycie Korony Himalajów (czyli 14 szczytów przekracza-
jących 8 tysięcy metrów npm.) – a relacje z tego wyczynu stano-
wią swoisty gatunek (czy też odmianę gatunkową) literatury „gór-
skiej”; kompozycję wyznacza kolejność zdobywania wierzchołków
ośmiotysięczników. Mój pionowy świat Jerzego Kukuczki i Korona
Himalajów, 14×800 Krzysztofa Wielickiego – to dwie różne realiza-
cje tej „odmiany gatunkowej” (notabene Kukuczka razem z Mes-
snerem może być potraktowany jako twórca prototypu gatunku).
O ile książka Kukuczki zawiera rozbudowaną opowieść (opowieści)
o wyprawach na kolejne himalajskie szczyty, to książka Wielickiego
ma charakter faktograficzno-encyklopedyczny. Kolejne części – no-
szące w tytułach nazwy zdobywanych przez Wielickiego ośmioty-
sięczników – zawierają informacje o geograficznym usytuowaniu
góry i historii jej zdobywania oraz (pisane kursywą) krótkie relacje
z wejść autora. Integralną część książki stanowi obszerny materiał
fotograficzny i ikonograficzny (mapy z zaznaczoną drogą wejść),
nadający jej charakter albumowy. Ta narastająca wizualizacja (bę-
dąca pochodną procesu wizualizacji całej komunikacji kulturowej)
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stanowi o specyfice wydawanych współcześnie książek „górskich”.
(O ile wiem – trzeci polski zdobywca Korony Himalajów – Piotr
Pustelnik, nie wydał jeszcze swojej relacji).

Kolejny typ przestrzeni, sygnalizowany w przywołanym wcze-
śniej tekście Bilczewskiego, np. zwrotami „mosty śnieżne na lo-
dowych zerwach”, „grań” – to prz e s t rz e ń ge o mo r f i c z n a.
Obejmuje ona różne sposoby ukształtowania formacji skalnych
i górskich. Określenia składające się na opis konstytuujący tę
przestrzeń mają charakter specjalistycznych terminów geomorfo-
logii lub/i wchodzą w skład profesjonalnego subkodu wspinacz-
kowo-alpinistycznego (skrajny przykład takiego slangu podawałem
wcześniej). Perć, wanta, grań, żebro, grzęda, ściana, zachód, płyta,
rysa, zacięcie, kuluar, komin, załupa, koń śnieżny (skalny)... Te ter-
miny – dla „normalnego” czytelnika egzotyczne – można mnożyć
(w wielu tekstach literatury górskiej objaśniane są w przypisach lub
w słowniczku zamieszczonym na końcu ksiązki). Wspólnie z termi-
nami określającymi alpinistyczny sprzęt i „czynności” konstruują
teren dro g i a lp in i s tyc z n e j (przejście ściany, grani, zdobycie
szczytu):

Trawers w prawo i otwarta ścianka, nad którą wywiesza się mały
kominek [...] Jeszcze dwa wyciągi i teren złagodniał.

[Wołanie o zmroku, s. 12–13]

Teraz grzbietem małego żeberka skośnie grzbietem w dół. Przy
haku malutkie stopieńki wielkości orzeszków. [...] Zacisnął zęby
i szybko wpiął ósemkę w linę za hakiem.

[Ból, s. 135]

Trawersem przez zbocze lodowe z Denali i z powrotem do
grani [...] Granią do przełączki, a potem kuluarem do plateau.

[Huragan, s. 79]

Droga na szczyt lub grań stanowi całość (styl alpejski) lub
– w wypadku wypraw w odległe góry – część prz e s t rz e n i
a lp in i s tyc z n e j (styl oblężniczy, stosowany w Himalajach). Skła-
dają się na nią również tworzone przez alpinistów gra n i c z n e
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mie j s c a, pozwalające na odpoczynek: ba z a (ewentualnie jesz-
cze tzw. baza wysunięta) oraz kolejne o bo z y po ś re dn ie (na
ogół cztery), zbliżające do szczytu i umożliwiające końcowy atak.
Centrum obozu jest miejsce dające względny azyl, surogat domu,
prz e s t rz e ń w ła sn a – n a mio t:

Ostatnie cztery metry przed obozem trzecim. Lina poręczowa nik-
nie gdzieś w grzbiecie konia śnieżnego. Zawsze najtrudniej jest tuż
przed namiotem. Jeszcze krok – odpoczynek, znowu krok – odpoczy-
nek. Ramiona bolą niemiłosiernie od plecaka z piętnastokilogramo-
wym ładunkiem. [...] Wreszcie grzbiet konia, wybita półka i kochany
pomarańczowy namiocik.

A w nim:

Śpiworów było zatrzęsienie – aż trzy! Dwa rozciągnął na karima-
cie. Dolny będzie stanowił dodatkową izolację, górny posłuży za sy-
pialnię. Wsunął do niego najpierw zdjęte buty, potem siebie. Sięgnął
na zewnątrz po lód [...] Już po chwili niebieski płomyk butanu tlił się
pod menażką. Wciągnął do śpiwora zapasowy kartusz, żeby butan
chciał się rano palić. Jeszcze szproty i wołowina do środka. To będzie
na tyle z żarcia [...] Teraz jeszcze rękawiczki do wysuszenia i dość
sublokatorów w śpiworze.

[Ból, s. 130]

Jak już wspomniałem, czytelnicza konkretyzacja prz e s t rz e -
n i d ro g i a lp in i s tyc z n e j dość często wymaga pewnych specja-
listycznych kompetencji – znajomości nazw i odpowiadających im
kształtów skalnych (lodowych, śnieżnych) formacji, sensu termi-
nów określających sprzęt i działania wspinaczkowe. Wiedzy takiej
nie wymagają opisy konstruujące prz e s t rz e ń kra jo b ra z o w ą,
opisy mniej lub bardziej zmetaforyzowane i „obrazowe” (oczywi-
ście o bardzo różnej oryginalności i sile sugestii wizualnej). W cy-
towanym tekście wstępu sygnalizują ten typ przestrzeni poetyzmy
– „postrzępiony horyzont”, „granitowe uroczyska”. W wersji bar-
dziej rozbudowanej może to wyglądać następująco (cytuję kolejny
fragment tekstu; warto zwrócić uwagę, że geograficzne nazwy hi-
malajskich szczytów mają tu wymiar „poetyzujący”):
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Tymczasem słońce dotknęło już horyzontu. Skały na grani chło-
nęły ostatnie promienie i rozpalały się na czerwono. Góry na połu-
dniu stały się bliskie i plastyczne. Lhotse i Everest ogromnymi, ciem-
nymi bryłami rysowały się na zachodzie. Słońce schodziło w dół sze-
roką bramą pomiędzy granią zbiegającą Nuptse a Baruntse, leżącymi
znacznie bliżej i z lewej strony. Jeszcze chwila i czerwona tarcza za-
padła w dalekie lodowce. Przez jakiś czas czerwieniły się nadal skały
grani – wysoko nad namiotem, na ośmiotysięcznych wysokościach.
Potem ściemniały, tylko niebo płonęło jeszcze godzinę, przybierając
coraz to nowe kolory. Tam gdzie zniknęło słońce, przebijał pomarań-
czowy, przechodząc na boki w seledyn. Na północy królował ciemny
granat. Pomarańczowa łuna zajmowała coraz większą połać nieba.
Barwa stawała się intensywniejsza... [...] Pożar Himalajów nad Evere-
stem, pomyślał. Szkoda, że musi zgasnąć.

[Ból, s. 130–131]

Teksty relacjonujące zdobycie szczytu w Himalajach lub w in-
nych górach wysokich nieuchronnie popadają w schematyczność.
„Przestrzeń” fabularno-kompozycjna jest tu dość ograniczona. Veni,
vidi, vici – lub w bardziej rozbudowanej formie:

Rozdział I: Narodziny Wyprawy (inne wersje: Przygotowania do Wy-
prawy; Jak Było na Początku, etc.); Rozdział II: Przez Dwa Kontynenty
(Z Kamerą po... i tutaj wymienione, po czym; Po Drodze, Jelczem albo:
Żukiem, Starem, Dużym Fiatem przez... podane przez co, itd.); Roz-
dział III: Karawana; Rozdział IV: Baza (Baza Główna; W Głównej Ba-
zie, itp.); Rozdział V: Atak (Szturm; Walka o Górę, itd.); Rozdział VI:
Powrót (Jeszcze Tylko Wrócić; Teraz Już tylko W Dół); Rozdział VII: Po-
lacy w Górach Najwyższych)10.

Alpiniści Bilczewskiego, wokół których krążą moje uwagi, nie
są dokumentarną relacją z jednej konkretnej wyprawy, eksponują
dramatyzm opisywanych epizodów różnych eskapad i wypraw al-
pinistycznych, dramatyzm poświadczony własnymi przeżyciami:
„Dochodziłem do krawędzi życia i walczyłem o zejście z niej na
naszą, ludzką stronę”.

10 Z. Tumidajewicz, ...o polskiej literaturze alpinistycznej, „Bularz” 1991, s. 106.
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Kolejne opowiadania dotyczą sytuacji coraz bardziej ekstre-
malnych; pierwsze opowiada o zrobieniu w ekspresowym tempie
bardzo trudnej drogi taternickiej, w finale – zamiast odpoczywać,
taternicy muszą ratować zagubionych turystów; kolejne opowia-
dają o niespodziewanej śnieżycy w Alpach, odcinającej wspina-
czom odwrót; lawinie w Himalajach, huraganie w górach Alaski,
akcji ratunkowej w Hindukuszu, śmierci po zdobyciu Mont Eve-
restu. Dramat i śmierć we współczesnej komunikacji kulturowej
sprzedają się lepiej niż sukces i zwycięstwo. Dotyczy to również li-
teratury „górskiej” – nieprzypadkowo szczególnym powodzeniem
(którego wyznacznikiem są ekranizacje) cieszą się publikacje rela-
cjonujące dramaty i tragedie alpinistyczne (np. książki Joe Simp-
sona, Jona Krakauera, Arona Ralstona). „Miałem wspaniałych to-
warzyszy. Gdy któremuś z nas zabrakło sił, inni potrafili go wes-
przeć i przytrzymać wśród żywych, mimo że ich siły też były już
wyczerpane” – pisze dalej Bilczewski, sugerując wyodrębnienie ko-
lejnej, metaforycznej już przestrzeni, p rz e s t rz e n i w spó ln o ty
a lp in i s tó w.

Do końca XIX wieku granica między turystą wysokogórskim
i taternikiem (alpinistą) jest płynna – obowiązuje hierarchiczny
(i komercyjny) model – zarówno na łatwych, jak i trudnych dro-
gach górskich „zdobywcom” z wyższych sfer społecznych towa-
rzyszy opłacany przewodnik-góral. U progu XX wieku uwolnieni
już od opieki przewodników alpiniści wchodzą na zdobyte wcze-
śniej szczyty drogami możliwie najtrudniejszymi, wspinają się po
niedostępnych dla „normalnego” turysty ścianach skalnych, za-
czyna się również eksploracja egzotycznych gór. Ten sposób ak-
tywności górskiej wymaga odpowiedniego sprzętu (symboliczna
lina) i przede wszystkim odpowiednich umiejętności, które można
nabyć wyłącznie przez praktykę pod kierunkiem osoby doświad-
czonej. To decydowało o inicjacyjnym charakterze wspólnoty alpi-
nistycznej (relacja mistrz – uczeń). Skały Jury Krakowsko-Często-
chowskiej, Tatry latem, później zimą – to przestrzenie kolejnych
etapów edukacji polskiego alpinisty(ki). Potem – dla najlepszych –
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Alpy, Kaukaz, Hindukusz, wreszcie Karakorum i Himalaje. W trak-
cie tej dość długiej edukacji poznawało się język, obyczaje, hierar-
chię ważności osób i działań; podstawowe normy składające się
na kodeks wspinaczkowy. Rozwój wspinaczki sportowej, szeroka
popularność sztucznych ścian wspinaczkowych (panel) to symp-
tom zmian w klasycznym modelu alpinizmu. Do wspinaczki prze-
stały już być potrzebne góry wysokie, a nawet skały – w pełni
bezpieczna wspinaczka panelowa staje się alternatywą dla siłowni
czy klubów fitness. Jednocześnie coraz dalej posunięta specjali-
zacja i ekstremalizacja czyni z najlepszych alpinistów zawodow-
ców i gwiazdy popkultury. Powstają zespoły wspinaczy sporto-
wych i alpinistów, będących zbiorową twarzą firm produkujących
sprzęt sportowy i turystyczny, a sponsor płaci i wymaga spekta-
kularnych osiągnięć, rozgłosu w mediach. Profesjonalizacji towa-
rzyszy komercjalizacja – mnożą się szkoły wspinania i agencje wy-
prawowe oferujące bogatym amatorom zdobywanie nawet himalaj-
skich szczytów.

Wspinaczkowa inicjacja, stopniowe wchodzenie w kolejne ob-
szary hermetycznego i elitarnego środowiska, zdobywanie ko-
lejnych stopni wtajemniczenia odchodzą powoli w przeszłość.
W przeszłość odchodzi „braterstwo liny” – w górach najwyższych
alpinista może liczyć tylko na siebie, a w drodze na szczyt obojętnie
mija się ciała tych, którym się nie powiodło.

Jednak niezależnie od erozji klasycznego modelu alpinizmu,
profesjonalizacji i komercjalizacji – dla każdego alpinisty (i alpi-
nistki) problemem pozostaje (i ujawnia się w sposób mniej lub bar-
dziej wyraźny w literaturze alpinistycznej) podział na tu i t a m,
wymiennie – prz e s t rz e ń gó r i p rz e s t rz e ń „ n iz in” (bliscy,
rodzina, praca). Warto więc zwrócić szczególną uwagę na ostat-
nio wydaną książkę Olgi Morawskiej (żony Piotra Morawskiego,
jednego z najlepszych alpinistów polskich początku XXI wieku,
który zginął w 2009 roku na Dhaulagiri). Góry na opak, czyli roz-
mowy o czekaniu to rozmowy autorki z bohaterami drugiego planu
– rodzinami i bliskimi alpinistów. Tych, którzy zostali w górach
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na zawsze i tych, którzy ciągle w góry wyjeżdżają. Obok książki
Anny Milewskiej Moje życie z Zawadą wprowadza ona nową per-
spektywę w polskiej literaturze „górskiej” – przedstawiając prze-
strzeń „intymną” alpinizmu – światy rodzin i bliskich, tych, którzy
na alpinistów i alpinistki czekają.

Space in “Mountain” Literature

Summary

The text delineates the category of space within the sector
of the texts described as “mountain” literature (documentary
and fictional descriptions of mountain adventures). Space is
a constitutive element which defines this type of literature. The
various types of space described in the essay define the genology
and the poetics of the text of “mountain” literature.
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Metafory przestrzenne a paraboliczność
w opowiadaniach Sławomira Mrożka

z tomu Dwa listy

Metafory przestrzenne, będące stałym składnikiem potoczne-
go mówienia, cechują się szczególną uniwersalnością. Buduje się
z nich „wypowiedzi o prawie powszechnym zasięgu, pozwalające
mówić o wszystkim, o literaturze, polityce, muzyce”1. „Zadomo-
wienie” w języku potocznym oraz funkcjonalność w ewokowaniu
różnorodnej problematyki decydują niewątpliwie o tym, że wystę-
pują one obficie w mowie poetyckiej, czy szerzej w języku arty-
stycznym, gdzie poddawane są często różnym przekształceniom.
Jak zauważa Michał Głowiński:

Metafory przestrzenne wydają się szczególnie interesującym
przedmiotem obserwacji wówczas, gdy chce się pokazać stosunek
metafory potocznej, zakrzepłej, zleksykalizowanej do tego, co Ricoeur

1 G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976,
z. 1, s. 228. Na istotną rolę metafor przestrzennych jako systemu pojęć, nadającego
strukturę innym systemom pojęciowym, wskazują również George Lakoff i Mark
Johnson, określając tego typu metafory mianem „orientacyjnych” i wywodząc je za-
równo z doświadczenia fizycznego, jak i kulturowego. Zob. G. Lakoff, M. Johnson,
Metafory w naszym życiu, przeł. T. P. Krzeszowski, Warszawa 2010, s. 41–49.
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nazwał metaforą żywą [...]. Właśnie w sferze wyobrażeń przestrzen-
nych ujawnia się z niezwykłą dobitnością, jak często owe metafory
żywe odwołują się do metafor gotowych i zakrzepłych2.

Doskonałego materiału do analizy zakorzenienia wyobrażeń
przestrzennych w metaforach zleksykalizowanych dostarczają opo-
wiadania Sławomira Mrożka z tomu Dwa listy. Zebrane tu utwory,
powstałe pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy to pisarz od kilku
już lat przebywał za granicą, są świadectwem przemian, jakie za-
szły w tym okresie w jego twórczości, określonych przez Jana
Błońskiego jako „wsiebiewstąpienie”3, a polegających na zwrocie
ku problematyce egzystencjalnej, skupieniu się na czystej świado-
mości, jednostce, sobie samym i „owej tajemnicy, co nas otacza
i może nawet nami rządzi”4. Zmienia się nie tylko tematyka, ale
też forma opowiadań, które w wyższym stopniu niż wcześniejsze
utwory prozatorskie nasycone są wieloznacznością, co wiąże się
ściśle z tym, że parabolizacja sensu zasadza się w nich na współ-
działaniu wielu elementów strukturalnych. Wyznaczniki paraboli
są tu obecne nie tylko na poziomie konstrukcji fabularnej, ale „przy-
należą także do porządku narracji, który wytwarzając zarys pew-
nej historii, każe zarazem odczytywać jej sens na wyższym, bardziej
uogólnionym piętrze”5. Ważnym czynnikiem decydującym o ukon-
stytuowaniu się znaczeń parabolicznych jest też sposób ukształto-
wania przestrzeni przedstawionej. Używając terminologii Janusza
Sławińskiego, można powiedzieć, że w opowiadaniach tych wyraź-
nie zarysowuje się płaszczyzna „sensów naddanych”, a to w znacz-
nej mierze za sprawą metafor przestrzennych, występujących na
poziomie narracji.

2 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, w: tegoż, Prace wybrane, t. 3: Dzieło
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 253–254.

3 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kra-
ków 1995, s. 141–176.

4 Tamże, s. 158.
5 W. Ligęza, Parabole Mrożka, w: W kręgu przemian polskiej prozy XX w., pod red.

T. Bujnickiego, Wrocław 1978, s. 102.
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Na istotną funkcję „przestrzeni mówiącej” w ewokowaniu ale-
goryczno-symbolicznego obrazu świata w prozie Mrożka zwrócił
uwagę Jerzy Speina, pokazując na przykładzie sześciu opowiadań
pochodzących z trzech różnych tomów, co w „aspekcie przestrzen-
nym [tych utworów] zachęca do tropienia alegorii”6. Analizy Spe-
iny przekonująco dowodzą, że kategoria przestrzeni „może być bar-
dzo obiecująca” dla badań nad twórczością autora Słonia i tym
samym zachęcają do kontynuowania zarysowanej przez badacza
problematyki.

W niniejszym szkicu chciałabym bliżej przyjrzeć się powią-
zaniom między ukształtowaniem przestrzeni a parabolicznością
w opowiadaniach z tomu Dwa listy, podejmujących, jak już wspo-
mniałam, kwestie tożsamości człowieka, jego miejsca w świecie
oraz sensu istnienia. Przedmiotem analizy będą cztery utwory:
We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, Ci, co mnie niosą, Błazen i Ten,
który spada, stanowiące interesujący materiał do obserwacji, w jaki
sposób do artykulacji tej problematyki Mrożek wyzyskuje zleksy-
kalizowane metafory przestrzenne, nadbudowując nad nimi własną
symbolikę.

Dwa pierwsze opowiadania są rozbudowanymi parabolami,
w których w opozycji do tradycyjnego rozumienia tego gatunku
paraboliczność „współgra ze złożoną strukturą narracyjną”7, dwa
kolejne zaś mają charakter alegorycznych konceptów8. Wspólna
dla wszystkich jest natomiast perspektywa narracyjna. Przestrzeń
przedstawiona ukazywana jest tu z punktu widzenia pierwszooso-
bowego narratora, który określa siebie, tematyzując relację między
przestrzenią i tożsamością.

* * *

6 J. Speina, Przestrzeń świata przedstawionego w opowiadaniach Mrożka, „Ruch Lite-
racki” 2000, z. 6, s. 644.

7 W. Ligęza, Parabole Mrożka, s. 106.
8 Tamże.
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We młynie, we młynie, mój Dobry Panie jest pierwszym utworem
prozatorskim zrodzonym z nowej sytuacji, w jakiej Mrożek znalazł
się po wyjeździe z Polski9. Opowiadanie powstało w 1967 roku
w Chiavari, niewielkim miasteczku na Riwierze Włoskiej, gdzie
pisarz mieszkał już wówczas od czterech lat. Jak można wnosić
z Dziennika z lat 1962–1969 i korespondencji z Janem Błońskim10,
który w przywoływanym już artykule uznał We młynie za „najbar-
dziej zagadkowe z opowiadań Mrożka”11, utwór ten jest efektem
zwrotu ku sobie samemu i eksploracji „ja” w poszukiwaniu no-
wego obszaru dla twórczości. Reorientacji tej sprzyjało niewątpli-
wie doświadczenie zamieszkiwania w miejscu ustronnym, o czym
świadczy zarówno fabuła opowiadania, jak i wykreowana w nim
przestrzeń, stanowiąca istotny wykładnik zobrazowanej w utwo-
rze, nieustannie powracającej na kartach Dziennika, problematyki
płynnej tożsamości oraz związanego z ową płynnością poczucia
nieistnienia, „czekania na samego siebie” i lęku przed staniem się
„trupem, który czeka na innego trupa”12.

W życiu patrzyłem na śmierć wielu tych, którzy dotąd żyją i są
całkiem zdrowi. [...] Nie umiem powiedzieć, w jakim stopniu ja też
już jestem umarły. Mam nadzieję, że zachowuję przynajmniej świado-
mość tego i cierpienie z tego powodu. Jeżeli człowiek boi się śmierci,
to nie tylko śmierci biologicznej, chociaż wielu nie uświadamia sobie
tego strachu, nawet jeżeli go odczuwa. Na ogół może to być tylko
głuche przeczucie, że coś jest nie w porządku.

9 Chociaż Moniza Clavier, wchodząca w skład tomu Dwa listy, została napisana za
granicą, w opinii samego pisarza była jeszcze „polskim pomysłem”. W Dzienniku
pod datą 19 października 1965 roku Mrożek, który przebywał stale poza Polską
od 3 czerwca 1963 roku, zanotował: „Jest niepokojącym faktem, że Tango i Moniza
Clavier to pomysły jeszcze polskie, jeszcze polskie natchnienia, a tylko wykonanie
już zagraniczne” (S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 245). Pierw-
sza wzmianka o opowiadaniu We młynie, we młynie mój Dobry Panie pojawia się
dopiero w zapiskach z 16 marca 1967 roku (tamże, s. 459).
10 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004.
11 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, s. 142.
12 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, s. 319.
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Bo trudno jest sprawić, żeby świat nie umierał razem z człowie-
kiem. Przed zamknięciem życia w kategorie broni młodego człowieka
sama konstytucja, [...] czyli to, że jest zespołem możliwości. [...] Im
dalej w wiek, tym wyraźniej widzi człowiek, że był tylko tym, czym
był, czyli że było tylko tak, a więc mogło być tylko tak. [...] I człowiek
jednocześnie wyraźnieje, ale także przy okazji odcina się od świata,
umiera dla niego i wzajemnie. Mało kto umie żyć podwójnie, jako
zanikająca możliwość, która kiedyś skurczy się tylko do możliwo-
ści wyciagnięcia albo niewyciągnięcia ręki po szklankę stojącą przy
śmiertelnym wezgłowiu [...], ale także jako świadomość, że to jesz-
cze nie wszystko. [...] Nieraz już wydawało mi się, że większość żyje
tylko z grubsza. Ci umierają najwcześniej13.

W opowiadaniu We młynie „wrażliwość na martwe życie”, wy-
znaczająca według Mrożka zakres jego osamotnienia14, wyraża się
w formie dziwacznej fabuły opartej na realizacji skontaminowanych
metafor „rzeka życia” i „rzeka pamięci” oraz udosłownieniu meta-
fory „umarły za życia”. Bohaterem-narratorem jest tu były parobek
młynarza, który spokojną, lecz coraz mniej rzeczywistą egzystencję
w ustronnym młynie zamienia na żywot flisaka spławiającego rzeką
własnego trupa. Oto bowiem młyn zapewniający mu „posadę, cie-
pły kąt i bezpieczne schronienie”15 przestał być centrum świata
i gwarantem trwałości. Młynarz, pogrążony niemal bez przerwy
we śnie, nie przejawiał zbytniego zainteresowania pracą, „mąka,
która wysypywała się spod jego żaren, nie była całkiem rzeczywi-
sta” [s. 199] i młyn utracił funkcję, jaką pełniły inne młyny:

Tamte młyny to były młyny prawdziwe. Nawet nocą dygotały od
rzetelnej młyńskości. Kojący widok – taki młyn. Krąg światła w oko-
licy ciemnej, której nawet psie naszczekiwania nie były w stanie zszyć
w jakąś rozsądną całość, ujawniały tylko jej rozpadanie się w coraz to
dalszą zaprzestrzenność i zaprzyszłość (w niej gdzieś cicho żeglował
nasz młyn). [...]

13 Tamże, s. 384–385.
14 Tamże, s. 386.
15 S. Mrożek, Dzieła zebrane, t. 5: Opowiadania 1974–1979, Warszawa 1997, s. 204.

Wszystkie cytaty opowiadań Mrożka pochodzą z tego wydania i są lokalizowane
w tekście głównym.
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W zimne noce październikowe chłopi ściągali do takiego młyna
jak do prawdy. Ich wozy skrzypiały wokół takiego młyna promie-
niście, [...] ich podniecenie wywołane ciepłem wspólnoty, alkoholem
i wyjątkowością nocnego spotkania oparte było ufnie o ujarzmiony
ruch wewnątrz młyna, rozpędzonego, a przecież trwałego, o ruch
bezpieczny i nieruchomy jak skała [s. 199].

Odkąd ludzie zaczęli mleć mąkę gdzie indziej, mieszkańcy
młyna, egzystując na uboczu i poza czasem, wiedli życie jakby
nie w pełni realne. Wszystko, co działo się we młynie, „było i nie
było” zarazem, nawet romans parobka z młynarzową. Tak się bo-
wiem ze sobą „umawiali nie umawiając”, jakby nic nigdy mię-
dzy nimi nie zaszło. Z tego stanu istnienia–nieistnienia wytrą-
ciło bohatera zaskakujące zdarzenie. Pewnego dnia rzeka przynio-
sła topielca, który okazał się trupem właściciela młyna. Ponieważ
młynarz zdecydowanie zdystansował się wobec problemu, paro-
bek sam musiał podjąć stosowne kroki. W obawie przed utratą
„bezpiecznego schronienia”, postanowił dokonać pochówku „ci-
chaczem”, uznając za nikomu niepotrzebną prawdę o tym, „co się
tam stało w górze rzeki”, zwłaszcza że trup „włodarza” cią-
żył „łagodnie, ale nieustępliwie w dół” i niejako sam wskazy-
wał „kierunek właściwy wszystkiemu, kiedy już upłynie pewien
czas” [s. 204]. Nocą parobek zaniósł ciało na własnych plecach na
szczyt wzgórza, wykopał dół i bez żadnych ceremonii pochował
w nim właściciela młyna. Od tej pory co jakiś czas musiał się wcie-
lać w rolę grabarza, gdyż rzeką zaczęły regularnie spływać ko-
lejne trupy.

Opowiadając swoją historię z odległej perspektywy czasowej,
bohater próbuje odsłonić sens przeszłych zdarzeń. Wiele uwagi po-
święca rytuałowi pogrzebowemu, który przez pewien czas uatrak-
cyjniał nudną egzystencję mieszkańców młyna. Kolejnemu topiel-
cowi – koledze z wojska, jako że był jego przyjacielem – paro-
bek wyprawia „pogrzeb z ceremonią, nie nocą i nie do dołu, ale
za dnia i do grobu”, pragnąc zadośćuczynić narzuconemu so-
bie obowiązkowi:
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Zrobiłem, co mogłem. Wykopałem grób. Nie dół – grób, powta-
rzam. Nie miałem desek na trumnę, ale posadziłem kolegę na tacz-
kach, ładnie przystrojonych girlandą. [...] Kolega dobrze wyglądał,
ręce złożyłem mu na brzuchu, wplatając w nie łodygę wodnej li-
lii [...]. Pięty sterczały mu w niebo, a głowa zwieszała się do tyłu.
Patrzył więc prosto w niebo i wydawało się, że zaraz tam wskoczy.
Czyli do dołu (grobu), ale jednak do góry. Oto mi przecież chodziło.

Wiozłem go też pod górę [s. 206–207].

Szczegółowy opis ceremoniału oparty jest na grze opozycyj-
nymi kategoriami przestrzennymi góra – dół, wskazującej wyraźnie
na ich sens metaforyczny. Usytuowanie miejsca pochówku, które
z czasem rozrasta się w cmentarzyk, na wzgórzu, sposób ułożenia
ciała zmarłego na taczce, podkreślanie różnicy między „dołem”
a „grobem”, wszystkie te zabiegi mają na celu przezwyciężenie
opozycji góra – dół, w ramach której pierwszy, waloryzowany po-
zytywnie, człon łączy się z wyobrażeniem „nieba” jak sfery życia
wiecznego, drugi zaś, nacechowany negatywnie, wskazuje na ogra-
niczoność ludzkiej egzystencji do jej wymiaru cielesnego. Z czasem
jednak bohater zdaje sobie sprawę z jałowości swoich wysiłków,
czemu daje wyraz, ujmując problem w kategoriach przestrzennych:

Zresztą powoli traciłem wyrzuty sumienia. Jeszcze przy trzecim
męczyło mnie ono i ta potrzeba, żeby to jakoś inaczej, lepiej rozwią-
zać. Ale czego chciałem? Żeby dostawali skrzydeł i latali wysoko?
Bo jeśli nie w dół, to gdzie – w górę? Obok? Czasem napadało mnie
przykre, co tam – straszne przypuszczenie, że trupy należałoby po
prostu zjadać, by mieć je w środku [s. 207].

Stopniowo także rodzina młynarza zaczyna aktywnie uczestni-
czyć w pogrzebach, a parobek z pasją rozbudowując oprawę tych
uroczystości, osiąga stan, „który zna każdy artysta, kiedy uwie-
dziony sztuką, zapomni o sobie” [s. 209]. Pustkę tego rytuału
uświadamia sobie dopiero wtedy, gdy wyławia z rzeki ciało ko-
biety, z którą w przeszłości łączyła go swoista zażyłość. Wówczas
dociera do niego, że chował swoich zmarłych „nie na żadną przy-
szłość, nie na żadne życie ani wieczne, ani przedłużone, ale z prze-
szłości na przeszłość” i dlatego odprawiane przez niego ceremonie
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były „tak rozpaczliwie puste, puste, mimo ich wymyślności, bo
niczemu nie służyły” [s. 210]. Niejako na przekór temu faktowi,
dokłada szczególnych starań w przygotowanie pogrzebu (wspomi-
nanego później jako jeden z najpiękniejszych) i czyni wszystko, aby
nieboszczka wyglądała jak żywa, dostrzegając w tych usiłowaniach
paradoksalne dążenie do wzmożenia poczucia utraty.

Rytuał pogrzebów, mimo swojej jałowości, nadawał życiu
mieszkańców młyna pewien rytm. Gdy zostaje on zakłócony, ni-
jakość ich egzystencji staje się znów wyraźnie odczuwalna. Ponie-
waż rzeka przez jakiś czas nie przynosi nowych topielców, parobek
skupia się na pielęgnacji cmentarzyka. Poprawia rozmywane przez
deszcz groby i próbuje odnawiać wspomnienia, z miernym jednak
skutkiem, gdyż woda niszczy wszystko, co starał się ocalić. Wresz-
cie zaprzestaje chodzenia na cmentarz i oddaje się oczekiwaniu na
coś nieokreślonego. W jego odczuciu wszystko „wróciło do miejsca,
w którym znajdowało się przedtem, na początku”, chociaż nie po-
trafi określić ani „na początku czego”, ani czy w ogóle gdzieś „był
jakiś początek”, a jeśli tak, to czy znajdował się w górze rzeki, czy
przy śluzie, z której wyławiał ciała, czy też na wzgórzu, gdzie je
składał do grobu. Niezrozumiały dla niego pozostaje również sens
wyławiania topielców. Skoro bowiem musieli utonąć, aby ich od-
nalazł, to i tak niewiele z tego odnajdywania wynikało. Nagrobki
rozmywała woda, w jego pamięci powoli zacierała się kolejność
i okoliczności, w jakich przybywali, a on sam znów zaczął tracić
poczucie rzeczywistości:

[...] znowu leżałem sam, wpatrując się w sufit i całe to lato, w któ-
rym niby coś się zaczęło dziać, w którym to wyławianie i pogrzeby
zdawały się zapowiadać jakąś odmienność, sensację – choćby tę, że
czekając na nich na brzegu, sam zdawałem się płynąć pod prąd, jakby
brzeg i ziemia, i wzgórza, i lasy, i młyn płynęły w górę nieruchomej
rzeki – teraz odchodziło jeszcze gdzie indziej, już nawet nie w dół
rzeki ani w górę, rozpadało się we wszystkich kierunkach, rozrzedza-
jąc się, zostawiając mnie w coraz bardziej puściejącej pustce, w oku
nieruchomości, w której nie było już kierunku, ani góry, ani dołu, ani
prawej ręki, ani lewej [s. 212].
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Stan zagubienia, w jakim znalazł się wówczas bohater, po-
nownie opisywany jest w kategoriach przestrzennych. Dezorien-
tacja wyraża się tu przez doznanie rozpadu przestrzeni, zanika-
nia kierunków i stron świata, a w konsekwencji znieruchomienia.
Właśnie wtedy, gdy bohater zapada się „w coraz bardziej puście-
jącej pustce”, rzeka przynosi topielca, którego w przeciwieństwie
do poprzednich pogrzebać nie może, gdyż jest to jego własny trup.
Obawiając się, iż mógłby zostać posądzony przez rodzinę młyna-
rza o to, że zawsze był nieżywy, ukrywa ciało w zaroślach, aby
nocą przemycić je do swojej izdebki. Kiedy jednak dociera z tru-
pem na plecach do młyna, okazuje się, że drzwi jak zwykle zostały
na noc zamknięte i chociaż nie było w tym fakcie nic nadzwyczaj-
nego, parobek zaczyna podejrzewać, że uczyniono to naumyślnie,
że mieszkańcy młyna, coś podejrzewając, „już bronili się przed
trupożywym” [s. 216]. Swoją odmienność postrzega w kategoriach
przestrzennych, zdając sobie sprawę z tego, że paradoksalny sta-
tus „żywotrupa” wyklucza go niejako z przestrzeni typowo ludz-
kiej, jaką jest dom i skazuje na bytowanie „na zewnątrz”, w „za-
przestrzeni”. Zarazem jednak przeciwko owemu skazaniu na „nie-
wymierność” zdecydowanie się buntuje:

Dla niego (dla mnie) miejsce stosowniejsze tu raczej wśród
nocy, [...] w tej zaprzestrzeni – na zewnątrz czterech ścian, tu raczej,
a nie tam, w czterech ścianach, już nieodpowiednich dla wszech-
wymiaru mojego śmiertelnego towarzysza. A byliśmy przecież jak
dwójca święta, jeden w drugim, i ta arytmetyczna mniejszość wcale
nie znaczyła, ze nasza tajemnica była mniejsza od tajemnicy Świę-
tej Trójcy. Z drugiej strony – skąd u nich ta pycha, u tych, co teraz
leżą w łóżkach, skuleni czy rozwarci, obejmujący swoje własne ko-
lana czy przytuleni policzkami do swoich własnych ramion, w cie-
płym obcowaniu ze swoimi ciałami, skąd ta pewność, że mają prawo
już się odgradzać ode mnie, który swojego trupa niesie na plecach?
A sprawiali takie wrażenie, jakby mieli prawo, niezaprzeczone, dane
im od Boga samego (który trupa też chyba stworzył), nie wpuszczać
mnie do domu, skazywać mnie na tę niewymierność, nie-ścienność
i nie-proże, nie-izbność i nie-kątność, na to wszystko, co nie było do-
mem w jego wnętrzu. Bluźnią – czy może ja bluźnię? Bo przecież



114 Elżbieta Sidoruk

Pan Bóg nie wypowiedział się jeszcze wyraźnie, po czyjej stronie ra-
cja, tylko pozwolił, żebym ja stał tutaj, z nim na plecach, a oni tam
żeby pozamykali się w domu [s. 217].

Lękając się „zaprzestrzenności”, parobek spędza noc w „miej-
scu pośrednim”, „nie wśród ludzi wprawdzie, ale też nie w polu”,
zaniósł bowiem swojego trupa do obory, gdzie krowy zapewniały
„poczucie czyjejś obecności, a przy tym nie było obawy, że za-
czną [...] stawiać jakieś pytania”. Rankiem zaś przemyca go do iz-
debki i odtąd żyje z własnym trupem, co wraz z upływem czasu
staje się coraz trudniejsze, gdyż oznacza pozbawione celu czeka-
nie, któremu towarzyszy strach, że w końcu prawda wyjdzie na
jaw. Wreszcie sam niejako prowokuje sytuację, która zmusza go
do podjęcia zdecydowanych działań. Udawszy się w Dzień Za-
duszny na cmentarzyk, zaniedbywany z powodu zaabsorbowania
własnym trupem, zapomina zamknąć swój pokój. Po powrocie za-
staje uchylone drzwi, przez które widzi żonę młynarza trzymającą
trupa „za rękę jak zwykle, z taką ekstazą”, jakby trup był naprawdę
nim. W ten sposób nieboszczyk odbiera mu „jedyną chwilę, która
w tym młynie liczyła się bardziej niż życie”. Skoro bowiem mły-
narzowa nie odczuwa żadnej różnicy między parobkiem żywym
i nieżywym, to znaczy, że „przedtem jak i teraz zawsze była sa-
motna” [s. 222]. W tej sytuacji parobkowi nie pozostaje nic innego
jak wycofać się i opuścić przytulny młyn, wykorzystując potencjał
rzeki, która trupa przyniosła i teraz może ponieść go dalej.

On pozostanie nieruchomy – to było istota jego natury – ale też
nigdy w jednym miejscu, zanurzę go w płynności, do której sam się
przyłączę i ona nas pogodzi. On popłynie z prądem, a ja będę szedł
wzdłuż rzeki nie tracąc go nigdy z oczu. Bo rzeka przecież płynie
i nie kończy się tutaj, przy młynie. Nie wiem, gdzie jest jej ujście,
ale też nie wiem, gdzie jest jej początek, a mimo to tu jestem. Więc
mogę być i tam. Idąc za rzeką, która poniesie moje ciało, nie będę już
wprost zależny od mojego ciała, bo on, więc i ja, my dwoje, będziemy
jednako zależni od rzeki. Więc ona nam będzie Arką Przymierza. I ja
dokądś dojdę, i ono dokądś dopłynie [s. 223].
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Tak rozpoczyna się wspólna wędrówka parobka i jego trupa
w „dół” rzeki w tempie wyznaczanym przez nurt, który nie-
kiedy przyspieszał, innym razem zaś zwalniał, dając podążającemu
brzegiem możliwość odpoczynku i zdobycia nowych umiejętno-
ści, pozwalających lepiej zarabiać podczas dalszej podróży. Boha-
ter nauczył się również kierować za pomocą bosaka ruchem trupa
i w końcu tak się z nim zżył, że gdy pewnego razu omal się nie
zgubili, postanowił, iż go już nigdy więcej nie opuści. Kiedy więc
po wielu latach przypadkowo ujrzał na jarmarku rodzinę młynarza,
nie odpowiedział na wołanie młynarzowej, lecz pobiegł nad rzekę
(na której saperzy wysadzali lód), aby „odnaleźć siebie” (w znacze-
niu dosłownym) i gdy ruszą kry, a wraz z nimi zanurzony w rzece
trup, dalej podążać wzdłuż brzegu.

Z powodu złożonej struktury narracyjnej o rozbudowanej fa-
bule i szczegółowo ukazanej scenerii, swoisty dla paraboli sens
ogólny nie narzuca się w opowiadaniu Mrożka w sposób ewi-
dentny, lecz wyłania się stopniowo. Nie ulega kwestii, że klu-
czowymi wyznacznikami paraboliczności są tu groteskowa fabuła,
wywiedziona z udosłownionych metafor, oraz zbudowana z ele-
mentów nacechowanych metaforycznością (ustronie, rzeka, młyn)
przestrzeń przedstawiona. Niemniej istotną funkcję w generowaniu
właściwego dla paraboli sensu ogólnego pełni również płaszczy-
zna narracji, a w szczególności fakt, iż bohater-narrator nieustannie
poddaje swoją sytuację interpretacji w kategoriach przestrzennych.
Jak wynika z przywołanych fragmentów opowiadania, zleksyka-
lizowane metafory przestrzenne są stale obecne w języku boha-
tera, przez co stają się wyraźną dyrektywą do odbioru We młynie
jako fikcji parabolicznej w rozumieniu zaproponowanym przez Mi-
chała Głowińskiego, tj. takiej, która naprowadza „na pewne zna-
czenia znajdujące się ponad nią”, nie przesądzając z góry o cha-
rakterze dystansu, jaki może zachowywać wobec niej odbiorca16.

16 M. Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej, w: tegoż, Prace wybrane, t. 3: Dzieło
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, s. 212–213.
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Wydaje się, że obok aktywności interpretacyjnej to właśnie kon-
wencjonalność, a tym samym czytelność metafor występujących
w mowie bohatera kieruje uwagę odbiorcy na sens ogólny opo-
wiadanej przez niego historii. Równocześnie, w efekcie gry języko-
wej destabilizującej utarte znaczenia tych metafor, cechujących się –
co trzeba podkreślić – szczególną uniwersalnością, utwór Mrożka
staje się parabolą o wysokim stopniu wieloznaczności. W kon-
sekwencji historię bohatera We młynie można czytać na różnych
płaszczyznach. Czy to, zgodnie z sugestią samego pisarza, jako
opowieść o kimś, „kto utracił [kontakt] z Witkiewiczowską «tajem-
nicą» i wyrusza w podróż, w nadziei [jej] odnalezienia”17, czy też
jako „przypowieść o czasie ludzkim”, w której kluczowy symbol
rzeki przypomina „palimpsest” wywołujący skojarzenia i z Hera-
klitejskim panta rei, i z mitologiczną Lete18, czy wreszcie jako para-
bolę „o ponownych narodzinach pisarza”, który w doświadczeniu
śmierci odkrywa odrębność i autonomiczność „ja”19. Można rów-
nież, jak sądzę, odczytując to opowiadanie w kontekście refleksji
Zygmunta Baumana, widzieć w nim niezwykle oryginalny arty-
stycznie zapis doświadczenia tożsamości znamiennego dla „płyn-
nej nowoczesności”20.

* * *

Parabolą o rozbudowanej strukturze narracyjnej jest również
opowiadanie Ci, co mnie niosą, które spotkało się z większym
zainteresowaniem badaczy niż We młynie. Inspirujące spostrzeże-
nia zawierają, obok interpretacji Błońskiego21, gruntowne analizy

17 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, s. 452.
18 W. Ligęza, Parabole Mrożka, s. 106.
19 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, s. 154.
20 Warto odnotować fakt, iż Bauman, pisząc o wymiennej tożsamości jako zjawi-

sku charakterystycznym dla płynnej fazy nowoczesności, przywołuje obserwacje
Mrożka z Małych listów. Zob. Z. Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, War-
szawa 2011, s. 42.
21 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, s. 155–160.
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Mariana Płacheckiego, ukazującego powiązania między „kręgami
przestrzennymi” i fabułą22, i Wojciecha Ligęzy, który skupia się na
wyznacznikach paraboliczności23. Poniższe uwagi wiele wszystkim
tym pracom zawdzięczają.

W Tych, co mnie niosą, podobnie jak w We młynie, symboliczny
język Mrożka nadbudowuje się nad uniwersalnymi metaforami
przestrzennymi, takimi jak: „góra”, „dół”, „wnętrze”, „zewnętrze”,
„centrum”, których potencjał semantyczny ujawnia się zarówno
w konstrukcji świata przedstawionego, jak i na płaszczyźnie nar-
racyjnej.

O ile parobek z opowiadania We młynie, zrozumiawszy, że
ruch w „górę” rzeki jest tylko pozorem, w poszukiwaniu siebie
i sensu istnienia podąża w „dół” rzeki, o tyle bohater opowiadania
Ci, co mnie niosą jest zdecydowanie zorientowany ku „górze”. Za
wszelką cenę pragnie osiągnąć stan, w jakim znalazł się niespo-
dziewanie pewnego dnia, gdy zrezygnowany położył się na kana-
pie, na nic już nie czekając. Wówczas został nagle „wyniesiony”
w dosłownym tego słowa znaczeniu. Przez jakiś czas płynął nad
ziemią, leżąc na kanapie „na wznak, twarzą do nieba” i doświad-
czając przyjemności, wynikającej z owego szczególnego stanu by-
cia niesionym, kiedy to człowiek przemieszcza się, nie przebierając
„nogami w miejscu”, jak to się dzieje wówczas, gdy porusza się
o własnych siłach:

Teraz nie wiem, gdzie jestem ani gdzie będę za chwilę, nie trosz-
czę się więc o to, czy znajduję się tam, czy gdzie indziej. Moje życie
przestaje być tylko ciągłym dosuwaniem nogi do nogi, wiecznym ma-
ruderstwem, dożywotnią strażą tylną za sobą samym. Wolę być bez-
wiednym jeźdźcem niż przewidującym wierzchowcem [s. 230–231].

22 M. Płachecki, „Ci, co mnie niosą” Sławomira Mrożka, w: Nowela – opowiadanie –
gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, wyd. 2 poszerz., red. K. Bartoszyński,
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1979, s. 467–491.
23 W. Ligęza, Parabole Mrożka, s. 103–106.
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Stan „bycia niesionym” okazuje się jednak nietrwały. Bohater
zostaje porzucony wraz z kanapą w nieznanej mu wiejskiej oko-
licy, przy rowie biegnącym wzdłuż wiejskiej drogi. Konkretność tej
okolicy wydaje mu się bardziej bezsensowna niż jego „nieuzasad-
niona przecież – przygoda”, która została „przerwana chwilowo
tylko” [s. 232].

W otaczającej przestrzeni dostrzega elementy znane „dobrze
skądinąd, tyle tylko, że w innych konfiguracjach”, a świat przed-
stawia mu się jako pudło z układanką, „którą można kombino-
wać wciąż na nowo, ale zawsze z tych samych klocków” [s. 232].
Zniesmaczony i znudzony tym widokiem postanawia czekać, aż ci,
którzy go porzucili, wrócą i znów go poniosą. W biernym ocze-
kiwaniu przeszkadza mu jednak zbliżający się na wozie chłop,
którego zjawienie się uprzytamnia bohaterowi, że w przeciwień-
stwie do nadjeżdżającego jest w tej okolicy kimś obcym. O ile
chłop jawi mu się jako ktoś, w kim „wszystko [...] tłumaczyło
się doskonale jedno drugim”, „w swoim obrębie cały był w peł-
nym świetle zacnej i zdrowej tożsamości” [s. 233], o tyle siebie
postrzega jako heterogenicznego i pozbawionego elementu scala-
jącego i umożliwiającego identyfikację (chociażby munduru żoł-
nierza czy kolejarza), a tym samym jako kogoś nie do opisania.
By jakoś wytłumaczyć swoją obecność, pyta woźnicę o drogę do
szkoły, do której w efekcie jedzie przymuszony niejako propozy-
cją podwiezienia. W szkole spotyka nauczycielkę, z którą ad hoc
nawiązuje romans, znajdując w ten sposób uzasadnienie do po-
zostawania w pobliżu miejsca, gdzie został porzucony. Zamiesz-
kuje w zrujnowanym dworze i kontynuuje czekanie. Aktualną sy-
tuację postrzega przy tym jako tymczasową, „jako przypadkowe
tło do [...] nieprzypadkowego [własnego] sensu” [s. 241], kon-
centrując się jedynie na tych momentach, które kojarzą mu się
z „niesieniem”.

Skupiony na sobie samym bohater-narrator wszystkie sytuacje
interpretuje w kontekście swojego „związku z przestrzenią i wyso-
kością” [s. 239]. Gdy znajduje na strychu lektykę, do której wsiada
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w nadziei na ponowne „poniesienie”, staje się na moment centrum
wszechświata:

Siedziałem jak w kufrze, opakowany ciemnością. Wyobraziłem so-
bie, że we mnie, wewnątrz mojego ciała, jest jeszcze ciemniej. Poczu-
łem się jądrem ciemności otoczonym różnymi warstwami. Pierwsza
– to błękit na dworze, rozchwiane czubki drzew, śpiewające ptaki.
Druga – półmrok strychowy, zakurzony, stęchły. Trzecia – zagęsz-
czona ciemność w szczelnie zamkniętej lektyce, pleśń i mysie łajno.
A w samym środku ja, sama substancja ciemności. Ale pomyślałem
sobie, że ta cała cebula mroku, choć z wierzchu rozjaśniona, oto-
czona jest doskonalszą jeszcze czarnością kosmosu. Doskonalszą czy
też równą tej, która siedziała we mnie? Wolałbym, żeby równą, czuł-
bym się wtedy spokrewniony z antyświatłem wszechświata, zrobiony
z tej samej co ono materii [s. 243].

Podszyty ironią, sygnalizowaną przez elementy dysonansowe,
opis stanu świadomości bohatera zasadza się na opozycji we-
wnętrzne – zewnętrzne, którą w swoim wyobrażeniu bohater pró-
buje niejako przezwyciężyć, dopatrując się pokrewieństwa mię-
dzy „substancją ciemności” swojego „ja” a „antyświatłem wszech-
świata”. Doznaniu temu towarzyszy chwilowa utrata tożsamo-
ści związana z doświadczeniem obcości własnego imienia, któ-
rym przyzywa go narzeczona. Uświadomiwszy sobie, że utożsa-
mił się z nim z bierności i przyzwyczajenia, obserwuje „w chłod-
nym olśnieniu” jego obcość, nie odpowiadając na coraz bardziej
niecierpliwe nawoływania dziewczyny w poczuciu, iż nie ma nic
wspólnego z tym, którego ona wzywa.

Usilne pragnienie powrotu do stanu „bycia niesionym” skła-
nia bohatera do podjęcia działań przyspieszających jego realizację.
Zaopatrzony w butelkę wódki, udaje się na cmentarz, by zasięgnąć
języka u grabarza, który z synem „przyniósł” do szkoły półki. Kon-
wersując z grabarzem, kontempluje rozległy widok rozciągający się
ze wzgórza:

Z cmentarza, położonego na łagodnym wzniesieniu, widać było
białe pasemko drogi, obok park [...], wieś z białym budynkiem szkoły,
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a najbliżej kościół [...]. W bok od kościoła plebania, czysta i porządna,
z kwadracikami ciemno pomalowanych okiennic.

Przyjemnie było widzieć tak wszystko jednocześnie, ogarniać
wzrokiem całą okolicę, samemu nic nie robiąc, wyszukiwać maleńkie
punkciki krzątające się gdzieniegdzie po polach [...] [s. 246].

Przyjemność odczuwana podczas spoglądania z „góry” na
„całą okolicę” jest namiastką tej, jakiej bohater doświadczył, gdy
był niesiony na kanapie. Na tym chwilowym doznaniu kończy się
jednak próba odnalezienia tych, którzy go nieśli. Wbrew jego ocze-
kiwaniom życie traktowane jako „tymczasowe, trwało i okazywało
się, jak dotąd, jedyną rzeczywistością” [s. 251].

Możliwość ponownego „poniesienia” zarysowuje się podczas
wizyty u proboszcza, w trakcie której bohater dowiaduje się o pro-
cesji z figurą św. Bonifacego. Konwencjonalna rozmowa, w inten-
cji księdza mająca przede wszystkim na celu wybadanie zamiarów
przybysza względem kierowniczki szkoły, przeradza się stopniowo
w dysputę światopoglądową, podczas której bohater, sprowoko-
wany pobłażliwością proboszcza tłumaczącego mu, że życie „nie
jest zbawieniem, ale środkiem do zbawienia”, nie tylko potwierdza,
iż – jak to ujął indagujący go ksiądz – „chce żywcem do nieba”, ale
też wyznaje, że już raz tam był. Z dezaprobatą odrzuca radę skon-
sternowanego proboszcza, by poświęcił się karierze, oświadczając,
iż takie zastępcze formy „wyniesienia”, podobnie jak zapewnienia
o nieśmiertelności duszy, która „pójdzie do nieba”, nie satysfakcjo-
nują go, ponieważ on interesuje się „sobą niepodzielnie, w całości”.

Zmiany zachodzące w świadomości bohatera podczas wizyty
na plebanii znajdują odbicie w sposobie postrzegania rzeczywi-
stości. Początkowo wszystko jawi mu się jako uporządkowane,
a otwarte widoki roztaczające się z ganku, na którym wraz z księ-
dzem spożywa podwieczorek, pozwalają „spoglądać w dal bez
uchybienia grzeczności” i unikając wzroku gospodarza, prowadzić
konwencjonalną konwersację. Pod koniec rozmowy przestrzeń ota-
czająca bohatera ulega dezintegracji, korespondującej z odczuwa-
nym przez niego stanem zagubienia.
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Byłem już bardzo zmęczony. Wszystko przedstawiało mi się teraz
we fragmentach. [...] Zmierzch już zapadł, żadna strona świata nie
była jaśniejsza od drugiej, ogród plebański, wzgórze, wieża, wszystko
powleczone tym samym cieniem, wycieńczone ze światła jak po za-
danej ranie. Nieboskłon oddzielił się od ziemi, nie miał już z nią nic
wspólnego, odkrojony horyzontem – garbatym, gdzie przedtem było
wzgórze – wyciętym w ząbki, gdzie przedtem były drzewa – rów-
nym jak linijka, gdzie przedtem było pole. Nieboskłon miał jeszcze
światło, ale tylko na swoje potrzeby, oświetlające samo siebie. Ziemia
nie miała już żadnych zasobów [s. 261–262].

Owo doznanie zerwania łączności między „ziemią” i „niebem”,
dysponującym światłem „tylko na swoje potrzeby”, nie powstrzy-
muje jednak bohatera od dalszych działań. Pożegnawszy się po-
spiesznie z proboszczem, udaje się do kościoła, gdzie znajduje się
rzeźba św. Bonifacego, którą zamierza zastąpić podczas procesji.
W realizacji tego planu przeszkadza jednak sam proboszcz, który
wchodzi do kościoła w momencie, gdy bohater, wdrapawszy się na
postument, rozbiera figurę z szat. Kiedy ksiądz, początkowo łagod-
nie namawiający do rozwagi, traci cierpliwość i nakazuje doprowa-
dzenie figury do porządku, bohater „bez intencji” popycha świę-
tego. Posąg spada na posadzkę, uśmiercając przy okazji proboszcza.
Obudziwszy się następnego dnia rano, bohater szuka w otaczają-
cej go przestrzeni refleksu zdarzenia z poprzedniego wieczoru i ze
zdziwieniem odkrywa, że ani w jego pokoju, ani na zewnątrz nic
nie uległo zmianie:

Albo nic nie zmieniło się rzeczywiście, albo udawało po mistrzow-
sku. Jednakże mimo dokładnych oględzin, nie zdołałem stwierdzić
żadnych zmian. Rzeczy i przedmioty były te same.

Wyszedłem na dwór. Również tam panowały dosłowność i toż-
samość. Nie mówię już o tym, że ani jedno drzewo nie rosło gdzie
indziej niż wczoraj. Ale po zwierzętach też nic nie dało się poznać.
Przyroda ożywiona naśladowała nieożywioną w niezmąconej kon-
tynuacji. Te same kury idiotki grzebały w piasku albo spoglądały
w dal, przekręcały głowy ruchami podobnymi do drgawek, połącze-
nie nerwowości z tępotą. Ich zamyślenie kończyło się dziobnięciem



122 Elżbieta Sidoruk

znienacka w słomkę albo w coś, co tylko przypomina ziarno. Ta sama
komedia [s. 268].

To doszukiwanie się zmian w otoczeniu pozostaje w ścisłym
związku z wyobrażeniem siebie jako „jądra ciemności”. Ich brak
odzwierciedla stan świadomości bohatera, dla którego fakt śmierci
księdza pozostawał niepojęty, „wyrastał poza panikę, przechodził
gdzieś jej granice, rozprzestrzeniał się poza nią, w niepojęty obszar,
w obojętność” [s. 268].

Śmierć proboszcza uniemożliwia zastąpienie figury św. Boni-
facego podczas procesji, stwarza jednak okazję do ponownego „po-
niesienia”. Tym razem bohater postanawia zastąpić zmarłego i sko-
rzystać z jego trumny. Pozbywa się ciała księdza, które pod osłoną
nocy przemyca do parku i topi w stawie, a trumnę przysposabia
tak, by móc się z niej później, po złożeniu do grobowca, wydo-
stać. Gdy, wioząc ciało na taczce, przemierza okolicę targaną sil-
nym wiatrem, wprawiającym wszystko w ruch, czuje się jak na
pełnym morzu:

Coraz przejaśniało się i na chwilę okolica występowała w twar-
dym blasku. Chmury szły szybko i nisko, ostro odrysowane od od-
ległego szafiru, najjaśniejszego wokół księżyca. Gdyby nie nieregu-
larność przebłysków, byłoby to podobne do latarni morskiej, to ga-
snącej, to zapalanej, tym bardziej że wysokie już zboże kotłowało się
niezgorzej od fal. Wtedy widziałem ciemną wyspę – park, nad któ-
rym dach świecił barwą cynowego żołnierzyka, nowego jeszcze i nie
używanego – garb wzgórza po lewej, a kiedy się oglądałem za siebie
– białą wieżę kościoła. Dalej i dookoła, w srebrzystych odległościach,
nie znane mi już pola i zagajniki. Zatęskniłem za przestrzenią mo-
jego początku. Ach, gdyby mnie jutro ponieśli tam właśnie zamiast
na cmentarz. Ale nie wypadało utyskiwać [s. 277].

Po raz kolejny w opisie przestrzeni otaczającej bohatera po-
jawiają się elementy wskazujące na jego zainteresowanie tym, co
usytuowane „w górze”: księżyc, rzucający światło niczym latarnia
morska, świecący dach zrujnowanego dworu, garb cmentarnego
wzgórza, biała wieża kościoła. Stanowią one punkty orientacyjne
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na otaczającym go rozległym obszarze, którego bezmiar przypo-
mina o „przestrzeni początku”. Niestety, wbrew oczekiwaniom bo-
hatera jego tęsknota nie zostaje zaspokojona nawet w tak minimal-
nym stopniu, jaki mogłoby mu zapewnić poniesienie na cmentarz,
trumna okazuje się bowiem za krótka.

Po trzeciej porażce bohater rezygnuje z dalszych wysiłków,
by osiągnąć pożądany stan bycia niesionym. Bierze jeszcze udział
w pogrzebie proboszcza i wraz z orszakiem pogrzebowym wspina
się „pod górę po niedrożnym zboczu” na cmentarz, gdzie staje się
świadkiem pustego rytuału.

Tłum otoczył grobowiec pierścieniem – zwartym od wewnątrz,
rozrzedzonym na obwodzie. Trącano mnie nieustannie i popychano,
aż odwróciłem się i również nacierając, ale w przeciwnym kierunku
wydostałem się z okrążenia [s. 280].

Wydostawszy się z „okrążenia”, bohater czeka aż przy gro-
bowcu pozostanie tylko grabarz, by zapytać, co jego zdaniem
jest „w środku”. Usłyszawszy w odpowiedzi: „Jakże, ksiądz pro-
boszcz...”, chce obwieścić urażonemu pytaniem grabarzowi, iż „nic
nie ma”, przypomina sobie jednak swoje wcześniejsze spostrzeże-
nie, „że jak nie ma tu, to jest gdzie indziej” [s. 281] i wraca do domu.

Rezygnacji z dalszych prób dostania się „żywcem do nieba” nie
towarzyszy bynajmniej rozpacz czy głębokie rozczarowanie. Boha-
ter, dotychczas z desperacją dążący do tego, by go znowu ponieśli,
wraca – jak gdyby nigdy nic – do domu. Fakt, iż jego wysiłki koń-
czą się niepowodzeniem, dopuszcza odczytanie Tych, co mnie niosą,
zgodnie z sugestią Wojciecha Ligęzy, jako przypowieści o niemożli-
wej transcendencji24. Trzeba jednak pamiętać, że zanim bohater zo-
stał wyniesiony z domu na swojej kanapie, znajdował się w stanie
rezygnacji – donikąd iść nie zamierzał, nie chciał już szukać szczę-
ścia i na nic nie czekał. Powrót do domu jest więc niejako powrotem

24 W. Ligęza, Parabole Mrożka, s. 104.
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do stanu początkowego. Dlatego też wydaje mi się, że opowiadanie
Ci, co mnie niosą traktuje nie tyle o „niemożliwej transcendencji”,
ile o powracaniu i zanikaniu potrzeby kontaktu z transcendencją,
o nieustannym balansowaniu na granicy między istnieniem a nie-
istnieniem. Możliwość takiej interpretacji podsuwa następujący za-
pis z Dziennika Mrożka, wskazujący na związek między stanem
bycia niesionym a poczuciem tożsamości:

Chciałbym sprawdzić, czy moja obojętność jest tym samym co obo-
jętność Pereca (stąd moje zainteresowanie, może on coś wie lepiej),
a obie czy podobne do dystansu Gombrowicza. Prawdopodobnie naj-
lepiej mieć dystans do obojętności.

Spróbuję napisać opowiadanie o tych, co mnie nieśli, ale upuścili.
Bo upuścili na pewno. Bo czy ja sobie to niesienie wymyśliłem, czy
chciałem być niesiony i dlatego mnie nieśli? Nie, na pewno też nie. Je-
dyne podejrzenie, że chciałem, żeby mnie upuścili. Ale czy na pewno?
Gdybym to wiedział. Może jeszcze coś mi się na ten temat wyjaśni.

Nieśli mnie, czyli byłem, czyli przynajmniej przez jakiś czas byłem,
ten „ja”. To było piękne. Jak piękne25.

Nie ulega jednak kwestii, że proponowane przeze mnie od-
czytanie nie wyczerpuje potencjału semantycznego Tych, co mnie
niosą. Opowiadanie – jak trafnie zauważa Ligęza – jest parabolą po-
zbawioną doktrynalnych odniesień, której wieloznaczność zasadza
się na skłóceniu rozmaitych „języków, symboli, wierzeń, znaków
kulturowych”26. Mamy tu do czynienia z poszukiwaniem znaczeń,
polegającym na ich konstrukcji i destrukcji, z zadawaniem pytań,
a nie stawianiem diagnoz27. Co szczególnie warte podkreślenia, klu-
czową rolę w tym procesie odgrywa metaforyka przestrzenna.

* * *

25 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 484.
26 W. Ligęza, Parabole Mrożka, s. 106.
27 Tamże.
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Paraboliczność Błazna zarysowuje się bardzo wyraźnie już na
początku opowiadania. Fabuła jest tu zdecydowanie bardziej kon-
wencjonalna niż w analizowanych wcześniej utworach. Podobnie
jak protagoniści We młynie i Ci, co mnie niosą, bohater Błazna wy-
rusza w podróż. Odbywa ją jednak w tradycyjny sposób, pły-
nąc do San Juan wspaniałym okrętem o nazwie „Salomon”, który
w samo południe w dzień Wniebowstąpienia nieoczekiwanie za-
wija do niewielkiego portu. W drogę ku nowemu życiu bohater
wypływa uszczęśliwiony faktem, iż udało mu się uniknąć wyprawy
zaledwie jednomasztowym „antycznym korabem zjedzonym przez
czerwie”, szybko jednak zaczyna odczuwać, że świat, dotąd nie-
zmierny, „skurczył się do rozmiarów «Salomona»”.

Okazało się, że okręt widziany z daleka jest znacznie większy
niż ten sam okręt, kiedy się do nas zbliży. Jeszcze mniejszy, kiedy
wstąpimy na jego pokład, i maleje w dalszym ciągu, w miarę jak
spędzamy na nim czas.

Niewiele czasu minęło, jak zapoznałem się z tym ograniczonym
światem, dotarłem do jego granic i dalsza eksploracja mogła zwrócić
się tylko ku ludziom, którzy go zamieszkiwali. Tylko my, mieszkańcy
„Salomona”, żywiliśmy teraz i podtrzymywali wzajemną ciekawość.
Poza oceanem, na którym gubił się nasz wzrok, tylko nasze żywoty,
nasze zajęcia, troski i nadzieje były nieskończone. Reszta, to mate-
rialne naczynie, małe i skończone, została wnet poznana.

Ale ocean, choć nieskończony, był pusty. Nie odpowiadał ani na-
szym słowom, ani naszym myślom. Pozostawaliśmy więc tylko my
sami sobie, my pasażerowie „Salomona” [s. 287].

Obcując ze współpasażerami, bohater zauważa, iż bezczynność
podczas morskiej podróży najsilniej daje się we znaki tym, „któ-
rzy na lądzie wykonywali solidne zawody”, natomiast „ci, którzy
na ziemi uprawiali nie tak przyziemne zajęcia, mniej byli zagu-
bieni na wodzie”. Pierwsi, aby „nie tracić kontenansu, opowia-
dali o tym, co robili na lądzie i co będą robić, kiedy wysiądą
na ląd”, drudzy, reprezentowani przez duchownego, artystę ma-
larza i szulera, „starali się działać w dalszym ciągu, ale jedni i dru-
dzy robili, co mogli, żeby nie tracić swoich tożsamości, z którymi
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wsiedli na okręt” [s. 287–288]. Wyjątek od reguły stanowił tylko
jeden z pasażerów, wyróżniający się spośród pozostałych osobli-
wą twarzą:

[...] twarz tego człowieka była jak oberża, przez którą przewijały
się różne postacie, nigdy w niej nie zamieszkując. I jak oberża była
to twarz ruchliwa bez żadnego porządku, chyba, że czasami świe-
ciła pustką. Wtedy sprawiała nienaturalne i przykre wrażenie, takie
właśnie, jakie sprawia opuszczona oberża.

Jego profesja nie wiązała go z ziemią. Był to zawodowy komik,
trefniś i błazen. Ale gdyby nam o tym nie powiedział, nigdy byśmy
się nie domyślili. Trzymał się na uboczu i nawet nie próbował nas
zabawiać [s. 288].

Skupieni na ograniczonej przestrzeni pasażerowie większość
czasu spędzają „na pokładzie, w powietrzu i blasku”, a więc „na
górze”, gdzie mogą obcować „z żywiołami powietrza i wody oraz
towarzyszami” [s. 288]. „Do wnętrza okrętu” zstępują „tylko na
sen i posiłek”. Gdy jednak trzydziestego dnia podróży wiatr ustał
i „nieruchomość złączyła niebo z morzem w jednakową martwotę,
ciszę i obojętność”, zapowiadając burzę, wszyscy muszą zejść „na
dół”, pod pokład, gdzie przebywają w mroku, nieco tylko rozpra-
szanym przez światło latarni zwisającej z belki:

Pokątny mrok nabrał znaczenia, zdawał się być wysłannikiem
ciemności panujących w oceanie, szpiegiem i zdrajcą w murach twier-
dzy. Nieprzyjemnie odczuwaliśmy jego obecność po tej stronie ściany,
dzielącej nas od czarnych przepaści [s. 289].

Kiedy burza w końcu nadeszła, lampa okazała się „jedynym
stałym punktem na całym oceanie. Ciążąc niezmiennie ku środkowi
ziemi, wskazywała samo jej centrum”, natomiast:

Wszystkie inne przedmioty ożyły i zerwały się w drogę. [...] Za-
panowała ogólna wola rozpadu. Wszystko chciało zerwać spółkę ze
wszystkim, unicestwić wszelkie związki i rozerwać wszelkie więzy.
Nie tylko okręt jako całość, także jego zespoły zostały ogarnięte bun-
tem przeciwko swej własnej istocie. Żądzą rozkładu, odśrodkowym
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parciem, szaleństwem nieznanej antytezy. Z wyjątkiem lampy, która
korespondując bezpośrednio ze środkiem planety i bardziej do niego
należąc niż do okrętu, nie wychylała się ze swojego miejsca [s. 290].

Podczas burzy zaciera się granica między niebem i morzem,
a tym samym zniesiona zostaje hierarchia oparta na opozycji góra
– dół. Pasażerowie, zorientowani do tej pory wertykalnie, pod-
dani działaniu destrukcyjnej siły ośrodkowej, skupiają się wokół
lampy korespondującej „ze środkiem planety”. Przeciwstawiając
się „odśrodkowemu parciu”, chwytają się jeden drugiego i zbi-
jają w gigantyczny rój, który wytacza się na pokład, wpada do
morza, a następnie wpełza na tratwę. Z tej perspektywy bohater
– wczepiony w ów ludzki rój – widzi kadłub okrętu, z wyraźnie
zarysowaną na tle nieba głową króla Salomona, oraz maleńką po-
stać błazna.

Na najwyższym wzniesieniu ujrzałem błazna. Domino w czarne
i białe romby czyniło go doskonale widocznym. Wiatr szarpał za ten
błazeński strój, ciągnął za trzy rogi błazeńskiego kaptura zakończone
dzwoneczkami. Wapienna twarz odbijała zimną poświatę. Trzymając
się oburącz koła sterowego zdawał się wykonywać jakieś pocieszne
podskoki. [...] Czy oszalał i już sobie nie zdawał sprawy z rzeczywi-
stości? Czy przeciwnie, uznawszy, że wszystko przepadło, postanowił
wystąpić po raz ostatni. Ale w takim razie przed kim i dla kogo? On,
który nam nigdy nie pokazywał swojego błazeństwa, teraz pokazy-
wał je burzy. Czy więc po stokroć był błaznem, czy też będąc błaznem
więcej niż należało, wcale nim nie był? [s. 291]

Błazen, od początku trzymający się na uboczu, jako jedyny
spośród pasażerów „Salomona” nie szuka ratunku, lecz samot-
nie stawia czoła burzy. Stając „na najwyższym wzniesieniu”, za
sterem okrętu skazanego na zatonięcie, nie wiadomo „przed kim
i dla kogo”, a więc najprawdopodobniej tylko przed sobą i dla
siebie, odgrywa błazeński spektakl. W końcu „Salomon” wraz
z błaznem znika w odmętach, a bohatera i pozostałych rozbit-
ków ratuje ów „antyczny korab”, którym wzgardził na początku
swej podróży.
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Sięgając po konwencjonalną metaforę okrętu tonącego podczas
burzy, obrazującą życie ludzkie jako niebezpieczną podróż po bez-
miernym morzu, Mrożek wyzyskuje tę metaforę do artykulacji pro-
blemu tożsamości, której związek z przestrzenią jest w Błaźnie nie
tylko ukazywany, ale również wyraźnie tematyzowany przez boha-
tera-narratora. Jego aktywność interpretacyjna ukierunkowuje od-
biorcę, który już na początku opowiadania napotyka czytelne sy-
gnały zachęcające do tropienia znaczeń alegorycznych.

Wszyscy pasażerowie „Salomona” znajdują się w stanie zawie-
szenia między dawnym a nowym życiem, płyną bowiem na wyspę
zarządzaną przez gubernatora formującego „sobie dwór na wzór
królewskiego” [s. 288], z nadzieją dołączenia do jego świty. Odczu-
wając niepewność co do własnej tożsamości, robią co mogą – jak
to ujął bohater – by jej nie stracić. Burza, zaskakująca ich w drodze
ku nowemu życiu, jest momentem, w którym poczucie tożsamości,
i tak już mocno nadwątlone, zanika wyparte przez instynkt prze-
trwania. Podczas gdy w obliczu śmierci niemal wszyscy pasaże-
rowie tracą tożsamość, zbijając się niczym pszczoły w potężny rój,
błazen właśnie wtedy swoją tożsamość, wyznaczaną przez upra-
wiany zawód, odzyskuje.

Pytania o sens błazeńskiego występu, które stawia sobie ob-
serwujący ów spektakl bohater, skłaniają do kontynuowania zaini-
cjowanej przez niego pracy interpretacyjnej. Podobnie jak w przy-
padku analizowanych wcześniej opowiadań Mrożka praca ta po-
lega nie tyle na odsłanianiu znaczenia dającego się wyrazić w kla-
rownej formule, ile na mnożeniu pytań. Zważywszy na fakt, iż
błazen jest typem artysty, mogą to być pytania o sens uprawiania
sztuki z perspektywy doświadczenia nicości. Do zadawania tego
rodzaju pytań niewątpliwie zachęcają dziennikowe zapiski pisarza,
a także korespondencja z Błońskim, który, będąc bezpośrednim
świadkiem twórczych dylematów Mrożka, odczytuje Błazna wła-
śnie w takim kontekście. Niewątpliwie jednak owe dylematy pisa-
rza wynikały z sytuacji egzystencjalnej, w jakiej się wówczas znaj-
dował, opisywanej na kartach Dziennika w taki oto sposób:
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Życie moje w Chiavari coraz wyraźniej przypomina mi życie pa-
sażera na transatlantyku. Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bez-
miar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Złuda koncentracji,
która nie jest właściwie koncentracją, bo koncentracja, jak wszystko,
jest pojęciem dialektycznym, przeciwstawnym, a tu brakuje jej dru-
giego skrzydła. I powoli okazuje się, że nie ma czego koncentrować.
I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, posiłki są najważniejszymi
wydarzeniami28.

W tym kontekście Błazen może być czytany nie tylko jako para-
bola o miejscu sztuki w życiu, ale też, bardziej ogólnie, jako przy-
powieść o nietrwałej naturze ludzkiej tożsamości.

* * *

W porównaniu z trzema poprzednimi opowiadanie Ten, który
spada jest parabolą, w której sens ogólny wydaje się najbardziej
czytelny. Koncept alegoryczny zasadza się tu na realizacji udosłow-
nionej metafory obrazującej ludzką egzystencję jako spadanie. Me-
taforyczny sens spadania sugeruje już właściwie tytuł opowiada-
nia, ponieważ gramatyczna forma czasownika „spadać”, użytego
tu w czasie teraźniejszym, wskazuje na procesualność aktu spa-
dania, który trwa, jak można wnosić na podstawie kilku pierw-
szych akapitów, dosyć długo. Bohater dopiero po pewnym cza-
sie uświadamia sobie, że spada, a prowadzona przez niego nar-
racja odzwierciedla stopniowe rozpoznawanie sytuacji, w jakiej
się znajduje.

Na początku doznałem wielkiej konfuzji i nie wiedziałem, że spa-
dam. [...] Nie wiedząc, że spadam, nie bałem się spadania. Odczuwa-
łem tylko mdłości na skutek chaosu.

Potem przyzwyczaiłem się. Przyzwyczajenie spowodowało nudę.
Nudząc się, szukałem przyczyny nudy i stwierdziłem, że nudzę się,
bo się przyzwyczaiłem. Ale do czego się przyzwyczaiłem?

28 S. Mrożek, Dziennik, t. 1, s. 383.
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Do chaosu, oczywiście. Ale chaos skąd? Okazało się, że się ob-
racam dookoła własnego środka ciężkości, czyli koziołkuję. [...] Ma-
newrując kończynami zdołałem się wreszcie ustawić wertykalnie. To
znaczy tak, że mchy, porosty i małe krzewy na skalnych półkach mi-
jały mnie nadbiegając spod moich stóp i znikając nad moją głową.
Wtedy dopiero pojąłem, że spadam i zacząłem się bać.

Bałem się, rzecz jasna, nie tyle samego spadania, ile jego skutku.
Spadanie, samo w sobie nieszkodliwe, nie mogło trwać wiecznie. Ba-
łem się jednak już sporą chwilę, a koniec nie następował. Przyzwycza-
iłem się więc i do strachu, na tyle przynajmniej, żeby móc rozejrzeć
się w sytuacji.

Spadałem obok ściany, wszędzie gdzie indziej był przestwór bez
odległości [s. 293].

Zorientowawszy się nieco w sytuacji, bohater próbuje po-
wstrzymać spadanie, chwytając się roślinności porastającej ścianę
skalną i niechcący zyskuje współtowarzysza, który podobnie jak on
złapał się gałęzi mijanego drzewa. Obecność przyspieszającego lot
w „dół” „pyknicznego ekstrawertyka”, początkowo irytująca, oka-
zuje się zbawienna. Dzięki współtowarzyszowi bohater orientuje
się, że otaczający go „przestwór pełen jest spadających postaci”,
których przedtem nie dostrzegał, „zbyt zajęty swoim własnym lo-
sem i obserwacją ściany” [s. 295]. Rozglądając się „na boki i za
siebie”, zauważa ludzi spadających na dwa różne sposoby: „jedni
czepiali się czegokolwiek, drudzy zaś, zrezygnowawszy z czepia-
nia, spadali swobodnie” [s. 295]. Wśród tych drugich niektórzy, wy-
kazując szczególną dbałość o styl, „spadali jak prawdziwi dandy”,
inni zaś czynili to „byle jak, gestykulując albo po prostu nie panując
nad ruchami, jak kupa luźnych części” [s. 295]. Jedni reagowali na
spadanie agresją, inni wmawiali sobie, że lecą „do góry”, tylko nie-
liczni spadali w sposób wzbudzający zazdrość – objęci ramionami,
patrząc sobie w oczy, pozostawali na spadanie najzupełniej obo-
jętni. Ale byli też i tacy, który uciekając przed świadomością spada-
nia, woleli wtopić się w niezindywidualizowaną masę o ogromnej
sile przyciągania.
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Przyzwyczajony, że spada się pojedynczo, nie od razu zrozumia-
łem, że ta ciemna, bura masa składa się z ludzi. Też spadali, ale jak
spadali! Tworzyli zwartą kulę o średnicy chyba kilometra i byli szcze-
pieni ze sobą w ten sposób, że żaden z nich nie zwracał się twarzą na
zewnątrz, lecz do środka. Nie widać więc było żadnej twarzy, same
tylko wypięte tyły i grzbiety. Whaczeni w siebie nawzajem, wpra-
sowani i wbici jeden w drugiego, tworzyli wspólnie stwór jednolity,
o regularnym kształcie, kuli właśnie. Rodzaj małej planety. Kula wy-
dzielała silny odór [s. 289].

W przeciwieństwie do swojego bardziej doświadczonego to-
warzysza, „zafascynowany gigantycznym widowiskiem” bohater
nie od razu zdaje sobie sprawę z zagrożenia, jakie stanowi kula
uformowana z ludzi pozostających w stanie półprzytomności, spo-
wodowanej wytwarzanym przez nich samych jednostajnym bucze-
niem, ogłuszającym i uspokajającym zarazem. Tylko dzięki przy-
padkowi obaj znajdują się poza zasięgiem przyciągania „planety”.
Wreszcie ich wspólny, monotonny lot w „dół” zaczyna zbliżać się
do końca. Bohater i jego towarzysz wpadają w strefę coraz bardziej
gęstniejącej mgły, tracąc powoli siebie z pola widzenia:

Teraz mówiły tylko jego ręce, bo rozwiał się nawet kontur twarzy.
W miejscu gdzie była przed chwilą, stała szara pustka, jak wszędzie.
Więc nawet trudno powiedzieć, gdzie to miejsce było.

Czworo rąk, dwie moje obok jego dwóch – na gałęzi. Widoczne
tylko od nadgarstka, jakby ucięte. A sama gałąź – uwiędła, jak ziel-
sko tamtej kiedyś przygodnie spotkanej kobiety, która tuliła do siebie
pamiątki. Kiedy to się stało?

Dwie ręce opuściły gałąź, jedna moja, druga jego. Uścisnęły się
w przestrzeni. Potem gdzieś się podziały. Na gałęzi jeszcze dwie.

Nie ma już i ich. Tylko gałąź. Jeszcze.
Jeszcze chw... chw... chw... [s. 301]

Powyższy obraz, w którym bohater stopniowo znika we mgle
zalegającej na dnie przepaści, wyłania się w efekcie realizacji me-
tafory opartej na porównaniu życia do spadania. Pełniąc funk-
cję dominanty kompozycyjnej organizującej fabułę opowiadania,



132 Elżbieta Sidoruk

metafora ta aktywizuje znaczenia przenośne kategorii przestrzen-
nych występujących na poziomie narracji. W rezultacie czytelnik
śledzący przebieg zdarzeń ma do czynienia z nieustanną oscyla-
cją znaczeń dosłownych i metaforycznych. Na przykład, gdy bo-
hater analizując fizykalny aspekt spadania, zauważa: „W próżni
wszystkie ciała spadają z jednakową prędkością, ale my nie spa-
daliśmy w próżni, czy co...”, użyte przez niego słowo „próżnia”
ma zarówno sens dosłowny, jak i przenośny. Analogicznie funkcjo-
nują kategorie „góra” i „dół”, które wskazują naturalny kierunek
spadania, a jednocześnie oznaczają odpowiednio „początek” życia
i jego „kres”.

Życie w Tym, który spada jest zorientowane wyłącznie ku „do-
łowi”. Ruch „w górę”, niemożliwy tu niejako z założenia, pozostaje
jedynie iluzją („Lecę do góry, lecę do góry! Alleluja! – wołał tamten
i poleciał w dół” [s. 297]), a śmierć, sugerowana przez stopniowe
zanikanie bohatera, tracącego zdolność komunikowania swoich do-
znań, nie daje się wyrazić w słowach.

* * *

Przeprowadzone analizy potwierdzają trafność przywołanego
na początku artykułu rozpoznania Genetta, wskazującego na uni-
wersalny charakter metafor przestrzennych. Dowodzą również, jak
sądzę, że metafory te są istotnym wyznacznikiem paraboliczności
nie tylko wówczas, gdy pełnią funkcję dominanty kompozycyjnej
organizującej fabułę i/bądź przestrzeń przedstawioną, która staje
się w ten sposób przestrzenią „mówiącą”, ale też wtedy, gdy wy-
stępują na poziomie narracji. Ich rola jako sygnałów paraboliczności
jest szczególnie istotna w przypadku opowiadań o złożonej struk-
turze narracyjnej, jakimi są: We młynie, we młynie mój Dobry Panie
i Ci, co mnie niosą. Niemniej także w Błaźnie i w Tym, który spada
– utworach o czytelnej konstrukcji alegorycznej – metafory prze-
strzenne występujące w mowie bohatera-narratora pełnią znaczącą
funkcję w generowaniu sensu ogólnego. Co istotne, uniwersalność
wykorzystywanych przez Mrożka metafor uwydatnia paraboliczny
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charakter jego opowiadań, a jednocześnie potęguje ich wieloznacz-
ność. Warto jednak odnotować fakt, że te cechujące się wysokim
stopniem ogólności parabole zrodziły się z doświadczenia konkret-
nej przestrzeni geograficznej – Chiavari, małego miasteczka na Ri-
wierze Włoskiej.

Space Metaphors and Parabolicalism
in Sławomir Mrożek’s Novels
from the Collection Dwa listy

Summary

The article analyzes the function of space metaphors in four
stories by Sławomir Mrożek from the collection entitled Dwa listy
(We młynie, we młynie mój Dobry Panie, Ci, co mnie niosą, Błazen,
Ten, który spada), which constitute parables of differing degrees
of narrative structure complexity. The author proves that these
metaphors are a significant indicator of parabolicalism, not only
when they serve the function of a compositional dominant which
organizes the plot and/or the represented space, making it into
a “speaking” space but, also, when they appear on the novels’
narrative level.
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„Szli na Zachód osadnicy...”
Rola metaforyki przestrzennej w tworzeniu

mitologii Ziemi Lubuskiej

Wiele ludzi jest dzisiaj odseparowanych od swej
tradycji [...], nie mają mitów pełniących rolę prze-
wodnika.

Rollo May

Ziemia Lubuska. Ciepło, miękko brzmią te dwa
słowa.

Eugeniusz Paukszta

Piosenka, z której pochodzą słowa przytoczone w tytule tego
artykułu, zdobywała popularność w 2. połowie lat siedemdziesią-
tych, tj. w okresie, kiedy „karabiny i rusznice”, podobnie jak insty-
tucje legitymizujące ład pojałtańskiej Europy (Ministerstwo Ziem
Odzyskanych, Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachodnich itp.) nie
były już potrzebne, a powojenny etap przesiedleńczy na Ziemi Lu-
buskiej mógł zacząć przeobrażać się w lokalną legendę. Tymczasem
legenda lubuska już była – jej ścieżki biegły równolegle do ścieżek
historii. Adaptowaniu zachodnich terenów od początku towarzy-
szyło programowanie wyobraźni i zawłaszczanie pamięci; naprze-
ciw prywatnych mikrohistorii (przeciw-historii, jak nazywa je Ewa
Domańska1) stanęła opowieść o „pionierskich”, „romantycznych”

1 Por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej hu-
manistyce, Poznań 2006, s. 13.
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czasach, której podwaliną był mit. „Mit twardy”. To określenie, po-
jawiające się w powieści Romansoid Zygmunta Trziszki, wydanej na
rok przedtem, zanim ukazało się polskie tłumaczenie książki Mit
i znak Rolanda Barthesa, niesie znaczenie podobne do tego, jakie
mitowi nadał francuski semiolog.

Na gwałt potrzebny nam był jakiś m i t t w a r d y [podkr. – M.M.]
o Kłodzie. Gdyby dało się zauroczyć legendą o tej wsi, przemalować
ją do niepoznaki na rodzimą2

– marzy narrator Trziszki. A chodzi tu przecież nie tyle (i nie tylko)
o powstrzymanie procesu społecznej migracji (w powieści mowa
o ucieczce ze wsi do miasta młodych ludzi), co o ideę, która przy-
świecała całej prozie pisarza, a wyrastała z przekonania o sile le-
gendy malowanej słowem. Jej celem było związać z miejscem i – po-
służę się jednym z ulubionych słów Trziszki – „zauroczyć”.

We wczesnych powojennych latach to nastawienie patronowało
twórczości także innych piszących o Ziemi Lubuskiej autorów. Mi-
totwórcza siła słowa sprzęgała się wówczas z socjalistyczną wizją
literatury, w ramach której przedwojenna „myśl zachodnia” znaj-
dowała nowe, „lubuskie” wcielenie.

Dzisiaj, gdy na Zachód drogami kroczymy,
gdy z brzegiem Bałtyku oddech polski rośnie,
nowe tętnią rytmy, nowe huczą rymy,
nowe, niespodziane rodzą się przenośnie

– ogłaszał w wierszu Zachód Franciszek Fenikowski3. I choć „ryt-
my”, „rymy” i „przenośnie” nowe nie były, bazowały na wcze-

2 Por. Z. Trziszka, Romansoid, Warszawa 1969, s. 119. Twórczość Zygmunta
Trziszki, która posłuży tu jako często przywoływany materiał egzemplifikacyjny,
oznaczać będę skrótami: R – Romansoid; WŚ – Wielkie świniobicie, Warszawa 1965;
ŻRO – Żylasta ręka ojca, Poznań 1967; DO – Dom nadodrzański, Łódź 1968; DSN – Do-
pala się noc, Warszawa 1971; DD – Dać drapaka, Poznań 1983; PMI – Podróże do mojej
Itaki, Warszawa 1980, podając tytuł opowiadania (bądź rozdziału) i numer strony.

3 F. Fenikowski, Zachód, w: Odzyskane gniazda. Proza i poezja o Ziemi Lubuskiej,
wybór tekstów E. Paukszta, Poznań 1963, s. 339. Pozostałe cytowane z tej książki
utwory oznaczać będę skrótem OG wraz numerem strony.
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śniejszej, wielowiekowej tradycji, eksploatując głównie trzy źródła:
1) mit piastowski rozszerzony o słowiańskie i prasłowiańskie dzieje,
na który nakładała się romantyczna tradycja gniazda, kolebki, ko-
rzeni, 2) Biblię i mitologię (tu produktywny był zwłaszcza motyw
raju, ziemi obiecanej, arkadii, locus amoenus oraz motywy genezyj-
skie), 3) wyobraźnię archetypową, zakorzenioną w ludowej tradycji
i eksponującą związki człowieka z naturą (topos Matki-Ziemi, mo-
tyw pierwotności/początku) – „nowa” zdawała się dynamika i in-
tensywność procesu, który miał ostatecznie znieść, rozsadzić ist-
niejący do niedawna polityczno-historyczny porządek, przemiesz-
czeniem semantycznym niejako utwierdzić przesunięcie granic.

W poniższych rozważaniach spróbuję przyjrzeć się tej „poli-
tyce miejsca”4, odnosząc ją do zarysowanej w innym miejscu „topo-
grafii tropów”5. Interesować mnie będzie szeroko rozumiana me-
tafora, a ściślej rzec biorąc – szereg metafor konstytuujących lu-
buski mit założycielski, z różnych względów odrębny na tle tych,
które konstruowane były po roku 1945 na potrzeby innych nowo
utworzonych regionów6. W obszarze moich obserwacji pozostawać
będzie literatura lubuska, powstająca od końca wojny do połowy
lat 70. (cezurę wyznaczają debiuty urodzonych już po wojnie pi-
sarzy), uprawiana przez osiedlających się na tym terenie autorów,
ale nie tylko. Lubuskie środowisko literackie kiełkowało bowiem
długo i niesamodzielnie, a impuls do uprawiania twórczości regio-
nalnej dali pisarze działacze „oddelegowani” do pracy „w terenie”

4 Określeniem „polityka miejsca” posiłkuję się w znaczeniu, jakie nadaje mu
Elżbieta Rybicka (Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w ba-
daniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–37).

5 Na temat „topografii tropów” pisałam w artykule Tropy topografii. Związki mię-
dzy regionalizmem i miejscem w twórczości lubuskiej, „Ruch Literacki” 2010, z. 1,
s. 93–106.

6 W wypadku Ziemi Lubuskiej mit fundacyjny musiał powstawać od podstaw,
tereny te bowiem nie miały wcześniejszych tradycji (nie tworzyły w przeszłości jed-
nego regionu), nie charakteryzowały się też jakimiś szczególnymi cechami topogra-
fii, na których można by oprzeć legendę regionu. Specyfika miejsca sprowadzała
się tu do... braku specyfiki.
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(przede wszystkim zasłużony dla ziem zachodnich Eugeniusz Pau-
kszta, ale też tacy pisarze, jak Franciszek Fenikowski, Maciej J. Ko-
nonowicz czy Wilhelm Szewczyk) oraz debiutujący przed wojną
i działający na rzecz polskości autorzy (np. Lech Malbork, Maria
Zientara-Malewska). Spod ich pióra wyszły wzorce, podejmowane
potem przez rodzimych literatów. I mimo że po roku 1956 trudno
już było pisać utwory z silnym ideologicznym przesłaniem, w stylu
Na zachodzie jest ziemia Edmunda Osmańczyka7, to zaprojektowane
wzorce oswajania przestrzeni powracały potem w reportażach, pa-
miętnikach, w opowiadaniach i wierszach autorów lubuskich.

Tę zróżnicowaną pod względem formalnym (gatunkowym,
kompozycyjnym, językowym) i artystycznym literaturę określać
będę mianem „osadniczej”, mając na uwadze nie tylko okoliczno-
ści jej powstawania, tj. okres zasiedlania zachodnich terenów, ale
też produktywność motywów i metafor przestrzennych, pojawia-
jących się na kartach tej literatury i sfunkcjonalizowanych w two-
rzeniu lokalnej mitologii – „mitologii drugiego stopnia”, tworzonej
z pobudek propagandowych i ze świadomością mitotwórczej siły
słowa, a zarazem odpowiadającej na duchowe potrzeby osób prze-
siedlonych, które próbowały odnaleźć się w nowej sytuacji. Między
innymi dlatego jednym z wyróżników „literatury osadniczej” było
powiązanie metaforyki fundującej lokalną geografię mityczną z ty-
pem przestrzennej aktywności podmiotu, skupionej wokół kilku
charakterystycznych figur, m.in. syna/wnuka/dziedzica (1); wra-
cającego do domu tułacza, wędrowca (w tym syna marnotrawnego
i Odyseusza) (2); archeologa, uprawiającego geologię pamięci (3);
wygnańca, szukającego Ziemi Obiecanej (4), a w wersji awanturni-
czej – konkwistadora/argonauty/zdobywcy, wyruszającego w ży-
ciową przygodę (5), wreszcie kreatora, którego związek z miejscem
objawia się w akcie creatio ex nihilio (6).

7 Oto charakterystyczny fragment tego ideologicznie nacechowanego utworu:
„Tam rola u bezrodnych. Tu rodni bez roli. / Tam im ziemia ciężarem. Tu brak
w trzewiach boli! Dość chodzilim na Saksy. Na orkę bez sławy! / Tego ziemia, kto
orze, kogo nędza dławi” (E. Osmańczyk, Na zachodzie jest ziemia, OG, s. 259).
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W wyobrażeniu podmiotu zmierzającego do celu kierunek wy-
znaczała głównie trajektoria powrotu, która uzasadniała rewindy-
kacyjną formułę „ziemie odzyskane” i pozwalała traktować region
lubuski jako „ziemię ojców”. Komplementarne wobec niej było wy-
obrażenie „ziemi nowej” (to określenie spopularyzowane zostało
w tytule powieści osadniczej Paukszty, Trud ziemi nowej), obcej i nie-
znanej, którą trzeba było nie tyle odpomnieć, co zdobyć i oswoić.
Przykłady, które przytoczę, dotyczyć będą właśnie tych dwóch ujęć.

„Wracamy”. Ziemia Lubuska jako ziemia ojców

Tu wracamy – zrozumcie: wracamy, by zostać!
Tu rośniemy – zrozumcie: rośniemy z korzeni!
Tu nas fala krwi polskiej z powrotem wyniosła –
Tu się Polska odrodzi – nikt tego nie zmieni.

[Maciej J. Kononowicz, Wracamy, OG, s. 277]

Zacytowany wyżej, utrzymany w poetyce agitacyjnej manifest
z drugiej połowy lat 40. współbrzmi z hasłem, które do dziś spo-
tkać można na pomnikach stawianych w centrum lubuskich mia-
steczek, a które głosi „Byliśmy, jesteśmy, będziemy” – bez uwzględ-
nienia chronologii przerwy, tj. siedmiu wieków, które dzielą pierw-
szy i drugi człon tego dobitnie wyrażonego continuum. Historyczną
lukę wypełnić miała przestrzeń, geograficznie zakreślone „tu”, któ-
remu w ramach mitu piastowskiego przypadła rola swoistej kro-
niki: czasy Mieszka I i Bolesława Chrobrego oraz poprzedzające
je legendarne dzieje Słowian i ich walk z naporem germańskim
uobecniać się bowiem miały w krajobrazie („teraz”), tworząc pod-
waliny powojennej mitologii Kresów Zachodnich8. W ten sposób

8 Halina Tumolska, która w książce zatytułowanej Mitologia Kresów Zachodnich
w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945–2000). Szkice do dziejów kultury pogra-
nicza, Toruń 2007 omawia historyczno-polityczne uwarunkowania mitu piastow-
skiego, zwraca uwagę, że „wyobraźnia zbiorowa w swoich mitach powstających
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przestrzeń stawała się reprezentacją zapamiętanej przeszłości – in-
strukcją dla wspomnień, „ramą pamięci”, „modelem dla czegoś”,
jak za Cliffordem Geertzem nazywa ten sposób projektowania prze-
strzeni Sławomir Kapralski9. Literatura stawała się natomiast rodza-
jem atlasu – tworzyła mapy mentalne, „krajobrazy pamięci”, które
pełniły funkcję przewodnika. W jednym z takich przewodników
(w instruktażowym wstępie Paukszty do książki Odzyskane gniazda)
czytamy:

Wśród urozmaiconego krajobrazu lesistych wzgórz i rozległych
łąk, w zaciszach dawnych rzecznych pradolin, u zbiegu nurtów wod-
nych, nad przełazami przez trzęsawiska, na przesmykach jeziornych
wyrastają dziesiątkami grodziska, pierwszy znak, że historia Ziemi
Lubuskiej nigdy sielankowa nie była. Cóż dopiero, gdy w głąb tych
wyniesień grodowych sięgnie łopata archeologa i odgrzebując za-
mierzchłą słowiańską przeszłość ziemi – wśród znalezisk zliczy set-
kami miecze, szyszaki, cały orężny rynsztunek. Swój i obcy [OG, s. 7].

Podobną lekcję historii, która mówi znakami przestrzeni, daje
w wierszu Posłuchaj [OG, s. 41] Bolesław Soliński:

Posłuchaj co mówią kamienie
posłuchaj co mówią cegły –
z kamienia był Światowid
słowiański, niepodległy.

Z palonej gliny zamek,
dębem obrosłe wały –
posłuchaj co wiatr mówi
kronikarz zagorzały.

Najlepszym kronikarzem była jednak natura – lasy i drzewa,
zwłaszcza stare, które pamiętać mogły czasy dawnych Słowian. To

nie bez udziału utworów literackich i dzieł kronikarskich, powracała często do po-
czątków, do prehistorii: do narodzin państwa i narodu, ale także do mitów i podań
bajecznych, o charakterze genotypicznym, nawiązujących do czasów prasłowiań-
szczyzny, poprzedzających powstanie państwa polskiego”, s. 41.

9 Por. S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: Pa-
mięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 11.
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wśród nich rozgrywały się wydarzenia, o których mówią lubuskie
baśnie i legendy.

Dla słowiańskich mieszkańców Ziemi Lubuskiej las był azy-
lem i miejscem schronienia przed niemieckim wrogiem: w puszczy
chroni się przed najeźdźcą Mścibój, syn Sulecha, a zioła rosnące
w lesie przywracają mu życie, czyniąc zeń olbrzyma (Sulechow-
ski olbrzym); tytułowemu bohaterowi Złotej dzidy Bolesława i gru-
pie jego rycerzy las daje wytchnienie; „w niedostępnych kniejach,
wśród bagien i trzęsawisk” ukrywają się też mieszkańcy Głogowa
(Gród wśród głogów). Las był ponadto miejscem świętym, terenem
odprawiania słowiańskiego obrządku. To w sulechowskiej pusz-
czy mieszka Światopełk, stuletni kapłan Światowida (Sulechowski
olbrzym), a w dębowym zagajniku Dobiesław, bohater legendy za-
tytułowanej Skąd się wzięła nazwa Lubiatów, spotyka słowiańskiego
boga10. Nieprzypadkowo Wojciech E. Czerniawski w tomiku Za las
nazywa las „pogańską świątynią”11. W tym samym miejscu poeta
powie o „igliwiu żywicznym”. Żywica konotowała pierwotność lu-
buskiego lasu, ale nie tylko dlatego stała się jednym z jego zna-
ków charakterystycznych („o ba rw n ym [podkr. – M.M.] zapachu
żywicy”, cechującym Ziemię Lubuską, pisze w wierszu Panorama
lubuska Zenon Czarnecki12). Jeden z bohaterów Trziszki, próbując
uatrakcyjnić nowe miejsce, przekonuje: „tam żywicą las pachnie,
jej zapach po płucach przechodzi. Przyjedziesz, sama zobaczysz,
zmęczone płuca orzeźwisz, to ją pokochasz” (Uszanka [DO, s. 35]).
Zapach lasu ma tu zadanie podwójne: uzdrawia, a zarazem działa
niczym afrodyzjak, budując miłosną relację wobec ziemi.

Wyobrażenie „pachnącego żywicą lasu”, które nawiązywało do
historycznych powieści piastowskich, konotowało obfitość dóbr na-
turalnych i odgrywało ważną rolę w adaptacji nowego terenu. Oto

10 Wymienione przykłady zaczerpnięte zostały ze zbioru Złota dzida Bolesława.
Podania, legendy i baśnie Ziemi Lubuskiej, wybór J. Koniusz, Poznań 1970.
11 Por. W. E. Czerniawski, Las, w: tegoż, Za las, Zielona Góra 1965, s. 7.
12 Z. Czarnecki, Panorama lubuska, w: Poszukując słowa, red. Z. Bieńkowski, Poznań

1968, s. 23.
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jak prezentuje Trziszka pierwsze spotkanie przybyszów z nową
ziemią: „Tabor wjechał do starego lasu; tych drzew nie powsty-
dziłaby się nawet bukowina. Drzewa dały zdrożonym ludziom tro-
chę ochłody” [DSN, s. 11]. Ważna była przy tym nie tylko uroda,
ale i nienaruszalna, niezależna od uwarunkowań historii i polityki
trwałość leśnej przestrzeni, bo „las jest tym miejscem, gdzie nic się
nie zmienia: [...] las jest więc miejscem, gdzie można pozostać”13.
Dlatego ci, którzy wyrwani zostali z rodzinnego domu, tak np. jak
inżynier Kuba, bohater Trziszki, o którym mówi niżej przytoczony
fragment, w trwałości lasu zakorzenić mogli swoje trwanie:

Las miał mu przywrócić wiarę w sens egzystencji i co najważniej-
sze – w człowieka. Był las. Tu białonogie pannice brzozy wbiegają
między dostojną zieleń sosen, tu las przegląda się w jeziorach. Inży-
nier Kuba powiada, że nie zna piękniejszej ziemi.

[Drzewo posadził, PMI, s. 30]

Nic dziwnego, że las stał się elementem konstytutywnym lu-
buskiego pejzażu, niejako atrybutem lokalnej przestrzeni.

Znaki przestrzeni, będące świadkami historii, sfunkcjonalizo-
wane zostały w tworzeniu genealogii regionu według „instrukcji
obsługi” mitu piastowskiego, którą znaleźć można w powstających
po wojnie pracach na temat lubuskiego regionu. Tak np. w przed-
mowie do albumu Ziemia Lubuska, wydanego rok przed obchodami
Tysiąclecia Polski, czytamy o germańskiej polityce podboju naro-
dów słowiańskich, o uniezależnieniu się od zachłannych sąsiadów
i słupach granicznych nad Odrą, wbijanych przez rycerzy Chro-
brego, które miały stworzyć zaporę przeciw germańskiej agresji14.
Ta wizja wraz z zaczerpniętym z Kroniki Galla Anonima wyobra-
żeniem Ziemi Lubuskiej jako „klucza królestwa polskiego” przeni-
kała do licznie wydawanych opowieści i legend, ale też lubuskich
opowieści historycznych i reportaży, utrwalając stereotypy: złego

13 Tenże, Las, w: tegoż, Za las, s. 7.
14 Por. W. Sauter, [przedmowa do:] Ziemia Lubuska, Poznań 1965, s. 6–7.
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Niemca i dobrego Polaka; ekspansywnego, pełnego agresji narodu
germańskiego i łagodnego, szlachetnego plemienia Słowian. Od-
działywała też na sposób obrazowania i ujmowania przestrzeni.
Tak np. Fenikowski porównuje brzozy do słowiańskich księżnych
rozpaczających „po zdradzieckiej uczcie margrafa Gerona” (Zachód
[OG, s. 339]); Wilhelm Szewczyk, antropomorfizując rzekę, pisze
o „ogniu gwiazd niemieckich”, które gaszą jej szum i „miastach
u ramion wiszących twardych, całych w zbroi” (Pozdrowienie Od-
rze [OG, s. 281]). W tej perspektywie lubuskie miasta stawały się
emblematami krwawych dziejów:

Od mrocznych wieków ojcowie moi
Dzierżą pograniczne szlaki.
Gdzie Bytów, Złotów i Babimost stoi,
Tam krwi i potu są znaki

– oznajmiał Lech Malbork, zakreślając (w utworze Babimojskie, Mię-
dzyrzeckie, Krajna, Kaszuby [OG, s. 189]) przestrzenne granice naro-
dowej tożsamości.

W obrębie mitu piastowskiego jednym z wyrazistszych moty-
wów partycypujących w konstytuowaniu tożsamości lokalnej był
cmentarz – spoczywające na nim kości miały namacalnie potwier-
dzać polskość „odzyskanego” po wojnie terenu: „stąpali po cmen-
tarzyskach przodków. Byli u siebie. Orły piastowskie na wieżach,
choć w gotyku, jednak po polsku ryte nagrobne napisy świad-
czyły, kto tą ziemią władał. [...] mimo dziejowego karczunku, mimo
tępienia słowiańszczyzny, w dniach wyzwolenia nowe pędy szu-
miały naszą mową”15 – pisze Wojciech Żukrowski w przedmowie
do książki Kartki z Ziemi Lubuskiej. W tym wypadku nadrzędną ideą
było dziedzictwo. Tak właśnie (Dziedzictwo) nazwany został tomik
jednego z ważniejszych poetów lubuskich, Andrzeja K. Waśkiewi-
cza. W tytułowym poemacie przestrzeń naznaczona jest obecnością

15 W. Żukrowski, Przedmowa [do:] E. Paukszta, Kartki z Ziemi Lubuskiej, wstęp
i oprac. tekstu W. Żukrowski, Warszawa 1954, s. 4.
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wcześniejszych pokoleń, a znaki historii rozsiane w krajobrazie le-
gitymizują prawo do tego obszaru: „nam – którzy po nich – dane
to dziedzictwo” – oznajmia poeta16. Takie przesłanie patronowało
zresztą powstałej w roku 1946 Pieśni o Ziemi Lubuskiej, mówiącej
o „ziemi praojców” i „Piastów słowiańskich prastarym rodzie17.
Taką retoryką i dykcją (dla uwiarygodnienia posiłkującą się archa-
iczną stylizacją) posłuży się też parę lat wcześniej Lech Malbork,
który w cytowanym już utworze Babimojskie, Międzyrzeckie, Krajna,
Kaszuby obwieszcza: „A ojce nasi to Piasta synowie, / To lud od
sochy i pola” [OG, s. 189].

W sankcjonowanie prawa do „odzyskanego” terenu zaangażo-
wana była obok literatury pięknej także narracja historyczna i li-
teratura faktu. Autorzy powojennych reportaży – Henryk Ankie-
wicz, Alicja Zatrybówna, Irena Kubicka poszukują polskich ko-
rzeni w średniowiecznych osadach, położonych na Ziemi Lubuskiej,
Krzysztof Kąkolewski tropi ślady polskości na płytach nagrobko-
wych znajdujących się na zielonogórskim cmentarzu18, a zbiór opo-
wiadań historycznych o Ziemi Lubuskiej zatytułowany Dymy wyż-
sze nad dęby poprzedza motto, w którym wersalikami wyróżniono
słowa archeologa:

Archeolog nachylił się raz jeszcze nad rozkopaną ziemią i krusząc
rdzę na małym przedmiocie zawołał ze studni odkrywki w górę, ku
słońcu: BYLIŚMY TU JUŻ NA POCZATKU UBIEGŁEGO TYSIĄCLE-
CIA NASZEJ ERY, WCZEŚNIEJ ZANIM HUNOWIE WYOSTRZYLI
PRZECIW NAM MIECZE19.

16 Por. A. K. Waśkiewicz, Dziedzictwo, Warszawa 1966, s. 43.
17 Por. P. Kłuciński, Pieśń o Ziemi Lubuskiej, cyt. za: H. Ankiewicz, Przechadzki

zielonogórskie, Zielona Góra 1977, s. 119.
18 Por. H. Ankiewicz, Mały poczet wielkich ludzi (Dzień pierwszy, dzień drugi... Anto-

logia reportaży o Ziemi Lubuskiej, pod red. J. Kołodzieja, Zielona Góra 1974, s. 23–37);
A. Zatrybówna, Powrót i początek (Dzień pierwszy, dzień drugi..., s. 9–21); I. Kubicka,
Zaledwie ziarnko piasku dźwignąć (Dni następne. Reportaże o Ziemi Lubuskiej, red. J. Ko-
łodziej, J. Koniusz, Zielona Góra 1975, s. 9–21); K. Kąkolewski, Kamienne kartki
(Dzień pierwszy, dzień drugi..., s. 39–46).

19 T. Jasiński, Dymy wyższe nad dęby. Opowiadania z dziejów Ziemi Lubuskiej, Zielona
Góra 1964, s. 7.
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Dokumentując dziedzictwo, sięgano po romantyczne toposy:
gniazda, kołyski, korzeni. Szczególnie nośny w metaforyzacji lubu-
skiego loci był obraz gniazda, utrwalony jako symbol domu i oj-
czyzny, a w tym wypadku wzmocniony symboliką orła białego,
który „przyfrunął” do herbu państwowego z piastowskiego go-
dła. I tak np. cytowany tu zbiór utworów poświęconych Ziemi Lu-
buskiej opatrzony został tytułem Odzyskane gniazda. Proza i poezja
o Ziemi Lubuskiej. Obok tradycyjnego ujęcia motywu spotkać przy
tym można realizacje bardziej oryginalne, kontaminujące ważne
w PRL-u polityczne symbole: „już strząsnęliśmy ze swych skrzy-
deł popiół / i gwiazdą orła kreślimy krajobraz”20.

W tym kręgu semantycznym mieścił się też motyw ziemi ko-
lebki, kołyski. Oto fragment lekcji historii udzielanej przez dziadka
wnukowi na kartach jednego z opowiadań Trziszki:

Jak do szkoły pójdziesz, to powiedzą o Popiele i Rzepisze, to się mó-
wi, że tam była kolebka. Rozumiesz, do prawdziwej kołyski wracasz,
a te cośmy tam zostawili, to już spróchniała, nie ma czego żałować.

[Uszanka, DO, s. 35]

A w innym miejscu ta sama myśl skwitowana zostaje słowami:
„Po mojemu jest tak: tu się kiedyś Polska urodziła, choć my rodzi-
liśmy się gdzie indziej” (Dom pod białą skarpą [DD, s. 48]).

Motyw ziemi-kolebki dawał się też odnosić do sfery prywat-
nej, asymilować w osobistej historii podmiotu. Oto np. Szewczyk
w wierszu zatytułowanym Pozdrowienie Odrze [OG, s. 281] pisze
o kolebce syna. Epitet przeniesiony (mowa tu bowiem o „syna
pierwszej wolnej kołysce”) konotuje początek, który stał się jed-
nym ze słów-kluczy literatury osadniczej i odzwierciedlał pragnie-
nie rozpoczynania od nowa (życia, pracy) na nowej ziemi. „Cią-
gle w rozmowie powtarzały się te słowa: pierwszy siew, pierwszy
zbiór, pierwszy chleb z własnej mąki” – notuje w Podróżach do mojej
Itaki Trziszka (Tryptyk lubuski [PMI, s. 21]). Do początku nawią-
zywały tytuły antologii lubuskich reportaży (Dzień pierwszy, Dzień

20 W. E. Czerniawski, Ziemia, w: Za las, s. 9.
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drugi..., Dni następne, Nauka chodzenia), a jego wyobrażenie odno-
szone było do narodzin człowieka (osadnicy, którzy przybyli na
„ziemie odzyskane”, „poczuli w sobie radość nowo narodzonych”
(Plecami do Wielkiej Wody [WŚ, s. 5]), „poczęty w tobie / do ciebie
wracam” – pisał w Tryptyku lubuskim Bolesław Soliński) i do świata
przyrody („rośnięcia z korzeni”, odradzania się po zimie, „wrasta-
nia”), do mitycznego wzorca cyklicznych powtórzeń („Powracamy
jak woda, powietrze i ogień, / Powracamy jak zieleń, śnieg, słońce
i deszcze” – Maciej J. Kononowicz, Wracamy [OG, s. 277]) i do mo-
mentu powstawania świata, zarówno w wersji naukowej, jak i mito-
logicznej. Początek wiązał się również z wysiłkiem podmiotu, który
dzięki ciężkiej pracy stwarza nową ziemię (o takim wysiłku, zapo-
wiadającym socrealistyczny kult pracy, pisze Paukszta we wspo-
mnianej już powieści Trud ziemi nowej), a projektowany na spo-
sób obrazowania przestrzeni konotował istnienie pierwotnej pustki
i chaosu. „wydaje się, że ziemi tej bardzo blisko do czasów, kiedy
powstawał świat; znacznie bliżej jej tam niż innym ziemiom” – pisał
Trziszka (Podróże do mojej Itaki [PMI, s. 7]).

W wymiarze wspólnotowym motyw początku sięgał poza hi-
storię, czynił regionalną przestrzeń kroniką dziejów ziemi – tych
także, których nie utrwaliły świadectwa człowieka. Tak np. Czer-
niawski pisze o „człowieku kamienia” i „szkielecie praptaka za-
stygłym w bursztynie”, a w poemacie Ziemia odwołuje się do
momentu powstawania świata: mowa tam o ziemi „zrodzonej
w twórczym niepokoju słońca” i dolinie „wysłanej czułym wap-
nem mitologii”21. Zenon Czarnecki natomiast tak oto kreśli lubu-
ską panoramę:

Wyrasta ponad brzegi horyzontu
piersiami moren
o barwnym zapachu żywicy22

21 Por. E. W. Czerniawski, Ziemia, w: Za las, s. 9. Dwa wcześniejsze cytaty pochodzą
z utworów znajdujących się w tym samym tomiku („człowiek kamienia...”, s. 6;
„szkielet praptaka...”, s. 10).

22 Z. Czarnecki, Panorama lubuska, s. 23.
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Obok tych obrazów pojawiały się wyobrażenia początku na-
wiązujące do Biblii oraz mitologii. Wśród tych pierwszych pro-
duktywny był zwłaszcza motyw wieży Babel, obrazujący etniczny
tygiel kulturowy na Ziemi Lubuskiej (modelową realizację tego
motywu znajdujemy w opowiadaniach oraz reportażach Trziszki23)
oraz – równie popularny – motyw rajskiego ogrodu, Edenu, prze-
nikający się z obrazem arkadii.

Tu jest początek i nim weszliśmy
w tęczowe schody Midas grał z Dionizosem
w kości. Ogród mi potem złotem otworzył...

– napisze Czesław M. Czyż w tomiku o znaczącym tytule Okolica
do zapamiętania24, a przywołany w powyższym fragmencie motyw
ziemi ogrodu pojawia się także w reportażach mówiących o Ziemi
Lubuskiej25.

Z mitologii wywodził się też motyw odysei, będący jednym
z bardziej popularnych w literaturze lubuskiej wariantów motywu
exodusu. „Każdy z nas jest Odysem, / Co wraca do swej Itaki”26,
twierdził Leopold Staff i choć pisarze lubuscy, inaczej niż au-
tor Pierwszej przechadzki, nie mogli nawet marzyć o zamieszkaniu
„znowu” „w swoim własnym domu, stąpaniu „znowu” po swych
własnych schodach”, po wątek Odyseusza sięgali nader chętnie.
W szaty Odysa ubrany zostaje bohater reportażu o góralach czadec-
kich zatytułowanego Góralska odyseja27, jego postać spotkać można
w wierszach lubuskich poetów (Waśkiewicza, Koniusza, Czyża).

23 Por. Podróże do mojej Itaki [PMI, s. 9], Mój ociec lekarzem butów [DSN, s. 100],
Wschodzący dzień [ŻRO, s. 99].
24 Czesław M. Czyż, „Tu jest początek...”, w: Okolica do zapamiętania, Zielona Góra

1965, s. 12.
25 Por. np. H. Doboszowa, Polska świebodzińska, w: Dzień pierwszy, dzień drugi...,

s. 215.
26 L. Staff, Odys, w: Byłem raz sobie, wybór E. Borkowska, Warszawa 2004, s. 22.
27 Por. D. Piekarska, Góralska odyseja, w: Nauka chodzenia. Reportaże z Nadodrza,

wybór J. Koniusz, Zielona Góra 1984, s. 37–45.
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Najsilniej jednak motyw odysei uobecniony zostaje w reportażach
Podróże do mojej Itaki Trziszki. Rolę tytułowej Itaki odgrywają tu
okolice położone nad Notecią: „Moje podróże dokądkolwiek za-
wsze zaprowadzą mnie do mojej Itaki [...] nasza Itaka jest też na-
szą siłą. Żyjemy sprawami pierwszej większej ojcowizny. Tu po-
znaliśmy miarkę, według której obliczamy stan świata” [PMI, s. 10].
Należy jednak zastrzec, że w tym wariancie mitu nie chodzi (tylko)
o ideę powrotu, wszak Odyseusz Staffa też nie powraca do domu,
a zresztą nie ma wcale takiego zamiaru:

O to chodzi jedynie,
By naprzód wciąż iść śmiało,
Bo zawsze się dochodzi
Gdzie indziej, niż się chciało28.

I właśnie owo „gdzie indziej” dookreśla Itakę, o której mówi
proza Trziszki. Mitologiczny motyw ma podkreślić odwagę tych,
którzy wyruszyli w nieznane, i nadać czasom, ale i miejscu (nowej
Itace) wymiar wyjątkowy. Niebezpodstawnie powojenne lata na
ziemiach zachodnich nazywano wówczas, nawiązując do czasów
zdobywania Dzikiego Zachodu, okresem pionierskim. W tym sen-
sie zaludniający ziemie zachodnie powtarzali los amerykańskich
osadników, a zarazem – odnosząc go do pierwotnej matrycy kultu-
rowej – mitologicznych herosów. „I chociaż wiele jest patosu w po-
równaniu z herosami greckimi, to przecież należy się z tym zgo-
dzić, że były to czasy heroiczne, mimo że tak bardzo zwyczajne”
(Tryptyk lubuski [PMI, s. 23]) – twierdzi Trziszka, który transponuje
nie tylko mitologiczną opowieść o Odyseuszu, ale też o zdobyw-
cach złotego runa na współczesność, a opowiadając historię osadni-
ków zasiedlających okolice Głogowa i ich „drogę po miedź”, pisze:
„Powtórzyła się historia z mitu greckiego o zdobywcach skarbu –
złotego runa strzeżonego przez króla Kolchidy Ajetesa” (Tryptyk lu-
buski [PMI, s. 19]). Ów mit implikuje już jednak inne wyobrażenie
Ziemi Lubuskiej – jako ziemi nowej, nieodkrytej, nieznanej.

28 L. Staff, Odys.
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„Przemalujmy ją do niepoznaki”. Ziemia Lubuska
– nowa i znajoma

O ile idea powrotu i związana z nią wizja Ziemi Lubuskiej
jako ziemi ojców czerpała z metaforyki, bazującej na historii, wy-
obrażenie „ziemi nowej” kreowane było na takich zakorzenionych
w kulturze europejskiej toposach, jak arkadia, raj, ziemia obiecana
i locus amoenus. Celem mitotwórczych działań było wyidealizowa-
nie obrazu nowo zasiedlanych obszarów przez (1) upodobnienie
(do miejsc, z których przybyli osadnicy), (2) sakralizację przestrzeni
oraz (3) estetyzację.

(1) „Ziemio, tyś inna – choć jesteś tą samą” (Nowa Sól [OG, s. 334]),
pisał o Nowej Soli Henryk Szylkin, a spójnik „choć” zaświadczał, że
ani brak w Odrze „łokajskich ajerów”, ani „pozostawienie rodziny
w Wilnie” nie stanowiło przeszkody, by nową ziemię traktować jak
swoją. Tą samą, choć inną. Inną, choć tą samą. Celem literackich
zabiegów stało się zniesienie kontradykcji zawartej w tych sformu-
łowaniach. Tak np. Czerniawski, który dzieciństwo spędził w Grzy-
bowie koło Kołobrzegu, projektuje nadmorskie krajobrazy na obraz
Szprotawy, dokąd przyjechał w roku 1945:

to miasto – kamień wygładzony solą –
jest moim morzem o sercu z bursztynu

Na wydmach miasta bursztynowe ptaki
wieczorem tańczą w suchej mgle neonów

– pisze w wierszu zatytułowanym Moje miasto29. W innym miej-
scu, posługując się mechanizmem metafory konfrontacyjnej, powie
o swoim dzieciństwie: „twoje bursztyny słoneczne tak bardzo / to
fresk rzucony na tynk mego czasu”30.

29 W. E. Czerniawski, Moje miasto, w: Za las, s. 14.
30 Tenże, Dzieciństwo, w: Za las, s. 15.
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Metafora malarska trafnie tematyzuje dokonujący się na kar-
tach lubuskiej literatury proces konstruowania, „przemalowywa-
nia” literackiej przestrzeni („przemalujmy ją do niepoznaki na ro-
dzimą” [R, s. 119]). Zazwyczaj jednak nie był to fresk, ale raczej
landszaft, sentymentalny obrazek, z którego wyłaniała się „ziemia
znajoma”. Nie tylko w opowiadaniu o tym właśnie tytule (Zie-
mia znajoma), ale też w wielu innych Trziszka eksponuje kompen-
sacyjną funkcję lubuskich krajobrazów, zwracając uwagę na po-
dobne ukształtowanie terenu czy typ roślinności. Utożsamienie
znajduje wyraz w metaforach eksponujących zaimek dzierżawczy
(np. „moje nadnoteckie oczerety”, „swoja Wierchowyna”), a do-
tyczy to również aneksji symboli (np. „moja gorzowska Itaka”).
Tworzy przy tym u podstaw lokalnego mitu założycielskiego mit
inny – oparty na wyimaginowanym planie zasiedlania na zasa-
dzie analogii krajobrazów: aktualnego i opuszczonego. Tertium com-
parationis określał typ roślinności, ukształtowanie terenu. Funk-
cją opisów było odnajdywanie w nowym krajobrazie elementów
znanego. Takiej dominancie poddane zostały opisy Cigac w opo-
wiadaniu Plecami do Wielkiej Wody Trziszki, w którym na ele-
mencie podobieństwa oparta została motywacja działań bohate-
rów. I tak mieszkańcy Polesia trafili – na ziemię „co im ta zie-
mia w smaku przypominała poleszuckie błota...”, a sprowadzający
ich w to miejsce Seczuk, jeden z pierwszych przybyłych do Ci-
gac Poleszuków, już w drodze do Berlina upatrzył sobie bliską
sercu, bo podobną do rodzinnej, okolicę: „Zaraz za tą rzeką spo-
strzegł wysmukłą sośninę, tak bardzo podobną do poleszuckiej.
I już wtedy powiedział sobie, że to będzie jego wieś” (Plecami do
Wielkiej Wody [WŚ, s. 8]).

Na tej samej zasadzie nie zaaklimatyzował się na Ziemi Lubu-
skiej „naród znad Prutu i Czeremoszu” i dlatego osadnicy wywo-
dzący się ze wschodnich górzystych terenów trafili w Sudety:

Zaniosło Hucułów pod Śnieżkę, każdy znajdzie tu dla siebie spła-
cheć wierzchowiny, może i w świerkowej puszczy zamieszkuje Li-
sna – piękna dziewica leśna [...] I chyba przez to mówią, że pod
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Śnieżką znalazła huculska dusza swoją wierchowinę – „Werchowyno,
maty moja”.

[Plecami do Wielkiej Wody, WŚ, s. 36]

Rodzimość nowej ziemi sankcjonuje obecność bóstw opiekuń-
czych, o literackim jednak rodowodzie, takich jak Lisna czy wspo-
mniany w tym samym opowiadaniu (Plecami do Wielkiej Wody)
święty Martyn. O jej swojskości natomiast zaświadczają zmysły.
Poleszuki, pisze Trziszka, „poczuli się swojsko w torfowym zapa-
chu” [Jedna rodzina, WŚ, s. 117], „ta ziemia w smaku przypomniała
[im – dop. M.M.] poleszuckie błota cieknące, lepkie – mieszaniną
iłu, torfu i mułu” [Plecami do Wielkiej Wody, WŚ, s. 6]. Także wy-
bór miejsca motywowany jest kryterium odwołującym się do zmy-
słów: „Seczuk wybrał rodakom Poleszukom wieś, która zachwyci
ich oko. [...] Wiedział, że ta wieś może zasmakować jego ludziom”
(Plecami do Wielkiej Wody [WŚ, s. 8]).

Nowe miejsce jest więc nie tylko oglądane, ale też smakowane,
wąchane, wchłaniane wszystkimi zmysłami. W ten sposób rodzi się
sensualistyczna, cielesna więź z ziemią – dającą i hojną, upersoni-
fikowaną jako ziemia matka i ziemia kochanka. Spośród żeńskich
ról przypisywanych Ziemi Lubuskiej (a oprócz wyżej wymienio-
nych produktywna była też rola córki31), najczęściej eksploatowano
motyw ziemi kochanki. Przywołuje go już w tytule opartym na
paronomazji (Lubuska luba [OG, s. 309]) Jan Bolesław Ożóg. Bar-
dziej zmysłową, erotyczną wersję motywu spotkać można nato-
miast w prozie Trziszki – oto w opowiadaniu Wilcze kły pojawia
się fatalistyczne (motywowane miłosną relacją do ziemi) uzasad-
nienie zabójstwa. Ofiarą mordu, dokonanego przez ukrywającą się
w lesie poniemiecką bandę, padł chłop, który wczesną wiosną za-
czął porządkować obejście:

31 Taką rolę (córki powracającej, która „pada na pierś matki”) przypisuje jej Fran-
ciszek Fenikowski w wierszu Ziemia Lubuska [OG, s. 5].
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Co mu w głowę przyszło, żeby w porę podwiosny – bo jeszcze na-
wet nie przedwiośnia – podłechtywać ziemię, podłazić do niej z sza-
chrowaną miłością. Czasem można usłyszeć, że chłop sam sobie za-
szkodził. Za wcześnie zaczął ją podmacywać w najczulsze miejsce, już
chciał łapami miętosić, kiedy jeszcze obca i nierozbudzona – czekała
na głaskanie, a Dubeń już ją miętosił. Dała mu po pazurach. [...] Roz-
wścieczone wilki musiały do reszty rozzłościć się widokiem chłopa,
który zabrał się za naprawianie płotu.

[Wilcze kły, DO, s. 195]

Wolno przypuszczać, że w tym wypadku rolę hipotekstu speł-
nił sposób ujęcia ziemi zawarty w powieści Trud ziemi nowej.
Ta „nowa ziemia”, o której pisze w pierwszej powieści osadni-
czej Paukszta, chce „kochania chłopskiego”: „Co jak ogarnie swą
mocą, jak ścieśnie ramionami, a rozmiłuje, to wszystek świat prze-
słoni”32. I takiego „kochania chłopskiego” oczekuje też ziemia, na
którą przybywają osadnicy Trziszki. Oto pierwsze wrażenie ze spo-
tkania z nowym miejscem, zapisane w opowiadaniu Dom pod białą
skarpą [DD, s. 52]:

Wtedy zobaczyliśmy tablicę CHRISTOPHSWALDE i wjechaliśmy
w parów. Z lewej strony wznosiła się skarpa białego piasku, jakby
ziemia bezwstydnie pokazywała swój goły brzuch, a z prawej, od
głębokiej fosy zaczynało się czarne wybebeszenie. Pomyślałem sobie,
że ziemia leży tutaj do góry brzuchem.

Ów opis konotuje obraz ziemi kochanki, ale też ziemi obiecują-
cej odpoczynek (próżnowanie) strudzonym przybyszom. Ukazuje
miejsce, które rekompensować ma trudy wędrówki, w którym na-
tura współdziała z człowiekiem. Nowa ziemia miała być bowiem
wcieleniem arkadii, ziemskim rajem.

(2) Rangę nowego miejsca podnieść miała topika sakralizująca, się-
gająca po pogańskie i – znacznie częściej – chrześcijańskie wyobra-
żenia kultowe. Tak np. Czerniawski nazywa las, o czym była już

32 E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Warszawa 1948, s. 484.
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mowa, „pogańską świątynią”, dla Zdzisława Morawskiego schody
usytuowane w centrum Gorzowa są „miasta największym ołta-
rzem”33, Szewczyk natomiast zwraca się do rzeki, parafrazując
słowa modlitwy: „Orędowniczko nasza na brzegu szczecińskim”,
„Wiarą miast jak kolumnami wsparty / strumieniu” (Pozdrowienie
Odrze, [OG, s. 281]).

Sakralizacja lubuskiego krajobrazu najpełniej dokonała się jed-
nak w ludowym nurcie prozy Trziszki, podejmującym pogańskie
wyobrażenie ziemi bóstwa, które żąda od człowieka okrutnej ofiary.
W opowiadaniu Plecami do Wielkiej Wody ofiarą jest życie syna głów-
nego bohatera. Gdy ów ginie, rozerwany przez minę, Seczuk pod-
pala okoliczne łąki. W ten sposób dokonuje się „tajemnicze kathar-
sis nowej ziemi” [WŚ, s. 29], a bohater wadzi się z nią niczym
z groźnym bogiem:

Chyba wiedział, że ziemia jest niezniszczalna, może święta, na
pewno święta swoją trwałością, wiecznością. Zobaczył ją wtedy
w płomieniach, podpaloną własnymi rękami, i na chwilę wydało mu
się, że potrafi ją ukarać, zniweczyć jej wieczność. W tym momencie
podmokła gleba przechodziła swoje wyzwolenie od ohydztwa wojny,
zwalczała jednym płomiennym oddechem przebrzydłą plenność roz-
juszonych chwastów, tamtej chwili ogień i ziemia zwarły się w zma-
ganiu z chwastami zasianymi przez Boga i ludzi.

[Plecami do Wielkiej Wody, WŚ, s. 30]

W prozie autora Dobrej nowiny religijność ludowa sprzęga
się z wyobrażeniami zaczerpniętymi z chrześcijaństwa, głównie
z Biblii. Na obraz ziemi wybawicielki („ta ziemia nas wszystkich
karmi, odziewa, żywi, ona jest dla nas wszystkim” (Ziemia znajoma
[WŚ, s. 54]) – mówi jeden z bohaterów) nakłada się wyobraże-
nie „ziemi prawdziwej”, „szczęśliwej”, czyli Ziemi Obiecanej, jak
w tym samym miejscu nazywa ją Trziszka. I choć określenie to ma
nacechowanie ambiwalentne, gdyż pisarz – odnotowując zderzenie
oczekiwań i realiów – pokazuje rozczarowanie tych, którzy „nie

33 Z. Morawski, Wzgórze miasta, w: Strofy o dzierżawie, Gorzów 1982, s. 21.
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zaznali tu obiecanego szczęścia” (Wschodzący dzień [ŻRO, s. 175]),
to zdaje się jednym z głównych składników mitu fundacyjnego,
który konstruowany jest na kartach jego opowiadań. Wyobrażeniu
Ziemi Obiecanej towarzyszy rozbudowana topika biblijna, w jej ra-
mach powracają figury wędrowca, tułacza, pątnika. Jak się zdaje, bi-
blijny exodus stał się podstawowym wzorcem dla opowieści o prze-
siedleniu, konstruowanej jako parafraza (a w cytacie zamieszczo-
nym poniżej jako parodia) Księgi Wyjścia:

Dwaj pątnicy piszący swoim marszem nową Księgę Wejścia szli
objuczeni zwykłymi plecakami [...] a jeść trzeba nawet wówczas, gdy
idzie się do ziemi odzyskanej, nawet gdy szlak tej wędrówki zostanie
ujęty w nową księgę ludzkiego zwycięstwa nad śmiercią. Tu manna
nikomu nie osładzała życia. [...] Taka już konkwistadorska dola. Opła-
cić wejście okrwawionymi stopami. Na szczęście w Skąpem jedno
zabudowanie – jak wyspa ocalenia – było już zamieszkane przez Po-
laków. Przez trzy dni gospodyni kurowała ich manną, a gospodarz
gorzałką.

[Drzewo posadził, PMI, s. 31]

(3) Ziemia Lubuska, bogata w lasy i jeziora, a dodatkowo w po-
niemieckie dobra, bardziej może niżeli inne zachodnie tereny pre-
destynowana była do przyjęcia roli powojennej arkadii, „krainy
mlekiem i bimbrem płynącej”, jak – powtarzając popularne w po-
wojennych czasach określenie – nazywa ją Trziszka (Ziemia zna-
joma [WŚ, s. 39]). Przy czym topos arkadyjski zazwyczaj realizo-
wał się w wyższym stylistycznie rejestrze. W poemacie opisowym
Bolesława Solińskiego wpisywał się np. w formułę pochwalnego
hymnu. Afirmacji krajobrazu służyła tu metaforyka odwołująca się
do artefaktów kultury wysokiej i jej atrybutów, takich jak sonet,
poemat, heksametr i oda:

jak sonet Petrarki
ścian potoczysty poemat
okien wieczorny heksametr
i wieża co jak oda34

34 B. Soliński, Tryptyk lubuski, Poznań 1979.
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– powie o swoim regionie poeta, a w innym miejscu (pisząc o Od-
rze) nawiąże do klasycznej muzyki:

o tobie można nieskończenie
bo sama jesteś bez końca
w kantatach
odach
tych co cię sławią muzycznie
albo w gorących
słowach.

Ujęcie przestrzeni odtwarzało wzorzec kulturowy, a metafo-
ryka muzyczna i malarska podporządkowana była estetyzacji prze-
strzeni i zarazem estetyzacji przeżycia lirycznego (podmiot Tryp-
tyku lubuskiego samookreśla się za pomocą poetyzmów „komiwo-
jażer pamięci”, „kolekcjoner pamięci”, „kustosz marzeń”, „arche-
olog uroków”, „nie istniejący dorożkarz”). Podobny zabieg spotkać
można w poetyckich ujęciach miasta: o „szarym koncercie scho-
dów” w odniesieniu do gorzowskich „schodów donikąd” pisze
Zdzisław Morawski (w utworze Wzgórze miasta35), Irena Dowgie-
lewicz w Rzeczy o mieście Gorzowie uwzniośli miejski krajobraz ze-
stawieniem Gorzowa z Rzymem, pępkiem świata i aluzją do pieśni
(Prząśniczka) Stanisława Moniuszki36.

Także deklaracja wyboru miejsca motywowana była estetycz-
nie. Oto główny bohater opowiadania Plecami do Wielkiej Wody „wy-
brał rodakom Poleszukom wieś, która zachwyci ich oko” [WŚ, s. 8],
czego potwierdzeniem są zawarte w tym opowiadaniu opisy nad-
rzecznej przyrody. W technice opisu widoczne są wpływy obra-
zowania impresjonistycznego, a pojawiające się ujęcia krajobrazów
zdają się ekfrazą młodopolskich malarskich przedstawień polskiej
złotej jesieni:

35 Por. Z. Morawski, Wzgórze miasta.
36 Por. I. Dowgielewicz, Rzecz o mieście Gorzowie, w: Tutaj mieszkam, Warszawa

1973, s. 43–47.
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Akurat nad Cigacami szła miodowa jesień, zaraz od rzeki pas
mokradeł przechodził w plażowy piasek, na nim gnieździła się so-
śnica, tylko gdzieniegdzie przetykana jesienno-miodnymi liśćmi brze-
ziny, klonów. Wśród lesistych skrzydeł jakby tokowiska rozciągały się
bodliwe zagony kartoflisk. O tej porze nad Prypecią płoną ogniska,
krowy chodzą samopas, dzieciarnia przysmala się przy ogniskach.

[Plecami do Wielkiej Wody, WŚ, s. 7]

I nieprzypadkowo w Podróży do mojej Itaki znaleźć można wy-
znanie: „Moje noteckie oczerety zauroczyły mnie tak dokumentnie,
że z książki na książkę próbuję uchwycić jakiś zgoła nieludzki urok
tej krainy” [PMI, s. 7].

Malowniczymi opisami Ziemi Lubuskiej zasilane były także
prace zbiorowe i publikacje albumowe, które miały ukazywać re-
gion jako miejsce o wyjątkowej urodzie. Oto przykładowe pod-
pisy pod fotografiami w albumie zatytułowanym Ziemia Lubuska:
„Piękny to kraj. Miał rację zacny dziejopis Długosz, gdy oczy za
nim wypłakiwał.” Albo: „Jak malownicze cacko, na pół realna wi-
zja, wygląda z góry Nowe Miasteczko, potwierdzające świadectwo
o urodzie lubuskich miasteczek”37. Autor tych komentarzy, Pau-
kszta, wypracował wiele tego typu formuł estetycznych, sfunkcjo-
nalizowanych w opisie regionu i kreujących wyobrażenie pięknej,
przyjemnej przestrzeni. „Ziemia Lubuska. Ciepło, miękko brzmią
te dwa słowa” – pisał we wstępie do książki Odzyskane gniazda,
a egzemplifikacją tej tezy są wymienione w dalszej części: „po-
szum wiatru napływającego z lasów bukowych”, „ciemnoniebieskie
tafle łagowskich jezior”, „napita zielenią melancholia rozlewisk od-
rzańskich”, „harmonia ciągów świerkowych, modrzewiowych, dę-
bowych i sosnowych” [OG, s. 7].

* * *

37 Ziemia Lubuska, przedmowa W. Sauter, Poznań 1965, s. 108 i 166. Autorem obu
podpisów jest E. Paukszta.
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„Czym byłaby Ziemia Lubuska, gdyby jej zabrać tę ciszę, lasy
i jeziora?”38 – pyta Zbigniew Ryndak w książce Góry i doliny, a py-
tanie to dotyczy tożsamości regionu fundowanej na krajobrazie
uchwytnym w perspektywie „tu” i „teraz”. Brak historycznej cią-
głości i wcześniejszej tradycji sprawiał, że Ziemia Lubuska niczym
czysta karta wymagała stworzenia od podstaw legendy miejsca i le-
genda taka rodziła się m.in. na bazie mitotwórczej i kompensacyjnej
funkcji literackiej przestrzeni. Mówiąc najkrócej, należało przemie-
nić: ziemię nieznaną w znajomą, nową w starą, obcą w swojską,
cudzą w odzyskaną.

Na zakończenie warto zapytać: czy mitologia, zrodzona na
potrzeby historycznej chwili, przetrwała i czy zarysowane wyżej
wzorce oddziałują na współczesną literaturę regionu? To pyta-
nie wymaga przyjrzenia się nieuwzględnionym tutaj, tj. pisanym
po roku 1975 utworom. Niemniej jednak już wstępny rekonesans
przynosi negatywną odpowiedź – raczej nie, mit piastowski wy-
czerpał się i mało kto sięga dziś po wywodzące się zeń przestrzenne
motywy. Niektóre scharakteryzowane tu wyobrażenia spacjalne,
jak na przykład cmentarz, ewoluowały – w nowszej poezji poja-
wiają się nie piastowskie, ale poniemieckie groby. Inne, na przykład
obraz ziemi obiecanej, zanikły, ich miejsce zajął obraz utraconego
kresowego raju. Pisarze, którzy urodzili się już na Ziemi Lubuskiej,
opisują Laski Odrzańskie, Wilkanowo, Zawadę, Droniki – uciekając
od wielkiej mitologii regionu w małą mitologię swych prywatnych
ojczyzn. Nie zdezaktualizowała się jedynie metaforyka arkadyjska
(„cisza, lasy i jeziora”), która dziś – w pozaliterackim kanale ko-
munikacyjnym i w ramach nowej „polityki miejsca” – służy pro-
mocji regionu.

38 Z. Ryndak, Góry i doliny, Warszawa 1966, s. 55.
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“Szli na Zachód osadnicy...”
The Role of Spatial Metaphorics in Constructing the Mythology

of the Lubusz Land

Summary

Spatial metaphorics present in the Lubusz settler literature
had a mythogenic function and was linked to the post-war
politics of place, serving the adaptation of the areas annexed
by Poland. This metaphorics focused on a few figures of the
subject’s spatial activity in relation to two basic representations
of the Lubusz Land: as the “land of the fathers” (1) and as
the “new land”, i.e. a strange and unknown land (2). The first
of these representations was carried out under the creed of
“return”, the second – of “conquest” and “domestication” of the
new area. The examples presented come from the works written
between the year 1945 and mid-70ties, and concern themselves
with metaphors and spatial motif s which are effective in relation
to both the above approaches.
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młodego polskiego dramatu

W drugiej połowie ubiegłego wieku wiele się mówiło o tzw. te-
atrze postdramatycznym – wieszczono, a właściwie konstatowano
porzucenie dramatu przez teatr. Wydana w 1999 roku w Niemczech
praca Hansa-Thiesa Lehmanna Postdramatisches Theater (jej polskie
tłumaczenie ukazało się pięć lat później1) precyzyjnie rozpoznawała
symptomy tego zjawiska. Dowodem na odejście od teatru drama-
tycznego był, według autora, prawdziwy wysyp form inscenizacyj-
nych, które stworzyły w miarę spójny nurt nie tylko dlatego i nie
przede wszystkim dlatego, że w większości obywały się bez lite-
rackiego tworzywa. Ich wspólne cechy można już dziś względnie
czytelnie uporządkować. Należy do nich przede wszystkim rezy-
gnacja z ukonstytuowanej w dramacie wizji świata, odtwarzającej ją
fabuły i działających w niej bohaterów. Miejsce tych tradycyjnych
kategorii opisujących spektakl – bardziej lub mniej wiernie reali-
zujący wizję dramaturga – zajęły wartości jakościowo odmienne.
I tak dramaturgicznie uspójniony mikrokosmos zastępowała real-

1 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków
2004.
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ność stwarzana ad hoc wprost na scenie. Klasyczny przyczynowo-
-skutkowy układ zdarzeń eliminowała afabularna zdarzeniowość,
energia scenicznego „dziania się”. A psychologicznie ukształtowa-
nego bohatera wypierał quasi-bohater, czasem sam aktor uprawo-
mocniony jedynie faktem swej fizycznej obecności w planie gry.

W nowym teatrze opisywanym przez Lehmanna zmianie ule-
gał także status słowa, co dla badacza postdramatycznych losów
dramatu może być szczególnie interesujące. Jego monologowo-dia-
logowa faktura, zawsze tak silnie powiązana z postacią, została
ostatecznie unieważniona na rzecz szczególnej, specyficznie wy-
razistej „rzeczywistości językowej”2. Iluzję rozmowy – bohatera
z samym sobą i z innymi bohaterami – zastąpił niepretendujący
do jakiejkolwiek formy iluzji autonomiczny żywioł języka. Żywioł
ów objawiał swoją heterogeniczność, wielostylowość, często brak
semantycznej koordynanty i dyscypliny. Dotychczasowy dyspo-
nent werbalnej (i nie tylko werbalnej) warstwy spektaklu – dra-
mat jako gatunek jednak literacki – w sposób jawny zaczął tracić
na znaczeniu.

Do jego całkowitego wyrugowania z teatru opisany proces jed-
nak nie doprowadził – problem nowej obecności dramatu w teatrze
okazał się bardziej złożony. Przede wszystkim, jak przekonuje Leh-
mann, nie można identyfikować pojęcia „teatr postdramatyczny”
jako kategorii opisującej teatr całkowicie rezygnujący z tekstu. Cho-
dzi tu raczej o formułę, która zakłada zasadniczą renegocjację sta-
tusu dramatu w przestrzeni scenicznej. Postdramatyczność – twier-
dzi autor – „sygnalizuje wciąż istniejący związek i nadal zacho-
dzącą wymianę pomiędzy teatrem a tekstem”3. Tyle że dramat nie
ma już w tej wymianie pozycji dominującej. Pozostaje potencjalnie
ważnym elementem struktury spektaklu, lecz właśnie jako jej ele-
ment, podporządkowanym „dyskursowi teatru”. Teatru, dodajmy,
który ma już za sobą istotne samorozpoznanie, polegające na od-

2 Tamże, s. 10.
3 Tamże, s. 9.
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kryciu takich środków ekspresji, które wobec tekstu są całkowicie
niezależne4.

Zastrzeżenie Lehmanna, nie da się ukryć, rodzi pewne pro-
blemy terminologiczne. Skoro teatr postdramatyczny nie jest po
prostu teatrem bez dramatu, a jedynie teatrem detronizującym teatr
dramatyczny („literacki”), jak nazwać teksty, po które sięga, a ściślej
teksty, które wciąż się dla niego pisze? Niemiecki badacz proponuje
niezbyt precyzyjne określenie „niedramatyczny tekst teatralny”:

Jednocześnie nowy tekst teatralny, który również nieustannie
czyni przedmiotem refleksji własną strukturę jako tekst językowy, sta-
nowi „już niedramatyczny” tekst teatralny5.

Rozstrzygnięcia terminologiczne nie są wbrew pozorom kwe-
stią drugorzędną. Nie mogą być, bo identyfikują istotny dział
współczesnych praktyk dramaturgicznych. Jednoznacznie wska-
zują one na fakt, że dzisiejszy teatr nie jest już jedynie miejscem
inscenizowania dramatów przez nadawanie im autorskiej oprawy
scenicznej. To raczej przestrzeń współpracy, a czasem też konfron-
tacji, dramaturga i reżysera, w której wyraźną przewagę ma jednak
inscenizator, bo to do niego należy inicjatywa i ostatnie, artystyczne
słowo. Niejednokrotnie to właśnie on (a właściwie teatr, w którym
wystawia) zamawia sztukę – czasem jest to zamówienie nieprzy-
padkowo precyzyjne, podporządkowane pomysłowi już nie literac-
kiemu, lecz inscenizacyjnemu.

Co ciekawe, temu pomysłowi nierzadko muszą się poddać nie
tylko autorzy dziś piszący dla teatru, ale także twórcy dzieł kla-
sycznych. Znakiem nowych realiów funkcjonowania tekstu w te-
atrze staje się wygodna formuła „według” (zapowiadająca na przy-
kład Hamleta „według” Szekspira) stosowana przez wielu młodych
i „jeszcze młodszych” polskich reżyserów. Równie chętnie wyko-
rzystują oni przeróbkę właściwego tytułu dramatu. W przypadku

4 Tamże, s. 66.
5 Tamże, s. 9.
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takich inscenizacji, jak H. czy Fanta$y Jana Klaty, 2007: Macbeth
Grzegorza Jarzyny, Mickiewicz. Dziady. Performance Pawła Wodziń-
skiego, dekonstrukcja oryginalnego tytułu jest nie tylko jawną de-
klaracją dokonanej aktualizacji, ale też sygnałem bardzo swobod-
nego przetworzenia wyjściowego tekstu. Dziś prawa do niej mogą
odmawiać reżyserowi jedynie najbardziej konserwatywnie nasta-
wieni krytycy.

Prymat inscenizatora to we współczesnym polskim teatrze zja-
wisko, jak się wydaje, trwałe, a jednocześnie obiecująco wielowy-
miarowe. Jak zauważa Jacek Kopciński, „teatr zmienia się szyb-
ciej” niż projekty teatralne wpisywane w dramat6, co oznacza, że
tworzone dziś dla teatru teksty nie tyle dyktują mu własną wizję
sceniczną, ile tę wizję w różny sposób i na różnych warunkach z te-
atrem „uzgadniają”. Ów nowy paradygmat „korporacyjnej” współ-
pracy dramatu i teatru, autora i reżysera ciekawie charakteryzuje
Jacek Sieradzki:

[...] mamy najbardziej cieszące się powodzeniem i chyba dysponu-
jące największą siłą sceniczną przedstawienia, których scenariusze
powstały w ramach roboty teatralnej albo w ścisłym związku dra-
matopisarza z teatrem, gdzie pisarz służy czasami wręcz teatrowi nie
tylko jako autor, ale i jako researcher, czyli ktoś, kto znajduje materiały
i włącza je do wspólnej pracy7.

Cytowane tu wypowiedzi pochodzą z dyskusji przeprowa-
dzonej w warszawskim Instytucie Teatralnym w listopadzie 2011
roku. Miesięcznik „Dialog” opublikował ją pod znamiennym ty-
tułem Umarł dramat, niech żyje dramat. Choć w tej dyskusji padały
różne, czasem skrajnie przeciwne głosy, jej przebieg dowodzi za-
sadności zarówno pierwszej, jak i drugiej postawionej w tytule
tezy. Jeśli przyjąć za słuszne rozpoznanie mówiące o „hegemo-

6 Głos w dyskusji przeprowadzonej w warszawskim Instytucie Teatralnym 3 li-
stopada 2011 roku. Zob. Umarł dramat, niech żyje dramat, „Dialog” 2012, nr 2, s. 7.

7 Tamże, s. 6.
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nii reżysera”8, należy pogodzić się z faktem obumarcia nie tyle
dramatu jako gatunku, lecz tych jego form, które w komunika-
cji sceny i widowni dziś już się nie sprawdzają; według Pawła
Sztabrowskiego należy do nich na przykład klasyczna konwersa-
cja prowadzona przy użyciu okrągłych, wypielęgnowanych zdań9.
Szansę natomiast mają te odmiany gatunkowe, które są teatral-
nie atrakcyjne, to znaczy korespondują z estetyką uprawianego
obecnie teatru i mieszczą się w horyzoncie oczekiwań współcze-
snego widza. Nie bez powodu Jacek Sieradzki wspomina o usłu-
gowej roli dramaturga-researchera, który nie pracuje już niezależ-
nie (od repertuarowych potrzeb teatru) i nie tworzy pod wpływem
boskiego natchnienia, ale w bliskim kontakcie z rzeczywistością
podsuwającą mu tematy i problemy zdolne zainteresować publicz-
ność tu i teraz.

O ile nazywanie tych nowych postaci dramatu „tekstami
dramatopodobnymi”10 czy „teatropisaniem na zamówienie”11 wy-
daje się nieco przesadne i niesprawiedliwe, o tyle zawarte w cy-
towanych określeniach rozpoznanie trzeba uznać za słuszne. Te-
atr może obywać się bez dramatu, a dramat jako gatunek lite-
racki może funkcjonować bez teatru, jednak to właśnie dzieła usy-
tuowane w przestrzeni wspólnej obu sztuk stanowią dziś szcze-
gólnie ciekawy i najbardziej wdzięczny obiekt obserwacji. Faktu,
że tekstów przykrojonych na potrzeby współczesnej sceny wciąż
przybywa, nie należy interpretować w kategoriach „śmierci ga-
tunku”. To raczej znak nowego otwarcia, a przy tym szansa za-
równo dla autora, nawet jeśli tworzy pod presją narzuconego przez
„rynek” teatralnej oferty zamówienia, jak i dla inscenizatora, który
ma luksus pracy na materiale odpowiadającym jego artystycz-
nej intuicji.

8 Określenie Kaliny Zalewskiej; tamże, s. 13.
9 Tamże, s. 9.

10 Pojęcie użyte przez Jacka Kopcińskiego; tamże, s. 8.
11 Określenie przywołane przez Annę Kuligowską-Korzeniewską; tamże, s. 12.
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O tym nowym otwarciu świadczą dwa przedstawienia (i dwa
dramaty), do których chciałabym się odwołać. Cokolwiek się zda-
rzy, kocham cię to spektakl Przemysława Wojcieszka zrealizowany
w październiku 2005 roku w TR Warszawa. W tym przypadku
mamy do czynienia z sytuacją szczególną, gdyż reżyser jest też
autorem tekstu sztuki. Wojcieszek zyskał uznanie dzięki przedsta-
wieniu Made in Poland wystawionemu w legnickim Teatrze im. Mo-
drzejewskiej w 2004 roku. Inscenizując historię zbuntowanego blo-
kersa, już wówczas wystąpił w podwójnej roli – autora i reżysera.
A tytuł jego tekstu stał się tytułem kultowej antologii najnowszego
dramatu polskiego wydanej w 2006 roku12. Cokolwiek się zdarzy, ko-
cham cię to niezrealizowany scenariusz filmowy, zmieniony i przero-
biony na dramat, a właściwie na gotowy scenopis. Autorka drugiej
przywoływanej tu sztuki – Dorota Masłowska – jako dramaturg za-
debiutowała w 2006 roku napisanym na zamówienie TR Warszawa
tekstem Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku. Dramat Mię-
dzy nami dobrze jest z 2008 roku również został zamówiony przez
TR Warszawa i berlińską Schaubühne am Lehniner Platz. Zespół TR
wystawił go w Berlinie w marcu 2009 roku w reżyserii Grzegorza
Jarzyny.

Co łączy te dramaty? Fascynacja współczesnością, potrzeba
sportretowania życia ludzi, o których zwykło się teraz mówić „wy-
kluczeni”. Bolesną, brutalnie konkretną wiwisekcję polskiej rzeczy-
wistości obaj reżyserzy umieszczają w chłodnej, ascetycznej, celowo
odrealnionej przestrzeni. Sztuka Wojcieszka to opowieść o trudnym
związku dwóch dziewczyn – Magdy i Sugar. Ich życie, które pró-
bują sobie wspólnie ułożyć, rozpisane zostaje na cztery przestrze-
nie: „zmywak” w obskurnej smażalni kurczaków (gdzie się poznały
i razem pracują), „salon” w skromnym domu Sugar, mieszkanie jej
kolegi Mikołaja i mieszkanie Zapaśnika (gospodarza imprezy, na
którą przychodzą dziewczyny), wreszcie nocny klub z poetycko-

12 Made in Poland. Dziewięć sztuk teatralnych z Polski. Antologia dramatu w wyborze
Romana Pawłowskiego, red. H. Sułek, Kraków 2006.
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-rockowymi slamami – miejsce ucieczki od ponurej codzienności.
W warszawskim przedstawieniu wszystkie cztery wymiary proza-
icznej egzystencji bohaterek obsługuje jeden oszczędnie rozryso-
wany plan gry. Stanowi go ograniczona, zamknięta przestrzeń, cia-
sno otoczona z trzech stron widownią maksymalnie przybliżoną
do aktorów. Centralne miejsce zajmuje stół – symboliczny, wielo-
funkcyjny mebel. Jego prosty, quasi-laboratoryjny blat wielokrotnie
zmienia swoje przeznaczenie – jest zlewozmywakiem w smażalni,
rodzinnym stołem, wreszcie barem w slamerskim klubie.

Ten najważniejszy element scenograficzny przedstawienia słu-
ży przede wszystkim do przestrzennego zorientowania sceny. Jego
symbolikę zaprojektowano w sposób bardzo uproszczony, a przez
to wyrazisty i maksymalnie czytelny. Monotonna, fatalnie opłacana
praca w smażalni (4,50 złotych za godzinę) polega na nieustannym
myciu talerzy w zlewie umieszczonym pod blatem stołu; Magda
(Sugar raczej nie kwapi się do pomocy) wykonuje ją niemal me-
chanicznie. Świąteczny obiad w domu Sugar, przygotowany z oka-
zji powrotu brata dziewczyny Piotra z wojny w Iraku, nie będzie
początkiem wspólnego rodzinnego szczęścia. Piotr, zdeklarowany
katolik i przeciwnik związków homoseksualnych, nie zgodzi się
na wspólne zamieszkanie dziewczyn. A w trakcie ostrej awantury
talerze z pierogami, ustawione na stole przez matkę, wylądują na
podłodze. Na stole Sugar zdradzi Magdę z Mikołajem w jego miesz-
kaniu, ewentualne frustracje odreaguje w psychodelicznym tańcu
wokół stołu-baru w nocnym klubie.

Wojcieszek narzucił swej teatralnej opowieści bardzo szybkie
tempo, stymulowane niemal filmowym montażem. Znakiem przej-
ścia od jednej przestrzeni do drugiej, a także sygnałem zmiany
sekwencji fabularnych jest światło i barwa. W scenach zlokalizo-
wanych w smażalni dominuje ostre, białe oświetlenie – jego źró-
dłem są świetlówki wiszące nad zlewem. Rodzinny dom Sugar
wydobywa z ciemności ciepła, żółta barwa światła – dodatkowo
daje ono na podłodze efekt kolistych wzorów tworzących coś w ro-
dzaju dywanu. Erotycznie nasycone sceny w mieszkaniu Mikołaja
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i Zapaśnika rozgrywają się w ognisto-czerwonej poświacie, a mo-
ment bójki Sugar z Zapaśnikiem, który próbuje zgwałcić Magdę,
dramatyzuje emisja laserowych impulsów. W sekwencjach slamer-
skich pojedynków, gdy bohaterowie recytują swoje wiersze, scenę
zalewa światło zielone. Wyraźnie odcina się od niego niebieskie
oświetlenie miejsca, w którym znajduje się zespół Pustki grający
na żywo muzykę towarzyszącą recytacjom.

Symbolika mocnych barw – na przemian zimnych i ciepłych
– układa się w niezbyt skomplikowaną opowieść o pozbawio-
nej perspektyw – już na wstępie przegranej – egzystencji dwóch
głównych bohaterek. Opisana światłem i kolorem, duszna, nie-
mal klaustrofobiczna przestrzeń – jakby na przekór scenograficz-
nej ascezie – buduje swój własny wewnętrzny realizm, zapewne
wyraziście czytelny dla młodej publiczności szczelnie zapełniają-
cej widownię TR na każdym kolejnym przedstawieniu. Zaskaku-
jąco realistyczny efekt uzyskuje Wojcieszek za pomocą muzyki,
ruchu scenicznego i – co ciekawe – również słowa. W niepro-
porcjonalnie długich sekwencjach „slamerskich” reżyser przenosi
widza wprost na koncert. „Grający na żywo zespół Pustki – za-
uważa Piotr Gruszczyński – dodatkowo rozprzęga sztywne ramy
teatru, zamieniając wieczór w spotkanie o nie do końca określo-
nym charakterze”13. Faktycznie, występy niszowych Pustek trudno
potraktować jako zabieg mający na celu jedynie pozyskanie mu-
zycznego tła dla spektaklu. To niemal autonomiczne fragmenty
przedstawienia sytuujące widza dosłownie wewnątrz świata do-
świadczanego przez bohaterów. W scenach tych nie tylko głośna,
„energetyczna” muzyka organizuje przestrzeń, ale też szalony, wy-
zwalający taniec aktorów.

W podobny sposób wykorzystuje reżyser motyw slamu. Slamy,
czyli popularne wśród młodzieży poetyckie pojedynki, w trakcie
których uczestnicy prezentują publiczności swoje wiersze, a ona
wybiera zwycięzcę, przywędrowały do Polski z Ameryki (pierw-

13 P. Gruszczyński, Radykalizacja, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 7.
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szy slam odbył się w Polsce w 2003 roku w warszawskim teatrze
Stara Prochoffnia). W spektaklu Wojcieszka widzowie występują
zatem w podwójnej roli – jako widownia spektaklu, a jednocze-
śnie jako widownia poetyckich zawodów (z Sugar w roli głów-
nej). Triumfator, co prawda, za sprawą scenariusza jest już usta-
lony, ale nie zakłóca to iluzji zaprojektowanej przez reżysera – wi-
dzowie śledzą poetyckie pojedynki Sugar, Mikołaja i Leszka (w tej
roli wystąpił autor recytowanych wierszy – Marcin Cecko). Prze-
strzeń spektaklu wypełnia się więc tekstem – niekiedy mocnym
i brutalnym, nasyconym potocyzmami i wulgaryzmami, czasem
z powodu głośnej muzyki, niestety, słabo słyszalnym, a mimo to
dominującym i w jakimś sensie dla teatru odzyskanym. Kulmina-
cję tego efektu przynosi scena ostatnia, w której debiutująca sla-
merka Magda recytuje swój pierwszy wiersz. Jest nim nieco chro-
pawe, na pozór mało poetyckie, a jednak przejmujące wyznanie
miłości do Sugar:

Oto mój wiersz / chociaż nie jestem poetką / i nie wiem, czy
kiedykolwiek nią będę, i czy jest mi to do czegokolwiek potrzebne /
wiem tylko, że jesteś obok i że wszystko, co robię, robię dla ciebie /
jak śpiewał Bryan Adams / więc skoro jest tak dobrze, to postarajmy
się tego nie spieprzyć14.

W teatralnym praktykowaniu przestrzeni u Wojcieszka fina-
łowy monolog Magdy ma szczególne znaczenie. Tempo akcji ulega
wyraźnemu spowolnieniu, wręcz zatrzymaniu, wycisza się mu-
zyka, ustają szaleńcze tańce na scenie. Wszystkie te elementy, dotąd
tak intensywnie wykorzystywane do dopowiedzenia charaktery-
styki miejsca, oswojenia ascetycznego planu gry ostatecznie ustę-
pują na rzecz słowa. Tekst, nawet niewypowiedziany przez dziew-
czynę, ale dosyć monotonnie, niewprawnie odczytany z trzech, wy-

14 P. Wojcieszek, Cokolwiek się zdarzy, kocham cię, w: TR/PL: Bajer / Kochan / Ma-
słowska / Sala / Wojcieszek. Antologia nowego dramatu polskiego, red. A. Tuszyńska,
Warszawa 2006, s. 287.
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ciągniętych z kieszeni spodni, pogniecionych kartek, nadaje prze-
strzeni spektaklu nowy wymiar. W finale dopisuje jej porządek,
który za Ewą Wąchocką można nazwać „sceną wewnętrzną”15.
Na krótki moment, a dokładnie na ostatnie pięć minut spektaklu,
reżyser przenosi widzów w świat uczuć, skrywanych lęków i prag-
nień bohaterki, a może też jakiejś części jej pokolenia. To jedynie
kontrapunkt, ale – nie da się ukryć – nieprzypadkowo wyrazisty.
Słowa, z którymi Wojcieszek pozostawia publiczność tak komentuje
Jacek Cieślak:

Wzruszający jest monolog Magdy. Mówi o trudnej homoseksu-
alnej miłości, ale wyraża tęsknoty wielu rówieśników, dla których
ukochana osoba ważniejsza jest od narodu, seks od patriotycznych
pomników, przyszłość od historii16.

Zadanie, przed którym stanął twórca drugiego przedstawie-
nia, Grzegorz Jarzyna, wydawało się o wiele trudniejsze. Sztuka
Masłowskiej to opowieść o trzech kobietach – matce, córce i babci.
Ponure mieszkanie, w jakim upływa ich życie autorka sportreto-
wała następująco:

Stary wielokondygnacyjny budynek ludzki w Warszawie. Miesz-
kanie jednopokojowe. Dwie pary drzwi – jedne wychodzą na po-
dwórko z pojemnikami na odpady wtórne, zza drugich dochodzi cały
czas toaletowy szum, wodne bełkoty, ciurkanie rur. Okno, za którym
przetacza się cały czas w bezpośredniej bliskości dzika, wszystko-
żerna karuzela wielkiego miasta ze swoimi tramwajami, samocho-
dami, klaksonami i przelatującymi po niskim niebie samolotami, od
których drży w barku butelka ze zwietrzałym ciociosanem, drżą mi-
sterne piramidy obitych i oblepionych resztkami żywności garnków
i garnuszków na kuchence, trzęsie się obraz w wiecznie włączonym
telewizorze i syczy i spina się żarówka w żyrandolu17.

15 E. Wąchocka, Przestrzenie wewnętrzne w dramacie XX wieku, w: Przestrzenie we
współczesnym teatrze i dramacie, red. V. Sajkiewicz i E. Wąchocka, Katowice 2009,
s. 27.

16 J. Cieślak, Miłość na pomnikach historii, „Rzeczpospolita” 2005, nr 252.
17 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, Warszawa 2009, s. 7.
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Widz, który zna tekst sztuki, na spektaklu TR Warszawa musi
przeżyć spore zaskoczenie. Przestrzeń u Masłowskiej to spotęgo-
wana wersja ohydy zapuszczonego mieszkania w przygnębiającym
blokowisku – jest tandetna i brudna, a w dodatku wydziela nie-
przyjemny zapach wydostający się z garnków stojących na prymi-
tywnej kuchence. To, co publiczność zobaczy u Jarzyny stanowi
jaskrawe jej zaprzeczenie. Geometrycznie rozrysowany plan sceny
przypomina sterylną klatkę. Umieszczono w niej, co prawda, stolik
z kuchenką, obszarpany fotel, plastikowy stołek i telewizor w wer-
sji pamiętającej początki publicznej telewizji w Polsce, jednak samo
wnętrze pokoju zbudowano z gładkich, lśniących tafli, czyli pod-
łogi i trzech ścian. Wrażenie – podobnie, a jednak inaczej niż u Woj-
cieszka – robi przede wszystkim ich stale zmieniająca się, mocna,
nasycona barwa: od niebieskiej, przez różową, aż po zieloną i żółtą.

Minimalistyczna, czysta scenografia18 jeszcze silniej niż w po-
przednim przedstawieniu odrealnia tę przestrzeń. Wrażenie odre-
alnienia wspomagają graficzne animacje. Ściany w tym dziwnym
mieszkaniu są bowiem ekranami – komputerowe projekcje wyświe-
tlają na nich elementy skromnego wyposażenia: kopię rzeczywi-
stego telewizora, kopię fotela i stolika, żyrandol, a w pewnym mo-
mencie nawet spuszczającego się po swej nici pająka. Córka – tu
występująca jako Mała Metalowa Dziewczynka – objeżdżając pokój
na kółkach, którymi podbite są jej adidasy, „rysuje” na ekranach
linię staroświeckiej lamperii. Za chwilę linia ta posłuży do realiza-
cji, zaprojektowanego przez Masłowską, niemal surrealistycznego
efektu towarzyszącego wizycie sąsiadki Bożeny. Gdy kobieta, sama
siebie z racji tuszy nazywająca Grubą Świnią, siada na stołku, po-
ziom wspomnianej lamperii – niczym w gigantycznym akwarium
– automatycznie się podnosi, a gdy wstaje, obniża się.

Abstrakcyjna przestrzeń mieszkania bohaterek nie została jed-
nak całkowicie wyczyszczona z przynależnych jej obskurnych re-
aliów. Fizycznie – w postaci rekwizytów i pomysłowych animacji

18 Jej autorką, podobnie jak w spektaklu Wojcieszka, jest Magdalena Maciejewska.
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– wprowadzono na scenę tylko kilka z nich. Pozostałe, już w nieli-
mitowanej liczbie, uruchamia w wyobraźni widza słowo, czyli nie-
zwykle plastyczne monologi Małej Metalowej Dziewczynki, która
jako narrator z detalami opisuje „wystrój” pokoju:

[...] udało się tu zmieścić cały oryginalny komplet mebli z lat sie-
demdziesiątych (płyta pilśniowa). Ich powierzchnie udało się przez
lata zmatowić, porysować i szczelnie pokryć dziecięcymi maziajami,
a misz-masz produktów spożywczych, napoi wyskokowych, i wy-
dzielin fizjologicznych tworzy na komplecie „Mieszko” stylizowany
na zwykły brud niezwykły palimpsest. Tapety na brzegach lekko
zmoczono i naddarto, grzyba na ścianie, który przykryty został kili-
mem, w ogóle nie ma. Pudełko po chałwie, ładnie oprawione wieczko
bombonierki „Solidarność”, plastikowa wstążka wpięta w doniczkę
z filodendronem, pałętające się tu i ówdzie obierki jarzyn, kostki od
kurczaka, rozkoszne, puszyste koty kurzu [...]19

Reżyserowi zależało prawdopodobnie na uzyskaniu efektu sil-
nego kontrastu: chłodna, ascetyczna scenografia pozostaje w opo-
zycji do szczegółowych, naturalistycznych opisów. Jednak skonden-
sowany, pulsujący ironią, językowy żywioł, tak charakterystyczny
dla pisarstwa Masłowskiej, w zdumiewający sposób oswaja widza
ze specyficznym klimatem miejsca wykreowanego w dramacie. Od-
czucie niespójności obrazu i słowa paradoksalnie potęguje wraże-
nie, że oto obcujemy z realiami – mimo karykaturalnej prezentacji
i symbolicznej scenerii – rozpoznawalnymi i czytelnymi. O tym,
że przestronna, sterylna przestrzeń sceny jest tak naprawdę teatral-
nym znakiem dusznego, ciasnego mieszkania przypomina jeszcze
jeden wyrazisty, przewijający się przez tekst całej sztuki, słowny
trop – motyw niebytu, braku. W chwilach irytacji matka odsyła
Małą Dziewczynkę do... „jej braku pokoju”. „Jestem w swoim braku
pokoju!”20 – informuje publiczność Dziewczynka.

19 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, s. 21.
20 Tamże.
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Lokum bohaterek to nie jedyny wymiar przestrzenny widowi-
ska. Świat Polski B jest w nim skonfrontowany ze światem wszech-
obecnej kultury masowej, który zamieszkują tak zwani celebryci.
W sztuce Masłowskiej należą do nich: niespełniony reżyser snujący
opowieść o swym niezrealizowanym projekcie „zaangażowanego”
filmu pt. Koń który jeździł konno, jego wystylizowana fotoshopem
bohaterka Monika, aktor-narkoman, egzaltowana Edyta i Prezen-
terka – silikonowa specjalistka od wywiadów z gwiazdami.

Znakiem przejścia do tej innej, a jednak za sprawą mediów
tak dobrze znanej rzeczywistości jest szybka zmiana dekoracji – ze
sceny wyjeżdżają skromne sprzęty bohaterek, wjeżdża natomiast
dizajnerska sofa obita białym pluszem i obrotowe krzesła. Świat
celebrytów nie stanowi jednak realności autonomicznej, osobnej.
Zostaje otoczony ramą – na zewnątrz niej, w cieniu, na obrzeżach
sceny usadowią się matka, córka i sąsiadka, które wytrwale, z prze-
jęciem będą śledzić i na bieżąco komentować niekończący się me-
dialny show wypełniony doskonale beztreściową papką z gatunku
„wynurzenia gwiazd”. Zabieg zastosowany przez Jarzynę stanowi
przetworzenie klasycznego chwytu „teatr w teatrze”. Ta jego nowa,
zaktualizowana wersja zdecydowanie różni się od modelu histo-
rycznego („szekspirowskiego”). Przestrzeń wewnętrznego spekta-
klu to przestrzeń zmediatyzowanego, zapośredniczonego doświad-
czenia, interaktywnej projekcji. Jej granice pozostają płynne, nie-
ostateczne. Bohaterowie, jak się okazuje, wcale nie są uwięzieni
w swoich „strefach”, mogą się między nimi swobodnie przemiesz-
czać. Kobiety ostatecznie opuszczają więc punkt obserwacyjny „na
stronie” i wkraczają do plastikowego świata celebrytów (zasiadają
wspólnie z nimi na pluszowej sofie).

Zachodzenie na siebie obu porządków ma swoje dramatur-
giczne uzasadnienie. Sama Masłowska w wywiadzie przeprowa-
dzonym przez Cieślaka po berlińskiej premierze stwierdziła:

Mam wrażenie, że w „Między nami” ten syntetyk, ta estetyka
sofy i laptopa obróciła się przeciwko sobie i powiedziała do siebie
coś ważnego. Że Grzegorz Jarzyna bardzo dobrze wyczuł, że nie da
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się o tych wszystkich potach, garnkach i wydzielinach opowiadać
inaczej niż przez pleksę i lateksy21.

Sceniczne przenikanie się dwu światów można odczytać jako
metaforyczny obraz charakterystycznej dla kultury masowej ko-
egzystencji bohaterów medialnych przekazów i ich wiernych fa-
nów. Wzajemnie satysfakcjonującej symbiozy tych, którzy muszą
bywać w telewizyjnych programach i kolorowych gazetkach oraz
tych, którzy są od owych programów i gazetek uzależnieni, bo tylko
one są w stanie unieważnić codzienną monotonię i prozę ich życia.
Na styku blichtru i szarości rodzi się jeszcze jedna, niekoniecznie
specjalnie odkrywcza refleksja – oba te światy wbrew pozorom
sporo łączy, oba naznaczone są kompleksami i obsesjami, oba nie
potrafią uwolnić się od stereotypów.

W kreowaniu niejednorodnej przestrzeni spektaklu Między
nami dobrze jest istotną rolę, jak już wspomniano, odgrywają tak
popularne we współczesnym teatrze projekcje. I nie chodzi tu wy-
łącznie o opisane wcześniej płaskie animacje graficzne, ale dwu-
krotnie użyte projekcje filmowe. Obie pokazują Warszawę z lotu
ptaka. W pierwszej widać budujący się apartamentowiec – babcia
rozpoznaje na filmie ulicę, ale kojarzy ją wyłącznie ze wspomnie-
niami, na których zatrzymała się jej pamięć, czyli z II wojną świa-
tową. To jedynie zapowiedź projekcji finałowej. Końcowa sekwen-
cja będzie szczególnie wymowna. Na pustej scenie stoją, trzymając
się za ręce, babcia i wnuczka (ubrane w identyczne, staromodne
sukienki). Nad nimi rozpętuje się piekło wojennego bombardowa-
nia Warszawy. Zdjęcia ze starych kronik filmowych przedstawiają
nadlatujące samoloty, potem wybuchy, wreszcie walące się domy.
Przez ekrany ścian przepływają (w formie grafiki nałożonej na emi-
towany obraz) „zmiecione” wybuchami znajome sprzęty: garnek,
telewizor, radio.

21 J. Cieślak, Masłowska. Jedna z miliona, „Rzeczpospolita” 2009, nr 97.
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Za sprawą techniki filmowej dokonuje się multiplikacja planu
gry. Scena zyskuje głębię nie tylko wizualną. Dodatkowe medium,
jak określa to Izabella Pluta-Kiziak, „tworzy nadwarstwę semio-
tyczną spektaklu”22. Ów jawnie naddany poziom świata przedsta-
wionego wyraźnie odcina się swoją estetyką i swoją fakturą od
tych elementów scenicznej rzeczywistości, które rama spektaklu już
uzgodniła i uspójniła. Jest dzięki temu bardziej „widoczny”, staje
się sygnałem jakiejś innej narracyjnej możliwości, a jednocześnie
projektuje odbiór, który taką możliwość zakłada.

Widz nie odbiera komplementarnej struktury spektaklu – za-
uważa Pluta-Kiziak – ale jej wariantowość. Styka się ze specyficzną
wizją rozłączną, doświadcza scenicznych światów, selekcjonuje je
i buduje własną, indywidualną semiotykę przedstawienia23.

Co widzowie mogą odczytać z finałowej sceny Między nami do-
brze jest? Oto niezrozumiałe dla pokolenia Małej Metalowej Dziew-
czynki natrętne opowieści o wojnie babci, czyli Osowiałej Staruszki,
zmieniają swój status – okazują się być prawdą. Prawdziwy jest
z pewnością dokumentalny zapis bombardowania Warszawy. Jeśli
babcia naprawdę w nim ginie – w ostatniej scenie łagodnie opada
na kolana wnuczki – to oznacza, że matka Metalowej Dziewczynki
nigdy się nie urodzi (lub nie urodziła), a ona „nie dość, że jest sie-
rotą, to jeszcze sama nawet też nie istnieje ani nigdy nie istniała i tak
jest lepiej dla nich wszystkich”24. Zaskakujący zwrot w finale spek-
taklu można oczywiście zinterpretować metaforycznie – nie jako
sygnał niebytu bohaterów, lecz jako wyraz ich problemów ze zbio-
rową (polską) autoidentyfikacją. „Wniosek płynący z drugiej sztuki
Doroty Masłowskiej [...] – stwierdza w swej recenzji Aneta Kyzioł

22 I. Pluta-Kiziak, Heretycy na scenie. Ekrany w teatrze nowych technologii, w: Wiek
ekranów. Przestrzenie kultury widzena, red. A. Gwóźdź i P. Zamojski, Kraków 2002,
s. 197.

23 Tamże, s. 203.
24 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, s. 52.
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– nie jest specjalnie budujący: my, Polacy, nie istniejemy”25. Sce-
niczna przestrzeń opowieści o współczesnej Polsce pozostaje więc
znakiem miejsca, którego tożsamość właściwie nie jest oczywista,
nie jest też w sposób skończony rozpoznana.

O estetyce przestrzeni właściwej nowemu, postliterackiemu te-
atrowi Lehmann pisał następująco:

W postdramatycznym teatrze przestrzeń zostaje wprawdzie jako
teatralna oznaczona, ale zarazem pozostaje nadal częścią realnego
świata. Jest tyleż za pomocą czasoprzestrzennej ramy wyodrębnio-
nym fragmentem, ile stanowi kontynuację i w tym sensie część rze-
czywistości codziennego życia26.

Oba przywołane tu spektakle nie do końca przystają do tej cha-
rakterystyki. Wykreowana w nich przestrzeń wyczerpuje raczej ce-
chy tradycyjnego modelu „metaforyczno-symbolicznego”, którego
istotą jest, według Lehmanna, umowna reprezentacja jakiegoś fik-
cyjnego świata, a nie – jak w modelu „metonimicznym” (czyli post-
dramatycznym) – ukazanie jedynie faktycznego działania zlokali-
zowanego w realnym miejscu. Plan gry, zarówno u Wojcieszka, jak
i u Jarzyny, stanowi efekt kadrowania współczesnej polskiej rze-
czywistości. Eksperymentuje się tu na próbce tej rzeczywistości,
a przestrzeń, w jaką się ją przenosi staje się swoistym narzędziem
interpretacji. Właśnie dlatego musi ona zachować swą umowność
– całkowitą w przypadku Między nami i niemal całkowitą w Cokol-
wiek się zdarzy (tu faktycznie pojawiają się elementy, jak to określa
Lehmann, metonimiczne – slamerski pojedynek i zagrany na żywo
koncert). Wykładnikiem tej umowności jest w obu spektaklach po-
wściągliwa, ascetyczna scenografia. Właśnie dzięki niej wszystkie
pojawiające się w planie gry środki teatralnej ekspresji są tak wy-
raziste i tak wymowne.

25 A. Kyzioł, W Polsce, której nie ma, „Polityka” 2009, nr 16.
26 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 248.
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Laboratorium to chłodna, sterylna przestrzeń badań i ekspery-
mentów rozpoznających rzeczywistość. Laboratorium współczesnej
polskiej rzeczywistości oglądanej w scenicznych realizacjach Woj-
cieszka i Jarzyny, jak się wydaje, nie ma w sobie nic z tego chłodu
– pulsuje głośną muzyką, zalewającym scenę kolorowym światłem,
słowną żonglerką. A jednak wieje od niego smutkiem, którego nie
zagłusza nawet śmiech rozbawionej publiczności.

Autorka składa podziękowania TR Warszawa za udostępnienie mate-
riałów wykorzystanych podczas przygotowania tekstu.

In the Laboratory of the Present Day or,
Theatric Spaces of Young Polish Drama

Summary

The article refers to the discussion on the so-called post-
dramatic theatre and the new status of the literary text in the
theatre. It deals with a choice of theatric drama production
by young authors interested in studying the present day. An
interesting artistic genre used in the adaptations of these dramas
is the style which can contractually be called “laboratory”. The
notion of “laboratory” as used here has a twofold meaning.
It describes a painful, brutally concrete vivisection of Polish
realities, which takes place in a cool, purposefully dream-like,
ascetic space. The said space is constructed mainly with the
use of light, colour, music, but also interestingly stylized verbal
creation.
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Ciało jako przestrzeń.
Tochmana relacje z Rwandy

Masakra w Rwandzie z 1994 roku jest opisywana między in-
nymi w Efekcie Lucyfera przez Philipa Zimbardo. Autor wydobywa
jej bezprecedensowość:

Systematyczna rzeź Tutsi, dokonywana przez ich dawnych sąsia-
dów Hutu, rozprzestrzeniła się po całym kraju w ciągu kilku mie-
sięcy wiosną 1994, kiedy to szwadrony śmierci zabiły tysiące niewin-
nych mężczyzn, kobiet i dzieci za pomocą maczet oraz pałek nabi-
tych gwoździami. Raport sporządzony przez ONZ szacuje, że w ciągu
trzech miesięcy zamordowanych zostało od około 800 tysięcy do mi-
liona Rwandyjczyków, co czyni tę masakrę najkrwawszą z udoku-
mentowanych w historii. Trzy czwarte całej populacji Tutsi zostało
eksterminowane. Sąsiedzi (Hutu) na rozkaz mordowali byłych przy-
jaciół i najbliższych sąsiadów1.

Mówiąc o zbrodni dokonanej na plemieniu Tutsi, Wojciech
Tochman w Dzisiaj narysujemy śmierć wydobywa kategorię czasu.

1 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko
i inni, red. M. Materska, Warszawa 2008, s. 35.
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Powiada: w ciągu minuty ścinano 7 osób przez sto dni2. Prawie mi-
lionowa liczba ofiar nie porusza tak, jak jego zestawienie3. Podobny
kierunek obiera reporter za każdym razem: odchodzi od abstrakcji,
czyli wielkiej liczby, do konkretu; od statystyki do jednostkowego
doświadczenia.

Współczesna Rwanda została pokazana przez Tochmana także
przez jego własne przeżycia. Dzisiaj narysujemy śmierć to wyjątkowy
dokument, gdyż dotychczas pozycja autora nie była aż tak akcen-
towana w samej materii tekstu. Reportaż z 2010 roku staje się po
części świadectwem.

Interesująca nas przestrzeń przedstawiana jest przez Polaka
między innymi jako niemożliwie bliska. Porównuje on: „Ciasno,
jak na rogu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej [...]” [Dz, s. 19].
Dla Tochmana niekomfortowym doświadczeniem jest na przykład
jazda zapełnionym do granic autobusem. Notuje:

W ciągu dwóch dni ulice miasta [Kigali] pokryły się setkami ciał.
Było ciepło, trupy gniły, jadły je psy.

A dzisiaj, piętnaście lat po tamtym, w autobusie można położyć
głowę na ramieniu obcego człowieka i spokojnie drzemać. Nikt nie
protestuje, nikt się nie dziwi. Bliskość po rwandyjsku: kto wie, czy
morderca nie kładzie głowy na ramieniu ofiary, przez przypadek nie-
zarżniętej. Wiele razy o tym myślę [...] Na dworzec w Kigali co chwila
przyjeżdża jakiś autobus, z którego wysypuje się kilkadziesiąt osób.
I co chwila jakiś odjeżdża. Dworzec jak pszczeli ul. To porównanie
jest uprawnione nie tylko z powodu liczby (czy raczej niepoliczal-
nej ilości) pasażerów, ale także z powodu wąskich krótkich uliczek,
które wbijają się między jednopiętrowe budynki z nędznymi sklepami
na dole [Dz, s. 27–28; uzupełnienie – K. S.].

2 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010, s. 14. Kolejne cytaty
będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym przez skrót: Dz i odpowiedni
numer strony według tego wydania.

3 Być może dlatego, że nasza wyobraźnia gorzej radzi sobie z wielkimi liczbami.
Zob. W. Szymborska, Wielka liczba, w: tejże, Wielka liczba, Warszawa 1976.
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Obrazowe skojarzenie dworca staje się wkładem reportera
w opowieść, przedstawianą nie tylko z perspektywy obu stron
konfliktu, którego skutki wciąż są odczuwalne. Świeże doznania
„obcego”, oglądającego przestrzeń Rwandy, przeżywającego silne
emocje, wnoszą dodatkowy, uwiarygodniający punkt widzenia.
W przypadku tej publikacji wyraźnie nie ma zastosowania kie-
rowana pod adresem Tochmana uwaga o „bezstronności, obiek-
tywności” jego reportaży. Autor został zaznaczony nie tylko jako
ten, który stał się medium, pośrednikiem swego rozmówcy, co nie-
którzy czytelnicy traktowali jako dążenie do niestronniczości wła-
śnie. Na przykładzie asocjacji dworca z pszczelim ulem widać, że
tym razem Tochmanowi potrzebne było zaakcentowanie aktyw-
nego udziału reportera.

[...] Poszczególne podwórka pełnią funkcje peronów, choć do pero-
nów w żaden sposób nie można ich porównać. [...] Mówiąc uczciwie
– a spędzam w tutejszych autobusach wiele godzin – raz na dwa
kursy ktoś zwraca, co zjadł. I zawsze, kiedy czuję kwaśny zapach
ludzkiego wnętrza, myślę o bliskości ofiary i mordercy. [...] Wyjścia
nie ma. Wszyscy są blisko, wszyscy w permanentnym uścisku, ciało
przy ciele, w jakimś kazirodczym uścisku, związani na wieczność,
jedno nasienie, jedna krew, jedne rzygi. Bliskość ofiar i katów to bli-
skość śmierci [Dz, s. 28–29].

Ten rodzaj bliskości wywołuje kolejne skojarzenie z „kazi-
rodczym uściskiem”, zakazanym, budzącym odrazę. Przypomina
także o obecności śmierci. W przywoływanym fragmencie to przede
wszystkim doznanie reportera, któremu doświadczanie przestrzeni
jako nadmiernie zagęszczonej przywodzi na myśl asocjację sugeru-
jącą „wykluczenie”. W innym miejscu książki czytamy: kat i ofiara
mogą spać w jednym łóżku. Dotyczy to rwandyjskich studentów,
młodych ludzi, często sierot, które w 1994 roku znalazły się po obu
stronach konfliktu. Dziś, nie wiedząc o sobie wiele, żyją blisko sie-
bie z różnego rodzaju traumą.

Ciało ujęte w narracji w konkretnych przestrzennych relacjach
sygnalizuje rodzaj „pamięci historycznej” jednostki. Doświadczenie
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atakujących wyobraźnię skojarzeń – zatłoczonego ula, kazirodczego
uścisku – sugeruje właśnie pewien typ pamięci jednostkowej, która
różni się od historii społecznej, tradycyjnie pojmowanej.

Historia pisana wielką literą wydaje się dziś trudna do usta-
lenia, a jej miejsce zajęła historia stająca się w pierwszej kolejno-
ści czyjąś opowieścią, narracją, mikrohistorią4, mającą dla kogoś
znaczenie. Zwłaszcza dla nowych pokoleń tak zwana historiogra-
fia obiektywna, z jej faktami dziejącymi się liniowo i postrzega-
nymi jako uporządkowany proces, coraz częściej zdaje się grać rolę
drugorzędną. Od lat siedemdziesiątych badacze dziejów poddają
krytyce obiektywizm w historiografii. Dostrzec to można w toczą-
cych się dyskusjach historyków narratywistów. Podobnie ocenia ten
czas Michel Foucault w kanonicznym z dzisiejszego punktu widze-
nia eseju Inne przestrzenie:

Znajdujemy się w czasach symultaniczności, w epoce zestawiania,
w epoce rzeczy bliskich i dalekich [...] rozproszenia. Znajdujemy się
w momencie, kiedy [...] świat wydaje się nie tyle długą historią roz-
wijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne
poplątane odnogi5.

W ten sposób widać również, że dzieje istnieją na sposób psy-
chologiczny, o czym przypomina James Hillman w szkicu opu-
blikowanym w 1967 roku, w którym swój wykład miał również
Foucault.

Już Mircea Eliade pokazał nam – powiada Hillman – że wydarze-
nia historyczne, te akumulacje nieodwracalnego czasu, nie są podsta-
wowymi faktami istnienia. Fakty historyczne mają rolę drugorzędną;
są niekompletnymi i niedoskonałymi działaniami domagającymi się
jakiegoś „potem” i jakiegoś „przed”. [...] Historia to w pierwszej ko-
lejności opowieść, a dopiero w drugiej fakty. [...] Tylko te wydarzenia

4 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzupeł-
nione i uaktualnione, Poznań 2005.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie”
2005, nr 6 (96), s. 117.
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stały się częścią historii, które jako fakty mają znaczenie dla czyjejś
opowieści6.

Wkładem Tochmana w pamięć o tragedii w małym afrykań-
skim państwie staje się psychologizacja historii, rejestracja samego
znaczenia, które okazuje się istotne dopiero dla jednostki7.

Jedna ze skrzywdzonych kobiet Tutsi przedstawia własną hi-
storię przez wyobrażenia przestrzenne, a także doświadczenie so-
matyczne:

Siadaj. No siadaj, białasie, nie ubrudzisz się – mówi do reportera.
I tak wszyscy jesteście ubrudzeni. Naszą krwią. Patrzę na ciebie i wi-
dzę tamtych zdrajców. Tchórze. Porzucili nas. Czego ode mnie chcesz,
człowieku? Słuchać historii, która jest we mnie? Noszę ją chyba w żo-
łądku. Nie trawi jej już tyle lat. Dlatego ciągle boli. Ciąży. Kamień
w brzuchu [Dz, s. 39].

Książka Tochmana ma niepowtarzalną cechę zamykania do-
świadczanej historii w obrazie, który zmierza ku wnętrzu osoby.
W ostatnim przykładzie jest to kamień noszony w żołądku, nie-
strawiony, ciążący. Czasoprzestrzeń doświadczana, historia wciąż
trwa w świadku, staje się doświadczeniem, które trzeba pokazać
przestrzennie. Czy dlatego, by jakoś wydzielić ją z siebie, odda-
lić od siebie w sensie psychologicznym, by móc znaleźć dystans
do tego czegoś? By pokazać obce, „niezintegrowane”, gdyż wciąż
jakoś zagrażające, traumatyczne doświadczenie?

W sukurs Tochmanowi przychodzą zwykle „wizualizacje”,
używane od początku jego drogi reporterskiej. W Dzisiaj narysu-
jemy śmierć „technika rysunku” nosi znamiona indywidualnej tera-
pii, wydobywającej z pamięci świadka sceny, od których nie umie
on uwolnić się (wydaje się, że na podobnej zasadzie funkcjonuje
sam tytuł książki).

6 Zob. J. Hillman, „Senex i puer”. Aspekt teraźniejszości historycznej i psychologicznej,
przeł. A. Szyjkowska, G. Czemiel, „Kronos” 2007, nr 3, s. 40.

7 Zob. tamże.
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Jeden z relacjonujących tragedię, Jerzy Mączka, wojskowy
z Polski, przywołuje zapamiętane sceny, między innymi z dwoma
konającymi kobietami Tutsi:

[...] przy wejściu do zakrystii, na posadzce, półżywe młode kobiety.
W lepkich czerwonych kałużach. Zaraz skonają. Ale zanim to się sta-
nie, jedna unosi się lekko i resztkami sił próbuje wtoczyć się na ciało
drugiej. Jakby ją chciała osłonić. Albo być blisko niej w chwili ostat-
niego tchnienia. Może to siostry, może przyjaciółki? Kobieta słabnie.
Nic z tego. Ciało obok jest wielką górą, już nie do zdobycia. Ale ona
wciąż nie rezygnuje, jeszcze walczy, jeszcze próbuje się wdrapać. Na
to ta druga swoim ostatnim w życiu ruchem prosi, by tego nie robiła.
By dała jej spokojnie odejść [Dz, s. 103–104].

Topografia w sytuacjach ekstremalnych, tak jak tu opisywane,
nie bywa neutralna. W granicznych przypadkach, kiedy nie można
już użyć słów, świadczy na przykład gest „rozgrywający się”
w przestrzeni. Okazuje się również, iż ciało w opowieści bywa
ustanowione jako miejsce i przestrzennie postrzegane. Umierająca
kobieta jest jak „wielka góra, już nie do zdobycia”. Wykonane ostat-
kiem sił ruchy wyrażają pragnienia. Znaczą bliskość i oddanie,
a potem – potrzebę konania w spokoju.

* * *

Przy technice, jaką zastosował reporter, opisy ciał będą „mó-
wiące”. Ciała stają się także topografią zbrodni. Przez przedsta-
wienie ich Tochman wprowadza nas w obserwację, osłupiającą,
ale prawdziwą aż do swego rodzaju bólu somatycznego odczu-
wanego przez czytającego, jakby sam był oglądającym graniczne
w swych przypadkach przykłady okrucieństwa. Równocześnie re-
porter zaznacza bezradność relacjonującego świadka wydarzenia.
Oto jeszcze kilka przykładów pochodzących z tego samego źródła,
od Jerzego Mączki:

– Stąd widziałem, jak rozpalają ogień na jej zgwałconym pałą ciele
– relacjonuje wojskowy.
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– Na tej, która wciąż żyła?
– Patrzyła na mnie naga. Nic nie zrobiłem. Piękna. Nie pomo-

głem. Bogini bez skóry. Nie miałem broni. Różowa. Koło niej wszę-
dzie trupy.

– Tutaj?
– I tutaj, i tu, i tam. Dzieci zastygnięte, zamarznięte kurczaki.
– Tu jest grób.
– Tu znosiliśmy ciała. Przez cały dzień. Ślizgałem się na mózgach.

Bezcześciłem te zwłoki. Rzygałem na nie. Nie było wyjścia. [...] Jeszcze
za dnia zobaczyłem jelito. Choć na początku nie byłem pewny.

– I?
– Rozwinięte, długie na dwadzieścia metrów.
– Na dwadzieścia metrów?
– Tędy się ciągnęło. Aż do salki katechetycznej. Tutaj leżał jego

właściciel.
– Martwy?
– Żywy. Zastanawialiśmy się z Ryśkiem, co zrobić. Zwinąć mu to

jelito?
– I?
– Któryś z nas powiedział, że to niezbyt higieniczne takie brudne

jelito z ziemi wkładać komuś do środka [Dz, s. 108–109].

Tochman w początkowych partiach książki pyta: czy to, co
przedstawia, nie jest już epatowaniem okrucieństwem? Liczba po-
rażających scen w jego reportażu zdaje się większa niż w dwu
innych publikacjach, które czytałam równocześnie z Dzisiaj narysu-
jemy śmierć. Ale to właśnie autor Jakbyś kamień jadła nie pozwolił mi
wyjść z osłupienia, stosując obrazowanie, które było bardziej uni-
wersalne i więcej mówiące niż próby szukania analogii ludobójstwa
w Rwandzie z europejskimi totalitaryzmami minionego wieku, ja-
kie przedstawiają znany francuski reporter Jean Hatzfeld i bezpo-
średni nastoletni wówczas świadek, którego potwornie okaleczono,
ale na jego prośbę nie chciano dobić, Révérien Rurangwa8. Ostatni
z nich przyznaje:

8 Zob. J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, wstęp O. Stanisławska,
Wołowiec 2009; R. Rurangwa, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie, tłum. M. Deckert,
Radom 2009.
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Muszę o tym opowiedzieć, żeby nie umrzeć. Tylko tak mogę wal-
czyć z tym, co niechybnie stałoby się przyczyną mojej klęski: z niena-
wiścią i milczeniem. [...] Nie jestem jedynym ocalałym z masakry. Mój
zabójca także przeżył. Po odbyciu symbolicznej kary więzienia odzy-
skał wolność i mieszka obecnie w mojej rodzinnej wiosce Mubina.
Ja natomiast dzień po dniu, minuta po minucie próbuję odpędzać od
siebie żądzę zemsty, tę mroczną bestię, która drąży serce i której jad
powoli zatruwa całą osobę, aż w końcu powoduje paraliż9.

Jest kilka przyczyn, dla których nie można powrócić do sytu-
acji sprzed wydarzeń z 1994 roku w Rwandzie. Ten rodzaj wojny
nie przypomina opisywanego przez Cailloisa czasu, gdy zawiesza
się zasady funkcjonujące w czasie pokoju, by po wszystkim mogły
znów zapanować niepodzielnie prawa sprzed konfliktu10. Nawet
z perspektywy kilkunastu lat widać, że napięcia między Rwan-
dyjczykami nie zmniejszyły się. Oficjalnie do pamięci o zmarłych
mają prawo tylko Tutsi, co boli grupę ofiar Hutu11. Z drugiej strony
część Hutu winnych masakry do dziś nie została ukarana. Często
wiedzie im się dużo lepiej niż ofiarom Tutsi, czemu sprzyja także
kościół, jak pokazuje materiał zebrany przez Tochmana. Problemy
nasila sytuacja zagęszczonej przestrzeni, bliskość ofiar i ich prze-

9 R. Rurangwa, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie, s. 10–15.
10 R. Caillois, Wojna i „sacrum”, w: tegoż, Żywioł i ład, wybór A. Osęka, przeł.

A. Tatarkiewicz, przedm. M. Porębski, Warszawa 1973, s. 160–183.
11 Dariusz Rosiak w książce Żar pisze: „Represje wobec Hutu na północy nasiliły

się wraz z postępem ofensywy Kagame. Z danych raportu ONZ z końca 1994 roku
wynika, że w masakrach odwetowych dokonywanych już po ludobójstwie zginęło
co najmniej 30 tysięcy Hutu.

– To jest dla nas bardzo bolesne – zwierza się Catherine, księgowa pracująca
w Ruhengeri, największym mieście na północy Rwandy. W wojnie straciłam czte-
rech braci i dwie siostry. – Nikt z nas, Hutu, nie może mówić publicznie o cierpie-
niu, które doznaliśmy z rąk Tutsi w tamtym czasie. [...]”. Z drugiej strony możemy
też przeczytać słowa przedstawicielki rządu Rwandy: „Fatuma Ndangiza z Naro-
dowej Komisji Jedności i Pojednania tłumaczy mi cierpliwie [...]

– Nie, nie było żadnych masakr Hutu na północy w 1993 roku. Nie, nie było
rzezi odwetowych w 1995 roku, raporty ONZ w tych sprawach są zmyślone”. Zob.
D. Rosiak, Żar. Oddech Afryki, Kraków 2010, s. 149, 152.
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śladowców. Oni niemal co dzień patrzą sobie w twarz. Ci, którzy
mordowali całe rodziny, teraz już są, na mocy amnestii, zwolnieni
z więzień i mieszkają obok, często niemal za miedzą:

Zgwałcili mnie, jak tylko mogli. Tutaj, w domu. Ale zwlokłam się
i wyszłam przed drzwi, żeby zobaczyć, co z dziećmi. Pierwszy miał
dwadzieścia lat, drugi dziewięć, córka sześć. Starszemu dali gruby
kij w rękę i kazali bić młodszego. Córce kazali patrzeć i ja patrzyłam.
Syn nie podniósł kija na brata, spuścił głowę, dostał motyką w kark.
Upadł na młodszego. Mój drugi synek dostał motyką w czoło. Nie
płakałam. Nie bałam się. Nie wiedziałam, czy dzień jest, czy noc.
Nie wiedziałam, co z córką. Byłam jak drewno. [...] Morderca moich
synów wyszedł już z więzienia. Mieszka trzy domy dalej. Wita mnie
co dzień: amakuru – jak się masz? [Dz, s. 46].

Widok kata w nieunikniony sposób „aktualizuje” traumę od-
twarzaną przez różnego rodzaju doświadczenia zmysłowe, skoja-
rzone z dramatycznym doświadczeniem, jak dowodzą psychiatrzy.
Traumatyczny moment wdziera się spontanicznie do świadomości
ofiary. Judith Lewis Herman tłumaczy, że nawet „drobne, pozor-
nie nieistotne bodźce również mogą wywołać takie wspomnienie,
a towarzyszące mu emocje często dorównują przeżyciom podczas
stresującego wydarzenia”12. Wyobraźmy sobie przestrzeń życia bez
ucieczki od podtrzymującego traumę widoku kojarzonego z silnym
bólem. Czy przy tym codziennym dla Rwandyjczyków doświad-
czeniu można bez urazu budować własne „dziś”?

W szczególności kobiety, ofiary masowych gwałtów z tamtego
czasu, po jednej traumie zmuszone są zmagać się z jeszcze inną.
Zarażone wirusem HIV cierpią z powodu kolejnej stygmatyzacji.
Reakcje wielu kobiet z plemienia Tutsi pokazują, że z ich perspek-
tywy społeczeństwo Rwandy wciąż je potępia, ale i one nie mogą
zgodzić się na siebie.

12 J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A i M. Kac-
major, Gdańsk 1998, s. 48.
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Mieszkałam tutaj. Teraz stoi tu nowy dom. Tamtego już nie ma.
Nic już nie ma z tamtego czasu. Byłam krawcową. Chodziłam do
zielonoświątkowców. Chciałam założyć rodzinę. Mieć męża, dzieci.
Jak każda dziewczyna. Nie ma tamtej dziewczyny. Nie mam żadnych
praw. Nie jestem już nastolatką. Nie jestem żoną. Ani wdową. Popatrz
na mnie. Sucha skóra. I kości. Samej siebie nie mogę znieść. Nie ma
mnie. Nic nie ma. Tylko on jest. On jest cały czas. O, przyniósł nam
fantę, pij. [...] Nie kocham tego chłopaka. Patrzę na niego i widzę
tamtych. Nie ma ulgi. Bo on tu ciągle jest. Jak zadra jakaś. Hutu
w moim domu. Wszyscy mi zarzucają jego istnienie, zarzucają, że go
urodziłam. Wszyscy widzą ten podpis morderców [Dz, s. 40].

Przeszłość, marzenia obróciły się w popiół; w to miejsce jest
wyrwa w świecie, który okazuje się wciąż wrogi ofierze. Podsta-
wowe odczucie podpowiada bohaterce reportażu: „Nie ma mnie.
Nic nie ma”. Nie może być mowy o jej poczuciu ciągłości siebie
w czasie, choć często wierzy się, iż opowieść o traumie i sama
już pamięć zdarzeń osobistych staje się rodzajem terapii i ułatwia
adaptację do nowych warunków13.

Chora na AIDS nie znosi siebie, ale także nie potrafi kochać
swego dziecka urodzonego z gwałtu. Mówi, iż życzy mu śmierci
[por. Dz, s. 41], gdyż widzi w nim „podpis morderców”. W przy-
padku zgwałconych kobiet, zarażonych pustoszących je wirusem,
doświadczenie własnego ciała jako obcego jest potęgowane przez
zewnętrzne reakcje na ich osoby, przez społeczne praktyki utoż-
samiania chorej z nieczystością, którą się gardzi, a samej choroby

13 Zob. A. Majewska-Kafarowska, Narracje biograficzne a poczucie tożsamości kobiet,
Katowice 2010, s. 81: „Jednym z kryteriów tożsamości jest poczucie ciągłości w cza-
sie. Kryterium to może być spełnione dzięki pamięci autobiograficznej, czyli pa-
mięci zdarzeń i faktów autobiograficznych. [...] Pamięć zdarzeń osobistych ułatwia
nam adaptację do nowych warunków, sytuacji”. Porównaj także: „Sytuacja może
zostać w pełni zasymilowana jedynie w wypadku [...], gdy udało nam się zareago-
wać na nią nie tylko zewnętrznie, poprzez działanie, lecz i wewnętrznie, za pomocą
słów, które kierujemy do samych siebie, a także przez opracowanie relacji o wy-
darzeniu, które przedstawiamy innym i sobie, oraz przez wstawienie tej relacji na
właściwe miejsce, aby stanowiła jeden z rozdziałów naszej osobistej historii”. P. Ja-
net, Psychological Healing, t. 1, transl. E. Paul i C. Paul, New York 1925, s. 661–663,
cytuję za: J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, s. 48–49.
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z winą14. Lekarka ginekolog tłumaczy, że część ze zgwałconych wio-
sną 1994 roku kobiet nie chce zrobić testu na obecność wirusa HIV,
by nie usłyszeć, że „morderca wciąż jest w ich ciele” [Dz, s. 49].

Socjolodzy zajmujący się trajektoriami granicznego cierpienia
przypominają o trudnościach w identyfikacji siebie, utożsamiania
się z własnym cierpiącym ciałem15. Doświadczenie obcości wo-
bec siebie potwierdzają w reportażu słowa chorującej na AIDS
Rwandyjki:

Miałam dwadzieścia lat. Przyszli. Było ich dużo, nie umiałam po-
liczyć. Wojskowi. Najpierw wzięli siostrę. Zrobili, co chcieli. Bili ją.
Kopali. Ciężkimi butami.

Przyszli inni. Wzięli mnie i w zamian dali chorobę.
Szkoda, że nie zabili. [...] Rozkładam się, cuchnę. Prawie nie mam

już ud, pośladków. Gniją. I dobrze, nienawidzę ich. [...] Wczoraj po
twoim wyjściu jakiś ból rozdzierał mi trzewia. Jakby coś żarło moje
ciało. Od środka. Ciało moje nie jest moje. Tylko ból jest mój. Tak
chyba boli żal za życiem, jak myślisz, biały człowieku? [Dz, s. 48–49].

Ofiary wydarzeń w Rwandzie w 1994 roku, osoby cierpiące na
Nabyty Zespół Utraty Odporności, w relacjach zaznaczają dystans
do siebie, a zwłaszcza do swego wciąż chorującego ciała. Nie po-
trafią czuć jedności; tożsamości z własną somą. Doświadczają bólu,
z którym się identyfikują, ale równocześnie traktują swe ciało jako
wrogą im rzecz, co zrozumiałe, gdy zwizualizujemy opisywane
przez nich zmiany fizyczne16. Stwarzają one w narracji rodzaj re-
lacji z tym, co obce, a to przez rodzaj materializacji, uosobienia

14 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa
1999, s. 112, 135.
15 Zob. G. Reimann, F. Schültze, „Trajektoria” jako podstawowa kategoria teoretyczna

w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, „Kultura i Społeczeństwo”
1992, nr 2.
16 Por.: „Całe nasze pojęcie osoby, godności, opiera się na rozróżnieniu pomiędzy

twarzą a ciałem, na założeniu, że twarz może zostać wyłączona, bądź też może
wyłączyć się sama, z tego, co dzieje się z ciałem. Bez względu na swą śmiertelność
choroby takie jak atak serca czy grypa, które nie niszczą i nie deformują twarzy,
nigdy nie wywołują naszego najgłębszego lęku”. S. Sontag, Choroba jako metafora,
s. 127.
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czy inaczej: porównania bądź metaforyzacji tego czegoś wydzielo-
nego „z” i równocześnie „od” nich samych. Może to być historia
przeżyta, która staje się kamieniem ciążącym w brzuchu, czy na
innym planie – ciało zżerane przez coś od środka.

Z tym, co zagraża jednostkowemu trwaniu, poczuciu własnej
ciągłości, trudno się utożsamiać. Widać to również na przykładzie
drugiej ze stron konfliktu. Kobieta skazana na więzienie po ma-
sakrze w Rwandzie obserwuje „niezrozumiałe” reakcje w obrębie
swojego ciała:

Co się wydarzyło w Rutondo? Zginęli ludzie, znałam ich, sąsiedzi
przecież. Ale ja żadnych ciał nie widziałam. Naprawdę nie wiem,
dlaczego tak się podziało. Czy to władza decydowała, czy Bóg? Co ja
mogę wiedzieć? Co ja rozumiem? Nic nie mogę zrozumieć. Wiem
tylko, że władza kazała ludziom ludzi zabijać. Jak władza ci każe coś
zrobić, to robisz. Choć tego nie rozumiesz.

A potem cię władza zamyka.
[...] Praca nie jest ciężka. Kiedy inni wychodzą robić na zewnątrz,

ja zostaję, zamiatam koło namiotów. Ale nie mam siły, bo nocą źle
śpię. Nocą płonie mi głowa. Poszłam do lekarza, coś mi przepisał, nie
pomogło. Co noc polewam głowę wodą. Głowa mi się gotuje. To idzie
od ramion do góry i na czubku czaszki parzy, gorące. Jakiś wąż mi
się wślizgnął do głowy. Zwierzę mi się w ciele zalęgło [Dz, s. 70–71].

Po sposobie przedstawienia problemu możemy przyjąć, że
mamy tu do czynienia z przykładem psychicznego procesu od-
dalania od siebie tego, co przydarzyło się kobiecie Hutu oraz nie-
konfrontowania się z przyczyną bolączki, niedoszłą próbą zetknię-
cia się psyche z trudnymi do zaakceptowania sytuacjami z przeszło-
ści. W to miejsce może pojawić się obserwacja własnego ciała, które,
w niejasny do wytłumaczenia sposób, reaguje chorobowo, gdy psy-
che nie może się uporać z jakimś problemem17. W reportażu Toch-
mana mieszkanka Afryki nadaje cierpiącemu ciału cielesne zmiany,
które przybierają postać samodzielnego bytu. Wąż, który wślizgnął

17 O analogicznej sytuacji chorującego ciała po traumie psychicznej pisze Hanna
Krall w reportażu Pola z tomu Tam już nie ma żadnej rzeki.
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się do głowy, zalęgający się w ciele, to obraz analogiczny do jed-
nego z podań ludowych Rwandy18. W mitach afrykańskich umie-
ścił go w ciele dziecka wróg plemienia. Na podobnej zasadzie ko-
bieta tłumaczy „obce” – parzące jej czaszkę. Tutaj proces projekcji,
uosobienia „złego”, przekształcenia uczynkowego zła w wyabstra-
howane i oddalone od nas, wydaje się pojawiać w miejsce blo-
kowanych, niechcianych wspomnień19. Podobną sytuację sugeruje
próba szukania winnych w Bogu czy we „władzy”. Bohaterka re-
portażu powtarza uporczywie, że nie widziała ciał ofiar. Tłumaczy
również, że to przymus, czyli rozkaz władzy powodował, iż męż-
czyźni Hutu zabijali na wzgórzu swych sąsiadów Tutsi. Ona jest
„czysta”, niewinna, nawet nie zetknęła się z pomordowanymi, nie
widziała zmasakrowanych ciał. Jej ciało cierpi jednak coraz większe
bóle. Samo stało się miejscem udręczenia. Najprościej byłoby pomy-
śleć, że przyczyną jest mentalne oddalenie kwestii współwiny i że
ciało w jakiś sposób „płaci cenę” za to, że kobieta Hutu nie jest
do końca szczera sama ze sobą i że ukrywa przed swą świadomo-
ścią pewne fakty. A soma staje się terenem walki o prawdę. Tyle że
prawdziwego powodu cierpienia nie poznamy. Za moim wyobra-
żeniem stoi raczej ujawniający się w nas okrutnik, domagający się
zemsty w imię „sprawiedliwości”, podczas gdy prawda o winnych
w walkach w Rwandzie wydaje się dużo bardziej skomplikowana,
a racje trudne do rozdzielenia, jak pokazuje chociażby reportaż Da-
riusza Rosiaka20.

18 E. Rzewuski, Opowieść o wybawcach Rwandy, w: tegoż, Azania zamani. Mity, le-
gendy, tradycje ludów Afryki Wschodniej, Warszawa 1978, s. 144–161.
19 „Współcześni badacze [...] udowadniają, że w ludzkich mózgach funkcjonuje

mechanizm represji odpowiedzialny za blokowanie niechcianych wspomnień. [...]
Zapominanie dotyczy działań, które powinny być wykonane, a nie zostały – ze
strachu, z niewiedzy czy z zaniechania. Gdy potem okazuje się, ze skutki tego za-
niechania były groźne, pojawia się silna trauma wstydu i wyparcie tego zaniechania
z pamięci”. M. Golka, Społeczna niepamięć. Pomiędzy zapominaniem a zamazywaniem,
w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 59–60.
20 D. Rosiak podaje przykład kobiety Tutsi, która mściła się za swe nieszczęście

na Hutu, składając nieprawdziwe zeznania. Zob. rozdział Rwanda: życie po śmierci,
w: tegoż, Żar. Oddech Afryki, 137–164.
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Obrazowanie, jakie w Dzisiaj narysujemy śmierć wydobył Toch-
man z poszczególnych perspektyw swych bohaterów, czyni jego
opowieść niepowtarzalną wśród książek o Rwandzie. Jednocześnie
przywołane porównania i brak wyraźnego wydzielenia w tekście
partii kolejnych rozmówców uniwersalizują na tyle doświadczenie
cierpiącej osoby, by czytający mógł zbliżyć się do jej sytuacji emocjo-
nalnej. W ten sposób pobudzenie empatii staje się jednym z celów
reportera.

The Body as Space.
Tochman’s Accounts from Rwanda

Summary

In Dzisiaj narysujemy śmierć by Wojciech Tochman, a narrative
whose subject is the tragedy of the 1994 Rwanda, the body
is perceived as a type of an individual’s “historical memory”.
History itself undergoes a psychologization in the sense of
a registering of meaning, which is revealed to be relevant to
each individual by him/herself. In Tochman’s report the body
constitutes a topography of crime, being, at times, separated
from the narrator him/herself, the victim or the victimizer, who,
in this way, evidence the impossibility of integrating traumatic
experiences.
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Przestrzenne porządki i nieporządki nowej prozy.
Czytelnicze impresje

Czy rzeczywiście przestrzeń jest najważniejsza w naszym rozu-
mieniu świata? Czy to przeświadczenie niektórych współczesnych
antropologów i krytyków kultury1 potwierdzałby wygląd polskiej
prozy przełomu wieków? Czy – inaczej mówiąc – najszerzej ro-
zumiany podmiot we współczesnych opowieściach rozumie siebie
jako wytwór upływającego czasu – czy właśnie siebie nie rozumie
w wiecznym „teraz” obcych sobie przestrzeni? Czy przeżywa prze-
strzeń? Czy ją kreuje? Do czego mu to potrzebne? Kim wreszcie jest;
w jakiej mierze przestrzeń go stwarza?

Żeby uzyskać odpowiedź na te pytania, należałoby napisać
książkę i przeczytać o wiele więcej, niż tych około dwudziestu
tekstów, które stały się podstawą artykułu. A zatem – tylko kilka
obserwacji – wyrywkowych, przypadkowych i z konieczności po-
wierzchownych – i parę zrodzonych z nich pytań.

Na początek – krąg zagadnień związanych z przestrzenią by-
łej (dawnej) sakralności, czyli obrazy mitycznego nieba. Przestrzeń

1 O tym E. Rewers w książce Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii
kultury, Poznań 1996, zwłaszcza s. 46–53.
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często w opowieściach odtwarzana – w samym tylko roku 2010
powstały trzy takie realizacje: Katarzyny Miszuk Ja, diablica, Ma-
riana Pankowskiego Tratwa nas czeka (mityczna historia świata od
stworzenia po apokalipsę) i Ignacego Karpowicza Balladyny i ro-
manse. O tej ostatniej parę słów. Jest to rozpisany na powieść żart
z tego, co w naszym kręgu kulturowym nazywamy niebem, a co
dawniej i gdzie indziej nazywało się inaczej, lecz zawsze było miej-
scem zamieszkania Boga lub bogów. Żart w stylu Końca mitolo-
gii Herberta, gdzie, jak pamiętamy, antyczni bogowie muszą zejść
z Olimpu i zająć się interesami. Tu trochę inaczej: interesami zaj-
mują się już na górze; Nike od dawna prowadzi firmę obuwniczą.
Tyle, że teraz i ona bankrutuje. Wszyscy bogowie muszą emigrować
na ziemię. U Karpowicza ponadto, inaczej niż u Herberta, niebiań-
skie „miasto miast” zaludniają Bóstwa wszystkich religii – obok
Zeusa jest Budda, Mahomet oraz (trzej!) „bogowie chrześcijańscy”,
a na dodatek Balladyna z Aliną. Ten dodatek – jakby mało było
nielitościwej antropomorfizacji wszystkich bogów – jest sygnałem,
że mieszkańcy „miasta miast” są traktowani jako wytwór zbioro-
wej lub indywidualnej wyobraźni. Bardzo ciekawe, że obrazy po-
staci i przestrzeni pozostają werystyczne. Trudno się zresztą dzi-
wić, skoro w powieści transcendencja z zaświatów wyparowała.
Świat od zaświatów różni jedynie lokalizacja, „bogów” od ludzi
nie różni nic. Karpowicz sięga tutaj chyba do wyobraźni dziecka,
dla którego wszystko musi być namacalne. Stąd konstrukcja po-
dwojonej – ziemskiej i niebieskiej – przestrzeni obfituje w ujęcia
świetne, bo prześmieszne, jak chociażby ten obraz krańca niebios,
do którego zbliżają się bogowie, żeby z góry popatrzeć na śmiertel-
ników: „Sam skraj skraju, sama krawędź krawędzi, na której można
przysiąść jak na ławce, spuścić nogi, ogon, skrzydło, czy co tam
się posiada, jest obita miękkim, zielonym pluszem. Siedzi się bar-
dzo wygodnie”2.

2 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2010, s. 228.
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Jest to bardzo urodziwy przykład umieszczania obok siebie
nieprzystających do siebie przestrzeni3 – umożliwiony przez ode-
branie jednej z nich jej duchowego charakteru. Z podobnym, choć
mniej efektownym przykładem spotykać się można w powieści te-
goż Karpowicza Cud, gdzie z kolei ludzie wędrują raz po ziemi,
a raz po różowych obłoczkach. W Cudzie przestrzenie ziemi i nieba
pomnaża jeszcze kosmos, którego kończący powieść obraz – rzecz
istotna – został potraktowany serio w przeciwieństwie do obrazu
niebo. Miejscem transcendencji są różowe obłoczki. Miejscem po-
wagi realnej – pustka kosmosu. Warto przeanalizować aksjologię
przestrzeni, wyrażającą się w języku zakończenia tej powieści.

We wszystkich tekstach, o których powyżej była mowa, prze-
strzeni pozaziemskie, z wielu religii naraz wzięte, potraktowane są
groteskowo. Ich sakralność została zdegradowana. O czym obec-
ność takiego obrazu zaświatów świadczy? Prawdopodobnie o tym,
że w świadomości odbiorców owe zaświaty jeszcze żyją – bo inaczej
nie byłoby po co do nich się odwoływać, ale że wiodą tam żywot
podobny do baśni – jeśli ich desakralizacja ma sprawiać przyjem-
ność. Erozja chrześcijaństwa postąpiłaby w tym przypadku dalej,
niż to miało miejsce choćby w lirykach Sebyły czy – współcześnie
– Herberta, który ironicznie traktując obraz Boga-Ojca, sakralności
nie odmówił ludzkiemu cierpieniu Chrystusa.

Jeśli nie w przestrzeni nieba, to gdzie jest we współczesnej
prozie przestrzeń transcendencji?

Przeniosła się do fizycznego świata? Tu można by analizować
rolę szczegółu w obrazach natury. W powieści Kai Malanowskiej
Drobne szaleństwa dnia codziennego (2010) przyrodniczy detal o ja-

3 „Znajdujemy się w epoce symultaniczności: żyjemy w czasie umieszczania
wielu rzeczy obok siebie, czasie bliskości i oddalenia, jednego obok drugiego, roz-
proszenia. Znajdujemy się w momencie, jak sądzę, kiedy nasze doświadczenie
świata jest w mniejszym stopniu tym doświadczeniem, które rozwija się w czasie,
w trakcie długiego życia, w większym stopniu natomiast doświadczeniem sieci,
która łączy punkty i przecina, tworząc własną plątaninę” – pisał w 1967 roku
M. Foucault w słynnym artykule Inne przestrzenie. Cyt. za E. Rewers, Język i prze-
strzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, s. 46.
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pońskiej wyrazistości pokazany jest na tle czy raczej we współ-
brzmieniu z pustką duchową bohaterki i staje się ucieleśnieniem,
symbolem urody świata, tym okrutniejszym, że skonfrontowanym
z rozpaczą patrzącej.

Może też należy jej szukać w nostalgicznej przestrzeni pa-
mięci? W mitycznej sakralizacji niezwykle licznych (wymienił je
ostatnio Przemysław Czapliński w książce Polska do wymiany) tek-
stów prozatorskich traktujących o małych ojczyznach. Ich wysyp
jest imponujący – już mało chyba pozostało miast, których wspo-
mnienie nie poruszyłoby repertuaru mitologizujących zabiegów
pisarzy. Ten stały motyw nostalgicznej przestrzeni pamięci jest
być może rezultatem potrzeby znalezienia jakiegoś mitycznego le-
piszcza dla tożsamości wspominającego. Pełniłoby rolę integrującą
lub reintegrującą podmiot? To pozostanie pytaniem. Może warto
próbować na nie odpowiedzieć, skoro motyw jest współcześnie
tak istotny.

Miejscem pojawiania się sakralności bywa też przestrzeń kre-
owana, nakładana na odtwarzaną. Jak choćby ocalająca podmiot
symboliczna przestrzeń w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka. Ten
dość dawny zresztą (1992) cykl opowiadań stanowi drastyczny za-
pis scen więziennego okrucieństwa. Miejscem tych wydarzeń jest
niewielka cela, w której jedyną możliwość ruchu stanowi zakreśla-
nie przez więźnia ósemki. Ta klaustrofobiczna przestrzeń otwiera
się w opowiadaniu ostatnim: więzień wędruje po dalekich obsza-
rach, a napotkana staruszka podaje mu kubek wody. Takie ob-
szary wykreowanej przez więźnia wolności to przestrzeń kompen-
sacyjna, symboliczna dzięki owej wodzie, która zdolna jest zmyć
wszystko – również to, co dzieje się „pod celą”. Z podobną sym-
boliką przestrzenną mamy do czynienia w Opowieściach galicyj-
skich (1995), w których sakralność przypisana jest śladowi po zmie-
cionej z powierzchni ziemi cerkiewce. Tu panuje niemal schulzow-
skie „sacroprofanum”4, bo to, co w owym śladzie sakralne, współ-

4 Określenie A. Telwikasa z niepublikowanej pracy doktorskiej.
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istnieje z brzydotą i nędzą popegeerowskiej wioski. Jak widać,
bywa, że symbolika przestrzenna współkonstruuje aksjologię ca-
łości i może pełnić rolę jakby religijnego pocieszenia.

Naddana, kreowana przestrzeń zapewnia także głębię temu,
co bez znaczenia. W opowiadaniu Numery Olgi Tokarczuk5 prze-
strzeń fizyczna to hotel, który trzeba codziennie posprzątać; ta bez-
pieczna przestrzeń zmienia się w labirynt, w którym można się
już tylko zgubić. Ta druga przestrzeń, „przestrzeń mówiąca”, jest
symboliczną przestrzenią egzystencjalną. W sumie zatem hotelowe
przestrzenie składają się na metaforę całości ludzkiego życia z jego
biegunami – trywialnością i głębią.

Symbolika kreowanych przestrzeni nie zawsze ma taki budu-
jący – również w znaczeniu dosłownym, bo budujący podmiot
– charakter. Współczesna proza przynosi także obraz przestrzeni
zagrażających. Czy raczej ambiwalentnych, bo będących dla pod-
miotu fascynacją i zarazem niebezpieczeństwem. Słynne opowia-
danie Katedra Jacka Dukaja (2003) zdominowane jest przez prze-
strzeń tej zawieszonej w kosmosie świątyni. To ona, „rozkwitła
w próżni i ciemności”, nie tylko „sprawiająca wrażenie żywej”, ale
w jakiś sposób żywa naprawdę, z inspiracji Gaudim architekto-
nicznie szalona, tak dalece fascynuje, że pociąga aż dwóch boha-
terów (w tym narratora) w niechybną śmierć – nie mogą bowiem
się tej przestrzeni oprzeć i wrócić na ziemię. Mówiący odkrywa
w sobie materiał, z którego zrobiona jest katedra: „żywokryst”,
upodabnia się do niej i ginie. To, co w tej obcej przestrzeni czło-
wieka fascynuje, w tym samym stopniu mu zagraża. Odbija się
to przeświadczenie w obrazach katedry. Jak wiadomo z książki
Małgorzaty Czermińskiej o topice opisu katedry6, animizacje – za-
równo roślinne, jak i zwierzęce – przestrzeni katedr należą do środ-
ków używanych tradycyjnie. Z podanych przykładów widać, że
nie ewokują one nastroju grozy. Inaczej u Dukaja: „Widać Kate-

5 Z tomu tej autorki Szafa (1995).
6 M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2006.
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drę [...] Zamykam i otwieram oczy i spada na mnie drapieżnym
ptakiem, chuda szyja, rozłożone szeroko skrzydła wież, kościste
szpony, szkielet korpusu”7.

Ciekawszą jeszcze realizację zyskała przestrzeń zagrażająca
w znanym opowiadaniu Olgi Tokarczuk Szafa. Tu też przestrzeń
tego mebla, niebezpieczna i antropomorfizowana, pociąga boha-
terkę już zupełnie bez motywacji religijnej (narrator Katedry jest
księdzem) czy estetycznej. To właśnie w szafie znajduje bohaterka
swoją własną przestrzeń. Przestrzeń ta stanowi od początku nie
tylko zagrożenie (niezbyt wygodnie żyje się w szafie), ale przede
wszystkim obietnicę. Istota tej obietnicy pozostaje do końca niewy-
jaśniona, w każdym razie narratorka daje się jej całkowicie owład-
nąć. Te fascynacje obcymi przestrzeniami prowadzą do zatraty pod-
miotu – ale i może do zachowania czegoś istotnego? – autorka
opracowania Szafy widzi tu „samopoznanie przez separację”8. Bar-
dzo dobre rezultaty estetyczne daje przy tym karkołomnym zamie-
rzeniu weryzm obrazowania i wyłączna codzienność elementów
świata przedstawionego. To właśnie porusza i zaskakuje.

Zetknięcie się podmiotu z tajemnicą obcych przestrzeni odtwa-
rza wyrażaną obecnie wielorako potrzebę nowej religijności. Lęk
i fascynacja nie chcą mieć teraz źródła nazbyt konkretnego; ponie-
waż nie mogą się zamknąć w żadnej ortodoksji, stwarzają obrazy
przestrzeni zdolnych odmienić życie, ale całkiem niepojętych. (By-
łaby w tej potrzebie szansa dla ożywienia na powrót ortodoksyj-
ności – przez dostrzeżenie w niej tajemnicy).

Wśród powyższych reprezentacji przestrzeni aż ciężkich od
symbolicznych znaczeń wyróżniają się swoją lekkością konfigura-
cje przestrzenne w prozie Nataszy Goerke. W jej powieści 47 na od-
lew bohater porusza się po wielu przestrzeniach naraz – przynaj-
mniej czytelnik ma takie wrażenie, konstatując przestrzeń absolut-

7 J. Dukaj, T. Bagiński, Katedra, Kraków 2003, s. 8; por. również s. 72; obrazy te
otwierają i zamykają opowiadanie.

8 E. Dutka, O przestrzeni „mówiącej” w tomie opowiadań Olgi Tokarczuk „Szafa”,
w: Przestrzeń w języku i kulturze, red. J. Adamowski, Lublin 2005, s. 102.
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nie niekonsekwentną, zmieniającą się bez żadnych uzasadnień co
zdanie, zestawianą z niespójnych elementów w sposób urągający
wszelkiemu prawdopodobieństwu. Oto przykład: „czapeczkę na-
sunąłem na oczy i wyruszyłem na spacer. Szedłem ni powoli ni
szybko, bardziej płynąłem niż szedłem. Mijałem drzewa i ławki,
mijałem alejki i klomby, mijałem setki parków, w których kobiety,
spacerując z psami, spoglądały w przeszłość nienaturalnie okrą-
głymi oczami. Na mym nosie przysiadła mucha, a ja, krążąc po-
nad miastem poczułem się jak samolot. Było kwadrans po jedena-
stej i ze zdumieniem stwierdziłem, że mieszkanie pełne jest gości
i że wielu z nich, mimo moich rozpaczliwych sugestii, pali papie-
rosy”9. W jednym akapicie zderzyły się ze sobą co najmniej cztery
różne przestrzenie. W podmiocie jednak zdają się łączyć harmo-
nijnie, nie dekonstruują w żaden sposób jego tożsamości. Są, jak
we śnie, oczywiste. Ich współwystępowanie tłumaczy się zresztą
poetyką groteski, konsekwentnie uprawianej przez autorkę w całej
jej znakomitej twórczości.

Inną możliwość zaobserwowania zderzania ze sobą obcych so-
bie przestrzeni, tym razem niezwiązaną już z budową świata przed-
stawionego, stwarza spojrzenie na powieściowy dyskurs. Także i tu
dzieją się bowiem rzeczy interesujące, a związane z tym, co nie-
kiedy bywa nazywane „rozproszeniem podmiotu”. Otóż poszuki-
wanie „głosu” podmiotu stało się anachroniczne10, nastały bowiem
czasy nie monologu, lecz „polilogu”. Istotnie, w niektórych tek-
stach dałoby się stwierdzić poszerzenie przestrzeni, polegające na
otwarciu dyskursu dla wielu różnych podmiotów. Nie zawsze ła-
twych do identyfikacji, jak w Almie Izabeli Filipiak, gdzie autorka
wpadła na pomysł użycia dla wypowiedzi każdego podmiotu in-
nej czcionki (naliczyłam pięć jej rodzajów). Bliższa analiza mogłaby
pewnie wykazać, że i w Pawiu królowej Masłowskiej dokonało się

9 N. Goerke, 47 na odlew, Warszawa 2002, s. 58–59.
10 O tym m.in. E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury,

s. 149.
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podobne otwarcie przestrzeni dyskursu – w tych tekstach bowiem
narratorka nie jest bynajmniej uprzywilejowana, choć u Masłow-
skiej podporządkowanie całości tekstu jednolitej stylizacji mogłoby
stwarzać takie – mylne – wrażenie jedności narratorskiej tożsamo-
ści. Polilog taki różni się zasadniczo od mowy pozornie zależnej,
w której zachowana jest hierarchia mówiących podmiotów. To ra-
czej zabieg, spotykany dotąd w prozie polskiej w nielicznych re-
prezentacjach, choćby we wczesnych powieściach Buczkowskiego
i w prozie Kuśniewicza, gdzie obcujemy z wieloma podmiotami
utrzymanymi na tym samym poziomie ważności. Skąd wraca to
u współczesnych autorek? Ciekawe byłoby ustalenie rzeczywistego
źródła tej formy – jakiejś istotnej potrzebie ona odpowiada, pozo-
staje jednak dotychczas nierozpoznana.

Spatial Orders and Disorders of the New Prose.
Readerly Impressions

Summary

The article gathers readers’ experiences of reading con-
temporary prose (Ignacy Karpowicz, Kaja Malanowska, Andrzej
Stasiuk, Olga Tokarczuk, Jacek Dukaj, Natasza Goerke etc.) to
present how spatial configurations build – and destruct – the
subject of contemporary prose.



Anna Węgrzyniak
Akademia Techniczno-Humanistyczna
w Bielsku-Białej

Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli

Twórczość Magdaleny Tulli, której powieści konsekwentnie de-
monstrują literackość, krytycy lokują w nieepickim/poetyckim mo-
delu prozy. Kreując powieściowe światy, pisarka unika iluzji rze-
czywistości, jawnie pokazuje, że fabuła jest zbudowana ze słów –
wszystko dzieje się w słowach, między słowami (trochę jak w poezji
lingwistycznej). Jej metafory generują „historyjki”, które dzieją się
w świecie powieściowym, nie mającym odpowiednika w świecie
realnym. Fasadowość fabuły, iluzoryczność świata, nietrwałe de-
klaracje narratora – to wszystko podkreśla umowność kreowanej
rzeczywistości.

Z odniesieniem czy bez odniesienia do świata realnego, po-
wieściowe kreacje quasi-rzeczywistości mają jednak charakter cza-
soprzestrzenny, co więcej – we wszystkich czterech powieściach
(Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza) zauważa się przywią-
zanie autorki do metafor przestrzennych. Śledząc wątki fabularne
– ułamkowe, porwane, raczej schematy fabuł – trudno nie zauwa-
żyć, że miejscem wszystkich zdarzeń jest miasto. Miasto utrzymane
w różnych konwencjach: np. w Snach i kamieniach mamy konwencję
realistyczną i mitograficzną. Konstruując powieściowe przestrzenie,
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Tulli zazwyczaj stosuje paraboliczną poetykę prezentacji miasta1,
a ponieważ są to miasta nienazwane, pozbawione wyraźnej loka-
lizacji czasowej i geograficznej, odbiorca przesuwa uwagę z prze-
strzeni konkretnej na symboliczną lub alegoryczną.

Miasto (wcześniej polis) organizuje przestrzeń ludzkiej egzy-
stencji; w tej przestrzeni formowała się europejska myśl filozo-
ficzna. Już Platon i Arystoteles „czytając” miasto, „odczytywali”
świat, w którym przyszło im żyć2, i dzisiaj jest podobnie – huma-
nistyczna refleksja nowoczesna (czy ponowoczesna) żywi się obser-
wacją naszej cywilizacji wielkomiejskiej.

W prozie Tulli bezimienne miasta zawsze symbolizują miasto-
-świat, a jego dzieje – w telegraficznym skrócie – są metaforą lo-
sów ludzkości. Jeśli nawet mają jakieś imię (np. W-A czy Ściegi)
i można w nich odnaleźć aluzje do konkretnych miast, to przecież
trudno pominąć autorskie podkreślanie umowności świata i czę-
ste sygnały, że ta historia mogła się wydarzyć w innym (każdym)
mieście. Po prostu w mieście, czyli w naszym świecie. Tę prze-
strzeń odbiorca (w zależności od potrzeb, od własnego kontekstu
interpretacyjnego) może skojarzyć ze swoim, konkretnym miastem,
ale nie musi, np. w Snach i kamieniach będzie to Warszawa z cza-
sów PRL-u (W-A), choć pojawią się też nazwy innych miast.

Sny i kamienie

W Snach i kamieniach narrator opowiada o mieście, którego nie
nazywa, co stwarza pozór uniwersalności, o jaki autorka zabiega,
tworząc kosmogonię przestrzeni. Funkcję prawzoru świata pełni
tu mit kosmogoniczny. Świat wyłania się z nicości – podobnie jak
dzieje się to w mitach kosmogonicznych:

1 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta, Kraków 2003, s. 186.
2 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005,

s. 304.
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Z zawieruszonej pestki zaczęło coś kiełkować [...] Świat wyłania-
jący się dopiero z pierwotnego zamętu, znalazł się od razu przed na-
wałem pracy zakrojonej na siły olbrzymów, ogromnej jak on sam, mo-
zolnej jak nawlekanie igły, przed dziełem, którego bezmiar wchłaniał
bez śladu pierwsze grudy gliny wykopanej pod fundamenty przy-
szłych fabryk [SiK, s. 9]3.

Narrator opowiada, że mieszkańcy miasta spierają się o to, do
czego ich miasto jest podobne – do maszyny czy też do drzewa?4

Miasto-drzewo rośnie, ulice pączkują, wypuszczają odnogi, okry-
wają się zielenią – przestrzeń urbanistyczną obsługuje metaforyka
roślinna, bo motywem organizującym tę opowieść jest drzewo-ko-
smos: „miasta, które dojrzewają na drzewie świata, są zamknięte
w swoim kształcie jak jabłka” [SiK, s. 6]5. Elementem, który nadaje
przestrzeni charakter mityczny jest również szczególny sposób uj-
mowania relacji między całością i detalem. Przyszłe miasto musi
zawierać w sobie „wszystkie naraz możliwości i cały plan świa-
ta” [SiK, s. 6]. Chcąc wykluczyć przypadkowość, projektanci mia-
sta tak je zaplanowali, by jego struktura była harmonijna, logiczna,
a przede wszystkim – nieskomplikowana i jednoznaczna:

Układ ulic był tak pomyślany, by udaremniał przypadkowe wyda-
rzenia i zapobiegał pokrętnym myślom [...] Szukali zasady budowania
określającej kształt miasta definitywnie i wszechstronnie, mogącej na
zawsze uchronić życie przed wieloznacznością” [SiK, s. 14].

Przygotowując plan miasta, budowniczowie założyli, że bę-
dzie ono podobne do maszyny, albowiem „nie siła kiełkujących

3 Utwory Magdaleny Tulli przytaczam według następujących wydań: Sny i ka-
mienie, Warszawa 2004 (skrót SiK); W czerwieni, Warszawa 1999 (skrót WCz); Tryby,
Warszawa 2003 (skrót T); Skaza, Warszawa 2006 (skrót S). Paginacja wszystkich
cytatów w tekście głównym po symbolu oznaczającym tytuł.

4 Kreacja miasta idealnego korzysta z dwu toposów urbanistycznych: kosmolo-
giczne miasto-drzewo i awangardowe miasto-maszyna. Zob. co pisze na ten temat
P. Bukowski, Klucz do przestrzeni. „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.

5 W mieście rosnącym jak drzewo niektórzy krytycy widzą parodię mitu
kosmologicznego.
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nasion i nie ciśnienie soków krążących między korzeniem i korona
daje światu życie, tylko wprawiają go w ruch motory, przekład-
nie i koła zębate. Inaczej mówiąc, miasta gwieździste i prostokątne
są lepsze od miasta meandra pod warunkiem, że świat jest ma-
szyną” [SiK, s. 16].

Ponieważ światem rządzi prawo względności, miasto ma być
uporządkowaną konstrukcją urbanistyczną – opartą na wyraźnym
praktycznym założeniu. Za główną zasadą można przyjąć kąt pro-
sty, meander lub gwiazdę.

Miasto z kątów prostych okazało się „wyzute z natchnienia
i rozmachu”, pedantyczne, więc powierzchowne i obojętne. Za-
sadę meandra odrzucono w obawie przed chaotycznym labiryntem
ulic. Po drugie, jak w takim mieście – gdzie wszystko wydaje się
względne – wyznaczyć sprawiedliwość? To, co niejednoznaczne,
kręte i tajemnicze – wyeliminowano. Tym samym z aktu budowy
usunięto ostatni pierwiastek „naturalny”, roślinny, którego najważ-
niejszym elementem było pierwotne drzewo stworzenia6.

Mieszkańcy zdecydowali się zatem połączyć kąty proste
z gwiazdą i dzięki temu plan miasta pokazywał symetrycznie roz-
mieszczone kwadraty, tworzące centralną rozetę. Oto jego walory:

Mieszkańcy miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie są
nękani koniecznością wyboru. Mogą poruszać się jedynie po liniach
prostych, lecz, w pewnym sensie wszystkie proste są tam równolegle.
W każdym miejscu otwiera się tylko jedna droga [...] Główne ulice
zmierzają tam promieniście do najważniejszego punktu wyznaczają-
cego prawdziwy środek [...] Stamtąd całe miasto widać jak na dłoni,
można je w mgnieniu oka przejrzeć na wylot razem z jego wnętrzami,
a nawet studzienkami telefonicznymi, kanałami burzowymi, ciągami
piwnic” [SiK, s. 14–15].

6 Zob. M. Kopczyk, Mityzacja przestrzeni miasta w utworze Magdaleny Tulli „Sny
i kamienie”, w: Przestrzeń w języku i kulturze. Analiza tekstów literackich i wybranych
dziedzin sztuki, pod red. J. Adamowskiego, Lublin 2005, s. 115. Zob. także: L. Bugaj-
ski, Myślenie o Warszawie; U. Glensk, Miasto i przeciwmiasta, w: tejże, Proza wyzwolonej
generacji 1989–1999, Kraków 2002; P. Gruszczyński, Metropolis, „Res Publica Nowa”
1995, nr 10.
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Miasto będące tworem suchej kalkulacji miało być jasne i prak-
tyczne, wzniesione wokół wyraźnego centrum. W punkcie wyzna-
czającym prawdziwy środek ulokowano „serce miasta”, czyli – jak
się domyślamy – Pałac Kultury. Miasto tak pomyślane miało być
tworem doskonałym (więc utopią), w przeciwieństwie do mean-
dra, w którym zaburzenie harmonijnego układu ulic

[wywołuje] niezliczoną ilość nakładających się na siebie i przenika-
jących się figur rozmaitego kształtu, z których każda może okazać
się częścią większej całości. Miasto podporządkowane zasadzie me-
andra okaże się pełne kuszących lub przestraszających możliwości,
smakowitych lub obrzydliwych resztek, pociągających lub odpychają-
cych zapachów, pomieszanych dźwięków: szyld na szyldzie, riksza za
rikszą, bez jednego centymetra wolnej przestrzeni. Z każdego placu
na sąsiedni prowadzi rozmaitość dróg, od której mieszkańcom kręci
się w głowach i od której mają rozbiegane oczy, a umysły zaśmiecone
nieustannym rozważaniem alternatyw [SiK, s. 13–14].

Recenzent powieści pisał:

Zdobyczą Snów i kamieni jest odwaga i nieskrępowanie, jeśli idzie
o przykładanie symbolicznej (i archetypowej) matrycy do zdarzeń
i rzeczy z Warszawą związanych. Oglądany od tej strony Pałac Kul-
tury odbija się w zwierciadłach-kliszach mitycznych wyobrażeń: to
góra święta, to świątynia i ciało-dom stolicy, to wieża Babel i szklana
góra, wreszcie monstrum i labirynt z dziesięcioma tysiącami par
drzwi, a klucze od drzwi od razu się pomieszały i pogubiły7.

Początkowo z tego pałacu czerpano życiodajne siły (tu biło
serce miasta), jednak z czasem, gdy miasto zaczęło niszczeć, poja-
wiły się głosy łączące upadek z pałacem: „Podobno był za wysoki
i jego iglica zrobiła pierwszą rysę na niebie” [SiK, s. 115]. Dzisiaj,
po awanturach i debatach o wartość tej budowli (co zrobić z sym-
bolem PRL-u – zostawić czy zburzyć?), metaforyczny sens „rysy na
niebie” nie wymaga komentarza. „Iglicą zahaczył o niebo” i odtąd
– od siebie dodam – pruje niebieską przestrzeń.

7 D. Nowacki, Jest takie miasto. „Twórczość” 1995, s. 45.
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W tym, co powiedziałam do tej pory – nic oryginalnego, bo
Tulli posługuje się kliszami. Choć trudno pominąć polskie realia,
miasto ze Snów i kamieni ma cechy typowe dla innych miast8.
Co więcej, jeśli pominąć aluzje czytelne dla polskiego odbiorcy,
historię tego miasta można odczytać (podobnie jak W czerwieni)
jako opowieść o świecie, którego nie można zaprojektować. Tym
bardziej, że w naszej nowoczesności „wszystko, co stałe, rozpływa
się w powietrzu”9. Poddane procesom uprzemysłowienia, techni-
cyzacji i automatyzacji – miasto „utkane ze zmian” stale niszczeje,
wciąż jest w ruchu. W stałej przebudowie (destrukcja/konstrukcja)
zmienia się plątanina dróg-ulic, których wcześniej nie planowano
i trudno dostrzec w tym świecie stabilność.

Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu i mieszają się ze
sobą. Pamięć musi porządkować je nieustannie, ponieważ trwały po-
rządek nie jest tam możliwy. Miasta nie można ani opisać, ani nary-
sować, rzeczywistość kwartałów ulic nie poddaje się rzutowi prosto-
kątnemu” [SiK, s. 50–51].

Erozja dotyka jednocześnie systemu urbanistycznego i społecz-
nego – gdy degradacji ulega przestrzeń, w której ludzie bytują, roz-
padają się relacje międzyludzkie, wali się porządek moralny. Nisz-
czenie miasta podkopuje wiarę mieszkańców w sensowny porzą-
dek świata. Planujemy, budujemy, formujemy – w nadziei, że świat
stanie się nam podległy i będzie zaspokajał nasze potrzeby, ale
w mieście-świecie ze Snów i kamieni moloch zaczyna pożerać czło-

8 Na to zwraca uwagę np. cytat: „Podobno w Montewideo jest drugi plac Kon-
stytucji [...] Mediolan też ma Dworzec Centralny” [SiK, s. 57] i wypowiedź autorki:
„Akcja tej książki dzieje się w Warszawie, ale widać, że nie jest to Warszawa praw-
dziwa. Opisy pozorują zgodność z doświadczeniem i niepostrzeżenie wciągną nas
w poetykę bredni. W ten sposób powstała przestrzeń, w której do każdego na-
maszczonego stwierdzenia należałoby dopisać «i na odwrót» [...] Życie jest pod-
szyte pustką w każdym miejscu jakie widziałam, bez wyjątku”. Za plecami narratora.
Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski. „Res Publica Nowa” 1999, nr 5–6, s. 81.

9 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad-
czaniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006.
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wieka i teraz człowiek musi zaspokajać potrzeby molocha. Z cza-
sem materia zaczyna się buntować, przypominać o swojej niedo-
skonałości i nietrwałości. Miasto zmienia się w swoje przeciwień-
stwo, w prz e c iw mia s to; drzewo – w przeciwdrzewo. W świecie
przedstawionym tej poetyckiej prozy można wyróżnić kilka modeli
miasta (organiczny, mechaniczny, oniryczny, nominalny, miejski),
wszystkie one

są w pełni uporządkowane czy przynajmniej dążą do porządku, ale
równocześnie – zgodnie z prawem symetrii – odpowiadają im prze-
ciwmodele, poddawane prawom destrukcji, dążące ku chaosowi. Po-
rządek i chaos, dobro i zło, miasto i przeciwmiasto, Warszawa i prze-
ciw-Warszawa10.

W Sna ch i kamieniach trudno pominąć mia s to z e sn ó w,
czyli ten – bardzo istotny – wymiar istnienia miasta w przestrzeni
onirycznej. Zdaniem narratora, miasta nie można ani zrozumieć,
ani zapisać, ale można o nim śnić, marzyć:

Kłębowisko snów, nigdy nietknięte sekatorem, wypełnia cały
świat i można nawet powiedzieć, że właśnie ono jest światem i że
mieszkańcy tego miasta – wraz z domami [...] ze wspomnieniami [...]
– potrzebni są tylko do tego, by sny się śniły [SiK, s. 98].

Recenzenci słusznie sugerowali powinowactwa z prozą Bru-
nona Schulza i fantastyczną „urbanistyką” Italo Calvino (Niewi-
dzialne miasta). Miasta snów są nietrwałe, zależne od marzeń i tęsk-
noty, nieustannie skażone brakiem. A właśnie BRAK, przeciw-mia-
sto, SKAZA braku – motywuje pisarkę do „stwarzania światów”11.

Wreszcie miasto, będące bohaterem tej opowieści, jest utkane
z aluzji: literackich, filmowych, architektonicznych... – powstaje za-
tem w przestrzeni intertekstualnej.

10 J. Łukasiewicz, Proza to całkowicie afabularna. „Odra” 1995, nr 5, s. 113.
11 Zob. pierwsze zdanie powieści Tryby.
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W czerwieni

Akcja tej powieści – „grubymi nićmi szytej”12 – dzieje się
w Ściegach, mieście, które znajduje się „na zamarzniętym na ka-
mień pustkowiu, gdzie wyły tylko wiatry z czterech stron świa-
ta” [WCz, s. 6]. Jest ono centrum wielkiej wojny (I wojny świato-
wej), wielkiego krachu finansowego i wielkiej rewolucji. W miarę
potrzeb fabularnych Ściegi są dużym miastem portowym, do któ-
rego przybija transatlantyk albo zanurzoną w wiecznych ciemno-
ściach małą garnizonową mieściną, do której można dostać się tylko
koleją. „Ulice Gwardyjska i Fabryczna uciekały od siebie w prze-
ciwne strony świata” [WCz, s. 7]. Idąc pierwszą, mijało się zabudo-
wania garnizonowe. „Kasyno oficerskie, stajnie, maneż, prochow-
nia oraz plac ćwiczeń pokryty śniegiem ubitym i wyślizganym [...]
wyłaniały się zza kolejnych zakrętów, niespodziewane jak nagłe od-
miany losu. Ulica Gwardyjska brała bowiem kształt od krętej melo-
dii capstrzyku, granej co wieczór na trąbce” [WCZ, s. 6]. Po drugiej
stronie rynku zaczynała się dzielnica ruder, za nią zakłady przemy-
słowe: fabryka porcelany, fabryka płyt gramofonowych, a na prze-
cięciu głównych ulic – siedziba kupieckiej firmy Loom i Syn. Od
dworca kolejowego zabudowania ciągnęły się wzdłuż ulicy Wę-
glowej, a przedmieście, zamieszkałe przez górników, przecinała
wiodąca do kopalni ulica Solna, na którą wychodziło się z bramy
portu. „Fasady, licowane szarym piaskowcem, zdobne w grawero-
wane srebrzyste szyldy, obiecywały fachowość i solidność o dwu-
stuletniej tradycji [...] Na widok szacownych budynków podróżny
zacierał ręce z zadowolenia [...] i kazał się wieźć do hotelu Angle-
terre” [WCz, s. 56].

Przed rozpoczęciem opowieści o losach mieszkańców Ściegów,
narrator – z wyraźnym upodobaniem do topografii – zarysowuje
przestrzeń miasta. Opowiada, że wraz z wybuchem wojny zacho-

12 Zob. J. Orska, Grubymi nićmi szyte..., „Arkusz” 1995, nr 3, s. 7. Lekceważąc wątek
metaliteracki, recenzentka wytyka autorce niezborność i „łataninę konstrukcyjną”.



Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli 209

dzą zmiany, np. z myślą o zasypiających w zaspach grenadierach
buduje się linię tramwajową („równoboczny trójkąt między dwor-
cem, domem publicznym i koszarami”, WCz, s. 37), powstają za-
kłady zbrojeniowe – w Ściegach panuje ożywienie kończące się
katastrofą, która obejmuje wszystkie zakłady, teatr i całe miasto
staje w płomieniach. Z pożaru ocaleje wprawdzie historia Ście-
gów („Opowieści są niezniszczalne”, WCz, s. 157), ale – czytamy
w zakończeniu – sklecona byle jak, pozszywana „grubymi nićmi”
i zależna od schematów, bo pamięć „poddaje się szablonom wy-
kroju” [WCz, s. 157].

W tej dziwnej powieści – zbudowanej z ogranych wątków
i schematów XIX-wiecznej literatury mieszczańskiej, powieści na-
turalistycznej i historycznej, a także baśni i realizmu magicznego13

– realistyczne obrazowanie miast ze szczegółową topografią, za-
wierającą nazwy ulic i charakterystykę architektoniczną budyn-
ków, wyraźnie przeciwstawia się niejasnemu osadzeniu czasoprze-
strzennemu. Choć „papierowa” historia Ściegów dzieje się tylko
w tej opowieści, można ją odczytywać jako rzecz o stale powta-
rzającej się zagładzie, a także jako „skrót dziejów miasta-świata
poddanego «przyspieszeniu», które nakręca wojna, zdobywanie łu-
pów, agresja i destrukcja. Im szybszy ruch, tym szybciej pracują
«tryby czasu», a szybko przemijająca postać świata odbiera zna-
czenie temu, co nas otacza”14.

Tryby

Bohater-narrator tej powieści mieszka i pracuje w hotelu Uni-
wersum. Jego pokój znajduje się w najstarszym skrzydle hotelu, od-
danym do użytku stałym rezydentom. Po piętrach hotelu porusza
się poziomo i pionowo (windą), ma klucze, które otwierają drzwi

13 Zob. co pisze K. Uniłowski, Fastrygi i ściegi, „FA-art” 1998, nr 4.
14 A. Węgrzyniak, W trybach Magdaleny Tulli, „FA-art”2006, nr 1–2, s. 10.
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prowadzące w inną przestrzeń (np. do domu w ogrodzie, gdzie
dawno temu rozstali się małżonkowie Fochtmajer). Gdy przypad-
kiem bohatera rani kula oficera Wehrmachtu, winda przewozi go
głęboko – pod fundamentami kamienicy – do punktu pomocy me-
dycznej. Potem winda rusza w górę i – wbrew woli narratora – nie
zatrzymuje się na parterze, by mu oszczędzić widoku zdarzeń po
powstaniu warszawskim. Winda samoczynnie prowadzi bohatera-
-narratora przez piekło XX wieku. Jego swoboda poruszania się jest
ograniczona – nie wszystkie klucze pasują do zamków, a winda za-
trzymuje się tam, gdzie sama chce: „wybierając piętro, winda regu-
luje ruch okoliczników, one zaś krótko przycinają wątki” [T, s. 137].
Ma opowiedzieć romans, ale nie wie

kto naprawdę sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej
postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może główne kwestie
rozstrzygają się w trybach gramatyki, w niepojętych maszyneriach
wind [T, s. 127–128].

W tekstowym świecie, gdzie ruch windy wyznaczają tryby ję-
zyka (gramatyki), doprawdy trudno oddzielić przestrzeń świata
przedstawionego od poziomu narracji i metanarracji. Bohater-nar-
rator, który po piętrach hotelu Uniwersum chodzi śladami postaci
swojej opowieści – bohaterów banalnych, bliźniaczo do siebie po-
dobnych „historyjek” dwu trójkątów (w każdym jacyś Państwo F...
i kochanek artysta) – jest zagubiony, nieporadny, niesamodzielny.
Błąka się w przestrzeni labiryntowej, przemierzając korytarze i piw-
nice hotelu, gubi drogę, staje w miejscach bez wyjścia lub w takich,
których nie może opuścić, bo zgubił klucze. Nic tutaj pewnego. Na-
gle znikają schody lub okazuje się, że winda znajduje się niżej niż
zakładał, że kolejne drzwi prowadzą w kolejne pułapki labiryntu,
z którego „nie ma ucieczki, i może trzeba będzie aż do odwołania
poruszać się wśród rozstawionych zawczasu dekoracji, między któ-
rymi nie sposób dopatrzeć się najmniejszej szczeliny. Gdziekolwiek
spojrzeć – ściany, posadzki, sufity, niebo i ziemia” [T, s. 38].

„Ciąg miejsc, z których nie ma żadnego wyjścia, a do których
otwarta przestrzeń także należy, wypełnia się po brzegi mieszaniną
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żalu i pragnień [...] jeśli narrator twierdzi, że utknął w piwnicy, nie
całkiem minie się z prawdą, choć w istocie to nie w niej utknął,
tylko w czymś znacznie większym i także zamkniętym na głucho
bez żadnej nadziei” [T, s. 84].

„Historyjka” się nie klei, bo klucze nie pasują, środki loko-
mocji zawodzą, droga nie prowadzi do celu. Bezkształtna prze-
strzeń labiryntu sprawia, że w tym świecie – hotelu Uniwersum –
wszystko jest przypadkowe, bezwiedne, przygodne. I pozbawione
sensu. Winda czy pociąg rusza, „a na pytanie, czemu nie jedzie
w przeciwną stronę, należałoby odpowiedzieć, że ta i przeciwna
strona są akurat siebie warte, więc wszystko jedno” [T, s. 91].

Przestrzeń labiryntową lubią postmoderniści, bo bezcelowe
błądzenie wyklucza potrzebę programu, mapy, autorytetu. W ta-
kiej przestrzeni mieszkaniec hotelu Uniwersum zadowala się samą
sytuacją błądzenia – obserwuje swoje „historyjki” jak przedstawie-
nie, w którym sam bierze udział. Z jednej strony Tulli stale pod-
kreśla umowność kreowanej przestrzeni, z drugiej – nawet nar-
rator (byt funkcjonalny) cieleśnieje15. To rzeczywistość nierzeczy-
wista – jak w prozie Ka	i, z tą jednak różnicą, że iluzję rze-
czywistości podważają stałe kwestie metaliterackie, które prowa-
dzą do pytań filozoficznych (o relacje: rzeczywiste–nierzeczywiste,
rzeczywistość–fikcja, świat realny–literatura). W labiryntowej prze-
strzeni hotelu Uniwersum można poruszać się tylko windą, za któ-
rej drzwiami „otwierają się czeluście nigdy do końca nie zbadanych
możliwości” [T, s. 138]. Kiedy narrator-bohater znajduje się na pię-
trach górnych, wcale nie ma pewności, czy dolne jeszcze istnieją;
kluczem otwiera drzwi do realistycznych snów (przykładem wizja
cyrku – T, s. 142 i dalsze), a kiedy z hotelu przenosi się do cyrku (to
metafora naszej kultury), następuje potrójny finał: cyrkowy (gasną

15 Umiejscowienie narratora w świecie przedstawionym (gdzie jest on bohate-
rem) to, oczywiście, prowokacja, gra z nawykiem odbiorcy, ale – z drugiej strony
– trudno pominąć manifestacje cielesności (załatwia potrzeby fizjologiczne, prze-
gląda się w lustrze).
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reflektory, milkną instrumenty), literacki (koniec fabuły i opowie-
ści) i ostateczny. Oto ostatnie zdanie powieści: „Cisza jest jak bez-
kresny ocean, w którym toną światy. Z ciemnością i bezwładem
jeszcze nikt nie wygrał” [T, s. 148].

Tulli stale podkreśla umowność kreowanej przestrzeni, ale bo-
hater-narrator jest podglądaczem (czy obserwatorem) zdarzeń i sy-
tuacji przedstawionych w konwencji realistycznej (np. mieszkanie
Fochtmajerów), jest tu postacią fikcyjną, która podgląda tekstowy
świat. Zmęczony bezwładem fabuły, odbiorca tej prozy albo ją
odłoży, albo zwróci uwagę na odautorskie pytania o sens tej gry
czy też „zabawy” w iluzję prawdziwości.

Narrator mógłby zapewnić, że widział na własne oczy zdarzenia
rozgrywające się w pokoju hotelowym [...] Lecz jak to było z wnę-
trzem owego pokoju na którymś tam piętrze? Pytanie istotne przy
założeniu, że świat naprawdę istnieje [...] A czy narrator mógłby wy-
pić swoje piwo, gdyby świat nie istniał? Ależ nie wypił go wcale.
Patrzył tylko, jak piana osiada w szklance” [T, s. 21].

Co to kogo obchodzi, czy świat istnieje! Niech wygląda tak, jakby
istniał. Łudzące wrażenie realności, oto czego oczekuje od narratora
ten, kto mu płaci [T, s. 116].

Nie miejsce tutaj na filozoficzne dywagacje, które Tryby pro-
wokują (czy i jak istnieje świat?). Przywołane cytaty mają wspie-
rać moją tezę o zawieszeniu (autora, narratora i odbiorcy) w prze-
strzeni „po mię dz y” nierzeczywistością/pustką/nicością a narra-
cyjną fikcją, sprawiającą „łudzące wrażenie realności”.

Skaza

W Skazie świat iluzji (pozoru) składa się ze starych deko-
racji, rażących bylejakością. Już na wstępie czytamy, że narrator
wprowadza w ruch „teatrzyk świata”, że „głębia jest czystą ilu-
zją, farbą i dyktą” [S, s. 127–128]. Zamykające przestrzeń „arku-
sze dykty otwierają ją zarazem i łudzą głębią, która ma sięgać
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aż po niewidoczne przedmieścia” [S, s. 59]. W tym „teatrzyku”
uwagę odbiorcy przykuwa jakaś spokojna dzielnica wielkiego mia-
sta, w której centrum znajduje się plac z brukowym, okrągłym ryn-
kiem (a takich placów w mieście wiele) – okolony dwunastoma
pięknymi kamienicami. Plac „z klombem pośrodku, okrągły jak
tarcza zegara” to przestrzeń prawie arkadyjska: na klombie rosną
żółte kwiatki, nad dachami żółte słońce, które „przemieszcza się
niespiesznie” [S, s. 12]. Czas płynie wolno i rytmicznie, a rytm
placu wyznacza kolisty (bądź eliptoidalny) ruch tramwajowy. Wo-
kół placu jeździ tramwaj linii zero, który ma tylko dwa przystanki.
Epizodyczną fabułę „nakręca” ruch kołowy, bo zdarzenia są umiej-
scowione na okrągłym placu, wokół którego po pętli krąży tramwaj
(ta pętla – w sensie metaforycznym – się zaciska). Kręci się tramwaj,
toczy się „historyjka”.

Przesuwanie się od numeru 1 do 12 – w kółko tak samo –
przypomina ruch zegarowej wskazówki. „Niech kształt zera, ob-
wożonego niespiesznie dookoła, podkreśli wyjątkowe właściwości
okręgu, figury doskonale zamkniętej, której linia ciągła ogranie ca-
łość, niczego nie uroni” [S, s. 13].

Ironiczny komentarz narratora (jak zawsze w tej prozie) kpi
z całości i figur zamkniętych. Architektura dzielnicy – bogatej i spo-
kojnej – sprzyja izolacji od reszty świata. Tramwaj stale okrąża plac,
pasażerowie wysiadają i kierują się ku bramom, ale tego, co dzieje
się poza placem, nie widać. Plac to przestrzeń bezpieczna, ogra-
niczona kołem; w sensie ontycznym – figurą doskonałą (boską),
w sensie poznawczym – figurą horyzontu. Okrąg zamyka – dając
poczucie bezpieczeństwa, a zarazem ogranicza i więzi. Z perspek-
tywy obserwatora stojącego na placu „nie można wyobrazić sobie
prawdziwej topografii terenu” [S, s. 59], zresztą po co komu taka
wiedza – „Lepiej żyć spokojnie, choć po omacku, i nie mieć pojęcia,
w czym się uczestniczy” [S, s. 59].

Również w Skazie, mimo ograniczenia przestrzeni do niezbęd-
nych detali, zarysowuje się plan dzielnicy (od placu promieniście
rozchodzą się ulice) i chociaż słabnie dbałość pisarki o każdy szcze-
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gół, to nadal umiejscawia ona postacie w konkretnych (quasi-reali-
stycznych) przestrzeniach:

Pod ósemką w suterenie gnieździ się praczka, z balią, w której
zawsze moczy się w mydlinach cudza bielizna. Pod dwójką mieści się
piekarnia, pod czwórką kino, ale nieczynne, w likwidacji, budynek
przeznaczony do przebudowy, zapasowy komplet kluczy tymczasem
leży po sąsiedzku u fotografa pod trójką, w szufladzie, pod stertą
zdjęć, których nikt nie odebrał” [S, s. 31].

Jak w teatralnej czy filmowej scenografii, przestrzeń zostaje
ograniczona do niezbędnych elementów umożliwiających pojawie-
nie się fabuły:

Na każdej z kilku ulic, które odchodzą od placu, bruk tuż za
rogiem się urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solidnemu wyglądowi
bazaltowej kostki i zechce się oddalić, od razu utknie w piaszczystych
koleinach, między ślepymi ścianami kamienic, pod oknami naryso-
wanymi kredą wprost na tynku [S, s. 12/13].

W rynku rozgrywają się główne sceny powieściowych zda-
rzeń, a zamykają tę przestrzeń – jak w teatrze – pozorujący głę-
bię miejski pejzaż malowany na kartonach z dykty i szmaciane
niebo („z taniego materiału”). Po katastrofie, kiedy stare dekora-
cje ulegną zniszczeniu, trzeba będzie nową konstrukcją podpierać
malowane tła, uzupełniać braki bruku i muru, zatykać ubytki „ka-
wałami grubej tektury” [S, s. 61], dodać flagi, wypełnić pustkę no-
wymi rekwizytami.

Z narracji wyłania się świat, który „oglądamy” jak na scenie,
między zdarzeniami brak związków przyczynowo-skutkowych, bo
przyczyny są albo nieznane, albo poza zasięgiem widzenia (poza
granicą horyzontu). Postacie wychodzą z nicości i wpadają w ni-
cość. Uchodźcy tworzą anonimowy tłum, zaś inni bohaterowie to
typy (role), nie charaktery – słowem, i w tej powieści wszystko jest
umowne. O przeszłości narrator opowiada, używając trybu warun-
kowego, a bohaterów lokuje w przestrzeni, którą ustawia na oczach
odbiorcy.
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Takie operowanie „przestrzenią” staje się komentarzem do
opowiadanych „historyjek”, którym zazwyczaj brak ciągłości.
W ogromnym uproszczeniu fabułę Skazy można streścić tak: ży-
cie mieszkańców miasta komplikuje „katastrofalny wstrząs”, któ-
rego nikt się nie spodziewał, bo „miał on miejsce poza obręczą
torów [...], na zewnątrz koła, jaki oko może zatoczyć” [S, s. 52].
Wielki kryzys finansowy ma reperkusje polityczne (zdymisjono-
wanie rządu), więc chwieje się porządek miasta-świata. A kiedy
przybywają uchodźcy, pojawia się nowy problem: co zrobić z tłu-
mem głodnych, bezdomnych ludzi (z tobołami) w centrum mia-
sta, na środku placu? Ich „śmierdząca” obecność staje się „ob-
razą dla przyzwoitości, zakałą schludnej i przyzwoitej wspól-
noty mieszkańców kamienic” [S, s. 119]. Nie wiadomo skąd przy-
szli, nie wiadomo kim są, oni sami też tracą poczucie ciągłości
(rzeczywistości):

Niespodziewane zerwanie wątków historyjki przez nich zamiesz-
kiwanej wiele zmieniło. Od tego momentu zabrakło ciągłości w ich
życiu, tym bardziej, że i czas okazał się względny i miejsce zapa-
dło się nagle. Cóż to za podróż, o której można powiedzieć, że ma
tylko początek i koniec. Początek w jakimś przedpokoju zawalonym
bagażami, koniec na przystanku tramwajowym, a w środku nic, zu-
pełnie nic, tylko pustka, jaka rozpościera się między jedną a drugą
opowieścią. [...]

Tak samo jak przestrzeń, sekwencje zdarzeń noszą tu ślady da-
leko idącego skrótu. I jak zwykle w takich przypadkach chodzi
o pieniądze. To z oszczędności wynika skrócona perspektywa prze-
strzeni i czasu. [...] Przestrzeń nie jest tania, ale czas kosztuje naj-
więcej [S, s. 79–80].

Stosowane przez autorkę „chwyty teatralne” (plac jako scena,
na której toczy się akcja, postacie-typy określone przez kostium)
pełnią tu różne funkcje. Po pierwsze – są znakiem zawieszenia
w pustce (zerwanej ciągłości między domem i placem), po drugie –
wspomagają ironiczną kalkulację (oszczędną przestrzeń wymusza
ekonomia), po trzecie – w aspekcie metaliterackim – podkreślają
umowność i schematyczność (czasoprzestrzeni, postaci, zdarzeń).
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W opowiadanej tu historii zagłady (z wyraźnymi aluzjami do
Zagłady) wszystkie postacie są skazane na odgrywanie ról, które
określa kostium (notariusz, służąca, milicjant, generał...). Zdarzenia
dzieją się na dwu planach, nie są to jednak niezależne „historyjki”,
ponieważ to, co dzieje się na scenie, jest konsekwencją tego, co roze-
grało się poza tekturową scenografią i niebem z materiału. Rzecz
w tym, że poza horyzont (okrąg) oko mieszkańca miasta-świata
nie sięga.

Również w Skazie rozpoznajemy jakieś miasto w Europie Środ-
kowej. Warto powtórzyć, że w prozie Tulli opowiadane historie za-
wsze dzieją się w przestrzeni miejskiej, bo miasto – będące dla
współczesnych naturalną przestrzenią (czy środowiskiem) byto-
wania człowieka – jest tutaj projektem świata. Nad przestrzenią
miejską zawsze jednak nadbudowuje się inna: teatralna, oniryczna,
kosmiczna.

W każdym z czterech omawianych tekstów pisarka tematyzuje
przestrzeń i zawsze kojarzy obrazowanie guasi-realistyczne z meta-
forą (gwiazda, meander, hotel Uniwersum, koło-pętla). Narracyjny
komentarz do epizodów prowadzi w obszar zagadnień wyznacza-
nych pytaniami: Jak żyjemy – z planem, czy bez planu? Jeśli z pla-
nem – kto planuje? Kto jest kreatorem świata? O jaki świat chodzi
(makro czy mikro) – o kosmos, rzeczywistość społeczną czy fanta-
zmat (pamięć, wyobraźnia, sztuka)?

Space in Magdalena Tulli’s Prose

Summary

The subject of observation are four novels by Magdalena Tulii.
Each one is a story about a nameless town, which symbolizes
a city-world. The author “plays” with space – connects quasi-
realistic imagery with metaphor (a star, a meander, a circle,
a labyrinth). In her novelistic creations appear various types of
space: quasi-real, hallucinatory, and intertextual.



Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Uniwersytet w Białymstoku

Przestrzeń i miejsca w powieści Niehalo
Ignacego Karpowicza

Bohaterem debiutanckiej powieści Ignacego Karpowicza Nie-
halo1 jest Maciek, dwudziestoczteroletni magistrant polonistyki,
dziennikarz fikcyjnych „Wiadomości Podlasia”. Miejsce akcji, bar-
dzo konkretne i bardzo specyficzne, którego nazwa własna pada
już we wstępnych partiach książki – to Białystok. Co ważne, od po-
czątku pojawia się jako lokacja silnie nacechowana, z wartościują-
cym, subiektywnym dookreśleniem, istotna nie sama w sobie, tylko
w odniesieniu do bohatera2: „Musiałem zostać w Białymstoku. Mie-
ście tak niszowym, że prawie go nie widać na mapie. Skazanym

1 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania, numer strony podaję w nawiasie bezpośrednio po cytacie.

2 W wywiadzie z 2008 roku Ignacy Karpowicz mówi, że „Niehalo opowiada
o rozchwianym bohaterze, rozchwianym świecie”, zaś na pytanie, czy to powieść
z kluczem („topografia miasta się zgadza, a reszta?”), odpowiada: „Niektórzy rze-
czywiście traktują Niehalo jako powieść z kluczem. Cóż, ja nie zauważam nie tylko
klucza, ale i drzwi, które dałoby się nim otworzyć. Mam nadzieję, że niezbyt we-
soły obraz miasta Białystok odbiega od rzeczywistości”. I. Karpowicz, O „Niehalo”,
podróżach, styku religii i języka, z I. Karpowiczem rozmawia M. Duda, „Odra” 2008,
nr 2, s. 51. Tym samym pisarz potwierdza podrzędność obrazu miasta wobec kon-
strukcji bohatera i ogólnej diagnozy współczesnej rzeczywistości.
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na wymarcie. Polska be, czyli fuj” [s. 14]. Celem tego artykułu jest
pokazanie, w jaki sposób i do jakich celów Karpowicz „używa”
w swojej książce Białegostoku, jak kształtuje jego przestrzeń i jakie
miejsca zostały w niej wyróżnione.

Wymaga to kilku uściśleń i teoretycznych założeń. Biały-
stok chcę traktować jako przestrzeń w rozumieniu Yi-Fu Tuana,
czyli „[...] ogólną ramę, której centrum jest poruszająca się, ro-
zumna istota”3. Co więcej, przestrzeń – już na poziomie opisu –
„mityczną”, czy – zgodnie z terminologią Władimira Toporowa
– „mitopoetycką”4, a więc (za Hanną Buczyńską-Garewicz) za-
barwioną emocjonalnie i wartościującą, obdarzoną znaczeniem5.
Ważne wydaje się, że dzięki jej „lokalizacji faktycznej”6, czyli wzię-
tej z rzeczywistości, nabiera ona znaczeń w podwójnym sensie –
z jednej strony przez, jak wspomniałam, ukazanie jej z perspek-
tywy bohatera, z drugiej – świadome odwołanie się do wiedzy
czytelnika, który nazwę „Białystok” dopełnia swoim wyobrażeniem
tego miasta. Karpowiczowi zdaje się zależeć na tym, aby był to wi-
zerunek bazujący na stereotypie. Paradoksalnie „Białystok” w tej

3 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 24.
4 W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003.
5 „Przestrzeń doświadczona ma zawsze charakter jakościowy, wyznaczają ją

określone treści i znaczenia. To system znaczeń, a nie relacji formalnych”. H. Bu-
czyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Kraków 2006, s. 20. Dalej czytamy, że „Przestrzeń mityczna różni się zasadniczo za-
równo od przestrzeni teoretycznej, jak i od przestrzeni zmysłowo-naocznej, przede
wszystkim należącym do niej nieodłącznym zabarwieniem emocjonalnym i warto-
ściującym”. Tamże, s. 79.

6 Według Hansa Meyera „lokalizacja faktyczna”, czyli umieszczenie w utworze
rzeczywistych nazw geograficznych (miejscowości, ulic, placów itp.) i „przestrzeń”
zdeterminowana przez sensy tekstu wchodzą ze sobą w różnego rodzaju relacje.
Jednym z zadań „lokalizacji faktycznej” – jako weryfikowalnej – może być upraw-
dopodobnienie zdarzeń, innym – w narracjach awangardowych – eksponowanie
suwerenności wyobraźni, której nie determinują nawet rzeczywiste, realne uwa-
runkowania. Wydaje się, że w swojej powieści Karpowicz wykorzystuje „lokalizację
faktyczną” dla obu tych celów. Zob. H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika
przestrzenna w sztuce narracyjnej, przeł. Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3,
s. 251–273.
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książce, choć staje się przestrzenią działań kreacyjnej wyobraźni bo-
hatera, nasyconą wydarzeniami fantastycznymi, jest w dużej mie-
rze tworem „gotowym”, zmontowanym z utartych zwrotów języ-
kowych i obyczajowych obrazków, podpatrzonych na ulicy. Karpo-
wicz intensyfikuje je i wyjaskrawia, bawi się etymologią i brzmie-
niem wyrazów, uruchamia dosłowne sensy metafor na tyle skutecz-
nie, że czytelnik traci poczucie ich genezy. Będzie to zatem prze-
strzeń, zgodnie z rozróżnieniem Gérarda Genette’a, „mówiona” –
opowiadana, przedstawiana, kreowana, oraz „mówiąca”, wykorzy-
stana jako element charakterystyki bohatera i zawartej w powie-
ści wizji współczesnego świata7. Będzie również, w myśl teorii
m.in. Michaiła Bachtina8, ściśle skorelowana z czasem.

W przestrzeni Białegostoku pojawią się „miejsca”. Zgodnie
z koncepcjami Tuana i Buczyńskiej-Garewicz traktuję to pojęcie jako
„jedną z głównych kategorii języka przestrzeni”9, określaną przez
treść i jakość. Miejsce to „pauza w ruchu”10, ośrodek i konkretyza-
cja wartości; „staje się” dzięki zaistnieniu w nim danej rzeczy, z nią
jest zidentyfikowane, przez nią znaczy11.

Bazując na tych ustaleniach, chcę pokazać, w jaki sposób Igna-
cemu Karpowiczowi udaje się wykorzystać „lokalizację faktyczną”
(konkretną, weryfikowalną) dla wzmocnienia mitycznej, uniwersal-
nej wymowy Niehalo. Po drugie – jak zmitologizowana przestrzeń
i znaczące miejsca Białegostoku służą wykreowaniu postaci Maćka
jako antybohatera, reprezentanta pokolenia lat 70.

Bardzo użyteczną operacyjnie kategorią wydaje się w tym mo-
mencie opisany przez Rolanda Barthesa schemat mitu współcze-

7 G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976,
z. 1.

8 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Lite-
racki” 1974, z. 4. W tekście pojawia się kategoria „chronotopu”, czyli czasoprze-
strzeni rozumianej jako formalnotreściowa kategoria literacka.

9 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 21.
10 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsca, s. 16.
11 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 99.
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snego, przedstawionego jako wtórny system semiologiczny. Odwo-
łując się do teorii znaku Ferdinanda de Saussure’a, Barthes wyróż-
nia w micie element znaczący, czyli jego formę, znaczony – pojęcie,
jakie ma ucieleśnić, oraz znaczenie12. Ważne jest, że „forma” poja-
wia się w roli składowej mitu już obdarzona sensem, co więcej,
odbiorca mitu ma tego świadomość. Taką „formą” we współcze-
snym micie Karpowicza jest właśnie przestrzeń Białegostoku. Za-
angażowanie w antybohaterską opowieść o rozpadzie świata jedy-
nie odsuwa jej zastane i kreowane znaczenia, umieszcza w nowym
kontekście, ale ich nie niweluje. Białystok, przez to jak jest opi-
sany, przez swą wiarygodność uprawomocnia przedstawioną wizję
rzeczywistości i taki, a nie inny wizerunek bohatera, staje się ich
rękojmią. Pamiętajmy jednak, że to nie Maciek jest zdeterminowany
przestrzenią, tylko ona jego postrzeganiem. Można powiedzieć, że
Karpowicz „bierze” Białystok z całym jego anturażem „miasta be,
miasta fuj”, by uczynić z niego mitoprzestrzeń z negatywną epifa-
nią w jej centrum. Jej eksploratorem, mitycznym wędrowcem, re-
welatorem tajemnicy będzie Maciek.

Opowieść o nim zaczyna się od miejsca najważniejszego w bio-
grafii każdego człowieka – domu. Jak zauważa Tuan, „Dom dostar-
cza obrazu przeszłości. Co więcej, w sensie idealnym dom leży
pośrodku ludzkiego życia, a środek [...] oznacza punkt wyjścia
i początek”13. Według Gastona Bachelarda stanowi odzwierciedle-
nie struktury naszej jaźni i treści podświadomych. W mitoprze-
strzeni Toporowa może występować w funkcji punktu początko-
wego, miejsca naturalnego dla bohatera, w którym rozpoczyna się
droga14. Dom Maćka to mieszkanie na którymś z pięter wieżowca
na jednym z białostockich blokowisk. Jego lokalizacja nie została
dookreślona – wiemy jedynie, że do centrum jedzie się stamtąd

12 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj, przeł. W. Błońska, w: tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór
J. Błoński, Warszawa 1970, s. 15–61.
13 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 164.
14 Zob. W. Toporow, Przestrzeń i rzecz, s. 58.
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autobusem. Ten brak ścisłości potęguje wrażenie braku zakorze-
nienia, obcości. To nie jest miejsce, z którym nasz bohater chciałby
się utożsamiać, nie ewokuje, wpisanego w obraz domu, poczucia
bezpieczeństwa. Przeciwnie, „dom” to nośnik genetycznej skazy:
„jestem niespójny, niehalo, jak moja babcia [...]. Cóż, ten sam nie-
modny garnitur genetyczny” [s. 35]. Nie wybiera się go, tak samo
jak nie został wybrany, jako życiowa przestrzeń, Białystok. Skore-
lowane, stają się symbolem losu Maćka.

Narrator-bohater oddaje charakter swego domu (a wraz z nim
rodziny i przeszłości) przez opis porannego rozgardiaszu i sza-
motaniny mieszkańców. Biegający na czworakach za porwanymi
przez jamnika kluczykami do samochodu ojciec, babcia, która „ob-
raca oczami, od prawej ściany do lewej, jakby tymi oczami tłukła
o te ściany” [s. 16], krzyki, wzajemna agresja – wszystko to spra-
wia wrażenie ciasnoty, braku przestrzeni, w materialnym i ducho-
wym sensie. „A ojciec na czworaka, a ja się czuję jak w czwora-
kach” [s. 18]. Opisane w nieco farsowej konwencji codzienne czyn-
ności, zamiast budować miejsce (taka powtarzalność, znane na pa-
mięć gesty czy położenie przedmiotów czynią z nas, według Tuana,
mieszkańców15), wywołują poczucie osaczenia. Dom, a w nim oj-
ciec, stają się symbolem wartości, od których Maciek za wszelką
cenę chciałby się odciąć – rozpoznanie w sobie rysów ojca napawa
go przerażeniem i odrazą. Jednocześnie towarzyszy mu świado-
mość nieuchronności tego podobieństwa. Dom to też miejsce na-
znaczone brakiem, traumą. Początkowo zapowiada ją jedynie tryb
przypuszczający, w którym sformułowane są wypowiedzi i czyn-
ności matki: wrzasnęłaby, trzasnęłaby drzwiami. Dopiero później
dowiadujemy się, że matka nie żyje (nie poznamy nigdy okolicz-
ności jej śmierci, wiemy tylko, że Maciek nie potrafi w związku
z nią wybaczyć ojcu) oraz że po jej odejściu samobójstwo popełnił
brat Maćka.

15 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 227 i nast.
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Z tego, jakże znaczącego, punktu w przestrzeni bohater wyru-
sza do miasta, w kierunku centrum. Początkowo cel jego wędrówki
jest ściśle określony – jedzie autobusem do pracy i w tym cza-
sie przywołuje obraz uczelni (Uniwersytet w Białymstoku). Oba te
miejsca, podobnie zresztą jak opisany wyżej dom, wydają mu się,
zgodnie z tytułem powieści, „niehalo”, są prowizoryczne, pozorne.
Redakcja, w której pracownicy, z Maćkiem włącznie, symulują, że
tworzą gazetę z prawdziwego zdarzenia, dawny dom partii pod-
szywający się pod uniwersytet. Na razie pozostają znaczącą, ale
jednak tylko scenerią działań bohatera, skupionego na celu swoich
poczynań. Sytuacja zmienia się, gdy nie udaje mu się, z powodu
zamieszania w sklepie, kupić mleka, po które wysłała go jedna
z dziennikarek; na domiar złego na jego trasie pojawia się pro-
motorka, której oferuje zaniesienie ciężkiej torby na uniwersytet.
Tym samym Karpowicz subtelnie wprowadził element typowy dla
schematu drogi w przestrzeni mitopoetyckiej: nawet jeśli jest ona
dobrze znana, tak jak w tym przypadku – Maciek poruszający się
po centrum rodzinnego miasta – musi być trudna, nasycona nie-
spodziewanymi przeszkodami i wyzwaniami.

Po opuszczeniu uniwersytetu Maciek z czasoprzestrzeni co-
dziennej rutyny, przewidywalnych zachowań i słów, wkracza w ob-
szar czasoprzestrzenny, w którym funkcjonuje flâner. Spóźniony do
pracy uznaje, że czas przestał mieć znaczenie, stąd pozwala sobie
na dowolne nim dysponowanie. Kiedy już się nie spieszy, może
dać sobą pokierować przestrzeni miasta: „Jak skręcę w lewo, na
cerkiew, to wrócę do pracy. Jak skręcę w prawo, w stronę parku
i Teatru Lalek, a potem znowu w prawo, to natknę się na moją
szkołę średnią [...]” [s. 59]. W tym momencie, na prawach dygresji,
pojawia się krótkie wspomnienie szkoły. Rodzinne miasto jest bo-
wiem dla samotnego spacerowicza (zgodnie z koncepcją Waltera
Benjamina, zawartą w Pasażach) mnemotechnicznym wsparciem,
wędrówka po nim wprowadza go w miniony czas. Jak powie Ma-
ciek: „przeglądam topografię Białegostoku, zabawnie przemieszaną
z puzzlami mego mózgu” [s. 178]. Na razie idzie „trochę w stronę
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Lalek. Tak niechcąco. Bez powodu” [s. 60], później „zaniesie go na
Rynek Kościuszki” (172). Obie te nazwy oraz wiele innych, poja-
wiających się w powieści – Pałac Branickich, ulica Lipowa, Sura-
ska, nazwy lokali gastronomicznych – znane są mieszkańcom Bia-
łegostoku, którzy bez trudu mogliby wykreślić mapę marszruty
Maćka. A jednak są istotne nie ze względu na powszechną kon-
kretność, jakiej ślad stanowią (historyczną, społeczną, kulturową;
według Tadeusza Sławka „architektura jest instytucją, która upa-
miętnia mity miasta16”), tylko jako punkty, między którymi poru-
sza się bohater. Dzięki temu, że wymienia je z nazwy, dowiadujemy
się choćby tego, że w swojej inicjacyjnej wędrówce krążył w kółko.
Samo pojawienie się nazwy własnej w powieści nie oznacza jesz-
cze zatem ukonstytuowania się miejsca. Warto też zwrócić uwagę
na opisy przestrzeni pomiędzy nimi. Maciek ma tu „swoje ścieżki
między blokami dla omijania band szalikowców”, o ulicy Lipowej
mówi: „najbardziej reprezentacyjna arteria Białegostoku. Arteria.
Raczej cienka żyłka w zaawansowanej miażdżycy. Skrzep przy ko-
ściele Rocha, skrzep przy pałacu Branickich” [s. 35]. Jak widać,
Karpowicz uruchamia organiczną metaforykę nie po to, by ukazać
miasto jako żywy organizm, ale by ewokować wrażenie jego mar-
twoty. Funeralny, trupi charakter Białegostoku zostaje ujęty wprost:
„Suraska, Ratusz, Rynek Kościuszki, pomnik Piłsudskiego, kościół
farny. Same trupy, jak spacer cmentarną aleją” [s. 118]. Nasuwa się
pytanie: czy ta zapełniona upiorami przeszłości przestrzeń może
generować brzemienne sensem miejsca?

Na razie, na tym etapie wędrówki bohatera, ewentualnym
„miejscem”, znaczącą pauzą, która mogłaby wywołać poczucie za-
mieszkania, zadomowienia, bliskości, jest drugi człowiek – przyja-
ciółka z liceum, Aneta. Pojawia się na drodze Maćka przypadkiem,
choć jakby wywołana z przeszłości, gdyż na wspomnienie szkoły
średniej. Spotkanie, które mogłoby się przerodzić w więź, gdyby

16 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta –
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 20.



224 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

Maciek był kimś innym, sprowadza się do seksu, niweczącego przy-
jaźń. Potencjalnie „znakowy”, epifaniczny wymiar tej relacji z dru-
gim człowiekiem dostrzega sam bohater:

[...] na ciele Anety zauważam jakieś świecące się symbole. Blado-
niebieskie. Sięgam ręką. Dotykam jej ramienia. Szorstka skóra, a te
wydłużone malowidła, bladoniebieskie pismo, to przecież jej żyły, jej
prywatne litery, których nigdy nie będę umiał złożyć w znaczenia:
literka po literce, żyła po żyle [s. 89–90].

Po odbytym stosunku (choć nie sam akt seksualny jest tego
przyczyną) obraz kobiety widziany oczyma Maćka ulega zmianie:

Widzę kogoś skrzywdzonego, kogoś niepełnego, dwuwymiaro-
wego. Jakby ta Aneta była tylko cieniem, brudkiem, plamką na ścia-
nie, rzucaną przez kogoś z krwi i kości, kogoś prawdziwego, kogoś
o trzech wymiarach [s. 96].

W podobny sposób – jako jednowymiarowi, niepełni – opisy-
wani są inni ważni dla niego ludzie: matka („wydaje mi się przezro-
czysta, jak dekoracja, kostium”), ojciec. Tak, jakby defektem świata
Maćka był właśnie brak przestrzenności, rozumianej jako obszar
wolności, wyboru, strefa niezbędna do powstawania znaczeń.

W mieszkaniu Anety kończy się też, w pewnym sensie, droga
bohatera. Na podstawie rozsianych w tekście lakonicznych informa-
cji („idę do łazienki. Skąd w zasadzie już nie wracam”, „bolą mnie
nadgarstki”, „faktura podestu uwiera mnie niby żeliwo wanny”,
„mówię, nie potrafiąc przemóc osobliwego wrażenia, że moje ciało
dogasa w wannie”) możemy przypuszczać, że Maciek podciął sobie
żyły. To jednak nie koniec jego wędrówki. Na wzór romantycznych
biografii zdaje się być jednocześnie żywy i umarły, wykazuje też
niezwykłą, jak na potencjalnie konającego, aktywność. Wątpliwości
nie rozwiewają nawet ostatnie strony powieści – trudno rozstrzy-
gnąć, czy finalne zdanie książki: „Dzisiaj zaczyna się nowy świat!”
(a więc nowy czas i nowa przestrzeń) jest konstatacją człowieka,
który umiera, czy osoby uratowanej. Więcej tekstowych danych
przemawia za pierwszym rozwiązaniem. Prawdopodobnie zatem
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znaczna – i wielce znacząca – partia wędrówki bohatera ma miejsce
w jego wyobraźni, stanowi wytwór stopniowo gasnącego umysłu.
Zgodnie – znowu – z romantycznym schematem (oczywiście raczej
nie należy tego traktować jako świadomej kontynuacji XIX-wiecznej
tradycji) jest to stan jaźni, w którym przed człowiekiem odsłania
się istota rzeczywistości. Zaburzenia świadomości Maćka, oprócz
starannie kamuflowanej w narracji agonii, mają też inne, tym razem
przedstawione eksplicytnie, źródło: chłopak wychodzi z mieszka-
nia Anety do apteki, by kupić i zażyć mieszankę leków mających
wprowadzić go w lepszy nastrój. Właśnie wtedy zaczynają się dziać
z nim i wokół niego niezwykłe rzeczy: tajemniczy Ormianin wrę-
cza mu kryształowe jajo wraz z poleceniem: „zanieś do vipa, od-
daj Olbrzymce, wszystko rozumiesz”, uaktywniają się, znane z mi-
tycznych wędrówek, osoby „pomocników” – Piłsudskiego i Popie-
łuszki. W przestrzeni miasta funkcjonują w postaci pomników, sta-
nowiąc (potencjalnie) kolejne miejsca materializujących się warto-
ści. W zbliżającym się do nich Maćku wywołują jednak tylko wy-
pracowane w dzieciństwie odruchy i myślowe schematy, krysta-
lizujące się w znienawidzony „bogoojczyźniany ethos”. Gdy po-
mniki ożyją, okaże się, że jest on obcy także jego głównym bohate-
rom. Partie powieści przedstawiające wędrówkę Maćka w asyście
Marszałka i księdza, wspólne polowanie na hipopotamice uczest-
niczące w zawodach poławiania krzyża (w ten sposób wyobraźnia
Karpowicza zmaterializowała tzw. katopolki) nasycone są elemen-
tami groteski, ironii i gorzkiego humoru. W tym fantastycznym,
karnawałowym świecie wyobraźnia nie napotyka na żadne granice.
Ukonkretniona – znów za sprawą nazw własnych – przestrzeń staje
się scenerią walk obozu „wszechpolaków” ze zwolennikami inte-
gracji europejskiej, w której biorą udział smoki, centaury i oddział
płaczek. To szaleństwo wyobraźni Maćka – bo to on wciąż pozo-
staje narratorem i dysponentem opowieści – zdaje się mieć źródło
w centralnym, inicjacyjnym doświadczeniu jego wędrówki. Otóż
na jego prośbę marszałek Piłsudski odsłonił przed nim tajemnicę
rzeczywistości, która okazała się brakiem jakiejkolwiek tajemnicy:
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Proszę mi pokazać, co ukrywa się za tym wszystkim [...]. Za tymi
budynkami, za tymi ludźmi, za tym wszystkim normalnie. [...] Za-
trzymuję się gdzieś przy Ratuszu, niedaleko przystanku, od strony
ulicy Lipowej. [...] Wnerwia mnie już chodzenie, tutaj proszę mi po-
kazać [s. 134].

Jak widać, Karpowiczowi zależy na wywołaniu wrażenia, że
centralny moment wędrówki pokrywa się z centrum miasta przy-
padkowo. Piłsudski zaczyna zwijać obraz Ratusza niczym papier:

[...] skręcał rulon zewnętrznego świata, tapety, tła. [...] Spojrzałem
w to miejsce, które się odsłoniło, w którym nie było kawałka ściany,
refleksów światła, cieni przechadzających się ludzi.

Spojrzałem.
I nic nie zobaczyłem.
Nic [s. 136–138].

Groteskowa konwencja scen towarzyszących tej negatywnej
epifanii zdaje się nieco osłabiać jej moc, wydaje się jednak, że nie
powinniśmy ulec tym bagatelizującym ją zabiegom. Bohater powie-
ści Karpowicza – człowiek XXI wieku, staje wobec tragicznego wy-
boru: albo kaleka, powierzchowna, wyzuta z sensu rzeczywistość,
albo nic. Maciek, przez swój samobójczy gest, zdecydował się na to
drugie. Wizja pod Ratuszem była zresztą nie tyle objawieniem ja-
kiejś nowej prawdy, co utwierdzeniem jej rewelatora w towarzyszą-
cym mu od początku przekonaniu. Już opisując dom, mówił o nim
jako o atrapie, nieudanym modelu. Symptomatyczne było też jego
hobby – sklejanie modeli właśnie. Pozornie te słowa odnoszą się do
nich, podczas gdy tak naprawdę stanowią diagnozę rzeczywistości:

Coraz większa skala, coraz mniejsze modele, coraz trudniej
uzyskać złudzenie redukcyjnej realności albo chociaż poprawności,
w ogólnych zarysach, całej tej plastikowej makiety [s. 11].

Białystok jest zatem pustą, upiorną przestrzenią bez miejsc nie
z powodu jego specyfiki, jako miasta be i fuj, ale dlatego, że taki
jest stan współczesnej rzeczywistości.

Wyróżnione w niej przestrzeń i miejsca, z ich niestabilnością
i złudnością – trudno mówić o przestrzeni, gdy wszystko ma jeden
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wymiar, i o miejscach, gdy nie mają ustalonych sensów – dookre-
ślają bohatera. Dokonuje się ich wzajemna, destrukcyjna i dekon-
strukcyjna wymiana. Warunkiem uobecnienia się jakiegokolwiek
miejsca, choćby w negatywnym sensie, jest przecież jego interio-
ryzacja. Co ciekawe, o dezintegracji swojej osobowości i jej pożą-
danym, a trudno osiągalnym stanie, Maciek mówi, używając prze-
strzennej metaforyki:

[...] jak widzę, że są tacy, co mają mniej niż ja [...] to łatwiej idzie mi
znieść to wszystko. Łapię pion. Albo poziom [s. 36].

[...] kiedy się nabąbiam [upijam – K. S.-M.] jest znakomicie, bo prosto.
Świat pręży linie, a przez wszystkie problemy prowadzi ciemna nitka
dobrze oświetlonej drogi [s. 68].

[...] lewa strona osobno, prawa strona osobno, osobno podłoga
i osobno powietrze, to jest: niebo, sufit. No i ja. Jak najbardziej osob-
no [s. 78].

Uporządkowanie przestrzeni zgodnie ze schematem, który
jeszcze niedawno wydawał się ludziom niezbywalny, wpisany w ję-
zykowy obraz świata, czyli według kategorii góra – dół, lewa –
prawa, pion – poziom, okazuje się dla Maćka niemożliwe. Pa-
miętajmy, że uporządkowanie to miało także immanentny wymiar
aksjologiczny.

Ratunku przed dowolnością i rozpadem nie można zatem, jak
widać, szukać także w języku, który okazuje się niekompatybilny
z podmiotem i światem. Maciek przyznaje, że zwykle mówi co
innego, niż by chciał. Zabawy Karpowicza słowem, liczne neologi-
zmy, igranie znaczeniem, brzmieniem, etymologią wyrazów, związ-
kami frazeologicznymi, oprócz tego, że świadczą o niezwykłych
kompetencjach językowych autora, stają się diagnozą kryzysu. Ma-
ciek mówi w pewnym momencie:

[...] mówiąc, co chcę, przestałem być kompatybilny z rzeczywisto-
ścią, nagiętą już do sytuacji, w której słowa nie odpowiadają w ża-
den sposób faktom, a każda próba przywrócenia... sam nie wiem...
mitycznej odpowiedniości owocuje rozchwianiem otoczenia? Albo
sprawcy? [s. 133]
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Być może właśnie taką próbą jest Niehalo. Maciek deklaruje na
ostatniej stronie powieści: „Próbowałem za pomocą kłamstwa od-
kłamać świat”. Według Rolanda Barthesa, każdy mit to alibi: jego
element znaczący „ma dwa oblicza, by zawsze dysponował jednym
z nich: sens jest zawsze obecny, aby przedstawiać formę; forma za-
wsze jest obecna, aby oddalać sens. Nigdy nie ma sprzeczności,
konfliktu między sensem a formą: nigdy nie znajdują się w tym
samym punkcie”17. W powieści Karpowicza można rozpoznać tę
regułę. Wydaje się, że autor skorzystał z pewnych historii – Biały-
stok, mitoprzestrzeń wędrówki, schemat fabularny opowieści o doj-
rzewaniu – by uczynić z nich formę opowiedzenia o czymś innym.
Tak powstał współczesny mit o językowym rozpadzie podmiotu
i jego świata.

Space and Place in Niehalo by Ignacy Karpowicz

Summary

The article deals with the creation of space (as a general
framework of events) and place (as its landmarks) in Ignacy
Karpowicz’s novel Niehalo. Their analysis leads to the conclusion
that the main idea of the text is to diagnose the linguistic
breakdown of the subject’s identity and of the image of con-
temporary world.

17 R. Barthes, Mit dzisiaj, s. 42.
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„Pewien zakątek ziemi”.
Geografia Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego

– rekonesans

Czego nie wiemy o Czarnym potoku?

Pierwotnie celem tego artykułu było zinterpretowanie szeroko
rozumianej przestrzeni we wczesnej prozie Leopolda Buczkow-
skiego, a przede wszystkim ukazanie, jak za pomocą nazw geogra-
ficznych i określeń topograficznych tworzy pisarz w swych wcze-
snych powieściach – Wertepach, Czarnym potoku i Doryckim krużganku
– swoistą „topografię obcości/swojskości (zadomowienia)”. Jednak
w wyniku zorientowania się w realiach geograficznych samego
Czarnego potoku nastąpiła znaczna dezorientacja w przestrzennej re-
lacyjności świata przedstawionego tej powieści, poznawczy chaos,
w efekcie którego pierwotny zamysł rozpadł się na dwie części –
geograficzną i interpretacyjną. Oczywiście, zarys geografii Czarnego
potoku nie jest możliwy bez czynności interpretacyjnych, w znacz-
nej mierze pomija on jednak inne aspekty przestrzenności – realne
(np. topografię) czy metaforyczne (np. figuratywne znaczenia nocy
lub domu). Niniejsze studium, ze względu na liczne wątpliwości,
jest jedynie pierwszym etapem wyznaczania granic „podolskiego
Yoknapatawpha” Leopolda Buczkowskiego.
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Dezorientacja w przypadku powieści Buczkowskiego, nawet
tych wcześniejszych, zapewne nikogo nie dziwi. Niespójność, pa-
radoksalność czy chaotyczność jego prozy, różnie rozumiana i war-
tościowana zresztą, należy do najczęściej wskazywanych przez
krytyków i badaczy cech i doczekała się już podsumowującego
studium Arkadiusza Kalina pt. Problem spójności prozy Leopolda
Buczkowskiego. Wedle Kalina kwestia spójności pisarstwa Bucz-
kowskiego stała się „crux interpretum zarówno pierwszych reak-
cji czytelniczych, jak i późniejszych interpretacji literaturoznaw-
czych. Spójność tekstu (a właściwie jej brak) jest tu pseudo-
nimowana zazwyczaj przez pojęcie chaosu – słowo-klucz inter-
pretatorów tej prozy”1. Kalin wyróżnił i opisał zarazem pięć „teo-
rii” (koncepcji, strategii), tłumaczących niekoherencję utworów au-
tora Młodego poety w zamku. Są to: 1) koncepcja („teoria”) mime-
tyczna, wedle której chaos kompozycyjny jest odwzorowaniem rze-
czywistości („chaosu świata”2); 2) psychologiczna – chaos litera-
tury jest warunkowany „mechanizmami percepcji i ekspresji oraz
koncepcjami «ja» poznającego (chaos podmiotowości)”3; 3) „for-
malna” – odwołująca się do kategorii eksperymentu artystycz-
nego („dzieła jako ambiwalencji konstrukcji/destrukcji”4); 4) do-
kumentarna – odmawiająca tekstom Buczkowskiego statusu dzieł
literackich i, w pewnym sensie przynajmniej, traktujaca ją jako
świadectwo (dokument); 5) odbiorcza – sytuująca chaos po stro-
nie czytelnika5.

Zarazem „poprzez konwencję spójności – czytelną dzięki bada-
niu recepcji” ukazuje Kalin cechy twórczości Buczkowskiego, które
„odpowiadają przełomowym tendencjom w literaturze moderni-

1 A. Kalin, Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego, w: „...zimą się bywa pisa-
rzem...” O Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma, Kraków
2008, s. 27.

2 Tamże, s. 31.
3 Tamże.
4 Tamże.
5 Określenia „dokumentarna” i „odbiorcza” pochodzą ode mnie [R. S.].
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stycznej negującym możliwość spójnego przedstawienia: świata,
przeżywającego go podmiotu, formy ekspresji”6. Ten sposób wpi-
sania pisarstwa Buczkowskiego w szeroko rozumiany modernizm
wydaje się o tyle oczywisty, że to, co chaotyczne, zdaje się wymykać
spójnemu opisowi literaturoznawczemu.

Nasuwa się zatem pytanie: w jakim stopniu mówienie o cha-
otyczności powieści Buczkowskiego jest zasłoną dla faktu, że kry-
tycznoliterackie i literaturoznawcze opinie, komentarze i uogólnie-
nia dokonywane były bez uaktualnienia – wydawałoby się, koniecz-
nych dla zrozumienia niełatwych wszak utworów Buczkowskiego
– kontekstów: geograficznego, historycznego, językowego, kulturo-
wego? Problem nie polega jednak, jak można by początkowo są-
dzić, na niekompetencji krytyka czy badacza. Chodziłoby raczej
o to, że spójność, tym razem krytycznej czy badawczej narracji, staje
się możliwa wskutek nieujawnienia miejsc trudnych, problematycz-
nych, pominięcia istotnych aspektów tekstów Buczkowskiego, jeśli
już uaktualnianych, to jedynie w postaci ogólnej wzmianki, pozba-
wionej badawczego zaplecza.

Dla przykładu – Maria Indyk tak kończy rozdział swojej
książki Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, po-
święcony Czarnemu potokowi (Szkatułkowy cytat. Struktura narracji
w czarnym potoku):

Wydaje się, że dzięki zastosowaniu analizowanej tutaj techniki
narracyjnej tworzącej iluzję opowiadania naocznych świadków wy-
darzeń, i to opowiadania występującego bezpośrednio po wydarze-
niach, bez dużego dystansu czasowego, który by mógł osłabić i znie-
kształcić znaczenie opowiadanych wydarzeń, oraz dzięki zastosowa-
niu na niezwykle szeroką skalę elipsy, możliwej dlatego, że fikcyjnymi
odbiorcami relacji są ludzie, jeżeli nie bezpośrednio z wydarzeniami
związani, to przynajmniej żyjący w podobnych warunkach, znający
je z własnych doświadczeń, otrzymujemy (mimo fragmentaryczności,
a nawet poprzez nią) niezwykle pełny i sugestywny obraz zagłady,

6 A. Kalin, Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego, s. 58.
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który ze względu na przypadkowość opowiadanych wydarzeń i wy-
stępujących osób przestaje być tylko obrazem zagłady określonego
miejsca, stając się obrazem zagłady w ogóle7.

Trudno pozbyć się wrażenia, że widzenie w Czarnym potoku
uogólnionego obrazu zagłady wynika z nieznajomości realiów hi-
storycznych i geograficznych. Zdaniem Marii Indyk spójność nar-
racji gwarantowana jest w tym utworze „strukturą «szkatułkowego
cytatu»”8. Przyjęcie takiej tezy jest zarazem możliwe za sprawą
nieuzasadnionego w tekście autorki założenia, że „każdy roz-
dział czy fragment napisany za pomocą narracji trzecioosobowej
to utajona mowa pozornie zależna”. Dziwić jednak musi, że „lo-
gika” opowieści rekonstruowana jest bez uwzględnienia okolicz-
ności temporalnych i spacjalnych, zarówno samego opowiadania,
jak i tego, o czym jest mowa. Uspójnienie narracji byłoby znacz-
nie trudniejsze, jeśli nie niemożliwe, gdyby wziąć pod uwagę
czas i przestrzeń9. Pozwoliłoby to jednocześnie dostrzec (poka-
zać) specyfikę kreacji świata przedstawionego i, szerzej, literac-
kiego obrazu zagłady w Czarnym potoku. Dociekania na temat
tych elementów kompozycji stają się zresztą podstawowe rów-
nież z innego punktu widzenia – chodzi mianowicie o postrze-
ganie dzieł Buczkowskiego – a zachęcał do tego sam pisarz –
jako dokumentów.

Musi się oczywiście w tym miejscu pojawić wątpliwość, w ja-
kim stopniu powierzchowność czy ogólność rozważań jest uzasad-
niona takimi względami, jak wstępność rozpoznań, utrudnienia

7 M. Indyk, Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wrocław 1987,
rozdz. Szaktułkowy cytat. Struktura narracji w „Czarnym potoku”, s. 43.

8 Tamże, s. 28.
9 O paradoksach narracji w Czarnym potoku pisałem w: R. Sioma, Narracja w „Czar-

nym potoku” Leopolda Buczkowskiego. Wątpliwości i hipotezy, w: Światy przedstawione.
Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, pod red. M. Ka-
linowskiej, E. Owczarz, J. Skuczyńskiego, M. Wołka, Toruń 2006, s. 245–253. Tam
też uzasadniam, że przyjęcie struktury szkatułkowego cytatu jako zasady organi-
zującej narrację tej powieści nie jest możliwe.
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w dostępie do wiedzy z określonych dziedzin, czy wreszcie nie-
możność mówienia o pewnych sprawach z powodów politycznych.
Przychodzi tu jednak na myśl dość oczywista refleksja na temat
ograniczeń percepcyjnych badacza, ujawniających się nawet przy
lekturze tekstu znacznie krótszego i prostszego niż „najprostsza”
z powieści Buczkowskiego, mianowicie Wertepy.

Nie sposób jednak zaprzeczyć, że literaturoznawcy nie in-
teresowali się zbytnio kulturowo-historycznym aspektem powie-
ści Buczkowskiego. Jeden z nielicznych, właściwie jedyny arty-
kuł na ten temat – W podolskim świecie Leopolda Buczkowskiego
Tadeusza Hadaczka, właściwie całkowicie pozbawiony jest apa-
ratu krytycznego. Podstawę do prezentacji kulturowej różnorod-
ności terenów z powieści Buczkowskiego, ale i ich geografii, folk-
loru, krajobrazu, stanowią... same powieści. Dla przykładu, Hada-
czek stwierdza:

Wydarzenia rozgrywają się zazwyczaj w miasteczkach, we wsiach
i przysiółkach kresowych, jak Dolinoszczęsna, Zaserecie, Szabasowa,
Sasów, Bełżec. W przestrzeni geograficznie autentycznej, że można by
na podstawie utworów pisarza zrekonstruować administracyjną i fi-
zyczną mapę jego rodzinnych stron, np. Bołdurki, Huciska, Trójnóg,
Ługaszewska Mogiła, Horynka, Supiłki, Hrynianka, Krasnopuszcza,
Poczajów, Sokołówka, Pańkówka, Olejowo, Sawarynka, Lipki, Tałe-
śnia, Sapiska, Pasieki, Panalicha, Trzemeszna, Szpaki, Gołębica, Be-
kiesza, Szmulki10.

Hadaczek jest bodajże jedynym autorem, który w bardziej
szczegółowy sposób przygląda się geografii Buczkowskiego, ale
widoczny w jego tekście trud ogranicza się w tym przypadku
do wynotowania nazw miejscowych z kilku powieści Buczkow-
skiego, niektórych zresztą błędnie (nie „Panalicha”, ale „Pantali-

10 T. Hadaczek, W podolskim świecie Leopolda Buczkowskiego, „Miesięcznik Lite-
racki”, nr 7, s. 57. Przedruk w: tenże, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice,
Szczecin 1993, s. 134–142.
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cha”; nie „Olejowo”, ale „Olejów”)11. Nie ma poza tym takich miej-
scowości, jak Dolinoszczęsna, Szabasowa, Tałeśnia, Supiłki, Hu-
ciska, Horynka/Hrynianka, Krasnopuszcza, najprawdopodobniej
również Szmulek i Bekieszy. Nie ma – poza powieściami Bucz-
kowskiego. A dokładniej mówiąc – niektórym z tych nazw bez
wątpienia odpowiadają miejsca realne, możliwe do odnalezienia
na mapie, co do niektórych natomiast nie wiadomo na razie, czy
mają swoje geograficzne odpowiedniki, czy też są kreacją autora.

Powracając do rozważań Kalina, warto zwrócić uwagę, że do
drugiej z powieści Buczkowskiego, Czarnego potoku, można by za-
stosować przynajmniej trzy z wyróżnionych przez niego koncepcji.
W przypadku dwóch pozostałych „teorii” niespójności tej prozy
również wchodziłaby w grę taka możliwość, o ile czwarta (doku-
mentarność) nie wiązałaby się z wykluczeniem literackości (fikcyj-
ności), a w przypadku trzeciej konieczność poszukiwania oryginal-
nych rozwiązań formalnych – nie sposób im wszak zaprzeczyć –
potraktowana zostałaby jako pochodna wyjątkowego doświadcze-
nia, niesprowadzalnego do standardowych formuł poznawczych12.
Trzeba też zastrzec, że Czarny potok wydawał się zazwyczaj najmniej
problematycznym z powojennych dzieł Leopolda Buczkowskiego,
a coraz częstsze utyskiwania na niezrozumiałość jego utworów
rozpoczęły się wraz z ukazaniem się Pierwszej świetności. Wydaje
się jednak, że świadomość niespójności czy chaotyczności prozy
Buczkowskiego nie powinna przesłaniać potrzeby szczegółowych

11 Podobnie jak błędnie podano rok narodzin pisarza. Nie 1906, ale 1905. Tamże.
Zob.: T. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, s. 135. W wersji książkowej
poprawiono „Panalichę” na „Pantalichę”, a wyliczenie nazw miejscowych zostało
skrócone o „Bełżec”, „Olejowo”, „Sapiska”, „Pasieki”, „Trzemeszną”, „Szpaki”,
„Gołębicę”, w nieco innej formie powtórzono jednak stwierdzenie, że „wydarze-
nia rozgrywają się [...] w przestrzeni geograficznie autentycznej” (Kresy w literaturze
polskiej XX wieku, s. 135).
12 Ta strategia odnoszona jest zresztą zazwyczaj do późniejszych utworów Bucz-

kowskiego, nie obejmuje trzech pierwszych powieści – Wertepów, Czarnego potoku
i Doryckiego krużganka. Wyjątek stanowi tu tekst Ryszarda Chodźki Awangardowa
harmonia chaosu? (Kresy 2001, nr 1/2). Zob. A. Kalin, Problem spójności prozy Le-
opolda Buczkowskiego, s. 51.
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badań nad jej poszczególnymi aspektami. Trudno się bowiem po-
zbyć wrażenia, że niespójność tych dzieł jest zarazem w jakiś –
niełatwy do opisania sposób – bardzo konsekwentna. Nie należy
zakładać, że wszystkie zagadki zostaną rozwiązane, wskazana jest
tu raczej poznawcza ostrożność. Jak zauważył swego czasu Bar-
tosz Zaczykiewicz:

Tok narracyjny [Czarnego potoku] jest na pierwszy rzut oka szalenie
porwany. Wydaje się, że w obrębie poszczególnych rozdziałów-etiud
tworzy jakiś niewyobrażalnie splątany węzeł wątków, nieprawdopo-
dobne równanie z tyloma niewiadomymi i niedopowiedzeniami, któ-
rych możemy się jedynie domyślać bez cienia wątpliwości, że nawet
bardzo dokładna i sumienna analiza czytelnicza może przynieść roz-
wiązanie13.

Wieś, której nie ma, albo geografia na pierwszy rzut oka
całkiem realna14

Według piątej z wyróżnionych przez Kalina „koncepcji” chaos
prozy Leopolda Buczkowskiego „byłby fenomenem odbioru”15. Jak
pisał Andrzej Kijowski: „Jest tak, jak gdyby autor uwalniając swe
dzieło od obowiązujących kanonów i każąc czytelnikowi przedzie-
rać się przez chaos niespodzianek, niedomówień i zagadek, przewi-
dział, że dopiero w tym właśnie wysiłku zrodzi się wspólne życie
książki i czytelnika”16.

13 B. Zaczykiewicz, Nad pięknym modrym Dunajem. O „Czarnym potoku” Leopolda
Buczkowskiego, „Twórczość” 1994, nr 1, s. 82.
14 W artykule zastosowane zostały następujące skróty: CP – L. Buczkowski, Czarny

potok, [wyd. 8], Warszawa 1994; W – L. Buczkowski, Wertepy, Warszawa 1947;
DK – L. Buczkowski, Dorycki krużganek, wyd. 3, Kraków 1977; SG – Słownik geo-
graficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, pod red. B. Chlebowskiego
(t. 1–15), J. Krzywickiego (t. 14–15), F. Sulimierskiego (t. 1–6), W. Walewskiego
(t. 1–11), Warszawa 1880–1902. Cyfra arabska obok tego skrótu oznacza numer
tomu. Skrót WIG odnosi się do map Wojskowego Instytutu Geograficznego.
15 A. Kalin, Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego, s. 53.
16 A. Kijowski, Czas trwogi, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 41, s. 5; A. Kalin,

Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego, s. 52.
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W przypadku Czarnego potoku poczucie niespójności dotyczy
przede wszystkim świata przedstawionego – chronologii zdarzeń,
wiedzy bohaterów (i czytelnika) na ich temat (m.in. losów bliskich
i towarzyszy broni) czy przestrzeni, w której się rozgrywają17. Wy-
daje się, że stopień orientacji w realiach geo- i topograficznych jest
w tym przypadku jedną z kluczowych spraw. Prawie każda strona
powieści zawiera liczne zwroty, lokalizujące zdarzenia i ludzi. Duża
częstotliwość tego typu określeń nie skutkuje orientacją czytelnika
w geo- i topografii powieści. W przeciwieństwie do wielu postaci,
nie ma on wiedzy, która pozwoliłaby mu choć w przybliżeniu opi-
sać jej geografię18. Jest w stanie wyróżnić kilka istotnych dla boha-
terów miejsc, takich jak: gajówka, góra Trójnoga, Pasieki, Huciska
Zalaski czy Szabasowa. Zdaje sobie też sprawę, że przemieszczają
się oni pomiędzy tymi kilkoma punktami, bardzo trudno byłoby
mu jednak usytuować je względem siebie.

Nie chodzi jednak tylko o diametralnie różne kompetencje
postaci i narratora oraz odbiorcy. Sposób konstrukcji przestrzeni,
także w pierwszej powieści Buczkowskiego, Wertepach, skutkuje
jej dwoistym wyobrażeniem: z jednej bowiem strony poszcze-
gólne miejsca, opisywane w powieści, wydają się konkretne, re-
alne, Buczkowski (jego tekst) stawia je jakby przed oczyma czy-
telnika; z drugiej natomiast można mówić o swoistym osłabie-
niu poczucia realności już nie tylko przestrzeni, ale całego świata
przedstawionego. Można wręcz użyć określenia „efekt obcości
świata”, w tym świata przedstawionego. Niemożność uporządko-
wania przestrzeni (ale i czasu) powieści jest bowiem pochodną
swoistego perspektywizmu, częstego stosowania narracji z punktu
widzenia postaci, i staje się jednym z literackich ekwiwalentów

17 Cytowany już Bartosz Zaczykiewicz zwracał uwagę na swoistą ciągłość Czar-
nego potoku: „nie liniowa czy chronologiczna, lecz ciągłość przypominająca ciągłość
snu, jednoczącą w sobie nieprzerwaność obrazu z urywanym tokiem narracji”.
B. Zaczykiewicz, Nad pięknym modrym Dunajem, s. 84.
18 M. Indyk, Granice spójności narracji, s. 43: „uczestnicy rozmowy są doskonale

zorientowani w sytuacji, stąd nie ma potrzeby wyjaśniania rzeczy oczywistych”.
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trudności, jakie bohaterowie powieści mają w zadomowieniu się
w rzeczywistości (Wertepy) lub ich totalnego z niej wyalieno-
wania (Czarny potok).

Jeśli spojrzy się na tę problematykę z punktu widzenia komu-
nikacji między nadawcą i odbiorcą, można powiedzieć, że Bucz-
kowski jakby chciał i nie chciał zarazem o czymś poinformować.
Jakby z jednej strony zamierzał w jak najbardziej plastyczny sposób
ukazać poszczególne fragmenty przestrzeni, z drugiej zaś znacznie
osłabić, jeśli nie uniemożliwić orientację w przestrzennej relacyjno-
ści. Próba dokładniejszego zorientowania się, gdzie toczy się akcja
utworu, ze względu na specyficzny sposób używania przez Bucz-
kowskiego nazw miejscowych narażona jest na liczne trudności.
Wstępnie można chyba stwierdzić, że przestrzeń Czarnego potoku
rozciąga się pomiędzy Brodami19, Ponikowicą (około 9 km na połu-
dniowy zachód od Brodów), Podkamieniem (20 km na południowy
wschód) i, jak się zdaje, Pieniakami (22 kilometry na południe)
lub położoną w ich pobliżu Hutą Pieniacką, ale, co bardzo ważne,
żadna z tych nazw ani razu w powieści nie pada20. Nieco dokład-
niejsze określenie przestrzeni geograficznej staje się możliwe dzięki
innym toponimom, cały teren natomiast nazwany zostaje „pewnym
zakątkiem ziemi” [CP, s. 73], raz mówi się również o „rewirze Trój-
noga” [CP, s. 102]21.

19 Brody – dziś miasto w zachodniej Ukrainie, w obwodzie lwowskim; przed
wojną w granicach Rzeczypospolitej Polskiej, wchodziło w skład województwa
tarnopolskiego. Jego nazwa pojawia się w Doryckim krużganku, w którym nie wy-
stępuje już „Szabasowa” [DK, s. 63].
20 Niekiedy przywoływane są miejsca położone poza tym terenem, z okolic Za-

łoziec (ok. 40 km na południowy wschód od Brodów; SG 14, [hasło:] „Załoźce”,
s. 354), Podhorców (ok. 17 km na południowy zachód od Brodów; SG 8, [hasło:]
„Podhorce”, s. 392) lub też z północnych okolic Brodów. Z wyjątkiem tych ostatnich
okolic jest to teren zachodniej części Woroniaków, pasma zalesionych wzniesień na
Wyżynie Podolskiej. Zob. G. Rąkowski, Ziemia Lwowska, Pruszków 2007, s. 288.
21 Jak się wydaje, nie są to określenia równorzędne, „rewir Trójnoga” stanowi ra-

czej część „pewnego zakątka ziemi”, ale na pierwszej karcie rękopiśmiennej wersji
Czarnego potoku (pozostałe są maszynowe) znajduje się m.in. uwaga: „Z REJONU
ZŁÓCZÓW”. Muzeum Literatury, sygn. 4219.
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Wielokrotnie pojawiające się nazwy własne, opisy ukształtowa-
nia terenu lub pejzażu współtworzą silne poczucie konkretności,
realności opisywanych miejsc. Na tym poziomie lektury czytel-
nik jeszcze nie musi się specjalnie interesować geografią. Lokali-
zacja zdarzeń w określonym miejscu i czasie jest bowiem związana
z antropologią znamienną dla wczesnych powieści Buczkowskiego.
Opowiada się w nich o zmierzchu kultury osiadłej południowo-
-wschodnich Kresów, ich niedużego skrawka, rodzinnych stron pi-
sarza: Wertepy przedstawiają wariant wiejski, agrarny tej kultury,
zdegradowanej przez kilka wojen – pierwszą światową, polsko-bol-
szewicką, polsko-ukraińską; Czarny potok i Dorycki krużganek z kolei
zagładę, miedzy innymi, „galicyjskiej Jerozolimy”, Brodów, czy do-
kładniej mówiąc, żydowskiej wspólnoty z tego miasta oraz Żydów
z okolic22, zgromadzonych w brodzkim getcie. W swoich pierw-
szych utworach Buczkowski jest pisarzem-etnografem, dokumen-
tującym kulturową różnorodność Kresów i jej dwudziestowieczną
unifikację, a wreszcie zagładę, co pozostaje w związku z inten-
cją realistyczną, z tą jednak różnicą, że auktorialna wszechwiedza
w znacznym stopniu ustępuje miejsca technice punktów widzenia,
wspomaganej mową pozornie zależną lub silnym zdialogizowa-
niem powieści. (Można ten realizm określić mianem „epistemicz-
nego” albo „realizmu doświadczenia”, albowiem pomimo honoro-
wania percepcji zmysłowej i zdroworozsądkowej przyczynowości,
już od początku jest w niego wpisany sceptycyzm wobec właści-
wego powieści XIX-wiecznej obiektywizmu).

Jak już wspomniano, Buczkowski nie używa niektórych nazw
miejscowych, natomiast zastosowane w Czarnym potoku23 można
wstępnie podzielić na dwie grupy; nazwy realne i fikcyjne (quasi-
-toponimy), które mogą odpowiadać jednak, do pewnego stopnia

22 Z pobliskich wsi i miast, takich jak: Podkamień, Dubie, Ponikwa, Sucho-
doły, Jasionow, Wołochy, Toporów, Sokołówka, Szczurowice, Podhorce, Łopa-
tyń, Olesko, Radziechów. Zob. N. M. Gelber, The Jewish Settlement of Brody.
http://www.jewishgen.org/yizkor/brody/broe019.html.
23 Jest ich około 60., w tym około 40. nazw miejscowości.



„Pewien zakątek ziemi”. Geografia Czarnego potoku L. Buczkowskiego... 239

przynajmniej, rzeczywistym miejscowościom, możliwym do zloka-
lizowania na mapie. Trudno zarazem, przynajmniej obecnie, do-
konać jednoznacznego podziału na te dwie grupy. Jeżeli chodzi
o nazwy realne (toponimy właściwe), to jak na razie udało się zlo-
kalizować część z nich, niektóre dzięki monumentalnemu, 15-tomo-
wemu Słownikowi geograficznemu Królestwa Polskiego i innych krajów
słowiańskich. Są to: Folwarki, Gontowa, Sewerynka, Smólno, Styr24,
Bołdurka, Zalesie. Problemów nie nastręczają Folwarki i Smólno,
wsie położone w okolicy Brodów, pierwsza z ich północnej strony25,
druga z południowo-zachodniej26. Zalesie to najprawdopodobniej
przysiółek wsi Czernica27. Gontowa z kolei to wioska położona
około 14 km na południe od Załoziec28, oddalonych 40 km na połu-
dniowy wschód od Brodów29. Sewarynka jest częścią Oleska, mia-
sta położonego około 20 km na południowy wschód od Brodów.
Sposób użycia tych nazw wydaje się jednak niestandardowy.

Za pomocą nazwy „Sewerynka”, występującej zresztą pod
obocznymi postaciami „Sewarynka” i „Sawarynka”30, Buczkowski
oznacza kierunek na Podhorce i dalej na Złoczów, gdyż w obydwu
przypadkach bohaterowie znajdują się w Szabasowej (Brodach) lub
jej pobliżu. Za pierwszym razem świadczy o tym „fakt”, że chłopcy,
Dudi Tykies i Miś Kunda, biegną najpierw na Smólno [CP, s. 124],
za drugim – akcja całego rozdziału powieści toczy się w Szabaso-
wej i już na jego początku wymienione zostają niektóre nazwy jej
ulic: Kolejowej, Złotej i Zamkowej [CP, s. 29], występujących rów-
nież później jako ulice Szabasowej, rozpoznawalnej dzięki innym

24 Styr, który w okolicach Brodów ma swoje źródło, jest jedyną rzeką wymienioną
w powieści z nazwy.
25 SG 2, [hasło:] „Folwarki”, s. 397.
26 SG 10, [hasło] „Smólno”, s. 912.
27 SG 14, [hasło:] „Zalesie”, s. 340.
28 SG 2, [hasło:] „Gontowa”, s. 683.
29 SG 14, [hasło:] „Załoźce”, s. 354.
30 „Sewerynka” (CP, 54), „Sewarynka” (124), „Sawarynka” (29). SG odnotowuje je-

dynie Sewerynkę (10, 461). Poza tym w Podkamieniu znajdował się młyn Sawaryn.
SG 10, [hasło:] „Sawaryn”, s. 342.
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toponimom. Lokalizując w mniejszym lub większym przybliże-
niu bohaterów w przestrzeni geograficznej, Buczkowski czyni to
więc w taki sposób, aby pozostawała ona w znacznym stopniu
utajona, należy jednak brać pod uwagę fikcyjność niektórych jej
fragmentów31.

Co do „Bołdurki” natomiast, to jest to nazwa potoku przepły-
wającego przez Bołdury, wieś oddaloną około 15 km na północ
od Brodów; Buczkowski używa jej jednak na określenie wsi, nie
jest do końca jasne, czy na pewno Bołdur32. Dwa użycia tej nazwy
nie pozwalają wykluczyć takiej możliwości: „Pociąg nie nadcho-
dził. Z Szabasowej leciał szum przejeżdżających taborów, daleko
w lasach Bołdurki stukał karabin maszynowy” [CP, s. 51]; „Wi-
dać było, jak daleko, za torem, wysypały się iskierki ku północy,
a z lasu bukowieckiego zielona tasiemka pocisków szła z maszynki
na szlaban Bołdurki” [CP, s. 110]. W obydwu przypadkach akcja to-
czy się blisko Szabasowej i za każdym razem nie mówi się o samej
wsi, ale o czymś z nią związanym: o lasach Bołdurki lub o szla-
banie Bołdurki. Są to określenia na tyle niejednoznaczne, że mogą
oznaczać różne, dość odległe od siebie miejsca. Niejednoznaczność
pierwszego z nich dotyczy zasięgu – nie wiadomo, o której czę-
ści lasów Bołdurki się tutaj mówi, więc nie można wykluczyć, że
o położonej dość blisko Szabasowej (Brodów), co umożliwiałoby

31 Choć nie wiadomo, czy w jakiś sposób nie chodzi również o Semerynkę –
osadę leśną (?) położoną na północ od Ponikwy (a 14 km na południe od Bro-
dów), być może stanowiącą część tej wsi. WIG [P[as] 49, S[łup] 40], „Złoczów”,
[typ mapy IV], skala 1 : 100 000, Warszawa 1931. Za: http://www.mapywig.org/m/
WIG100 300DPI/P49 S40 ZLOCZOW 1939 300dpi.jpg, data dostępu w przypadku
wszystkich podawanych w tym artykule stron – 24 marca 2012 r. Zob. też:
http://www.kami.net.pl/kresy/, woj. tarnopolskie, pow. brodzki, gm. Jasionów, Se-
merynka. W podobny sposób jak „Sewerynka” zdaje się funkcjonować „Gontowa”,
zbytnio oddalona od „rewiru Trójnoga”. Miejscowość ta pojawia się zresztą już
w pierwszej powieści Buczkowskiego i chyba w podobny sposób: „Z Ługaszewskiej
Mogiły armaty biły na Gontową” [W, s. 101]. Ługaszewską Mogiłę (w Nakwaszy)
dzieli bowiem od Gontowej około 35 km.
32 Niedaleko Brodów znajduje się też folwark Balwirka (inaczej – na Balwirce).

Zob. http://www.kami.net.pl/kresy/, woj. tarnopolskie, pow. brodzki, gm. Jasio-
nów, Balwirka.
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usłyszenie karabinu maszynowego; co do drugiego natomiast, to
nie wiadomo dokładnie, co ono oznacza – szlaban w Bołdurce, czy
szlaban od strony Bołdurki?33 Trzecie użycie nazwy „Bołdurka” na-
stręcza jednak znacznie więcej kłopotów: „Kunda znalazł zabitego
wnuka Buchsbauma pod Bołdurkami za stawem i opowiadał, że
do figury Pana Jezusa w lesie ktoś strzelał z dum-dum, a trochę
dalej na ścieżce do Hucisk leżała laska i tefilim i on to przyniósł
do domu” [CP, s. 7]. Wiele okoliczności w powieści wskazuje, że
Huciska – miejscowość, której notabene nie odnotowuje Słownik geo-
graficzny Królestwa Polskiego i której nie udało się odnaleźć na kilku
mapach – leżą (podkreślmy, że w powieści Buczkowskiego) z dru-
giej, południowej strony Brodów, w odległości mnie więcej 20 km,
nie wydaje się zatem możliwe, aby nazwa „Bołdurka” odnosiła się
w tym ostatnim przypadku do realnego położenia Bołdur34. Chyba
że geografia Czarnego potoku łączy (podobnie zresztą, jak pierwsza
powieść Buczkowskiego) to, co realne, i to, co fikcyjne.

Niekiedy jakaś miejscowość przywołana zostaje nie wprost, jak
w określeniach „zrąb maleniski”35, „las podhorecki” [CP, s. 16],

33 Na WIG-owskiej mapie z 1924 roku w okolicach Bołdur znajdują się dwie
linie kolejki wąskotorowej – jedna na północ i wschód od Bołdur, w odległo-
ści około 2 km, wiedzie przez lasy położone na północnym zachodzie i na za-
chodzie Brodów („lasy Bołdurki”?), przecina linię kolejową Złoczów – Brody
na zachód od tych ostatnich i znajduje swój koniec na brodzkim dworcu kole-
jowym lub w jego okolicy (czyli w okolicy południowej części miasta), druga
zaś ma swój początek jakieś 2 km na południowy wschód od Bołdur i koń-
czy się w tym samym miejscu, wiedzie jednak przez Brody. WIG [P 48, S 40],
„Brody”, [typ III], 1 : 100 000, Warszawa 1924, http://www.mapywig.org/m/WIG
100 300DPI/P48 S40 BRODY 300dpi.jpg.
34 Słownik geograficzny Królewstwa Polskiego odnotowuje również Mogiłę, wzgórze

w Nakwaszy. „Na lewo i prawo od Szabasowej rozciągnięty był fiolet na niebie
i widać było wyraźnie na horyzoncie podjazd koło Stocka. Na zasłonce z fioletu
pobłyskiwała pożarem chałupa Szeruckiego. Dopalała się ostatnia na Podcmentar-
nej, dym leciał prosto i bardzo wysoko. Poszli miedzą w dół, na Mogiłę” [CP, s. 131].
SG 6, [hasło:] „Mogiła”, s. 591.
35 Maleniska (Maliniska) – przysiółek na południowym wschodzie wsi Litowisko

(Litowiska), 18 km na południowy wschód od Brodów. SG 5, [hasło:] „Litowisko”,
s. 329; SG 6, [hasło:] „Maleniska”, s. 10.
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„zbocza miodoborskie” [CP, s. 157]36, „sasowski obóz” [CP, s. 126],
„kamieniołomy sasowskie” [CP, s. 10, 11, 105, 131]. Z kolei inne na-
zwy miejscowe, odnotowane przez Słownik Geograficzny Królestwa
Polskiego, trudno odnieść do konkretnych miejsc na mapie. Czy na
przykład Wiliny [CP, s. 165, 202] to Welin37 – część Ponikowicy38,
albo też grupa domów w Raźniowie39? A może chodzi o „Na Wyli-
niu”40 – niwy na wschód od północnej części Nakwaszy?41 Do czego
odnosi się nazwa „Stawki”? Do części Ponikowicy42, wsi położonej
na południowy zachód, czy lasu na południe od Podhorców, po-
między Huciskiem Oleskim i Hutą Werhobudzką43?

Na podstawie innych źródeł udało się natomiast zlokalizować:
Helenkę (najprawdopodobniej przysiółek Huty Pieniackiej)44; Hal-
lerczyn, polską kolonię wsi Wysocko45, położoną 12 km na połu-
dniowy zachód od Brodów46; dzielnicę Podkamienia Seńkę47; De-
berki – wzniesienie (?) koło Podhorców48; Trójnóg – górę położoną

36 Miodobory (Towtry) – pasmo wzgórz wapiennych, biorące swój początek
w okolicach Podkamienia i Załoziec. SG 6, [hasło:] „Miodobory”, s. 483–484.
37 SG 13, [hasło:] „Welin”, s. 198.
38 SG 8, [hasło:] „Ponikowica”, s. 775.
39 WIG [ P48 S 40], „Brody”, [typ III], 1 : 100 000. SG 9, [hasło: „Raźniów”], s. 573.
40 Spezialkarte der österreichisch-ungarischen Monarchie [6 XXXIII (alt. 4075] „Zało-

śce”], 1 : 75 000, http://www.mapywig.org/m/K.u.K./75K 400dpi//ZONE 6 COL
XXXIII ZALOSCE 1879 400dpi.jpg. Zob. też SG 6, [hasło:] „Na Wyliniu”, s. 943.
41 „Chutor na Wiliniu” pojawia się w Wertepach [s. 29].
42 SG 11, [hasło:] „Stawki”, s. 303.
43 WIG [P 49, S 40], „Złoczów”, [typ mapy IV], skala 1 : 100 000.
44 H. Komański i S. Siekierka, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich

na Polakach w województwie tarnopolskim 1939–1946, Wrocław 2006, s. 67, 592.
45 SG 14, [hasło:], „Wysocko”, s. 119.
46 Nazywaną tak od 1936 roku. G. Rąkowski, Ziemia Lwowska, s. 238.
47 http://www.podkamien.pl/viewpage.php?page id=246; Z. Ogarek, Podkamień

k. Brodów. Krótki szkic historii kościoła i klasztoru dominikańskiego, Lwów 1939. Podaję
za: http://www.milno.pl/readarticle.php?article id=124; zob. też http://www.pod
kamien.pl/images/plan.jpg (tu pod nazwą „Sińka”); oraz H. Komański i S. Sie-
kierka, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach w wojewódz-
twie tarnopolskim 1939–1946, s. 604 (tu „Syńka”).
48 WIG [P 49, S 40], „Złoczów”, [typ mapy IV], skala 1 : 100 000.
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niecały kilometr na wschód od wsi Hucisko Brodzkie49. Wydaje
się natomiast, że „białe miasteczko”, które raz zostaje wspomniane
w powieści50, to Poczajów.

Niektórych pojawiających się w Czarnym potoku nazw miejsco-
wości Słownik geograficzny Królestwa Polskiego jednak albo nie odno-
towuje, albo odnoszą się one do miejscowości na zupełnie innych
terenach; są to: Sapiska, Stock, Semperka, Przepastna, Zalaski, Sza-
basowa, Tałeśnia, Lipki51, przysiółek Pasieki, Huciska, Podlaski czy
„wierzchołek Tatara”. Jest to o tyle zaskakujące, że część z nich to
główne miejsca powieściowej akcji, a ich nazwy występują w utwo-
rze najczęściej. Najmniej problemów nastręcza tu Szabasowa – jak
już zostało powiedziane, są to Brody. Powieściowa, fikcyjna nazwa
pochodzi od Szabasowej Doliny (pojawiającej się notabene w Wer-
tepach), czyli folwarku i karczmy na terenie rodzinnej wsi pisa-
rza, Nakwaszy52. Rozpoznawalne jest to zarówno dzięki nazwom
okolicznych wsi (Smólno, Folwarki), nazwom ulic, z których część
udało się odnaleźć na mapach tego miasta53, ale i takim lokaliza-

49 G. Rąkowski, Ziemia Lwowska, s. 336.
50 W rozmowie dzieci znajdujących się w Brodach pada nastepująca kwestia:

„Gdybyś się podniosła na palcach, tobyś widziała zaraz za murem bardzo duże
pola, słupy telegraficzne i drogę, która idzie gdzieś daleko, daleko. W pogodny
dzień widać tam na wzgórzu białe miasteczko, tam się urodził mój tatuś” [CP, s. 86].
51 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego odnotowuje Lipki jako część Łopatynia,

miasta położonego wprawdzie w powiecie brodzkim, ale o 30 km na północ od
Brodów (SG 5, [hasło:] „Lipki”, s. 268; [hasło:] „Łopatyn”, s. 720). Wydaje się jednak,
ze chodzi o Lipki położone w Podkamieniu lub w jego okolicy: „Kilka dni po rzezi
Polaków w Podkamieniu, Kazimierz Olender zaprzągł konie i wraz z kilkoma
sąsiadami, wywoził trupy pomordowanych Polaków na miejscowy cmentarz, który
był oddalony o dwa kilometry od miasta i usytuowany tuż przy drodze polnej na
«Lipkach»”. H. Komański i S. Siekierka, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów
ukraińskich na Polakach w województwie tarnopolskim 1939–1946, s. 605.
52 SG 11, [hasło:] „Szabasowa Dolina”, s. 752.
53 Blacharska, Kolejowa, Korzeniowskiego, Jurydyka, Nowa, Świętojańska, Zam-

kowa (zob. mapę w: Z. Kościów, Brody. Przypomnienie kresowego miasta, Opole 1993,
oraz na stronie http://www.jewishgen.org/yizkor/brody/images/bro900a.jpg),
Złota (zob. „Brody dawniej i... dziś”, s. 56, 57). Inne nazwy ulic: Kowalska, Mały
Rynek, Meiselsa, Murarska, Podcmentarna, Rybia, Stolarska, Złota. Ponadto w po-
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cjom, jak: tartak Foresta, apteka Kallira54, u Kocjana55, Rojkówka56.
Trudno z kolei rozstrzygnąć, co skrywa nazwa „Tałeśnia”. Pożar Ta-
łesni widać z Zalesia, więc jeśli założyć, że mowa jest o przysiółku
Czernicy, to Tałeśnia może być Podkamieniem57. Z kolei w innym
miejscu matka Heindla, głównego narratora, mówi o Tałeśni, do
której chce pójść: „może tam jest wychodek publiczny” [CP, s. 198],
co mogłoby wskazywać, że mowa jest o mieście.

Wśród nazw niesprawiających problemów, odnotowanych
przez Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, jest również Cisna,
problem polega jednak na tym, że leży ona w... Bieszczadach.
Wspomniany słownik nie wymienia bowiem innej Cisnej poza
bieszczadzką, nie udało się też takiej miejscowości odnaleźć na

wieści mówi się o następujących miejscach: Wielka Brama, Grand Hotel, u Bran-
dona, restauracja Kanta, (u?) Heszelesa („biegli do Heszelesa”, CP, s. 60), Zawodzie,
grobowiec Bałabana.
54 Wiedeński „Zeitschrift des Allgemeinen Österreichischen Apotheker-Verein”

z roku 1895 [s. 141] informuje, że aptekę „Pod złotym orłem” w Brodach nabył Leo
Kallir. http://rzbl04.biblio.etc.tu-bs.de/dfg-files/00039088/DWL/00000183.pdf.
W Brodach znajdowała sie też ulica Kallira. Najprawdopodobniej chodzi o zmar-
łego w 1875 r. Meira Kallira, fundatora licznych instytucji społecznych, w tym także
opiekuńczych, od roku 1834 członka Rady Miejskiej Brodów, reprezentanta Brodów
w pierwszym Sejmie Krajowym Galicji. http://galut-brody.com/?page id=49.
55 Władysław Kocjan – właściciel kilku sklepów w Brodach z artykułami papierni-

czymi, przyborami szkolnymi, gazetami. Działalność w Brodach rozpoczął jeszcze
przed I wojną światową. Wydawca pocztówek przedstawiających przedwojenne
Brody. Zob. W Strilczuk, [komentarz do], [pocztówka:] Brody Ul. J. Korzeniow-
skiego, Kraków 1925, http://www.lvivcenter.org/pl/uid/picture/?pictureid=2878.
Na tej pocztówce znajduje się sklep W. Kocjana. W „Brody dawniej i... dziś”, s. 60
(http://www.brodzianie.one.pl/brodymiasto.pdf) mowa jest o księgarni Kocjana.
56 Park na rynku w Brodach. http://www.lvivcenter.org/pl/uid/picture/?picture

id=2878 (tu: Rajkówka); zob. też „Brody dawniej i... dziś”, s. 57 (dwa zdjęcia; tu:
„Rejkówka”).
57 „Co nocy był pożar. Lada zmierzch i czarne niebo szczelnie zatkało ziemię –

nad Szabasową i nad Tałeśnią zakwitały czerwone łuny. Często do białego dnia
wisiały rude chmury, a pod nimi dym. Często daleki pożar wydawał się wscho-
dem księżyca lub świtem. Często wybuchał tak blisko, że ściany chat Zalesia wśród
jesienniejących drzew były jakby siną krwią zbryzgane” [CP, s. 115]. W Podkamie-
niu znajdował się „warsztat wyrobu srebrnych haftów na tałesy”. SG 8, [hasło:]
„Podkamień”, s. 403.
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mapach okolic Brodów. Na pierwszy rzut oka pojawienie się
w Czarnym potoku nazwy miejscowej „Cisna” wydaje się zaska-
kujące. W zakończeniu pierwszego rozdziału stwierdzone zostaje,
że Aron Tykies „robił trumny dla rozstrzelanych Polaków z Cis-
nej”‘[CP, s. 12]. Czy byłoby w ogóle możliwe, aby żydowski stolarz
spod Brodów, około 100 kilometrów na wschód od Lwowa, który
sam musiał się ukrywać, sporządzał trumny dla Polaków zamor-
dowanych w Cisnej? Jeżeli to jest Cisna bieszczadzka, tzn. jeżeli
nie ma wsi czy może jedynie jakiejś kolonii lub przysiółka o ta-
kiej nazwie w okolicach, w których toczy się akcja Czarnego potoku,
to co znaczy wzmianka o tej miejscowości, i to prawie na samym
początku powieści? Wątpliwości budzi zresztą nie tylko geografia.
O Cisnej mogło być głośno w powojennej Polsce ze względu na na-
pady UPA na tę wioskę, przeprowadzone w 1945 roku. Zdarzenia
przedstawione w Czarnym potoku nie wykraczają jednak poza zimę
roku 1944. Aron Tykies już wtedy nie żyje.

To, oczywiście, może być pomyłka. Może gdzieś w okolicach
Brodów lub Podkamienia znajduje się jakiś przysiółek lub osada
o nazwie „Cisna”. Ale może jest to jakis specjalny znak dla czytel-
nika, próba dania mu czegoś do zrozumienia. Wśród miejscowo-
ści, które na pewno występują na omawianym terenie, a których
nazwa nie pojawia się w powieści ani razu, znajduje się wszak
Huta Pieniacka, wyludniona dziś wieś, spacyfikowana 28 lutego
1944 roku przez stacjonujących w Brodach żołnierzy SS-Galizien
i cywilów narodowości ukraińskiej58. Jest to o tyle zaskakujące, że
w powieści mowa jest o spaleniu Małeckich, Podlasków i Haller-
czyna „za żydokomunę” [CP, s. 102], o pogromie czy pogorzelisku
Hucisk [CP, s. 95, 100, 106], podpaleniu Podlasków [CP, s. 103], po-
kurzysku Bołdurki [CP, s. 108], pogromie Podlasków [CP, s. 106],

58 B. Marcinkowska, Ustalenia wynikające ze śledztwa w sprawie zbrodni ludobój-
stwa funkcjonariuszy SS Galizien i nacjonalistów ukraińskich na Polakach w Hucie Pie-
niackiej 28 lutego 1944 roku, „Biuletyn IPN” 2001, nr 1, wersja on-line: http://
www.ipn.gov.pl/portal.php?serwis=pl&dzial=24&id=1304&poz=4&update=1.
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pogorzelisku Zalasków [CP, s. 186], spalonych Podlaskach, Zale-
siu i Huciskach [CP, s. 153]. To zresztą tylko część wzmianek
na ten temat. Od czasu do czasu można natrafić na taki na przy-
kład fragment: „Coraz ciaśniej robiło się w polu i lesie. Pacyfika-
cyjne oddziały niemieckie i ukraińskich hilfspolicajów tropiły lu-
dzi w rewirze Trójnoga. Spaliły Małeckich, Podlaski i Hallerczyn
za żydokomunę. Łuna za łuną chwiała się na niebie” [CP, s. 102].
Albo na taki:

Arbuzowska... Musiałem zmrużyć oczy, podszedłem bliżej. Mu-
siałem podejść bliżej. Coś leżało pod wypaloną ścianą.

– Arbuzowska – powiada Szerucki, pokazał ręką.
Leżało tam serce i wątroba Arbuzowskiej. Dłuższy czas patrzyłem

na to. A Szerucki powiada: – Ty pierwszy raz to widzisz? Prosta rzecz,
człowieku. – Potem, jakby przypomniał sobie coś ważnego, poszedł
na pogorzelisko stodoły. Na toku spalonego spichlerza leżały kupy
tlącego się żyta. Rozgartywaliśmy je, chcąc dostać się do spodu. Była
nikła nadzieja, że coś może ocalało, z czego można by było ukręcić
jakiś placek na zamach. Wśród czarnych głowni leżały popieczone
prosięta. Na podwórzu rozwleczone losze, kury i kaczki spaliły się
doszczętnie, został z nich tylko popiół. Orłowska leżała zastrzelona
koło studni. Córka jej miała poodrąbywane dłonie, była bez palców.
Ocalał z całej gospodarki tylko kot. Siedział nieruchomo koło zabitej,
spuściwszy pysk do śniegu. Nic go nie interesowało, co my robimy
na podwórzu [CP, s. 128–129]59.

59 „I ci Ukraińcy uzbrojeni, i dzieci zmoknięte, które czekają na śmierć, i ta po-
goda – wszystko to się przedstawiało nieludzko i strasznie” [CP, s. 21]; „Szerucką
pobili na rynku, bo się wstawiła za dzieckiem żydowskim: / – Wiadomo, żeś
to ty, babo, zrobiła z dobrego serca. Ot i dostałaś – mówił policjant ukraiński. /
A dziecko zostało na bruku nie dostrzelone. Dwie martwe nóżki leżały na pa-
pie i szeroko otwarte oczy na ciepłą letnią noc, przecinaną krzykiem gwałconych
dziewcząt” [s. 28]; „Z tego zabitego banderowca ściągnęli płaszcz i buty” [s. 110];
„Przecież to dopiero początek. Pomyśl, co zrobili z Rózią. Jak ją rozciągali do gwał-
cenia – ona mówiła: «Błagam was, dajcie mi spokój» – toś ty akurat przebiegał po
moich plecach. Niech ci to stoi w pamięci: Rózia dławiła się dwoma palcami maze-
pińca i nie mogła oddychać” [s. 8–9]; „– Przyszli mazepińcy zabierać krowę. Była
noc. Arbuzowski nasłuchiwał” [s. 11]; „A za kobietą gonią zdrowi parobcy w ma-
zepinkach. Przystają i spod pachy plują kulami w plecy. Błysk strzału i kobieta
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Buczkowski mówi zarówno o polowaniach na Żydów, urządza-
nych przez ukraińską policję pomocniczą czy zabijaniu żydowskich
dzieci, jak i pacyfikacjach polskich wiosek w okolicy Podkamienia.
Z wyjątkiem Bołdur, przywołanych nazwą „Bołdurka”60, nie ma
w Czarnym potoku mowy, przynajmniej wprost, o miejscowościach,
w których UPA i SS-Galizien dokonywały napadów i pacyfikacji, ta-
kich jak Wysocko, Palikrowy, Podkamień61 czy nieistniejących dziś
– Huta Pieniacka, Hucisko Pieniackie, Huta Werhobudzka, Majdan

pada z dziećmi na zaskrudloną ziemię” [s. 146]; „Kiedy żandarmi i mazepińcy
ze spokojem wielkich żołnierzy powiedli dzieci żydowskiego sierocińca ku Wiel-
kiej Bramie, aż dudniło po bruku” [s. 239]; „Na skraj lasu wyszedł mazepiniec
z hilfspolicji” [s. 265]; „Powieszą ciebie któregoś dnia bojowcy z galicyjskiej dy-
wizji [...]” [s. 153]; „Ludzie z hilfspolicji przetrząsali sklepy, szli za dziecięcymi
skomleniami do kryjówek i rzucali granaty w krzyk” [s. 57]; „W ciągu całego dnia
żandarmi i policjanci kręcili się po naszej wsi, szukając ukrytych żydów” [s. 136];
„A Chuny zaczął opowiadać, co ta dziewczyna przeżyła strasznego z tymi bandy-
tami z hilfspolicji” [s. 263]; „– Kto to robi obławę? – spytał Chuny Wąskopyskiego. /
– Hilfspolicja, a tych dwóch to żandarmi” [s. 263]. Zob. też: CP, s. 19, 26, 96, 170,
177, 182, 189, 251, 256.
60 W okolicach Bołdur, a dokładnie – w okolicach leżących niedaleko Bołdur Bor-

dulak, pomiędzy przysiółkiem tej wsi, Kopaniami, a biegnącą nieco na wschód
linią kolejki wąskotorowej miała znajdować się „baza leśna” zbiegłych m.in. z getta
w Brodach Żydów (około 80 osób), którą dowodził Samuel Linkner (wcześniej
przywódca podziemnej organizacji w brodzkim getcie). 16 maja 1943 r. doszło do
starcia z niemiecką strażą leśną, dzień później obóz został rozbity przez policję
i dwie kompanie Wehrmachtu. Garstka ocalałych założyła nowy obóz i przetrwała
okupację. P. Lisiewicz, Największa wsypa podziemia żydowskiego we Lwowie, „Życie Li-
terackie” 1983, nr 51–52, s. 52. Podaję za: Z. Kościów, Motywy brodzkie. Wspomnienia,
przyczynki historyczne, szkice biograficzne, Opole 1995, s. 49–51. Jak podaje Paweł Li-
siewicz, o pomoc w zorganizowaniu bazy leśnej zwrócił się do komendanta lwow-
skiego okręgu GL Horowitz, który miał zresztą zginąć wraz z Linknerem 17 maja
1943 r. Wprawdzie nie było lwowskiego okręgu GL, jednakże w Doryckim kruż-
ganku Leopolda Buczkowskiego już na pierwszej stronie zjawia się „agent z grupy
Horowitza” [DK, s. 7].
61 W Podkamieniu zginęło dwóch braci Leopolda Buczkowskiego, Tadeusz i Zyg-

munt. „Podczas rzezi ludności polskiej giną z rąk ukraińskich nacjonalistów dwaj
młodsi bracia pisarza: Tadeusz i Zygmunt. On sam ratuje się ucieczką do Warszawy
(«To cud, że ja ocalałem»)”. Krótkie kalendarium życia i twórczości Leopolda Bucz-
kowskiego, w: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. J. Tomkowski, Ossa 2005,
s. 260.
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Pieniacki i Hucisko Brodzkie62. Nie wprost natomiast wskazane zo-
stają przynajmniej trzy miejscowości: Wysocko, którego kolonią był
Hallerczyn, Huta Pieniacka – przez swoją kolonię Helenkę, oraz
w jakimś stopniu – podobnie jak Huta Brodzka, Hucisko Pieniac-
kie, Huta Werhobudzka, Hucisko Brodzkie – przez quasi-toponim
„Huciska”. Nasuwa się pytanie: czy „Huciska” to fikcyjna nazwa
odnosząca się do kilku miejscowości, czy też skrywa się za nią je-
dynie któraś z nich?63 I jakie wsie lub przysiółki oznaczone zostały
przez nazwy „Pasieki” i „Zalaski”? Być może Huciska to pseudo-
nim dwóch znajdujących się „w rewirze Trójnoga” Hucisk – Lito-
wiskiego (przysiółek Litowisk) i Brodzkiego?

Huciska są jednym z najważniejszych miejsc w Czarnym po-
toku. Na to, że jest to Huta Pieniacka, mógłby wskazywać przy-
siółek Helenka, gdyby Buczkowski powiedział wprost, że jest on
częścią Hucisk. Są bez wątpienia gdzieś blisko siebie: „Od wcze-
snego świtu za sianożęciem Hucisk i po przysiółku Helenki bu-
szowali żandarmi, łapali chłopców do baudienstu. Znalazł się tam
ktoś uzbrojony i wygarnął do żandarma z automatu” [CP, s. 128].

62 Ataki na wspomniane miejscowości miały miejsce: Bołdury – 2 stycznia 1944 r.,
przysiółek Czernicy Zalesie – 17 stycznia, Hucisko Brodzkie – 13 lutego 1944, Huta
Pieniacka – 23, 28 lutego, Maleniska – 13 marca 1944, Palikrowy – 12 marca 1944,
Pańkowce – 12 marca 1944, Ruda Brodzka – 27 stycznia, 20 lutego; z Huciska
Pieniackiego (położonej w lesie kolonii Pieniak) na początku roku 1944 wszyscy
mieszkańcy przenieśli się do Huty Pieniackiej. Zob. H. Komański i S. Siekierka,
Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach w województwie tar-
nopolskim 1939–1946, rozdz. 3: Ludobójstwo w powiecie Brody.
63 „Huta” to bardzo popularna nazwa miejscowa. Zob. SG 3, [hasło:] „Huta”,

s. 229–237; o wiele bardziej niż „Hucisko” (SG 3, [hasło”] „Hucisko”, s. 201–202;
tom 15, cz. 1, s. 598). Pomiędzy Złoczowem a Podkamieniem znajdują się też Huta
Werhobudzka, Huta Oleska, Huta Pieniacka, Huta Szklana. W prozie zatytułowanej
Rafał Bajc. Śmierć Antoniny (Muzeum Literatury), będącej częściowo dziennikiem,
częściowo – zwłaszcza – szkicem scenariusza lub notatkami do powieści, mowa
jest o rewirze Hutników. Niektóre pomysły, postaci i motywy z Rafała Bajca poja-
wią się potem w Czarnym potoku. Między innymi postać Bańczyckiego, tu jeszcze
nie księdza, którego żona chodzi nocować do zamężnej córki, do Pasiek. Hutniki
to najprawdopodobniej grupa domów w Gajach Smoleńskich, przysiółku Smólna.
SG 2, s. 441; WIG [P 48 S 40], „Brody”, [typ III], 1 : 100 000.
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„Dobrodziejem z Hucisk” [s. 147] nazywa księdza Bańczyckiego
Gail, członek kripo, który zostaje zabity przez Chuny Szaję i Wą-
skopyskiego. Ksiądz jednakże nazywa wieś, w której znajduje się
jego plebania, „Zalaskami”, a droga na plebanię wiedzie koło Hu-
cisk64. To w tej wsi Szerucki ukrywa dziecko Bernsteina, do Hucisk
wiezie Klara Wasicińska Chaima.

Pierwowzorem tego ostatniego (podobnie jak Medyka z Doryc-
kiego krużganka) miał być podkamieniecki lekarz, serdeczny przyja-
ciel Leopolda Buczkowskiego, Chaim Goldberg65. W książce Hen-
ryka Komańskiego i Szczepana Siekierki Ludobójstwo dokonane przez
nacjonalistów ukraińskich na Polakach w województwie tarnopolskim
1939–1946, na liście pomordowanych w Hucie Pieniackiej znaj-
duje się między innymi 20 Żydów ukrywanych przez Polaków,
w tym rodzina Goldenbergów z Podkamienia: lekarz, jego żona
oraz dwoje dzieci: dziesięcioletni syn oraz czteroletnia córka66.

64 „Szli w stronę plebanii, na wschód Huciska [...]” [CP, s. 167]. Tu, notabene, po-
jawia się nazwa „Hucisko”, a nie „Huciska”. W innym miejscu czytamy o „drodze
wiodącej z Hucisk do Tatara” [CP, s. 160]. Może chodzić o jedną z „3 okazałych pi-
ramidalnych gór, «Malkutra» nazwanych”, znajdujących się w okolicy Nakwaszy.
Na „jednej z nich obozował niegdyś chan Tatarów, rozsyłając dzić na rabunek”.
SG 1, [hasło:] „Brody”, s. 375. Na interesującym nas terenie znajdują się jednak
dwie Makutry, każda o trzech wierzchołkach. Z każdą z nich łączy się też podobna
legenda. Druga znajduje się przy Hucisku Brodzkim, od północnej strony (na po-
łudniowy zachód od Nakwaszy) i na niej Tatarzy „rozłożyli się koszem, po lewej
stronie gościńca z Brodów do Podkamienia, naprzeciw Suchowoli” [SG 8, s. 778].
Zob. też: „Minęliśmy las Trójnoga i znowu do góry rozmokłą na klajster ścieżyną
zapychamy wśród nie domarzłej paproci na wierzchołek Tatara. [...] Droga, którą
wybrał Szerucki, była ciężka, zbocza miodoborskie rozkisłe do dna zimową mar-
twotą. Przez most koło młyna czołgamy się na klęczkach” [CP, s. 157]. Ostatni cytat
wskazywałby, że mowa jest o Tatarze przy Hucisku Brodzkim.
65 Tamże, s. 70. Tu też podaje się nazwisko „Goledenberg”.
66 W Czarnym potoku o Chaimie pisze się m.in.: „Chaim wzruszał się głęboko.

Dziś jest już inny, zdobył broń. Tej wiosny, jak przebiegałem z nim przez palącą
się Zamkową, to już był inny. Miał czym i kogo bronić. Skulone dzieci przysiadły
i biegły za nim, zwoływał je, bo one, jak tylko zakwitał pożar, rozbiegały się, do-
padały drewutni, zarywały się w ciemniejsze kąty. Pochrapywanie nie dobitych nie
mąciło mu planu w robocie.

Innego zdania była Klara Wasicińska. Opowiadała mi, że Chaim całymi dniami
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We wsi znajdowała się silna samoobrona, wzmocniona przez grupę
partyzantów z Wołynia67. Pod koniec roku 1943 do Huty przybył
też oddział partyzantki sowieckiej. Jednym z pretekstów do spa-
lenia tej wsi i wymordowania większości jej mieszkańców, wraz
z przybyszami z innych okolicznych wiosek i Wołynia, było wła-
śnie ukrywanie rosyjskich partyzantów i Żydów68.

Wiele pytań dotyczących geografii Czarnego potoku może pozo-
stać bez odpowiedzi, choć wstępne rozważania wskazują, że warto
przyjrzeć się dokładniej także innym aspektom, i to nie tylko tej
powieści Leopolda Buczkowskiego. O tym, że geo- i topograficzny
konkret był dla Buczkowskiego nie bez znaczenia, zdają się świad-
czyć dwa rysunki, wykonane przez pisarza na kartach pierwszego
rękopisu Czarnego potoku (rys. 1 i 2)69. Na razie wydaje się, że spo-
sób posługiwania się toponimami skrywa precyzyjną metodę kre-
owania przestrzeni, która jednocześnie coś ujawnia i coś skrywa,
że Czarny potok to, w pewnym sensie przynajmniej, powieść z klu-
czem. Choć, rozwijając tę metaforę, trzeba się chyba liczyć i z taką
możliwością, którą opisuje narrator w trzecim rozdziale, gdy po

leżał na słomie pod plebańską szopą i tylko w nocy dźwigał się, prostując krzyż,
przechadzał się w sadzie, a lada prychnięcie konia ogarniało go strachem. [...]
Trzeba pamiętać o tym, że Chaim po pierwszym pogromie na Lwowskiej wytrzy-
mał śmierć teścia i matki, przesiedział całą noc w piwnicy nad umierającą żoną,
a dopiero nad ranem stwierdziwszy, że żona jego już naprawdę nie żyje, nakrył ją
siennikiem, zabrał puszkę chirurga, butelkę rivanolu, wyskoczył z piwnicy i zaraz
począł biec na oślep po rozwaliskach” [s. 21–22].

Z kolei w Prozie żywej czytamy: „Ojcowizna, kiedy trzeba było ją opuszczać. To
było tragiczne. Mazepińcy otoczyli dom. Chaim skrył się w takim piecu, wskoczył
do głównego przewodu kominowego, ale spalił się razem z domem.

Krajobraz morderstwa. Śnieg. W śniegu leżeli ludzie i zwierzęta. Niedopalone
owce biegały rozpaczliwie z zapaloną wełną, płonęły jak pochodnia, bo wełna tak
się pali”. L. Buczkowski, Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 102.
67 H. Komański i S. Siekierka, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich

na Polakach w województwie tarnopolskim 1939–1946, s. 560.
68 Tamże, s. 556. W powieści Żydów ukrywają Orłowscy i Skwarczyński, miesz-

kający właśnie na Helence.
69 Zob. Muzeum Literatury, sygn. 4219.
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domu – w tym przypadku: „pewnym zakątku ziemi” czy „toną-
cym świecie Brodów”70 – pozostał już jedynie klucz – „najdroższa
pamiątka” [CP, s. 25]71.

“Pewien zakątek ziemi”.
Geography of Czarny potok by Leopold Buczkowski

– a reconnaissance

Summary

The article presents the geographical realities of Leopold
Buczkowski’s Czarny potok and the ways the author of the novel
uses toponyms. Their analysis allows the claim that Buczkowski
recounts not merely the destruction of Jewish community from
the neighbourhood of Brody (in the novel, Szabasowa), but
also the de-polonisation of south-eastern Borderlands by the
Ukrainians in the beginning of the year 1944. The geographical
realities of Czarny potok raise numerous doubts, but the plot of
the novel is set between Brody, Huta Pieniacka and Podkamień,
in which in March 1944 two of the writer’s brothers lost their
lives at the hands the of Ukrainians.

70 J. Stempowski, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powieści Le-
opolda Buczkowskiego, w: tenże, Szkice literackie, t. 2: Klimat życia, klimat literatury,
wybór i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 147.
71 „Barbarzyńskim niszczycielom, podpalaczom i mordercom autor przeciwsta-

wia potęgę pamięci wierności domowi, z którego pozostał tylko klucz. Wątłą pa-
jęczyną majaczeń i słów usiłuje spętać potwora”. J. Stempowski, Kaprysy kosmiczne
i ich konsekwencje literackie, s. 155.
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Przestrzeń doświadczana i przestrzeń imaginowana
w Głosach w ciemności Juliana Stryjkowskiego

Na okładce książki Juliana Stryjkowskiego Głosy w ciemności,
wydanej w 1986 roku, redakcja „Czytelnika” umieściła taki oto
fragment tekstu Zbigniewa Bieńkowskiego: „Perspektywy moralne
i filozoficzne książki Stryjkowskiego są tak olbrzymie, że żadna
interpretacja im nie sprosta”1.

Rozpocznę od anegdoty, aby w kontekście tego, co pisał Bień-
kowski, opowiedzieć sytuację, w jakiej się znalazłem. Oto krótki
fragment z tekstu Abrahama Joshuy Heschla, będący historią pew-
nego żydowskiego ucznia:

W hebrajskich elementarzach znajdowała się opowieść o uczniu,
który był w wielkim strapieniu każdego ranka, nie pamiętając, gdzie
położył swoje ubranie i książki przed pójściem do łóżka. Pewnego
wieczora znalazł rozwiązanie tego problemu. Na kartce papieru na-
pisał: „ubranie leży na krześle, kapelusz jest w szafce, książki są na
biurku, buty – pod krzesłem, a ja jestem w łóżku”. Rankiem uczeń
zaczął zbierać swoje rzeczy. Wszystko było na swoim miejscu. Kiedy

1 Wszystkie fragmenty powieści J. Stryjkowskiego Głosy w ciemności pochodzą
z wydania: Julian Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1986.
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jednak doszedł do ostatniej pozycji na liście, zaczął szukać samego
siebie w łóżku, ale jego poszukiwania były nadaremne2.

Podstawowy problem interpretatora twórczości Juliana Stryj-
kowskiego polega właśnie na tym, aby odnaleźć właściwy klucz do
jego dzieła. Każda kolejna lektura Głosów w ciemności sprawia, że
badacz zaczyna się czuć tak, jak bohater powyższej anegdoty. Twór-
czość Stryjkowskiego bowiem dla każdego, kto chce w jakiś racjo-
nalny sposób odtworzyć i uporządkować zawarte w niej sensy, ma
jeszcze coś dodatkowego, przyporządkowanego jedynie literaturze
wybitnej. Tym czymś jest magia słowa, która krok po kroku wciąga
odbiorcę w swój wewnętrzny równie magiczny świat. Prowadzi go
w świat żydowski, w którym padają fundamentalne pytania za-
równo o sens życia, jak i o sens tworzenia, ważne bez względu na
czasy, w których się żyje. Władysław Panas ujmuje to tak: „Julian
Stryjkowski wyznaje, że pisząc na tematy żydowskie mówi: Jestem.
Bo jest się – przyznając się do siebie”3.

Po takim początku nie wypada mi nic innego, jak z nadzieją,
że się nie pogubię, przejść do właściwego tematu mojego artykułu.

Głosy w ciemności Juliana Stryjkowskiego to jedna z czę-
ści tzw. „trylogii galicyjskiej”, w skład której wchodzą jeszcze
dwie powieści – Austeria i Sen Azrila. Problem, który stoi przede
mną w sytuacji próby opisu przestrzeni w powieści Stryjkow-
skiego jest zarazem naiwny, ale też bardzo poważny. Naiwny,
bo odnosi się do wszystkiego, czym jest dzieło sztuki, a tu –
dzieło literackie. Poważny, ponieważ dotyczy świata, który do-
maga się powagi ze względu na jego niczym nieusprawiedliwioną
zagładę.

2 A. J. Heschel, Pańska jest ziemia, w: Judaizm, wybór tekstów W. Jaworski, A. Ko-
morowski, pod red. M. Dziwisza, Kraków 1990, s. 133.

3 W. Panas, Zagłada od zagłady, w: Pismo i rana, szkice o problematyce żydowskiej
w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 116.
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Pytanie brzmi: Jaki jest fundamentalny sens literackich kon-
kretyzacji wyobrażeń przestrzennych, z jakimi mamy do czynienia
w Głosach w ciemności Stryjkowskiego?

Na początek przywołam sądy Stryjkowskiego, zdając sobie
sprawę z tego, że wypowiedzi pisarzy na temat własnych utworów
zawsze w jakiejś mierze są rodzajem autokreacji, czy wręcz próbą
zaciemnienia obrazu. W rozmowie z Piotrem Szewcem Stryjkowski
mówi: „Chciałem utrwalić świat żydowski, który zginął, postawić
mu nagrobek. Macewę. Moim celem było miasteczko”4.

I drugi fragment tej rozmowy: „Będę pisał o tym, co znam.
Postawię nagrobek narodowi na miarę swoich sił. Sięgnę pamię-
cią do najbardziej oddalonej przeszłości mego życia, mego dzie-
ciństwa [...]. Odkrywałem ślad po śladzie utracony, zdawało się,
świat dzieciństwa. Wynurzały się postaci, tony słów, melodia po-
wiedzeń, sceny z życia domu, Placu, ulic, sacrum i profanum ma-
łego miasteczka”5.

Powyższe słowa pisarza będę starał się poddać weryfikacji za-
równo za pomocą narzędzi wyodrębnionych przez badaczy, któ-
rzy opisują przestrzeń jako element szeroko rozumianej poetyki,
jak również tych, którzy odnoszą się do topiki judajskiej. W trak-
cie tej analizy będę sięgać przede wszystkim do badań poczynio-
nych przez Michała Głowińskiego, Małgorzatę Czermińską i Wła-
dysława Panasa.

Michał Głowiński mówi o przestrzeni ogarniającej, inaczej fi-
zycznej, w której człowiek żyje i porusza się oraz o przestrzeni
ogarnianej, którą wprowadza w pewien porządek myślowy, nadaje
jej różne sensy, dostrzega jako coś więcej niż układ elementów ściśle
wymierzalnych. Analizując te dwa typy przestrzeni w sferze jaką
jest język, badacz powiada: „Utrwalone w danym języku wyobra-
żenia przestrzenne wraz z różnymi znaczeniami jakimi nasiąkły,

4 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Les
Editions Noir sur Blanc, 1147 Montricher (Suisse) 1991, s. 244.

5 Tamże, s. 171.
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a więc z wszystkimi sensami naddanymi, będę nazywać tematami
przestrzennymi”6.

Małgorzata Czermińska pisze o przestrzeni, która zarówno
w autobiografii, jak i w powieści autobiograficznej o dzieciństwie
jest swoiście uporządkowana. Wyróżnia w niej cztery koncentrycz-
nie ułożone obszary: dom, obejście gospodarskie z ogrodem, sadem
albo parkiem, najbliższą okolicę i przestrzeń nieprzedstawioną,
czyli wielki, nieznany świat, otaczający krainę dzieciństwa7.

Z kolei Władysław Panas wyróżnia w obrębie szeroko rozu-
mianej topiki żydowskiej toposy, które ewokują skojarzenia prze-
strzenne. Wśród nich szczególnie ważne będą dwa: topos mia-
steczka – symbolicznego Szagalewa i topos Erec Izrael. Panas pisze:

W [...] powojennych dziejach toposu „miasteczka”zwraca uwagę
m.in. świadomość właśnie topicznego, literackiego, szerzej – arty-
stycznego, charakteru tego motywu. Miasteczko – symboliczne Sza-
galewo – występuje już jako artystyczne loci communes: literackie,
malarskie (Chagall), nawet music-hallowe (por. Skrzypek na dachu)8.

Zaś topos Erec Izrael według badacza to:

[...] topos bezpośrednio wywołany przez sytuację rozproszenia i sta-
nowi wyraz pragnień zlikwidowania tej sytuacji. Skupia marzenia
o odzyskaniu utraconej ojczyzny, o powrocie do niej, o odtworzeniu
narodu, państwa i centrum religijnego. Łączy w sobie akcenty reli-
gijne, zwłaszcza mesjanistyczne, jak i narodowe, polityczne9.

W mojej próbie opisu przestrzeni w powieści Głosy w ciem-
ności Stryjkowskiego wprowadzam – jako element porządkujący
– dwie kategorie przestrzeni: „przestrzeń doświadczaną” i „prze-
strzeń imaginowaną”. Obie są przestrzeniami znaczącymi. Inter-

6 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, pod red.
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 83.

7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000, s. 295–326.

8 W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana, s. 135.
9 Tamże, s 131.
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pretacja niesionych przez nie znaczeń to cel, w który wpisuję od-
powiedź na pytanie postawione we wstępie, a dotyczące znaczenia
elementów przestrzennych dla interpretacji postaw bohaterów Gło-
sów w ciemności.

Świat przedstawiony całej „trylogii galicyjskiej” jest wiernym
obrazem świata, kultury, religii, obyczajów galicyjskiego sztetł.
W powieści dominuje perspektywa bohatera. Narrator właśnie
przez pryzmat bohatera dokładnie rysuje nie tylko wygląd, kształt
topograficzny miasteczka, ale także wskazuje na typowe elementy
dzielnicy żydowskiej. Właśnie w tych fragmentach narracji oraz
w dialogach bohaterów pojawi się to, co nazywam przestrzenią
doświadczaną. Znajdziemy tutaj oprócz motywów typowo żydow-
skich także inne, nieżydowskie, będące zarówno przedmiotem fa-
scynacji bohaterów, jak i obaw, czy wręcz nienawiści.

Równocześnie ten personalny narrator-dziecko, Aronek – opo-
wiada o miasteczku na wskroś rzeczywistym, które pod wpływem
zauroczenia dziecka, fascynacji, mitologizowania ulega przemianie
w twór pełen baśniowości, magii i tajemniczego uroku. I tak wi-
dziany świat będę nazywać przestrzenią imaginowaną.

Przestrzeń doświadczana przez bohaterów powieści to przede
wszystkim: Plac Bożniczy, Cheder, dom rabina z Głogowa, kamie-
nica, w której mieszka rodzina reb Tojwiego, synagoga, plac tar-
gowy, ogród szpitalny. Oprócz tych typowych żydowskich elemen-
tów przestrzeni istnieją nieżydowskie: cerkiew greckokatolicka, sad
księdza, koszary wojskowe, ślizgawka, dworzec kolejowy. Dodat-
kową przestrzeń doświadczaną stanowią ulice, np.: Bolechowska,
Garbarska, Drohobycka, miasta: Stanisławów, Lwów, Kraków, Wie-
deń, Paryż, Jerozolima i miasteczka: Monasterce, Rożniatów, Wo-
rochta oraz Drohobycz.

Szczególnie ważną rolę w życiu bohaterów odgrywa ulica Dro-
hobycka. To na niej toczy się akcja ostatniej sceny powieści. Reb
Tojwie, zmuszony przez społeczność, opuszcza miasteczko i udaje
się do Monasterc. Aronek, wracając długą, ciemną ulicą do domu,
przeżywa usłyszane przy pożegnaniu z ojcem słowa. Zastana-
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wia się, w jaki sposób jego metryka trafi do szkoły Kassarabowej.
Reb Tojwie – policjant Pana Boga – pozwala Aronkowi na przekro-
czenie żydowskich opłotków, na rozpoczęcie nauki w nieżydow-
skiej szkole.

Ciekawą funkcję w topografii przestrzennej pełni sam Droho-
bycz. Mały Aronek przygląda się scenie, w której młoda dziew-
czyna Szlomcia nuci żydowską piosenkę o „Chawałe, którą zabił
Loewenstein ze swoją komandą”, a Psachie piekarczyk krzyczy:
„Tak, tak. Ja wtedy byłem w Drohobyczu. Ja też krzyczałem: Precz
z fabrykantami! Niech przestaną pić naszą krew!” [s. 49] i po chwili
przyłącza się do śpiewu. Narrator tak komentuje uczucia boha-
tera: „Aronek nie rozumie, dlaczego Loewenstein z komandą zabił
biedną Chawałe. Nie wiedział, co to jest Drohobycz. Ale melodia
była tak piękna. Inna niż modlitwy w bożnicy. Piękniejsza. Pięk-
niejsza nawet niż śpiew w cerkwi” [s. 49].

Drohobycz w tej scenie dla piekarczyka stanowi przestrzeń
znaną, doświadczaną, a dla Aronka to nieznany świat. Czer-
mińska taki element krainy dzieciństwa nazywa przestrzenią nie-
przedstawioną10. Zalicza do niej ów wielki, nieznany świat, ota-
czający krainę dzieciństwa, który mimo swego realnego statusu
staje się najczęściej przestrzenią imaginowaną – marzoną, mitologi-
zowaną. W powieści Stryjkowskiego przestrzeń nieprzedstawioną,
która podlega procesowi mitologizacji, ewokują nazwy wymienio-
nych powyżej miasteczek i miast oraz państw, o których słyszy
Aronek – Węgry, dokąd udał się brat Aronka – Modche, Palestyna
– marzenie powieściowych syjonistów, Ameryka jako miejsce szczę-
śliwe w wyobrażeniu Żydówki Ester.

10 Czermińska w swojej koncepcji krainy dzieciństwa w utworach autobiograficz-
nych zwraca uwagę na jej swoiste uporządkowanie. Wśród czterech koncentrycznie
ułożonych obszarów wyróżnia m.in. przestrzeń nieprzedstawioną, czyli wielki, nie-
znany świat, otaczający krainę dzieciństwa. Jest ona także otwarta i nieoswojona.
Stanowi teren podróży zazwyczaj dorosłego już bohatera z domu lub do domu,
wyjazdu i powrotu. Dom zawsze zaś stanowi centrum, raj utracony. Zob. M. Czer-
mińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, s. 308–316.
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W Głosach w ciemności przestrzeń jest wyraźnie podzielona na
tę żydowską i nieżydowską. Niezwykłość tej powieści, a właści-
wie całej „trylogii galicyjskiej” włącznie z napisaną wiele lat po
ukazaniu się Głosów w ciemności książki zatytułowanej Echo, po-
lega na tym, że są to światy silnie zdialogizowane. Zanim omó-
wię istotę ich wzajemnego oddziaływania, skupię się teraz na
krótkiej analizie metafor budujących przestrzeń doświadczaną (ży-
dowską i nieżydowską) i imaginowaną (najczęściej nieżydowską)
w powieści.

W tym miejscu przypomnę główną ideę pisarstwa Stryjkow-
skiego, a jest nią upamiętnienie w formie „macewy” najważniej-
szych elementów przestrzeni kresowego, żydowskiego miasteczka.
Macewa dla Żydów to trwały pomnik postawiony nie tylko tym,
którzy odeszli, ale także tym, którzy pozostali. Widać wyraźnie, że
w słowie macewa kryje się przede wszystkim kategoria pamięci.
Francuski kulturoznawca i filozof – Pierre Nora – nazywa to, co
dzieje się w kulturze XX wieku po drugiej wojnie światowej, czasem
pamięci11. Rdzeniem żydowskiej pamięci, a tym samym żydowskiej
tożsamości, jest religia. Stąd taką wagę w narracji i w dialogach
mają kwestie związane z przestrzenią religijną czy religią w ogóle.
Najważniejsze wydarzenia w życiu mieszkańców Stryjkowskiego
sztetł dzieją się albo na Bożniczym Placu, albo w jego okolicach.
Fraza z „Bożniczym Placem” jak refren powtarza się w narracji
i w dialogach powieści. Oto kilka przykładów:

Na Placu Bożniczym leżała sobotnia cisza [s. 14]; Zima była upor-
czywa. Przez okno wychodzące na Plac Bożniczy widać nieskazitelną
biel [s. 42]; To już znaczyło, że wiosna dotarła wreszcie na Plac Bożni-
czy [s. 116]; Jak przyszedł od teścia Karola ten list, ja go nie czytałam,
ale czytał go cały Plac Bożniczy [s. 218]; Na Placu Bożniczym było go-
rąco i pusto. Aronek stał przed domem i myślał [s. 245]; Plac Bożniczy
zalało niebieskawe światło [s. 274].

11 P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.



260 Leszek Jawor

Jak widać, Plac Bożniczy to nie tylko centralny punkt na mapie
miasteczka, ale przede wszystkim swoiste lustro, w którym odbi-
jają się obrazy stanowiące projekcję żydowskich imaginacji, mitów,
obrzędów czy wiary. Plac Bożniczy to także droga do i z bożnicy
– miejsca modlitw i prawodawstwa, czyli duchowe centrum spo-
łeczności. To centrum wyznacza wektory żydowskiego życia, sta-
nowi swoisty odpowiednik greckiej agory. Tutaj świat jest oswo-
jony. Wejść do niego można po przekroczeniu granicy wyznaczo-
nej przez potok. Narrator wyraźnie zwraca na to uwagę we frag-
mencie: „Potok oddzielał zarówno ogród szpitalny, jak i księży sad
od Placu Bożniczego. Można go było przejść jedynie drewnianym
mostkiem” [s. 122].

Plac Bożniczy staje się czymś, co nazwać by można wyraź-
nie zarysowanym centrum żydowskiej dzielnicy, gdzie trzeba żyć
zgodnie z zasadami Tory i Talmudu – tak jak matka Aronka, albo
skąd trzeba wyjechać – jak siostra Chamariem w poszukiwaniu mi-
łości, lub zostać wypędzonym poza jej obręb, czego doświadczył
„policjant Pana Boga – ojciec Aronka – reb Tojwie”.

Przestrzeń imaginowana w Głosach w ciemności pojawia się
wtedy, gdy bohaterowie próbują za pomocą wyobraźni przekra-
czać ramy żydowskiego świata.

Jako przykład przytoczę następujący fragment:

Aronek wolał bawić się. Wejść do kuchni, aby nikt nie widział,
siąść okrakiem na krześle lub poręczy bambetli jak na koniu, uderzać
się po bokach patykiem i jechać przez zielone łęgi, rzadko zarośnięte
olchami, nad brzegiem rzeki pokrytym wysokimi wiklinami. Gdy
świeci słońce, bierze ze sobą Fajgełe, przepływają rzekę i są w Ame-
ryce. [...] W Ameryce powie, że już przestał chodzić do chederu, że
Fańcia była w sobotę z synem ruskiego księdza na ślizgawce. Potem
obetnie sobie pejsy [...] i poprosi siostrę Chamariem, żeby zapisała go
do polskiej szkoły [s. 37–38].

Ameryka w wyobraźni pięcioletniego dziecka, które z jednej
strony jest zanurzone w przestrzeni sztetł, a z drugiej strony za-
fascynowane i jednocześnie przerażone przestrzenią nieżydowską,
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stanowi imaginowaną krainę arkadyjskiego szczęścia, w której znie-
sione są podziały na to, co żydowskie – czego znakiem są: cheder,
pejsy i nieżydowskie – symbolizowane przez: ślizgawkę, polską
szkołę. Aronek w swej wyobraźni dokonuje swoistej transgresji tak
dalekiej, że marzy nawet o tym, żeby chodzić do polskiej szkoły,
a nie do chederu.

W świecie marzeń dorosłych bohaterów, zbudowanym w real-
nej przestrzeni, pojawiają się jeszcze dwa szczególne miejsca: Jero-
zolima i Palestyna. Uosabiają tęsknotę wielu pokoleń Żydów za od-
zyskaniem utraconej ojczyzny, za odtworzeniem narodu. To właśnie
tę przestrzeń, istniejącą w marzeniach żydowskich bohaterów, mo-
żemy nazwać, posługując się terminem Panasa, o czym już wcze-
śniej pisałem, toposem Erec Izrael12.

Ideowym podłożem marzenia o wskrzeszonej Ziemi Izraela
stał się rodzący w Europie w XIX wieku syjonizm. Pisząc o po-
wieści Stryjkowskiego, Panas stwierdza: „Dla ortodoksyjnie nasta-
wionych Żydów syjonizm jawił się jako doktryna pseudomesjańska,
nawiązująca do sabataizmu”13.

To przestrzeń, która rozpościera się między judaizmem talmu-
dycznym, chasydyzmem, a tym, co narodziło się z haskali – ży-
dowskiego oświecenia, tj. syjonizmem14.

W Głosach w ciemności owo rozdarcie ideowe reprezentuje z jed-
nej strony talmudysta – reb Tojwie, a z drugiej strony – syjonista

12 Zob. W. Panas, Topika judajska, w: Pismo i rana, s. 131.
13 Tamże, s. 132.
14 Bardzo ważną dla rozumienia znaczenia terminu haskala wypowiedź odnaj-

dziemy w tekście W. Panasa Sacer: święty – przeklęty. Według badacza haskala była
ruchem oświeceniowym zmierzającym do reformy społeczeństwa żydowskiego,
trwającym od końca XVIII wieku. Radykalnym wariantem tego ruchu były pro-
cesy asymilacyjne.

W wyniku tych przemian powstały dwie grupy – żydowska burżuazja i inteli-
gencja. Zob. W. Panas, Sacer: święty – przeklęty, w: Problematyka religijna w literaturze
pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, praca zbior. pod red. S. Fity,
Lublin 1993, s. 179.
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Martin Heiber. Heiber, opowiadając reb Tojwiemu o twórcy syjo-
nizmu Teodorze Herzlu, ma nadzieję, że jego słuchacz zgodzi się
zostać swego rodzaju przywódcą syjonistycznym. Ale reb Tojwie,
którego żona nazywa policjantem Pana Boga, na tę ideologiczną
propozycję odpowiada odmową, przywołując postać fałszywego
mesjasza Sabataja Cwi15.

W utworze Stryjkowskiego zarówno w przestrzeni doświad-
czanej, jak i w przestrzeni imaginowanej słychać tytułowe „głosy
w ciemności”, wyrażające fundamentalny dla społeczności żydow-
skiej spór ideowy i religijny, o którym w tym miejscu jedynie sy-
gnalizuję. Warto podkreślić, że gdy bohaterowie powieści mówią
o sprawach ideowych czy religijnych, to używają właśnie metafor
przestrzennych. Oto przykłady:

Jeśli taki religijny Żyd jak reb Tojwie uważa czysto religijne ramy
za niewystarczające i szuka rozwiązań filozoficznych, jest to dowód,
że źle się dzieje z żydostwem [Selig, s. 346]; Gdzie jest ta skała, na
której może się oprzeć syn Adama? [...] Czy błędem mym było, żem
chciał jeszcze bardziej ścieśnić granice twych opłotków? [reb Tojwie,
s. 337]; Ot, taki prosty Żyd, jak mój brat – Karol ściszył głos – reb
Tojwie, jeszcze jako tako może wytrzymać. Jemu życie między łaźnią
i bożnicą wydaje się normalne [Karol – stryj Aronka, s. 65].

Życie między łaźnią a bożnicą, religijne ramy, opłotki – te me-
tafory przestrzenne opisują sposób, w jaki ojciec Aronka, mełamed
Gemury, pojmuje swój żydowski los. Życie między łaźnią a boż-
nicą w kontekście metafor: ram i opłotków, to przecież nic innego
jak wierne trzymanie się przestrzeni wyznaczonej przez Torę i Tal-
mud. W perspektywie nieżydowskiej, a uniwersalnej, oznacza życie
czyste, cnotliwe i prawe.

15 Gershom Scholem w książce Mistycyzm żydowski opowiada historię Sabataja
Cwi jako samozwańczego Mesjasza, który w drugiej połowie XVII wieku po nie-
udanej próbie zostania przywódcą ruchu mistycznego zwanego od imienia ruchem
sabataistycznym przeszedł na islam. Dla Żydów jest on postacią przeklętą. Zob.
G. Scholem, Mistycyzm żydowski, przeł. I. Kania, Warszawa 1997, s. 352–394.
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Stryjkowski tak wyjaśnia istotę żydowskiego losu: „Religia i na-
rodowość to jedno, obwarowane owymi 613. nakazami i zaka-
zami. Ażeby zachować tę warownię [...] dodawano przez wieki
nowe ogrodzenia, gdejrot (opłotki w języku hebrajskim) – nowe
opłotki”16.

Plac Bożniczy to nie tylko metafora przestrzenna żydowskiego
tu i teraz galicyjskiego miasteczka z początku XX wieku, ale także
metafora życia w przestrzeni sacrum. Sakralny wymiar przestrzeni
subtelnie zostaje wprowadzony przez motyw soboty. Najpierw parę
cytatów:

Na Placu Bożniczym leżała sobotnia cisza [s. 14]; Szmil i Azyk
odjeżdżali na sobotę na wieś do domu, a do piątku byli na utrzy-
maniu cioci [s. 23]; Prawdziwa sobota zaczyna się od pierwszej
gwiazdy [s. 28]; Inaczej wygląda nazajutrz w sobotę przed wieczo-
rem, kiedy z każdą chwilą zbliża się dzień powszedni. Niech sobota
będzie [...] najdłuższa wśród żydów [s. 29]; Cerkiew jest blisko boż-
nicy. A niedziela tak blisko soboty [s. 30]; Zielone święta to były jakby
dwie soboty razem [s. 153].

W języku narracji i w języku bohaterów Głosów w ciemno-
ści sobota występuje z jednej strony jako zwykły dzień tygodnia,
a z drugiej – jako dzień święty, który ogniskuje w sobie to, co naj-
ważniejsze w żydowskim rozumieniu sacrum. Religijny charakter
tego dnia zostaje przez Juliana Stryjkowskiego uwypuklony właśnie
za pomocą metafor przestrzennych i personifikacji. Sobota spra-
wia, że życie wszystkich mieszkańców miasteczka, w tym Aronka
i jego rodziny, nabiera właściwego sensu. W powieści czytamy:
„Było cicho i świątecznie. Wśród drzew stanęła sobota i nie chciała
odejść” [s. 127]. Ukazana w tym fragmencie imaginowana prze-
strzeń otwiera odbiorców Głosów w ciemności na tajemnicę szabatu
– najważniejszego dla wszystkich Żydów wszystkich odmian juda-
izmu miejsca w czasie i przestrzeni.

16 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 71.
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Abraham Joshua Heschel tak interpretuje znaczenie soboty –
szabatu dla wyznawców judaizmu:

Judaizm jest religią czasu, dążącą do uświęcenia czasu [...] judaizm
uczy nas przywiązania do świętości w czasie, do świętych wydarzeń,
uczy uświęcenia tych sanktuariów, które wynurzają się ze strumie-
nia roku. Szabaty to nasze największe katedry. [...] Rytuał żydowski
można scharakteryzować jako sztukę znaczących form w czasie, jako
architekturę czasu. Większość jego obrzędów – Szabat zależy od okre-
ślonych godzin dnia lub pór roku17.

Stryjkowski, jakby powiedział Heschel, kreśli w swej powie-
ści „architekturę czasu”, czego wynikiem są piękne personifikacje
i przestrzenne metafory: „Na Placu Bożniczym leżała sobotnia ci-
sza”, „Wśród drzew stanęła sobota i nie chciała odejść”. W Głosach
w ciemności nie mówi się o szabacie, tylko o sobocie. Stryjkowski
konsekwentnie od początku do końca tej książki, która miała być
literacką macewą, nie używa słowa szabat. Dlaczego?

Odpowiedzią może być koncepcja chiazmu. Według Panasa
chiazm to nie tylko „[...] figura literacka, rodzaj paralelizmu, po-
legającego na odwróconej symetrii członów składniowych – człon
drugi powtarza w odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny
członu pierwszego”18, ale także:

grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyżowanie. [...] Ale nie o retorykę tu
chodzi. W formie chiazmu obecne są przecież sensy wyższe niż efekty
estetyczne. W chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne rzeczywi-
stości, dwa paralelne, lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy.
Zwrócone do siebie krawędziami, a pomiędzy nimi rozpadlina. Wła-
śnie w chiazmie dwa różne światy są jak brzegi przepaści. I wcale
tych brzegów nie łączy dialektyczny most. [...] Chiazm odsłania per-
spektywę, zaiste metafizyczną. [...] Wydaje się, że jest to uniwersalna

17 A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. Henryk
Hałkowski, Kraków 2009, s. 31–32.
18 W. Panas, Zamach pióra, w: Pismo i rana, s. 76.
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formuła spotkania z Innym. Odsłania się więc także i perspektywa eg-
zystencjalna chiazmu. Formuła świata pogranicza, świata pomiędzy
światami, spotkania rzeczywistości równoległych. Estetyczne, egzy-
stencjalne i metafizyczne ich korespondencje19.

Świadomy wybór przez Stryjowskiego języka polskiego dla
ocalenia świata kultury żydowskiej, która ma swój własny język
– jidysz jest rodzajem spotkania na pograniczu kultury żydowsko-
-polskiej. Parafrazując Panasa, z jednej strony książka o żydowskim
sztetł, a z drugiej – oczywiście napisana w‘ języku polskim20.

Konsekwencje takiej postawy pisarskiej odnajdujemy w sakral-
nej metaforyce przestrzennej. Gdy narrator powieści informuje:
„Cerkiew jest blisko bożnicy. A niedziela tak blisko soboty” [s. 30],
wiemy już, że religijne przestrzenie – chrześcijańska i żydowska –
istnieją obok siebie. Przestrzeń Placu Bożniczego, przestrzeń soboty,
podobnie jak przestrzeń cerkwi i księżego sadu mogą się wzajem-
nie przyciągać i jednocześnie odpychać. Nigdy nie są wobec boha-
terów książki czymś obojętnym.

W świecie nazwanym przez Panasa „światem pogranicza,
światem pomiędzy światami” żyje Aronek. Dziecko przeżywa lęk
i fascynację tym, co chrześcijańskie i tym, co żydowskie. Owocem
zaistniałej sytuacji dialogowej jest rodzące się na oczach odbiorcy
rozumienie sacrum przez Aronka, w które wpisuje się konieczność
dokonania transgresji. Przekłada się to na jeszcze jedną formę prze-
strzeni jaką jest przestrzeń języka. Mały Aronek żyje i wychowuje
się w świecie jidysz. Jego starsza siostra Maria przekroczyła już
wiele „opłotków”, a jednym z nich jest znajomość języka polskiego
i polskiej literatury. Aronek najszczęśliwszy bywa wtedy, gdy Ma-
ria opowiada mu bajki w języku polskim. Zetknięcie się małego
dziecka z przestrzenią języka polskiego to kolejny po księżym sa-
dzie moment, w którym Aronek ma szansę uciec w przestrzeń ima-
ginowaną. Oto fragment:

19 Tamże, s. 76–77.
20 Tamże, s. 78–79.
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Z rodzicami i Modche siostra mówiła po żydowsku, z Aronkiem
po polsku [...] czy rozumiał? O tak! [...] było tam wszystko co znał
i niebieska rzeka z dwoma wiszącymi między niebem i wodą mo-
stami i koń z długą szyją, że mógł jadać liście z drzew i grube zwie-
rzę ze zwisającym po kolana nosem i wielka kura z ogonem jak
miotła – „struś, struś” – mówiła siostra i Aronkowi wydawało się,
że to stróż Prejmycz z miotłą. Na zielonym obrazie w wielkiej sy-
nagodze (był tam jeden tylko raz) były namalowane takie zwierzęta
wchodzące parami do arki Noego. A krokodyl? Kro-ko-dyl? powta-
rzał Aronek i widział bijący w górę słup srebrzystej wody w księżym
sadzie [s. 237–238].

Jest w tym dziele rozdział niezwykły, zatytułowany Księży sad.
Czermińska pisze, że w przestrzeni dzieciństwa ważną rolę od-
grywa obszar położony w pobliżu domu – sad albo park21. W po-
wieści Stryjkowskiego również pojawia się motyw sadu, ale nie
jest to sad Aronka, ale greckokatolickiego księdza. Aronek, za-
glądając do niego przez dziurę w płocie, uczy się czytania prze-
strzeni obcej. Oswaja ją, wykorzystując swoją naiwną, dziecinną
wyobraźnię. Podczas gdy razem ze swoim starszym kolegą Kiwe
Łoszakiem obserwują, wydawałoby się, zwyczajną przestrzeń sadu,
świat naokoło Aronka przeobraża się w obrazy, które można odna-
leźć w malarstwie Marca Chagalla lub w opowiadaniach Brunona
Schulza.

Powiał silniejszy wiatr. W sadzie zawirowało. Naprzód powoli,
a potem coraz gwałtowniej. Drzewa potrząsnęły białymi i różowymi
koronami. Zakręciła się śnieżno-różowa zamieć. To były kolorowe
płatki, motyle, anioły. Dygotały w słońcu, falowały. Dziewczynka,
woda, biało-różowa zamieć leciała ku niebu. Sad leciał ku niebu, a na
lśniącą trawę, na czerwone dróżki, na placyk spadały różowe i białe
płatki [s. 128].

Ten imaginowany obraz, ta imaginowna przestrzeń ma swoje
dodatkowe znaczenia. Aronek, widząc zwyczajny sad, nakłada na

21 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie,
s. 299–300.
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tę dziecięcą wyobraźnię swoje marzenia o charakterze religijnym
i rodzinnym. Pierwsze z nich to marzenie o „wiecznej sobocie”,
czyli czymś, co z perspektywy nieżydowskiej nazwałbym arkadią.
Ale tu właśnie chodzi o Sobotę, pisaną wielką literą. To tu padają
jakże przestrzenne i piękne słowa:

Wśród drzew stanęła sobota i nie chciała odejść. Jakby rozwie-
szono ze wszystkich stron lustra. Odbijało się wśród nich srebrzyste
światło i przenikało konary [...]. Drzewa cicho szemrały pod koły-
saniem wiatru. Odmawiały niemą modlitwę „Osiemnastu błogosła-
wieństw”. Tu było pięknie! [s. 127].

Aronek zachwycony pięknem sadu dołącza do swojej imagina-
cji marzenie o szczęśliwej rodzinie:

Żeby teraz stali obok niego wszyscy, żeby trzymała go za rękę
siostra Maria i mała Fajgełe. Sad ulatuje nad nimi. Wznoszą się razem
z aniołami do srebrnego miasta, widzianego przez szkiełko, gdzie nie
ma ani bożnic, ani chederu [...], gdzie nie umiera się, gdzie się jada
słodki śnieg, rodzynki i migdały [...] [s. 128].

Podobne motywy i podobną wyobraźnię odnajdujemy w ma-
larstwie Marca Chagalla. Kwitnące wiosenne drzewa, latające w gó-
rze anioły, a na dole dachy domów miasteczka. Czy to przy-
padek? Stryjkowski w rozmowie z Piotrem Szewcem daje odpo-
wiedź: „Garstka ocalałych mogła się spodziewać, że Głosy w ciem-
ności pomyślane przez autora jako nagrobek odmówią kadysz,
rozwieszą nad przeszłością mgłę sentymentalizmu i chagallow-
skich kolorów”22.

Pisząc o malarstwie Chagalla, Józef Czapski tak charakteryzuje
najważniejsze cechy jego twórczości:

Chagall w pierwszym okresie swego życia dał nam poezję wio-
sek i przedmieść rosyjskich, chat, domków żydowskich, żydowskich
świąt, świętych lichtarzy, czułych wspomnień miłosnych, rodzinnych,

22 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 69.
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księżyca, krów i kóz. Chagall wyraził to wszystko w uroczym lirycz-
nym kształcie, w bogatej, mocno walorowej i nieoczekiwanej gamie
kolorów23.

W Głosach w ciemności Stryjkowski opowiadając o tym, jak mały
Aronek tworzy wyimaginowaną przestrzeń z widoków księżego
sadu, w sposób literacki, niczym Chagall w malarstwie, przenosi
odbiorcę do krainy pełnej radości, baśniowości.

Na początku postawiłem pytanie: jaki jest fundamentalny sens
literackich konkretyzacji wyobrażeń przestrzennych, z jakimi mamy
do czynienia w Głosach w ciemności Juliana Stryjkowskiego?

Wszystko o czym mówiłem na temat przestrzeni to tylko zasy-
gnalizowanie kierunku badań nad przestrzenią w Głosach w ciem-
ności. Ale już w tym momencie mogę zaryzykować stwierdzenie,
że wyróżnione przeze mnie przestrzenie – doświadczana i imagi-
nowana przestrzeń – nawzajem się przenikają, wchodząc ze sobą
w dialog. W centrum tego niezwykłego, dialogowego przenikania
znajdują się bohaterowie, którzy muszą nieustannie dokonywać
transgresji. Reb Tojwie robi to w obronie żydowskich opłotków,
Aronek ucieka od żydostwa. Tragiczny los miasteczka – owego
„Szagalewa” – to tragiczny los reb Tojwiego, kozła ofiarnego swojej
społeczności.

A Space Experienced and a Space Imagined
in Głosy w ciemności by Julian Stryjkowski

Summary

The article deals with the various ways of presenting actual
and imagined space in Stryjkowski’s novel. The author analyses
spatial metaphors implied by the topography of a Jewish town
which are typical for the writer. He puts forth a thesis about
the connections between spatial representations of the novel’s
child-hero and representations created by Chagall.

23 J. Czapski, Patrząc, Kraków 1990, s. 222.
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Kamień i krew.
Obraz miasta – świadka historii w poezji polskiej

drugiej połowy XIX wieku

W artykule poświęconym triadzie miejsca, pamięci i literatury
Elżbieta Rybicka zwraca uwagę na różnicę zachodzącą między pa-
mięcią kulturową/zbiorową a krótkotrwałą pamięcią komunika-
cyjną. Rolą tej pierwszej jest utrwalanie i stabilizowanie wyobrażeń
grupy, przede wszystkim odnoszących się do niej samej. Charakte-
rystyczne dla pamięci kulturowej będzie więc zjawisko petryfikacji,
dość szybkiego przetworzenia w obraz lub rytuał poszczególnych
elementów życia społecznego oraz, co jest istotne dla tych rozwa-
żań, związanie ich z miejscem1. Przy okazji omawiania zagadnień
dotyczących styku literatury, polityki i wyobraźni zbiorowej Prokop
nazywa to zjawisko zmarmurzeniem historii w uniwersum sym-
boli. Na skali czasu i świadomości społecznej aktualne wydarze-
nia są według niego w nowożytnej kulturze polskiej przesuwane
niezwykle szybko w stronę przeszłości i mitu2. Rybicka w przywo-

1 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie”
2008, nr 1–2, s. 22–26.

2 J. Prokop, Uniwersum polskie. Literatura – wyobraźnia zbiorowa – mity polityczne,
Kraków 1993, s. 15.
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łanym wcześniej szkicu posługuje się kategorią „miejsc pamięci”
stworzoną przez francuskiego historyka Pierre’a Nora, wyodręb-
niając z niej m.in. także tę najbardziej oczywistą, jak miejsca topo-
graficzne z ustalonymi tradycjami deskrypcyjnymi. „Pamięć i wy-
obraźnia – jak zauważa badaczka – potrzebują bowiem material-
nego śladu przeszłości”3.

Miasto napiętnowane historią to zatem miasto konkretne, wy-
mienione z nazwy, opisane topograficznie. W poezji okresu pozy-
tywizmu, a nawet szerzej – w dziewiętnastowiecznej poezji polskiej
– będzie to jednak bardzo rzadko miasto zobaczone, doświadczone
w podmiotowej relacji, zdecydowanie częściej będziemy mieli do
czynienia z opisem miasta odwołującym się do instrumentarium
symboli czy alegorii, głęboko osadzonym w kulturze narodowej.
Powiązanie urbanizmu z historią sprzyja więc budowaniu okre-
ślonych schematów deskrypcyjnych miast rzeczywistych. Takimi
miastami utrwalonymi w poezji drugiej połowy XIX wieku, wokół
których ogniskuje się pamięć zbiorowa Polaków, będzie Warszawa
i Kraków.

Twórcy poetyckich obrazów miasta naznaczonego historią, po-
wstających po powstaniu styczniowym, wiele zawdzięczają swoim
poprzednikom. W pierwszej połowie dziewiętnastego stulecia mia-
sto jako przestrzeń poetycka stosunkowo rzadko pojawia się bo-
wiem w parze z inną niż historyczna problematyką. Można więc
zaryzykować tezę, że pierwsze pokolenie romantyków interesuje
przede wszystkim miasto naznaczone historią. Miasto, tak od
strony estetycznej, jak i semantycznej, świeci więc w polskiej poezji
lat 30. i 40. XIX wieku światłem odbitym. To wieloletnie prakty-
kowanie urbanizmu w obrębie problematyki historycznej dopro-
wadza ostatecznie do znaczącego wzmocnienia tego nurtu tema-
tycznego. Temat historyczny wpisany w miejską przestrzeń zna-
cząco ją uwzniośla, realizując tym samym podstawowe założe-
nia estetyki romantycznej. Kolejna korzyść, jaką urbanizm wynosi

3 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura, s. 22–26.
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z mariażu z historią w poezji romantycznej, wiąże się z warto-
ściowaniem przestrzeni miejskiej. Miasto, pojawiając się jako zna-
czące tło bohaterskich czynów i patriotycznych postaw, jest po raz
pierwszy w rodzimej twórczości lirycznej na taką skalę pozytywnie
wartościowane.

Niektóre powstające w romantyzmie poetyckie obrazy miast,
będące eksplikacją historycznych idei i wydarzeń, zdobywają
wśród kolejnego pokolenia poetów status kanonicznych. Dotyczy
to przede wszystkim wierszy Słowackiego, które stanowią w dru-
giej połowie wieku XIX niezwykle istotny i stały punkt literac-
kich odniesień. W poezji tego okresu, która łączy problematykę
miejską z historyczną, dość powszechną zasadą będzie zatem cią-
głość motywów. W odniesieniu do większości tekstów możemy
mówić o twórczym, ale jednak powielaniu tradycji, znacznie rza-
dziej natomiast o ideowym i artystycznym rewelatorstwie. Zasługą
poetów tworzących po powstaniu styczniowym było z pewnością
utrwalenie narodowej symboliki w świadomości społecznej Pola-
ków. Poezja okresu pozytywizmu ustaliła tym samym cały ze-
staw schematów deskrypcyjnych dotyczących historii narodowej
i związała je z historią miast. Poetycką ikoną polskości stało się
w drugiej połowie XIX wieku uświęcone duchem walki i krwią
poległych warszawskie Stare Miasto oraz pejzaż krakowski nazna-
czony mogiłami królów, przywódców narodowych, poetów i mi-
tycznych bohaterów.

Gloria victis, czyli opowieść o Warszawie

Niekwestionowanym symbolem miasta heroicznego w polskiej
poezji dziewiętnastowiecznej jest z pewnością Warszawa. Jej patrio-
tyczną legendę budowali najwięksi spośród poetów tego stulecia,
a więc Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Nor-
wid, Teofil Lenartowicz, Wiktor Gomulicki czy Maria Konopnicka,
oraz liczne grono pomniejszych, jak Apollo Korzeniowski, Włady-
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sław Ludwik Anczyc i Jadwiga Łuszczewska4. Heroizm ten kon-
struowany jest na dwóch postawach: walki i męczeństwa. Stano-
wią one dość czytelną linię podziału między poezją romantyczną
i pozytywistyczną.

Uwaga poetów tworzących w 2. połowie wieku XIX skupia się
głównie wokół wydarzeń związanych z powstaniem styczniowem.
Za jego istotnego komentatora uznać należy Cypriana Norwida5.
Wydarzenia 1863 roku znalazły swoje odzwierciedlenie w Fortepia-
nie Szopena, Improwizacji: na zapytanie o wieści z Warszawy i Dedykacji
z Tyrteja. W najważniejszym z nich – Fortepianie Szopena – Norwid
odwołuje się do topografii miasta znanej już wcześniej z poezji Sło-
wackiego. Przywołuje mianowicie tak charakterystyczne elementy
warszawskiego krajobrazu, jak Stare Miasto i kolumnę Zygmunta6:

Oto – patrz, Fryderyku!... to – Warszawa:
Pod rozpłomienioną gwiazdą
Dziwnie jaskrawa – –
Patrz, organy u Fary; patrz! Twoje gniazdo:
Owdzie – patrycjalne domy stare
Jak Pospolita-rzecz,
Bruki placów głuche i szare,
I Zygmuntowski w chmurze miecz7.

Warszawa jest w nim przedstawiona jako miasto doświadczone
przez historię, przestrzeń, w której każdy kamień naznaczony jest
krwią walczących o wolność. Warszawski bruk staje się w poezji

4 J. W. Gomulicki, Cztery wieki poezji o Warszawie. Antologia, Warszawa 1974.
5 W. Weintraub, Norwid wobec powstania styczniowego, „Studia Norwidiana”,

1994/1995, R. 12/13, s. 3–17.
6 Charakterystyczny dla dziewiętnastowiecznej poezji polskiej wizerunek War-

szawy utrwalił Juliusz Słowacki m.in. w wierszach Ofiarowanie i Uspokojenie. Utwory
te powielają według Aliny Kowalczykowej zawarty już w Kordianie „symboliczny
obraz miasta z dominantą Zamku, katedry i kolumny Zygmunta”. A. Kowalczy-
kowa, Historia, w: tejże, Słowacki, Warszawa 1994, s. 90.

7 C. K. Norwid, Fortepian Szopena, w: tegoż, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze, zebrał,
tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa
1971, cz. 2, s. 146.
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Norwida symbolem klęski. Zamiast opisu bohaterskiej postawy
obrońców wolności ojczyzny, zostaje nakreślony obraz funeralny,
w którym sprzęty domowe porównane są do trumien, a bruk,
o który się roztrzaskują, ujęty jest symbolicznie jako przestrzeń
śmierci8. Podobną figurę odnajdziemy również w Dedykacji. Poeta
obrazuje tragiczną historię miasta przez metonimicznie przywo-
łany w wierszu zakrwawiony kamień. Marian Śliwiński w szkicu
Kamień jako słowo-klucz do problematyki kultury w twórczości Nor-
wida wskazuje na jeszcze jeden wiersz, w którym kamień powią-
zany jest z historią walczącej stolicy. Przywołuje mianowicie pieśń
Do wroga z obrazem bruku warszawskiego jako ofiarnego ołtarza
Polaków9. W wierszach Norwida poświęconych powstańczej War-
szawie „kamień” i „bruk” wprowadzają kilka powtarzających się
konotacji: męczeństwo, krew, ofiara, śmierć, zniszczenie i wreszcie
Stare Miasto10.

Z Norwidowskim obrazowaniem koresponduje późny wiersz
Wiktora Gomulickiego zatytułowany Krwawe ślady (1914), nawią-

8 M. Adamiec, Warszawa Norwida, w: Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red.
J. Data, Gdańsk 1993, s. 50–51.

9 M. Śliwiński, Kamień jako słowo-klucz do problematyki kultury w twórczości Nor-
wida, w: tegoż, Norwid wobec antyczno-średniowiecznej tradycji uniwersalizmu europej-
skiego, Słupsk 1992, s. 115.
10 Sakralizacja Starego Miasta w okresie postyczniowym jest zjawiskiem charak-

terystycznym nie tylko dla poezji. Z apoteozą tego „centrum polskości” będziemy
mieli do czynienia równie często także w powieści. Zdaniem Tomasza Sobieraja,
analizującego wątki staromiejskie w powieści polskiej przełomu XIX i XX wieku,
na uwagę zasługują trzej pisarze. Szczególnie znacząca dla utrwalania symbo-
liki patriotycznej Starego Miasta okaże się twórczość Józefa Ignacego Kraszew-
skiego z lat 60. XIX wieku, podejmująca temat powstania styczniowego (Dziecię
Starego Miasta, Szpieg, Moskal). W parze z tą samą problematyką najstarsza dziel-
nica Warszawy pojawi się także w powieści innego pozytywisty Klemensa Juno-
szy pt. Nieruchomość 000 (1891) oraz dwie dekady później w Starym Mieście (1913)
Bolesława Biernackiego. Zob. Tomasz Sobieraj, Wizje wielkiego miasta, w: tegoż, Fa-
buły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004,
s. 219–220. O dewaloryzacji przestrzeni Starego Miasta w powieści polskiej drugiej
połowy XIX wieku pisze Ewa Paczoska, „Lalka”, czyli rozpad świata, Białystok 1995,
s. 12–16.
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zujący zresztą do tych samych wydarzeń – krwawo stłumionej ma-
nifestacji z 8 kwietnia 1861 roku – które Norwid opisał w Żydach
polskich11. Z uwagi na datę powstania wiersz Gomulickiego mo-
żemy traktować jako ideowe i stylistyczne zamknięcie charakte-
rystycznego dla XIX wieku toposu Warszawy. Gomulicki w wi-
doczny sposób inspiruje się Dedykacją Norwida, czyniąc z war-
szawskiego bruku rodzaj relikwii. Kamienie uliczne Starego Mia-
sta zostały uświęcone krwią „polskiego, dobrego ludu”. Sakraliza-
cja przestrzeni zaznaczona została w Krwawych śladach m.in. przez
porównanie śmierci manifestantów do męki Chrystusa oraz przy-
wołanie jego ofiary i idei zmartwychwstania w postaci symbolu
makowych kwiatów. Stare Miasto urasta w poetyckiej interpretacji
Gomulickiego do rangi polskiej Golgoty:

[...] Legł ostatni naprzeciw tej bramy –
A przy wszystkich wielkie krwawe plamy.

Pół tysiąca płonęło tych znaków,
Rzekłbyś: ognie gorejęcych krzaków...
Plac, tym śmierci potrząśniony wianem,
Purpurowych maków zdał się łanem,
Równać go też nęciła pokusa
Do królewskiej purpury Chrystusa... [...]12

W nurcie historycznym poezji polskiej doby postyczniowej po-
pularne staje się mówienie o Warszawie za pomocą alegorii kobiety.
Figura ta ma romantyczny rodowód, chociaż wtedy najczęściej wy-
korzystywano ją nie do przedstawień miasta, lecz ojczyzny13. Jed-
nym z wariantów tej alegorii, znanym m.in. z III części Dziadów
Adama Mickiewicza, jest Matka-Polka, stylizowana na wzór Matki
Boskiej, będąca uosobieniem cierpienia oraz niezłomności.

11 J. W. Gomulicki, Objaśnienia, do: W. Gomulicki, Pod znakiem Syreny. Poezje war-
szawskie 1872–1918, Warszawa 1980, s. 179.

12 W. Gomulicki, Krwawe ślady, w: tegoż, Pod znakiem Syreny, s. 136.
13 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 48.
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Literacki wizerunek Warszawy-kobiety uwikłanej w historię
odnajdziemy już w Ofiarowaniu Słowackiego. Umęczone listopa-
dowymi wydarzeniami miasto nazwane w nim zostało Matką-
-Wdową. Na początku lat 60. XIX wieku obraz stolicy-kobiety jako
symbolu patriotycznych postaw i narodowego ducha walki zde-
cydowanie się utrwala. Doprowadza to, przynajmniej w ramach
omawianej alegorii, do utożsamienia Polski z Warszawą i przejęcia
przez nią charakterystycznego schematu opisu ojczyzny o roman-
tycznej proweniencji. Tego typu personifikacja walczącej i pokona-
nej Warszawy pojawia się w Dedykacji Norwida:

Dlatego Tobie, o Warszawo!
Niosę dziś księgę mniej złoconą,
Dotknij jej swoją ręką krwawą,
Nie dzieweczko, Ty – nie! – Matrono!
– Syrena herbem twym zwodnicza,
Lecz ja zmierzyłem oceany,
A pamiętałam Cię z oblicza,
Jak Ty, samotny! – zapomniany...14

W poetyckich świadectwach powstania styczniowego alegorię
tę odnajdziemy jeszcze u co najmniej kilku innych, mniej wybit-
nych autorów. Manifestacje poprzedzające zryw narodowy opisał
Apollo Nałęcz Korzeniowski w wierszu Warszawie na dzień 29 li-
stopada 1860 r. Miasto, spowite w biel całunu i czerń żałobną, jest
w nim utożsamione z wdową, sierotą, Niobe, Madonną, Królową
Polski. W wierszu Do Warszawy... Karola Balińskiego stolica charak-
teryzowana jest przez figurę męczennicy i świętej:

[...] Ujrzałem Cię, męczennico! [...]
Pośród rzezi – niestrwożoną,
Pośród pokus – nieskuszoną,
Pośród trwogi – niezachwianą
Pośród piekła – nieskalaną [...]15

14 C. K. Norwid, Dedykacja, w: tegoż, Pisma wszystkie, t. 1, cz. 2, s. 227.
15 J. W. Gomulicki, Cztery wieki poezji o Warszawie, s. 142.
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Z kolei w utworze Wstęp do pieśni pokutnych Władysława Lu-
dwika Anczyca Warszawa odsłania swoje dwie twarze. Miasto
przed powstaniem ukazane zostało jako rozpustne. W trakcie po-
wstania wyzwala w sobie jednak ducha walki i męczeństwem od-
kupuje wcześniejsze grzechy. To drugie wcielenie opisane zostało
na podstawie hagiograficznych wzorców. Jak zauważa Janina Kul-
czycka-Saloni, mimo wyraźnego nawiązania do Mickiewiczowskiej
Reduty Ordona wiersz ten pokazuje glorię nie walczącego, lecz cier-
piącego miasta16.

W porównaniu do Ofiarowania Słowackiego w przywołanych
wierszach można zauważyć interesujące przesunięcia. Warszawa
powstania listopadowego portretowana jest jako miasto umęczone
walką, lecz niezłomne, ogarnięte tyrtejskim duchem. W wierszach
inspirowanych styczniową rewoltą akcentowany jest, tak jak u Ko-
rzeniowskiego, przede wszystkim bezmiar cierpienia i męczeńska
postawa:

Warszawo, Wdowo, Sieroto, Niobo!
Takie dni długie, tak okropne lata
Dławiona nogą siepaczy i kata
I żyjesz jeszcze?!... Warszawo, Bóg z tobą!17

Maria Janion widzi w tej zmianie akcentów istotną różnicę
między wczesnym i późnym romantyzmem. Według badaczki, po-
równującej pieśni popularne w powstaniu listopadowym i stycz-
niowym, za znaczącą należy uznać rozgłos Warszawianki w do-
bie powstania listopadowego i popularność hymnu Boże! coś Pol-
skę podczas manifestacji patriotycznych z lat 1860–1861. Warsza-
wianka jest pieśnią bojową, natomiast Boże! coś Polskę błagalną
modlitwą. Pierwszy utwór ewokuje postawę aktywną, bezkom-
promisową, drugi bierną i wyrażającą pokorę wobec wyroków

16 J. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, w: Dziedzictwo literackie po-
wstania styczniowego, red. J. Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Warszawa
1964, s. 44–45.

17 J. W. Gomulicki, Cztery wieki poezji o Warszawie, s. 138–139.
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Opatrzności18. Utworem równie chętnie jak Boże! coś Polskę śpie-
wanym podczas warszawskich manifestacji patriotycznych z po-
czątku lat 60. był Chorał Kornela Ujejskiego. Naród polski przed-
stawiany został w nim w koronie cierniowej na skroni i otoczony
nimbem męczeństwa19.

Zespół cech i postaw obecny w dwóch najpopularniejszych
podczas wydarzeń styczniowych pieśniach odnajdziemy również
w wierszach przedstawiających powstańczą Warszawę za pomocą
alegorii kobiety. Co więcej, stolica doświadczająca niczym kobieta
śmierci swoich najbliższych – dzieci, rodziców, męża – staje się
najbardziej charakterystycznym dla wydarzeń styczniowych uoso-
bieniem heroizmu, cierpienia. Łącząc w sobie wdowieństwo i sie-
roctwo, stawała się czytelnym znakiem zbiorowej żałoby, w któ-
rej po powstaniu pogrążyło się społeczeństwo polskie. Poezja pa-
triotyczna doby postyczniowej, wykorzystująca alegorię Warszawy-
-kobiety, propaguje więc w ogromnym stopniu postawy, które są
de facto późnym rozwinięciem romantycznego mesjanizmu. W jego
ramach – według Janiny Kulczyckiej-Saloni – dawny Chrystus Na-
rodów „sprowadzony został do wymiarów męczennika, który po-
zwala bez protestu znęcać się nad sobą siepaczom, przekonany, że
Bóg zbyt długo nie pozwoli mu cierpieć”20.

Kategoria żałoby i pamięci narodowej stanowi klucz do ko-
lejnego schematu deskrypcyjnego charakterystycznego dla poezji
historycznej drugiej połowy XIX wieku. Jest nim dychotomiczny
rysunek Warszawy. Z jednej strony mamy w nim do czynienia z ob-
razem Warszawy powstańczej, zanurzonej w historii i w życiu na-
rodowym, z drugiej z hedonistyczym wizerunkiem miasta, byciem
tu i teraz, bez oglądania się na przeszłość. Po stronie powstania są

18 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, s. 15.
19 J. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, s. 24–29.
20 J. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, s. 65. Badaczka stwierdza, że

martyrologia była najsilniej pobrzmiewającą nutą w poezji powstania styczniowego.
Tamże, s. 40–42.
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trupy, ulice zalane krwią manifestantów, wywózki na Sybir. Wal-
cząca stolica przedstawiana jest jako wielki narodowy cmentarz.
Czasom pokoju odpowiada zgoła inny zestaw obrazów, w którym
naczelne miejsce zajmują bale i beztroskie życie. Zarysowujące się
różnice stają się miarą patriotyzmu lub jego braku.

Historię tego motywu należy zacząć od przywołania warszaw-
skiego salonu z III części Dziadów. W prowadzonych w nim roz-
mowach przeplatają się dwie kwestie: plotki na temat ostatniego
balu oraz losów uwięzionych uczestników powstania listopado-
wego. Ponad dekadę później po ten sam motyw zabawy z wid-
mem martwej Polski w tle sięgnie w utworze Noworoczny bal war-
szawski anonimowy poeta21. W poezji drugiej połowy XIX wieku
motyw ten będzie przeżywał swoisty renesans. W roku 1858 po-
jawi się on w wierszach dwóch poetów pochodzących spoza War-
szawy: u Władysława Syrokomli (fragment poematu Wrażenia piel-
grzyma po swojej ziemi, wyd. 1860) i u Ernesta Buławy (Listy z War-
szawy (Do I.) (Roku 1858), wyd. 1865). Niestosowność zachowań
warszawiaków oddaje Syrokomla, zestawiając je z żałobnym na-
strojem panującym wśród mieszkańców Wilna. W wierszu kra-
kowskiego poety pojawia się charakterystyczna dla omawianego
toposu poetyka, a mianowicie kontrast zarysowujący się w posta-
wach warszawiaków niegdyś walczących w powstaniach a obec-
nie owładniętych szałem zabawy. Hedonizm ten wywodzi Buława
z rozpaczy i wierzy, że w momencie próby społeczeństwo wykaże
się odwagą. W podobnym duchu, lecz z perspektywy ex post, dwie
tak różne postawy warszawiaków podda poetyckiej interpretacji
Władysław Ludwik Anczyc w przywoływanym już wcześniej wier-
szu Do Warszawy.

Po powstaniu styczniowym do tej samej tradycji deskrypcyj-
nej sięgnie Maria Konopnicka. W utworze Zapustnej Warszawie po-

21 O motywie balu w czasie żałoby piszą: M. Janion i M. Żmigrodzka, Roman-
tyzm i historia, Warszawa 1978, s. 334–335. Patrz także wybór wierszy w antologii
J. W. Gomulickiego, Cztery wieki poezji o Warszawie, s. 118–119.
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etka pokaże miasto jako bezwstydnicę, niepomną, że bawi się skuta
łańcuchem na grobach swoich dzieci. Historię tego toposu zamy-
kają Krwawe ślady (1914) i Gołębie na Kanonii (około 1914) Wik-
tora Gomulickiego. W obu utworach mamy do czynienia z po-
dobnym obrazem – po tragicznych zajściach poprzedzających wy-
buch powstania styczniowego na Starym Mieście nie pozostał ani
materialny, ani duchowy ślad. Z warszawskich ulic i z pamięci
warszawiaków zniosło go życie płynące swoim naturalnym torem.
Ten akt wyparcia uosabia w wierszach symboliczny w swojej wy-
mowie gest roznoszenia krwi narodowych męczenników na po-
deszwach butów.

W wierszach przywołujących warszawskie realia z powstania
styczniowego przestrzeń miasta jest przede wszystkim naznaczona
śmiercią. Z takim rodzajem obrazowania mamy do czynienia w For-
tepianie Szopena Norwida. Przypomnijmy, że tytułowy instrument
porównany jest w wierszu do trumny. Akt barbarzyństwa, jakiego
dopuszczają się rosyjscy żołnierze, czyli roztrzaskanie fortepianu
o granitowy bruk ulicy, nasuwa oczywiste skojarzenia ze składa-
niem ciała do grobu. Asocjację tę wzmacnia dodatkowo asysta
„ożałobionych wdów”. Te statystki społecznego i narodowego po-
grzebu staną się w licznych przywoływanych już wcześniej utwo-
rach uosobieniem samej Warszawy, która po klęsce powstania opła-
kuje mężów, dzieci, rodziców. Swoistego rodzaju porażenie śmier-
cią odnajdziemy w wierszach, w których stolica postrzegana jest
jako cmentarz. Z tego rodzaju obrazowaniem mamy do czynie-
nia w Krwawych śladach i Gołębiach na Kanonii Gomulickiego; po-
eta daje w nich świadectwo kaźni na ulicach Warszawy uczest-
ników manifestacji patriotycznych roku 1861. Stare Miasto poka-
zane zostaje jako zbiorowa mogiła narodu polskiego, a czasy po-
styczniowe jako niekończący się dzień zaduszny. W dwóch innych
wierszach Gomulickiego Modlitwie do cudownego Chrystusa w kate-
drze i zachowanym we fragmencie Był rok Warszawę porównuje
się do trupa. Z kolei w przepięknym wierszu Obrazek ze Starego
Miasta odnajdziemy paralelę między kaźnią Chrystusa a śmiercią
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zaangażowanych w powstanie Polaków. Stare Miasto pojawia się
w nim jako przestrzeń pamięci i kultu, wyrażanych codzienną mo-
dlitwą za zmarłych.

Przedstawianie stolicy jako polskiej Golgoty, narodowego
cmentarzyska jest częścią większej struktury wyobrażeniowej,
a mianowicie wywodzi się z romantycznego utożsamienia Polski
z przestrzenią grobów. Znamienna dla znacznej liczby utworów
z okresu międzypowstaniowego, które Maria Janion objęła wspólną
nazwą Grób kolebką22, jest fraza pochodząca z wiersza Edmunda Wa-
silewskiego Pielgrzymi: „Bo smętarz a Polska to jedno!”23. Ten typ
obrazowania został dodatkowo wzmocniony w poezji powstania
styczniowego. Śmierć powstańcza, pobojowisko i mogiła uznane
zostały przez Marię Janion i Marię Żmigrodzką za słowa-klucze
w literaturze poświęconej powstaniu styczniowemu24. Trafność tego
wniosku potwierdza chociażby wczesna twórczość Adama Asnyka
ze Snem grobów na czele, która według Zofii Mocarskiej-Tycowej
„nosi znamiona poezji cmentarnej, ma charakter elegijny i epita-
fijny”25. Do tego samego nurtu należy także wiersz Felicjana Faleń-
skiego Zapłata po pracy pochodzący z nieopublikowanego za życia
poety cyklu Melodie z domu niewoli26. Znacząca jest data powstania
utworu. Został on napisany w dniu publicznej egzekucji członków
Rządu Narodowego, wykonanej na stokach Cytadeli Warszawskiej.
Ciała pięciu powieszonych władze carskie pozostawiły ku prze-
strodze na kilka dni na szubienicach, grzebiąc je następnie w ta-
jemnicy w jednej z fos27. W utworze Faleńskiego zamiast realiów
warszawskich pojawia się symboliczny krajobraz, którego najbar-

22 Rozdział Grób kolebką jest częścią antologii opracowanej przez Marię Janion.
Patrz: M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, s. 387–412.
23 Tamże, s. 403.
24 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, s. 564.
25 Z. Mocarska-Tycowa, Wybory i konieczności. Poezja Asnyka wobec gustów estetycz-

nych i najważniejszych pytań swojej epoki, Toruń 1990, s. 18.
26 Patrz: U. Kowalczuk, Felicjan Faleński. Twórczość i obecność, Warszawa 2002, s. 24.
27 S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1983, s. 733–740.
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dziej dystynktywną cechą są sięgające po horyzont kości umarłych
i rzeka krwi.

Śmierć, grób i cmentarz stanowią także popularne motywy
twórczości lirycznej Marii Konopnickiej28. Odnajdziemy je m.in.
w tych utworach, w których miejska topografia powiązana została
z treściami patriotycznymi. W Warszawie poetka używa charakte-
rystycznego porównania kości i krwi do ziarna, które zasiane na
bruku warszawskim, po okresie wegetacji zakiełkuje i wyda ob-
fity plon:

Przeorał bój, przeorał znój
Każdą piędź twojej ziemi,
A my na siew dawali krew,
Kośćmi ją siali swemi.

Rodzajne ziarna przysnuł pył
W serdecznej twojej glebie,
Aż wzejdą z tajnych twoich żył
Skroś ciebie i dla ciebie29.

Mit eleuzyjski stopiony z wiarą w odrodzenie ojczyzny poja-
wia się także w tych wierszach Konopnickiej, w których ideowy
horyzont obejmuje nie tylko Warszawę, ale cały polski organizm.
W wierszach z cyklu Pieśni i piosenki (przede wszystkim cz. IV i X)
z tomu Damnata wydanego we Lwowie w 1900 roku esencję naro-
dowego krajobrazu stanowią kości, krew i łzy30. Tego typu obrazo-
wanie jest typowe dla refleksji Konopnickiej o śmierci. Poetka mówi
o niej, jak zauważa Tadeusz Budrewicz, „językiem natury, buduje
metafory przyrodniczne, wegetatywne, dzięki czemu łatwiej przyj-
muje się tę oczywistą prawdę, iż jest ona jak pory roku nieuchronna

28 O motywach funeralnych w twórczości Konopnickiej pisze: T. Budrewicz,
Uwagi o pejzażu w poezji Konopnickiej, w: tegoż, Konopnicka. Szkice historycznoliterackie,
Kraków 2000, s. 89–90.

29 M. Konopnicka, Warszawie, w: tejże, Poezye, oprac. J. Czubek, Warszawa 1925,
t. 8, s. 40–41. Druk z autografu.
30 M. Konopnicka, Pieśni i piosenki, w: Poezye, t. 3, s. 9–10.
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i konieczna”31. W przywołanych utworach Konopnickiej śmierć nie
ma ostatecznego apokaliptycznego wymiaru. Jej rozumienie buduje
poetka, odwołując się do dwóch tradycji: chrześcijańskiej z posta-
ciami zmartwychwstałego Łazarza i Chrystusa oraz greckiej z mi-
tem eleuzyjskim, który stanowi także fundament światopoglądu
ludowego tak przecież bliskiego Konopnickiej. Naznaczony mogi-
łami patriotów narodowy krajobraz, w tym także urbanistyczny,
kryje w sobie życiodajną siłę32.

Konopnicka, sięgając po tego rodzaju metaforykę, nawiązywała
w sposób oczywisty do romantycznego nurtu poezji rewolucyjno-
-mesjanistycznej. To w jej ramach rozwinęła się symbolika spróch-
niałych kości i popiołów, które niczym ziarna zasiane w urodzajnej
ziemi, odradzają się na wiosnę33. Ten rodzaj figuratywnego języka
odnajdziemy także w poezji powstania styczniowego, np. w wier-
szu Teofila Lenartowicza Śpiew na cześć 25 lutego 1861 r. w Warsza-
wie. Poeta reinterpretuje w nim biblijną opowieść o Łazarzu, od-
nosząc ją do manfestacji patriotycznych na warszawskim Starym
Mieście34. Konopnicka nie zaciera tych inspiracji. Budowanie topiki
patriotycznych wierszy opartych na czytelnych kontekstach, utrwa-
lone w literackim obiegu aluzje i symbole są strategią podejmo-
waną przez nią świadomie. Interesująco zagadnienie to naświetla
Tadeusz Budrewicz, pisząc o znakowym charakterze jej liryki kra-
jobrazowej i odwoływaniu się do wspólnej dla autora i odbiorcy

31 T. Budrewicz, Uwagi o pejzażu w poezji Konopnickiej, s. 90.
32 Cmentarz pojawia się także w cyklu Na Alyscamps z tomu Drobiazgi z podróżnej

teki z 1903 roku. Umieszczone w nim wiersze mają jednak, w przeciwieństwie do
tych z tomu Damnata, uniwersalną wymowę. M. Konopnicka, Poezye, t. 5, s. 213–222.
33 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, s. 504. Badaczka omawia

metaforę eleuzyjską przetworzoną na potrzeby liryki patriotycznej na przykładzie
wiersza Romana Zmorskiego Modlitwa. Patrz również: M. Janion, M. Żmigrodzka,
Romantyzm i historia, s. 68. Z kolei Tadeusz Budrewicz wiąże ten typ obrazowania
w poezji Konopnickiej także z twórczością Słowackiego. Patrz: T. Budrewicz, Uwagi
o pejzażu w poezji Konopnickiej, s. 90.
34 T. Lenartowicz, Śpiew na cześć 25 lutego 1861 r. w Warszawie, w: tegoż, Poezje

wybrane, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1972, s. 201–204.
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kulturowej matrycy35. Podobne wnioski w odniesieniu do Konop-
nickiej i Gomulickiego stawia Barbara Bobrowska. Badaczka uznaje
ich twórczość liryczną „za świadectwo [...] celowego artystycznie
i uzasadnionego ideowo w warunkach niewoli narodowej, kompo-
nowania elementów różnych – uświęconych tradycją i nowszych
poetyk [...]”36. Zarówno w jednym i drugim przypadku przejęcie
czytelnego w ramach kultury i literatury narodowej systemu zna-
ków/obrazów wydaje się przemyślaną strategią komunikacyjną,
wynikającą w dużym stopniu z ograniczenia wolności słowa. W od-
niesieniu do wierszy patriotycznych, także tych, w których zawarte
są wątki urbanistyczne, należałoby więc mówić o świadomie wpro-
wadzanej intertekstualności jako swoistego rodzaju szyfru, co za-
wiesza w jakimś stopniu zasadność stosowania do tego rodzaju
twórczości kategorii epigonizmu.

Kraków – miasto mauzoleum

Charakterystyczny dla dziewiętnastowiecznej kultury polskiej
kult grobów znalazł swoje odzwierciedlenie także w poezji po-
święconej Krakowowi. Literacką topografię tego miasta wyznaczają
groby królewskie na Wawelu i trzy kopce wpisane w miejską prze-
strzeń. Symbolikę tych ostatnich tłumaczy romantyczny poeta Pa-
weł Czajkowski w wierszu Trzy mogiły. Potęgę państwa polskiego
uosabia kopiec Krakusa, poświęcenie dla ojczyzny – kopiec Wandy,
a ideę narodowego odrodzenia – kopiec Kościuszki37. Podobne zna-

35 Patrz: T. Budrewicz, Uwagi o pejzażu w poezji Konopnickiej, s. 82.
36 Patrz: B. Bobrowska, Wiktor Gomulicki – poeta utraconej arkadii, czyli o postycz-

niowych „nawróceniach na idyllę”, w: Wiktor Gomulicki. Problemy twórczości i recepcji
(w 150. rocznicę urodzin), red. J. Rohoziński, Pułtusk 1999, s. 67; tejże, Elementy na-
tularizmu w „Obrazkach” Marii Konopnickiej, w: Problemy literatury polskiej okresu po-
zytywizmu, seria III, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1984, passim.
37 Z. Jagoda, O literaturze i życiu literackim Wolnego Miasta Krakowa 1816–1848,

Kraków 1971, s. 307.
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czenie, jak mogile Kościuszki, inny romantyczny autor Edmund
Wasilewski nadał grobowcom królewskim w wierszach Krakowiacy
i Katedra na Wawelu38. Istotny wpływ na kształtowanie się topogra-
ficznej symboliki Krakowa miał Wincenty Pol, autor Pieśni o Kra-
kusowym grodzie (napisanej w latach 1834–1835)39 i Szajne katary-
nek40. W obu utworach pojawia się kopiec Kościuszki i Wawel. Kra-
ków w Pieśni przedstawiony został jako miejsce patriotycznej piel-
grzymki chłopa, który nad grobem Naczelnika odbywa narodowe
rekolekcje. Wiarę w przyszłe wyzwolenie i heroizm zaszczepia
w nim duch polski. Podobną życiodajną moc mają w sobie królew-
skie prochy spoczywające na wawelskim wzgórzu. Pol wyznacza
miastu rolę sanktuarium z cennymi relikwiami, w których drzemie
moc budzenia narodowych sumień. Ta tradycja deskrypcyjna doty-
cząca Krakowa okaże się najpopularniejsza w poezji drugiej połowy
XIX wieku. Nie podejmowano natomiast innego międzypowstanio-
wego tropu, w ramach którego kopiec Kościuszki wykorzystywano
do obnażania braku narodowej solidarności41. Być może z powodu
tego rodzaju odczytań w kreowanej przez poetów postyczniowych
topografii Krakowa dominować będzie Wawel zamiast grobu przy-
wódcy powstania z 1794 roku42.

Dla tych spośród nich, którzy przybywali zza rosyjskiego kor-
donu, Kraków był miejscem świętym, narodowym mauzoleum, do
którego pielgrzymowano na tej samej zasadzie, jak do miejsc kultu

38 Tamże, s. 219–222, 328.
39 M. Janion, Wstęp do: W. Pol, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Janion, przypisy

oprac. M. Grabowska, Wrocław 1963, s. XLII.
40 Druk fragmentów na łamach czasopisma „Orędownik Naukowy” w 1841 roku.

Wydanie książkowe 34 obrazków miało miejsce w 1863 r. (Pieśni Janusza, Lwów
1863). Patrz: W. Pol, Wybór poezji, s. 80.
41 Historię takich odczytań tworzą m.in. wiersze Ryszarda Brewińskiego (Mogiła

Kościuszki) i Seweryna Goszczyńskiego (Muzyka wieczorna w Krakowie). Piszą o tym:
M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, s. 269; Z. Jagoda, O literaturze
i życiu literackim Wolnego Miasta Krakowa, s. 307.
42 Topos ten odnajdziemy w tryptyku Władysława Bełzy zatytułowanym Trzy mo-

giły, w: tegoż, Poezje, Lipsk 1874, s. 3–9.
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religijnego. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że stał się
on dość mocno spetryfikowanym symbolem, gdyż nie wprowa-
dzał nowych idei związanych z toczącymi się na bieżąco dysku-
sjami, takich na przykład jak idea demokratyzmu w okresie mię-
dzypowstaniowym. Kanoniczny dla 2. połowy XIX wieku portret
Krakowa, sprowadzający się de facto do prezentacji królewskich gro-
bów na zamkowym wzgórzu jako symbolu polskości i patrioty-
zmu, tworzą takie wiersze, jak: Różaniec (wiersz poświęcony Matce
Polce) Ernesta Buławy43, Gdzie ona! Aleksandra Kraushara44, Pol-
skiemu pacholęciu. IV Władysława Bełzy45 czy Kraków Marii Ko-
nopnickiej46.

Z pewnością do najciekawszych pod względem artystycznym
wierszy poświęconych Krakowowi w okresie postyczniowym na-
leży utwór Władysława Szancera (pseud. Ordon) Ci, co przycho-
dzą... Szancer rozwija w nim temat krakowski zgodnie z tradycją
literacką, robi to jednak w sposób oryginalny, przywołując nie-
typowe dla nurtu poezji patriotycznej motywy religijne i mitolo-
giczne. Poeta przedstawia Kraków jako narodowe sanktuarium.
Ma on dar przywracania do życia tych, którzy przybywają z Kró-
lestwa Polskiego. Czyniąc z miasta przestrzeń wolności, odwo-
łuje się poeta do jego politycznego statusu w wieku XIX, z któ-
rego wynikała przynajmniej częściowa niezależność. Z perspek-
tywy 1869 roku, bo wtedy wiersz został opublikowany, szczególnie
istotna wydaje się autonomia, którą Galicja, a więc także Kraków,
uzyskała w 1867 roku.

Dominującym w wierszu zagadnieniem jest pytanie: czy „mia-
sto wolne” sprosta oczekiwaniom Polaków, czy stanie się ideowym
i militarnym zapleczem dla wolnościowych dążeń?

43 W. Tarnowski [Ernest Buława], Poezje studenta, Lipsk 1865, t. 3, s. 376–378.
44 A. Kraushar, Gdzie ona!, w: tegoż, Strofy, Kraków 1886, s. 25.
45 W. Bełza, Polskiemu pacholęciu. IV, w: tegoż, Poezje, Lipsk 1874, s. 83–85.
46 M. Konopnicka, Kraków, w: tejże, Damnata, Lwów 1900. Za: M. Konopnicka,

Poezye, t. 3, s. 14–15.
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O, spojrzyj na nich! Wargi ochrzypłemi
Łapiąc dech, biegną niewstrzymani niczem
Wierząc, że kiedy dotkną się tej ziemi,
Siła w nich znowu rozpali się zniczem,
Że jak Anteusz przez tę ziemię drogą
W nieprzełamane barki się rozmogą!
I nowe pułki matce swej urodzą
Ci, co przychodzą47.

Kreśląc charakterystykę dwóch polskich przestrzeni o różnym
statusie politycznym, sięga poeta po interesujące konteksty. Przy-
wołuje mianowicie postać Anteusza, syna Gai, który dotykając
ziemi, a więc swojej matki, odzyskuje utracone siły. Uznając zie-
mię krakowską z grobami królów spoczywających na Wawelu za
polską macierz, poeta chciałby w niej odnaleźć cudowną moc przy-
wracającą niepodległościową energię.

Oprócz mitologii greckiej Ordon nawiązuje do Dziejów Apo-
stolskich i cudownego uwolnienia z jerozolimskiego więzienia św.
Pawła. Boską intrwencję, czyli zesłanie anioła zrywającego kajdany,
sprowokować miały modlitwy chrześcijan wypowiadane w tej in-
tencji. Scena ta przywołana jest w wierszu z charakterystycznym
dla niej atrybutem – światłością towarzyszącą pojawieniu się bo-
skiego posłańca:

O miasto wolne! Maszże ty u siebie
Słońce zaćmione tam na naszym niebie?
Abyśmy w jego blaskach wykąpani,
Do braci naszych znów zeszli otchłani
Jak Anioł Zbawca do turmy Piotrowej.

Najważniejszy ideowy i stylistyczny dialog podejmuje Ordon
z Boską komedią Dantego Alighieri. Już na początku zwraca uwagę
tytuł wiersza i zarazem jego stały refreniczny motyw „Ci, co przy-
chodzą”, będący parafrazą napisu znajdującego się na wrotach pie-
kieł z III pieśni poematu Dantego. Zawarta w Boskiej komedii wizja

47 W. Ordon, Ci, co przychodzą, w: tegoż, Poezje, Kraków 1869, s. 47–49.
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piekła i czyśćca jest szczególnie bliska dokonanej przez Ordona
charakterystyce zaboru rosyjskiego jako przestrzeni zniewolenia
i narodowej męki. W wierszu pojawia się tak znamienne dla wło-
skiego tekstu odarcie z nadziei i opis cierpienia:

Ci, co przychodzą, idą z tej krainy,
Gdzie mrok ucisku zgasił wszystkie blaski,
Gdzie łzy krwawymi pocą się ruiny,
Kędy jęk każdy chłoną triumfu wrzaski.

Przeciwwagę dla krainy męki i utrapienia chciałby podmiot li-
ryczny widzieć w Krakowie, przestrzeni ziszczających się nadziei.
Drzemiąca w nim życiodajna siła, której materialnym przejawem
staje się w wierszu Wawel, wraz z odbywaną pokutą na mazo-
wieckich polach mają w przyszłości swoją mocą odmienić los Pola-
ków. W wizji tej pojawia się istotny dla niepodległościowego toposu
miasta artefakt – rozpostarta nad wzgórzem zamkowym korona
Chrobrego, symbol narodowej suwerenności. Polską drogę do wol-
ności wpisuje poeta w ramy znane nam z Boskiej komedii, a więc
wędrowkę przez miasto utrapienia do Epireum – siedziby boga,
czyniąc z tej podróży klucz do odczytania narodowych losów.

Krakowska królewska rezydencja w sposób interesujący zo-
stała przedstawiona także w liryku Konopnickiej Na Wawelu48. Jest
ona jednocześnie kolebką i trumną królów, przez co staje się w po-
etyckiej interpretacji narodowym sanktuarium, miejscem, w któ-
rym spotyka się w sposób symboliczny początek i koniec narodo-
wej historii. W wyznaniu podmiotu lirycznego pojawia się suge-
stia, że świętą dla Polaków ziemię i pochowane w niej relikwie
należy odgrodzić od współczesnego losu narodu, by zachować jej
czystość. Tragiczną w swojej wymowie postawą pozwalającą po-
godzić z jednej strony rozpacz niewolnika, a z drugiej dumę po-

48 M. Konopnicka, Na Wawelu, w: tejże, Poezye, t. 1, s. 25. Druk z autografu.
Konopnicka napisała również wiersz Kraków opublikowany w tomie Damnata
(Lwów 1900).
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tomka bohaterów jest milczenie. Ma ono również dodatkowe, po-
zatekstowe znaczenie z powodu historii wiersza, który przez swoją
niecenzuralność za życia Konopnickiej nie został opublikowany49.

* * *

Związki miasta z historią w poezji polskiej XIX wieku są, jak
starałam się to wykazać, budowane przede wszystkim na zagad-
nieniach politycznych. W czasie odheroizowanym, za który poeci
uznali narzucony siłą przez zaborców okres pokoju po powstaniu
styczniowym, kultem obdarza się przeszłość, a mówiąc dokładniej,
tę jej część, która dotyczy walki o wolność narodową. Można za-
ryzykować tezę, że mamy do czynienia wręcz z kultem przeszło-
ści i aktu pamiętania o niej jako sposobu zachowania narodowej
tożsamości. W czasach zniewolenia, które dotykało także języka
i publicznego dyskursu, pamięć stawała się alternatywnym spo-
sobem dystrybucji i utrwalania wiedzy na temat polskiej historii.
Zbiorowa świadomość, której zapis odnajdziemy w literaturze tego
okresu, była czymś w rodzaju bezdebitowej księgi rozpowszechnia-
nej w obiegu trudnym do uchwycenia przez aparat kontroli. W po-
ezji krajowej śmiałe podejmowanie tematów historycznych wcho-
dziło w grę tylko na ziemiach polskich pozostających poza rosyj-
ską jurysdykcją. Poeci żyjący w Królestwie Polskim zmuszeni byli
ogłaszać niecenzuralne utwory poza kordonem lub decydowali się
na pisanie do tzw. szuflady. Innym, chętnie stosowanym rozwią-
zaniem, było sięganie po alegorię, za którą krył się komentarz do
aktualnych wydarzeń politycznych.

Aspekt polityczny w lirycznych narracjach dotyczących historii
miast został zdecydowanie przełamany dopiero pod koniec stulecia
przez Wiktora Gomulickiego. Sam autor, którego debiut przypada
na lata 60. XIX wieku, dojrzewał do podjęcia w poezji problema-
tyki historycznej dotyczącej życia społecznego i kultury material-
nej przez dwadzieścia lat pracy twórczej. Gomulickiemu w staro-

49 Tamże, s. 240.
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warszawskich wierszach nie udało się uciec od aktualnych treści
politycznych. Jednak już samo sięgnięcie po problematykę spo-
łeczną i egalitarnych bohaterów pozwala mówić o ich rewelator-
stwie.

Blood and Stone.
The Image of the City as Witness of History

in Positivist Poetry

Summary

The article presents several poems of the Polish positivist
era which raise both urban and historical issues. Such a focus
allows the analysis to point out descriptive patterns ascribed to
particular cities and to describe the dominant topics chosen (the
motif of death, mourning, martyrdom, slavery) which comprise
them, as well as the repository of symbols, allegories and literary
allusions used to construct them.
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„Zagrożona, bajeczna, święta...”
Sposoby konstruowania przestrzeni

w twórczości Tadeusza Gajcego

Jak istnieje przestrzeń? Obiektywnie czy subiektywnie? Czy są
to tylko kierunki świata, horyzont, odległości między przedmio-
tami, barwy i kształty? A może także historia i tradycje narodów
oraz emocje poszczególnych ludzi, ich wartości i światopoglądy?
Przestrzeń definiowana jest rozmaicie – jako dekoracje wydarzeń,
miejsce, schemat, ale także jako element budujący narracyjną i bio-
graficzną tożsamość. W swoim artykule zrekonstruuję to pojęcie
na podstawie twórczości Tadeusza Gajcego, jednego z najbardziej
znanych poetów pokolenia 1920. Kreowane przez niego obrazy po-
przez uaktywnienie społecznej retoryki1 (wykorzystującej rozma-
ite tradycje kulturowe) ujawniają tęsknoty oraz wybory młodego
twórcy. Wielość przywoływanych porządków powoduje niejedno-
znaczność i migotliwość świata oraz dowodzi potrzeby uchwycenia
jego złożoności choćby w poetyckim słowie.

Przestrzeń w utworach Gajcego jest dynamiczna (przedtem –
potem), a w jej kształtowaniu dużą rolę odegrały wspomnienia

1 O społecznej retoryce przestrzeni zob. G. Genette, Przestrzeń i język, przeł.
A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 229.
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(dom i ogród2) oraz dawne opowieści, przede wszystkim baśnie,
ballady, legendy. Poeta wyodrębnia „tutaj” i „tam”, zazwyczaj po-
łożone powyżej naszego świata (podział góra – dół, granica wer-
tykalna, wywodząca się z tradycji chrześcijańskiej3) albo w odda-
leniu. „Tam” jest bowiem przestrzenią dominującą, określa zasady,
według których toczy się życie. W świecie ukształtowanym na wzór
baśni bohater wyrusza (ruch wertykalny lub horyzontalny) na po-
szukiwanie jakiegoś magicznego przedmiotu lub tłumaczącej re-
guły4. Destrukcja „tutaj” okazuje się konsekwencją wybuchu wojny,
ale także kryzysu rozgrywającego się „tam” (zaśnięcie Boga gdzieś
za kosmiczną bramą (Widma) lub naznaczenie przestrzeni baśnio-
wej śmiercią (Bajka druga)). Katastrofę zapowiada niebo schodzące
na ziemię, burząc naturalny podział świata, a nadzieję przynoszą
wiersze do potomnego, gdy niebo ponownie staje się „gwiaździste
i proste” (Do potomnego).

Wybuch II wojny wyznacza wyraźną cezurę w pojmowaniu
przestrzeni przez Gajcego. Wczesne wiersze podejmują typowe mo-
tywy – przezwyciężana słabość, człowiek przypominający zwie-
rzę w klatce (jak Pantera R. M. Rilkego), pożądanie dionizyjskości.
Świat, według poety, podzielony jest na Ziemię (zmysłowość, uży-
cie, radość) i Niebo (prawda, ale także wyrzeczenie, ograniczenie,
cierpienie). Między dwiema sferami pośredniczą aniołowie i ogła-
szają wyroki Stwórcy (Wizja), natomiast życie człowieka jest cią-
głym wyborem między prawdą zmysłów a poszukiwaniem rozwią-
zania zagadki bytu. Wiersze Pytanie i Rebus eksponują zagadnienia:

2 Pisze o tym W. P. Szymański, Przerwana młodość (Poezja Tadeusza Gajcego), w: te-
goż, Moje dwudziestolecie 1918–1939, Kraków 1998, s. 350–355.

3 Plan boski określający moralno-religijny wymiar bytu i plan ziemski rozróżniał
w swoich podręcznikach m.in. Ignacy Chrzanowski; pisze o tym: B. Truchlińska,
Romantyczne fascynacje a edukacja narodu. Ignacy Chrzanowski, w: tejże, Filozofia polska.
Twórcy – idee – wartości. Wybrane zagadnienia z dziejów myśli polskiej, Kielce 2001,
s. 129; por. J. M. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik
Literacki” 1976, z. 1, s. 215–216.

4 Zob. na temat przestrzeni baśniowej: P. Grochowski, Przestrzeń i czas jako ele-
menty baśniowej wizji świata, „Literatura Ludowa” 1999, nr 1, s. 3–13.
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kim jestem i po co jestem? oraz proponują poszukiwanie znaczeń
swojej egzystencji. Fundamentalny problem: kto ja? – unieważnia
codzienność i wtrąca bohatera w „labirynt zdań”, „piasek liter”,
„pył definicji” i „wir słów”. Przestrzenią groźną, zwodniczą staje
się tutaj słowo zdialogizowane, pozostające w obiegu społecznym.
To ono potęguje niebezpieczeństwo, ale jak w ruchu wirowym sza-
mana jest to jedyny sposób osiągnięcia prawdy. Bohater oczekuje
swego rodzaju iluminacji, która wyzwoliłaby go od świata i dręczą-
cych myśli, dlatego tytułowe pytanie ma charakter ambiwalentny
(przynosi udrękę, ale jednocześnie daje możliwość zdobycia wie-
dzy o sobie):

Kto ja? Kto ja?
Kusi myśl: zgódź się, zgódź się, że jesteś, abyś był. Przyjmij życie jako

barwę, ton i uczucie.
Żyj!
Przeszywa mnie wówczas słodka świadomość, że jestem, że czuję,

patrzę, słucham.
Porywam kielich radości i piję jednym haustem,
A przecież...
Jutro spojrzę w niebo błękitne i spytam, by dręczyć się dalej:
Kto ja?

[Pytanie, s. 3–4]5

Podobny nastrój znajdziemy także w utworze z 1938 roku Zwie-
rzę ludzkie, gdy życie zostaje zdefiniowane jako klatka przesądów,
pojęć, paragrafów. Dominują w nim elementy ograniczające ruch
człowieka w przestrzeni, a przez to uniemożliwiające prawdziwe
poznanie: kraty, granice myślowe, ciasne drożynki dociekań, ta-
fla urojeń i błysków, która nie zapewnia wiernego odbicia świata.
Zniechęcona współczesną kulturą jednostka mogłaby uciec tylko
wzwyż jak romantyczny bohater Ody do młodości, ale do tego bra-
kuje jej pewności siebie, a zwłaszcza wiary w swoje posłannictwo.

5 Wszystkie cytaty przywołuję za wydaniem: T. Gajcy, Wybór poezji. Misterium
niedzielne, oprac. S. Bereś, Wrocław – Warszawa – Kraków 1992.
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Wierszem przełomowym jest Ziemia (1939–1941). Bohater wciąż
znajduje się między niebem i ziemią, snem a jawą6 i następuje tu
swoista apoteoza tego stanu. Ziemia nie jest już postrzegana jako
przeszkoda w osiągnięciu ideału, stanu pełni, nie stanowi alter-
natywy nieba (tutaj nazwanego „portem Nieznanych”), ale raczej
przystań, której nie można ominąć w swojej wędrówce. Ta dwuczę-
ściowa modlitwa, składająca się odpowiednio z 12 i 14 tetrastychów
pisanych niemal regularnym 13-zgłoskowcem (7+6), definiuje życie
za pomocą tradycyjnego motywu żeglugi. Zantropomorfizowana
Ziemia staje się niemal sobowtórem osoby mówiącej, przenika do
jego krwiobiegu, co podkreślają zastosowane przerzutnie i powtó-
rzenia czasownikowe:

Całuję czarną ziemię dotknięciami stopy,
oczami ją pokrapiam – cudownym hyzopem
i sercem porwany w górne podobłocze
pojony jej oddechem nieczłowieczy kroczę.

Pulsują złote łany. Krew pulsuje w żyłach;
jak lepkie krople soku w poranionych drzewach
ściekają moje słowa. I dojrzewa siła
wraz z pieśnią, która w ustach soczyście dojrzewa.

[Ziemia, s. 6]

W porównaniu z wczesnymi wierszami obserwujemy dowar-
tościowanie pejzażu, który przestaje być wyłącznie scenografią dla
działań i życia postaci, a przekształca się w element jednostko-
wej biografii. Osoba mówiąca zaczyna akceptować poznanie zmy-
słowe. Podczas gdy w Pytaniu występowały tylko dwa kolory: błękit
(niebo) i szarość (życie), tutaj ziemską sferę określa szereg pozy-
tywnych przymiotników: łany są złote, droga ludzka, roztętniona,
a pola łaskawe. Bohater, doceniając urodę świata, ostrzega jednak
przed zbytnią afirmacją, która mogłaby zatrzymać go w drodze.

6 Zob. np. W. P. Szymański, Przerwana młodość (Poezja Tadeusza Gajcego),
s. 345, 357.
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W pierwszej części modlitwy, zgodnie z chrześcijańską religią, Zie-
mia ma być tylko przystanią, etapem. Świadomość przemijalności
świata każe poszukiwać wartości trwalszych:

A daj obwisnąć pięściom, sercu się zasłuchać
I duszę przeobrażać w niebo, wodę, błonie –
Ominiesz dom, swych braci, gdy wzrok cię oszuka
I ginąć będziesz smutny, że na ziemi toniesz.

[Ziemia, s. 6]

Część druga modlitwy jest natomiast obrazoburczym wybo-
rem Ziemi przeciwko „twardym, zaświatowym bramom” [s. 9].
To ona okazuje się czułą matką i piękną kochanką. Tym samym
poeta opowiada się za prawdą i doświadczeniem swojego ciała7,
„ja zmysłowe” przedkłada nad „ja rozumowe”, a wyznanie wiary
zostaje zaznaczone strofą otwartą (jedyną w utworze):

Już śmierci się nie boję. Z cichym rozrzewnieniem
opiewam jej litosne, zimnem tchnące ręce.
Lecz przedtem... zanim serce przywalą kamieniem,
lecz przedtem... zanim ciało zastygnie w bezmęce,

niech wargi się nasycą, serce się napoi
i usta niech zapłoną w pieśni jak pochodnia,
ramiona uweselą w żądzy niepokoju
i oczy niech się cieszą co nocy i co dnia.

[Ziemia, s. 8]

Bohater nie odrzuca wymagań nieba i drogowskazów gwiazd,
ale zaczyna doceniać swoje istnienie „tu i teraz” (dwukrotnie po-
jawia się zaimek wskazujący „tu”), kwestionuje wartość snów (ro-
zumianych jako oczekiwania społeczne wynikające z historii i tra-
dycji narodu), które od tej pory staną się synonimem świata ułudy,
rezygnuje z przywoływanej postaci anioła (część pierwsza) i pro-
roka (początek części drugiej), by dowartościować doświadczenie

7 Zob. A. Nasiłowska, Historia modernistycznego podmiotu, w: tejże, Persona liryczna,
Warszawa 2000, s. 42–46.
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cielesności. Teraz już ziemska wędrówka odbywa się nie tylko ze
względu na cel, ale staje się także możliwością doświadczenia za-
pachów, smaków, barw i dźwięków, które kształtują jego emocje
i uczucia8. Powietrze przestaje być tylko dolną warstwą pożąda-
nego nieba, staje się gęste i ciężkie, dlatego podmiot porównuje
się do okrętu pokonującego fale. „Ja” liryczne coraz chętniej mówi
o sobie i swoim ciele: ustach, oczach, czole, ramionach, sercu, pier-
siach, nogach, a w swoim zachwycie światem doświadcza uczucia
prawie mistycznego. Ziemskie piękno zaspokaja jej poczucie este-
tyki oraz pozwala osiągnąć stan pełni:

Swym ciałem prężnomłodym przedzieram się w przestrzeń
otwartymi ustami chłonąc oddech świata.
Zostawiam sny grożące bezwładem złowieszczym
i sercem jak rakietą w zachwycie ulatam.

Niczego już nie żądam, nie pragnę nic więcej,
muzycznie zda się płynę, bezszelestnie niosę,
dźwigając w dziękczynieniu rozmodlone ręce
pochwalam czar młodości: 19 wiosen.

[Ziemia, s. 9]

Od tej chwili bohater wierszy Gajcego docenia ruch horyzon-
talny. Ziemia jest dla niego miejscem życia, ale także przyszłego
powrotu, projektowanego według wzoru romantycznych duchów.
W przeciwieństwie do nich od napotkanych ludzi nie oczekuje jed-
nak pomocy w przedostaniu się do nieba, ale wybiera sferę „po-
między”. Odkrywa bowiem, że jako twórca staje się elementem tra-
dycji dla przyszłego pokolenia (Horacjańskie Non omnis moriar...),
co zapisuje w wierszach Przystań czy Na progu:

ten sam głos mnie na progu powita
i powietrze rozchyli jak bramę
i ta sama otworzy kobieta
pismo moje jak trudny ornament. [...]

8 Przypomina mi się tutaj piękna bajka Brunona Winawera Mądry i głupi.
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Każde imię odczytam z powietrza,
każdą rzecz oczom podam jak niebo,
więc już złudę i sen ucieleśniam
w ciemnym żalu pytając – dlaczego.

[Przystań, s. 162]

Taka postawa wywołuje chęć utrwalenia swojego życia, a nad
retorykę poeta przedkłada doświadczane barwy, dźwięki i smaki.
Przestrzeń może być gorzka (Czas, Do potomnego), kraj cierpki (Przy-
stań), a powietrze słone (Z listu). Każde z tych określeń przy-
wołuje rozmaite skojarzenia – łzy, spaleniznę i pożar, obowiązki
wobec zagrożonej ojczyzny albo odrętwienie łączone z cierpie-
niem czy cierpiętnictwem. Żadne jednak nie ma charakteru pe-
joratywnego, ale ujawnia raczej niejednoznaczność koniecznych
wyborów:

[...] krajem cierpkim, gdzie krzyże jak brzozy
i gdzie ludzie jak czarny różaniec
ziemię wiją pod niebem nucąc,
deski smutne radośnie zbijają
zapatrzeni w wysokość jak Chrystus.

Ten sam dzięcioł zastuka mi w konar
i wiewiórka jak ręka smukła
przemknie dołem, gdzie ciężko na modrej
dłoni liścia – leniwy skorupiak, [...]

[Przystań, s. 162]

W cytowanym fragmencie zadziwia kontrast między teraźniej-
szym zachowaniem ludzi i przyszłą aktywnością zwierząt. Oba
obrazy są przepełnione dźwiękiem, kolorem, ale także metafo-
rami ujawniającymi emocje bohatera. Część poświęcona ludziom
zawiera w sobie emocje sprzeczne – ludzie radośnie zbijają smutne
deski (prawdopodobnie na krzyż), co ujawnia ich dobrowolne po-
święcenie.

Wybór sfery „pomiędzy”, naznaczonej wybuchem II wojny,
powoduje także przyjęcie niejednoznaczności świata, w którym
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można się zagubić – niebo schodzi w dół, ziemia ulatuje w po-
wietrze – a niezwykłe metafory, często piętrowe, o czym pisał Je-
rzy Kwiatkowski, ujawniają chaos wojennej rzeczywistości i nie-
adekwatność języka przedwojennego, np.:

Nieśmiałej trawy lazur
jutro mnie chłodem określi,
ku niebu przegnie małemu
i złamie mój głos doczesny, [...]

[Po raz pierwszy modlitwa, s. 167]

O niejednoznaczności metafory „trawy lazur” zastosowanej
w tym fragmencie pisał już Stanisław Bereś9, ale warto podkre-
ślić, że pojawia się ona tuż obok sformułowania „małe niebo” oraz
zapowiedzi ogołacania człowieka z doczesności zamiast oczekiwa-
nego ubogacania wiecznością. Również w innych wierszach niebo
istnieje przede wszystkim jako kraina cieni, czym autor nawiązuje
do obrazowania starożytnych twórców („Błyskawicy srebrnej ko-
ronka/ cień mój toczy wysmukłym niebem”, Oczyszczenie) i aktu-
alizuje motyw wanitatywny. Tym samym niebo okazuje się syno-
nimem śmierci, grobu, więc alternatywa wyżej – niżej traci sens.
Życie istnieje tylko na Ziemi:

Zejdę niżej – a kamień i próchno
nowe niebo utworzą, by zasnąć.
Chłodne niebo i smutne. Gdy w górę
pójdę – obszar bez granic mnie wchłonie
i stanie nagle się światłość
mała jak okna płomień.
Chłodny płomień i smutny.

[Oczyszczenie, s. 143]

9 S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego, Warszawa 1992,
s. 177.



„Zagrożona, bajeczna, święta...” Sposoby konstruowania przestrzeni... 301

Tym samym „cień” nabiera rozmaitych znaczeń – to motyw
wanitatywny, przypisany przestrzeni ziemskiej, ale także sposób
ujawniania się rzeczywistości metafizycznej10, fatum, które każe
zastanowić się nad znaczeniem działań człowieka. Argument taki
umieścił Gajcy w artykule O wawrzyn, by dowartościować poezję
żagarystów. To oni „w ładzie nieba, w porządku spraw ziemskich
dostrzegli cień przeznaczenia nieuchronny i groźny”11. Wiersze au-
tora Misterium niedzielnego ujawniały więc wątpliwości, czy w czasie
wojny należy wypatrywać znaków proroczych i oczekiwać wyba-
wienia, czy też aktywnie działać zgodnie z własną wolą. W ten
sposób kształtowała się alternatywa: bierność – działanie.

Bohater Gajcego bezpiecznie czuje się w domu (określanym za
pomocą przymiotnika: jasny (*** [Jestem tutaj, ot, niedbały...]), zbu-
dowanym niemal z chwil ahistorycznych, pozbawionych projekcji
czasu przyszłego, przeszłego i wojennej rzeczywistości (dom wo-
jenny przypomina szafot lub krzyż, Przesłanie), kojarzonym także
z ludzkim ciałem12. Ważnym elementem jest więc próg, wyznacza-
jący granicę świata człowieka. Pojawia się on w poemacie Wczoraj-
szemu, w wierszach: Na progu oraz (*** [Jestem tutaj, ot, niedbały...]),
często aktywnie wpływa na postępowanie jednostki, próbując ją za-
trzymać (rzymskim bogiem był Janus, a otwarcie drzwi jego świą-
tyni wyznaczało wojnę). Tym samym bezpieczna przystań może
okazać się stanem izolacji, niegodnym człowieka. Jego obowiąz-
kiem, co wielokrotnie podkreśla poeta, jest bowiem wędrówka
przez świat (ruch i motyw drogi pojawia się w tytułach wielu
wierszy) wbrew niebezpieczeństwu czyhającemu za oknem (Czarne
okna), które staje się „krawędzią dwu odmiennych światów” (Czas),

10 Cień to motyw barokowy, por. M. Rowińska, Wiersze o Rzymie miejscem spotkania
Jarosława Marka Rymkiewicza z Mikołajem Sępem Szarzyńskim, w: Barok i barokowość
w literaturze polskiej. Referaty i komunikaty przedstawione na sesji naukowej w dniach
13–14 kwietnia 1983 r., red. M. Kaczmarek, Opole 1985, s. 121.
11 Pisze o tym S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego, s. 60.
12 Zob. sonet M. Sępa Szarzyńskiego O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem,

światem i ciałem.



302 Joanna Warońska

oddzielając przestrzeń ludzi od „ciemnej pogoni planet”, „milcze-
nia kamienia” i dymów zaścielających niebo (Czas). W ten sposób
dom przekształca się w schronienie pozorne i zaczyna wyznaczać
królestwo nocy utożsamianej przez Gajcego ze śmiercią (Poemat le-
targiczny). Jest azylem i pułapką – chroni wprawdzie przed bły-
skawicą, która grozi śmiercią, ale jednocześnie pozbawia bohatera
jedynego sposobu doświadczenia piękna (tylko błyskawica została
określona takim epitetem):

Tak; w tych ścianach, za którymi piękna
błyskawica jak głóg ostra miota znaki smutnym,
noc trwa ciągła: to jej usta uporczywe zostały na sękach,
to jej palce widzę w deskach czarne jak na płótnie.

Świat odrębny, ach, poznaję: ludzkie
śpiewy śmieszne i zawiłe, lot ptaków, skrzyp studzien,
klaskają bicze nad drogą, którą już nigdy nie pójdę,
drzewa przystają, a kształt ich jakże mi jest znajomy.

[Poemat letargiczny, s. 126]

Poczucie zagrożenia, przed którym nie chroni dom, narasta
w kolejnych strofach, a za sprawą porównań przestrzeń ta prze-
kształca się w las, podlegający tajemniczemu i mściwemu bóstwu.
W tej sytuacji jedynym wyjściem jest odważne przeciwstawienie
się światu, a lęk zostaje uznany za jedną z podstawowych przy-
czyn klęski:

Tu roślinność z milczenia wzory rysuje płaskie:
księżyc pośrodku drobny, wokół zielony puch,
stół mój i lustro sine porosło pyłem jak lasem,
dywan kosmaty i ufny jak trawa leży u nóg.

Lecz nad gontem, lecz nad głową krąży niewidzialny
głaz kosmiczny w bieg rzucony wolą ręki mściwej.
Wiem, że warczy – lecz w tym domu, gdzie puszyste palmy
jak na strunach drżą na cieniu – głos pęka wśród ścian
i opada na me ręce omszałe jak grzyby.

[Poemat letargiczny, s. 126]
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Część druga ujawnia konsekwencje rezygnacji z aktywnego
oporu przeciwko światu – milczenie, zapomnienie, ciszę..., a wresz-
cie sen, który wbrew freudowskim teoriom nie zapewni poznania
duszy/siebie przywołanej za pomocą młodopolskiego obrazu zło-
towłosej (zob. W mroku gwiazd Tadeusza Micińskiego):

Zapomnę, pewnie zapomnę – i sen mój tym samym grozi,
nie czeka w nim złotowłosa,
a dom mój krąży nade mną bez głosu, senny jak puch.

[Poemat letargiczny, s. 126]

Pozytywnym bohaterem zamkniętym w pomieszczeniu, ale
jednocześnie wystawionym odważnie na działanie nocy i akty-
wizujących się wówczas widziadeł sennych jest szewc z wiersza
O szewcu zadumanym, który zdaje się być potomkiem Dratewki,
wyruszającego na spotkanie ze smokiem. I tutaj pojawia się groza
głębokiego czarnego okna, ale jest ona unieważniana przez hero-
izm bohatera. Noc budzi głosy niewiadomego pochodzenia („a za
nocą – jeziora wołań”), gdy brzask zapewnia powrót do normal-
ności. Szewc, aby pozostać wiernym swojemu powołaniu, oczekuje
pomocy i pokrzepienia od poety:

Zanurzony w nocy jak pływak
sny rozgarniam palcami na dratwie,
a za snami – pustka szczęśliwa,
a za pustką – już śpiewać potrafię.

[O szewcu zadumanym, s. 19]

Przywoływana pustka to przyszłość nienazwana, nieokreślona
żadną ideologią, to odważne wystawienie siebie na działanie prze-
strzeni. Zastosowane porównanie podkreśla przecież przestrzen-
ność nocy, ale także aktywność postaci, która marzy o tym, by po-
kój „zaludnić/ twarzą moją lub moim śpiewem”.

Jako przykład negatywny służą postacie biernie oczekujące na
los, skrywające się przed obowiązkiem żeglowania/wędrówki. Od-
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trącenie niezrozumiałej teraźniejszości istniejącej w wierszu Korale
jako baśniowe chaszcze oznacza wejście w strefę wpływów starca,
który jest „barwny jak witraż” [s. 12] i kusi możliwością snu.
To chyba jeden z pierwszych utworów Gajcego przeciwstawiają-
cych się bierności oczekiwania na cud, ocalenia przez jakąś nie-
określoną moc. Pojawia się tu baśniowość negatywna, nie tyle mo-
tywująca do działania, ile raczej powstrzymująca od dalszej wę-
drówki. Zapadanie w sen, zatrzymanie się w drodze obrazuje także
kształt wiersza: wersy najkrótsze zostają skonfrontowane z rozkaź-
nikami skierowanymi do adresatki utworu i czasownikami w cza-
sie przyszłym:

I sny wiązane na senną nić
będą opadać ku skroniom prędkim –
iść – żal
żal iść –
Senne są stopy giętkie jak pręty,
przebyć nie mogą szeptu gałęzi – – –
żal iść
żal.

Zamknij pejzaż jak okno ruchem uśpionej ręki,
do szeptu nachyl się czule – tak poznasz tę chwilę soczystą
i rozerwiesz korali sznurek i odnajdziesz się w własnym uśmiechu
podwojona przez sen jak przez lustro.

[Korale, s. 12–13]

Przestrzenie marzeń sennych występują w wielu utworach.
W wierszu Jezioro na wędrowca czyha w głębinie zwierz zaklęty,
który ma „kudły z długich wierzb” [s. 14], co przypomina majaki
z Króla olch J. W. Goethego i jednocześnie przywołuje najbardziej
polski element pejzażu. Woda staje się niebezpieczeństwem, za-
graża jak w Zatrutej studni Jacka Malczewskiego. Baśniowy i groźny
pejzaż tworzą: głębokie jezioro bez dna, które grozi utonięciem,
oraz lilie (element ballady Mickiewicza). Ambiwalentny stosunek
do takiego pejzażu (pięknego i strasznego zarazem) może wywo-
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łać bierność słuchacza, dlatego podmiot doradza ucieczkę skra-
jem jawy.

Przestrzeń rzeczywista pojawia się przede wszystkim w po-
emacie Widma i Z dna. W pierwszym z nich refreniczna formuła
„Czy znasz ten kraj?” (aluzja do utworu Mickiewicza Do H*** we-
zwanie do Neapolu. (Naśladowanie z Goethego) oraz parafraza tytu-
łowej formuły zbioru wspomnień Boya13) jest próbą rozpoznania
w teraźniejszości miasta kraju dawnego, ale także nawiązuje do
twórczości tyrtejskiej, choćby poematu Tyrteusz Władysława Lu-
dwika Anczyca (1862), przypomnianego m.in. przez Janusza Kor-
czaka w Pedagogice żartobliwej (maj–czerwiec 1939). W wyodrębnio-
nej w tekście Pieśni Tyrteusza również w czterech początkowych
tetrastychach pojawia się fraza „Znacie ten kraj...?”, by uzmysło-
wić Spartanom ich słabość militarną, ale przede wszystkim mo-
ralną. Kulawy Tyrteusz Ateńczyk przypomina im obowiązki wo-
bec ojczyzny, włącznie z koniecznością poświęcenia życia. Tymcza-
sem oni biernie oczekują (zastygli i nasłuchują jak w wierszu Gaj-
cego Bajka druga) na pomoc armii ateńskiej, do której zwrócono się
za radą Pytii:

[...] próżno uchem męże
Pytają ziemi – w ziemi spokój głuchy...
Czasami zda się że dźwięczą oręże...
Nie... To wół w jarzmie potrząsa łańcuchy...14

U Gajcego przestrzeń nie została nazwana, choć dzięki wpro-
wadzeniu do poematu nazwy rzeki Wisła [s. 25] przestaje być
ona fikcyjna. Do jej konstrukcji zostały wykorzystane apokalip-
tyczne wizje, elementy historii Polski (Syberia, Traugutt), tradycji
biblijnej (mury Jerycha, Kain, potop, szatan), ale także marzenia
i wspomnienia indywidualne. Podmiot próbuje w ten sposób od-

13 S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego, s. 109.
14 J. Korczak, Tyrteusz, w: tegoż, Dzieła, t. 10: Senat szaleńców. Proza poetycka. Utwory

radiowe, Warszawa 1994, s. 255.
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naleźć w nieznanym znane, zrozumieć teraźniejszość za pomocą
tradycyjnych znaków i rozpoznać przyszłość. Widma pokazują za-
gładę świata spowodowaną kosmiczną walką dobra ze złem, na-
tomiast niewiele jest w poemacie elementów wojennych – jedynie
szatan wspomina „ludzi w złych hełmach” [s. 31]. W części I po-
ematu ja liryczne przedstawia świat teraźniejszy, w części II (Pie-
śni mimowolnej) opisuje reakcje na agresję ciemności (strach, nie-
pewność, odczucie niezwykłości), niszczącej jego organy poetyc-
kie (usta i mózg). Zamiast doświadczenia zmysłów pojawiają się
utrwalone przez lata scenariusze, obecne w świadomości zbioro-
wej filtry kulturowe, zniekształcające jednak rzeczywistość. Motyw
biblijnego Jerycha, miasta ciemnych katedr, domów rozpusty, pla-
ców pełnych fałszywych proroków powinien przekształcić aktualne
zdarzenia w zemstę Boga, by w ten sposób ocalić jego panowanie
nad światem.

Osoba mówiąca rezygnuje z sielankowej wizji świata, zaprze-
czając niemal każdy jej element. Przestrzeń zapamiętana pojawia
się jedynie na początku poematu i w śpiewie koguta, który jako
wysłannik szatana próbuje zwieść bohatera. Pod wpływem tych
wizji zaczyna on tęsknić za przeszłością:

Gdzie płaski wypasał krajobraz
stulone uśmiechy wiosek
i kwitły długo przy ustach łąki łagodne jak flety – [...]

[Widma, s. 21]

Obok nas,
tam gdzie płaski wypasał krajobraz
stulone uśmiechy wiosek –
schodziły ku drogom modre
krowy, cielęta i owce.

Śliwy, jabłonie i grusze
biły w sadach o ziemię mocno
i melodie przystawały pastusze
między zmierzchem razowym a nocą.

[Widma, s. 36–37]
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Teraźniejszość nie przypomina spokojnych równin, ale raczej
barokową15 rzeźbę pełną ekspresji i dynamiki – to miasto po-
gięte, pomarszczone, pokręcone, dotknięte pożarem i naznaczone
śmiercią, dlatego jego językowy obraz wyznaczony został także
przez inwersję, np.: „oto latarnie uliczne w ślimaki skręcone leżą”,
„w szczelinach grzmoty podziemne niebo kaleczą niskie” [s. 22].
To przestrzeń apokalipsy. Flety pasterzy zastąpił szatan grający na
piszczeli [s. 40]. Poszczególne elementy globu zostają ożywione,
uczłowieczone lub przemienione w zwierzęta (animizacja, animali-
zacja – „na próżno człowiek z łbem sępa ręką zakwitał jak laurem”,
„schodziły w ziemię latarnie wciąż parskające” [s. 25], antropomor-
fizacja – „gołębie z płaczem wprost ludzkim” [s. 25]). Jako zwie-
rzęcy lejtmotiw występuje nietoperz, a powtórzenie frazy „noce
wtulone w skrzydła nietoperzy ogromnych/ kołyszą kraj” [s. 23]
wyraża grozę i ujawnia groteskowość świata, o czym pisał Wol-
fgang Kayser16, podkreśla również odwrócenie antropologicznego
i humanistycznego porządku17.

W poemacie Widma zaprzeczona została możliwość znalezie-
nia azylu, zachowania dystansu do zdarzeń i pozostania wyłącz-

15 Por. także wiersz Gajcego Wezwanie, w którym pojawia się określenie: „ciała
mego smutny barok”; barokowość promowali poetyccy opiekunowie pokolenia
1920 – Juliusz Słowacki i Cyprian Kamil Norwid; zob. artykuły Haliny Stankow-
skiej i Alfreda Wolnego zawarte w tomie Barok i barokowość w literaturze polskiej;
o barokowości Gajcego zob. J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, w: tegoż, Magia poezji
(O poetach polskich XX wieku), wybór M. Podraza-Kwiatkowska, A. Łebkowska, po-
słowie M. Stala, Kraków 1995, s. 102; J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Kraków
1973, s. 40; W. P. Szymański, Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach
trzydziestych, Kraków 1973, s. 247 oraz S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości
Tadeusza Gajcego, s. 72, 100. Trzeba jednak pamiętać, że negatywna ocena baroku
obowiązywała niemal do poł. XX wieku; B. Żurakowski, Mit baroku a poezja S. Gro-
chowiaka, w: Barok i barokowość w literaturze polskiej, s. 80.
16 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik

Literacki” 1979, z. 4, s. 274–275.
17 J. Kwiatkowski w motywie tym dostrzegał również niepokojący powrót prehi-

storii i jednocześnie katastroficznej wizji; J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, s. 104.
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nie obserwatorem. Część III (Pieśń ostateczna) rozpoczyna się sło-
wami:

Strzaskałeś kroplami głuchymi jak młot
kuty w powietrzu sarkofag,
gdziem leżał w kwietnym puchu
czekający na nową noc,
kiedy ręce twe spoczną na chlebie i koszach.

[Widma, s. 27]

Urokliwość tego fragmentu wynika z kunsztownej kompozycji
– pierwszy wers rozpoczyna się wyrazem dźwiękonaśladowczym
tworzącym kontrast z porównaniem „głuche jak młot”, oraz ze spo-
sobu pokazania zadań jednostki. Gajcy domaga się od człowieka
aktywności, a pomnikowość kojarzy mu się z grobem i śmiercią
dla świata. Życie jest bowiem ciągłym wyborem prawdy i wartości
istotnych. Funkcję kusiciela spełnia tradycyjnie szatan. To on pro-
wadzi bohatera na szczyt (jak Chrystusa w Ewangelii), by pokazać
mu miasto oraz jego przyszłość – głód, śmierć, pragnienie, zarazę...,
i nakłonić do odrzucenia ziemi:

A tu spójrz: chociaż góra bezludna
są fontanny i zamki na lodzie,
kwiatom zagon, owoce kuliste
i jak tam – karuzele i łodzie
i jak tam – szał, zabawa i gwizdy.

[Widma, s. 31–32]

Widma przynoszą także pogodzenie się Gajcego z ojczyzną.
Dzięki słowom matki (a pełnią one rolę podobną jak w Trenach Jana
Kochanowskiego) kraj przestaje być wartością wyłącznie uniwer-
salną, a zostaje uznany za przestrzeń osobistych wrażeń, za którą
należy poświęcić życie. Matka uświadamia mu, że zło wpisane
w świat teraźniejszy (ogień, pocisk, wróg) powinno kształtować
w nim postawy pozytywne, wyodrębnione w wersach zamykają-
cych trzy strofy: bohater, miłość, Ojczyzna. Przestrzeń ta wraz ze
wszystkimi znaczeniami ogólnymi staje się jedną z determinant ży-
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cia. Gajcy odrzuca przekonanie, że można ją dowolnie kształtować.
Nie zależy ona ani od poznającego podmiotu ani od poety-wieszcza
jak w Wielkiej Improwizacji. Z przeciwnikami rozprawia się w po-
czątkowej części wiersza Wczorajszemu:

Ufałeś: na niebo jak na strunę miękko położysz dłoń,
muzykę podasz ustom, utoczysz dotknięciem,
łukiem wiersza wysokie księżycowe tło
wprowadzisz w bezmiar dolin –
Modlitwę nocnych cieni rozwiesisz jak więcierz
na słodkich oczach dziewann i szumach topolich.

Ufałeś: trzepot ptaków rozsiejesz ziarnisty,
rozległą piersią ujmiesz horyzonty, w których świat
pływa mały jak z dzieciństwa okręcik.

[Wczorajszemu, s. 43]

Anachroniczna postawa kształtowana obrazami sielanki (sło-
wiki, woń siana, liliowe zmierzchy) wywołuje fałszywe wzrusze-
nia i oddziela człowieka od rzeczywistości. Tymczasem przestrzeń
„walczącej/ Warszawy” opiera się na dysonansie: dzień się prze-
łamał, ornamenty łun rozwiodły się nad miastem wyznaczanym
przez złote kolce wież i bełkoczącą Wisłę, a zamiast muzyki roz-
brzmiewa skowyt strzałów. Dlatego projektując przyszłość w Prze-
słaniu, utworze otwierającym tom Grom powszedni (1944), poeta
zapowiada, że w powojennej przestrzeni pod gwiazdozbiorem
Niedźwiedzicy (co wyznacza punkt orientacyjny) będzie opowia-
dał o przeszłości jako przestrodze.

„Pomiędzy” Gajcego to przestrzeń między jawą a snem, prze-
szłością a przyszłością, doczesnością a wiecznością, dzieciństwem18

a dojrzałością służącą opisaniu egzystencjalnego doświadczenia. To
próba zatrzymania chwili19. Poeta unieważnia punkt wyjścia i doj-

18 Gajcy inaczej niż Gombrowicz nie traktuje dzieciństwa i młodości jako okresu
opresji kulturowej; zob. S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego,
s. 68.
19 Zob. tamże, s. 167.
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ścia, a koncentruje się na wędrowaniu (zgodnie z myślą Plutarcha:
„Żeglować jest konieczne, żyć nie jest konieczne”, potwierdzoną
obecnością motywu łodzi (Po raz pierwszy modlitwa, Opowieść z in-
nego świata)). Z tego powodu postać mówiąca w wierszu Na progu,
projektując czas przyszły, przeciwstawia głos obłoku, porównany
do jabłoni i nakłaniający do powrotu (co nawiązuje do biblijnego
raju), głosowi „lekkiej kości”. Życie okazuje się ciągłym dorasta-
niem w czasie, ruchem naprzód, ale także kumulacją wrażeń, co
podmiot opisuje słowami:

Bo jestem tutaj płodnym pyłem
by miłość rosła, kiedy runą,
i trwoga wielka, gdy zabijać
będą wpatrzeni w zbrojne jutro.

[Na progu, s. 161]

Przestrzeń nie jest dla poety wyłącznie scenografią życia. To
także element współtworzący jego egzystencję. Nie dziwi więc, że
po śmierci człowieka pozostaje pustka:

Pusty po tobie powietrza słup
oczy mi mrozem przekłuł;
dochodzi do mnie świergot twych stóp
gołębich; szelest
sukni najlżejszy, korali dźwięk
okrągły, nikły jak dzwonków pęk
u głowy twojej w kościele.

[Do zmarłej, s. 123]

Brak ciepła ludzkiego, kolorów i dotkliwe milczenie tworzą
„dźwięczącą ciszę”, która wywołuje słuchowe omamy także za po-
mocą wyrazów dźwiękonaśladowczych, a przerzutnia podkre-
śla niemożność przekroczenia powstałej granicy. Bohaterka przy-
pomina Eurydykę, która wezwana tajemniczym głosem porzu-
ciła świat („miejsce miłe”, s. 124) i swoje ciało. Poeta nie po-
równuje się jednak do Orfeusza, rozpamiętuje stratę i zastana-
wia się nad istotą śmierci. Jest bezradny wobec wyroków nieba,
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a pod wpływem tego doświadczenia przyjmuje w siebie „noc wil-
gotną”, bliską odrętwieniu. Wierzy jednak w pośmiertne spotkanie
z dziewczyną.

W niektórych wierszach Gajcego ja liryczne usytuowane jest
jakby w niebie (wieczność), a mimo to wciąż tęskni za urokami
ziemi, jej zmysłowym pięknem, choć ma świadomość, że to cie-
nie w jaskini Platońskiej. Rozmowa podmiotu z jasnością (Bo-
giem)20 na temat opuszczonego domu ujawnia różne punkty wi-
dzenia. Z perspektywy wieczności dom i ogród to przestrzeń za-
mknięta i przemijająca (pieniądz, cień, „królestwo nietrwałych ob-
razków”), wyznaczana aktywnością człowieka, ale także prosta,
naiwna i milcząca:

– Ten dom – mówiła jasność – o dachu jak pieniądz
i drzwiach jak płomień rudych przy ścianie, ten dom
zamyka twe bogactwo pod cieniem obłoku,
zdobyte trudnym słowem i oddane śnieniu.
Więc mowa jego prosta i pełna milczenia
jak światło szyb złotawych i ciężkich jak z miodu.

[Pieśń nostalgiczna, s. 128]

Takiemu obrazowi przeciwstawia się podmiot. Po kolei kwe-
stionuje cechy ujawniane przez jasność prawdą swojego wspomnie-
nia: dom był „jak trawa spokojny i co dzień otwarty wołaniu/ czte-
rech stron świata” (otwarcie, a nie zamknięcie), podnosząca się
mgła ozdabiała ogród niczym diamenty, a gesty matki znaczyły
więcej niż słowa (milczenie nie jest więc ograniczeniem). Idealiza-
cja pejzażu zostaje uzupełniona obecnością tęczy. Podmiot nie pró-
buje jednak przekształcić świata swojego dzieciństwa w statyczny
raj, dlatego eksponuje motyw transgresji, czasu i doświadczenia.
W tym celu posługuje się obrazem zjedzenia owocu, co nawiązuje
do grzechu pierworodnego:

20 Zob. J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, s. 113.
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Tam czas pomarszczył groźny bezsilnej dłoni dno
i owoc ziemski podał głodowi ciemnych warg,
jak liść znalazłem serce w mej piersi – i ten głos
przyzywa znowu ostry i woła mi: to kraj
ojczysty twoich źrenic, w których pomieścisz pamięć
czerwonych dłoni brzasku i czarnych dłoni nocy.

[Pieśń nostalgiczna, s. 130]

Bohater czuje się odpowiedzialny za tę przestrzeń (nawet ro-
śliny nazywa przyjaciółmi), dlatego jego pamięć zdaje się być
obroną tego świata i ukochanych zmarłych. Miejsce, w którym prze-
bywa obecnie, nie wywołuje w nim żadnej emocjonalnej relacji,
dlatego nad bezpieczne „podniebie” przedkłada on wspomnienia.
Spór toczony z jasnością o wartość i jakość rzeczy zapamiętanych
prowadzi do patosu – część trzecia jest niemal regularnym sylabo-
tonikiem.

Również kolejny wiersz w tomie Grom powszedni – Czas kon-
frontuje przestrzeń doświadczaną z zapamiętaną. Podmiot usiłuje
utrwalić przerażenie adresata (współczesnego) „ogromnym po-
wietrzem/ kulistym bardzo”, katastrofą kosmiczną, co w następ-
nej strofie podkreśla sformułowanie: „nie chwila staje w ogniu,
lecz horyzont ziemski”. To próba zastąpienia kamiennego miasta
przestrzenią marzeń, snów i wspomnień z dzieciństwa, „ojczyzną
z drżącego promienia”. Wprawdzie przeszłość to złuda, ale tylko
ona ocala piękno świata. Trwogę wzbudza jedynie doświadczana
przez innych gorycz przestrzeni:

Ten obszar pełen głosów to ojczyzna ludzka
i nad nią jest granica z księżyca i chmur.
Rozwarte chodzą gwiazdy, powietrze jak z piór
pod niebem danym ustom jak niebieskie płuca
granice co z obłoków dokładnie wypełnia
i kraj zaludnia chłodny farbami marzenia.
I chociaż bije ziemia skalista i srebrna
pod tobą jest ojczyzna z drżącego promienia.

[Czas, s. 134]
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Teraźniejszości wojny: płomieniom, krzykom ludzi i szczękowi
broni, strażnik pamięci przeciwstawia wewnętrzną „wieczną ciszę”.
I nawet groza ataku nieba (przedstawianego jako morze uderzające
o ląd, gdy woda oznacza także wspomnienia) nie wywołuje w nim
trwogi. To kolejna forma ulubionej przez poetę sfery „pomiędzy” –
teraźniejszością a przeszłością, rzeczywistością a przypomnieniem.
Taką sytuację eksponuje także wiersz Oczyszczenie i wydaje się,
że tytułowy stan oznacza przede wszystkim akceptację egzystencji
i odrzucenie zarówno możliwości zejścia w dół, jak i wejścia wzwyż
(obie przynoszą chłód i smutek). Niejednoznaczną sytuację postaci
ujawnia obraz nawiązujący do groteskowych lub mitologicznych
wyobrażeń: „pół-człowiek, pół-drzewo” oraz życie opisane okre-
śleniem „trwać [...] na cierpliwej powietrza wadze”.

Wielokrotnie życie definiowane jest jako podążanie za ideałem
majaczącym na horyzoncie. W wierszu Przejście wędrowanie koń-
czy się wraz z przyjęciem ojczyzny i symboliczną metamorfozą
podmiotu w element patriotycznego kodu:

Za grotem mojej dłoni – tam przestrzeń wiecznie blada,
w której przejrzysty księżyc jest
jak fragment białej chmury albo anioła sandał
zgubiony na powietrzu. Nieść
cierpliwie trzeba obraz kończący się u wrót
nikłego horyzontu – lecz dłoń przegina ciężar
i ciało błyska trwożnie kiedy obłoczny strój
opada bez szelestu i dana jest nam wiedza
tym dłoniom, które niosą,
tym ciałom, które drżą:
nie przejdziesz cienia ręki powietrzem niby mostem
i w obraz się zamienisz twych ojczystych stron.

[Przejście, s. 138]

Doświadczenie ziemi skutkuje otwarciem się na niebo, a chęć
doskonalenia siebie i doświadczania pełni prowadzi do odkrycia
prawdy ponadziemskiej. Podmiot wielokrotnie próbuje pogodzić
alternatywę tych sfer, odnaleźć sacrum w profanum. W końcowej
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części wiersza powtórzono fragment początkowy, by podkreślić
zmianę postawy mówiącego. Zamiast niepewności pojawia się bło-
gosławieństwo przestrzeni i zmagającego się z nią człowieka.

W swoich wierszach Gajcy próbuje odtworzyć „chmurny pej-
zaż upartej młodości” (Wstecz), by przez zapamiętaną żołnierską
piosenkę odnaleźć odwagę potrzebną do udźwignięcia rzeczywi-
stości. Finałowe porównanie, gdy pejzaż zapamiętany ma zastąpić
serce jest pozytywną odpowiedzią wobec części drugiej. Tu osoba
mówiąca doświadcza destrukcji – strachu, braku wiary i nadziei
w zwycięstwo („serce zmarszczone”). Dawny świat zmienia spo-
sób postrzegania przestrzeni przez podmiot (w cytowanym frag-
mencie drugim następuje jakby podniesienie widnokręgu, co wy-
maga zmiany postawy osoby mówiącej), przedstawiona perspek-
tywa staje się bardziej rozległa i choć świat budowany jest z tych
samych elementów (grom, kwiat) nie wzbudza już przerażenia:

Nad tych kwiatów wysokich sierścią
grom cieniutki, a jednak stuka
i w widnokrąg jak w strzechę lub w pierścień
wpływa zwięzły jak chłodna jaskółka.
[...]

Pod obłoków jaskrawym wypluskiem
grom pogodny opada jak kwiat
i nad słowem mierzonym męsko,
w którym dym szeleszczący ostygł
– tak być musi – oznajmia – do kresu
twego żalu i śmiesznej miłości.

[...]
Nad kwiatów orszakiem
rozchylonych płomieniem trojakim
stoję czujny. Ptaka płynny cień
wprost weselny – [...]

[Wstecz, s. 137–138]

Przyjęcie obowiązku walki o niepodległość, pobrzmiewającego
wciąż żywą tradycją romantyczną, było możliwe tylko dzięki wspo-
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mnieniu przestrzeni zapamiętanych. Deklaracja walki nie realizo-
wała wyłącznie obiektywnych i apriorycznych norm i nakazów mo-
ralnych (trzeba, należy, wypada), ale przede wszystkim wynikała
z chęci ocalenia przestrzeni doświadczanej i wspominanej. Sprawa
narodowa stawała się jednocześnie obroną własnej jednostkowo-
ści, nie ograniczającej się jednak wyłącznie do instynktu przeży-
cia. Szymański w zakończeniu swojego szkicu podkreślał niedo-
rosłość wojennego pokolenia, która powodowała w nich konflikt
moralny i etyczny. Ich wątpliwości i rozterki świadczyły o braku
„postawy męskiej”21. Wydaje się jednak, że pamięć barw, zapa-
chów i dźwięków, przeciwstawiana teraźniejszości oraz ciszy, bez-
barwności śmierci i nieba była dla nich zachętą do obrony czło-
wieczeństwa, także przeciwko jakiemuś obiektywnemu patrioty-
zmowi (jeśli taki w ogóle istnieje). Taką postawę deklaruje Gajcy
również w wierszu Temu, który przyjdzie22. Dokonany wybór jest
nieodwołalny:

Bo wystarczy nam jedna ziemia,
choć stron cztery i nieba obszar
dziwnie płaski stoi jak z cienia.
Tylko jednej za mało miłości,
by sen przeżyć i stanąć powtórnie
dłoń bezbronną unosząc jak strunę.

[Temu, który przyjdzie, s. 144]

Osoba mówiąca w wierszach Gajcego stara się połączyć dwie
sfery – czas wojny i czas pokoju, czas doświadczeń zmysłowych
i czas obowiązku wobec ojczyzny. Odnajduje rozmaite kładki i mo-
sty między nimi – przede wszystkim zestawianie słów należą-
cych do różnych pól semantycznych. W wierszu Przez zamieć wio-
senną wojna istnieje wyłącznie w subiektywnym filtrze metaforycz-

21 W. P. Szymański, Przerwana młodość, s. 368.
22 W wierszu o śmierci postaci może świadczyć określenie „gdzie mała kolumna/

nieba świeci”, będące aluzją do wypowiedzi Fantazego „śmierć jest tą kolumną
złotą/ powietrza” (J. Słowacki, Fantazy, akt V, w. 107–108).
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nym, nie w zmysłowym doświadczaniu świata, ale raczej w próbie
jego wypowiedzenia (Kwiatkowski przypisał motywy wojenne do
warstwy definies23).

Wiersze Gajcego pokazują przestrzenie rozmaite – realne, fik-
cyjne, przeszłe, teraźniejsze i przyszłe. Są one jednak coraz bardziej
określone i osobiste: od Ziemi jako przeciwieństwa Nieba, przez
kraj, aż po ojczyznę, za którą warto umrzeć także ze względu na
osobiste przeżycia. Ojczyzna nie jest już dla niego wyłącznie re-
torycznym obowiązkiem, ale okazuje się najbliższym otoczeniem,
którego obrona jest równoznaczna z zachowaniem życia. Gajcy sto-
suje różnorodną stylistykę w opisach, choć i tu zachowuje pozycję
„pomiędzy” – pokazując świat rzeczywisty wprowadza filtr kul-
turowy, przynależący do tradycji sztuk pięknych, opisując nato-
miast świat wyobrażony czy wspominany posługuje się swoim do-
świadczeniem wojennym. W ten sposób staje się łącznikiem między
czasoprzestrzeniami, realizując podstawowy obowiązek wędrowa-
nia/żeglowania.

„Zagrożona, bajeczna, święta...”
The Mode of Constructing Space in the Works

of Tadeusz Gajcy

Summary

In the article author shows the different spatial forms created
by Tadeusz Gajcy in his poetics. They manifest his dreams,
points of view, and the styles of social rhetoric. These are real or
fictitious, past, present or prospective. His spatial forms become
more and more private: the earth, the country, the motherland.

23 J. Kwiatkowski, Ciemny dialog, s. 114–115.



Magdalena Paszkowska
Uniwersytet Gdański

W stole ukryty jest dom .
Utwory Różewicza o tematyce partyzanckiej

1

„Las to mój dom ogromny [...].
W domu tym mieszka WOLNOŚĆ”2.

W niniejszym artykule chciałabym przyjrzeć się bliżej drama-
towi Do piachu..., tomikowi Echa leśne oraz opowiadaniom: Pragnie-
nie, Opadły liście z drzew, Spowiedź, Dziennik z partyzantki3 Tade-
usza Różewicza. Z utworów „jednego z niedobitków «straconego
pokolenia» drugiej wojny”4 wyłania się bowiem obraz partyzanc-
kiego stołu, będącego reprezentantem przedmiotu, który powsta-

1 Sformułowanie utworzyłam w kontekście rozważań G. Bachelarda o przestrzeni
(„w szkatułce ukryty jest dom”): Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł.
W. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 242.

2 T. Różewicz, Mój dom, w: tegoż, Echa leśne, Warszawa 1985, s. 67.
3 Dramat podaję za: T. Różewicz, Teatr, t. 2, Kraków 1988; Cytaty z Ech leśnych

przytaczam z wydania: T. Różewicz, Echa leśne, Warszawa 1985; cytaty z opowiadań
Pragnienie, Opadły liście z drzew, Spowiedź podaję z: T. Różewicz, Próba rekonstrukcji,
Wrocław 1979; opowiadanie Dziennik z partyzantki (Akcja „Burza”) cytuję według
wydania: T. Różewicz, Proza, t. 2, Wrocław 2004. Stosuję następujące skróty: DP – Do
piachu..., EL – Echa leśne, P – Pragnienie, OlzD – Opadły liście z drzew, S – Spowiedź,
DzP – Dziennik z partyzantki. Cyfra arabska, umieszczona w nawiasie, oznacza
stronę w wymienionym wydaniu.

4 J. Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, w: T. Różewicz, Teatr, t. 1, Kraków 1988,
s. 6.
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wał z dala od rodzinnego domu, w terenie, w polowych warun-
kach, na potrzeby obozowej egzystencji.

Stół ten występuje w charakteryzujących się doświadczalno-
ścią, tworzących ramę ogólną, w której centrum jest porusza-
jący się człowiek5, przestrzeniach, takich jak: las, ziemianka, sza-
łas, dworek, chałupa. W związku z tym na obraz stołu skła-
dają się różne jego przedstawienia, a mianowicie: stół rodzinny,
stół ofiarny, stół w przestrzeni ziemiańskiego dworku, stół słu-
żący do pisania. Przedmioty te przenikają się wzajemnie, two-
rząc złożony obraz partyzanckiego stołu. Taki też charakter będzie
miał ten artykuł – przeplatanie się obrazów stołu, zbioru różnych
jego przedstawień.

Zwrócę uwagę na dwa aspekty przestrzeni: świat postaci oraz
sytuację komunikacyjną, co znacząco wiąże się z przedstawieniami
stołu. Istotna zatem będzie relacja przestrzeń – człowiek – rzecz.
Próbie analizy zostaną poddane następujące elementy: przestrzeń
i otoczenie stołu, które postrzegam, w myśl rozważań Martina Hei-
deggera, jako to, co znajduje się w pobliżu przedmiotu, sam stół
zaś jako „narzędzie do mieszkania”6 oraz wygląd i zachowanie bo-
haterów, jak również sfera komunikacji i konsumpcji.

Na kształt partyzanckiego stołu złożyły się osobiste doświad-
czenia Różewicza, mianowicie II wojna światowa, która ukształ-
towała filozofię pisarza, „jego spojrzenie na ludzką kondycję
i możliwy sposób jej poetyckiego przedstawienia”7. Jak wiadomo,
w 1942 roku, za sprawą brata Janusza, wstąpił do tajnej podcho-
rążówki, zaś w szeregach Armii Krajowej znalazł się rok później,
kiedy skierowano go do trzydziestoosobowego oddziału leśnego,

5 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
6 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 97. Autor zwraca

uwagę na przestrzenny charakter otoczenia – tamże, np. s. 93–94.
7 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza,

przeł. T. Kunz, Kraków 2000, s. 140.
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składającego się w głównej mierze z chłopów, ale także z robot-
ników8. Opuścił więc dom rodzinny i zamieszkał w lesie, który
odtąd stał się dla niego jedynym schronieniem. Ekwipunkiem par-
tyzanta były: „chlebak, w chlebaku dwie pary onucek, szczotka
i proszek do zębów, ręcznik, mydło, aparat do golenia (i chyba
jedna żyletka «Gerlacha»), zeszyt, ołówek” [EL, s. 5], jak również
dwie książki: Król-Duch Słowackiego i Słowo o bandosie Żerom-
skiego9. Obozowa egzystencja Różewicza (podchorążego o pseu-
donimie Satyr) upływała na walce, a także na prowadzeniu na-
słuchu radiowego10. Pełnił jednocześnie inne pozamilitarne funkcje
– był m.in. referentem oświatowym, wydał także „dwa numery
«Głosu z Krzaka»”, pisma o charakterze satyryczno-interwencyj-
nym11. Jak wspomina twórca Niepokoju, było to „pismo obozowe re-
dagowane pod gołym niebem, w szałasie, na zielonym mchu, pod
sosną. Było to w całym tego słowa znaczeniu pismo leśne i wi-
siało na strzelistych sosnach lub «niebotycznych brzozach», i cie-
szyło serca żołnierskie” [EL, s. 51]12. W rezultacie więc, jak słusznie

8 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza,
Kraków 2002, s. 47–49. Różewicz, „żołnierz Armii Krajowej 1.1.41 r. – 17.1.45 r.
walczył z bronią w ręku 26.6.43 r. – 3.11.44 r. na terenach powiatów: Radom-
szczańskiego, Koneckiego, Włoszczowskiego, Opoczyńskiego i Częstochowskiego”,
zob. Z dokumentu Polski Podziemnej, cyt. za: Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław
2002, s. 87. Za swoją partyzancką służbę został odznaczony: „w 1948 Medalem
Wojska Polskiego, w 1974 londyńskim Krzyżem Armii Krajowej [...] oraz odznaką
akcji «Burza», nadaną mu na Jasnej Górze 15 VIII 1981”; zob. T. Drewnowski, Walka
o oddech, s. 48.

9 O tych „polowych” książkach pisze Z. Majchrowski; zob. tegoż, Różewicz,
s. 68–72.
10 Jak pisze Majchrowski, Satyr „konfrontował komunikaty niemieckiej propa-

gandy oraz audycje z Londynu i przekazywał syntezę tego, co dzieje się na frontach
wojny”, tamże, s. 74.
11 T. Drewnowski, Walka o oddech, s. 49.
12 „«Głos z Krzaka» miał powodzenie u czytelników i wywoływał żywiołowe

reakcje – od śmiechu aż po: «Zastrzelę tego s... syna Satyra», powiedziane pół
żartem, pół serio”; zob. T. Różewicz, Echa leśne, s. 7.
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konkluduje Tadeusz Drewnowski, „z niejednego partyzanckiego
kotła bigos jadał”13.

Przechodząc do utworów, wyrastających właśnie z tych do-
świadczeń, typową przestrzenią wypełniającą partyzancką egzy-
stencję jest las, który opisany jest głównie za pomocą epitetów –
„ciemny” i „bezpieczny”, co podkreśla jego istotę w życiu bohate-
rów. Postrzegany jest jako schronienie, przestrzeń, w której jest się
„u siebie «w domu»” [OLzD, s. 47], a zatem w miejscu dającym po-
czucie bezpieczeństwa i wolności, bo umożliwiającym przemiesz-
czanie się w razie niebezpieczeństwa14. Jest to o tyle ważne, że do
partyzantki AK wstępowali najczęściej ludzie zagrożeni aresztowa-
niem przez gestapo15.

Miejsce, „gdzie nie dociera światło słońca”16 jest schronieniem
naturalnym, do którego lgną leśni bohaterowie, bowiem w nim to
odzyskują spokój, są „osłonięci i bezpieczni” [OLzD, s. 47]. W opo-
wiadaniu I ziemia go przytuli... z Ech leśnych mowa jest o tym, że
„oddział maszerował przez lasy rozległe, przez bory ogromniejące
nieprzejrzaną nocą” [s. 21]. Las to także azyl, miejsce idealne do re-
fleksji, wyciszenia, zebrania myśli, co odnaleźć można w Dzienniku
z partyzantki, gdzie Różewicz o spacerach w lesie pisze w taki oto
sposób: „[...] obcuję wtedy z najbliższymi, rozmawiam ze swoim
Bogiem, czuję się człowiekiem” [s. 226]. Widać zatem, jak wielkie
znaczenie autor przypisuje temu schronieniu, jak głęboko jest za-
korzenione w byciu jednostki.

13 T. Drewnowski, Walka o oddech, s. 49.
14 Las, zdaniem Danuty Szkop-Dąbrowskiej, jest miejscem chroniącym „od trosk

świata”, zapewniającym „wolność od podejmowania decyzji, od myślenia, od ko-
nieczności dokonywania wyborów”, co podkreśla powtarzający się w dramacie
zwrot: „wodzowie za nas myślą”; zob. tejże, „Jak to na wojence ładnie...”, „Dialog”
1980, nr 7, s. 94.
15 M. Gałęzowski, Polska w czasie II wojny światowej, w: A. Dziurak, M. Gałęzowski,

Ł. Kamiński, F. Musiał, Od niepodległości do niepodległości. Historia Polski 1918–1989,
Warszawa 2010, s. 141.
16 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 222.
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Partyzanci do tego stopnia zrośli się z przyrodą, że nawet ludz-
kie ciało postrzegane jest jako zdrewniałe, uległe usztywnieniu.
Przykładami takiej formy życia mogą być: Niemiec, który z ra-
cji wrośnięcia w ławę, znajdującą się w bezpośrednim sąsiedztwie
stołu, przypomina stary zielonkawy pień i „drewnianym ruchem
ręki strzepuje wodę z kołnierza”, czy też Szczupak zwijający bi-
bułkę „palcami żółtymi jak sęki” [P, s. 36] oraz Szatan, który chwy-
tając łączniczkę Praksedę za rękę odczuwa tę część ciała „jak kawa-
łek drewna” [s. 39] i Marek, co „jak deska upadł na wznak i znie-
ruchomiał”, usztywniony przez bimber [DP, s. 244], a także Sfinks,
którego twarz jawi się jako wyciosana z pnia, czy wreszcie pseu-
donim jednego z partyzantów – Sęk. Zbiór usztywnionych, zdrew-
niałych postaci staje się zatem świadectwem wrośnięcia w otacza-
jącą ich zarówno w przestrzeni otwartej, jak i zamkniętej naturę,
upodobnienie się do elementów jej pejzażu.

Jednak równie specyficzną formą schronienia, w której ist-
nieje możliwość „obcowania z innymi ludźmi”17, jest szałas czy
ziemianka, gdzie umiejscowiony jest stół, dość szczegółowo opi-
sany w dramacie, natomiast w opowiadaniach jego wygląd nie
został sprecyzowany, pozostając w sferze przypuszczeń i domnie-
mań. W ten sposób podkreślona została nieważność wyglądu w sy-
tuacji zagrożenia. Istotna jest więc sama obecność przedmiotu,
jego użyteczność i dyspozycyjność, o której rozprawia w swoich
pismach Heidegger.

Otoczenie przedmiotu tworzą: prycza [DP, P], piecyk [DP],
ławka [DP, P], stojak, na którym znajdują się karabiny [DP, P],
fuzja i siekiera [DP]. Nie zawsze jest ono opisane, ale można się
domyślić, że w przestrzeni tej znajdują się właśnie takie przed-
mioty. W opowiadaniu Opadły liście z drzew przestrzeń schronienia
wypełniona jest dodatkowo następującym oporządzeniem: „kara-
binami, pasami, kaburami, torbami i plecakami” [s. 43]. W pobliżu
człowieka znajdują się zatem przedmioty niezbędne do codziennej

17 A. Hernas, Czas i obecność, Kraków 2005, s. 263.
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egzystencji w lesie, „rzeczy pod ręką”18, mające „bycie-w-sobie”,
otwarte na użytkowanie, dyspozycyjne.

Przyjrzyjmy się jednak najpierw typowym wnętrzom obozowej
egzystencji postaci. W ziemiance jest „ciepło i duszno” [P, s. 35],
z sufitu „woda kapie wielkimi kroplami, które gonią, coraz prę-
dzej i prędzej” [s. 35]. Szałas zaś, którego ściany sklecone są „z ga-
łęzi, mchu i ściółki”, pogrążony jest w mroku, przenika go „zimny
wiatr” [OLzD, s. 42–43]19. Schronienia te z racji tego, że są „oko-
licą człowieka, czymś związanym z jego sposobem bycia”, stanowią
przestrzeń doświadczoną20. Przestrzeń ta charakteryzuje się prymi-
tywną konstrukcją, określa ją tymczasowość, niepewność i zagro-
żenie. Szałas czy ziemianka są „niepowtarzalne, heterogeniczne,
jakościowo indywidualnie zróżnicowane”, w przestrzeni doświad-
czonej nie ma więc pustki, bowiem „kształtuje się w niej swoista to-
pografia duchowa, mapa miejsc pięknych lub inaczej znaczących”21.

Postaci wychodzą z tej przestrzeni, kiedy las tonie w mroku,
zaczepiają nogami o wystające korzenie i pnie, plątają się w krze-
wach i dołach, gubią we mgle. Czynią to w następujących sytu-
acjach: kiedy wychodzą na patrolkę, by dowiedzieć się, czy Niemcy
nie zamierzają podejść pod obóz, by zastrzelić „dwie kurwy, które
puszczają się z Niemcami” [S, s. 51], czy też człowieka, który, jak
mówi Smukły: „Do wojny to on był Polak, a dopiero teraz chciał
się nażreć, no nażarł się. Ta dziewczyna to na brzuchu miała siniec
jak podkowa, tak ją urządził. Albo moją matkę jak złapał, to la-
chą...” [P, s. 38], jak również, by odebrać „erkaem i skrzynkę z amu-
nicją” gospodarzowi Wąsikowi, przechowującemu broń pozosta-
wioną we wrześniu przez żołnierzy [S, s. 54]. Przy czym, co istotne,

18 Przyjmuję tłumaczenie terminu Zuhandene M. Heideggera za H. Buczyńską-
-Garewicz; zob. tejże, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Kraków 2006, s. 95 i in.
19 W Dzienniku z partyzantki autor wspomina także o namiocie oraz kwaterach

na wsi; zob. s. 228, 232.
20 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 20.
21 Tamże, s. 20–21.
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scena ta rozgrywa się przy stole i ławie, w pobliżu łóżka, w któ-
rym leży ukryta pod pierzyną wnuczka chłopa, co poświadcza, że
przestrzeń domu w czasie okupacji narażona była na nieustanne
niebezpieczeństwa, nie tylko ze strony hitlerowców czy Sowietów.
Przy stole tym poruszona została kwestia broni, tak ważna dla
działalności AK. Przedmiot w tej perspektywie jest „świadkiem”
różnorodnych ludzkich zachowań, od naruszania prywatności, do
tego, ile można poświęcić dla sprawy.

Kontynuując rozważania na temat wychodzenia partyzantów
z przestrzeni szałasu, szczególnie ważne w tej materii jest opo-
wiadanie Opadły liście z drzew, które zaczyna się i kończy sceną
przy stole, tworząc ramę kompozycyjną utworu. Kluczowe są tutaj
dwa momenty, rozgrywające się w przestrzeni domu, podkreślające
trudy partyzanckiego życia.

Pierwsza scena ukazuje bohaterów w chałupie w pobliskiej
wsi, choć Adiutant wyraźnie powiedział, żeby „do chałup nie
wchodzić” [s. 44]. Jeden z nich – Maks, przestrzeń wrośniętego
w ziemię domu stara się oswoić jak swoją własną:

Zrobił sobie na poczekaniu swój kąt, jakby się zadomowił. Zdjął
szlafrok i powiesił go na sznurze z pieluchami, buty z mokrymi onu-
cami postawił blisko komina. Było mu dobrze przy tym „ognisku
domowym”, między kominem, pachnącą siuśkami kołyską i rozko-
panym łóżkiem [s. 46].

Bohater z radością rozsiadł się w chałupie, oświetlonej lampką
ustawioną przez gospodarza na stole tak, że „ciemne światło na-
pełniło izbę” [s. 46]. Światło potęguje najpewniej właśnie odczu-
cie swojskości, „bycia u siebie”, komfortu przebywania we wnę-
trzu, ponieważ, jak pisze Gaston Bachelard, przywołując rozważa-
nia Wirginii Woolf, „oświetlona izba jest jakby wyspą: wysepką
światła w morzu ciemności”, ludzie zaś sprzymierzeńcami „prze-
ciwko zewnętrznej płynności”22. Myślenie to znajduje swoje po-

22 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, Warszawa 1975, s. 317.
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twierdzenie w osobie Maksa, którego bycie w przestrzeni czte-
rech ścian sprawia, że czuje się człowiekiem zajmującym „usta-
lone miejsce, nie tak jak w lesie. Tam człowiek jest albo go nie
ma, a las zawsze ten sam” [s. 46–47], wielki, ciemny, złowrogi.
Świadczy to więc o silnej potrzebie zakorzenienia, „życia w świe-
cie, gdzie czujemy się u siebie”23. Przebywanie, choć chwilowe,
w domu, a nie w prowizorycznej przestrzeni szałasu, jest dla bo-
hatera, podobnie jak pewnie dla innych partyzantów, namiastką
zadomowienia.

Maks, który od początku utworu ubrany we flanelowy szlafrok
„w fantastyczne, purpurowe kwiaty” [s. 43], zmierzający również
w nim na patrolkę (rogi okrycia wciągnąwszy za pas), w przestrzeni
domu wiesza go na sznurze obok pieluch. Szlafrok, w którym wy-
gląda „jak podtatusiały, łysy urzędniczyna, który został tu prze-
niesiony złośliwą ręką czarodzieja spod ciepłej pierzyny” [s. 43],
jako znak zadomowienia, zarówno w sferze fizycznej, jak również
psychicznej, z chwilą przekroczenia progu domu, staje się dla bo-
hatera zbędny. Mężczyzna doświadcza bowiem prawdziwego czło-
wieczeństwa, poczucia, że jest, ma swoje miejsce (przy stole), coś
znaczy. W związku z tym szlafrok okazuje się niezbędnym okry-
ciem, kiedy partyzant wychodzi z przestrzeni domu, by zanurzyć
się w sosnowej porębie. Rzecz ta zatem w szczególny sposób mówi
o bohaterze, jest wyrazem jego stosunku do domu i rodziny. My-
ślę więc, że nie będzie nadużyciem postrzeganie Maksa jako homo
domesticus24, który podkreśla, że „flanela utrzymuje ciepło” [s. 45],
co w sposób metaforyczny może świadczyć o chęci utrzymywa-
nia ciepła domowego ogniska w sobie, a więc głębokiej potrzebie
zadomowienia, należącej do odwiecznych, elementarnych potrzeb
jednostki.

23 Komunizm, Kościół i czarownice. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Adam Michnik,
„Gazeta Wyborcza” 21–22 listopada 1992, s. 13.
24 Określenie człowieka stworzone przez Annę Legeżyńską; zob. tejże, Dom i po-

etycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 7.
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Odczucie bycia człowiekiem okazało się dla niego jednak
nie do powtórzenia. To ostatnie przeżycie mężczyzny idącego ze
współtowarzyszami przez dukt w gęstej mgle. Po nim jest już
tylko obraz zdeheroizowanej, pozbawionej blasku chwały, będą-
cej dość marnym widowiskiem śmierci, pozostającego w szla-
froku bohatera.

Stąd ważna jest druga scena, gdzie wiadomość o ostatecznym
odejściu Maksa przekazał jeden z partyzantów – Gustaw, kładąc na
kuchennym stole, w domu zmarłego kompana, należące do niego
rzeczy,

te drobiazgi, które ma przy sobie każdy człowiek, a które zostają,
choć on ginie; jakiś portfel, notesik zapisany ołówkiem i atramentem,
kalendarzyk, lusterko, dwie fotografie, zegarek i [...] list w niebieskiej
kopercie [s. 48].

Dom partyzanta przedstawiony jest „jak na obrazkach dla
dzieci” [s. 48], z zielonym parkanem i różnokolorowymi kwia-
tami. Wizerunek budynku odwołuje się więc do ludzkich zmy-
słów, ma charakter sielskości, arkadyjskości oderwanej od okru-
cieństwa wojny. Jego przestrzeń wypełniają leżące na stole, pod-
łodze i krześle „rdzawe dłonie kasztanów, różowe języczki czere-
śni, [...] krwawo rude płomienie dębu, [...] wąskie łódeczki wierz-
by” [s. 49], które wkleja do zeszytu syn Maksa, siedzący na krześle
przy kuchennym stole. Liście, tak silnie obecne w całej twórczości
Różewicza25, i tutaj zwracają uwagę na przemijanie, a zestawione
z obrazem dziecka wywołują kontrast podkreślający relację życie –
śmierć.

25 Na przykład ich obraz silnie wybrzmiewa w Echach leśnych: „Mijamy plac alar-
mowy, szałasy, stajnię, przechodzimy przez linię posterunków... niebotyczne brzozy
żegnają nas szumem żałosnym, kłonią swe białe giętkie szyje, sypią złotym liściem
na nasze głowy, ramiona, pod nogi... opadły liście z drzew – szit, szit... szit, szit –
syczą i szeleszczą pod nogami... idziemy tą drogą po liściach, po liściach opadłych,
zwiędłych, umarłych...”; zob. tamże, s. 18–19.
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Wracając do znaczenia przestrzeni domu w życiu partyzantów,
bohaterowie opowiadania czują się jak u siebie w domu wśród
niskiej sosnowej poręby, „osłonięci tylko nocą” [s. 46], wiedząc, że
to przestrzeń bezpieczna, w której są niewidoczni dla wroga. Las
jako wspólnota przestrzeni, jak słusznie zauważa Danuta Szkop-
-Dąbrowska, podkreśla wspólnotę losu partyzantów26. Okazuje się
dla nich ogromnym domem, w którym mieszka wolność. Może
zatem jest on miejscem osadzenia, „życiodajną pępowiną łączącą
człowieka ze światem”?27

Rozszerzenie tego doświadczenia przestrzeni, dopełnienie jego
obrazu odnaleźć można w Echach leśnych, w których Różewicz okre-
śla las jako świątynię Pańską o strzelistej, wysokiej konstrukcji.
W tym Bożym domu, ogromnym i niezmiennym, panuje wspo-
mniana już wolność, jak również swoboda oraz inna „towarzyszka
żołnierza – ŚMIERĆ” [s. 67].

Sytuacje te – bycie w czyimś domostwie oraz bycie w lesie,
„pod wielkim dachem nieba”28 – ukazują w sposób kontrastowy
rozpięcie życia partyzantów między to, co rodzinne, swojskie, a to,
co niezmienne, rozległe, nieprzeniknione.

Powracając do przestrzeni stołu, przedmiot ten najpełniej zo-
stał przedstawiony w Do piachu... Wymieniony utwór to, „obok
Kartoteki [...] najbardziej osobista, a w sferze zdarzeń i realiów
w jeszcze większym stopniu autobiograficzna sztuka Różewicza”29.
Dramat koresponduje z prawdziwym debiutem pisarza pt. Echa

26 D. Szkop-Dąbrowska, „Jak to na wojence ładnie...”, s. 94.
27 A. Hernas, Czas i obecność, s. 262.
28 E. Stachura, Missa pagana, w: tegoż, Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, t. 1,

Warszawa 1987, s. 183.
29 J. Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, s. 47. Sztukę tę wystawił w 1979 roku

w Teatrze na Woli Tadeusz Łomnicki, ówczesny dyrektor teatru i członek KC PZPR.
O dziejach tej prapremiery pisze sam Łomnicki; zob. tegoż, «Do piachu» Różewicza:
dzieje prapremiery, „Dialog” 1984, nr 3. Z innej zupełnie perspektywy o perypetiach
wystawienia sztuki pisze m.in. Jacek Sieradzki; zob. tegoż, Psia buda bez pancernych,
„Dialog” 1996, nr 10.
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leśne i utworem Echa leśne Stefana Żeromskiego30, przy czym za-
mysł debiutu Stanisław Gębala określa jako legendotwórczy, sztuka
Do piachu... zaś, jego zdaniem, opiera się na zamyśle legendo-
burczym31.

Warto w tym miejscu przyjrzeć się przedstawieniu stołu
w Echach leśnych Żeromskiego, gdzie mebel ten jest nośnikiem
istotnych treści. To na nim bowiem znajduje się karta informująca
o wstąpieniu Jana Rozłuckiego – „Rymwida” do oddziału party-
zantów, co istotne, ze względu na biografię Różewicza, stacjonują-
cego m.in. w powiecie opoczyńskim. Ten, „«wierny obowiązkowi
dla swej ojczyzny»”32 [s. 58], bohater wzywał swojego wuja – ge-
nerała Rozłuckiego, wiernie służącego carowi, do zasilenia szere-
gów leśnego oddziału. Po schwytaniu „Rymwida” przez wojsko do-
wodzone przez generała Rozłuckiego, przy stole, znajdującym się
w karczmie, odbywa się nad tym oficerem sąd polowy. Jeden z sę-
dziów – kapitan Szczukin, „gniotąc stół pięściami” [s. 63], w taki
oto sposób zwraca się do oskarżonego o zdradę:

Rozłucki! Ty nie śmiej tu przed nami hardo stać! Nie śmiej w nas pa-
trzeć takimi oczami! Tyś zaprzysiągł czy nie? [...] P r z y s i ę g a ł e ś [...]
a z t ą ś w i ę t ą p r z y s i ę g ą t y c o ś z r o b i ł? T y ś z s z e r e g u
u c i e k ł d o w r o g a! [...] Razem z innymi zdrajcami swego panują-
cego napadłeś na jego wojsko z zasadzki. Prowadziłeś zdrajców, da-
wałeś im najzgubniejsze wskazówki, uczyłeś ich, gdzie i jak uderzać
[s. 63; podkreśl. M.P.].

30 S. Gębala, Śmierci piękne i brzydkie, „Dialog” 1986, nr 11, s. 105. Warto wspo-
mnieć, że według autora, dokonany przez Różewicza wybór Żeromskiego (obok
Słowackiego) za patrona debiutu literackiego, jest wyborem „w zakresie szkolnego
kanonu lektur”; zob. tamże.
31 Tamże, s. 107.
32 Wszystkie cytaty podaję za: S. Żeromski, Echa leśne, oprac. Z. J. Adamczyk, Łódź

1985. Cyfra arabska, umieszczona w nawiasie, oznacza stronę w wymienionym
wydaniu.
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Przy karczmarcznym stole padają także niezwykle znaczące
słowa samego skazanego, bowiem ostatnią jego wolą jest:

[...] żeby mój mały, sześcioletni syn, Piotr, był wychowany jako Polak,
taki sam jak ja. Rozkazuję, żeby go uczyć, choćby to było przeciwne
sumieniu wychowawcy, jak jego ojciec zrobił wszystko... aż do sa-
mego końca. Rozkazuję mu głosem głuchym, żeby pracował dla swej
ojczyzny i żeby, jeśli zajdzie potrzeba, umierał dla niej bez jednego
drgnienia strachu, bez jednego westchnienia żalu, tak samo jak ja. No,
i wszystko [s. 64–65].

Echa leśne Żeromskiego, które „wysnute są z rodzinno-sąsiedz-
kich legend powstańczych”33, wpisują się zatem w doświadczenie
polowej egzystencji autora Pięciu poematów. Jest to tradycja, z któ-
rej czerpie Różewicz i można sobie wyobrazić, że przedstawione
w jego, omawianych tu, utworach codzienne życie partyzantów
musiało wyglądać podobnie jak w Echach leśnych Żeromskiego,
w których życie to nie zostało bliżej opisane, pozostając jedynie
w sferze domysłów.

Jak już zostało wspomniane, w Do piachu... stół został ukazany
najpełniej. Funkcjonuje on w dwóch przestrzeniach – ziemiańskim
dworku (Prolog) oraz w szałasie i jego okolicy (Obraz 1, Obraz 5,
Obraz 8), w formie zbliżenia (Prolog, Obraz 1, Obraz 5), a także w da-
lekim planie (Obraz 8).

W Prologu, którego akcja, podobnie jak całego utworu, „roz-
grywa się jesienią 1944 r.”34 mebel ten znajduje się w pokoju, okre-
ślonym jako „ni to salon, ni jadalnia” [s. 233] wraz z otoczeniem:
krzesłami, fotelami i szafą wypełnioną książkami. Przestrzeń po-
koju wypełniają ponadto: fortepian, „obraz Matki Boskiej Często-
chowskiej” i „obrazki w stylu Jerzego Kossaka” [s. 233]. W tym
miejscu bohaterowie rozprawiają na temat działań partyzanckich
oraz kształtu Polski jako kraju, którego „moralna przewaga [...]

33 Z. J. Adamczyk, Wstęp, w: S. Żeromski, Echa leśne, s. 13.
34 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 53.
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zmusza do zajęcia przodującej roli w Nowej Europie” [s. 235],
zaś tort leżący na środku stołu jest, jak określa Pani, klapą bez-
pieczeństwa, bowiem: „w razie czego obchodzimy urodziny Ha-
neczki” [s. 235]35.

„Wąski, zbity z surowych desek” [s. 241] stół, ukazany w zbli-
żeniu, znajduje się albo w ziemiance, albo w szałasie (autor nie
określa precyzyjnie tej przestrzeni), zaś jego otoczenie stanowią:
ławki znajdujące się po obu jego stronach, prycza („legowisko dla
kilku osób”, s. 241) oraz piecyk. Obraz przedmiotu, ukazany asce-
tycznie, aczkolwiek sugestywnie, prowokować może do rozmyślań
na temat istoty bycia tego mebla. Przydatne mogą okazać się reflek-
sje ojca ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, który postrzega
stół, podobnie jak szafę, jako przedmiot należący do „cierpiących,
okaleczonych, fragmentarycznych postaci życia”, skleconych w spo-
sób sztuczny, zbitych na gwałt gwoździami36.

Stół ten sprawia wrażenie rzeczy zbudowanej pośpiesznie,
tymczasowej i nietrwałej, będącej namiastką domu. Przedmiot
przedstawiony został w sposób naturalistyczny37 – obrus zastępuje
papier, na którym leży chleb, w misce znajduje się kiszona kapusta,
ponadto przestrzeń stołu wypełnia „słonina pokrajana w kostkę,
dwie szklaneczki, blaszany garnuszek, widelec, trzy cebule. Waliz-
kowy czarny patefon” oraz lampa naftowa „z okopconym szkłem”,
przy czym obraz stołu określony jest jako natura morte [s. 241].
Określenie to, wzięte w cudzysłów, nawiązuje do dzieł malarskich
w takim stopniu, że przez stół odsłania codzienność ludzkiej egzy-

35 O tym pańskim świecie pełnym dobrobytu pisze m.in. T. Drewnowski, Walka
o oddech, na przykład na s. 239. Zestawia on obraz dworu i obraz życia partyzantów
na zasadzie kontrastu – w rezultacie więc „są to dwa światy, niemal dwa wojska
i dwa patriotyzmy”; tamże, s. 240.
36 B. Schulz, Traktat o manekinach (dokończenie), w: tegoż, Sklepy cynamonowe, Kra-

ków 1957, s. 45. Ojciec niczym Demiurg przelatuje ponad stołem na szkicu Schulza
pt. Ojciec lecący nad stołem; zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wy-
obraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006.
37 Warto wspomnieć, że Do piachu... krytykowano między innymi właśnie za na-

turalizm; zob. np. T. Łomnicki, «Do piachu» Różewicza, s. 105.
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stencji, jej prostotę i przyziemność. Stół w martwej naturze, szcze-
gólnie tej z XVII wieku, kiedy to „przeżywała swój prawdziwy
rozkwit”38, ukazany jest z bliska, z niezwykłą precyzją przedsta-
wione są znajdujące się na nim przedmioty. Na obrazach najczę-
ściej zajmują one centralną część płótna. Także i tutaj, w Obra-
zie 1 ukazane są w zbliżeniu, jawią się jako konkret opowiada-
jący swoim istnieniem o egzystencji leśnych bohaterów. Stilleben
u Różewicza ma polowy charakter, pozbawiona rysów klasycznej
harmonii jest przeciwieństwem dzieła „rozumu kochającego pięk-
ny porządek”39.

Z przedmiotów, określających codzienne trwanie partyzantów
w lesie, istotne jest pożywienie, ale także patefon czy maszyna do
pisania. Jeśli chodzi o urządzenie do odtwarzania dźwięku z płyt
jest ono jedynym luksusem, który zdaje się być równie rzadkim
i cennym przedmiotem, jakim dla twórców martwych natur były
między innymi naczynia z chińskiej porcelany40. W przypadku
przestrzeni szałasu, a nie wytwornego domu, w którym przygoto-
wuje się stół do przyjęcia gości, jest on symbolem ziemskiego byto-
wania41, wyrazem duchowego bogactwa. Należy bowiem do Marka,
który wziął przedmiot do lasu, porzucając dobra materialne, wyrze-
kając się zbytku, choć „mógł być teraz w Londynie albo w Ameryce,
bo chcieli po niego samolot przysłać” [s. 243], chodzić „we fraku,
lakierkach i białych rękawiczkach” [s. 242], co wzbudza respekt
wśród kompanów.

Przedmiot ten wywołuje w bohaterze wspomnienia dawnego
życia, bo to jedyna rzecz, która łączy go ze światem, który porzucił:

38 S. Zuffi, Barok, w: Martwa natura: historia, arcydzieła, interpretacje, przeł. K. Wa-
nago, Warszawa 2000, s. 68.
39 R. Przybylski, Et in Arcadia Ego, Warszawa 1966, s. 145.
40 Zob. np. Willem Kalf, Martwa natura z dzbanem i półmiskiem z chińskiej porcelany;

Abraham van Beyeren, Martwa natura (ok. 1655).
41 A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, Ka-

towice 1993, s. 149.
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Wszystko zostawiłem i to jedno ze sobą zabrałem, prezent od mo-
jej narzeczonej, która jest szlachcianką francuską, bo ja kocham mu-
zykę i wy musicie kochać mnie i muzykę i dlatego instrument ten ze
sobą do lasu przyniosłem i wam go daję... [s. 243].

Opierając się o stół, w alkoholowym upojeniu zwierza się
swoim kompanom:

Do was przyszedłem, bracia chłopi... miałem kiedyś majątki ziem-
skie i kamienice, cham czapkę zdejmował i w rękę całował, karetą
jeździłem, ale plunąłem na wszystko i do was przyszedłem [...], bo
wasza krwawica i pot wasz jest mlekiem naszej ojczyzny, dla której
słodkie są kajdany i blizny, chcę z wami włączyć, z wami krew prze-
lewać za wolność naszej wspólnej matki, której my wszyscy jesteśmy
sieroty i dziatki... [s. 243–244],

po czym pochylając się nad pękniętą płytą, wymiotuje do patefonu.
Urządzenie to staje się więc sprzętem ze skazą, przedmiotem uszko-
dzonym, bowiem z jego wnętrza wydobywa się „stłumione bulgo-
tanie” [s. 244], co pozwala traktować go, podobnie jak w martwych
naturach, w kategorii symbolu mówiącego o znikomości życia42.

Przedmiotem tym zachwyca się Waluś, żyjący „w sztuce od
pierwszej sceny aż do swego tragicznego końca”43. W zrozumie-
niu tej postaci istotne są „treści, którymi tradycja literacka wypeł-
niła to imię”44. Polska literatura nadawała je „stajennym, parobkom,
ciemnym chłopcom, popychadłom, o których mówiło się czasem
w przypływie chrześcijańskich uczuć, że to też ludzie”45.

Waluś emocjonalnie przeżywa to, że patefon pokryty jest „rzy-
gocinami”. Ma szczere chęci, by umyć „pytofon”, przywrócić go

42 Tamże.
43 K. Puzyna, Koniec i początek (rozmowa z Tadeuszem Różewiczem), „Dialog” 1974,

nr 6, s. 116.
44 S. Gębala, Śmierci piękne i brzydkie, s. 108. Imię to pojawia się, choć marginesowo,

w opowiadaniach Wizyta i Nogi... nogi z tomu Echa leśne.
45 Tamże. Autor podaje przykład funkcjonowania tego imienia w literaturze pol-

skiej – jest nim parobek Walek z Ferdydurke W. Gombrowicza.
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do właściwego stanu. Traktuje więc przedmiot poważnie, z wiel-
kim przejęciem, reagując na niefortunne zabrudzenie. W końcu ten
„młody chłopak «tryskający zdrowiem»” [s. 244], gładząc dłonią
patefon, mówi: „Jako zmyślna psiajucha, śpiwo jako żywy, niby
młynek, a gro...” [s. 244]. W słowach tych widać dziecięcy zachwyt
człowieka, który jeszcze nie wie, że zostanie osądzony i skazany
na śmierć „za rabunek z bronią w ręku, gwałt i rozbój” [s. 286].

Należy też dodać, że w tej części dramatu stół pełni również
funkcję oparcia, kiedy Marek siada przy stole, wspiera na dłoniach
głowę i płacze oraz wtedy, gdy Bury przygotowuje się do warty,
sprawdza magazynek parabellum, rozpoczyna nocne czuwanie.

Kolejnym przedmiotem wypełniającym przestrzeń stołu jest
maszyna do pisania w utworze Opadły liście... Pojawia się tu mi-
litarne określenie czynności pisania: „puszczał palcami serię po se-
rii, jak z automatu”, które dobitnie podkreśla czas i przestrzeń,
w jakich znajdują się partyzanci. Ich sytuację najlepiej zaś określa
sformułowanie Adiutanta: „pieskie życie, pieska śmierć” [s. 42].

Co istotne, to właśnie przy stole, w trakcie pisania, następuje
wyjaśnienie tytułu utworu:

Szlag może trafić! Cholerne Angliki trzymają człowieka w tym
lesie i obiecują: „kiedy opadną liście z drzew...” No i co? Opadły. A ty,
człowieku, siedź! Czekaj z „bronią u nogi” na rozkaz! Z „bronią”,
szlag na nich! Człowiek już z pół roku nie miał w ręku ani Marysi,
ani broni! [...] [s. 42].

Słowa Adiutanta zwracają uwagę na gniew, bunt, który towa-
rzyszy partyzantom na co dzień. Pokazują one również ich bezrad-
ność wobec rozkazów przełożonych, wobec odgórnych decyzji, na
które nie mają wpływu. Określenie „z bronią u nogi” może odnosić
się także do utrwalanego po wojnie przez władze komunistyczne
mitu, że tylko Armia Ludowa toczyła walkę z niemieckim okupan-
tem, natomiast Armia Krajowa jedynie „stała z bronią u nogi”46.

46 M. Gałęzowski, Polska w czasie II wojny światowej, s. 150.
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Partyzanci, pozbawieni bliskości drugiej osoby oraz broni
i amunicji, są zmuszeni do pogrążenia się w stan psychicznej i fi-
zycznej stagnacji. Nie mogą bowiem wykonać żadnego kroku, pod-
jąć działania, które zmieniłoby obecną sytuację, unieważniło stan
napięcia, jaki panuje wśród bohaterów. Dzieje się tak, gdyż par-
tyzanci pozostawieni są sami sobie, pozbawieni, lecz wciąż ocze-
kujący, pomocy ze strony aliantów zachodnich, zapowiadających
zrzuty broni i amunicji. Z drugiej strony, w Dzienniku z partyzantki
mowa jest o tym, że choć istnieje realna możliwość walki, „nikt nie
płonie chęcią do heroicznych czynów” [s. 231].

Codzienna egzystencja bohaterów wiąże się z poszukiwaniem
bezpiecznej przestrzeni, a co za tym idzie z potrzebą zakorzenie-
nia, które, jak twierdzi Simone Weil, możliwe, że jest najważniejszą
potrzebą ludzkiej duszy47. Świadczyć może o tym pisanie na ma-
szynie listu do domu przez Gustawa, który w ten sposób pragnie
nawiązać kontakt z rodziną, przekazać najbliższym, jak upływa mu
partyzancka egzystencja w szałasie:

Moi kochani! Chciałbym się z wami zobaczyć, bo to już minęło pół
roku, jak wyjechałem z domu. Na leśniczówce czuję się dobrze, mój
szef to dobry chłop. Jedzenie mam bardzo dobre i często myślę, jak
tam u was. Może na święta przyjadę do domu. Teraz padają ciągle
deszcze... [s. 42].

List w końcu niszczy, ale podejmuje kolejną próbę. Ma jednak
świadomość, że słowa są puste, nie są w stanie przekazać jego
sytuacji egzystencjalnej, ogromnej tęsknoty za rodziną.

Kolejnym momentem, będącym próbą odczucia ciepła domo-
wego ogniska, jest odczytanie przez Gustawa listu Maksowi, wia-
domości, która pochodzi z przestrzeni oddalonej, a więc nieco
magicznej, a zatem niczym bajka ma ukołysać współtowarzysza
do snu:

47 S. Weil, Zakorzenienie, w: Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247.
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Mój Teosiu Ukochany! [...] J a k t y l k o w y j e c h a ł e ś n a n o w ą
p o s a d ę, l u d z i e z a c z ę l i g a d a ć o T o b i e n i e s t w o r z o n e
r z e c z y. J a n i k o m u a n i s ł o w a. Tyle co Toni opowiedziałam całe
nasze nieszczęście, ale ona to grób. J a t u m y ś l ę o T o b i e... [s. 43;
podkreśl. M.P.].

Warto przy tym zwrócić uwagę na zachowanie Maksa, który
siedząc przy stole w taki oto sposób przygotowuje się do odczyta-
nia wiadomości przez Gustawa: „Założył na nos okulary w czar-
nej oprawie, zdjął je, chuchnął i zaczął przecierać szkła; posie-
dział chwilę z opuszczonymi powiekami, a potem w yc ią gn ą ł
do mn ie rę kę z l i s t e m, ta k im ge s t e m, j a kby pro s i ł
o j a łmu ż n ę” [s. 43; podkreśl. M.P.].

List ten, wyeksponowany na stole, będący namiastką rodzin-
nego domu, jest dowodem na to, że udział w partyzantce był trzy-
many przez rodzinę w tajemnicy, ale przede wszystkim ukazuje,
jak ważna jest choćby najmniejsza wiadomość z „tamtego świata”,
bo nadaje sens ich życiu, upewnia, że mają dla kogo żyć i do czego
wracać.

W dramacie został przedstawiony także inny rodzaj stołu – oł-
tarz, ukazany w Obrazie 8, przede wszystkim przez rysunek, na
którym widać przedmiot i jego otoczenie. Mamy tutaj do czynie-
nia ze stołem ofiarnym, umieszczonym w centrum sceny, nakry-
tym „kolorowym kilimem i białym obrusem” [s. 278]. Na otoczenie
przedmiotu składają się: drzewa, buda, której „zawartość jest i ża-
łosna, i nijaka”48, polska flaga powiewająca na drążku oraz, choć nie
umieszczona na rysunku, ale w Obrazie 4 „na lewo od budy Wa-
lusia” [s. 258] latryna, co stwarza wyraźny kontrast między wznio-
słością a przyziemnością ludzkiego trwania. W pobliżu polowego
ołtarza zgromadzeni: ksiądz, ministrant – partyzant Broda, oddział
stojący w dwuszeregu oraz „goście z terenu” [s. 278]49. W obrazie
tym odzwierciedlona została marginalna sytuacja egzystencjalna

48 J. Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, s. 49.
49 O mszy św. pisze Różewicz także we Wstępie do Ech leśnych; zob. tamże, s. 6–7.
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Walusia, który znajduje się w budzie pilnowanej przez Partyzanta
„z karabinem przy nodze” [s. 279], umiejscowionej na obrzeżach
obszaru sprawowania mszy. Egzystencja bohatera, zdaniem Haliny
Filipowicz, ma charakter podwójnie marginalny, co ma związek
z tym, że „oddział partyzancki sam pozostaje na peryferiach dzia-
łań wojennych”50.

Mężczyzna, którego początkowym schronieniem jest szałas,
gdzie jest niejako dopuszczony do stołu, może jeść, rozmawiać ze
współtowarzyszami czy też słuchać śpiewu „Miłość ci wszystko
wybaczy...” [s. 243], dobiegającego z patefonu, nie zostaje dopusz-
czony do uczestnictwa we mszy polowej (spogląda na stół ofiarny
z tyłu). Mimo to nasłuchuje jej przebiegu z budy, a kiedy zadźwię-
czał dzwonek, klęka i mówi: „Baranku Boży, [...], obdarz nas po-
kojem” [s. 280]. Co znamienne, obraz ten kończy się właśnie tymi
słowami, po czym w Obrazie 9 partyzant je grochówkę (stół zatem
zastępuje kawałek ziemi), a w Obrazie 10 widać już jego „brzyd-
ką śmierć”51.

Utwór zatem nie kończy się pokojem i, co za tym idzie, prze-
baczeniem. Słowa okazują się puste, prowadzą do pragmatycznego
wypełnienia żołnierskiego obowiązku. Nie ma mowy o chrześci-
jańskim miłosierdziu, kiedy oskarża się człowieka o bandziorkę,
nawet jeśli oskarżenie to może być niesłuszne.

Brak domu jest dla Walusia brakiem „centrum”, w konsekwen-
cji czego odczuwa on, w ostatnich chwilach życia, niemoc ogarnię-
cia świata, w którym przyszło mu żyć, którego nie rozumie, w któ-

50 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 58.
51 S. Gębala, Śmierci piękne i brzydkie, s. 110. „Różewicz każe nam patrzeć do

końca, jak brzydko umiera jego bohater, w przeciwieństwie do tylu innych boha-
terów naszej literatury, którzy umierali tak pięknie. Ale Waluś należał do ludzi,
którym przez całe stulecia odmawiano prawa do pięknej śmierci za ojczyznę na
polu chwały, gdzież zatem i kiedy mieli się nauczyć ładnego umierania?

Różewicz oddaje hołd ich b r z y d k i m ś m i e r c i o m, przemieniając sobie
tylko znanym sposobem śmieszność i wulgarność w patetyczny tragizm”; tamże
[podkreśl. M.P.].
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rym nie ma swojego miejsca52. W tej paraliżującej chwili zdolny
jest jedynie do ściągnięcia spodni, kucnięcia i powiedzenia: „nie
strzymom” [s. 286].

Wraz z nim do dołu wrzucone zostają wszystkie jego przed-
mioty, które schował do torby, by zabrać je do rodzinnego domu.
Kolekcja rzeczy bohatera, której jego najbliżsi nie poznają nigdy,
wygląda następująco: „kalesony długie z tasiemkami, koszula try-
kotowa bez kołnierzyka, kłębek sznurka, łyżka, paczka papierosów,
pięć kostek cukru w papierku, kawałek słoniny” [s. 283], jak rów-
nież kamasze, pasta do butów i „kawałek kiełbasy” [s. 285] poda-
rowany dla dobrych wspomnień.

Zakopanie przedmiotów wzmacnia poczucie wykorzenienia
bohatera z oddziału, podkreśla jego marginalną egzystencję. Męż-
czyzna wraz ze swoim partyzanckim dobytkiem został pochowany
raz na zawsze, wyklęty przez władze AK. Las będący dla partyzan-
tów domem, dla Walusia okazuje się miejscem kaźni i jak twierdzi
Józef Kelera, w ślad za nim „trzeba pochylić się bardzo nisko, żeby
prawdziwie spojrzeć w «oczodół wojny»”53.

Z perspektywy przestrzeni stołu istotny jest również świat po-
staci, w szczególności ich wygląd zewnętrzny. Ubiorem nie przy-
pominają one „regularnego wojska” [DP, s. 260], bowiem „jest to
zbieranina ubrań cywilnych, starych wojskowych mundurów pol-
skich, niemieckich” [s. 260]. Wśród nich pojawiają się także mun-
dury straży pożarnej i „policji granatowej” oraz zupełnie różne,
nieprzystające do siebie nakrycia głowy, buty i pasy. Główny
bohater – Waluś, przykładowo, „ma na sobie biały gruby swe-
ter”, a na głowie strażacką rogatywkę „z wielkim blaszanym or-
łem” [s. 244], Sfinks zaś „wyświechtane portki” [s. 261], „swe-
ter i marynarkę” [s. 262]. Nawet mundur Komendanta jest „po-
zbawiony dystynkcji” [s. 253]. Jedynie podporucznik Ułan ubrany
jest w odpowiedni, dobrze skrojony mundur, co w tych polowych

52 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, s. 40.
53 J. Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, s. 49.
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warunkach jest „zjawiskiem niespodziewanym, operetkowym, ale
i wzruszającym” [s. 261].

Dopełnieniem tej części wizerunku partyzantów może być
fragment z Dziennika z partyzantki: „wyglądamy rzeczywiście jak
kupa dziada i zdaje mi się, że legiony z 1914 były o wiele lepiej
od nas ubrane” [s. 231]. Widać więc, że wśród leśnych bohaterów
panuje chaos i ogólne zamieszanie, czym jednak nikt się nie przej-
muje (trwa przecież wojna). Wygląd zewnętrzny postaci pokrywa
się zatem z wyglądem stołu, stworzonego pośpiesznie w polowych
warunkach, charakteryzującego się przypadkowością, tymczasowo-
ścią, pewną względnością.

W dramacie następuje także odejście od stołu, co widoczne
jest w Obrazie 5, gdzie bohaterowie spożywają obiad przed szała-
sem, stojąc albo siedząc na ławkach, choć równie dobrze, co za-
znacza w didaskaliach autor, mogą spoczywać na gałęziach czy też
workach. Można zatem odnieść wrażenie, że obozowa egzystencja
ze stołem czy bez stołu nie ma tutaj większego znaczenia. Naj-
ważniejsza jest konsumpcja, czy raczej wypełnienie żołądka strawą
przy antystole.

Przy stole spożywa się to, co akurat jest dostępne, nic ponadto.
A więc: chleb [P, DP], słoninę, kiszoną kapustę, cebulę [DP], gulasz
z baraniny gotowany przez Szczupaka od tygodnia [P]. Często też
partyzanci jedzą, siedząc na pryczach, trzymając posiłek w misce
na kolanach.

Przy tej okazji warto przyjrzeć się bliżej symbolice żołnierskiej
strawy, przede wszystkim w kontekście przedstawień martwej na-
tury. Pożywieniem najczęściej pojawiającym się w utworach, i rów-
nie często w malarskich przedstawieniach, jest chleb, należący do
elementarnych posiłków człowieka. Oprócz tego, że jest jednym
z podstawowych składników codziennej diety, odgrywa również
istotną rolę kulturowo-symboliczną54. Pożywienie to mianowicie

54 Zob. np. D. i Z. Benedyktowiczowie, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992,
s. 11. (Chleb, obok innych przedmiotów kładzionych na stole, w ludowej tradycji
wiąże się przede wszystkim z obrzędowością).
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ma związek z Eucharystią (chleb Pański), a więc spożywaniem ko-
munii, którą w kontekście utworów należy traktować jako „emo-
cjonalne utożsamianie się ze zbiorowością, otoczeniem”55. Z per-
spektywy symboliki chleba powszedniego, bohaterowie jawią się
jako zjadacze chleba, a więc zwykli, przeciętni ludzie, pozbawieni
„wyższych aspiracji i ideałów”56.

Innym pokarmem, pojawiającym się równie często w utworach
jest cebula, o której warto wspomnieć, że wraz z olejem tworzyła
tajemnicę rycerzy okrągłego stołu, a zrozumieć ją mogą jedynie ci,
jak pisze Różewicz, „co kiedyś siedzieli razem z nami przy tym
stole” [EL, s. 18].

Stół partyzancki trwa więc w życiu partyzantów, obok pryczy
i ławek, w sąsiedztwie karabinów i innych sprzętów niezbędnych
do życia w polowych warunkach. To obraz przejmujący, bo odarty
z fasady nadmiaru, harmonii i piękna, jak również spokoju i bez-
pieczeństwa.

Przedmiot ten, czy to wpisany w przestrzeń otwartą (kawałek
ziemi), czy też zamkniętą (szałas, ziemianka, chałupa), jest kruchą
namiastką rodzinnego domu, funkcjonuje w przestrzeni przejścio-
wej, „na miarę czasów pogardy”57. Bohaterowie utworów siedząc
przy nim, czy też będąc w jego pobliżu, myślą o przestrzeni domu
z sympatią, tęsknotą, radością. Schronienie to jest zatem dla nich
punktem oparcia, wywołują je z pamięci tak, że światło domowego
ogniska tli się w ich wspomnieniach i ten niewielki płomień po-
maga im w przeżyciu kolejnego dnia w lesie.

Stół partyzancki to przedmiot o niepewnej konstrukcji, prowi-
zoryczny, w każdej chwili mogący stracić rację bytu. Przystaje więc
do niepewnych czasów, w jakich żyją leśni bohaterowie. To funda-
ment dla przedmiotów, które w istotny sposób mówią o człowieku
– o czasach okupacji, o trudnym stanie świadomości pokolenia,

55 Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, pod red. J. Bralczyka, Warszawa 2005, s. 310.
56 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 151.
57 J. Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, s. 48.



W stole ukryty jest dom. Utwory Różewicza o tematyce partyzanckiej 339

któremu przyszło żyć w tamtych czasach oraz, co istotne, mimo
iż stworzony w przestrzeni tymczasowej, to jednak jest symbolem
osiedlenia się, choć przejściowym „na tym skrawku ziemi”58.

Within a Table There Hides a Home.
Różewicz’s Works on Guerrilla Topics

Summary

In this article the author presents an image of the guerilla
table such as it emerges from the works by Tadeusz Różewicz.
The table is representative of an object which comes into exist-
ence in field conditions, for the purposes of guerrilla existence.
It is therefore important that attention be drawn to Różewicz’s
personal experiences, that is to his activity in Armia Krajowa
[Home Army]. Another necessity is to consider the various
types of space in which the table appears (among others,
a forest, a dugout, and a cabin), and, consequently, various
representations of this object (including a family table and
a sacrificial altar). The author analyses the following elements:
the table itself and its surroundings, the appearance and the
behaviour of literary characters, and the sphere of communi-
cation and consumption. The conclusion is that, as an object,
the querrilla table is characterised by a ramshackle construction
fitting in with the uncertain times in which Różewicz’s forest
heroes live.

58 A. Hernas, Czas i obecność, s. 263.
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Szerokość poetycka zero.
Przestrzeń w wierszach Andrzeja Sosnowskiego

Przestrzeń i tekst poetycki (wiersz) to dwa główne tematy mo-
jego artykułu, a także utworu Andrzeja Sosnowskiego zatytuło-
wanego Wiersz (Trackless), pochodzącego z tomu Taxi (2003). Dla-
tego też utwór ten posłuży mi jako swego rodzaju wyjaśnienie
problemu, którym chcę się zająć. Tekst mówi o Wierszu, który
wychodzi z domu w poszukiwaniu siostry, idzie ulicą („wstecz”
i „wzdłuż”), w końcu zbacza z trasy, gubi się i nagle okazuje się,
że nie ma żadnego domu ani ulicy. Nie ma nawet Wiersza, „znika
bez śladu” [T, s. 376]1. Jest to właściwie streszczenie mojego arty-
kułu: najpierw wyjdziemy z domu, miejsca zaczną się rozpadać,
redukować, będziemy poruszać się w tej niepewnej/nieokreślonej
przestrzeni, a właściwie gubić się w niej, na końcu zaś przyjdzie
zająć się samym Wierszem.

1 A. Sosnowski, Pozytywki i marienbadki, Wrocław 2009. Wszystkie wiersze au-
tora cytuję za tym wydaniem (z wyjątkiem utworów z tomu poems). W nawiasach
podawany będzie skrót tytułu tomiku: ŻK – Życie na Korei; SH – Sezon na Helu;
S – Stancje; KO – Konwój. Opera; T – Taxi; GKT – Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi;
PT – Po tęczy; Z – Zoom. Cyfry oznaczają numery stron. Wiersze z tomiku poems
cytuję za: A. Sosnowski, poems, Wrocław 2010. Oznaczać je będę literą P.
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W tytule wykorzystałem formułę samego Sosnowskiego. Sze-
rokość poetycka zero to nazwa jednego z utworów poety [SH, s. 145].
Po pierwsze, tekst ten stanowi pewną symboliczną cezurę, gdyż
otwiera tomik Sezon na Helu i jest to – tu zgadzam się z Aliną Świe-
ściak, autorką artykułu również poświęconego przestrzeni w po-
ezji Andrzeja Sosnowskiego – „równocześnie otwarcie [...] ontolo-
gicznie niedookreślonej przestrzeni”2, która to niedookreśloność od
tego właśnie momentu staje się dominująca w twórczości poety. Po
drugie, „szerokość poetycka zero” wydaje się odpowiednią quasi
współrzędną geograficzną, wyznaczającą położenie miejsc opisy-
wanych w utworach autora. Jest to współrzędna metaforyczna (bo
poetycka), gdzie zero stanowiłoby brak czegoś, być może punktu
na mapie, co z kolei wiąże się ze wspomnianą nieokreślonością
przestrzeni. Ale owa nieokreśloność łączy się również z geogra-
ficznym terminem, będącym językowym wzorcem tej poetyckiej
frazy. „Szerokość geograficzna zero” to w końcu ani Północ, ani
Południe. Skojarzenia idą jeszcze dalej i pozwalają na przywołanie
innej „zerowej” przestrzeni. Mam tu na myśli Ground zero, czyli
miejsce, w którym stały dwa zniszczone wieżowce World Trade
Center. Karl Schlögel pisze, iż jedenasty września 2001 roku spra-
wił, że w zabezpieczonej przestrzeni „pojawiło się [...] pęknięcie”.
„Okazuje się, że przestrzeń może się rozpaść”3 – twierdzi niemiecki
uczony. A więc „szerokość poetycka zero” to jakieś „tam”, gdzie
przestrzeń się zawala, rozpada, gdzie burzy się pewien porządek.
Przestrzeń staje się nierozpoznawalna, problematyczna. Tak wła-
śnie jest w wierszach Andrzeja Sosnowskiego. Wprawdzie Sezon
ukazał się w 1994 roku, w związku z czym skojarzenie z WTC
jest całkowicie arbitralne, ale uzasadnione – jak sądzę – poetyckimi
rozpoznaniami przestrzeni, których dokonuje poeta.

2 A. Świeściak, Konstrukcja przestrzeni w utworach Andrzeja Sosnowskiego, w: Cywi-
lizacja – przestrzeń – tekst. Słowiańska topografia kulturowa w języku i literaturze, red.
L. Miodyński, Katowice 2005, s. 89.

3 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 27.
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„Wiersz wychodzi z domu”4

Najpierw było Życie na Korei (1992). „Korea” jest to nieofi-
cjalna nazwa warszawskiego osiedla w pobliżu ulicy Domaniew-
skiej. Tam, w swoim domu, pod koniec lat osiemdziesiątych, So-
snowski pisał debiutancką książkę5. To, że w tytule tomu znala-
zła się nazwa nieoficjalna, przywołująca oswojoną i domową prze-
strzeń, wydaje się kwestią istotną ze względu na bogatą znacze-
niowo figurę domu. Pisze o tym Hanna Buczyńska-Garewicz:

Dom zawsze, a nie tylko w kołysce u progu życia, chroni przed
obcością świata, zapewniając sferę prywatności, intymności, osobno-
ści otaczającej człowieka. Domem jest miejsce, gdzie kryjemy się, by
śnić i marzyć. [...] Przynosimy doń ze sobą wszystkie wspomnienia,
wszystko, co nas ukształtowało, staje się obecne przez nasze zamiesz-
kiwanie, mieszka z nami. [...] Nawet jeśli treścią tych marzeń jest prze-
strzeń pozadomowa, to przez swe narodziny należą one do domu6.

Poeta tworzy w domu, znajduje się w sferze prywatnej, intym-
nej, bezpiecznej, jego głos – posiłkując się słowami Jacka Gutorowa
– „rozbrzmiewa w przestrzeni, na którą składają się refleksy do-
świadczeń, wspomnień, przeżyć”7. W dużej mierze jest to także
przestrzeń pozadomowa, która jednak należy do sfery domu, bo
życie na warszawskim osiedlu u Sosnowskiego to nie miejska pano-
rama, ale raczej wspomnienia Biebrzy, nadnarwiańskich łąk, ogro-
dów, wycieczek, wiejskich krajobrazów. Przestrzeń ta jest rozpo-
znana, określona i stosunkowo stabilna. Wyraźnie wynika to z bez-
piecznej, intymnej pozycji osoby mówiącej, którą zapewnia dom.

4 A. Sosnowski, Acte manqué, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 161 oraz Wiersz
(Trackless), tamże, s. 376.

5 Cyt. za: J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza
i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 143.

6 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsce, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 224.

7 J. Gutorow, Urwany ślad, s. 144.
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O „właścicielu” tych wszystkich wspomnień Gutorow pisze: „Jeśli
w następnych książkach Sosnowski będzie coraz bardziej proble-
matyzował status podmiotu lirycznego, to w Życiu mamy sporo
wierszy, których narrator jawi się jako persona wyrazista, zdecy-
dowana, określona”8.

Fakt, że już w debiucie poety pojawiają się pierwsze oznaki
rozpadu przestrzeni, na przykład w wierszu Biebrza, Czerwone
Bagno [ŻK, s. 9]. Tytuł wskazuje na konkretne miejsce: rezerwat
przyrody na terenie Biebrzańskiego Parku Narodowego. W ob-
rębie tej określonej lokalizacji znika nagle wieś, po której spa-
cerowali bohaterowie utworu (zakochani?). Z kolei w utworze
Millenium [ŻK, s. 15] osoba mówiąca umawia się z tajemniczą
dziewczyną w Berdyczowie albo Barwistanie. Na nieokreśloność
wskazuje spójnik „albo” oraz same nazwy miejscowości. Pierwsza
wzięła się ze słynnego przysłowia: „pisz do mnie na Berdyczów”
(wykorzystał to również Słowacki w Beniowskim9). Wypowiadamy
je dziś, gdy chcemy pozbyć się natrętnego rozmówcy. Barwistan na-
tomiast to nazwa wymyślona na potrzeby futurystycznego projektu
Aleksandra Wata10, później pojawiła się jako konkretna miejscowość
u Tuwima11. Są to więc miejsca o literackiej proweniencji, które tak
naprawdę nie istnieją, a więc wiążą się z opisywaną przeze mnie
szerokością poetycką zero.

Jeszcze jedna kwestia wydaje się bardzo ciekawa w Życiu na
Korei. W Wierszu dla Becky Lublinsky pada pytanie: „czy ziemia jest
płaska czy zaokrąglona” [ŻK, s. 31]. Kilkadziesiąt wersów dalej
mowa jest o „krawędziach świata” [ŻK, s. 35], natomiast w Bie-
brzy... dowiadujemy się, iż „tęcze rosną w czterech rogach świa-

8 Tamże, s. 144.
9 J. Słowacki, Beniowski, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław–Kraków–Warszawa

1996, s. 6.
10 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 152–153.
11 J. Tuwim, Wiersze zebrane, oprac. A. Kowalczykowa, t. 1, Warszawa 1975,

s. 272–273.
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ta” [ŻK, s. 9]. Ziemia jest więc płaska i jej przestrzeń istotnie gdzieś
się kończy. Powyższe wnioski można odczytać jako redukcję myśli
geograficznej. Nauka sprawiła, że większość przestrzeni kuli ziem-
skiej jest dziś znana, jest określona, a więc opanowana. W czasach,
kiedy sądzono, że ziemia jest płaska, niewiele o niej wiedziano i do
tych odrzuconych już sądów sięga Sosnowski.

Powyższe sygnały zanikania przestrzeni odczytuję jako sym-
boliczny zwrot poezji Sosnowskiego w stronę drzwi wyjścio-
wych domu. W następnej książce, Sezonie na Helu, po raz pierw-
szy pojawia się fraza: „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie
wraca” [SH, s. 161]. Wraz z przekroczeniem progu następuje rów-
nież „problematyzowanie statusu podmiotu lirycznego”, o którym
pisał Gutorow. Korea-dom, wykreowana w pierwszym tomie, gwa-
rantowała jeszcze względną stabilność; w tomach późniejszych na-
stępuje już właściwa redukcja przestrzeni, a wraz z nią redukcja
tożsamości osoby mówiącej.

„Świat pod znakiem redukcji”12

O burzeniu porządku przestrzennego traktuje drugi wiersz
z Sezonu na Helu. W Powstawaniu pewnej kolonii mowa jest o prze-
stawianiu miejsc:

[...] z tym cmentarzem
na południe i w ogóle rozproszyć
po podmiejskich działkach, przebić
przestronne arterie i tunele, wznieść
napowietrzną kolejkę, wykopać kanały
i puścić motorówki, promy, wodoloty i precz
z pamiątkami: niech na mapie zarysują się
sylwetki buldożerów

[SH, s. 146]

12 A. Sosnowski, Zapalenie pustki, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 386.
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Pierwszym miejscem „do przestawienia” jest cmentarz. Wybór
ten wydaje się nieprzypadkowy. Ów wycinek przestrzeni w samej
rzeczy powiązany jest ze śmiercią, końcem, a umieszczony w klau-
zuli wersu czasownik „rozproszyć” sugeruje kierunek „na wszyst-
kie strony”, nie tylko na południe. „Rozproszenie” to również „roz-
sypanie” lub „rozdzielenie na części”. Cmentarne punkty pokryją
mapę, o której mówi się dalej, iż zarysują się na niej sylwetki buldo-
żerów. Mapa służy do odwzorowania przestrzeni geograficznej lub
przedstawienia różnych innych aspektów reprezentacji przestrzen-
nej13. U Sosnowskiego mapa to „teatr działań” mających na celu
zniszczenie zastanego porządku przestrzennego. „Zawsze, kiedy
kończy się jakiś świat, a nowy zostaje powołany do życia, nastę-
puje czas map. Czasy map przynoszą ze sobą przejście z jednej
konfiguracji do innej”14 – pisze Schlögel. W utworze Sosnowskiego
zamiar przejścia z jednego porządku w zupełnie inny, ostatecz-
nie realizuje się jednak w rozpadzie. Tajemniczy architekt, który
nadzoruje proces przestawiania przestrzeni, w końcu przykłada
„zapałkę do planu miasta”. Jeśli mapa w tym wierszu odwzoro-
wuje to, co dzieje się z przestrzenią, konkluzja jest taka, że owa
przestrzeń zanika, tak jak znika mapa. Wyobraźmy sobie papie-
rową mapę, na której zaznaczone są punkty zniszczenia (buldo-
żery) i która zaczyna się powoli spalać, począwszy od brzegów.
Wraz z przestrzenią i mapą zanika w tym wierszu również czas:
„tylko śmiech chłopca w ociemniałym podwórku / odpowie bar-
wie czasu, który ich opuścił”. Niemożliwe jest przecież istnienie
czasu bez przestrzeni.

Mapa u Sosnowskiego pojawia się powtórnie w tomie Zoom
(2000). Wiersz Grimoire przedstawia „mapę tutejszego dna”, która
nie jest jeszcze skończona [Z, s. 332–333]. Utwór obrazuje pod-
wodne głębiny. By się tam dostać, osoba mówiąca żegna się z po-
wierzchnią, z miastem. To właśnie w głębinie spotyka „srebrnego

13 K. Schölgel, W przestrzeni czas czytamy, s. 87.
14 Tamże, s. 85.
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faceta z lirą”, Jamesa Bonda. Tworzy on wspomnianą „mapę dna”
i potrzebuje legendy. Bez legendy – jak wiadomo – niemożliwe
staje się odczytanie mapy, a co za tym idzie – również przestrzeni.
Ciekawa kwestia ujawnia się we frazie: „zaczniemy gruntowne ob-
rady / na temat wszystkich jasnych głębi, co nas gubią”. Dwie rze-
czy zwracają tu uwagę. Po pierwsze, sformułowanie „gruntowne
obrady”. Sosnowski sięga do tego, co zakorzenione w systemie ję-
zykowym. Zbadać coś gruntownie – to zbadać bardzo dokładnie.
W tym utworze „grunt” to domyślna opozycja do „głębi”. „Grunt”,
czyli powierzchnia, z którą żegnał się bohater liryczny, jest prze-
strzenią poznaną, określoną. W tym miejscu narzuca się inny fra-
zeologizm: „tracić grunt pod nogami”. Utrata poczucia bezpieczeń-
stwa następuje po zejściu do „głębi” – przestrzeni nieokreślonej, bez
czytelnej mapy. Tak więc „gruntowne obrady” będą nie tylko do-
kładne, ale będą też miały na celu poznanie, sprecyzowanie „głębi”.
Kolejnym interesującym sformułowaniem jest fraza: „głębie, co nas
gubią”, a więc przestrzenie, które albo doprowadzają ludzi znajdu-
jących się w nich do klęski, albo sprawiają, że owi ludzie czują się
zagubieni, tracą punkt oparcia W każdym razie „gruntowne ob-
rady” mogą zaowocować tylko trzema możliwościami, zawartymi
w pytaniach kończących wiersz:

Sama legenda czy też sama mapa?
Może możliwość samej tylko mapy?
Może też sama niemożliwość dna?

Wydaje się, że jeśli istnieje jakakolwiek możliwość stworzenia
mapy dna, to ta mapa będzie tytułową grimoire – księgą zawiera-
jącą wiedzę magiczną15, bo tylko w kategoriach nadnaturalnych,
nieziemskich (nomen omen) da się mówić o tej przestrzeni niemoż-
liwej do sprecyzowania i racjonalnego rozpoznania.

Wspomniałem już, iż osoba mówiąca z Grimoire przeszła
w miejsce nieokreślone z miasta. Jest ono tematem utworu pod ty-

15 O. Davis, Grimoires. A history of magic books, Nowy Jork 2009, s. 1–5.
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tułem Warszawa z tomiku Stancje (1997). Widzimy więc, iż nie jest
to miasto przypadkowe, lecz rodzinna miejscowość poety. Czy to
oznacza, że wiersz jednak wrócił do domu? Bynajmniej. Oto jeden
z końcowych fragmentów tego tekstu:

i miasto kuli się, wlepia przeszkolone gmachy
w przyszłość, ale już grzęźnie, tonie, wsiąka
w błoto aż z wysokościowca pod nawisem chmur
ktoś wypluwa gumę i tylko drobny wir
marszczy powierzchnię kurzawki

[S, s. 194]

Wiersz wcale nie wrócił do domu. Pamiętamy, że w przywoła-
nym we wstępie utworze, już po wyjściu Wiersza z domu, okazało
się, że tego domu nie ma. Przestrzeń zaniknęła. I to właśnie proces
owego zanikania widzimy w przytoczonym fragmencie ze Stancji.
Wskazuje na to chociażby otwierający całość obraz przedstawia-
jący „kulące się miasto”, który przypomina figurę z innego wier-
sza z tego zbioru, z Listu znad Morza Białego. Czytamy tam: „prze-
strzeń zwija się w kłębek” [S, s. 190]. Obraz ten przywodzi również
na myśl pozycję embrionalną człowieka. Gdy człowiek traci poczu-
cie bezpieczeństwa, przybiera taką właśnie obronną pozycję, w tym
zaś wypadku wiąże się to ze zburzeniem domowej przestrzeni. Wi-
dzimy dalej, że rodzinne miasto autora „grzęźnie” i „tonie”, a więc
schodzi pod powierzchnię, która – jak pamiętamy z Grimoire – ozna-
cza nieokreśloność, brak klarownej przestrzeni. Ostatecznie po mie-
ście zostaje wyłącznie kurzawka.

Interesujące w tym kontekście wydają się słowa pojawiające się
w zakończeniu tomu Taxi:

Gdzie? Zaraz na granicy miasta,
gdzie wygasa miasto, traci trans
tam gdzie rysuje się bezmieście.

[T, s. 407]

W początkowych wersach Warszawy miasto było światłem. Jeśli
światło gaśnie, miasto staje się „bezmieściem”. Redukcja miejskiej
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przestrzeni w tych wersach przebiega od zewnątrz („na granicy”)
do wewnątrz. Wyobrażając sobie taki ruch dośrodkowy na płasz-
czyźnie mapy, można dostrzec coś w rodzaju kulenia się miasta,
przestrzeni zwijającej się w kłębek, choć na zasadzie wyłącznie re-
dukcji, nie zaś kondensacji. W tym momencie przypomina mi się
fragment Katedry Marii Panny w Paryżu o powstaniu tytułowego
miasta. Zresztą perspektywa narratora rozdziału pt. Paryż z lotu
ptaka (tytuł mówi sam za siebie) jest bardzo podobna do osoby oglą-
dającej miasto na mapie. Z tym że u Wiktora Hugo zmiany prze-
strzenne mają kierunek dokładnie odwrotny: od punktu środko-
wego, który stanowi wyspa Cité, Paryż przekracza Sekwanę i roz-
rasta się we wszystkie strony16. Moje skojarzenia idą w stronę teorii
powstania Wszechświata i jego ekspansji. Wielki Wybuch spowo-
dował jego rozszerzanie się, zupełnie jak wyspa Cité sprowoko-
wała rozszerzanie się miasta. Jedna z możliwości przebiegu eks-
pansji Wszechświata wynika z założenia, iż jest on „zamknięty”.
Oznacza to, że w pewnym momencie Wszechświat zacznie się kur-
czyć, by powrócić do tzw. Wielkiego Kresu17. I taki stan widać wła-
śnie u Sosnowskiego. Przestrzeń miasta już dawno rozszerzyła się
do maksymalnych rozmiarów, teraz zmierza do swoistego Wiel-
kiego Kresu.

16 W. Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Szcze-
cin 1986, s. 84–99. Przytoczę krótki fragment: „Paryż narodził się, jak wiadomo, na
starej wyspie Cité, która ma kształt kołyski. Wybrzeże tej wyspy było pierwszym
ogrodzeniem miasta. Sekwana – jego pierwszą fosą. [...] Paryż, zbyt ścieśniony na
swojej wyspie, nie mając już gdzie się obrócić, przekroczył rzekę. [...] Filip Au-
gust stawia nową tamę. Zamyka on Paryż w kolisty łańcuch wielkich, wysokich,
potężnych baszt. [...] Aż wreszcie domy przeskakują przez mur Filipa Augusta
i rozpraszają się po równinie, radośnie, bezładnie, byle jak, niby zbiegowie, co
wyrwali się na swobodę. [...] Mury Karola V podzieliły los murów Filipa Augu-
sta. U schyłku piętnastego stulecia miasto przekroczyło je, wyminęło przedmieście,
wybiegło poza nie”.
17 J. D. Barrow, Początek Wszechświata, Warszawa 1995, s. 25–28.
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„Tęcza zastrzelona”18

Wielki Wybuch wspomniany jest dosłownie w poemacie Gdzie
koniec tęczy nie dotyka ziemi, który ukazał się w następnej – po Taxi
– książce autora (2005):

W dziesiejszej katachrezie nie wziąłem udziału,
ale znam euforyczny przegon zdarzeń.
Program sponsoruje Big Bang Energy Drink

[GKT, s. 422]

Dopowiem, że osoba mówiąca, która „w dzisiejszej katachre-
zie” nie wzięła udziału, dopuściła się masy innych katachrez, skła-
dających się na konstrukcję tego utworu. Dlatego można by rzu-
cić żartem, że program poematu sponsoruje właściwie Big Crunch
Energy Drink. Jak twierdzi sam Sosnowski:

Historia jest bardzo prosta: „moi ludzie” [m.in. Grzegorz Faszyna
i Forfirow, czyli postacie z poematu autora pt. Zoom, czy Hilda Möbius
i Regina Supernau z Taxi – przyp. D.B.] udają się w podróż górnym
skrajem tęczy z Sopotu do Helsinek, zabierając ze sobą cały znany im
świat, a ich błąd polega na tym, że z powrotem chcieliby jechać czymś
na kształt kolejki tęczy podziemnej. Twardy jak diament łuk tęczy
przebiegający rudy, granity, bazalty? Mission impossible, pal. Chodzi
więc już wyłącznie o to, aby grupę figur i barwnych postaci przy-
wieść do jakiegoś szczęśliwego końca, który nie dotyka ziemi. Lecz
z oczywistych względów nawet to nie jest możliwe: rzecz w pewnej
chwili zamarza, kruszy się, opada – gdzieś nad Bałtykiem – w Mal-
larmejskich konstelacjach. Wszyscy są zdziwieni i zdruzgotani, kiedy
lądują w Batumi19.

Autor pisze, że podróż nie zakończyła się szczęśliwie „z oczy-
wistych względów”. Wydaje mi się jednak, że wymaga to wyja-

18 A. Sosnowski, Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, w: Pozytywki i marienbadki,
s. 424.

19 A. Sosnowski, Z lusterkiem, na krze, w ujściu rzeki, rozmawiali T. Majeran,
A. Zdrodowski, w: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, oprac. G. Jan-
kowicz, Wrocław 2010, s. 131.
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śnienia. Fiasko było oczywiste, ponieważ zanim jeszcze bohatero-
wie wsiedli do „gondoli pionowej karuzeli”, już z tą ziemską prze-
strzenią stało się coś niepokojącego. Wystarczy sięgnąć do początku
poematu. Utwór zaczyna się od powołania tajemniczych struktur,
które – tyle wiadomo na razie – mają „usuwać”. Chwilę potem
następuje taki oto fragment:

Ze wschodu wieje bardzo zimny wiatr.
Z zachodu wieje bardzo zimny wiatr.
Udajemy cienie, idąc w górę plaży.
Udajemy światło, zawracając w dół.

[GKT, s. 417]

Po pierwsze, wiatr nie może wiać z dwóch przeciwnych kie-
runków świata. Po drugie, spacerowicze na górze plaży udają cie-
nie, zaś na dole – światło, które warunkuje istnienie cieni. Jeśli
udają, to światła nie ma, nie ma Słońca, które przecież wscho-
dowi i zachodowi nadało imiona. Czyżby więc strukturom, które
przed chwilą zaczęły zaledwie ćwiczyć „małe dewastacje”, udało
się usunąć strony świata? Nic więc dziwnego, że uczestnicy po-
dróży na trasie Sopot–Helsinki po awarii tęczy zamiast spaść do
Morza Bałtyckiego, wylądowali w Batumi, które leży w zupełnie
innym kierunku, nad Morzem Czarnym. Ale katastrofa niezwy-
kłego wehikułu niesie ze sobą znacznie poważniejsze skutki. Tęcza
na swym grzbiecie unosiła „gwiazdozbiory”, przed wypadkiem
bohaterowie podziwiali planetę Mars [GKT, s. 427]. Gdy następuje
opis rozsypywania się, czytamy, iż tęcza „gwiazdozbiory zrzuca
ze szczytu” [GKT, s. 429]. Zaburzenie w tym utworze następuje
już w przestrzeni galaktycznej, dlatego też uważam moje skojarze-
nia z Wielkim Kresem za uzasadnione. Po katastrofie rozsypuje się
również przestrzeń tekstu na ostatnich stronach poematu: dotąd
w miarę spójny szyk wiersza rozprasza się we wszystkich kierun-
kach na kartce [GKT, s. 430–431].
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Kolejny poemat zatytułowany Po tęczy20, który ukazuje się dwa
lata później w tomiku o tym samym tytule, „opowiada dalszy ciąg
czegoś, co zaczęło się w poprzedniej książeczce”21 – wyjaśnia sam
poeta. „Była tęcza i już jest po niej”22 – oto sytuacja po katastrofie,
jaka nastąpiła w finale Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi. By jednak
wyjść z tamtej sytuacji, przede wszystkim musi zostać uporządko-
wana uprzednio rozbita przestrzeń samego wiersza, co się jednak
za pierwszym razem nie udaje [PT, s. 437]. „Początek chyba jest
o początku tego wiersza”23 – opowiada autor Magdalenie Rybak.
„Ktoś” zaprasza osobę mówiącą, by zobaczyła, jak nowa przestrzeń
zostaje umeblowana w elementy znane z Końca tęczy: ścielone jest
lustro, zawieszane światło [PT, s. 437], które w poprzednim poema-
cie rozpadło się na fale [GKT, s. 425–426], przywrócony zostaje czas.
Są to niejako podstawy do stworzenia jakiegoś świata już wewnątrz
utworu. Tekst nagle zaczyna wybrzmiewać echem z Dziadów Mic-
kiewicza, aczkolwiek ta część wypada – w tym momencie pozwolę
sobie posłużyć się autokomentarzem poety – „dość drętwo i archa-
icznie”. „Zły początek, nie da się pisać w takich «Dziadowskich»
klimatach”24 – dopowiada Sosnowski. Nieudany wstęp poematu,
który jak dotąd był pisany kursywą (zwykle tak nie piszemy!),
przerywa słowo „przepraszam” – mówi to jakiś inny głos, co za-
znaczone jest antykwą – i następuje kolejna próba. Ostatnie zdanie
pierwszej części, pisane znów kursywą (więc jeszcze niepewnie):
„Tak więc płynęły dni i nic się w istocie nie działo” zaczyna na

20 Nazywam go poematem, choć może to budzić wątpliwości, szczególnie na
pierwszy rzut oka: typograficznie jest to zbiór kilkudziesięciu tekstów pisanych
wierszem i prozą (z wyraźną przewagą oczywiście tych pierwszych), każdy na od-
dzielnej stronie, aczkolwiek układają się one w jedną, uporządkowaną opowieść.
Podobnie ma się rzecz np. z The Cantos Ezry Pounda czy Liturgią Witolda Wirpszy.
21 A. Sosnowski, Niewielki odwet na „prawdziwym” życiu, rozmawiał G. Jankowicz,

w: Trop w trop, s. 189.
22 Tamże, s. 186.
23 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, rozmawiała M. Rybak, w: Rozbiórka. Wiersze,

rozmowy i portrety 26 poetów, Wrocław 2007, s. 98.
24 Tamże, s. 99.
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następnej stronie drugi wiersz składający się na ten poemat, choć
znowu pisany antykwą [PT, s. 438]. Udało się. Zdanie szczęśliwie
staje się ugruntowaniem dalszego ciągu. Antykwa, która (poza wy-
jątkami) utrzymuje się już do końca, oznacza względną stabiliza-
cję. Ten sam głos (bo znów zapisany jest inaczej niż reszta tek-
stu, w tym wypadku pismem pochyłym), niby z off-u, komen-
tuje: „w porządku”, zatem poemat pisze się dalej, aczkolwiek ów
„porządek” jest relatywny. Tekst może toczyć się dalej, ale prze-
strzeń wewnątrztekstowa wciąż stoi pod znakiem redukcji, chociaż
– jak się okazuje – na tym wewnętrznym poziomie również nastą-
piła próba zmiany przestrzeni. „Wczoraj” osoba mówiąca oraz ktoś
jeszcze siedzieli nad rzeką i zostali „pobrani” i „ściągnięci” przez
„stały, ewidentnie niewędrowny wir”. Zamiast jednak onomatopei
„plusk!” czytelnik słyszy „pop!”, niczym odgłos komputera – pod-
powiada sam poeta we wspomnianym wywiadzie – towarzyszący
operacji przeciągnięcia plików do innego systemu. I tak oto posta-
cie trafiają na pulpit komputera25. Cyfrowa metaforyka dodatkowo
podkreśla wirtualny wymiar tych poetyckich przestrzeni. Owa te-
leportacja nie miała jednak charakteru przemocy, a raczej uwo-
dzenia: „wir / który widocznie zaczynał w nas się kochać / [...]
mrugał jak oczko alarmu”. Alarm sugeruje tutaj stan niebezpie-
czeństwa. Bezpieczna nie jest ani przestrzeń po jednej stronie wiru
(portalu), gdzie on sam stanowi stałe zagrożenie, ani też po dru-
giej, bo wir nie znika (na co wskazują ostatnie wersy tej części),
a równocześnie „robi się nieswojo i ciekawie, / robi się zimno,
chimerycznie, farmakologicznie”.

W przytoczonym zdaniu pojawia się jeszcze wzmianka o tym,
iż „coraz mniej w powietrzu / solmizacji”. Niewątpliwie intry-
gujący w Po tęczy jest związek przestrzeni z muzyką, nad czym
chciałbym się chwilę zastanowić. Solmizacja to najprostsza melo-
dia, od której dzieci w szkole zaczynają naukę muzyki. W cytowa-
nym zdaniu wraz z nasilającym się uczuciem dyskomfortu w prze-

25 Tamże, s. 100.
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strzeni ta elementarna melodia znika. Trzecia część poematu za-
czyna się w momencie, gdy osoba mówiąca wraz z towarzyszem
od trzech tygodni nurkują, szukając piosenki na dnie jakiegoś zbior-
nika wodnego [PT, s. 439]. Jeśli wcześniej trudno było o tak podsta-
wową melodię jak solmizacja, to wysiłek zanurzania się pod wodę
(a pamiętamy o „niemożliwości dna”) w poszukiwaniu bardziej za-
awansowanych form dźwiękowych wydaje się zupełnie daremny.
I potwierdzają to spotkani „kanonik” oraz „rybacy”, mówiąc boha-
terom, że „nic tam nie ma”. Mimo wszystko towarzyszowi (towa-
rzyszce?) osoby mówiącej w końcu udaje się znaleźć odtwarzacz –
zdaje się – płyt kompaktowych, co wywołuje w postaciach śmiech.
Grana przez urządzenie piosenka stanowi fascynujący kontekst in-
terpretacyjny. W utworze Sosnowskiego zacytowane są tylko dwa
wersy:

dann sind wir helden
für einen tag

Być może sprzęt nie jest w stanie odtworzyć reszty. Jest to
końcowy fragment niemieckojęzycznej wersji przeboju Heroes Da-
vida Bowiego. Notabene, piosenka ta związana jest z przestrzenią
zredukowaną. Została nagrana w 1977 roku w Berlinie26, a sam
jej tekst przywołuje motyw muru berlińskiego, który przecież fi-
zycznie zaburzył przestrzeń tego miasta27. Fakt, że cytowana jest
wersja niemieckojęzyczna, nie oryginał, też ciekawie koresponduje
z wszelkimi tekstowymi zaburzeniami. W Nocie zamykającej to-
mik autor napisał, iż „większość urywków niemieckojęzycznych
pochodzi z trzech wierszy Paula Celana, tudzież z podręcznika
1000 słów po niemiecku...” [PT, s. 473]. Próżno jednak byłoby szukać
tych dwóch wersów w jakimkolwiek zbiorze Celana, a tym bardziej

26 http://www.bowiegoldenyears.com/heroes.html, 13 listopada 2011 roku.
27 Utwór pochodzi z płyty Bowiego o tym samym tytule, natomiast niemieckoję-

zyczna wersja przygotowana była specjalnie na Helden, jeden z singli promujących
album.
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w przywołanym samouczku. Piosenka okazuje się trafną ścieżką
dźwiękową dla tej przestrzeni. Zdaje się, że bohaterowie starają się
ją zaśpiewać, ale tylko klną i wyją, nie potrafią prawidłowo odtwo-
rzyć nawet najprostszej solmizacji (już w samej nazwie robi się błąd:
„sosolmizacje”). Zapominają o „la”, a na końcu wkrada im się „da”.

W tej części poematu Po tęczy pojawia się również istotna cecha
samej przestrzeni zastanego świata:

z kolei okazało się że niebo zaszło
pewnie nie miało nawet siły wzejść
w stropie otworzył się nadsięwłom

[PT, s. 439]

Co więc jawi się nad głowami bohaterów, jeśli sklepienie było
zbyt słabe, nie mogło także ukonstytuować stabilnej przestrzeni (nie
ma też żadnych ciał niebieskich; rozsypały się po katastrofie tęczy)?
Jest jakiś strop, a więc przestrzeń w pewien sposób ograniczona,
a w nim „otworzył się nadsięwłom”, czyli powstała dziura, która
sugerowałaby istnienie jakiegoś wyższego poziomu. Być może jej
konstrukcję przybliża inny wiersz wchodzący w skład poematu,
w którym występuje takie oto porównanie:

otwiera się czysta przestrzeń, jak butelka
bez listu w przyborze sfer, z próżnią w ascendencji...

[PT, s. 445]

Strop z poprzedniego fragmentu byłby tu niczym ścianka bu-
telki, natomiast „nadsięwłom” – jej wylotem. W obu częściach po-
jawia się moment otwarcia, co pozwala mi sądzić, iż chodzi o po-
dobną konstrukcję przestrzenną. Ta ścianka butelki, która nie jest
niebem, okala pustą przestrzeń, zupełnie zredukowaną. Bohatero-
wie widzą to jak na dłoni: „Pokazujesz ładny grzyb drzemiący na
twojej dłoni” – mówi później jeden do drugiego [PT, s. 450]. Grzyb
oczywiście atomowy, który czytałbym tu jako piętno tej przestrzeni.
Osoba mówiąca następnie dmucha w dłoń, wysyłając owo piętno
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niczym pocałunek „i jest to miły fallout pocałunków”. Gdy fraza
ta pojawia się na następnej stronie, słowo „fallout” (czyli opad
radioaktywny) zostaje zamienione na „chillout”. Najpierw posta-
cie zostają naznaczone (żeby nie powiedzieć: napromieniowane).
W końcu chyba się z tym godzą, bo w kolejnym wersie czytamy:
„Atom cacy, próżnia cacy. Reszta jest mniemaniem” (niczym umie-
rający Hamlet) i jeszcze niżej: „Gra [...] to mniemanie”. W Po tęczy
ponownie ruszają prace na grimoire. Tym razem ma to formę stu-
diowania właśnie gier, a dokładniej gier noirs (jeśli przeczytamy na
głos „gry noirs”, zabrzmi to niemal jak „grimoire”; poza tym ko-
lor – czerń – nasuwa na myśl pojęcie czarnej magii) [PT, s. 440].
Jednak postacie o imionach Mihi i Tibi28 nie mają zamiaru rysować
mapy, ponieważ określenie przestrzeni nie ma już sensu. To ich
„mniemanie” („gry noirs” to też mniemanie) dotyczy analizy sza-
rych krwinek dni. Skoro jasne jest, iż przestrzeń poddana została
procesowi redukcji, należy postawić pytanie, czy ma to związek
z czasem, czy da się go określić. To według mnie jest przedmiotem
badań bohaterów.

[...] Martwią te analizy,
lecz one nie są już aktualne, mówi Tibi, a Mihi
mruczy: W sondażach dominują blade krwinki.

Jeśli szary ustępuje na rzecz bladego, oznacza to utratę inten-
sywności kolorów. Czas staje się coraz mniej uchwytny, aż w pew-
nym momencie podana zostaje w wątpliwość jego prawdziwość:
„czy to echt29 / czas (mniejsza), czy to nie jest echt czas, / kiedy

28 Czy są to ciągle te same postacie? Być może cytat z Pieśni Horacego w drugiej
części Po tęczy (zaraz pod sceną z szukaniem piosenki) można byłoby uparcie zin-
terpretować jako nadanie lub wskazanie imion. Szczególnie jeśli „Mihi” oznacza
„Mnie” (wówczas byłaby to osoba mówiąca), a „Tibi” – „Tobie” (a więc znalaz-
czyni piosenki, gdyż Tibi wydaje się być kobietą). Jest to jednak zupełnie nieistotne
w kontekście moich rozważań na temat przestrzeni.
29 „Echt” to niemiecki przymiotnik, który oznacza „prawdziwy, autentyczny”. Po

polsku brzmi jak westchnienie.
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dzieje się, idzie jesień i dzieje się”. W drugiej części, tej z wi-
rem [PT, s. 438], też zdawało się, iż „płynęły dni”, ale każdy z nich
był taki sam. Postacie piły nad rzeką „brandy czasu” w płoną-
cych „jak znicze cmentarne”30 (autokomentarz Sosnowskiego) kie-
liszkach. Już sam ten obraz powinien rozgrzać czytelnika, jednak
dalej „brandy czasu” zamienione zostało na „brände der zeit” –
pożar czasu (tym razem jest to rzeczywisty cytat z Paula Celana31).
Przestrzeń się redukuje, czas się pali. W dalszej części poematu
Mihi i Tibi, którzy „w jednym stali domu”, ustępują miejsca Fat
Manowi i Little Boy’owi, a wiemy, że w rzeczywistości są to na-
zwy bomb atomowych, które spadły na Nagasaki i Hiroszimę. Po-
jawiają się tam jeszcze Nimfetki Vivian, co zapowiada obszerny
cytat z monumentalnego dzieła Henry’ego Dargera pt. The Story of
the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the
Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion.
Znamienne, że Sosnowski w Nocie podaje jedynie część nazwy: The
Realms of the Unreal (dosł. Królestwa Nierealnego), jakby chcąc uwy-
datnić chimeryczną cechę przestrzeni Po tęczy [PT, s. 473]. Frag-
ment prozy Dargera opisuje zniszczenia spowodowane tornadem.
Po tej intensywnej części pojawia się na następnej stronie cztero-
wersowy fragment, który dzięki oszczędnej typografii, ale też za
sprawą budowanej w nim atmosfery, wywołuje niepokojące wra-
żenie ciszy [PT, s. 456]. Następuje tutaj kolejna szansa na zmianę
przestrzeni:

Był tu samochód na babilońskich numerach,
nie zabrał nikogo, więc zaczęliśmy płakać.
Trzeba spieniężyć cały świat, dziewczynki.
Później pokochać. Pokochać i płakać.

Dokąd jednak ów samochód miałby zabrać bohaterów poe-
matu? Czy Babilon z rejestracji miał sugerować, że trasa auta pro-

30 A. Sosnowski, Dziadowskie klimaty, s. 100.
31 P. Celan, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, oprac. R. Krynicki,

Kraków 2003, s. 70.
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wadzi przez „bramę boga” (to właśnie znaczy akadyjskie Bab-ilim)?
I czy tą bramą jest otwarty „nadsięwłom” – odkorkowany wylot pu-
stej butelki? Niestety, samochód nie zabrał nikogo. Kierowca krzyk-
nął tylko, że „trzeba spieniężyć cały świat”. Czy tylko na to się zdaje
ten świat oznaczony piętnem atomowego grzyba? Można też oczy-
wiście go pokochać. Zapewne tak, jak wir pokochał siedzących nad
rzeką. Ażeby następnie ich wciągnąć.

„W zgubieniu ścieżka”32

Przyjrzę się teraz sposobowi poruszania się osoby mówiącej
i innych postaci po tym „świecie zanikającym” [T, s. 387]. Jeśli
przestrzeń jest niepewna, nieokreślona, przemieszczanie się po niej
również musi być chwiejne. Problemy te sygnalizowałem wcześniej,
m.in. w trakcie analizy utworów Grimoire czy Gdzie koniec tęczy nie
dotyka ziemi, w którym uczestnicy niezwykłej wycieczki miast spaść
do Bałtyku, wylądowali w Batumi. Otóż motywem stale powraca-
jącym w twórczości Sosnowskiego, od kluczowego Sezonu na Helu,
jest gubienie się.

W tomie Sezon na Helu zamieszczony został utwór pod tytu-
łem Killarney [SH, s. 162]. Mowa tam o „szmerach kroków mylących
ścieżki”, o „zbłąkanych krokach”. Już sam rzeczownik „szmery” su-
geruje coś niewyraźnego, nieregularnego. Poruszanie się po redu-
kującej, rozpadającej się przestrzeni jest co najmniej niepewne. Poza
tym skoro niemożliwe okazuje się stworzenie precyzyjnej mapy
miejsc pojawiających się w utworach Andrzeja Sosnowskiego (bo
taka mapa będzie albo bez legendy, albo z zaznaczonymi buldoże-
rami, a jedyną jej współrzędną zostanie przecież szerokość poetycka
zero), to jedynym możliwym sposobem poruszania się pozostaje
stawianie „zbłąkanych kroków”.

32 A. Sosnowski, Pięć sążni w dół, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 205.
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Wątek zostaje rozwinięty w wierszu z następnego tomu – Stan-
cje. Utwór nosi tytuł Pięć sążni w dół, co już wskazuje, że kierunek
ruchu jest jednoznacznie określony. „Dół” w tym wierszu to rów-
nież „dno”, a „dno” to przywoływana przestrzeń nieokreślona, dla
której niemożliwe jest stworzenia mapy. W czwartej, ostatniej części
tego utworu czytamy:

I gubić drogę

Bo w zgubieniu ścieżka
Bo w zgubieniu ślad

[S, s. 205]

To właśnie gubienie staje się ścieżką, cienką drogą, którą byśmy
zaznaczyli na palącej się mapie, określającej przestrzeń w tych wier-
szach. Co więcej, gubienie się pozostawia ślady. Po nich to można
śledzić postacie z utworów poety. Oznacza to jednak gubić się wraz
z nimi. Zgubić się też można, czytając sam tekst. Typograficznie
wiersz jest podzielony na kilka ponumerowanych części. Tytuł Pięć
sążni w dół sugeruje właśnie pięć całostek, a są niestety tylko cztery.
Zagubienie piątej, brakującej części staje się zatem także sposobem
konstruowania przestrzeni samego tekstu.

„Blask na peronach”33

Paradoksalnie pewnym zaczepieniem dla postaci egzystują-
cych w przestrzeni wykreowanej przez Andrzeja Sosnowskiego
są punkty, które nazwać można, używając terminu Marca Augé:
nie-miejsca34, do których francuski badacz zaliczył przede wszyst-

33 A. Sosnowski, Jesień, w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 16.
34 Tę samą kategorię – powołując się na Joannę Roszak – w odniesieniu do twór-

czości Sosnowskiego wykorzystuje również Karolina Felberg w swojej książce „Me-
lancholia i ekstaza”. Projekt totalny w twórczości Andrzeja Sosnowskiego, Warszawa 2009,
s. 73. Autorka utożsamia nie-miejsca ze współrzędną, którą i ja się posługuję, czyli
z „szerokością poetycką zero”, jednak u mnie ma ona dużo szersze znaczenie.
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kim: „trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki
zwane «środkami transportu» (samoloty, pociągi, samochody),
porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli,
wesołe miasteczka, supermarekty, skomplikowane węzły komu-
nikacyjne”35. W tym wyliczaniu z łatwością można by umieścić
nie-miejsca z wierszy Sosnowskiego. Ta kategoria obejmuje na-
wet tytuły książek poety: mamy przecież Stancje i Taxi. O ile
Augé przeciwstawiał je miejscom tożsamościowym36, o tyle w prze-
strzeni dotąd przeze mnie opisywanej owe nie-miejsca byłyby
swego rodzaju namiastką stabilizacji, jej nadzieją. Jak pisałem
– zupełnie paradoksalnie. Na przykład w wierszu Inaczej (no-
men omen) z tomu Taxi pociąg, którym podróżują jacyś „my”,
jawi się jako:

[...] skupione sygnały
na obrysach pędu – jakby ruch stanowił
nagłe terytorium o płynnych granicach,
pulsujący kontur puszczony po szynach
obłok stali, błysków, zgrzytów i kołysań,
plazmę ciepła drżącą jak meduzia plama.

[T, s. 368]

Dotąd przestrzeń była zdecydowanie rozproszona, a tu mamy
„skupienie”, ale też „nagłe terytorium”, czyli przestrzeń nieocze-
kiwanie wyodrębnioną, nawet jeśli ma „płynne granice”. Pociąg
to „kontur”, czyli coś wyraźnego, co odcina się od tła (od męt-
nej przestrzeni). To jest też „stal”, która przez swój ciężar na-
biera konkretnego charakteru. Pojawia się również ciepło, co ko-
jarzy się z domem, który został opuszczony po Życiu na Korei. Na-
dzieja jest oczywiście złudna. To wszystko stanowi jedynie chwi-
lowe i „daremne olśnienie”. Ciepło zestawione jest z nie-miejscem

35 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum.
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 53–54.
36 Tamże, s. 53.
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w wierszu, który poprzedza poemat Po tęczy w tomiku tak za-
tytułowanym [PT, s. 436]. Osoba mówiąca bierze prysznic w ho-
telu, „dziękując uprzejmie za to że tak ciepło”. Śnią się jej sta-
cje benzynowe, czyli inne nie-miejsca. Ale cóż z tego, skoro za
chwilę rozpocznie się szeroko tu omawiany poemat, jeden z naj-
smutniejszych utworów Sosnowskiego, a na tę atmosferę nie-
wątpliwy wpływ ma konstrukcja przestrzenna w nim przedsta-
wiona. W ostatnim tomie autora pt. poems wyraźnie widać, iż
nie-miejsca również podlegają redukcji, tak jak cała tu opisy-
wana przestrzeń. W utworze dr caligari resetuje świat pociągi i sta-
cje metra eksplodują [P, s. 16]. Inne nie-miejsca również zostają
zniszczone: „hotele zburzone lotniska spalone / hale towarowe
w huku deflagracji” [P, s. 18]. Augé pisał o powrocie do miejsca
przez ucieczkę z nie-miejsc37, a tymczasem na „szerokości poetyc-
kiej zero” taka możliwość zostaje udaremniona. Jeśli kiedykolwiek
istniała.

„Nie ma wiersza”38

Chcąc zamknąć mój wywód, muszę wrócić do utworu Wiersz
(Trackless), który miał na wstępie streścić ten artykuł. Teraz posłuży
mi jako podsumowanie, ale uzupełnię jego treść swoimi wnio-
skami. Wiersz Sosnowskiego wyszedł z domu pomiędzy Życiem
na Korei a Sezonem na Helu i to „pomiędzy” można potraktować
jako symboliczny próg drzwi wyjściowych. Już pierwszy krok na
zewnątrz (pierwszy utwór z Sezonu...) sytuuje naszego bohatera
w przestrzeni oznaczonej „szerokością poetycką zero”. Jest to prze-
strzeń stale rozpadająca się, redukująca, której nie da się zapi-
sać na mapie, nawet jeśli tą mapą miałaby być księga magiczna

37 Tamże, s. 73.
38 A. Sosnowski, Wiersz (Trackness), w: tegoż, Pozytywki i marienbadki, s. 376.
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(„grimoire”). Wiersz gubi się, bo tylko taki sposób poruszania się
jest tu możliwy. „Idzie bez pamięci” [T, s. 376], traci więc ponadto
swoją tożsamość. Zatrzymuje się jedynie w suterenach i „przy
murku śmietnika”, ale są to lokalizacje chwilowe, czyli nie-miejsca.
W końcu „znika bez śladu”. „Nie ma wiersza”. Destrukcja tekstu
poetyckiego ma ścisły związek z rozkładem przestrzeni. Gutorow
pisał o Sezonie... (choć równie dobrze można to odnieść do kolej-
nych książek), że tomik zawiera „niekończący się proces budowania
i rozpadania sensu”39. Wraz z rozpadaniem się przestrzeni, rozpada
się sens, rozpada się język, wraz z gubieniem się w tej przestrzeni
czytelnik gubi się w tekście. W omawianym wcześniej wierszu Gri-
moire jest scena, w której osoba mówiąca ma problem ze zrozumie-
niem słów „srebrnego faceta”, „gdyż niełatwo o dobrą artykulację
pod wodą” [Z, s. 333]. W przestrzeni zaburzonej, nierozpoznanej,
następuje zakłócenie komunikacji, które odbywa się nie tylko na
poziomie bohaterów utworów, ale też na linii nadawca / odbiorca
wiersza.

W kontekście twórczości Andrzeja Sosnowskiego często mówi
się o końcu poezji40. Sam poeta rozważa ten problem w swoim
eseju o Elizabeth Bishop: „wydaje się, że od ponad stu lat ów le-
gendarny koniec trzyma się niebezpiecznie blisko całej literatury”41.
Ale czy kiedykolwiek rzeczywiście nastąpi? Alina Świeściak swój
tekst o przestrzeni w utworach Sosnowskiego napisała po ukazaniu
się Taxi. W zakończeniu artykułu tak odniosła się do tego tomiku:

Wydaje się, że rozbicie nie może iść dalej, jeżeli chcemy jeszcze
mówić o wierszu, a więc o całości zorganizowanej semantycznie. Spój-
ność tekstu może być poddawana przeróżnym próbom wytrzymało-
ści, ale jej ostateczną granicą jest chaos, a więc szum informacyjny,
bełkot, entropia. W Taxi Sosnowski zbliża się do tej granicy i cho-

39 J. Gutorow, Urwany ślad, s. 180.
40 G. Jankowicz, Zamknięcie: koniec wszystkich rzeczy, w: Lekcja żywego języka. O po-

ezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003, s. 193.
41 A. Sosnowski, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 89.
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ciaż uważa, że nie przez sens następuje komunikacja autora z czytel-
nikiem (a raczej nie wyłącznie i nie przede wszystkim przez sens),
to zupełna anihilacja porządku znaczeniowego nie wydaje się dobrą
drogą ku porozumieniu z czytelnikiem42.

A jednak w następnych „tęczowych” książkach poeta posuwa
się w rozbijaniu, i tekstu, i przestrzeni, znacznie dalej. Czy w nich
dochodzi do wspomnianej ostatecznej granicy, a więc czy to jest
już ów bełkot? Czy następuje tam anihilacja, czyli tzw. Wielki
Kres, o który się wcześniej upominałem? Moim zdaniem – nie.
Mam nadzieję, że moje komentarze do Po tęczy dowodzą, że ja-
kieś porozumienie z tym tekstem jest możliwe. A przecież autor
wydaje później poems i zdaje się, że owo „rozbicie” wciąż się po-
suwa naprzód. Powrót do Wielkiego Kresu, kurczenie się Wszech-
świata zamkniętego w wierszach poety nie ma końca i jest to rzecz
wielce paradoksalna. Ciągłe niszczenie tej wewnątrztekstowej prze-
strzeni jest jednocześnie jej kreowaniem, a nieustająca destrukcja
samego tekstu poetyckiego jest tak naprawdę rozszerzaniem jego
formy. Jak powiedział Piotr Śliwiński o twórczości Sosnowskiego
przy pewnej okazji: „Z tego wielkiego «nie» zrodziło się wiel-
kie «tak»”43.

Szerokość poetycka zero.
Space in the Poems by Andrzej Sosnowski

Summary

The main subject of the article is the construction of space in
the works by Andrzej Sosnowski. Important are images of the
collapse of the world, especially following the author’s poetic
debut, Życie na Korei. The study focuses on, among others,
the movements of his lyrical personae in a reduced space, the

42 A. Świeściak, Konstrukcja przestrzeni w utworach Andrzeja Sosnowskiego, s. 98.
43 P. Śliwiński, Nagroda Literacka Gdynia dla Andrzeja Sosnowskiego, „Przystanek

Literacki” 2011, nr 2, s. 21.
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connection between its collapse and the problematising of the
subject’s identity and a disintegration of language. In this context
the latest of Sosnowski’s poems are interpreted with special
attention.



Katarzyna Wądolny-Tatar
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Granice własnego świata.
O poezji Anny Janko

Twórczość jest formą ekspansji „ja” na świat i dokonuje się
na prawach transgresji. Inaczej rzecz ujmując – transgresja jest wa-
runkiem sine qua non aktu twórczego. Działania transgresyjne, ni-
welujące bariery materialne, społeczne, symboliczne, mają funda-
mentalne znaczenie dla rozwoju kultury1. Artefakt stanowi manife-
stację podmiotu definiowalnego wobec granic istniejących i niena-
ruszalnych, stawianych i przekraczanych – zawsze za sprawą „ja”
lub innych. Wraz ze zmianą granic przekształcaniu i przeobraża-
niu ulega przestrzeń rozumiana jako rejon wokół „ja” i sfera „ja”
(cielesności, jaźni).

Poszczególne tomy poetyckie Anny Janko są świadectwem
funkcjonowania w obu tych przestrzeniach („wokół siebie” i „w so-
bie”), a ponadto przykładem eksponowania obu sfer w ujęciu
temporalnym. Debiutancki tom najbardziej eksponuje „tu i teraz”
podmiotu, drugi projektuje kres życia, późniejsze – wprowadza-
jąc także tematykę narodowo-historyczną – są zorientowane na
przeszłość. Świetlisty cudzoziemiec jest wyrazem prywatnych trans-

1 Zob. J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997.
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gresji „ja” lirycznego, a Wiersze z cieniem przypominają o istotnej
„ciemniejszej” stronie życia i spraw, poetycko syntetyzując przy
tym czas i przestrzeń2.

W młodzieńczej twórczości osobność i „wola odróżnienia”3

wydaje się u Janko tym silniejsza, im bardziej konfrontuje siebie
z twórczością rodziców. Analiza poezji Teresy Ferenc, Zbigniewa
Jankowskiego i ich córek ujawnia interpersonalne relacje, dające się
rozpatrywać w kontekście Bloomowskiej koncepcji wpływów po-
etów silniejszych (przynajmniej w początkowej fazie) na słabszych4.
Na artystyczne zależności nakłada się tu również rodzinno-pokole-
niowa relacja. Podmiot wierszy Janko oscyluje między odrzuceniem
znanego modelu domu a akceptacją osobowości rodziców-twór-
ców, próbując umiejscowić się w rodzinno-artystycznej konstelacji5.
Wyrazem wyboru własnej drogi twórczej i jednocześnie pewną ce-
chą wieku piszącej jest ironia jako strategia poetycka, przyjęta we
wczesnych tomach poetyckich. Osoba mówiąca deklaruje: „Wolę
nóż od Hioba/ wolę ironię od ciała” (Wybór. Ucieczka. Obok [WSS]),
posuwa się „do ostatnich/ niebezpiecznych granic śmiechu” (Opo-
wieść o wypożyczonym śnie [WSS]). Trop wprowadza pożądaną dwu-
znaczność, opalizację sensu, neguje arbitralność sądów o świecie,
celowo narusza spójność poetyckiej wypowiedzi. Janko sprawnie
posługuje się „białą bronią” ironii, twórczo odkształcając język.

2 Odwołując się do poszczególnych wierszy poetki i cytując je, stosuję nastę-
pujące oznaczenia tomów: A. Janko, List do królika doświadczalnego, Gdańsk 1977
– LDK; tejże, Wykluwa się staruszka, Gdańsk 1979 – WSS; tejże, Diabłu świeca, Gdańsk
1980 – DŚ; tejże, Koronki na rany, Gdańsk 1989 – KNR; tejże, Zabici czasem długo stoją,
Wrocław 1995 – ZCD; tejże, Świetlisty cudzoziemiec, Warszawa 2000 – ŚC; tejże, Wier-
sze z cieniem, Warszawa 2010 – WZC.

3 Wyrażenie zaczerpnęłam z pracy: A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej
poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miło-
będzkiej, Kraków 2008.

4 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Kraków 2002.

5 Powstała również antologia prezentująca utwory członków rodziny: T. Ferenc,
Z. Jankowski, A. Janko, M. Wieczorek, Cztery twarze domu. Antologia rodzinna, red.
J. Krzyżanowski, Szczecin 1991.
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Debiutancki zbiór List do królika doświadczalnego pokazuje ba-
danie granic siebie i świata, codzienną empirię. Relatywizuje usta-
lony porządek semantyczny i aksjologiczny, obnaża falsyfikacje rze-
czywistości, „ja” mówiące z uporem weredyka demaskuje fałsz.
W otwierającym tom oficjalnym poetyckim powiadomieniu zwraca
się do badanej istoty, wskazując na długotrwałość i pożądany sku-
tek prowadzonych doświadczeń:

Aż staniesz się notorycznym szczerościomanem
i buchnie fetor od rozkładającej się tajemnicy

Wtedy zakończę badania
nad układem szczerości człowieka
A ciebie zamknę w białym pokoju
żebyś się wreszcie domyślił
do czego ludziom służą klamki

[List otwarty do królika doświadczalnego, LDK]

Niezgoda na rzeczywistość objawia się również potrzebą
ucieczki. Ewazyjny wymiar działań podmiotu ujawnia się w wielu
utworach bezpośrednio. Ucieczka jest zawsze porzucaniem jakiejś
przestrzeni, rezygnacją z niej i podążaniem ku innej. W jed-
nym z utworów „ja” mówiące stwierdza, definiując jednocze-
nie „siebie”: „Uciekłam do miasta/ by swój intelekt podłączyć
do prądu/ Umawiałam się pod siódmym krzyżem – weronika/
z tysiącem chustek z tysiącem powrotów” (Środki do życia. Bal-
lada [LDK]). Utożsamienie z biblijną postacią otwiera kontekst bi-
blijny, który uległ tu transpozycji. W samym toposie zdepono-
wana jest już możliwość repetycji, a twórcza modyfikacja Janko
wyposaża „ja” identyfikujące się z postacią biblijną w gotowość
do powtarzania czynności, do ponownego uskuteczniania ucieczki.
W tym samym utworze podmiot dystansuje się jednak wobec
własnych poszukiwań, uznając, że siła zmiany tkwi w możliwo-
ści swobodnego podejmowania decyzji – „perspektywie szyn”.
Ucieczka może być pokazywana również na zasadzie à rebours
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jako odrzucenie sytuacji lub sfery przez „ja”, wyrażone jako po-
stulat: zostaję, ale rezygnuję „z”. W utworze Ucieczka domu [LDK]
dom, kojarzony tu z ograniczeniem, traktowany jest jako „jeszcze
jedno okrycie zwierzchnie”, co podkreśla jego zbędność na pew-
nym etapie, możliwość pozbycia się go, wyzwolenia spod ro-
dzicielskiej kurateli i dominacji. Walka o suwerenność prowa-
dzi do etapu, kiedy zewnętrzna kontrola przechodzi w samo-
kontrolę.

Teraz moja matka jest już zbyt mała
a moja skóra za dobrze mnie pilnuje

Sama w sobie
z głową zanurzona
bulgoczę że nie mogę
oderwać się
od własnego dna

[Ucieczka domu, LDK]

Wertykalne przekształcenia, jakie zaszły w interpersonalnej
przestrzeni domu, obrazują stopień zmian (matka – „już zbyt
mała”, „skóra za dobrze mnie pilnuje”). Dążenie do autonomii to
proces, który się rozpoczyna, jest w fazie „stawania się”, mimo że
podmiot demonstruje już tę niezależność. Symbolika dna kontynu-
uje i utrzymuje orientujący w przestrzeni i wartościujący porządek.
Na ocenę w kategoriach zysków i strat jest jeszcze za wcześnie.
Pokonywanie siły ciążenia (ciąży dom, ale także ciąży ciało) ozna-
cza tu również wysiłek doświadczania (jakby jednorazowego, ale
z możliwością ponawiania prób).

Perspektywa horyzontalna określa rozległość przestrzeni, ale
równocześnie sugeruje jej wymiar w aspekcie temporalnym. Ogar-
nięcie wzrokiem i przebycie obszaru wymaga czasu. U Janko hory-
zontalnie opisywana jest oswojona przestrzeń i długotrwałe bycie
w niej (wewnątrz). Poetka przewrotnie podkreśla opresyjny charak-
ter szczęśliwego domu, kierując komunikat „ja” do potencjalnego
wybawiciela:
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Uratuj mnie
bo moje s z c z ę ś c i e j e s t b e z g r a n i c

złota woda w ustach dzwoni
z i e l o n a ł ą k a r o ś n i e c i a s n o

Urodziłam się w s ł o n e c z n e j p l a m i e
w domu gdzie o k n a w y b i e r a j ą
z d r o w e k r a j o b r a z y

dzieciństwo z masłem i miodem
niepokoje uchylane do śmiechu

[***Uratuj mnie..., WSS; wyróżnienie K.W.-T.]

Obcość domu, potrzeba własnych decyzji, prawo do błędów
ujawniają się również w wierszu Mój kochany obcy dom. Ga-
węda [Wss], w którym tytułowe dookreślenie gatunkowe nie tyle
klasyfikuje genologicznie, co odwołuje się do cech samej formy jako
opowieści barwnej i swobodnej, snutej „na żywo”. Antytetyczne,
wzajemnie wykluczające się cechy domu pokazują ambiwalencję
uczuć podmiotu.

Potrzebę wyodrębnienia, naturalnego oddzielenia zauważa
u córki matka. Interpretacja poetyckiego dwugłosu mogłaby pro-
wadzić do interesujących wniosków, mimo że może stanowić temat
innego szkicu, warto jednak przywołać niektóre wiersze Teresy Fe-
renc. W Psalmie dla córki (z tomu Wypalona dolina) „ja” mówiące
dostrzega niecierpliwe próby alienacji, stawia też pytania o przy-
szłość dziecka-młodej kobiety: „Jaka róża się w twoich mięśniach/
odmieni/ Jakie będzie to w tobie/ ząbkowanie ziemi”6. Rejestro-
wane są trudne powroty i konieczność oddzielenia się od matki-
-poetki, która pisze o córce (także przecież poetce), łącząc sytu-
ację powitania w autotematyzm utworu: „wraca do bezdomnego
domu/ wbiegając wprost w ramiona/ mojego otwartego wiersza”7.
W wypadku powyższych wierszy trzeba jednak mówić o poetyckiej

6 T. Ferenc, Psalm dla córki, w: tejże, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009, s. 75.
7 T. Ferenc, Córka pisze wiersz, w: tamże, s. 104.
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figurze córki, ponieważ liryki nie zawierają wyraźnych sygnałów
identyfikujących konkretną osobę. Te ostatnie obecne są w innych
utworach Ferenc, nawet tych najnowszych (np. Cień pięćdziesięcio-
letniej z dedykacją „Dla Ani” i opatrzony informacją o miejscu i cza-
sie: „Sopot, maj 2008”, w którym poetka diagnozuje: „Uplotła so-
bie kosz z deszczowej radości/ Mieszka w nim smakując widoki/
nieba przez szparki w wiklinie”8), a także w poezji Jankowskiego
(np. SMS do Ani ze zbioru Odpływ. Sztuka ubywania).

Topos domu pojawia się również w kontekście powrotu – da-
remnego czy udaremnianego. W jednym z utworów podmiot, od-
nosząc się do słów matki wypowiedzianych na powitanie („– Bądź
mi gościem dziecko”), mówi z wyrzutem:

Przyjechałam tu do siebie
– lecz mnie tu nie ma

Przyjechałam do domu
– gościnność nie jest domem

[*** Drzwi otwarła mi matka..., KNR]

Puenta brzmi tutaj gorzko. Rozżalenie i bezradność zdradza
też pytanie: „dlaczego nie jesteś jak dawniej wszechmocna” zadane
w utworze, w którym ujawnia się potrzeba rozmowy z matką (Roz-
mowa z matką [DŚ]), jednak z perspektywy finału dialog okazuje się
monologiem pomyślanym, a predykacja: „opowiadam moje życie/
i proszę o pomoc” – niemym komunikatem.

Przeszłość nie oznacza wyłącznie upływu czasu, to także her-
metyczność, niedostępność minionych przeżyć, ich niepowtarzal-
ność, ograniczona kubatura wspomnień (bo zamknięty pojemnik
pamięci – przywodzi na myśl kognitywistyczne metafory poję-
ciowe). Janko daje temu wyraz wielokrotnie: „Powrót jest niemoż-

8 T. Ferenc, Cień pięćdziesięcioletniej, w: tejże, Chwila wolna od nocy, arkusz poetycki
dwumiesięcznika „Topos” 2009, nr 5 (108). Tytuł wiersza Ferenc jakby tematycz-
nie i semantycznie wyprzedza albo zapowiada wydane przez Janko w 2010 roku
Wiersze z cieniem.



Granice własnego świata. O poezji Anny Janko 371

liwy/ idąc po swoich śladach zawsze/ trafia się palcami na pięty”
(W domu męża [KNR]) – mówi w jednym z utworów, a w innym:

Każdy nowy dom
wprowadza tęsknotę
za tym który opuściliśmy

ale gdyby do niego wrócić byłby nie do zamieszkania
[...]

[Domy, DŚ]

Ciało, traktowane jako schronienie i azyl, najbardziej własna
przestrzeń – podlega testowaniu pod kątem wytrzymałości, inten-
sywności i ekstensywności doznań. Sprawdzana jest wiarygodność
„ja” i innych: „Gdy materialiście odetną ręce/ to zmienia filozo-
fię/ czy biega/ z białą laską z zębach/ pozostawiając ślady spo-
conych stóp” (Pytanie [LDK]) – albo: „Ślepa uczy się/ spuszczać
wstydliwie oczy” (*** Ślepa uczy się... [LDK]). Niekiedy obniżona
sensoryczna wrażliwość powoduje zamykanie się „ja” w sobie, od-
gradzanie od świata może być źródłem hedonizmu: „szczęśliwie
głucha/ szczęśliwie ślepa” – czytamy w jednym z wierszy (*** Je-
steś Bogiem Spokoju... [LDK]). Takim samoograniczeniem jest także
miłość, jak w wierszu Alfabet, który rozpoczyna się słowami:

Jestem w tobie ślepcem
mogę się tylko domyślać
Ty podajesz alfabet
który odgaduję palcami

[...]

[Alfabet, LDK]

Janko wiedzie też prześmiewczo-polemiczny dyskurs ze sposo-
bem pokazywania miłości, intymnych przeżyć przez poetów z rocz-
ników urodzonych przed II wojną światową (więc z pokolenia ro-
dziców poetki). W wierszach traktujących o tym dotyk – nieprzy-
jemny i sprawiający ból – współtworzy intertekstualne pole odnie-
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sień. Wypowiedź podmiotu jest instrukcją negatywnych miłosnych
zachowań:

Uderz
spluń na podłogę
spij się
bo przecież nie ma sensu
biografia bez wojny

Ma być nam
mdło
brudno
charcząco
i egzystencjalnie

[...]

[*** Nie dotykaj mnie tak delikatnie..., LDK]

Początek wiersza oraz konstruowana w niecytowanej tu czę-
ści opozycja paradygmatów miłości potęguje kontrast i ironiczną
wymowę utworu. Pozorna sadomasochistyczna gra uruchomiona
zostaje również w nawiązującej do dramatu Zygmunta Krasiń-
skiego nie boskiej-komedii [LDK], w klauzuli wiersza, w kontekście
jego całości oraz romantycznych odwołań leksem „akt” zyskuje
wieloznaczny sens: „Toczy się/ dramat/ z moim aktem”. Jak da-
lece ironia maskuje albo deformuje rzeczywiste sytuacje, widać na
przykładzie utworów, w których Janko nie korzysta z jej oręża –
wiersz Skamielina [Ldk] zamyka sekwencja o paralelnej strukturze:
„wpół uderzenia – dotknij delikatnie/ wpół obelgi – niech słowo
zmięknie/ wpół śmierci – niech narodzi się człowiek”. Między
dwoma biegunami wypowiedzi poetyckiej mieści się gama twór-
czych możliwości poetki. Konwencja ironiczna i brutalizm niektó-
rych jej wczesnych tekstów może być rozpatrywany w kontekście
maskowania podmiotu. Dramatyczne, ekstremalne sytuacje są jak
trening przed ciosem z zewnątrz, literackie ustanawianie granicy
bólu, tekstowe hartowanie ciała i ducha, pisemny test wytrzymało-
ści psychofizycznej.
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Do sprawdzania „ja” wykorzystywane są też żywioły. Akwa-
tyczna wyobraźnia Janko ufundowana jest na topice morza. W zda-
niu perentetycznym w wierszu z tomu Świetlisty cudzoziemiec osoba
mówiąca stwierdza: „wychowałam się nad morzem i tam są wo-
dopoje mojej wyobraźni” (Mam dobre buty. Wiersz z dopiskiem [ŚC]).
Morze jest w stanie wtargnąć w „ja”, które często do tego świado-
mie dopuszcza:

Chcę znienacka uklęknąć
zobaczyć jak się woda zamyka
jak oczy głupieją
kiedy toną nie we łzach

[Stojąc w morzu, LDK]

„Zobaczyć” oznacza tu także odczuć, sprawdzić funkcjonowa-
nie w innym środowisku. Woda morska, symbolizująca życie i jego
rozwój, penetruje ciało. W utworze Jako dziewczynka dzieje się to
przez naprzemienny ruch fal, przypływy i odpływy, ruch ten sta-
nowi dwukierunkowe przesuwanie granicy „ja” – świat, wewnątrz
– zewnątrz:

Miałam dwanaście lat poszłam na spacer
Morze tam stało jak znajomy rodziców
Rosło – lśniło – rosło Poczułam się piękna
Miałam na imię Ania. Zacisnęłam nogi
Ale Morze już tam było

[Jako dziewczynka, ŚC]

Porównanie („jak znajomy rodziców”) przydaje żywiołowi mę-
skich cech. Janko kokietuje lekką perwersją, gra erotyczną sferą „ja”.
Czasownikowy szereg: „Rosło – lśniło – rosło” jednocześnie opi-
suje cechy akwenu, charakteryzuje kinestetykę morza i uczestniczy
w erotyzacji obrazu. W jeszcze innym liryku podmiot mówi o wła-
snej wczesnej młodości, dziewczynka portretowana jest wówczas
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nad brzegiem morza podczas czytania, a jej wiek komentowany
jako: „[...]/ Już nie nicość/ a jeszcze nie los./ Morze wydycha szep-
tem całe zdania/ i cofa wszystko” (Na brzegu [WZC]).

Topos morza zbliża poezję Janko (przynajmniej w tym wy-
miarze) do twórczości ojca – Zbigniewa Jankowskiego9, u któ-
rego motyw ten wyraźnie decyduje o obrazowaniu i metaforyce,
daje się rozpatrywać w aspekcie ontologicznym, metafizycznym,
religijnym10. Z kolei wyobraźnię artystyczną Teresy Ferenc orga-
nizuje inny żywioł – ogień. Twórczość małżonków może posłu-
żyć więc jako wielowymiarowa egzemplifikacja i potwierdzenie
Bachelardowskiej teorii poezji. U Ferenc „ogniopisanie” ma zwią-
zek z osobistymi doświadczeniami z okresu dzieciństwa w czasie
II wojny światowej i realizuje się zwłaszcza w Wypalonej dolinie;
ogień oznacza też w tej poezji negatywną i pozytywną afektację
(miłość, pożądanie, zazdrość, gniew). Źródła poetyckiej imagina-
cji matki funkcjonują u autorki Świetlistego cudzoziemca poza ob-
szarem twórczej eksploracji, nie przekładają się bezpośrednio na
składniki jej wyobraźni. Mimo wszystko stanowią cudze – choć
w jakimś sensie rodzinne, dojmujące, głębokie – doświadczenia,
a ich „obcość” i pośredniość Janko sygnalizuje na przykład po-
przez poetykę oniryczną. W Snach dziedzicznych (I) [KNR] pisze:
„ten krajobraz ściska mi gardło i sinieje w oczach”, a w drugiej
części dyptyku czytamy:

9 Oto tytuły tylko niektórych tomów Zbigniewa Jankowskiego: Ciążenie morza,
1970; Wysokie łowisko, 1972; Ostrzeżenie przed lądem, 1977; Według Jonasza, 1983; Spo-
kojnie, wodo, 1991; Port macierzysty, 1995; Ciernie wody, 2003; Odpływ. Sztuka ubywania,
2005; Przypływ. Jednanie, 2009. Poeta jest również autorem antologii Morze u poetów.
Wiersze i wypowiedzi współczesnych poetów polskich. Antologia, wybór, słowo wstępne,
oprac., noty o autorach Z. Jankowski, Gdańsk 1977. A w nowszych wierszach Te-
resy Ferenc widać celowe „przejęcie” topiki małżonka-poety: tejże, Dzieci wody.
Wiersze z morzem, Sopot 2003.
10 Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum: Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Lub-

lin 1992.
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Pan Bóg z palcem w buzi
stoi na bosaka
tu wszystko wkoło się pali
uciekaj mały uciekaj
on nie rozumie

znów mówią po niemiecku?
kogo wołasz mamo ty nie jesteś już dorosła?
tu nikogo nie ma
albo już umarli
albo jeszcze nie przyszli

[Sny dziedziczne (II), KNR]

Anektowanie przestrzeni jest także wyznaczaniem perspek-
tywy własnej dojrzałości, horyzontu przeobrażeń. Z literackim
uprzedzaniem starości mamy do czynienia w zbiorze Wykluwa
się staruszka, który należałoby sytuować w kontekście antece-
dencji, a nie aktualnej reprezentacji. Podmiot dokonuje wstęp-
nego rozpoznania kresu, podejmuje próbę życia na widnokręgu,
a świadomość młodości budowana jest w odniesieniu do sta-
rości. Dziewczęcy podmiot Zuzanny i starców [WSS] – „szczę-
śliwy bez litości” – emanuje świeżością i wdziękiem, natomiast
w wierszu Którakolwiek z nas [WSS] unika kontaktu ze starymi
kobietami, drażni urodą, wiekiem. Rodzi się jednak w nim myśl
uniwersalizująca los, przeświadczenie, że „którakolwiek z nich”
jest w istocie „którąkolwiek z nas”, a życie jest ciągłym prze-
obrażaniem i śmierć może być postrzegana jako etap w ciągu
tych przeistoczeń. Wiersz Na progu który pozostał rozpoczyna się
słowami:

To nie ja
to szereg coraz starszych kobiet
przebiegają przez ciało jedna za drugą
od największej pożądanej
do najmniejszej zbędnej
w nadmiarze gościnnej skóry

[Na progu który pozostał, WSS]
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Metamorfozy zachodzą w przestrzeni ciała, korowód postaci
składa się na tożsamość ujmowaną diachronicznie w czasoprze-
strzeni, bo synchronia oznaczałaby opozycyjne ujmowanie siebie
(w młodości) i innych (w starości). U Janko najczęstsze jest jednak
widzenie starości jako nanokategorii, stającej się permanentnie jako
„naraz” w „teraz”:

Nikt mi nie dowiedzie
że mam dwadzieścia lat

Pod moimi oczami
rozchodzą się promieniście
ścieżki odejścia
choć wszyscy moi bliscy żyją

[Nikt mi nie dowiedzie, WSS]

Podobnie odbijającą się w lustrze twarz starszej kobiety „obsia-
dły”, „wdrapały się na czoło”, „wbiły pod oczy” i „oplątały usta”
– wszystkie naraz „[...]/ uśmiechy/ grymasy z dzieciństwa/ mał-
pie miny za plecami nauczycieli/ kokieteryjne zmrużenia oczu/
płacze z całego życia/ bez czci dla porządku/ [...]” (Odbicie sta-
rej w lustrze [WSS]). Codzienny „drobiazgowy powrót przeszłości”
dokonuje się z pasją.

Dziewczęcy podmiot korzysta z niezwykłego daru literackiej
przedwiedzy, zwrot: „Ja to wiem”, podkreślający pewność przy-
szłego stadium, powtarza się w jednym z utworów:

[...]
Starość to pułapka
w którą wpada
kobieta bez kobiecości
mężczyzna bez męskiego ducha
– goły człowiek
wlokący za sobą długą sieć pamięci

Ja to wiem – dwudziestoletnia
wodząc palcem po szybie
za którą siedzi starucha

[*** Ja to wiem, WSS]
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Sytuacja liryczna lokuje przestrzennie elementy obrazu, jedno-
cześnie je wartościując. Starość jako pułapka, „długa sieć pamięci”
budują poetycką semantykę schwytania, ograniczenia, zniewolenia.
Szyba dzieląca dwie istoty (lub dwie fazy rozwoju tej samej osoby)
nie ogranicza widzenia, przeciwnie – pozwala jakby na wizualiza-
cję starości.

Późniejsze zbiory poetki rejestrują sposoby utrzymywania
równowagi, balansowanie na granicy: „jeszcze” – „już” (Nie ra-
dość [ZCD]; Kobietka [ZCD]). Czas unieważnia płeć, starość zrów-
nuje kobiety i mężczyzn, sięga do (se)dna człowieczeństwa i nie
jest to tylko kwestia zewnętrznych cech, ale także stanu, w którym
dylemat: „Ani mieć/ ani być” (Androgyne [ZCD]) nie obowiązuje.

Specyficznie objawia się połączenie sfery „wokół siebie” i sfery
„w sobie” w utworze, którego tytuł składa się jakby z wywoław-
czych haseł, sygnatur porządkujących składniki wiersza – Wybór.
Ucieczka. Obok:

[...]

możecie mnie wlec po kamieniach
– umknę w krajobraz
nie oglądając się na drogę

możecie zrobić ze mnie
ciało
nawet rodzić moje dzieci

– wszystko to dowód
co się ze mną minie
wbity zawsze obok

[Wybór. Ucieczka. Obok, WSS]

Bycie bez czucia i woli, stan „wyłączonej” świadomości to
ostatnie bastiony wolności jednostki działającej pod jakąś presją
i przymusem, ale także specyficzna odmowa uczestnictwa w życiu
według z góry ustalonych reguł. Może wtedy ingerencja w czy-
jeś istnienie jest możliwa tylko pozornie. W innych wierszach
fantazmatyczny „wyjazd poza granice obecności” staje się pożą-
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daną transpozycją „ja” (Jedyne wejście. Jedyne wyjście [WSS]), które
rezygnuje w nieustannego składania dowodów istnienia (Rachu-
nek obecności [WSS]). Z kolei Uwertura do posłowia [LDK] zbu-
dowana jest z części syntaktycznie zbieżnych, uniwersalizujących
ludzkie doświadczenia: „Można życie przeotwierać niewłaściwymi
drzwiami/ i bez końca/ wycierać nogi w wycieraczkę”; „Można
się powiesić/ i nie skończyć ze sobą”. Dwuwers w klauzuli wier-
sza zamykającego tom Wykluwa się staruszka brzmi jak zastrzeżenie
praw autorskich i informacja, że wszelkie podobieństwa do osób
czy miejsc są przypadkowe: „[...]/ wszystko co opisane nie jest
mną/ wszystko jest opisane” (Rachunek obecności [WSS]). Podmiot
Janko unika konfrontacji z rzeczywistością, myli tropy, nieustannie
zmieniając dopuszczalne granice świadomości, egzystencji, bólu.

Ojczyzna jako przestrzeń fizyczna i mentalna pojawia się
w aspekcie historycznym w tomach Koronki na rany, Zabici czasem
długo stoją. Wcześniejsze tomy zawierają wiersze opisujące mecha-
nizm dziejów, losy jednostki dostającej się w jego tryby, jak poniż-
szy utwór:

To wspaniale dziadku stryju kochanku
to wspaniale być z tobą przed laty

ale nie mam teraz nowego czasu na stare przeznaczenia

[...]

Ten który przyniósł kwiaty
to daleki krewny sprzed pierwszej wojny
przybył do ojczyzny by odebrać swoją śmierć

[Ten który przyniósł kwiaty, DŚ]

Apostroficzne wyliczenia, a także metaforyka, bazująca na an-
tytetycznych zestawieniach, która jednocześnie uruchamia kilka
planów czasowych – odzwierciedlają interferencję ludzkich losów
i powtarzalne w czasie spełnianie określonych ról społecznych.
Przeważnie granice świata jednostki wyznacza historia przełożona
na polityczną mapę świata. Prywatna historia realizuje się w ra-
mach megahistorii, ulega jej, o czym traktuje wiersz Nowi ludzie:
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Moja matka na fortepianie nie grywała
a ojciec nie wracał z polowania
z bukietem ptaków

nie pozostała mi babcina broszka
w którą dmuchnąć i błyśnie płomieniem

nie ta ojczyzna

matka zrobiona od nowa
długo wracała nie znalazła
ojciec wschodził i zachodził
nie pamięta

[Nowi ludzie, ZCD]

Tytułowi „nowi ludzie” to „dzieci pociętych pokoleń”, ale w ja-
kimś sensie również „zrobieni od nowa” rodzice. Ich prywatna
i osobista historia może stanowić alternatywę dla oficjalnych i pod-
danych historiograficznej obróbce faktów. Ewa Domańska, komen-
tując myśl Franka Ankersmita, stwierdza: „Doświadczenie histo-
ryczne jest epizodyczne i opiera się na próbie uplasowania w stru-
mieniu innych doświadczeń. Jest ono całkowicie zdekontekstuali-
zowane, to znaczy niejako otoczone murem”11. Wydaje się, że Janko
często podejmuje taką próbę lokowania doświadczeń najbliższych
i własnych w polskiej historiografii.

Utwory poetki zdradzają niepokój i egzystencjalny lęk przed
wojną: „[...] może zdołamy/ wcisnąć całe życie/ w szparę mię-
dzy wojnami?” – pyta w Obiecankach [DŚ]. Także męskość i chło-
pięcość, jako potencjalna męskość, bywają postrzegane przez pry-
zmat historiozoficznych, ale również biologicznych uwarunko-
wań. Zmaskulinizowany świat opiera się na rywalizacji, konfron-
tacji, ojczyzna stanowi wówczas teren gier wojennych („– No
walczmy walczmy – podskakują mężczyźni/ – za tych co zginęli”,

11 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. drugie, uzupeł-
nione i uaktualnione, Poznań 2005, s. 118.
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Gra [DŚ]12. Dostrzegalna jest celowa infantylizacja męskich zacho-
wań, natomiast dla żon-matek zarezerwowane są inne role:

Niech żyje! Mój syn
Niech żyje! Mój mąż

Nareszcie uczę się śpiewać pieśni
i z biało-czarnego dramatu
wyciągam czerwoną nić ornamentu

[...]

[Będzie wojna, KNR]

Do wydarzeń z pierwszej połowy lat osiemdziesiątych XX wie-
ku nawiązują utwory: Polonez [KNR] rozpoczynający się słowami:
„Ojczyzna nam się zabiła”, Synowie ojczyzny [ZCD], Dialog nie na-
wiązany [KNR]. Polskich spraw dotyczy także Sen o powrocie do
domu [KNR], w którym podmiot z rezygnacją mówi: „zamkniemy
za oknem ten kraj/ pełen wysiłku i mdłości/ niech zrzędzi swój los
daleko” albo Wojenna piosenka 83 [KNR] o intertekstualnym charak-
terze13: „Malowany ułan z poprzedniej piosenki/ podaje mi zabitą
rękę/ – nie licz na legendę/ już blisko miła/ chodź/ [...]”. „Po-
przednia piosenka” akcentuje rolę tradycji w formowaniu postaw

12 Podobne widzenie rzeczywistości proponuje Anna Janko w swoim dramacie
Rzeź lalek, wystawianym na scenie jednego ze szczecińskich teatrów w latach osiem-
dziesiątych. O strukturze dramatu i filozofii dziejów w nim zawartej piszę w szkicu:
K. Wądolny-Tatar, Mechanizm dziejów w „Rzezi lalek” Anny Janko, w: Dramat w historii,
historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Waligóra, przy współpracy
E. Łubieniewskiej, Kraków 2009, s. 486–497.
13 Przestrzeń intertekstualnych nawiązań i kontynuacji jest u Janko niezwykle bo-

gata i mogłaby stanowić temat osobnego szkicu. Literacko-kulturowe pole odnie-
sień tworzą motywy biblijne, mitologiczne, dramaty Szekspira i Wyspiańskiego,
motta, cytaty wewnątrztekstowe, dedykacje (Piotrowi Kuncewiczowi, Zofii Nał-
kowskiej, Annie Kamieńskiej i wielu innym twórcom, a także utworom – „Ste-
pom Akermańskim” w wierszu Żniwa, DŚ), użycie gatunków literackich, popu-
larnych, użytkowych, intermedialnych (np. ballada, gawęda, sonet, baśń, piosenka,
list, uwertura), cały zespół twórczych stylizacji czy trawestacji (np. z wykorzysta-
niem Norwidowskich fraz: „[...]/ to byłaś ty sama/ tylko cokolwiek bardziej, Ktoś
tu był, [WSS]). Osobny układ zależności literacko-osobowych wynika z rodzinno-
-artystycznej konstelacji, w jakiej tkwi (sic!) Janko.
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sentymentalnych i mitotwórczych. Bo przecież: „Niezaangażowani
są tylko kochankowie/ [...] nie jedzą chleba/ umierają gwałtow-
nie w czerwonej pościeli” (Filozofia historii [KNR]). W rozliczeniach
z przeszłością Janko posługuje się także kategorią pokolenia, jak
w utworze Razem (dedykowanym Pawłowi Huelle [KNR]): „[...] już
siedzi w naszych oczach/ szklany gołąb wspomnienia” lub w wier-
szu Pokolenie [KNR]: „Cały wysiłek poszedł w pieśń/ w pieśń
przodków czyli pieśń dziadowską/ póki żyjemy przegrywamy”.

Dwa ostatnie tomy Świetlisty cudzoziemiec i Wiersze z cieniem
dowodzą pewnych zmian światopoglądowych Janko, tym bardziej
że dzieli je także spory dystans czasowy od wydania poprzed-
nich, a od książkowego debiutu poetki minęło trzydzieści kilka
lat. Różnica dotyczy także poetyk, bazujących teraz na scalaniu
przeciwieństw lub przynajmniej zgodzie na ich istnienie. Miłość
jest niwelowaniem granic, nie izoluje totalnie od świata, łączy to,
co „wokół” i „w sobie”, między rozmaitymi pierwiastkami i mate-
riami (także poetyckimi) zachodzi u poetki wymiana osmotyczna,
symbioza i harmonia: „/ Pijemy z tej samej gąbki powietrza/ A na-
sze dusze wymieniają się przez skórę” (Miłość to świetlisty cudzo-
ziemiec [ŚC]). „Ja” mówiące docenia „tymczasoprzestrzeń”, jaką sta-
nowią zdarzające się sytuacje, przypadkowe spotkania, podróże bez
celu, zaskakujące widoki, nieprzewidywalne sny:

[...]
Przepaść wspaniałego widoku góry stoją wokół
jak olbrzymie machiny do rodzenia ciszy
Blask słońca przylgnął mi do policzka jakby ktoś tutaj czekał na mnie
Przystaję a droga idzie sama po sobie jeszcze przez chwilę

[Tymczasoprzestrzeń, ŚC]

Podmiot wierszy Janko stać na smakowanie urody życia, kon-
templację chwili, zauważanie tego, co „jest”. W swojej twórczości
poetka przebyła dystans dzielący ją od pesymistycznego zalece-
nia (nawet jeśli było sarkastyczną prowokacją): „nie ociągajmy się
z przemijaniem” (Czas przeszły [DŚ]) do aprobatywnej i trochę na-
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wet epifanicznej konstatacji: „Nie mija cud przemijania” (Było ży-
cie [WZC]). Chociaż w tomie Wiersze z cieniem nie brakuje utworów
nostalgicznie smutnych, pozbawione są jednak ostrza ironii:

[...]
Z czasoprzestrzeni została mi jedynie przestrzeń, pusta.
I tamta chwila.
Chwila z tobą. Obraz niesygnowany. Na odwrocie tylko cień.

[Obraz niesygnowany, WZC]

Wiersze obrazują proces akceptacji cienia jako drugiej i nie-
odłącznej strony istnienia. Cień koresponduje również z poetyką
mortalną, pozwala testować śmierć, sugeruje nieuchwytność, ale
również zagrożenie i osaczenie, jak wówczas, gdy „[...] podcho-
dzi ze wszystkich stron” (Śmierć [WZC]), a granice „ja” chwilowo
się kurczą. Janko komunikuje o tych sprawach za pomocą lapidar-
nych utworów (Miałam w życiu wszystko [WZC]; *** Urodziłam się
komuś... [WZC]), w których ćwiczy znikanie podmiotu.

O urodzie „cienistych wierszy” decyduje również ich struk-
tura, w której wyraża się – jakby przeciwważny semantyce i tema-
tyce liryków z próbą kresu – powrót do źródeł poezji. Janko świa-
domie wybiera koleiny genologiczne i tryby rymu, reguluje prze-
kaz poetycki interpunkcją, tworzy się tradycyjnie wiązana prze-
strzeń wiersza z dziecięcej wyliczanki, ludowej piosenki, baśni, bal-
lady w niepowtarzalnej odsłonie. Na niemal barokowym koncep-
cie opiera się wiersz Cudownie. Graficznie sygnalizowana asymetria
wiersza koresponduje w nim z binarnym opisem miłości.

[...]
Mieć cię zawsze obok. Nigdy cię nie spotkać.

Bez przerwy pożądać. Unikać jak ognia.
Skończyć wszystko wreszcie. Wrócić i chcieć jeszcze.

[Cudownie, WZC]

Interesujące rozwiązania „techniczne” spotykamy też w utwo-
rach, w których poetka prowadzi jednocześnie dialog z tradycją
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w kwestiach formalnych: Zaklęcie, Piosenka bez słów, Baśń (wszyst-
kie WZC). Ten ostatni nawiązuje strukturą do baśni o łańcusz-
kowej budowie, a pozornie paradoksalne frazy otwierające baśń:
„Baśń po zakończeniu znowu się zaczyna:/ Żył raz sobie chło-
piec i żyła dziewczyna”, w których formuła początkowa i finalna
sąsiadują ze sobą – wskazują na trwanie egzystencjalnego sche-
matu w indywidualnych losach każdorazowych bohaterów. Repe-
tycyjny model utworu potwierdzany jest też przez określenia opi-
sujące czas i ruch: „Zegar chodzi w kółko, a furtka po łuku,/ Serce
na dwa takty, los krzyżuje trakty”, powtarzające się – jako działa-
nia bohaterów – w nieco zmienionej konfiguracji. Zwraca również
uwagę sentencyjność tej poezji, myśli zamykające się w granicach
wersu dobitnie wyrażają generalizujące sądy podmiotu: „Każde
spotkanie to rozkwitające pożegnanie” (Było życie [WZC]), „Ludzie
przychodzą i odchodzą, bo zmiana jest ich żywiołem” (Obraz nie-
sygnowany [WZC]). Świat poetycki Janko funkcjonuje między przy-
musem i wolnością14; oparty na tych dwóch biegunach dokonuje
się dwukierunkowa i liniowa (rzadziej kolista) demarkacja „ja”
i świata15, objawiająca się ambiwalencją słowa i milczenia, miło-
ści i nienawiści, rozkoszy i bólu, życia i śmierci. Ciągła ewolucja

14 Refleksja na temat przymusu i wolności towarzyszy badaczom różnych dys-
cyplin, na przykład z zakresu współczesnej historiografii, filozofii czy pedagogiki
i dydaktyki, cechujących się antropocentrycznym podejściem do rzeczywistości.
Zob.: J. Topolski, Wolność i przymus w tworzeniu historii, Warszawa 1990 i wyd. na-
stępne; L. Szondi, Wolność i przymus w losie jednostki, tłum. S. Cieślikowski, Kraków
1995; E. Muszyńska, Swoboda, przymus i przemoc w relacjach dziecko – dorosły, Poznań
1997; Z. A. Kłakówna, Przymus i wolność: projektowanie procesu kształcenia kulturowej
kompetencji. Język polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, w gimnazjum i liceum,
Kraków 2003.
15 Polaryzacja przestrzeni, w której funkcjonuje bohaterka, widoczna jest również

w powieści A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007. Pisałam o tym w ar-
tykule: K. Wądolny-Tatar, Poziomy rzeczywistości w powieści Anny Janko „Dziewczyna
z zapałkami”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historico-
litteraria IX, nr 67, red. B. Faron, Kraków 2009, s. 219–233. W tym samym roczniku
o powieści Janko w kontekście prozy kobiecej pisze U. Chowaniec-Pozo, Melancholia
i depresja w literaturze pisanej przez kobiety po 1989 roku, s. 128–143.
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poetyckiej twórczości autorki Świetlistego cudzoziemca jest świadec-
twem zmiany granic twórczych i życiowych.

Maria i Tadeusz Gołaszewscy w swoich szkicach dotyczących
estetyki granicy16 traktują limes jako względnie stałe, dość ostre roz-
graniczenie współwystępujących elementów czy zjawisk, ale także
jako wąsko pojętą różnicę (cienką i płynną granicę) między ja-
kościami, przestrzeniami. Postrzegają też granicę w perspektywie
kresu, skrajnych wartości (granica górna i dolna). Wszystkie te zna-
czenia uruchamia w swojej poezji Anna Janko – w pierwszych to-
mach próbując osiągnąć artystyczną niezależność, stawia wyraźne
granice: podmiot – przedmiot, jednostka – świat, by potem stop-
niowo je zacierać, komplikować, z czasem poszukując możliwości
łączenia, zespolenia sfer i obszarów. Nieustannie badane granice
stanowią asymptoty, do których dąży – jedne zaledwie osiągając,
inne zdecydowanie przekraczając.

The Limits of One’s World.
On the Poetry of Anna Janko

Summary

In the poetry of Anna Janko, the demarcation between the
poetic persona and the world manifests itself as an ambivalence.
This constant negotiating of frontiers happens through a creative
isolating and integrating of the spheres “within oneself” and
“outside oneself” against the background of individual, family,
social, and national experiences. The evolution of Janko’s work
constitutes evidence of the changes in her artistic and every-day
frontiers.

16 Zob. M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Geneza, w: tychże, Estetyka granicy, Kra-
ków 2010, s. 51–58.
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Brühl Henryk 57, 62
Buczkowski Leopold 200, 229–241,

247–251
Buczkowski Tadeusz 247
Buczkowski Zygmunt 247
Buczyńska-Garewicz Hanna 218–219,

322, 343
Budrewicz Tadeusz 283–285
Bugajski Leszek 204
Bujnicki Tadeusz 106
Bukowski Piotr 203
Buława Ernest 280, 287
Buryła Sławomir 230

Caillois Roger 184
Calvino Italo 207
Cecko Marcin 167
Celan Paul 354, 357
Certeau Michel de 28–29, 31, 37
Chagall Marc 266–268
Chlebowski Bronisław 235
Chodźko Ryszard 234
Chowaniec-Pozo Urszula 383
Chrzanowski Ignacy 294
Chudak Henryk 323
Chwin Stefan 11
Chymkowski Roman 360
Cieński Marcin 17

Cieślak Jacek 168, 171–172
Cieślikowski Sławomir 383
Cirlot Juan Eduardo 320
Cosgrove Denis 13, 15–17
Crang Mike 13
Cwi Sabataj 262
Cybulko Anna 177
Czajkowski Paweł 285
Czapliński Przemysław 53–54, 62, 196
Czapski Józef 267–268
Czarnecki Zenon 141, 146
Czemiel Grzegorz 181
Czermińska Małgorzata 35, 41, 197,

255–256, 258, 266
Czerniawski Wojciech Edward 141,

145–146, 149, 152
Czerwińska Anna 96
Czubek Jan 283
Czyż Czesław M. 147
Czyżewski Krzysztof 21, 72

Daniels Stephen 15–17
Darger Henry 357
Data Jan 275
Davis Owen 347
Deckert Marlena 183
Derra Aleksandra 12
Długosz Jan 156
Doboszowa Henryka 147
Domańska Ewa 46–47, 135, 180, 379
Dowgielewicz Irena 155
Drewnowski Tadeusz 319–320, 329
Drobniak Piotr 19
Drozdowska Izabela 30, 342
Duda Maciej 217
Dukaj Jacek 197–198, 200
Duncan James 15
Dutka Elżbieta 198
Dziurak Adam 320
Dziwisz Marian 254

Eliade Mircea 180



Indeks nazwisk 387

Ernst Max 30
Eysymont Jarosław 78

Faleński Felicjan 282
Faron Bolesław 383
Faryno Jerzy 87, 219, 294
Felberg Karolina 359
Fenikowski Franciszek 136, 138, 143,

151
Ferenc Teresa 366, 369–370, 374
Filipiak Izabela 199
Filipowicz Halina 318, 328, 335
Fita Stanisław 261
Fiut Aleksander 19
Foucault Michel 180, 195
Frybes Stanisław 278

Gajcy Tadeusz 293–295, 298, 300–302,
304–305, 307–309, 311, 314–316

Gall Anonim 142
Gałęzowski Marek 320, 332
Geertz Clifford 140
Geist Sylvia 78
Gelber Nathan Michael 238
Genette Gérard 105, 132, 219, 293
Gębala Stanisław 327, 331, 335
Giszczak Jacek 183
Glensk Urszula 204
Głowiński Michał 87, 105–106, 115,

255–256
Goerke Natasza 84, 198–200
Goetel Ferdynand 89–90
Goethe Johann Wolfgang von 304
Goldberg Chaim 249
Golka Marian 189
Gołaszewska Maria 384
Gołaszewski Tadeusz 384
Gombrowicz Witold 309, 331
Gomulicki Juliusz Wiktor 274, 276–

–278, 280
Gomulicki Wiktor 273, 275–276, 281,

285, 290
Goszczyński Seweryn 89, 286

Grabowska Maria 286
Gregory Derek 20
Grochowiak Stanisław 307
Grochowski Piotr 294
Gruszczyński Piotr 166, 204
Gutorow Jacek 343–345, 362
Gwóźdź Andrzej 173

Habsburg Maria Teresa 57
Habsburżanka Maria Józefa 57
Hadaczek Tadeusz 233
Hahn Hans-Joachim 71
Hałkowski Henryk 264
Handke Ryszard 307
Harasymowicz Jerzy 58–59, 61, 67, 70
Harley Brian 34, 39, 47
Hatzfeld Jean 183
Heidegger Martin 318, 321–322
Helbig Brygida 73–77, 79
Herbert Zbigniew 194–195
Herman Judith Lewis 185–186
Hernas Adam 321, 326, 339
Herzl Teodor 262
Heschel Abraham Joshua 253–254,

264
Hillman James 180–181
Hoff Karin 71
Horacy 298, 356
Houellebecq Michel 47
Huelle Paweł 381
Hugo Wiktor 349

Indyk Maria 231–232, 236
Iwaszkiewicz Jarosław 11, 18–19, 24

Jackson Peter 13–14
Jagoda Zenon 285–286
Jakubowski Jan Z. 278
Jan Guillaume 47
Janet Pierre 186
Janion Maria 276, 278–280, 282, 284,

286



388 Indeks nazwisk

Janko Anna 365–368, 370–374, 376,
378–384

Jankowicz Grzegorz 350, 352, 362
Jankowski Edward 285
Jankowski Zbigniew 366, 370, 374
Janus Elżbieta 87
Jaroschka Markus 72
Jarzyna Grzegorz 162, 164, 168–169,

171, 174–175
Jasińska-Wojtkowska Maria 117
Jasiński Tadeusz 144
Jaworski Wit 254
Johnson Mark 105
Johnston Ron John 20
Junosza Klemens 275

Kacmajor Anna 185
Kacmajor Magdalena 185
Kaczmarek Marian 301
Ka	a Franz 211
Kalf Willem 330
Kalin Arkadiusz 230–231, 234–235
Kalinowska Maria 232
Kaliszewski Andrzej 61
Kallir Leo 244
Kallir Meir 244
Kałuża Anna 366
Kamieńska Anna 380
Kamiński Łukasz 320
Kania Ireneusz 262, 320
Kantor Tadeusz 329
Kapralski Sławomir 140, 189
Karahasan Dževad 72
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