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Długo, a właściwie do końca krótkiego życia, ponieważ przeżył tylko
44 lata, nie zadomowił się autor „Stepu”, nie osiadł na dłużej w jednym
stałym i pewnym miejscu. Zaczęło się od tego, że ojciec przyszłego pisarza
musiał uciekać aż do Moskwy przed grożącym mu więzieniem za długi, ja-
kich dorobił się w Taganrogu. Młodemu Czechowowi, który skończył wtedy
szesnaście lat, wypadło zająć się domem i rodziną. Ojciec, bankrut i ucie-
kinier, przestał właściwie dbać o rodzinę, uważając, że ten obowiązek spadł
teraz na jego synów. Aleksander i Mikołaj uczyli się i próbowali zarabiać na
utrzymanie, co nie było łatwe, szczególnie dla uzdolnionego plastycznie, ale
pozbawionego zupełnie poczucia obowiązkowości Mikołaja. W tej sytuacji
najbardziej odpowiedzialnym okazał się Anton, który pozostał w Taganrogu,
aby tam ukończyć gimnazjum i dopilnować tego, co jeszcze nie przepadło.
Żeby przetrwać musiał dawać korepetycje, a następnie spróbował pisać do
wydawanych wtedy i popularnych satyrycznych gazet. Kiedy do Moskwy
wyjechała również matka z najmłodszym rodzeństwem, Czechow-gimnazja-
lista wraz z bratem Iwanem zostali sami „на произвол судьбы”, jak odnoto-
wuje Donald Rayfield w swojej obszernej biografii Czechowa: В Таганроге
вся тяжесть борьбы за проживание семьи легла на плечи Антона1.
W takim stanie rzeczy dom rodzinny nie mógł pozostawić w pamięci pisarza
jakichś cieplejszych uczuć i miłych wrażeń. Wyraźny ślad po tych przeży-
ciach znajdziemy w późniejszych jego utworach, co pokażemy nieco dalej.

1 Д. Рейфилд, Жизнь Чехова, пер. с английского О. Макаровой, Москва 2011,
с. 63.
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Po ukończeniu gimnazjum przeniósł się on do Moskwy i zaczął studia.
Publikował coraz więcej i stopniowo zdobywał uznanie. Podejmuje pracę ja-
ko lekarz, ale po obowiązkowej praktyce właściwie zerwał z zawodem i oddał
się pracy literackiej. To pozwoliło mu po latach biedy zapewnić sobie i ro-
dzinie jako takie normalne warunki bytowania. Związane to jest z czasem
zamieszkiwania na ulicy Sadowej-Kudrinskiej. Miejsce to zachowało swój
charakter do dzisiaj, ponieważ w tym niewielkim domu urządzone zostało
muzeom poświęcone pisarzowi. Kolejnym miejscem, w którym przemieszkał
Czechow nieco dłużej było Mielichowo niedaleko Moskwy. Wydawało się,
że niewielki majątek, bliskość stolicy, pewne pieniądze za wydawane w coraz
większych nakładach utwory pisarza, stworzą odpowiednie warunki do pracy
twórczej. Nie stało się tak przede wszystkim z uwagi na tłumy gości, których
Czechow nie potrafił się pozbyć. W tym czasie pisarz wyraźnie już choru-
je, pluje krwią i za radą lekarzy wyjeżdża na południe Europy, a następnie
myśli o budowie domu na Krymie. Realizuje te plany w Jałcie, gdzie stawia
budynek, częściowo wg własnego projektu. Ciepło, spokój, wydawałoby się,
powinny przynieść poprawę zdrowia. Tak się jednak nie stało. W jakiejś mie-
rze zawiniło tu życie osobiste pisarza, który ożenił się wtedy z aktorką Olgą
Knipper. To dla niej napisał „Wujaszka Wanię” i żył w rozjazdach między
Jałtą, Moskwą i Petersburgiem, co nie mogło nie wpłynąć negatywnie na
nadszarpnięte chorobą zdrowie pisarza.
Ten bardzo pobieżny rys biograficzny poczyniłem z uwagi na koniecz-

ność podkreślenia związku życia prywatnego pisarza z literackim chrono-
topem zdarzeń, jakie znajdujemy u Czechowa. Będzie to zaledwie drobny
fragment tego, co możemy odnaleźć w jego korespondencji i utworach. Dla
porównania przywołam tu pracę wspomnianego już D. Rayfielda, która li-
czy sobie prawie 800 stron. Badacz podjął się napisania biografii literackiej,
wcale nie takiej pełnej, jak można by sądzić, w której odnosi się również
w części do kwestii domu rodzinnego pisarza i czasu zamieszkiwania autora
„Stepu” np. w Mielichowie. Nas wszakże bardziej interesować będzie dom
w ujęciu literackim, artystycznym. Wynika to z faktu, że nawet bardzo po-
bieżne zapoznanie się z rysunkiem tego najbliższego człowieka otoczenia,
zauważamy, że w większości jego utworów dom jest nie tylko formą archi-
tektoniczną, często bardzo niewyszukaną, natomiast zawsze ma on przydane
jej inne wyższe treści. Prześledzimy to poczynając od kilku realnych domów
wspomnianych w korespondencji pisarza, a następnie prześledzimy wybra-
ne obrazy literackich budowli, które zamieszkują bohaterowie Czechowa.
Będzie to, co zrozumiałe, tylko jakaś część tych mniej czy bardziej wy-
szukanych punktów architektonicznych pomieszczonych w utworach auto-
ra „Narzeczonej”.
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Jeżeli zatem zaczniemy od listów pisarza, to możemy być nieco za-
skoczeni faktem jakby nieobecności domu rodzinnego w świadomości mło-
dego Czechowa, ponieważ nie znajdujemy go w korespondencji. Przyczy-
nę takiego stanu, a zarazem jej wyjaśnienie można by szukać w tym, że
nieco później będzie wspominał pisarz lata dziecięce i młodzieńcze spę-
dzone w Taganrogu z czytelną nutą rozgoryczenia. Złożyły się na to ta-
kie momenty jak postępowanie ojca, konieczność pomagania mu w skle-
pie czy też fakt, że ich dom był wynajmowany, a rodzina mieszkała nie-
jako „kątem” u sąsiada nazwiskiem Seliwanow. Kilka lat po przeprowadz-
ce do Moskwy Czechow odwiedził rodzinę w Taganrogu i tak pisał o tym
do rodziny: Дом Селиванова пуст и заброшен. Глядеть на него скуч-
но, а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. Дивлюсь,

как это мы могли жить в нем. (Кстати, Селиванов живет в име-

нии, а его Саша в изгнании...2. Nieco wcześniej w tymże liście spoj-
rzał na niego nieco z literackiego punktu widzenia, jakby zauważając pew-
ne drobne detale: Возле дома – лавка, похожая на коробку из-под

яичного масла. Крыльцо переживает агонию, и порядочного в нем

осталось только одно – идеальная чистота. Дядя такой же, как

и было, но заметно поседел. Możemy tu odnotować zapowiedź jednej
z charakterystycznych cech jego dojrzałej twórczości, a mianowicie wpro-
wadzanie zwykłego, ale zarazem nacechowanego jakimś podtekstem deta-
lu. Jest jeszcze jeden moment, na który należy zwrócić uwagę, ten otóż,
że do rodziny pisał on nie unikając charakterystycznych dla południa Ro-
sji i jego rodziny ukrainizmów. Mamy tu: „дивлюсь” zamiast „удивля-
юсь”; „лавка” zamiast „скамейка”, czy „у банку”, „бувають ли” zamiast
„в банке” i „бывают ли?” (П. 59/1). Takie wtrącenia „южанина” i „хох-
ла”, co podkreślał Czechow przez całe życie, obecne są również w twór-
czości pisarza.
Autor „Stepu”, który miał wtedy 28 lat, potrafił wszakże docenić uroki

i walory domu, o czym świadczą zachwyty nad miejscem i budynkiem, jaki
wynajął na wakacje niedaleko od miasta Sumy nad rzeką Psioł na Ukrainie.
Pisał o tym do wielu znajomych i do rodziny: Я нанял флигель в усадьбе,
за 100 рублей в лето, флигель с трех сторон окружен садом; близки

пруд и река. (П. 221,2) W innym, do brata Iwana wprost z zachwytem:
Дача великолепна. Местность поэтична, флигель просторный и чи-

2 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения
в восемнадцати томах. Письма в двенадцати томах, Москва 1974–1983. Письма...,
т. 1, с. 58. Dalej skrócona forma zapisu w tekście z oznaczeniem П – письма i С – сочи-
нения, oraz podaniem strony i tomu.
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стенький, мебель удобна и в изобилии. Комнаты светлы и красивы

(П. 265/2).Możemy w tym przypadku założyć, że pisarz nie zapomniał tego
majątku, bowiem w opowiadaniu Trzy lata wykorzystał go w sposób prze-
wrotny, o czym jeszcze powiemy. Wrażenia te były tak silne, że Czechow
zamyślił nawet kupić w okolicy dom-хутор, jak mówił. Z listu do Aleksieja
Suworina wynika, że gdyby kozak, jak nazwał on właściciela, nie upierał się
przy swojej cenie, to nabył by go: Не сошелся с казаком на трехстах
рублях (П. 321/2).
I jeszcze może tylko dwie-trzy informacje o odbiorze domu i jego funkcji

tej realnej, zapewniającej jednostce nie tylko podstawowe warunki bytowa-
nia, ale również dostarczającego wrażeń estetycznych, emocjonalnych czy
po prostu smakowych. Kiedy podróżował pisarz na Sachalin, to miał moż-
liwość porównać obejścia, które znał z europejskiej części Rosji i Ukrainy
z tymi, jakie zobaczył na Syberii. Nie mamy tu miejsca by szerzej rzecz
przedstawić, dla ilustracji zatem tej uwagi przytoczę taki oto fragment:
Комнаты у них убраны просто, но чисто, с претензией на роскошь;

постели мягкие, все пуховки и... полы выкрашены и устланы само-

дельными коврами (П. 79/4). Na marginesie, i już bez cytowania tego do
listu, w którym Rosjan nazywa on „kacapami”, można by wspomnieć o po-
równaniu czystości i kultury u syberyjskich chłopów i mieszkających w Rosji
czy w Ukrainie, które wypada zdecydowanie na niekorzyść Rosjan. Samo po-
równanie może wręcz szokować, a przy okazji niejako można by go odnieść
do współczesności (П. 79/4).
Materiał ten, jak widać, wyraźnie rozrasta nam się, a zatem tylko wspo-

mnę o zakupie niewielkiego majątku pod Moskwą. W marcu 1892 roku tak
pisał on do L. Awiłowej: Я купил себе имение. Через 2–3 года оно будет
продаваться с аукциона, так как я купил его с переводом банковско-

го долга. Это я сделал глупость (П. 11/5). Przemieszka on w nim kilka
lat i w rzeczy samej przekona się, że faktycznie postąpił głupio. Wraz z ro-
dzicami i siostrą będzie starał się stworzyć w Mielichowie coś trwałego, ale
nie uda mu się to. Zauważył, że miejscowi chłopi są забиты, запуганы,
раздражены (П. 12/5), co bardzo kontrastuje z wcześniejszymi uwagami
na temat życia w „Chochlandii”, jak nazywał Ukrainę i znane mu miej-
sca między Połtawą i Sumami. Nie ma natomiast wątpliwości, że dało mu
Mielichowo materiał literacki do jednych z „najmroczniejszych” opowiadań,
jak sam mówił, takich jak m.in. „Baby” („Бабы” 1891), „Nowa dacza”
(„Новая дача” 1899) czy „W parowie” („В овраге” 1900) – w przypad-
ku drugiego utworu sytuacja bardzo przypomina przywołane wyżej uwa-
gi (П. 12/5). Pokazują one wieś rosyjską po reformie 1861 roku, ponurą
i przygnębiającą. Kilka tygodni po liście do Awiłowej pisał do Suworina:
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Как я рад, что в Москве у меня не будет квартиры! Это такое

удобство, какого я отродясь не имел (П. 93/5). Jakiś czas ma on jesz-
cze nadzieję na spokój i dobre ułożenie stosunków z sąsiadami i chłopami,
ale już wkrótce powróci do myśli o „Chochlandii” i będzie zwierzał się bra-
tu: Но, Саша, – когда мое имение будет продано с аукциона, я куплю
в Нежине дом с садом и буду жить там до глубокой старости. Не

все еще потеряно! Скажу я, когда в моем имени поселится чуже-

земец (П. 30/5).
Myśl o kupnie chutoru na Ukrainie nie opuści go do końca życia, chociaż

gwoli ścisłości wypada powiedzieć, że będzie w pewnym momencie odradzał
bratu kupno domu у рiчкы. Był już wtedy mocno schorowany, rozdrażnio-
ny i nie podobało mu się, że gazety będą docierały tam z tygodniowym
opóźnieniem. Wspomniałem już o Moskwie. Mieszkał tam na Sadowo-Ku-
drinskiej, ale i tutaj we wspomnieniach i korespondencji nie znajdujemy
sympatycznych akcentów. W jednym z listów z 1889 roku zauważał on:
В Москве холодно, в комнатах не прибрано, мебель тусклая. Вся ду-

ша моя на Луке, (...), tzn. Ukrainie niedaleko od wspomnianych już Sum.
W tym samym liście znajdujemy uwagę, która w części tłumaczy, dlacze-
go źle czuł się tam, podobnie jak w Mielichowie: Вчера, в день приезда,
у меня уже были гости. (П. 242–3/4)
Jeżeli przejdziemy teraz do literackiego obrazu domu, jego zewnętrznej

formy i wewnętrznej konstrukcji, a następnie szukać będziemy w tym arty-
stycznej wykładni, to zauważymy niejednokrotnie czytelną zbieżność tego,
co odnotowaliśmy w korespondencji z tym, co pomieścił pisarz w swoich
utworach. Możemy tu, co zrozumiałe, przywołać tylko niektóre literackie
wycinki Czechowowskiego świata przedstawionego w celu zilustrowania na-
szego przekonania.
Zacznę może od obrazów, które wydają się bardzo realistyczne, a nawet

jakby zarysowywane naturalistycznie. W opowiadaniu „Sąd” („Суд” 1881)
widzimy izbę, w której toczy się „rozprawa”, a wygląda ona tak: Изба Кузь-
мы Егорова, лавочника. Душно, жарко. Проклятые комары и мухи

толпятся около глаз и ушей, надоедают. ... Облака табачного дыму,

но пахнет не табаком, а соленой рыбой. В воздухе, на лицах, в пении

комаров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой скорлупой, ножницы,

баночка с зеленой мазью, картузы, пустые штофы (95/1). Taka izba
musi wywołać u czytelnika wrażenie niesympatycznej i o to niewątpliwie cho-
dziło autorowi. Atmosfera, jaką wywołuje jej wyposażenie, komary, muchy
i zapach powinny przygotować odbiorcę do właściwego odczytania zawarte-
go w opowiadaniu przesłania.
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Z podobnym chwytem spotykać się będziemy u Czechowa właściwie
na przestrzeni całej jego drogi twórczej. W ostatnim utworze pisarza, opo-
wiadaniu „Narzeczona” („Невеста” 1903), sytuacja powtarza się niemal
dosłownie. Drugie zdanie opowiadania wprowadza czytelnika nie tylko do
domu Szuminów, ale również w nastrój, w jakim utrzymany będzie cały
tekst: (...) и теперь Наде – она вышла в сад на минутку – видно бы-

ло, как в зале накрывали на стол для закуски, как в своем пышном

платье суетилась бабушка; (...) (202/10). Ten fragment pierwszego aka-
pitu utworu bardzo dużo mówi o bohaterach, a szczególnie jednej z nich,
tzn. Nadi. Bez wnikania w szczegóły analizy tekstu możemy wskazać naj-
ważniejszą osobę w tym domu, a mianowicie babcię. Jak to się dzieje, to już
problem do innych rozważań.
Wracając do wiodącej dla nas kwestii wskażę na jeszcze jeden wcze-

sny rysunek domu z roku 1883. W opowiadaniu „Raz w roku” („Один раз
в год” 1883) to on otwiera wątek utworu:Маленький трехоконный домик
княжны имеет праздничный вид. Он помолодел точно (135/2). Cały
pierwszy akapit, zajmujący 1/3 strony to rysunek domu, otoczenia i jego
mieszkańców. Z niego dowiadujemy się, w pośredni, zamierzony przez auto-
ra, sposób, że bohaterce z czasów świetności pozostał już tylko tytuł. Do-
mek jest odświeżony, ma umyte okna: У парадной двери стоит швейцар
Марк, старый и дряхлый, одетый в изъеденную молью ливрею (35/2).

Również w tym przypadku, podobnie jak było w scence Sąd, wprowadze-
nie przez pisarza takiego opisu domku zapowiada, że jego mieszkańcy to
ludzie, którzy żyją przeszłością. Ich świat już się skończył. Pisarz kilkoma,
wyraźnie przerysowanymi uwagami i detalami unaocznia aktualny stan rze-
czy. Od początku nie mamy wątpliwości, że to, z czym spotkamy się dalej,
będzie smutne, a nawet żałosne.
Rysunek domu i jego pomieszczeń przybiera u pisarza czytelny oraz

funkcjonalny wyraz. Nie zawsze jest to może zrozumiałe już od początku,
jak widzieliśmy to w przywołanych tekstach, co wynika z przekonania pisa-
rza, że czytelnik ma sobie dopowiedzieć to, czego nie wyraził autor wprost.
W opowiadaniu „Tina” („Тина” 1886) pomieszczenie, w którym rozgrywa
się akcja, pojawia się nieco później, kiedy czytelnik poznał już bohaterkę:
Гостиная, в которой он стоял, была убрана богато, с претензией

на роскошь и моду. Тут были темные бронзовые блюда с рельефом,

виды Ниццы и Рейна на столах, старинные бра, японские статуэт-

ки, но все эти поползновения на роскошь и моду только оттеняли ту

безвкусицу, о которой неумолимо кричали золоченые карнизы, цвети-

стые обои, яркие бархатные скатерти, плохие олеографии в тяже-

лых рамах (365–366/5). Jeżeli dodamy do tego, że jest to pomieszczenie
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osoby znanej z bardzo swobodnego stylu życia, przy tym nie Rosjanki, to
narzuca się wrażenie, że pisarz daje w ten sposób niejako dodatkowo do
zrozumienia, że osoba ta nie jest godna zainteresowania. Bliższe poznanie
Zuzanny Mojsiejewnej, które jest jeszcze przed czytelnikiem, po tej prezen-
tacji estetycznych upodobań bohaterki może tylko wzmocnić niesmak, jaki
zapewne pojawił się już u odbiorcy. Należy tylko zaakcentować, że osobą tą
interesują się nie jej rodacy, a raczej Rosjanie.
Domy czy pomieszczenia mogą być duże lub małe, piękne lub brzyd-

kie, ale zawsze uzupełniają one charakterystykę postaci, poszerzają wiedzę
czytelnika o jej upodobaniach czy motywach działania. Przytoczony tu przy-
padek z bohaterką opowiadania „Tina” dobrze komponuje się z obrazkiem
rodzinnego gniazda, jakie uwiła sobie Olga Iwanowa z opowiadania „Trzpiot-
ka” („Попрыгунья” 1892). Tym razem stosowny opis pojawia się wcześnie,
zaraz po informacji o weselu młodej bohaterki:

Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чу-
жими этюдами в рамках и без рам, а около рояля и мебели устроила
красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тря-
почек, кинжалов, бюстиков, фотографий... В столовой она оклеила стены
лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поставила в углу косу
и грабли, и получилась столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы
похоже было на пещеру, задрапировала потолок и стены темным сукном,
повесила над кроватями венецианский фонарь, а у дверей поставила фигу-
ру с алебардой. И все находили, что у молодых супругов очень миленький
уголок (9/7).

Przed czytelnikiem jeszcze wiele dni z życia bohaterki, ale ten obra-
zek „milutkiego kącika” nie powinien zostać zapomniany, ponieważ mówi
on wprost, że gust i przekonania tej osoby są bardzo powierzchowne, co po-
twierdzi dalszy bieg wypadków. Należałoby tu zadać pytanie, czy tak czytel-
ne, a zarazem funkcjonalne wykorzystanie najbliższego otoczenia człowieka
nie jest zbyt prostym chwytem literackim? Odpowiedź na to nie będzie jed-
noznaczna. Podobnych przykładów znajdziemy u Czechowa więcej, ale by
je odnotować konieczna jest szersza analiza porównawcza i w związku z tym
zwykle nie są one odnotowywane. Należy też zauważyć, że nie można tu
mówić o powtórzeniach czy podobieństwach bezpośrednich, bowiem zawsze
wpisuje się taki detal w szerszy kontekst pośredniej charakterystyki postaci.
Przywołajmy zatem może opowieść „Step” („Степь” 1888), w której

na początku mamy biały budynek więzienia, też przecież miejsce przebywa-
nia człowieka. Zastanawiać może właśnie ta biel budynku, ponieważ kolejna
ludzka siedziba nie jest ani biała, ani ładna. Mam na myśli karczmę Moj-
sieja Mojsiewicza, stojącą gdzieś pośród ogromnych stepowych przestrzeni:
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В вечерних сумерках показался большой одноэтажный дом с ржавой

железной крышей и с темными окнами. Этот дом назывался посто-

ялым двором, хотя возле него никакого двора не было и стоял он

посреди степи, ничем не огороженный (30/7). Uwaga o zardzewiałej
blasze na dachu wskazuje na brak dbałości gospodarza o jego dom. Takie
nasze wrażenie będzie stopniowo rosnąć wraz z bliższym poznawaniem wnę-
trza budynku i jego mieszkańców. Pomieszczenie dla przyjezdnych nie mogło
sprawić na gościach miłego wrażenia: Немного погодя Кузьмичов, о. Хри-
стофор и Егорушка сидели уже в большой, мрачной и пустой комна-

те за старым дубовым столом. (...) Да и стулья не всякий решился
бы назвать стульяим. Это было какое-то жалкое подобие мебели

с отжившей свой век клеенкой и с неестественно сильно загнуты-

ми назад спинками, (...) Комната казалась мрачной. (...) Ни на сте-
нах, ни на окнах не было ничего похожего на украшения (31–32/7).

To nie cały jeszcze dość obszerny opis, wywołujący nie tylko na podróżnych
przygnębiające wrażenie. Do swoistego szczytu niesmaku doprowadza oglą-
danie, wraz z Mojsiejem Mojsiewiczem, pomieszczeń zajmowanych przez
jego rodzinę. Widzi to tylko Jegoruszka, a jego wrażenia przekazuje narra-
tor: „Пахло в комнатах чем-то затхлым и кислым” (32/7). Powoduje to,
że obserwacje zdają się być bardziej obiektywne, a zarazem dokładne, po-
nieważ chłopiec jest raczej zaszokowany: Он вошел в небольшую комна-
ту, где, прежде чем он увидел что-нибудь, у него захватило дыхание

от запаха чего-то кислого и затхлого, который здесь был гораздо

гуще, чем в большой комнате, и, вероятно, отсюда распространял-

ся по всему дому (...) (38/7). Nasza znajomość z tym obiektem kończy
się wraz z powrotem chłopca do znanego nam już dużego pomieszczenia:
Егорушка сунул в карман пряник и попятился к двери, так как был

уже не в силах дышать затхлым и кислым воздухом, в котором жи-

ли хозяева (39/7).

Rodzi się tu dość kłopotliwe pytanie, czy ten opis karczmy żydowskiej
jest adekwatny do znanych pisarzowi z autopsji takich budynków, czy też pi-
sarz chce wywołać u czytelnika zamierzone wrażenie estetyczne? Nie można
przy okazji zapomnieć też o tym, że w jednaj z takich karczm jej gospodarz
ratował całą noc młodziutkiego Czechowa w czasie silnej gorączki, jaka mę-
czyła przyszłego pisarza. Wydaje się, iż autor sam odpowiada na to pytanie
czyniąc wyrazicielem odczuć, jakich doznał on w karczmie Mojsieja Mojsie-
wicza, młodziutkiego bohatera, a ich przekaz dociera do czytelnika dzięki
narratorowi. Gdyby czynił to sam narrator, sprawa byłaby mniej obiektyw-
na. Dla chłopca był to zupełnie nieznany mu świat, a zatem jego odczucia
były silniejsze i naturalne.
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Historia podróży przez step kończy się przyjazdem do miasta, w którym
Jegoruszka będzie pobierał nauki. Wydaje się ono wcale nie takie małe.
Jest tam stacja kolejowa, leży ono nad wielką rzeką, po której pływają stat-
ki, ale pomieszczenia, do których trafia chłopiec są jakieś ciasne. Pierwszy
budynek, do którego wchodzą przyjezdni, jest „ciemny i pochmurny”, po-
dobny do: (...) богоугодного заведения. Пройдя сени, темную лестни-
цу и длинный, узкий коридор, Егорушка и Дениска вошли в малень-

кий номерок, (...) (94/7). Znacznie lepsze wrażenie sprawia „domek”, do
którego doprowadzony zostaje chłopiec: В ста шагах от ворот стоял
небольшой домик с красной крышей и зелеными ставнями. Żywe kolo-
ry, jakie wyróżniają budynek, zdają się zapowiadać, że Jegoruszce może się
on spodobać. Kiedy jednak wchodzą do środka, pierwsze, co zauważa czy-
telnik, to, że weszli (...) в маленький душный зал, весь уставленный
образами и цветочными горшками (102/7). Gospodyni mówi w tym mo-
mencie, że trzeba otworzyć okiennice, to będzie jaśniej i do środka wpad-
nie świeże powietrze. Można zakładać, że poprzez takie wtrącenia, rozbi-
jające ogólne wrażenie ciasnoty i braku powietrza, chce Czechow zasuge-
rować pojawienie się w życiu Jegoruszki możliwości zmian. Zdają się to
potwierdzać również słowa o. Christofora, mówiącego o konieczności zdoby-
wania wiedzy.
Dokonaliśmy dość pobieżnego wglądu do zaledwie kilku opowiadań Cze-

chowa i widzimy już, że materia dotycząca wątku domu u pisarza zaczyna
nam się rozrastać. Dlatego też musimy ograniczyć się do jeszcze jednego-
-dwóch przykładów funkcjonalnego traktowania przez pisarza architektu-
ry. Mamy do wyboru takie utwory, jak m.in. „Nauczyciel języka rosyjskie-
go” („Учитель словесности” 1894), „Trzy lata” („Три года” 1895), „Dom
z facjatą” („Дом с мезонином” 1896), „Moje życie” („Моя жизнь” 1897).
Ograniczymy się tylko do wybranych spośród nich, a właściwie do detali
architektonicznych i ich funkcji. Zakładam, że trzeba będzie powrócić nieco
później do poszerzonej analizy tej kwestii.
W pierwszym z przywołanych tu tekstów mamy do czynienia z bar-

dzo wyszukanym zamysłem pisarza, polegającym na tym, by dowieść, jak
łatwo można ulec zewnętrznym oznakom szczęścia, kultury czy przyzwoito-
ści. Młody bohater opowiadania, który, jak się domyślamy, pochodzi z pro-
wincji, po studiach pracuje w gimnazjum i próbuje zbliżyć się z miejsco-
wym towarzystwem. Wybór pada na dom Szelestowów, o którym wszyscy
mówią, że pod tym względem jest wyjątkowy. My ograniczymy się jedynie
do wskazania tych fragmentów, w których pojawia się on lub to, co za-
wiera jego wnętrze. Zacząć wypada od tego, że dla młodego nauczyciela
wydaje się on oazą szczęścia: Ну дом! – думал Никитин, переходя через
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улицу. – Дом, в котором стонут одни только египетские голуби, да

и те потому, что иначе не умеют выразить своей радости! (318/8).

Sam bohater mieszka w domu, w którym jest osiem pokoi (!), ale dzieli
on je ze swoim „towarzyszem, nauczycielem geografii”. Subiektywne od-
czucia bohatera mogą się nam wydać naiwne i przesadne, ale dość szybko
okaże się, że również on, poznając bliżej rodzinę i jej „szczęśliwy dom”,
zrozumie, że coś zaczyna go w nim drażnić. Wcześniej odczuje to czytel-
nik. Na początek będą to psy i koty, a następnie ojciec Maniusi i ona sa-
ma. W domu są dziwne zakamarki. W jednym z nich Nikitin oświadcza
się dziewczynie: (...) была в доме комнатка, которая носила три на-
звания: маленькая, проходная и темная. В ней стоял большой ста-

рый шкап с медикаментами, с порохом и охотничьими принадлежно-

стями. Отсюда вела во второй этаж узкая деревянная лестничка,

на которой всегда спали кошки. Тут были двери: одна – в детскую,

другая – в гостиную (321/8). To właśnie tu w kąciku między szafą i ścia-
ną nastąpiły oświadczyny. Miejsce, jak należy sądzić, zupełnie niestosow-
ne dla takiego ważnego momentu w życiu bohatera. On sam nie uświa-
damia sobie tego jeszcze, natomiast czytelnik ma już możliwość odczytać
zakodowany zamysł pisarza. Dalej będzie ślub, podczas którego ksiądz mu-
si uspokajać ludzi, zwracając im uwagę, że są w cerkwi, a także kolejne
aluzyjne wskazania na niestosowność zachowania rodziny Maniusi. Nale-
ży przy tym odnotować, że od tego momentu narratorem zostaje Nikitin.
Wcześniejszy nieokreślony, a teraz pierwszoosobowy przekaz subiektywizu-
ją, chociaż nie do końca przekaz, co dodatkowo uwypukla założony zamysł
artystyczny.
Z innym chwytem artystycznym, a właściwie architektonicznym ma-

my do czynienia w „Domu z facjatą”. Bohater i zarazem narrator mieszka:
(...) в старом барском доме, в огромной зале с колоннами, где не было
никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще

стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую

погоду, что-то гудело в старых амософских печах, (...) (174/9). Nic
zatem dziwnego, że gdy przypadkiem нечаянно забрел (on) в какую-то
незнакомую усадьбу, gdzie zobaczył dwór, wyjęty jakby z utworów Iwana
Turgieniewa, do którego prowadziła stara piękna aleja, a wejścia do niego
strzegły podwójne „mocne wrota ze lwami”, to: На миг на меня повеяло
очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел

эту самую панораму когда-то в детстве (175/9). Bohater nie przekra-
cza przy tej pierwszej okazji pięknej bramy, a przy kolejnych, po wejściu na
teren majątku: Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы; меня
томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая проте-
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кала так быстро и неинтересно (...) (178/9). Czytelnik domyśla się, że
narrator nie czuje się zaproszony do środka tego domu, w którym o wszyst-
kim decyduje starsza z sióstr Wołczaninowych. Tak będzie do momentu
ostatniej wizyty bohatera we dworze, kiedy młodszej z nich już tam nie ma,
a zadecydowała o tym starsza z nich. Wcześniej, nieświadomie, pożegnał się
on z Misiuś przy bramie ze lwami. Znaną sobie drogą idzie bohater najpierw
obok domu, tarasu, ponieważ chce: (...) чтобы еше раз взглянуть на дом,
в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, каза-

лось, окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал

все (189/9). Bohater-malarz, domyśla się, że starsza z sióstr nie lubi go
быть может, ненавидит меня ale nie przypuszczał, że może zniszczyć
rodzące się uczucie dwojga ludzi. Dowie się tego... w domu, do którego
wszedł po raz pierwszy: (...) потом я прошел в гостиную, в столовую.
Не было ни души. Из столовой я прошел длинным коридором в пе-

реднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за

одной из них раздавался голос Лиды. Bohater: (...) ушел из усадьбы
тою же дорогою, какой пришел сюда в первый раз (190/9). Mamy tu
otwarcie i zamknięcie wątku w tym samym miejscu. Dom stanowi w tym
biegu wypadków ich centrum. Malarz nie ma do niego wstępu, a kiedy sam
zdecyduje się wejść do środka, to okaże się, że osoba, która kojarzyła mu się
ze szczęściem już go opuściła. Dla pisarza, jak sądzę, takie poprowadzenie
wątku i rola w nim „Turgieniewowskiego dworku”, zdaje się wskazywać na
ulotność szczęścia, raz w rozumieniu autora „Szlacheckiego gniazda”, a dwa
– zapewne wyraża przeświadczenie, że epoka takich „gniazd” już minęła,
a zaczyna się czas ludzi praktycznych, takich jak przedstawicielka nowego
pokolenia – Lida.
Materia naszych rozważań zanadto się rozrasta, dlatego też tylko in-

formacyjnie zaakcentuję, że w opowieści Moje życie mamy okazję poznać
koleje losu bohatera, który zmienia kilka domów, a inne odwiedza tylko, na-
tomiast wszystkie razem stanowią punkt odniesienia w stosunku do miesz-
kania, które aktualnie zajmuje Misaił. Ciekawym przy tym wydaje się fakt,
iż utwór ten jest chronologicznie następnym po Domu z facjatą. Bohater,
syn „jedynego w mieście architekta”, ma dom, ale mieszka: (...) на дво-
ре в хибарке, под одною крышею с кирпичным сараем (...) теперь же

она была лишней, и отец вот уже тридцать лет складывал в ней

свою газету, (...) (199/9). Czytelnik poznaje wielki dom ojca, jego bogato
wyposażone pokoje, a następnie jeszcze dwór w Dubiecznej z przybudów-
kami i wielkim sadem, parkiem, lasem, ale bohaterowi wystarczą w nim do
życia trzy pokoje „z oknami na sad”, w przybudówce, gdzie było przytul-
niej, a to dlatego, że w domu: (...) издавна жили голуби и утки и очи-
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стить его было невозможно без того, чтобы не разрушить множе-

ства гнезд (241/9). Bohaterowi nie udaje się urządzić go tak, żeby żona
była zadowolona; nie znajduje on też wspólnego języka z chłopami. Osta-
tecznie żona zacznie domagać się rozwodu, a my możemy się domyślać, że
bohater wróci na miejsce, z którego wyruszył na poszukiwanie własnego
gniazda. Nie potrafi stworzyć go, „uwić” takie, żeby zechciała żyć w nim
żona, czy choćby tylko on sam. Taki rozwój wątku może wydać się nieco
uproszczony, ale wynika to z faktu pokazania go tutaj w sposób zamierzony,
czytelnie schematyczny. W tym, bodaj największym utworze Czechowa, ta-
kiego prostego schematu nie odczujemy. W naszym ujęciu ma to dowodzić,
jak istotne miejsce w kreśleniu autorskiego świata przedstawionego zajmo-
wał u Czechowa dom. Różnorodność form, jakie przyjmuje on w kreowaniu
dodatkowego rysu charakterologicznego bohatera czy na przykład rozumie-
nia losu ludzkiego w szerszym egzystencjalnym jego rozumieniu, wymagał-
by jeszcze dalszej pogłębionej analizy utworów Czechowa. Konieczne byłoby
odniesienie się do kolejnych opowiadań, takich choćby jak „W rodzinnym za-
kątku” („В родном углу” 1897), „Agrest” („Крыжовник” 1898) czy „Nowa
dacza”. Do wyraźnie niedokończonej analizy kwestii domu u pisarza trzeba
będzie zatem jeszcze powrócić.
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МОТИВ ДОМА В ЧЕХОВСКОЙ МОДЕЛИ ИЗОБРАЖЕНИЯ МИРА

В статье предпринята попытка анализа образа дома в творчестве автора
“Дома с мезонином” в его фабульном, эстетическом и символическом аспектах,
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S UMMARY

THE MOTIF OF A HOUSE IN CHEKHOV’S REPRESENTATIONAL MODE
OF THE WORLD

One of the most essential motifs in Anton Chekhov’s literature is a house, its
surroundings and dwellers. There are personal and artistic factors that determine
these motifs. Personal aspects refer to the fact that the writer was compelled to
change his place of residence several times in his short lifetime. Artistic aspects en-
compass Chekhov’s insightful employment of the architecture and its surroundings
as an additional element in the modes of representation of his characters.

Key words: architecture, surroundings, aesthetic function, artistic expression, mo-
des of character representation.


