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Хорошо известна фраза, сказанная Ахматовой П. Н. Лукницкому:
Уйдя от Гумилевых, я потеряла дом1. Однако оценить этот дом как
утрату не только крыши над головой, но и своего личного простран-
ства, поэт смогла лишь с перспективы лет. Говоря о последнем доме,
поэт имела в виду тот, в который ее привел после свадьбы Н. Гуми-
лев2. Благодаря именам двух живших в нем поэтов, сохранилась па-
мять об этом доме на улице Малой в Царском Селе. Его перед свадьбой
сына приобрела мать поэта – А.И. Гумилева. С осени 1911 до весны
1916 года он и был первым и, по сути, единственным уютным и об-
житым семейным домом, который был у Ахматовой. Здесь ей отвели
отдельную комнату, которую она называла синей, потому что стены
украшали синие шелковые обивки – уединенное личное пространство
творчества, где она могла ощутить роскошь уединения.

В воспоминаниях об этом доме и комнате ощутимо тогдашнее же-
лание Ахматовой создать свой мир, одухотворить пространство, обосо-

1 Цит. по: В. Лукницкая, Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам до-
машнего архива семьи Лукницких, [online], http://lib.ru/CULTURE/LITSTUDY/LUK
NICKAYA/gumilew.txt, [доступ: 27.04.2017]. Много лет спустя, в ответ на упреки
Лукницкого, что Ахматова живет так бедно, она ответит: Каждый человек живет
так, как он может!
2 Перед венчанием Гумилев сказал невесте, что она свободна от каких-либо перед
ним обязательств, положил на ее счет две тысячи рублей и дал ей личный вид на
жительство. Именно этой свободы, которая была ей дана в первом браке, не хватало
потом Ахматовой в отношениях с ее партнерами.
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бить его. Однако ни дом, ни комната не выполнили в сознании поэта
функцию защиты, не создали ощущения домашнего очага, семейного
мира. Для Гумилева этот дом связывался с памятью, культурным на-
следием (книги, портреты, старинные предметы) и открытиями (при-
везенные из путешествий экзотические вещи), а Ахматова чувствовала
себя в гостях.

При этом и Ахматова, и Гумилев рвутся из дома в столицу, где
есть маленькая, но принадлежащая только им комната, не очень удоб-
ная, но здесь можно иногда остаться ночевать, здесь собираются их мо-
лодые единомышленники. Повидавший мир Гумилев, утверждал, что
Петербург – лучшее место земного шара. Ахматовой город воспри-
нимался особенно свежо и остро после тихого и благоуханного Цар-
ского Села3. Образ пушкинского светлого града навевал величествен-
ные картины северной столицы. Ахматова отмечала, что красоту Пе-
тербурга вновь открыли художники-мироискуссники, что молодых ее
сподвижников вдохновляло именно живописное изображение города4.
В раннем творчестве переживания лирического «я» и «ты» у поэта
неразрывно связаны с Петербургом, обусловлены его аурой, события
вписаны в пространство пышного, гранитного города.

С весны 1916 года Ахматова и Гумилев живут рядом, но раздель-
но, а вскоре и сам дом был его хозяйкой продан. С родными пенатами
ассоциируется у нее впоследствии не семейный дом Гумилевых, а все
Царское Село. Именно туда она стремится вернуться, а, видя дом, взи-
рает на него отчужденно, жалеет только об оставленных в нем и поте-
рянных письмах.

Дальнейшая жизнь автора «Поэмы без героя» связана с «Петровым
градом». Ахматова чувствует себя по духу петербуржанкой5, а о сто-
лице говорит тот город, мной любимый с детства... Уйдя из дома
Гумилевых, ничего с собой не взяв, по словам Ахматовой, она осталась
первый раз в жизни бездомной, с ощущением, что кончилась юность.

Однако вскоре привычный мир рушится, жизнь круто меняется.
Ставшим крылатым словом-стихом Ахматова выразила это ощуще-
ние рубежа: Приближался не календарный / Настоящий Двадцатый

Век. В роковом 1914 году началась Первая мировая воина, это евро-
пейское братоубийство и почти удавшееся самоубийство цивилиза-

3 А. Ахматова, Город, [в:] Сочинения, т. 2, сост. В. Черных, Москва 1986, с. 248.
4 Там же.
5 В ряде автобиографий Ахматова даже пишет, что родилась в Петербурге, хотя
это и не соответствовало истине.
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ции Старого света, давшие толчок историческому видению Ахмато-
вой, в котором пульсировала ее личная судьба6. На второй день войны
Ахматова начинает писать стихи, вошедшие в цикл «Июль 1914».

Эсхатологические мотивы, пронизывающие «Белую стаю», связываются
Ахматовой также с пространством дома и города. Внутреннее простран-
ство дома оказывается разрушенным, что приводит к появлению семан-
тики смерти. [...] Пространство становится дисгармоничным, открытым
«всем ветрам истории», и в таком пространстве нет места уютному об-
житому дому. Там царит неподвижная тишина, запустение, мрак: Сразу
стало тихо в доме...7.

Вехи своей духовной биографии как части общей биографии ее по-
коления поэт вписывала в исторический контекст. Гумилев уходит доб-
ровольцем на фронт и уже через год получает Орден Святого Георгия
за храбрость. Чем дальше отдалялись в памяти события их совместной
жизни, тем большее значение приобретал для нее образ Гумилева и ее
место в его творчестве.

Когда человек умирает, изменяются его портреты, – писала Ахматова.
Изменился и портрет Гумилева. В проекции ахматовских ретроспекций
превращенный в воспоминание Гумилев (ты превращен в мое воспомина-
нье) стал больше, лучше и даже прекраснее себя живого – единственный
из любивших ее мужчин, он с блеском выдержал экзамен на Героя, а все
остальные с треском провалились8.

Пятым актом из Летнего сада веет, – так лаконично написала
поэт о кануне революции. С января 1917 года до осени 1918 Ахмато-
ва жила у Срезневских при клинике, в которой служил врачом муж
подруги. Увидя однажды, как В. Срезневская сидит, чуть не плача,
перед горой мерзлой картошки, кроме которой готовить на обед бы-
ло нечего, Ахматова поняла, что усложняет своим присутствием и без
того тяжелую жизнь семьи подруги.

В городе становилось все безлюднее, а жизнь все горше. В нача-
ле 20-х годов в литературе появляется образ умирающего, холодного

6 К. Страда, В. Страда, Анна Ахматова и ее ХХ век, [в:] La Pietroburgo di Anna
Achmatova, Bologna 1996, p. 17–18.
7 А. Локша, С. Козловская, Структура художественного пространства
в творчестве Анны Ахматовой эпохи войны и революции (1914–1921), [в:] Анна
Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник,
Вып. 9, Симферополь 2011, с. 61–62.
8 А. Марченко, Ахматова: жизнь, Москва 2009, [online], http://ahmatova.niv.ru/
ahmatova/about-marchenko-zhizn/epilog-drugaya-zhizn.htm, [доступ: 12.06.2017].
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города, казавшегося многим почти чужим – бывшей столицы. Выра-
жая мнение многих, З. Гиппиус с убийственной точностью суждений
писала об этом времени:

Я следила, как умирал старый дворец, на краткое время воскресший для
новой жизни, – я видела, как умирал город [...]. Да, целый город, Петер-
бург, созданный Петром и воспетый Пушкиным, милый, строгий и страш-
ный город – он умирал9.

Поэтому единственным решением для Гиппиус и многих иных бы-
ло решение оставить Петроград и Россию. Ахматова даже не рассмат-
ривает такую возможность, в ее лирике звучит мотив необходимости
разделить судьбу города, страны, сохраняя им верность, и тем самым,
сохраняя верность самому себе. У Ахматовой в известном и многими
отвергнутом тогда стихотворении Все расхищено, предано, продано...,
наряду с эсхатологическими мотивами первых строф в последней – зву-
чат ноты надежды, веры, что все было не зря, не напрасно, что надежда
есть. Поэт останется в городе на Неве до лета 1941 года.

Ахматова любила давать домам и квартирам в Петрограде, в ко-
торых ей приходилось жить, поэтичные названия: «Пагодой» – име-
новала дом на Пушкарской, «Тучкой» – квартиру, названную в честь
переулка на Васильевском острове, «Фонтанным домом» был Шереме-
тьевский дворец, «Шумерийской кофейней» они с В.Шилейко прозвали
комнату во флигеле Фонтанного дома.

Утрата дома не оборачивается попытками его обретения, Ахматова
ищет себе пристанище, понимая, что оно будет временным и вынуж-
денным. В городе на Неве она живет во дворцах, но в служебных поме-
щениях, флигелях, входит в дом не с парадного входа по ковровой лест-
нице, с перилами-балюстрадами, а через черный, потому что парадные
подъезды после революции в подавляющем большинстве начинают за-
крывать10. Именно лестница служила одним из мерил характеристики
квартиры: крутые, неотапливымые, темные, сырые, черные лестницы,
с входом в подвальные помещения, становились чем-то обычным.

9 З. Гиппиус, Петербургские дневники 1914–1919 гг., [в:] Собрание сочинений,
т. 9, Москва 2005, с. 338.
10 Сама поэт писала об этом так: Мои жилища. Дворцы и нищая жизнь в них.
I. Фонтанный Дом. II. Мраморный. III. Сергиевская, 7; Мои дворцы (Шерем<етев-
ский>. Серг<иевская>, 7. Мрам<орный>. См.: А. Ахматова, Записные книжки
(1958–1966), Москва, Torino 1996, с. 137.
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Название «Фонтанный дом» нередко приписывают Ахматовой, од-
нако, оно вполне исторично: так называли часть усадьбы Шереметье-
вых, когда в 40–50-х годах XVIII века был воздвигнут каменный дво-
рец. При этом набережная Фонтанки11 и Фонтанный дом стали для
поэта особо значимыми, превратившись в мифологизированный локус
ее творчества, о чем бы ни шла речь: о «фасадности», «декоративно-
сти», «театральности» центра Петербурга или об особой ауре старин-
ного дворца с его богатой историей, чужой жизнью, тенями прошлого.
Дом многочисленными нитями оказался связан с ее творчеством и судь-
бой. Н. Пунин, еще в 1923 году, до того как, Ахматова поселилась в его
квартире, слышал от нее пожелание жить в районе Фонтанки, где «так
много Петербурга», но, возможно, Фонтанный дом с садом был похож
и на Царское Село: и дворец, и деревья, и овал внутреннего двора.
Тогда еще автор «Поэмы без героя» не могла предположить, что дом
станет для нее целой симфонией ужасов12.

Первый адрес Ахматовой во флигеле Шереметевского дворца свя-
зан с квартирой Шилейко. Он поселился на Фонтанке 34 в Северном
флигеле, когда стал преподавателем и гувернером старших внуков гра-
фа С.Д. Шереметева. Тогда в этом северном флигеле, кроме служеб-
ных жилых помещений размещались Танцевальный зал, Бильярдная,
Столовая, Буфетная. В это же время Шилейко работает внештатно
ассистентом в Эрмитаже, хотя университетского курса он так и не за-
кончил. С Ахматовой они были знакомы с начала 10-х годов, оба были
связаны с «Цехом поэтов», любили бывать в «Бродячей собаке», об-
менивались стихотворными посланиями и поженились в 1918 году13.
Как недавно выяснилось, Ахматова жила у Шилейко в квартире номер
пять с 1919 – до весны 1921 года14. Дворец еще хранил следы былого
первозданного великолепия, старинный сад для городского был огро-
мен, напоминая о тех временах, когда это место считалось загородным.

11 На Фонтанке Ахматова жила в доме № 2 и в доме № 18.
12 А. Ахматова, Дальше о городе, [в:] Сочинения, т. 2, сост. В. Черных..., с. 250.
По другой версии самой Ахматовой она прожила здесь с осени 1918 года до осени
1920 года, то есть всего один год.
13 Брак Шилейко и Ахматовой, вопреки ее воспоминаниям, все же был оформлен
супругом в декабре 1918 года в нотариате Литейной части Петроградской стороны.
Официально брак продлился пять лет, до 1922 года (расторгнут решением народного
суда Хамовнического района города Москвы от 8 июня 1926 года, по-видимому, по
инициативе Шилейко, который 18 июня этого же года обвенчался с В. К. Андреевой).
14 Квартиры подвергались перепланировкам, поэтому сегодня невозможно устано-
вить, где именно находилась квартира номер 5, нигде не осталось никаких планов
перестроек.
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Общим пространством, соединявшим дворец и флигель в саду, был па-
радный двор со стороны Фонтанки, украшенный аркой с изображением
герба графов Шереметевых с их ставшим благодаря Ахматовой знаме-
нитым девизом «Бог хранит все»15. А.Жолковский отмечал, что поэту
было небезразлично, где жить:

она ценила богатую возможность помечать свои стихи Фонтанным Домом
и любила его эмблему – герб со львами, короной и надписью DEUS CON-
SERVAT OMNIA, украшавший его фасад, а ныне вошедший в симболарий
ахматовского культа16.

В том, как Ахматова называла дворец, акцент был на слове «дом»,
писала его поэт даже с прописной буквы, в рукописях нередко от-
мечая место создания стихотворения, иногда ставила лишь две бук-
вы – «Ф. Д.». Впрочем, под рядом стихов в рукописях стоит и сокра-
щение «Шер. Дом».

Тридцать пять лет я прожила в одном из самых замечательных петер-
бургских дворцов (Фонтанный Дом Шереметевых) [...] и радовалась совер-
шенству пропорций этого здания 18-го века17.

Ахматова любила старинные петербургские дома, «с историей», как
она их называла. Действительно, поселившись в этом «сиятельном»
доме, поэт впитала в себя всю его мифологию, легко соединяя ирраци-
ональное с реальным, мистическое с историческим, начиная от истории
несчастий умершей здесь «молодой хозяйки дворца» Полины Жемчу-
говой; история об императоре Павла I, навещавшем Фонтанный дом;
предания о юном призраке камер-юнкера, убитого в Белом зале двор-
ца по приказу графа П. Зубова; позировавшего здесь О. Кипренско-
му А.Пушкина; до умершего, якобы, в их с Шилейко комнате поэта
П. Вяземского. Пространство Фонтанного дома было хранилищем ми-
фов и пристанищем теней своих бывших обитателей – пяти поколений
Шереметевых, живущих во дворце.

15 Ахматова сделала его эпиграфом к балету «Триптих» на основе «Поэмы без ге-
роя». В авторском примечании она писала: Девиз в гербе на воротах дома, в кото-
ром я жила, когда начала писать поэму.
16 А. К. Жолковский, Анна Ахматова – пятьдесят лет спустя, [online], http://
ahmatova.niv.ru/ahmatova/vospominaniya/zholkovskij-ahmatova-pyatdesyat-let-spustya
.htm, [доступ: 02.05.2017].
17 А. Ахматова, Автобиографическая проза, [в:] Сочинения, т. 2, сост. В. Чер-
ных..., с 255.
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Он стоит несколько в стороне от набережной, отделенный от нее тяжелым,
изящным кружевом чугунной решетки и обширным cour d’honneur – па-
радным двором. «Клинопись фонарей в Фонтанке», – записала когда-то
Ахматова в одной из черновых тетрадей, вспомнив, по-видимому, в этот
миг о предмете занятий своего второго мужа [...]18.

Как ни странно, но постоянная смена Ахматовой места житель-
ства, что было вообще и до революции характерно для петербургской
интеллигенции, привела к сомнениям в том, где именно была их с Ши-
лейко квартира в Фонтанном доме. Как уже упоминалось, сначала Ши-
лейко была предоставлена комната в северной части дворца, однако,
когда дворец перешел в ведение Археологического института и стал
музеем, Шилейко с женой переселили. Директор литературно-мемо-
риального музея Ахматовой Н. Попова и его сотрудник Т. Позднякова
в своей новой книге, которую готовили десять лет, обнаружили адрес,
который не упоминался в ахматоведении:

Сопоставив воспоминания, мы полагаем, что через всякие лабиринты, пе-
реходы, лестницы, коридоры, они [Ахматова и Шилейко] шли со сторо-
ны Фонтанки в бывший конюшенный флигель. Скорее всего, на второй
этаж19.

Конюшенный флигель находился напротив Северного, и, с большой до-
лей вероятности, можно определить, где находилась интересующая нас
квартира, отсчитав пятое с края окно от Северных ворот. В голодную
и холодную зиму 1919 году востоковеда Шилейко утвердили в долж-
ности профессора Петроградского археологического института, как он
и обещал Ахматовой. Здесь он стал читать лекции по истории Шу-
мера и Аккада, историю вавилонской литературы, а на практических
занятиях со студентами разбирал клинописные тексты.

Ахматова с интересом относилась к рассказам Владимира Казимировича
о Древнем Востоке. Она была благодарной слушательницей, понимающей
музыку древней речи. Шилейко рассказывал ей о царях и богах, читал
таблетки на языке оригинала, а потом переводил на русский [...]20.

18 И. Муравьева, Ахматова и Фонтанный дом, «Звезда» 1996, № 3, с. 201–202.
19 Н. Попова, Т. Позднякова, Золотая клинопись фонарей в Фонтанке: Анна Ах-
матова и Владимир Шилейко, Санкт-Петербург 2017, [online], http://okolo.me/2017/
04/ahmatova shilejko, [доступ: 03.04.2017].
20 З. Томашевская, Петербург Ахматовой: семейные хроники, Зоя Борисовна То-
машевская рассказывает, Санкт-Петербург 2001, [online], https://refdb.ru/look/20928
12.html, [доступ: 12.06. 2017].
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В их большой продолговатой комнате стоял круглый стол. За этим-то
столом при свете керосиновой лампы, накинув на плечи оставшую-
ся от пребывания в армии солдатскую шинель, Шилейко, заседевшись
запоздно, разбирал глиняные таблички, переводил клинопись, дикто-
вал, а Ахматова записывала. На первых порах безбытность сблизила
их творчески и человечески. Для обоих было характерно единство ас-
кетического отшельнического тона, для стихов Шилейко изначально
заданного, а у Ахматовой постепенно возобладавшего21.

Именно под воздействием знакомства с шумеро-аккадским эпосом
о Гильгамеше у поэта возник замысел драмы, которой она дала загла-
вие «Энума элиш» по аналогии с космогонической поэмой о сотворении
мира, являвшейся частью новогоднего праздничного ритуала. В дан-
ном ритуале начало года соответствовало созданию мира, а конец сим-
волизировал его финал22. Уже сам календарный ритуал был связан
с циклической трактовкой времени: прошлое – это некая мистическая
реальность, оно способно «возвращаться» в снах, воспоминаниях. Па-
мять и забвение – два полюса отношения к прошлому. У Ахматовой
в драме присутствуют обе тенденции: невозможность и ненужность
возврата (я ничего не увижу и только сотру этим то, что так ясно

вижу сейчас) и настойчивое постоянное напоминание ушедшего о себе.
Драма создавалась как бы спонтанно.

Местом «совершения ритуала» в «Энуме элиш» избран Фонтан-
ный дом. Ахматова вспоминала, что начала писать драму именно здесь
и здесь же осуществила символический акт аутодафе после возвраще-
ния в Ленинград и разрыва с В. Гаршиным, который был, по сви-
детельству Э. Герштейн, одним из прототипов героя «ташкентской»
редакции23. Более того, Гаршин был и адресатом «Поэмы без героя»:
в первоначальном варианте «Решка» была посвящена «В.Г. Гаршину»,

21 Вяч. Вс. Иванов, Одетый одеждой крыльев, [в:] В. Шилейко, Через время.
Стихи, переводы, мистерии, Москва 1994, с. 12–13.
22 При этом Ахматова интерпретировала смысл заглавия драмы по-своему. Ес-
ли в переводе с аккадского оно должно звучать «Когда наверху»/«Когда вверху»,
т.е. имеется в виду, что неназванным вверху в древневавилонском мифе было небо,
то, автор поясняет его перевод как «Там наверху», наделяя тем самым текст допол-
нительным значением.
23 Автор драмы заявляла, что сожгла свое творение по художественным соображе-
ниям 11 июня 1944 года, то есть в свой день рождения (по старому стилю). Однако
М. Кралин в свое время опроверг авторскую датировку, выяснив, что в июне 1944 го-
да Ахматова не только не жила в Фонтанном доме (она остановилась у Рыбаковых),
но и 11 июня была в городе Пушкине, где выступала на радиомитинге.
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а Эпилог – «Городу и Другу», то есть Ленинграду и Гаршину, остав-
шимся во время войны для Ахматовой за тремя фронтами. После раз-
рыва летом 1944 года автор поэмы тщательно изгоняла из текста все
прямые посвящения ему24.

Однако, несмотря на это, Гаршин остался в текстах Ахматовой
посвящениями и скрытыми аллюзиями. Т. Цивьян отмечала характер-
ную особенность поэта, которая заключалась в том, что маскируют-
ся слишком прямые указания на адресата и одновременно создается
возможность переадресовки, обобщений25. Это относится и к форми-
рованию лирических циклов, в которые автор включает стихотворе-
ния разных лет с разными адресатами. Тем самым Ахматова в зрелом
и позднем творчестве избегала параллелей между жизненным текстом
и поэтическим.

Как известно, работа над драмой шла подобно созданию «Поэмы
без героя». Будучи «попутчицей» поэмы, драма должна была сопро-
вождать и Ахматову на всем протяжении последнего этапа ее творче-
ской биографии26. «Сожженная драма» – это как раз та форма текста,
который автор и оставила читателям и исследователям. При этом свой
главный труд Ахматова считала завершенным, а «Энума Эниш» до-
шла до нас в виде несистематизированных фрагментов черновых и бе-
ловых автографов, напоминающих рассыпанные таблички с клинопи-
сью.

Драма «Энума Элиш» представляет собой яркое явление эстетики неза-
вершенности, во многом определяющей не только формальное, но смыс-
ловое своеобразие позднего творчества Ахматовой. Так называемая «со-
жженная драма» являет собой сложный жанровый феномен не просто
незавершенного, фрагментарного, но принципиально «дефектного», «ис-
порченного» текста [...]. Таким образом, можно заключить, что драма не
просто «вздумала» вернуться к автору много раньше 1964 г., она просто
никуда от него не уходила, заняв свое особое место в творческой биографии
Ахматовой27.

24 Э. Гернштейн, Мемуары, Москва 1998, [online], http://detectivebooks.ru/book/18
599904/?page=73, [доступ: 02.05.2017].
25 Т. Цивьян, Об одном Ахматовском пейзаже, [в:] Культурная антропология.
К 75-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова, Вып. 3, Москва 2005, с. 328.
26 М. В. Серова, «Сожженная драма» Анны Ахматовой, или история одного безу-
мия, [online], http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/kritika/serova-sozhzhennaya-drama-ahm
atovoj.htm, [доступ: 02.05.2017].
27 М. В. Серова, Петербургский эпизод в «ташкентской драме» Анны Ахмато-
вой, [online], http://elar.urfu.ru/bitstream/10995/24156/1/iurg-2003-28-10.pdf, [доступ:
10.06.2017].
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У текстологов возникают сложные проблемы с публикацией этого уни-
кального текста: им приходится печатать черновые записи, к тому же
состоящие из разрозненных фрагментов. Однако в этом есть и свой
глубокий смысл: смысл печатания черновика не в том, что он дает за-
конченный текст, а в том, что он дает читателю представление о твор-
ческом процессе28, в данном случае, как создавалась драма.

Следующий период жизни поэта в Фонтанном доме начинается
с 1925 года. Он связан с Н. Пуниным, который мучительно и долго
любил Ахматову, удивительно, как она считала, понимал стихи. Хо-
лостяцкая квартира женатого Пунина была на Инженерной 4, Ахмато-
ва там бывала. В августе 1922 года Пунин как один из руководителей
отдела ИЗО Наркомпроса и заведующий одного из отделов Русского
музея получил квартиру на третьем этаже в садовом южном флиге-
ле Фонтанного дома, который находился в то время в ведении музея.
Пройдя через знаменитые чугунно-кружевные шереметьевские ворота
и вестибюль дворца, жители попадали во внутренний двор. Здесь еще
росли старые графские липы, будто из ахматовских или пушкинских
стихов. Квартира была большая – около ста метров, построенная по
анфиладному принципу, при этом каждая из четырех комнат с окнами
в дворцовый сад имела также дверь в коридор29.

Поворотным в отношениях Ахматовой и Пунина стал июль 1922 го-
да. Судя по коротеньким запискам, посланным ею, инициатива измене-
ния их отношений принадлежала автору «Поэмы без героя»30. Об этом
же свидетельствуют и ответные письма Пунина, в которых характер-
но уже тогда отмечаемая им «бездомность» и «нищенство» Ахматовой:
Зачем это тебе надо звать и зачем меня позвала? Куда с тобою, ну,

куда с тобою, бездомная нищенка?31. Вначале неприкаянность и без-
домность Ахматовой даже трогали его, однако разрушить собственный
дом Пунин не хотел. Поэт дарит ему небольшую самодельную тетрадь
со стихами «И говорят нельзя теснее слиться...», «Дьявол не выдал.
Мне все удалось...», «Небывалая осень построила купол высокий...»,

28 Д. С. Лихачев, Текстология: Краткий очерк, Москва, Ленинград 1964, с. 89.
29 Согласно легенде, эту квартиру в начале века устроили к свадьбе дочери
С. Д. Шереметева Марии Сергеевны с графом А. Гудовичем.
30 См.: Н. Пунин, Мир светел любовью, Письма. Дневники, Москва 2000, [online],
https://refdb.ru/look/2052350-pall.html, [доступ: 10.05.2017].
31 Там же. До переезда в Фонтанный дом в квартиру Пунина Ахматова, действи-
тельно, была, как почти всю ее жизнь, бездомной: находила приют у О. Судейкиной
на Фонтанке, 2; в квартире Шилейко в Мраморном дворце; в квартире на Сергиев-
ской, 7.



ФОНТАННЫЙ ДОМ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОЙ 165

вписанными ее рукой. По крайней мере, последнее из них было адре-
совано Пунину. Уже после войны он записал в дневнике: Из всех ее
стихов самое сильное: “Я пью за разоренный дом...”. В нем есть ка-

сание к страданию32. Написанное в 1934 году, стихотворение связано
с темой «потерянного», «разоренного» дома, оно имитирует форму то-
ста, по сути это безжалостная ирония здравицы наоборот33.

19 октября 1922 года в «мягкий петербургский, ахматовский» вечер
поэт пришла первый раз к Пунину в гости, но и после этого Ахмато-
ва не спешила насовсем поселиться в Фонтанном доме, жила как бы
на два, оставив вещи в квартире в Мраморном дворце34. Кроме того,
в квартире на Фонтанке продолжала проживать семья Пунина: жена
и дочь35. Поэт не могла не понимать, что в таких обстоятельствах она
будет жить на краешке чужого гнезда.

Все это накладывало на пребывание Ахматовой в Фонтанном доме особый
отпечаток непрочности, временности, тем более что и брак ее с Пуниным
так и не был зарегистрирован. Уютного, надежного дома не получалось36.

В квартире были четыре комнаты: большой зал-ротонда, который
называли «розовой комнатой», столовая, детская и кабинет хозяи-
на, длинный коридор вдоль комнат с антресолями, просторная кух-
ня и прихожая. Ахматова поселилась в кабинете Пунина: отдельной
комнаты для нее не было. Пунин не раз говорил ей: Это твоя комна-
та, однако, лишь диван и маленький столик из красного дерева перед
ним были здесь ее уголком. Еще в 1923 году, когда Ахматова не жила
в Фонтанном доме, Пунин писал в дневнике, что хочет сохранить в до-
ме Галю [жену] и беречь ее самолюбие37. Н.Я. Мандельштам сурово
и по-своему субъективно оценила ситуацию, в которой оказались оби-
татели квартиры, но в ее словах была и горькая правда в восприятии
чужой жизни:

32 Н. Пунин, Мир светел любовью..., [online].
33 По выражению И. Гурвич. См.: Художественные открытия в лирике А. Ахма-
товой, «Вопросы литературы» 1995, № 3, с. 168.
34 Речь идет о квартире Шилейко в устроенном после революции общежитии для
ученых в Мраморном дворце. В это время он сам уже жил в Москве. Это та самая
квартира, о которой вспоминала Ахматова: И в Мраморном крайнее пусто окно.
35 В 1924 году в одной из комнат поселилась еще и домработница Пуниных А. Смир-
нова с сыном.
36 И. Муравьева, Анна Ахматова и Фонтанный дом..., с. 102.
37 Н. Пунин, Мир светел любовью..., [online].
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Худо, что они очутились вместе «под крышей Фонтанного Дома».Идиллия
была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать,
а ему не надрываться, добывая деньги на два дома38.

Выросшая до революции, поэт, как многие женщины ее круга, в быто-
вом плане была беспомощна, житейски неприспособленна, практично-
стью не отличалась, все это усугубляло эмоционально-некомфортные
условия в доме. Ахматова не могла чувствовать себя хозяйкой, она
оставалась на положении гостьи.

Обстановку в семье и ситуацию в квартире характеризует и то
положение, в котором оказался сын Ахматовой: в 1929 году он прие-
хал в Ленинград из Бежецка, чтобы учиться в десятом классе, а потом
поступить в вуз. Место Л. Гумилеву нашлось только в коридоре на
деревянном сундуке в не отапливаемом коридоре. Сын от первого бра-
ка совершенно не интересовал Пунина, отношения их не сложились39.
В конце 1936 года, когда Ахматова лишилась постоянной персональной
пенсии, которую получала семь лет за заслуги перед русской литера-
турой, ситуация в доме стала еще сложнее40. В разговоре с Чуковской
Ахматова признавалась:

Меня так тяготила вся обстановка. Я теперь поняла. Идеалом жены
для Николая Николаевича всегда была Анна Евгеньевна. Она служит, по-
лучает четыреста рублей жалованья, отличная хозяйка. И меня он упорно
укладывал в это прокрустово ложе, а я и не хозяйка, и без жалованья41.

38 Н. Мандельштам, Воспоминания. Вторая книга, предисловие и примечания
А. Морозова, подготовка текста С. Василенко,Москва 1999, [online], http://e-libra.ru/
read/315223-vtoraya-kniga.htm, [доступ: 12.02.2017].
39 Следствием неблагоприятной ситуации в доме стало переселение сына Ахматовой
на Фонтанку, 149, в квартиру его приятеля – студента А. Бекмана. Именно там, а не
в Фонтанном доме Л .Гумилев и был арестован. Строки Уводили тебя на рассвете
в «Реквиеме» обобщенно воссоздают ситуацию тех страшных лет. Всего Л. Гуми-
леву выпало пережить четыре ареста, в тюрьмах и лагерях он провел около 14 лет.
Впоследствии был полностью реабилитирован.
40 При этом Ахматова не была полностью материально зависима от Пуниных (преж-
де всего, от А. Аренс-Пуниной), так как зарабатывала переводами и статьями:
в справке за 1940 год значится, к примеру, что ей были выплачены 5810 руб-
лей. По-видимому, сама поэт обращается перед войной к ленинградскому Горсовету
о предоставлении ей комнаты, так как она проживала в квартире бывшего мужа.
Это подтверждают и слова Ахматовой, сказанные летом 1940 года Чуковской: Зна-
чит, обещанная мне новая квартира – миф, и вторая комната в этой – тоже миф.
См.: Л. Чуковская, Записки об Анне Ахматовой, Санкт-Петербург, Харьков 1996,
т. 1, с. 124.
41 Там же, с. 64.
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Беспросветность и уныние в доме отметил его частый гость Лукниц-
кий. Сама Ахматова считала период с 1925 до 1936 года временем труд-
ным в житейском плане и не слишком плодотворным для творчества
– периодом скуки, пустоты, смертного одиночества42, но с 1936, по
ее собственным словам, у нее почерк изменился, голос начал звучать
по-другому43.

Летом 1937 года Пунин уже говорит о себе и Ахматовой отдельно,
вписывая в ее жизненный текст теперешнее внешне скромное место,
которое для будущего выбрано верно:

[...] я уже соглашаюсь, что твое место не на земле: ломаная кушетка, на
которой ты спишь, лишь доказательство и ничего больше. Ты хорошо
выбрала свое место, я уже не спорю44.

В начале 1937 года Ахматова знакомится с Гаршиным, а осенью
следующего года после разрыва с Пуниным, переселяется в небольшую
комнату, бывшую детскую, где живет до отъезда в эвакуацию осенью
1941 года. Покинуть Фонтанный дом Ахматова не захотела, объясняя
это тем, что она тут привыкла, к тому же собственно и переезжать
ей было некуда. Комната ее поражала впервые пришедших какой-то
неухоженностью, сломанными ножками стула или тахты и в то же вре-
мя редкими старинными вещами из какой-то другой жизни, черепками
прошлого, поэтому так противоречивы отзывы о предвоенном жили-
ще Ахматовой. Ее комната, действительно, была озарена волшебным
светом для тех, кто умел его видеть. Окна всех жилых комнат петер-
бургских домов выходили во двор, не составляли исключение и кварти-
ры, располагавшиеся в дворовых флигелях. Самым знаковым оказался
в жилице поэта символизирующий связь времен клен за окном: Где,
свидетель всего на свете, / На закате и на рассвете / Смотрит

в комнату старый клен45.

Сороковой год можно рассматривать как переломный, это время
внутренней подготовки к созданию «Поэмы без героя», позднее Ахма-
това оценивала его как «время итогов». Внешними толчками к нача-
лу работы стало пространство и время: время кануна, пространство

42 А. Ахматова, Записные книжки..., с. 311.
43 А. Ахматова, Автобиографическая проза, [в:] Сочинения, т. 2, сост. В. Чер-
ных..., с. 251.
44 Н. Пунин, Мир светел любовью..., [online].
45 А. Ахматова, Поэма без Героя, [в:] Сочинения, т. 2, сост. М. Кралин..., с. 342.
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теней Фонтанного дома. В последнюю перед войной новогоднюю ночь
1941 года Анна Андреевна осталась одна, Гаршин, по-видимому, обе-
щал прийти, но не смог оставить жену: И с тобой, ко мне не пришед-
шим, / Сорок первый встречаю год. Ночь одиночества и воспоминаний,
когда время тянулось медленно, часы все никак не били двенадцать,
подтолкнула к грустному занятию – разбору, перечитыванию старых
бумаг. Они хранились в так называемом сундуке флорентийской неве-
сты XVIII века, который и сегодня можно увидеть в музее Ахмато-
вой в Фонтанном доме. Сундук остался после отъезда О. Судейкиной,
на дне хранились различные бумаги, в том числе и любовные письма
и стихи В. Князева.

Ахматова позднее указывала на сам фактор просмотра старого ар-
хива для обращения к поэме как на случайное, чисто внешнее обсто-
ятельство. Таковым оно и было: лишь импульс в создании ключевого
произведения поэта, но как чисто личное событие – это было погруже-
ние в прошлое, в молодость, когда автор не оставалась одна в такую
судьбоносную ночь. Ахматова писала об ощущении Канунов, Сочель-
ников, именуемые осью, на которой вращается вся вещь, как вол-
шебная карусель46. Поэтому первая часть поэмы событийно связана
с периодом кризисным, пограничным, насыщенным знаковыми симво-
лическими реалиями. Это и воскрешение прошлого и прощание с ним.
Перед нами – универсальный мифо-ритуальный комплекс мира на пе-
реходе от старого к новому году47. Первая глава получила подзаголо-
вок «петербургская повесть»: автор подчеркивала связь поэмы с петер-
бургским мифом, петербургской гофманианой. Возвращение мысленно
в прошлое – это преодоление слоя видимого и проникновение в сфе-
ру невидимого, воскрешение давно ушедшего, которое в драме «Энума
элиш» принимает форму припоминания героиней текста навсегда по-
терянной рукописи, а в первой части поэмы – прощания со временем.
Это спуск в подвал памяти, так как память, в данном случае, уподоб-
ляется сундуку.

Собственная ее – память у нее всегда подвал, погреб – нечто запертое –
замурованная дверь и т.д. В лучшем случае – шкатулка. Начав рыться

46 А. Ахматова, Прозе о Поэме, [в:] Сочинения, т. 2, сост. В. Черных..., с. 230. Ах-
матова подчеркивала, что толчком к зарождению поэмы послужила и музыкальная
стихия. Стоит упомянуть и о ключевом тексте, из которого развилась поэма – это
стихотворение Новогодняя баллада.
47 В. Топоров, Об ахматовской нумерологии и менологии, [в:] Анна Ахматова
и русская культура начала ХХ века. Тезисы конференции, Москва 1989, с. 17.
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в шкатулке, она вынимает оттуда вещи, которые ранят, и бередят, и жи-
вотворят память48.

Ахматова превратила печальную житейскую ситуацию одиноче-
ства в праздничный вечер в поэтический образ: к героине приходят
все ее гости тринадцатого года – тоже предвоенного, но они – тени
прошлого.

Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома
С фонарем и связкой ключей, –
Я аукалась с дальним эхом,
Неуместным смущая смехом
Непробудную сонь вещей49.

Разумеется, гостей нельзя принять в скромной квартире 40-х го-
дов, которая и не вместила бы их всех, поэтому новогодние сорванцы
собираются в Белом великолепном зале Фонтанного дома. Сама Ах-
матова сделала примечание, поясняя как раз то, что нетрудно было
узнать: Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме,
через площадку от квартиры автора50. Кроме старых бумаг в сунду-
ке с двойным или даже тройным дном, импульсом к созданию поэмы
стало и пространство дворца, и старый сад:

[...] в дело вмешался сам Фонтанный Дом: древние, еще шведские дубы.
Белый (зеркальный) зал – через площадку, где пела сама Параша для
Павла I, уничтоженный в... году грот, какие-то призрачные ворота и зо-
лотая клинопись фонарей в Фонтанке – и Шумерская кофейня (комната
В. К. Шилейко во флигеле)51.

48 Л. Чуковская, Герой «Поэмы без Героя», [online], http://znamlit.ru/publication.
php?id=2441, [доступ: 02.05. 2017]. Курсив – автора цитаты – Л. Ч.
49 Там же, с. 341–342.
50 А. Ахматова, Поэма без Героя..., с. 345. «Белым залом» автор поэмы называет
помещение, которое именовали «Галереей» или «Галерейным залом». Этот зал, дей-
ствительно, был задуман Дж. Кваренги как концертный и театральный, но смерть
Жемчуговой-Шереметьевой прервала работы во флигеле дворца. В одном из наброс-
ков к поэме 1941 года Ахматова пробовала развить эту тему: «Не достроена галерея
– Эта свадебная затея». Лишь в 40-х годах XIX столетия оформление зала окончил
другой архитектор – И. Корсини. В Галереи, что отразилось в тексте поэмы, два
яруса зеркальных окон: «среди таинственных зеркал, за которыми когда-то прятал-
ся и подслушивал Павел Первый», а теперь «Только зеркало зеркалу снится». В этих
зеркалах и мерещатся тени тринадцатого года, все двоится и троится.
51 А. Ахматова, Еще о поэме, [online], http://www.all-art.org/literature/axmatova/
axmatova o%20poeme.htm, [доступ: 12.02.2017].
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Пространство площадки легко расширяется и также легко сужает-
ся: в Интермедии Через площадку Белый зал, где только что пронес-
лась толпа в маскарадных костюмах, снова превращается в «комнату
автора».

Вскоре после начала войны в августе 1941 года Ахматова оставила
свою комнату в Фонтанном доме, попросив своих друзей Томашевских,
которые жили в писательском доме, где было почти настоящее бомбо-
убежище, забрать ее к себе. 26 сентября поэт получила удостоверение
о бронировании жилплощади в Фонтанном доме в связи с эвакуаци-
ей из Ленинграда. Свои рукописи и ценные для нее вещи и реликвии
она оставила на попечение Гаршина52. Через два дня Ахматову на са-
молете доставили в Москву53. После ноябрьских праздников эшелоном
с писательскими семьями она добралась, наконец, до Ташкента.

Бомбардировки осажденного Ленинграда продолжались: 6 ноября
1941 года бомба упала так близко от Фонтанного дома, что вылетели
стекла, после этого квартира Пуниных стала непригодна для жилья.
Блокада Ленинграда была снята лишь 27 января 1944 года. В средине
мая поэт, наконец, дождалась вызова в родной город, и ташкентские
друзья проводили ее домой: восемьсот волшебных дней под синей ча-
шею южного неба подошли к концу.

В Москве всех приятно поразило то, что Ахматова выглядела ожи-
вленной, молодой и счастливой. За свои патриотические стихи она бы-
ла вскоре награждена медалью «За оборону Ленинграда». В первый
день лета автор «Поэмы без героя» приехала поездом в мягком ва-
гоне в родной город, полная надежд и планов. Она собиралась навсегда
распрощаться с Фонтанным домом и поехать сразу с вокзала в новую
квартиру Гаршина на Кировском проспекте. В Ленинград Ахматова
добралась с одним небольшим чемоданчиком, как и уезжала из него,
знакомые отмечали, что у нее всегда с собой было совсем немного ве-
щей. Однако все ее планы рушились уже на вокзале: квартира еще не
была получена, Гаршин, переживший блокаду, неузнаваемо изменил-
ся, показался Ахматовой психически надломленным, речи о совмест-
ной жизни уже не шло, она снова оказалась бездомной и, к тому же

52 Гаршин спас архив Ахматовой и наиболее дорогие ее сердцу вещи, проводил на
фронт сыновей, пережил в блокаду смерть жены, перенес тяжелую форму дистрофии.
После разрыва по просьбе поэта им были возвращены ее письма, бумаги и вещи.
53 До конца жизни Ахматова считала, что ее вывезли из Ленинграда по распоря-
жению А. Фадеева, однако дело чести ее спасения принадлежит поэту О. Берггольц,
хотя сам вызов был подписан Фадеевым. При этом Берггольц решительно отказалась
эвакуироваться.
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оскорбленной и униженной, так как все знакомые знали, что ехала
к мужу. Свое впечатление от встречи с пережившим кошмар блока-
ды Ленинградом поэт выразила, как обычно, лаконично: Страшный
призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я

описала эту мою с ним встречу в прозе54. В Эпилоге поэмы бездом-
ность становится общей бедой: А веселое слово – «дома» / Никому

теперь не знакомо. Стихотворения «День шел за днем...» и «Стек-
лянный звонок...» оба с датой «1944» были связаны с темой преда-
тельства, разрыва с Гаршиным и вынужденного возвращения в Фон-
танный дом55.

С 27 июля 1944 года начинается последний период жизни поэта,
связанный с бывшим домом. Первыми сюда возвратились Пунины.

Когда управдом Пересветова сняла печати, мы прошли по комнатам, как
по заброшенному пепелищу, где всë было священно и опустошено: окна
без стекол, остатки мебели, электричество и водопровод бездействуют.
Предстояло начать новый период жизни56.

Даже поздней осенью для комнаты Пуниных не удалось достать сте-
кол, чтоб вставить вместо разбитых: стекол не было во всем городе.
Ахматовой очень не хотелось возвращаться в Фонтанный дом, одна-
ко, в первых числах сентября 1944 года она вернулась в прежнюю
квартиру в прежний старый дом. В ее комнате на средства писа-
тельской организации сделали косметический ремонт. Вскоре ей уда-
лось получить еще одну комнату, в которой до переезда жила дом-
работница Пуниных, а потом на законных основаниях семья ее сына
– Смирновых. Так у поэта появилось две комнаты в прежней квар-
тире, одна из которых предназначалась для сына-фронтовика. Позд-
ней осенью 1945 года после семилетней разлуки (арест, тюрьма, ла-
герь, путь на фронт добровольцем, демобилизация) они, наконец, встре-
тились.

54 А. Ахматова, Коротко о себе, [в:] Сочинения, т. 2, сост. В. Черных..., с. 214–215.
55 К этой же «гаршинской» теме Ахматова думала присоединить обращенные к нему
стихотворения Опять подошли незабвенные даты... и Я бы лучше по самые плечи...,
объединив их, в цикл Дума. Однако цикл был рассыпан самим автором, и стихотво-
рения оказались разобщенными.
56 И. Пунина, Сорок шестой год, [в:] Воспоминания об Анне Ахматовой, Москва
1991, с. 465.
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Ахматова в это время более чем с кем-либо иным ощущала ду-
ховную близость со своей новой знакомой – С. Островской57, которая
записала в дневнике слова поэта: Я совсем одна. Город пустой для ме-
ня. В городе же никого нет...58. Когда Островская, пережившая в Ле-
нинграде блокаду, первый раз шла в гости к Ахматовой, ее поразило
сходство двора Фонтанного дома с виденным прежде: Вид мне пока-
зался почти Царскосельским, однако, сама обстановка комнаты поэта
поразила убогостью:

В длинной и узковатой комнате почти не было мебели. Стояли полусло-
манные стулья, старое кресло, в которое она усадила меня, маленькая же-
лезная кровать, покрытая чем-то темно-желтым, маленький столик, шкаф
с отломанной створкой59.

Между тем это были месяцы официального признания Ахматовой, из-
брания ее в разные правления, комиссии, в конце года в журнале «Ле-
нинград», кроме десяти стихотворений последних четырех лет, появля-
ется и отрывок из «Поэмы без героя», посвященный Шереметьевскому
дворцу, пережившему и войну («Так под кровлей Фонтанного дома...»).
Островская отмечает, что на многочисленных выступлениях Ахмато-
ву встречают такой овационной бурей, что ее слава воспринималась
как одуряющая и странная, странная..., а сама Ахматова трагична
в своей славе и одиночестве60.

В момент личного знакомства с нею Островская представляет собой, так
сказать, идеальный тип реципиента ахматовского мифа, который и вос-
произведен в каноническом виде в ее первой пространной характеристике
Ахматовой в 1944 году. Однако по мере сближения и общения с Ахмато-
вой на первый план у Островской выходят деконструирующие этот миф
замечания61.

57 В 1994 году в сборнике «Госбезопасность и литература на опыте России и Гер-
мании (СССР и ГДР)» была опубликована статья О. Калугина «Дело КГБ на Анну
Ахматову», из которой вытекало, что Островская о трудах и днях автора «Поэмы
без Героя» систематически составляла донесения в органы безопасности.
58 С. Островская, Дневник, [online], http://fanread.ru/book/11957483/?page=113,
[доступ: 03.07.2017].
59 Там же.
60 Там же.
61 М. Мейлах, Ахматова: дневник сексота, [online], http://archives.colta.ru/docs/
4155, [доступ: 12.06.2017].
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Сам дневник Островской требует внимательного изучения, а вопрос
о ее роли в судьбе Ахматовой – уточнения. К сожалению, в силу ди-
станции, которая их разделяла, новая знакомая не делилась с Ахмато-
вой своими опасениями. Поэт относилась к бурным проявлениям славы
и благоволению к ней властей настороженно, однако, она утрачивает
бдительность и осторожность, встретившись в год победы с И. Бер-
лином. После окончания войны, в сентябре 1945 года Берлин был на-
правлен из США, где работал в пресс-службе Британского посольства,
в Россию. В детстве он жил в Петрограде, поэтому прекрасно говорил
по-русски.

Узнав о визите, Ахматова приглашает на встречу Островскую, воз-
можно, уже догадываясь о роли, которую та играла. В шереметевском
саду Берлин представил Орлову сына английского премьер-министра
Р. Черчилля. Сам Берлин, видимо, был представлен Ахматовой лишь
специалистом по истории русской литературы. Он не сообщил, что был
сотрудником английского посольства, что насторожило бы поэта, ведь
она была человеком очень трезвым и обдуманным, и возможно, все
окончилось бы одним незначительным дневным визитом. Таким обра-
зом, Ахматова ничего не знала о своем госте, но находилась в окруже-
нии очень опасных для нее людей. Однако Берлин сумел произвести
на нее такое большое впечатление, что она пригласила его прийти уже
без Орлова в этот же вечер в десять часов62. М. Кралин точно опреде-
лил причину ее интереса к гостю в том, что тот успел занять ее душу,
именно как говорун, чарователь он сумел заворожить Ахматову:

[...] он был уже человеком, блестяще владеющим искусством беседы, «спи-
кером», говоруном, обладателем особого таланта, или даже своего рода
профессии, нынче как будто сходящей на нет63.

62 К сожалению, Ахматова отнеслась к встречам с Берлином слишком интимно,
долго ждала от него известий, поэтому сообщение, полученное десять лет спустя,
когда он по телефону сказал ей об его женитьбе, было встречено ею ледяным молча-
нием, воспринято как измена. Встретиться с Берлином, когда он в 1956 году приехал
в Москву, поэт отказалась, хотя тоже находилась в это время в столице. Берлина
очень раздражали попытки понять подлинную подоплеку событий тех лет, поэтому
он и оставил свою версию произошедшего в воспоминаниях Meetings With Russian
Writers in 1945 and 1956, W: Isaiah Berlin Personal Impressions, The Hogarth Press,
London, 1980. На русском языке впервые опубликовано в «Slavica Hierosolymitana»,
Jerusalem 1981, с. 593–641 в переводе с английского Д. Сегал, Е. Толстая-Сегал.
63 М. Кралин, Победившее смерть слово, [online], http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/
kritika/kralin-pobedivshee-slovo/ser-isajya-berlin-i-gost-iz-buduschego.htm, [доступ: 04.
05.2017]. Автор книги выдвигает гипотезу (которую озвучивают сегодня и иные ис-
следователи), что встреча в Ленинграде в Книжной лавке писателей Берлина с го-
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После ухода гостей Ахматова позвонила ученице Шилейко А. Оран-
жиреевой, которая по отношению к ней выполняла ту же неблагород-
ную миссию, что и Островская. Все это свидетельствует о том, что
поэт невольно включилась в игру, которая была подготовлена за ее
плечами иными. Возможно, она хотела, чтобы были свидетели этой
встречи в первый день. Так или иначе, но пять встреч привели к дра-
матичным последствиям в жизни Ахматовой и трагическим в судьбе
ее сына. Оба они полагали, что и Постановление, и арест Л. Гуми-
лева, которого упорно допрашивали по поводу визитов Берлина, были
следствием неоднократного появления иностранного гостя в Фонтан-
ном доме64. Характерно, что Берлин заметил, что в выстраивании Ах-
матовой ее жизненного текста огромную роль занимает ее собственная
роль и излишне трагический самообраз, который он сравнивает с обра-
зом Кассандры65. Однако, прежде всего, этот транслируемый поэтом
образ был односторонним, Ахматова была настолько богатой и разно-
образной личностью, что ее невозможно и не нужно пытаться вместить
в «прокрустово ложе». Ее писательская и жизненная стратегия вполне
соответствовала метафорической сущности поэзии, всегда выдающей
одно за другое66.

Если встречи с Берлином и не были единственной и главной при-
чиной несчастий в судьбе Ахматовой и ее сына, то определенные служ-
бы, безусловно, рассматривали их как повод для следствия. При этом
вычеркнуть эти встречи из творческой биографии поэта невозможно
в силу того, что они способствовали созданию ее поздней интимной

товившим к изданию книгу стихов Ахматовой известным литературоведом В. Орло-
вым, была не случайной, что Берлин сознательно «подставил» Ахматову, что она бы-
ла вынуждена принять английского дипломата по прямому указанию Орлова. Поэт,
таким образом, оказалась жертвой в большой дипломатической игре двух разведок.
Л. Гумилев тоже считал, что Ахматову вынудили принять английского дипломата,
что в этом был замешан Ленинградский союз писателей. Версия, разработанная в Му-
зее Анны Ахматовой с учетом всех доступных к 2009 году источников, предлагает не
случайность встречи и со стороны Берлина: Возможно, было так: [...] Утром 15 но-
ября Берлин под видом прогулки по Невскому проспекту направился в Книжную
лавку писателей. См подробнее: В. Черных, Летопись жизни и творчества Ан-
ны Ахматовой, [online], http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni
/1945.htm, [доступ: 02.05.2017]. Именно данная версия об участии спецслужб двух
сторон выглядит сегодня наиболее правдоподобной.
64 Однако, скорее всего, Постановление о ленинградских журналах 1946 года было
лишь прологом страшного «Ленинградского дела» 1949 года.
65 И. Берлин, Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах, [online], http://
lib.ru/FILOSOF/BERLIN I/russkie pisateli.txt, [доступ: 04.05.2017].
66 А. Жолковский, Анна Ахматова..., [online].
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лирики (циклы «Cinque», «Шиповник цветет» о призрачной встрече
в «полночном доме»), появлению образа «Гостя из будущего» и тре-
тьему посвящению в «Поэме без героя». К. Чуковский записал слова
Ахматовой о превратностях ее судьбы, свидетельствующие о ее жи-
тейской мудрости: Я была в великой славе, испытала величайшее бес-
славие – и убедилась, что, в сущности, это одно и то же67.

В 1952 году семья Пуниных под давлением администрации Аркти-
ческого института, расположившегося в Шереметевском дворце, долж-
на была переселиться из ведомственного дома путем обмена квартиры
на улицу Красной Конницы.

Но все-таки Фонтанный Дом и сад, загражденный последние годы от нас
железной сеткой, и все, что случилось в этом доме, где А. А. написала
Поэму без героя, мы покидали с болью68.

Ахматова в это время была в больнице, затем в санатории, потом го-
стила на даче у Шервинских. Так она и жила последние годы меж-
ду Ленинградом и Москвой. К этому времени петербургские дворцы
стали безликими, семейная, житейская история ушла в прошлое. Про-
изведения Ахматовой вселяли в них вторую жизнь, воскрешали про-
шлое. Прощаясь с Фонтанным домом в стихотворении «Особенных
претензий не имею...», поэт называет его сиятельным, но не одарив-
шим лирическое «я» материальными благами69, она покидает дворец
во всем величии святой бедности. Иные богатства и приобретения бы-
ли всегда для Ахматовой более ценными: ощущение внутренней сво-
боды, своей правоты, заслуженной «славы», памяти о ней и ее сти-
хах. Дворец – это лишь «Дом Поэта», хоть и священный, этим он
и знаменит.

Образ Фонтанного дома в мемуарах неизменно двоится: Шереметевский
дворец, «сиятельный дом», «Дом Поэта» и просто ленинградский адрес:
Фонтанка, дом 34, кв. 44, скромное жилище в миру Анны Андреевны Ах-
матовой70.

67 Цит. по: К. Чуковский, Дневник. 1929–1969, т. 2, [online], http://www.rulit.me/
books/dnevnik-1929-1969-t-2-calibre-0-8-53-read-242414–107.html, [доступ: 22.06.2017].
68 И. Пунина, Сорок шестой год..., с. 471–472.
69 А. Ахматова, «Особенных претензий не имею...», [в:] Сочинения..., т. 1, сост.
В. Черных..., с. 333.
70 С. Беляков, Лев Гумилев, «Новый мир» 2012,№ 4, [online], http://magazines.russ.
ru/novyi mi/2012/4/b8.html, [доступ:04.07.2017].
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Текстовое воплощение пространственного мировосприятия в ее творче-
стве выражается в особенностях его представления: это пространство
историческое, насыщенное реалиями конкретного петербургско-ленин-
градского пейзажа, и субъективное, личностное, реальное, будничное
и одновременно метафизически-страшное, связанное с внешними или
внутренними событиями, пространство, насыщенное тематическими
и семантическими полями, эксплицирующих локус «дом».

Финальным аккордом в «отношениях» Ахматовой с дворцом стало
создание в 1989 году музея поэта в квартире Пуниных в Фонтанном
доме. Впоследствии к мемориальной части прибавили литературную,
которая располагается в зале, архитектурно решенном как ротонда.
Этот зал назвали «Белым» в честь упомянутого в «Поэме без героя».
Новая экспозиция, предполагает наряду с мемориальным пространство
метафорическое:

Сад Шереметевского дворца, который словно врывается в окна комнат
и «отражается» в стенах-зеркалах ротонды, органически включается
в структуру и мемориальной, и литературной экспозиций музея. Эффект
восприятия экспозиции поддержан ее звуковой и световой «режиссурой»71.

В этом году удалось осуществить и проект украшения входной зо-
ны музея с Литейного проспекта. Арку, ведущую в Шереметевский
сад и музей украсили одной из самых узнаваемых фотографий поэта,
сделанной М.С. Наппельбаумом в 1921 году. Рядом с барельефом по-
явились строки из поэмы: Тень моя на стенах твоих....
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S T R E S Z C Z E N I E

DOM NA FONTANCE W ŻYCIU I TWÓRCZOŚCI ANNY ACHMATOWEJ

Artykuł jest poświęcony Pałacowi Szeremietiewa na Fontance w St. Petersbur-
gu, znanemu jako „Dom na Fontance”, gdzie poetka mieszkała przez prawie 35 lat.
Tutaj Achmatowa zaczęła pisać „Poemat bez bohatera”, dramatyczne wyznanie
Elizeusza. Wiele wierszy poetki i jej proza związanych jest z tym domem. Dom na
Fontance stał się ważnym miejscem jej pracy twórczej.

Słowa kluczowe: A. Achmatowa, Dom na Fontance, „Poemat bez bohatera”,
„Enuma elisz”.
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S UMMARY

FOUNTAIN HOUSE IN ANNA AKHMATOVA’S LIFE AND OEUVRE

The article is devoted to the Sheremetev Palace at 34 Fontanka River Embank-
ment in Saint Petersburg, nicknamed Fountain House, in which the poetess lived
for almost 35 years. Here Akhmatova began writing her “Poem without a Hero”,
the drama of Enum Elish. Many of her poems and her prose are connected with
this house. Fountain House became the most important location in her creative
activity.

Key words: A. Akhmatova, Fountain House, “Poem without a Hero”, “Enuma
Elish”.


