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WST ĘP 
 
 
 
 
 
Fikcja mimetyczna zakłada istnienie w umyśle odbiorców wspólnego obra-

zu rzeczywistości1, który jest w stanie dopełnić informacje niepodane wprost, 
a tylko sugerowane. Tak właśnie funkcjonuje reguła „minimalnego odstęp-
stwa”2. Fikcyjne postacie, ich słowa i czyny, rozpatrywane są wówczas jako 
kombinacje słów i ich znaczeń, informacja wyabstrahowana z tekstu. Na te in-
formacje nakłada się wiedza o rzeczywistości, którą – jak się zakłada – posiada 
odbiorca. 

Czytelnik utworu fantastycznego musi być wobec tekstu podwójnie po-
dejrzliwy. Z jednej strony powinien posiadać wiedzę o rzeczywistości, a z dru-
giej – spodziewa się kreacji świata fantastycznego, która może opierać się na 
nagłej próbie zdominowania odbiorcy od samego początku lektury albo na roz-
proszeniu informacji lekko tylko modyfikujących inercyjną regułę „minimalne-
go odstępstwa”. Autor zaś stoi przed dylematem, w jaki sposób czytelnika w ów 
fantastyczny świat wprowadzić. Jego decyzję reguluje fakt, jak wiele różnic 
między światami – światem czytelnika i światem fantastycznym – wcześniej za-
łożył. Z tej perspektywy punkt ciężkości przesuwa się z lokalnych fabularnych 
powikłań na ontologię stworzonego świata. 

Lektura utworu fantastycznego charakteryzuje się niezwykłą wrażliwością 
na wartość słowa. W tym specyficznym trybie lektury czytelnik uczy się wyła-
wiać sygnały, pojedyncze słowa, układać je w ciągi, tymczasowe struktury, ba-
da ich odcienie znaczeniowe i dopasowuje do wiedzy, którą posiadł wcześniej. 
Nieustannie musi tę wiedzę rozwarstwiać, a z dylematami zmuszony jest zmie-

                                                                 
1 Z wnętrza dyskursu zdominowanego przez realizm fakt ten opisuje Michał Głowiński 

(Cztery typy fikcji narracyjnej, w: tenże, Poetyka i okolice, Warszawa 1992), natomiast z punktu 
widzenia literatury fantastycznej – Andrzej Zgorzelski (SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: 
Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, 
Poznań 1989). 

2 M.-L. Ryan, Fiction, Non-Factuals, and The Principle of Minimal Departure, „Poetics” 
1980, nr 4. 



 
 
 

W s tę p  
 
 

8

rzyć się już na poziomie pojedynczych słów, gdy na przykład podejrzewa, że 
słowo „strażak”3 jest neosemantyzmem i odwraca znaczenie, które znał wcze-
śniej, jednocześnie – co oczywiste – znaczenie to przywołując. Wreszcie, po 
wszystkich tych wysiłkach próbuje zbudować tekstową „encyklopedię” fanta-
stycznego świata, czasem z pomocą innych podobnych sobie czytelników. 

Niniejszy tom jest niejednorodny pod względem językowym, ponieważ 
część naszych Autorów to z wykształcenia angliści, którzy na co dzień zajmują 
się krytyką literatury anglosaskiej. Choć niektórzy z nich zdecydowali przedło-
żyć nam swoje teksty po polsku, część pozostała przy języku angielskim, po-
nieważ dzięki temu mogli odnieść się do niuansów znaczeniowych, które nie-
stety często giną w przekładzie. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że istnieją istotne różnice pomiędzy pol-
skimi a anglosaskimi badaniami nad fantastyką. Widać to wyraźne, gdy zestawi 
się literaturę krytyczną publikowaną w Polsce i na Zachodzie. Choć badaniom 
anglosaskim nieobcy jest paradygmat językowy i historycznoliteracki, domino-
wać wydają się badania o charakterze kulturowym i socjologicznym (można tu 
wspomnieć chociażby niezliczone prace poświęcone Śródziemiu czy Narnii). 
W Polsce większy nacisk, szczególnie w kręgach polonistycznych, kładzie się 
raczej na badanie poetyki utworów niż ich uwikłań kulturowych i społecznych. 
Przewaga badań poświęconych poetyce może mieć swoje uzasadnienie w ogól-
nej recepcji fantastyki przez środowisko akademickie. Studia nad literaturą po-
pularną cieszą się na Zachodzie zdecydowanie większym uznaniem świata aka-
demickiego i wzbudzają mniej wątpliwości niż u nas, stąd być może próby uka-
zania literackiej wartości tekstów postrzeganych często jako czytadła dla dzieci 
i dorosłych szukających ucieczki od otaczającej ich rzeczywistości. Mówiąc 
o różnicach pomiędzy polskimi i anglosaskimi badaniami nad fantastyką należy 
także zauważyć, iż różnice te wynikają po części z odmiennych czynników, któ-
re miały wpływ na kształtowanie się tego typu twórczości w Polsce i na Zacho-
dzie. Wystarczy wspomnieć, na przykład, że podczas gdy w Polsce punktem 
odniesienia dla rozwoju i teorii gatunku była i jest twórczość Lema i Sapkow-
skiego, na Zachodzie taką rolę pełni proza Tolkiena, co zresztą Tomasz Z. Maj-
kowski uczynił osią analizy w swojej książce W cieniu białego drzewa. Powieść 
fantasy w XX wieku (2013). Biorąc pod uwagę powyższe czynniki, możemy za-
tem pokusić się o stwierdzenie, iż poniższy tom jest niejako syntezą polskich 

                                                                 
3 „Strażak” z powieści Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita. 
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i anglosaskich dyskursów o fantastyce, w której analiza literackich aspektów 
posiłkowana jest odniesieniami do kontekstów kulturowych i społecznych. 

Badania nad poetyką fantastyki to w Polsce wciąż swoista naukowa biała 
plama. W naszym rodzimym literaturoznawstwie dominują prace poświęcone 
poszczególnym twórcom lub monografie teoretyczne koncentrujące się na kwe-
stiach taksonomicznych związanych z wewnętrznymi podziałami gatunkowymi 
opartymi na kryteriach tematycznych. Towarzyszy temu zauważalna szczegól-
nie po 2000 roku zmiana w kierunku literatury fantasy, zarówno w przypadku 
zainteresowań czytelniczych i produkcji literackiej, jak i towarzyszących im za-
interesowań badawczych. Fakt ten z jednej strony jest zbawienny dzięki uzu-
pełnieniu teoretycznej luki dotyczącej tej odmiany fantastyki, jaki był niechlub-
nym udziałem rodzimego literaturoznawstwa, z drugiej jednak strony pogłębia 
on inną bolączkę polskich badań nad literaturą nierealistyczną – jej izolację od 
głównego nurtu literaturoznawstwa. W literaturoznawstwie zachodnim, szcze-
gólnie anglosaskim w pracach Farah Mendlesohn, Briana Stableforda czy Bria-
na Attebery’ego, rozpatruje się fantastykę w kontekście literatury realistycznej 
tak w kwestii badania poetyki poszczególnych utworów, jak i retorycznej gry 
z konwencjami, do jakich przyzwyczajony jest współczesny odbiorca kultury. 
Literatura fantastyczna, ukazywana jest w tych badaniach stale w kontekście 
dwóch dominujących odmian prozy XX wieku – modernizmu o zabarwieniu 
epistemologicznym stanowiącym językowy zapis indywidualnego poznania 
i postmodernizmu kładącego silny nacisk na kwestie ontologiczne i metafikcję. 

Świadomość rangi zestawienia słowa z ontologią zdecydowała o doborze 
artykułów do niniejszego tomu. Tatiana Stepnowska w artykule Spory o istocie 
i granicach światów przedstawionych fantastyki powraca do utrwalonych już 
w teorii fantastyki (a dziś kontrowersyjnych) koncepcji o strukturalistycznej 
proweniencji, konfrontując je z konsekwencjami dominacji kryteriów ontolo-
gicznych w kategoryzacji fantastyki. Małgorzata Niziołek wykorzystuje metody 
proponowane przez językoznawstwo korpusowe, aby zbadać zabiegi językowe 
pozwalające pisarzom wyrażać to, co jest fantastyczne, a przez to „niewyrażal-
ne”. Fantastykę w jej minimalistycznym wydaniu omawia Mariusz M. Leś. 
Najwięcej artykułów, w niniejszej książce zamieszczonych, dotyka problematy-
ki metafikcji. Magdalena Szczepocka, na przykładzie Hyperiona Dana Sim-
monsa i obecnych w dylogii tendencji metafikcjonalnych, wskazuje na przekra-
czanie ram gatunkowych science fiction. Karol Chojnowski z kolei, przy okazji 
analizy powieści Gniazdo światów Marka S. Huberatha, poszerza obraz literatu-
ry fantastycznej i jej ontologii o teorię recepcji Wolfganga Isera. Anita Całek 
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zajmuje się w swoim tekście poświęconym renarracjom w literaturze fantasy. 
Rafał Szczerbakiewicz, także wskazując na metafikcjonalność omawianej przez 
siebie trylogii Kima Stanleya Robinsona, konfrontuje jej wymiar ideologiczny 
z mocą światotwórczą oraz tekstową (narracyjną i lingwistyczną) prezentacją 
świata. Omawiając cykl The Demon Princes Jacka Vance’a, Piotr Stasiewicz 
również stawia pytania o jego poetykę i przynależność gatunkową. Weronika 
Łaszkiewicz w swoim tekście o powieściach Petera S. Beagle’a koncentruje się 
na kwestiach związanych z narracją, tuż obok metafikcji. 

W kontekście charakterystycznych dla modernizmu pojęć twórczość Jana 
Drzeżdżona analizuje Przemysław Kaliszuk. O bardzo popularnej w ostatnim 
dwudziestoleciu fantasy historycznej w kontekście tradycyjnej prozy historycz-
nej pisze Jacek Stopa. Bliższy natomiast tradycyjnemu literaturoznawstwu jest 
tekst Marka Dybizbańskiego poświęcony zagadnieniom związanym z fantasty-
ką w dramacie i teatrze XIX wieku. 

W swojej analizie powieści Roberta Rankina Zbigniew Głowala wskazuje 
na różnorodność zastosowanych w niej konwencji i intertekstualnych odniesień. 
Analizując motywy składające się na Pieśń dla Arbonne Sylwia Borowska-
Szerszun skupia się przede wszystkim na konstrukcji jej postaci kobiecych, 
w której dostrzega intrygującą syntezę i przemianę elementów charakterystycz-
nych dla literatury fantasy oraz romansów rycerskich i miłości dworskiej. 
W swoim tekście o twórczości Margaret Atwood Ewelina Feldman-Kołodziejuk 
zwraca naszą uwagę na rolę myślenia symbolicznego w procesie tworzenia, 
przekazywania i recepcji kultury, a samo myślenie symboliczne ukazuje jako 
cechę, która charakteryzować będzie także postludzi. Rafał Modzelewski anali-
zuje twórczość Teda Chianga, który wykorzystuje swoje fantastyczne światy do 
polemizowania z polityką, filozofią i teologią. 

 
Redakcja 

 



 

 
 

| Tatiana Stepnowska 
 
 
 
 

SPORY O ISTOTĘ I GRANICE  

ŚWIATÓW PRZEDSTAWIONYCH  

FANTASTYKI 
 
 
 
 

„Fantastykoznawstwo” jako jedna z najmłodszych gałęzi współczesnej teo-
rii literatury nie stworzyło dotychczas ogólnie zaakceptowanej i satysfakcjonu-
jącej większość badaczy metodologii badań i terminologii, które pozwoliłyby 
w sposób jasny i wiarygodny określić istotę i granice fantastycznych światów 
przedstawionych. Taka sytuacja tworzy podatny grunt i stymuluje naukowców, 
zajmujących się zgłębianiem zagadnień dotyczących szeroko rozumianej kultu-
ry, do dalszych poszukiwań i analiz fantastyki. 

Nie jest jednak rzeczą łatwą skomentowanie i ustosunkowanie się do już 
istniejących koncepcji, gdyż niektórzy naukowcy stworzyli bardzo zawiłe i alo-
giczne teorie, lekceważąc wielowiekowy dorobek naukowy zgromadzony przez 
tych, którzy zgłębiali dzieła należące do literatury niefantastycznej. Jest to z na-
szego punktu widzenia nieporozumienie, gdyż fantastyka stanowi nieodłączną 
część literatury w ogóle i jej badania wymagają uwzględnienia wiedzy ogólno-
teoretycznej oraz historycznej. 

Można wyłonić trzy podstawowe sposoby interpretacji terminu „fantasty-
ka”. Najbardziej rozpowszechnione jest uznanie fantastyki za specyficzny typ 
twórczości, kreujący odmienny od realnego świat przedstawiony (np. U. Eco, 
A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, J. Brandis, T. Czernyszowa i inni)1. Fanta-
                                                                 

1 U. Eco, Nauka i fantastyka, tłum. R. Kłos, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fiction, Poznań 1989, s. 170-178; A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon pol-
skiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990; Е. Брандис, От Эзопа до Джанни Родари, 
Москва 1980; Т. Чернышева, Природа фантастики, Иркутск 1984. 
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styka może też być pojmowana jako ponadrodzajowy, ponadgatunkowy i po-
nadczasowy wyznacznik dzieła literackiego. Większość badaczy genealogii lite-
ratury fantastycznej uznaje za najstarszą odmianę fantastyki mit pierwobytny 
i baśń ludową, podkreślając jedność wszystkich fantastycznych światów przed-
stawionych niezależnie od rodzaju występujących w nich elementów fanta-
stycznych (np. S. Lem, R. Handke, K. Amis, J. Kagarlickij itd.)2. Niekiedy fan-
tastyka rozumiana jest bardzo wąsko, jako cecha charakterystyczna jednego ga-
tunku literackiego. Tego typu poglądy prezentuje w pracy Od baśni do „science 
fiction”  Roger Callois3. 

W artykule prezentujemy poglądy zbliżone do badaczy pierwszej i drugiej 
grupy, dodając jednocześnie, że elementy fantastyczne mogą pojawiać się za-
równo na poziomie treści, jak i formy utworu oddzielnie, jak równocześnie. 
Fantastyka treści kreuje zdecydowanie odmienne od realnych byty, oparte na 
wymyślonych zasadach układy społeczne, planety, istoty myślące. W fantastyce 
formy elementy fantastyczne są jednym z wielu środków wyrazu artystycznego. 

Badacze fantastyki wyrażają odmienne poglądy co do tego, gdzie należy 
szukać różnic między poszczególnymi odmianami fantastyki. Interesujący 
i bardzo mało znany na gruncie polskim punkt widzenia zaprezentowała twór-
czyni pierwszej rosyjskiej całościowej koncepcji ewolucji fantastyki Tatiana 
Czernyszowa. Uznała ona, że poszczególne modele fantastyki różnią się głów-
nie formami narracji w utworach, łączy ich zaś sposób obrazowania, określony 
przez M. Bachtina jako groteskowy, tj. najstarszy sposób uogólniania wiedzy 
człowieka o otaczającym go świecie. W historii rozwoju fantastyki Czernyszo-
wa wyłania trzy zasadnicze grupy obrazów: fantastykę baśniową związaną 
z baśnią ludową i pogańskimi wierzeniami; obrazy powstałe w średniowieczu 
na gruncie ludowych przesądów; obrazy stworzone w XIX i XX wieku, które 
są dzielone na dwa rodzaje: fantasy (po prostu fantastykę) i science fiction (fan-
tastykę naukową – SF). Fantasy kształtuje narrację typu baśniowego (choć nie 
tożsamą z baśnią ludową) z wieloma przesłaniami lub, mówiąc inaczej, zagad-
kami, tajemnicami. W rezultacie powstaje świat przedstawiony niczym nieskrę-
powanej wyobraźni. Fantastyka naukowa jako opowieść o cudzie, jest narracją 
z jednym przesłaniem, wyjaśnienie którego określa strukturę utworu. 
                                                                 

2 S. Lem, Ontologia porównawcza fantastyki, w: Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 
1973, s. 84-119; R. Handke, Wokół tożsamości SF, w: Spór o SF..., s. 158-165; K. Amis, Nowe 
mapy piekła, tłum. L. Jęczmyk, w: Spór o SF..., s. 12-18; Ю. Кагарлицкий, Что такое фант-
астика?, Москва 1974. 

3 R. Caillois, Od baśni do „science fiction”, przeł. J. Lisowski, w: tenże, Odpowiedzialność 
i styl, Warszawa 1967, s. 63. 
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Choć trudno odmówić słuszności koncepcji Czernyszowej, pozostawia ona 
szereg nierozstrzygniętych kwestii w sferze treści utworu. Należy zauważyć, że 
nie tylko SF, ale również baśń, jak słusznie zauważa Tzvetan Todorow, jest 
związana z kategorią „cudowności” 4. Wielu badaczy uznaje cudowność jako 
istotną właściwość całej fantastyki (np. R. Caillois, A. Niewiadowski, A. Smusz-
kiewicz). Należy jednak przy tym pamiętać, że cud jest pojęciem znacznie star-
szym od fantastyki. Stanowi on nieodłączny element wszelkiej mitologii oraz 
zadowala nie tylko ludzką potrzebę dziwienia się, którą już starożytni uznali za 
początek wiedzy, lecz i konieczność potwierdzenia słuszności religijnych do-
gmatów i zasad wiary. Z tego punktu widzenia podstawę cudu kształtuje prawda 
o transcendentnej rzeczywistości, a podstawę fantastyczności empiryczne prze-
konanie o nierzeczywistości rzeczy i zdarzeń. Fantastyczność pojawia się jako 
rezultat procesu poznawczego człowieka, który osiągnął dostatecznie wysoki 
poziom wiedzy, aby zakwestionować prawdziwość cudowności zrodzonej nie-
dostateczną znajomością praw natury czy też błędną interpretacją zasad religij-
nych. Cud przechodzi do rzędu fantastyczności, kiedy zanika przekonanie o je-
go realności i prawdziwości. 

W historii rozwoju naszej cywilizacji zawsze istnieje paralelnie cudowność 
jako niezbity dogmat i fantastyczność jako nierzeczywistość, jako cudowność 
pozbawiona znamion przynależności do zjawisk faktycznie istniejących, lecz 
mimo to zachowujących magię i tajemniczość, po które tak chętnie sięgają 
twórcy. 

W odróżnieniu od Czernyszowej czy Caillois, Stanisław Lem w monografii 
Fantastyka i futurologia uznał, że zasadnicza różnica między poszczególnymi 
typami fantastyki wynika z odmiennych praw stanowiących bazę ich ontologii. 
Pisarz wyróżnił cztery typy fantastycznych ontologii: mit , bajka, fantasy 
i science fiction. Ujmując najogólniej, naczelną zasadą ontologii mitu jest jej 
podporządkowanie fatum, zarówno na poziomie materialnego bytu, jak i losu 
bohatera. Bajka opiera się na wszechwładzy optymistycznego determinizmu 
moralnego, warunkującego życiorysy postaci i wszelkie detale bajkowej rze-
czywistości. Jest więc ona podwójnie cudowna względem realnego świata. Dla-
tego „zło w bajce potrzebne jest do tego, żeby nad nim dobro mogło zatryum-
fować” 5 i z tej też przyczyny „nie psują się lampy Aladynom”6. Fantasy jest 

                                                                 
4 S. Lem, Tzvetana Todorowa fantastyczna teoria literatury, w: idem, Rozprawy i szkice, 

Kraków 1975, s. 61-80. 
5 S. Lem, Ontologia porównawcza fantastyki..., s. 89. 
6 Tamże. 
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współczesną odmianą bajki zbliżoną w swojej ontologii w znacznie większym 
stopniu do rzeczywistości niż ona, gdyż zamiast „optymalizacji losu jego naj-
lepszych mieszkańców”7 występuje tu często działanie przypadku, tj. w świecie 
fantasy mogą psuć się lampy Aladynom i „możliwe są wróżki dobre zarazem 
i bezsilne wobec zła”8. Według Lema fantastyka naukowa „pokazuje to, co do-
wolnie mało prawdopodobne, lecz jednak w zasadzie ziszczalne, imituje bo-
wiem ona ontologię realnego świata i „uempirycznia cuda”9. Wszystkie ontolo-
gie fantastyki łączy występowanie elementów fantastycznych w obrębie treści 
utworu. 

Uważamy, że koncepcja Lema w sposób czytelny i prosty rozgranicza od-
miany fantastyki. Zasługą pisarza jest wprowadzenie na stałe do polskiej termi-
nologii terminu fantasy (jednak bez ścisłych czasowych ram, precyzujących po-
jawienie się tego typu utworów), wykreowanego przez anglo-amerykańską kry-
tykę lat dwudziestych XX wieku. Jednak Lem niezbyt precyzyjnie posłużył się 
terminem „bajka”. Znaczenie jakie mu nadał w Fantastyce i futurologii lepiej 
określa, z punktu widzenia literaturoznawstwa, pojęcie „baśń”, gdyż to ona 
wywodzi się z literatury ludowej „o treści fantastycznej, nasyconej cudownością 
związaną z wierzeniami magicznymi”10. 

Umberto Eco w pracy Nauka i fantastyka traktuje fantastyczne światy 
przedstawione jako opozycję w stosunku do realistycznych, słusznie podkreśla-
jąc, że cała literatura jest światem fikcji. Jednak należy zauważyć, że fikcja 
w utworach realistycznych i w utworach fantastycznych różni się od siebie. 
Pierwsza z nich, tworząc realistyczne czy też naturalistyczne światy przedsta-
wione, tj. zgodne z kanonem i formami ontologii realnej rzeczywistości, jest sy-
nonimem obrazowania mimetycznego. Druga zaś powstaje jako swoista defor-
macja i modyfikacja realnego świata, jako umowność wyższego rzędu. Słowem, 
fikcja w świecie przedstawionym fantastyki jest zdwojona, zintensyfikowana, 
burząca i bluźniercza w porównaniu z fikcją realistyczną. 

W zależności od sposobu przetwarzania realnej rzeczywistości Eco wy-
dziela cztery zasadnicze typy kreacji fantastycznych światów przedstawionych. 
W allotopii  powstaje kosmos zasadniczo odmienny od realnego, gdzie zacho-
dzą zjawiska, które nie istnieją w życiu. Tu znajdujemy wróżki i mówiące zwie-
rzęta. Utopia konstruuje paralelny z naszym idealny wariant rzeczywistości. 
                                                                 

7 Tamże, s. 94. 
8 Tamże, s. 90. 
9 Tamże, s. 108. 
10 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-

nów literackich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1976, s. 42. 
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Uchronia przedstawia hipotetyczne wizje realnego świata zmodyfikowane 
przez wprowadzenie do niej nierzeczywistych elementów, ukazuje to, co zda-
rzyłoby się, gdyby, np. Juliusz Cezar nie został zamordowany podczas marco-
wych id itd. Metatopia i metachronia to projekcja przyszłości wynikająca 
z obecnych tendencji rozwojowych. 

Klasyfikacja fantastycznych światów przedstawionych zaproponowana 
przez Eco, nie daje pełnych określeń specyfiki poszczególnych ich odmian. 
Najbardziej wnikliwie i szczegółowo badacz opisuje SF, którą nazywa możli-
wym światem metatopii i metachronii. 

Darko Suvin w Poetyce science fiction11 próbuje wyjaśnić istotę fantastyki 
i granice jej światów przedstawionych w zależności od charakteru współdziała-
nia w nich elementów poznawczych i uniezwyklonych (tj. fantastycznych). Ba-
dacz tworzy klasyfikację fantastyki, u podstaw której leży swoista gradacja 
światów fantastycznych uzależniona od intensywności występowania w nich 
funkcji poznawczej. Najsilniej jest ona zaakcentowana w SF, a najsłabiej – 
w baśni. Mit tworzy świat utartych wyobrażeń powstałych na najniższym po-
ziomie rozwoju cywilizacji, fantasy – to kosmos transcendentalnej ignorancji. 

Poglądy Suvina wymagają pewnego komentarza. Funkcję poznawczą speł-
nia nie tylko literatura fantastyczna, ale i realistyczna, podobnie jak sztuka 
w ogóle, gdyż wszystkie one powstają na podstawie sumy wiedzy, którą dyspo-
nują ich twórcy. Autorzy przekazują ją odbiorcy nawet w sposób niezamierzo-
ny. Wydaje się, że Suvin nie dość precyzyjnie określił granice między fantasty-
ką i realizmem z punktu widzenia różnic w eksponowaniu funkcji poznawczej, 
dlatego jego koncepcja rodzi wiele wątpliwości, co do jej zasadności. 

Bardzo kontrowersyjny, oryginalny sposób określenia specyfiki światów 
przedstawionych fantastyki na podstawie założeń semiotyki zaproponował An-
drzej Zgorzelski12, który stworzył własną koncepcję gatunku i rodzaju literac-
kiego. Badacz analizuje charakter utworu uwzględniając jego wewnątrzteksto-
we cechy, odchodząc od tradycyjnych porównań świata fikcji z realną rzeczy-
wistością. Mimo wielu wyjaśnień i zawiłych założeń Zgorzelskiemu nie udało 
się zdefiniować właściwości poszczególnych typów literatury bez porównań 
z realną rzeczywistością. Stąd w jego wywodach nieustannie pojawia się termin 
„empiryczna rzeczywistość”, bowiem bez odwołania się do niej jest niezwykle 
trudno analizować fantastykę. 

                                                                 
11 D. Suvin, Poetyka science fiction, tłum. B. Okólska, w: Spór o SF..., s. 301-312. 
12 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF..., s. 141-157. 
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Zgorzelski za fantastykę właściwą uznaje tylko takie utwory, w których 
zdziwienie i zaskoczenie pojawieniem się w tekście elementów fantastycznych 
przejawia się na poziomie ich odbioru przez postacie należące do świata przed-
stawionego dzieła, a nie na poziomie percepcji czytelnika. Dlatego też zdaniem 
badacza, np. baśń czy też Nowy wspaniały świat (1932) Aldousa Huxleya nie 
mogą być traktowane jako fantastyka. Dla tego typu literatury Zgorzelski re-
zerwuje pojęcie „fantastyczność”. 

W naszym przekonaniu w badaniach fantastyki za punkt wyjścia „model 
zerowy” czy „uniwersum wzorcowe” należy uznać realną rzeczywistość, pa-
miętając, że jej granice są uwarunkowane wieloma czynnikami (np. poziomem 
wiedzy danego społeczeństwa, jego kulturą, religią, tradycjami itd.). Fanta-
styczne światy przedstawione są zmodyfikowanymi wariantami świata realne-
go. Przy czym fantastyczność rzeczy i zjawisk powstaje i na poziomie autora 
i odbiorcy, pierwszy z nich tworzy w dziele swoisty subkod realności i fanta-
styczności, bazujący na kodzie języka naturalnego, drugi zaś – rozszyfrowuje 
go i dopełnia posiadaną wiedzą o otaczającym go świecie zawartą w języku, 
którym się posługuje i czerpaną z innych poznanych przez niego subkodów, np. 
dzieł sztuki. 

W swoich rozważaniach o fantastyce Zgorzelski ignoruje sposób jej funk-
cjonowania w świadomości publiczności literackiej, ograniczając zakres termi-
nu do fantastyki formy i odmawiając prawa nazywania tak utworu, w której fan-
tastycznej transformacji ulega ontologia świata przedstawionego. 

W koncepcji Zgorzelskiego nie ma precyzyjnych wyznaczników SF i fan-
tasy. Różnice między nimi badacz dostrzega głównie w poziomach cywilizacyj-
nych, które one preferują (SF to świat bardziej zaawansowany technicznie niż 
fantasy), w sposobach modelowania protagonisty (bohater SF jest aktywny wo-
bec otaczającej go rzeczywistości w odróżnieniu od pasywnego odpowiednika 
w fantasy) oraz w polaryzacji SF, w porównaniu do fantasy, języka narratora 
i postaci, nasyceniu go pseudonaukowym, technicznym żargonem i neologi-
zmami. 

Spory o istocie i granicach poszczególnych fantastycznych światów przed-
stawionych należą do jednych z najtrudniejszych i trwają do dziś. Nieomal każ-
dy badacz próbuje stworzyć jeśli nie całościową klasyfikację całej fantastyki, to 
przynajmniej własny podział jakieś jej odmiany, np. Grażyna Lasoń w pracy pt. 
Baśń a fantasy – podobieństwa i różnice13, choć określa fantasy podobnie jak 

                                                                 
13 G. Lasoń, Baśń a fantasy – podobieństwa i różnice, „Fantastyka” 1984, nr 9, s. 51-53. 
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Lem, tj. jako współczesną odmianę baśni, to nazywa tak, zgodnie z tradycją Za-
chodu, jedynie utwory powstałe w XX wieku. Niewiadowski i Smuszkiewicz 
wywodzą fantasy z fantastyki naukowej, baśni, mitu czy średniowiecznych po-
ematów rycerskich. W artykule Fantasy14 Niewiadowski wyróżnia trzy zasadni-
cze odmiany fantasy: heroic fantasy (fantastyka heroiczna, bohaterska), sword 
and sorcery (fantastyka miecza i czarów) oraz science fantasy (fantazja na-
ukowa), która jest swojego rodzaju splotem po prostu fantastyki z fantastyką 
naukową. 

Jednak ten podział literatury fantastycznej oparty na tematycznych różni-
cach fantasy pomija zagadnienia związane z filozoficzną złożonością niektórych 
utworów należących do fantastyki. W większym stopniu uwzględnia to koncep-
cja Williama L. Goodshalka, który wyróżnia: pure fantasy (fantastykę czystą), 
philosophic fantasy (fantastykę filozoficzną), critical fantasy (fantastykę kry-
tyczną) i realistic fantasy (fantastykę realistyczną). Zgodnie z tym punktem 
widzenia fantastyka filozoficzna zaczyna się już od Biblii i prac Platona. Fanta-
styka krytyczna posługuje się często humorem i ironią, zajmuje się fundamen-
talnymi problemami egzystencji człowieka, realistyczna zaś buduje hipotetycz-
ne wizje przyszłości na podstawie wiedzy naukowej. 

Zdzisław Lekiewicz w pracy Filozofia scence fiction podkreśla, że koncep-
cja ta „znana jest tylko niewielkiemu gronu badaczy” 15 i pomija złożoność SF. 
Jak sądzimy rzecz ma się podobnie z poglądami W. Czumakowa16, który 
w ogóle kwestionuje przynależność fantastyki treści do sztuki, uznając za utwo-
ry artystyczne jedynie te, w których elementy fantastyczne pojawiają się na po-
ziomie formy. Według Czumakowa fantastyka (w tym i science fiction) rodzi 
się w starożytności w momencie rozpadu synkretycznej mitycznej świadomości, 
stając się pod koniec XIX wieku jedną z dominujących form w literaturze. 

W przeciwieństwie do Czumakowa większość badaczy traktuje SF jako 
współczesną odmianę fantastyki powstałą pod koniec XIX wieku. Jej prekurso-
rami nazywani są zazwyczaj Verne i Wells – twórcy dwóch zasadniczych nur-
tów w science fiction. Według Anatolija Britikowa17 pierwszy z nich dał począ-
tek fantastyce przygody i zdarzenia, wyrastającej z fascynacji szybkim rozwo-
jem postępu technicznego i z wiary w nieograniczone możliwości poznawcze 
                                                                 

14 A. Niewiadowski, Fantasy, „Fantastyka” 1984, nr 9, s. 4. 
15 Z. Lekiewicz, Filozofia science fiction, Warszawa 1985, s. 18-20. 
16 В. Чумаков, Фантастика как литературно-художественное явление. Диссертация 

на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Москва 1977. 
17 А. Бритиков, Эволюция научной фантастики, w: О прогрессе в литературе, red. 

А. С. Бушмин, Ленинград 1977, s. 209-237. 
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człowieka. Drugi z nich wykreował tzw. fantastykę relatywistyczną, przedsta-
wiającą względność naszych o otaczającym nas świecie i będącą swoistą przy-
godą myśli, fantastyką intelektualną i filozoficzną. 

Poza polem widzenia większości badaczy nadal pozostaje kategoria „fanta-
stycznej motywacji”, która stanowi dla nas podstawę do prawidłowego wyja-
śnienia istoty i granic fantastycznych światów przedstawionych, bowiem „dzię-
ki motywacji świat przedstawiony jest układem wytłumaczalnym”18. Motywa-
cja jest konsekwencją funkcjonowania podstawowych praw ontologii dzieła. 
Jest jeden z najważniejszych wskaźników istoty fantastycznych światów przed-
stawionych, co czyni z niej swojego rodzaju podstawę konstrukcyjną utworu, 
jego fundament. Dlatego też zasadne wydaje się rozgraniczenie przez nas czte-
rech głównych typów motywacji fantastycznej: 1) motywacji mitologicznej, 
2) motywacji baśniowej, 3) motywacji antykauzalnej, 4) motywacji fantastycz-
nonaukowej. 

Motywacja mitologiczna kreuje świat przedstawiony mitu podporządko-
wany transcendentnej rzeczywistości sił nadprzyrodzonych, rządzonej, podob-
nie jak on, przez wszechwładne fatum. Dlatego też każdy element fantastyczny 
mitu jest logiczną konsekwencją i dowodem działania najwyższej siły spraw-
czej i konstruktora całej fabuły. Istota mitu najpełniej objawia się w czasach 
wspólnoty pierwotnej, tworząc jednolity system pojęć, opisujących wszech-
świat. Mimo znaczących różnic w czasie powstania podobną funkcję jak mit 
pełni obecnie SF. Stanowi ona bowiem próbę interpretacji zagadnień związa-
nych, np. z historią rozwoju kosmosu, pochodzenia człowieka, wytłumaczenia 
zjawisk niezwykłych i irracjonalnych. Dlatego też SF jest określana jako współ-
czesna mitologia. Od mitu pierwobytnego, który określał obyczajowość i ob-
rzędowość całej wspólnoty, i od mitu literackiego, w którym elementy fanta-
styczne były świadomym zabiegiem artystycznym konkretnego autora, SF 
z elementami mitologicznymi różni się odmiennym sposobem motywacji tych 
elementów, gdyż w fantastyce naukowej wszystko, co jest niezwykłe i cudowne 
musi być racjonalnie lub (częściej) pseudoracjonalnie wytłumaczone. 

Motywacja baśniowa wyrastająca z motywacji mitologicznej uzasadnia 
charakter swojej fantastyki działaniem optymistycznego moralnego determini-
zmu, bowiem w tym świecie przedstawionym może zdarzyć się wszystko, co 
służy jego realizacji na wszystkich płaszczyznach utworu. Jedynym ogranicze-
niem motywacji baśniowej jest brak losowych przypadków, nieprzewidywal-
                                                                 

18 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich..., s. 253. 
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nych zdarzeń niweczących pomyślność finału fabuły. Tu dobro zawsze musi 
zwyciężać, w odróżnieniu od realnego świata, choć pozytywni bohaterowie ba-
śni często posługują się podstępem i sprytem. Na początkowym etapie swojego 
rozwoju SF przejęła od baśni jednoznaczny podział postaci na dobre i złe, co 
byłą przyczyną wielu negatywnych ocen tego rodzaju utworów. Pogłębione 
psychologicznie wizerunki sprzyjały popularności SF wśród bardziej wytraw-
nych czytelników literatury pięknej. Należy dodać, że w odróżnieniu od baśni, 
„która nie posiada wyobrażenia o czasie jako takim, a posiada przestrzeń empi-
ryczną, czas empiryczny mierzony nie datami, dniami i latami, a działaniem po-
staci”19, w SF i fantasy czas i przestrzeń istnieją jako samodzielne kategorie. 

Motywacja antykauzalna (od łac. casualis – przyczynowy), wyrastająca z 
dwóch poprzednich motywacji i określająca specyfikę, wprowadza w świat 
przedstawiony dowolne elementy fantastyczne bez żadnych ograniczeń, wyja-
śnień i przyczyn, stwarzając świat niczym nieskrępowanej wyobraźni, nieprze-
widywalnych i niewytłumaczalnych przypadków, fantastyczny chaos. Tu 
wszystko może się zdarzyć, każdy może stać się zwycięzcą, każdy może prze-
grać. Motywacja antykauzalna jest właściwie swojego rodzaju antymotywacją, 
motywacją zaprzeczenia i unicestwienia wszelkich praw. Jej naczelną zasadą 
jest brak motywów warunkujących charakter i sposób funkcjonowania elemen-
tów fantastycznych w utworze. Jednocześnie motywacja antykauzalna stwarza 
znacznie większą, w porównaniu do innych, przestrzeń w obrębie treści utworu 
i daje znacznie szersze możliwości napełnienia go tradycyjnymi motywacjami, 
funkcjonującymi w obszarze literatury niefantastycznej. Stąd właśnie w fantasy 
niejednokrotnie powstaje obraz świata pogłębiony filozoficzną refleksją i psy-
chologicznie złożonymi wizerunkami postaci, czego przykładem może być 
Mistrz i Małgorzata M. Bułhakowa20. 

Motywacja fantastycznonaukowa, naśladując ontologię motywów wy-
stępujących w realnym świecie, podporządkowuje elementy fantastyczne zasa-
dzie racjonalizmu (pseudoracjonalizmu) i prawdopodobieństwa, obalając absur-
dalność i alogiczność fantastyki zrodzonej w przeszłości. W SF każdy element 
fantastyczny jest wytłumaczalny jako rezultat działania praw ontologicznych, 
tworzących specyfikę indywidualnego autorskiego świata przedstawionego. Od 
                                                                 

19 В. Пропп, Фольклер и действительность, Москва 1976, s. 97 (przekład własny – 
T. S.). 

20 Bardziej szczegółowo uzasadniam to stwierdzenie w artykule: Rosyjski realizm magiczny 
(na przykładzie powieści „Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa, [w:] Realizm magiczny. 
Teorie i realizacje artystyczne, pod. red. J. Biedermanna, G. Gazdy, I. Hübner, Łódź 2007, s. 273-
287. 
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fantasy SF różni się również obiektem kreacji artystycznej, gdyż pierwsza mo-
deluje często światy nigdzie nie istniejące, SF zaś przedstawia wszechświat, do 
którego ludzkość jeszcze nie dotarła, świat odległej przyszłości z jego niezwy-
kłymi osiągnięciami naukowymi. W odróżnieniu od fantasy, SF interesują za-
gadnienia związane z prognozowaniem przyszłości, wpływu na nią potencjal-
nych możliwości rzeczywistości realnej. Związany z tym eksperyment myślo-
wy, zbliża SF z utopią i antyutopią, które to gatunki często rodzą się w świecie 
fantastyki naukowej. SF inaczej niż fantasy przedstawia człowieka, skupiając 
się na tych jego cechach, które są typowe dla gatunku i mogą uczynić z niego 
reprezentanta naszej cywilizacji. Fantasy „bada” człowieka z punktu widzenia 
„wiecznych” tematów w literaturze – dobra i zła. 

Mimo wyraźnych różnic w sposobach motywacji elementów fantastycz-
nych wszystkie światy przedstawione fantastyki tworzą jedność – odmienny od 
mimetyzmu typ literatury, której zadaniem jest artystyczna realizacja pojęcia 
„fantastyczność”, zgodnie ze znaczeniem jakie dają mu ludzie na danym etapie 
rozwoju cywilizacyjnego. Fantastyka demonstruje względność naszej wiedzy 
o świecie i zaświadcza o stopniu naszego poziomu cywilizacyjnego. Być może 
po to, aby go wyznaczyć, wystarczy prześledzić, co dane społeczeństwo uznaje 
za nierzeczywisty wymysł. Jednocześnie fantastyka przygotowuje człowieka do 
spotkania z przyszłością i rozwija jego wyobraźnię, wyzwalając umysł ze 
skostniałych dogmatów i stereotypów. 

 
 
 

Abstract 
 
Theory of literature has not yet created a terminology and methodology of research 

pertaining to the nature and limits of the worlds presented in fantasy genre which would 
be generally accepted and fully satisfactory. There are three basic ways of interpretation 
of the term “fantasy.” The most widespread use considers fantasy to be a specific genre 
which creates a world different from the one we know. Fantasy may also be taken to 
represent a supra-generic and timeless qualifier of a literary work. Most of the 
researchers of fantasy literature genealogy consider the myth of the original being and 
fairy tales to be its oldest examples. Simultaneously, they stress the unity of all the 
worlds represented, despite of the kind of fantastic elements appearing in it. 
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The article takes as its basis of correct explanation of the nature and limits of 
fantastic worlds the category of motivation of fantastic elements, which, in turn, is a 
consequence of the functioning of the basic ontological laws of the work. This is the 
foundation of the work, its constructional basis. That is the reason why the author of this 
essay introduces four basic types of fantastic motivation: 1) mythological motivation, 2) 
fairy tale motivation, 3) anti-causal motivation and 4) science-fiction motivation. The 
work points out the most characteristic features of these fantastic motivations. 

 



 

 
 
 



 

 
 

| Małgorzata Niziołek 
 
 
 
 

ANALIZA LEKSYKALNYCH WYKŁADNIKÓW 

NIEPEWNOŚCI W KORPUSIE TEKSTÓW 

FANTASTYCZNYCH 
 
 
 
 

Wstęp 
 

Od kilku lat można obserwować rosnące zainteresowanie językoznawców 
tekstami literackimi. Metody proponowane przez językoznawstwo, a zwłaszcza 
językoznawstwo korpusowe, mogą znacznie poszerzyć horyzont badań literac-
kich1. 

Celem niniejszego artykułu jest próba opisu zabiegów językowych, pozwa-
lających wyrazić to, co wymyka się przedstawieniu, za pomocą narzędzi propo-
                                                                 

1 Należy wspomnieć w tym miejscu o badaniach literatury prowadzonych z punktu widze-
nia językoznawczego. Istnieje wiele prac dotyczących np. stylistyki (Roland Barthes, Introduction 
à l'analyse structurale des récits, „Communications” 1966, nr 1, s. 1-27; Algirdas Greimas, 
Essais de sémiotique poétique, Paris 1982; Geoffrey Leech, Michael Short, Style in fiction: A lin-
guistic introduction to english fictional prose, Harlow 2007), stylometrii (Véronique Magri-
Mourgues, Stylistique générique et statistique, „Journées d'Analyse des Données Textuelles” 
2006), stylistyki korpusowej (Michael Stubbs, Conrad in the computer: examples of quantitative 
stylistic methods, „Language and Literature” 2005, nr 1, s. 5-24). Wyżej wymienione badania 
w pogłębiony sposób opisują liczne zabiegi stylistyczne i charakterystyczne cechy leksykalno-
gramatyczne u różnych autorów (na przykład Flauberta, Prousta, Dickensa, Jane Austen) lub usta-
lają powtarzające się stereotypowe schematy. Na gruncie polskim: Tekst literacki w kręgu języko-
znawstwa pod redakcją Sławkowej (Tekst literacki w kręgu językoznawstwa, t. 1, Katowice 2012). 

Legallois (Dominique Legallois, Agnès Tutin, Vers une extenstion du domaine de la phra-
séologie, „Langages” 2013 (189)) proponuje analizę konstrukcji leksykalno-składniowych typo-
wych dla tekstów literackich. Jednak do tej pory brak systematycznych, czysto językoznawczych 
badań (jednocześnie na poziomie semantyki, składni i dyskursu). Jeszcze mniej uwagi poświęca 
się analizie korpusów językowych literackich i ich przetwarzaniu za pomocą dostępnych narzędzi 
korpusowych. 
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nowanych przez językoznawstwo korpusowe. Analiza obejmuje leksykalne wy-
kładniki niepewności w korpusie tekstów fantastycznych. 

 
 

Korpus 
 
Wybór korpusu nie jest przypadkowy. Literatura fantastyczna stwarza 

„zjawiska”, których wyrazić się nie da. Język pozwala uchwycić ich ulotność, 
w pewnym sensie „zmaterializować” je za pomocą określonych środków. Mate-
riał do niniejszej pracy stanowi korpus składający się z Powieści fantastycznych 
E.T.A. Hoffmanna oraz zbiory nowel fantastycznych dziewiętnastowiecznych 
Fantastyczne opowieści (W. E Aytoun, H. Balzac, W. W. Collins, Ch. Dickens, 
A. France, T. Gautier, W. Irwing, N. Macleod, P Merimée, E. A. Poe, W. Scott, 
J. Sheridan Le Fanu, A. Villiers de L’Isle-Adam, E M. De Vogue, S. Warren, 
O. Wilde). Programem, który został wykorzystany przy opracowaniu niniejsze-
go artykułu, jest aplikacja AntConc 3.4.4. autorstwa Laurence’a Anthony’ego. 

Proponowane badania wpisują się w badania grupy DiSem (Dyskurs Se-
mantyka Inferencja). 

 

 

Fantastyka i niepewność 
 

 
Pojęcie „fantastyka” nawet dziś (a być może zwłaszcza dziś) wydaje się 

niedookreślone i problematyczne. Napotykamy trzy zasadnicze trudności 
w zdefiniowaniu fantastyki: ewolucję pojęcia „fantastyka”, znaczną liczbę jego 
definicji i wymienne używanie pojęć niejednoznacznych. Większość definicji 
fantastyki osadzona jest w sferze wahania. Dwuznaczność, wątpliwości, co do 
natury świata przedstawionego, są elementami nieodłącznie związanymi z ana-
lizą tekstów fantastycznych. My pozostaniemy wierni definicji zaproponowanej 
przez Todorova. Autor pisze: 

 
W świecie, który uznajemy za nasz, ten który znamy, bez diabłów, sylfid ani 

wampirów, ma miejsce zdarzenie, którego nie możemy wytłumaczyć prawami te-
go bliskiego (oswojonego, znanego) nam świata. Ten, kto postrzega wydarzenie, 
musi wybrać jedno z możliwych rozwiązań: albo chodzi o iluzję zmysłów, twór 
wyobraźni, i w tym przypadku prawa rządzące światem pozostają niezmienne, al-
bo wydarzenie miało naprawdę miejsce, jest częścią składową rzeczywistości, ale 
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wówczas ta rzeczywistość podlega prawom nam nie znanym. Albo diabeł jest je-
dynie iluzją, tworem wyobraźni; albo istnieje naprawdę, tak jak inne żywe stwo-
rzenia, z tą różnicą, że spotykamy go bardzo rzadko.2 

 
Według Todorova fantastyka zajmuje czas wahania, moment niepewności, 

kiedy nie wiadomo, które rozwiązanie zaakceptować. I właśnie pojęcie niepew-
ności, a dokładniej jej leksykalne wykładniki są tematem niniejszej pracy. 

Fantastyka to wahanie odczuwane przez istotę, która zna tylko prawa natu-
ralne, wobec wydarzenia pozornie nadnaturalnego3. Todorov nie akceptuje nie-
wiary całkowitej: „Prawie uwierzyłem” –  ta formuła streszcza esencję fantasty-
ki według Todorova. „Wiara całkowita jak i niewiara doprowadziłyby nas poza 
obszar fantastyki”4. Magdalena Wandzioch uważa, że czytelnik musi udawać, 
że wierzy: „ten, kto chce uczestniczyć w grze, musi udawać, że wierzy w to, co 
czyta”5. W gruncie rzeczy czasownik „udawać” prowadzi nas do „nie wierzyć”. 
Louis Vax uważa, że jedynie najbardziej przygotowani są zdolni czerpać przy-
jemność estetyczną z opowiadania, nie tylko dlatego, że w to nie wierzą, ale 
zwłaszcza dlatego, że w to nie wierzą6. 

Fantastyka wprowadza więc rysę w poznaniu rozumowym, jest pewnym 
zerwaniem z tym, co znane i wyrażalne. Można mnożyć tutaj cytaty: „fantasty-
ka manifestuje rozerwanie, załamanie koherencji uniwersalnej [...]; jest szczeli-
ną w niezmiennych prawach rządzących codziennym światem”7, „brutalnym 
wtargnięciem tajemnicy do życia realnego”8, „fantastyka pojawia się jako ze-
rwanie stałości świata rzeczywistego”9, jest „uszkodzeniem/zaburzeniem w sys-
temie uprzednio ustalonych zasad”10. Wszystkie te cytaty pokazują nam, że inq-
uiétante étrangeté (unheimliche) – niepokojącą dziwność, niesamowitość – bu-
duje się na „nieprawidłowości, elemencie niezgodnym z prawami doświadcze-
nia ogółu”11. 

                                                                 
2 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris 1970, s. 29. 
3 Tamże, s. 29. 
4 Tamże, s. 35. 
5 M. Wandzioch, Nouvelles fantastiques au XIX siecle: jeu avec la peur, Katowice 2001, s. 98. 
6 L. Vax, w: M. Wandzioch, dz. cyt., s. 95. 
7 R. Caillois, Anthologie du Fantastique, Paris 1978, s. 8. 
8 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris 1951. 
9 L. Vax, La séduction de l’étrange .., dz. cyt., s. 172. 
10 T. Todorov, Introduction..., dz. cyt., s. 174. 
11 J. Fabre, Le miroir de sorcière, essai sur la littérature fantastique, Paris 1992, s. 84. 
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Fantastyczny świat przedstawiony rodzi się w języku12. W jaki więc sposób 
język pozwala uchwycić i podtrzymać wahanie między tym, co znane, a tym, co 
wykracza poza poznanie ludzkie. W języku niewyrażalność jest budowana na 
wielu poziomach. Jednak w niniejszej pracy skupimy się głównie na opisie lek-
sykalnych wykładników niepewności. Skoro osiąga się oczekiwany efekt (intu-
icyjna klasyfikacja danego tekstu jako fantastycznego), to znaczy, że język po-
zwala kreować niewyrażalność, i tak naprawdę, w języku tej niewyrażalności 
należy szukać. Jakie wykładniki językowe stwarzają niewyrażalność? Jakie są 
jej językowe sygnały? 

Za pomocą skromnych13 środków porusza się wyobraźnię czytelnika. Uży-
te środki mają wywoływać określony efekt, w przypadku noweli fantastycznej 
dziewiętnastowiecznej – wzbudzać niepewność u czytelnika. Bez niepewno-
ści/wahania nie ma fantastyki (w każdym bądź razie, przyjmując definicję za-
proponowaną przez Todorova). 

 
 

Metodologia 
 

 
Nasze badania zakładają, że należy wziąć pod uwagę kryterium tekstowe, 

to znaczy dystrybucję badanych jednostek w tekście. Celem analizy jest eks-
cerpcja takich jednostek/wyrażeń, które budują niepewność. Wybór ściśle okre-
ślonego typu dyskursu (teksty fantastyczne) pozwala, z punktu widzenia staty-
stycznego, traktować opisywane wyrażenia jako kolokacje właściwie dla dane-
go typu tekstu. Termin kolokacja został wprowadzony przez Firtha i oznacza 
łączliwość wyrazów uwarunkowaną leksykalnie14. Tutin i Grossmann definiują 
kolokacje jako uprzywilejowane związki leksykalne zachowujące semantyczny 
składnikowy charakter15. Na poziomie dyskursu kolokacje są opisane jako ro-
dzaj zwyczaju językowego16. Nie istnieje więc taka definicja tego terminu, która 
byłaby akceptowana przez wszystkich językoznawców, co sprawia, że te same 

                                                                 
12 Ponieważ w artykule interesuje nas językowe przedstawienie świata fantastycznego, 

świadomie pomijamy dzieła malarskie, które w swoim „języku” – forma, kolor – „mówią” 
o światach fantastycznych oraz utwory muzyczne (np. „Symfonia fantastyczna” H. Berlioza, któ-
ra w tytule suponuje strategię odbioru). 

13 Elementy tworzące niepewność są stosunkowo ograniczone ilościowo, ale mają charakter 
powtarzalny. 

14 J.R. Firth, Papers in Linguistics, Oxford 1957, s. 194-214. 
15 A. Tutin, F. Grossmann, Les collocations: analyse et traitement, Amsterdam 2003. 
16 S. Mejri, T. Muryn, & all., La phraséologie entre langues et cultures, Berlin 2013, s. 7-11. 
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połączenia wyrazowe, które są klasyfikowane przez jednych jako kolokacje, nie 
mają takiego statusu w opracowaniach innych badaczy. Ze względu na wielo-
znaczność terminu, proponujemy termin ciągów wyrazowych. Narzędzia infor-
matyczne do eksploracji korpusu, potrafią takie jednostki w tekście rozpoznać. 

Nasza rozszerzona koncepcja frazeologii pozwala wyjść poza obszar jed-
nostek uznawanych zazwyczaj jako „skostniałe” (związki frazeologiczne czy 
kolokacje). Wedle tej koncepcji jest możliwe rozróżnienie różnych typów dys-
kursów odwołując się do ich semantyczno-gramatycznej konstrukcji. W każ-
dym typie dyskursu istnieją specyficzne, charakterystyczne modele semantycz-
ne, które realizują się pod postacią modeli składniowych dla leksemów właści-
wych różnym typom dyskursu (włącznie z tekstem literackim)17. Modele te, 
względnie stabilne, dopuszczają jednak obecność wariantów. 

 
 

Leksykalne obrazowanie „fantastycznej” niepewności 
 

 
Nasze rozważania rozpoczniemy od analizy rzeczowników odsyłających 

bezpośrednio do fenomenu, czyli tego, co wymyka się ludzkiemu poznaniu. 
Szczególną uwagę skupiliśmy na bezpośrednich kontekstach: lewo- i prawo-
stronnych połączeniach wyrazowych. Analiza kontekstów pozwala dotrzeć do 
istotnych charakterystyk pojęć. 

Niemożliwość bezpośredniego nazwania sprawia, że fenomen pojawia się 
w tekście w sposób niebezpośredni, a więc jest pozbawiony imienia. W anali-
zowanym korpusie najczęściej występują następujące rzeczowniki: siła, moc, 
potęga, wpływ, władza, istota, postać, kształt, forma, zjawisko, zjawa, coś, za-
rys, obecność, widziadło, widmo. 

Siła, moc, potęga, wpływ, władza wskazują na zdolność oddziaływania fe-
nomenu, wywierania wpływu: 

 
– Jakaś tajemna siła zdawała się wydobywać je ze mnie. 

 
Kształt, forma, zarys, kontury akcentują inny element fenomenu, jego ulot-

ność i niemożliwość doprecyzowania: 
 

                                                                 
17 Badania nad uniwersalną matrycą językową powieści kryminalnej są prowadzone przez 

grupę DiSem – Dyskurs Semantyka Inferencja (T. Muryn, M. Niziołek, A. Hajok, W. Prażuch). 



 
 
 

M a ł g o r z a t a  N i z i o ł e k  
 
 

28

– Jakaś obecność unosiła się w powietrzu; jakiś kształt silił się przebić przez 
zaporę. 

– Kontury się zarysowały 
– W pewnej chwili dostrzegł zarys białej postaci. 

 
Czasowniki silić się oraz zarysowywać się potęgują niewyrażalny charakter 

opisywanego zjawiska, wskazują na moment stawania się i jednocześnie nie-
możliwości zaistnienia. 

Zjawa, zjawisko, widziadło, widmo wskazują na nierealne, przerażające po-
staci o niesprecyzowanym wyglądzie. 

Postać wydaje się być najbardziej dokładnym określeniem, najmniej roz-
mytym, jednak analiza bliskiego kontekstu odrealnia opisywane zjawisko: 
straszliwa, straszna, wysoka, czarna, chuda, długa, olbrzymia, dziwaczna, 
krwawa, blada, przerażająca, biała, tajemnicza, ponura, posępna. 

 
– Właśnie ukazała się krwawa postać 
– Cóż za straszną zobaczyłem postać. 

 
Nadawca może również sygnalizować, że nie identyfikuje przedmiotu, 

o którym jest mowa za pomocą zaimków nieokreślonych. Jakiś/jakaś potęgują 
deskrypcję nieokreśloną: 

 
– (…) stopach łóżka siedziała skulona jakaś postać, czarna, pomarszczona 
– Upłynęło jednak sporo czasu, zanim dotarłem do drzwi salonu, albowiem 

jakaś nieznana siła kazała mi za każdym trzecim krokiem cofać się… 

 
Zaimek nieokreślony coś zastępuję najczęściej jakiś przedmiot bądź wyda-

rzenie/fakt, których nie można określić. Coś wskazuje na element jakiegokol-
wiek zbioru oprócz zbioru ludzi. 

 
– Wtem... idzie coś z cicha 
– Tak, uspokajam się na nowo, ale teraz... coś drapie się o nowy ten mur 
– Coś wołało. 

 
Problem z nazwaniem przekłada się na problem z opisaniem/charakte-

rystyką tego, co niewyrażalne. W analizowanym korpusie szczególną uwagę 
zwracają przymiotniki. W dużej mierze, to one tworzą tzw. „atmosferę fanta-
styczną”. Ich zadaniem jest nadanie wydarzeniom, przedmiotom realnym, inne-
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go, najczęściej niepokojącego wymiaru. Właściwie wszystko (ale oczywiście 
w granicach zasad gry „uprawianej” na kartach fantastyki) może stać się źró-
dłem niepokoju i wywoływać wahanie, zarówno u bohaterów, jak i czytelni-
ków. Poniżej przedstawiamy listę najczęściej występujących jednostek (przy-
miotników), które budują aurę niepewności: dziwny, dziwaczny, niejasny, nie-
określony, nieopisany, niepewny, niepojęty, niesamowity, niesłychany, nie-
uchwytny, niewidzialny, niewypowiedzialny, niewypowiedziany, niewysłowiony, 
niewyraźny, niewytłumaczalny, niewytłumaczony, niezbadany, nieznany, niezro-
zumiały, tajemny, tajemniczy. 

Wymienione przymiotniki potęgują niewyrażalny charakter opisywanego 
świata. Fenomen posiada cechy, które wyróżniają go z ogółu: wdzięk tajemny / 
nieokreślony / osobliwy / nieuchwytny / nieopisany, tajemnicze piękno, tajemni-
czy urok, nieokreślony czar, dziwna piękność. 

Sam fenomen nie jest jednak dokładnie opisany. O jego charakterze wnio-
skujemy z reakcji, które wywołuje u bohaterów. Pośród emocji najczęściej wy-
stępuje strach18. Zmienia się jednak jego intensywność: obawa (48), niepokój 
(94), lęk (42), strach (74), przestrach (26), przerażenie (69), trwoga (49). 
W otoczeniu tekstowych synonimów19 strachu znajdują się następujące przy-
miotniki: 

− lęk (niejasny, nieodparty, nieokreślony, niewypowiedziany, przesądny, 
śmiertelny, utajony, wyimaginowany, zabobonny); 

− niepokój (bezustanny, dziwny, gwałtowny, konwulsyjny, osobliwy, nie-
określony, niewypowiedzialny, niewypowiedziany, skrajny, straszliwy, 
tajemny); 

− obawa (dziecinna, dziwna, tajemnicza, ukryta); 
− przerażenie (bezgraniczne, krańcowe, najmocniejsze, najokropniejsze, 

najstraszliwsze, najwyższe, niesłychane, niewymowne, niewysłowione, 
radosne, straszne, śmiertelne, tajemne, wielkie); 

− przestrach (głęboki, niewytłumaczony); 
− strach (dziecinny, dziwny, obłędny, nagły, największy, nieokreślony, 

niepojęty, niewypowiedziany, paniczny, śmiertelny, wielki, zabobonny, 
zdławiony); 

                                                                 
18 Na ten temat szerzej pisaliśmy w artykule Le profil phraséologique de la peur dans la 

littérature fantastique du XIXe siècle comme marque d’un genre spécifique (w druku). 
19 Tutaj należy podkreślić, że w języku synonimy całkowite nie istnieją. Zaproponowane 

synonimy „strachu” różną się odcieniami znaczeń, między innymi stopniem intensyfikacji. 
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− trwoga (mimowolna, ohydna, najokropniejsza, najwyższa, nieokreślo-
na, niepohamowana, niepojęta, niewypowiedziana, niewysłowiona, 
niewytłumaczalna, niewytłumaczona, straszliwa, śmiertelna, tajemni-
cza, zabobonna). 

Bez strachu trudno mówić o fantastyce. Strach jest w dużej mierze wywo-
łany niepewnością wobec zjawiska/wydarzenia, w którym uczestniczymy lub 
które obserwujemy. Podkreślone jednostki, z jednej strony wskazują na niewy-
rażalny charakter opisywanych emocji, z drugiej, inferują niemożliwość przed-
stawienia przyczyny. 

Sam rzeczownik niepewność jest intensyfikowany za pomocą następują-
cych przymiotników: niewytłumaczalna, mglista. Intensyfikacja opiera się 
w tym wypadku na redundancji sensu. 

Wszystko przesiąknięte jest atmosferą tajemniczości. Nie brakuje elemen-
tów, które informują o tym wprost: atmosfera tajemniczości, atmosfera tajemni-
cy, nieokreślona atmosfera tajemnicy. 

Miejsce i czas również tracą swój wyraźny, jednoznaczny charakter: dziw-
ne pustkowie, blady świt. Cały świat wydaje się rozmywać w nieokreślonych 
kształtach: niewyraźny kształt, niewyraźny odcisk, niewyraźna mgławica. Barwy 
tracą swą moc, są przyćmione. Ich stonowany charakter pozwala widzieć „nie-
dokładnie”, „nieprecyzyjnie”: półmrok, niewyraźne światło księżyca, niepewne 
światło, nieokreślony płomień, niepewny blask świec, blady płomień, bladawe 
światło itp. 

Różne elementy mogą stać się tajemnicze i niepokojące (tajemnicze godła, 
tajemnicze pudło, tajemnicza ściana, tajemnicze zwierciadło, dziwny list, dziw-
na notatka), nawet banalne rzeczy użytku codziennego, np. tajemniczy portfel. 

 
 

Uwagi końcowe 
 

 
Językoznawcy często preferują badania nad językiem ogólnym lub specja-

listycznym uznając tekst literacki za nieprzewidywalny. Tymczasem w przy-
padku noweli fantastycznej autorzy tworzą tzw. efekt fantastyczny z dość ogra-
niczonych środków. 

Analiza leksykalnych wykładników niepewności stanowi jedynie wstęp do 
dalszych badań nad niewyrażalnością w testach fantastycznych. Niewyrażalność 
jest budowana na wielu poziomach, m.in. w hiperbolicznych opisach wykorzy-
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stujących różne techniki intensyfikacji, w konstrukcjach składniowych, wyraże-
niach bezosobowych na „-no”, „-to”, stronie biernej, nominalizacji itp. 

Przedstawiona problematyka wpisuje się w prace badawcze, których celem 
jest wyodrębnienie jednostek powtarzalnych i sekwencji znaczących (lekse-
mów, związków utrwalonych, sekwencji zrutynizowanych, zleksykalizowanych 
aktów mowy itp.) w dyskursie literackim właściwym dla gatunku zdefiniowa-
nego jako literatura fantastyczna. Czytelnicy literatury fantastycznej wiedzą, że 
istnieją elementy stałe i powtarzalne, niezależne od twórcy tekstu, w sposób ob-
ligatoryjny występujące w każdym dziele i decydujące o przynależności do ga-
tunku. Literaturę fantastyczną można opisać na poziomie analizy językowej 
(a nie tylko fabularnej) oraz wyodrębnić, na poziomie narracji i dialogu, se-
kwencje powtarzające się. Ekstrakcja powtarzających się struktur leksykalno-
składniowych w tekstach fantastycznych pozwoli na rozpoznanie i przede 
wszystkim zdefiniowanie postulowanej stałej, niezmiennej dla każdego tekstu 
fantastycznego konstrukcji (zakładającej jednak wariantywność). 

Kolejnym etapem badań mogłoby być zaproponowanie ekwiwalentów 
tłumaczeniowych sekwencji wyrażających niepewność. Wyodrębnienie struktur 
leksykalno-składniowych właściwych dla tego typu tekstów może kiedyś sta-
nowić podstawę do stworzenia narzędzi wspierających pracę tłumacza specjali-
zującego się w przekładzie tekstów fantastycznych. 

Jak zauważa Dąbska-Prokop, jedną z trudności przełożenia nowel fanta-
stycznych jest fakt, że „literatura polska nie była przez wiekiem XX bogata 
w opowieści fantastyczne typu Hoffmanna, Gautiera, Poego (…), które mogły-
by współtworzyć to, co Antoine Berman nazywa horyzontem tłumacza, a więc 
wzór czy model dyskursu, współdeterminujący wybory tłumacza, obok oczywi-
ście takich czynników jak kompetencja językowa czy szeroko rozumiana kom-
petencja kulturowa”20. 

Narzędzia lingwistyki korpusowej zasługują na uwagę literaturoznawców 
i powinny być rozwijane tak, by przyczyniały się do poszerzenia zakresu anali-
zy tekstów literackich. 

                                                                 
20 U. Dąbska-Prokop, Warsztat tłumacza i jego pułapki, Kielce 2005, s. 123. 
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Abstract 
 
The goal of the article is an analysis of lexical exponents of inexpressibility/ 

uncertainty/doubt in the corpus of fantasy literature. Uncertainty/doubt is one of the 
defining criteria of fantasy literature as the world pictured does not exist in the extra-
linguistic dimension. How does language capture and sustain the uncertainty between 
what is known and what transcends human understanding? 

The literary text is rarely a focus of interest for linguists, which should definitely 
be attributed to its unpredictability. At the same time, methods proposed by linguistics, 
especially corpus linguistics, can significantly widen the scope of literary studies. The 
research material for the paper is a corpus comprising “Powieści fantastyczne” by 
E.T.A. Hoffmann and a collection of fantasy novellas “Opowieści fantastyczne”. The 
suggested research fits in with the work of DiSem group (Discourse Semantics 
Interference). 
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WSZECHŚWIATY MIKROFIKCJI 
 
 
 
 

Współczesna literatura fantastyczna, zarówno science fiction, jak fantasy, 
przyzwyczaiła swych czytelników do rozbudowanych światów, których twórcy 
coraz częściej dążą do zacierania mimetycznych i paramimetycznych połączeń 
z „naszym” światem, a wzmacniają powiązania wewnątrzfikcyjne, egzomime-
tyczne1. Dłuższe formy literackie oferują dostatecznie dużo przestrzeni teksto-
wej, by narracja mogła wytworzyć „efekt rzeczywistości” i ustabilizować fanta-
styczne novum. Powinny też dysponować odpowiednio wmontowanym w fabu-
larno-narracyjną kompozycję punktem nasycenia, czyli momentem, w którym 
czytelnik przestaje odbudowywać strukturę fantastycznego świata, a zaczyna się 
czuć „jak u siebie” i chciałby mieć jeszcze czas na czerpanie satysfakcji płyną-
cej z wtajemniczenia. 

Mikrofikcja fantastyczna może się na tym tle wydać nieatrakcyjna. Eks-
tremalnie krótkie utwory fantastyczne nie są jednak rzadkością, tworzą bogaty 
wzór, który od lat 90. ubiegłego wieku, dzięki łatwości publikacji krótkich form 
literackich w Internecie, staje się coraz bardziej zauważalny. Mikrofikcja osią-
gnęła status wyrazistej odrębności, choć znana jest pod różnymi nazwami: od 
drabble, przez flash-fiction, po short-short story i wiele innych2. Ponieważ czu-
je się znakomicie w atmosferze rywalizacji3, możemy ją łatwo odnaleźć przy 

                                                                 
1 Zob. np. K.M. Maj, Allotopie, Kraków 2015. Terminologia Andrzeja Zgorzelskiego – 

A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989. 

2 Określenia te zależne są od okoliczności ich formułowania, cech jakościowych i długości, 
ale także od miejsca publikacji (np. twitter-fiction). M.M. Leś, Flash fiction. Krótko o najkrót-
szych opowieściach, w: Tradycja i przyszłość genologii, red. D. Kulesza, Białystok 2013, s. 203. 

3 W takiej atmosferze – zgodnie z legendą – narodziła się najsłynniejsza mikrofikcja autor-
stwa Ernesta Hemingwaya: „For sale. Baby shoes. Never worn”. Zob. F. A. Wright, The Short 
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okazji mnożących się konkursów. Jako wyzwanie, ćwiczenie z umiejętności 
kontrolowania znaczeń, chętnie wykorzystują ją profesjonalni fantaści, przycią-
ga też amatorów testujących swe możliwości. Ale bywa też kojarzona ze szki-
cowością i pośpiechem, a ze względu na fragmentaryzm i nikły udział akcji 
umiejscawiana jest często na pograniczu prozy fabularnej i poetyckiej4, gdzie 
autorzy mogą sobie pozwolić na rozmycie znaczeniowe zabezpieczani przez 
zaplecze stabilnej mimetycznej ontologii. 

Światostwórcza mikrofikcja fantastyczna tworzy światy na ekstremalnie 
małych przestrzeniach tekstowych, staje przed wyzwaniem kreacji fantastyki 
„minimalnej”, w której fikcyjny świat alternatywny – koherentny i potencjalnie 
bogaty – powstaje dzięki impulsom i przesunięciom znaczeniowym, a nie dzięki 
wielowątkowej fabule i rozbudowanym opisom. Jeśli autorzy mikrofikcji ściga-
ją się ze sobą, to za cel stawiają sobie jak najmniejszą liczbę słów. Korzystają 
bowiem z wiedzy już przez odbiorcę posiadanej. Nie ma tu po prostu miejsca na 
kompletowanie relacji, punktów widzenia i przeciąganie ekspozycji. Autorzy 
nie mogą sobie również pozwolić na pozostawianie wahania i nieostrych granic 
ontycznych. Wielowykładalność – jak wkrótce zobaczymy – wchodzi w grę, ale 
jedna z wykładni podporządkowuje sobie wówczas drugą i staje się zwrotnicą 
fantastyczności. 

Mikroprzełączniki ontologiczne, czyli te miejsca tekstowe, w których czy-
telnik zmuszony jest do ponowienia próby odpowiedzi na pytania „w jakim 
świecie rozgrywają się zdarzenia i czy mają one status faktyczności wewnątrz 
tego świata?”, zyskują wówczas na wyrazistości. W science fiction czytelnik po 
takiej próbie najczęściej rezygnuje z wykorzystania modelu własnego świata 
(rezygnuje z realizmu) na rzecz wysiłku konfrontacji światów i rekonstrukcji 
ich porządków. W podobny sposób mikroprzełączniki funkcjonują w radykal-
nych inicjach fantastycznych utworów5, gdy pobudzają uwagę odbiorcy, który – 
dzięki ich rozpoznaniu – przełącza się w charakterystyczny, podejrzliwy tryb 
lektury. 

                                                                 
Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the Six-Word Urban Legend, „The Journal of 
Popular Culture” 2014, nr 2. 

4 P. Conners, What is PP/FF?, „American Book Review” 2005, nr 2. 
5 A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach 

utworów science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, 
Gdańsk 1994. 
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Mimo nazwy mikroprzełączniki nie mają prostej konstrukcji. Im mniej in-
formacji znajduje się w sferze grafo6, tym bardziej skomplikowane zależności 
łączą ją z tym, co nienapisane, a włączane w przestrzeń odbioru głównie dzięki 
presupozycjom. Rozwarstwienie to musi być rygorystycznie kontrolowane, nar-
racja wyznacza bowiem kilka równoległych procesów: wiedzę o pozafikcyjnym 
świecie aktualnym, świat odniesienia fikcji7, korzysta ze współdzielonej wy-
obraźni ześrodkowanej w konwencji literackiej, konfrontuje prawdopodobień-
stwo zewnątrzliterackie z wewnątrzliterackim, wreszcie – tworzy fantastyczny 
świat. Wszystkie te działania są jednoczesne i sprzężone. Ich rozdzielanie w to-
ku interpretacji (i „po prostu” w lekturze) jest nie lada wyzwaniem także dla 
odbiorcy, ale jest przecież heroiczną codziennością dla czytelników science fic-
tion i fantasy. 

Mikrofikcja to literatura, której głównym zadaniem jest pokazywanie moż-
liwości kreacyjnych fikcji oraz jej mocy perswazyjnej. Może stanowić znakomi-
ty punkt wyjścia analizy podstawowych mechanizmów tworzenia znaczeń oraz 
swoisty poligon służący śledzeniu czytelniczych decyzji dotyczących ontologii 
fikcyjnego świata i przyporządkowania utworu do odpowiedniej konwencji. 
Wyraźne niebezpieczeństwo powtórzeń (im krótszy utwór, tym o nie przecież 
łatwiej) z jednej strony prowadzić może do oskarżeń do plagiat, ale z drugiej – 
oferuje szanse na wykreowanie rywalizacji pozytywnej dążącej do odkrycia 
uniwersalnych reguł tworzenia i odbioru fantastyki. 

Nie dziwi więc fakt, że pewien typ mikrofikcji, który nazywam „mikrofik-
cją szkoleniową”, znalazł swoje trwałe miejsce w wykładach teoretyków litera-
tury, dążących do ujęcia literackich uniwersaliów. Przede wszystkim mikrofik-
cje należące do tego typu są niezwykle poręczne i nie rozbijają nadrzędnego 
wykładu. Nie są to utwory samodzielne, ale ich niesamodzielność współgra 
z wątpliwą samodzielnością „normalnej” mikrofikcji, której ulotność i podat-
ność na ataki wymaga ramy wprowadzającej, metaliterackiej strefy buforowej, 
takiej jak choćby regulamin konkursu literackiego. 

Do najsłynniejszych mikrofikcji szkoleniowych należy utwór „The king 
died, and then the queen died”, zademonstrowany przez E. M. Forstera na wy-
kładzie w 1927 roku8. Jego zadaniem było określenie warunków zaistnienia mi-
nimalnej narracji i minimalnej fabuły oraz powiązania między nimi na pozio-
                                                                 

6 T. Cieślikowska, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa-Łódź 
1995. 

7 J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów, w: Wypowiedź literacka 
a wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982. 

8 E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York 1927, s. 86. 
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mach story i plot. Wielu teoretyków literatury fantastycznej również preferowa-
ło włączanie w tok wywodu własnego oczyszczonego mikroopowiadania 
w miejsce analizy literackich przykładów. Jest to oczywiście zabieg wygodny, 
ale wygoda ma tu głębsze znaczenie – to całkowita zgodność teorii i jej egzem-
plifikacji. 

W swym krytycznym artykule Tzvetana Todorova fantastyczna teoria lite-
ratury (1973) Stanisław Lem wyjaśnia koncepcję francuskiego narratologa za 
pomocą jednozdaniowego „mikroprzykładu”: „Czarna chmura pożarła słońce”9. 
W świetle teorii Todorova poezja fantastyczna nie jest możliwa. Odczytanie 
powyższego zdania jako metafory (‘zakrywanie słońca przez chmurę’ to „poże-
ranie”) wyklucza fantastyczność. W tym przypadku metafora rozładowuje na-
pięcie poznawcze, oferuje szybsze rozwiązanie zagadki niespójności. Dopiero 
„dosłowne” odczytanie zdania („Chmura, wiemy, naprawdę zeżarła słońce”10) 
uruchamia fantastykę, której istotą jest – zdaniem Todorova – wahanie co do 
sposobu wyjaśnienia owej zagadki. 

Lemowi wystarcza to krótkie zdanie, by wysiłki Todorova podsumować 
i dodatkowo skompromitować. Pamiętamy, że sam Todorov powoływał się na 
dzieła uznane i klasyczne. Tym razem to jednak nie zgryźliwość Lema przycią-
ga szczególną uwagę, ale fakt, że jego mikroprzykład mówi o istocie fantastyki 
więcej niż sam Lem przyznaje w wykładzie. Decyzje terminologiczne i metodo-
logia Todorova budzą wprawdzie kontrowersje, ale dotykają kwestii kluczo-
wych, zwłaszcza decydującej roli znaczeniowej stabilizacji na poziomie on-
tycznego statusu zdarzeń, postaci i stanów rzeczy. Ontologia fikcjonalna zdecy-
duje o gatunkowej i rodzajowej kwalifikacji utworu. Dominacja metaforyczno-
ści w zdaniu „Czarna chmura pożarła słońce” odnosi „z powrotem” do świata 
aktualnego (rzeczywistości). To nie musi być poezja, ale metaforyzacja do-
świadczenia, paramimetyczność w rozumieniu Andrzeja Zgorzelskiego, metafo-
ra „objaśniająca”11. Decyzja powołania do istnienia fantastycznego świata moż-
liwego wynika bądź z obecności nierozpoznanych obiektów, nierozpoznanej ich 
konfiguracji, bądź ze wskazówek pozatekstowych. W tym przypadku impulsem 
do jej podjęcia jest rozpoznanie intertekstu – odniesienia do powieści Czarna 
chmura Freda Hoyle’a. Co ważne, decyzja ta tworzy obramowanie (ramę on-
tyczną), w której zawierać się może również metaforyka – nawet jeśli „czarna 
                                                                 

9 S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, w: tenże, Mój pogląd na litera-
turę. Rozprawy i szkice, Warszawa 2009, s. 65. 

10 Tamże. 
11 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, Kraków 2006, 

s. 154. 
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chmura” to obiekt kosmiczny, to takie określenia jak „chmura” i „pożerać” po-
zostają metaforyczne. 

Mikronarracja, którą stworzył na potrzeby budowania własnej teorii scien-
ce fiction Samuel R. Delany, powyższe dylematy celnie wydobywa. Słynny mi-
kroutwór Delany’ego liczy zaledwie trzy słowa:„Jej świat eksplodował” („Her 
world exploded”, 1979)12. W tak krótkim tekście Delany znakomicie uchwycił 
specyfikę konfrontacji dominującej perspektywy narracyjnej, tradycyjnie (nie-
fikcjonalnie lub realistycznie) zorientowanej na podmiot poznający i wiodącą 
postać, z globalną lub kosmiczną perspektywą zdarzeń. W sytuacji granicznej, 
gdy różnica jest drastyczna („ona” a „zagłada świata”), kognitywne mechani-
zmy charakterystyczne dla realizmu stają się niewydolne. Realizm nie przygo-
towuje do tak dużych napięć poznawczych. Metafora staje się wówczas naj-
prostszym wyjaśnieniem. Realistyczna metonimia i poetycka metafora tworzą 
w ramach tej strategii odbioru continuum, metafora „zawraca” wówczas zna-
czenia ku lekturze mimetycznej (czyli mieści się w modelu literatury paramime-
tycznej13). Jeśli odczytamy zdanie „Jej świat eksplodował” metaforycznie, 
przeniesiemy się w bezpieczne rejony „przyziemnej” prozy (mundane fiction), 
której bezpieczeństwo rozwijania metafory zapewnia automatyzacja odniesień. 
Zadziała reguła „minimalnego odstępstwa” (minimaldeparture), w myśl której 
czytelnik dopełnia informacje o świecie alternatywnym sięgając w pierwszej 
kolejności do świata, który uznaje za realny14.W centrum interpretacji znajduje 
się wówczas psychika postaci, stanowiąca punkt ogniskowania narracyjnego15 
osadzony w domyślnym świecie fikcyjnym. Metafora staje się ekwiwalentem 
odczuć bohaterki, której „świat”, czyli subiektywny obraz aktualnego świata 
fikcji, „eksplodował”, czyli ‘został zniszczony’ wskutek traumatycznego do-
świadczenia. Wahania interpretacyjne rozkwitają w ramach jednego, założone-
go systemu światowego. 

Metafora nie przenosi się łatwo między światami, obowiązują ją zaostrzone 
reguły międzyświatowej dostępności i przekładalności. Ze względu na swą 
światocentryczność egzomimetyczna fantastyka naukowa potrafi jednak włą-

                                                                 
12 S. R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże, 

Starboard Wine, Middletown 2012, s. 68. 
13A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, dz. cyt, s. 145. 
14 M.-L. Ryan, Fiction, Non-Factuals and The Principle of Minimal Departure, „Poetics” 

1980, nr 4. 
15 „Punkt ogniskowania” to przekład terminu focalizor pochodzącego z prac Mieke Bal 

(M. Bal, Focalization, [w:] Narratology. An Introduction, red. S. Onega, J. A. Garcia Landa, Lon-
don – New York 1996). 
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czyć metaforyczność do swej światostwórczej strategii, a wewnątrz poszczegól-
nych światów jest w stanie nad metaforami zapanować. Zdanie „Jej świat eks-
plodował” w ramach „protokołu lektury” charakterystycznego dla science fic-
tion16 otwiera nową możliwość: świat (planeta?), który zamieszkiwała bohater-
ka, rzeczywiście („dosłownie”) eksplodował. Ciężar usensownienia przerzuco-
ny jest zatem na wyobrażenie takiego fikcyjnego modelu rzeczywistości, w któ-
rym zdarzenie opisywane przez powiązanie wyrazów eksponujące ich prymarne 
znaczenia jest możliwe (i w tym przypadku fikcyjnie faktyczne). Potencjalna in-
terferencja z metaforyczną interpretacją postaciocentryczną (doświadczenie 
traumy), ciążącą ku mimetyzmowi, nie znika całkowicie. Pisarz SF może prze-
cież korzystać z metafor, zwłaszcza skamieniałych, a do takich z pewnością na-
leży ta użyta przez Delany’ego. Gdyby czytelnik przeczytał w utworze kwalifi-
kowanym jako science fiction frazę „spalił się ze wstydu”, raczej nie spieszyłby 
się z udosłownieniem tej metafory i poszerzaniem konstrukcji fantastycznego 
świata o możliwość samozapłonu. Powinien jednak zachować czujność. Delany 
nie wspomina bowiem o trzeciej możliwości, stanowiącej logiczne dopełnienie 
poznawczych dylematów. Science fiction potrafi wchłonąć wszystkie znaczenia, 
dosłowne i przenośne, gdy metaforyzacja wspomaga konstrukcję świata: świat 
bohaterki mógł eksplodować, ponieważ w jakiś (motywowany wewnątrzświa-
towym prawdopodobieństwem) sposób ona sama się do tego przyczyniła, być 
może bezwiednie, w następstwie emocjonalnego wstrząsu. 

Mniej znany, ale funkcjonalnie bardzo podobny do wynalazków Dela-
ny’ego, jest mikroutwór Ursuli K. Le Guin: „He was absorbed in the landsca-
pe”. Poprzez konkretyzację metafory science fiction – wyjaśnia autorka Lewej 
ręki ciemności w teoretycznoliterackim kontekście – potrafi wydobyć nasze 
przyzwyczajenia dotyczące rzeczywistości pojmowanej jako forma ciągłości, 
pełni więc funkcję krytyczną, zbliżoną do dekonstrukcji17. „Zagrożenie” ze 
strony drapieżności zestawień wyrazowych nie znika, jest konsekwencją kon-
frontacji wiedzy posiadanej przez czytelnika i fantastycznego novum, a także 
fuzją metonimii i metafory. Jeśli spojrzeć na to zjawisko z drugiej strony, to 
metafory używane przez nas na co dzień w podobny sposób zbliżają się do gra-
nicy fikcji (tyle że właśnie z jej drugiej strony), gdy podejmują grę z wyobraź-
niową hiperbolizacją udosłownienia. 
                                                                 

16 „On the most basic level of sentence meaning, we read words differently when we read 
them as science fiction”, S. R. Delany, Dichtung und Science Fiction, w: tenże, Starboard Wine, 
dz. cyt., s. 153. 

17 U.K. Le Guin, Introduction, w: The Norton Book of Science Fiction: North American 
Science Fiction 1960–1990, red. U.K. Le Guin, B. Attebery, New York 1993, s. 30-31. 
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Częsta konieczność podejmowania decyzji co do semantycznej łączliwości 
słów, nieustanna gotowość odbiorcy do rekonfiguracji znaczeń, upodabniają – 
zdaniem Delany’ego – science fiction do poezji. Jak twierdzi – podążająca jego 
śladem – Seo-Young Chu, science fiction dzięki temu poetyckiemu wymiarowi 
(„ lyric or poetic forces”18) może wykraczać poza dychotomię dosłowności i fi-
guratywności. Chu wyciąga ostateczne wnioski z teorii Delany’ego, gdy twier-
dzi, że tropy poetyckie włączane są, dzięki ich udosłownieniu (literalization), 
do ontologicznych podstaw fantastycznonaukowych światów, co nie niszczy 
rozpoznania ich figuratywności, lecz uświadamia nam owej figuratywności 
stricte fantastycznonaukowy wymiar. Za centralną Chu uznaje figurę katachre-
zy, rozumianą jako koncept jednocześnie językowy i metafizyczny19. 

W zarysowanym powyżej rozumieniu, mikrofikcja dzięki prowokowaniu 
czytelniczego wahania, pozwala na stwierdzenie istotnej roli metaforyzacji 
w znaczeniotwórczym procesie tworzenia i odbioru science fiction. Metafora 
traci wówczas swój tradycyjnie ekspresywny charakter, przesuwając się z ob-
szaru objaśniania, typowego dla dyskursu naukowego, w stronę fikcji fanta-
stycznonaukowej, w której nabiera charakteru konstytutywnego, gdy „struktu-
ryzuje nasz sposób myślenia”. Teorie naukowe stają się wówczas paradygma-
tami20. 

Samuel R. Delany jest autorem również drugiej z najsłynniejszych mikro-
fikcji „szkoleniowych”. W eseju About 5.750 Words (1968) analizuje następu-
jący sfabrykowany przykład: „The red sun is high, the blue low”. Nie ma tu 
zdarzeń, zdanie ma bowiem charakter opisowy. Szczątkowa narracja obejmuje 
jedynie kreację scenerii. A jednak, gdy Delany odsłania słowo po słowie, nie 
możemy narzekać na brak zdarzeń, ale mają one charakter mentalny – hiperak-
tywność czytelnika polega na nieustannym tworzeniu potencjalnych systemów 
znaczeniowych (obrazów rzeczywistości, a szerzej – światów) wewnątrz któ-
rych słowa pasują do siebie („The story is what happens in the reader’s 
mind”21). Świat i słowa (content i style) – przypomina Delany – nie tworzą opo-
zycji. Dla akcji poznawczej zasadnicze znaczenie ma fakt, że spójność ta – ze-
środkowana w konstrukcji świata – budowana jest na osi mówiący–obserwator, 
wymaga zatem odbudowania narracyjnej komunikacji. 

                                                                 
18 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?, Harvard 2011, s. 10. 
19 Tamże, s. 11. 
20 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, dz. cyt. 
21 S.R. Delany, About 5,750 Words, w: The Jewel-Hinged Jaw. Notes on the Language of 

Science Fiction, Middletown 2009, s. 4. 
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Prześledźmy zakładany – przez Delany’ego – sposób myślenia odbiorcy. 
Już pierwsze słowo – rodzajnik określony „The” rzuca czytelnikowi wyzwanie, 
zakłada bowiem, że posiada on już jakąś wiedzę (utwór mógł się zaczynać od 
nieokreślonego „A”) na temat obiektu. Wprowadzenie przymiotnika „red” zary-
sowuje niewyraźną czerwoną plamę w wyobraźni odbiorcy, ale dopiero pełne 
wyrażenie „The red sun” wstępnie tworzy pierwszy z obiektów, który nie budzi 
jeszcze podejrzliwości (odwołuje się do obrazów zachodzącego i wschodzącego 
słońca), ale wymaga dopełnienia. Czasownik „is” zwraca uwagę na mówiącego, 
który nabiera wyrazistych cech – staje się bowiem postacią – obserwatorem 
bezpośrednim (narrator „epicki” wyznaczony byłby przez formę czasu prze-
szłego – „was”). Napięcie poznawcze rośnie, bo czytelnik czeka na punkt nasy-
cenia – „no object, including the speaker, has been cleared enough to resolve”22. 
Zgodnie ze strukturalistycznym modelem, częściowo przez Delany’ego wyko-
rzystywanym, struktura zdania odzwierciedla wyższe poziomy kompozycyjne. 
Teraz właśnie oczekujemy narracyjnego rematu wnoszącego element zaskocze-
nia, którego dotychczas brakowało. Otrzymujemy pełną frazę: „The red sun is 
high”. Czytelnik po raz pierwszy się waha (zakłada Delany). Słońce, które zna-
my, czerwone jest wówczas, gdy znajduje się nisko nad horyzontem. Tutaj jest 
wysoko. Czyżby zanieczyszczenia? A może subiektywna percepcja obserwato-
ra? Wahanie polega zatem na przesuwaniu punktu ciężkości między biegunami: 
biegunem dominacji spersonalizowanej perspektywy postrzegania stabilizowa-
nej przez bezpieczną ramę ontyczną a biegunem dominacji świata – jeszcze nie 
obcego, bo zaledwie niecodziennego – który podporządkowuje sobie narracyjne 
postrzeganie. 

Zróbmy teraz skok w lekturze. Zniecierpliwiony czytelnik „połyka” całą 
następną frazę i otrzymuje pełny komunikat: „The red sun is high, the blue 
low”. „Look! We are worlds and worlds away!” – wykrzykuje Delany23. Wyra-
żenie eliptyczne zostaje dopełnione – krajobraz nabiera charakteru fantastycz-
nego, a czytelnik zostaje zaproszony do jego dopełniania w oparciu o we-
wnątrzświatowe prawdopodobieństwo: „Look at the speaker himself. Can you 
see him? You have seen his doubled shadow…”24. Delany kreuje wspólnotę od-
bioru dzieł fantastycznych rzucając dialogowy pomost między własnym odczu-
waniem a zakładaną lekturą innych odbiorców. Wyjaśnienie w ramach wspól-
notowego, wyćwiczonego i konwencjonalnego odbioru oferuje wystarczające 

                                                                 
22 Tamże, s. 6. 
23 Tamże, s. 7. 
24 Tamże. 
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poczucie bezpieczeństwa, by gromadzone informacje rekonfigurować w celu 
uzyskania koherencji fantastycznego świata. Teraz autor, jeśli mu na tym z ja-
kichś powodów zależy, musiałby się postarać, by z tego trybu lektury czytelnika 
wytrącić. Zdaniem Delany’ego dobry, świadomy stylista – jeśli zamierza pozo-
stać w konwencji fantastycznonaukowej – nie powinien już tego robić, a waha-
nia lub możliwość wielowykładalności powinien pozostawić na poziomie glo-
balnym, jak w cytowanym wyżej zdaniu „Her world exploded”. 

W koncepcji Delany’ego potencjalne napięcia poznawcze generowane 
w trakcie lektury określane są przez stopień „podłączliwości” (subjunctivity)25, 
czyli definiującej relacji między szeregiem słów opisujących możliwe zdarzenie 
fikcyjne a zakładanym punktem wyjścia, czyli „naszym” światem (pozafikcyj-
nym światem aktualnym) i zakładaną przezeń łączliwością wyrazów. Z tego 
punktu widzenia przestrzeń napięcia generowana przez science fiction oferuje 
najwięcej możliwości, jest najbardziej pojemna:  

 
„I can think of no series of words that could appear in a piece of naturalistic 

fiction that could not also appear in the same order in a piece of speculative fic-
tion. I can, however, think of many series of words that, while fine for speculative 
fiction, would be meaningless as naturalism. Which then is the major and which 
the subcategory?”  

 
– pisze nieco buńczucznie Delany. Science fiction jest więc w stanie – zdaniem 
Delany’ego – wchłonąć realizm rozumiany jako konstrukcja stylistyczna, po-
dobnie jak – co już widzieliśmy – potrafi wykorzystać metaforę. Jest to jednak 
punkt wyjścia dla nieustannych konfrontacji czytelnika z własną wiedzą i tek-
stem, który ją wydobywa. 

Zamiast poszukiwania definicji fantastyki naukowej Delany proponuje za-
tem spojrzenie pragmatyczne – tekst może oferować wskazówki prowokujące 
do interpretacji w kategoriach science fiction, choć zawsze istnieje ryzyko, że 
wskazówki te nie zostaną odczytane i tekstowe znaczenia ześlizgną się w ab-
surd. Lekturę w trybie fantastycznonaukowym może również sugerować kon-
tekst. Może ona także stanowić jedną z możliwości, co świetnie widać w krót-
kich utworach, takich jak „Her world exploded”. Uwaga przenosi się zatem, jak 

                                                                 
25 Tamże, s. 10. 
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słusznie twierdzi Kathleen L. Spencer26, z tekstu jako artefaktu (wsobnego, 
pojmowanego strukturalistycznie) na relację tekst – odbiorca. 

Spencer konstatuje niemożność zbudowania definicji science fiction jedy-
nie na podstawie cech tekstowych. Tak czy owak byłoby to bowiem dowodze-
nie tautologiczne. Trzeba przecież pierwej – na jakiejś ukrytej podstawie – wy-
brać teksty będące podstawą definicji. Owszem, punktem wyjścia rozumowania 
Spencer jest stanowisko strukturalistyczne, wiążące „horyzont oczekiwań” 
z kreacją odbiorcy wirtualnego i krystalizacją konwencji, ale proces ten wyma-
ga realnej współpracy ze strony odbiorcy: „Genre conventions not only tell us 
what generally to expect in a given kind of work, but create a context which gu-
ides our interpretation”27. Spencer powołuje się na mikroprzykład Delany’ego. 
Z jej wywodu wyłania się istotny dylemat – jeśli zdanie „The red sun is high, 
the blue low” może się pojawić w utworze realistycznym, ale jest wówczas bez-
sensowne28, to co decyduje o przynależności takiej mikrofikcji do science fic-
tion? Odpowiedź nasuwa się sama: właśnie jeśli fraza ta występuje samodziel-
nie, a tym bardziej, gdy ma wsparcie w okolicznościach wydawniczych, wyob-
cowanie (estrangement) staje się produktywne poznawczo i przyjmowane jest 
jako motywacja tworzenia i sposobu czytania. 

Wprawdzie, przy braku innych wskazówek, oczekujemy tekstu na mini-
malnym poziomie fikcyjności (wedle reguły minimal departure), ale nie wtła-
czamy znaczeń w gorset realizmu za wszelką cenę. Z pewnością pomaga wie-
dza, którą posiadamy, gdy – na przykład podczas lektury eseju Delany’ego – 
wiemy, czego się spodziewać. Odbiór przypomina zatem nieustanną wędrówkę 
między możliwymi światami (Spencer używa określenia patterns29), w obliczu 
możliwości reinterpretacji i rekonfiguracji naszego własnego, który uznajemy 
za „aktualny”, przy czym połączenie jest wciąż podtrzymywane30. 

Fikcja fantastyczna w swoim minimalistycznym wydaniu prowokuje pod-
stawowe pytania o istotę konwencji. Przypomina również o konieczności rygo-
rystycznego kontrolowania sygnałów fantastyczności, presupozycji, odwołań 

                                                                 
26 K. L. Spencer, „The Red Sun is High, the Blue Low”: Towards a Stylistic Description of 

Science Fiction, „Science Fiction Studies” 1983, nr 1, s. 35. 
27 Tamże. 
28 Co nie jest do końca prawdą, bo może się ono pojawić np. w utworze fantastycznym 

umieszczonym wewnątrz świata funkcjonującego jako realistyczny albo – chociażby – w marze-
niu sennym bohatera. 

29Spencer powołuje się na koncepcję Darka Suvina. Tamże, s. 36. 
30 „The novum of SF is ‘totalizing’ in the sense that it entails a change of the whole universe 

of the tale. […] In the first place, the world of the text must stand in some kind of cognitively di-
scoverable relation to our own empirical situation.” K.L. Spencer, dz. cyt., s. 36. 
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intertekstualnych, odniesień i aluzji pozaliterackich. Wysiłek odbiorcy wkłada-
ny w odtworzenie fikcyjnej struktury światowej, które czyni mikrofikcje sen-
sownymi, nie jest oczywiście większy niż w przypadku recepcji dzieł obszer-
niejszych, cyklów i projektów transmedialnych, ale z pewnością ostrzej zazna-
cza swoją swoistość, ponieważ zawsze musi walczyć o samodzielność, a jedno-
cześnie –o przynależność do konwencji. 

 
 
 

Abstract 
 
Microfiction has many names. Basically, it is a very short narrative prose, very 

popular in the “digital age”, but mostly disrespected by critics. Complex worlds, as 
depicted in fantastic fiction, do not seem to fit here. The article aims at the role of 
“lecture microfictions”, which used to serve as examples in science fiction theory 
courses and articles. They show an actual sense of a single word in science fiction and 
fantasy. 

 



 

 
 
 

 
 



 

 
 

| Anita Całek 
 
 
 
 

RETELLING W LITERATURZE FANTASY:  

OD RENARRACJI DO METAFIKCJI 
 
 
 
 
W polskich badaniach nad fantasy zagadnienie i praktyka retellingu należą 

do zjawisk stosunkowo rzadko poddawanych głębszej analizie1. Chociaż część 
badań dotyczących renarracji wyraźnie wchodzi w zakres retellingu (nie tylko 
w odniesieniu do fantastyki, ale przede wszystkim do mitów2), nie są one wią-
zane z coraz częściej pojawiającym się w obszarze fantasy zjawiskiem powra-
cania do opowieści utrwalonych w kulturze, obejmującym przede wszystkim 
fabuły baśniowe oraz legendy (na przykład arturiańską), a nawet znaczące tek-
sty literackie (choćby Fausta Goethego czy Króla Elfów tegoż)3. 

                                                                 
1 Tuż przed ostateczną fazą przygotowywania tego artykułu do druku ukazał się numer mo-

nograficzny czasopisma „Creatio Fantastica” (2016, nr 2[53]) poświęcony fantastyce i baśni; wy-
łącznie ze względu na ograniczenia czasowe nie było możliwe uwzględnienie w tym miejscu za-
mieszczonych tam artykułów Weroniki Kosteckiej (Baśniowe herstory. Postmodernistyczne stra-
tegie reinterpretacyjne Angeli Carter, Tanith Lee i Emmy Donoghue) oraz Macieja Skowery 
(Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag terminologicznych). Zwłaszcza drugi ze wspo-
mnianych tekstów stanowi wartościowy materiał do dyskusji nad terminologią baśniowych retel-
lingów, warto więc z radością zauważyć, iż temat ten zaczyna być atrakcyjny badawczo, co daje 
nadzieję na nowe ujęcia teoretyczne analizowanych kwestii. 

2 Strategie opowiadania mitów w kulturze omawia Marzena Walińska; por. taż, Mitologia 
w staropolskich cyklach sielankowych, Katowice 2003, s. 30-75. Trudno byłoby przywołać 
wszystkie prace, które tego problemu dotyczą – ma on bowiem już swoją długą tradycję badaw-
czą. Warto z pewnością wspomnieć o książce Michała Głowińskiego Mity przebrane. Dionizos – 
Narcyz – Prometeusz – Marchołt – Labirynt (Kraków 1990) oraz o artykule Henryka Markiewicza 
Literatura a mity, również z 1989 roku, ujmującym ten problem od strony teoretycznoliterackiej, 
a zawierającym przegląd badań (w: tenże, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, 
s. 64-97). Do wniosków tam zawartych nawiązuję w dalszej części artykułu. 

3 Wykaz takich retellingów w literaturze fantastycznej podaje Andrzej Sapkowski (Retel-
ling, czyli „jak to było naprawdę” , w: tenże, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium 
wiedzy o literaturze fantasy, wyd. II rozsz., Warszawa 2011, s. 41-42); nie jest on ani pełny, ani 
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Kwestia traktowania baśni Charlesa Perraulta czy zbioru braci Grimmów 
jako źródłowych wymagałaby osobnego opracowania i komentarza; w tym 
miejscu warto przynajmniej zaznaczyć, że jest to podejście w obu przypadkach 
błędne4. Zbiór Charlesa Perraulta Contes (wydanie z 1695 i 1697 roku)5 to nie 
historie wiernie spisane, lecz literacko opracowane baśnie z przeznaczeniem do 
lektury na dworze Ludwika XIV; zatem w swej XVII-wiecznej wersji były 
przeznaczone z pewnością dla odbiorcy dorosłego6. Co prawda pierwotne fabu-
ły zostały zaczerpnięte z tradycji oralnej i piśmiennej tego czasu (świadczą 
o tym wskazywane w wydaniach francuskich źródła7), lecz następnie przez Per-
raulta zostały opowiedziane na nowo8: trzy są w całości wierszowane, inne – 
zakończone kilkuwersowymi morałami; nie inaczej jest ze zbiorem Wilhelma 

                                                                 
wyczerpujący, stanowił natomiast dotąd jedną z niewielu prób szerszego omówienia praktyki re-
tellingu w badaniach nad fantastyką w Polsce. 

4 Pisze o tym przy okazji omówienia polskich przekładów dwóch baśni Ch. Perraulta Moni-
ka Woźniak; por. taż, Autor bez tekstu – tekst bez autora. Polskie tłumaczenia i adaptacje baśni 
Perraulta „Kopciuszek”, „Filoteknos” 2010, nr 1, s. 132–145; taż, Jak to z „Kotem w butach" by-
ło: baśnie Charles'a Perraulta w przekładzie i adaptacji Hanny Januszewskiej, „Przekładaniec” 
2009, nr 22–23, s. 55–74. 

5 Mowa tu o pierwszych, XVII-wiecznych wydaniach baśni Charlesa Perraulta, które w Pol-
sce są niedostępne w pierwotnej wersji; polskie tłumaczenia sięgają raczej po wersję zmienioną 
Contes z roku 1862 (w której utwory te pozbawiono morałów i aluzji do nich w tekście właści-
wym, a teksty w całości wierszowane zostały od nowa napisane prozą i częściowo ocenzurowa-
ne), najczęściej zresztą są to adaptacje, a nie przekłady. Wyjątkiem od tej reguły są dwa wydania 
pierwotnego zbioru ośmiu baśni prozą, przygotowane przez Barbarę Grzegorzewską – niestety 
wyłącznie dla odbiorcy dziecięcego (na co wskazuje szata graficzna książki, przedmowa tłumacz-
ki oraz nieco zinfantylizowany język przekładu); por. Ch. Perrault, Baśnie, czyli opowieści z daw-
nych czasów, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 2012. 

6 Wskazywała na to Anne-Marie Monluçon, która – interpretując Oślą Skórkę w jej pier-
wotnej, wierszowanej postaci, pisała o problematyce wyraźnie przeznaczonej dla odbiorcy nie 
tylko dorosłego, ale i oświeconego: kwestię kazirodztwa, obecność ironii (np. w charakteryzowa-
niu królewny) oraz aż pięć osobnych morałów, które czytane w kluczu autoreferencyjnym stają 
się ironiczną wypowiedzią autora na temat opowiadania baśni oraz moralizowania. Por. tejże, Au-
toreferencyjność w dwóch baśniach europejskich: w Oślej Skórce Charlesa Perraulta i w O głu-
pim, co ożeniuł się z królowną i został królem (baśń polska), przekł. A. Całek, „Creatio Fantasti-
ca” 2016, nr 2 (53), online: https://creatiofantastica.com/2016/08/08/cf-nr-2-53-2016-fantastyka-i-
basn/, [dostęp: 11.01.2017]. 

7 Por. Ch. Perrault, Contes, Paris 2006, a zwłaszcza uwagi i komentarze w edycjach kry-
tycznych przygotowanych przez Jean-Pierre’a Collineta (Paris 1981) czy Marca Escolę (Paris 
2005). 

8 Mają one zatem cechy retellingu niezależnie od tego, że same stanowią jedno z najpopu-
larniejszych źródeł dla współczesnych retellingów baśniowych. Temat ten zasługuje na szczegó-
łową analizę wymagającą jednak wykorzystania wydań baśni w ich wersji z XVII wieku oraz 
uwzględnienia badań francuskich nad tekstami Perraulta; warto zaznaczyć, że nawet we Francji 
baśń ta znana jest w wersji XIX-wiecznej, napisanej prozą i ocenzurowanej, na co zwracała uwa-
gę Monluçon w swoim artykule (tejże, Autoreferencyjność…, s. 3-4). 
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i Jacoba Grimmów9. Praktyka retellingu (a co najmniej – renarracji) towarzy-
szyłaby zatem baśniom od początku ich funkcjonowania w kulturze, przypomi-
nając, że zjawisko powtórnego i wielokrotnego opowiadania tych samych histo-
rii ma swoją głęboką tradycję. 

 
 

Retelling, czyli kłopoty z przekładem 
 

 
W polskich badaniach nad fantastyką już samo pojęcie retellingu przyspa-

rza sporo trudności: w powszechnym użyciu (jeśli w ogóle) funkcjonuje raczej 
termin angielski. Znacząca jest jego nieobecność pośród słownikowych haseł10, 
ogólnie przyjętych klasyfikacji gatunkowych11 czy podejmowanych tematów, 
co wydaje się istotną „białą plamą” na mapie zagadnień związanych z fantasty-
ką. 

Andrzej Sapkowski, który jako jeden z nielicznych podjął się próby opisa-
nia retellingu jako zjawiska ściśle przynależnego do literatury fantasy, nie zde-
cydował się na przetłumaczenie terminu, uzasadniając to następująco: 

 
Retelling jest słowem obcym, mającym jednak tę przewagę nad rodzimymi, że 
w sposób krótki, zwięzły, wdzięczny a konkretny definiuje pojęcie, które – marnu-
jąc słowa – musielibyśmy określić jako ponowne opowiedzenie bardziej lub mniej 
znanych historii. Przy czym ponownie opowiada się mity, legendy, podania, bajki 

                                                                 
9 Monika Woźniak tak komentuje przeróbki braci Grimmów: „dokonywali korekt i retuszów 

w zgromadzonym materiale, wygładzali go stylistycznie i językowo, łączyli rożne warianty 
w jedną opowieść i preparowali je wedle własnych gustów. Co więcej, wprowadzali zmiany do 
kolejnych edycji (za życia Grimmów ukazało się ich siedem, pierwsza w 1812, ostatnia w 1857 
roku): usuwali i dodawali teksty, przeszeregowywali je oraz modyfikowali wiele wątków i szcze-
gółów (dość powiedzieć, że w pierwszej wersji Królewny Śnieżki zła królowa nie była macochą 
głównej bohaterki, ale rodzoną matką)” . Por. tejże, Jak to z „Kotem w butach” było…, s. 60. Wy-
daje się, że również te działania można – za Markiewiczem – traktować co najmniej jako renarra-
cje pierwotnych tekstów, a w wielu przypadkach należałoby pewnie mówić o reinterpretacji pier-
wotnych historii, na co wskazują zmiany wprowadzane przez Grimmów w baśniach wziętych od 
Ch. Perraulta (np. zmiana zakończenia i dodanie morału w Czerwonym Kapturku). 

10 Pojęcia tego nie ma ani w Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej Andrzeja 
Niewiadowskiego i Antoniego Smuszkiewicza (Poznań 1990), ani też w Słowniku literatury po-
pularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego (wyd. I, Wrocław 1997). 

11 Zjawiska retellingu nie omawia na przykład Grzegorz Trębicki w swojej monografii Fan-
tasy – ewolucja gatunku (Kraków 2007) czy Tomasz Majkowski (W cieniu Białego Drzewa. Po-
wieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013), z kolei o renarracji – nie poświęcając jej jednak więcej 
miejsca – wspomina tylko Marek Pustowaruk (Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy 
fantasy jako konwencji literackiej, Wrocław 2009). 
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i mniej lub bardziej kanoniczne dzieła literackie – w tym także retellingi zrobione 
wcześniej przez innych autorów.12 

 
Jest on zresztą – co warto przypomnieć – pisarzem znającym retelling 

w praktyce: świadczą o tym choćby dwa jego pierwsze tomy opowiadań13, które 
wyraźnie nawiązują do wskazywanych przez niego tekstów Angeli Carter14, 
a równocześnie realizują nowy wzorzec, już o charakterze światotwórczym. 

Równocześnie definicja pisarza wydaje się ograniczać zakres omawianego 
zjawiska do kwestii intertekstualnego związku między pierwowzorem a nową 
wersją15. Sapkowski akcentuje kwestię odmiennego, pełnego przedstawienia 
ponownie opowiadanej historii (jak było naprawdę znaczy bowiem dla niego: 
„ambicją autora jest, aby czytelnik – w ramach zaakceptowanej konwencji – 
daną wersję mitu czy baśni przyjął jako prawdziwą, a przynajmniej literacko 
prawdziwą” 16). Tym samym autor zamyka ten nowopowstały tekst w dotych-
czasowych, narracyjnych ramach pierwotnej opowieści. Skoro bowiem ma to 
być wersja dekonstruująca aktualnie funkcjonującą, oficjalną wersję historii – 
nie może ona istnieć samoistnie, lecz pozostaje bytem zależnym od swego 
pierwowzoru. W tym kryje się pierwsza pułapka, w jaką zdaje się wpadać Sap-
kowski, teoretyzując na temat retellingu17. Drugim istotnym elementem jest dla 
autora Wiedźmina zjawisko euhemeryzacji, przez które rozumie eliminowanie 
elementów bajkowości przy równoczesnym pozostawieniu magii (raczej jako 
prawa natury niż elementu cudownego)18. To również wydaje się konstatacja 
nieco na wyrost – oczywiście w retellingach przynależnych do fantasy elimi-
nowane są cechy typowe dla baśni (będącej – odwołując się do rozważań Stani-
sława Lema – doskonałym homeostatem w przeciwieństwie do fantasy jako gry 

                                                                 
12 A. Sapkowski, Retelling…, s. 40-42. 
13 Chodzi o tomy: Ostatnie życzenie (Warszawa 1993) i Miecz przeznaczenia (Warszawa 

1993). 
14 Por. A. Carter, Czarna Wenus, tł. i wyb. A. Ambros, Warszawa 2000 (The Bloody Cham-

ber, 1979; Black Venus, 1985). 
15 W ten sposób o intertekstualności pisze jeszcze H. Markiewicz (Odmiany intertekstualno-

ści, w: tenże, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, dz. cyt.) oraz S. Balbus (Między stylami, 
Kraków 1996). Nowsze ujęcie tego problemu, uwzględniające już takie zjawiska, jak transfikcjo-
nalność, intermedialność czy kulturę kowergencji można znaleźć w definicji przygotowanej przez 
Krzysztofa M. Maja (tenże, Intertekstualność, w: Historyczny słownik terminów literackich; 
w przygotowaniu – Autorowi hasła serdecznie dziękuję za udostępnienie go w maszynopisie). 

16 A. Sapkowski, Retelling…, s. 40. 
17 Jako pisarz zręcznie przed tą pułapką ucieka, umieszczając swe opowiadania w uniwer-

sum Wiedźmina i kreując świat, który zdecydowanie wykracza poza prostą transformację fabuł 
baśniowych. 

18 Por. tamże, s. 40-41. 
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o sumie niezerowej19), ale nie oznacza to całkowitego usuwania cudowności na 
rzecz racjonalizacji i dyktatu poznawczego20. 

Tak zdefiniowany przez Sapkowskiego retelling – jako ponowne opowie-
dzenie historii – w zasadzie nie wykracza poza zjawisko, które można ująć 
w ramy intertekstualności, gdyż nie odnosi się do kwestii światotwórstwa. 
Oznacza to zignorowanie niezwykle znaczącego zjawiska w fantasy: tam po-
wtarzanie znanych historii odbywa się przecież w ramach nowego, allotopijne-
go uniwersum21. W ujęciu światotwórczym praktyka ta ma swój określony cel: 
pozwala tworzyć z tekstów i fabuł światy (lub w ich ramach opowiadać na no-
wo znane historie), które nie są prostym powtórzeniem czy przetworzeniem mo-
tywów literackich (przynależąc do intertekstualności), lecz konstytuują nową 
jakość: w pełni autonomiczną i pełnowymiarową przestrzeń, która dzięki retel-
lingowi jest równocześnie głęboko zakorzeniona w kulturze. Z tego względu 
trudno uznać rozważania autora za w pełni satysfakcjonujące. 

Poszerzając perspektywę warto wyjść poza badania fantasy i spojrzeć na 
rozwiązania stosowane przez badaczy zajmujących się „opowiadaniem jeszcze 
raz” w literaturze nie tylko fantastycznej: praktyka synonimiczna z retellingiem 
nazywana jest tu „renarracją”, „rewokacją” / „ewokacją” lub „reinterpretacją” 
czy „prefiguracją”, co po raz kolejny stanowi nawiązanie do zjawiska intertek-
stualności. Pojęcia te najczęściej używane są w analizach związków między mi-
tami a literaturą22. Najpowszechniej stosowany polski odpowiednik retellingu, 
czyli renarracja, wprowadza jednak wieloznaczność, gdyż pojęcie to w bada-
niach relacji mitologii z literaturą ma znaczenie węższe. Wskazuje na to sposób 
                                                                 

19 Por. S. Lem, Ontologia porównawcza fantastyki, w: tenże, Fantastyka i futurologia, t. I, 
Warszawa 2009, s. 86-91. 

20 Nie robi tego przywoływana już A. Carter, której retellingi klasycznych baśni przynależą 
do realizmu magicznego. Krzysztof M. Maj wskazuje (za Lindą Hutcheon) na niebezpieczeństwo 
realistycznego imperializmu i dyskursu paradygmatycznego oraz monopolu rozumu (to za Bern-
hardem Waldenfelsem), które może towarzyszyć również badaniom nad fantastyką (por. tenże, 
Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 20-21; 63). Euhemeryzacja – 
w rozumieniu zaproponowanym przez Sapkowskiego – wydaje się bowiem stanowić ukryte pra-
gnienie powrotu do referencyjności (w przeciwieństwie do baśniowej fantastyczności) oraz wyż-
szości tego, co (u)znane, oswojone i własne (cytując K. Maja). 

21 Pojęcie „allotopii” przywołuję za K. M. Majem i używam w zaproponowanym przez nie-
go rozumieniu; por. tenże, Allotopie, s. 33-76. 

22 Termin „renarracja” został użyty w książce Johna J. White’a Mythology in the Modern 
Novel (Princeton 1971), o której pisze Marzena Walińska; stosuje go również Stanisław Stabryła 
(Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1945–1975, 
Kraków 1983; Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1976–1990, Kra-
ków 1996). Pojęcia „renarracji” w tym samym kontekście współcześnie używa też na przykład 
Tomasz Mizerkiewicz (por. tenże, Mitologizacje: o związkach intertekstualnych z mitologią 
w powieści polskiej po 1956 roku, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 4, s. 83-104). 
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definiowania tego terminu przez Henryka Markiewicza i Marzenę Walińską. 
Markiewicz umieszcza go w szeregu możliwych filiacji (zbieżności genetycz-
nych) między mitem a nawiązującym do niego tekstem literackim: renarracja 
definiowana jest jako powtórzenie tradycyjnego mitu w odróżnieniu od zabie-
gów, które wprowadzają do tekstu zmiany. Badacz wymienia wśród nich: trans-
formację fabularną (modyfikującą fabułę mityczną poprzez kondensację, elimi-
nację, permutację, modyfikację i amplifikację mitemów), reinterpretację (adap-
tującą, polemiczną, antytetyczną) i transpozycję (przez którą rozumie przenie-
sienie całych mitów lub ich składników w inną czasoprzestrzeń kulturalno-
społeczną)23. Podobnie czyni Walińska: w rozdziale Fabularne motywy mitycz-
ne omawia kolejno: renarrację, rewokację, prefigurację, reinterpretację i trans-
pozycję; wszystkie zjawiska są związane z wykorzystaniem fabuły mitycznej, 
różnią się natomiast stopniem wprowadzanych zmian24. 

Synonimiczne używanie pojęcia renarracji w przypadku tak złożonego 
zjawiska, jakim jest retelling, wydaje się jednak nadmiernie upraszczające 
i prowadzące do interpretacyjnych nieporozumień. Dynamiczny rozwój literatu-
ry fantasy w ostatnich dziesięcioleciach sprawił, że nawet wszystkie wymienio-
ne wyżej „filiacje” okazują się niewystarczające. Analizowanie retellingu wy-
łącznie jako świadomie podejmowanych gier z tradycyjnymi wersjami baśni 
czy legend nie wystarcza, aby wyczerpująco opisać teksty najnowsze, do jakich 
należą omawiane w dalszej części dwa przykłady: Pan Lodowego Ogrodu Jaro-
sława Grzędowicza czy Wybrana Naomi Novik. Pojawiają się w nich bowiem 
nowe, zaczerpnięte z literatury postmodernistycznej, zabiegi, w tym świadome 
budowanie „tekstowego świata” z opowieści (ewokowanych i reinterpretowa-
nych) oraz gesty autotematyczne (przykładowo: dywagacje postaci na temat 
„bycia jak bohater znanej baśni” lub też świadomość powtarzania pewnych scen 
za grami fabularnymi lub powieściami fantasy). Wykraczają one poza wskazane 
przez Markiewicza i Walińską zjawiska, wpisując się jednocześnie w nurt, który 
Krzysztof Maj nazwał postfantastyką, wskazując na jej postmodernistyczne ce-
chy i słusznie postulując używanie nowych metodologii do jej badania25. 

Innym używanym przez polskich badaczy odpowiednikiem pojęcia retel-
ling, również stanowiącym nawiązanie do zjawiska intertekstualności (tym ra-
                                                                 

23 Por. tenże, Literatura a mity, w: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, s. 71-76. 
24 Por. tejże, Mitologia w staropolskich cyklach sielankowych, s. 30-75; warto wspomnieć, 

że badaczka odnosi zagadnienie związków mitu z literaturą do konkretnego zbioru tekstów – pol-
skich sielanek z XVI i XVII wieku i na nich pokazuje różnice w ujęciu tematyki zaczerpniętej 
z mitologii, a następnie w różnym stopniu przekształcanej. 

25 K.M. Maj, Allotopie…, s. 21. 
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zem w ujęciu G. Genette’a), jest określenie „literatura drugiego stopnia”26. Po-
dobne do niego terminy: „literatura prze-pisywana”, „refabularyzacja” czy „lite-
racki recykling”27 także odsyłają do intertekstualności, na co wskazuje zamiesz-
czona w tomie pokonferencyjnym definicja „literatury prze-pisanej”: 

 
Formuły „literatura prze-pisana” używa się przede wszystkim do określenia tych 
spośród praktyk intertekstualnych, w których – po pierwsze – aktywizowane są in-
ne niż punktowe odniesienia do cudzych wypowiedzi, czyli takie, w których se-
mantycznej i często ideologicznej rewaloryzacji poddawane są większe całości 
tekstowe. Po wtóre, są to odniesienia skonkretyzowane, co wyróżnia je spośród re-
lacji „przyrodzonych” anonimowej przestrzeni dyskursywnej. Prze-pisuje się, po 
trzecie, teksty, nie tylko literackie, którym przysługuje szczególny status kulturo-
wy. Są to zazwyczaj takie teksty, które należą do jakiegoś kanonu (o ambicjach 
uniwersalnych lub lokalnego, archiwalnego lub aktualnego) albo – tu mamy do 
czynienia z intensyfikacją metaforyczności formuły – konwencje, np. stylistyczne, 
dyskursywne czy gatunkowe. Po czwarte wreszcie, last but not least, jeśli prze-
pisane ma coś wspólnego z kopią – z przepisanym, to musi to być tzw. kopia twór-
cza, rezultat twórczego czytania (resp. oglądania), rezultat odsłaniający 
(re)kreacyjną rolę kopisty i jego usytuowania względem miejsca i czasu, w którym 
powstał oryginał.28 

 
Takie rozumienie tego terminu potwierdzają zamieszczone w tomie inter-

pretacje: wśród przywoływanych tekstów pojawiają się utwory znane, jak Alicja 
w Krainie Czarów czy Hamlet; obok nich przykłady mniej znane (np. Kochanek 
i Kochanek z Północnych Chin Marguerite Duras), jednak żaden artykuł nie do-
tyczy literatury fantasy, stąd trudno orzekać o światotwórczym potencjale „lite-
ratury prze-pisanej” jako ewentualnego polskojęzycznego odpowiednika retel-
lingu. Z pewnością warto jednak zauważyć problem inny: traktowanie tego po-
jęcia synonimicznie wobec rzeczownika angielskiego, akcentującego przecież 
oralny charakter „opowiadania na nowo”, znacząco modyfikowałoby jego zna-
czenie, kładąc nacisk na proces pisania, a nie tworzenia opowieści. Chodziłoby 
zatem o dostrzeżenie w retellingu i samej praktyki ustnego przekazu obecnej 
w kulturze fabuły, i jej spisywania z równoczesnym wprowadzaniem własnych 

                                                                 
26 Por. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milec-

ki, Gdańsk 2014. 
27 Por. wystąpienia na konferencjach „Literatura prze-pisana” (14-16 kwietnia 2014) oraz 

„Literatura prze-pisana 2” (18-19 maja 2015, Łódź), a także publikacja Literatura prze-pisana. 
Od Hamleta do slashu, red. A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 2015. 

28 Literatura prze-pisana. Od Hamleta do slashu, dz. cyt., s. 7. 
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zmian (co można oddać angielskim terminem rewriting lub francuskim réécrit-
iture29). Zjawisko takiego kulturowego „prze-pisywania” proponuję nazwać 
r e s k r y p c ją 30. 

 

 

Retelling: typy przekształceń 
 

 
W świetle dotychczasowych rozważań należy na nowo określić, czym jest 

retelling i jakie strategie wchodzą w jego zakres. Modyfikując zatem definicję 
(zaproponowaną przez Sapkowskiego), p r z e z  r e t e l l i n g  r o z u m i e m  
k ażdą  p r a k t y kę  p o w t a r z a n i a  d o b r z e  u m o c o w a n e j  k u l t u r o -
w o  h i s t o r i i :  u s t ną  l u b  p i s e m ną  ( k t ó rą  w  t y m  p r z y p a d k u  
n a z y w a m  r e s k r y p c ją ) ,  p o d  w a r u n k i e m ,  że  p r o w a d z i  d o  
p o w s t a n i a  u t w o r u  s a m o d z i e l n e g o ,  p e ł n o w y m i a r o w e g o  
i  a u t o n o m i c z n e g o  w o b e c  p i e r w o w z o r u31) ,  m a ją c e g o  c h a -
r a k t e r  t r a n s f i k c j o n a l n y32.  

Tak rozumiany retelling jest zjawiskiem złożonym i niejednorodnym – ze 
względu na zakres wprowadzanych przekształceń (co było już wskazywane 
w podejściu intertekstualnym) oraz zmienny udział oralności versus piśmienno-
ści. Z oralnością będzie się wiązać zmiana perspektywy narracyjnej (dominują-
cą rolę będzie w niej pełnił fokalizator: t e n ,  k t o  o p o w i a d a  hi s t o r ię ) – 
                                                                 

29Réécriture to w badaniach francuskich najczęściej stosowany ekwiwalent angielskiego 
terminu retelling, obok niego pojawia się jeszcze revisité w odniesieniu do baśni (contes revis-
ités), co pochodzi od czasownika revisiter oznaczającego m.in. reinterpretować, zmienić sposób 
postrzegania (własne tłumaczenia terminów francuskich w całym artykule na podstawie: Le 
Nouveau Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, Paris 1993). 

30 Określenie to powstało jako przekład francuskiego określenia réécriture; autorem takiego 
przekładu jest Szczepan Całek (któremu dziękuję za użyczenie terminu). W reskrypcji ważne jest, 
aby owo „prze-pisywanie” dostrzegać, nie eliminując jednak „powtórnego mówienia”. Dotych-
czasowe podejście, wpisane w interteksualność (zwłaszcza tę o mocno strukturalistycznym 
kształcie), zawłaszczyło bowiem oralność na rzecz piśmienności. W przypadku literatury fantasy 
wydaje się to wyjątkowo niekorzystne – wszak wyrasta ona z gatunków przekazywanych ustnie 
(sag, eposów, pieśni), zatem nie powinna odcinać się od swych kulturowych korzeni. 

31 Pierwowzoru lub też pierwowzorów – chodzi tu o cross-over, zjawisko stosunkowo no-
we, o którym szczegółowo piszę w dalszej części artykułu. 

32 Pojęcia „transfikcjonalność” używam zgodnie z jego definicją zamieszczoną przez 
Krzysztofa M. Maja (por. tenże, Allotopia – wprowadzenie do poetyki gatunku, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2014, t. LVII, z. 1, s. 100-101) oraz Pawła Marciniaka (który opracował to 
hasło na potrzeby tworzonego Słownika poetologicznego; por. tenże, Transfikcjonalność, 
http://fp.amu.edu.pl/transfikcjonalnosc/, [2.01.2016]). Obydwaj badacze przywołują w nich kon-
cepcję Richarda Saint-Gelais’a z książki Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, 
Paris: Éditions du Seuil, 2011. Za zwrócenie uwagi na wagę transfikcjonalności w retellingu 
dziękuję Kseni Olkusz. 
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wystąpi ona w pierwszym i drugim typie retellingu, natomiast z piśmiennością 
– polemiczność wobec samego tekstu pierwotnego (lub grupy takich tekstów) – 
w związku z czym trzeci i czwarty typ określany jest mianem reskrypcji. 

Pierwszy typ retellingu najbliższy jest dotychczasowemu rozumieniu „re-
narracji” (rozumianej szeroko jako każde powtórne opowiedzenie znanej po-
wszechnie historii – od jej ewokacji, przez transformację aż do reinterpretacji 
i transpozycji włącznie), dlatego też proponuję nazwać go r e n a r r a c y j n o -
ś c i ą . Do typowych zabiegów renarracyjnych33 należą: zmiana perspektywy 
lub/oraz fokalizatora historii (z pierwszoplanowego bohatera na drugoplanowe-
go lub z postaci pozytywnej na negatywną), zakwestionowanie dotychczaso-
wych przyporządkowani aksjologicznych (na rzecz większej złożoności świata 
i formułowanych w nim ocen), pogłębienie kreacji postaci (często przez opisa-
nie psychologicznych lub kulturowych uwarunkowań i motywacji ich działań) 
czy dopisanie innych elementów opowiedzianej historii (prequel, sequel, mi-
dquel czy interquel)34, a także przeniesienie pierwotnej opowieści w całkiem 
nowe realia. 

Renarracyjność charakteryzuje zatem ścisły związek między określonym 
pierwowzorem a nową, powtarzającą go i równocześnie przekształcającą opo-
wieścią; równie podstawowe jest natomiast nie tylko „opowiedziane” (historia), 
ale i „opowiadane” (narracja i narrator jako fokalizator opowieści), co odzwier-
ciedla pierwiastek oralny. Zmiany wprowadzone do historii mają przede 
wszystkim charakter dopełniający (wypełnienie „białych plam”, uzupełnienie 
wątków pobocznych, dopisanie kolejnych części do istniejącej już historii, po-
kazanie jej z odmiennej perspektywy lub przeniesienie w nowe, odmienne re-
alia), wszystko to jednakże nie zmienia zasadniczego jej przesłania, chociaż je 
modyfikuje i poszerza, co nadaje opowiedzianej historii głębię i wieloznacz-
ność. W ten sposób odbywa się również (w przypadku baśni) charakterystyczne 
przesunięcie z obszaru gry o sumie zerowej (czyli harmonijnej, symetrycznej 

                                                                 
33 Saint-Gelais nazywa ten rodzaj praktyk transfikcjonalnych versions: Praktyka ta koncen-

truje się na próbie ponownego przedstawienia i przy okazji zmodyfikowania znanej już historii. 
Może się to odbywać za pomocą zmiany perspektywy, wówczas wybrane wydarzenia opowiedzia-
ne zostają przez innego bohatera. (P. Marciniak, Transfikcjonalność). 

34 Interquel rozwija akcję, która czasowo usytuowana jest między dwiema istniejącymi już 
częściami, zaś midquel poszerza perspektywę czasową (jej konkretny fragment) już istniejącej 
niezależnie części. Ten typ praktyk transfikcjonalnych Saint-Gelais określa mianem expansion: 
rozszerzenie to może dotyczyć zarówno przestrzennego, jak i czasowego poszerzenia dotychcza-
sowej fikcji, może również wykraczać poza fabułę (przywołanym tu przez badacza przykładem 
takiego rozszerzenia jest Quiddich przez wieki J.K. Rowling); por. tamże. 
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i „homeostatycznej” konstrukcji) do obszaru fantasy jako gry o sumie niezero-
wej. 

Drugi typ retellingu to h i s t o r i a  n a  o p a k : następuje tu zaburzenie 
konstrukcji świata poprzez odwrócenie ogólnie przyjętego porządku i stworze-
nie znanej w literaturze kategorii „świata na opak”. Francuskie à rebours, uży-
wane w przypadku niektórych baśni (contes à rebours) oznacza na opak, na 
wspak, a w sensie historycznym również „wbrew naturze” (do tego odwracania 
naturalnego porządku rzeczy nawiązuje chociażby powieść Marka Twaina 
Książę i żebrak), wątek „nienaturalnego”, odwróconego porządku jest zatem ce-
chą charakterystyczną retellingów tego typu, akcentującego alternatywność za-
proponowanej wersji wobec jakiegoś kanonu, porządku opowieści utrwalonego 
w kulturze. 

W przeciwieństwie do renarracyjności (nawet w postaci reinterpretacji czy 
transpozycji) historia na opak odwraca podstawowe kategorie konstytuujące 
rzeczywistość przedstawioną i kwestionuje jej podstawowe elementy (na przy-
kład baśń opowiedziana „na opak” jest w rzeczywistości antybaśnią35). R e -
n a r r a c y j n oś ć  t o  o p o w i a d a n i e  „ i n a c z e j ” ,  h i s t o r i a  n a  o p a k  
t o  r a d y k a l n a  r e w i z j a  p r z y j m o w a n y c h  a u t o m a t y c z n i e  p ew -
n i k ó w  r z e c z y w i s t oś c i .  Ten typ przekształceń prowadzi do powstania 
świata alternatywnego wobec pierwowzoru, zatem opowieść na opak w więk-
szym stopniu jest światotwórcza. Często wiąże się to z wprowadzeniem fanta-
styczności w obręb fabuły, przykładowo, w postaci kreacji dwóch uniwersów 
połączonych ze sobą i umożliwiających przechodzenie z jednej rzeczywistości 
do drugiej (lustrzanej, odwróconej, rządzącej się przeciwnymi prawami). 
W opowieści nadal dominuje oralność, gdyż „świat na opak” istnieje dzięki no-
wej perspektywie, przedstawiany jest bowiem z punktu widzenia konkretnego 
narratora, który musi zmienić postrzeganie, np. przechodząc do innego świata 
i uzyskując dzięki temu nową, odmienną od dotychczasowej perspektywę. 

Trzeci i czwarty typ retellingu nazywany jest reskrypcją ze względu na 
zmianę dominanty: historia nie tyle jest na nowo opowiadana, co właśnie – pi-
sana, a raczej „prze-pisywana”, a negacja i polemika odnosi się tu do samej kul-
turowej istoty opowieści. Reskrypcję można wykorzystać na dwa zasadniczo 
odmienne sposoby: w pierwszym dominuje pierwiastek polemiczny, w drugim 
– parodystyczny. 

                                                                 
35 W wersji postmodernistycznej omawia je Weronika Kostecka; por. tejże, Baśń postmo-

dernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry z tradycją literacką, Warszawa 2014. 
Jednak niektóre z jej analiz sytuowałyby omawiane teksty również w innych typach retellingu. 
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Funkcja polemiczna realizuje się zatem w reskrypcji subwersywnej, która 
polega na tworzeniu historii na przekór (francuskie contes à l’envers tłumaczy 
się jako odwrotnie, również na lewą stronę): zabieg ten ma zatem o wiele więk-
szy zakres niż prosta reinterpretacja (która mieści się w pojęciu renarracyjno-
ści), bowiem w całości odwraca opowieść, pokazując jej subwersywne, wywro-
towe oblicze36. W reskrypcji subwersywnej baśni chodzi bowiem nie tyle o an-
tybaśń (bo to retelling „na opak”), ale o zakwestionowanie baśniowości jako ta-
kiej, o poddanie w wątpliwość sensu używania trybu baśniowego do mówienia 
o świecie. Typowym sposobem reskrypcji subwersywnej jest wprowadzanie za-
burzeń fabularnych, dosłowne traktowanie sensów przenośnych (i odwrotnie), 
zamiana dotychczasowego przyporządkowania moralnego bohaterów (źli stają 
się dobrzy – i przeciwnie). Ponieważ odwróceniu ulega typowy porządek utrwa-
lonej w kulturze opowieści, a nie samego świata (co najwyżej przyporządko-
wywane mu wartości i sensy ulegają zmianom) – istotą jest owo „prze-pisanie” 
zakorzenionego kulturowo wzorca, powtórne jego opisanie (stąd reskrypcja). 
Tak jak renarracyjność, reskrypcja subwersywna może wystąpić w literaturze 
fantastycznej, ale się do niej nie ogranicza – jest bowiem alternatywna już nie 
wobec świata (jak opowieść na opak), lecz wobec danego gatunku (lub konkret-
nego utworu), który kwestionuje. 

O ile reskrypcja subwersywna podważa porządek tekstu „na poważnie”, 
o tyle drugi jej typ, reskrypcja parodiująca, to humorystyczne odczytanie uświę-
conych tradycją historii. Nawiązuje do kolejnego francuskiego określenia baśni 
„prze-pisanych”: chodzi o contes détournés (słowo to oznacza odwrócić się, 
zmienić kierunek, ale i ukraść, zwieść, zdefraudować; w kontekście baśni uży-
wane jest na określenie ich parodii, pastiszu czy trawestacji). Ten typ prze-
kształcenia ma charakter wyraźnie ludyczny: ucieka przed wzniosłością i hero-
izacją, korzysta z humoru i satyry, podkreśla śmieszność sytuacji, bohaterów 
czy wydarzeń. Tu znów chodzi nie tyle o nową opowieść (jak w retellingu „na 
opak”), ile o zakwestionowanie danego trybu narracyjnego (jak w reskrypcji 
subwersywnej) – tyle że nie na poważnie, a w formie satyrycznej. Typowym 
przykładem takiego reskrybowania świata jest twórczość Terry’ego Pratchetta, 
który w kolejnych tomach opisujących Świat Dysku na nowo „opowiada” takie 
instytucje jak poczta, policja, opera czy bank (i wiele innych). Satyryczne por-
                                                                 

36 Pojęcia „subwersywności” używam w odniesieniu do fantastyki za Krzysztofem M. Ma-
jem, który przypomniał, iż na subwersywny charakter fantasy wskazywały już Rosemary Jackson 
(Fantasy: Literature of Subversion, 1981) i Kathryn Hume (Fantasy and Mimesis. Responses to 
Reality in Western Literature, 1984); wypowiedź pochodzi z niepublikowanego wykładu na temat 
definicji fantasy. 
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trety rzeczywistości, przepisywanie świata tak, aby wydobyć na pierwszy plan – 
jak w karykaturze – jego śmiesznostki, wykorzystywane następnie jako materiał 
światotwórczy prowadzi do powstania zupełnie nowych opowieści i nowych 
uniwersów, o których jednak nie sposób myśleć bez odniesienia do pierwotnych 
dla nich obrazów, instytucji czy zjawisk. 

W świetle czterech zaproponowanych wyżej typów retellingu, do których 
należą renarracyjność, historia na opak, reskrypcja subwersywna i reskrypcja 
parodiująca, analizowane zjawisko powtórnego opowiadania znanych historii, 
dotąd postrzegane monolitycznie, ukazuje swe proteuszowe oblicze. Opowieść 
może być zatem na różne sposoby powtarzana, stanowić element komplemen-
tarny lub przeciwstawny do wersji kanonicznej, podważać obraz świata lub ga-
tunek wyjściowy tekstu, kwestionować opowieść w konwencji serio lub buffo. 

 
 

Strategie retellingowe i reskrypcyjne,  
czyli jak „opowiadać na nowo”? 

 

 
Rozważając możliwości, jakie literaturze fantasy daje retelling i reskryp-

cja, warto przyjrzeć się również temu, w jaki sposób następuje przesunięcie 
między tekstem pierwotnym a jego nową wersją: chodzi tu o coś więcej niż 
praktyki intertekstualne omawiane już przy okazji badań nad związkami mitu 
i literatury (ewokację, reinterpretację, transformację tematyczną). Twórca ma 
bowiem do dyspozycji także inne strategie charakterystyczne dla retellingu. 

Pierwsza strategia – proponuję nazwać ją kombinatoryczną – nawiązuje do 
powszechnie znanych badań Władimira Proppa i wskazywanych przez niego 
funkcji w bajce magicznej37. Wszelkie zaburzenia symetrii układu, dodawanie 
lub usuwanie funkcji, zmiana ich kolejności lub przesunięcia w kręgu działań 
postaci w najbardziej podstawowy sposób przekształcają baśń; na podobnej za-
sadzie można zaburzać utrwalone w kulturze schematy fabularne również in-
nych gatunków literackich. Korzysta z niej przede wszystkim literatura i kultura 
popularna, gdyż jest łatwo rozpoznawalna dla odbiorcy; szczególnie atrakcyj-
nym zabiegiem jest w tym zakresie cross-over polegający na wprowadzeniu 
w obręb jednego świata narracji – elementów innego świata38. Wydaje się, że 
synonimiczne wobec tego pojęcia jest francuskie croisement et annexions Ri-

                                                                 
37 Por. W. Propp, Morfologia bajki magicznej, tł. P. Rojek, Kraków 2011. 
38 Por. K. Maj, Intertekstualność, dz. cyt. 
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charda Saint-Gelais’a, które ma być fuzją odrębnych przestrzeni narracyjnych. 
Na tożsamość tych zjawisk wskazuje komentarz Pawła Marciniaka: „Koncepcję 
transfikcjonalności stosuje się także w odniesieniu do kultury popularnej, która 
zapewnia jej niemalże nieograniczone możliwości krzyżowania, rozszerzania 
i proponowania nowych wersji”39. 

Druga strategia, nazwana kulturową, wykorzystuje przede wszystkim 
transpozycję zderzającą dwa światy: przestrzeń pierwotnej narracji z odmienną 
od niej rzeczywistością, co w sumie prowadzi do ukształtowania świata podwo-
jonego – korzystali z tego zarówno twórcy romantyczni w swoich „baśniach 
współczesnych”, czyli wykorzystujących realia XIX wieku (E.T.A. Hoffmann, 
L. Tieck, H. Ch. Andersen), jak i pisarze współcześni (S. Lem w Bajkach robo-
tów40 czy K. Wasilewska w Bajecznicach41). 

Trzecia strategia – proponuję ją określić strategią „drugiego dna” – prowa-
dzi do takiego przekształcenia tekstu pierwotnego, które otwiera możliwość je-
go podwójnej interpretacji, najczęściej jest to lektura aluzyjna, alegoryczna lub 
„głęboka” (w sensie psychoanalitycznym). W ten sposób można czytać zarówno 
baśnie Ch. Perraulta (w których autor – za pomocą morału – zasugerował iro-
niczny lub dwuznaczny wydźwięk pozornie niewinnych historii42), jak i celowo 
poddające się psychoanalitycznej interpretacji opowiadania Angeli Carter ze 
wspominanego już wcześniej zbioru Czarna Wenus. 

Wreszcie czwarta strategia – najciekawsza i odnosząca się do najnowszych 
utworów fantasy – to strategia metafikcyjna, w której bohaterowie zyskują 
świadomość spoza własnego świata narracji. Wyraża się ona w uwagach auto-
tematycznych, które stawiają pod znakiem zapytania status postaci w świecie 
narracji, a także ontologię fantastycznego uniwersum o jawnie intertekstualnym 
charakterze: świat ten powstaje z tekstów (ewokowanych, reinterpretowanych) 
i jest transfikcjonalny. 

Dobrym przykładem ciekawego wykorzystania ostatniej z omówionych 
strategii są dwie reskrypcje subwersywne, które chciałabym przeanalizować 
w kontekście omawianego zjawiska. Pierwsza to powieść Naomi Novik Wybra-
na, prezentowana przez wydawcę jako tekst wykorzystujący postaci z polskich 

                                                                 
39 P. Marciniak, Transfikcjonalność, dz. cyt. 
40 S. Lem, Bajki robotów, Kraków 2003. 
41 K. Wasilewska, Bajecznice, Warszawa 2008. 
42 Niezależnie od tego taki wydźwięk nadała im również interpretacja o charakterze psycho-

analitycznym; por. chociażby analizę Czerwonego Kapturka dokonaną przez Ericha Fromma 
(tenże, Zapomniany język, tł. K. Płaza, Kraków 2009) czy interpretacje Bruno Bettelheima (tenże, 
Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tł. D. Danek, Warszawa 2010). 
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baśni i będący mroczną baśnią43. Drugim przykładem jest wielokrotnie nagra-
dzany cykl Jarosława Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu44. Krótkie omówie-
nie tych utworów stanowić będzie podsumowanie powyższych rozważań nad 
złożonością zjawiska retellingu i reskrypcji w literaturze fantasy. 

 
 

Wybrana, czyli jak przenicować baśń 
 

 
Fabuła powieści Naomi Novik jest naszpikowana elementami subwersyw-

nymi: Smok to nie potwór, lecz przydomek czarodzieja Sarkana, który co dzie-
sięć lat zabiera do swojej wieży siedemnastoletnią dziewczynę z doliny sąsiadu-
jącej z Borem. Czarodziej ten poświęcił całe swoje życie, by chronić okolicz-
nych mieszkańców przed złowrogim czarem tego miejsca, jednakże jego czyny, 
zamiast przysparzać mu chwały i wdzięczności sprawiają, iż traktowany jest 
z nieufnością i lękiem. Bór – w przeciwieństwie do baśniowych lasów dających 
schronienie45 – jest przestrzenią zagrażającą człowiekowi (przypomina pod tym 
względem Mroczną Puszczę z Hobbita J.R.R. Tolkiena i tak jak ona – skażony 
został złem). Mieszkający w nim pasterze drzew to już nie przyjaźni entowie 
z Władcy Pierścieni lecz złowieszcze włóczykije, gotowe więzić ludzi w pniach 
drzew, w których ulegają przemianie i stają się drzewami serca Boru. 

Opowieść rozpoczyna się w czasie, gdy Agnieszka, należąca do pokolenia 
dziewcząt zagrożonych wyborem Smoka, niespodziewanie zostaje „uczennicą 
czarodzieja”. Wszyscy mieszkańcy wioski Dwiernik, jak i sama bohaterka, 
uważają, że wybranką czarodzieja zostanie jej przyjaciółka Kasia, piękna, zdol-
na i z racji posiadania wszystkich możliwych zalet od młodości przygotowywa-
na do tej roli przez swą matkę Wensę. Ten subwersywny wybór Smoka 

                                                                 
43 Por. http://www.rebis.com.pl/rebis/public/books/books.html?co=print&id=K6895 

[10.12.2015]; podobną informację można znaleźć na okładce książki; por. N. Novik, Wybrana, tł. 
Z.A. Królicki, Poznań 2015 (Uprooted, 2015). Dość zaskakujące wydaje się polskie tłumaczenie 
tytułu – jego oryginalna wersja, nawiązująca do wykorzenienia czy wysiedlenia, zdaje się dużo 
lepiej odzwierciedlać subwersywny charakter powieści, podczas gdy „wybrana” na nowo wtłacza 
ją w schemat zaczerpnięty z baśni. 

44 J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. I, Lublin 2005; t. II, Lublin 2007, t. III, Lublin 
2009, t. IV, Lublin 2012. Cykl ten jak dotąd rzadko był analizowany, chociaż z pewnością na to 
zasłużył (wyjątek w tym względzie stanowią prace Kseni Olkusz przywoływane dalej). 

45 O wątku lasu jako bezpiecznej przestrzeni, do której można uciec, by przeżyć przygodę 
(jak Królewna Śnieżka) pisze arcyciekawie Pierre Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O po-
etykę baśni: w odpowiedzi na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, tł. M. Pluta, War-
szawa 2008, s. 121-165. 
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(Agnieszka przypomina raczej niechlujnego chłopaka, jest niezgrabna, potyka 
się i przewraca, plami piękne suknie, nie potrafi gotować) uzasadniony jest bo-
wiem niezwykłymi umiejętnościami magicznymi dziewczyny, które zresztą 
w równie nietypowy sposób będzie ona rozwijać. Zatem bohaterka, która naj-
mniej pasuje do roli królewny-dziewicy porywanej przez smoka – musi nią zo-
stać, zabierając to miejsce idealnej kandydatce (Kasi). A to tylko jeden z przy-
kładów odwrócenia porządku baśniowego. Inny, równie charakterystyczny, to 
scena, gdy do wieży czarodzieja przybywa przystojny książę Marek. Zamiast – 
zgodnie z konwencją – uratować księżniczkę i zabić smoka, próbuje w nocy 
zgwałcić Agnieszkę, wdzierając się do jej pokoju i traktując to jako akt zemsty 
na Sarkanie. 

Elementy subwersywne można by długo wyliczać, bowiem fabuła stwo-
rzona przez Novik odwraca kanoniczny porządek: cały allotopijny świat utkany 
jest z dobrze znanych baśni. Tekst odsłania zresztą przed czytelnikiem cały sze-
reg lekturowych nawiązań i zapożyczeń: począwszy od tradycyjnych baśni eu-
ropejskich (Roszpunka, Kopciuszek, Śpiąca Królewna, Tomcio Paluch, Piękna 
i Bestia), przez baśnie słowiańskie (postać Baby Jagi), literaturę dla dzieci (np. 
cykl o Muminkach T. Jansson) czy twórczość J.R.R. Tolkiena, U.K. Le Guin, 
G.G. Kaya i wielu innych przedstawicieli fantasy. Jednak Novik idzie znacznie 
dalej: proponuje świat, który ma charakter transfikcjonalny – w jego ramach te-
rytoria aluzyjnie nazwane Polnią, Rusją i Kralią tracą swój referencjalny cha-
rakter, stając się terenem nieznanym, na którym obowiązują obce zasady, 
a przestrzeń pozornie znana odsłania swój niebezpieczny i nieprzewidywalny 
wymiar. W świecie na początku odbieranym jako znany i swojski czytelnikowi 
nie jest łatwo się zadomowić: krzyżują się w nim bowiem różne znane historie 
i na zasadzie cross-over tworzą całkowicie nową opowieść, odmienną od wcze-
śniej istniejących. 

Choć już od początku nic nie dzieje się tak jak zazwyczaj w baśniach (za-
tem dominuje reskrypcja tego właśnie gatunku), ostatecznie fabuła z czasem 
przybiera charakterystyczny dla fantasy kształt, już w typowy sposób odróżnia-
jący się od baśniowych realiów46. Idylliczne baśniowe obrazy dworu królew-
skiego zakłóca bezwzględność polityki i pokusa władzy, beztroska egzystencja 
typowych mieszkańców Krainy Czarów zostaje zastąpiona trudną codzienno-
ścią mieszkańców doliny, czary i magia obok dobroczynnego – mają i złowrogi 

                                                                 
46 Różnice te omawiał szczegółowo S. Lem (w przywoływanym już rozdziale z Fantastyki 

i futurologii), a także Grażyna Lasoń (Magiczne zwierciadła baśni i fantasy, „Fantastyka” 1990, 
nr 2; Baśń a fantasy – podobieństwa i różnice, „Fantastyka” 1984, nr 9). 
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charakter. Typowo baśniowe funkcje, takie jak XVI (Bohater i jego antagonista 
przystępują do bezpośredniej walki) czy XIX (Usunięcie początkowego nie-
szczęścia lub braku)47 ulegają relatywizacji i zgodnie z tolkienowską zasadą eu-
katastrophe48 zmieniają swój statyczny oraz jednoznacznie pozytywny wy-
dźwięk na rzecz migotliwego, niejednoznacznego i dynamicznego zakończenia 
o charakterze otwartym: przynosi ono pocieszenie, ale nie oznacza pokonania 
zła na zawsze. 

Elementem wskazującym na metafikcjonalność powieści są uwagi 
Agnieszki, która jest nie tylko główną bohaterką, ale i fokalizatorką w narracji. 
Wykazuje ona całkiem niezłą orientację w fabułach baśni, które zna z dzieciń-
stwa – z tego właśnie względu wybór Sarkana postrzega i interpretuje jako nie-
zgodny z baśniowym paradygmatem (!) – wszak nie posiada cech królewny, 
w przeciwieństwie do Kasi. Swoje oczekiwania w stosunku do księcia Marka 
formułuje również w odniesieniu do własnych lekturowych przyzwyczajeń, dla-
tego zagrożenie gwałtem jest dla niej takim zaskoczeniem. Ubrania nosi z kolei 
jak Kopciuszek – na przemian zgrzebne suknie i balowe kreacje; Smoka traktu-
je jak Bella z Pięknej i Bestii, starając się go „oswoić”. Równolegle wygłasza 
komentarze, które odsłaniają jej rozczarowanie tym, że typowo baśniowe sytu-
acje (chociażby wejście w rolę wybawicielki, która zamiast chwały i wdzięcz-
ności powoduje dystans i strach mieszkańców wioski) mają swój nieparadyg-
matyczny finał. 

Dostrzeżenie w Wybranej przede wszystkim przewrotnej reskrypcji (lub 
chociażby retellingu, renarracji czy któregokolwiek ze zjawisk pokrewnych) 
wcale nie jest jednak oczywiste, co uświadamia lektura nielicznych recenzji 
powieści49. Ich autorzy oczywiście wspominają o baśniach, ale nie towarzyszy 
temu żadna uwaga na temat funkcjonowania tego motywu na przestrzeni całej 
powieści. Wydaje się zatem, że – paradoksalnie – subwersywna wersja reskryp-
cji okazuje się trudniejsza w odbiorze niż prosty retelling o charakterze renarra-
cyjnym, sprawiając kłopoty nawet recenzentom z czasopism branżowych. 

                                                                 
47 Funkcje podaję za W. Proppem, por. tenże, Morfologia bajki magicznej, s. 50-53. 
48 Por. J.R.R. Tolkien, O baśniach, w: tenże, Opowieści z Niebezpiecznego Królestwa, tł. 

J. Kokot, Warszawa 2012, s. 305-309. 
49 Por. A. Bukowczan-Rzeszut, Była sobie Baba Jaga, miała chatkę z masła…, „Creatio 

Fantastica” 2014, r. X, nr 4 (51). Uderzające jest to zwłaszcza w recenzji Adama Podlewskiego 
(Klątwa Smoka, w tym samym numerze „Creatio Fantastica”): autor zauważa baśniową stylizację, 
którą uznaje jednak za skandalicznie powierzchowną; pisze o inspiracji baśniami słowiańskimi, 
komentując jednak, iż jest jej niewiele, a ostatecznie klasyfikuje powieść jako młodzieżową, baj-
kową fantasy. 



 
 
 

R e t e l l i n g  w  l i t e r a t u r z e  f a n t a z y . . .  
 
 

61

Pan Lodowego Ogrodu, czyli jak przenicować fantasy 
 

 
Drugi analizowany tu przykład reskrypcji subwersywnej, czyli cykl Jaro-

sława Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu, to jeszcze ciekawszy przypadek 
z racji tego, iż pisarz polemizuje nie z baśnią, a z całym gatunkiem fantasy he-
roicznej. Utwór zalicza się do science fantasy, co już na wstępie należy uznać 
za wybór ciekawy i nietypowy, z założenia podgatunek ten stanowi przecież 
swoisty cross-over science fiction z fantasy. Jednak to dopiero początek gier au-
tora z konwencją: podobnie jak w przypadku baśni u Novik, tak i w Panu Lo-
dowego Ogrodu bieg wydarzeń nie przypomina charakterystycznego i spodzie-
wanego scenariusza typu quest, o czym przekonuje chociażby analiza fabuły 
tomu pierwszego. 

Główny bohater, Vuko Drakkainen, zostaje wybrany do zadania nie dlate-
go, że jest do niego najlepiej przygotowany, lecz z powodu wieku (dowództwo 
misji uznaje, że jako najstarszy najlepiej zaadaptuje się do świata bez elektroni-
ki). W finale pierwszego tomu zabija go jego najważniejszy przeciwnik, Van 
Dyken50, bohater zostaje jednak „odtworzony” przez jednego z bogów działają-
cych w świecie, ukrywającego się pod postacią jednookiego karła i znanego ja-
ko Kruczy Cień. Od tego momentu, pozbawiony cyfrala (czyli pasożytniczego 
grzyba stanowiącego rodzaj nakładki regulującej pracę mózgu), przestaje być 
„nadczłowiekiem”, co powoduje degradację jego funkcjonowania w świecie 
Midgaardu. Proces „odzyskiwania danych”, który polega na żmudnej nauce ję-
zyka i zwyczajów mieszkańców tej planety, całkowicie różni się od tradycyjne-
go schematu przygód, w których bohater zawsze wychodzi z opresji cało, ewo-
luuje i doskonali swe umiejętności jako wojownik – nie ma tam miejsca na po-
rażkę czy mozolne zdobywanie podstawowych kompetencji (np. zdolności ko-
munikowania się z otoczeniem). 

Tych niezgodnych ze schematem typowych dla fantasy wydarzeń jest bar-
dzo wiele, pojawiają się one także w równolegle prowadzonej historii Filara, 
cesarskiego syna i ostatniego z rodu Tendżaruk. W tradycyjnym ujęciu, realizu-
jąc quest, powinien on znać swoje przeznaczenie – w wersji subwersywnej isto-
tą jego misji jest nieznajomość własnych losów, a nawet celu podróży (bohater 
poznaje każdorazowo tylko jej kolejny etap), gdyż wiedza na temat przyszłości 
                                                                 

50 Wydarzenie to przywołuje oczywiście finał Gry o tron G.R.R. Martina (pierwszej części 
Pieśni Lodu i Ognia), wydaną w Polsce w 1998 roku w tłumaczeniu Pawła Kruka (Poznań 1998; 
Game of thrones, 1996). Nawiązań do tego cyklu w powieściach J. Grzędowicza jest oczywiście 
dużo więcej. 
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oznaczałaby klęskę. Filar skazany jest zatem na błądzenie po omacku i przypa-
dek, musi zdać się na los i mieć nadzieję, że wydarzenia same ułożą się w mo-
zaikę warunkującą końcowe zwycięstwo51. Tak zresztą się dzieje. 

Midgaard – w większym stopniu niż to miało miejsce w powieści Novik – 
to świat intertekstualny, a nawet – intermedialny, zbudowany z tekstów lub alu-
zji do mitologii nordyckiej, fińskiej Kalevali, staroislandzkiej Eddy poetyckiej, 
legendy o szczurołapie z Hameln, a także tekstów nowszych: Pieśni Lodu 
i Ognia Martina, debiutanckiej powieści Ursuli K. Le Guin Świat Rocannona, 
cyklu o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego i wielu innych, pokrewnych kultu-
rowo narracji. W samej kreacji głównego bohatera można dostrzec sylwetkę 
Wikinga i równocześnie – komandosa, który w walce wykorzystuje techniki da-
lekowschodnie52, a dzięki pochodzeniu „z gwiazd” Vuko przypomina również 
komiksowego Thorgala53. 

Jeszcze większy zasób tekstów przywołują stworzone na potrzeby fabular-
ne różne, wykreowane przez Ziemian dystopie: szczególnie ciekawy pod tym 
względem jest świat autorstwa van Dykena54 ewokujący malarstwo Hieronima 
Boscha. Całkiem inny jest z kolei matriarchalny porządek religii Podziemnej 
Matki, której główna kapłanka Nahel Ifrija (kolejna członkini wyprawy nauko-
wej na Midgaard – Urlike Freihoff) przypomina Melisandre z Asshai (jedną 
z bohaterek sagi Martina), ale może też być aluzją do dystopii Margaret Atwood 
Opowieść podręcznej, której porządek odwraca55. 

                                                                 
51 Nie ma tu niestety miejsca na analizę fabuły całego czterotomowego cyklu Grzędowicza, 

jednak subwersywny charakter reskrypcji potwierdza się również w kolejnych tomach sagi. 
52 Pisała o tym Ksenia Olkusz w artykule Portret fantastycznego żołnierza. O postaci i dro-

dze wojownika w powieści Jarosława Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu, w: Fantastyczność 
i cudowność: wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 281-291. 

53 O złożoności kreacji tej postaci pisałam w artykule poświęconym figurze pośrednika 
w utworze Grzędowicza (por. A. Całek, Między „swoim” a „obcym”: figura pośrednika w powie-
ściach Świat Rocannona Ursuli K. Le Guin i Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza, 
w druku). 

54 Relację intermedialną między malarstwem Boscha a cyklem Grzędowicza wyczerpująco 
omówili Ksenia Olkusz i Wiesław Olkusz w publikacji Pisarz w krainie obrazów. O inspiracji 
malarstwem Hieronima Boscha w twórczości Jarosława Grzędowicza, https://depot.ceon.pl/  
handle/123456789/6437, [2.01.2016]. 

55 Czytelną aluzją jest w tym przypadku zarówno czerwony kolor szat (u Atwood noszony 
przez podręczne na znak ich seksualnego niewolnictwa), jak i matriarchalny porządek świata 
(odwrócenie patriarchalnego ładu panującego w Republice Gileadzkiej); por. M. Atwood, Opo-
wieść podręcznej, tł. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 1992 (The Handmaid’s Tale, 1985). Dys-
topiom wykreowanym przez Grzędowicza w Panu Lodowego Ogrodu poświęciłam odrębny arty-
kuł (A. Całek, Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza, czyli o (nie)możliwości utopii, 
w druku). 
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Intertekstualne nawiązania tego cyklu trudno wyczerpać, jednak – co warto 
podkreślić – to nie one są dominujące w kontekście reskrypcji: zabiegiem naj-
ciekawszym jest bowiem częste wykorzystywanie uwag o charakterze metafik-
cjonalnym, które zostały wkomponowane w światotwórczy pomysł Grzędowi-
cza. Już na wstępie Vuko „przebiera się” za mieszkańca planety (jego kostium 
pieczołowicie przygotowywali ksenoetnolodzy, nie wolno mu zachować żadne-
go z ziemskich przedmiotów) i „odgrywa” rolę wojownika, mając pełną świa-
domość swej fikcyjnej tożsamości (zanim prawdziwie nim się stanie – upłynie 
jeszcze wiele czasu). Dowodem na to jest charakterystyczna uwaga, przywołu-
jąca… lektury fantasy przeczytane przez Drakkainena jeszcze na Ziemi: 

 
Przeczytałem miliony książek, których akcja toczyła się w baśniowych światach, 
jak mój tkwiących w pseudośredniowieczu. I wszędzie można było wejść do 
karczmy, rzucić na stół monetę i zakrzyknąć „Karczmarzu, piwa!” – zawsze chcia-
łem tak zrobić. (Pan Lodowego Ogrodu, t. I, s. 68) 

 
Jego świadomość bycia bohaterem powieści fantasy, chociaż jest fabular-

nie umotywowana (pozwala na to konwencja science fantasy), kreuje w świecie 
Midgaardu podwójną perspektywę. Co więcej, rozciąga się ona również na in-
nych bohaterów, reprezentujących tamten świat, tak w każdym razie interpre-
tować można opowieść Grunaldiego „Ostatnie Słowo”: 

 
Kiedyś zdarzyło się, że spotkałeś boga twarzą w twarz. Raz, dwa razy w życiu. 
Mój ojciec spotkał, kiedy był młody. Omal nie umarł wtedy ze strachu. Bał się, że 
zostanie wybrańcem. To był Urd Łowca. (…) Patrzy na ojca i pyta: „Nie chcesz 
być bohaterem opowieści?”. Stary na to, że za żadne skarby świata. Wiadomo, jak 
to się kończy, gdy bóg cię zauważy i czegoś zechce. Ojciec tak mu powiedział. 
A tamten się śmieje i mówi: „Dobrze, więc nie zagrasz ze mną. Odejdź”. Ojciec 
odszedł i żył sobie dalej. Ale przysięgam, że przez całe życie nigdy nie przytrafiło 
mu się nic ciekawego. (Pan Lodowego Ogrodu, t. I, s. 264) 

 
Zacytowany fragment przypomina mitologiczną opowieść, lecz równocze-

śnie jest świadectwem mitu żywego, czyli historii, w której można wziąć udział, 
wchodząc w rolę „bohatera” i stając się „żywą legendą”. 

Innym przykładem znajomości konwencji baśniowej jest rozmowa Drakka-
inena z Cyfral na temat smoków i możliwości ich istnienia w świecie Midgaar-
du. Według Vuka van Dyken tworzy smoki na podstawie baśniowych wyobra-
żeń, a nie realnych możliwości ich istnienia. Mówi, że „są fikcyjne i nie mają 
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prawa działać. Czyli jego zaklęcie jest czymś sztucznym i ma swoje ogranicze-
nia” (Pan Lodowego Ogrodu, t. II, s. 143). Baśniowa proweniencja (chociaż ro-
dem z wytwórni Disneya) cechuje także nową wersję cyfrala, powstałą po wy-
dobyciu się Vuka z drzewa: ma postać miniaturowej, nagiej wróżki całej w zło-
tym pyle, kojarzącej się z Dzwoneczkiem56. Transfikcjonalność sprawia, że na 
moment krzyżuje się tu kilka rzeczywistości: planeta Midgaard, wizja „Ziemi 
w przyszłości” (z czasów Drakkainena, gdy możliwe są już dalekie loty plane-
tarne) oraz realia współczesne (wszak jest to odwołanie do wyobrażenia z aktu-
alnych filmów dla dzieci), zatem wykreowana w powieści przestrzeń dodatko-
wo się poszerza. 

Podobny cross-over Grzędowicz wykorzystuje w scenie rozmowy Krucze-
go Cienia z Kowalem, Dziką i Samumem, dokonując transpozycji mitologicznej 
narady bogów (znanej chociażby z eposów homeryckich) w rzeczywistość 
ziemską XXI wieku. W spotkaniu tym uczestniczy Vuko – co jest uzasadnione 
fabularnie, gdyż bohater przebywa w stanie letargu, zatem scena wykorzystuje 
konwencję onirycznej. Jej kwintesencją staje się monolog Drakkainena, wielo-
języczny i zanurzony w różnorakich kodach kulturowych. Oto jego fragment: 

 
O co chodzi? Że ja też zostanę magiem i zacznę zmieniać ludzi w króliki albo latać 
na łopacie? No to będziecie mieli jednego maga, a nie kilku. Jeżeli chcecie, żebym 
wam pomógł, to udzielcie mi stosownych informacji. Lokalizacja, otoczenie, moż-
liwości obiektu. Wyjaśnijcie mi, gdzie są moi ziomkowie i co się z nimi stało. Pro-
szę o instrukcję w kwestii Pieśni bogów oraz zjawiska zimnej mgły. A jeżeli nie, 
to chrzańcie się. Wyjdę z tego drzewa i zabiorę ich stąd. A jeżeli to będzie niemoż-
liwe, to ich pozabijam. Albo zostanę i zakwitnę. 

Priorytetem mojej misji jest przywrócenie równowagi waszego świata. 
A kwestię mgieł, gadających wiader, krasnoludków, elfów i kijów-samobijów 
mam w dupie. Jeżeli uznacie, że możecie mi pomóc tylko, jeśli zawiążę jajko na 
supeł, wytnę bicz z lodu i coś tam jeszcze, to również mam to w dupie. Zwyczaj-
nie i po prostu. Co więcej, zjawiska te znajdują się tak głęboko, że bez trudu 
zmieszczę i was. (Pan Lodowego Ogrodu, t. II, s. 40-41) 

 
XIX-wieczny opis praktyk magicznych łączy się z dyskursem komandosa, 

ironicznym komentarzem wytrawnego znawcy literatury fantastycznej (i baśni) 
oraz aluzją do bicza z piasku z Pani Twardowskiej Adama Mickiewicza, a to 
wszystko w tonie kanonicznych literackich monologów wygłaszanych w ro-

                                                                 
56 Skojarzenie to pada expressis verbis i zostaje przywołane w kontekście syndromu Piotru-

sia Pana. 
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mantyzmie wobec Boga (tu – bogów) stylem nieadekwatnym do sytuacji i for-
my, również w kontekście wspominanej już „narady bogów”. 

Analogiczny zabieg zastosował Grzędowicz w scenie, gdy do Vuka prze-
mawiają z lodowego okrętu zmarli, recytujący Jądro ciemności J. Conrada: wy-
strój okrętu reprezentuje kulturę Wikingów, a tekst skierowany jest do Drakka-
inena, obcego z Ziemi na planecie Midgaard. Powoduje to przenikanie się świa-
ta nordyckiego, polskiej kultury i bohatera – na poły komandosa, na poły wo-
jownika, do którego skierowano nieprzypadkowe słowa (wypowiadane w do-
datku przez dwa trupy, co z kolei przywołuje wyobrażenie zombie). Melanż ten 
tworzy specyfikę wielokulturowego uniwersum, w którym, zgodnie z regułami 
science fantasy wchodzą w dialog, nawet na poziomie stylistycznym i intertek-
stualnym, elementy wielu konwencji57. 

Omówione przykłady twórczego zastosowania rozmaitych retellingowych 
strategii, które w rezultacie pozwalają pisarzom uzyskać efekt reskrypcji i nadać 
jej kierunek subwersywny, przekonują, że intertekstualność nie wystarcza do 
opisania złożonych związków, które służą do budowania tekstowych światów 
fantasy. Element światotwórczy wchodzi w dialog z uwagami o charakterze me-
tafikcjonalnym, autotematyzm nie niweczy wtórnej wiary, światotwórstwo 
dzięki transfikcjonalności pozwala budować intertekstualne uniwersa, w któ-
rych wyobrażenia pochodzące z prymarnie różnych przestrzeni mogą ze sobą 
dyskutować, interferować i tworzyć tym samym nową jakość. 

Zagadnienie metafikcjonalności, najczęściej opisywane w odniesieniu do 
literatury określanej mianem postmodernistyczna58, nieczęsto pojawia się 
w analizach współczesnej fantasy, a powinno być jednak uwzględniane w przy-
padku praktyk retellingowych i reskrypcyjnych. Złożony i samozwrotny status 
zabiegów metafikcyjnych – wskazujący na fikcyjną naturę wykreowanych świa-
tów – co prawda narusza ich spójność, tworząc dystans tak wobec danego świa-
ta narracji, jak i samej opowieści, z drugiej strony umożliwia jednak wprowa-
dzenie dodatkowych elementów konstrukcyjnych i narracyjnych. 

Biorąc pod uwagę obserwowany w ostatnim czasie przyrost tego typu tek-
stów można mieć nadzieję, że dostrzeżenie kulturotwórczego potencjału retel-
lingu i reskrypcji wyprowadzi fantasy z getta literatury fantastycznej, zachęca-
jąc literaturoznawców do głębszego zainteresowania twórczością takich pisarzy 
                                                                 

57 Kolejne, podobne fragmenty (z tomu III i IV) pełnią tam analogiczną funkcję; z racji ob-
jętości artykułu nie mogą tu zostać przywołane, lecz warto zasygnalizować ich stałą obecność 
w narracji. 

58 Dorota Korwin-Piotrowska słusznie przypomina jednak historycznoliteracki rodowód 
metafikcji, por. taż, Poetyka: przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011, s. 37-39. 
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jak Neil Gaiman, Susanna Clarke, Jarosław Grzędowicz, Ursula K. Le Guin czy 
Naomi Novik (i wielu innych). Kluczem do dostrzeżenia wartości tych tekstów 
również poza badaniami nad fantastyką jest właśnie retelling i reskrypcja umoż-
liwiające powieściom współuczestniczenie w kulturze wysokiej, z której mogą 
nie tylko korzystać, ale także ją współtworzyć. 

 
 
 

Abstract 
 
Retelling is often associated solely with contemporary literature, but its sources are 

in the processes of transforming and “literarizing” folk tales, undertaken by Charles 
Perrault (whose original 17th-century Mother Goose Tales are commonly known in 
censored, 19th-century renditions) or the Grimm brothers. At the same time, retelling 
means telling known stories again (and therefore using the English term seems 
appropriate, as no Polish word might serve as a full equivalent), but it is also more than 
that. This strategy also covers rewriting, editing and even subversive transforming that I 
propose to call “rescription” (due to intertextual or transfictional nature of thus created 
texts). The second part of my paper discusses two such rescriptions: Uprooted by 
Naomi Novik and Pan Lodowego Ogrodu (“The Lord of the Ice Garden”) series by 
Jarosław Grzędowicz. 
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FANTASTYKA I IRONIA.  

UWAGI O POETYCE CYKLU  

THE DEMON PRINCES JACKA VANCE’A 
 
 
 
 

The Demon Princes 
 

 
Cykl pięciu powieści Jacka Vance’a znanych pod wspólnym tytułem The 

Demon Princes jest jednym z najbardziej oryginalnych utworów dwudziesto-
wiecznej fantastyki. Cykl ten dzieli szereg cech wspólnych z innymi tworzony-
mi przez amerykańskiego pisarza na przestrzeni wielu lat jego kariery, zarówno 
tymi utrzymanymi w konwencji fantasy (Lyonesse, 1983–1989), jak i balansu-
jącymi między poetyką fantasy i science fiction (Umierająca Ziemia, 1950–
1984). Wspólne dla tych utworów, utrzymanych w odmiennych stylistykach li-
terackich i osadzonych w różnych fikcyjnych uniwersach, są sposoby prowa-
dzenia akcji, kreowania głównego bohatera i jego interakcji z innymi postacia-
mi biorącymi udział w fabule, technik narracyjnych, a także, co może najbar-
dziej dla Vance’a charakterystyczne, opatrywania swoich powieści pseudonau-
kowym komentarzem w postaci przypisów, słowników i obszernych cytatów 
z fikcyjnych dzieł naukowych i literackich, będących w równym stopniu co fa-
buła elementem świata przedstawionego. Poniższa charakterystyka The Demon 
Princes zbudowana zostanie w oparciu o wnioski z analizy wspomnianych cy-
klów, które przedstawione zostały w innym miejscu1. 

                                                                 
1 P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze fantasy, 

Białystok 2016, s. 333–344. 
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Na omawiany cykl składa się pięć powieści, z których żadna nie została 
przetłumaczona dotychczas na język polski: Star King (1964), The Killing Ma-
chine (1964), The Palace of Love (1967), The Face (1979) i The Book of Dre-
ams (1981). Wszystkie mają tego samego protagonistę, który nazywa się Kirth 
Gersen, i wszystkie tworzą całość fabularną. Wydarzenia składające się na fabu-
łę cyklu koncentrują się wokół charakterystycznego dla prozy Vance’a motywu 
zemsty.2 W bliżej niewyjaśnionych okolicznościach rodzina i współplemieńcy 
głównego bohatera zostają wymordowani przez tajemniczych złoczyńców, któ-
rzy zawarli między sobą zbrodniczy pakt. Kirth Gersen, jako jedyny ocalony, 
będzie próbował pomścić śmierć swoich najbliższych pozbawiając życia 
w mniej lub bardziej wysublimowany sposób wszystkich pięciu zbrodniarzy, 
którzy współcześnie znani są jako „demon princes”. Zemście na każdym z nich 
poświęcony jest oddzielny tom – antagonistami w poszczególnych powieściach 
są Attel Malagate (jedyny, który nie jest człowiekiem), Kokor Hekkus, Viole 
Falushe, Lens Larque i Howard Alan Treesong. Pod względem fabularnym 
wszystkie pięć powieści zbudowanych jest według tego samego wzorca: Gersen 
najpierw usiłuje ustalić miejsce pobytu legendarnego zbrodniarza (co przeważ-
nie organizuje sporą część początkowej partii fabuły), następnie incognito prze-
nika w jego otoczenie i ostatecznie doprowadza do jego śmierci, nigdy jednak 
nie zadając samodzielnie śmiertelnego ciosu. 

Literacka konstrukcja The Demon Princes rodzi szereg problemów zarów-
no jeśli chodzi o kwestię przynależności gatunkowej cyklu, jak i jego poetyki. 
Zagadnienia z nim związane zostaną podzielone na poszczególne kategorie: 
świat przedstawiony, bohater, fabuła, poetyka oraz tekstowy kształt całości. 

 
 

Świat, bohater, narracja 
 

 
Cykl Vance’a określany jest najczęściej mianem fantastyki naukowej, jed-

nak należy stwierdzić, że jest zbyt daleko idące uproszczenie. Pod względem 
kreacji świata przedstawionego zdecydowanie bliżej tym powieściom, jak i wie-
lu innym utworom autora Lyonesse, do space opery. W zasadzie żadne z typo-
wych cech fantastyki naukowej nie są wykorzystane w tym cyklu do kreacji 
świata przedstawionego – uniwersum The Demon Princes wydaje się nie mieć 

                                                                 
2 J. Rawlings, Vance’s Plots, w: Demon Prince. The Dissonant Worlds of Jack Vance, Bor-

go Press/ Wildside Press 1986, s. 66–85. 
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nic wspólnego z empirycznym światem czytelnika, balansując pomiędzy czysto 
preteksowym wyobrażeniem przyszłości, światem alternatywnym i baśniową 
fantastyką. Jedyny element kojarzący świat cyklu z fantastyką naukową – moż-
liwość podróży kosmicznych i istnienie wielu zamieszkałych światów – reali-
zowany jest przez Vance’a zgodnie z założeniami typowymi dla „opery ko-
smicznej”. Wydarzenia umieszczone są w rzeczywistości, której poszczególne 
elementy różne są od świata przedstawionego potencjalnego czytelnika, ale spo-
sób ich istnienia – na przykład możliwość nieograniczonego przemierzania ko-
smicznych przestrzeni lub terramorfizm obcych planet – traktowany jest jako 
oczywisty i niewymagający naukowego lub pseudonaukowego wyjaśnienia ty-
powego dla narracji science fiction. Wiele z elementów świata, szczególnie 
nadnaturalne umiejętności antagonistów Gersena, zmierza do wywołania wra-
żenia inności oraz fantastyczności historii i również nie znajduje w powieściach 
racjonalnego wyjaśnienia. Świat The Demon Princes, będący luźną federacją 
cywilizowanych planet noszącą nazwę Oikumene, jest jednak dość skompliko-
wany i jego organizacja, zamieszkujące go humanoidalne lub niehumanoidalne 
ludy, struktura polityczna i handlowa są na różne sposoby i w różnych etapach 
narracji stopniowo prezentowane czytelnikowi. W sposób typowy jednak dla 
strategii literackiej Vance’a mieszają się tu elementy w oczywisty sposób fanta-
styczne (odległe planety, ich fauna i flora) z elementami dobrze czytelnikowi 
znanymi (handel, międzygwiezdna policja) lub będącymi wariacją na temat rze-
czywistości (alternatywne organizacje społeczeństw). Żaden z tych elementów 
nie jest jednak znaczący z punktu widzenia czytelnika, to znaczy w typowy dla 
SF sposób nie domagają się one zinterpretowania w kontekście współczesności 
lub projektowanego rozwoju empirycznego świata, co jest podstawowym celem 
fantastyki naukowej. Pozorność związku świata przedstawionego The Demon 
Princes z poetyką typowej science fiction pogłębia obraz Ziemi, która pojawia 
się w powieści The Palace of Love. Ta część cyklu manifestacyjnie umieszczo-
na zostaje w fikcyjnym holenderskim mieście Rolingshaven, podkreślając ima-
ginacyjny charakter całości, co uwypuklone zostaje poprzez całkowity brak ja-
kichkolwiek informacji pozwalających na usytuowanie w realnym czasie histo-
rii opowiadanej w The Demon Princes. 

Typowa dla Vance’a i jednocześnie nietypowa dla fantastyki naukowej jest 
również kreacja głównego bohatera i jego usytuowanie względem zarówno po-
wieściowych wydarzeń, jak i narracji. Kirth Gersen jest motorem napędowym 
wydarzeń – historia jego osobistej zemsty jest de facto tożsama z fabułą 
wszystkich pięciu powieści. Gersen jest też konsekwentnie bohaterem prowa-



 
 
 

P i o t r  S t a s i e w i c z  
 
 

70

dzącym – wszystkie wydarzenia w cyklu opowiadane są z jego perspektywy 
i we wszystkich scenach utrzymana jest personalna narracja prowadzona 
z punktu widzenia głównego bohatera. Teoretycznie więc czytelnik wie, dzięki 
narracji, o świecie i o wydarzeniach dokładnie tyle, co protagonista. Strategia 
taka znamienna jest dla fantastyki naukowej lat 50. i 60., szczególnie tej o za-
barwieniu zdecydowanie epistemologicznym, w której nie charakter samego 
świata, ale zapis indywidualnego poznania tego świata staje się głównym 
przedmiotem zainteresowania. Zjawisko to typowe dla powieści Stanisława 
Lema (Eden, Solaris, Powrót z gwiazd) i Philipa K. Dicka (Ubik, Czy androidy 
marzą o elektrycznych owcach?, Człowiek z Wysokiego Zamku) jest elementem 
łączącym fantastykę naukową z realistyczną powieścią modernistyczną XX 
wieku. Ta strategia narracyjna u Vance’a nie służy jednak tym samym celom, 
jakim służyła w „modernizującej” science fiction. The Demon Princes zdecy-
dowanie bliżej jest do powieści detektywistycznej, która jest zresztą postrzega-
na przez badaczy jako odmiana powieści modernistycznej3. Świat i jego fanta-
styczne (z punktu widzenia czytelnika) elementy nie są przedmiotem zaintere-
sowania głównego bohatera, który albo traktuje je jako znaną sobie oczywi-
stość, albo postrzega jako istotne dla prowadzonego przez siebie śledztwa i po-
stanawia wykorzystać dla swoich celów. W narracyjnej perspektywie retorycz-
nej, z punktu widzenia czytelnika, działający bohater umieszczony zostaje 
w fantastycznym, ale oczywistym dla niego, uniwersum, co pozornie czyni cykl 
The Demon Princes typowym utworem fantastyki – by posłużyć się terminem 
wprowadzonym przez Farah Mendlesohn – imersyjnej4. Pozornie – bo byłoby 
tak, gdyby narracja była jedynym nośnikiem informacji o wydarzeniach i świe-
cie przedstawionym; tak jednak, w sposób typowy dla wielu utworów Jacka 
Vance’a, nie jest. 

Równie problematyczny co narracja i zakres wiedzy potencjalnego czytel-
nika o świecie przedstawionym jest sam charakter fabuły, a raczej jej znaczenie 
i możliwości interpretacyjne. Historia zemsty Gersena na tajemniczej piątce 
demonicznych zbrodniarzy wydaje się bowiem nie mieć żadnej interpretacji. 
Dzieje się tak z dwóch oczywistych powodów: poprzez umowność i dosłowną 
„fantastyczność” opisane w powieściach wydarzenia nie mają żadnych związ-
ków z empiryczną rzeczywistością czytelnika, a więc nie mogą być źródłem ty-
powych dla „intelektualnej” fantastyki naukowej futurologicznych lub filozo-

                                                                 
3 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. Maciej Płaza, Kraków 2012. 
4 F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, Connecticut: Wesleyan University 

Press 2008. 
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ficznych refleksji. Vance unika też alegorii i tym samym uniemożliwia symbo-
liczną interpretację fantastycznej fabuły. Oczywiście można stwierdzić, że The 
Demon Princes to po prostu literatura popularna i jako taka, z natury rzeczy, in-
terpretacji nie wymaga, jednak w przypadku tego i innych utworów Vance’a by-
łoby to zbyt daleko idącym uproszczeniem. Kwestią bowiem kluczową dla po-
etyki tego cyklu jest jego kształt tekstowy, który, jak zobaczymy, rodzi szereg 
problemów i sprawia, że powieści składające się na The Demon Princes 
w istotny sposób różnią się – mimo podobieństw sugerowanych przez obraz 
świata przedstawionego – od typowej space opery czy/i literatury popularnej. 

 
 

Kto opowiada świat? 
 

 
Cechą typową dla tych i innych powieści Jacka Vance’a jest opatrzenie 

tekstu głównego sporą ilością przypisów, a także rozpoczynających każdy roz-
dział cytatów z fikcyjnych tekstów5. Przypisy stosował Vance w niemal 
wszystkich swoich utworach i w każdym przypadku ich użycie jest co najmniej 
zastanawiające. Przypisy w The Demon Princes są dość rzadkie: każda z pięciu 
powieści cyklu ma ich najwyżej kilka, z wyjątkiem powieści The Face, która 
ma ich zdecydowanie więcej. Najczęściej pojawiają się one w typowej dla 
przypisów funkcji, której zadaniem jest dostarczenie dodatkowych informacji. 
Z punktu widzenia „ontologii” tekstu kwestią kluczową jest oczywiście odpo-
wiedź na pytanie, kto jest autorem przypisów. W praktyce współczesnej 
w większości wypadków kto inny bowiem jest autorem przypisów, a kto inny 
autorem narracji, przypisy mają więc charakter naukowego objaśnienia, którego 
wprowadzenie konieczne może być z różnych względów (bariery językowej, 
utraconego kontekstu kulturowego i historycznego, łączności z innymi teksta-
mi). Paradoksalnie jednak są od tej reguły wyjątki – szczególnie w epoce, która 
przypisy upowszechniła, czyli w XVIII wieku. W oświeceniu zdarzało się bo-
wiem opatrywanie przypisami własnego tekstu, nawet poetyckiego – zabieg taki 
w funkcji czysto „oświeceniowej”, a więc poznawczej, stosował na przykład 
Adam Naruszewicz.6 W tej samej epoce można również zaobserwować przy-
kłady ironicznego użycia przypisów – postępuje tak na przykład Voltaire 
w Traktacie o tolerancji, z jednej strony parodiując strategię naukowego dys-

                                                                 
5 Por. P. Stasiewicz, Między światami…, s. 320-324. 
6 Zob. A. Naruszewicz, Liryki wybrane, Warszawa 1964, s. 97-102. 
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kursu, z drugiej natomiast prowadząc subtelną grę z oficjalną „uniwersytecką” 
(czyli de facto kościelną) wiedzą poprzez powoływanie się na odpowiednie 
fragmenty Pisma Świętego7. Przypisy w The Demon Princes pojawiają się 
przede wszystkim w funkcji informacyjnej, co samo w sobie dziwne nie jest, 
rodzi jednak naturalne pytanie, kto jest ich autorem. Ponadto „informacyjność” 
tychże przypisów jest również dyskusyjna. Czasem wyglądają one „normalnie”: 
gdy w powieści The Star King w dialogu bohaterów użyty zostaje skrót SVU, 
opatrzone to zostaje wyjaśniającym przypisem: 

 
SVU: Standard Value Unit of the Oikumene.8 

 
W innym miejscu w powieści pojawiające się w dialogu sformułowanie 

„centripetal”, znaczące w języku angielskim „dośrodkowy”, opatrzone zostaje 
przez nieznanego komentatora następującą uwagą w przypisie: 

 
Centripetal: tending toward centralization or codification; by extension, tending to 
a kind of fussy officiousness: Institute jargon.9 

 
Co zastanawiające, najważniejsze wydarzenie z przeszłości głównego bo-

hatera, które motywuje go do działania, nie zostaje w powieści dokładnie opo-
wiedziane – jego istnienie jest faktem oczywistym i znanym wszystkim miesz-
kańcom powieściowego świata, ale jego przyczyny i dokładny przebieg nie są 
nigdy przedstawione potencjalnemu czytelnikowi w narracji. Tym dziwniejszy 
jest przypis, który pojawia się nieoczekiwanie w ostatniej powieści cyklu, The 
Book of Dreams: 

 
At Mount Pleasant, an agricultural settlement of the world Providence, a 
consortium of five master criminals – the so-called Demon Princes – had dropped 
out of the sky to enslave the entire population, killing those who resisted. Kirth 
Gersen and his grandfather escaped, and thereafter in Gersen’s life there had been 
room for little but preparation for retaliation and revenge.10 

 
                                                                 

7 Wolter, Traktat o tolerancji napisany z powodu śmierci Jana Calasa, przeł. Zdzisław Rył-
ko i Adolf Sowiński, Warszawa 1988. 

8 J. Vance, The Demon Princes. Volume 1: The Star King. The Killing Machine. The Palace 
of Love, New York 1997, s. 45. 

9 Tamże, s. 181. 
10 J. Vance, The Demon Princes. Volume 2: The Face. The Book of Dreams, New York 

1997, s. 213. 



 
 
 

F a n t a s t y k a  i  i r o n i a . U w a g i  o  p o e t y c e . . .  
 
 

73

Pod względem „ontologii” tekstu dwie kwestie wydają się tu szczególnie 
zastanawiające: kto jest autorem przypisów i jaki jest jego stosunek do czasu 
snucia narracji. Większość przypisów zdaje się sugerować, że, zgodnie z prak-
tyką, do jakiej przyzwyczajony jest dwudziestowieczny czytelnik, występujące 
w The Demon Princes przypisy są efektem jakiegoś naukowego opracowania 
powieściowej narracji, a ich domniemany autor stara się wcielić w rolę poten-
cjalnego czytelnika wyjaśniając ewentualne niejasności. Sprawa ta jednak jest 
niejednoznaczna i zabieg ten wydaje się celowy. Równie dyskusyjna jest kwe-
stia czasu powstania przypisów, choć z wielu fragmentów wynika, że przypisy 
do The Demon Princes powstały wiele lat po opisywanych wydarzeniach, jako 
że często „wyjaśniają” one czytelnikowi znaczenie aktualnie niezrozumiałych 
wyrazów. W przypisie do The Book of Dreams pojawia się na przykład infor-
macja, że „słowo vardespant nie ma współczesnego odpowiednika”11. Współ-
czesnego wobec czego? Na pewno powieściowych wydarzeń, ale czy również 
narracji? 

Dwa dodatkowe fakty komplikują tekstowy charakter cyklu Vance’a. Po 
pierwsze przypisy w tych powieściach mają charakter subiektywny, gdyż ich 
autor wyraża niejednokrotnie swoje osobiste mniemania. Po drugie często mają 
formę metatekstowych odniesień wyraźnie sugerując, że dla autora przypisów 
komentowana narracja istnieje w formie książkowej, a więc prawie na pewno 
nie jest on tożsamy z autorem narracji. Przykładem wspomnianego subiektywi-
zmu jest na przykład przypis w 16 rozdziale The Book of Dreams świadczący, 
że filologiczna „krytyka tekstu” skończyła się w tym wypadku częściową po-
rażką: 

 
The meaning of this word, like others in The Book of Dreams, can only be 
conjectured. (Must: urgency? With verst: in Old Russia, a league? Farfetched, but 
who knows?)12 

 
Nazwa pojawiająca się w cytowanym fragmencie odnosi się nie do powie-

ści Vance’a o tym samym tytule, ale do książki Alana Treesonga, której poszu-
kiwanie jest jednym centralnych elementów fabuły powieści. Sugeruje to, do-
datkowo komplikując ontologiczne niejasności cyklu, że autor przypisów ma 
swobodny dostęp do niezwykle trudnej do odnalezienia pozycji, która jest osią 
powieściowej intrygi. Metatekstualność uwag zamieszczonych w przypisach 

                                                                 
11 Tamże, s. 315. 
12 Tamże, s. 365. 
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sugeruje też, że powieści Vance’a istnieją dla anonimowego autora przypisów 
fizycznie i bez problemu może on odesłać czytelnika do innych tomów w celu 
wyjaśnienia ewentualnych niejasności. Na początku powieści The Face, 
w chwili gdy narrator wspomina o tym, jak Gersen stał się właścicielem „wiel-
kiej fortuny”, lakoniczny przypis („Cf. The Killing Machine”) 13 odsyła czytelni-
ka do drugiej powieści cyklu. Z wielu innych przypisów wynika, że ich autor 
nie tylko bez problemu porusza się w dziele Jacka Vance’a, ale także znana jest 
mu doskonale literatura „z epoki”, w której rozgrywają się wydarzenia, i jedno-
cześnie, co dla rozumienia złożonego tekstowego charakteru cyklu niezwykle 
istotne, tekstów poświęconych powieściowemu światu i konkretnie wydarze-
niom opisanym w The Demon Princes. Przykładem pierwszego zabiegu jest 
komentarz dotyczący wypowiedzi Gersena z początku The Book of Dreams: 

 
Gersen here referred to the book The Criminal Mentality, by Michael Diaz.14 

 
Druga kwestia związana jest z istnieniem wspomnianych i cytowanych ob-

ficie w The Demon Princes fikcyjnych książek i wymaga osobnego omówienia. 
 
 

Fikcyjne książki o fikcyjnym świecie 
 

 
Pięć powieści składających się na cykl The Demon Princes liczy sobie 

w sumie 73 rozdziały (11+12+14+16+20) i każdy z nich, z wyjątkiem końco-
wego rozdziału ostatniej powieści, poprzedzony jest przynajmniej jednym cyta-
tem z fikcyjnej książki, artykułu prasowego lub innego dokumentu. Daje to 
w sumie ponad sto cytatów z fikcyjnych tekstów, których rozmiary wahają się 
od krótkiego kilkuzdaniowego akapitu do obszernych fragmentów obejmują-
cych dwie, trzy lub cztery strony tekstu (w zależności od ilości słów na stronie 
w konkretnym wydaniu książkowym). Przede wszystkim postawić należy pyta-
nie o celowość takiego zabiegu, praktyka taka bowiem jest rzadka w przypadku 
powieści science fiction, dość częsta natomiast w przypadku powieści fantasy. 
Kwestią różniącą w tym wypadku SF i fantasy jest związek świata przedstawio-
nego ze światem potencjalnego czytelnika. W przypadku fantastyki naukowej 
opowiadanej z perspektywy przybysza z „naszego” świata zabieg taki, ze 

                                                                 
13 Tamże, s. 11. 
14 Tamże, s. 212. 
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względów logicznych, nie jest w zasadzie stosowany. Powieściowa narracja 
przedstawia bowiem z reguły zapis kontaktu z obcą cywilizacją/światem/rze-
czywistością. Z kolei w powieściach zaliczanych do science fiction, ale prezen-
tujących rzeczywistość „hermetyczną”, w której nie dochodzi do żadnego kon-
taktu między światem (lub alternatywnym/futurystycznym wyobrażeniem tego 
świata) a rzeczywistością fantastyczną, strategia opatrywania narracji cytatami 
z fikcyjnych dzieł z tego świata jest stosowana, czego najbardziej klasycznym 
przykładem jest Diuna Franka Herberta. W fantasy z kolei opatrywanie tekstu 
narracyjnego tekstami „ze świata” jest dość powszechną praktyką i ma również 
swoje logiczne uzasadnienie. Jako że uniwersa fantasy powoływane są do życia 
niejako od zera (pomijając kwestie związane z rozwiązaniami światotwórczymi 
wymuszonymi przez presję konwencji gatunkowej), fikcyjne cytaty są jednym 
ze sposobów przekazania potencjalnemu czytelnikowi niezbędnych informacji 
wyjaśniających sposób funkcjonowania fantastycznego świata przedstawionego. 
Powyższe rozróżnienie jest oczywiście daleko idącym, ale funkcjonalnym, 
uproszczeniem, praktyka potwierdza jednak, że fikcyjne cytaty w powieści od-
wołującej się do strategii science fiction należą do rzadkości. Jaką więc rolę 
pełnią one w omawianym cyklu Jacka Vance’a? 

Występujące w The Demon Princes fikcyjne cytaty można podzielić ze 
względu na ich charakter (utwory literackie, książki naukowe, fragmenty pra-
sowych artykułów, zapisy transmisji telewizyjnych i radiowych, aforyzmy i te-
mu podobne) oraz ich związek z następującym po nich rozdziałem powieści. 
Związek ten może oscylować od skrajnej oczywistości, przez co najmniej za-
gadkowy, po całkowicie nieuchwytny. Do pierwszego rodzaju należą wszelkie 
encyklopedyczne informacje zaczerpnięte z fikcyjnych tekstów o charakterze 
naukowym, które dotyczą okoliczności historycznych lub szczegółów geogra-
ficznych mających bezpośredni związek z wydarzeniami opisywanymi w narra-
cji następującego po nich rozdziału. Drugi rodzaj stanowią cytaty z dzieł lite-
rackich i filozoficznych, których znaczenie staje się jasne dopiero po lekturze 
rozdziału, co zazwyczaj wymaga ponownej lektury poprzedzającego go frag-
mentu. Obecność zaś niektórych jest w zasadzie całkowicie niewytłumaczalna – 
skrajny przykład takiego zabiegu stanowi ogromny cytat z fikcyjnego dzieła li-
terackiego The Avatar’s Apprentice obejmujący ponad cztery strony tekstu 
umieszczony przed 15 rozdziałem powieści The Book of Dreams. Rozdział mo-
że być poprzedzony jednym cytatem lub dowolną kombinacją opisanych powy-
żej odmian fikcyjnych cytatów, czego najlepszym przykładem jest już pierwszy 
rozdział całego cyklu otwierający powieść The Star King. Umieszczone przed 
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nim znajdują się trzy cytaty: filozoficzna uwaga niejakiego Baldera Bashina do-
tycząca natury zbrodni w różnych kulturach, „popularny aforyzm” na temat 
sposobu działania prawa oraz wywiad ze Smade’m z Planety Smade’a (na któ-
rej rozgrywa się pierwszy rozdział powieści) zamieszczony w czasopiśmie Co-
smopolis. Każdy z nich w inny sposób odnosi się do treści następującego roz-
działu, przy czym należy zauważyć, że wywiad stanowi przykład, skądinąd iro-
niczny, typowego dla niektórych odmian fantastyki rzekomego dokumentu 
z fikcyjnego „świata”, dostarczającego czytelnikowi wprowadzających infor-
macji ułatwiających orientację w meandrach powieściowego uniwersum. 

Pewne „dokumenty” cytowane są w The Demon Princes tylko raz, inne 
kilkukrotne, trzy zaś powracają z dużą regularnością i tworzą swoisty kontra-
punkt wobec głównej narracji. Każdy z nich wykazuje inną relację do tekstu 
głównego i fabuły powieści. Najbardziej zagadkowy jest tekst The Avatar’s 
Apprentice zamieszczony w dokumencie Scroll from the Ninth Dimention. Kul-
turowa praktyka zestawiania dwóch tekstów narracyjnych, z których fragmenty 
jednego służą jako epigramy opatrującego dłuższe fragmenty teksty głównego 
zazwyczaj oznacza, że między nimi zachodzi różnego rodzaju paralela – tema-
tyczna, motywiczna lub interpretacyjna. Czy tak jest w przypadku powieści 
Vance’a? Sprawa wydaje się trudna do rozstrzygnięcia, oznaczałoby to bowiem, 
że The Avatar’s Apprentice dostarcza mniej lub bardziej alegorycznej interpre-
tacji fabuły The Demon Princes, która z kolei nie wydaje się potrzebować ani 
tego rodzaju kontekstów, ani w ogóle jakichkolwiek zabiegów interpretacyj-
nych. Biorąc pod uwagę zarówno ironiczne zabiegi Vance’a związane z uświę-
conymi w kulturze formami wypowiedzi artystycznej znane z innych jego tek-
stów oraz inne cytaty pojawiające się w cyklu, można ten zabieg uznać za ko-
lejny z licznych żartów autora lubiącego bawić się różnego rodzaju konwen-
cjami literackimi. 

Równie zastanawiający jest status innego obszernie cytowanego w cyklu 
tekstu, monografii The Demon Princes autorstwa Carila Carphena wydanego 
przez wydawnictwo Elucidarian Press w New Wexford na planecie Vega. 
Książka ta jest monografią poświęconą tytułowym zbrodniarzom i zgodnie 
z konwencją jej odpowiednie fragmenty pojawiają się przed kolejnymi rozdzia-
łami powieści dostarczając czytelnikowi różnego rodzaju informacji na temat 
życia, zwyczajów i miejsc pobytu powieściowych antagonistów. Sprawa ta jest 
jednak problematyczna z kilku powodów. Pamiętać należy przede wszystkim, 
że fabuła cyklu Vance’a oparta jest na schemacie detektywistycznym: główny 
bohater w każdej z pięciu powieści zaczyna zawsze od żmudnego zbierania in-
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formacji dotyczących tytułowych zbrodniarzy, a przede wszystkim ich praw-
dziwej tożsamości i miejsca pobytu. Zaskakujące w tym kontekście wydaje się 
więc istnienie naukowej monografii, w której wszystkie te informacje są wy-
czerpująco przedstawione. Rodzi to ponownie naturalne pytanie o „ontologicz-
ny” status The Demon Princes jako rozumianego całościowo tekstu a także wy-
nikające z niego pytanie o to, kto jest jego kompilatorem. Cykl Vance’a rozpada 
się bowiem na trzy różne teksty: narrację, przypisy i opatrujące rozdziały epi-
gramy prowokując do oczywistych pytań, czy ta sama osoba odpowiedzialna 
jest za ich powstanie. Praktyka kulturowa sugeruje, że przypisy mogą pochodzić 
od autora jakiegoś krytycznego opracowania powstałej wcześniej narracji. 
Sprawę komplikują jednak dwa fakty. Po pierwsze autor przypisów pochodzi 
z tego samego „kręgu kulturowego”, co protagonista i jest w stanie dostarczać 
w przypisach niezbędnych dla zrozumienia tła powieściowych wydarzeń infor-
macji. Po drugie, ma on fizyczny dostęp do tekstów, do których dostęp również 
Gersen (przede wszystkim do The Book of Dreams i popularnych przewodni-
ków po planetach, z których korzysta w trakcie swych podróży bohater). Rodzi 
to naturalne pytanie o stosunek czasowy monografii The Demon Princes do nar-
racji, której bohaterem jest Kirth Gersen, również zatytułowanej The Demon 
Princes. Czy istnieje ona synchronicznie wobec powieściowych wydarzeń, czy 
została napisana później, czy też – co byłoby najbardziej zastanawiające – ist-
niała ona wcześniej, ale główny bohater nic o niej nie wie? Kompozycja cyklu 
Vance’a w zasadzie uniemożliwia jednoznaczną odpowiedź na te pytania, choć 
logika wskazuje, że ewentualność druga wydaje się najmniej prawdopodobna – 
cytowane fragmenty monografii The Demon Princes w żadnym miejscu nie 
wspominają o śmierci tytułowych bohaterów ani o udziale w niej głównego bo-
hatera powieści. Jak się wydaje, kwestia zależności między tymi tekstami jest – 
w typowy dla Vance’a sposób – nierozstrzygalna i jest kolejnym w jego prozie 
przykładem na swobodną grę z różnymi konwencjami światotwórczymi. 

Trzecim obszernie cytowanym w powieści fikcyjnym tekstem jest dzieło 
filozoficzne zatytułowane Life autorstwa „słynnego filozofa” Barona Bodisseya 
używającego również pseudonimu Unspiek. Baron Bodissey pojawia się 
w twórczości Vance’a również poza cyklem The Demon Princes – cytaty z jego 
wiekopomnego dzieła umieszczone są także w powieściach Ecce and Old Earth 
(1991), Throy (1992) i Night Lamp (1996). W odróżnieniu od „szalonego po-
ety” Navartha, który jako bohater występuje w powieści The Palace of Love 
i w którym to utworze pojawiają się fragmenty z jego twórczości, Baron Bodis-
sey funkcjonuje w świecie Vance’a tylko i wyłącznie poprzez cytaty z jego opus 
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magnum, które ma być rzekomo summą ludzkiej myśli i swoistą encyklopedią 
filozofii. Podobnie jak w przypadku innych fikcyjnych tekstów cytowanych 
w ramach The Demon Princes znaczenie konkretnych fragmentów Life oraz ich 
stosunek do następujących po nich rozdziałach powieści wydają się co najmniej 
zastanawiające. Dzieło to pisane jest podniosłym, napuszonym stylem i pozo-
staje, zgodnie ze swym tytułem, na najwyższym stopniu ogólności w zasadzie 
nie wykazując żadnych odniesień do powieściowych wydarzeń poza ogólnej na-
tury rozważaniami dotyczącymi natury ludzkiej, które bez problemu można by 
dopasować do zupełnie innej historii. W odróżnieniu od innych cytowanych 
w charakterze epigrafów utworów, bohaterowie powieści zdają się nic o tym 
dziele nie wiedzieć a nazwisko „słynnego filozofa” nigdy nie zostaje przywoła-
ne w narracji. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że niektóre z przemyśleń Ba-
rona Bodisseya mają charakter ewidentnie parodystyczny, inne zaś są całkowi-
cie sensowne i mogą być formą swoistego głosu porte parole Jacka Vance’a 
wpisanego w powieściową tkankę. 

Istnienie tych fikcyjnych cytatów i ich odniesienie do powieściowych wy-
darzeń wydaje się problematyczne także dzięki kolejnemu zaskakującemu za-
biegowi tekstowemu – obszerne cytaty z Life Barona Bodisseya w kilku miej-
scach opatrzone są fragmentami z recenzji zamieszczonych w fikcyjnych cza-
sopismach naukowych i popularnych. Cytaty takie przynoszą powieści The Kil-
ling Machine oraz The Face i wszystkie z nich są bez wyjątku negatywne a czę-
sto obraźliwe dla dokonań i poziomu intelektualnego dzieła Barona Bodisseya. 

 
Six volumes of rhodomontade and pifle. 
… Academia, London, Earth 
 

Egregious, ranting, boorish, unacceptable – 
… The Rigellian, Avente, Alphanor 
 

Sneers jealously at the careers of better men… Impossible not to feel honest 
anger. 

…. Galactic Quarterly, Baltimore, Earth15 
 

What an unutterable ass is this fellow Unspiek! I am reduced to making 
furious scratches and crotches with my pen! 

Lionel Wistofer, in The Monstrator16 

 

                                                                 
15 J. Vance, The Demon Princess. Volume 1, s. 252. 
16 J. Vance, The Demon Princess. Volume 2, s. 173. 
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By całą sprawę dodatkowo skomplikować, zauważyć należy, że anonimo-
wy autor przypisów najwyraźniej darzy Barona Bodisseya szacunkiem, w jed-
nym bowiem z obszerniejszych przypisów zamieszczonym w powieści The  
Face przywołuje go jako jeden z intelektualnych autorytetów powieściowego 
uniwersum: 

 
The full scope of comparative criminology is morbidly fascinating, and is dis-
cussed not only in Book VII of Baron Bodissey’s monumental exegesis of the 
human condition, but also in more specialized works, such as Karen Miller’s Inter-
planetary Crime: Causes and Consequences, or Theodore Pedersen’s Peccant 
Souls.17 

 
Fakt ten powoduje ostateczne spiętrzenie tekstowych paradoksów charak-

terystycznych dla The Demon Princes i rodzi szereg nowych pytań. Jeżeli cytaty 
z Life mają być formą intelektualnego komentarza do powieściowych wydarzeń, 
dlaczego spotykają się powszechnie z tak negatywnymi opiniami? Czy ta sama 
osoba jest autorem przypisów i dokonała wyboru epigramów? Jeżeli tak, dla-
czego zestawiła je z deprecjonującymi fragmentami recenzji? Jeśli nie, kto jest 
ostatecznie autorem tekstowego kształtu The Demon Princes? Na żadne z tych 
pytań nie można dać jednoznacznej odpowiedzi i, jak się wydaje, jest to efek-
tem celowego zabiegu Vance’a zmierzającego do kumulowania wzajemnych 
tekstowych odbić, które nie są w stanie doprowadzić do jednoznacznej konklu-
zji interpretacyjnej. 

 
 

Stwarzanie światów, stwarzanie tekstów 
 

 
Cykl The Demon Princes Jacka Vance’a jest jednym z najoryginalniej-

szych utworów światowej fantastyki, ale też jednym z najbardziej zagadko-
wych. Pod wieloma względami podważa on bowiem typowe strategie tworzenia 
narracji fantastycznych i jednocześnie stawia potencjalnego czytelnika przed 
szeregiem wątpliwości, które są nierozstrzygalne w procesie typowej interpreta-
cji tekstu literackiego. Problemy zaczynają się już w kwestii narzucającej się 
czytelnikowi z największą oczywistością – przynależności gatunkowej cyklu. 
Powieści z tego cyklu, jak i wiele innych autorstwa Jacka Vance’a, najczęściej 

                                                                 
17 Tamże, s. 98. 
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określane są jako science fiction, ale bliższa lektura udowadnia, że z klasyczną 
fantastyką naukową, stawiającą pytania natury intelektualnej, filozoficznej czy 
społecznej nie mają one wiele wspólnego. The Demon Princes sprawia więc 
wrażenie typowej literatury rozrywkowej utrzymanej w konwencji futurystycz-
nej, a więc literatury z gatunku space opera, która jako powielany we wszyst-
kich tomach wzorzec fabularny wykorzystuje schemat powieści detektywi-
stycznej. 

Sprawa przedstawiałaby się tak w istocie, gdyby na omawiane powieści 
składała się tylko i wyłączanie sensacyjna narracja umieszczona w Kosmosie. 
Cykl ten opatrzony jest jednak ogromnym aparatem krytycznym, który jest 
równie fikcyjny, co sama historia. Zabieg, który w tradycyjnie skonstruowanej 
fantastyce jest po prostu funkcjonalnym zabiegiem światotwórczym dostarcza-
jącym potencjalnemu czytelnikowi dodatkowych informacji o wymyślonym 
świecie przedstawionym, zostaje w The Demon Princes zarówno sparodiowany, 
jak i wykorzystany poza swoim pierwotnym kontekstem. Sugeruje on, prawdo-
podobnie przewrotnie, istnienie jakiegoś głębszego kontekstu intelektualnego 
(Life, The Avatar’s Apprentice), który można by wykorzystać do interpretacji 
skądinąd prostej historii zemsty Kirtha Gersena. Wspomniany aparat krytyczny 
sam w sobie jest źródłem kontrowersji i nierozstrzygalnych paradoksów. 

Opisane powyżej zabiegi zbliżają strategię Jacka Vance’a do poetyki po-
wieści postmodernistycznej, która chętnie parodiuje zarówno tradycyjne uświę-
cone odmiany narracji, jak i próby ich naukowego opisu. Praktyka autora Umie-
rającej Ziemi zgodna jest z postmodernistyczną kompromitacją narracji jako 
wiarygodnego środka opisu prawdziwego lub fikcyjnego świata. Wymyślony 
świat może być bowiem opowiedziany za pomocą różnych tekstów należących 
do różnych form wypowiedzi, które mają różny przypisany im w kulturze status 
przekazywania prawdy. Czytelnik, konfrontowany z wieloma przekazami doty-
czącymi poznawanego świata, zmuszony jest do postrzegania narracji tylko jako 
jednego z nośników informacji, co jest typowym zabiegiem powieści postmo-
dernistycznej na polu fantastyki wykorzystanym z powodzeniem na przykład 
dwie dekady później w powieści Jonathan Strange i pan Norell Suzanny  
Clarke. Sam Vance rozwinie tę postmodernizującą strategię w latach 80., po 
ukończeniu cykli Umierającej Ziemi i The Demon Princes, w swoim opus ma-
gnum, trzytomowym cyklu Lyonesse, opatrzonym równie problematycznym 
i fikcyjnym komentarzem krytycznym, działającym w dokładnie odwrotnym od 
pierwotnego kontekstu celu – eksponującym fikcyjność świata i fantastyczność 
narracji. 
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Twórczość pisarska Jacka Vance’a, mającego w anglosaskiej fantastyce 
status tak zwianego writers’ writer, a więc mistrza, którego czytają wszyscy, 
jest w Polsce niemal nieznana. Fakt ten należy uznać za godny ubolewania nie 
tylko ze względu na rodzime pojęcie o historii dwudziestowiecznej fantastyki 
jako takiej, ale także ze względu na kwestię stosunku literatury fantastycznej do 
innych odmian współczesnej prozy. Utwory Vance’a uwikłane są bowiem nie 
tylko w zależności związane podstawowymi odmianami fantastyki: fantasy 
i science fiction, ale są także przykładem subtelnej gry z podstawowymi strate-
giami prozy głównego nurtu – modernizmem w narracji i postmodernizmem 
w tekstowej formie powieści. Autor Lyonesse w typowy dla siebie sposób 
z żadną z tych kategorii nie identyfikuje się całkowicie, czerpiąc z nich to, co 
mu potrzebne, żonglując ich strategiami i pozostając niemal zawsze ironistą. 

 
 
 

Abstract 
 
The aim of this paper is an analysis of a five-book series of science fiction novels 

by Jack Vance entitled The Demon Princes. Various aspects of this cycle have been 
analyzed with strong emphasis on Vance’s peculiar strategy of counterpointing his 
narrative by means of footnotes and lengthy epigraphs drawn from imaginary works of 
literature, history, philosophy, newspaper reports, television interviews, court transcripts 
and so on. 
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METAFIKCJA I INNE 

POSTMODERNISTYCZNE DYSKURSY  

W DYLOGII SCIENCE FICTION  

HYPERION I UPADEK HYPERIONA  

DANA SIMMONSA 
 
 
 
 
Powieści, którymi się tutaj zajmiemy, spotkały się z bardzo przychylnym 

przyjęciem ze strony środowiska fanów fantastyki, zbierając większość najbar-
dziej prestiżowych nagród w tej dziedzinie i błyskawicznie zyskując status ar-
cydzieła porównywanego do takiego „klasyka” jak Diuna Franka Herberta. 
W 1990 pierwsza część serii otrzymała nagrody Hugo i Locusa oraz była nomi-
nowana do British Science Fiction Award. W 1992 została również wytypowa-
na do nagrody im. Arthura C. Clarke’a. Natomiast Upadek Hyperiona w 1990 
nominowano do nagrody Nebula, a w 1991 zdobył Locusa i BSFA oraz był wy-
selekcjonowany do nagrody Hugo za najlepszą powieść. Obie doczekały się 
licznych wznowień i tłumaczeń na wiele języków. W Polsce pierwsze tłuma-
czenie Hyperiona opublikował Amber już w pięć lat po premierze angielskoję-
zycznej, czyli w 1994. W ubiegłym roku obie części dylogii doczekały się nobi-
litacji w postaci włączenia do prestiżowej serii Artefakty wydawnictwa MAG. 

Zarazem jednak, mimo upływu ćwierćwiecza od premiery, wzmianki na 
temat Hyperiona zdają się zadziwiająco nieobecne w akademickim dyskursie na 
temat literatury postmodernistycznej. Zaskakujące to tym bardziej, że, jak mam 
nadzieję dowieść, obie powieści, napisane w momencie wykrystalizowania się 
postmoderny, zdają się wymarzonym materiałem do prezentacji najważniej-
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szych tendencji tego nurtu. Poza formalnymi zabiegami cechującymi ten typ li-
teratury, takimi, jak intertekstualny dialog z tradycją, metafikcyjna samoświa-
domość tworzywa i funkcji literatury, polifoniczna, szkatułkowa narracja i za-
wiła struktura czasowa, ironiczny dystans, gra konwencjami i stylami, czy sta-
wianie pytań o granice fabulacji, fikcji i rzeczywistości, łatwo dostrzec odnie-
sienia do szerszego niż literaturoznawczy kontekstu. Bez trudu odnaleźć tu 
można istotne dla postmodernistycznej refleksji kwestie wykluczenia, kontekstu 
kulturowego, kolonialnego podziału na centrum i peryferia, pamięci i traumy 
zbiorowej przekazywanej z pokolenia na pokolenie, arbitralności i konstru-
owalności historii, płci i tożsamości, czy wreszcie nowych prób zdefiniowania 
człowieczeństwa. 

 
 

Dwóch poetów i metafikcja 
 

 
Zabiegi związane z metafikcyjnym charakterem powieści Simmonsa sku-

piają się zwłaszcza wokół postaci dwóch poetów, jednego z gruntu fikcyjnego 
i jednego przywołanego z kart historii literatury angielskiej. Pierwszego z nich 
autor postanowił ironicznie nazwać Martinem Silenusem na cześć starego saty-
ra, nauczyciela Dionizosa w mitologii greckiej. Miał on być, podobnie jak boha-
ter Hyperiona, obdarzonym profetycznymi mocami poetą, być może właśnie 
z ich powodu, znanym z pijaństwa i skrajnie defetystycznego usposobienia. Po-
dobnie jak stary satyr, Silenus u Simmonsa także jest długowieczny, jego opo-
wieść służy zatem za swego rodzaju kronikę dziejów ludzkości. 

Autobiograficzna opowieść poety na wielu poziomach stanowi metadys-
kurs na temat statusu literatury. Poczynając od beztroskiego dzieciństwa spę-
dzonego na umierającej już Ziemi, staje się Silenus ucieleśnieniem wszystkich 
literatów, kumulując w sobie ich przywary, słabości i potknięcia. Dzieciństwo, 
mimo cienia nadciągającej zagłady rodzinnej planety, upływa mu beztrosko, 
pod okiem tutora wpajającego wiedzę o klasykach i reguły starych poetyk, na 
pisaniu pretensjonalnych i wtórnych wierszy. Ten cichy i antyklimaktyczny 
upadek kolebki ludzkości jak i żenujący poziom twórczości bohatera, mimo no-
stalgii sugerują świadomość nieuchronnie reliktowego charakteru umierającej 
tradycji. 

Następny etap biografii poety, nagle pozbawionego statusu, bogactwa 
i komfortu, a w wyniku uszkodzenia mózgu długim snem hibernacyjnym, 
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przede wszystkim języka, ukazuje dobitnie kryzys dotychczasowego statusu li-
teratury i artysty. Mozolny proces ponownej nauki bardziej skomplikowanych 
form komunikacji niż garść robotniczych wulgaryzmów, z jednej strony wska-
zuje na bolesny proces wykształcania własnego artystycznego języka, zwłasz-
cza dziś po śmierci moderny, a z drugiej szerzej na narastającą świadomość ar-
bitralności języka jako takiego. Tymczasem kolejny etap, czyli nieoczekiwany 
sukces komercyjny, na fali nostalgii za utraconą Ziemią, i następującą po nim 
artystyczną degrengoladę pod batem agentki, bezwzględnie egzekwującej przy-
pominający cyrograf kontrakt, stanowią dla odmiany czytelny komentarz pod 
adresem mechanizmów rynku wydawniczego. Jedynie zbieg okoliczności wy-
niósł poetę na szczyty list bestsellerów i zwrócił uwagę potentatów wydawni-
czych, aby jednak utrzymać się z pisania, szybko musiał on przystosować się do 
prymitywnych oczekiwań rynku i przekwalifikować na autora tasiemcowych 
romansideł. 

Powrót do nieskrępowanej artystycznej ekspresji, umożliwił, udręczonemu 
masową produkcją gniotów Martinusowi, mecenas. Spełnienie marzeń każdego 
artysty – patron, w iście renesansowym stylu gromadzący wokół siebie dwór ar-
tystów i myślicieli. Ten anachroniczny i utopijny projekt realizuje w Hyperionie 
karykaturalny w swej brzydocie, nieporadności i zaniedbaniu i bardzo stosow-
nie nazwany Smutny Król Billy. Jak widać Simmons nie oszczędza nikogo, 
kpiąc dla odmiany z pełnych pretensji do świata twórców, czekających aż spad-
nie im z nieba mecenas, który pozna się na ich geniuszu. 

Zarazem jednak obok kąśliwej satyry pod adresem literackiego światka: pi-
sarzy, krytyków, wydawców i czytelników, sporo tu refleksji nad naturą spraw-
czej mocy literatury, jej profetycznych predyspozycji i zacierania się granic 
między fikcją i rzeczywistością. Oto bowiem muza powraca do Sileniusa wraz 
z bezprecedensową falą okrutnych morderstw w stworzonym przez Billiego na 
Hyperionie Mieście Poetów. Tajemnicze monstrum – Chyżwar, porównywane 
przez poetę do Grendela1, zdaje się sprzężone z jego opus magnum, poematem 
heroicznym nazwanym oczywiście identycznie jak seria do której należą obie 

                                                                 
1 Every nail, claw-scale and spur, every spike 

and welt on the hand of that heathen brute 
was like barbed steel. Everybody said 
there was no honed iron hard enough 
to pierce him through, no time proofed blade 
that could cut his brutal blood caked claw 
[Beowulf, przeł. S. Heaney, Faber & Faber 1999, wersy: 983–989] 
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powieści (w oryginale Hyperion cantos). Przerażony mecenas próbuje skłonić 
poetę do zaprzestania tworzenia, podejrzewając sprawczy związek między po-
wstającym arcydziełem a pojawieniem się potwora, lecz przypłaca to życiem. 
Miasto Poetów pustoszeje, Silenius przerażony ucieka z Hyperiona na długie la-
ta, a Chyżwar zostaje otoczony religijnym kultem. Kiedy stary i zmęczony ży-
ciem poeta ostatecznie zbiera się na odwagę, by powrócić i dokończyć dzieło 
swego życia, zawieszony na cierniowym drzewie doświadcza niezwykle roman-
tycznego w swej naturze objawienia misji poety, jako cierpiącego za i wraz 
z ludzkością. Trudno nam jednak dziś traktować poważnie tak pełne patosu de-
klaracje, zwłaszcza z ust egoisty, libertyna i opoja. 

Natomiast drugim poetą, znacznie poważniej potraktowanym w Hyperio-
nie, jest John Keats (ur. 31 października 1795 w Moorgate w pobliżu Londynu, 
zm. na gruźlicę 23 lutego 1821 w Rzymie) – jeden z głównych przedstawicieli 
angielskiego romantyzmu; nazywany przez Anglików poetą poetów. Za życia 
niedoceniany i atakowany przez krytykę, po śmierci wywarł ogromny wpływ na 
poetów postromantycznych z kręgu Alfreda Tennysona. Jego legenda stała się 
tematem dzieł wielu ówczesnych i późniejszych twórców, pisali o nim m.in.: 
Percy Shelley, Lord Byron, Wallace Stevens czy William Butler Yeats, wywarł 
też ogromny wpływ na twórczość prerafaelitów. 

Poczynając od tytułów obu powieści zaczerpniętych z dwóch niedokoń-
czonych poematów Keatsa, traktujących o mitycznej tytanomachii2, poprzez 
oniryczno-wizyjny charakter narracji Upadku Hyperiona, odsyłający do podob-
nego zabiegu w keatsowskim odpowiedniku, czytelnych nawiązań do jego 
twórczości nie brakuje. Również na poziomie świata przedstawionego pojawia-
ją się liczne odniesienia do historycznego znaczenia Keatsa, nadal figurującego 
w fikcyjnej przyszłości wśród klasyków literatury. Na cześć jego poematów na-
zywane są planety i miasta, jego rękopisy i pierwodruki pieczołowicie prze-
chowywane w bibliotekach przetrwały nawet zagładę Ziemi. Na tym jednak nie 
koniec. 

Korzystając z faktu, iż w ramach fikcyjnego świata powieści science fic-
tion możliwości kreacji ogranicza jedynie wyobraźnia, Simmons podbija stawkę 
w tej metafikcyjnej grze – na kartach swej powieści dosłownie wskrzesza Johna 
Keatsa. W wyniku eksperymentu sztucznych inteligencji, próbujących zgłębić 

                                                                 
2 Odpowiednio John Keats, Hyperion, (1820) http://en.wikisource.org/wiki/Hyperion 

_(Keats) [15.12.2015] i John Keats, The Fall of Hyperion: A Dream, (1857) http://www.john-
keats.com/gedichte/ the_fall_of_hyperion.htm [15.12.2015] 
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naturę ludzkiej twórczości i wrażliwości poetyckiej, powołany zostaje do istnie-
nia konstrukt świadomości, odtworzony na podstawie dogłębnej analizy twór-
czości, zachowanej korespondencji i biografii poety, i zaszczepiony w gene-
tycznie identycznym z pierwowzorem ciało. Owe sztuczne inteligencje posunę-
ły się nawet do skrupulatnego zrekonstruowania realiów schyłku jego życia 
w dziewiętnastowiecznym Rzymie3. 

Co ciekawe, tak wywołany do tablicy „poeta poetów” nie pisze nic. Czy 
jest to wynik przekonania o niemożności doścignięcia pierwowzoru? Czy też 
symbol niemocy literatury? Znajdujący się w centrum powieści i w pewnym 
sensie z nią tożsamy Hyperion cantos, stanowiący palimpsestową kontynuację 
i odpowiedź na jego poemat, spisuje wszak Martin Silenus. Niczym Wergiliusz 
w Boskiej Komedii Dantego służy nam Keats raczej za przewodnika, zstępując 
coraz bardziej w głąb fikcyjnej rzeczywistości, przekraczając kolejne kręgi wta-
jemniczenia w rządzące nią ukryte siły, by ostatecznie dostąpić transcendencji. 

 
 

Polifonia postmodernistycznych dyskursów 
 
Poza wyraźnymi nawiązaniami do twórczości Johna Keatsa i wspomnianą 

analogią z Boską Komedią odnaleźć można w powieści Simmonsa intertekstu-
alne nawiązanie do innego klasyka literatury angielskiej – Opowieści kanterbe-
ryjskich Geoffreya Chaucera. Podobnie jak w czternastowiecznym pierwowzo-
rze, na większą część Hyperiona składają się osobne, zróżnicowane stylistycz-
nie opowieści, spięte ramą historii o wspólnej pielgrzymce. Taka szkatułkowa 
struktura stanowi świetną sposobność do skonstruowania polifonicznej narracji 
w iście Bachtinowskim stylu4. Poszczególne opowieści pielgrzymów, nie tylko 
prezentują odmienne światopoglądy, style narracyjne i konwencje gatunkowe, 
ale ilustrują także doskonale bogactwo i zróżnicowanie postmodernistycznych 
dyskursów i powracających w metarefleksji tematów. 

                                                                 
3 Swoją drogą jedna z kluczowych postaci powieści, w której z wzajemnością zakochuje się 

wskrzeszony poeta, nosi znaczące w dwójnasób nazwisko Brawne (od miłości życia Johna Keasa 
Fanny Brawne) Lamia (w nawiązaniu do jego poematu o tym samym tytule, traktującym o wam-
pirycznej kobiecie fatalnej rodem ze starożytnych greckich wierzeń). Więcej o łączącej ich relacji 
i jej implikacjach w dalszej części tekstu poświęconej opowieści Brawne Lamii. 

4 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, War-
szawa, 1970. 
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Jezuita antropolog i zwrot kulturowy 
 
Opowieść kapłana, otwierająca mozaikę narracji spiętych opowieścią 

o ostatniej pielgrzymce do Grobowców Czasu, sama w sobie ma szkatułkową 
strukturę. Narratorem większej części rozdziału nie jest bowiem uczestniczący 
w wyprawie młody ksiądz Lenar Hoyt, lecz jego mentor, stary jezuita i antropo-
log Paul Duré. Jego dziennik z wyprawy badawczej w poszukiwaniu zaginione-
go plemienia Bikurów, a zarazem wygnania na Hyperiona, stanowi czytelne od-
niesienie do antropologii kulturowej, mocno oddziałującej w drugiej połowie 
XX wieku na myśl humanistyczną. Na pierwszy plan wysuwa się tu problem 
ściany niezrozumienia dzielącej przedstawicieli odmiennych kultur i użytkow-
ników odmiennych języków, a przede wszystkich pułapek związanych z narzu-
caniem własnej, kulturowo uwarunkowanej, perspektywy na badane zjawiska 
kulturowe. 

Poza samą wrażliwością na kontekst kulturowy, której nauczyła się huma-
nistyka po zwrocie kulturowym, pobrzmiewają tu echa lekcji pokory, jaką dały 
antropologicznemu dyskursowi kontrowersje wokół wydanych pośmiertnie 
dzienników Bronisława Malinowskiego5. Kolejny mit bezstronnej, zdystanso-
wanej i obiektywnej narracji akademickiej musiał upaść pod naporem tekstual-
nej świadomości autokreacji, która nieuchronnie następuje w akcie pisania, na-
wet jeśli powstaje traktat antropologiczny6. 

Ponadto nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż w tym konkretnym przypadku 
badacz jest zarazem przedstawicielem Kościoła katolickiego, instytucji która 
niechlubnie wpisała się we wczesną historię badań etnograficznych ludów po-
zaeuropejskich dla celów kolonizacji i chrystianizacji. Fakt, tym razem to jezu-
ita przyjmuje praktyki badanego ludu, ale dzieje się tak jedynie dlatego, że zda-
ją się wykazywać podobieństwa z rytuałami i symbolami jego wiary, obiecując 
dowód na uniwersalną prawdziwość dogmatów katolickich. Nie jest to z resztą 
pierwszy przypadek, kiedy ojciec Duré usiłuje nagiąć fakty, by pasowały do 
konstruowanej przez niego narracji, bo za to właśnie został ukarany banicją na 
Hyperiona. 

Nieoczekiwana zamiana miejsc w układzie sił między światłym badaczem 
terenowym/misjonarzem a prostymi tubylcami, ujawnia nie tylko ogrom igno-

                                                                 
5 Zob. B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. Grażyna 

Kubica, Kraków 2002 [data pierwotnej publikacji po angielsku 1967]. 
6 Por. J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, przeł. M. Krupa, w: 

Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998. 
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rancji i naiwności tego pierwszego, ale i przerastającą jego najśmielsze wyobra-
żenia realność zabobonnych zdawałoby się wierzeń tubylczych. Szokująca 
prawda o naturze krzyżokształtów wytrąca narrację z oczekiwanych ram, zmu-
szając czytelnika do rewaluacji powziętych mimowolnie założeń. Pod tym 
względem nasuwające się przy lekturze skojarzenia z realizmem magicznym, 
często wiązanym z literaturą postmodernistyczną, nie wydają się zbyt odległe7. 
W tkankę zrozumiałego, w większej części spójnego i logicznego świata przy-
szłości wkradają się bowiem zaskakujące i niewyjaśnione elementy, obok za-
awansowanej technologii działać zdają się siły magiczne, zdolne do podróży 
w czasie, wskrzeszeń, jasnowidzeń. Wyraziście zarysowane, oniryczne i symbo-
licznie naładowane opisy, odsyłające wprost do surrealistycznego malarstwa, 
sugerują nastrój metafizycznej tajemnicy, skłaniają czytelnika do odbioru este-
tycznego, bliższego poezji, zamiast tropić logikę i przyczynowo-skutkowe 
związki. 

Postać trapionego wątpliwościami i kryzysem wiary antropologa jezuity 
uruchamia również głębszy kontekst refleksji filozoficznej, zwłaszcza her-
meneutyki, wyrosłej pierwotnie na gruncie odczytań Pisma świętego i związa-
nych z nią pytań o granice interpretacji. Ale także filozofii dialogu, akcentującej 
etyczne zobowiązania w podmiotowych relacjach Ja-Ty8, zwłaszcza zważywszy 
wymykającą się prostym wyjaśnieniom pasożytniczo-symbiotyczną relację łą-
czącą ojca Duré i jego obecnego nosiciela Lenara Hoyta. 

 
 

Żołnierz, symulakra i realizm magiczny 
 

 
Opowieść żołnierza, pułkownika Fedmahna Kassada, pogłębia jeszcze sur-

realistyczne wrażenie rodem z realizmu magicznego, zwłaszcza, że sam narrator 
zdaje się wątpić w swoją poczytalność, nie mogąc znaleźć wyjaśnienia dla tra-
piących go wizji. Jego opowieść eksploruje inny, często podejmowany trop 
postmoderny: pytanie o status rzeczywistości, jej zmysłową poznawalność 
i płynną granicę dzielącą ją od snu, wizji, fikcji lub simulacrum9. 

                                                                 
7 Warta uwagi wydaje się dodatkowo propozycja powiązania literatury magicznego reali-

zmu z dyskursem postkolonialnym por. S. Slemon, Magic realism as post-colonial discourse, 
“Canadian Literature” #116 (Spring 1988), s. 9-24. 

8 Zob. M. Buber, Ja i Ty, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992. 
9 Por. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przekł. S. Królak, Warszawa 2005. 
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Nie bez powodu tajemnicza kobieta o imieniu Moneta pierwszy raz nawie-
dza Kassada wewnątrz szkoleniowej symulacji bitwy pod Azincourt, wykorzy-
stującej technologię wirtualnej rzeczywistości. Następne spotkania odbywają się 
we śnie lub w amoku bitewnym. Aby dodatkowo skomplikować sprawę, zdają 
się także odbywać w niewłaściwej chronologii, z każdym spotkaniem kochanka 
zdaje się młodsza i mniej rozpoznaje narratora. Nie dziwi zatem, że kiedy do-
chodzi wreszcie do spotkania na jawie, w Grobowcach Czasu, nie tylko nie wy-
jaśnia ono tajemnicy, ale jeszcze pogłębia zagubienie bohatera. Tożsamość Mo-
nety zamiast wyjaśnienia zupełnie rozmywa się w logice koszmaru, zlewając się 
w oczach Kassada z enigmatycznym monstrum Chyżwarem. Wrzucony w wir 
pokawałkowanej i rozrzuconej w czasie i przestrzeni walki z tajemniczym mon-
strum musi zaufać swojej intuicji i porzucić próby objęcia umysłem wszystkie-
go co się dzieje. 

Wartym uwagi kontekstem intertekstualnym jest imię przewodniczki puł-
kownika, stanowiące czytelne nawiązanie do drugiej próby podjęcia tematu ty-
tanomachii Johna Keatsa, poematu Upadek Hyperiona. W tej znacznie bardziej 
osobistej i opowiadanej z pierwszej osoby wersji, narrator doznaje wizji, która 
prowadzi go do tajemniczej starożytnej świątyni, gdzie spotyka enigmatyczną 
kapłankę o imieniu Moneta, która dzieli się z nim swoją ponadludzką wiedzą 
i doświadczeniem10. 

 
 

Uczony, temporal distortion i humanistyka zaangażowana 
 

 
Pokrewny trop postmodernistycznej literatury – zaburzenia temporalne – 

eksploruje pełniej opowieść uczonego, wprowadzająca często w fantastyce na-
ukowej eksploatowany wątek podróży w czasie. Tu szerzej zostaje wyjaśniony 
fenomen pola antyentropicznego, otaczającego tajemnicze ruiny na planecie 
Hyperion, określane jako Grobowce Czasu. W niewyjaśniony sposób zdają się 
one nie tylko nie ulegać erozji i rozkładowi, ale wbrew naturze stawać coraz 
mniej zrujnowane, „płynąć pod prąd czasu”. Na podstawie tej obserwacji bada-
cze zakładają, iż w pewnym momencie cofną się one aż do momentu kiedy nie 

                                                                 
10 Wartym osobnej filologicznej kwerendy pytaniem pozostaje, czy imię tajemniczej ka-

płanki Keatsa, w angielskim oryginale również brzmiące Moneta, może mieć polski rodowód 
i skąd autor zaczerpnął inspirację. Może jakiś specjalista od brytyjskiej literatury romantycznej 
zdoła rozwikłać tę enigmę. 
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były jedynie pustymi ruinami i umożliwi ą odkrycie swego pierwotnego prze-
znaczenia i zawartości – nastąpi otwarcie Grobowców Czasu. 

Po prawdzie jednak opowieść uczonego, wbrew przypisanemu narratorowi 
atrybutowi, jedynie marginalnie dotyczy fenomenów Hyperiona, Grobowców 
Czasu i strzegącego ich potwornego Chyżwara, skupia się za to na prostej i oso-
bistej historii tragedii rodzinnej, jaką one spowodowały. Otóż córka Sola Wein-
trauba Rachel podczas badań archeologicznych w tychże ruinach uległa niewy-
jaśnionemu wypadkowi, w wyniku którego udzieliła jej się anomalia temporal-
na samych Grobowców – zaczęła cofać się w czasie. Nazwana przez specjali-
stów chorobą Merlina niewiarygodna przypadłość powoduje, że co rano budzi 
się o jeden dzień młodsza i biologicznie, i świadomościowo. Każdego dnia 
trzeba jej od nowa tłumaczyć co się wydarzyło, nie zachowuje żadnych nowych 
wspomnień. Stopniowo przestaje rozpoznawać znajomych, traci nabyte umie-
jętności i wiedzę, zaczyna na powrót stawać się dzieckiem. 

Doskonale zbudował Simmons kontrast między iście kafkowskim pomy-
słem choroby Merlina a przyziemnym realizmem codziennych z nią zmagań. 
Prywatna tragedia starzejących się rodziców, skazanych na bezsilne obserwo-
wanie postępującej deterioryzacji ich ukochanego dziecka, rozpaczliwie poszu-
kujących pomocy rządu, medycyny, fizyki. Borykających się z żądnymi sensa-
cji mediami. Toczących wreszcie milczącą wewnętrzną moralną batalię, prze-
śladowani przez sen o Chyżwarze, domagającym się dobrowolnego złożenia ich 
córki w ofierze. Nie bez powodu Sol Weintraub wykłada na uniwersytecie ety-
kę, a dziełem jego życia jest traktat o paradoksie Abrahama. Nie bez kozery też 
już podczas prezentacji pielgrzymów na pierwszych stronach powieści zostaje 
określony jako Żyd Wieczny Tułacz. 

Wielce znaczące jest tutaj to, iż nie jest to opowieść naukowca, w rozu-
mieniu nauk ścisłych, lecz uczonego (w oryginale scholar, więc niemal schola-
styka) i to uczonego, który stanął oto przed prawdziwym problemem ze swojej 
dziedziny akademickiej w swoim prywatnym życiu. Simmons korzysta skwa-
pliwie ze sposobności by rozprawić się z syndromem wieży z kości słoniowej 
i zarzutem rosnącego oderwania dywagacji akademickich od prawdziwego ży-
cia z jednej strony, a dyskursem krytycznym i politycznie zaangażowanym 
z drugiej.. 
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Detektyw, neo-noir, gender11 i transhumanizm 
 

 
Na pierwszy rzut oka dylogia Simmonsa zdaje się wpisywać w niechlubną 

tradycję science fiction pisanej przez i dla mężczyzn, gdzie kobiece postaci po-
jawiają się sporadycznie i dla celów dekoracyjnych, wszelką sprawczość zosta-
wiając mężczyznom. Tajemnicza postać Monety z opowieści żołnierza, sek-
sownej, niebezpiecznej i o niejasnych motywach, zdaje się świetnie wpisywać 
w tradycję demonicznych femme fatale. Dopiero dużo później dowiadujemy się 
nieco więcej o jej motywacjach i tożsamości. Neutralne struktury językowe 
i bezosobowe określenia zawodów opisujące pielgrzymów skutecznie maskują 
fakt, iż jedno z nich jest kobietą. Co więcej nie jest to tylko obowiązkowe 
uwzględnienie mniejszości, pozbawione konsekwencji dla fabuły, co mam na-
dzieję za chwilę stanie się jasne. 

Opowieść detektywa zgodnie z oczekiwaniami igra z tropami i konwen-
cjami kryminału hard-boiled i jego filmowymi odpowiednikami w stylu noir 
i neo-noir, zwłaszcza z klasykiem science fiction w tej konwencji, czyli Łowcą 
androidów Ridleya Scotta. Zaskakujące jest natomiast odwrócenie mocno 
skonwencjonalizowanych ról genderowych: detektywem okazuje się kobieta, 
Browne Lamia, twarda i samodzielna, choć zgorzkniała, po przejściach i utracie 
bliskich. Natomiast zleceniodawca, który staje się początkiem jej kłopotów, jest 
nie tylko tajemniczy i piękny, choć płci męskiej, ale również niezwykle kłopo-
tliwy w zaszufladkowaniu. Johnny, bo o nim mowa, nie jest bowiem do końca 
człowiekiem. Jego ciało zostało sztucznie wyhodowane, jest jednak dokładną 
repliką ludzkiego organizmu, jego świadomość swobodnie porusza się po sieci 
i nominalnie należy do Technocentrum, choć zarazem została powołana do ist-
nienia jako rekonstrukcja osobowości Johna Keatsa, o czym mówiliśmy wcze-
śniej. Co więcej, Johnny nie jest pierwszą ani ostatnią iteracją tego eksperymen-
tu, zlecenie, które składa Lamii, polegać ma na ustaleniu sprawców i przyczyn 
zabójstwa swojego poprzednika, z którym do pewnego momentu dzieli wspo-
mnienia. Przy okazji stawia przed nami trudny paradoks do rozwikłania, mó-
wiąc o zamordowanym nie mój klon, bliźniak, poprzednik, lecz ja. 

Cybrydy, czyli takie zasiedlone przez sztuczną inteligencję sklonowane 
ciała, są w Sieci nielegalne, budzą bowiem w ludziach niepokój i niechęć. Nie 
przeszkadza to jednak zupełnie obojgu w nawiązaniu romansu, a nawet, jak się 

                                                                 
11 Por. Gender. Perspektywa antropologiczna. t. II Kobiecość, męskość, seksualność, red. 

R. Hryciuk, A. Kościańska, Warszawa 2007. 
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okazuje, spłodzeniu dziecka, tym najprostszym sposobem kwestionując prawo-
mocność wąskiej definicji człowieczeństwa. Tutaj pojawia się kolejny obrazo-
burczy trop w duchu gender, ciężarna Brawnie Lamia nie tylko nie wycofuje się 
z aktywności, by stać się chodzącym inkubatorem nowego życia. Wręcz prze-
ciwnie, podejmuje śmiertelne niebezpieczeństwo pielgrzymki na Hyperiona, 
gdzie wielokrotnie w kryzysowych sytuacjach dowodzi swej wytrzymałości, si-
ły i zimnej krwi. Dodatkowo potęguje siłę oddziaływania tego wątku przewrot-
ne zderzenie z tropem Matki Boskiej, gdy zarówno wyznawcy kultu Chyżwara 
jak i ostatecznie sam potwór odnoszą się do Lamii z rewerencją, a jedna z ostat-
nich scen dylogii jako żywo przypomina zwiastowanie. 

Wokół wątku kolejnych inkarnacji Johna Keatsa skupia się jak w soczewce 
trans- i posthumanistyczny dyskurs, kwestionujący z jednej strony, utarte i bez-
refleksyjne kategorie, jakimi definiujemy człowieczeństwo, a z drugiej, posze-
rzający stale granice podmiotowości. Simmons przy tej okazji stawia istotne py-
tania o to, co definiuje naszą tożsamość: kod genetyczny ciała? Posiadane 
wspomnienia? Doznawane emocje? Niezależna od cielesnego substratu świa-
domość? Trzecie wcielenie Johna Keatsa, noszące nazwisko jego przyjaciela 
Josepha Severna, które stanie się centralną postacią i narratorem większej części 
Upadku Hyperiona, po raz kolejny przekracza granice konwencji, doświadcza-
jąc graniczących z jasnowidzeniem wizji losów pielgrzymów na odległym Hy-
perionie, by wreszcie dostąpić w wyniku dobrowolnej śmierci mistycznej trans-
cendencji (zarazem nawiązując do transhumanistycznych postulatów ewolu-
owania poza cielesność)12. 

W tym samym paradoksalnym i mistycznym duchu zaprezentowany został 
Ummon, sztuczna inteligencja odpowiedzialna za eksperyment ze wskrzesze-
niem Keatsa. Byt ten przyjął nie tylko imię starożytnego mistrza chińskiego 
buddyzmu13, ale także charakterystyczną manierę porozumiewania się za pomo-
cą enigmatycznych koanów14. Uznanie przez inteligencję znacznie przewyższa-
jącą ludzką takiej formy komunikacji za skuteczniejszą niż na przykład precy-
zyjny język nauk ścisłych, stanowi ukłon w kierunku humanistów akcentują-

                                                                 
12 Por. jeden z manifestów transhumanizmu: Max More, Transhumanism. Towards a Futu-

rist Philosophy, 1990, http://web.archive.org/web/20130806172107/http://www.maxmore.com:80/ 
transhum.htm (zarchiwizowane z adresu http://www.maxmore.com/transhum.htm) [20.12.2015] 

13 Właściwie Yunmen Wenyan (ur. 864 – zm. 10 maja 949, kor. Unmun Munyǒn; jap. 
Ummon Bun’en; wiet. Vân Môn Văn Yển) – chiński mistrz chan (jap. zen), założyciel szkoły 
chan yunmen, legendarny mistrz paradoksalnych koanów. 

14 Skonwencjonalizowany gatunek paradoksu lub przypowieści, opowiadanego przez mi-
strza uczniom poszukującym oświecenia. 
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cych tekstualność i umowność wszystkich dyskursów akademickich. Bardzo to 
postmodernistyczny sygnał nieufności wobec wielkich narracji i modernistycz-
nego z natury przeświadczenia o uniwersalnym i niepodważalnym charakterze 
języka naukowego15. 

 

 

Konsul, pamięć i postkolonializm 
 

 
Opowieść konsula, na zasadzie szkatułkowej narracji, w dużej mierze skła-

da się z zapisu pamiętnika jego dziadka Merina Aspica, relacjonującego proces 
przyłączenia planety Maui-Przymierze do sieci sprzężonych teleportami planet 
– opowiedziany z perspektywy światowca, mieszkańca kosmicznej globalnej 
wioski, naiwnie przeświadczonego o dobrodziejstwach płynących z takiej in-
korporacji dla niewielkiej, prowincjonalnej kolonii. Przemiany, jakim podlega 
piękny morski świat jego kochanki, a potem żony Siri, tym wyraźniej uwidacz-
niają się dzięki dylatacji czasowej, powodującej, że każdą wizytę na planecie, 
dla narratora oddzieloną ledwie dniami, dla jej mieszkańców dzielą lata. 

Unikalna kultura wykształcona przez małą samorządną społeczność, kru-
chy morski ekosystem, niezwykłe porozumienie między ludźmi i delfinami cu-
dem uratowanymi z Ziemi, wszystko to ulega miażdżącej sile pieniądza, gdy 
Maui-Przymierze zostaje przymusem przyłączone do Hegemonii, by stać się 
modnym kurortem wypoczynkowym. Gdy w obliczu śmierci ukochanej żony, 
która została charyzmatyczną przywódczynią swojej społeczności, bohater 
uświadamia sobie wreszcie skalę zniszczenia spowodowanego tą ekonomiczną 
kolonizacją, podrywa mieszkańców planety do krwawego, ale niestety pozba-
wionego szans wobec potęgi militarnej Hegemonii, powstania. Ta tragiczna hi-
storia stanowi najgłębszy kontekst dla wszystkich działań i politycznych decyzji 
konsula, stanowi rdzeń jego tożsamości. Międzypokoleniowa pamięć traumy 
uczyniła z przykładnego zdawałoby się funkcjonariusza Hegemonii uśpionego 
agenta, gotowego w najbardziej kluczowym momencie sabotować działanie 
machiny biurokratycznej, która bezlitośnie zmiażdżyła w swych trybach jego 
rodzinną planetę i przodków. 

                                                                 
15 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warsza-

wa, 1997. 
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Ten dyskurs postkolonialny16, żonglujący perspektywami centrum i obrze-
ży towarzyszy także postaci konsula w Upadku Hyperiona, gdzie rozwijany jest 
wątek wojny z Intruzami, dehumanizowanymi i demonizowanymi z powodu 
niezgody na bezmyślnie konsumpcyjny tryb życia mieszkańców Sieci, ufają-
cych bezgranicznie technologicznym prezentom sztucznych inteligencji z Tech-
nocetrum bez kwestionowania ich motywów. Przy tej okazji w pełni rozwija 
skrzydła także kolejny z postmodernistycznych dyskursów – transhumanizm. 
Intruzi poddający się swobodnie i bez obaw przeobrażeniom, wynikającym ze 
zmiany habitatu, coraz mniej przypominają dzisiejszych ludzi. Pod wpływem 
przebywania w zerowej grawitacji lub samowystarczalnych nomadycznych ar-
madach przemierzających swobodnie kosmos, różnicują się i przystosowują, 
zamiast tkwić gnuśnie w status quo, jak populacja Sieci, zgodnie z planem 
Technocentrum coraz bardziej przypominająca bezmyślne stado bydła. Tym 
sposobem udaje się Simmonsowi pożenić transhumanistyczne ideały z daleko 
idącym sceptycyzmem wobec bezmyślnego akceptowania zdobyczy rozwoju 
technologicznego. 

 

 

Czy to jeszcze fantastyka? 
 

 
Jak, mam nadzieję, udało mi się wykazać dylogia Simmonsa wykracza da-

leko poza obiegowe wyobrażenia o fantastyce, podejmując dialog z najnow-
szymi tendencjami w literaturze i dyskursie humanistycznym. Autor z wirtuoze-
rią żongluje erudycyjnymi intertekstami, zróżnicowanymi perspektywami, mi-
sterną szkatułkową kompozycją, skomplikowaną i porwaną strukturą czasową, 
na zmianę wzniosłym i parodystycznym stylem. Nie znaczy to zarazem, że cha-
rakterystyczna dla science fiction tematyka związana ze szeroko pojętymi kon-
sekwencjami rozwoju technologicznego, nie zajmuje istotnego miejsca w tej 
misternej polifonicznej konstrukcji. Sięgając po ograne klisze konwencji scien-
ce fiction, takie jak sztuczna inteligencja czy technologia umożliwiająca na-
tychmiastową teleportację, autor usypia naszą czujność, pozwala przyjąć je na 
wiarę jako typowe gadżety gatunku tylko po to, by później zaskoczyć nas, wy-
ciągając z każdego niezmiernie istotne dla fabuły konsekwencje. Tym istotniej-
sze, że tak samo jak przez nas przeoczone przez całą populację świata przed-
stawionego. Bardzo to świadoma zabawa z oczekiwaniami czytelnika i utartymi 

                                                                 
16 Por. Ewa Domańska, Badania postkolonialne, w: Leela Gandhi, Teoria postkolonialna: 

wprowadzenie krytyczne, przeł. Jacek Serwański. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2008. 
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konwencjami gatunkowymi, po raz kolejny kwalifikująca dylogię Hyperion do 
miana metafikcji. 

Czy jest to jeszcze science fiction, choć nad wyraz świadome współcze-
snych trendów w literaturze i refleksji humanistycznej, czy już pełnoprawna 
postmodernistyczna proza, igrająca z fantastyczną konwencją? Pytanie to prze-
stanie mieć jakiekolwiek znaczenie, jeśli przestaniemy szufladkować fantastykę 
jako z założenia uboższą intelektualnie od tzw. literatury głównego nurtu. 
W końcu jeśli czegoś nas nauczył postmodernizm, to nieufności wobec tego ro-
dzaju wartościujących metanarracji. 

 
 
 

Abstract 
 
Dan Simmons’ dilogy Hyperion and The Fall of Hyperion were met with 

enthusiasm among the science fiction fans, collecting almost all of the most prestigious 
awards in this genre. Meanwhile literary studies appear to easily dismiss his works, 
despite obvious signs of metaficiton and many other postmodern features. My intention 
is to prove that not only does Simmons’ dilogy belong among the postmodern novels, 
but also provides a perfect example of a meaningful dialog with postmodern discourses 
in the humanities, such as cultural turn, gender studies, transhumanism, or postco-
lonialism. 
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PRAWDA CZASU, PRAWDA FANTAZJI  

– HISTORIA A LITERATURA FANTASY 
 
 
 
 
„Temat swój widzę ogromny”, parafrazując najwybitniejszego polskiego 

dramaturga. Związki pomiędzy dziedzictwem historycznym rasy ludzkiej a lite-
raturą fantasy są jednocześnie tak liczne, mocne i różnorakie, że próba dokona-
nia ich syntezy w ramach skromnego artykułu byłaby aktem nieuzasadnionej 
arogancji i z konieczności zakończyłaby się porażką. W najlepszym razie było-
by to suche, skrótowe i najprawdopodobniej dość nudne omówienie podstawo-
wych aspektów zagadnienia. Chcąc więc uniknąć zanudzenia swych czytelni-
ków, a także nie będąc wcale pewnym własnych kompetencji jeśli chodzi 
o stworzenie takiego omówienia, proponuję w zamian studium kilku przypad-
ków, w których spotkały się te dwie sfery kultury: historia i fantastyka. Przy 
odrobinie szczęścia przypadki te staną się przyczynkiem do kilku bardziej uni-
wersalnych obserwacji dotyczących skutków takich spotkań. Obiektem zainte-
resowania będą utwory w bardzo różnym stopniu łączące fantastykę z faktami 
historycznymi, od pozornie pozbawionych elementu fantastycznego aż po po-
wszechnie uznawane za klasyczne przykłady twórczości fantasy. 

Wydaje się stosowne, aby rozpocząć rozważania od omówienia książki na-
pisanej przez autora, z którym łączy mnie wykształcenie anglisty. Wydaje się 
paradoksalne, że zmuszony będę ocenić ją nadzwyczaj krytycznie. W roku 2003 
Conn Iggulden, najwyraźniej nie znalazłszy zawodowego spełnienia jako na-
uczyciel angielskiego w londyńskiej Haydon School, podzielił się ze światem 
swą debiutancką powieścią, Bramami Rzymu. Świat przyjął ją zdumiewająco 
życzliwie, co umożliwiło autorowi wydanie kolejnych czterech tomów cyklu 
Imperator. Należy z góry zaznaczyć, że dzieło to, formalnie rzecz biorąc, nie 
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ma nic wspólnego z literaturą fantastyczną. W istocie jest to, jeżeli wierzyć in-
formacjom umieszczonym na okładce, „epicki fresk historyczny”. Mam poważ-
ny problem z co najmniej dwoma spośród tych trzech słów. Epitet „epicki” na 
upartego można jeszcze zaakceptować. „Fresk” budzi już poważne wątpliwości, 
stosowniejsze wydaje się określenie „graffiti”, żeby nie powiedzieć „gryzmoły”. 
Użycie słowa „historyczny” jest najzwyczajniej w świecie niepoważne. Tak, 
Bramy Rzymu, przynajmniej oficjalnie, są powieścią historyczną, opisującą 
dzieciństwo i młodość Juliusza Cezara. Dzieje starożytnego Rzymu stanowią 
przedmiot wielu spośród najwybitniejszych powieści historycznych, od Ja, 
Klaudiusz Roberta Gravesa, przez Juliana Gore Vidala, aż po Spisek Roberta 
Harrisa. I oto w to znakomite towarzystwo śmiało wkroczył przez Bramy Rzymu 
Iggulden. Mniejsza o to, że jego powieść znacząco odbiega jakością prozy od 
wymienionych utworów. Debiutantowi wiele można pod tym względem wyba-
czyć. Gorzej, że ten akurat debiutant uznał fakty historyczne, na których rzeko-
mo wszak oparł swe dzieło, za nie dość dramatyczne i atrakcyjne dla współcze-
snego czytelnika. Dlatego też zdecydował się w znacznym stopniu je zignoro-
wać lub – w najlepszym razie – podporządkować swej tak zwanej wizji arty-
stycznej. 

Do niektórych przeinaczeń autor nieśmiało przyznaje się w skromnej nocie 
historycznej, która zamyka powieść1. Wspomina tam więc, że Mariusz nie był 
bratem Aurelii, a konflikt między nim a Sullą miał w rzeczywistości nieco inny 
przebieg. Niestety Iggulden nie uznaje za stosowne nadmienić, że wbrew temu 
co przedstawił w Bramach, Cezar i Brutus nie byli rówieśnikami i nie spędzili 
wspólnie dzieciństwa. W istocie Cezar był o 15 lat starszy, a jego wrogowie 
rozsiewali nawet pogłoski jakoby Brutus miał być jego nieślubnym synem (Ju-
liusz był kochankiem matki Brutusa). Iggulden jednak uznał najwyraźniej, że 
nic tak nie uatrakcyjni jego opowieści jak bratobójczy niemalże konflikt dwóch 
przyjaciół z dzieciństwa, którzy z czasem stają się rywalami i w końcu śmier-
telnymi wrogami. O prawdziwej tożsamości bohatera przez całą powieść nazy-
wanego jedynie Markiem dowiadujemy się na ostatniej stronie, gdy podpisuje 
oficjalny dokument jako „Marek Brutus”. To, co w zamierzeniu miało być za-
pewne dramatycznym zwrotem akcji, cliffhangerem zaostrzającym apetyt na 
kolejny tom „epickiego fresku”, kojarzy się raczej ze smętną puentą przydłu-
giego dowcipu, którą wita jedynie grobowa cisza. To zresztą nie koniec prze-
kłamań związanych z Brutusem. Ów dziedzic jednego z najbardziej szanowa-
                                                                 

1 C. Iggulden, Imperator. Bramy Rzymu, tł. Bogumiła Malarecka, Poznań 2003, s. 364-366 
(Emperor. The Gates of Rome, 2003). 
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nych rzymskich rodów jest w powieści synem luksusowej prostytutki. Z kolei 
Cezar przedstawiony jest jako jedynak, podczas gdy w rzeczywistości jego sio-
stra była babcią Oktawiana Augusta, dość znaczącej w dziejach Rzymu postaci. 

Cóż, licentia poetica, powie bardziej przychylny książce czytelnik, po-
wieść historyczna to nie rozprawa naukowa, z natury swej zakłada konieczność 
zmyślenia pewnych elementów. Przychylnych czytelników zresztą nie brakowa-
ło, co umożliwiło Igguldenowi nie tylko rozbudowanie Imperatora o kolejne 
cztery tomy, ale również stworzenie kolejnego cyklu, tym razem dotyczącego 
Dżyngis-chana. Choć z tymi książkami nie miałem okazji ani ochoty się zapo-
znać, znajomość poprzednich dokonań autora każe przypuszczać, że z historią 
mają równie wiele wspólnego, co niesławny film Zdobywca, w którym Temu-
dżyna zagrał John Wayne. Całkiem przypadkowo zresztą cykl Igguldena nosi 
ten sam tytuł. Wracając zaś po raz ostatni do Bram Rzymu, lekturze tej książki 
towarzyszyła w moim przypadku pewna natrętna myśl. Jeżeli autor najwyraź-
niej chciał sprezentować czytelnikom wymyśloną przez siebie opowieść, po co 
w ogóle okrył ją płaszczem historii? Dlaczego nie napisał powieści o fikcyjnym 
wodzu i jego równie fikcyjnym przyjacielu/rywalu żyjących w wymyślonej kra-
inie? Krótko mówiąc, dlaczego nie napisał powieści fantasy? 

Czyż nie taka jest rola literatury fantastycznej, a fantasy w szczególności? 
Umożliwia ona pisarzowi pełną swobodę twórczą, pozwala kreować nowe świa-
ty z całkowitą dowolnością, realizować najbardziej nieprawdopodobne scena-
riusze, przelewać na papier najśmielsze kaprysy wyobraźni. To, że znacząca 
część autorów fantasy wykorzystuje ten potencjał, oferując jedynie kolejne to-
miszcza o wojnach chudzielców ze spiczastymi uszami, przysadzistych broda-
czy i zielonych osiłków (z gościnnymi występami skrzydlatych jaszczurów) nie 
zmienia faktu, że gatunek oferuje praktycznie nieograniczone możliwości. Z ko-
lei pisanie o historii, nawet w formie fikcji literackiej, wiąże się ze znaczną od-
powiedzialnością i narzuca oczywiste, zdawałoby się, ograniczenia. Nie bez 
powodu Robert Harris, pisząc swą trylogię o Cyceronie, dokłada wszelkich sta-
rań, aby sceny i wątki, będące owocem jego wyobraźni, nie stały w sprzeczno-
ści z faktami ustalonymi przez historyków na temat schyłku rzymskiej republi-
ki. Naturalnie, te powieści również nie są w stu procentach zgodne z rzeczywi-
stością. Jak zauważa m.in. James Forrester (pseudonim historyka i powieściopi-
sarza Iana Mortimera), pewna doza kłamstwa w powieści historycznej jest nie-
unikniona2. Nawet ci pisarze, którzy z największą pieczołowitością ustalają fak-
                                                                 

2 http://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/aug/06/lying-historical-
fiction [28.07.2015]. 
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ty i opracowują tło historyczne, zmuszeni są podchodzić do rzeczonych faktów 
z pewną swobodą, aby nie uczynić swych utworów niezrozumiałymi lub też 
emocjonalnie nieprzystępnymi z punktu widzenia współczesnego czytelnika, 
zaś luki i białe plamy w wiedzy historycznej narzucają konieczność zmyślenia 
pewnych wydarzeń, przypisania postaciom rzeczywistym fikcyjnych zachowań 
i przemyśleń. Konieczność ta nie powinna jednak dawać autorom prawa do cał-
kowicie swobodnego manipulowania rzeczywistością i przedstawiania swych 
zmyśleń jako historii, a w ten sposób przecież postrzega je znaczna część czy-
telników. Dla wielu odbiorców fikcja, zarówno literacka, jak i filmowa, stanowi 
jedno z podstawowych źródeł wiedzy historycznej. Z punktu widzenia tych od-
biorców serial Rzym produkcji HBO jest znacznie bardziej opiniotwórczy niż 
dzieła Plutarcha i Swetoniusza. Twórca fikcji historycznej, chcąc nie chcąc, sta-
je się po części edukatorem. Związany z tym dylemat trafnie wyraził Guy Gav-
riel Kay, autor powieści fantasy wyraźnie wzorowanych na wydarzeniach 
z dziejów Europy i Azji. Zapytany w wywiadzie o to, czemu nie pokusił się na-
pisać powieści czysto historycznej, skoro wyraźnie interesuje się historią i po-
siada odpowiednią wiedzę, odparł, że nie czułby się komfortowo, przypisując 
faktycznie żyjącym niegdyś osobom myśli i słowa własnego autorstwa3. Z kolei 
forma fantasy umożliwia mu modyfikowanie scenariuszy historycznych wedle 
własnego upodobania, czego dobrym przykładem jest nawiązująca do wojen al-
bigeńskich powieść Pieśń dla Arbonne, w której Kay ocala baśniowy odpo-
wiednik skazanej przez historię na zagładę kultury średniowiecznej Langwedo-
cji. Pisarz nie tyle więc zmienia historię, co tworzy dla niej alternatywę. Twór-
czość Kaya, której fikcyjna natura zostaje już na wstępie objawiona czytelni-
kowi przez samego autora, można uznać za pozytywny i wartościowy przykład 
swobodnego podejścia do materii historycznej. Tego rodzaju swoboda wydaje 
się obecnie czymś naturalnym i powszechnie akceptowanym jako forma arty-
stycznego wyrazu lub po prostu źródło inteligentnej rozrywki, której autor do-
starcza czytelnikowi posługując się aluzjami historycznymi i błyskotliwą zaba-
wą faktami. 

Świat literatury nie zawsze jednak był tak życzliwy wobec, powiedzmy, 
kreatywnego podejścia do historii. Przekonał się o tym na własne nieszczęście 
pisarz, którego z perspektywy czasu uznać należałoby za pioniera historycznej 
powieści fantasy. 

                                                                 
3 http://editorialeyes.net/2013/04/16/interview-with-guy-gavriel-kay/ [30.07.2015]. 
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W roku 1814 Walter Scott opublikował anonimowo utwór zatytułowany 
Waverley, czyli Sześćdziesiąt lat temu. Tym samym stworzył XIX-wieczną po-
wieść historyczną. Choć tytułowy bohater, Anglik, uwikłany w jakobickie po-
wstanie przeciwko władzy Stuartów, był postacią fikcyjną, jego przygody uka-
zane zostały na barwnym i pieczołowicie odtworzonym tle XVIII-wiecznej 
Szkocji. Choć utwory Scotta naznaczone są romantyczną wyobraźnią pisarza, 
dbał on jednocześnie o historyczną wiarygodność opisywanych wypadków 
dziejowych, a jego twórczość stała się źródłem inspiracji dla kolejnych autorów 
powieści historycznych. 

W roku 1822 James Hogg opublikował pod własnym nazwiskiem The 
Three Perils of Man: War, Women and Witchcraft. Tym samym zepsuł XIX-
wieczną powieść historyczną. 

Tak przynajmniej można by sądzić po lodowatej reakcji edynburskich kry-
tyków, w tym samego Scotta, na dzieło Hogga. Ów pasterz samouk, z uporem 
próbujący zaistnieć w środowisku literackim szkockiej stolicy, był przez rze-
czone środowisko tolerowany dopóty, dopóki ograniczał się do wiejskich bal-
lad, pieśni i sielanek. Ba, cieszył się nawet swojego rodzaju popularnością, choć 
pochwały ze strony „prawdziwych” literatów zawsze nacechowane były 
w pewnym stopniu protekcjonalnością. Gdy jednak Hogg postanowił zostać 
powieściopisarzem z prawdziwego zdarzenia, koledzy po piórze błyskawicznie 
zwrócili się przeciwko nuworyszowi próbującemu bezczelnie wepchnąć się na 
obszar zarezerwowany dla wyższych warstw społecznych. Zaczął zresztą wy-
jątkowo niefortunnie, bo od The Brownie of Bodsbeck (1817), opisującej 
z grubsza te same wydarzenia co wydana rok wcześniej Old Mortality Scotta. 
Co gorsza, opierając się w większym stopniu na tradycji ludowej przekazanej 
mu przez matkę niż na pisanych źródłach historycznych, Hogg odmalował 
okres niepokojów i konfliktów w XVII-wiecznej Szkocji zgoła inaczej niż 
mistrz Scott, narażając się tym samym na jego głęboką dezaprobatę. Prawdziwą 
zgrozę w Scotcie wywołała jednak dopiero powieść The Three Perils of Man, 
w której autentyczna historia walk między XIV-wiecznym rycerstwem szkoc-
kim a angielskim o twierdzę Roxburgh stała się punktem wyjścia dla szalonej, 
przesyconej ludowym folklorem opowieści pełnej czarodziei, demonów, wró-
żek i żywych trupów. Mniejsza już, że Hogg umieścił w swej opowieści postać 
co prawda historyczną, ale żyjącą w wieku XIII, a mianowicie matematyka Mi-
chaela Scotta, nie wspominając o innych przekłamaniach i przeinaczeniach, któ-
rych imię jest legion. Gorzej, że rzeczonego Scotta przedstawił jako nekromantę 
i mistrza czarnej magii. Scottów w powieści pojawia się zresztą więcej, ponie-
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waż autor, zapewne jako wyraz uznania dla znakomitego kolegi po piórze, 
uczynił przedstawicieli tego rodu centralnymi postaciami. Scott raczej nie doce-
nił tego gestu. Jeszcze w trakcie powstawania utworu zażądał zmiany nazwiska 
jednego z głównych bohaterów (w ten sposób niejaki Sir Walter Scott, baron 
Rankleburn stał się Sir Ringanem Redhough), a gdy powieść była już gotowa, 
oskarżył Hogga o zepsucie dobrej opowieści historycznej bajdami o wróżkach 
odpowiednimi tylko dla dzieci4. Wydaje się to o tyle paradoksalne, że sam 
wielki Walter we wczesnym okresie swej twórczości nie stronił od literackiej 
obróbki ludowych legend, a w jednym ze swoich poematów opisał zwycięskie 
starcie wspomnianego wcześniej Michaela Scotta z potężnym demonem. Jednak 
z czasem najwyraźniej powieściopisarz ten nabrał niechęci do baśni i mitów. 
Hogg, w osobliwym akcie samokrytyki, przyznał się do błędu: z kolejnego wy-
dania The Three Perils of Man wycięto wszystkie elementy fantastyczne, co 
okroiło tekst do około 1/3, a cały utwór przemianowany został na The Siege of 
Roxburgh5. W ten sposób sam autor „wykastrował” swą powieść z tych elemen-
tów, które czyniły ją znakomitym wczesnym przykładem fantasy historycznej, 
stworzonym przez człowieka o niezwykle bogatej wyobraźni i imponującej 
wiedzy na temat legend oraz folkloru. The Three Perils of Man udała się 
Hoggowi tak bardzo (oczywiście z punktu widzenia współczesnego czytelnika, 
nie zaś XIX-wiecznego) właśnie dzięki temu, że nie stawiał on sobie żadnych 
ograniczeń kreując fantastyczny świat ożywionego mitu. 

Czy jednak należy postrzegać fantasy jako artystyczną formę „wolnej ame-
rykanki”, gdzie każdy chwyt jest dozwolony i nie obowiązują żadne reguły? 
Moje zainteresowanie tą kwestią wywołała niedawno wypowiedź feministycz-
nej publicystki Anity Sarkeesian, znanej społeczności internetowej jako współ-
twórczyni budzącego kontrowersje serwisu Feminist Frequency, zajmującego 
się poszukiwaniem i analizowaniem przejawów seksizmu i mizoginii w kulturze 
masowej. Działalność Sarkeesian, w szczególności poświęcona wizerunkom 
kobiet w grach wideo, cieszy się uznaniem znanych osobistości świata rozrywki 
(m.in. Jossa Whedona) oraz zapewniła jej w tym roku miejsce na Time 100, li-
ście najbardziej wpływowych osób na świecie według magazynu Time6. Figuru-
je ona tam w kategorii „Pionierzy”. Oczywiście należy wziąć pod uwagę, że ta 
sama lista klasyfikuje Kim Kardashian jako „Tytana”. Niestety, Feminist 

                                                                 
4 D. Gifford, Introduction, w: James Hogg, The Three Perils of Man: War, Women and Wi-

tchcraft, Edinburgh: Scottish Academic Press, 1972, s. XV. 
5 Tamże, s.XVI. 
6 http://time.com/collection/2015-time-100/ [19.08.2015]. 



 
 
 

P r a w d a  c z a s u ,  p r a w d a  f a n t a z j i . . .  
 
 

103

Frequency stał się również obiektem zaciekłej nienawiści tzw. hejterów interne-
towych, wywodzących się ze środowiska graczy, a prowadząca serwis stała się 
adresatką licznych anonimowych pogróżek. Z punktu widzenia naszych rozwa-
żań najistotniejsze jest jednak to, że Sarkeesian oraz jej współpracownik Jona-
than McIntosh podzielili się ze światem swymi opiniami na temat wydanej 
w tym roku gry Wiedźmin 3: Dziki Gon, będącej kontynuacją sagi Andrzeja 
Sapkowskiego. McIntosh w swej krytyce skupił się na postaci Geralta z Rivii, 
oceniając ją jako ucieleśnienie stereotypu pozbawionego emocji samca, kierują-
cego się wyłącznie gniewem i agresją. Sarkeesian natomiast wyraziła swe za-
niepokojenie fragmentami gry, w których kieruje się bohaterką płci żeńskiej, 
Ciri. W scenach tych przeciwnicy wiedźminki obrzucają ją wyzwiskami o cha-
rakterze seksistowskim. W odpowiedzi na argumenty, że przejawy seksizmu 
stanowią element podbudowujący wiarygodność pełnego nierówności społecz-
nych świata opartego na kulturowych wzorach średniowiecznej Europy, Sarke-
esian stwierdziła stanowczo: “[It] is nonsense in fantasy games filled with 
ghouls and wraiths” („[to] nonsens w przypadku gier fantasy, w których pełno 
ghuli i upiorów”)7. Publicystka jest więc najwyraźniej zwolenniczką poglądu, 
że w fantasy, nawet jeśli jest ona oparta na wzorcach historycznych, twórcę nie 
ograniczają wymogi realizmu, które obowiązywałyby w utworze opisującym 
wydarzenia rzeczywiste. Jeśli w grze pojawiają się magiczne potwory, to rów-
nie dobrze może w niej się znaleźć średniowieczne społeczeństwo feudalne, 
kierujące się ideałami sprawiedliwości społecznej i równouprawnienia płci. 

Podobne zarzuty były wielokrotnie kierowane pod adresem George'a R. R. 
Martina i jego Pieśni Lodu i Ognia. Choć może powinienem raczej powiedzieć, 
że kierowane były pod adresem serialu Gra o Tron, opartego na tym cyklu, 
gdyż, jak wiadomo, w świecie współczesnej kultury popularnej książka staje się 
obiektem publicznego dyskursu dopiero wtedy, gdy ktoś ją raczy sfilmować. 
Fantastyczna kraina Westeros, wyraźnie wzorowana na średniowiecznej Euro-
pie, postrzegana jest przez autorów tych zarzutów jako kraina wroga kobietom, 
przesycona gwałtem i prostytucją, kontrolowana przez brutalnych mężczyzn8. 
Osoby te zdają się ignorować fakt, że Westeros jest krainą nieprzyjazną przed-
stawicielom obydwu płci, a mężczyźni są w niej ofiarami przemocy równie czę-
sto, jak kobiety. Co więcej, Siedem Królestw jest społeczeństwem feudalnym, 
a tym samym nierówności klasowo-płciowe oraz przemoc militarna stanowią 

                                                                 
7 http://www.breitbart.com/big-hollywood/2015/06/01/feminist-critics-attack-the-witcher-3-

over-depiction-of-women-in-fantasy-video-game/ [19.08.2015]. 
8 http://www.themarysue.com/sexism-in-historical-fantasy/ [20.08.2015]. 
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podstawę ich porządku społecznego. Aby nierówności wyrównać, należałoby 
zmienić tę podstawę, wyrzucić z powieści rycerzy, monarchię, bitwy... Zostały-
by tylko smoki. W innym przypadku przedstawiony świat utraciłby nie swój re-
alizm historyczny (tego, jak zauważyłaby Sarkeesian, pozbawiły go już rzeczo-
ne smoki) ale wewnętrzną spójność i wiarygodność wynikającą z logiki proce-
sów dziejowych. 

Rzućmy okiem na dwa cykle fantasy, których akcja rozgrywa się podczas 
wojen napoleońskich, czy też raczej alternatywnych wersji tych wojen. Mowa 
o Jonathanie Strange i panu Norellu Susanny Clarke oraz Temeraire Naomi 
Novik. W pierwszym cyklu elementem świata przedstawionego są magowie, 
w drugim zaś smoki. A jednocześnie w obu przypadkach mamy do czynienia 
z brytyjskim społeczeństwem klasowym uwikłanym w rzeczone wojny, do któ-
rych doszło niezależnie od liczby smoków szybujących po nieboskłonie. 
W świecie Temeraire smoki zresztą sprowadzone są, z punktu widzenia naro-
dów alternatywnej Europy, do roli jeszcze jednego środka prowadzenia wojny, 
a jako że dysponują nimi wszystkie armie, ich wpływ na rozwój społeczeństw 
jest w praktyce minimalny. Podobnie więc należałoby zapytać: jakie znaczenie 
dla systemu społecznego średniowiecznej Europy miałoby, gdyby wędrowiec 
na gościńcu mógł zostać napadnięty przez ghula lub upiora, zamiast, dajmy na 
to, przez bryganta? 

Znaczenia nie miałoby żadnego, jak sugeruje lektura ostatniej powieści, 
o której chciałbym wspomnieć, a mianowicie Korony śniegu i krwi Elżbiety 
Cherezińskiej. Jest to pozycja o tyle ciekawa, że stanowi przykład powieści hi-
storycznej wzorowanej na powieściach fantasy wzorowanych na powieściach 
historycznych. Można się pogubić, zacznijmy lepiej od początku. Na początku 
zaś był Maurice Druon, autor Królów przeklętych, siedmiotomowej sagi opisu-
jącej upadek głównej linii Kapetyngów w średniowiecznej Francji. Ta pełna 
spisków, zdrad i skrytobójczych zamachów opowieść stanowiła jedno z waż-
niejszych źródeł inspiracji dla George'a R. R. Martina, gdy ten pisał swą Grę 
o Tron9. Powieść Martina okazała się, jak powszechnie wiadomo, olbrzymim 
sukcesem wydawniczym, który jeszcze wzmocniła premiera serialu HBO. 
W Polsce owoce tego sukcesu zebrał Zysk i S-ka. Wydawnictwo, chcąc wyzy-
skać do cna potencjał związany z modą na Martina, postanowiło zaoferować 
czytelnikom polski odpowiednik Pieśni lodu i ognia. Oddajmy na chwilę głos 
Elżbiecie Cherezińskiej: „Ta książka miała być sensacyjną opowieścią, która 

                                                                 
9 http://www.georgerrmartin.com/maurice-druons-the-iron-king/ [23.08.2015]. 
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rozgrywa się na niezbyt uczęszczanym zakręcie historii. Mało znany król, trud-
ny do ogarnięcia czas, zawieruchy rozbicia dzielnicowego. Mój wydawca po-
wiedział: Czy mogłaby się Pani temu przyjrzeć? To może być polska gra o tron, 
gra o Polskę w tym kształcie, jaką ją teraz znamy i, aby mnie przekonać, dodał: 
To przecież Piastowie”10. Zwracam uwagę, że w cytacie tym gra o tron pisana 
jest z małej litery, co wydaje się przejawem nadmiernej skromności. Korona 
śniegu i krwi Cherezińskiej, opisująca rywalizację o koronę Polski zdobytą osta-
tecznie przez Przemysła II, miała ewidentnie stanowić rodzimą wersję Pieśni 
lodu i ognia. Podobieństwo jest uderzające, poczynając od tytułu, a kończąc na 
zamykającej powieść liście wysokich rodów, dokładnie takiej samej jak te, któ-
re znaleźć można na końcu każdego tomu Pieśni. W środku zaś mamy pełną 
spisków, zdrad i skrytobójczych zamachów sagę przyozdobioną stosowanymi 
z umiarem motywami fantastycznymi. W sadze tej na zmianę obserwujemy 
wydarzenia z subiektywnej perspektywy kolejnych postaci. A wśród tych posta-
ci mamy należącego do królewskiego rodu, lecz pogardzanego przez krewnych 
karła. Naturalnie niektóre z tych elementów wynikają bezpośrednio z materiału 
historycznego, który wzięła na warsztat autorka. Rozbicie dzielnicowe było 
burzliwym, pełnym konfliktów i intryg okresem. Łokietek do olbrzymów nie 
należał, jak zresztą wskazuje jego przydomek. Nagromadzenie podobieństw 
pomiędzy powieściami każe jednak wątpić w ich przypadkowość. O ile jednak 
Martin narzucił fantastycznemu konfliktowi psychologiczną i polityczną logikę 
autentycznych wypadków dziejowych, czyniąc z niej integralną część całości, 
o tyle Cherezińska rzeczywistą historię starała się upodobnić do epopei fantasy 
raczej na siłę, a sama powieść doskonale by się obyła bez w gruncie rzeczy de-
koracyjnych elementów fantastycznych. 

Tak czy inaczej, Korona śniegu i krwi okazała się sukcesem wydawniczym 
i doczekała utrzymanej w tej samej konwencji kontynuacji, zatytułowanej Nie-
widzialna korona. Historia udająca fantasy została przyjęta przez czytelników 
równie chętnie jak fantasy udająca historię. Obydwie dziedziny zaś wciąż mie-
szają się ze sobą w różnych proporcjach i ze zmiennym powodzeniem. Choć 
część autorów tworzących obecnie literaturę historyczną bierze przykład z Wal-
tera Scotta, pieczołowicie odtwarzając realia historyczne i dbając o to, by ele-
menty fikcyjne nie zakłóciły obrazu minionej rzeczywistości (jak chociażby 
wspominany już Robert Harris w swych antycznych thrillerach), wielu autorów 
skłania się ku radosnej, niekiedy wręcz anarchicznej swobodzie w duchu 

                                                                 
10 E. Cherezińska, Korona śniegu i krwi, Poznań 2012, s. 763. 
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Hogga. Paradoksalnie to ten właśnie autor, zdecydowanie mniej znany od swe-
go literackiego rywala z XIX wieku, zdaje się wyznaczać obecnie główny kie-
runek który przyjęła fikcja historyczna, przynajmniej na obszarze literatury po-
pularnej. Związki między fantastyką i historią pozostają bliskie i, jak się zdaje, 
nierozerwalne. Fantasy czerpie nieprzerwanie inspirację z dziejów ludzkiej cy-
wilizacji, historia zaś przyozdabia się w atrybuty fantastyczne. Z jednej strony 
domieszka magii pozwala czytelnikom spojrzeć na znajomą historię w świeży 
sposób. Z drugiej zaś to, co znajome, staje się kluczem pozwalającym czytelni-
kom wkroczyć w nowe, magiczne krainy. 

 
 
 

Abstract 
 
Where does historical literature end and fantasy begin? The aim of this article is to 

present the ways in which fantasy literature utilises historical material, both directly 
(historical fantasy), and indirectly (portrayal of a medieval feudal society in traditional 
fantasy novels); in the present as well as in the beginnings of the genre. The first work 
discussed in the article is the novel Gates of Rome by Conn Iggulden, in which the 
author portrays the youth of Julius Cesar while changing and twisting many of the facts. 
The novel is an example of literature that is in theory historical, but in reality, it treats 
historical material with latitude more characteristic of fantasy. Iggulden's approach is 
juxtaposed with the attitude of Guy Gavriel Kay, a fantasy writer who bases his works 
on historical events, but at the same time openly demonstrates the fictional nature of his 
novels. The next work mentioned in the article is James Hogg's 19th century fantasy 
novel The Three Perils of Man, which at the time caused some outrage in Edinburgh's 
literary circles by its cavalier treatment of historical material. The next issue discussed 
is the controversy surrounding The Witcher 3 and Anita Sarkeesian's comments about 
the game's portrayal of an openly sexist society based on medieval Europe. A similar 
controversy caused by A Song of Ice and Fire and the TV show based on the novels is 
also mentioned. The last title discussed in the article is Korona śniegu i krwi by Elżbieta 
Cherezińska, a historical novel inspired by George R. R. Martin's fantasy series. 
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“STONE SOUP”: A MONTAGE OF GENRES  

IN ROBERT RANKIN’S THE ANTIPOPE 
 
 
 
 
In Robert Rankin’s novel entitled Nostradamus Ate My Hamster one of the 

characters tells an old Irish story about stone soup. A hungry and exhausted 
wanderer who wants to find some place to spend the night reaches a castle right 
after dusk falls. Unfortunately, a merciless cook from the castle believes that the 
wanderer is a beggar. The man admits that he does not have any money but 
instead he can show him a magic trick. Apparently, the wanderer has a stone 
that changes water into an appetising soup. The cook agrees to let the man 
demonstrate the power of the stone. If it really works, he will keep it in 
exchange for a meal and shelter. So the wanderer throws the stone into a pot 
with boiling water. After some time the cook tries the soup which, of course, 
tastes like water with a boiled stone inside. The wanderer suggests they add 
some herbs. The cook tries the soup but it still tastes like highly seasoned water 
with a boiled stone inside. This time the wanderer suggests adding chicken 
broth to the soup but the cook complains that now it is just seasoned water 
mixed with some chicken broth and a stone inside. So they add some poultry, 
some parsnip and a pinch of corn flour. They also add carrots, mushrooms and a 
few potatoes. After they sprinkle it with salt, the soup is ready. They eat it with 
slices of bread smeared with butter, and wash the meal down with some wine. 
After supper the cook keeps the stone. The next day, when the cook observes 
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the wanderer from the battlements, he sees the man pick up a new stone which 
he hides inside his pocket1. 

It seems that Robert Rankin creates his stories in a similar fashion. Instead 
of a magic stone, however, the author uses one single idea around which he 
constructs his intricate plots. The idea is usually uncomplicated and rather 
formulaic. In Nostradamus Ate My Hamster, for example, one reads about the 
conventional invasion of Earth carried out by some evil forces. Many such 
stories have already been created, and they might have been deemed unoriginal 
by readers and critics alike. However, Rankin, like the wanderer from the story, 
adds more and more elements to his plot, making it complex and elaborate. 
Nostradamus Ate My Hamster, for instance, includes time travel, holograms, 
extraterrestrial technology, Hitler and the Nazis travelling in spacecrafts, and an 
insectoid being that some characters in the novel consider a god. In another of 
his novels, The Book of Ultimate Truths, Rankin’s characters embark on a quest 
for the eponymous book. But again, the plots concerning various grimoires are 
numerous. That is why the author spices up his story with, for example, 
mysterious territories called the Forbidden Zones that are unknown to human 
beings, or a monastery occupied by well-built and clearly homosexual monks. 
Thus, using elements borrowed from different genres, Rankin adorns his 
original idea, expands it, and makes it more delectable, just like the soup in the 
old Irish tale. However, in this way the author tends to blend various genres in 
one work, and therefore he makes his novels really difficult to categorise. His 
first novel, The Antipope, is a fine example of Rankin’s typical work, and 
contains elements of science fiction, gothic fiction, horror, B movies, slapstick, 
camp, and the grotesque. The purpose of this paper is to analyse The Antipope 
as a homage paid to these popular genres and styles. 

The story presented in the novel is, as is the case with Rankin’s other 
novels, fairly complex. Nevertheless, the basic idea which the plot revolves 
around seems again rather conventional: Brentford, where the novel is set, is 
under attack from evil powers in the shape of Rodrigo Borgia, the Dark One, 
who wants to regain the Papal throne. The protagonists are two regular visitors 
to a local pub, Jim Pooley and John Omally, who unwillingly become involved 
in the conflict with Borgia, and together with Professor Slocombe they wage a 
campaign against the enemy. Rankin, however, develops and refines his initial 

                                                                 
1 R. Rankin, Nostradamus Ate My Hamster, London: Corgi Books, 1997, pp. 267-271. 
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idea and adds certain elements, motifs and characters to his plot that make The 
Antipope a real montage of genres. 

Robert Rankin does not refer to gothic fiction as we know it. Instead of 
classical themes and elements typical of works by, for instance, Horace 
Walpole, Matthew Gregory Lewis, Edgar Allan Poe or Mary Shelley, Rankin’s 
novel features aspects that are characteristic of modern horror fiction. The 
author does focus on the supernatural elements that are present in the plot, but 
he does not include in his story motifs or images such as gloomy castles, 
abandoned mansions, opened coffins, or women who are buried alive for that 
matter. Nevertheless, even without the hallmarks of gothic fiction, The Antipope 
still fits neatly into the genre. It is noticeable, for instance, that the story bears 
certain similarities to Bram Stoker’s Dracula, which we will discuss later. 

The Dark One, or, as it is revealed later in the novel, Pope Alexander VI, 
appears at the beginning of the novel disguised as a tramp who walks around 
Brentford and accosts other characters. Since they do not recognise him, some 
of the characters believe that he may be a wandering Jew who, according to the 
legend, offended Christ, who was about to be crucified2. The tramp tends to 
appear right next to the person when least expected, and he also disappears 
without notice. His presence makes the characters feel uneasy. What is more, he 
seems to know things about other people that have never been revealed, and he 
appears to be able to hypnotise other characters. Suspiciously polite to all his 
interlocutors, he eventually reveals himself as a supernatural entity, but even 
then one of the characters who talks to him, Norman, is not sure if what he sees 
is real. Put into a trance by the tramp, he experiences a ghastly vision of his own 
body being consumed by fire: 

 
Norman became transfixed. The tramp’s eyes, two red dots, seemed to swell and 
expand (…). Two huge red suns glittering and glowing, gleaming with strange and 
hideous fires. Awesome and horrendous, they devoured Norman, scorching him 
and shrivelling him to a black-ended crisp. He could feel his clothes crackling in 
the heat, the skin blistering from his hands and the nails peeling back to reveal 
blackening stumps of bone. The glass melted from his wristwatch and Mickey’s 
face puckered and vanished in the all-consuming furnace. Norman knew that he 
was dead (…) and that he was far, far away watching this destruction of his human 

                                                                 
2 R.Rankin, The Antipope, London: Corgi Books, 1991, p. 39. 
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form from some place of safety. Yet he was also there, there in that blazing 
skeleton, there inside the warped and shrinking skull watching and watching3. 

 
Except for the powers of reading other people’s minds and his ability to 

control them, Alexander VI has got five demonic servants that are born of the 
five magic beans that, according to the tramp, have got “outré qualities”4. The 
creatures that Alexander VI calls his “children”5 are appalling and terrifying 
entities. At first small, they gradually assume human form. Rankin describes 
them as beings that are “twisted as the gnarled roots of an ancient oak” with 
slime that oozes from their “ever-moving orifices and down over their 
shimmering knobbly forms”6. When they have grown, their appearance is even 
more grotesque and horrifying: 

 
The beings were dwarf-like and thickly set, composed of knobby root-like 
growths, a tangle of twisted limbs matted into a sickening parody of human form, 
dendritic fingers clutching and clawing at the door. Forward the creatures sham-
bled, five in all. They stood clustered in the centre of the room, their gnarled and 
ghastly limbs aquiver and their foul mouths opening and closing and uttering muf-
fled blasphemies7. 

 
When the creatures carry out a violent attack on the protagonists, Omally 

has the chance to see closely the hideous visage of one of them, which has “an 
expression of diabolical hatred”. Its “toothless mouth like that of some vastly 
magnified insect opened and closed, dripping foul green saliva upon him; eyes, 
two flickering pinpoints of white light; and the entire horrific visage framed in a 
confusion of crimson cloth”8. However, this time the protagonists manage to 
defeat the creature, which results in yet another gruesome scene in which the 
author presents the violent and painful death of the demon. Since the creature is 
stuck in the chimney, the characters burn the devastated Professor’s valuable 
books and grimoires in the fireplace. When the demon falls into the fire, Pooley 
starts beating it with a poker. The protagonist fights against the creature in the 
mysterious atmosphere of what is called the Holy Exorcism, performed by the 

                                                                 
3 Ibidem, p. 35. 
4 Ibidem, p. 20. 
5 Ibidem, p. 188. 
6 Ibidem, p. 157. 
7 Ibidem, p. 189. 
8 Ibidem, p. 233. 
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Professor and accompanied by “vile blasphemies” uttered by the other monsters 
waiting outside “in their rasping inhuman voices”: 

 
Slowly raising his hand in benediction he spoke the magical words of the Holy 
Exorcism. The creature groaned and twisted in the flames, its arms flailing at its 
tormentors. Pooley held it at bay and as the Professor spoke and Omally applied 
more fuel to the fire, its movements began to slow and presently it crumpled in 
upon itself to be cremated by the all-consuming flames9. 

 
Even though Rankin aims to create a sinister mood, he still remains a 

humorist who parodies the genre. He skillfully introduces comic relief into a 
hair-raising scene. The solemn ritual performed by the Professor is interspersed 
with the sound of the severe blows of the poker delivered by Pooley, and when 
the creature is defeated, the Professor suggests they share a bottle of port, for 
which he is applauded by Omally, and to which Pooley answers: “What else can 
happen?”10 The author himself clearly acknowledges his creative inspiration. In 
one scene he describes a kind of frightening and eerie briefing that the creatures 
receive from Borgia, whose face is “rigid and pale as a corpse, a face cut from 
timeless marble”11. The only witness to this spine-chilling scene, which Rankin 
considers “gothic fantasy”12, is Pooley sitting on the roof of the building. From 
his observation post he spots the demons’ appallingly deformed body parts: 

 
Beneath the hems and cuffs of their embroidered garments, touched upon briefly 
by the cold sunlight, there showed glimpses of their vile extremities. Here the 
twisted fibrous claw of a hand, here a gnarled and rootlike leg or ankle, for here 
were no human worshippers, here were the spawn of the bottomless pit itself13. 

 
Except for these obvious elements that allow us to categorise The Antipope 

as a horror story, Rankin introduces into his plot certain features that seem to be 
borrowed from Bram Stoker’s Dracula. Even though Rodrigo Borgia does not 
have any archetypal vampiric qualities, certain elements of the story mirror 
those that have their origins in Dracula and have already been recycled by other 
authors or directors. Just like Count Dracula, whose nemesis is Abraham Van 

                                                                 
9 Ibidem, p. 234. 
10 Ibidem, p. 235. 
11 Ibidem, p. 212. 
12 Ibidem, p. 213. 
13 Ibidem, p. 212. 
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Helsing, Alexander VI must also face a worthy opponent – Professor Slocombe 
seems to be Van Helsing’s counterpart. Slocombe is highly educated and holds 
numerous degrees. The author notes that the “string of doctorates, master’s 
degrees and obscure testimonials ran in letters after his name like some 
Einsteinian calculation”14, which may be an allusion to Van Helsing’s university 
degrees visible at the beginning of his letter to Dr Seward, which are “M.D., 
D.Ph., D.Litt., etc., etc.”15 Additionally, Professor Slocombe dabbles in 
esotericism and the occult, and he spends long hours in his library. Its unique 
atmosphere of mystery conjures up images of “medieval alchemists bent over 
their seething cauldrons in search of the philosopher’s stone”16. On the other 
hand, Van Helsing is, according to his former student, “a philosopher and a 
metaphysician, and one of the most advanced scientists of his day”17. What is 
more, both Professor Slocombe and Professor Van Helsing are the characters 
who are asked for help and who first recognise the seriousness of the situation: 
Slocombe is able to identify the magic bean as Phaseolus Satanicus thanks to 
his knowledge of works by Jean-Francois Champollion and James Murrell, 
whereas Van Helsing manages to convince other characters that Lucy Westenra 
has become the Un-Dead, and he eventually cuts off her head18. 

One of the characters in Rankin’s novel is Captain Carson, who runs the 
Seamen’s Mission – a dilapidated hostel for sailors. Unfortunately, the new 
member of the Foundation that maintains the Mission wants to sell it to the 
Council. The tramp manages to control Captain Carson, just like Dracula 
controls Renfield, and he takes over the Mission. Since he does not want to lose 
it, he decides to get rid of a troublesome member of the Foundation. He invites 
him to a dinner organised in the Mission and kills him in a gruesome way. Once 
again Rankin’s liking for the macabre is exposed when he describes Crowley’s 
death in graphic detail: 

 
The young man sank slowly to his knees, his eyes rolling horribly until the pupils 
were lost in his head. A line of green saliva flowed from the corner of his mouth 
and crept over his shirt. He jerked forward, his manicured nails tearing into the 
parquet flooring, crackling and snapping as convulsions of raw pain coursed 
through his body. … Crowley raised a shaking hand, blood flowed from his 

                                                                 
14 Ibidem, p. 45. 
15 B. Stoker, Dracula, London: Penguin Books, 1994, p. 138. 
16 R. Rankin, The Antipope…, p. 46. 
17 B. Stoker, Dracula…, p. 137. 
18 Ibidem, p. 260. 
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wounded fingertips, his face was contorted beyond recognition. He bore the look 
of a grotesque, a gargoyle, the skin grey and parched, the lips blue, bloodless. … 
Another convulsion tore through his body and flung him doll-like to the floor 
where he lay, his limbs twisted hideously, his eyes staring at the face of his de-
stroyer, glazed and sightless. Brian Crowley was dead19. 
 
The other guest, Councillor Wormwood, is also killed, and his grotesquely 

positioned body indicates that he too died in torment: 
 
His hands grasped the table top in a vice-like grip, his eyes were crossed and his 
head hung back upon his neck like that of a dead fowl in a butcher’s window. The 
skin was no longer yellow, but grey-white and almost iridescent; his mouth lolled 
hugely open and his upper set had slipped down to give the impression that his 
teeth were clenched into a sickly grin20. 

 
The novel’s subplot about Captain Carson bears a certain resemblance to 

the story of Renfield in Dracula. Even more analogous is the motif of the local 
women who seem to be under Borgia’s spell. Like the female characters in 
Stoker’s novel (Dracula is mostly after women, and he controls the three sisters 
in his Transylvanian castle), the women in Rankin’s novel also appear to be 
bewitched by the antagonist, and they gather in The Church of the Second 
Coming to worship the New Messiah21. The Church is actually the old Mission 
where, as one of the characters observes, Alexander VI “will install himself 
upon his Papal throne and ‘sanctify’ his ‘Holy See’. The Mission is to be his 
new Vatican”22. One of the worshippers is a local wife who wants to have sex 
with Omally in front of a portrait of Alexander VI. The woman behaves in a 
strange manner; she quotes Latin maxims, and Omally believes that the portrait 
is watching them in good old gothic fashion. When Omally suggests they cover 
the portrait with a dishcloth the woman becomes aggressive and offensive. 
“‘He’ is the only man in Brentford, the only man in the world,” she exclaims, 
“He is the born again, the second born …”23. 

Rankin’s novels are humorous by definition. They include, for example, 
elements that are typical of slapstick comedy, and the author introduces into his 

                                                                 
19 R. Rankin, The Antipope…, pp. 135-136. 
20 Ibidem, p. 136. 
21 Ibidem, p. 174. 
22 Ibidem, p. 259. 
23 Ibidem, p. 182. 
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story various examples of comic relief. Therefore, it seems that Rankin is not 
completely sure whether he wants his novel to be humorous or rather serious in 
tone. The grotesque and macabre elements that have already been presented 
belong to horror fiction, but the general tone of the novel is rather comic. The 
characters are clumsy; they are definitely not fit to become heroes that could 
save the world from evil. Pooley and Omally appear to be womanisers who 
spend most of their time in the local pub. Pooley’s greatest achievement, for 
example, seems to be the destruction of the Guinness clock hanging on the wall 
of the pub, which he hit with a pint pot. This heroic deed earned him a 
reputation as a “despoiler of pub clocks”24. Other examples of Rankin’s 
penchant for absurdist humour include, for instance, the scene in which one of 
the characters, Archroy, learns that his wife has sold his car for magic beans, or 
the story of how another character, Norman, decides to build a machine that will 
allow him to wade from England to France. His projects include such absurd 
devices as inflatable rubber boots, stilts, and floatable underwear. However, one 
of the most surreal scenes in the novel is the one in which the protagonists try to 
open a parcel that is addressed to the Professor. It probably contains one of his 
grimoires (interestingly, in one of the earlier scenes the Professor reads the 
Necronomicon25, which is Rankin’s homage to one of the most influential 
authors of horror fiction), but the characters find it impossible to open. Even 
though they try using a pocket knife, a can opener and a meat cleaver, the parcel 
remains unscratched. Before one of the characters manages to use his 
blowtorch, Archroy enters the pub. He is now famous among his colleagues 
since he apparently knows Dimac, which is, according to the Dimac manual he 
carefully studied, “the deadliest form of martial arts known to mankind … 
whose brutal tearing, rending, maiming and mutilating techniques have for 
many years been known only to the high Lamas of Tibet, where in the snowy 
wastes of the Himalayas they have perfected the hidden art of Dimac”26. So 
when the protagonists cannot open the parcel, Archroy comes to the rescue. He 
wears “a full-length black kimono emblazoned with Chinese characters 
embroidered richly in gold thread”, and his feet are shod in “the high wooden 
shoes much favoured by Samurai warlords of the fourteenth Dynasty”. 

                                                                 
24 Ibidem, p. 9. 
25 Ibidem, p. 47. 
26 Ibidem, pp. 195-196. 
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Additionally, he seems to have acquired “a pseudo-Japanese accent”27. So the 
men hold the box and Archroy attacks it with a karate blow: 

 
Archroy took a step back and performed a series of ludicrous sweeping motions 
with his arms. He took a deep breath and closed his eyes; slowly he drew back his 
right arm, knotting the fingers of his hand into a fist with a sickening crackle of 
bones and gristle. 

‘Woosah!’ he screamed. 
Those who watched him throw the punch say to this day that they never saw 

his hand move; one moment it was suspended motionless at shoulder height 
behind him, the next it was similarly motionless but outstretched, fist clenched, at 
the spot where the parcel had just been28. 
 
The parcel flies across the room and breaks a hole in the wall. The whole 

scene may be evidence of Rankin’s fondness of B movies, especially cheap 
martial art films with horribly bad dubbing and over-the-top stunts. At the same 
time the scene is constructed with the dose of surreal humour so characteristic 
of all Rankin’s novels. Archroy’s over-dramatised entry to the bar (“Did 
somebody call me?” he asks upon hearing his name being mentioned by one of 
the characters29), his elaborate outfit, fake accent and generally overacted 
gestures are fine examples of a certain campiness that pervades this as well as 
Rankin’s other novels. However, it is best summarised by the sentence that 
describes the moment Archroy appears in the doorway: “Framed dramatically 
by the Swan’s doorway, which had always been so excellent for that sort of 
thing, stood an imposing figure which the startled throng recognized with some 
difficulty as none other than Archroy”30. By “that sort of thing” Rankin means 
the sudden and theatrical entrance made by a hero that, in a film, is frequently 
accompanied by some thrilling, yet camp, musical piece while the camera 
zooms in on the character. 

What is more, Rankin’s novel draws heavily on fantasy and fairy tales. In 
the first chapter of Peter Hunt and Millicent Lenz’s Alternative Worlds in 
Fantasy Fiction, Hunt, who refers to Vladimir Propp’s Morphology of the Folk 
Tale, claims that “fantasy seems to have, like the folk tales from which it 
sprang, a restricted number of recurrent motifs and elements: there are young, 

                                                                 
27 Ibidem, p. 220. 
28 Ibidem, p. 221. 
29 Ibidem, p. 220. 
30 Ibidem, p. 220. 
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questing heroes, wise controlling sages, irredeemably evil monsters, and 
(although, mercifully fewer these days) damsels in distress …”31. The Antipope 
meets these criteria. Jim Pooley and John Omally are reluctant heroes who are 
tasked with defeating the Dark One. The wise man is, of course, the Professor, 
whose invaluable assistance and expertise in esotericism and the occult are a 
considerable asset in their quest to foil Borgia’s plan to “usurp the Papacy, to 
reclaim his lands and duchies”32. However, he is not the only ally the 
protagonists gain against Borgia. In Brentford one can meet “the semi-mythical 
entity known as the Other Sam”, who apparently lives “within an uncharted 
region of the Royal Botanical Garden at Kew”33, which is Rankin’s witty 
allusion to all the distant regions that the readers learn about from fantasy 
literature. Even though the Royal Botanical Garden is very real and Kew is not 
that far from Brentford, it still appears to be a mysterious land whose certain 
parts remain unexplored. No one knows who the Other Sam really is: 

 
Pooley had never spoken with the Other Sam, but felt a certain strange comfort in 
the knowledge of his being. The stories which surrounded him were uniformly 
weird and fantastical. He was the last of a forgotten race, some said; daylight 
would kill him, some said, for his eyes had never seen it. Others said that during 
her pregnancy his mother had observed something which had gravely affected her 
and that the midwife upon seeing the child had dropped it in horror, whereupon the 
tiny creature had scampered from the room and disappeared into the night34. 

 
His role in The Antipope is similar to the one played by, for instance, 

Galadriel in The Lord of the Rings. With a face that holds “an indefinable 
grandeur, an ancient nobility”35, he acts as a comforter or a wise adviser and, 
unlike the Professor, he seems to be endowed with certain preternatural qualities 
(his wisdom is said to have been born “of natural lore”36; nevertheless, he 
confesses that his “powers are limited”37). 

The eponymous character is the “evil monster”, and in Rankin’s novel one 
can even find some “damsels in distress” in the shape of the bewitched local 

                                                                 
31 P. Hunt and M. Lenz, Alternative Worlds in Fantasy Fiction, London: Continuum, 2001, 

p. 2. 
32 R. Rankin, The Antipope…, p. 227. 
33 Ibidem, p. 168. 
34 Ibidem, p. 168. 
35 Ibidem, p. 169. 
36 Ibidem, p. 170. 
37 Ibidem, p. 169. 
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women. As one of the characters observes, it “seems that there’s some sort of 
New Messiah fellow started up in business, very popular with the ladies he is”38. 
What is more, one of the elements of Rankin’s plot that allows us to classify 
The Antipope as fantasy is a bizarre episode that takes place in the gloomy 
tunnels dug beneath Brentford. One of the characters, Soap Distant, is the 
president of the Brentford and West London Hollow Earth Society, and he 
believes that there exists a subterranean kingdom of which only a few men 
know: 

 
Beneath the surface of the globe … is the vast and beautiful land of Agharta, and 
in that sunken realm at the very centre of the planet, Shamballah, capital city of 
Earth. Here in unimaginable splendour dwells Rigdenjyepo, King of the World, 
whose emissaries, the subterranean monks of black habit, weave their ways 
through the endless network of ink-dark corridors which link the capital cities of 
the ancient world39. 

 
Of course, Distant’s belief is based on Buddhist teachings. Nevertheless, 

when Omally mocks him, Soap warns him that when “the portals are opened 
then the smile will flee your face like a rat from a sinking ship”40. He eventually 
invites both Omally and Pooley to his house, where they discover a deep 
cavern. According to Soap, he comes from a long line of guardians of the Great 
Mystery, who started the excavation many years ago. Clearly insane, Distant 
claims that he is really close to opening the Portals to the subterranean 
kingdom. Much to the protagonists’ surprise, they actually find what Soap calls 
“the legacy of the Distants”41 – the colossal old doors that look “capable of 
holding back the force of several armies”42. What attracts Omally’s attention is 
a massive mechanism and something that looks like an unknown coat of arms. 
Soap’s madness (at one moment he is even foaming at the mouth), the age-old 
maps he owns, the gate that really seems to be an ancient portal, and the 
labyrinth of tunnels – all these appear to be elements of subterranean fiction. 
Additionally, the sinister atmosphere is created by the almost Lovecraftian 
invocation that Soap utters just before he opens the doors43. Rankin, however, 

                                                                 
38 Ibidem, p. 174. 
39 Ibidem, p. 70. 
40 Ibidem, p. 70. 
41 Ibidem, p. 81. 
42 Ibidem, p. 82. 
43 Ibidem, p. 84. 
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once again turns out to be a master humorist. Omally realises (albeit in 
hindsight) that the coat of arms he noticed on the gate is used by the Grand 
Junction Water Works, and what Soap opens is actually a floodgate. Once he 
opens it, the local canal dries out completely. 

The Hollow Earth references are not the only elements of fantasy or fairy 
tales that can be found in Rankin’s novel. The other ones include, for instance, 
the aforementioned beans – a reference to Jack and the Beanstalk, a tale in 
which the protagonists sells his cow for some beans that he receives from a 
stranger. When he plants them, a beanstalk grows in his patch, which reaches 
the place where a cruel giant dwells. Rankin’s story is a loose adaptation of this 
fairy tale, or rather its opening part. Archroy’s wife is a female version of Jack. 
Although less naïve than the protagonist in the fairy tale (she actually appears to 
be an exploiter who later becomes one of Borgia’s most devoted followers), she 
does sell Archroy’s Morris Minor to a gypsy for the magic beans. Archroy may 
be perceived as Jack’s mother. Similarly to her, he cannot comprehend the 
absurdity of the whole situation, and he suspects that his wife is unfaithful to 
him: “‘Magic beans,’ he grimaced as he turned the offenders over in his palm. 
‘Magic bloody beans, I’ll bet he gave her more than just magic bloody 
beans’”44. Even though Rankin’s story unfolds in a different way, the magic 
beans seem to be borrowed from Jack and the Beanstalk. 

The blurbs that can be found inside his books present Robert Rankin in a 
humorous manner. Always different, each of these short notes about the author 
is fictionalised and written in a style similar to the one in which Rankin writes 
his novels. Absurd and amusing, they are Rankin’s means of manifesting his 
jovial attitude towards himself and his works. In The Antipope, for example, we 
read that the author is “a collector of Victorian curiosities and a student of the 
occult” who has already worked as an “illustrator, off-licence manager, market-
stall trader, rock-singer and garden gnome salesman …”45. In the second part of 
his Brentford Trilogy, entitled The Brentford Triangle, Rankin is said to be “a 
man in his early twenties” who was “born during the first years of Queen 
Victoria’s reign” and who “divides his time between wearing old straw hats, 
collecting whales and commuting between the planets” 46. What is more, in The 
Book of Ultimate Truths we learn that Rankin is “a Twelfth Dan Master of 

                                                                 
44 Ibidem, p. 19. 
45 Ibidem, p. 1. 
46 R. Rankin, The Brentford Triangle, London: Corgi Books, 1992, p. 1. 
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Dimac and Magus to the Illuminated order of the Celestial Sprout”47. The same 
kind of self-deprecating humour is noticeable in his tongue-in-cheek attitude 
towards his works. Rankin claims that his novels belong to a genre called “Far 
Fetched Fiction”, which is stated on an official website run by the author 
himself. As claimed on the website, Far Fetched Fiction is “the name he 
ascribed to his work in the hope of getting his own special shelf in bookshops. 
This was not to be, and so his books now reside in the Science Fiction section, 
where they find themselves comfortably at home”48. Therefore, Rankin’s novels 
are frequently classified as science fiction, even though the author himself does 
not consider this label correct. For Rankin, to write a novel is to play with 
literary conventions. He juggles motifs around and crams his works with 
intertextual references which, in fact, does allow him to create his own category 
of books. Therefore, The Antipope is not only an amalgam of different genres 
but, based on the traditional motif of the struggle between good and evil (which 
is Rankin’s stone in the soup), and spiced up with Rankin’s own complex and 
amusing, yet at times slightly macabre, plots, it has become the author’s first 
crucial step in fostering his own genre (according to his website, Rankin is 
considered The Father of Far Fetched Fiction49). 

 
 
 

Streszczenie 
 
Powieści Roberta Rankina nie dają się łatwo sklasyfikować. Autor łączy w nich 

elementy zapożyczone z różnych gatunków, miesza style, bawi się konwencjami i mo-
tywami. Jego książki, mimo iż często uznawane za powieści z gatunku science fiction, 
w rzeczywistości wydają się być kolażami gatunkowymi. Celem tego eseju jest próba 
sklasyfikowania pierwszej powieści Rankina, zatytułowanej Antypapież, i przedstawie-
nie nawiązań i intertekstualnych odniesień, które uważny czytelnik zapewne dostrzeże. 

 
 

                                                                 
47 R. Rankin, The Book of Ultimate Truths, London: Corgi Books, 1994, p. 1. 
48 R. Rankin, Robert Rankin, http://www.farfetchedbooks.com/robert-rankin/ [15.12.2015]. 
49 Ibidem [28.11.2016]. 
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DZIECINNE LEKCJE REALNOŚCI.  

TAJEMNICA BURSZTYNOWEJ SZKATUŁKI  

I CYKL O PATALONKACH  

JANA DRZEŻDŻONA 
 
 
 
 
Twórczość Jana Drzeżdżona nie doczekała się wielu analiz historycznolite-

rackich. Jej recepcja pozostaje do dziś zdeterminowana przez krytycznoliterac-
kie konstatacje i formuły1. Nie ulokowała się w ramach refleksji nad powojenną 
literaturą modernistyczną ani w studiach poświęconych prozie fantastycznej2. 
Teksty Drzeżdżona istnieją w zasadzie tylko jako przykłady osiągnięć tak zwa-
nej prozy rewolucji literackiej lat siedemdziesiątych i umacniają argumentacje 
przeciwnych stronnictw krytyków spierających się o wartości ówczesnej młodej 
literatury3. 

Przyczyny tego stanu rzeczy można sprowadzić do trzech punktów. Po 
pierwsze, w kontekście stylu odbioru, który, zakładając dość klarowną relację 
                                                                 

1 H. Bereza, Widzenie, [w:] tenże, Bieg rzeczy, Warszawa 1982; L. Bugajski, Droga do Ka-
ramoro, „Gdański Rocznik Kulturalny”, t. 11, 1988; Maria Jentys-Borelowska, Duch światła. 
O polskojęzycznej prozie Jana Drzeżdżona, „Elewator” 2012, nr 2. 

2 Por. na przykład P. Czapliński, Wobec literackości: Przygoda antyfikcji, w: tenże, Ślady 
przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997; S. Burkot, Literatura polska 1939–2009, 
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010, P. Czapliński, P. Śliwi ński, Literatura polska 
1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1998. 

3 Rekonstrukcję historycznoliteracką ówczesnych debat w kontekście kłopotliwego pojęcia 
„rewolucja artystyczna w prozie” przynosi: J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat sie-
demdziesiątych, Poznań 1998; K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmo-
dernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze, Katowice 1999, J. Franczak, Suma przekro-
czeń. Proza Dariusza Bitnera, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po roku 
1989, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011. 
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między powieścią a światem społecznym, nakładał niejako wymóg nowocze-
snego realizmu, próby Drzeżdżona nie mieściły się w podobnym schemacie. 
Poszukiwanie Realności zostało zarezerwowane dla sprawdzonych metod, które 
pozwalały formułować poznawcze i aksjologiczne kwestie właściwe teraźniej-
szości, akcentując jej społeczno-polityczny wymiar4. W tak skonstruowanej hie-
rarchii celów literackie działania Drzeżdżona musiały znaleźć się na marginesie 
jako estetyczne zabawy czy awangardowe epigoństwo. Po drugie, spór o rozu-
mienie prozatorskiej literackości, który przeszedł do historii literatury jako spór 
o rewolucję artystyczną w prozie, dotyczył zagadnień konstytutywnych dla no-
woczesnej literatury zarówno jako autonomicznej instytucji, jak również jako 
dyskursu umocowanego w praktyce społecznej5. Polemizowano przy użyciu po-
jęć wypracowanych przez nowoczesnych na temat literatury, która stanęła na 
skraju dotychczasowych rozwiązań i niekiedy poszukiwała nowych dróg, pró-
bując omijać pułapki modernizmu. Utwory Drzeżdżona zinstrumentalizowano 
i wykorzystano w argumentacji na rzecz przyjętej koncepcji rozumienia i defi-
niowania literackości i realizmu jako wzorcową realizację lub przeciwnie – jako 
karkołomną i zupełnie nieprzystającą do propagowanego modelu próbę. Po 
trzecie, skrajne opinie na temat tej twórczości zostały przeniesione na teren hi-
storii literatury i nadal panuje stan swoistego nierozstrzygnięcia, co sprawia, że 
o twórczości Drzeżdżona można mówić poprzez wykształcone uprzednio for-
muły: baśń dla dorosłych, fantastyka, groteska, estetyczna zabawa, literatura 
kreacjonistyczna. 

Moja hipoteza brzmi następująco: Drzeżdżon stawia pod znakiem zapyta-
nia możliwość dalszego utrzymywania nowoczesnego dyskursu literackiego 
w niezmienionej formie, pokazując ambiwalencję i arbitralność jego zasad6. Pi-

                                                                 
4 A.W. Pawluczuk, Rozbiory. Eseje o literaturze, Warszawa 1983, tu szczególnie część Wol-

ność i obowiązek; E. Balcerzan, Przygoda druga: żywioły prozy w PRL-u, [w:] tenże, Przygody 
człowieka książkowego. Ogólne i szczególne, Warszawa 1990. Genealogię procesów odbioru 
przeprowadza P. Czapliński, Zanikanie alternatyw, czyli krótka historia komunikacji niezależnej, 
w: tenże, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007. 

5 Ważną rolę pełnią w tym względzie: szkice tomu Licytacja. Szkice o nowej literaturze, 
Warszawa 1981 oraz książka eseistyczna Stefana Chwina i Stanisława Rośka Bez autorytetu, 
Gdańsk 1981, w których autorzy podejmują problemy tak istotne dla Henryka Berezy jako kody-
fikatora rewolucji artystycznej, lecz dystansują się od zaproponowanych przez niego i jego prze-
ciwników definicji literatury i literackości. 

6 „To co zostało opisane (…) – pisał Jerzy Franczak o historycznoliterackich konstatacjach 
dotyczących „rewolucji artystycznej” w tym także prozy Drzeżdżona – jako wybieg służący za-
maskowaniu filozoficzno-artystycznej «mizerii» skłonny byłbym postrzegać jako środek innowa-
cyjnego projektu, wywiedzionego z dobrze znanych modernistycznych aporii, a ufundowanego na 
pytaniu o prawdę” (J. Franczak, Suma przekroczeń…, dz. cyt., s. 181). 
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sarstwo Drzeżdżona, abstrahując od jego wartości artystycznej, stanowiłoby 
w tym sensie reakcję na literaturę dojrzałego modernizmu, doprowadzając ją do 
kresu czy w skrajnym przypadku, by zaryzykować kolejną śmiałą hipotezę, 
przechodząc do porządku nad modernistycznymi aporiami. 

Gdyby posłużyć się sformułowaniami Stanisława Lema, tworzącymi Le-
mowską koncepcję dzieła literackiego i socjologię odbioru literatury, to proza 
Drzeżdżona wydaje się skrajnie nowoczesna7. Zwiększając semantyczną nie-
oznaczoność tekstu, doprowadza wieloznaczność do krańcowego rozrostu (ele-
fantiazy, jak powiedziałby Lem) i w tym sposobem umożliwia każdą niemal 
lekturę. Warto w tym miejscu przypomnieć, że uwaga, którą autor Solaris opa-
truje literaturę dwudziestowieczną w jej modernistycznym wcieleniu równie 
skutecznie mogłaby opisywać to, co uchodzi za literacki postmodernizm, który 
porzuciwszy ideę dzieła, celebruje własną tekstualność. Drzeżdżon korzysta, co 
pokazał jeden z komentatorów8, z zabiegu inwersji – jednego z kluczowych, 
zdaniem Lema, chwytów fantastyki, by przy jego pomocy kreować fantastyczną 
i fantasmagoryczną rzeczywistość swoich powieści. Jeśli nadal pozostaniemy 
przez chwilę przy trybie przypuszczającym, to proza Drzeżdżona byłaby w ob-
liczu Lemowskiej refleksji także literaturą fantastyczną. Kłopot jednak w tym, 
że nie sposób utrzymać podobnej kwalifikacji bez istotnych zastrzeżeń, a zara-
zem fantastyczność jako szeroko pojęta konwencja czy stylistyka w sposób nie-
odparty manifestuje się w lekturze. Jeśli z kolei podjąć trud znalezienia innych, 
odpowiedniejszych określeń pisarstwa Drzeżdżona, zastrzeżeń musi być równie 
dużo, jeśli nie więcej. Podatność na wielość odczytań oraz powinowactwo 
z fantastyką kierują uwagę na kwestię Realności – jednego z centralnych zainte-
resowań i zasadniczych fantazmatów dwudziestowiecznej literatury, szczegól-
nie ważnego w pierwszych dekadach wieku9, a zarazem istotnego dla przełomu 
ósmej i dziewiątej dekady XX stulecia. Dalsze poszukiwania adekwatnych ety-
kiet gatunkowych lub tematycznych schodzą na dalszy plan czy wręcz przestają 
być istotne w momencie wskazania tych paralelizmów, co pozwala wpisać 
twórczość Drzeżdżona w nurt modernistycznej prozy trawionej ideą niepo-

                                                                 
7 Odwołuję się tutaj do tez wyłożonych w różnych miejscach Filozofii przypadku oraz Fan-

tastyki i futurologii. 
8 D. Kirsch, Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych, „Twórczość” 1981, nr 9. 
9 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kra-

ków 2007. 
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chwytnej Realności, a także ustosunkowującej się wobec niemniej fantazma-
tycznej i zideologizowanej Autonomii10. 

Efekt fantastyczności czy raczej fantastycznej rzeczywistości11, jaki po-
wstaje podczas lektury prozy autora Leśnej Dąbrowy, może wynikać więc, po 
pierwsze, z inspiracji epistemologicznymi ambicjami nowoczesnej prozy, gdy 
pisarz traktuje rzeczywistość zgodnie z modernistycznym rozpoznaniem, że jest 
ona permanentnie niesatysfakcjonującym poszukiwaniem sedna wielopostacio-
wej Realności. Po drugie, co jest konsekwencją powyższego przeświadczenia, 
z faktu uznania, że świadomość, psychika, świat wewnętrzny bohaterów, tek-
stowych „ja”-instancji nadawczych, są jednakowo istotne jak empiryczna ze-
wnętrzność, a nawet, by naszkicować problem radykalniej, istotniejsze, bowiem 
pozwalają sformułować to, co umyka racjonalistycznej perspektywie12. Po trze-
cie wreszcie, z rezygnacji z racjonalności jako zbyt kategorycznego klucza po-
rządkującego doświadczenie i upraszczającego jego „chaotyczny” charakter. 
Wymienione hipotetyczne motywacje efektu fantastyczności mają wyraźnie 
nowoczesną proweniencję i w tym sensie Drzeżdżon nie może uchodzić za no-
watora. Jednakowoż instrumentarium nowoczesnej estetyki nie musi służyć wy-
łącznie afirmacji jej (przede wszystkim poznawczych) celów, ale także, choć, 
być może, pisarz dokonywał tego nie w pełni świadomie, ukazania jej ambiwa-
lencji. 

Kiedy sięgniemy po istotny z tej perspektywy tekst programowy Drzeż-
dżona13, to okaże się, że pisarz szkicuje własne rozumienie literackości i tele-

                                                                 
10 „Autonomia sztuki jest w istocie (…) demonstracją niezależności. (…) Świadomość lite-

racka, świadomość językowa i ogólnie pojęta, powszechna świadomość współczesności, a także 
praktyka literacka i pozaliteracka, wobec których autonomia określa się krytycznie jako „ze-
wnętrzna”, odmienna, stanowią dla niej materiał krytycznej interpretacji. Radykalnemu podważe-
niu i przeobrażeniu mają ulec, z jednej strony, zasady, jakimi kieruje się społeczna rzeczywistość. 
Z drugiej, owa zastana, krytykowana praktyka stanowi zespół wzorców komunikacji, wobec któ-
rych autonomia nie tylko musi się opowiadać, ale które także, z konieczności włączane są w jej 
znaczenia, powodując już u podstaw wewnętrzną jej aporetyczność, relatywizując wyrażane przez 
nią wartości.” ( J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, 
Kraków, 2004, s. 7). 

11 Określeniem efekt fantastyczności posługuję się analogicznie do pojęcia efekt rzeczywi-
stości lub efekt realności, gdy tekstowa rzeczywistość jest inna od świat „racjonalnego”, lecz 
równie spójna, choć dzięki innym zasadom. zob. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. 
M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4. 

12 „O prawdziwości sztuki nie decyduje ani «wspomnieniowe kopiowanie tzw. rzeczywisto-
ści», ani szczerość wyrazu twórczego przeżycia, lecz odkrywczość poetyckiej formy, odsłaniają-
cej niedostępną w inny sposób rzeczywistość” (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kra-
ków 2001, s. 32). 

13 J. Drzeżdżon, Ulotna kruchość literatury (moje credo pisarskie), „Elewator” 2012, nr 2, 
s. 81, kolejne cytaty również z tej strony. 
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ologii pisania w oparciu o dyskurs modernistycznej sztuki. Powiada więc, że 
„Credo mojego pisarstwa to poszukiwanie świata, w którym możliwe jest ży-
cie”. Akcentuje tym samym, że akt pisania jest aktem przezwyciężania poczucia 
alienacji. Sztukę definiuje w konsekwencji enigmatycznie, nieco po Leśmia-
nowsku, jako „zauroczenie istnieniem”. Drzeżdżon eksponuje problematykę 
poznawczą jako kluczowy aspekt literatury. Prawda, autentyczność i rzeczywi-
stość tworzą szkielet pojęciowego rusztowania, na którym opiera się argumen-
tacja pisarza. Formalne aspekty tekstu mają być podporządkowane etyczno-
poznawczym zadaniom: „Zawsze interesowało mnie, by to, co zostało stworzo-
ne, miało kształt doskonały, czyli było autentyczne, wiedzione żarliwą wiarą 
i bezkompromisowe, gdy chodzi o przedstawienie oblicza prawdy”. Jednocze-
śnie, Drzeżdżon wyznaje: „Dla mnie literatura jest również narzędziem, ale 
uważam, że w jej bogatym rozwoju jest jedna z dróg, dla mnie najważniejsza, 
możliwość kreacji świata, nazywanego raz fikcyjnym, raz literackim, ale w mo-
im pojęciu jest on rzeczywisty, tak samo, jak każda inna rzeczywistość”. Odwo-
łuje się więc do nowoczesnego rozumienia mimesis. Literatura dla Drzeżdżona 
byłaby specyficznym medium użytecznym społecznie nie ze względu na utyli-
tarność wynikającą z pewnego interwencjonizmu społecznego, lecz z uwagi na 
zdolność problematyzowania doświadczeń codzienności dzięki fabularnej fikcji. 

W sferze deklaratywno-koncepcyjnej Drzeżdżon wydaje się kolejnym mo-
dernistą, co przynajmniej częściowo wyjaśnia skłonność do baśniowych i fanta-
stycznych fabuł oraz odrealnionych, fantasmagorycznych światów. Należy jed-
nak zgłosić i w tym przypadku zastrzeżenia: ów manifest pisany w roku 1987 
stanowi w zasadzie zestawienie postulatów i haseł wielokrotnie powtarzanych 
przez modernistycznych artystów, które tu przybierają niemal trywialną postać, 
co każe z ostrożną nieufnością podchodzić do lektury utworów przez pryzmat 
tego wystąpienia. Być może, zasadnie byłoby także rozważyć, czy zachodzi od-
powiedniość między credo pisarskim Drzeżdżona a jego praktyką, skoro leksy-
ka i garnitur pojęć, jakimi dysponował, zostały przejęte ze słownika nowocze-
sności, który stanowił wówczas oczywiste zaplecze światopoglądowe. 

Spróbujmy rozważyć, czy wskazane inspiracje programowego szkicu pisa-
rza mogą służyć nawigacji po meandrach Drzeżdżonowskich historii; czy mo-
żemy wykryć sensy i motywacje, jakie się za nimi kryją. Wydaje się, że odpo-
wiedź nie jest tak oczywista, a raczej naznaczona ambiwalencją. Porządek pro-
gramowej wykładni sugeruje istnienie pewnej wizji świata, choćby była trudno 
uchwytna lub trudna do precyzyjnego wysłowienia zarówno w języku tekstów 
Drzeżdżonowskich, jak również w dyskursie literaturoznawczego komentarza. 



 
 
 

P r z e m y s ł a w  K a l i s z u k  
 
 

126

Z drugiej strony trudności interpretacyjne, jakie napotykali krytycy, każą wątpić 
w podobne założenia. Innymi słowy misterne konstrukcje tekstowe nie muszą 
skrywać filozoficznych czy światopoglądowych tajemnic. Pojawia się zatem 
wątpliwość, czy Drzeżdżon, deklarujący swoje przywiązanie do modernistycz-
nej wizji literatury, nie rozmija się de facto z modernistycznym rozumieniem li-
terackości, tworząc teksty otwarte na wszelkie niemal odczytania pod warun-
kiem dostatecznej sprawności komentatora (a to wszak Lem rezerwował dla li-
terackiej nowoczesności) lub intensyfikując nowoczesne estetyki, doprowadza 
je w karykaturalny sposób do kresu. Wyprzedzając tok właściwej analizy, zasy-
gnalizujemy, że zdarza się bowiem tak, iż w finałach opowieści wkracza narra-
tor, domykając historię silnym quasi-pouczeniem. Niejako przeciwstawia się 
tym samym dynamice opowieści, która wydaje się właściwie pozbawiona 
pragmatycznych motywacji, nie wspominając o jakiejś z góry przyjętej tezie. 
Drzeżdżon, sekundując pragnieniu afirmowania nieuchwytnej tajemnicy (Praw-
dy), ukazuje jej tekstowy charakter, to znaczy zależność od wielu opowieści, 
które ją przekazują. W ten sposób metafizyczna prawda okazuje się zdetermi-
nowaną przez rozmaite narracje i konteksty wieloznacznością. Drzeżdżon rzecz 
jasna nie określi tego w ten sposób w swoim programowym szkicu. Posługuje 
się słownictwem nowoczesnego dyskursu literackiego, co nie znaczy, że pod 
deklarowanymi nazwami i pojęciami nie skrywa się już w praktyce pisarskiej 
inny „desygnat”. Widoczna oczywistość, ocierająca się o banał, użytych formuł 
i argumentacji definiujących pisarskie credo prowadzi do wniosku, że dla 
Drzeżdżona nowoczesność z jej obsesjami jest naturalnym polem odniesień, 
czy, mówiąc precyzyjniej, środowiskiem, w którym się bezrefleksyjnie porusza, 
nie podejmując prób jego dekonstruowania. 

Hipoteza dotycząca fascynacji Realnością jako poznawczym i estetycznym 
wyzwaniem, jakie postawiła przed sobą dwudziestowieczna literatura, a także 
ideą Autonomii jako kolejnego fantazmatu literackiej dwudziestowieczności, 
znajduje potwierdzenie w programotwórczej refleksji Drzeżdżona. Możemy 
przyjąć, że problematyzacja Realności w pisarstwie autora Upiorów, a w konse-
kwencji również problematyzacja zabiegów i środków jej poszukiwania i kon-
struowania dokonuje się nie w wyniku totalnej anihilacji norm i założeń, pomy-
słów i inspiracji właściwych literaturze nowoczesnej, lecz ich nowego zaadap-
towania. Drzeżdżon niejako obraca modernizm przeciw modernizmowi (nawet 
jeśli, jak sygnalizowaliśmy, dzieje się to nie do końca świadomie). Wrażenie 
chaotycznej fabularnej fantasmagorii rodzi się w drodze przemyślanego zabie-
gu, choć jego intencja i efekt nie muszą się pokrywać. 
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Należy zapytać o relacje między poszczególnymi tekstami w obrębie twór-
czości Drzeżdżona: czy wszystkie z jednakową intensywnością dowodzą, że pi-
sarz oddaje się poszukiwaniom Realności, że realizuje postulaty wyłożone 
w Ulotnej kruchości literatury, a w konsekwencji rozważyć, jakich kategorii 
i jakiego klucza należy użyć, aby ująć Drzeżdżonowskie teksty we właściwy dla 
nich sposób. Fantastyka, baśniowość, alegoryczność, mitologizacja, mityzacja 
jako pojęcia mające określone zaplecze teoretyczne, być może nie do końca od-
dają to, co stanowi o swoistości artystycznej propozycji Drzeżdżona, który sy-
tuuje własne narracje na przecięciu różnych konwencji, które umownie można 
określić jako nierealistyczne. A gdy spojrzymy na twórczość Jana Drzeżdżona 
od strony dotychczas pomijanej14, a więc zwrócimy uwagę na teksty, które mają 
kwalifikację literatury dziecięcej i/lub młodzieżowej, to mogłoby się okazać, że 
w tym rejestrze kumulują się poetologiczne właściwości tego pisarstwa, a także 
ujawnia się pewne światopoglądowe stanowisko niekoniecznie tożsame z auto-
tematycznymi refleksjami Ulotnej kruchości literatury. 

W trylogii o Patalonkach15 oraz w Tajemnicy bursztynowej szkatułki16 
Drzeżdżon kreuje światy równie intrygujące jak w pozostałych tekstach proza-
torskich. Reprezentatywną ilustrację prawidłowości Drzeżdżonowskiej prozy 
może stanowić porównanie powieści dla dzieci. 

Autor komponuje historię Joanny w Tajemnicy bursztynowej szkatułki, 
pierwszej powieści dla dzieci, dbając o pewien logiczny porządek. Opowieść 
ma określone zaplecze ideologiczne, które ujawnia się dopiero w momencie 
zrekonstruowania fabularnych ram perypetii dziewczynki. Jednocześnie, gdy 
konstrukcja opowieści ujawni się w procesie syntetycznego streszczenia, pro-
blematyka motywacji pisania, słowem metaliteracka warstwa tekstu również 
zyskuje wyrazistość. 

Joanna, bohaterka i narratorka Tajemnicy, mieszka z rodzicami w bliżej 
nieokreślonym mieście. Jej relacje z matką są powikłane, to ojciec jest uosobie-
niem bezpieczeństwa. Nie akceptuje jej, choć właściwie nie wiadomo dlaczego 
(potem Joanna wyznaje: „Zawsze miałam jakieś dziwne pragnienie, które wią-
zało się z brakiem matki takiej, jakiej bym chciała. Czułam niedosyt czegoś, 

                                                                 
14 Wyjątek stanowi propozycja interpretacyjna H. Berezy (Widzenie, dz. cyt.) oraz szkic 

G. Skotnickiej „Tajemnica bursztynowej szkatułki” oraz „Kraina Patalonków” Jana Drzeżdżona, 
czyli meandry wyobraźni, „Gdański Rocznik Kulturalny”, t. 11, 1988. 

15 Kraina Patalonków, Warszawa 1978; Poszukiwania, Warszawa 1986 (pierwsze wyd. 
1980); Wśród ludzi, Warszawa 1981. 

16 Tajemnica bursztynowej szkatułki, Warszawa 1977, dalej w tekście jako T z numerem 
strony. 
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nawet gdy było mi zupełnie dobrze, to na samym dnie, gdzieś w samym środku 
piersi odczuwałam głód albo jakąś wielką próżnię” (T, s. 76-77). Pobrzmiewają 
w tej autorefleksyjnej uwadze feministyczne koncepcje symbolicznego zabój-
stwa matki. Ucieka z domu i postanawia żyć w górach razem z kolegą, Andrze-
jem. Odnajdują ich policjanci i sprowadzają do rodziców. Potem w sąsiedztwie 
zamieszkuje chłopiec, Miergien, który będzie towarzyszem zabaw Joanny. 

Razem podróżują do Krainy Snów (nie chodzi o metaforę śnienia, ale 
o faktyczne zanurzenie w jakichś onirycznych rejestrach rzeczywistości), scho-
dzą przypadkowo poprzez dziurę w pniu parkowego drzewa do świata umar-
łych, stamtąd do Podziemia, gdzie rządzi książę Adam, a tam odwiedzają Pań-
stwo Ptaków. Adam oprowadza Joannę po, jak sam je określa, baśniowym kró-
lestwie. W trakcie tej eskapady Joanna kilkukrotnie mówi, że nie wie, co jest 
prawdziwe. Zresztą taką wątpliwość będzie wyrażać stale w toku swojej narra-
cji. Adam uspokajając Joannę, wyjaśnia: „Wszystko jest snem, wszystko jest 
prawdą i wszystko jest iluzją” (T, s. 123). Drzeżdżon każe Joannie skonfronto-
wać własną podmiotowość z potencjalnie niebezpieczną wiedzą o problema-
tycznej naturze poznania i wątpliwej pewności, jaka miała by być jego efektem. 
Choć oczywiście dzieje się to w nieracjonalnej sferze Krainy Snów, co, jak 
można przypuszczać, odbiera pouczeniom Adama sprawczą moc. Ale czy 
w istocie baśniowy książę nie formułuje czegoś w rodzaju instrukcji nieufności 
wobec zbyt daleko idącej wiary w autorytet Cogito? Dziewczynka podróżuje 
przez sferę faktycznie złudnych doświadczeń, gdy z Andrzejem trafiają do hip-
pisowskiej komuny i zażywają narkotyki psychoaktywnie zaburzające percep-
cję. Joanna powiada wówczas: „Czuję się odarta ze wszystkiego, co dotąd 
w życiu miałam, co wydawało mi się tak bardzo ważne. Straciłam dzieciństwo. 
(…) Nigdy nie sądziłam, że odbędzie się to w takich okolicznościach, myśla-
łam, że odbędzie się przy pięknie udekorowanym stole, obok będzie siedział 
mój ojciec, a z przodu Andrzej, będzie mógł teraz być moim chłopakiem” 
(T, s. 32-35). Narkotyczne zaburzenie świadomości nadwątla dziecięcość Joan-
ny, co w kontekście późniejszego zwiedzania Królestwa Snu, niebudzącego 
niepokoju „ja” Joanny, okazuje się rzeczywistym zagrożeniem. Drzeżdżon 
przeprowadzając zestawienie dwóch nierealności: sztucznego pobudzania fanta-
styczności świata poprzez pochodną praktycznego Rozumu w postaci narkotyku 
(zgubnego wytworu nauki, działającej niejako wbrew Ratio, które ją uzasadnia) 
oraz fantastyczności jako prawdziwego doświadczenia ontologicznej niespo-
istości świata (przenikania się różnych planów ontologicznych), nobilituje dru-
gą z nich, bowiem nie zagraża Joannie, a wręcz poszerza jej świadomość. Nie-
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bezpieczeństwem nie jest relatywność, lecz radykalna racjonalność sztucznie 
wyzwalająca poczucie wieloznacznej Realności. 

Po powrocie do domu, Joanna musi skonfrontować się z ojcem Andrzeja, 
który przerwał jedną z ich wcześniejszych eskapad. W trakcie sprzeczki okazuje 
się, że to on jest prawdziwym ojcem Joanny. Dziewczynka ucieka z domu, za-
bierając jedynie „czerwony płaszcz, w którym przypomina czerwonego kaptur-
ka” (T, s. 142). Autostopem dostaje się do portu. Awantura rozgranicza przygo-
dy małej Joanny – Tajemnica przeistacza się wówczas z opowieści o kompen-
sacyjnych próbach narracyjnego przepracowania traumatycznego niezrozumie-
nia córki przez matkę w awanturniczą opowieść o poznawaniu reguł, jakie rzą-
dzą porządkiem społecznym. Port okazuje się miejscem fałszywych obietnic 
fantastycznej egzotyki – trwa tutaj gorączkowy ruch, przeładowywanie towa-
rów i knajpiane życie. 

Dziewczynka ukrywa się na statku i tam poznaje kucharza Marcina i kuch-
cika Karola. Marynarze transportują broń na wyspę, z której pochodzi kuchcik. 
We trójkę obezwładniają załogę, zatapiają statek i dopływają wpław do wyspy. 
Miejsce jest zamieszkane przez dobrotliwych, acz silnych tubylców, których 
chce zniewolić przybysz z zewnątrz, mieszkający od dawna pośród nich, lecz 
wierny kapitalistycznemu sposobowi myślenia o świecie. Jest karykaturalną fi-
gurą nowoczesnej, pragmatycznej racjonalności. Marzy o plantacjach kawy 
uprawianych przez podległych mu niewolników, którymi staną się tubylcy. 
Uwalnia marynarzy (Joanna i jej sojusznicy oczywiście nie pozwolili utonąć za-
łodze) i zaczynają opanowywać wioskę, a następnie pozostałe tereny. Joanna 
jest zafascynowana wyspą, „rajskim ogrodem stworzonym jej wyobraźnią” 
(T, s. 184), oraz autochtonami, którzy są zupełnie inni niż cywilizowani ludzie 
Zachodu. W jej podziwie daje o sobie znać postrzeganie Natury i pierwotności 
ukształtowane myślą Jana Jakuba Rousseau. Od tubylców emanuje spokój 
i dziwna dostojność, są bowiem częścią natury-wyspy. Łagodni wyspiarze 
wbrew pozorom nie są naiwni i gdy perspektywa skolonizowania wyspy zaczy-
na być realna, stają w obronie swojego świata. Konfrontacja jest nieuchronna, 
ale ostatecznie dzięki sprytowi kucharza udaje się wypędzić ciemiężycieli bez 
rozlewu krwi. Zamiast szczęśliwego zakończenia Joanna dekonstruuje baśniową 
logikę i dystansuje się od niej, zdradzając własne uwikłanie w lektury: 

 
W pewnej chwili przychodzi mi do głowy dziwna myśl, czytałam w baśniach, że 
takie przygody kończą się tym, że bohaterka zostaje księżniczką i obejmuje całą 
wyspę we władanie. (…) Nagle pojmuję, na czym polega cała pomyłka tamtych 
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księżniczek, bo jakże one mogą zawładnąć wyspą, skoro pochodzą z innych kra-
jów; myślę, że nigdy nie potrafią wniknąć w do głębi natury nowej wyspy tak bar-
dzo, jak jej stali mieszkańcy. (T, s. 197) 

 
Dziewczynka zanim opuści wyspę dostaje w prezencie od żony księcia 

bursztynową szkatułkę z tajemniczą zawartością. Joanna wraca do miasteczka 
i ratuje życie fałszywemu ojcu. W szpitalu otwiera szkatułkę, która, jak się 
wówczas okazuje, zawiera cudowną wodę z wyspy – eliksir młodości i lek na 
wszelkie choroby. Bohaterka kończy swoją opowieść dziwnym morałem: „Kie-
dy już na dobre wejdę w świat ludzi dorosłych, nigdy nie zapomnę o moich fan-
tastycznych dziecięcych podróżach w tajemniczą krainę baśni” (T, s. 240). 

Kłopoty z wyznaczeniem ontologicznych granic różnych zakresów rze-
czywistości17, poznawcze skutki tych problemów, relatywizowanie opozycji 
„naturalne” i „cywilizowane”, a także konsekwencje działań pragmatycznego 
rozumu ludzkiego tworzą siatkę problemową tej opowieści. Fabularne konwen-
cje, które mają unieść ciężar tych zagadnień, są odpowiednio dobierane. W za-
rysie fabuły widać, że Drzeżdżon komponuje powieść z dobrze znanych ele-
mentów. Dziecko przeciwstawiające się dorosłym, widzące dalej i głębiej, córka 
skonfliktowana z matką, podróż w nieznane miejsca (zarówno ontologiczne jak 
też geograficzne) będąca metaforycznym samopoznaniem, antagonizm dobrych 
dzikusów i złych kolonizatorów. 

Drzeżdżon świadomie dopasowuje kwestie, które mogą uchodzić za uni-
wersalne prawdy, i przypisuje je baśni (część domowa), natomiast te jawnie 
nowoczesne – rezerwuje dla powieści przygodowej (część wyspiarska). Zarów-
no fantastyczno-oniryczne wędrówki Joanny, jak też awanturnicze perypetie zo-
stały podporządkowane temu samemu celowi: dydaktyce modernistycznych re-
guł teraźniejszości. Drzeżdżon w rzeczywistości pokazuje z dystansu konwencji 
literatury dziecięcej, że miejsce uniwersalnych problemów, które tematyzowały 
baśnie i mitotwórcze opowieści, zajęły trudne do przeniknięcia zasady nowo-
czesnej racjonalności. Joanna otrzymuje w nagrodę za swój trud, wraca do do-

                                                                 
17 Joanna zastanawia się nad własną Realnością w zasadzie ciągle, do momentu ucieczki na 

statek, na przykład: „Gdzie ja jestem? (…) Może to tylko sen. Może za chwilę obudzę się w swo-
im pokoju (…)” (T, s. 177). Swoje wątpliwości wyraża dobitnie: „Jak myślisz (…) ja tu jestem 
czy też moje baśniowe wcielenie? Powiedz, jak myślisz?” (T, s. 129), już na statku, po doświad-
czeniu wielokrotnie złożonej Realności będzie się obawiać, że rzeczywistość jest zbyt płaska: 
„nie chciałabym mieć takiego snu, z którego nie można się już przebudzić w jakąś inną rzeczywi-
stość” (T, s. 150). W trakcie podróży tratwą powie: „Po raz pierwszy w życiu zawahałam się nad 
prawdziwą rzeczywistością i nagle jakbym zrozumiała co znaczą nasze wyobrażenia dla nas, że to 
właśnie one są rzeczywistością” (T, s. 214). 
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mu, uzdrawia ojca, ale oznacza to zarazem, że musi stać się dorosła – zapo-
mnieć o dziwnych przygodach, a zatem przyjąć zdroworozsądkową i wulgarnie 
pragmatyczną perspektywę oglądu świata i funkcjonowania w społeczeństwie. 
Tajemnica okazuje się więc tajemnicą nie tylko baśniowego artefaktu, które ni-
weluje wpływ największego zagrożenia – śmierci – ale także schizofrenicznego 
życia w teraźniejszości. Joanna doświadczyła niejednoznacznych i dziwnych 
wydarzeń (niby-sny, wędrówki w podziemiach, zwiedzanie onirycznych krain, 
narkotyczne wizje), następnie przemocy Rozumu, którą posługuje się człowiek 
Zachodu, by ostatecznie wrócić do rodziców i zakończyć proces socjalizacji, 
a tym samym poddać się „dorosłej” logice Wyparcia i Sublimacji. Drzeżdżo-
nowska opowieść nie jest w stanie przywrócić mitycznego porządku przedno-
woczesnego świata i w tym sensie mamy do czynienia ze „słabą” estetyką fan-
tastyczną, która nie potrafi konkurować z literaturą realistyczną. 

Wydaje się, że Drzeżdżon pozostaje daleki od prób powtórnego zaczaro-
wania świata poprzez mitologizacyjne zabiegi. Historia Joanny stanowi raczej 
instruktażową opowieść o ambiwalentnej naturze dwudziestowiecznego po-
rządku społecznego. Ukazując niejednoznaczności tkwiące w modernistycznym 
światopoglądzie, zwraca uwagę na sposób ich niwelowania. Tym samym to, co 
nieostre i wieloznaczne, czego nie sposób zamknąć w opozycyjnych podziałach 
i jasno skategoryzować, znajduje się w centrum próbującego zyskiwać na kla-
rowności sposobu myślenia, który zakłada zacieranie opozycji i afirmowanie 
wieloznaczności. Drzeżdżonowski dydaktyzm zatem również musi być ambi-
walentny: tekstowa inscenizacja doświadczeń fantastycznego świata nie może 
oddziaływać na praktykę codzienności według jej pragmatycznych zasad, choć 
jest zupełnie możliwa i realna. Właśnie Realność, tak istotna dla modernistów, 
w powieści Drzeżdżona jest już czymś innym – jakością, która rodzi się w wy-
niku narracyjnych operacji i stylistycznych zabiegów, przestaje istnieć jako 
przyprawiająca o melancholię Tajemnica. Joanna wszak opowiada, snuje histo-
rię właściwie bez przerwy. Rozpoznając swoją narracyjną skłonność, akcentuje 
obojętność wobec poznawczych kwalifikacji prawdy lub zmyślenia: 

 
„Ogromnie lubię bajki. Ojciec zawsze twierdził, że mam niezwykle rozwiniętą 
wyobraźnię. Ja też tak sądzę, wszystko potrafię sobie wyobrazić” (T, s. 83). 

 
Nie ma innej kontrpropozycji narracyjnej, która stanowiłaby racjonalną 

przeciwwagę i tym samym sytuowała fabulację Joanny jako dziecięce bredze-
nie. Świat istnieje wyłącznie dzięki narracyjnej sprawności Joanny, nie zaś 
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uprzednio, przedsłownie. I tak jak język, jest poza sankcjami moralnymi 
i prawdziwościowymi, tak też historia bohaterki, jej perypetie nie mogą być in-
aczej oceniane. Joanna określa fabulatorską predylekcję jako zdolność „wy-
obrażania sobie wszystkiego”, lecz to nie sprawia, że dziewczyna kłamie, refe-
rując swoje fantastyczne perypetie. Czytelnik nie ma dostępu do takiego wa-
riantu powieściowej rzeczywistości, który nie rodziłby się jako interpretacja Jo-
anny, zatem nie wiadomo, co miałby być „obiektywne”, a co wyobrażone (zmy-
ślone). Pytanie, czy to wszystko zdarzyło się naprawdę, nie ma sensu (nikt go 
zresztą w tekście Tajemnicy bursztynowej szkatułki nie zadaje, jedynie Matka 
Joanny powątpiewa w „zmyślenia” córki), bowiem prawda jako kategoria po-
znawcza traci uprzywilejowaną rolę. Joanna nie zmyśla, lecz czyta rzeczywi-
stość i jednocześnie ją opowiada – kreacja i interpretacja są tutaj nierozłączne, 
tkwią w dialektycznym sprzężeniu. 

Kolejne powieści dziecięce, tworzące cykl o Patalonkach, małych humano-
idalnych istotach mniejszych od mrówki, zostały właściwie zupełnie pozbawio-
ne moralizatorsko-dydaktycznych elementów. Patalonki pozostają dalekie od 
baśniowości z właściwą jej, rozumianą po Bettelheimowsku, nauką interpretacji 
własnych wyobrażeń według reguł porządku symbolicznego. Pierwsza powieść, 
Kraina Patalonków, dotyczy wyprawy zainicjowanej przez dwójkę tych istotek, 
rodzeństwo Agnieszkę i Gustawa, w celu odnalezienia legendarnej Wielkiej 
Wody. W Poszukiwaniach, drugiej części trylogii, Patalonki osiedlają się na 
Zielonej Wyspie, zaś ostatnia część, Wśród ludzi, traktuje o zakorzenieniu Pata-
lonkowej społeczności pośród mieszkańców miasta. W rzeczywistości Patalon-
ków nie istnieją przejawy świata, z którymi nie mogą wejść w kontakt, brak 
również granic, których mimo drobnych rozmiarów nie mogłyby przekroczyć. 
Są spersonifikowaną ciekawością pozbawioną totalitarnych ambicji. Z jednej 
strony chcą poznać wszystko, lecz akceptują własną niezdolność do zrozumie-
nia wszystkiego. Wędrują, poznają świat zwierząt, ludzi, lecą w kosmos, poma-
gają naprawiać wszechświat, walczą z niesprawiedliwością. Przede wszystkim 
zaś podróżują i doświadczają kolejnych przygód, równie zasadnie można było-
by powiedzieć, że wszystko przydarza się im, bez pragmatycznych ambicji, nie-
jako zupełnie bezinteresownie. Cykl o Patalonkach przypomina zresztą w tym 
sensie wydane w tym samym okresie powieści Marka Słyka18 oraz awanturni-

                                                                 
18 Marek Słyk, Gra o super-mózg, Warszawa 1982; W barszczu przygód, Warszawa 1980; 

W rosole powikłań, Warszawa 1982; W krupniku rozstrzygnięć, Warszawa 1986. 
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czo-przygodowe powieści Maxa Larsa (Stefana Chwina)19. Nawet najdziwniej-
sze i najbardziej zaskakujące historie stają się udziałem Patalonków. Polecą 
więc na przykład rakietą w kosmos. Odkryją we wszechświecie dziurę, galopu-
jąc po gwiezdnych łąkach na grzbiecie jelenia i pomogą ją zszyć krawcowi, któ-
ry przybył z miasta. Ratują Leśniczego i Leśniczynę z rąk bandytów. Walczą ze 
złym Czarnoksiężnikiem. Jedyną stałą rzeczą w tej narracji są same Patalonki. 
Ta opowieść jest najbardziej – w pewnym sensie – nadrealistyczną historią 
stworzoną przez Drzeżdżona. Patalonki wolne są od niemal wszelkich determi-
nacji i uwarunkowań, działają zgodnie z przeświadczeniem o niejednoznaczno-
ści i niejednorodności otaczającego świata oraz podzielają przekonanie, że ra-
cjonalność nie ma monopolu na konceptualizowanie realności. Cykl (a także 
każda część) nie ma wyraźnego szczęśliwego morału-zakończenia, właściwego 
baśni. Finał pozostaje otwarty – Patalonki opowiadają swoje przygody wszyst-
kim, którzy słuchają. Narrator wykonuje jedynie arbitralny gest zamknięcia. 

Same Patalonki są utkane z intertekstualnych nawiązań: krasnoludki, 
skrzaty, elfy, trole ale także, owady (mrówki, pszczoły), mikroorganizmy 
i wreszcie dzieci tworzą konceptualną siatkę odniesień, w której Drzeżdżon 
umieścił małych bohaterów. Patalonki stanowią hybrydę złożoną ze sprzecz-
nych elementów: kruche, delikatne, naiwne, infantylne, a zarazem wytrwałe, 
wytrzymałe, dociekliwe, uparte. Przypominają ludzi, choć nie wiedzą, kim jest 
człowiek. Drzeżdżon kreuje w figurze Patalonka Innego-Obcego, który będąc 
podobny do człowieka, jednocześnie jest nieludzki przede wszystkim w sensie 
poznawczym. Ich filigranowy rozmiar sprawia, że są właściwie niedostrzegalną 
cząstką świata, choć jednocześnie, jak ma to miejsce w Tajemnicy bursztynowej 
szkatułki, stanowią centrum odwróconej rzeczywistości, gdzie to, co niemożli-
we lub nieistotne z perspektywy ludzkiego Rozumu, jest oczywiste i naturalne, 
zaś to, co oczywiste przeistacza się w fascynujące zjawisko, niedające się łatwo 
wpisać w ramy nieludzkiego doświadczenia Patalonków. Konfrontacja tego nie-
ludzkiego wymiaru, który mimo wszystko pozostaje analogiczny względem 
człowieka i jego praktycznych oraz dyskursywnych artefaktów, przedmiotów 
i konceptów, wydaje się najbardziej interesować Drzeżdżona, choć nie można 
mówić o utożsamieniu, raczej o łagodnym nicowaniu w kierunku eksponowania 
różnicy nieludzkiego spojrzenia kryjącego się w ludzkim „ja”. Kreacja odmien-
ności Patalonków przywodzi na myśl literackie reprezentacje obcości znane 

                                                                 
19 Max Lars (Stefan Chwin), Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach ar-

chipelagu San Juan de la Cruz, Bydgoszcz 1985; Człowiek – litera. Przygody Aleksandra Umwel-
ta podczas akcji specjalnej w Górach Santa Cruz, Bydgoszcz 1989. 
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z klasycznego science fiction, gdzie od strony konceptualnej próbowano zmie-
rzyć się z absolutnie nieludzką optyką ontologiczną. Jednakże dziecięca naiw-
ność Patalonków i skłonność do ciągłych zdziwień sprawiają, że Patalonki są 
mimo wszystko bardziej ludzkie niż sam człowiek. 

Drzeżdżon, co może wydawać się zaskakujące, pisze swoje ludyczne, mło-
dzieżowo-dziecięce historie w zgodzie z myślą Nietzschego: „Kto żyje jak dzie-
ci – to znaczy, nie walczy o chleb powszedni jako też nie wierzy, by jego 
uczynki miały jakieś ostatecznie znaczenie – ten bywa zawsze dziecinny”20. 
Dziecięca obojętność wobec utylitarności staje się w dziecięcej prozie autora 
Karamoro synonimem wieloznaczności, z którą boryka się pisarz i jego bohate-
rowie i którą jest „zarażona” Realność. Aforystyczne spostrzeżenie autora Na-
rodzin tragedii możemy właściwie odnieść do Drzeżdżona-pisarza również 
w tym sensie, że nie troszczy się o praktyczne zastosowania własnych opowie-
ści wolnych od doktrynerstwa. Kaszubski prozaik, stroniąc od komentowania 
teraźniejszości, wyrażając brak zainteresowania dla literatury realistyczno-
obyczajowej, ale jednocześnie uchylając się przed czysto rozrywkowym pisa-
niem fantastyki, nie zabiega o to, „by jego uczynki miały jakieś ostateczne zna-
czenie”, podobnie Joanna i Patalonki nie pragną zdominować świata poprzez 
odkrycie jego wszystkich poznawczych zawiłości. Jego literackie działania, 
opatrywane mianem kreacjonistycznych, fantastycznych, autonomicznych bądź 
antyrealistycznych, nie są interwencyjne. Powieści nie muszą realizować ja-
kichś praktycznych funkcji, a pisarz nie włącza się w obieg „dorosłych” idei 
i niejawnych motywacji, jakie skrywają się za pisaniem. 

Jakiego wobec tego czytelnika projektuje Drzeżdżon? Najkrócej możemy 
odpowiedzieć – lektora z dziecięcą naiwnością, o której pisał Nietzsche, choć 
wiek jest sprawą drugorzędną – raczej kwestia świadomości wolnej od totali-
stycznego myślenia racjonalnych i praktycznych dorosłych jest tutaj najważ-
niejsza. Dziecięcość pozostaje atrybutem światopoglądowym, dyspozycją, która 
pozwala wejść w kontakt ze światem na odmiennych zasadach, według których 
korzyść (materialna czy pragmatyczna) nie istnieje. Dziecięce „ja” pozostaje 
wolne od podobnych pragnień. 

Zgodnie z zaproponowaną perspektywą lektury Tajemnica bursztynowej 
szkatułki i cykl o Patalonkach mogą stanowić przykłady wariantów Drzeżdzo-
nowskiej prozy. Tajemnica skupia cechy właściwe opowiadaniom Upiory, po-
wieściom Wieczność i miłość, Oczy diabła, Okrucieństwo czasu, „Patalonki” 
                                                                 

20 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Warsza-
wa 1907, s. 260. Por. M. Zaleski, Czarna dziura, [w:] tenże, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 103. 
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zaś są bliższe Leśnej Dąbrowie, Rozkoszom miłości, Miastu automatów, Kara-
moro. 

Jeśli pokusimy się o zwięzłe przedstawienie zarysu fabularnego powieści 
Drzeżdżona (co zakrawa o paradoks, zważywszy, że dzianie się jest ewidentne), 
to elementem, którym się powtarza w różnych wariacjach i zapewnia spójność 
narracji, jest bohater, który, po pierwsze, jest poddawany działaniu przemocy 
symbolicznej, po drugie, przechodzi intensywny kurs zasad i reguł praktyk spo-
łecznych. Z drugiej strony tej prawidłowości przeciwstawimy utwory, w tym 
przypadku trylogię o Patalonkach, pozbawione wyraźnego bohatera, w których 
albo fabuła jest trudna do uchwycenia, bowiem czasoprzestrzeń podlega cią-
głym zmianom, albo wydarzenia są intensywne i ich nagromadzenie niejako 
zdominowuje pozostałe aspekty tekstowego świata, doprowadzając do hipertro-
fii fabuły, w której postaci są jedynie podrzędnymi elementami. Niezależnie od 
owych różnic Drzeżdżonowskie opowieści przenika pewien porządek, co nie 
znaczy jednak, że powstają pod dyktando wyraźnej tezy ideologicznej. 

Wspomniane właściwości wynikają z następującego założenia. Dialektyka 
przeciwieństw stanowi zasadniczą metodę (i jednocześnie przedmiot refleksji) 
organizacji znaczeń Drzeżdżonowskich tekstów. Przeciwstawienia pochodzą 
z różnych rejestrów i odnoszą się do różnych aspektów, modyfikują się w za-
leżności od określonego tekstu, raz odwołują sie do rozróżnienia na naturalne 
i kulturalne, innym razem do świadomości „ja” i zewnętrznej wobec niej rze-
czywistości lub też są skorelowane na przykład z kwestiami poznawczymi: uza-
sadnieniem tego, co uznawane bywa za realne bądź fantastyczne. Drzeżdżon 
utrzymuje myślenie opozycjami w stanie permanentnego pobudzenia, nieustan-
nie odwołując się do przyzwyczajeń poznawczych i estetycznych czytelnika. 
Sięga po rozwiązania, które to napięcie będą potęgować i dzięki nim efekt fan-
tastyczności będzie wzmacniany. 

Wydaje się zatem, że Drzeżdżonowskie opowieści nie mają wiele wspól-
nego z porządkiem teraźniejszości i stosunkami panującymi w realiach społecz-
nych drugiej połowy XX wieku. Pisarz świadomie kreuje teksty, które a priori 
wyłączają się ze społecznych doświadczeń konkretnego czasu. W tym sensie pi-
sarstwo Drzeżdżona idealnie realizuje prerogatywę nowoczesnej literatury – 
fantazmatyczne pragnienie autonomii21. Przy uważnej lekturze wyczulonej na 
możliwe aluzje metaliterackie nie sposób utrzymać tego twierdzenia bez istot-
nych zastrzeżeń w kontekście całego dorobku prozatorskiego. Drzeżdżon trzy-

                                                                 
21 J. Orska, Przełom…, s. 174-175. 
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ma się z dala od jawnie ideologicznych tez, nie angażuje się w problematykę te-
raźniejszości z jej powikłaną dynamiką społecznych oczekiwań wobec literatury 
jako instytucji. Brak zainteresowania jest jednak pozorny, podobnie jak pozorna 
jest mitologizacja – nowoczesna teraźniejszość raz po raz daje o sobie znać 
wdzierając się w tę, rzekomo, autonomiczną rzeczywistość tekstową. Na margi-
nesie zresztą warto wspomnieć, że w Drzeżdżonowskich światach kapitali-
styczna racjonalność i pragmatyka konsumpcji dóbr niemal zawsze budzi nie-
pokój. 

Niemożliwość całkowitego odcięcia się od ładu teraźniejszości wynika 
z niewyartykułowanej wprost prawdy, że tekstotwórcze działania mają piętno 
nieusuwalnej arbitralności. Pozaliteracki kontekst, w którym zanurzone się 
Drzeżdżonowskie utwory, wnika w ich tkankę, jakby autor nie był w stanie ich 
okiełznać. Pozatekstowe realia konstytuujące literaturę nie pozwalają się usunąć 
lub też, co równie prawdopodobne, autor rezygnuje z ich eliminowania, rozu-
miejąc, że podobne próby kreowania zupełnie autonomicznych światów są nie-
możliwym i nieziszczalnym, a przez to fantazmatycznym pragnieniem. Efekt 
realności i efekt fantastyczności są wszak mistyfikacyjnymi sztuczkami, dzięki 
którym znaczące udają znaczone. Drzeżdżon, jak przypuszczamy, jako pilny 
czytelnik modernistycznych lektur dostrzega, że analogiczne wysiłki podejmo-
wane przez rozmaitych awangardzistów i innowatorów napotykały na ten pro-
blem. 

Z jednej strony Drzeżdżonowskie pisarstwo wydaje się kolejną wersją mo-
dernistycznej obsesji Realności – fantastyczne i fantasmagoryczne opowieści są 
w tej perspektywie podporządkowane próbom dotarcia do metafizycznego sed-
na Rzeczywistości, z drugiej – teksty autora Leśnej Dąbrowy, wolne od proste-
go moralizatorstwa i komunikowania wyraźnych tez (a ujmując rzecz precyzyj-
niej, pouczenia w nich zawarte komunikują uniwersalne prawdy, które z uwagi 
na powtarzalność mają wręcz trywialny charakter, co sugeruje, że ich wprowa-
dzenie może mieć ironiczny cel) ciążą ku bezinteresownej, jak sądzimy, zaba-
wie, eksplorują możliwości, jakie daje kombinowanie fabuł i narracji czerpa-
nych nie tylko z rezerwuaru dwudziestowieczności, ale szerzej z kultury Zacho-
du. Trudności z klasyfikowaniem powieści Jana Drzeżdżona wynikają ze świa-
domej strategii pisarskiej, która refleksyjnie traktując modernistyczną literac-
kość, nie pozwala zastygać tekstom w konkretnej konwencji. Drzeżdżon unie-
możliwia wręcz w niektórych przypadkach klarowne rozstrzyganie nie tylko 
genologicznego statusu tekstu (baśń, mit, przypowieść, powieść grozy, literatura 
przygodowa, dydaktyczna powiastka dla dzieci), ale, co ważniejsze, zawiesza 
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możliwość wyboru między poznawczą a ontologiczną orientacją tekstu22, sytu-
ując się tym samym w ramach późnej nowoczesności. Mimo ewentualnych sła-
bości artystycznych tekstowe uniwersum Drzeżdżona powstaje w drodze reflek-
syjnego przepracowania modernistycznych poszukiwań, obsesji i idiosynkrazji 
estetycznych, myślowych czy światopoglądowych. Zarazem Drzeżdżon pokazu-
je atrakcyjność modernistycznych rozwiązań, doprowadza je do kresu23 i akcen-
tuje swego rodzaju niemożliwość rezygnacji z oferty nowoczesnego dyskursu 
literackiego. 

Drzeżdżon proponuje porządek w ramach kreacji tekstowej, który przeciw-
stawia chaosowi codzienności. Rzeczywistość wyłaniająca się z jego powieści 
rządzi się jasno określonymi prawami. Z jednej strony jest efektem moderniza-
cji – nieustannie przeziera krytycyzm motywowany racjonalizmem i zwątpienie 
w przedoświeceniowe wartości; z drugiej – funkcjonuje mimo, a nawet na prze-
kór, nowoczesności. Pisarz ciągle snuje tę samą opowieść w różnych warian-
tach, kreując sugestywną i relatywnie spójną wewnętrznie wizję świata, która 
przeciwstawia się modernitas na poziomie empirycznym (to znaczy Drzeżdżon 
konstruuje rzeczywistość inną od znanej nam, a wręcz alternatywną lub też 
konkurencyjną) ale także na poziomie konceptualnym. Pęknięcia i niekonse-
kwencje, jakie przytrafiają się Drzeżdżonowi są szczególnie intrygujące, lecz 
nie poddają w wątpliwość jego zasadniczego zamiaru – kreacji realności od-
miennej niż podsuwa codzienność, a zarazem tożsamej z nią. 

 
 
 

Abstract 
 
The author analyses four novels for juvenile readers by Jan Drzeżdżon “The Secret 

of the Amber Box” (Tajemnica bursztynowej szkatułki), “The Land of Patalonki” (Kra-
ina Patalonków), “The Search” (Poszukiwania) and “Among the People” (Wśród ludzi). 
He points out that this children's fiction has all characteristic elements of Drzeżdżon’s 
writings. What is more its fantastical reality emerged from ideas crucial for modernity 
and modern 20th century literature. Concepts of Reality and Autonomy were funda-
mental for modern Polish literature and therefore Drzeżdżon’s fiction depended on this 
antinomic ideas. The author claims that Drzeżdżon tried to deal with modern literary 
discourse but in order to stand its paradoxes rather then remove them. 

 
                                                                 

22 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 3-35. 
23 K. Rutkowski, Ani było, ani jest. Szkice literackie, Warszawa 1984, s. 81-82. 
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GNIAZDO ŚWIATÓW MARKA S. HUBERATHA 

W ŚWIETLE TEORII RECEPCJI CZYTELNICZEJ 

WOLFGANGA ISERA 
 
 
 
 
Mimo iż kolejne teksty Huberatha ukazują się rzadko, bo w odstępach kil-

kuletnich, badania nad jego twórczością nie dotrzymują tempa publikacjom pi-
sarza. Prowadzone przeze mnie badania są próbą uzupełnienia tego braku, a ni-
niejsza analiza stanowi do tego uzupełnienia przyczynek. Powieści Gniazdo 
światów, którą będę się tu zajmować, poświęcona jest jedna z nielicznych prac 
badawczych zajmujących się pisarstwem Huberatha: jest to rozdział w książce 
Adama Mazurkiewicza O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990– 
–20041. Badacz zauważa „synkretyzm problemowy” powieści2: wiele uwagi po-
święca wyjaśnianiu realiów świata przedstawionego oraz śledzeniu konwencji 
antyutopii; dostrzega też w powieści wątki autotematyczne, religijne, epistemo-
logiczne, jednak zajmuje się nimi w nieco mniejszym zakresie. W niniejszym 
artykule proponuję zmianę perspektywy i spojrzenie na Gniazdo światów jako 
tekst przede wszystkim a u t o t e m a t y c z n y . Autotematyzm rozumiem dość 
szeroko, jako „określenie tej lit[eratury] (…), w której dominującą rolę grają re-
fleksje dotyczące celów i sposobów pisania, konwencji artystycznych i metod 
budowania dzieła”3, jak również „utwory, w których wyeksponowany jest mo-

                                                                 
1 A. Mazurkiewicz, (Nie)docenione arcydzieło – Marek S. Huberath Gniazdo światów. Wer-

sja jedyna, w: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990–2004, Łódź 
2007, s. 175-191. 

2 Tamże, s. 191. 
3 M. Głowiński, Autotematyczna literatura, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-

ski, Wrocław-Warszawa-Kraków 2002, s. 52. 
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ment gry (…) z konwencją literacką – ostentacyjnie naśladujące, obnażające, 
przekształcające czy rozbijające szablony ujęć lit[erackich]”4. Nie wprowadzam 
też rozróżnienia między tekstem literackim mówiącym o samym sobie a tek-
stem literackim mówiącym o literaturze w ogóle. W związku z tym używam 
wymiennie terminów „autotematyzm”, „autoreferencyjność”, „metafikcja” czy 
„metaliteratura”. 

W niniejszej analizie chcę pokazać, że powieść Marka S. Huberatha 
Gniazdo światów, poprzez zastosowane chwyty autotematyczne, ukazuje czy-
telnikowi określony sposób patrzenia na tekst literacki oraz zachęca go do od-
bioru powieści w tymże duchu. Owo spojrzenie na literaturę uwypukla rolę czy-
telnika w kreacji znaczeń tekstu i wykazuje uderzające podobieństwo do wielu 
idei Wolfganga Isera. Powieść spełnia wspomnianą funkcję informacyjno-
perswazyjną dwiema zasadniczymi metodami: dyskursywnie oraz – jeśli można 
się tak wyrazić – „interaktywnie”. W wymiarze dyskursywnym powieść wska-
zuje – mniej lub bardziej dosłownie i bezpośrednio – na doniosłą rolę czytelnika 
w kreacji tekstu literackiego; czyni to z jednej strony poprzez wypowiedzi nar-
ratorów i bohaterów, a z drugiej poprzez działania i stany bohaterów, które stają 
się metaforą interakcji między czytelnikiem a tekstem. W wymiarze „interak-
tywnym” konstrukcja fantastycznego świata przedstawionego oraz rozgrywają-
ca się w nim fabuła implikują obecność czytelnika realnego jako nieodłącznego 
katalizatora fabuły, tym samym zmuszając go do uświadomienia sobie swojej 
roli w tworzeniu sensów tekstu i zachęcając go do świadomego i aktywnego 
przyjęcia tej roli. 

Artykuł podzielony jest na cztery części. Zacznę od omówienia teorii re-
cepcji czytelniczej W. Isera (pkt 1); następnie (pkt 2) przedstawię treść powieści 
Gniazdo światów; w dalszej kolejności wskażę aspekty powieści decydujące 
o jej metafikcyjnym charakterze (pkt 3); wreszcie na koniec pokażę, jak auto-
tematyzm tej powieści przekazuje idee związane z recepcją literatury oraz jak 
skłania czytelnika do zmiany nawyków interpretacyjnych (pkt 4)5. Źródłem, 
z którego czerpię informacje o teorii Isera, jest książka Akt czytania. Teoria re-

                                                                 
4 J. Sławiński, Metaliteratura, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław-

Warszawa-Kraków 2002, s. 303-304. 
5 Pomijam tutaj, skądinąd istotne, wątki metafizyczne, epistemologiczne i teologiczne, które 

również są obecne w powieści Huberatha. Ponadto ze względów technicznych (brak miejsca) nie 
omawiam tych elementów autotematycznych w Gnieździe światów, które swą wymową odbiegają 
od koncepcji Isera. 
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cepcji estetycznej (Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung)6. Jeśli 
chodzi o analizę chwytów autotematycznych w Gnieździe światów, to będę się 
odwoływał przede wszystkim do opracowania na temat metafikcji autorstwa 
Lindy Hutcheon7. 

 

 

1 
 
Wydaje się, że główną myśl teorii Isera streszcza zdanie: „sens nie jest już 

obiektem, który można zdefiniować, lecz efektem, którego trzeba doświad-
czyć” 8. Iserowi chodzi o to, że wartości dzieła literackiego – podobnie jak in-
nych dzieł sztuki – upatrywano niegdyś w jego przesłaniu. Przesłanie zaś uwa-
żane było za konkretną treść, wypowiedzianą nie wprost, lecz możliwą do roz-
szyfrowania. Iser twierdzi, że takie postrzeganie sensu dzieła literackiego jest 
zawężające i w praktyce oznaczałoby możliwość kompletnego wyczerpania 
znaczeń tekstu przez interpretatora. Iser zwraca uwagę, że znaczenie tekstu nie 
istnieje, dopóki nie zostanie wytworzone przez czytelnika w akcie czytania. 
„Znaczenie ma charakter imagistyczny”9, czyli charakter obrazu, a nie przeka-
zu. Tekst literacki można potraktować jako zestaw implicytnych instrukcji dla 
czytelnika, według których tworzy on właśnie ten obraz. Istotne są tu dwie rze-
czy: położenie akcentu na proces zamiast na produkt oraz związany z tym wir-
tualny charakter dzieła. Dzieło sztuki literackiej jest wirtualne, ponieważ nie 
jest zawarte w tekście, lecz powstaje w interakcji między czytelnikiem a tek-
stem. Ta interakcja jest procesem rozciągniętym w czasie oraz pewnym do-
świadczeniem, którego nie można przełożyć na słowa. Z jednej więc strony ma-
my sens jako możliwy do zwerbalizowania przekaz; z drugiej – sens jako do-
świadczenie kreacji wirtualnego obrazu według wskazówek zawartych w tekście. 

Iser odwołuje się do teorii aktów mowy J. L. Austina. Dzieło literackie 
można uznać za swoisty akt mowy wypowiedziany przez autora, a skierowany 
do czytelnika. Akt czytania jest (lepszym lub gorszym) spełnieniem zadania 
wyznaczonego w ten sposób czytelnikowi przez autora. Wydaje się więc, że 
Iser przyznaje tekstowi i czytelnikowi role o podobnej wadze: „Dzieło literackie 

                                                                 
6 Posługuję się angielskim przekładem książki Isera. Wszystkie cytaty podaję we własnym 

tłumaczeniu z języka angielskiego. 
7 Wszystkie cytaty z pracy Lindy Hutcheon podaję we własnym tłumaczeniu z angielskiego. 
8 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, tł. nieznany, London–Henley 

1978, s. 10. 
9 Tamże, s. 8. 
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ma dwa bieguny, które możemy nazwać biegunem artystycznym i biegunem es-
tetycznym: biegun artystyczny to autorski tekst; biegun estetyczny to realizacja 
wykonana przez czytelnika”10. Niemniej, zdaniem Isera, możliwy jest intersu-
biektywny odbiór tekstu. 

 

 

2 
 
Gniazdo światów ma budowę szkatułkową, przy czym każdy poziom nar-

racyjny rozgrywa się na innym poziomie ontologicznym, tj. w innym świecie. 
Wszystkie te światy można określić jako fantastyczne w takim sensie, że zawie-
rają „elementy, które nie odpowiadają przyjętym w danej kulturze kryteriom 
rzeczywistości” 11. Używając terminologii Rimmon-Kenan (odwołującej się do 
Gérarda Genette’a), można powiedzieć, że światy te są rozmieszczone na róż-
nych „poziomach diegetycznych”12: diegetycznym, hipodiegetycznym, hipohi-
podiegetycznym itd.13 Światy kolejnych fabuł istnieją w książkach czytanych 
przez bohaterów ze światów nadrzędnych. W każdym z Huberathowskich świa-
tów istnieje bowiem powieść zatytułowana Gniazdo światów. Jest to dzieło nie-
zwykłe, gdyż fikcyjni czytelnicy mogą wpływać na jego treść. Na przykład Ozza 
odłożyła książkę, żeby dać bohaterom więcej czasu na ucieczkę przed prześla-
dowcą i dzięki temu nie zginęli. Zatem różni bohaterowie czytający ten sam eg-
zemplarz powieści relacjonują potem fabuły znacznie różniące się od siebie. 

Główny wątek rozgrywa się na poziomie diegetycznym. Gdy Gavein (alias 
David) i jego żona, Ra Mahleiné (vel Magdalena), wprowadzają się do nowego 
mieszkania14, w ich otoczeniu dochodzi do serii zagadkowych zgonów. Dena-
tów łączy to, że przed śmiercią zetknęli się z głównym bohaterem. Jednakże 
Gavein w żaden sposób nie przyczynia się do ich śmierci, ani nawet jej nie pra-
gnie, a wszystkie zgony z osobna mają swoje racjonalne wyjaśnienie15. Niewy-

                                                                 
10 Tamże, s. 21. 
11 M. Głowiński, Fantastyka, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – 

Warszawa – Kraków 2002, s. 149. 
12 Sh. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, London–New York 2002, 

s. 93. Cytat podaję we własnym tłumaczeniu. 
13 Por. Sh. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction…, s. 92-93 i 95. 
14 Każdy z powieściowych światów podzielony jest na Krainy. Wszyscy jego mieszkańcy 

muszą się regularnie przeprowadzać z jednej Krainy do drugiej. Jednak podróże te nie są jasno 
umotywowane. „Czytelnik nie ma (…) w istocie możliwości znalezienia odpowiedzi na pytanie 
o sens obowiązujących w (…) Krainach praw” (Mazurkiewicz 180). 

15 Zgony te są też zgodne z tzw. Imieniem Ważnym, które w niewyjaśniony, lecz nieuchron-
ny sposób determinuje rodzaj śmierci noszącego je człowieka. 
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jaśniona jest tylko ich korelacja i narastająca liczba. Tymczasem znajomy 
Gaveina, Haigh, ulega fascynacji Gniazdem światów. Niektórzy próbują zabić 
Gaveina, aby „epidemia zgonów”16 ustała. Gavein zdaje się jednak być nie-
zniszczalny, a niedoszli zamachowcy giną w wypadkach. Po śmierci Haigha 
Gavein pogrąża się w lekturze Gniazda światów. 

To, co Gavein odkrywa w książce, a zwłaszcza w notatkach Haigha ko-
mentujących ją, przynosi rozwiązanie zagadki epidemii śmierci. Otóż analizując 
i porównując właściwości poszczególnych „światów zagnieżdżonych” (181) 
w powieści, Haigh zauważa, że tworzą one logiczny ciąg i można je ująć w ma-
tematyczne formuły (tab. 1). Okazuje się też, że świat Gaveina i Haigha także 
można wpisać w ten ciąg. Wynika stąd dla nich wniosek, że i oni są bohaterami 
jakiejś książki oraz że istnieje świat wyższy, nadrzędny nad nimi – jest to świat, 
w którym my, czytelnicy realni, czytamy książkę Gniazdo światów autorstwa 
Marka Huberatha. Haigh nazywa nasz świat „Superświatem Zero” (253). Gave-
in wierzy w teorię Haigha. Jest przekonany, że ludzie związani z nim (Gave-
inem) umierali, ponieważ ktoś czytał książkę, w której Gavein jest głównym 
bohaterem. „Wydarzenia biegły ze szczególną wyrazistością w jego [Gaveina] 
sąsiedztwie” (267-268). Bohater apeluje do czytelnika, żeby przestał czytać, bo 
wówczas ustanie epidemia zgonów. 

O ile nie posłuchamy apelu Gaveina, możemy dowiedzieć się z epilogu, że 
bohater postanawia popełnić samobójstwo, aby zakończyć dramat swojego 
świata. Tymczasem z wyprowadzonych przez Haigha wzorów wynika, że nad 
„Superświatem Zero” musi istnieć jeszcze jeden, najwyższy Superświat „-1”. 
Haigh wywnioskował, że jest w nim tylko jeden Mieszkaniec, posiadający ce-
chy boskie (188-190)17. Na krótko przed śmiercią Gavein wysnuwa hipotezę, że 
w Superświecie „-1” może się znajdować Biblioteka i Katalog, w którym wszy-
scy bohaterowie wszystkich Gniazd światów mogą się spotkać. Ostatnia scena 
wyraźnie sugeruje, że bohater po śmierci trafił właśnie do Katalogu18. 

                                                                 
16 M. S. Huberath, Gniazdo światów, Warszawa 1998, s. 178. Dalsze odnośniki do Gniazda 

światów podaję w nawiasach w tekście głównym. 
17 Wydaje się, że Mazurkiewicz popełnia omyłkę, twierdząc, że „z zależności między licz-

bami tworzącymi ciąg nie wynika, by musiał istnieć świat oznaczony przez Hugha [sic!] jako ze-
rowy, a tym bardziej »–1«” (tenże, dz. cyt., s. 188). Powieść dość wyraźnie wskazuje, że aby ciąg 
Fibonacciego był kompletny, muszą istnieć dwa światy, w których Gniazdo światów występuje 
tylko w jednej wersji (253, 256). Być może nieporozumienie wynika z pomieszania liczby po-
rządkowej świata (tab. 1, lewa kolumna) z liczbą wersji Gniazda światów występujących w da-
nym świecie (druga kolumna od prawej). 

18 Marek Oramus twierdzi, że „Dave Śmierć (…) ląduje po upadku w świecie opisanym 
w jednej z wersji dostępnego mu »Gniazda światów«. (…) Jest w piekle, zdegradowany o trzy 
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Tab. 1. Zestawienie właściwości światów zagnieżdżonych.  
 

Lp. 
świata 

(N) 

Główni 
bohatero-

wie 

Liczba 
Krain 

Liczba lat 
przebywania 

w jednej  
Krainie 

Liczba 
Imion 
Waż-
nych 

Liczba wersji 
Gniazda  
światów 

Obszary 
jednolitego 

upływu 
czasu 

(N + 1)2 

 
140 

(N + 1)2 
12N 

Fn = Fn-1 + Fn-2 
dla n ˃ 1 

(Ciąg  
Fibonacciego19) 

-1 nie dot. 0 ∞ 
1/12 

(≈ 0)
 1 

czas nie 
płynie 

0 ? 1 140 1 1 
przestrzeń 

(3 wymiary) 

1 
Gavein, Ra 
Mahleiné, 

Haigh 
4 35 12 2 

płaszczyzny 
(2 wymiary) 

2 
Gary  

i Daphne 
9  144 3 

linie 
(1 wymiar) 

3 Jaspers 16  1 728 5 
punkty 

(0 wymia-
rów) 

4 
Ozza  

i Hobeth 
25  20 736 8 ? 

5 
Jack,  

Linda,  
Zekhe 

36  248 832 13 ? 

 
(Źródło: oprac. własne). 

                                                                 
rzędy w dół [czyli do świata 4 – K. Ch.]” (M. Oramus, Rozmyślania nad tlenem. Przygody czło-
wieka czytającego, Olsztyn 2000, s. 91). Oramus twierdzi bowiem, że „każdy świat o wyższej po-
zycji na drabinie jest dla tych niższych niebem, każdy zaś ulokowany niżej – jeszcze większym 
piekłem niż własne” (M. Oramus, Rozmyślania…, s. 92). Nie sposób jednak zgodzić się z tymi te-
zami. Przeciwko nim świadczą obserwacje Gaveina po samobójczym skoku: „Nie pamiętam, że-
by tu stały tak gustowne kamienice. A barwy tynku były takie nasycone. Ten bruk taki czysty, 
kostki tak równo ułożone” (275). To otoczenie nie przypomina zdewastowanego świata Ozzy 
i Hobeth. Schludność i porządek przywodzą raczej na myśl niebo, którego odpowiednikiem 
w powieści jest Katalog. 

19 „Kolejny wyraz (z wyjątkiem dwóch pierwszych) jest sumą dwóch poprzednich” 
(M. Śliwiński, Ciąg liczbowy Fibonacciego, w: MATH.EDU.PL, 2017 http://www.math.edu.pl/liczby-
fibonacciego [20.01.2017]. 
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3 
 
Występujące w Gnieździe światów zabiegi metafikcyjne można opisać, po-

sługując się typologią wypracowaną przez Lindę Hutcheon (ryc. 1). Badaczka 
rozróżnia metafikcję jawną i utajoną (overt i covert) oraz diegetyczną i lingwi-
styczną, co daje razem cztery nakładające się kategorie. Metafikcja diegetyczna 
to taka, która zajmuje się własnym procesem narracji, lingwistyczna zaś to taka, 
której przedmiotem zainteresowania jest jej własny status jako świata „stworzo-
nego ze słów”20. Spośród chwytów klasyfikowanych przez Hutcheon jako jaw-
ne diegetyczne, chwyty zastosowane przez Huberatha to parodia konwencji lite-
rackich oraz mise en abyme. Mianem „parodystycznej świadomości konwencji 
literackich”21 badaczka określa m.in. omawianie procesu twórczego w obrębie 
tekstu literackiego. W powieści Huberatha występuje omawianie procesu recep-
cji, ale jest ono przedstawione jako element procesu twórczego. W Gnieździe 
światów widać też oczywiście mise en abyme, czyli taką budowę szkatułkową, 
w której fabułę diegetyczną z fabułą hipodiegetyczną (oraz hipohipodiegetyczną 
itd.) łączy „analogia granicząca z tożsamością” 22. Jawne chwyty lingwistyczne 
w przypadku Gniazda światów to świadomość tożsamości językowej: niektórzy 
bohaterowie dowiadują się, że są postaciami w książce. Ta świadomość prowa-
dzi do zaburzenia poziomów narracyjnych, gdy bohater przemawia do czytelni-
ka. Do jawnych chwytów lingwistycznych u Huberatha zaliczyć można także 
zabieg typograficzny polegający na tym, że każdy poziom narracyjny jest wy-
drukowany inną czcionką. 

Jeśli natomiast chodzi o utajone chwyty diegetyczne, to takim chwytem 
u Huberatha jest przyjęcie konwencji kryminału oraz fantastyki. Jak wyjaśnia 
Hutcheon, konwencja fantastyki, poprzez kreację nieistniejących światów, 
zwraca uwagę czytelnika na to, że literatura w ogóle tworzy fikcyjne światy. 
Natomiast autoreferencyjny potencjał kryminału polega między innymi na tym, 
że „czytanie [go] to akt interpretacji”, który „symbolizuje proces czytania każ-
dej powieści” 23. Ten potencjał zostaje przez Huberatha wykorzystany nie tylko 
na płaszczyźnie metaforycznej, lecz także na płaszczyźnie metafikcji jawnej: 
czytelnik zostaje bowiem uczyniony winowajcą poszukiwanym przez bohate-
rów (co stanowi parodię konwencji literackich i zaburzenie poziomów narracyj-

                                                                 
20 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. Nowy Jork 1984, s. 104. 
21 Tamże, s. 52. 
22 Sh. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction…, s. 94. Cytat podaję we własnym tłumaczeniu. 
23 Tamże, s. 72. 
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nych). Hutcheon wspomina zresztą, że „kryminał jest niemal z definicji silnie 
samoświadomy. Nierzadko przejawia się to obecnością autora kryminałów 
w samej powieści” 24. 

 
Ryc. 1. Klasyfikacja metafikcji wg Hutcheon25 

 

 
 
(oprac. K. Ch.). 

 
W Gnieździe światów występuje jeszcze jeden zabieg autotematyczny, któ-

ry – parafrazując terminologię Hutcheon – określiłbym jako „świadomość toż-
samości diegetycznej (narracyjnej)”. Jest to zjawisko analogiczne do „świado-
mości tożsamości językowej” i powiązane z nią. Widoczne jest ono przede 
wszystkim w głównym wątku (w świecie Gaveina). Polega ono na tym, że 
istotne wydarzenia rozgrywają się tylko w pobliżu głównego bohatera. Nato-
miast to, co przeżywają drugoplanowi bohaterowie pod nieobecność Gaveina, 
zostaje przez nich zapamiętane „ogólnie” (194), „bez szczegółów… (…). Nie 
pamięta[ją] nic konkretnego” (195). Ta mglistość wspomnień wynika bezpo-
średnio z faktu „ożywiania” tekstu przez czytelnika. Ponieważ punkt widzenia 

                                                                 
24 Tamże, s. 72. 
25 L. Hutcheon, Narcississtic…, s. 22-23, 154. 
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narratora jest, jak by to określił Uspienski, „przymocowany” niemal na stałe do 
głównego bohatera26, narrator opowiada głównie o tym, co widzi i słyszy Gave-
in. W związku z tym czytelnikowi przedstawione są tylko sceny z udziałem 
głównego bohatera i tylko te sceny czytelnik może „ożywić”. To zjawisko jest 
dla bohaterów raczej przeczuciem niż świadomością, dlatego ściślej trzeba by je 
określić jako „przeczucie tożsamości diegetycznej”. Nie prowadzi też ono bez-
pośrednio do uzyskania świadomości tożsamości językowej, ale jest z nią po-
wiązane: ten drugi, pełniejszy rodzaj świadomości pozwala bohaterowi zrozu-
mieć wspomniane przeczucie. Albowiem Gavein, uświadamiając sobie, że „jest 
(…) tekstem” (268), pojmuje też, że podział wydarzeń na doniosłe i nijakie wy-
nikał ze sposobu prowadzenia narracji: Gavein „był (…) głównym bohaterem 
(…). Wydarzenia biegły ze szczególną wyrazistością w jego sąsiedztwie, a resz-
ta była tylko bladym wspomnieniem, czyjąś wzmianką” (267-268). 

 
 

4 
 
Pora przejść do sedna, czyli prześledzić, w jaki sposób autotematyczne 

chwyty zastosowane w Gnieździe światów mówią o recepcji literatury i wpły-
wają na postawę czytelnika. Przede wszystkim fragmenty d y s k u r s y w n e, 
w których Gniazdo światów mówi wprost o procesie czytania, wyrażają ideę 
równości czytelnika i autora (albo czytelnika i tekstu) w kreacji znaczeń tekstu 
oraz o myśl, że sens tekstu aktualizuje się poprzez czytanie. Widzimy te kon-
cepcje zwłaszcza w poniższym cytacie z przedmowy do Gniazda światów czy-
tanego przez Gaveina: 

 
Kiedy bierzesz książkę do rąk, jej bohaterowie ożywają: mówią, walczą, kochają, 
jedzą. A gdy odkładasz, czy ich czas staje w miejscu, do którego doczytałeś, czy 
życie toczy się tam dalej, chociaż pusto, bo bez istotnych zdarzeń? Czy świat po-
wstający w twej wyobraźni jest podobny do świata stworzonego dla innego czytel-
nika? Sam zadecyduj, czy uznać, że świat książki istnieje niezależnie: czy uważać, 
że powstaje dzięki czytelnikowi. W obu przypadkach masz rację. 

Tylko od ciebie zależy, czy staniesz się Czytelnikiem Najważniejszym tej 
książki, a losy świata w niej zawartego potoczą się naprawdę. Czytelnik Najważ-

                                                                 
26 B. Uspienski. Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kom-

pozycji, tł. P. Fast, Katowice 1997, s. 92. 
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niejszy nie będzie miał wątpliwości, że wydarzenia, które mu zostały odsłonione, 
dzieją się równie realnie, jak jego własne życie. (180-181) 
 
Ożywanie bohaterów u Huberatha to tyle, co u Isera uzależnienie istnienia 

znaczeń tekstu od ich odczytania przez czytelnika. Zarazem jednak określenia 
„świat stworzony dla (…) czytelnika” oraz „wydarzenia, które mu zostały od-
słonione” wskazują na samodzielne istnienie tekstu i jego bierny odbiór przez 
czytelnika. Oba te punkty widzenia zostają przez Huberatha połączone w jedną 
paradoksalną myśl, iż prawdziwe jest zarówno zdanie, „że świat książki istnieje 
niezależnie”, jak i „że powstaje dzięki czytelnikowi”. Na poziomie świata 
przedstawionego niezależność wydarzeń oznacza, że są one całkowicie realne, 
bohaterowie naprawdę żyją i umierają; zależność od czytelnika natomiast ozna-
cza, że czytelnicy swoim sposobem czytania (szybszym, wolniejszym, z prze-
rwami lub bez) wpływają na koleje losu bohaterów. Na poziomie metaforycz-
nym jednak może to oznaczać, że tekst jest jednym z czynników wnoszących 
znaczenie, akt czytania zaś – drugim. Fragment ten wyraża więc myśli bardzo 
podobne do koncepcji niemieckiego badacza27. 

Mise en abyme staje się dla Huberatha okazją do dalszego omawiania pro-
cesu czytania – głosami kolejnych narratorów i bohaterów. W ich wypowie-
dziach – podobnie jak w przytoczonym przed chwilą cytacie – widać zwłaszcza 
obraz Iserowskiej dwubiegunowości tekstu literackiego. Haigh na przykład 
stwierdza, że „twórcą świata zagnieżdżonego jest jego autor, czytelnik zaś 
wprawia w ruch świat zagnieżdżony” (265). Jest to niemal dosłowny cytat z Ak-
tu czytania, gdzie Iser powiada, że „czytelnik (…) wprawia dzieło w ruch”28. 
Podobnie brzmią też cytowane przez Isera słowa Northropa Frye’a: „autor do-
starcza słowa, czytelnik znaczenia”29. Narrator relacjonujący zdarzenia ze świa-
ta czwartego o lekturze Ozzy mówi z jednej strony: „Treść i akcja rozwijały się 
autonomicznie” (209), a z drugiej: „Nie myliła wątków ani bohaterów, byli 
przecież całkowicie jej tworami” (210). Dostrzec można też podobieństwo mię-
dzy wypowiedzią narratora ekstradiegetycznego z Gniazda światów, który mó-

                                                                 
27 Oprócz funkcji informacyjnej cytowany fragment ma również funkcję perswazyjną: czy-

telnik realny powinien zauważyć, że fikcyjna przedmowa jest w istocie skierowana do niego, 
gdyż podobnie jak Gavein, czyta Gniazdo światów. Należy przy tej okazji zaznaczyć, że nie spo-
sób dokładnie określić stopnia perswazyjności Gniazda światów. Ponieważ mówimy tutaj o czy-
telnikach realnych, należy się spodziewać, że ich sposoby recepcji mogą się znacznie różnić. 

28 W. Iser, The Act of Reading, s. 21. 
29 Tamże, s. 27. 
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wi, że „Świat toczył się tylko wtedy, gdy był czytany” (268), a stwierdzeniem 
Isera, że „tekst tylko wtedy może mieć znaczenie, gdy jest czytany”30. 

Kolejną ideą sugerowaną przez powieść Huberatha jest niewyczerpalność 
sensów dzieła literackiego. W Gnieździe światów natrafiamy na fragment mó-
wiący o „efekcie lupy”: „– Ta książka rozciąga się jak akordeon. – (…) Gavein 
uważał, że nie da się przeczytać całej treści zawartej w Gnieździe światów. 
Działał, jak go nazwał, „efekt lupy”, albo „efekt mikroskopu”. Mianowicie, gdy 
czytał coraz uważniej i coraz bardziej pochłaniała go lektura, opis stawał się 
dokładniejszy i ujawniał ciągle nowe fakty, których wcześniej tam nie było” 
(220). Podobną wymowę ma stwierdzenie Isera, że gdyby „czytelnik idealny 
(…) zrealizowa[ł] potencjalne znaczenie tekstu (…) wyczerpująco, [to] skut-
kiem tego nastąpiłoby całkowite zużycie tekstu – a to byłoby zgubne dla litera-
tury”31. Iser wspomina także o tym, że „ten sam tekst przeczytany powtórnie 
wywrze inny efekt niż przy pierwszej lekturze”32. Podobne zjawisko opisane 
jest w cytowanym właśnie fragmencie na temat lektury Gaveina; doświadcza go 
również Hobeth: „Czytała tę książkę od młodości, ale nie przebyła nawet pierw-
szych pięćdziesięciu stron (…). W miarę wnikania w sens przybywało faktów, 
zdarzeń, opisy nabierały barw (…)” (209-210). 

Autotematyczny zabieg, który nazwałem „przeczuciem tożsamości diege-
tycznej”, może być metaforą postulatu, że znaczenia tekstu aktualizują się po-
przez czytanie. Zwróćmy uwagę na to, że zjawisko braku istotnych zdarzeń wy-
stępuje w Gnieździe światów zarówno wtedy, gdy czytelnik odkłada książkę, 
jak i wtedy, gdy narracja, podążając za głównym bohaterem, opuszcza jakąś 
grupę bohaterów drugoplanowych. W finałowej scenie Gavein mówi do czytel-
nika: „Epidemia zgonów była następstwem tego, że czytałeś; gdy przerywałeś, 
nikt tu nie umierał” (268). Z kolei w notatkach Haigha pochodzących z okresu, 
gdy Gavein przebywa w szpitalu, znajduje się następująca uwaga: „Nie mogę 
inaczej patrzeć na rzeczywistość, jak na akcję toczącej się książki. Ale dni płyną 
monotonnie, jakby akcja toczyła się gdzie indziej” (264). Podobnie jak czytel-
nik aktualizuje tekst głównie w momencie lektury, tak też aktualizuje on przede 
wszystkim to, co jest wyrażone w tekście wprost. To, co dzieje się poza głów-
nym wątkiem, nie jest opisane, a zatem jest tylko w znikomym stopniu aktuali-
zowane przez czytelnika. 

                                                                 
30 Tamże, s. 20. 
31 Tamże, s. 29. 
32 Tamże. 
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Huberath nie poprzestaje na wymiarze dyskursywnym metafikcji. Możemy 
mówić też o wymiarze i n t e r a k t y w n y m  Huberathowskiego autotematy-
zmu. Pisarz nie tylko kreuje bohaterów i narratorów, których wypowiedzi 
i działania komunikują pewne koncepcje teoretycznoliterackie, nie tyko sugeru-
je czytelnikowi pewną postawę wobec tekstu, ale wręcz zmusza go do jej przy-
jęcia. Dokonuje się to poprzez wielopoziomowe mise en abyme, do którego czy-
telnik zostaje „wciągnięty” jako nieodłączny element logicznego ciągu. Pokazu-
jąc kolejnych fikcyjnych czytelników czytających różne Gniazda światów, po-
wieść Huberatha ma wywołać w realnym czytelniku poczucie analogii z czytel-
nikami fikcyjnymi. Dostrzegając tę analogię, czytelnik realny powinien się do-
myślić, że jego relacja z tekstem jest podobna do relacji między fikcyjnymi czy-
telnikami a ich lekturami. Fikcyjni czytelnicy są aktywnymi współtwórcami za-
gnieżdżonych światów, gdyż mają wpływ na treść czytanych książek. Czytelnik 
realny, przez analogię, powinien sobie uświadomić, że jest aktywnym współ-
twórcą znaczeń tekstu. W tym sensie również konstrukcja świata przedstawio-
nego (relacje między światami pokazane w tab. 1) stanowi integralny element 
metaliterackości Gniazda światów, ponieważ ontologicznie „uzasadnia” analo-
gię między czytelnikiem realnym a czytelnikami fikcyjnymi33. W jakimś stop-
niu drastyczność fabuły jest także potrzebna dla osiągnięcia efektu metafikcyj-
nego: może ona wzmacniać poczucie odpowiedzialności czytelnika wobec tek-
stu. Czytelnik realny nie tylko zostaje obdarzony rolą katalizatora fabuły, ale 
także obarczony odpowiedzialnością za serię zbrodni. Jak zauważa Linda Hu-
tcheon, jawna metafikcja „wymusza na nim [czytelniku] przyjęcie nowej, bar-
dziej aktywnej i świadomej postawy” wobec tekstu34. Ta funkcja metafikcji 
współgra z teorią recepcji Isera, podkreślającą właśnie interakcję między tek-
stem a czytelnikiem. 

Zaburzenie poziomów narracyjnych w finałowej scenie jest dosłownym ak-
tem mowy skierowanym przez tekst do czytelnika. Gavein odzywa się wówczas 
tymi słowami: „Mówię do ciebie. Właśnie do ciebie, który teraz masz tę książkę 
w dłoniach. Przestań ją czytać! Bardzo cię proszę (…). Jeśli odłożysz Gniazdo 
światów, wszystko tutaj zastygnie w półistnieniu… Tak jest dla nas najlepiej” 
(268). Mazurkiewicz35 trafnie rozpoznaje teorię aktów mowy jako kontekst in-
                                                                 

33 Z mise en abyme związany jest wspomniany zabieg typograficzny (różne czcionki). Dzia-
ła on silnie deautomatyzująco. Jego funkcją, poza oczywistym ułatwieniem orientacji w tekście, 
może być powstrzymanie czytelnika przed dosłownym odczytaniem powieści poprzez zwrócenie 
uwagi na jej językowy charakter. 

34 L Hutcheon, The Narcississtic…, s. 49. 
35 A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze…, s. 190. 
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terpretacyjny powieści. Zauważa też, że „po apelu Davida (…) pozostaje wolne 
miejsce [na kartce]. Czytelnik ma więc możliwość dokonania realnego wyboru: 
może zakończyć w tym miejscu lekturę (…); może też czytać dalej (…). W tym 
celu musi jednak przewrócić kartkę” (187). Ten akt mowy jest wszakże prze-
wrotnością ze strony autora: jeśli czytelnik nie wykona tego polecenia i doczyta 
książkę do końca, to okaże się, że końcówka epilogu jest dla bohatera szczę-
śliwszym zakończeniem niż ostatnia scena przed epilogiem, w której Gavein 
chciałby trwać. Należałoby więc raczej uznać tę scenę – przy całej jej interak-
tywności – za metaforę tekstu w ogóle jako aktu mowy. Znaczyłoby to, że nie 
trzeba akurat tego konkretnego polecenia spełnić. Literackie akty mowy skie-
rowane do czytelnika są bowiem w normalnych warunkach implicytne36, a jak 
zauważa sam Iser, „zawsze gdy sztuka używa wyolbrzymionych efektów afir-
macji, takie efekty służą strategicznemu celowi, a nie stanowią przekazu same 
w sobie. W istocie ich funkcją jest zaprzeczać temu, co zdają się afirmować” 37. 

 
 

* * * 
 
Podsumowując, w powieści Marka Huberatha można odnaleźć wiele za-

biegów autotematycznych, które służą nie tylko przekazaniu refleksji na temat 
recepcji literatury, ale nade wszystko przeorientowaniu potocznych zapatrywań 
czytelnika na interpretację tekstu. Przekazywane idee, jak również zadania wy-
znaczane czytelnikowi realnemu, wykazują silne (choć oczywiście niepełne) 
podobieństwo do teorii recepcji estetycznej Wolfganga Isera. Sam pisarz, zapy-
tany o możliwość inspiracji teorią Isera bądź innego literaturoznawcy, jedno-
znacznie zaprzecza: „Zbieżność jest przypadkowa. Jak pamiętam, założeniem 
Gniazda było napisanie ostatniego kryminału, czyli takiego, w którym czytelnik 
jest mordercą. Konstruując Gniazdo starałem się wyobrazić sobie, jak można by 
przygotować taką pułapkę na czytelnika. Zwyczajnie, nie lubię kryminałów”38. 
Okazuje się więc, że powieść, będąca w zamierzeniu parodią kryminału, za-
owocowała bogactwem znaczeń, chyba niespodziewanym dla samego autora. 
Co zresztą znakomicie wkomponowuje się w wymowę tekstu podkreślającego 
rolę czytelników. 

 

                                                                 
36 Por. W. Iser, The Act of Reading, s. 60. 
37 Tamże, s. 11. 
38 M. S. Huberath, korespondencja prywatna [20.01.2017]. 



 
 
 

K a r o l  C h o j n o w s k i  
 
 

152

Ryc. 2. Dopisek czytelnika na ostatniej stronie Gniazda światów 
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Na sam koniec chciałbym przytoczyć ciekawostkę, która pokazuje siłę 
(choć niekoniecznie skuteczność!) oddziaływania Gniazda światów na czytelni-
ków. W bibliotece publicznej w Tczewie można znaleźć egzemplarz Gniazda 
światów, w którym na ostatniej stronie, po epilogu ktoś dopisał następujące 
słowa (por. ryc. 2): 

 
Gavein zobaczył… zobaczył. Wszyscy… tam stali! Ra Mahleiné, Haigh, 

Edda, wszystkich [sic!], których kiedykolwiek spotkał. 
Serce Gaveina przepełniała radość, szczęście. Znalazł się w katalogu. 
 

_ … _ 
 

Gdzieś w Superświecie „Zero” czytelnik dokończył historię, która tak bardzo 
zapadła w jego serce. Bardzo pragnął szczęścia bohaterów. Na ostatniej stronie 
wersji jedynej „Gniazda światów” długopisem dokończył historię… 

Bibliotekarzu, obyś był w dobrym humorze, ale przecież to absurd, to co pi-
szę i tak zostało stworzone twoim zamysłem. Paradoks?! Być może w ludzkim 
mniemaniu… 

P. G. Tczew 2005 r. 

 
Mówię o sile, a nie o skuteczności oddziaływania książki, gdyż ten czytelnik 

dał się wciągnąć w grę, ale chyba nie do końca zrozumiał jej reguły; odebrał po-
wieść bardzo dosłownie. Najwyraźniej nie zauważył też, że zakończenie i tak jest 
szczęśliwe, i dopisał swój happy end, aby się o tym upewnić. Niemniej dopisek ten 
pokazuje, że książka osiągnęła przynajmniej połowiczny sukces: wywarła wrażenie 
na czytelniku i wyrwała go ze „zwykłych orientacji” interpretacyjnych39. 

 
 

Abstract 
 
In the article, I attempt to prove that the novel Nest of Worlds by Marek S. 

Huberath, through its use of self-referential devices, becomes a comment on literature 
which bears a strong resemblance to Wolfgang Iser’s reader-response theory. The article 
begins with a presentation of Iser’s theory as it is outlined in his book The Act of 
Reading: A Theory of Aesthetic Response. This is followed by a summary of the plot of 
Nest of Worlds. Then, drawing on Linda Hutcheon’s classification of metafictional 
devices, the article highlights the self-reflective strategies applied in Huberath’s novel. 
Finally, I analyse how Nest of Worlds uses these strategies to convey comments about 
literature and how these comments coincide with Wolfgang Iser’s ideas. 
                                                                 

39 W. Iser, The Act of Reading, s. 18. 
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KONSTRUKCJE NARRACYJNE  

W TEKSTACH PETERA S. BEAGLE’A 
 
 
 
 
Znany w Polsce i za granicą przede wszystkim jako autor nieśmiertelnego 

już Ostatniego jednorożca Peter S. Beagle wyróżnia się na tle innych pisarzy 
fantastycznych prawdziwą dbałością o jakość tworzonej przez siebie prozy. Po-
twierdzenie tego czytelnik znajdzie w jego utworach już na poziomie narracji. 
W przeciwieństwie do wielu autorów fantastyki, którzy tworzą to, co Farah 
Mendlesohn nazywa „bracelet fantasy” 1, lub piszą wszystkie swoje książki na 
przysłowiowe „jedno kopyto”, zupełnie nie przejmując się tym, że każdy z ich 
bohaterów – czy to wieśniak, czy król – mówi takim samym głosem, Beagle 
bawi się różnymi wariantami narracji, co znacząco wpływa na kreację jego fan-
tastycznych światów i na sposób, w jaki te światy oraz ich bohaterowie są od-
bierani przez czytelnika. Taka różnorodność pod względem narracji na pewno 
wynika w dużej mierze z faktu, że w dorobku autora próżno szukać wieloto-
mowych, epickich sag z obsadą tak liczną, że czytelnik ma problem z jej spa-
miętaniem. Książki Beagle’a to w zasadzie odrębne historie opowiadające losy 
nieprzeciętnych postaci lub też zwykłych ludzi, którzy stają się uczestnikami 
niezwykłych wydarzeń; struktura, język i klimat opowieści są w nich tak samo 
ważne, jak porywające przygody. W niniejszym tekście przyjrzę się różnorod-

                                                                 
1 F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, Connecticut: Wesleyan University 

Press, 2008, s. 29. Autorka wyjaśnia ten termin w następujący sposób: „This form of fantasy, in 
which the adventures are often discrete and are added to until the author decides it is time to move 
to an ending, or a change of direction, I term a ‘bracelet’ fantasy. Many of the links/adventures 
could simply be removed without fundamentally altering the tale” (29). Mendlesohn wprowadza 
pojęcie „bracelet fantasy” przy okazji omawiania Czarnoksiężnika z Krainy Oz autorstwa 
L. Franka Bauma. 
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nym konstrukcjom narracyjnym obecnym w powieściach i opowiadaniach 
wspomnianego autora, aby wyróżnić ten aspekt jako jeden z walorów jego pro-
zy. 

Interesujący pod względem konstrukcji jest już chociażby wspomniany na 
początku Ostatni jednorożec (1968). Na kartach tej powieści Jednorogini wyru-
sza na poszukiwanie swoich uwięzionych pobratymców, nie mając pojęcia, że 
w finale swej podróży stanie się czymś niepowtarzalnym: mitycznym stworze-
niem, które zaznało ludzkiej śmiertelności i namiętności. Jej przygoda osadzona 
jest w konwencji baśni i średniowiecznych romansów, toteż wiele w niej postaci 
i motywów charakterystycznych dla tych gatunków. Na tym jednak Beagle nie 
poprzestaje i dodaje do struktury utworu warstwę metafikcyjnych komentarzy, 
czasami absurdalnych, czasami kąśliwych, które wpływają na to, w jaki sposób 
odbiorca tekstu postrzega jego świat przedstawiony. W eseju „O baśniach”2 
J.R.R. Tolkien postulował, że czytelnicy muszą najpierw uwierzyć w ukazany 
im fantastyczny świat, aby następnie mogli się w niego zagłębić i śledzić przy-
gody bohaterów. Czytelnikowi Ostatniego jednorożca ta wiara może przyjść 
z trudem, ponieważ za pomocą metafikcji Beagle narusza, a czasami wręcz bu-
rzy, struktury swego wyimaginowanego świata. Kluczowym elementem są tutaj 
bohaterowie powieści, którzy otwarcie rozprawiają o baśniowych wzorcach fa-
bularnych, często świadomi własnej fikcyjności. Towarzysze Jednorogini – 
Molly i czarodziej Szmendryk – nieraz dyskutują o wydarzeniach z perspekty-
wy ich przynależności do schematów rządzących baśniami. W jednej ze scen 
Szmendryk, na przykład, z wyższością tłumaczy kobiecie: 

 
Przecież gdyby go nie zostawili, nie wyrósłby na księcia. Pierwszy raz jesteś w ba-
śni, czy co? (...) Bohater musi wypełnić przepowiednię, a łotr ma mu przeszka-
dzać, chociaż w innego rodzaju legendach częściej bywa na odwrót. (...) Od dawna 
czekałem, aż z tej powieści wyłoni się główna postać3. 

 
Podobny komentarz, podkreślający konieczność zachowania porządku wy-

darzeń, pada z ust Księcia Líra, który oznajmia w finałowej scenie: „Bohatero-
wie są właśnie od tego. Czarodzieje mogą tle co nic, (…) ale bohaterowie ist-
nieją po to, żeby miał kto umierać za jednorożce”4. To powiedziawszy, Książę 
poświęca się w obronie Jednorogini. Podobnych wtrąceń jest w tekście wiele, 
                                                                 

2 W oryginale „On Fairy-Stories” (1947). 
3 P. S. Beagle, Ostatni jednorożec, tłum. Michał Kłobukowski, Warszawa 1998, s. 93 (The 

Last Unicorn, 1968). 
4 Tamże, s. 185. 
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a przedmiotem debat bohaterów Ostatniego jednorożca – spośród których 
Szmendryk wydaje się szczególnie świadomy istnienia wątków tworzących nie 
tylko opowieść, w której on sam się znajduje, ale opowieści w ogóle – staje się 
nawet zakończenie całej historii5. 

Należy dodać, że bohaterowie powieści nie tylko komentują jej strukturę, 
ale także niejednokrotnie odwołują się do postaci, tekstów i artefaktów znanych 
czytelnikowi z jego własnego świata. Już na samym początku książki jeden 
z bohaterów zdecydowanie oznajmia, że jednorożców nie ma na świecie, a na-
stępnie powołuje się na teksty Pliniusza i chińskie mity, aby opisać ich budowę 
i zwyczaje. Motyl, z którym Jednorogini rozmawia o swoich pobratymcach, nie 
tylko cytuje starofrancuską i łacińską wersję słowa „jednorożec”, ale nawiązuje 
również do światowej literatury, popularnych piosenek i reklam telewizyjnych6. 
Kapitan Kiep marzy, by stać się bandytą bardziej legendarnym niż Robin Hood 
i jest święcie przekonany, że czarodziej Szmendryk to tak naprawdę Pan Child7 
podróżujący incognito. Zapraszając go do swojego ogniska oferuje mu do zje-
dzenia taco8. Sam Szmendryk wygraża się swoim przeciwnikom, że zna tajem-
ne chwyty dżudo9, co nie jest standardową umiejętnością baśniowych czaro-
dziei. Innym razem mówi on do Jednorogini: „Wszystko ci jedno, czy cię zmie-
niłem w dziewczynę, czy w nosorożca, od którego zaczął się cały ten głupi 
mit” 10. W ramach świata przedstawionego w powieści słowa czarodzieja są ab-
surdalne, gdyż sugerują, iż pomimo faktycznego istnienia w nim jednorożców, 
stworzenie te są jednocześnie mitem, który wywodzi się od fascynacji praw-
dziwymi zwierzętami. 

                                                                 
5 Przy innej okazji czarodziej wyjaśnia Molly: „Wielkim bohaterom potrzebne są wielkie 

smutki i ciężary, bo inaczej połowa ich wielkości przechodzi nie zauważona. W baśniach tak wła-
śnie bywa” (205). Z kolei nieszczęśliwe zakochanego Líra czarodziej pociesza, mówiąc: „Prędzej 
czy później pojawi się też księżniczka, która będzie uciekać przed swoim niewysłowienie podłym 
ojcem, tudzież braćmi, albo wręcz przeciwnie: przyjdzie domagać się w ich imieniu sprawiedli-
wości. Może zasłyszysz, że jakaś taka osóbka siedzi zamknięta w warowni z krzemienia i dia-
mentu, a za całe towarzystwo ma litościwego pająka…” (201). Jego słowa bardzo szybko się 
spełniają. 

6 J. Pennington, Innocence and Experience and the Imagination in the World of Peter Be-
agle, „Mythlore” 15.4 (#58), 1989, s. 13. 

7 P. S. Beagle, Ostatni…, s. 63. Pan Child, czyli badacz folkloru Francis James Child (1825-
1896), który zebrał i opublikował ponad 300 ballad i bajek ludowych. 

8 Taco (lub tacos) to tradycyjna potrwa meksykańska i zarazem bardzo popularna przekąska 
w Stanach Zjednoczonych. W polskim tłumaczeniu Kapitan Kiep mówi do Szmendryka: „Poczę-
stuj się pierożkiem” (59). Taki przekład zatraca, niestety, metafikcyjny charakter sceny. 

9 P. S. Beagle, Ostatni…, s. 96. 
10 Tamże, s. 107. 
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Przykłady można by mnożyć. Za sprawą ich obecności Beagle odświeża 
formę klasycznej baśni, oferując czytelnikowi fantastyki coś znanego, a zara-
zem nowego i zaskakującego (quasi-średniowieczny świat poprzetykany nawią-
zaniami do współczesności). Ponadto, autor bawi się oczekiwaniami czytelnika 
i wykorzystuje jego wiedzę o konwencji baśni i romansów do stworzenia tekstu 
samoświadomego oraz autoironicznego. W efekcie, jak postuluje John Penning-
ton, w Ostatnim jednorożcu fikcja staje się życiem, a życie staje się fikcją, zaś 
czytelnik musi przedefiniować swoje zrozumienie „realności” i „nierealności” 11. 
Co więcej, czytelnik nie może zagłębić się w fantastycznym świecie Ostatniego 
jednorożca w takim samym stopniu, jak w światach pozbawionych wątków me-
tafikcyjnych, ponieważ sam tekst nieustannie przypomina mu, że przedstawiona 
w nim rzeczywistość jest sztucznym wytworem, fikcją, którą autor świadomie 
i sprawnie manipuluje. 

Metafikcja, choć tak ważna dla konstrukcji Ostatniego jednorożca, nie jest 
jednak dominującym elementem narracyjnym w utworach Beagle’a. Analizując 
twórczość tego autora pod kątem narracji, należy przede wszystkim zwrócić 
uwagę na różnorodność narratorów (typów narracji) pojawiających się w jego 
utworach. Innymi słowy, trzeba przyjrzeć się temu, komu autor udziela prawa 
głosu, a komu go odmawia, ponieważ wybrana perspektywa zamienia się 
w swego rodzaju filtr, przez który świat przedstawiony zostaje ukazany (udo-
stępniony) czytelnikowi. 

W twórczości Beagle’a czytelnik bardzo często ma do czynienia z teksta-
mi, w których kluczowe postacie są niemal całkowicie pozbawione głosu, przez 
co poznanie ich staje się możliwe jedynie za pośrednictwem innych bohaterów. 
Przykłady takich postaci znajdziemy w opowiadaniach „Two Hearts” (2011) 
i „Julie’s Unicorn” (1995), w noweli Lila the Werewolf (1974) oraz w powieści 
Pieśń oberżysty12 (1993). Zarówno w „Two Hearts”, jak i w „Julie’s Unicorn” 
centralnym elementem fabuły są jednorożce13. „Two Hearts”, będące krótką 
kontynuacją Ostatniego jednorożca, opowiada historię małej Sooz, która prosi 
Szmendryka, Molly i Króla Líra o pozbycie się krwiożerczego gryfa. Jednoro-
gini, choć wciąż żywa we wspomnieniach całej trójki, pojawia się dopiero na 
sam koniec opowiadania, wezwana przez magię Szmendryka. Czytelnika za-
                                                                 

11 J. Pennington, Innocence…, s. 13. 
12 Pieśń oberżysty została wydana w Polsce również pod tytułem Pieśń karczmarza przez 

Prószyński i S-ka. 
13 Dokładne omówienie ich roli, jak również zakresu transformacji, której został poddany 

motyw jednorożca w twórczości Beagle’a, znajduje się w moim artykule Peter S. Beagle’s Trans-
formations of the Mythic Unicorn opublikowanym w „Mythlore” (33.1/ 2014), s. 53-65. 
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skoczy nie tylko jej rzucająca się w oczy nieobecność, ale również fakt, że tym 
razem (w przeciwieństwie do powieści) Beagle ani razu nie udziela jej głosu 
oraz nie opisuje wydarzeń z jej perspektywy; po wykonaniu zadania Jednorogi-
ni natychmiast odchodzi, zaś o jej uczuciach i myślach bohaterowie oraz czytel-
nicy mogą jedynie spekulować. Tym samym w „Two Hearts” Jednorogini od-
zyskuje swój status mitycznego stworzenia, które niewiele ma wspólnego ze 
światem śmiertelnych. Rzecz ma się podobnie z opowiadaniem „Julie’s Uni-
corn”, w którym bohaterowie, Julie Tanikawa i Joe Farrell, pomagają schwyta-
nemu jednorożcowi odzyskać wolność14. Narracja nigdy nie rozgrywa się 
z punktu wiedzenia ocalonego stworzenia, a Beagle również nie próbuje prze-
mycić w tekście odautorskich komentarzy mających na celu wyjaśnienie zamia-
rów jednorożca. Jego bohaterowie, Julie i Joe, są zmuszeni zgadywać, co należy 
zrobić dla tak niezwykłej istoty, której natura wymyka się ich pojmowaniu 
i która jedynie tymczasowo stała się częścią ich codziennej rzeczywistości. 

Niedostępna dla czytelnika jest również tytułowa postać z noweli Lila the 
Werewolf15, która jako pierwsza przedstawia postać Joe’ego Farrella. W utwo-
rze śledzimy losy jego związku z Lilą, kobietą-wilkołakiem, od momentu ich 
poznania aż do feralnej nocy będącej ostatecznym powodem ich rozstania. 
Wszystkie wydarzenia przedstawione są z perspektywy Joe’ego, który jest 
w dwójnasób ograniczony jako narrator, gdyż nie jest ani wilkołakiem, ani ko-
bietą – a tekst niejednokrotnie sugeruje, że wilkołactwo Lily jest częścią jej ko-
biecości16. Ponieważ Lila nigdy nie zostaje osadzona w roli narratorki, a Joe, 
pomimo całej swej życzliwości dla partnerki i troski o nią, nie potrafi zrozumieć 
jej stanu, patrzący jego oczami czytelnik również może jedynie domniemywać, 
czym tak naprawdę są dla kobiety jej comiesięczne transformacje. 

Podobnie jest w przypadku Lukassy – jednej z trzech niezwykłych kobiet 
występujących w powieści Pieśń oberżysty. Lukassa to początkowo zwykła 
wieśniaczka, która umiera w tragicznym wypadku, a wskrzeszona przez tajem-
niczą Lal towarzyszy jej w podróży. Za Lukassą goni jej narzeczony, Tikat, 

                                                                 
14 Całe opowiadane rozgrywa się wokół zabytkowego gobelinu, na którym widać jak 

schwytany jednorożec prowadzony jest w charakterze daru dla jednej z dam dworu. Za pomocą 
magii Julie tymczasowo sprowadza stworzenie do rzeczywistego świata, a potem przywraca je do 
gobelinu, tym razem umieszczając je we właściwym mu miejscu. 

15 Dokładnie omówienie wykorzystania postaci wilkołaka w Lila the Werewolf znajduje się 
w moim artykule „The Reinvention of Lycanthropy in Modern Fantasy Literature” opublikowa-
nym w tomie Basic Categories of Fantastic Literature Revisited, red. A. Wicher, P. Spyra, J. Ma-
tyjaszczyk (Cambridge Scholars Publishing, 2014). 

16 Kobieta wyjaśnia swojemu nowemu partnerowi, że jej przemiany rozpoczęły się w okre-
sie dojrzewania. 
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zdesperowany, by odzyskać ukochaną. Konstrukcja Pieśni oberżysty jest nie-
standardowa, ponieważ Beagle dzieli ją na rozdziały, których narratorami są po-
szczególni bohaterowie. Jednak wkład Lukassy w narrację jest znikomy, po-
nieważ jej punkt widzenia udostępniony jest czytelnikom jedynie raz, w prze-
łomowym momencie, gdy dziewczyna interweniuje, aby uratować przeklętego 
czarownika. Na tle wielogłosu, który stanowi narrację Pieśni oberżysty i który 
współtworzą nawet drugorzędne lub wręcz mało istotne postacie, brak głosu 
Lukassy staje się szczególnie odczuwalny. Przez całą powieść czytelnik może 
się tylko domyślać tego, jak dalece śmierć i zmartwychwstanie odmieniły boha-
terkę, a zbudowane w ten sposób napięcie i oczekiwanie znajdują rozwiązanie 
w przejmującym fragmencie dającym chwilowy wgląd w umysł dziewczyny: 
„Jestem nikim. (…) Jestem rysunkiem, zamazanym, zatartym, wyskrobanym. 
(…) Śmierć – to nigdzie w zygzakach błyskawic”17. 

Pozbawiając niektóre ze swych postaci głosu, Beagle podkreśla ich inność: 
jednorożce, wilkołaki i wskrzeszone topielice należą do innej formy istnienia, 
która jest obca i niepojęta zarówno dla czytelników, jak i dla pozostałych boha-
terów. W przypadku odbiorców poczucie odseparowania jest znacząco pogłę-
bione, ponieważ wymienione postaci są nie tylko oderwane od realiów świata, 
w którym zanurzony jest czytelnik, ale także od świata przedstawionego w tek-
ście. Można zaryzykować stwierdzenie, że takie postaci pozostają obce i niepo-
jęte również dla wyobraźni autora, stąd (być może) decyzja Beagle’a, by uci-
szyć niektóre z nich, zamiast kreślić ich tok myślenia w sposób, który nie byłby 
wiarygodny. W rezultacie, uciszeni bohaterowi zostają zdani na łaskę reprezen-
tacji oraz przedstawienia oczami pozostałych postaci. Tym samym stają się oni 
Innym/Obcym, który wymyka się próbom zrozumienia jego/jej natury dokony-
wanym zarówno przez współbohaterów tekstu, jaki i przez czytelników. Taki 
zabieg narracyjny otwiera tekst na nowe interpretacje: ponieważ nie wszystko 
jest w nim szczegółowo wyjaśnione i uzasadnione, autor może wymagać od 
czytelnika dociekania wybiegającego poza ramy jego własnego, ludzkiego, 
pojmowania istoty życia. 

Pieśń oberżysty stanowi interesujący przykład warsztatu Beagle’a również 
ze względu na swoją pierwszoosobową narrację wielogłosową – każdy rozdział 
nosi tytuł zaczerpnięty od imienia bohatera, z którego perspektywy będzie pro-
wadzona narracja. Dzięki takiemu zabiegowi autor może przedstawić indywi-
dualne głosy swoich postaci, tworząc tym samym mozaikę doświadczeń i emo-
                                                                 

17 P. S. Beagle, Pieśń oberżysty, tłum. Ł. Nicpan, Warszawa 1996, s. 383 (The Innkeeper’s 
Song, 1993). 
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cji; mozaikę barwną, aczkolwiek niekompletną, ponieważ punkt widzenia nie-
których z nich (np. Lukassy) udostępniony jest jedynie na moment. Na uwagę 
zasługuje stylistyczna różnorodność tych rozdziałów. Choć każdy z nich zatytu-
łowany jest imieniem swego narratora, w wielu przypadkach czytelnik byłby 
w stanie rozpoznać tożsamość opowiadającego i bez takiej podpowiedzi, po-
nieważ bohaterów różni nie tylko tok myślenia, ale i stylistyka18. Pod tym 
względem szczególnie wyróżnia się Lis, w którego rozdziałach rozbrzmiewa 
kaprys i krwiożerczość dzikiego zwierzęcia, jak również spryt i duma przypi-
sywane tym stworzeniom w bajkach. Myśli Lisa to intrygująca synteza zwierzę-
cości i człowieczeństwa, instynktu i rozumu; tak na przykład relacjonuje on 
swoje polowanie na gołębie: „Wbiegam po ścieżce księżycowej poświaty na 
dach, do ślicznego puszystego okienka, za którym czeka na mnie słodki trzepo-
cik krwi” 19. Inne głosy również stosunkowo łatwo od siebie odróżnić. W narra-
cji Rossetha, młodego chłopaka stajennego, rozbrzmiewa niepewność własnej 
tożsamości oraz szczenięcy zachwyt egzotycznym światem, który reprezentują 
główne bohaterki. Jego opiekun, oberżysta Karsh, to zgorzkniały mężczyzna, 
który wrodzoną dobroć serca maskuje gburowatością i wiecznym utyskiwa-
niem. Myśli zdesperowanego Tikata koncentrują się na utraconej ukochanej – 
ona jest dla niego początkiem i końcem wszystkiego. Ponieważ Lal i Nyatene-
ri20 są zaprawionymi w boju indywidualistkami, czasami łatwo je pomylić. Jed-
nak podczas gdy narrację tej pierwszej przenika nigdy niewypowiedziana po-
trzeba akceptacji i miłości, narracja tej drugiej złożona jest ze strzępów wspo-
mnień i fragmentów życiorysu, których autor nigdy nie rozwija. To ze względu 
na wielość i odmienność tych wszystkich głosów na obwolucie polskiego wy-
dania możemy przeczytać, że Pieśń oberżysty przypomina Wściekłość i wrzask 
Williama Faulknera. Istotnym elementem narracyjnym powieści są także bez-

                                                                 
18 W tym momencie może nasunąć się na myśl podobieństwo do Pieśni Lodu i Ognia Geor-

ge’a R.R. Martina, u którego rozdziały także tytułowane są imionami bohaterów. Należy jednak 
zauważyć, że Martin traktuje przeskoki narracyjne pomiędzy bohaterami przede wszystkim jako 
narzędzie pozwalające mu na równoczesne zgłębienie wielu wątków (losy poszczególnych ro-
dzin) lub przedstawienie tego samego wątku z perspektywy różnych interesów (przy czym cały 
czas jest to narracja trzecioosobowa). Trudno jednak dopatrzyć się w Pieśni Lodu i Ognia zmian 
w stylistyce języka, która w Pieśni oberżysty sprzężona jest ze zmianą narratora. 

19 P. S. Beagle, Pieśń…, s. 163. 
20 Tworząc postać Nyateneri, Beagle bawi się, tak jak w Ostatnim jednorożcu czy „Julie’s 

Unicorn”, motywem zaczerpniętym z literatury średniowiecznej, w której pojawiają się postaci 
kobiet podróżujących pod męskim przebraniem w trosce o własne bezpieczeństwo. Nyateneri to 
w rzeczywistości mężczyzna o imieniu Soukyan, który udaje kobietę, aby zmylić ścigających go 
wrogów. 
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pośrednie zwroty do czytelnika, pojawiające się często w narracji Rossetha21. 
Za ich pomocą Beagle buduje iluzję intymnej rozmowy między narratorem 
a czytającym, w ramach której przygoda stanowiąca fabułę książki staje się 
słodko-gorzkim wspomnieniem, przywoływanym przez narratora po latach. Za 
sprawą takiej konstrukcji narracyjnej Pieśni oberżysty mniej skupia się na (czę-
stym, niestety, dla fantasy) schematycznym prowadzeniu czytelnika od jednej 
przygody do drugiej, w zamian pozwalając mu przelotnie wejrzeć w psychikę 
swoich bohaterów, których głosy układają się chór tworzący tytułową pieśń, 
a której autorstwa oberżysta Karsh wypiera się już na samym wstępie książki. 

Z jeszcze innym wariantem narracji pierwszoosobowej Beagle ekspery-
mentuje w powieści Tamsin (1999). Wiodącą postacią powieści jest Jenny, któ-
ra funkcjonuje w niej na dwóch płaszczyznach – narratorki i bohaterki. Jako 
prawie już dorosła kobieta Jenny spisuje pamiętnik opowiadający o jej niezwy-
kłych przygodach sprzed kilku lat i właśnie ten pamiętnik czytelnik dostaje pod 
postacią książki. Przygody Jenny zaczynają się po jej przymusowej przepro-
wadzce do starego domostwa na angielskiej wsi, gdzie nastolatka stopniowo 
odkrywa, że duchy z przeszłości oraz istoty z legend nadal przemierzają współ-
czesny świat, choć jest w nim dla nich coraz mniej miejsca. Tytułowa Tamsin to 
tragicznie zmarła dziewczyna, wciąż przywiązana do materialnej rzeczywistości 
z powodu nieszczęśliwej miłości i swej zbyt rychłej śmierci. Jenny zamierza jej 
pomóc, a jednocześnie stara się odnaleźć swoje własne miejsce w nowej rodzi-
nie i nowym kraju. 

Czytelnik przez większość czasu śledzi bieg wydarzeń oczami Jenny-
nastolatki, której myśli i j ęzyk dorosła Jenny usiłuje uchwycić i ocalić od za-
pomnienia, co jest zadaniem trudnym, ponieważ już z nich wyrosła. Narratorka 
zaznacza to zresztą na samym wstępie, kreśląc ramy swej opowieści: 

 
It happened six years ago, when Sally and I first got here, but it seems a lot longer, 
because in a way it happened to someone else. I don’t really speak that person’s 
language anymore, and when I think about her, she embarrasses me sometimes, 
but I don’t want to forget her, I don’t ever want to pretend she never existed. So 
before I start forgetting, I have to get down exactly who she was, and exactly how 
she felt about everything. She was me a lot longer than I’ve been me so far22. 

                                                                 
21 Oto niektóre z pojawiających się wtrąceń: „Nyateneri zebrała się w sobie, skoncentrowała 

całą swą hakai… ach, ty nie znasz tego słowa? inaczej mówiąc najgłębszą moc, lepiej tego wyja-
śnić nie potrafię…” (117); „Ach, wciąż ją taką widzę… choć nie powinienem” (118); „Soukyan 
zdejmuje z szyi srebrny medalik… mam go dotąd, widzisz?... i wiesza mi na szyi” (441). 

22 P. S. Beagle, Tamsin, New York: Roc, 1999, ss. 1-2. 



 
 
 

K o n s t r u k c j e  n a r r a c y j n e  w  t e k s t a c h  P e t e r a  S .  B e a g l e ’a  
 
 

163

Często jednak dorosła Jenny „wtrąca się” w narrację, zaburzając tym sa-
mym rytm i ciągłość wypowiedzi swojego nastoletniego „wcielenia”. Jako mło-
da kobieta Jenny wstydzi się swego dziecinnego (z perspektywy czasu) zacho-
wania, zastanawia nad tym, do jakiego stopnia zobowiązana jest oddać prawdę 
o wydarzeniach z przeszłości oraz dostrzega niedostatki swojego warsztatu pi-
sarskiego. Na przykład, zaraz po napisaniu następujących słów: “When I did 
hear it, I first thought it was Evan and Sally driving in, and I went on telling 
myself it was them as long as I could, because I didn’t want it to be what I alre-
ady knew it was.”, Jenny dodaje, dając tym samym wyraz swej świadomości ję-
zykowej: “I’m going to come back and fix that sentence later”23. Innym razem 
udowadnia, że zwraca uwagę również na konstrukcję fabuły: zaczyna nowy 
akapit słowami „It made me think of Tamsin, when Julian found that room, be-
cause that was how”, poczym znienacka go urywa, tłumacząc „No, I’m scra-
tching that out, that has to wait”24. Na sam koniec powieści Jenny opisuje swoje 
teraźniejsze życie, kilka lat po wydarzeniach związanych z Tamsin. Wszystkie 
te wtrącenia i komentarze bohaterki-narratorki kierują uwagę czytelnika na sam 
proces tworzenia książki-pamiętnika, a przez to nie pozwalają mu zapomnieć, 
że to, co ma przed sobą, to pewien produkt. Co więcej, ponieważ urwane wątki i 
nieskładne zdania wskazują na to, że tekst nie przeszedł jeszcze korekty ze stro-
ny autorki, cały pamiętnik wydaje się bardziej intymny – jest prywatną, niewy-
kluczone, że po części również terapeutyczną, refleksją bohaterki o jej przeszło-
ści. To mogłoby oczywiście stawiać pod znakiem zapytania prawdziwość rela-
cjonowanych przez nią wydarzeń i jej wiarygodność jako narratorki, jednak ta-
kie zarzuty są mało prawdopodobne, gdyż Jenny nie przejawia żadnych zabu-
rzeń psychicznych, zaś Beagle nie ma w zwyczaju negować fantastycznych 
światów i przygód, których doświadczają jego bohaterowie, nawet gdy pocho-
dzą oni z „prawdziwego” świata. 

Na zakończenie warto wspomnieć, że choć Beagle nie lubi „ciągów dal-
szych” i długo wzbraniał się przed napisaniem kontynuacji Ostatniego jedno-
rożca25, jego światy połączone są motywami i postaciami, dzięki którym po-
szczególne teksty można, nawet jeśli nie zestawić w jedno fantastyczne uniwer-
sum, to chociaż połączyć nicią wiodącą czytelnika z jednej opowieści do dru-
giej. Wspominany już bohater, Joe Farrell (który ze względu na swoje rozmiło-

                                                                 
23 Tamże, s. 149. 
24 Tamże, s. 48. 
25 C. Greenland, Paradoxa Interview with Peter Beagle, April 1999, Paradoxa, #13-14 

(2000), http://www.peterbeagle.com/interviews/reconvene.shtml, [11.12.2016]. 
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wanie w muzyce i profesję wydaje się być alter ego autora), pojawia się nie tyl-
ko w noweli Lila the Werewolf i opowiadaniu „Julie’s Unicorn”, ale również ja-
ko główny bohater powieści The Folk of the Air (1986). W Ostatnim jednorożcu 
Szmendryk przytacza opowieść o tym, jak czarodziej Nikos zamienił jednoroż-
ca w mężczyznę26, zaś czarodziej z Pieśni oberżysty przypomina swoim towa-
rzyszom, że sam był uczniem Nikosa27. Imiona i miejsca z Pieśni oberżysty po-
jawiają się później w zbiorze opowiadań Olbrzymie kości (1997), luźno osadzo-
nym w tym samym fantastycznym świecie, którego Beagle jednak nigdy nie na-
zywa ani nie opisuje drobiazgowo. Co więcej, bohaterowie z jego poszczegól-
nych tekstów niejednokrotnie znajdują swoje odbicie lub dopełnienie w posta-
ciach z innych powieści i opowiadań. I tak niemożliwy związek Jednorogi-
ni/Amaltei i Księcia Líra z Ostatniego jednorożca ma swoje alternatywne za-
kończenie w Sonacie jednorożców (1996), w relacji pomiędzy Joey i jednoroż-
cem Indygo, który wyrzeka się swojej mitycznej postaci, aby na zawsze pozo-
stać człowiekiem.28 Jednorogini ma swoje odbicie również w postaci Jenny 
z powieści Tamsin, ponieważ obie tęsknią za światem, którego dane im było 
posmakować jedynie na chwilę: Jednorogini za światem ludzi, w którym istnie-
je miłość i namiętność, zaś Jenny za światem legend, mitów i nocy – „the night 
world”29, jak go określa – który poznała dzięki Tamsin.30 Tęsknota za utraco-
nym lub nieuchwytnym jest zresztą motywem, który nieustannie przewija się 
w twórczości Beagle’a. 

W przedmowie do zbioru opowiadań Olbrzymie kości Beagle napisał: „Od 
początku (…) chciałem, aby moje powieści jak najbardziej różniły się od siebie, 
oczywiście w granicach moich umiejętności i wyobraźni” 31. Te intencje niewąt-
pliwie znalazły odbicie choćby w zróżnicowanej narracji jego utworów. Już ona 
przekonuje, że Beagle stara się być pisarzem wszechstronnym, który potrafi nie 
tylko bawić czytelników barwnymi przygodami, ale również eksperymentować 
ze strukturą tekstu, co znacząco wpływa na kreację jego światów i bohaterów. 
                                                                 

26 P. S. Beagle, Ostatni…, s. 46. 
27 P. S. Beagle, Pieśń…, s. 202. 
28 O czym piszę bardziej szczegółowo w artykule Peter S. Beagle’s Transformations of the 

Mythic Unicorn. 
29 P. S. Beagle, Tamsin…, s. 272. 
30 Tęsknota Jenny, tak jak w przypadku Jednorogini, jest znakiem jej wewnętrznej przemia-

ny. Nalegając na początku, by zwracano się do niej „Jenny”, a nie „Jennifer”, co, jak jej wiadomo, 
wywodzi się od imienia „Guinevere”, czyli Ginewra (2), bohaterka w symboliczny sposób odsu-
wa od siebie świat legend i mitów. Po spotkaniu Tamsin takie jej nastawienie ulega diametralnej 
zmianie. 

31 P. S. Beagle, Olbrzymie kości, tłum. Brygida Kaliszewicz, Warszawa 1998, s. 7 (Giant 
Bones 1997). 
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Jednak, jak zauważa David Stevens w Beyond Horatio’s Philosophy: The Fan-
tasy of Peter S. Beagle (2012), niezależnie od tego, z którą narracją/konstrukcją 
mamy do czynienia, „the voice is that of Beagle. His wit and intelligence shine 
through the text, and his philosophy and view of life dominate the reader”32. 
Fantastyce często zarzuca się, nie bez powodu niestety, literacką nijakość lub 
wręcz literackie ubóstwo: schematyczną fabułę, papierowych bohaterów, prosty 
język czy wszechobecność rozwiązań typu „deus ex machina”, dzięki którym 
dobrzy bohaterowie zawsze wychodzą cało z opresji i zwyciężają. W świetle 
tych zarzutów tym bardziej należy pamiętać o autorach takich jak Peter S.  
Beagle, dla których opowiadanie historii wciąż jest sztuką i którzy w swojej 
twórczości starają się wykraczać poza utarte schematy i konwencje. 

 
 
 

Abstract 
 
The following articles analyzes the narrative structures and voices appearing in the 

selected novels and short-stories written by Peter S. Beagle in order to demonstrate the 
variety of their forms. The chosen texts include examples of metafiction, silencing, 
multi-vocal narration and memoir, which significantly influence the creation of the 
secondary worlds and their heroes, and the relation between the text and the reader. 
A minor aim of this article is to acquaint Polish readers with those works of Peter 
S. Beagle which have not been translated into Polish. 

 
 

                                                                 
32 D. Stevens, Beyond Horatio’s Philosophy: The Fantasy of Peter S. Beagle, Rockville: 

Wildside Press, 2012, s. 263: „głos należy do Beagle’a. Jego dowcip i inteligencja przebijają 
przez tekst, a jego światopogląd i postrzeganie życia przepełniają czytelnika”. Tłumaczenie wła-
sne. 
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FAIRE LADIES RE-IMAGINED: FEMALE 

CHARACTERS IN GUY GAVRIEL KAY’S  

A SONG FOR ARBONNE 
 
 
 
 
In her article on George R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire Shiloh R. 

Caroll observes that medievalist fantasy tends to “conform to traditional gender 
roles and favor masculine activities over feminine ones” because “proponents of 
these gender roles within fantasy literature argue that women in the Middle 
Ages were restricted to certain activities and life choices, and thus the same 
must be true of women in fantasy”1. This attitude has been forsaken by some 
authors who produced feminist-oriented versions of medieval narratives, a 
prime example being Marion Bradley Zimmer, with her The Mists of Avalon, 
which offers a famous retelling of the Arthurian legend from the perspective of 
marginalized female characters, and presents Morgaine (Morgan le Fay) as a 
priestess trying to preserve the matriarchal Celtic cult2. Frequently, however, 
medievalist fantasy authors still struggle to maintain a balance between 
preserving the appearance of medieval authenticity and creating active female 
characters that contemporary readers might relate to. One strategy, examined by 

                                                                 
1 Sh. R. Caroll, “You Ought to be in Skirts and Me in Mail”: Gender and History in George 

R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire, in: “A Song of Ice and Fire” and the Medieval Literary 
Tradition, ed. B. Błaszkiewicz, Warsaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2014, 
p. 247. 

2 The strategy employed by Zimmer and several other female writers, coined by Crosby 
“magical storytelling”, can be seen as a form of writing against patriarchal narratives in an at-
tempt to produce a change in the reader’s perception of both past and present. For a more detailed 
analysis, see Janice C. Crosby, Cauldron of Change. Feminist Spirituality in Fantastic Fiction, 
Jefferson, North Carolina and London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 1962, pp. 30-70. 
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Jane Tolmie, is tracking the narrative paths of medieval texts in search of strong 
female Brynhildr-type protagonists to transfer them into contemporary fantasy 
novels that perpetuate the myth of an exceptional woman who overcomes 
universal obstacles of female disenfranchisement: 

 
In many contemporary fantasy novels, much as in many medieval sagas and ro-
mances, literary heroines remain at their best when rising above external condi-
tions that are against them in gender-based ways. They dress up as men to escape 
restraints on their freedom, run away from abusive fathers, escape unwanted mar-
riages, avoid, avert or survive rape, or take up arms3. 

 
These strong women achieve their goals and manage to forge their desti-

nies as they wish, but they operate within an existing patriarchal system unfa-
vourable to female activity in general, and while they can be seen as extraordi-
nary exceptions to the rule, the dominant ideology remains unchanged by their 
daring exploits. 

Guy Gavriel Kay’s tactics in A Song for Arbonne is to pick a more female-
centred period of the Middle Ages as his starting point and to weave the story 
from cultural threads different from those appropriated by most fantasy writers. 
Thus, in this particular novel Kay is less interested in the tradition of heroic epic 
and chanson de geste favouring masculine military heroism, and more into the 
culture of twelfth-century Provence, with its troubadour poetry and the 
discourse of courtly love, which results in A Song for Arbonne featuring a 
whole range of re-imagined medieval ‘faire ladies’, who actively participate in 
the action and yet do not assume typically male roles. 

The concept of courtly love seems to be well-established in the popular 
imagination, and evokes a number of connotations even in readers who are not 
acquainted with medieval troubadour poetry or chivalric romance. It is, 
however, necessary to note that the term amour courtois practically does not 
feature in the twelfth century, the period it is usually linked with, when it was 
usually referred to as “honest love” (Latin: amour honestus) or “refined love” 
(Langue d’Oc: fin amour). In fact, the phrase “courtly love” was used for the 
first time six hundred years later, in 1833 to be precise, by Gaston Paris4 to 

                                                                 
3 J. Tolmie, Medievalism and the Fantasy Heroine, “Journal of Gender Studies” 2006, 

(15.02), p. 148. 
4 Lacking access to the original article, I have decided to follow two scholars of different 

critical backgrounds, both of whom frequently refer to Paris’s text and provide a strikingly similar 
account of his ideas. See: J. C. Moore, “Courtly Love”: A Problem of Terminology, “Journal of 
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describe the love relationship between Lancelot and Guinevere on the basis of a 
single tale by Chrétien de Troyes, titled Lancelot ou le chevalier de la charrete 
(Lancelot or the Knight of the Cart, ca. 1178-80). Referring to this text only, 
Paris provided a highly influential definition of courtly love, which he sees as 
an illegitimate and furtive extramarital relationship, in which a male lover, 
inferior and insecure, often showing physical symptoms of suffering for love, 
must serve and gain the affection of his lady, a superior, idealised and 
whimsical one, by undergoing many tests to prove his courage and dedication to 
her. Love in this definition is a sort of science and art, subject to highly codified 
rules of proper behaviour, like chivalry in general. This paradigm of tentatively 
reversed gender hierarchy, often placing a woman in the position of a feudal 
lord, whose wishes and caprices must be fulfilled to win ‘deserved recompense’ 
or ‘sweet reward’ (usually understood as reciprocated affection, sexual favour 
or social advancement/renown), informs a variety of narratives, mainly trou-
badour love songs (canso), courtly romances, and Andreas Capellanus’s De 
Amore or De arte honeste amandi, the twelfth-century text which has been seen 
for a long time as a serious treatise with practical advice for lovers, but is now 
more often viewed as an ironic and humorous scholarly exercise in medieval 
argumentation. 

Nevertheless, there are two major problems with this model. Firstly, it 
assumes the presence of one global concept of courtly love which was devel-
oped by all authors in all possible genres, which perspective is challenged by 
W.T.H. Jackson, who writes: 

 
The mood of love in the canzon is quite different from that in the alba and the love 
of Parzival for Condwiramurs has no resemblance to that of Tristan for Isolde. 
Married love is important and indeed sacred in Erec, as it is in Parzival and 
Willehalm. No one conception of love will cover all the relations between the 
sexes in medieval lyric and epic, and it is unprofitable to seek for such a definition, 
especially if we regard this love as a spiritual or even an intellectual phenomenon5. 

 
Secondly, the question of origins and factors influencing the concept of 

courtly love has been hotly debated, and as a result the term, as some claim, 
may mean virtually anything, the list of such possible interpretations including: 
                                                                 
the History of Ideas” 1979, (4), pp. 621-632 and E. Jane Burns, Courtly Love: Who Needs It? Re-
cent Feminist Work in the Medieval French Tradition, “Signs” 2001, (27.1), pp. 23-57. 

5 W.T.H. Jackson, The Challenge of the Medieval Text: Studies in Genre and Interpretation, 
New York: Columbia University Press, 1985, p. 4. 
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“infantile, sophisticated, narcissistic, chivalrous, playful, genuine, fictional, 
carnal, spiritual, Ovidian, Arabist, Catharist, “Fontevraultian”, blasphemous, 
natural, unnatural, adulterous, and chaste”6. As for the role of women in the 
discourse of courtly love, some see their elevation to the position of feudal lord 
as resulting from social change that put a growing number of noble ladies in 
charge of aristocratic households when their husbands embarked on crusades; 
others claim that a woman “disappears” from the texts as a subject and becomes 
merely an object of male competition for social advancement and domination. 
More recent feminist studies focus on the voice of troibaritz (female trouba-
dours) and examine the heroines of chanson de toille (sewing songs), who 
frequently “forge successful love scenarios that feature mutual and shared 
pleasure”7. Such resourcefulness is also attributed to the heroines of The Lais of 
Marie de France, a collection of late twelfth-century narrative poems written by 
a female poet, whose lays represent both unfulfilled and fulfilled, adulterous 
and conjugal relationships. 

In A Song for Arbonne Kay reconstructs the concept of courtly love as an 
underlying principle of the socio-political make-up of Arbonne, a wealthy and 
tolerant country ruled by a woman, in which Riann, the female goddess, is 
worshipped as equal to Corannos, the male god. The country is under threat of 
invasion from its neighbour, Gorhaut, operating on not only patriarchal but 
openly misogynist principles. In short, Arbonne is to be destroyed because of its 
religion, its values, and its women, whose presence in political and social life is 
perceived as an intolerable aberration to the traditionally sanctioned order of 
things. Importantly, the danger comes not from some evil, supernatural, or 
otherworldly power, as is the case in most secondary world fantasy novels, but 
from a militant, warrior culture and irrational fear of women8. To complicate the 
plot further, Arbonne is plagued by an internal conflict between its two most 
powerful dukes, whose mutual hatred started some twenty years before over a 
woman, when one of them fell in love with and seduced the wife of the other. 

                                                                 
6 Th. Tinkle, Medieval Venuses and Cupids: Sexuality, Hermeneutics, and English Poetry, 

Stanford, CA: Stanford University Press, 1996, p. 10. 
7 E. Jane Burns, Courtly Love…, p. 47. 
8 Although the scope of this article does not allow us to examine this issue in detail, the 

conflict has been interpreted as the crusade against the Cathar cult, even if it needs to be 
acknowledged that the particulars of the Cathar heresy show little resemblance to the principles of 
Arbonne. See: N. Labrousse-Marchau, A Song for Arbonne: de-romantisized fantasy, Bright 
Weavings: the Worlds of G. Gavriel Kay. The Authorized Website. http://www.brightweavings. 
com/scholarship/ nath_arbonne.htm [30.11.2015] 
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The story, delineated in the prologue, roughly follows Paris’s model but 
reveals a few alterations important for Kay’s text. The heroine is Aelis, an 
heiress to Arbonne, given through a political marriage like a reward to Duke 
Utre, a man of power she does not love. Her marital state does not prevent her 
from falling for Bertran, a younger son of a powerful lord and a troubadour in 
one, who sings of his love for her. Rather than allowing herself to be praised at 
a distance, as a troubadour’s donna should, Aelis co-operates in planning and 
acting out a fake kidnapping to consummate her relationship with Bertran in a 
wood cabin. A troubadour song as an aphrodisiac, a pastoral setting for the 
romance, a male lover who verbally puts himself at the mercy of his beloved, 
uncertain if he will receive his ‘sweet reward’ – so far the narrative has been 
quite safely anchored within the context of troubadour lyrics and courtly 
romances. There is a twist to the story, however, as it continues beyond the 
point medieval narratives typically go. Aelis conceives an out-of-wedlock child 
and dies in childbirth, but just before her death, out of revenge, she reveals the 
identity of her son. The child does not survive, but it is unclear whether it died a 
natural death or was murdered by Utre. It is also unknown at this point that a 
twin baby girl was born and hidden. Aelis herself is depicted quite ambig-
uously: as a woman who follows her passion, fully aware of its consequences 
for herself, Utre, and Bertran; and yet not concerned at all with the future 
political implications of her personal revenge for Arbonne. Torn between love 
and hatred, “she was not a woman to accept her fate, or work within walls built 
to house her”9 and thus occupies a paradoxical position of both the mistress of 
her own fate and a victim of the society in which aristocratic women are a 
valuable currency on the marriage market. 

The prologue has been summarised here as it performs a few important 
functions. Firstly, it introduces the primary re-imagined medieval lady, Aelis, 
who diverges from the romance model of ideal woman and serves as an absent 
foil character to all other females in the novel. Secondly, it reworks the courtly 
love paradigm to include woman’s desire and active pursuit of sexual fulfil-
ment. Thirdly, it heralds several themes and motifs (e.g. an extramarital rela-
tionship, a kidnapping, an out-of-wedlock child) that will reappear in the main 
narrative made up of a few subplots that are intricately interlaced with one 
another in a manner once more reminiscent of medieval narrative techniques10, 

                                                                 
9 G. Gavriel Kay, A Song for Arbonne, London: Harper Voyager, 2011, p. 258. 
10 The compositional device of interlacement, associated with medieval chivalric romance, 

relies on narrating the adventures of a number of characters as if simultaneously, with the narrator 
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but enriched with the more contemporary practice of shifting character-
focalisation. Consequently, A Song for Arbonne is a structurally complex 
narrative with different voices and perspectives carefully orchestrated to pro-
duce meaning. 

Most generally, the women of Arbonne seem to be equipped with only one 
of the medieval female virtues, i.e. beauty – chastity, obedience, and silence 
being clearly considered of lesser importance. In fact, to emphasise this 
divergence from the medieval ideal of femininity, they are repeatedly referred to 
as “impossible”. Far from remaining passive, they are not merely objects of 
desire and male rivalry. In terms of the structure of the novel they are much 
more than narrative points around which the action revolves, and yet all of them 
are defined through their relationship with the male protagonist, Blaise de 
Garsenc, a politically important sellsword from Gorhaut, paradoxically needed 
to save Arbonne from his own homeland. Serving as a paragon of the masculine 
values of honour and chivalry, Blaise becomes a pivotal point in changing 
constellations of women around him. On the one hand, therefore, female 
characters bear an important function in the development of both the protagonist 
and the plot, but on the other, they are equipped with enough psychological 
motivation to be appealing to contemporary tastes. 

Arbonne’s ruler and chief political player, partly modelled on the historical 
figure of Eleanor of Acquitaine, is Signe, a mother-figure and a widow now, 
who “defined and shaped both the purpose and the art” 11 of courtly love. Being 
the only woman in the story to enjoy a marriage in which love, sex and politics 
went together, she saw the model of courtly love as a safe vent for male desire, 
having a pragmatic purpose of binding love-stricken knights to herself, her 
husband and Arbonne, and thus allowing the society to function properly. With 
the new queen of the Court of Love, Ariane, who happens to be Signe’s niece 
with different personal experiences, the paradigm has been redefined, with 

                                                                 
seemingly discarding one subplot in favour of another, only to come back to it later in the narra-
tive. However, the goal here is not simply to create suspense, but also to build meaningful links 
between different sections in terms of themes, motifs, etc. that are dealt with at different levels of 
the narrative. Thus the beginning of the romance often foreshadows its outcome, while particular 
adventures of the hero must be seen through his other adventures. Commenting upon this narra-
tive technique, Eugéne Vinaver observes that in medieval chivalric romance “character has no 
existence outside destiny, and destiny means the convergence of simultaneously developed the-
mes, now separated, now coming together, varied, yet synchronized, so that every moment of this 
carefully planned design remains charged with echoes of the past and premonitions of the future” 
(The Rise of Romance, Oxford: Clarendon, 1971, p. 92). 

11 G. Gavriel Kay, A Song…, p. 67. 
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troubadours “writing and saying now that it was ill-bred, in bad taste if not 
actually impossible, for a wife to love her husband. That true love had to run 
freely from choices made willingly, and marriage could never be a matter of 
such free choice for men or women in the society they knew”12. Similarly to 
Aelis, Ariane, whose husband is gay, cannot find satisfaction in marriage; 
unlike Aelis, however, she understands the political implications of an 
aristocratic marriage. For Ariane, who actively pursues the man she desires and 
yet understands her social and political role, the key feature of courtly love is 
discretion, as it allows her to find love and satisfaction in a world in which men 
and women are not free to choose their partners. Her understanding of love and 
sex is very contemporary, based on freedom of choice, the equality of partners, 
mutual respect, and giving and taking. Her relationship with Blaise, informed 
with all these values, is set as an ideal impossible to achieve in the present 
circumstances, when women are “coinage in a game of castles and nations”13. 

Such idealization is evidently absent from Blaise’s liaison with Lucianna 
Delonghi, a fictionalized Lucrezia Borgia, whose memory haunts the protag-
onist until he meets Ariane. Lucianna is presented as an archetypal seducer, a 
sexual predator, impossible for a man to resist even if he knows he will be 
wounded. Her actions are shown as extreme: she is not only active in relation-
ships, but dominant, selfish, and manipulative. Using her physical attractiveness 
and sexual allure as tools in the game for power, and frequently compared to a 
glittery jewel, she tantalizes and teases, but as one of the troubadours observes, 
“she is not for having”, as she destroys those who fall in love with her, becom-
ing the embodiment of “the dark side of the goddess” 14. Whereas Lucianna, 
exercising absolute control over their relationship, is Blaise’s unhealthy obses-
sion, Rosala, his brother’s wife back in Gorhaut, is downgraded to the position 
of a woman of no importance. Their one-night stand on a stormy night is an 
instrumental act of revenge for both of them: he takes what ‘belongs’ to his 
brother, and she gives herself to him to ‘get payback’ for being treated as a 
chattel in misogynist Gorhaut. Apart from a temporary release of sexual tension, 
neither of them can really derive any satisfaction from this exchange. And yet, 
once again the story from the prologue is re-worked as Rosala conceives a child. 
This variation initially appears as a crippled and downgraded version of the 
original account–there are no lofty ideals, no emotional involvement 

                                                                 
12 Ibidem, p. 231. 
13 Ibidem, p. 237. 
14 Ibidem, p. 228. 
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whatsoever, only instrumental sex. Still, Rosala proves to be underestimated by 
Blaise, who knows nothing about women at this point, when she demonstrates 
personal courage, acute intelligence and political insightfulness. Having fled 
Gorhaut to seek refuge in Arbonne, she refuses to play the role of passive victim 
and takes action to protect herself and her son on her own instead of waiting to 
be rescued by a knight who would never arrive. As Rosala forges her own 
destiny, she proves that female resourcefulness itself, with no assistance on the 
part of a man, might provide a way out of the tragic pattern of the prologue. 

All the women Blaise meets throughout the narrative, whether erotically or 
not, he meets for a reason. As a knight inherited from chivalric romance and 
reworked to fit a surprisingly woman-centred quest fantasy, he must accomplish 
a mission, i.e. save Arbonne from danger. In A Song for Arbonne, however, Kay 
plays not only with the conventions of medieval narratives, but also with those 
of portal-quest fantasies, in which the protagonists are taken from one world 
and thrown into another. In narratives underpinned with these principles, 

 
the reader enters the secondary world in the intimate company of a protagonist to 
whom it is equally unfamiliar; as the character learns about the secondary world, 
the reader learns too, sharing the character’s astonishment, inquisitiveness, and 
gradually increasing ability to feel at home15. 

 
The portal here is not a wardrobe through which one can travel from a 

realistic world to Narnia, but the culture of Gorhaut and Arbonne are rendered 
as two completely different worlds. Consequently, Blaise, a stranger raised in 
the warrior tradition of Gorhaut, appears as alien to Arbonne as protagonists 
who are transported from our world to the world of the fairies. While the 
secondary world of the tale is not inhabited by supernatural creatures, and the 
magic connected with the cult of Riann is of minor importance, its quasi-
medieval system of courtly love is introduced to readers through the eyes of an 
outsider. No wonder then that our protagonist initially sees the customs of 
Arbonne as a “patently silly culture” with “the utterly irrational customs of 
courtly love” and can actually imagine nothing as “impractical as the women-
driven culture”16. This shallow perception of Arbonne’s intricate culture mirrors 
his original low opinion of women; after all, he is a knight from Gorhaut, where 

                                                                 
15 B. Stableford, Historical Dictionary of Fantasy Literature, Lanham, Maryland: Scare-

crow Press Inc, 2005, p. iii. 
16 G. Gavriel Kay, A Song…, p. 23. 
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women are considered men’s property; lustful, corrupted creatures over whom 
power needs to be asserted by controlling their sexuality. 

As the narrative progresses, though, Blaise’s experience of and behaviour 
towards women evolves: from an instrumental treatment of Rosala, through an 
obsessive infatuation with Lucianna, to a mutual and balanced love relationship 
with Ariane. Meanwhile, from Beatriz, the High Priestess of Riann and female 
equivalent of the wise man figure, he learns that what is considered in Gorhaut 
the feared magic of darkness and “the blood-stained rites of women” aimed to 
“cripple”, “wound”, and most importantly “unman”17 Corannos is, in fact, “con-
fined to small things, the coinage of hearth and heart”18, i.e. the typically 
domestic sphere of women pertaining to the control of conception, foreknowl-
edge of a child’s sex, intuition, some healing power, etc. Then again, in Signe 
he finds the protective, understanding, and forgiving mother-figure he lacked in 
childhood. Blaise’s emotional and spiritual growth, which makes him a 
pretender worthy of the throne of Gorhaut, epitomising true masculinity, is 
conceptualised here as the change in his attitude towards women, which leads to 
his awareness and final acceptance of the fact that masculine and feminine 
values are of equal importance. His major quest turns out to be his personal and 
intimate discovery of women, each of them representing a different aspect of 
womanhood. Only then is he ready to bring about a eucatastrophic ending and 
“heal” the world by entering a marriage with Rinette, a rediscovered daughter of 
Aelis and Bertran and an heiress to Arbonne, which symbolically unites 
Gorhaut and Arbonne, Corannos and Rian, masculine and feminine elements. 

Kay’s A Song for Arbonne, an atypical medievalist fantasy, is much more 
about relationships between men and women than it is about male heroism and 
valour shown in combat, while gender inequality is a threat as deadly as an 
otherworldly evil power. Even though in the final battle at Lake Dierne men 
engage in a primordial bloody fight with swords and axes, its outcome is 
determined by cunning stratagems devised by Signe and Beatritz, and peace is 
eventually restored through marriage. The setting of the battle is also symbolic, 
the narrative, meandering through its interlaced subplots, makes a full circle to 
where it started – the world is healed in exactly the same place it was torn. A 
careless relationship with tragic consequences between Bertran and Aelis has 
been replaced with a conscious decision made by Blaise and Rinette, who are 
not forced to marry yet they do because no other option is available, and 
                                                                 

17 Ibidem, p. 108. 
18 Ibidem, p. 497. 
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personal happiness must be sacrificed for the greater good. Kay is not so naive 
as to delineate medieval women as having absolute freedom of choice; they are 
still pawns to be dealt with through marriage to form political allegiances. So 
are men as a matter of fact. This message seems to be consistent with Kay’s 
overall interest in the problems of an individual trapped in a historically 
significant moment, whose choices are not predetermined, as in Tolkien, by fate 
or prophesy, but still heavily influenced by historical necessity, the pressure of 
which cannot be simply escaped. 

Kay’s A Song for Arbonne proves to be a well-researched enterprise, and 
the effect is a believable, though re-imagined, version of the Middle Ages. Still, 
the author refuses to write a typical historical novel, stubbornly mixing the 
history, culture, and literature of the Middle Ages with apparently insignificant 
fantastic elements (e.g. two moons, the magic of Riann) to situate his prose at 
the fluid border between fantasy and historical fiction, which is also indicative 
of his other novels. In doing so, he deliberately exposes the fictionality of his 
prose and questions the validity of historical narratives as such, implying that 
perhaps they are merely a matter of interpretation, just as literature is. This 
flexible treatment of the inherited material shows considerable potential for 
invigorating the genre of fantasy literature, and draws our attention to less 
Anglo-Germanic-centred directions for its development. 

A Song for Arbonne in particular can be seen as an expression of a 
nostalgic desire for the past and literature that ‘could have been’ had women 
been given a chance to speak in their own voice. This longing informs the 
whole narrative and illuminates a possible interpretation of the title of the novel 
itself. Breaking away with the enduring tradition of chanson de geste, i.e. a song 
OF heroic deeds, seen as long-established, sanctioned, closed and monologic 
narrative, Kay writes a refreshingly dialogic love-song FOR Arbonne. In this 
sense, the novel can be viewed as a tribute to the lost, or simply forgotten and 
ignored female voice, represented here by Lisseut, the first troibaritz in the 
world of Arbonne. Re-imagining his medieval ‘faire ladies’ as neither passive 
damsels in distress nor female warrior types assuming masculine roles, Kay 
proves his strategy to be fruitful. Avoiding Brynhildr types that need to prove 
their worth in a man’s world, and refraining from the practice of Marion 
Bradley Zimmer, who has retold a formative Western legend changing the 
narrative perspective but not the basic story line, he manages to create fiction 
that is ingenious in terms of plot yet favourable to women. His blended history-
fantasy novels seem to be an optimal vehicle for the literary re-interpretation of 
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historical, cultural, and literary heritage from a different perspective, offering 
his readers not only an escapist adventure, but also providing a contemporary 
comment upon the situation in their own world. Perhaps, a hazardous and 
destructive gender split spreading from medieval literature and deeply rooted in 
its culture, which seems to be perpetually reconstructed by numerous fantasy 
authors in their works, may finally be healed, intentionally or not, through 
fiction written from a slightly different perspective and offering a more dialogic 
vision of the Middle Ages. 

 
 
 

Streszczenie 
 
Celem artykułu jest analiza konstrukcji postaci kobiecych w Pieśni dla Arbonne 

Guya Gavriela Kaya, powieści fantasy osadzonej w realiach średniowiecznych. Sytu-
ując utwór w kontekście koncepcji miłości dworskiej, romansu rycerskiego oraz fantasy 
typu portal-quest, autorka bada sposób, w jaki elementy dziedzictwa średniowiecza, jak 
również konwencje rządzące powieścią fantasy zostały przetworzone na potrzeby tej 
kobieco-centrycznej powieści, w której bohaterki nie są ani wojowniczkami w typie 
Brunhildy ani biernymi damami, wokół których skonstruowana jest fabuła. Z przepro-
wadzonej analizy wynika, że Pieśń dla Arbonne staje się swoistym narzędziem reinter-
pretacji materiału historycznego, kulturowego i literackiego z innej, bardziej dialogicz-
nej perspektywy i może być postrzegana jako hołd dla zapomnianego, bądź ignorowa-
nego głosu kobiet z przeszłości. 
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HOW FUCK BECAME A WINGED DEITY:  
ON THE BIRTH OF A NEW RELIGION  

IN MARGARET ATWOOD’S DYSTOPIAN 
TRILOGY ORYX AND CRAKE, THE YEAR  

OF THE FLOOD AND MADDADDAM 
 
 
 
 

In her dystopian trilogy Oryx and Crake, The Year of the Flood and 
Maddaddam, Margaret Atwood introduces the reader into the world before and 
in the wake of a biological catastrophe which wipes out almost all of the human 
race and manifold plant and animals species. A handful of those who survive 
find themselves forced to take care of a new genetically modified race of 
Crakers, perfect, child-like creatures who strive to make sense of the post-
apocalyptic world. The majority of the questions that these “new people” pose 
revolve around the issue of their creation, namely, how and why they were 
created. Henceforth, the reader witnesses the birth of a new mythology and a 
new religion. The following article aims to depict and analyze the mechanisms 
behind the formation of this new religion, as well as to demonstrate that 
symbolic thinking, of which religion is one of the grand examples, may be 
beyond any genetic modification; thus, it is quite likely that it might be an 
innate trait of posthumans, too. 

In the collection of critical essays entitled Prophets of the Posthuman, 
Cristina Bieber Lake1 argues that as an academic discipline, the humanities have 

                                                                 
1 C. Bieber Lake, Prophets of the Posthuman, Indiana: University of Notre Dame, 2013, 

p. xiv. 
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abandoned the question of bioethics, that is, all ethical questions concerning 
biotechnology and the future of mankind in the face of new scientific advance-
ments, and left these queries to scientists and politicians. However, because the 
most important question behind any dilemma connected with technological 
progress and setting its limits comes down to the eternal queries “What are 
we?” and “How should we live?”, these are the very humanities that should be 
dealing with biotechnology. These are the questions that ought to be discussed 
and consulted with philosophers, ethicists, or, as Bieber Lake points out, 
writers. 

Why do writers need to get involved in the discussion on bioethics? Mainly 
because they may contribute greatly to the deeper understanding of the 
consequences that will follow our bioethical choices through a narrative that is a 
complex web of interhuman relations and that needs to be based on 
verisimilitude, that is the likeliness of the characters’ actions and choices, if a 
particular work is to be credible2. In other words, a good writer exploring the 
realm of biotechnology will surely ground their vision in a deep understanding 
of the mechanisms of human behavior, and will opt for the most likely scenario 
or scenarios. In this way then, as readers, we may make better informed or 
better imagined choices as to what our standpoint is; namely, whether we 
support genetic engineering or whether we will persist in ignoring environmen-
tal trauma. Therefore, Bieber Lake insists that writers “can no longer take a 
backseat when it comes to bioethics”3. Those writers that do raise the issue of 
biotechnology Bieber Lake calls “prophets”, for they, in some way, engage in 
telling the future or possible futures. Quoting Brueggemann, Bieber Lake 
asserts that the primary function of the prophets “is to nurture, nourish and 
evoke a consciousness and perception alternative to the consciousness and 
perception of the dominant culture around us”4. This perfectly encapsulates the 
long-standing literary career of Margaret Atwood, since all her writing is a form 
of activism and awareness raising, and also demonstrates dissatisfaction with 
and disapproval of people’s complacency and ignorance. 

However, Ronald Green, a bioethicist and the author of Babies by Design, 
holds the view that as humanity “we should be free to make deliberate interven-
tions into our genetic makeup for both therapeutic and enhancement purposes”5. 

                                                                 
2 Ibidem, p. xvii. 
3 Ibidem, p. xvii. 
4 Ibidem, p. 12. 
5 Ibidem, p. 111. 
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Therefore, he believes that writers like Atwood are “part of an unthinking 
‘coalition of opposition’” that hinders our progress as humanity. Constituting an 
apocalypse brought upon the world by bioengineering as the backbone of the 
trilogy, Atwood does issue a clear warning that nature should not be tampered 
with. However, as Bieber Lake notes, “the novel insists that it is not 
bioengineering that could cause our self-destruction but the continuation of a 
culture that encourages people to think about the purpose of human life in a 
narrow and nefarious way”6. That is to say, Atwood is far from objecting to 
scientific progress that can benefit humanity. However, she strongly opposes 
technocracy and the reductionist treatment of the natural environment and its 
resources. In her view, modern technology ought to aid and serve humans, not 
vice versa. 

Margaret Atwood’s writing seems to be more and more grounded in SF, 
understood as speculative fiction rather than science fiction. As the author 
herself stresses, the main difference between these two sub-genres lies in the 
fact that speculative fiction is closer to the possible and near future than science 
fiction, with its proverbial “Martian invasions”. Moreover, she asserts that as a 
writer she refuses to divert readers’ attention from the here and now, and instead 
intends to emphasize our current responsibility for the planet7. What we are 
doing now influences our immediate and distant future to the same extent as our 
negligence and ignorance shape it. In In Other Worlds, Atwood’s collection of 
critical essays devoted to science fiction, the author traces the roots of 
speculative fiction back to “Jules Verne’s books about submarines and balloon 
travel and such–things that could really happen but just hadn’t completely 
happened when the authors wrote the books”8. As Katherine Snyder observes: 

 
Dystopian speculative fiction takes what already exists and makes an imaginative 
leap into the future, following current sociocultural, political, or scientific devel-
opments to their potentially devastating conclusions. … Yet the imaginative 
effects of dystopian literary speculations depend precisely on their readers’ 
recognition of a potential social realism in the fictional worlds portrayed therein. 

                                                                 
6 Ibidem, p. 111. 
7 A. Lindhe, Restoring the Divine within: The Inner Apocalypse in Margaret Atwood’s The 

Year of the Flood, in: Margaret Atwood’s Apocalypses, ed. Karma Waltonen, Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishing, 2015, p. 52. 

8 M. Atwood, In Other Worlds, London: Virago Press, 2011, p. 6. 



 
 
 

E w e l i n a  F e l d m a n - K o ł o d z i e j u k  
 
 

182

These cautionary tales of the future work by evoking an uncanny sense of the 
simultaneous familiarity and strangeness of these brave new worlds9. 

 
As an SF writer, Atwood is mostly known for The Handmaid’s Tale 

(1985), which spins the story of a future world where fertile women are reduced 
to multiple childbirth and later forced to give their children away to the infertile 
couples of the ruling class. The novel, read primarily as a social critique of 
right-wing philosophy and righteousness, received high critical acclaim, and 30 
years since its publishing is still considered to be one of the most important and 
up-to-date feminist works. Atwood also resorted to science fiction in the 
subplots of the Booker-prize-winning The Blind Assassin (2000), where they 
served as a mirror text to the main narrative in order to make the main heroine 
see her own dismal plight from a detached perspective. However, the 
Maddaddam trilogy (2003, 2009, 2013) seems to be the crowning achievement 
of Margaret Atwood’s involvement in this genre. Coral Ann Howells observes 
that to some extent the trilogy continues the themes that permeated the world of 
The Handmaid’s Tale: 

 
[I]n many ways Oryx and Crake might be seen as a sequel to The Handmaid’s 
Tale. The pollution and environmental destruction which threatened one region of 
North America in the earlier novel have escalated into the worldwide climate 
change through global warming in the latter, and the late twentieth-century 
Western trend towards mass consumerism which Gilead tried to reverse by its 
fundamentalist doctrines and its liturgy of “moral values” has resulted in an 
American lifestyle of consumerist decadence in a high-tech world which is 
ultimately death-doomed by one man’s megalomaniac project of bioterrorism10. 

 
The three novels that constitute the trilogy may be read as self-contained 

novels. However, it needs to be stressed that each installment greatly contrib-
utes to the better understanding of the former part. The first in the trilogy to 
come out, Oryx and Crake, has the form of the “last man narrative” and tells the 
story of Jimmy Snowman, who believes he is the sole human survivor of the 
apocalypse. His version of events prior to the apocalypse is described from the 

                                                                 
9 K. Snyder, ‘Time to go’: The Post-Apocalyptic and the Post-Traumatic in Margaret 

Atwood’s Oryx and Crake, “Studies in the Novel”, 43:4, Winter 2011, p. 470. 
10 C. A. Howells, Margaret Atwood’s dystopian visions: The Handmaid’s Tale and Oryx and 

Crake, in: The Cambridge Companion to Margaret Atwood, ed. Coral Ann Howells, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006, p. 161. 
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point of view of someone who was lucky enough to have grown up in the 
Compounds, better districts of the cities that are in the possession of the upper 
echelons of power. The Year of the Flood, on the other hand, as Atwood 
described it, is “not a sequel, nor a prequel, but a ‘simultan-eul’”11 since it 
presents events and time-line parallel to those from Oryx and Crake but 
depicted from the perspective of two female survivors, Ren and Toby, who in 
the case of the latter was unfortunate to have lived in pleeblands, the area which 
literally means inner city slums. Maddaddam, in turn, focuses on the story of 
two brothers, Adam and Zeb, and sheds some new light on the events and 
characters described in the two previous novels, plus it pushes the narrative 
further as it takes off where the two earlier books ended. 

One of the central characters and at the same time the perpetrator that 
wiped out almost the entire human race through unleashing a vicious virus is 
Glenn, also known as Crake. He is an ingenious scientist whose primary 
preoccupation is genetic modification in order to create a new, presumably 
better, hominid species. When he eventually succeeds, these new creatures 
come to be known as Crakers. Crake is the epitome of an arrogant and cynical 
genius who despises the human race, believes in no boundaries to scientific 
progress but, above all, renounces and abhors the notion of God, all of which 
are crucial factors that account for the creation of his hominids. 

Prior to a detailed description of Crakers, it is absolutely indispensable to 
sketch the novel’s social and economic backgrounds, for they, at least partially, 
contribute to the way Glenn designs the new carefree race. As the Maddaddam 
trilogy spins a tale of an apocalypse, also referred to as the “waterless flood”, 
we are presented with two very different realities: before and after. The world 
before the flood is set in the fairly immediate future of North America. As 
Bieber Lake promptly observes, the trilogy offers 

 
two futures: the one we already inhabit and are moving closer into, and the one 
that could be our reality if nothing changes. It is the near future that is of the 
greatest interest to her [Atwood] and that provides a chilling warning: the near 
future of this novel is not so far from the North America of the present12. 

                                                                 
11 A. Akbar, Margaret Atwood: ‘People should live joyfully’, “The Independent”, 4 

September 2009. http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/margaret-
atwood-people-should-live-joyfully-1781166.html 

12 C. Bieber Lake, Prophets of the Posthuman..., p. 112. 
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At this point it is worth emphasizing the fact that Margaret Atwood is an 
environmental activist, a fervent advocate of widely interpreted human rights, 
and a persistent critic of any inequity, whether it is due to, e.g. gender, race, 
ethnicity, religion, or material status. Therefore, a plethora of her critical 
thoughts can be detected in the way the pre-flood society is constructed. As 
Bieber Lake points out, “Its mode is primarily satirical”, and “the apocalypse is 
devised more to reveal society’s current choices than to predict its inevitable 
future”13. Thus, in a nutshell, the pre-flood society is youth-obsessed, money-
driven, highly divided and oblivious to the natural environment. 

The vision of the society of the mid- or late twenty-first century that 
Atwood sketched in Oryx and Crake and The Year of the Flood is bleak and 
terrifying to the reader, who can easily recognize the elements of the present 
world that led to such an unbearable future. However, the true horror is revealed 
the moment we realize that this gloomy crime-ridden world is the pre-
apocalyptic vision, and thus, the rosy past of Jimmy Snowman, Ren and Toby. 
The world we already recognize as unbearable turns out to be a paradise lost to 
the protagonists for it was still the human world; in the post-apocalyptic world 
there is no place for humans, they are bound to extinction. As Snyder observes, 

 
From the retrospective point of view of the novel’s last man, as well as from the 
prospective point of view of the novel’s reader, the difference between past and 
present, between our nearer and later future, is all the difference in the world. It is 
the difference between a human future and no future at all14. 

 
The creatures that are the most likely inhabitants of and heirs to the future 

world of the novel are the bio-engineered race of Crakers. As Ciobanu notes, 
“the end of the Anthropocene is hardly the end of the world—it is simply the 
end of our world, the end of the world as we know it”15. Thus, the dystopian 
world of the Maddaddam trilogy is populated by a handful of human survivors 
and a group of Crakers who are “non-predatory, non-territorial” hominids, 
“adapted to, and not in competition with, the natural environment”16. As 

                                                                 
13 Ibidem, p. 111. 
14 K. Snyder, Time to Go..., p. 471. 
15 C. Ciobanu, Rewriting the Human at the End of the Anthropocene in Margaret Atwood’s 

Maddaddam Trilogy, “Minnesota Review”, Issue 83, 2014 (New Series), p. 153-4. 
16 J. Brooks Bouson, “It’s Game Over Forever”: Atwood’s Satiric Vision of a 

Bioengineered Posthuman Future in Oryx and Crake, “ The Journal of Commonwealth 
Literature”, September 2004, 39, p. 149. 



 
 
 

H o w  F u c k  B e c a m e  a  W i n g e d  D e i t y . . .  
 
 

185

Atwood characterizes them in one of the interviews, they “have built-in 
sunblock and insect repellent, [are] equipped with self-healing purring capabil-
ities, and are designed to be seasonal maters so they will never suffer from 
sexual jealousy”17. Because they can eat leaves as well as their dung, and do not 
need clothes or anything to keep them warm, they are perfectly sustainable. 

What is more, and what is crucial for that article, is that Crake removed 
from their genetic make-up “the G-spot” (G standing for God), “believing that 
symbolic thinking would lead to the downfall of his hominids”18. He says, “Next 
they’d be inventing idols, and funerals, and grave goods, and the afterlife, and 
sin, and Linear B, and kings, and then slavery and war”19. But despite his efforts 
to deprive Crakers of higher thinking, they spontaneously start asking questions 
about their origins and engage in semi-religious practices. 

Thus, no sooner do the pandemics break out than Jimmy Snowman inad-
vertently becomes a prophet of a new religion. After the death of Oryx and 
Crake, obliged by his promise to Oryx to look after the new hominids in case of 
emergency, Jimmy Snowman reluctantly resolves to take Crakers to a safe 
place, though “He knew what an improbable shepherd he was”20. What com-
mences with dealing with the queries of alarmed Crakers about first missing and 
then dead Oryx briefly turns into a fully-fledged cult involving rituals, artifacts, 
offerings and oral tradition. His red baseball cap and a wrist watch, the epitomes 
of times gone by, become significant artifacts that enable the wearer to 
communicate with Crake, which becomes evident when Toby, forced to 
substitute for the febrile Jimmy Snowman, is presented with both the cap and 
the watch at the beginning of the ceremony. As a part of the ritual, Jimmy 
Snowman is also offered a grilled fish, and in exchange is expected to tell 
Crakers the story of their creation, and thus to weave a creation myth. As the 
“new people” are told their own version of Genesis, generated by Snowman and 
later taken over by Toby, Oryx, who was Crake’s female assistant responsible 
for genetic modifications of animal and plant species, and Crake himself, 
become two major deities. 

The most perturbing part of the beginnings of Crakers is the fact that their 
creation rested upon the eradication of humanity. What human characters such 
                                                                 

17 A. Bedford, Survival in the Post-Apocalypse: Ecofeminism in Maddaddam, in: Margaret 
Atwood’s Apocalypses, ed. Karma Waltonen, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2015, 
p. 83. 

18 J. Brooks Bouson, It’s Game Over Forever..., p. 150. 
19 M. Atwood, Oryx and Crake, New York: Anchor Books, 2003, p. 430. 
20 Ibidem, p. 420. 
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as Jimmy Snowman and members of God’s Gardeners see as the waterless 
Flood and their apocalypse, in Crakers’ Genesis becomes the Great Rearrange-
ment and the Great Emptiness. According to their prophet, Jimmy Snowman, 
Oryx and Crake grew tired of people and the chaos they caused, so Crake 
resolved to annihilate the human race to make room for his children, Crakers. 
The end of humanity is their beginning, the human Apocalypse is their Genesis. 
But what was it about us, humans, that drove Crake to eradicate our race and 
force us to give way to supposedly better versions of ourselves? The following 
excerpt, even though narrated by Snowman, reiterates some of Atwood’s 
frequent observations about modern society being greedy, (self-)destructive and 
oblivious to the natural environment and our dependence on it for survival: 

 
The people in the chaos were full of themselves, and the chaos made them do bad 
things. They were killing other people all the time. And they were eating up all the 
Children of Oryx, against the wishes of Oryx and Crake. Every day they were 
eating them up. They were killing them and killing them, and eating them and 
eating them. They ate them even when they weren’t hungry21. 

 
Oryx’s preoccupations seem to echo the ecocritical concerns of Aldo 

Leopold, the author of The Land Ethic, who was one of the first to acknowledge 
the need for expanding “the boundaries of ethics” in order “to include non-
human elements” such as broadly understood “the land”. He argued that a “land 
ethics changes the role of Homo sapiens from conqueror of the land community 
to plain member and citizen of it. It implies respect for his fellow-members, and 
also respect for the community as such”22. Similarly, in the Oryx and Crake’s 
simultan-uel “through the Gardener’s hymns and Adam One’s sermons, which 
talk about ‘tolerance, and loving-kindness’” Atwood “urges us to live an envi-
ronmentally responsible life in harmony with nature and our fellow humans”23. 

Since child-like, gullible Crakers never cease to wonder about the 
surrounding world, and flood Jimmy Snowman as well as Toby with a barrage 
of questions, soon a new deity joins the Oryx and Crake divine duet. Intrigued 
as to why some human survivors, such as Zeb or Jimmy Snowman, repeatedly 
invoke “Fuck!”, Crakers ask Toby about his provenance. In response, they are 
told: 
                                                                 

21 Ibidem, p. 125. 
22 V. Adami, Bioethics through Literature: Margaret Atwood’s Cautionary Tales, Trier: 

Wissenschaftlicher Verlag, 2011, p. 114. 
23 Ibidem, p. 115. 
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Fuck was his [Zeb’s] friend and helper too, but he could not be seen. ... 
But Fuck kept him company and gave him advice. Fuck lived in the air and 

flew around like a bird, which was how he could be with Zeb one minute, and then 
with Crake, and then also with Snowman-the-Jimmy. He could be in many places 
at once. If you were in trouble and you called to him – Oh Fuck! – he would 
always be there, just when you needed him. And as soon as you said his name, you 
would feel better24. 

 
Thus, a swearword converts into an invocation to a winged deity, which 

cannot be helped but juxtaposed with the Holy Spirit. Since these brand-new 
hominids have no point of reference to such culture or tradition, nor can they 
turn to their parents or grandparents for explanation, Jimmy Snowman and 
Toby are forced to concoct stories that would help them make sense of the 
world, the human language and themselves. Naturally, the point of reference for 
the human characters of the novel is modern North American culture, which is 
deeply rooted in the Judeo-Christian tradition, and its values and beliefs. 
Therefore, many myths that emerge strongly draw on this tradition, as is evident 
in the following excerpt upon Jimmy Snowman’s arrival from Paradice Dome: 
“He’ll need to invent some lies about that. What did Crake look like? I couldn’t 
see him, he was in a bush. A burning bush, why not? Best to be nonspecific 
about the facial features”25. As Coral Ann Howells notes, even though the 
characters live in “a post-Christian world” and “it is not the laws of God but the 
laws of science which constitute the postmodern version of a transcendent 
metanarrative”, “Yet the imagery of the Christian tradition persists, now 
reshaped in parodic form” “in the bricolage of Jimmy’s mythologising to the 
Crakers”26. A declared strict agnostic, Atwood is nonetheless knowledgeable in 
the religious imagery on which she draws heavily in the Maddaddam trilogy. 
However, her references to Judeo-Christian as well as Eastern traditions are of a 
subversive nature, and subsequently expose the corruptive power of religious 
systems that demand blind faith. 

One of the most imaginative myths Jimmy Snowman invents is the one that 
elucidates why animals cannot talk, which betrays Atwood’s obsession with 
words and the crucial role they play in the development of humankind. 
According to his story, Oryx laid two eggs: 

 
                                                                 

24 M. Atwood, Maddaddam, London: Bloomsbury, 2013, p. 164. 
25 M. Atwood, Oryx and Crake..., p. 427. 
26 C. A. Howells, Margaret Atwood, New York: Palgrave, 2005, p. 182. 
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one full of all animals and birds and fish, and the other one full of words. But the 
egg full of words hatched first, and the (people) had already been created by then, 
and they’d eaten up all the words because they were hungry, so there were no 
words left over when the second egg hatched out27. 

 
As in the case of all previous mythologies that evolve and frequently merge 

with other beliefs, thus borrowing or lending their symbols, gods, heroes, 
artifacts or stories to one another, Crakers’ mythology also develops and 
incorporates new tales, or even reformulates the already existing stories. Such is 
the case of the aforementioned myth about animals’ inability to talk. In the third 
part of the trilogy that abounds in new stories, especially of the demi-god or 
mythic-like figure Zeb, the role of the Crake’s prophet is passed on from 
unconscious due to disease Jimmy Snowman over to Toby. When Crakers are 
astounded by the fact that one of them, namely Blackbeard, can communicate 
with pigoons, genetically modified pigs that contain human tissue, Toby needs 
to alter the myth slightly, and she starts the following way: 

 
Crake thought that you had eaten all the words, so there were none left over for the 
animals, and that was why they could not speak. But he was wrong about that. 
Crake was not always right about everything. 

Because when he was not looking some of the words fell out of the egg onto 
the ground, some fell into the water, and some blew away in the air. And none of 
the people saw them. But the animals and the birds and the fish did see them, and 
ate them up. They were a different kind of word, so it was sometimes hard for 
people to understand the animals. They had chewed the words up too small. 

And the Pigoons–the Pig Ones–ate up more of the words than any of the 
other animals did. You know how they love to eat. So the Pig Ones can think very 
well28. 

 
It is essential to note how in the quoted excerpt Atwood equates language 

with thinking; the language you speak determines the way you think. Yet, what 
also deserves special attention in this revision of a formerly recounted myth is 
Toby’s questioning of Crake’s omniscience; through curbing Crakers’ unre-
served trust in their creator, Toby seems to be protecting them from blind faith 
that leaves no space for doubt, and thus critical thought. 

                                                                 
27 M. Atwood, Oryx and Crake..., p. 116. 
28 M. Atwood, Maddaddam..., p. 290. 
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The creation of the new myths that inevitably accompanies the birth of a 
new religion breeds other observations, too; namely, the evoking power of 
language itself. The pre-flood world devalues arts and language, superseding 
them with technology and bioengineering. As Bieber Lake notes, “Jimmy and 
Crake grow up in a world that clearly marginalizes language and the arts so that 
they are merely tools of production and consumption, advertising or entertain-
ment”29. This shift from humanities towards technology is particularly prom-
inent, and successfully ridiculed, in the change of the motto of the Martha 
Graham Academy, the epitome of the art school, from “Ars Longa Vita Brevis” 
into “Our Students Graduate with Employable Skills”30. The redundancy of arts 
juxtaposed with the strong position of scientism, nota bene not science itself, in 
the times of global capitalism stems from the crude calculation that anything 
which does not possess purchasing power is ignored, marginalized or ostra-
cized. It is also, as Banerjee notes, the very cause of the apocalypse in the 
trilogy: 

 
human capacities and faculties not amenable to rationality are ignored, and non-
utilitarian discursive fields, like those of the liberal arts, are neglected and under-
valued. Pervasive scientism working in tandem with advanced global capitalism, 
leads to the apocalypse in Oryx and Crake31. 

 
One of the few graduates of the Martha Graham Academy in the novel, 

Jimmy Snowman, is forced to employ his artistic and linguistic skills in his 
profession as a copywriter. Using language for commercial purposes in order to 
sell beauty products and treatments, limiting words to emotive slogans rather 
than message carriers, or inventing new meaningless yet exciting words, Jimmy 
Snowman betrays language per se, and thus contributes to its degradation. The 
impoverished language leads to impoverished thinking, but very few seem to be 
preoccupied with this phenomenon, for in the pre-flood world the majority do 
not think, they consume. Since there are no complex ideas to convey or stories 
to pass on to the next generation, language and its status of a unique human trait 
among all animal species are questionable. Only such weirdos as God’s 
Gardeners, with their preoccupation with the Hymns and the hagiographies of 
their saints, seem to engage the language for higher purposes. 
                                                                 

29 C. Bieber Lake, Prophets of the Posthuman..., p. 115. 
30 M. Atwood, Oryx and Crake..., p. 229. 
31 S. Banerjee, Science, Gender and History: The Fantastic in Mary Shelley and Margaret 

Atwood, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 5. 
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Similarly, in her artistic installations composing of single words made of 
animal carcasses to be further devoured by vultures, Amanda also emphasizes 
the short-lived nature of words or perhaps their imminent death. She points to 
the way the consumption-driven society savagely, in a vulture-like manner, 
consumes the language that has already become scarce and is frequently limited 
to mono-syllables. The language is dead, hence an animal carcass, for no 
meaningful non-material exchange between people takes place, and even love 
has been reduced to the bodily exchange of a sexual act. Perhaps that is exactly 
the reason why no-one stopped Crake from wiping out the human race and 
annihilating the world as we know it. Ethical boundaries of bioengineering were 
left to scientists who are not “language people” but who are driven by the idea 
of progress. In one of her lectures, Atwood conspicuously juxtaposes the two 
attitudes: 

 
Science is about knowledge. Fiction, on the other hand, is about feeling. … “The 
arts” – as we’ve come to term them – are not a frill. They are the heart of the 
matter, because they are about our hearts, and our technological inventiveness is 
generated by our emotions, not by our minds. A society without the arts would 
have broken its mirror and cut out its heart. It would no longer be what we now 
recognize as human32. 

 
Therefore, Jimmy’s and Tony’s storytelling to Crakers in the post-flood 

world may be seen as regenerative linguistic practices and the proof for the 
prevalence of arts and humanities over efficient technology in the face of 
bioengineered catastrophe. Those who survive are compelled to “talk and to tell, 
to remember and to imagine (all the things associated with the narrative 
impulse)”33 and Jimmy Snowman is no exception. Though at some point he 
feels the need to write down his story, he abandons his aspirations altogether for 
the absence of a prospective reader. To write would imply hope for the survival 
of other literate species, which until the final pages of Oryx and Crake, when 
Jimmy spots three other human survivors, seems highly improbable. Conse-
quently, instead of writing down his “last-man narrative”, he engages himself in 
conversing with the ghosts of the past and Crakers. As Coral Ann Howells aptly 
remarks about Jimmy Snowman’s practices: 

                                                                 
32 M. Atwood, The art of the matter, “Saturday’s Globe and Mail”, Jan. 24, 2004. 

http://www.theglobeandmail.com/globe-debate/the-art-of-the-matter/article741366/?page=all 
[20.11.2015] 

33 C. A. Howells, Margaret Atwood’s dystopian visions..., p. 171. 
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He talks to the Crakers, though in his public capacity as Crake’s prophet, 
improvising a version of the Genesis myth with Crake as God creator and Oryx as 
Earth Mother, while secretly wishing to endow Crake with “horns and wings of 
fire” (p. 121). Through storytelling, he teaches the Crakers the rudiments of 
symbolic thinking. And the Crakers love his stories, which makes us wonder if the 
primitive human brain is hard-wired not just for dreaming and singing as Crake 
had discovered, but for narrative as well34. 

 
Crakers’ need for an understanding of their beginnings resonates with 

Atwood’s observation that as humans we tend to invent stories that would make 
our life on Earth meaningful and that stretch beyond death. As she notes in In 
Other Worlds, “we human beings prefer stories that have a central role in them 
for us, that preserve some of our mystery and thus some of our dignity, and that 
imply there might be help at hand if we really need some”35. Hence, the winged 
Fuck that hurries to the rescue. Because we are mortal, we strive for meaningful 
shelter from metaphysical loneliness; we will the presence of God to make our 
existence if not meaningful then at least bearable. If we were immortal, Atwood 
speculates: 

 
It would certainly mean an end to narrative. If life is endless; why tell stories? No 
more beginnings or middles, because there will be no more endings. No 
Shakespeare for us, or Dante, or, well, any art, really. It’s all infested with 
mortality and reeks of earthiness36. 

 
In In Other Worlds, Atwood cites the findings of Dennis Dutton, published 

in The Art Instinct, who believes that “the arts–and also the impulse toward a 
religion–are encoded in our genes”37. Besides postulating that the need for arts 
and religion is most likely an inherent trait of humanity, Dutton also emphasizes 
the role story-telling might have played in the survival of the human species. 
Through sharing with their offspring the stories of their late antecedents, people 
could build on their experiences and mistakes without having to try everything 
out themselves and risking their lives. As Atwood puts it, “if you could tell your 
children about the time your grandfather was eaten by a crocodile, right there at 

                                                                 
34 Ibidem, p. 171. 
35 M. Atwood, In Other Worlds..., p. 55. 
36 M. Atwood, Writing with Intent, New York: Carroll and Graf Publishers, 2005, p. 301. 
37 M. Atwood, In Other Worlds..., p. 43. 
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the bend in the river, they would be more likely to avoid the same fate. If, that 
is, they were listening”38. 

Concluding, the human need for gnosis has come under the scrutiny of 
many prominent researchers39 but not that many have explored it from the 
perspective of biotechnology. It is noteworthy that, as Banerjee observes, “By 
showing the laboratory-made humanoids develop elements of human 
complexity despite their genetic programming […] Atwood implicitly contends 
that human nature cannot be mastered by technology”40. Crakers’ questions 
about their origins and the symbolic practices they spontaneously engage in 
testify to the fact that human nature may be prevalent despite genetic 
modifications. Whether official religious doctrines will grant them a soul or not, 
posthumans will most likely be concerned with ontological dilemmas and, thus, 
they will inadvertently resort to symbolic thinking. A declared agnostic herself, 
Atwood is skeptical of all ideologies, religion included, that may oppress an 
individual and discourage them from critical reflection, which is clearly 
demonstrated through the use of parody in her description of Crakers’ newly-
formed religious cults. Nevertheless, she does believe in the redeeming power 
of art and language and their importance for the preservation of the human 
species. If humans are to survive, however, they also need to dramatically alter 
their approach to the natural world by acknowledging the fact that they are a 
part of a complex eco-system outside which they cannot survive. To conclude 
with the words from J. Brooks Bouson, one of Atwood’s most renowned critics, 
“in an unexpected manoeuvre for readers long familiar with her work, [Atwood] 
looks to religion – specifically – eco-religion – as she seeks evidence of our 
ethical capacity to find a remedy to humanity’s ills”41. 

 
 
 

Streszczenie 
 
W swojej dystopijnej trylogii, na którą składają się Oryx i Derkacz, Rok Powodzi 

oraz niedostępna jeszcze w wersji polskiej powieść Maddaddam, Atwood przedstawia 
świat przed i po biologicznej katastrofie, na skutek której unicestwieniu ulega prawie 

                                                                 
38 M. Atwood, In Other Worlds..., p. 43. 
39 Confer the writings of Carl Gustav Jung or Sigmund Freud’s The Future of an Illusion. 
40 S. Banerjee, Science, Gender and..., p. 5. 
41 J. Brooks Bouson, “We’re Using up the Earth. It’s Almost Gone”: A Return to the Post-

Apocalyptic Future in Margaret Atwood’s The Year of the Flood, “The Journal of Commonwealth 
Literature”, 46 (1), 2011, p. 17. 
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cała ludzkość oraz wiele gatunków roślin i zwierząt. Ci z ludzi, którzy zdołali ocaleć, 
mimowolnie stają się opiekunami Derkaczan, nowej genetycznie modyfikowanej rasy 
hominidów. Mimo iż Derkaczanie są fizycznie idealnie przystosowani by przetrwać 
w postapokaliptycznym świecie, nie pojmują zasad jakimi kierują się ludzie. Próbując 
zrozumieć otaczający ich świat, zarówno świat natury jak i pozostałości ludzkiego świa-
ta, Derkaczanie bombardują ocalałych pytaniami o znaczenie słów, objaśnienie niezro-
zumiałych dla nich zachowań, ale przede wszystkim pragną wiedzieć skąd się wzięli 
i dlaczego zostali stworzeni. Dociekania Derkaczan szybko przeradzają się w nową reli-
gię z własną mitologią. Celem artykułu jest opisanie procesu rodzenia się nowej religii, 
jak również zwrócenie uwagi na fakt, iż myślenie symboliczne, którego religia jest do-
skonałym przykładem, może być cechą wrodzoną gatunku ludzkiego, która nie podlega 
modyfikacji genetycznej. Podążając za rozwojem Derkaczan, można spekulować, iż 
myślenie symboliczne może również dotyczyć postludzi. 
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MANY WORLDS, MANY IDEAS: 
PHILOSOPHICAL AND IDEOLOGICAL 

CONCEPTS IN SELECTED SHORT STORIES  
BY TED CHIANG 

 
 
 
 
The following paper provides analysis and perspective on Ted Chiang’s 

short fantasy and science fiction stories. The research question that it aims at 
addressing is whether the secondary worlds in Ted Chiang’s fiction function as 
vehicles for engaging and critiquing religious and philosophical ideas. In 
addition, is this engagement limited to overt, surface level philosophical discus-
sion? The second question is relevant because, as is usually the case in spec-
ulative fiction, Chiang himself often cites philosophy, sociology, linguistics, and 
religion as major sources of inspiration. Therefore, it might be useful to 
examine his works beyond authorial intent, in a search for more ideologies than 
are explicitly stated. 

In all cases, a combined approach method of identifying ideology in 
narratives has been utilised. This paper relies on Jameson’s1 and Eagleton’s2 
works, as well as on sociological, historical, and philosophical approaches to 
identifying ideological concepts. This is due to the fact that this paper aims at 
presenting an overview of chosen works, and one methodological approach 
would have been insufficient. 

                                                                 
1 F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke 

UP, 1991. 
2 T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis: U of Minnesota, 1983. 
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Ted Chiang (Chiang Feng-nan) was born in 1967 in Port Jefferson, New 
York. He considers himself to be an “occasional writer” due to the fact that 
writing is neither his main occupation nor his main source of income. This is 
why he cannot be considered a prolific writer, with only 15 short stories and 
novellas to his name. However, he is certainly a celebrated writer whose work 
has earned him 4 Nebula and 3 Hugo awards, among other literary achieve-
ments. Before discussing works of Chiang selected for this analysis, it might be 
beneficial to provide an introductory insight into his works and the themes that 
run through them. 

“Seventy-Two Letters” by Chiang retells the mythical story of Golem, an 
automaton either brought to life or destroyed by language3. In Chiang’s 
reiteration, the story does not take place in 16th century Prague, but in 19th 
century England. The mystical is, therefore, put in the context of an early 
capitalist economy, wherein means and processes of production clash with hu-
manitarian concerns, and the aforementioned mysticism is slowly but inevitably 
replaced by enlightenment reason and know-how. 

“Story of Your Life” is an exploration of the strong version of the Sapir-
Whorf4 hypothesis through the mathematical lens of Fermat’s principle of least 
time. Here, Dr. Louise Banks, through studying an alien language, not only 
gains insight into her relationships with other people, but also into the workings 
of free will and time perception. In a sense, language does not function as a 
mere tool for representing reality. Language actively shapes Louise’s relation-
ships and interpersonal reality. 

Finally, “What’s Expected of Us” is short story that depicts a world 
strikingly similar to the contemporary United States, with one exception – the 
strong position of philosophical determinism is demonstrably accurate, and the 
psychological effects of the internalization of this realization are a common 
condition. When a device accurately and precisely predicting a single future 
event is used, those who have tried doing so are rendered inert and incapable of 
pursuing even the most basic goals. 

The goal of Chiang’s work is to signal the philosophical and literary 
diversity of the author. In the following section a detailed analysis of three 
additional stories by Ted Chiang will be presented. His texts might be read and 

                                                                 
3 H. A. Glaser and S. Rossbach, The Artificial Human: A Tragical History, Frankfurt Am 

Main: Peter Lang, 2011. 
4 P. Kay and W. Kempton, What Is the Sapir-Whorf Hypothesis? Berkeley: Cognitive 

Science Program, Institute of Cognitive Studies, U of California at Berkeley, 1983. 
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contextualized in a multitude of ways. For example, Fan5 suggests considering 
Chiang’s work through a postracial lens. Nevertheless, due to the fact that his 
fiction is generally overlooked in academic considerations, the following 
analysis will be focused on a rudimentary interpretation of the ideological and 
theological notions present within the narrative, and in the structures and 
working of the secondary worlds envisioned by Chiang in three of his stories: 
“Hell is the Absence of God”, “The Lifecycle of Software Objects”, and “Tower 
of Babylon”. 

 
 

An infusion of theologies into one world 
 
“Hell is the Absence of God” is a short story set in modern-day United 

States, and while the exact time is not specified, an approximate setting might 
be inferred from several clues in the text. Chiang has made several changes to 
the ontological dimension of this world in relation to our primary world. The 
God of the Old Testament demonstrably exists, and this is a crucial distinction 
from other potential deities that could have been meant by the term “God”. 
Christ is never referred to, yet elements of Christian or gospel mythology, and 
more noticeably Old Testament motifs, such as prophets, miracles, and God 
intervening in human lives are clearly present. In this world there are no atheists 
or agnostics, only religious and non-religious people, as it is impossible to deny 
the existence of the supernatural element. However, it is possible not to worship 
it. Angel sightings occur regularly, yet they are not benign. In fact, Neil Fisk, 
the main protagonist and viewpoint character, loses his wife in a devastating 
angel sighting. Moreover, predestination, as a theological concept, is accurate, 
although that is not immediately apparent. 

The aesthetic of the story bears a striking resemblance to Jonathan 
Edward’s Sinners in the Hands of an Angry God6 sermon as the focus on 
unrelenting justice, and God’s wrath far outweighs the notions of redemption or 
love. Indeed, God in Chiang’s story is far removed from the modern-day 
popular perception of a loving, merciful entity. When the protagonist’s wife 
died, hit by a shard of glass broken during an angel sighting, she is known to 
have entered heaven. Neil, however, is non-religious, and therefore he expects 

                                                                 
5 C. Fan, Melancholy Transcendence: Ted Chiang and Asian American Postracial Form, 

“Post45”, May 2014. 
6 J. Edwards, Sinners in the Hands of an Angry God, 1741. 
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to be sent to hell. Hell is not a place of torment and suffering, as in Catholic 
theology. It is, as the title suggests, a state of existence with no access to God. 
For Neil, a lack of divine presence is not a motivating factor. What motivates 
him to trespass into Heaven is the desire not to be separated from his wife, even 
though he does not simply lose faith but develops an active hatred towards God. 
Despite this hatred, Neil is desperate to find a way of transgressing into Heaven. 
He is, as many people in the story are, under the impression that witnessing 
angelic light will grant him access to heaven, as it did for all who saw it in the 
past. Neil is, therefore, certain that Catholic theology on free will and salvation 
through deeds constitutes the rule under which the world operates. He is proven 
wrong when, after months of trying, he manages to encounter an angel, see its 
light, is killed by it, and is sent to hell nevertheless. The story not only infuses 
Protestant and Catholic theology, it also questions whether knowing God and 
knowing of God coincides with knowing God’s Will. 

What is more, the very epistemological basis of knowing the divine is put 
into question. Knowing is not based on faith, but on observation and the 
formulation of a hypothesis on the properties of beings – a particular element of 
the scientific method, instead of faith, is being utilized to know the unknowable, 
the supernatural, for something that the scientific method has no use. In the end, 
the scientific method appears to be of no utility indeed, and fails to facilitate the 
knowing of the divine. Finally, “Hell is the Absence of God” could be read as a 
retelling of the book of Job – itself an anti-ideological text as it challenges the 
notion of divine causality of suffering and evil7. Here, Neil, like Job, suffers 
immensely, despite being a righteous man. Unlike Job, he is not rewarded in the 
end, but additionally punished, regardless of his determination, devotion, and 
deeds. Another character, Janice Reilly, allows us to witness a different reversal 
of the biblical tale. She suffers by losing her legs in spite of being an upright 
person. Her suffering, unlike Job’s, allows her to build a career as a motiva-
tional speaker, and when, by a miraculous occurrence, her legs are restored (like 
Job’s wealth and family), she despairs as her career and, therefore, her life’s 
purpose perish. 

“Hell is the Absence of God” is an apt discussion on theology, ontology, 
and epistemology due to its secondary world, which provides sufficient context 
for it. It would be a reductionist mistake to read “Hell is The Absence of God” 

                                                                 
7 S. Žižek and F. Wilhelm Joseph Von Schelling, The Abyss of Freedom, in: The Abyss of 

Freedom, Ann Arbor, Mich.: U of Michigan, 1997. 
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as a purely anti-theological text as it engages theology on its own terms, 
however subversive it might be. 

 
 

A digital personhood 
 

 
The second text selected for this interpretative analysis is “The Lifecycle of 

Software Objects” which features a parocosm set in the near future United 
States. While the plot revolves around technologies such as rudimentary strong 
Artificial Intelligence or accessible cyberspace, all technological developments 
present in this story are extrapolations of technology existing in reality. For 
example, spaces of social interaction in cyberspace already exist (for example, a 
virtual reality space known as Second Life), in Chiang’s story, they are far more 
immersive and directed at virtual reality to a greater extent than the existing 
solutions. The aforementioned strong AI is not only under development, but it is 
also capable of developing itself. At first, its capabilities are on a par with and 
similar to those of great apes, and therefore are being trained by animal 
handlers. Ana Alvareda is one of those handlers, and becomes the viewpoint 
character in a plot spanning 20 years. 

The text opens with Ana being hired to handle and train the digents – 
newly developed digital beings, so that they can be sold and treated as pets. In 
order to achieve that, she, and other trainers, have to operate in a cybernetic 
environment via avatars. The mechanics of this solution resembles the workings 
of Second Life. However, it is much more immersive and based on perceptual 
virtual reality. In a certain sense, the trainers have to enter another, foreign 
space in order to meaningfully interact with the digents. During training, it 
becomes readily apparent that these entities posses learning abilities far greater 
than those of household pets, and display a wide range of character traits and 
personalities. Training soon becomes education and handling becomes 
upbringing. Thus, in addition to being a tale about AI development, “The 
Lifecycle of Software Objects” becomes an analogy for parenthood, an 
exploration of parental angst. Is the programming I am providing for my 
metaphorical child adequate? Will it prepare him/her for the realities of life? 
These are questions that haunt numerous characters throughout the story. 

In addition, despite several similarities, Digents are markedly different 
from human beings, and therefore, despite developing a significant level of 
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intelligence, linguistic skills, and above all, self-awareness, will and should they 
be endowed with the same rights as those of human beings? Chiang describes 
the process of digents gaining legal personhood in a manner strikingly similar to 
past civil rights movements. However, a reading suggesting that it might be 
analogous to the current status of non-human persons might be even more 
satisfying. The ongoing debate on the status of such beings has resulted in, 
among other developments, a recognition of certain rights of whales and great 
apes in the state of California, and Chiang’s commentary provides a relevant 
perspective on this issue. 

The same digents that gain, or at least aim at getting, true personhood are, 
let us not forget, corporate products and, therefore, not dissimilar to tamagotchi 
toys. They provide companionship and, in a certain sense, require attention, yet 
only in the sense that a mechanical toy requires attention, otherwise its battery 
runs out. This is obviously not a point of view shared by Ana and other 
caregivers. Regardless, according to law, digents are of the same nature as 
physical property, code, or other forms of intellectual property. Similarly to 
“Seventy-Two Letters”, capitalist notions of ownership are applied to clearly 
thinking and feeling beings. Unlike in Karel Čapek’s R.U.R.8 where androids 
are owned and harnessed as means of production. Digents are products 
themselves, who in an act of irony, to become persons, have to assume the 
identity of legal corporations – the very institutions that brought them to life. 

Finally, just as the human trainers need to enter cyberspace in avatars via 
virtual reality terminals, digents finally enter the physical world while 
inhabiting robotic bodies. To them, our reality is just as confusing, new, and 
foreign as a completely digital world is for human beings. They have to inhabit 
awkward avatars to navigate a world of limitation and danger. In this instance, 
the text challenges the ontological perception of space as physical. Similarly to 
William Gibson’s Neuromancer9, cyberspace is treated as a space existing in 
reality10. In “The Lifecycle of Software Objects”, a reversal occurs, and both 
cyberspace and the mundane world are simultaneously treated as physical and 
foreign. Still, it would have been disingenuous to talk about digents visiting the 
physical world only in terms of reversing human visits into their world. In 
science fiction tropes, people who venture into cyberspace frequently detach 
from the primary world and its limitations, with the virtual interface replacing 

                                                                 
8 K. Čapek, R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), Studio City, CA: Players, 1921. 
9 W. Gibson, Neuromancer, New York: ACE, 1984. 
10 E. James, Science Fiction in the Twentieth Century, Oxford: Oxford UP, 1994. 
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the senses. Additionally, a Cartesian mind-body dichotomy is even invoked, as 
those who enter the virtual world reject the physical and feel contempt for the 
flesh11. Digents do no such thing. Indeed they are confused, yet with no point of 
reference the physical is not tempting. Ultimately, they, like Gibson’s console 
jockeys, choose the virtual world, but not out of spite or disillusion. 

 
 

Biblical cosmology and the economics of theocracy 
 

 
The final text selected for analysis in this paper is “Tower of Babylon”. 

While set in a consistent universe on planet Earth, it revolves around two non-
scientific premises. First, that the Babylonians have almost completed the 
biblical Tower of Babel, their goal being, in accordance with the biblical myth, 
to reach the heavens. Second, that the geocentric model of the universe is 
accurate. Not only that, it also requires that the heavens are an actual, tangible 
place where a human being might set foot. 

The plot of the story is centred around Hillalum, a young copper miner 
from the city of Elam. Hillalum, along with a group of miners and stonemasons, 
receives an order to travel to Babylon in order to climb the gargantuan tower 
constructed to breach the Vault of Heaven. Even as they approach the city they 
feel awe and amazement when looking at the tremendous tower. As the miners 
begin their ascent, they learn about the lives of the workers building the 
structure. Because climbing the tower from bottom to top takes several months, 
a large number of people need to live their lives along the way. During his 
ascent, the protagonist witnesses the daily activities of the tower dwellers, their 
struggle for drinkable water and usable soil on which to grow vegetables. It is 
that point in the story which could indicate a certain antipathy between the 
periphery and the centre – a vast capital city pulling resources from the rest of 
the land in order to accomplish the preposterous task of building a tower able to 
reach the heavens. Despite their arrival in the city being greeted with cheers and 
applause, the miners regard performing work in this place to be “unnatural”, 
which is an ethical judgement on the task at hand. 

Additionally, Hillalum is baffled by the tower dwellers’ priorities, changing 
with the height at which they live. For instance, he learns that while a builder 

                                                                 
11 M. M. Leś, Cyberspace and Senses, “Białostockie Studia Literaturoznawcze”,  2014: 215-
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accidentally falling down the tower is regarded as a tragedy, it is not the worst 
that could happen on the tower. Should a bricklayer drop his trowel, he dooms 
himself and his family to months of starvation, as he cannot perform work and 
has to wait for a new tool to be transported from the bottom of the tower. Such a 
builder needs to go into debt and greets the fall of a fellow builder as a relief as 
he can pick up the dead man’s trowel and perform work again. Hillalum is 
appalled by this logic and says: 

 
That cannot be true. Why not have spare trowels brought up? Their weight would 
be nothing against all the bricks that go up there. And surely the loss of a man 
means a serious delay, unless they have an extra man at the top who is skilled at 
bricklaying. Without such a man, they must wait for another one to climb from the 
bottom12. 

 
The bricklayers laugh and confirm their story to be a joke at Hillalum’s 

expense, and yet this way of thinking is neither foreign nor unprecedented in the 
economic domain. While Hillalum’s insight might be regarded as sensible or 
humane, it is not the bricklayers’ story, but their laughter that seems disingen-
uous. The economic dynamics of their story resemble the situation of a new 
class of workers in a neoliberal capitalist economy as described by Guy Stand-
ing. The Precariat, as Standing defines it, is a state in which workers lack not 
only the control of the means of production, but also basic economic predict-
ability of employment.13 Precarious existence, lack of welfare security, and an 
enforcement by credit, where the means of production are more important than 
human well-being seem to indicate that Chiang draws our attention to the 
economic conditions of Western countries at the beginning of the 21st century, 
rather than the predicament of ancient workers. On the other hand, a certain 
echo of the myth of Sisyphus can be heard within the description of workers’ 
lives. Like Sisyphus, the brick-pullers on the tower need to continuously ascend 
and descend portions of the structure to provide the bricklayers with material. 
This motif is later reincorporated, when Hillalum, after having reached the top 
of the tower, finds himself far away from it and needs to repeat his journey once 
more. 

                                                                 
12 T. Chiang, “Tower of Babylon”, in: Stories of Your Life and Others, London: Tor, 2005, 

p. 7. 
13 G. Standing, The Precariat: the New Dangerous Class, London: Bloomsbury Academic, 

2011. 
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Finally, Babylon in Chiang’s paracosm is a clear example of a theocratic 
political system. The vast resources required for the construction of the gargan-
tuan tower are pulled out of every corner of the world. The goal of using these 
resources is not to improve social welfare, or even to conscript ferocious armies. 
The goal is purely theological – to breach the vault of heaven, and is based on a 
faulty, from a scientific point of view, interpretation of cosmology. In the middle 
of the ascent the scientific perspective seems to reign supreme. During the 
sunset, a line of darkness rushing up the tower at a tremendous speed makes 
Hillalum finally visualize the fact that night-time is, in fact, the shadow cast by 
the Earth. Despite this realization, the geocentric model of the universe holds 
true for Chiang’s paracosm, and the unnamed theocracy that decided to reach 
the heavens is legitimate in its claims. Eventually, after a disastrous flooding, 
Hillalum is the only one to breach the vault of heaven completely. Instead of the 
divine realm, he emerges in the profane – somewhere on Earth, from where it is 
possible to reach Babylon again to tell its inhabitants about his discovery. The 
ultimate irony is that a theocratic society, motivated by non-scientific thinking, 
reveals a profoundly materialistic truth about the world. 

 
 
 

Streszczenie 
 
Science fiction jako gatunek literacki ma długą i bogatą tradycję konstruowania 

i dekonstruowania fantastycznych miejsc, światów i rzeczywistości. Ted Chiang jest 
amerykańskim autorem chińskiego pochodzenia. Jest on autorem uznanym, choć zanie-
dbanym z akademickiego punktu widzenia, piszącym krótkie formy literackie, które ob-
fitują w wykreowane światy. Chiang kontynuuje i wychodzi poza postmodernistyczna 
tradycję Nowej Fali dzięki konceptualizacji światów, które polegają na lub rzucają wy-
zwanie kartezjańskiej myśli filozoficznej. Niniejszy artykuł skupia się na wybranych 
utworach, a jego celem jest pokazanie jak Chiang krytykuje lub wspiera idee naukowe, 
lingwistyczne i teologiczne w skonstruowanych przez siebie światach. 
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NIEŚMIERTELNOŚĆ I KAPITALIZM.  
GEO-LOGIA SYMPTOMÓW ZIEMI  

W MARSJAŃSKIM BIOPOLIS  
KIMA STANLEYA ROBINSONA 

 
 
 
 
W dziejach dwudziestowiecznej „twardej” (hardcore), klasycznej odmiany 

science fiction rzadko który utwór wchodził w otwarte relacje i dialog z doko-
naniami wysokoartystycznego modernizmu. Oczywiście mamy kilka chlubnych 
wyjątków w twórczości J. G. Ballarda, S. Lema, może O. Stapledona, a bliżej 
naszych czasów – w dorobku interesującego mnie Kima Stanleya Robinsona. 
Ewenetualne związki modernizmu i fantastyki naukowej w ramach dzieła Ro-
binsona podejmuję w kontekście jego najgłośniejszego cyklu powieściowego: 
obsypanej licznymi branżowymi nagrodami (w tym najznamienitszymi spośród 
nich, Hugo i Nebula) Trylogii marsjańskiej. W jaki sposób można pytać 
o związki cyklu z projektem nowoczesności w prozie XX wieku? Przynajmniej 
na kilku płaszczyznach. Pierwsza dotyczy narracji. Druga – filozofii historii. 
Trzecia zaś odwołuje się do podłoża kulturowego i ideologicznego tych powie-
ści. Od razu muszę zaznaczyć, że nie są to płaszczyzny autonomiczne, gdyż 
ideowy koncept historiozoficzny cyklu zasadniczo determinuje strategie narra-
cyjne trzech kolejnych utworów. Stawiam więc dwa pytania, fundamentalne dla 
tych rozważań: Czy, opisując przyszłą, możliwą (w zgodzie z założeniami SF) 
historię kolonizacji Marsa, można futurystycznie i zarazem historiozoficznie, 
czyli z punktu widzenia obiektywnych wymogów i założeń intelektualnych ta-
kiej projekcji, zbudować spójną światotwórczo konstrukcję literacką? I drugie: 
dlaczego w relacji krytycznej nowoczesności i fantastyki trudno w tejże fanta-
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styce o wysokie wymagania modernizmu – np. ontologiczną wiarygodność, epi-
stemologiczną rzetelność? 

Już tylko powierzchowne spojrzenie na ten złożony problem ujawnia im-
pas SF. Wynika on z ograniczeń strategii narracyjnych fantastyki, które są ściśle 
uzależnione od nielicznych funkcjonalnych schematów realistycznego opowia-
dania. Niemal wszystkie narracje futurologiczne nawiązują do morfologicznych 
założeń narracji wywodzących się z tradycji europejskiego realizmu. Więcej 
nawet: ich szczególnych, mocno sformalizowanych, odmian (powieści histo-
rycznej, przygodowej, sensacyjnej itp.). Podobnie dzieje się w kontekście tem-
poralnym opowiadania. Budując przyszłe „realistyczne” światy, autorzy SF 
użytkują heglowską tradycję linearnego ujęcia tak czasu, jak i przyczynowo-
skutkowej koncepcji rozumienia historii. Tutaj właśnie ukrywa się mankament 
samoograniczający narracyjną otwartość popkulturowych opowieści, ich błąd, 
którego z powodzeniem unikali odpowiedzialni pisarze krytycznego moderni-
zmu. Poznawczy sceptycyzm nie pozwalał im na sięganie po realistyczne wzor-
ce powieści historycznej, jeśli chcieli – rzetelnie i w zgodzie z postoświecenio-
wym paradygmatem – rozważać czas przeszły, rekreować widma Realnej histo-
rii (wymieńmy przykładowo, i tylko w krajowej tradycji, dekonstrukcje kla-
sycznego historyzmu w utworach Kuśniewicza, Buczkowskiego czy Parnickie-
go). Przykład modernistycznej odmiany powieści historycznej odnosi się ściśle, 
i na zasadzie symetrycznej analogii, do narracji futurologicznych. Zatem w teo-
rii sceptycyzm wobec złudzeń realizmu winien być imperatywem każdego po-
ważnego autora science fiction piszącego o przyszłości i zarazem szanującego 
swoją – bądź swego czytelnika – inteligencję. A jednak tak się nie stało nawet 
w ambitnych epistemologicznie przykładach fantastycznej prekognicji. W zasa-
dzie zawsze winna temu była skłonność i łatwość ulegania narzucającej się sy-
metrii przyszłości wobec przeszłości. Konceptualizowanie historii przyszłej po-
legało na mniej lub bardziej świadomym kopiowaniu schematów narracyjnych 
znanych z epiki historycznej, i w tej mierze nie ma większej różnicy pomiędzy 
powieściami typu heroic fantasy i np. space operami. Nawiązują one wszystkie 
do mechanizmów znanych z narracyjnych strategii reprezentacji historycznych 
procesów w prozie realistycznej. Ustanawiają analogiczną podstawę symbolicz-
nego porządku historii i wedle niej regulują dziejowe meandry światów fanta-
stycznych. Oczywiście liczne są przypadki, w których tak wzorzec narracyjny 
powieści historycznej, jak i historiozoficzny wzorzec przeszłości są wyzyski-
wane świadomie aluzyjnie. Przyszłościowy kostium traktuje wówczas autor ja-
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ko alegorię czasu teraźniejszego w ramach strategii moralitetowych, alegorycz-
nych, satyrycznych, groteskowych czy po prostu ezopowych. 

Gdy stawiamy radykalne pytania wyłącznie o przyszłość w jej prawdopo-
dobnym (z punktu widzenia nauki) kształcie, a zatem z pozycji wyobrażenia fu-
turologicznego – a to jest właśnie przypadek cyklu Robinsona – koniecznie 
trzeba ustrzec się pokusy naśladowania tak narracji, jak sposobów rozumienia 
historii w zgodzie z tradycją krytycznego realizmu. I od razu muszę powiedzieć, 
że to się na ogół nie udaje, wręcz nie może się udać. Z bardzo prostej przyczy-
ny, przyczyny założycielskiej dla każdego w ogóle fantastycznego projektu. 
Dotykamy przecież materii i problematyki NIEWIADOMEGO. A nie mamy, 
poza tym, co z historii ludzkiej już jest WIADOME, innych wzorców i schema-
tów. Kimowi Stanleyowi Robinsonowi, mimo jego tytanicznego wysiłku, też 
się nie udało. Ale warto zrozumieć tło i powody tej wybitnej w obrębie SF, inte-
lektualnie godnej podziwu, futurologicznej klęski. 

Mars jest, tak w kulturowej, jak i w literackiej tradycji, najważniejszym 
mitem planetarnym układu solarnego. Czerwona planeta od wieków domaga się 
opowieści. Nie ma narracji bezludnych, konieczne jest zatem „zaludnienie”, 
kreacja cywilizacji marsjańskiej. Są dwie takie tradycje. Wells, a także inni po-
dążający jego tropem, zapełniają planetę Marsjanami – nie jest to jednak wów-
czas futurologia, a zaledwie złowróżbnie alegoryczne lustro alienacji nas sa-
mych. Drugi sposób unika ksenologicznego zwierciadła. Robinson wybiera 
drugi sposób. Wzorem choćby Raya Bradbury’ego, zaludnia Marsa ludzkimi 
kolonizatorami. 

Przed naszym przybyciem Mars był tylko wielką, jałową pustką. Co oczy-
wiście nie oznacza, że pozostawał w całkowitym bezruchu i martwocie. Przez 
miliony lat skały tworzące powierzchnię globu wrzały w ogniu gwałtownych 
reakcji chemicznych i elektromagnetycznych burz, potem zaś zaczęły stopnio-
wo stygnąć. Ten długotrwały proces odcisnął niezatarte piętno na powierzchni 
planety, gęsto poznaczonej ogromnymi kraterami, kanionami i wulkanami. 
Wszystkie te przeobrażenia dotyczyły jednak wyłącznie niczego nieświado-
mych skał: nie było świadków – z wyjątkiem nas, a i my obserwowaliśmy Mar-
sa z sąsiedniej planety tylko w ostatnim okresie jego długiej historii. To właśnie 
my jesteśmy całą świadomością, jaką kiedykolwiek miał. 1 

Trylogia jest opowieścią o ludzkiej świadomości i ludzkich pragnieniach 
postawionych naprzeciw skalistej oczywistości i realności Marsa. Mimo utopij-
                                                                 

1 K. S. Robinson, Czerwony Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998, (Red Mars, 1993), 
s. 11. 
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nego charakteru każdej narracji o podbijaniu Nowego Świata, w obrębie trylogii 
wątki społeczne nie są jej narracyjnym żywiołem. W relacjach społecznych tej 
powieści zdumiewająco niewiele się dzieje. Narracja w ogóle unika zdarzenio-
wości. Tak jakby na wszelki wypadek historia nie toczyła swego Wielkiego 
Mechanizmu w procesie kolonizacji2. Być może autor mimowiednie, w „lęku 
przed wpływem”, usiłuje w ten sposób nie powtórzyć jakiegokolwiek schematu 
z ziemskich dziejów świata. Ale byśmy nie myśleli, że autor zupełnie unika 
zderzenia z futurystyczną historiozofią, obserwacja w tej mierze rozgrywa się 
w sferze dyskursywnej. Konkretnie służą temu eseistyczne partie paranauko-
wych dyskursów bohaterów. Uzupełniają one wiedzę czytelnika o historii kolo-
nizacji i do czasu katastrof społecznych i naturalnych zastępują opowiadanie. 
Procesy społeczne prezentowane są zatem teoretycznie, a tylko ich katastroficz-
ne konsekwencje – zdarzeniowo. Nadmiarowo dyskursywna narracja jest stra-
tegią analogiczną do wybiegów Lemowskich. Co prawda nie ma tu bibliotek 
służących interferencyjnym „wycieczkom” Tichego czy Kelvina, ale bohatero-
wie toczą ze sobą niekończące się quasi-naukowe dysputy (o polityce, o socjo-
logii, o psychologii, o fizjologii, o geologii etc.). Kiedy już siebie i czytelników 
nimi nużą (są to rozmowy nigdy nie-definitywne i zawsze nie-konkluzywne), 
wyruszają na samotne wyprawy w geologiczny przestwór marsjańskich pust-
kowi. Ponownie narzuca się skojarzenie z narracjami Solaris czy Niezwyciężo-
nego. Ośrodkiem zastępczej opowieści (w obliczu nadpodaży dyskursywności) 
okazują się właśnie artystowskie podróże, a raczej ich estetyzujący opis, rela-
cja/reprezentacja zmysłowych wrażeń peregrynujących bohaterów. Stosując 
filmoznawczą terminologię, w diegezie kolejnych trzech tomów naprzemiennie 
powtarza się dyskurs/peregrynacja. Suplementarna wobec dyskursu opisowość 
nie jest symptomem ułomności powieści. To jest jej zamierzona narracyjna 
kompensacja. Przyroda w relacji do człowieka (niemal jak w Nad Niemnem) za-
stępuje niemożliwą prekognicję, NIEWIADOMĄ historię. 

Powołam się tu na analogię sięgającą pokrewnego tematu fantastyki futu-
rologicznej w innym medium – grze komputerowej3. Odmiana gry „cywiliza-
cyjnej” o przyszłości Alpha Centauri Sida Meiera (czy jej współczesne wciele-
nie Civilization: Beyond Earth) była najbardziej spektakularną klęską cyklu tu-
rowych strategii w odmianie god game. O ile gra matka, sama Cywilizacja, po-
                                                                 

2 Stosujemy termin J. Kotta z jego historiozoficznych rozważań o Szekspirze w Szekspirze 
współczesnym, Kraków 1990. 

3 Korzystam w tej analogii z ustaleń własnego artykułu o koniecznym historyzmie jako 
backgroundzie gatunku tzw. gier cywilizacyjnych: R. Szczerbakiewicz, „Cywilizacja” vs cywili-
zacja. Kłopoty gier strategicznych z historią, „Teksty Drugie”, nr 6 (78), 2002, s. 158-166. 
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wodowała wielodniowe sesje kompulsywnego grania i wielomiesięczne uzależ-
nienia graczy, o tyle losy jej kontynuacji w przyszłej pozaziemskiej cywilizacji 
okazywały się kompletnie abstrakcyjnym ciągiem przygodnej w istocie narracji. 
Gra okazała się nieatrakcyjna fabularnie. Właśnie brak odniesień – w zakresie 
wynalazków, postępu technologicznego, teorii politycznych i ekonomicznych, 
ale nawet arbitralnych propozycji topograficznych nazw na mapie obcego świa-
ta – okazał się blokującym graczy zbiorem zmiennych NIEWIADOMEGO. 
Zawiodła ich nadreprezentowana fantazmatyczna historia przyszła. Abstrakcyj-
ność odniesień uniemożliwiła identyfikację z zaproponowanymi narracyjnymi 
formami quasi-poznania. Problem z powieścią Robinsona jest lustrzany. Z jed-
nej strony, odważny jest pomysł zaprojektowania historiozoficznej alternatywy 
– właśnie nie analogii ziemskiej historii, ale możliwej innej historii przyszłości, 
radykalnie i paradygmatycznie odnowionej, bo projektowanej wobec i w świa-
domości błędów realnych dziejów ludzkości. Z drugiej zaś strony, projekt anty-
narracji (przypomnijmy: złożonej z dyskursu i reprezentacji opisowych wrażeń 
podróżnych), połączony z ambicją historiozoficzną poddaną wysokim wymaga-
niom postoświeceniowego racjonalizmu i presji nieulegania pokusie ziemskich 
analogii, okazuje się niezwykle teoretyczny i abstrakcyjny. Odbiorcy po prostu 
brak referencji, i choćby aluzyjnej reprezentacji. Wszystko to prowadzi do za-
sadniczego impasu możliwości skutecznego opowiadania. Stąd trylogia Robin-
sona jest utworem o statusie quasi-narracyjnym, silnie zdyskursywizowanym 
i zasadniczo – w ukrytym symptomie – metatekstualnym. 

Mówienie o strategii Trylogii marsjańskiej w narracyjnym kontekście musi 
brać pod uwagę jej dyskursywny rozmach, lecz także przytłaczającą czytelnika, 
znaczącą/celową niekonkluzywność cyklu. Skąd bierze się brak tej definityw-
ności? Autor metafikcjonalnej opowieści chętnie problematyzuje „politykosfe-
rę” marsjańskiego eksperymentu, ale zarazem unika odpowiedzi ideologicz-
nych. Stosuje asekurancką i oportunistyczną strategię post-polityczną, typową 
dla zachodniego społeczeństwa ryzyka4. Ten obskurancki kamuflaż wspiera 
i opisuje klasyczna interpretacja cyklu autorstwa Fredericka Jamesona5. Warto 
się zastanowić, czy Trylogia Robinsona, która podsumowuje ideologiczne prze-

                                                                 
4 Używam terminu Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa, który odnosi się do teorii mó-

wiącej o ambiwaletnym samopoczuciu post-społeczeństwa. Rozumie ono niski próg możliwych 
niebezpieczeństw, ale zarazem panicznie obawia się ich potencjalnych ogromnych konsekwencji 
(upadek komety, katastrofa nuklearna, katastrofa ekologiczna – np. wyginięcie pszczół). 

5 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011 (Archaeologies of the Future. The Desi-
re Called Utopia and Other Science Fictions, 2005). 
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słania Archeologii przyszłości, nie jest politycznym symptomem całości tej syn-
tezy. Miałaby tutaj miejsce swoista korelacja światopoglądowa pomiędzy litera-
tem a jego badaczem. Postawmy sprawę jasno: Kim Stanley Robinson i Fredric 
Jameson uosabiają w swych narracyjnych czy dyskursywnych ecriture kulturę 
postmodernizmu, ale w konsekwencji także politykę postmodernizmu. Nawia-
sem mówiąc, głębszym sensem powracania do przesłań marsjańskiego cyklu 
jest dla mnie również potrzeba polemiki z klasycznymi tezami najbardziej inspi-
rującej jej interpretacji. W lekturze Jamesona, apologety w istocie zachowaw-
czych i obskuranckich zasad funkcjonowania społeczeństwa ryzyka, zawiera się 
wyjaśnienie powodów historiozoficznej porażki tego cyklu. 

I żeby była jasność: rozdział Archeologii... poświęcony Robinsonowi jest 
świetną lekcją postmodernistycznej krytyki quasi-ideologicznej. Polemizuję 
z tezami Jamesona wszędzie tam, gdzie narracja nowej historii ludzkości na 
Marsie jest wyjaśniana, w odwołaniu do jego wcześniejszej i najbardziej wpły-
wowej pracy, postmodernistycznym mechanizmem kulturowej logiki późnego 
kapitalizmu, czyli odpowiedzią kultury na jej utowarowienie6. Jameson pisze: 
„Naprawdę w niewielu powieściach przedstawiono globalny postkolonializm 
o takim zasięgu i o takich rozmiarach w duchu zupełnie obcym amerykańskiej 
ciasnocie poglądów i uniwersalizmowi konsumpcyjnemu”7. 

Dla czytelnika europejskiego tej skrajnie amerykańskiej powieści ów 
fragment krytycznego wywodu jest po prostu (i niezamierzenie przez autora) 
zabawny. Multikulturowe alibi w postaci antropologicznej różnorodności kultur 
na Marsie w małych grupach Szwajcarów, Japończyków, Brazylijczyków czy 
Arabów (reprezentowanych politycznie poprawnie poprzez suficką religię syn-
kretyczną, a nie przez zasadnicze żywioły islamu) jest w powieści listkiem fi-
gowym dominacji jakiejś miękkiej wersji okcydentalnego kapitalizmu. Jameson 
sam to przyznaje, pisząc, że „należy zauważyć, iż liberalna ideologia korpora-
cjonistyczna ponadnarodowego koncernu Praxis, cieszy się większą sympatią 
niż może na to zasługiwać”8. Zdziwienie jest tutaj reakcją iście kabotyńską 
i jednak obłudną, bo Jameson chętnie przymyka oczy na założoną ideologicznie 
historiozoficzną konieczność kapitalizmu u Robinsona9. Więcej, Jameson – 

                                                                 
6 F. Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, 

Kraków 2011. 
7 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., dz. cyt., s. 489. 
8 Tamże, s. 490. 
9 Jak to anegdotycznie niejednokrotnie tłumaczył Slavoj Žižek w swoich polemikach z neo-

liberalną w swej istocie teorią społeczeństwa ryzyka: bardziej wiarygodne jest to, że spadnie na 
nas jutro kometa, niż to, że mógłby upaść kiedykolwiek kapitalizm. 
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wbrew opisanym społecznym faktom – śmie napisać: „Ekonomia polityczna 
Marsa jest w całej trylogii głównie antykapitalistyczna”10. To już jest nadinter-
pretacja, w służbie założonej ideologicznej tezy. Robinson tylko pozornie jest 
lewicowym radykałem. Jameson winien napisać, że ten „antykapitalizm” jest 
symetryczny do „lewackości” jego samego – akademika, żyjącego pod cieplar-
nianym kloszem campusu uniwersyteckiego. W tej wygodnej egzystencjalnie 
sytuacji jego retoryka polityczna też jest pozornie antykapitalistyczna, ale for-
mułowana z centrum kapitalistycznej pozycji imperialnej. Uniwersytet z pew-
nością jest ważkim aparatem ideologicznym każdego państwa. A zatem jest to 
wyłącznie czysto retoryczny tak antykapitalizm, jak i radykalizm. Realne dzia-
łania ekonomiczne i polityczne są bowiem tu i tam ściśle kapitalistyczne. 

Skąd zatem bierze się ta rozbieżność pomiędzy teorią polityczną powieści 
– jakoby radykalnie utopijną – a „letniością” jej rewolucyjnego potencjału? 
Z pewnością z typu i charakteru kultury postmodernistycznej, w której poli-
tyczność z konieczności przeszła w postpolityczność. Niektóre z najważniej-
szych cech postmodernizmu według Jamesona to łączenie gatunków (mieszanie 
sztuki wysokiej z niską, ale też łączenie różnych stylów, np. jak u Robinsona 
science-fiction i utopii), utrata poczucia historii (objawiająca się w ciągłej no-
stalgii i melancholijnym statusie kultury) oraz euforyczne przywiązanie do po-
wierzchni (można je odnaleźć w dominacji opisowego obrazu nad słowem dys-
kursywnym, i czyż nie jest to deskrypcyjnie żywioł geologii, a następnie terra-
formowanej biologii Marsa). Pomysł osłabiania groźby kapitalizmu korporacyj-
nego kulturową retoryką, np. retoryką emancypacji dyskursów tożsamościo-
wych i multikulturowych, nie daje się tutaj wyjaśnić ekspiacyjnym procesem 
ewolucyjnego wychodzenia z pułapki religii kapitalizmu. Wręcz przeciwnie, 
postmodernizm jest deterministycznym i zarazem melancholijnym poddaniem 
się kulturowej logice późnego kapitalizmu. Nie ma w postmodernizmie miejsca 
na aktywistyczny radykalizm, który, podobnie jak ruchy radykalnego Czerwo-
nego Marsa w powieści, ostatecznie musi upaść. 

Argumentem przeciwko buntowniczej kulturze lewicy wydaje się liberalny 
i pacyfistyczny skrajny indywidualizm dojrzałych form kapitalizmu. Sprzeciwia 
się on zawsze wszelkim formom kolektywizmu (dla Amerykanów prorokinią 
jest w tej mierze nadal liberałka Ayn Rand)11 i przesłania murem wyparć realną 

                                                                 
10 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., dz. cyt., s. 490. 
11 Zrębem światopoglądu świeckiej prorokini liberalizmu Ayn Rand jest pozornie niespójne 

pomieszanie radykalnych idei liberalnych zmierzających do rezygnacji z państwa socjalnego (ide-
ał państwa minimalnego) z równie radykalnym połączeniem i pomieszaniem ateizmu z antropo-
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przemoc systemu. Między innymi wysokimi wymaganiami etycznego dyskursu 
tej dominującej ideologii, która jest w swej istocie ślepa na nieprzytulną rze-
czywistość (naturalną i społeczną) nowoczesności. Przełom XX i XXI wieku 
charakteryzował się utrzymywaniem schizofrenicznego maksymalizmu pra-
gnieniowych fantazji przy pogarszającej się wyraźnie materialnej i moralnej 
kondycji społeczeństwa. Postsekularna, posttotalitarna humanistyka tym bar-
dziej i z całego serca zaangażowała się we wzniosłą walkę o lepszy świat. Wal-
kę z różnymi formami ucisku i wykluczenia; emancypacji z kolejnych kulturo-
wych więzi i opresji; (re)konstrukcji zrębów tzw. otwartej wspólnoty; wspiera-
nia utopii radykalnej demokracji, łączącej żywioł anarchizującego sporu z jed-
noczesnym absolutyzmem konieczności „politycznie poprawnego” konsensusu; 
w końcu – fundamentalnej obrony zabsolutyzowanej czy wręcz sfetyszyzowa-
nej formuły jednostkowej wolności. A przecież te wszystkie postmodernistycz-
ne obsesje są ukrytym społecznym paradygmatem zmagań nowej ludzkości na 
Marsie. W tym sensie jest to zresztą powieść wizjonerska. Z pewnym przeraże-
niem czyta się po latach jej społeczne diagnozy, w dobie kryzysu europejskiej 
wspólnoty. 

Interpretacja Jamesona przeciwstawia polityczność utopijności, sugerując 
utopijny charakter cyklu. Kluczem uzupełniającym do trzech powieści może 
być poetyka podejrzliwość, szukająca symptomatycznych śladów skrzętnie 
skrywanych w strukturze, narracji, paralelizmach cykliczności i słowotwórczym 
żywiole quasi-naukowej leksyki kolejnych tomów. Dodajmy – śladów rugowa-
nej modernistycznej polityczności. Znaczące słowa to projekcje utopijnych pra-
gnień. Jameson ma rację, gdy oznacza trylogię jako utopię, a nie powieść poli-
tyczną. Bo, przy pozorach mrocznej refleksji dystopijnej, jest to nadal uparta 
i kilkupoziomowa utopia opowiedziana na kilku osobnych poziomach narracji, 
a zarazem kolejnych etapach utopijnego projektu. 

1. Utopia geologiczna czystej, nieożywionej biochemii skał planety; filo-
zofia maksymalistycznej geolożki/geolog Ann Clayborne, która „(...) jest zwo-
lenniczką przyznania istotnej wartości nieorganicznej rzeczywistości Marsa. 
Wierzyła w wersję czegoś, co niektórzy nazywali etyką ziemi, choć w tym wy-
padku ziemia pozbawiona była bioty. Etyka skały, można by raczej powiedzieć. 

                                                                 
centryzmem. W obecnej dobie tego rodzaju tożsamościowe wcielenie neoliberalizmu prezento-
wane bywa przewrotnie jako umiarkowany, „nie-totalitarny” i „socjaldemokratyczny” światopo-
gląd lewicowy. 
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Ekologia bez życia”12. Posthumanistyczna wizja posunięta do ostateczności, po-
za ekologią i poza życiem, w cieniu dostojnej i wiecznotrwałej śmierci materii 
nieożywionej, której trzeba bronić przed życiem, bo życie powoduje erozję te-
go, co skalne – inaczej stałe. Życie zastępuje pewną stałość, przygodną zmien-
nością. Geologia/marsologia czerwonej planety uosabia w tej powieści zabsolu-
tyzowany ideał, przestrzeń kontemplacji samotnie przemierzających planetę bo-
haterów; konfesjonał, przed którym rozliczają się ze swych wyborów, w chwi-
lach naturalnych i cywilizacyjnych katastrof także sąd najwyższy i ostateczny 
ludzkości tutaj. 

2. Utopia antropocentrycznego Marsa – na jej projekt nakłada się ko-
niecznie kolonialne i bezwzględnie imperialne pragnienie antropocentryczne, 
czyli w wypadku skali planetarnej: geocentryczne (w ziemskim powtórzeniu 
jakby wtórnie GEO-logiczne). Modelowanie ziemskiej biosfery służy podobo-
jowi i kolonizacji. Terraformowanie jest aktem dosłownej i symbolicznej 
przemocy; narzucanie Marsowi obcej mu geo- i biosfery, skądinąd potencjalnie 
zbawiennej dla ludzkości; a jego rzecznikiem w powieści jest radykalny i bez-
względny scjentysta Sax Russell. 

3. Utopia ekologicznego Marsa – kreacja nowego wymiaru ekologii mar-
sjańskiej w związku z rekonstrukcją ziemskiego rozumienia ekosfery, czyli no-
wego ekosystemu dostosowanego do warunków i potrzeb planety (dłoń wycią-
gnięta w kierunku wizji Marsa geologicznego, skalistego); ale zarazem ekologia 
nieprzeciwstawiona idei terramorfizacji, a tylko ją przekraczająca w niezbędnej 
„marsocentrycznej” perspektywie; utopia określana w cyklu jako Areoformo-
wanie. Ideologicznie wyrażą ją koncepcja Areofanii i posthumanistyczna antro-
pologia viriditas: 

 

Oczywiście, wszystkie genetyczne wzorce naszej nowej bioty pochodzą z Zie-
mi; umysły ludzkie, które je zaprojektowały, są także ziemskie. Teren jest jednak 
marsjański, a ten bywa potężnym biotechnologiem. Potrafi zadecydować, który 
osobnik ma się rozwinąć, a który nie, wyzwala różnicowanie się organizmów, 
a zatem – w rezultacie powoduje ewolucję nowych gatunków. Przemijają po sobie 
kolejne pokolenia i wszyscy przedstawiciele biosfery wspólnie się rozwijają, przy-
stosowując się do swego terenu razem, w skomplikowany sposób, i korzystają 
z własnej twórczej umiejętności do samoprojektowania własnych cech. Proces ten, 
niezależnie od tego jak bardzo my, ludzie, chcemy w niego ingerować, jest ze swej 
natury absolutnie niemożliwy do kontroli. Geny mutują się, istoty się rozwijają: 

                                                                 
12 K. S. Robinson, Zielony Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998 (Green Mars, 1994), 

s. 169. 
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pojawia się nowa biosfera, a wraz z nią nowa noosfera. I w końcu również umysły 
twórców, podobnie jak wszystko wokół, nieodwracalnie się zmieniają. I to właśnie 
jest proces areoformowania13. 

 
Wyrazicielem tej utopii jest japońska zoolog Hiroko, piewczyni życia i je-

go panteistycznie pojętego animuszu, wigoru żywych organizmów, zielonej siły 
rozrodczej istnienia. Nie jest to jednak wizja natury indyferentnej, lecz miłują-
cej swe stworzenie. Technologia i natura są w tej koncepcji sprzężone poprzez 
etyczny imperatyw ochrony i pielęgnacji życia. To jest swoiste połączenie Aga-
pe Pawła z ekonomią libidalną społecznej utopii ekologicznej. Wszystko jest tu-
taj libidalnie uzasadnione, gdyż bożek fizjologicznej biologii łączy zabsoluty-
zowaną pluralną seksualność z multikulturową utopią społeczeństwa otwartego 
i bezgranicznego. Dzieci w szkole na Zielonym Marsie są uczone, że w końcu 
przestanie im wystarczać rodzina, że istotą miłości jest wyjście na zewnątrz 
bezpiecznego habitatu w kierunku radykalnie Innego. 

 
– Prawda jest taka, że wszystkie żyjące istoty przepełnia „viriditas” – konty-

nuowała po chwili Hiroko – ta zielona siła, tworząca zewnętrzny świat. Jest więc 
normalne, że wielu z was się zakocha, zwłaszcza teraz kiedy wasze ciała zaczęły 
się rozwijać. Nie ma w tym nic zdrożnego (...). Ale co do jednej rzeczy ma rację: 
wkrótce spotkacie wiele nowych osób w waszym wieku i to oni w końcu zostaną 
waszymi małżonkami, partnerami. To z nimi będziecie płodzić wasze dzieci. Staną 
się oni dla was bliscy, bliżsi nawet niż przedstawiciele własnego rodu, których 
znacie zbyt dobrze, aby kiedykolwiek ich pokochać tak, jak pokochacie obcych. 
Tutaj wszyscy jesteśmy fragmentami jednej jaźni, a prawdziwą miłość zawsze od-
czuwa się do innych14. 

 
Czysta forma ekologicznego, non-patriarchalnego postmodernizmu, 

z ukrytym paradygmatem chrześcijańskim z Pawłowej tradycji etycznej religii 
Agape. 

4. I w końcu (a zarazem od początku cyklu, nieustająco na wskroś wszyst-
kich trzech tomów) tradycyjna Utopia polityczna. Opowiedziana losami trójki 
głównych postaci. Po pierwsze, utopia Johna Boone’a, liberała mulitikulturali-
stycznego. Propozycja idei zastosowanej w społecznej praktyce politycznego 
postmodernizmu. John ginie na ołtarzu swego idealizmu, zabity jako Giradow-

                                                                 
13 K. S. Robinson, Zielony Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998, (Green Mars, 1994), 

s. 12. 
14 Tamże, s. 65-66. 
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ski kozioł ofiarny nierozstrzygalnego dialektycznego impasu przeciwstawnych 
eksperymentów ustrojowych. Po drugie, utopia amerykańskiego pragmatyczne-
go republikańskiego machiavelisty Franka Chalmersa oraz trzecia, dyskretnie 
lewicującej Rosjanki Mai (nota bene Chalmers jako inspirator zabójstwa  
Boone’a jest w koncepcji pierwszego tomu powieści politycznym symptomem 
wypartego koszmaru ukrytego paradygmatu imperialnego i, co za tym idzie, za-
sadniczej niedemokratyczności politycznego systemu USA). 

Możliwa jest tutaj, a nawet delikatnie sugerowana przez autora, lektura 
sprzeciwiająca się ewentualnej afirmacji letniego liberalizmu Johna. Stąd w nar-
racyjnej aluzji powtarza się ziemskie wcielenie kainowej przemocy. Morder-
stwo założycielskiego marsjańskiej wspólnoty w bratobójczym wykonaniu 
Franka Chalmersa jest nie tylko zaskoczeniem, ale domaga się w potencjalności 
lektury jakiegoś, choćby makiawelistycznego, usprawiedliwienia. Działa tutaj 
prawo suwerennego wyjątku. Chalmers zabija poza prawem, ale jako suweren 
znajduje się też w sytuacji „anomicznej”. Podobnie suwerenna jest ofiara: John 
Boone jest świętym marsjańskiej odysei, a zatem – jako wybrańca bogów – 
można go zabić bez poniesienia żadnej konsekwencji. Czytelnik wręcz oczekuje 
by przelana krew niewinnego bohatera była usprawiedliwiona w ekonomii 
rzymskiego prawa „homo sacer, który (...) należy do Boga pod postacią nie-
możności złożenia w ofierze i włączony jest do społeczności pod postacią moż-
liwości bycia zabitym. Życie, którego nie można złożyć w ofierze, a które jed-
nak można zabić, jest życiem świętym”15. Jako odbiorcy, milczący chór powie-
ści, szukamy w indyferentnej nijakości figury Johna jakiegoś usprawiedliwienia 
jego likwidacji. Kiedy Frank zaczyna przewodzić grupie „Marsjan”, imponuje 
swym pragmatycznym makiawelizmem mimo, że jest w istocie mordercą poli-
tycznego rywala. Perwersyjna identyfikacja z jego postacią wymusza na czytel-
niku w odbiorze powieści sprzyjanie jego działalności. Ale nie jest to ostatecz-
nie konsekwentna sugestia autora. Rzecz w tym, że Robinson nie usprawiedli-
wił go ostatecznie nie tylko moralnie, ale nawet nie politycznie. Pozostawił go 
z wyrzutami sumienia, bez szansy ekspiacji. Nie umożliwił tego, by postać 
przemówiła publicznie na forum powieści. Nie dał też jej szansy intymnego 
wyznania w jakiejkolwiek symbolicznej formie wyznania czy psychoanalitycz-
nej „kozetki”. Frank nie wyjaśnił powodów zbrodni dokonanej na przyjacielu. 
A czytelnicy pozostają z podrzuconymi im tropami ideologicznego wyjaśnienia. 
Sugestywne ślady odautorskie są klarowne. Powodem była ambiwalencja przy-
                                                                 

15 G. Agamben, HOMO SACER. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warsza-
wa 2008 (HOMO SACER. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995), s. 115. 
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jaciela/rywala na płaszczyźnie erotycznej/politycznej. Frank jako zraniony, od-
rzucony kochanek i Frank jako wydziedziczony suweren. Frank pełen komplek-
sów i dlatego bogaty wewnętrznie i przenikliwy. John prosty, moralny i poru-
szająco naiwny. Mimowiednie, wraz z autorem, wybieramy pragmatyzm Fran-
ka. Tak jakby był to jeszcze jeden obskurancki i kapitalistyczny symptom po-
wieści. 

Wymienione utopijne archeologie narracyjne uogólnić można wszech-
obecną moralizującą perswazją. Zręcznie omija polityczny potencjał ideowego 
backgroundu trzech powieści i nie likwiduje problemu ich światopoglądowej 
schizofrenii. To trochę tak jak z wiarą we współczesne socjaldemokratyczne 
partie, świetnie mieszczące się w ekonomicznej logice kapitalistycznego rynku, 
ale lewicowe – bo przecież werbalnie to deklarują. Jeśli zatem mamy do czy-
nienia z cyklem o modelowych warunkach stwarzanych dla nowej wspólnoty na 
bardzo określonym ideologicznym podmalunku, to Robinson jawi się prakty-
kiem politycznego konformizmu i zachowawczości. Także na poziomie post-
modernistycznej żonglerki ideologicznymi deklaracjami i politycznymi inspira-
cjami, świadomie – bądź nie, ale za to konsekwentnie – wspiera kapitalizm. Za-
bezpiecza mu nieustannie w narracji różnorodne formy suplementarnych alibi. 
Wskazuje niby, że w marsjańskim społecznym projekcie idzie o imponderabilia: 
rekreowanie wiary w ludzkość, jej, jeśli nie postęp, to możliwość jasnej drogi 
ku sprawiedliwej przyszłości wspólnoty. A jednak w narracyjnych ramach logi-
ki kryzysowych cyklów historii kilkakrotnie podważa emancypacyjną nadzie-
ję16. Za każdym razem gwałtownym zwrotem akcji likwiduje możliwość komu-
nistycznego wydarzenia. Inaczej mówiąc, możliwość innego paradygmatu, bu-
dowy ideologicznej formy uniwersalizmu dla nowej wspólnoty. Nie daje szansy 
nie tylko komunizmowi, ale każdej innej niż kapitalizm ideologii. Gdy tylko na 
horyzoncie narracji pojawia się jakiś zawiązek marsjańskiego Nowego Ładu, do 
fabuły zaraz wkrada się mechanizm biopolitycznego fatalizmu praktykowania 
władzy. A jeśli nawet emancypacyjnym utopiom nie sprzeciwia się dosłowny 
bądź podświadomy ziemski suweren, wówczas w gnostyckiej roli sędziego 
i mściciela występuje przeciw zrewoltowanym kolonistom, absolutyzowana 
przez pisarza, marsjańska Natura. Apokalipsa polityczna świata konsumującego 
bez jakiegokolwiek umiaru jest zatem preludium do apokalipsy naturalnej wy-
wołanej tyleż eksploatacją Marsa, co, – w warstwie parabolicznej – polityczny-
mi konsekwencjami radykalnych działań społecznych. 
                                                                 

16 Cykliczność ekonomicznego kryzysu jest wszakże niezbywalnym elementem kapitali-
stycznych teologii. 
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Swoją drogą przerażająco piękna jest finałowa katastrofa pierwszego 
i chyba najlepszego tomu powieści. Wszystko ku temu zmierza w narracji, ale 
zaskakuje bezwzględność końca świata, nieprzygotowanie – tak bohaterów, jak 
czytelników – na zatrważające rozmiary katastrofy. Obraz przedustawnego po-
topu, a następnie zamierania tego, co na chwilę było ożywione, powrót zimy 
planety jako tło bezradności technologicznych ludzkich demiurgów nowego 
Marsa. Ludzie giną, setkami, setkami tysięcy. Narracyjnie nawet skuteczniej niż 
w sławnym z tego powodu cyklu George’a R. R. Martina, bo umierają masowo 
i wszyscy, jako gatunek zarazem w apokalipsie natury i w polityce genocydu, 
bez cienia konsolacji czy jakiejkolwiek elegijności. Mściwym, karzącym de-
miurgiem jest ontologia planetarna, panteistyczne libido nieożywionych skał 
zabija krnąbrną ludzkość. Zupełnie zasłużenie. Bez słowa moralizatorskiego czy 
elegijnego komentarza. Ale Robinson, odbierając nam możliwość żalu i pracę 
żałoby, likwiduje jednocześnie sens emancypacji – nieustannie przypominając 
o eksploatacyjnym dziedzictwie Ziemi. Pamięć zła nie stwarza możliwości 
oczyszczenia z pierworodnie ziemskiej winy. Melancholia uniemożliwia rewo-
lucję. Jeśli pisarz testuje w narracji coraz to nowe możliwości i sposoby zarzą-
dzania kolonią, to zawsze przy udziale bądź przemożnym wpływie ziemskiego, 
lub postziemskiego suwerena, instancji, założonej i determinującej nas, gorzkiej 
wiedzy o złu ludzkiej natury, która bezmyślnie i bezwyjątkowo igra z zasobami 
nowego świata. Ten rodzaj powieściowego fatum, nemesis jest ściśle związany 
z nieświadomym symptomatycznym tekstem tej powieści, jej powracającym 
trwożnym pytaniem/przekonaniem o bezwarunkową Nemesis – konieczność 
kapitalizmu, który tylko pozornie koloniści pozostawili za sobą na Ziemi. 

Autarkia Marsa jest niemożliwa z powodu politycznej, ekonomicznej i toż-
samościowej determinacji kapitalizmu, czyli sumarycznie z powodu „złego po-
chodzenia” kolonii, genetycznie skażonego ziemskimi ideologicznymi „mia-
zmatami” eksperymentu politycznego. Roboczo ten quasi-polityczny rdzeń 
utworu nazywam metatekstualną utopią „Geo-Logiczną”. (Na Marsie fascyna-
cja geologią ukrywa w źródłosłowiu tej nauki genetyczną symptomatyczną pa-
mięć/piętno ziemskich uprzedzeń postmodernistycznego liberała). Hamując 
światotwórczą emancypację, Robinson emocjonalnie krytykuje eksploatacyjne 
dziedzictwo Ziemi. Jak to pogodzić? Wydaje się, że postmodernistyczny pisarz 
nie umie rezygnować na Marsie z akumulacyjnych pragnień Ziemian. Najpeł-
niej ucieleśnia je „kapitał czasu”: narracyjny fantazmat nieśmiertelności. Jame-
son woli tutaj mówić o naddeterminacji czasu lektury, która symuluje czas hi-
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storii17. Kuracja gerontologiczna przemienia zatem w obrębie narracji zwykłych 
ludzi w uczestników cywilizacyjnej god-game. Socjolog literatury nie chce do-
strzec, że wątek ten ukrywa najważniejsze i wyjątkowo kruche pragnienie 
zsekularyzowanego świata immanencji bez jakiegokolwiek transcendentnego 
pocieszenia. Zwieńczeniem burżuazyjnego fetyszyzmu staje się w przyszłości 
akumulacja czasu życia, a następnie walka o redystrybucję jego nadmiaru. 
W wątku tym skupia się ekonomiczna teologia pragnień powieściowego cyklu; 
logika księgowania winy istnienia i ceny za życie. Kapitalizm obiecuje nam 
w powieści techne długowieczności jako swoistego Graala (np. przedłużonej do 
lat 150–200 seksualnej potencji – symptom bliskiego Zachodniej kulturze zara-
zem fetyszu, jak i kompleksu młodości). Ale kuracja gerontologiczna to zabieg 
dla burżuazyjnych wybrańców losu i Robinson nie umie wybrnąć z impasu 
niemożliwej powszechności tego daru. Nieśmiertelni Marsjanie są nowymi, 
przerażającymi (bo eugenicznymi) figurami sklerotycznej burżuazji. Są zombie 
Marsa – jego nadmiarowym społecznym bios i przewrotnym wyrazem nadludz-
kiego popędu śmierci obecnego w ludzkim libido. Nawet jednak w tym wątku 
rządzi cyklem ekonomia – nieuchronna kalkulacja zysku i straty. Nieśmiertelni, 
uosobienie nowej, znienawidzonej oligarchii, jawią się jak niesamowity, obcy 
aspekt ludzkiego istnienia. Jeszcze raz obce złożone jest ze znanego. Wszyscy 
ich się zabobonnie i ksenofobicznie boją, wszyscy im zazdroszczą, a liczni chcą 
ich zabić. Także czytelnicy uczestniczą w tych swoistych igrzyskach odroczonej 
śmierci. W swej lekturze trzy długie tomy czekają na kolejne nienaturalne i na-
turalne zgony „pierwszej setki”. Oni sami: Maja, Sax, Hiroko, Ann muszą 
w końcu ukorzyć się przed prawami życia – czyli prawami śmierci: „(...) Czło-
wiekowi nie znikają w pełni żadne blizny, może je zmazać dopiero śmierć 
i ostateczny rozkład ciała. Tak zapewne powinno być; człowiek nie chce tracić 
zbyt wiele, nawet tych nieprzyjemnych spraw. Musi zostać zachowana równo-
waga”18. 

Agambenowskie biopolityczne pojęcie homo sacer znajduje zatem osta-
tecznie w tej powieści swą literacką inwersyjną lekturę. Tożsamość świętości 
i przekleństwa lokuje się tutaj w pozornie przebóstwionych osobach tzw. pierw-
szej setki unieśmiertelnionych kolonistów. Jest to jednak inwersja ironiczna 
w społecznych skutkach, bo należałoby przeformułować starożytny cytat z Fe-
stusa i, co za tym idzie, paradygmat tej najstarszej formuły politycznej zachod-

                                                                 
17 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., dz. cyt.., s. 469. 
18 K. S. Robinson, Błękitny Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998 (Blue Mars, 1996), 

s. 710. 
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niej cywilizacji. W nowym wcieleniu technologicznego kapitalizmu „biopolis” 
na Marsie, „homo sacer to człowiek nieśmiertelny, którego właśnie dlatego 
można bezkarnie zabić”. Kresem narracji jest więc, jak to bywało i dalej bywa, 
ponownie i nieuchronnie aporia śmierci. 

 
 
 

Abstract 
 
In his narrative para-discourse, the author of the meta-fictional Mars trilogy 

problematizes the political sphere of the Martian experiment, but avoids ideological 
answers. He adopts an opportunist post-political strategy typical of the Western “society 
of risk.” This obscurantist camouflage is supported by a classical interpretation of 
F. Jameson’s cycle. 

The article argues with Jameson’s theses at every point in which the narration is 
explained by the postmodern mechanism of cultural logic stemming from late capital-
ism. Another key to the three novels might be the poetics of suspicion, seeking sympto-
matic traces carefully hidden in the structure, narration, parallelisms of cyclicality and 
word-formative lexis. Just to add – the traces of the ousted modernist politicalness. 

This quasi-political core of the text I call a metatextual “Geo-logical” utopia. With 
every rapid turn of events, Robinson eliminates the possibility of a communist occur-
rence with a narrative catastrophe. But by halting the world-creating emancipation, he 
schizophrenically criticizes the exploitative heritage of the Earth. History, however, 
repeats itself, and in the "first one hundred" of the colonists, Agambenian homo sacer 
finds a literary inversion of sacrity and curse. The definition of sovereignty is reformu-
lated: an immortal man must be killed with impunity for the very reason that he is 
immortal. 
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FANTASTYCZNE ILUZJE I DEZILUZJE  
W TEATRZE ROMANTYCZNYM 

 
 
 
 

Kanoniczny przykład wczesnoromantycznej dramy czarodziejskiej, Chłop 
milionowy, czyli Dziewczyna z świata czarownego Ferdynanda Raimunda, który 
począwszy od roku swej wiedeńskiej prapremiery, 1826, przez kilka lat podbijał 
kolejne europejskie sceny malowniczością scenografii1 i wyjątkowym zagęsz-
czeniem scenicznych tricków – zawiera w swoich przebogatych didaskaliach 
pewien niepokojący detal. Oto w scenie siódmej aktu II, gdy na bohatera tytu-
łowego spada zasłużona kara, upersonifikowana alegoria starości „dotyka się 
głowy Fortunata, któremu natychmiast włosy bieleją zupełnie”2. A kiedy w sce-
nie piętnastej aktu III „wróżka” (dziś powiedzielibyśmy raczej: „czarodziejka”) 
Lakrymoza zdejmuje czar ze zrehabilitowanego pokutnika, „Fortunat przemie-
nia się w młodego jak był w scenie 7 aktu I”3. 

Wydawać by się mogło, że nic w tym specjalnie nadzwyczajnego. Wszak 
nie takie cuda dzieją się w tej dramie! Całą jej akcję, a zwłaszcza przełomowe 
momenty, można szczegółowo rozpisać na przewidziane w inscenizacji skład-
niki teatralnej maszynerii (jak wszystkie dramy czarodziejskie, czerpiące obfi-

                                                                 
1 Do inscenizacji praskiej (1827), a później warszawskiej (1829), malował dekoracje Antoni 

Sacchetti – był już wtedy sławnym malarzem, znanym także z komponowania panoram i dioram. 
Zob. B. Król, Antoni Sacchetti – dekorator romantyczny. Działalność w latach 1829–1845, „Pa-
miętnik Teatralny” 1959, z. 1-3. 

2 F. Raimund, Chłop milionowy, czyli Dziewczyna z świata czarownego, przeł. J. Damse, 
Warszawa 1829, s. 65. Przekład jest wierny oryginałowi, gdzie Starość (das Alter), nachodząc bo-
hatera o znaczącym nazwisku Wurzel (Korzeń), „berührt sein Haupt und Wurzel bekommt ganz 
weißes Haar” (F. Raimund, Der Bauer als Millionär oder Das Mädchen aus der Feenwelt. Ro-
mantisches Original-Zubermärchen mit Gesang in drei Akten, Stuttgart 1868, s. 22). 

3 Tamże, s. 109. 
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cie z doświadczeń teatru barokowego4, także i Chłop milionowy stanowi 
wdzięczne świadectwo technicznego wyposażenia teatrów pierwszych dziesię-
cioleci XIX wieku5). W prologu „wielka sala czarodziejska” otwiera się na roz-
ległą przestrzeń powietrzno-niebiańską przy użyciu ruchomego prospektu („za-
słona tylna podnosi się, widać drogę z obłoków”) oraz flugów zawieszonych 
nad sceną i przybranych w „wozy obłokowe”, którymi „osoby świata czarow-
nego” „odjeżdżają” ze sceny, po czym „zmiana dekoracji” przenosi akcję do 
całkiem ziemskiego salonu w domu Fortunata, gdzie z zapadni wynurza się Sa-
tyr „siedzący na kawale odłamanej kolumny” i spisujący przysięgę gospodarza 
za jego plecami (a. I, sc. XII, s. 34). W innym miejscu w tejże zapadni znika 
„zwolna i poważnie” upersonifikowana „Noc w postaci figury kolosalnej, która 
szerokością prawie cały środek teatru zajmuje”, zasłaniając wymieniany w tym 
czasie prospekt, który po odsłonięciu ukaże „horyzont obsypany tysiącem 
gwiazd iskrzących” – iskrzących zapewne światłem (przecież nie elektrycznym 
jeszcze!) przepuszczanym przez otwory w malowidle (a. I, sc. XIII, s. 38-39). 
A jeszcze na sznurku z kołowrotkiem „ku oknom Fortunata leci ogromna sowa 
z iskrzącymi oczyma” (a. I, sc. XIII, s. 40), na flugach przelatują Geniusze 
w obłokach, a Starość wjeżdża do mieszkania swej ofiary „na wozie parą chłop-
skich szkap ciągnionym” (a. II, sc. VII, s. 62-63), zaś po jej odjeździe krzesło 
Fortunata „zamienia się w zgniły pień” otoczony leżącymi wołami, „które się 
zrobiły z dawniejszych meblów” (s. 69) niewątpliwie za sprawą obrotowych te-
lari , jednocześnie salon Fortunata przemienia się w górską łąkę dzięki szybkiej 
wymianie ruchomych kulis. Ta ostatnia sztuczka, zwana „zmianą otwartą”, ob-
sługiwała też, jak wiadomo, wszystkie zmiany miejsca akcji. 

Dlaczego przy takiej obfitości efektów niepokoić ma akurat gwałtowne po-
starzenie bohatera za „dotknięciem” – dosłownym – Starości? Zważywszy, że 
w następnym akcie Fortunat błyskawicznie pozbywa się siwizny, nie można jej 
wizualnego substytutu spreparować wcześniej efektownym gestem obsypania 
włosów aktora „czarodziejskim” proszkiem (brokatem czy pudrem) – pozostaje 
dosadna czynność nakładania łatwo usuwalnej peruki, brutalnie obnażająca te-
atralność świata przedstawionego. Tymczasem, poza finałową parabazą, projekt 
wykonawczy zakłada pełną iluzyjność. 

Założenie całkowitej dosłowności środków wyrazu, brak miejsca dla sym-
bolu, dla teatralnej umowności poświadcza też – zapisane w recenzjach – 

                                                                 
4 Zob. E. Nowicka, Omamienie. Cudowność. Afekt. Dramat w kręgu dziewiętnastowiecz-

nych wyobrażeń i pojęć, Poznań 2003 (rozdz. Drama czarodziejska. Gry teatralne i filozoficzne). 
5 Zob. D. Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 1994, s. 19 i n. 
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uwrażliwienie publiczności i krytyki na usterki maszynerii (jednym z takich 
świadectw pozostaje prześmiewcza uwaga Maurycego Mochnackiego o za-
trzymaniu się sowy w jej złowieszczym przelocie ku oknu Fortunata). Oczywi-
ście „umowa” obejmowała tolerancję wobec awarii scenicznych urządzeń, 
a także zasadę „niewidzenia” z widowni wysuwanych i chowanych kulis, lecz 
w tym kształcie służyła ona właśnie maskowaniu teatralnej sztuczności. Innymi 
słowy – zmiana otwarta w teatrze romantycznym pozostawała k o n w e n c ją, 
dopóki jej wykonanie spoczywało w rękach teatralnych maszynistów, a zyski-
wała status d e z i l u z j i, gdy ją powierzano aktorom – jak w słynnej scenie 
usunięcia na rozkaz Wojewody ściany oddzielającej komnatę od ogrodu po-
przez wyniesienie tylnej dekoracji rękami sług zamkowych w Mazepie Słowac-
kiego (a. I, sc. VIII). 

W dramie Raimunda fabularny cud ziszczał się w procesie teatralnej cha-
rakteryzacji przeniesionym z garderoby na scenę. 

Ten sam chwyt w późniejszym o sto lat fantastycznonaukowym dramacie 
Brunona Winawera uchodzi za bardzo nowatorski. Wprawdzie tam, w Promie-
niach FF, komedii z 1921 roku, tekst poboczny podaje wprost, że szalony wy-
nalazca Serafin, chcąc odmłodzić podstarzałą urzędniczkę z ministerstwa, 
„zdejmuje z Ewy perukę, ściera jej zmarszczki z twarzy”6, podczas gdy 
w Chłopie milionowym tę instrukcję wykonawczą trzeba dopiero rozszyfrować, 
lecz różnicę między didaskaliami iluzyjnymi i deziluzyjnymi (jak między sce-
nariuszem a scenopisem) prezentacja sceniczna już zaciera – w języku teatru 
gest ów przemówi tak samo, nawet jeśli projekt Winawera dopuszcza większą 
ostentację w jego wykonaniu. 

Uzyskany dzięki podkreśleniu umowności świata przedstawionego teatral-
ny autotematyzm chronił Promienie FF i inne sztuki Winawera przed niezamie-
rzonym komizmem dydaktycznego spłycenia nauki dopasowanej w swym wize-
runku do poziomu ich przeciętnych bohaterów. Taki los spotkał wszak naukowe 
komedie Antoniego Cwojdzińskiego, poddane założeniu popularyzacji postę-
pów nauki. Wymóg przystępności przedstawienia wymuszał z kolei przecięt-
ność kreowanych w tym gatunku postaci, która dodatkowo jeszcze warunkowa-
na była ciśnieniem tradycji komediowej z jednej strony i trudnością poważnego 
uwiarygodnienia na scenie postaci wielkiego uczonego z drugiej. Poza tym nie-

                                                                 
6 B. Winawer, Promienie FF i inne morały, Warszawa [1921], s. 27. 
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przesadnie rozległy horyzont umysłowy bohaterów pozwalał zręcznie lawiro-
wać między naukowością a fantastycznością7. 

Reformatorzy gatunku z okresu dwudziestolecia międzywojennego – po-
dobnie zresztą jak późniejsi komentatorzy ich poczynań – nie wiedzieli jednak, 
że postępują szlakiem wytyczonym znów w teatrze wczesnoromantycznej dra-
my. 

Wszystkie bowiem trudności, z jakimi zmagali się dwudziestowieczni au-
torzy popularno- i fantastycznonaukowych dramatów, a także znane sposoby 
ich pokonywania, dokumentuje tekst komedii Heinricha Becka (1760–1803), 
w 1805 roku przetłumaczonej przez Alojzego Żółkowskiego pod tytułem Gaweł 
na Księżycu. Gdyby nie obawa przed ujawnieniem się za jakiś czas jeszcze 
wcześniejszego okazu, można by ją nazwać pierwszą komedią naukową. 

Didaskalia wstępne podają: 
 

Scena na Księżycu. Jak się tylko kurtyna podniesie, Fizyk z Gawłem zlatują 
w balonie, nie mówiąc ani słowa, i kryją się z balonem w lasek8. 

 
W epoce, na którą przypadło życie autora, w drugiej połowie XVIII wieku, 

pokazy balonowe utrzymywały rangę naukowych eksperymentów. W Polsce 
w latach osiemdziesiątych finansowano je ze środków Komisji Edukacji Naro-
dowej z inicjatywy profesorów Akademii Krakowskiej9. W tekście komedii 
Becka walor naukowości tematu został zaakcentowany przez wprowadzenie au-
tentyku – przywołanie nazwiska sławnego francuskiego aeronauty, Blancharda, 
który od roku 1785 urządzał pokazy balonowe w różnych miastach Europy 
(w 1789 wystąpił w Warszawie). Z nim porównuje swoje osiągnięcie komedio-
wy Fizyk: 

 

FIZYK 
 

W życiu moim nie powiedziałem nic prawdziwszego nad to. Szczęśliwy! że mi się 
udało tak szczególniejszą podróż odprawić na moim balonie. Żaden jeszcze czło-
wiek nie dostąpił tak wielkiej sławy; królowie, książęta, konsulowie będą się sta-
rać o poznanie mojej osoby. Zgaśnie przede mną wszędzie z podziwieniem przyj-
mowany Blanchard, ów płochy śmiałek, który bez chwalebnego celu nalatawszy 

                                                                 
7 Zob. A. Krajewska, Komedia polska XX-lecia międzywojennego. Tradycjonaliści i nowa-

torzy, Wrocław 1989, s. 30-31. 
8 Gaweł na Księżycu. Komedya we 3 aktach, Warszawa 1805, strona niepaginowana. 
9 Dokumentację cytują I. Stasiewiczówna i B. Ostrowski w pracy Balony polskie w XVIII 

wieku, „Studia i materiały z dziejów nauki polskiej”, Seria D: Historia techniki i nauk technicz-
nych, z. 2, Warszawa 1960. 
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się do woli po powietrzu z dyplomatyczną rozwagą spuścił się znowu na Ziemię i 
na niej gra rolę kuglarza10. 

 
Zestawienie efektów prac Fizyka z powszechnie znanymi popisami Blan-

charda ma zobowiązać czytelnika lub widza do potraktowania balonowego 
astronauty serio i uznania w nim wielkiego uczonego. Przecież doleciał do 
Księżyca i nawet na nim wylądował. Uwiarygodnienie sukcesu wymagałoby 
zdradzenia sposobu, w jaki został osiągnięty. Autor jednak sprytnie zwolnił 
swego Fizyka z tego obowiązku, obstawiając go postaciami, które nie byłyby 
w stanie pojąć naukowego wykładu. Mieszkańcy Księżyca początkowo nie wie-
rzą nawet w istnienie balonu, a służący Gaweł z trudem daje się przekonać, że 
naprawdę odbył u boku swego pracodawcy podróż kosmiczną. Także czynione 
przez Fizyka obserwacje księżycowej przyrody, geografii, warunków życia czy 
organizacji społecznej nie zostaną ujawnione, gdyż badacz będzie je prowadził 
za kulisami. Zgodnie z tendencją późniejszych, dwudziestowiecznych komedii 
naukowych Beck wystawia na pierwszy plan postać typowo komediową – Gaw-
ła, którego pojęcia o astronomii najwyraźniej nie objęły nawet przewrotu ko-
pernikańskiego, skoro planowana komunikacja księżycowo-ziemska jawi mu 
się w układzie góra–dół (a. II, sc. V)11. 

W kreacji fantastycznego świata zaobserwować można w komedii Becka 
trzy tendencje, konsekwentnie podporządkowywane trzem punktom widzenia. 
Pierwszym z nich jest zobiektywizowana „rzeczywistość księżycowa”. W tym 
obszarze panuje nie tyle nawet baśniowość, ile jakiś „zlunatyzowany” orienta-
lizm – w pałacowym ogrodzie rosną palmy i cyprysy, kuchnia dworska serwuje 
„kolibry, pistacje, tonkin, pigwy i tarnosolis” (s. 42), wojsko oddaje honory ce-
sarzowi padając na twarz, kobiety noszą imiona Fatyma i Azema, a księżycowy 
bóg imię czy może tytuł Lunarchy, ponadto akcja według miejscowego kalen-
darza przypada na rok 12 689. Drugi punkt widzenia ustanawia zderzenie tejże 
zobiektywizowanej rzeczywistości z obserwacją i oceną Gawła. Tutaj zaryso-
wuje się często podwójność wykładni, niekoniecznie prosto interpretowalnej – 
Gaweł na przykład skarży się na nieczytelność księżycowego alfabetu, ale nie 
wiadomo, czy umiał czytać na Ziemi. Trzecia i ostatnia tendencja odpowiada 

                                                                 
10 Gaweł na Księżycu…, s. 4-5. 
11 „GAWEŁ [do Sekretarza]. Zapieczętuj ty sam […] i oddaj to na lubelską pocztę. […] Ach 

prawda! Cóż to w głowie mojej? Lubelska poczta na miesiącu! Ale poczekaj, poczekaj, jak my tu 
sobie poradzimy? A brawo, brawo! Nasz balon […] może mi wyśmienicie służyć do mojej kore-
spondencji. Bo jeżeli umiał lecieć do góry, to mu zapewne łatwo będzie polecieć na dół, tą samą 
drogą” (Gaweł na Księżycu…, s. 59-60). 
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już całkowicie strategii fantastyki naukowej, zgodnie z którą formuje się tu pro-
jekcja technicznych wynalazków świata księżycowego: pytanie o „machinę, 
która za cesarza pisze” (s. 49), zamysł zorganizowania międzyplanetarnej pocz-
ty balonowej (a. II, sc. V) i program budowy wielkich balonowych okrętów do 
deportacji przestępców (a. III, sc. XI) – wszystkie zaistniały tylko w wyobraźni 
Gawła, ponieważ Księżyc okazał się technologicznie nawet zacofany w stosun-
ku do Ziemi. To Ziemianin – w dodatku niezbyt rozgarnięty – oczekiwał odeń 
zaawansowania graniczącego z fantastyką. 

Gawłowe projekcje wynalazków uruchamiają fantastyczny „teatr wyobraź-
ni”. Ten sam sposób kreacji wprowadza w Chłopie milionowym opowiadanie 
wróżki Lakrymozy o jej podróży na ziemię „po promieniu słońca” i o ponow-
nym na nią przelocie pod postacią strzały12. Tyle że w dramie Raimunda ów 
„teatr wyobraźni” wspomaga cudowność scenicznego mikrokosmosu, ustana-
wia – by posłużyć się terminologicznymi propozycjami teoretyków – „fikcyjne 
pole odniesienia”13 lub „makrokosmos teatralny”14. Inny jego status w komedii 
Becka wynika z użycia chwytu zawiedzionego oczekiwania, który w tym przy-
padku powoduje swoiste „cofnięcie” projekcji do świata fantazji Gawła w wy-
niku zderzenia jej z „realnością” świata kreowanego na scenie. Tak więc „teatr 
wyobraźni”, zobiektywizowany przez wiarygodność (też przecież kreowaną) 
postaci, staje się środkiem służącym budowaniu świata przedstawionego, ale 
zsubiektywizowany – będzie charakteryzował postać. Wariant pokrewny, lecz 
określający postać nie wprost, podsuwa komedia Franciszka Bohomolca Fi-
glacki, kawaler z Księżyca, której bohater tytułowy (bliski Molierowskiemu 
Tartuffe’owi, tyle że jako zbiór cech wypełniony inną treścią) pozyskuje wzglę-
dy naiwnego bogacza, Lunackiego, budując przed nim w swoich bezczelnych 
łgarstwach wizję zaawansowanej księżycowej cywilizacji. Kreowany w dialo-
gach świat obcej planety „oglądany” jest tylko oczami wyobraźni Lunackiego, 
i tylko jego w istocie charakteryzuje. Sam Figlacki już w pierwszej scenie dra-
matu odsłania prawdę o sobie, znaną też wszystkim innym mieszkańcom świata 
przedstawionego poza Lunackim. 

                                                                 
12 Przykład ten omawia Elżbieta Nowicka („Chłop milionowy” Ferdinanda Raimunda, be-

stseller teatralny w Polsce roku 1830 w: Zapomniane wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowi-
czowi i Z. Przychodniak, Poznań 1995). 

13 Zob. J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów, w: Prace ostatnie, 
Warszawa 1994. 

14 Zob. D. Ratajczakowa, Teatralność i sceniczność, w: W krysztale i w płomieniu. Studia 
i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006. 
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Inna komedia Becka, jeśli istotnie jego – Machina szachowa albo Arcymi-
strzowskie posunięcie (Die Schachmachine oder Geniestreich über Geniestre-
ich), wystawiona w 1795 roku, w polskim przekładzie niewydana, ale grana 
jeszcze w 182315 – piętrzy podwójność wykładni elementów fantastycznonau-
kowych w skali przez autora w ogóle nieprzewidzianej. Młody amant wykorzy-
stuje tam słabość naiwnego starca (mowa o fabularnej funkcji, nie o wieku po-
staci) do gry w szachy, aby w kufrze udającym opakowanie maszyny przekro-
czyć pilnie strzeżony próg domu panny. Widzowie mają okazję poznać ten plan 
jeszcze przed jego realizacją, nie ma więc efektu zaskoczenia. Prędzej rozcza-
rowanie. W owym czasie „machina szachowa”, czyli automatyczny szachista, 
od blisko trzydziestu lat cieszący się niesłabnącą popularnością w całej Europie, 
staczał zwycięskie pojedynki nawet z koronowanymi przeciwnikami i uchodził 
za wielkie osiągnięcie współczesnej myśli technicznej – do momentu ujawnie-
nia mistyfikacji w 1827 roku16. Autor komedii – ktokolwiek nim był – nie miał 
jeszcze powodu wątpić w prawdziwość wynalazku, ale na wszelki wypadek nie 
zakłócił nim racjonalistycznej jednolitości świata przedstawionego. Mechanicz-
ny „Turek” na scenie stałby się elementem demistyfikującym (dzisiaj na pewno, 
a może i wtedy) – byłby wszak tym, czym automatyczny szachista w rzeczywi-
stości się okazał – kukłą sterowaną przez operatora ukrytego w skrzyni pod sza-
chownicą. 

Człekokształtne automaty wystąpiły natomiast w sztuce Karla Meisla 
Trzech-wieczny człowiek, reprezentującej znów gatunek dramy czarodziejskiej. 

Mimo że w historii polskiego teatru forma ta uchodzi za wyznacznik prze-
łomu romantycznego17, przez ambitniejszą krytykę, świadomie propagującą 
nowe tendencje w sztuce, przyjmowana była w swoim czasie dość sceptycznie 
jako „rzecz w guście owej k o miczn o -sa t y ry czn o -a r k e l i no wsk ie j  cu-
downości romantycznej, która zachwyca do najwyższego stopnia pewną klasę 
miłośników teatru za granicą, szczególniej w Niemczech, a najszczególniej 
w Wiedniu”18. 

                                                                 
15 Polski przekład nie zachował się. Opracowana pod kierunkiem Jana Michalika bibliogra-

fia Dramat obcy w Polsce 1765–1965. Premiery. Druki. Egzemplarze, red. S. Hałabuda, Kraków 
2001 (t. I, s. 66), podaje, że rozbieżne dane z wcześniejszych opracowań. Współautorem komedii 
miał być K. Vild, ale możliwe, że Beck przerobił jedynie przekład angielskiej komedii wykonany 
wcześniej przez Vilda, choć mógł tę sztukę – według innego źródła – napisać także F. L. Schröder. 

16 Zob. „Mechaniczny” szachista z XVIII wieku, http://www.izbaskarbow.pl/dawne-sprzety/ 
407-mechanicznyq-szachista-z-xviii-wieku, dostęp 28.08.2015. 

17 Zob. m.in. D. Ratajczakowa, Obrazy narodowe…, s. 19. 
18 M. Mochnacki, „Chłop milionowy”, w: Pisma krytyczne i polityczne, oprac. J. Kubiak, 

E. Nowicka i Z. Przychodniak, t. I, Kraków 1996, s. 340. 
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Pojęcie „cudowności romantycznej” naprowadza na niebłahy wcale pro-
blem terminologiczny, posiadający swoje konsekwencje w sferze ontologii fan-
tastyki. Chodzi o stosunek „fantastyki” do „cudowności”. Nie roszcząc sobie 
prawa do rozstrzygania i domykania kwestii, chciałoby się przede wszystkim 
wskazać na jedno, stosunkowo łatwo usuwalne, źródło nieporozumień, tkwiące 
w pewnej swobodzie definicyjnej. Współczesny badacz, Roger Caillois, wyróż-
niając trzy zasadnicze rodzaje kreacji świata prozy imaginacyjnej19 – „cudow-
ność”, „fantastykę” i „ science fiction” – pierwszą powiązał z niekwestionowal-
ną cechą świata baśniowego, wyrażającego pierwotny podziw naiwnej jeszcze 
istoty ludzkiej dla otaczającej i niezrozumiałej rzeczywistości. „Fantastyka”, 
wprowadzająca podział na racjonalne i nieracjonalne, wyraża w tej klasyfikacji 
poczucie dumy, odpowiadające późniejszej ludzkiej kondycji odkrywców praw 
przyrody i ujarzmicieli jej żywiołów dzięki postępom nauki i techniki (poczucie 
wkrótce zresztą zakwestionowane przez uświadomienie sobie własnego osa-
motnienia w przestrzeni kosmicznej i zagrożenia buntem robotów, które zrodzi-
ło literaturę science fiction, ale to w tej chwili mniej istotne). Rozważania Cail-
lois potwierdzają w zasadzie spostrzeżenia filozofów romantycznych. Friedrich 
Wilhelm Schelling stwierdzał w Filozofii sztuki, że „cudowność” (którą poj-
mował tak, jak Caillois rozumie „fantastykę”, i zdaje się że w tym samym zna-
czeniu użył terminu „cudowność” Mochnacki w cytowanej recenzji Chłopa mi-
lionowego) zrodzić się mogła dopiero w świecie nowożytnym – świecie podzie-
lonym, „wytrąconym z tożsamości”, w którym człowiek utracił możliwość do-
świadczania bytu jako całości. W niepodzielonym świecie starożytnego eposu – 
zamieszkałym przez ludzi i bogów – nie istniała opozycja cudowności i natural-
ności, więc – twierdził Schelling – wydzielanie którejkolwiek w osobną katego-
rię traci sens. Podobnie właściwie – jako część wielkiej mitycznej jedni natury – 
definiuje baśniową „cudowność” Caillois. Różnica tkwi ostatecznie w zmianie 
optyki: badacz współczesny, przyjmujący obowiązującą dzisiejszego naukowca 
postawę zdystansowanego obiektywizmu, która jakoś dziwnie wyrzuca jego 
samego poza wszystkie opisane światy, definiuje niejako z perspektywy kolej-
nego etapu procesu: świat pierwotnego uniwersum jest więc u Caillois baśnio-
wo „cudowny”, a „fantastyczny” pozostaje świat fikcji opozycyjnej wobec 
„obiektywnej”, niefantastycznej „rzeczywistości”, zarówno literackiej, jak po-
zaliterackiej. Dla romantycznego filozofa tymczasem dopiero to królestwo fan-

                                                                 
19 Zob. R. Caillois, Science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF. Antologia szkiców i ese-

jów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk i B. Okólska, Poznań 1989. 
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tastycznych fikcji będzie „cudowne”, ponieważ świat pierwotnej prajedni bo-
sko-ziemskiej ma być światem właściwie „naturalnym”. 

Właśnie dążenie do scalenia pokawałkowanego świata – a na gruncie lite-
rackim: sprzeciw wobec skonwencjonalizowanej klasycystycznej machiny cu-
downej – wyrażać miała wczesnoromantyczna fantastyka. Czy wyrażała prze-
konująco – to już inna sprawa20. Wiadomo, że w Mickiewiczowskim tomiku 
niemal wszystkie ballady zawierają jakieś sygnały autorskiego dystansu wobec 
narratora lub tematu21. Pozbawiona tych sygnałów Romantyczność, z jednej 
strony, stwarza wrażenie, że jej narrator reprezentuje poglądy samego Mickie-
wicza i dlatego może rozstrzygać o prawach rządzących światem przedstawio-
nym, aspirującym do rangi modelu świata rzeczywistego, w którym egzystuje 
osoba realnego autora, z drugiej zaś, w zachowanych kilku wariantach przed-
ostatniej strofy dokumentuje właśnie brak zdecydowania Mickiewicza w spra-
wie powiązania narratorskiej i autorskiej świadomości z gminną wspólnotą 
„czucia i wiary”22. 

Rozpatrzenie podsuwanych przez tekst ballady możliwości prowadzi do 
wniosku o niepełnym antagonizmie Starca i narratora-poety23, a następnie 
o nieusuwalnej barierze oddzielającej doświadczenie Karusi od świadomości 
zgromadzonego wokół niej balladowego ludu24. Dwa pierwsze stopnie wyob-

                                                                 
20 Według Caillois (dz. cyt., s. 197) fantastyka romantycznych ballad – podobnie jak każda 

inna odmiana fantastyki nowożytnej – nie tylko wyrasta z naukowego rozbicia uniwersum, lecz 
dodatkowo ów stan rozbicia zdaje się utwierdzać, bo jakkolwiek „odrzuca karetę kopciuszka, 
skrzaty i jednorożce”, ale „jedynie po to, by zwołać na zbiórkę duchy, wampiry oraz wszelkiego 
rodzaju stwory piekielne, przybywające spoza śmierci”. Korzystnie na tym tle wypada ballada 
polska z rodzimą tematyką ludową, dzięki której zaświat stanowi w niej – wedle określenia Marii 
Delaperrière (Fantastyka czy cudowność (Z badań porównawczych nad polską wyobraźnią lite-
racką), „Ruch Literacki” 1990, z. 1, s. 12) – „integralną część przestrzeni kosmicznej, co wpływa 
na zupełnie inny rodzaj przeżywania. Nawet tam, gdzie pojawia się element demoniczny, stanowi 
on jedną z zasad bytu”. 

21 Zob. Z. Stefanowska, O „Romantyczności” , w: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickie-
wiczu, Warszawa 1976. 

22 W pierwszej wersji strofy przedostatniej tym światem autorskiego narratora stawał się świat 
ludowych wierzeń, przeciwstawiony skażonemu racjonalizmem postrzeganiu Starca („Tyś syn 
mądrości, my natury dzieci”). Wersje następne rejestrowały różne stadia rozluźniania tego związ-
ku narratora z gminną wspólnotą – aż po całkowitą rezygnację z próby przeniknięcia przezeń ta-
jemnicy ludowej wiary („Dziewczyna tylko widzi pośród gminu / Gmin tylko widzi w dziewczy-
nie”) – w wariancie poprzedzającym ustanowienie wersji ostatecznej, kompromisowej i dwu-
znacznej. Cytaty wg edycji: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. I, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 
1986, BN I 6, s. 102, przyp. do w. 62-65. 

23 Zob. Z. Stefanowska, dz. cyt. 
24 Szerzej o tym w: M. Dybizbański, A. Mazur, S. Brzozowska, Umarłych kochanków zmy-

słowy czar, w: Filologiczny widnokrąg. Obrazy stare i nowe, red. K. Kossakowska-Jarosz i J. No-
coń, Opole 2012. 
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cowania obłąkanej być może dziewczyny, wymienione w jej początkowej skar-
dze – „Płaczę, a oni szydzą; / Mówię, nikt nie rozumie” – zostały w toku akcji 
zniesione, ale ostatni – „Widzę, oni nie widzą!” – do końca wszak zachował ak-
tualność. Ponadto Mickiewiczowska balladowa mistyczka zaraz po wyrażeniu 
swego żalu wobec ludzi, którzy nawet „nie widzą”, prosi niewidzialnego ducha, 
by poświadczył swą obecność w inny niż dotąd sposób: „Śród dnia przyjdź kie-
dy…” (w. 36). 

Dlatego, jak się wydaje, nie rozwiązuje problemu przenikalności światów 
ziemskiego i nadprzyrodzonego aura nocy mistycznej i sprawność oka we-
wnętrznego, eksponowana przez Ryszarda Przybylskiego25. Uruchomienie 
„nocnej” przestrzeni duchowej w drodze izolacji od „dziennej” rzeczywistości 
świata zmysłowego (Karusia wszak w „dzień biały” doświadcza kontaktu ze 
zmarłym kochankiem – według jej własnych słów – „w nocy”, w. 14) odpowia-
dałoby przeżyciu Hamleta, opisanemu w kwestii służącej Romantyczności za 
motto: „widzę… […] / Przed oczyma duszy mojej”26. Tak istotnie widzi Karu-
sia. Ale w jej prośbie skierowanej do ducha dochodzi do głosu pragnienie wi-
dzenia – i pokazania – w taki sposób, jakiego doświadczyli wcześniej rozmów-
cy Hamleta, a wkrótce potem on sam. Bezpośrednio i poza subiektywnością do-
znań „oka wewnętrznego”. W projekcie inscenizacyjnym wpisanym w tekst 
Hamleta – oznacza to sceniczną prezentację ducha uchwytnego ziemskimi zmy-
słami. 

Tymczasem konwencja sceniczna romantyzmu i panujący wtedy styl od-
bioru okazywały się dla tego chwytu dość bezwzględne. Przyjęcie chociażby 
premiery Dymitra i Marii Józefa Korzeniowskiego, po której domagano się 
większego odrealnienia pośmiertnego wystąpienia bohaterki tytułowej, „mgli-
stości” jej postaci27, dowodzi przywiązania krytyki i publiczności do modelu 
świata rozbitego na nieprzenikalne obszary materii i ducha. I nawet wyuzdany 
erotyzm Goplany, pijanemu Grabcowi cuchnącej dodatkowo rybą, nie był 
w stanie odwieść ich od tych przyzwyczajeń jeszcze w drugiej połowie stulecia28. 

                                                                 
25 Zob. R. Przybylski, Romantyzm jako przepaść klasyka w: Klasycyzm, czyli prawdziwy 

koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 1996. 
26 Cyt. za: A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 99. 
27 „Na dalszym planie sceny winien się by ten cień ukazywać, nieruchomy jak śmierć, mgli-

sty jak powietrze, nie prozaicznie zza kulis, krokiem odmierzonym powinien by wychodzić, ale 
niechby z pod ziemi wystąpił i niknął w jednym mgnieniu oka” („Gazeta Warszawska” 1846, nr 
280, s. 6). 

28 Po nieudanej lwowskiej premierze część krytyki obstawała przy zdaniu, że „żadna ziem-
ska istota, choćby najpiękniejsza, najlżejsza, nie zdoła uosobić tych płodów bujnej wyobraźni poety, 
Goplany, Skierki, Chochlika” („Dziennik Literacki” 1862, nr 22, s. 175-176). 
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Sposób zaś na osiągnięcie w dramacie efektu dyskretnego dystansu wobec 
narzucanej wizji świata – takiego, jaki Mickiewicz uzyskał w balladach dzięki 
kreacji narratorów albo odseparowanych od rzeczywistości znanej postaciom, 
albo właśnie natrętnie naiwnych, ograniczonych światopoglądem wiejskiej 
„prostoty” – przedstawia Trilby, czyli Duch z Agrail, jednoaktowa komedioope-
ra Eugène’a Scribe’a i Pierre’a Carmouche’a, która tak mniej więcej ma się do 
dramy czarodziejskiej z elementami grozy, jak Mickiewiczowska ballada do 
podania ludowego. 

Tytułowy Trilby wywołany zostaje w ekspozycyjnej rozmowie prowadzo-
nej przez postaci o różnej pozycji społecznej (a może tylko towarzyskiej) i róż-
nym poziomie wykształcenia, acz zamknięte w swoim światku regionalnym. 
Zrozumiałe, że w salonie pani Dougal (zwanej „Matką Dougal”), skupiającym 
domowników, wieśniaków i hrabiowskiego sekretarza Mac-Lofa, nie przebywa 
dawny jego wychowanek, młody hrabia d’Athol. Cóż miałby tam robić? Ukoń-
czył właśnie studia w Edynburgu i w drodze do domu gdzieś się zawieruszył. 
Tymczasem wychowanka pani domu, panna Jeanne, zaręczana właśnie z Mac-
Lofem, słucha ostrzeżeń przed „duchem familijnym” o imieniu Trilby, który 
bywa dobry albo zły, który z jednakowym zaangażowaniem towarzyszy roz-
mowom przyjaciół, jak i małżeńskim kłótniom, a czasem objawia się młodym 
pannom wydawanym za mąż. 

 
M. DOUGAL 

 

Zapewniają, że jest to duch koloru ognistego. […] Czoło jego ozdobione 
wieńcem z gwiazd! […] 

 

JEANNIE (uśmiechając się) 
 

Tak mówią powszechnie, wierzyłam temu równie jak i wy, ale to nieprawda. 
 

M. DOUGAL 
 

Jak to nieprawda? A skądże wiesz o tym? […] 
 

JEANNIE 
 

Bo… bo… ja go widziałam29. 

 

                                                                 
29 E. Scribe i P. Carmouche, Trilby, czyli Duch z Agrail. Komedioopera, przeł. J. T. S. Ja-

siński, w: J. T. S. Jasiński, Prace oryginalne i tłumaczone J. S. Jasińskiego, t. I, Warszawa 1838, 
s. 7-8. 
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Po rozejściu się skonsternowanych uczestników rozmowy Trilby ukazuje się 
ponownie, „ubrany w tunikę szkocką, szarfę i wieniec na głowie”30. Jeanne nie 
widzi, że wszedł przez okno, a po wysłuchaniu jego miłosnych wyznań nie za-
uważy, jakim sposobem zniknie, chowając się w kominie, skąd podsłucha jej 
rozmowę z narzeczonym, by na tej podstawie w kolejnej scenie odgadnąć myśli 
zauroczonej jego rzekomą mocą dziewczyny. 

Wszystkie te sztuczki Trilby’ego obserwuje jednak widz, a czytelnik czyta 
o nich w didaskaliach. Toteż z pobłażaniem przyjmie reakcję poczciwego Jen-
kinsa (chyba starego służącego), który mdleje na widok ducha przy pannie Je-
anne, a po odzyskaniu przytomności, już w obecności osób przywołanych jego 
okrzykiem, plącze się w zeznaniach: 

 
M. DOUGAL 

 

Zdawało ci się... 
 

JENKINS 
 

Tak pięknie mi się zdawało… wchodzę… spostrzegam ogromną postać ogni-
stą z gwiazdami na głowie, a każda tak wielka… […] 

 
JENKINS 

 

Nagle zmienił się, jak mi się zdaje, w płomień niebieskawy czy w żółty, nie 
wiem pewno, ale to wiem, że w płomień się zmienił; bo mię coś w plecy sparzyło, 
i albo w ziemię się ukrył, albo w tej komnacie31. 

 
Sztuka ostentacyjnie już łamie tu zakorzenioną w teatralnej rutynie oświe-

ceniową zasadę NIG32 – tekst całkowicie rozmija się z „wystawą” sceniczną. 
Widz teatralny, słuchając tej kwestii, pamięta, że Trilby jedynie przeskoczył 
nad upadającym na podłogę Jenkinsem, szukając przejścia do sąsiedniego poko-
ju – i jednocześnie podejrzewa, że za chwilę ten osławiony duch okaże się zagi-
nionym chwilowo młodym hrabią Arturem, który w finale sprytnie wykorzysta 
głupotę Mac-Lofa do zerwania jego zaręczyn z Jeannie i przeforsowania wła-
snych planów matrymonialnych. Jednak i Matka Dougal, i Mac-Lof, i wieśnia-
                                                                 

30 Tamże, s. 20. 
31 Tamże, s. 34-35. 
32 Zasada NiG – Nihil in gestu, nisi in verbis, czyli: „Nic w geście, czego by nie było 

w słowach” – wyrastająca z nieufności autorów dramatycznych do wymowy scenicznego obrazu, 
zabezpieczała w klasycznym teatrze, zdominowanym przez słowo i podporządkowanym poecie, 
inscenizacyjną wierność tekstowi dramatu. Zob. Z. Raszewski, Zasada NiG, w: Trudny rebus. 
Studia i szkice z historii teatru, Wrocław 1990. 
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cy konsekwentnie będą w tym zamieszaniu odnajdywać ingerencję Trilby’ego – 
nawet Jeanne, która jako jedyna widywała wcześniej z bliska rzekomego ducha, 
uzna początkowo, iż przybierał on jedynie rysy Artura, a i sekretne wyjaśnienia 
zakochanego panicza przyjmie ostatecznie z oporami. 

Tylko że niewiarygodność postaci została do tego momentu mocno już 
ugruntowana i w zasadzie nie podlega dyskusji. Przy każdej okazji przypomina 
o niej – zdystansowany wobec świata przedstawionego – dramatyczny odpo-
wiednik narratora, czyli ukryty w tekście „reżyser wewnętrzny”33. Jego aktyw-
ność zaznacza się tutaj w rozluźnieniu związku słowa z projektowanym obra-
zem, ba! – w kwestionowaniu za pomocą obrazu znaczenia i wartości mowy 
postaci. 

Niepełne i niejednoznaczne podważanie baśniowego światopoglądu postaci 
ustanawiałoby niepokojącą rzeczywistość gatunku zwanego fantasy. Całkowite 
zakwestionowanie go poprzez odsłonięcie absurdalności wykładni pozaracjo-
nalnej prowadzi do humorystycznej groteski. Zabieg odwrotny – wprowadzenie 
elementu cudownego do świata kreowanego zrazu zgodnie z zasadami realizmu 
(ściślej: z konwencją powiązaną w danej epoce z realistycznym założeniem – 
chodzi bowiem nie tylko o klasyczny realizm drugiej połowy XIX wieku, ale i o 
równie jak tamten umowny realizm wierszowanej komedii obyczajowej epoki 
oświecenia, a także o wszystkie inne konwencjonalne „realizmy”) – ustanawia 
„fantastykę” 34, już w teatrze wczesnoromantycznej dramy czasami „naukową”. 

To właśnie przypadek wspomnianej wcześniej dramy Meisla Trzech-
wieczny człowiek, dostępnej dzisiaj w dwóch przekładach, Kajetana Nowińskie-
go i Władysława Ludwika Anczyca, zachowanych w teatralnych odpisach35. 

                                                                 
33 O figurze reżysera wewnętrznego zob. D. Ratajczakowa, Sługa dwóch panów: dwoisty 

żywot dramatu, w: W krysztale i w płomieniu, dz. cyt., t. I. 
34 W rozumieniu, jakie proponuje Caillois, czyli „cudowność” wedle języka krytyki roman-

tycznej, a więc rzeczywistość świata p o d z i e l o n e g o  na „naturalny” obszar doświadczenia 
zmysłowego i dziwną, obcą, zakłócającą porządek sferę transcendencji. 

35 Pierwszy znajduje się w archiwum poznańskiego Teatru Polskiego, przechowywanym 
w Bibliotece Raczyńskich, drugi, zachowany w zbiorach Teatru Lwowskiego, należących obecnie 
do Biblioteki Śląskiej w Katowicach, dostępny jest dzięki digitalizacji w Śląskiej Bibliotece Cy-
frowej. W niemieckim oryginale tytuł ogranicza się do zmiennego zestawu dat rocznych – biblio-
grafia Dramat obcy w Polsce podaje tytuł premierowy: 1722, 1822, 1922. Phantastisches Zeitge-
mählde in drei Akten, ale w pierwodruku (Neuestes theatralisches Quodlibet, oder dramatische Be-
iträge für die Leopoldstädter Schaubühne von Karl Meisl, B. II, Wien 1824) datowanym według 
karty tytułowej na rok 1824, środkowa data w tytule odpowiadała już najwyraźniej terminowi 
zamknięcia prac redakcyjnych – stąd układ: 1723, 1823, 1923. W Polsce po raz pierwszy wysta-
wiono tę dramę w Krakowie, 19 stycznia 1833 roku w przekładzie Nowińskiego, zatytułowanym 
wtedy Tak było w r. 1733, tak jest w r. 1833, tak będzie w roku 1933, czyli Człowiek trzechwieczny 
(Zob. J. Got, Repertuar teatru w Krakowie 1781–1843, „Repertuar teatrów w Polsce” pod red. 
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Prawdę powiedziawszy przekład Anczyca tak dalece modyfikuje tekst Me-
isla, że można by śmiało mówić o autorskiej adaptacji dramy trochę już zużytej, 
wcześniej wiernie przetłumaczonej przez Nowińskiego. Wersja Anczyca została 
wyraźnie osadzona w polskich realiach – w porównaniu z oryginałem już to 
przemawia na korzyść polskiej przeróbki, że w ogóle upływ czasu powiązano 
w niej z biegiem historii. Ponadto w polskiej wersji sztuka ta jest lepiej zdrama-
tyzowana – bieg akcji wyznacza rozwój konfliktów solidnie umotywowanych 
(u Meisla dialogi są głównie sytuacyjne i służą najczęściej objaśnieniu rzeczy-
wistości w układzie pytań zadawanych przez przybysza z przeszłości i udziela-
nych mu odpowiedzi). 

Ciekawie też wygląda porównanie scenicznych „fantastyk” obu wersji 
dramatu. Otóż wierny austriackiemu oryginałowi przekład Nowińskiego tak oto 
maluje w didaskaliach wstępnych reprezentatywną scenerię XX wieku: 

 
Teatr przedstawia przedmieście, przed namiotem, na którym jest napis „Parowo-
Powietrzny Instytut” – stoi stolik, na nim gazety. – [...] Za podniesieniem kurtyny 
widać w głębi za sztachetami pług parowy orzący bez pomocy koni, na nim siedzi 
wieśniak i czyta książkę. – Dwa balony z przeciwległych stron przelatują przez 
scenę, słychać w górze głosy kolonistów36. 

 
W przeróbce Anczyca w tym samym miejscu widnieje taki opis: 
 
Rok 1958… Ogród gminny otoczony kratą srebrzystą. Posągi z glinu (aluminium) 
ozdabiają ogród. – Posągi te wyobrażają przemysłowców z różnymi narzędziami. 
W środku ogrodu stoi meloharmonion złożony z różnych fantastycznych narzędzi 
muzycznych. W głębi poza licznymi domostwami widać wzgórki, poza którymi 

                                                                 
T. Siverta i E. Szwankowskiego, zeszyt 6, Warszawa 1969, s. 70 i 164). Konsekwentnie prze-
strzegano więc zasady wyznaczającej dla aktu drugiego czas spektaklowego „dzisiaj”, a dla są-
siednich sto lat wcześniej i sto lat później. Rękopis poznański przekładu Nowińskiego, już nie 
w tytule – ograniczonym do formuły: Trzech-wieczny człowiek, czyli Co było, co jest i co będzie? 
– ale w didaskaliach wstępnych poszczególnych aktów zawiera wskazówki określające czas akcji 
na lata 1754, 1854 i 1954, a odpis lwowski tłumaczenia Anczyca, także tylko w tekście pobocz-
nym, podaje zestaw: 1761, 1858, 1958, przy czym dwie ostatnie cyfry pierwszej daty zostały wy-
raźnie zmienione (nadpisane z pogrubieniem na zatartych cyfrach pierwotnych). Brak jednak in-
nych śladów wystawienia w którymś polskich teatrów tej sztuki po 1838 roku, w którym jeszcze 
publiczność dwóch miast – Wilna i Lwowa – mogła zobaczyć Trzech-wiecznego człowieka, tym 
razem w przekładzie Anczyca (Dramat obcy w Polsce…, t. II, s. 63). 

36 Trzech-wieczny człowiek, czyli Co było, co jest i co będzie? Utwór fantastyczno-
czarodziejsko-komiczny w trzech wiekach z niemieckiego przez K. Nowińskiego przerobiony ze 
śpiewami, chorami, ogniami etc., rękopis Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu, sygn. T-712, k. 43 
recto. Dalsze cytaty oznaczone skrótem N z numerem karty i stroną (r – recto, v – verso). 
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mocno zaludniony horyzont… przelatującymi balonikami, różnobarwnymi, od 
czasu do czasu skrzydlate figurki przelatują. Na lewo dom szklano-metaliczny, 
z dachem jednolitym połyskliwym bez kominów. Stoły i stoliki metalowe. Archi-
tektura fantastyczna37. [A, s. 199-200] 

 
Czyli w wersji pierwotnej po scenie jeździ pług parowy, a górą przelatują 

balony, w późniejszej zaś fantastycznonaukową egzotykę wnosi do scenografii 
dowolnego kształtu sterta „narzędzi muzycznych”. 

Dalej w przekładzie Nowińskiego przybysz z przeszłości znajdzie w kanto-
rze handlowym „cztery stoliki, na nich pliki papierów, potrzeby do pisania 
etc.”, zauważy, że przy każdym „siedzi po jednym automacie piszącym”, ale 
przeoczy, jak „Służący naciąga każdego z osobna” (N, k. 56r), przez co pomyli 
pierwszy z brzegu automat z żywym człowiekiem. Zamiast podziwu dla dwu-
dziestowiecznej technologii antropomorfizacja mechanicznych kopiarek wzbudza 
raczej politowanie dla braku scenograficzno-rekwizytorskiej inwencji. I taką też 
reakcję musiała chyba wywoływać już w swoim czasie – mimo równoczesnej 
popularności „automatycznego szachisty”, mimo intensywnej eksploatacji lite-
rackiej mitu homunkulusa38 – skoro drugi tłumacz przyjął zupełnie inną taktykę. 

Anczyc zrezygnował z człekokształtnych automatów i zastąpił je opowie-
ścią dwudziestowiecznego naukowca o niespodziewanym lądowaniu w jego 
pracowni balonu z dziewiętnastowiecznym pasażerem. Orion badał właśnie 
geologię Księżyca, gdy „nagle coś szarpnęło gwałtownie s e l e n o m e t r” – 
okazało się, że to „w z l o t  zaczepiony za śrubę refrakcyjną” (A, s. 213, podkr. 
MD), „wzlot” w dodatku niespełniający, jak się wydaje, podstawowych w XX 
wieku norm bezpieczeństwa, gdyż niewyposażony w „a n o n o p t e r y  i  w i a -
t r o c h w y t”, dzięki którym aeronauta „mógłby wyskoczyć na ziemię” 
(A, s. 214, podkr. MD). „Wzlot” okazuje się balonem, „wiatrochwyt” to chyba 
spadochron. Środkiem charakterystyki świata przyszłości i jednocześnie źró-
dłem komizmu (zaprawionego goryczą) staje się więc w dialogach III aktu tak-
że (o ile nie przede wszystkim) ewolucja języka. „Artystę” na przykład zastąpił 
„umak”, a przestarzałe wyrazy z języka dziewiętnastowiecznego musi tłuma-

                                                                 
37 K. Meisl, Człowiek Trzech Wieczny czyli Przeszłość, Teraźniejszość i Przyszłość. Melo-

drama w 3 aktach, przeł. W. L. Anczyc, rkps Biblioteki Śląskiej, dokument cyfrowy: 
oai:www.sbc.org.pl:25899, s. 142). Dalsze cytaty oznaczone skrótem A z numerem strony. 

38 W literaturze romantycznej „sztuczny człowiek” – obojętnie czy mechaniczny, czy biolo-
giczny – wprowadzał od razu nastrój grozy, wywoływał lęk przed karą za zuchwalstwo i bluźnier-
stwo wobec boskiego aktu stworzenia. Roboty w sztuce Meisla… po prostu przepisują teksty, pió-
rem. 
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czyć dwudziestowiecznej młodzieży badacz martwych dialektów, który „przy-
jaciela” definiuje jako „głupca”, „który bez zapłaty robił drugim posługi” 
(A, s. 233), a „gościnność” jako „objadanie drugich” (A, s. 239). Tym sposo-
bem poeta uzyskał efekt możliwej dwuznaczności – czasem trudno rozstrzy-
gnąć, czy mieszkańcy świata przyszłości mówią o nowym urządzeniu, czy tylko 
posługują się nową nazwą dla przedmiotu znanego doświadczeniu widza 
z pierwszej połowy wieku XIX. „Magnetotermotransfery” na przykład – pojaz-
dy lądowe, służące do przewożenia towarów (bo tylko te kursują w przyszłości 
„po zwyczajnych drogach”, A, s. 218) – mogłyby powstać poprzez doposażenie 
jakichś urządzeń wcześniej istniejących, aczkolwiek w tym przypadku wiado-
mo, że nie wyrosły one z kolei żelaznej, która w XX wieku została wycofana 
z użycia, ponieważ – jak objaśnia znów badacz księżycowej przyrody – 

 
wymagały ogromnych kapitałów i można było jeździć tylko w kierunku przymu-
sowym… zamknięty jak zwierz w klatce, dziś, jak widziałeś, swobodnie przerzy-
namy powietrze… w najrozmaitszych kierunkach i z dowolną szybkością (A, 
s. 217-218). 

 
Tak wygląda ta wypowiedź w zapisie, który zdaje się być podstawową 

wersją przekładu czy raczej adaptacji Anczyca. Jednak w zachowanym teatral-
nym rękopisie słowo „widziałeś” zostało przekreślone i zastąpione nadpisanym 
„zobaczysz”. Tą samą ręką dopisano za cytowanym zdaniem ciąg dalszy: 
„Patrz, oto właśnie podróżni przejeżdżający p o w i e t r z o c h o d a m i  (przela-
tują fantastyczne balony i b a l o n o c h o d y  po scenie)” (A, s. 218, podkr. 
MD). 

Wątpliwe, by dopisek ów posiadał sankcję autorską tłumacza. Fantastyczna 
rozbudowa scenicznego obrazu nie mieści się bowiem w konwencji narzuconej 
dramatowi Meisla w tym wielce swobodnym przekładzie. Decyzja teatralnego 
projektanta „balonochodów” i „powietrzochodów” – jakkolwiek miały one wy-
glądać – wypływała też wyraźnie z pobudek pozaartystycznych. Decydowały 
zapewne względy komercyjne. Artystycznie zaś pomysł tym bardziej wydaje się 
chybiony, że dekoracyjne ubóstwo dyspozycji wykonawczej tekstu Anczyca nie 
wynikało prawdopodobnie ze świadomości niedostatków technicznego wyposa-
żenia polskich teatrów. W każdym razie nie był to chyba czynnik rozstrzygający 
– wszak ów dopisek świadczy właśnie o gotowości sprostania trudniejszym wy-
zwaniom. 
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Według oryginalnej wersji sztuki, powtórzonej w przekładzie Nowińskie-
go, na scenie miało być kolorowo, zabawnie i fantastycznie, choćby z ujmą dla 
struktury dramatu, choćby za cenę słabego zawiązania konfliktu. Toteż przed-
stawienie otwierała scena śpiewanych życzeń. W przeróbce Anczyca do tej sce-
ny prowadzi poważna dyskusja, w której z dialog sytuacyjny, informujący o re-
lacjach rodzinnych, przechodzi w szkołę uczuć patriotycznych, krytykę prywaty 
i liberum veto. Projekcja świata przyszłości natomiast w obu wersjach przewi-
duje pewne zwichnięcie relacji damsko-męskich, z tym że u Anczyca stosun-
kom silniej niż u Meisla i Nowińskiego odrealnionym towarzyszą już akcenty 
antyfeministyczne. 

Zgodnie więc nawet z kierunkiem ewolucji dramy czarodziejskiej39, ro-
mantyczna fantastyka przeistacza się w kolejnych polskich adaptacjach Trzech-
wiecznego człowieka w biedermeierowską apologię cnót mieszczańskich, czci 
przodków, zadowolenia z materialnego dostatku i rezygnacji wyższych aspiracji 
(co jednocześnie w stopniu niemniejszym niż ograniczenia cenzuralne tłumaczy 
rezygnację z aluzji politycznych w obrazie współczesności). 

Niepewność, jaką rodzi zamieszanie wokół dat premier, wydań i odpisów 
teatralnych powstrzymuje przed formułowaniem generalizujących wniosków. 
Jest wszakże i powód ważniejszy – nie sposób wszak definitywnie rozstrzy-
gnąć, czy zaprezentowany powyżej zestaw świadectw autorskich wyobrażeń, 
teatralnych realizacji, karkołomnych nieraz projektów inscenizacyjnych i nie-
koniecznie zamierzonych efektów, występujących zarówno w obszarze techniki 
wykonania, jak i w sferze znaczeń, wyczerpuje repertuar zjawisk objętych for-
mułą tytułu niniejszego szkicu. Ich reprezentatywność także w dużej mierze za-
leży od punktu widzenia. 

 
 
 

Abstract 
 
Among the theatrical means of creation of the fantastic world of the Romantic 

magic drama (i.e. the signs of the code of which the dramatic text is made), one can find 
both some devices used to create a perfect illusion and some moments in which this 
illusion is destroyed by reminding the audience of the “theatricality” of the presented 
world (such combination was considered to be innovative in the 20th century science 
comedy!). The interpretation of the signs – in the area spreading between the staging 

                                                                 
39 Zob. E. Nowicka, Omamienie…, dz. cyt. 
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concept embedded in the text of the drama, the theatrical performance and the critical 
reception – leads to the question concerning the strangeness or homeliness (artificiality 
or naturalness) of supernatural phenomena (both characters and events). 
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