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W dziejach dwudziestowiecznej „twardej” (hardcore), klasycznej odmiany 

science fiction rzadko który utwór wchodził w otwarte relacje i dialog z doko-
naniami wysokoartystycznego modernizmu. Oczywiście mamy kilka chlubnych 
wyjątków w twórczości J. G. Ballarda, S. Lema, może O. Stapledona, a bliżej 
naszych czasów – w dorobku interesującego mnie Kima Stanleya Robinsona. 
Ewenetualne związki modernizmu i fantastyki naukowej w ramach dzieła Ro-
binsona podejmuję w kontekście jego najgłośniejszego cyklu powieściowego: 
obsypanej licznymi branżowymi nagrodami (w tym najznamienitszymi spośród 
nich, Hugo i Nebula) Trylogii marsjańskiej. W jaki sposób można pytać 
o związki cyklu z projektem nowoczesności w prozie XX wieku? Przynajmniej 
na kilku płaszczyznach. Pierwsza dotyczy narracji. Druga – filozofii historii. 
Trzecia zaś odwołuje się do podłoża kulturowego i ideologicznego tych powie-
ści. Od razu muszę zaznaczyć, że nie są to płaszczyzny autonomiczne, gdyż 
ideowy koncept historiozoficzny cyklu zasadniczo determinuje strategie narra-
cyjne trzech kolejnych utworów. Stawiam więc dwa pytania, fundamentalne dla 
tych rozważań: Czy, opisując przyszłą, możliwą (w zgodzie z założeniami SF) 
historię kolonizacji Marsa, można futurystycznie i zarazem historiozoficznie, 
czyli z punktu widzenia obiektywnych wymogów i założeń intelektualnych ta-
kiej projekcji, zbudować spójną światotwórczo konstrukcję literacką? I drugie: 
dlaczego w relacji krytycznej nowoczesności i fantastyki trudno w tejże fanta-
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styce o wysokie wymagania modernizmu – np. ontologiczną wiarygodność, epi-
stemologiczną rzetelność? 

Już tylko powierzchowne spojrzenie na ten złożony problem ujawnia im-
pas SF. Wynika on z ograniczeń strategii narracyjnych fantastyki, które są ściśle 
uzależnione od nielicznych funkcjonalnych schematów realistycznego opowia-
dania. Niemal wszystkie narracje futurologiczne nawiązują do morfologicznych 
założeń narracji wywodzących się z tradycji europejskiego realizmu. Więcej 
nawet: ich szczególnych, mocno sformalizowanych, odmian (powieści histo-
rycznej, przygodowej, sensacyjnej itp.). Podobnie dzieje się w kontekście tem-
poralnym opowiadania. Budując przyszłe „realistyczne” światy, autorzy SF 
użytkują heglowską tradycję linearnego ujęcia tak czasu, jak i przyczynowo-
skutkowej koncepcji rozumienia historii. Tutaj właśnie ukrywa się mankament 
samoograniczający narracyjną otwartość popkulturowych opowieści, ich błąd, 
którego z powodzeniem unikali odpowiedzialni pisarze krytycznego moderni-
zmu. Poznawczy sceptycyzm nie pozwalał im na sięganie po realistyczne wzor-
ce powieści historycznej, jeśli chcieli – rzetelnie i w zgodzie z postoświecenio-
wym paradygmatem – rozważać czas przeszły, rekreować widma Realnej histo-
rii (wymieńmy przykładowo, i tylko w krajowej tradycji, dekonstrukcje kla-
sycznego historyzmu w utworach Kuśniewicza, Buczkowskiego czy Parnickie-
go). Przykład modernistycznej odmiany powieści historycznej odnosi się ściśle, 
i na zasadzie symetrycznej analogii, do narracji futurologicznych. Zatem w teo-
rii sceptycyzm wobec złudzeń realizmu winien być imperatywem każdego po-
ważnego autora science fiction piszącego o przyszłości i zarazem szanującego 
swoją – bądź swego czytelnika – inteligencję. A jednak tak się nie stało nawet 
w ambitnych epistemologicznie przykładach fantastycznej prekognicji. W zasa-
dzie zawsze winna temu była skłonność i łatwość ulegania narzucającej się sy-
metrii przyszłości wobec przeszłości. Konceptualizowanie historii przyszłej po-
legało na mniej lub bardziej świadomym kopiowaniu schematów narracyjnych 
znanych z epiki historycznej, i w tej mierze nie ma większej różnicy pomiędzy 
powieściami typu heroic fantasy i np. space operami. Nawiązują one wszystkie 
do mechanizmów znanych z narracyjnych strategii reprezentacji historycznych 
procesów w prozie realistycznej. Ustanawiają analogiczną podstawę symbolicz-
nego porządku historii i wedle niej regulują dziejowe meandry światów fanta-
stycznych. Oczywiście liczne są przypadki, w których tak wzorzec narracyjny 
powieści historycznej, jak i historiozoficzny wzorzec przeszłości są wyzyski-
wane świadomie aluzyjnie. Przyszłościowy kostium traktuje wówczas autor ja-
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ko alegorię czasu teraźniejszego w ramach strategii moralitetowych, alegorycz-
nych, satyrycznych, groteskowych czy po prostu ezopowych. 

Gdy stawiamy radykalne pytania wyłącznie o przyszłość w jej prawdopo-
dobnym (z punktu widzenia nauki) kształcie, a zatem z pozycji wyobrażenia fu-
turologicznego – a to jest właśnie przypadek cyklu Robinsona – koniecznie 
trzeba ustrzec się pokusy naśladowania tak narracji, jak sposobów rozumienia 
historii w zgodzie z tradycją krytycznego realizmu. I od razu muszę powiedzieć, 
że to się na ogół nie udaje, wręcz nie może się udać. Z bardzo prostej przyczy-
ny, przyczyny założycielskiej dla każdego w ogóle fantastycznego projektu. 
Dotykamy przecież materii i problematyki NIEWIADOMEGO. A nie mamy, 
poza tym, co z historii ludzkiej już jest WIADOME, innych wzorców i schema-
tów. Kimowi Stanleyowi Robinsonowi, mimo jego tytanicznego wysiłku, też 
się nie udało. Ale warto zrozumieć tło i powody tej wybitnej w obrębie SF, inte-
lektualnie godnej podziwu, futurologicznej klęski. 

Mars jest, tak w kulturowej, jak i w literackiej tradycji, najważniejszym 
mitem planetarnym układu solarnego. Czerwona planeta od wieków domaga się 
opowieści. Nie ma narracji bezludnych, konieczne jest zatem „zaludnienie”, 
kreacja cywilizacji marsjańskiej. Są dwie takie tradycje. Wells, a także inni po-
dążający jego tropem, zapełniają planetę Marsjanami – nie jest to jednak wów-
czas futurologia, a zaledwie złowróżbnie alegoryczne lustro alienacji nas sa-
mych. Drugi sposób unika ksenologicznego zwierciadła. Robinson wybiera 
drugi sposób. Wzorem choćby Raya Bradbury’ego, zaludnia Marsa ludzkimi 
kolonizatorami. 

Przed naszym przybyciem Mars był tylko wielką, jałową pustką. Co oczy-
wiście nie oznacza, że pozostawał w całkowitym bezruchu i martwocie. Przez 
miliony lat skały tworzące powierzchnię globu wrzały w ogniu gwałtownych 
reakcji chemicznych i elektromagnetycznych burz, potem zaś zaczęły stopnio-
wo stygnąć. Ten długotrwały proces odcisnął niezatarte piętno na powierzchni 
planety, gęsto poznaczonej ogromnymi kraterami, kanionami i wulkanami. 
Wszystkie te przeobrażenia dotyczyły jednak wyłącznie niczego nieświado-
mych skał: nie było świadków – z wyjątkiem nas, a i my obserwowaliśmy Mar-
sa z sąsiedniej planety tylko w ostatnim okresie jego długiej historii. To właśnie 
my jesteśmy całą świadomością, jaką kiedykolwiek miał. 1 

Trylogia jest opowieścią o ludzkiej świadomości i ludzkich pragnieniach 
postawionych naprzeciw skalistej oczywistości i realności Marsa. Mimo utopij-
                                                                 

1 K. S. Robinson, Czerwony Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998, (Red Mars, 1993), 
s. 11. 
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nego charakteru każdej narracji o podbijaniu Nowego Świata, w obrębie trylogii 
wątki społeczne nie są jej narracyjnym żywiołem. W relacjach społecznych tej 
powieści zdumiewająco niewiele się dzieje. Narracja w ogóle unika zdarzenio-
wości. Tak jakby na wszelki wypadek historia nie toczyła swego Wielkiego 
Mechanizmu w procesie kolonizacji2. Być może autor mimowiednie, w „lęku 
przed wpływem”, usiłuje w ten sposób nie powtórzyć jakiegokolwiek schematu 
z ziemskich dziejów świata. Ale byśmy nie myśleli, że autor zupełnie unika 
zderzenia z futurystyczną historiozofią, obserwacja w tej mierze rozgrywa się 
w sferze dyskursywnej. Konkretnie służą temu eseistyczne partie paranauko-
wych dyskursów bohaterów. Uzupełniają one wiedzę czytelnika o historii kolo-
nizacji i do czasu katastrof społecznych i naturalnych zastępują opowiadanie. 
Procesy społeczne prezentowane są zatem teoretycznie, a tylko ich katastroficz-
ne konsekwencje – zdarzeniowo. Nadmiarowo dyskursywna narracja jest stra-
tegią analogiczną do wybiegów Lemowskich. Co prawda nie ma tu bibliotek 
służących interferencyjnym „wycieczkom” Tichego czy Kelvina, ale bohatero-
wie toczą ze sobą niekończące się quasi-naukowe dysputy (o polityce, o socjo-
logii, o psychologii, o fizjologii, o geologii etc.). Kiedy już siebie i czytelników 
nimi nużą (są to rozmowy nigdy nie-definitywne i zawsze nie-konkluzywne), 
wyruszają na samotne wyprawy w geologiczny przestwór marsjańskich pust-
kowi. Ponownie narzuca się skojarzenie z narracjami Solaris czy Niezwyciężo-
nego. Ośrodkiem zastępczej opowieści (w obliczu nadpodaży dyskursywności) 
okazują się właśnie artystowskie podróże, a raczej ich estetyzujący opis, rela-
cja/reprezentacja zmysłowych wrażeń peregrynujących bohaterów. Stosując 
filmoznawczą terminologię, w diegezie kolejnych trzech tomów naprzemiennie 
powtarza się dyskurs/peregrynacja. Suplementarna wobec dyskursu opisowość 
nie jest symptomem ułomności powieści. To jest jej zamierzona narracyjna 
kompensacja. Przyroda w relacji do człowieka (niemal jak w Nad Niemnem) za-
stępuje niemożliwą prekognicję, NIEWIADOMĄ historię. 

Powołam się tu na analogię sięgającą pokrewnego tematu fantastyki futu-
rologicznej w innym medium – grze komputerowej3. Odmiana gry „cywiliza-
cyjnej” o przyszłości Alpha Centauri Sida Meiera (czy jej współczesne wciele-
nie Civilization: Beyond Earth) była najbardziej spektakularną klęską cyklu tu-
rowych strategii w odmianie god game. O ile gra matka, sama Cywilizacja, po-
                                                                 

2 Stosujemy termin J. Kotta z jego historiozoficznych rozważań o Szekspirze w Szekspirze 
współczesnym, Kraków 1990. 

3 Korzystam w tej analogii z ustaleń własnego artykułu o koniecznym historyzmie jako 
backgroundzie gatunku tzw. gier cywilizacyjnych: R. Szczerbakiewicz, „Cywilizacja” vs cywili-
zacja. Kłopoty gier strategicznych z historią, „Teksty Drugie”, nr 6 (78), 2002, s. 158-166. 
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wodowała wielodniowe sesje kompulsywnego grania i wielomiesięczne uzależ-
nienia graczy, o tyle losy jej kontynuacji w przyszłej pozaziemskiej cywilizacji 
okazywały się kompletnie abstrakcyjnym ciągiem przygodnej w istocie narracji. 
Gra okazała się nieatrakcyjna fabularnie. Właśnie brak odniesień – w zakresie 
wynalazków, postępu technologicznego, teorii politycznych i ekonomicznych, 
ale nawet arbitralnych propozycji topograficznych nazw na mapie obcego świa-
ta – okazał się blokującym graczy zbiorem zmiennych NIEWIADOMEGO. 
Zawiodła ich nadreprezentowana fantazmatyczna historia przyszła. Abstrakcyj-
ność odniesień uniemożliwiła identyfikację z zaproponowanymi narracyjnymi 
formami quasi-poznania. Problem z powieścią Robinsona jest lustrzany. Z jed-
nej strony, odważny jest pomysł zaprojektowania historiozoficznej alternatywy 
– właśnie nie analogii ziemskiej historii, ale możliwej innej historii przyszłości, 
radykalnie i paradygmatycznie odnowionej, bo projektowanej wobec i w świa-
domości błędów realnych dziejów ludzkości. Z drugiej zaś strony, projekt anty-
narracji (przypomnijmy: złożonej z dyskursu i reprezentacji opisowych wrażeń 
podróżnych), połączony z ambicją historiozoficzną poddaną wysokim wymaga-
niom postoświeceniowego racjonalizmu i presji nieulegania pokusie ziemskich 
analogii, okazuje się niezwykle teoretyczny i abstrakcyjny. Odbiorcy po prostu 
brak referencji, i choćby aluzyjnej reprezentacji. Wszystko to prowadzi do za-
sadniczego impasu możliwości skutecznego opowiadania. Stąd trylogia Robin-
sona jest utworem o statusie quasi-narracyjnym, silnie zdyskursywizowanym 
i zasadniczo – w ukrytym symptomie – metatekstualnym. 

Mówienie o strategii Trylogii marsjańskiej w narracyjnym kontekście musi 
brać pod uwagę jej dyskursywny rozmach, lecz także przytłaczającą czytelnika, 
znaczącą/celową niekonkluzywność cyklu. Skąd bierze się brak tej definityw-
ności? Autor metafikcjonalnej opowieści chętnie problematyzuje „politykosfe-
rę” marsjańskiego eksperymentu, ale zarazem unika odpowiedzi ideologicz-
nych. Stosuje asekurancką i oportunistyczną strategię post-polityczną, typową 
dla zachodniego społeczeństwa ryzyka4. Ten obskurancki kamuflaż wspiera 
i opisuje klasyczna interpretacja cyklu autorstwa Fredericka Jamesona5. Warto 
się zastanowić, czy Trylogia Robinsona, która podsumowuje ideologiczne prze-

                                                                 
4 Używam terminu Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa, który odnosi się do teorii mó-

wiącej o ambiwaletnym samopoczuciu post-społeczeństwa. Rozumie ono niski próg możliwych 
niebezpieczeństw, ale zarazem panicznie obawia się ich potencjalnych ogromnych konsekwencji 
(upadek komety, katastrofa nuklearna, katastrofa ekologiczna – np. wyginięcie pszczół). 

5 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011 (Archaeologies of the Future. The Desi-
re Called Utopia and Other Science Fictions, 2005). 
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słania Archeologii przyszłości, nie jest politycznym symptomem całości tej syn-
tezy. Miałaby tutaj miejsce swoista korelacja światopoglądowa pomiędzy litera-
tem a jego badaczem. Postawmy sprawę jasno: Kim Stanley Robinson i Fredric 
Jameson uosabiają w swych narracyjnych czy dyskursywnych ecriture kulturę 
postmodernizmu, ale w konsekwencji także politykę postmodernizmu. Nawia-
sem mówiąc, głębszym sensem powracania do przesłań marsjańskiego cyklu 
jest dla mnie również potrzeba polemiki z klasycznymi tezami najbardziej inspi-
rującej jej interpretacji. W lekturze Jamesona, apologety w istocie zachowaw-
czych i obskuranckich zasad funkcjonowania społeczeństwa ryzyka, zawiera się 
wyjaśnienie powodów historiozoficznej porażki tego cyklu. 

I żeby była jasność: rozdział Archeologii... poświęcony Robinsonowi jest 
świetną lekcją postmodernistycznej krytyki quasi-ideologicznej. Polemizuję 
z tezami Jamesona wszędzie tam, gdzie narracja nowej historii ludzkości na 
Marsie jest wyjaśniana, w odwołaniu do jego wcześniejszej i najbardziej wpły-
wowej pracy, postmodernistycznym mechanizmem kulturowej logiki późnego 
kapitalizmu, czyli odpowiedzią kultury na jej utowarowienie6. Jameson pisze: 
„Naprawdę w niewielu powieściach przedstawiono globalny postkolonializm 
o takim zasięgu i o takich rozmiarach w duchu zupełnie obcym amerykańskiej 
ciasnocie poglądów i uniwersalizmowi konsumpcyjnemu”7. 

Dla czytelnika europejskiego tej skrajnie amerykańskiej powieści ów 
fragment krytycznego wywodu jest po prostu (i niezamierzenie przez autora) 
zabawny. Multikulturowe alibi w postaci antropologicznej różnorodności kultur 
na Marsie w małych grupach Szwajcarów, Japończyków, Brazylijczyków czy 
Arabów (reprezentowanych politycznie poprawnie poprzez suficką religię syn-
kretyczną, a nie przez zasadnicze żywioły islamu) jest w powieści listkiem fi-
gowym dominacji jakiejś miękkiej wersji okcydentalnego kapitalizmu. Jameson 
sam to przyznaje, pisząc, że „należy zauważyć, iż liberalna ideologia korpora-
cjonistyczna ponadnarodowego koncernu Praxis, cieszy się większą sympatią 
niż może na to zasługiwać”8. Zdziwienie jest tutaj reakcją iście kabotyńską 
i jednak obłudną, bo Jameson chętnie przymyka oczy na założoną ideologicznie 
historiozoficzną konieczność kapitalizmu u Robinsona9. Więcej, Jameson – 

                                                                 
6 F. Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, 

Kraków 2011. 
7 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., dz. cyt., s. 489. 
8 Tamże, s. 490. 
9 Jak to anegdotycznie niejednokrotnie tłumaczył Slavoj Žižek w swoich polemikach z neo-

liberalną w swej istocie teorią społeczeństwa ryzyka: bardziej wiarygodne jest to, że spadnie na 
nas jutro kometa, niż to, że mógłby upaść kiedykolwiek kapitalizm. 
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wbrew opisanym społecznym faktom – śmie napisać: „Ekonomia polityczna 
Marsa jest w całej trylogii głównie antykapitalistyczna”10. To już jest nadinter-
pretacja, w służbie założonej ideologicznej tezy. Robinson tylko pozornie jest 
lewicowym radykałem. Jameson winien napisać, że ten „antykapitalizm” jest 
symetryczny do „lewackości” jego samego – akademika, żyjącego pod cieplar-
nianym kloszem campusu uniwersyteckiego. W tej wygodnej egzystencjalnie 
sytuacji jego retoryka polityczna też jest pozornie antykapitalistyczna, ale for-
mułowana z centrum kapitalistycznej pozycji imperialnej. Uniwersytet z pew-
nością jest ważkim aparatem ideologicznym każdego państwa. A zatem jest to 
wyłącznie czysto retoryczny tak antykapitalizm, jak i radykalizm. Realne dzia-
łania ekonomiczne i polityczne są bowiem tu i tam ściśle kapitalistyczne. 

Skąd zatem bierze się ta rozbieżność pomiędzy teorią polityczną powieści 
– jakoby radykalnie utopijną – a „letniością” jej rewolucyjnego potencjału? 
Z pewnością z typu i charakteru kultury postmodernistycznej, w której poli-
tyczność z konieczności przeszła w postpolityczność. Niektóre z najważniej-
szych cech postmodernizmu według Jamesona to łączenie gatunków (mieszanie 
sztuki wysokiej z niską, ale też łączenie różnych stylów, np. jak u Robinsona 
science-fiction i utopii), utrata poczucia historii (objawiająca się w ciągłej no-
stalgii i melancholijnym statusie kultury) oraz euforyczne przywiązanie do po-
wierzchni (można je odnaleźć w dominacji opisowego obrazu nad słowem dys-
kursywnym, i czyż nie jest to deskrypcyjnie żywioł geologii, a następnie terra-
formowanej biologii Marsa). Pomysł osłabiania groźby kapitalizmu korporacyj-
nego kulturową retoryką, np. retoryką emancypacji dyskursów tożsamościo-
wych i multikulturowych, nie daje się tutaj wyjaśnić ekspiacyjnym procesem 
ewolucyjnego wychodzenia z pułapki religii kapitalizmu. Wręcz przeciwnie, 
postmodernizm jest deterministycznym i zarazem melancholijnym poddaniem 
się kulturowej logice późnego kapitalizmu. Nie ma w postmodernizmie miejsca 
na aktywistyczny radykalizm, który, podobnie jak ruchy radykalnego Czerwo-
nego Marsa w powieści, ostatecznie musi upaść. 

Argumentem przeciwko buntowniczej kulturze lewicy wydaje się liberalny 
i pacyfistyczny skrajny indywidualizm dojrzałych form kapitalizmu. Sprzeciwia 
się on zawsze wszelkim formom kolektywizmu (dla Amerykanów prorokinią 
jest w tej mierze nadal liberałka Ayn Rand)11 i przesłania murem wyparć realną 

                                                                 
10 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., dz. cyt., s. 490. 
11 Zrębem światopoglądu świeckiej prorokini liberalizmu Ayn Rand jest pozornie niespójne 

pomieszanie radykalnych idei liberalnych zmierzających do rezygnacji z państwa socjalnego (ide-
ał państwa minimalnego) z równie radykalnym połączeniem i pomieszaniem ateizmu z antropo-
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przemoc systemu. Między innymi wysokimi wymaganiami etycznego dyskursu 
tej dominującej ideologii, która jest w swej istocie ślepa na nieprzytulną rze-
czywistość (naturalną i społeczną) nowoczesności. Przełom XX i XXI wieku 
charakteryzował się utrzymywaniem schizofrenicznego maksymalizmu pra-
gnieniowych fantazji przy pogarszającej się wyraźnie materialnej i moralnej 
kondycji społeczeństwa. Postsekularna, posttotalitarna humanistyka tym bar-
dziej i z całego serca zaangażowała się we wzniosłą walkę o lepszy świat. Wal-
kę z różnymi formami ucisku i wykluczenia; emancypacji z kolejnych kulturo-
wych więzi i opresji; (re)konstrukcji zrębów tzw. otwartej wspólnoty; wspiera-
nia utopii radykalnej demokracji, łączącej żywioł anarchizującego sporu z jed-
noczesnym absolutyzmem konieczności „politycznie poprawnego” konsensusu; 
w końcu – fundamentalnej obrony zabsolutyzowanej czy wręcz sfetyszyzowa-
nej formuły jednostkowej wolności. A przecież te wszystkie postmodernistycz-
ne obsesje są ukrytym społecznym paradygmatem zmagań nowej ludzkości na 
Marsie. W tym sensie jest to zresztą powieść wizjonerska. Z pewnym przeraże-
niem czyta się po latach jej społeczne diagnozy, w dobie kryzysu europejskiej 
wspólnoty. 

Interpretacja Jamesona przeciwstawia polityczność utopijności, sugerując 
utopijny charakter cyklu. Kluczem uzupełniającym do trzech powieści może 
być poetyka podejrzliwość, szukająca symptomatycznych śladów skrzętnie 
skrywanych w strukturze, narracji, paralelizmach cykliczności i słowotwórczym 
żywiole quasi-naukowej leksyki kolejnych tomów. Dodajmy – śladów rugowa-
nej modernistycznej polityczności. Znaczące słowa to projekcje utopijnych pra-
gnień. Jameson ma rację, gdy oznacza trylogię jako utopię, a nie powieść poli-
tyczną. Bo, przy pozorach mrocznej refleksji dystopijnej, jest to nadal uparta 
i kilkupoziomowa utopia opowiedziana na kilku osobnych poziomach narracji, 
a zarazem kolejnych etapach utopijnego projektu. 

1. Utopia geologiczna czystej, nieożywionej biochemii skał planety; filo-
zofia maksymalistycznej geolożki/geolog Ann Clayborne, która „(...) jest zwo-
lenniczką przyznania istotnej wartości nieorganicznej rzeczywistości Marsa. 
Wierzyła w wersję czegoś, co niektórzy nazywali etyką ziemi, choć w tym wy-
padku ziemia pozbawiona była bioty. Etyka skały, można by raczej powiedzieć. 

                                                                 
centryzmem. W obecnej dobie tego rodzaju tożsamościowe wcielenie neoliberalizmu prezento-
wane bywa przewrotnie jako umiarkowany, „nie-totalitarny” i „socjaldemokratyczny” światopo-
gląd lewicowy. 
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Ekologia bez życia”12. Posthumanistyczna wizja posunięta do ostateczności, po-
za ekologią i poza życiem, w cieniu dostojnej i wiecznotrwałej śmierci materii 
nieożywionej, której trzeba bronić przed życiem, bo życie powoduje erozję te-
go, co skalne – inaczej stałe. Życie zastępuje pewną stałość, przygodną zmien-
nością. Geologia/marsologia czerwonej planety uosabia w tej powieści zabsolu-
tyzowany ideał, przestrzeń kontemplacji samotnie przemierzających planetę bo-
haterów; konfesjonał, przed którym rozliczają się ze swych wyborów, w chwi-
lach naturalnych i cywilizacyjnych katastrof także sąd najwyższy i ostateczny 
ludzkości tutaj. 

2. Utopia antropocentrycznego Marsa – na jej projekt nakłada się ko-
niecznie kolonialne i bezwzględnie imperialne pragnienie antropocentryczne, 
czyli w wypadku skali planetarnej: geocentryczne (w ziemskim powtórzeniu 
jakby wtórnie GEO-logiczne). Modelowanie ziemskiej biosfery służy podobo-
jowi i kolonizacji. Terraformowanie jest aktem dosłownej i symbolicznej 
przemocy; narzucanie Marsowi obcej mu geo- i biosfery, skądinąd potencjalnie 
zbawiennej dla ludzkości; a jego rzecznikiem w powieści jest radykalny i bez-
względny scjentysta Sax Russell. 

3. Utopia ekologicznego Marsa – kreacja nowego wymiaru ekologii mar-
sjańskiej w związku z rekonstrukcją ziemskiego rozumienia ekosfery, czyli no-
wego ekosystemu dostosowanego do warunków i potrzeb planety (dłoń wycią-
gnięta w kierunku wizji Marsa geologicznego, skalistego); ale zarazem ekologia 
nieprzeciwstawiona idei terramorfizacji, a tylko ją przekraczająca w niezbędnej 
„marsocentrycznej” perspektywie; utopia określana w cyklu jako Areoformo-
wanie. Ideologicznie wyrażą ją koncepcja Areofanii i posthumanistyczna antro-
pologia viriditas: 

 

Oczywiście, wszystkie genetyczne wzorce naszej nowej bioty pochodzą z Zie-
mi; umysły ludzkie, które je zaprojektowały, są także ziemskie. Teren jest jednak 
marsjański, a ten bywa potężnym biotechnologiem. Potrafi zadecydować, który 
osobnik ma się rozwinąć, a który nie, wyzwala różnicowanie się organizmów, 
a zatem – w rezultacie powoduje ewolucję nowych gatunków. Przemijają po sobie 
kolejne pokolenia i wszyscy przedstawiciele biosfery wspólnie się rozwijają, przy-
stosowując się do swego terenu razem, w skomplikowany sposób, i korzystają 
z własnej twórczej umiejętności do samoprojektowania własnych cech. Proces ten, 
niezależnie od tego jak bardzo my, ludzie, chcemy w niego ingerować, jest ze swej 
natury absolutnie niemożliwy do kontroli. Geny mutują się, istoty się rozwijają: 

                                                                 
12 K. S. Robinson, Zielony Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998 (Green Mars, 1994), 

s. 169. 
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pojawia się nowa biosfera, a wraz z nią nowa noosfera. I w końcu również umysły 
twórców, podobnie jak wszystko wokół, nieodwracalnie się zmieniają. I to właśnie 
jest proces areoformowania13. 

 
Wyrazicielem tej utopii jest japońska zoolog Hiroko, piewczyni życia i je-

go panteistycznie pojętego animuszu, wigoru żywych organizmów, zielonej siły 
rozrodczej istnienia. Nie jest to jednak wizja natury indyferentnej, lecz miłują-
cej swe stworzenie. Technologia i natura są w tej koncepcji sprzężone poprzez 
etyczny imperatyw ochrony i pielęgnacji życia. To jest swoiste połączenie Aga-
pe Pawła z ekonomią libidalną społecznej utopii ekologicznej. Wszystko jest tu-
taj libidalnie uzasadnione, gdyż bożek fizjologicznej biologii łączy zabsoluty-
zowaną pluralną seksualność z multikulturową utopią społeczeństwa otwartego 
i bezgranicznego. Dzieci w szkole na Zielonym Marsie są uczone, że w końcu 
przestanie im wystarczać rodzina, że istotą miłości jest wyjście na zewnątrz 
bezpiecznego habitatu w kierunku radykalnie Innego. 

 
– Prawda jest taka, że wszystkie żyjące istoty przepełnia „viriditas” – konty-

nuowała po chwili Hiroko – ta zielona siła, tworząca zewnętrzny świat. Jest więc 
normalne, że wielu z was się zakocha, zwłaszcza teraz kiedy wasze ciała zaczęły 
się rozwijać. Nie ma w tym nic zdrożnego (...). Ale co do jednej rzeczy ma rację: 
wkrótce spotkacie wiele nowych osób w waszym wieku i to oni w końcu zostaną 
waszymi małżonkami, partnerami. To z nimi będziecie płodzić wasze dzieci. Staną 
się oni dla was bliscy, bliżsi nawet niż przedstawiciele własnego rodu, których 
znacie zbyt dobrze, aby kiedykolwiek ich pokochać tak, jak pokochacie obcych. 
Tutaj wszyscy jesteśmy fragmentami jednej jaźni, a prawdziwą miłość zawsze od-
czuwa się do innych14. 

 
Czysta forma ekologicznego, non-patriarchalnego postmodernizmu, 

z ukrytym paradygmatem chrześcijańskim z Pawłowej tradycji etycznej religii 
Agape. 

4. I w końcu (a zarazem od początku cyklu, nieustająco na wskroś wszyst-
kich trzech tomów) tradycyjna Utopia polityczna. Opowiedziana losami trójki 
głównych postaci. Po pierwsze, utopia Johna Boone’a, liberała mulitikulturali-
stycznego. Propozycja idei zastosowanej w społecznej praktyce politycznego 
postmodernizmu. John ginie na ołtarzu swego idealizmu, zabity jako Giradow-

                                                                 
13 K. S. Robinson, Zielony Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998, (Green Mars, 1994), 

s. 12. 
14 Tamże, s. 65-66. 
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ski kozioł ofiarny nierozstrzygalnego dialektycznego impasu przeciwstawnych 
eksperymentów ustrojowych. Po drugie, utopia amerykańskiego pragmatyczne-
go republikańskiego machiavelisty Franka Chalmersa oraz trzecia, dyskretnie 
lewicującej Rosjanki Mai (nota bene Chalmers jako inspirator zabójstwa  
Boone’a jest w koncepcji pierwszego tomu powieści politycznym symptomem 
wypartego koszmaru ukrytego paradygmatu imperialnego i, co za tym idzie, za-
sadniczej niedemokratyczności politycznego systemu USA). 

Możliwa jest tutaj, a nawet delikatnie sugerowana przez autora, lektura 
sprzeciwiająca się ewentualnej afirmacji letniego liberalizmu Johna. Stąd w nar-
racyjnej aluzji powtarza się ziemskie wcielenie kainowej przemocy. Morder-
stwo założycielskiego marsjańskiej wspólnoty w bratobójczym wykonaniu 
Franka Chalmersa jest nie tylko zaskoczeniem, ale domaga się w potencjalności 
lektury jakiegoś, choćby makiawelistycznego, usprawiedliwienia. Działa tutaj 
prawo suwerennego wyjątku. Chalmers zabija poza prawem, ale jako suweren 
znajduje się też w sytuacji „anomicznej”. Podobnie suwerenna jest ofiara: John 
Boone jest świętym marsjańskiej odysei, a zatem – jako wybrańca bogów – 
można go zabić bez poniesienia żadnej konsekwencji. Czytelnik wręcz oczekuje 
by przelana krew niewinnego bohatera była usprawiedliwiona w ekonomii 
rzymskiego prawa „homo sacer, który (...) należy do Boga pod postacią nie-
możności złożenia w ofierze i włączony jest do społeczności pod postacią moż-
liwości bycia zabitym. Życie, którego nie można złożyć w ofierze, a które jed-
nak można zabić, jest życiem świętym”15. Jako odbiorcy, milczący chór powie-
ści, szukamy w indyferentnej nijakości figury Johna jakiegoś usprawiedliwienia 
jego likwidacji. Kiedy Frank zaczyna przewodzić grupie „Marsjan”, imponuje 
swym pragmatycznym makiawelizmem mimo, że jest w istocie mordercą poli-
tycznego rywala. Perwersyjna identyfikacja z jego postacią wymusza na czytel-
niku w odbiorze powieści sprzyjanie jego działalności. Ale nie jest to ostatecz-
nie konsekwentna sugestia autora. Rzecz w tym, że Robinson nie usprawiedli-
wił go ostatecznie nie tylko moralnie, ale nawet nie politycznie. Pozostawił go 
z wyrzutami sumienia, bez szansy ekspiacji. Nie umożliwił tego, by postać 
przemówiła publicznie na forum powieści. Nie dał też jej szansy intymnego 
wyznania w jakiejkolwiek symbolicznej formie wyznania czy psychoanalitycz-
nej „kozetki”. Frank nie wyjaśnił powodów zbrodni dokonanej na przyjacielu. 
A czytelnicy pozostają z podrzuconymi im tropami ideologicznego wyjaśnienia. 
Sugestywne ślady odautorskie są klarowne. Powodem była ambiwalencja przy-
                                                                 

15 G. Agamben, HOMO SACER. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warsza-
wa 2008 (HOMO SACER. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995), s. 115. 
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jaciela/rywala na płaszczyźnie erotycznej/politycznej. Frank jako zraniony, od-
rzucony kochanek i Frank jako wydziedziczony suweren. Frank pełen komplek-
sów i dlatego bogaty wewnętrznie i przenikliwy. John prosty, moralny i poru-
szająco naiwny. Mimowiednie, wraz z autorem, wybieramy pragmatyzm Fran-
ka. Tak jakby był to jeszcze jeden obskurancki i kapitalistyczny symptom po-
wieści. 

Wymienione utopijne archeologie narracyjne uogólnić można wszech-
obecną moralizującą perswazją. Zręcznie omija polityczny potencjał ideowego 
backgroundu trzech powieści i nie likwiduje problemu ich światopoglądowej 
schizofrenii. To trochę tak jak z wiarą we współczesne socjaldemokratyczne 
partie, świetnie mieszczące się w ekonomicznej logice kapitalistycznego rynku, 
ale lewicowe – bo przecież werbalnie to deklarują. Jeśli zatem mamy do czy-
nienia z cyklem o modelowych warunkach stwarzanych dla nowej wspólnoty na 
bardzo określonym ideologicznym podmalunku, to Robinson jawi się prakty-
kiem politycznego konformizmu i zachowawczości. Także na poziomie post-
modernistycznej żonglerki ideologicznymi deklaracjami i politycznymi inspira-
cjami, świadomie – bądź nie, ale za to konsekwentnie – wspiera kapitalizm. Za-
bezpiecza mu nieustannie w narracji różnorodne formy suplementarnych alibi. 
Wskazuje niby, że w marsjańskim społecznym projekcie idzie o imponderabilia: 
rekreowanie wiary w ludzkość, jej, jeśli nie postęp, to możliwość jasnej drogi 
ku sprawiedliwej przyszłości wspólnoty. A jednak w narracyjnych ramach logi-
ki kryzysowych cyklów historii kilkakrotnie podważa emancypacyjną nadzie-
ję16. Za każdym razem gwałtownym zwrotem akcji likwiduje możliwość komu-
nistycznego wydarzenia. Inaczej mówiąc, możliwość innego paradygmatu, bu-
dowy ideologicznej formy uniwersalizmu dla nowej wspólnoty. Nie daje szansy 
nie tylko komunizmowi, ale każdej innej niż kapitalizm ideologii. Gdy tylko na 
horyzoncie narracji pojawia się jakiś zawiązek marsjańskiego Nowego Ładu, do 
fabuły zaraz wkrada się mechanizm biopolitycznego fatalizmu praktykowania 
władzy. A jeśli nawet emancypacyjnym utopiom nie sprzeciwia się dosłowny 
bądź podświadomy ziemski suweren, wówczas w gnostyckiej roli sędziego 
i mściciela występuje przeciw zrewoltowanym kolonistom, absolutyzowana 
przez pisarza, marsjańska Natura. Apokalipsa polityczna świata konsumującego 
bez jakiegokolwiek umiaru jest zatem preludium do apokalipsy naturalnej wy-
wołanej tyleż eksploatacją Marsa, co, – w warstwie parabolicznej – polityczny-
mi konsekwencjami radykalnych działań społecznych. 
                                                                 

16 Cykliczność ekonomicznego kryzysu jest wszakże niezbywalnym elementem kapitali-
stycznych teologii. 
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Swoją drogą przerażająco piękna jest finałowa katastrofa pierwszego 
i chyba najlepszego tomu powieści. Wszystko ku temu zmierza w narracji, ale 
zaskakuje bezwzględność końca świata, nieprzygotowanie – tak bohaterów, jak 
czytelników – na zatrważające rozmiary katastrofy. Obraz przedustawnego po-
topu, a następnie zamierania tego, co na chwilę było ożywione, powrót zimy 
planety jako tło bezradności technologicznych ludzkich demiurgów nowego 
Marsa. Ludzie giną, setkami, setkami tysięcy. Narracyjnie nawet skuteczniej niż 
w sławnym z tego powodu cyklu George’a R. R. Martina, bo umierają masowo 
i wszyscy, jako gatunek zarazem w apokalipsie natury i w polityce genocydu, 
bez cienia konsolacji czy jakiejkolwiek elegijności. Mściwym, karzącym de-
miurgiem jest ontologia planetarna, panteistyczne libido nieożywionych skał 
zabija krnąbrną ludzkość. Zupełnie zasłużenie. Bez słowa moralizatorskiego czy 
elegijnego komentarza. Ale Robinson, odbierając nam możliwość żalu i pracę 
żałoby, likwiduje jednocześnie sens emancypacji – nieustannie przypominając 
o eksploatacyjnym dziedzictwie Ziemi. Pamięć zła nie stwarza możliwości 
oczyszczenia z pierworodnie ziemskiej winy. Melancholia uniemożliwia rewo-
lucję. Jeśli pisarz testuje w narracji coraz to nowe możliwości i sposoby zarzą-
dzania kolonią, to zawsze przy udziale bądź przemożnym wpływie ziemskiego, 
lub postziemskiego suwerena, instancji, założonej i determinującej nas, gorzkiej 
wiedzy o złu ludzkiej natury, która bezmyślnie i bezwyjątkowo igra z zasobami 
nowego świata. Ten rodzaj powieściowego fatum, nemesis jest ściśle związany 
z nieświadomym symptomatycznym tekstem tej powieści, jej powracającym 
trwożnym pytaniem/przekonaniem o bezwarunkową Nemesis – konieczność 
kapitalizmu, który tylko pozornie koloniści pozostawili za sobą na Ziemi. 

Autarkia Marsa jest niemożliwa z powodu politycznej, ekonomicznej i toż-
samościowej determinacji kapitalizmu, czyli sumarycznie z powodu „złego po-
chodzenia” kolonii, genetycznie skażonego ziemskimi ideologicznymi „mia-
zmatami” eksperymentu politycznego. Roboczo ten quasi-polityczny rdzeń 
utworu nazywam metatekstualną utopią „Geo-Logiczną”. (Na Marsie fascyna-
cja geologią ukrywa w źródłosłowiu tej nauki genetyczną symptomatyczną pa-
mięć/piętno ziemskich uprzedzeń postmodernistycznego liberała). Hamując 
światotwórczą emancypację, Robinson emocjonalnie krytykuje eksploatacyjne 
dziedzictwo Ziemi. Jak to pogodzić? Wydaje się, że postmodernistyczny pisarz 
nie umie rezygnować na Marsie z akumulacyjnych pragnień Ziemian. Najpeł-
niej ucieleśnia je „kapitał czasu”: narracyjny fantazmat nieśmiertelności. Jame-
son woli tutaj mówić o naddeterminacji czasu lektury, która symuluje czas hi-
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storii17. Kuracja gerontologiczna przemienia zatem w obrębie narracji zwykłych 
ludzi w uczestników cywilizacyjnej god-game. Socjolog literatury nie chce do-
strzec, że wątek ten ukrywa najważniejsze i wyjątkowo kruche pragnienie 
zsekularyzowanego świata immanencji bez jakiegokolwiek transcendentnego 
pocieszenia. Zwieńczeniem burżuazyjnego fetyszyzmu staje się w przyszłości 
akumulacja czasu życia, a następnie walka o redystrybucję jego nadmiaru. 
W wątku tym skupia się ekonomiczna teologia pragnień powieściowego cyklu; 
logika księgowania winy istnienia i ceny za życie. Kapitalizm obiecuje nam 
w powieści techne długowieczności jako swoistego Graala (np. przedłużonej do 
lat 150–200 seksualnej potencji – symptom bliskiego Zachodniej kulturze zara-
zem fetyszu, jak i kompleksu młodości). Ale kuracja gerontologiczna to zabieg 
dla burżuazyjnych wybrańców losu i Robinson nie umie wybrnąć z impasu 
niemożliwej powszechności tego daru. Nieśmiertelni Marsjanie są nowymi, 
przerażającymi (bo eugenicznymi) figurami sklerotycznej burżuazji. Są zombie 
Marsa – jego nadmiarowym społecznym bios i przewrotnym wyrazem nadludz-
kiego popędu śmierci obecnego w ludzkim libido. Nawet jednak w tym wątku 
rządzi cyklem ekonomia – nieuchronna kalkulacja zysku i straty. Nieśmiertelni, 
uosobienie nowej, znienawidzonej oligarchii, jawią się jak niesamowity, obcy 
aspekt ludzkiego istnienia. Jeszcze raz obce złożone jest ze znanego. Wszyscy 
ich się zabobonnie i ksenofobicznie boją, wszyscy im zazdroszczą, a liczni chcą 
ich zabić. Także czytelnicy uczestniczą w tych swoistych igrzyskach odroczonej 
śmierci. W swej lekturze trzy długie tomy czekają na kolejne nienaturalne i na-
turalne zgony „pierwszej setki”. Oni sami: Maja, Sax, Hiroko, Ann muszą 
w końcu ukorzyć się przed prawami życia – czyli prawami śmierci: „(...) Czło-
wiekowi nie znikają w pełni żadne blizny, może je zmazać dopiero śmierć 
i ostateczny rozkład ciała. Tak zapewne powinno być; człowiek nie chce tracić 
zbyt wiele, nawet tych nieprzyjemnych spraw. Musi zostać zachowana równo-
waga”18. 

Agambenowskie biopolityczne pojęcie homo sacer znajduje zatem osta-
tecznie w tej powieści swą literacką inwersyjną lekturę. Tożsamość świętości 
i przekleństwa lokuje się tutaj w pozornie przebóstwionych osobach tzw. pierw-
szej setki unieśmiertelnionych kolonistów. Jest to jednak inwersja ironiczna 
w społecznych skutkach, bo należałoby przeformułować starożytny cytat z Fe-
stusa i, co za tym idzie, paradygmat tej najstarszej formuły politycznej zachod-

                                                                 
17 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., dz. cyt.., s. 469. 
18 K. S. Robinson, Błękitny Mars, tłum. E. Wojtczak, Warszawa 1998 (Blue Mars, 1996), 

s. 710. 
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niej cywilizacji. W nowym wcieleniu technologicznego kapitalizmu „biopolis” 
na Marsie, „homo sacer to człowiek nieśmiertelny, którego właśnie dlatego 
można bezkarnie zabić”. Kresem narracji jest więc, jak to bywało i dalej bywa, 
ponownie i nieuchronnie aporia śmierci. 

 
 
 

Abstract 
 
In his narrative para-discourse, the author of the meta-fictional Mars trilogy 

problematizes the political sphere of the Martian experiment, but avoids ideological 
answers. He adopts an opportunist post-political strategy typical of the Western “society 
of risk.” This obscurantist camouflage is supported by a classical interpretation of 
F. Jameson’s cycle. 

The article argues with Jameson’s theses at every point in which the narration is 
explained by the postmodern mechanism of cultural logic stemming from late capital-
ism. Another key to the three novels might be the poetics of suspicion, seeking sympto-
matic traces carefully hidden in the structure, narration, parallelisms of cyclicality and 
word-formative lexis. Just to add – the traces of the ousted modernist politicalness. 

This quasi-political core of the text I call a metatextual “Geo-logical” utopia. With 
every rapid turn of events, Robinson eliminates the possibility of a communist occur-
rence with a narrative catastrophe. But by halting the world-creating emancipation, he 
schizophrenically criticizes the exploitative heritage of the Earth. History, however, 
repeats itself, and in the "first one hundred" of the colonists, Agambenian homo sacer 
finds a literary inversion of sacrity and curse. The definition of sovereignty is reformu-
lated: an immortal man must be killed with impunity for the very reason that he is 
immortal. 

 


