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Twórczość Jana Drzeżdżona nie doczekała się wielu analiz historycznolite-

rackich. Jej recepcja pozostaje do dziś zdeterminowana przez krytycznoliterac-
kie konstatacje i formuły1. Nie ulokowała się w ramach refleksji nad powojenną 
literaturą modernistyczną ani w studiach poświęconych prozie fantastycznej2. 
Teksty Drzeżdżona istnieją w zasadzie tylko jako przykłady osiągnięć tak zwa-
nej prozy rewolucji literackiej lat siedemdziesiątych i umacniają argumentacje 
przeciwnych stronnictw krytyków spierających się o wartości ówczesnej młodej 
literatury3. 

Przyczyny tego stanu rzeczy można sprowadzić do trzech punktów. Po 
pierwsze, w kontekście stylu odbioru, który, zakładając dość klarowną relację 
                                                                 

1 H. Bereza, Widzenie, [w:] tenże, Bieg rzeczy, Warszawa 1982; L. Bugajski, Droga do Ka-
ramoro, „Gdański Rocznik Kulturalny”, t. 11, 1988; Maria Jentys-Borelowska, Duch światła. 
O polskojęzycznej prozie Jana Drzeżdżona, „Elewator” 2012, nr 2. 

2 Por. na przykład P. Czapliński, Wobec literackości: Przygoda antyfikcji, w: tenże, Ślady 
przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997; S. Burkot, Literatura polska 1939–2009, 
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010, P. Czapliński, P. Śliwi ński, Literatura polska 
1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1998. 

3 Rekonstrukcję historycznoliteracką ówczesnych debat w kontekście kłopotliwego pojęcia 
„rewolucja artystyczna w prozie” przynosi: J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat sie-
demdziesiątych, Poznań 1998; K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmo-
dernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze, Katowice 1999, J. Franczak, Suma przekro-
czeń. Proza Dariusza Bitnera, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po roku 
1989, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011. 



 
 
 

P r z e m y s ł a w  K a l i s z u k  
 
 

122

między powieścią a światem społecznym, nakładał niejako wymóg nowocze-
snego realizmu, próby Drzeżdżona nie mieściły się w podobnym schemacie. 
Poszukiwanie Realności zostało zarezerwowane dla sprawdzonych metod, które 
pozwalały formułować poznawcze i aksjologiczne kwestie właściwe teraźniej-
szości, akcentując jej społeczno-polityczny wymiar4. W tak skonstruowanej hie-
rarchii celów literackie działania Drzeżdżona musiały znaleźć się na marginesie 
jako estetyczne zabawy czy awangardowe epigoństwo. Po drugie, spór o rozu-
mienie prozatorskiej literackości, który przeszedł do historii literatury jako spór 
o rewolucję artystyczną w prozie, dotyczył zagadnień konstytutywnych dla no-
woczesnej literatury zarówno jako autonomicznej instytucji, jak również jako 
dyskursu umocowanego w praktyce społecznej5. Polemizowano przy użyciu po-
jęć wypracowanych przez nowoczesnych na temat literatury, która stanęła na 
skraju dotychczasowych rozwiązań i niekiedy poszukiwała nowych dróg, pró-
bując omijać pułapki modernizmu. Utwory Drzeżdżona zinstrumentalizowano 
i wykorzystano w argumentacji na rzecz przyjętej koncepcji rozumienia i defi-
niowania literackości i realizmu jako wzorcową realizację lub przeciwnie – jako 
karkołomną i zupełnie nieprzystającą do propagowanego modelu próbę. Po 
trzecie, skrajne opinie na temat tej twórczości zostały przeniesione na teren hi-
storii literatury i nadal panuje stan swoistego nierozstrzygnięcia, co sprawia, że 
o twórczości Drzeżdżona można mówić poprzez wykształcone uprzednio for-
muły: baśń dla dorosłych, fantastyka, groteska, estetyczna zabawa, literatura 
kreacjonistyczna. 

Moja hipoteza brzmi następująco: Drzeżdżon stawia pod znakiem zapyta-
nia możliwość dalszego utrzymywania nowoczesnego dyskursu literackiego 
w niezmienionej formie, pokazując ambiwalencję i arbitralność jego zasad6. Pi-

                                                                 
4 A.W. Pawluczuk, Rozbiory. Eseje o literaturze, Warszawa 1983, tu szczególnie część Wol-

ność i obowiązek; E. Balcerzan, Przygoda druga: żywioły prozy w PRL-u, [w:] tenże, Przygody 
człowieka książkowego. Ogólne i szczególne, Warszawa 1990. Genealogię procesów odbioru 
przeprowadza P. Czapliński, Zanikanie alternatyw, czyli krótka historia komunikacji niezależnej, 
w: tenże, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007. 

5 Ważną rolę pełnią w tym względzie: szkice tomu Licytacja. Szkice o nowej literaturze, 
Warszawa 1981 oraz książka eseistyczna Stefana Chwina i Stanisława Rośka Bez autorytetu, 
Gdańsk 1981, w których autorzy podejmują problemy tak istotne dla Henryka Berezy jako kody-
fikatora rewolucji artystycznej, lecz dystansują się od zaproponowanych przez niego i jego prze-
ciwników definicji literatury i literackości. 

6 „To co zostało opisane (…) – pisał Jerzy Franczak o historycznoliterackich konstatacjach 
dotyczących „rewolucji artystycznej” w tym także prozy Drzeżdżona – jako wybieg służący za-
maskowaniu filozoficzno-artystycznej «mizerii» skłonny byłbym postrzegać jako środek innowa-
cyjnego projektu, wywiedzionego z dobrze znanych modernistycznych aporii, a ufundowanego na 
pytaniu o prawdę” (J. Franczak, Suma przekroczeń…, dz. cyt., s. 181). 
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sarstwo Drzeżdżona, abstrahując od jego wartości artystycznej, stanowiłoby 
w tym sensie reakcję na literaturę dojrzałego modernizmu, doprowadzając ją do 
kresu czy w skrajnym przypadku, by zaryzykować kolejną śmiałą hipotezę, 
przechodząc do porządku nad modernistycznymi aporiami. 

Gdyby posłużyć się sformułowaniami Stanisława Lema, tworzącymi Le-
mowską koncepcję dzieła literackiego i socjologię odbioru literatury, to proza 
Drzeżdżona wydaje się skrajnie nowoczesna7. Zwiększając semantyczną nie-
oznaczoność tekstu, doprowadza wieloznaczność do krańcowego rozrostu (ele-
fantiazy, jak powiedziałby Lem) i w tym sposobem umożliwia każdą niemal 
lekturę. Warto w tym miejscu przypomnieć, że uwaga, którą autor Solaris opa-
truje literaturę dwudziestowieczną w jej modernistycznym wcieleniu równie 
skutecznie mogłaby opisywać to, co uchodzi za literacki postmodernizm, który 
porzuciwszy ideę dzieła, celebruje własną tekstualność. Drzeżdżon korzysta, co 
pokazał jeden z komentatorów8, z zabiegu inwersji – jednego z kluczowych, 
zdaniem Lema, chwytów fantastyki, by przy jego pomocy kreować fantastyczną 
i fantasmagoryczną rzeczywistość swoich powieści. Jeśli nadal pozostaniemy 
przez chwilę przy trybie przypuszczającym, to proza Drzeżdżona byłaby w ob-
liczu Lemowskiej refleksji także literaturą fantastyczną. Kłopot jednak w tym, 
że nie sposób utrzymać podobnej kwalifikacji bez istotnych zastrzeżeń, a zara-
zem fantastyczność jako szeroko pojęta konwencja czy stylistyka w sposób nie-
odparty manifestuje się w lekturze. Jeśli z kolei podjąć trud znalezienia innych, 
odpowiedniejszych określeń pisarstwa Drzeżdżona, zastrzeżeń musi być równie 
dużo, jeśli nie więcej. Podatność na wielość odczytań oraz powinowactwo 
z fantastyką kierują uwagę na kwestię Realności – jednego z centralnych zainte-
resowań i zasadniczych fantazmatów dwudziestowiecznej literatury, szczegól-
nie ważnego w pierwszych dekadach wieku9, a zarazem istotnego dla przełomu 
ósmej i dziewiątej dekady XX stulecia. Dalsze poszukiwania adekwatnych ety-
kiet gatunkowych lub tematycznych schodzą na dalszy plan czy wręcz przestają 
być istotne w momencie wskazania tych paralelizmów, co pozwala wpisać 
twórczość Drzeżdżona w nurt modernistycznej prozy trawionej ideą niepo-

                                                                 
7 Odwołuję się tutaj do tez wyłożonych w różnych miejscach Filozofii przypadku oraz Fan-

tastyki i futurologii. 
8 D. Kirsch, Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych, „Twórczość” 1981, nr 9. 
9 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kra-

ków 2007. 
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chwytnej Realności, a także ustosunkowującej się wobec niemniej fantazma-
tycznej i zideologizowanej Autonomii10. 

Efekt fantastyczności czy raczej fantastycznej rzeczywistości11, jaki po-
wstaje podczas lektury prozy autora Leśnej Dąbrowy, może wynikać więc, po 
pierwsze, z inspiracji epistemologicznymi ambicjami nowoczesnej prozy, gdy 
pisarz traktuje rzeczywistość zgodnie z modernistycznym rozpoznaniem, że jest 
ona permanentnie niesatysfakcjonującym poszukiwaniem sedna wielopostacio-
wej Realności. Po drugie, co jest konsekwencją powyższego przeświadczenia, 
z faktu uznania, że świadomość, psychika, świat wewnętrzny bohaterów, tek-
stowych „ja”-instancji nadawczych, są jednakowo istotne jak empiryczna ze-
wnętrzność, a nawet, by naszkicować problem radykalniej, istotniejsze, bowiem 
pozwalają sformułować to, co umyka racjonalistycznej perspektywie12. Po trze-
cie wreszcie, z rezygnacji z racjonalności jako zbyt kategorycznego klucza po-
rządkującego doświadczenie i upraszczającego jego „chaotyczny” charakter. 
Wymienione hipotetyczne motywacje efektu fantastyczności mają wyraźnie 
nowoczesną proweniencję i w tym sensie Drzeżdżon nie może uchodzić za no-
watora. Jednakowoż instrumentarium nowoczesnej estetyki nie musi służyć wy-
łącznie afirmacji jej (przede wszystkim poznawczych) celów, ale także, choć, 
być może, pisarz dokonywał tego nie w pełni świadomie, ukazania jej ambiwa-
lencji. 

Kiedy sięgniemy po istotny z tej perspektywy tekst programowy Drzeż-
dżona13, to okaże się, że pisarz szkicuje własne rozumienie literackości i tele-

                                                                 
10 „Autonomia sztuki jest w istocie (…) demonstracją niezależności. (…) Świadomość lite-

racka, świadomość językowa i ogólnie pojęta, powszechna świadomość współczesności, a także 
praktyka literacka i pozaliteracka, wobec których autonomia określa się krytycznie jako „ze-
wnętrzna”, odmienna, stanowią dla niej materiał krytycznej interpretacji. Radykalnemu podważe-
niu i przeobrażeniu mają ulec, z jednej strony, zasady, jakimi kieruje się społeczna rzeczywistość. 
Z drugiej, owa zastana, krytykowana praktyka stanowi zespół wzorców komunikacji, wobec któ-
rych autonomia nie tylko musi się opowiadać, ale które także, z konieczności włączane są w jej 
znaczenia, powodując już u podstaw wewnętrzną jej aporetyczność, relatywizując wyrażane przez 
nią wartości.” ( J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, 
Kraków, 2004, s. 7). 

11 Określeniem efekt fantastyczności posługuję się analogicznie do pojęcia efekt rzeczywi-
stości lub efekt realności, gdy tekstowa rzeczywistość jest inna od świat „racjonalnego”, lecz 
równie spójna, choć dzięki innym zasadom. zob. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. 
M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4. 

12 „O prawdziwości sztuki nie decyduje ani «wspomnieniowe kopiowanie tzw. rzeczywisto-
ści», ani szczerość wyrazu twórczego przeżycia, lecz odkrywczość poetyckiej formy, odsłaniają-
cej niedostępną w inny sposób rzeczywistość” (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kra-
ków 2001, s. 32). 

13 J. Drzeżdżon, Ulotna kruchość literatury (moje credo pisarskie), „Elewator” 2012, nr 2, 
s. 81, kolejne cytaty również z tej strony. 
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ologii pisania w oparciu o dyskurs modernistycznej sztuki. Powiada więc, że 
„Credo mojego pisarstwa to poszukiwanie świata, w którym możliwe jest ży-
cie”. Akcentuje tym samym, że akt pisania jest aktem przezwyciężania poczucia 
alienacji. Sztukę definiuje w konsekwencji enigmatycznie, nieco po Leśmia-
nowsku, jako „zauroczenie istnieniem”. Drzeżdżon eksponuje problematykę 
poznawczą jako kluczowy aspekt literatury. Prawda, autentyczność i rzeczywi-
stość tworzą szkielet pojęciowego rusztowania, na którym opiera się argumen-
tacja pisarza. Formalne aspekty tekstu mają być podporządkowane etyczno-
poznawczym zadaniom: „Zawsze interesowało mnie, by to, co zostało stworzo-
ne, miało kształt doskonały, czyli było autentyczne, wiedzione żarliwą wiarą 
i bezkompromisowe, gdy chodzi o przedstawienie oblicza prawdy”. Jednocze-
śnie, Drzeżdżon wyznaje: „Dla mnie literatura jest również narzędziem, ale 
uważam, że w jej bogatym rozwoju jest jedna z dróg, dla mnie najważniejsza, 
możliwość kreacji świata, nazywanego raz fikcyjnym, raz literackim, ale w mo-
im pojęciu jest on rzeczywisty, tak samo, jak każda inna rzeczywistość”. Odwo-
łuje się więc do nowoczesnego rozumienia mimesis. Literatura dla Drzeżdżona 
byłaby specyficznym medium użytecznym społecznie nie ze względu na utyli-
tarność wynikającą z pewnego interwencjonizmu społecznego, lecz z uwagi na 
zdolność problematyzowania doświadczeń codzienności dzięki fabularnej fikcji. 

W sferze deklaratywno-koncepcyjnej Drzeżdżon wydaje się kolejnym mo-
dernistą, co przynajmniej częściowo wyjaśnia skłonność do baśniowych i fanta-
stycznych fabuł oraz odrealnionych, fantasmagorycznych światów. Należy jed-
nak zgłosić i w tym przypadku zastrzeżenia: ów manifest pisany w roku 1987 
stanowi w zasadzie zestawienie postulatów i haseł wielokrotnie powtarzanych 
przez modernistycznych artystów, które tu przybierają niemal trywialną postać, 
co każe z ostrożną nieufnością podchodzić do lektury utworów przez pryzmat 
tego wystąpienia. Być może, zasadnie byłoby także rozważyć, czy zachodzi od-
powiedniość między credo pisarskim Drzeżdżona a jego praktyką, skoro leksy-
ka i garnitur pojęć, jakimi dysponował, zostały przejęte ze słownika nowocze-
sności, który stanowił wówczas oczywiste zaplecze światopoglądowe. 

Spróbujmy rozważyć, czy wskazane inspiracje programowego szkicu pisa-
rza mogą służyć nawigacji po meandrach Drzeżdżonowskich historii; czy mo-
żemy wykryć sensy i motywacje, jakie się za nimi kryją. Wydaje się, że odpo-
wiedź nie jest tak oczywista, a raczej naznaczona ambiwalencją. Porządek pro-
gramowej wykładni sugeruje istnienie pewnej wizji świata, choćby była trudno 
uchwytna lub trudna do precyzyjnego wysłowienia zarówno w języku tekstów 
Drzeżdżonowskich, jak również w dyskursie literaturoznawczego komentarza. 
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Z drugiej strony trudności interpretacyjne, jakie napotykali krytycy, każą wątpić 
w podobne założenia. Innymi słowy misterne konstrukcje tekstowe nie muszą 
skrywać filozoficznych czy światopoglądowych tajemnic. Pojawia się zatem 
wątpliwość, czy Drzeżdżon, deklarujący swoje przywiązanie do modernistycz-
nej wizji literatury, nie rozmija się de facto z modernistycznym rozumieniem li-
terackości, tworząc teksty otwarte na wszelkie niemal odczytania pod warun-
kiem dostatecznej sprawności komentatora (a to wszak Lem rezerwował dla li-
terackiej nowoczesności) lub intensyfikując nowoczesne estetyki, doprowadza 
je w karykaturalny sposób do kresu. Wyprzedzając tok właściwej analizy, zasy-
gnalizujemy, że zdarza się bowiem tak, iż w finałach opowieści wkracza narra-
tor, domykając historię silnym quasi-pouczeniem. Niejako przeciwstawia się 
tym samym dynamice opowieści, która wydaje się właściwie pozbawiona 
pragmatycznych motywacji, nie wspominając o jakiejś z góry przyjętej tezie. 
Drzeżdżon, sekundując pragnieniu afirmowania nieuchwytnej tajemnicy (Praw-
dy), ukazuje jej tekstowy charakter, to znaczy zależność od wielu opowieści, 
które ją przekazują. W ten sposób metafizyczna prawda okazuje się zdetermi-
nowaną przez rozmaite narracje i konteksty wieloznacznością. Drzeżdżon rzecz 
jasna nie określi tego w ten sposób w swoim programowym szkicu. Posługuje 
się słownictwem nowoczesnego dyskursu literackiego, co nie znaczy, że pod 
deklarowanymi nazwami i pojęciami nie skrywa się już w praktyce pisarskiej 
inny „desygnat”. Widoczna oczywistość, ocierająca się o banał, użytych formuł 
i argumentacji definiujących pisarskie credo prowadzi do wniosku, że dla 
Drzeżdżona nowoczesność z jej obsesjami jest naturalnym polem odniesień, 
czy, mówiąc precyzyjniej, środowiskiem, w którym się bezrefleksyjnie porusza, 
nie podejmując prób jego dekonstruowania. 

Hipoteza dotycząca fascynacji Realnością jako poznawczym i estetycznym 
wyzwaniem, jakie postawiła przed sobą dwudziestowieczna literatura, a także 
ideą Autonomii jako kolejnego fantazmatu literackiej dwudziestowieczności, 
znajduje potwierdzenie w programotwórczej refleksji Drzeżdżona. Możemy 
przyjąć, że problematyzacja Realności w pisarstwie autora Upiorów, a w konse-
kwencji również problematyzacja zabiegów i środków jej poszukiwania i kon-
struowania dokonuje się nie w wyniku totalnej anihilacji norm i założeń, pomy-
słów i inspiracji właściwych literaturze nowoczesnej, lecz ich nowego zaadap-
towania. Drzeżdżon niejako obraca modernizm przeciw modernizmowi (nawet 
jeśli, jak sygnalizowaliśmy, dzieje się to nie do końca świadomie). Wrażenie 
chaotycznej fabularnej fantasmagorii rodzi się w drodze przemyślanego zabie-
gu, choć jego intencja i efekt nie muszą się pokrywać. 
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Należy zapytać o relacje między poszczególnymi tekstami w obrębie twór-
czości Drzeżdżona: czy wszystkie z jednakową intensywnością dowodzą, że pi-
sarz oddaje się poszukiwaniom Realności, że realizuje postulaty wyłożone 
w Ulotnej kruchości literatury, a w konsekwencji rozważyć, jakich kategorii 
i jakiego klucza należy użyć, aby ująć Drzeżdżonowskie teksty we właściwy dla 
nich sposób. Fantastyka, baśniowość, alegoryczność, mitologizacja, mityzacja 
jako pojęcia mające określone zaplecze teoretyczne, być może nie do końca od-
dają to, co stanowi o swoistości artystycznej propozycji Drzeżdżona, który sy-
tuuje własne narracje na przecięciu różnych konwencji, które umownie można 
określić jako nierealistyczne. A gdy spojrzymy na twórczość Jana Drzeżdżona 
od strony dotychczas pomijanej14, a więc zwrócimy uwagę na teksty, które mają 
kwalifikację literatury dziecięcej i/lub młodzieżowej, to mogłoby się okazać, że 
w tym rejestrze kumulują się poetologiczne właściwości tego pisarstwa, a także 
ujawnia się pewne światopoglądowe stanowisko niekoniecznie tożsame z auto-
tematycznymi refleksjami Ulotnej kruchości literatury. 

W trylogii o Patalonkach15 oraz w Tajemnicy bursztynowej szkatułki16 
Drzeżdżon kreuje światy równie intrygujące jak w pozostałych tekstach proza-
torskich. Reprezentatywną ilustrację prawidłowości Drzeżdżonowskiej prozy 
może stanowić porównanie powieści dla dzieci. 

Autor komponuje historię Joanny w Tajemnicy bursztynowej szkatułki, 
pierwszej powieści dla dzieci, dbając o pewien logiczny porządek. Opowieść 
ma określone zaplecze ideologiczne, które ujawnia się dopiero w momencie 
zrekonstruowania fabularnych ram perypetii dziewczynki. Jednocześnie, gdy 
konstrukcja opowieści ujawni się w procesie syntetycznego streszczenia, pro-
blematyka motywacji pisania, słowem metaliteracka warstwa tekstu również 
zyskuje wyrazistość. 

Joanna, bohaterka i narratorka Tajemnicy, mieszka z rodzicami w bliżej 
nieokreślonym mieście. Jej relacje z matką są powikłane, to ojciec jest uosobie-
niem bezpieczeństwa. Nie akceptuje jej, choć właściwie nie wiadomo dlaczego 
(potem Joanna wyznaje: „Zawsze miałam jakieś dziwne pragnienie, które wią-
zało się z brakiem matki takiej, jakiej bym chciała. Czułam niedosyt czegoś, 

                                                                 
14 Wyjątek stanowi propozycja interpretacyjna H. Berezy (Widzenie, dz. cyt.) oraz szkic 

G. Skotnickiej „Tajemnica bursztynowej szkatułki” oraz „Kraina Patalonków” Jana Drzeżdżona, 
czyli meandry wyobraźni, „Gdański Rocznik Kulturalny”, t. 11, 1988. 

15 Kraina Patalonków, Warszawa 1978; Poszukiwania, Warszawa 1986 (pierwsze wyd. 
1980); Wśród ludzi, Warszawa 1981. 

16 Tajemnica bursztynowej szkatułki, Warszawa 1977, dalej w tekście jako T z numerem 
strony. 
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nawet gdy było mi zupełnie dobrze, to na samym dnie, gdzieś w samym środku 
piersi odczuwałam głód albo jakąś wielką próżnię” (T, s. 76-77). Pobrzmiewają 
w tej autorefleksyjnej uwadze feministyczne koncepcje symbolicznego zabój-
stwa matki. Ucieka z domu i postanawia żyć w górach razem z kolegą, Andrze-
jem. Odnajdują ich policjanci i sprowadzają do rodziców. Potem w sąsiedztwie 
zamieszkuje chłopiec, Miergien, który będzie towarzyszem zabaw Joanny. 

Razem podróżują do Krainy Snów (nie chodzi o metaforę śnienia, ale 
o faktyczne zanurzenie w jakichś onirycznych rejestrach rzeczywistości), scho-
dzą przypadkowo poprzez dziurę w pniu parkowego drzewa do świata umar-
łych, stamtąd do Podziemia, gdzie rządzi książę Adam, a tam odwiedzają Pań-
stwo Ptaków. Adam oprowadza Joannę po, jak sam je określa, baśniowym kró-
lestwie. W trakcie tej eskapady Joanna kilkukrotnie mówi, że nie wie, co jest 
prawdziwe. Zresztą taką wątpliwość będzie wyrażać stale w toku swojej narra-
cji. Adam uspokajając Joannę, wyjaśnia: „Wszystko jest snem, wszystko jest 
prawdą i wszystko jest iluzją” (T, s. 123). Drzeżdżon każe Joannie skonfronto-
wać własną podmiotowość z potencjalnie niebezpieczną wiedzą o problema-
tycznej naturze poznania i wątpliwej pewności, jaka miała by być jego efektem. 
Choć oczywiście dzieje się to w nieracjonalnej sferze Krainy Snów, co, jak 
można przypuszczać, odbiera pouczeniom Adama sprawczą moc. Ale czy 
w istocie baśniowy książę nie formułuje czegoś w rodzaju instrukcji nieufności 
wobec zbyt daleko idącej wiary w autorytet Cogito? Dziewczynka podróżuje 
przez sferę faktycznie złudnych doświadczeń, gdy z Andrzejem trafiają do hip-
pisowskiej komuny i zażywają narkotyki psychoaktywnie zaburzające percep-
cję. Joanna powiada wówczas: „Czuję się odarta ze wszystkiego, co dotąd 
w życiu miałam, co wydawało mi się tak bardzo ważne. Straciłam dzieciństwo. 
(…) Nigdy nie sądziłam, że odbędzie się to w takich okolicznościach, myśla-
łam, że odbędzie się przy pięknie udekorowanym stole, obok będzie siedział 
mój ojciec, a z przodu Andrzej, będzie mógł teraz być moim chłopakiem” 
(T, s. 32-35). Narkotyczne zaburzenie świadomości nadwątla dziecięcość Joan-
ny, co w kontekście późniejszego zwiedzania Królestwa Snu, niebudzącego 
niepokoju „ja” Joanny, okazuje się rzeczywistym zagrożeniem. Drzeżdżon 
przeprowadzając zestawienie dwóch nierealności: sztucznego pobudzania fanta-
styczności świata poprzez pochodną praktycznego Rozumu w postaci narkotyku 
(zgubnego wytworu nauki, działającej niejako wbrew Ratio, które ją uzasadnia) 
oraz fantastyczności jako prawdziwego doświadczenia ontologicznej niespo-
istości świata (przenikania się różnych planów ontologicznych), nobilituje dru-
gą z nich, bowiem nie zagraża Joannie, a wręcz poszerza jej świadomość. Nie-
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bezpieczeństwem nie jest relatywność, lecz radykalna racjonalność sztucznie 
wyzwalająca poczucie wieloznacznej Realności. 

Po powrocie do domu, Joanna musi skonfrontować się z ojcem Andrzeja, 
który przerwał jedną z ich wcześniejszych eskapad. W trakcie sprzeczki okazuje 
się, że to on jest prawdziwym ojcem Joanny. Dziewczynka ucieka z domu, za-
bierając jedynie „czerwony płaszcz, w którym przypomina czerwonego kaptur-
ka” (T, s. 142). Autostopem dostaje się do portu. Awantura rozgranicza przygo-
dy małej Joanny – Tajemnica przeistacza się wówczas z opowieści o kompen-
sacyjnych próbach narracyjnego przepracowania traumatycznego niezrozumie-
nia córki przez matkę w awanturniczą opowieść o poznawaniu reguł, jakie rzą-
dzą porządkiem społecznym. Port okazuje się miejscem fałszywych obietnic 
fantastycznej egzotyki – trwa tutaj gorączkowy ruch, przeładowywanie towa-
rów i knajpiane życie. 

Dziewczynka ukrywa się na statku i tam poznaje kucharza Marcina i kuch-
cika Karola. Marynarze transportują broń na wyspę, z której pochodzi kuchcik. 
We trójkę obezwładniają załogę, zatapiają statek i dopływają wpław do wyspy. 
Miejsce jest zamieszkane przez dobrotliwych, acz silnych tubylców, których 
chce zniewolić przybysz z zewnątrz, mieszkający od dawna pośród nich, lecz 
wierny kapitalistycznemu sposobowi myślenia o świecie. Jest karykaturalną fi-
gurą nowoczesnej, pragmatycznej racjonalności. Marzy o plantacjach kawy 
uprawianych przez podległych mu niewolników, którymi staną się tubylcy. 
Uwalnia marynarzy (Joanna i jej sojusznicy oczywiście nie pozwolili utonąć za-
łodze) i zaczynają opanowywać wioskę, a następnie pozostałe tereny. Joanna 
jest zafascynowana wyspą, „rajskim ogrodem stworzonym jej wyobraźnią” 
(T, s. 184), oraz autochtonami, którzy są zupełnie inni niż cywilizowani ludzie 
Zachodu. W jej podziwie daje o sobie znać postrzeganie Natury i pierwotności 
ukształtowane myślą Jana Jakuba Rousseau. Od tubylców emanuje spokój 
i dziwna dostojność, są bowiem częścią natury-wyspy. Łagodni wyspiarze 
wbrew pozorom nie są naiwni i gdy perspektywa skolonizowania wyspy zaczy-
na być realna, stają w obronie swojego świata. Konfrontacja jest nieuchronna, 
ale ostatecznie dzięki sprytowi kucharza udaje się wypędzić ciemiężycieli bez 
rozlewu krwi. Zamiast szczęśliwego zakończenia Joanna dekonstruuje baśniową 
logikę i dystansuje się od niej, zdradzając własne uwikłanie w lektury: 

 
W pewnej chwili przychodzi mi do głowy dziwna myśl, czytałam w baśniach, że 
takie przygody kończą się tym, że bohaterka zostaje księżniczką i obejmuje całą 
wyspę we władanie. (…) Nagle pojmuję, na czym polega cała pomyłka tamtych 
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księżniczek, bo jakże one mogą zawładnąć wyspą, skoro pochodzą z innych kra-
jów; myślę, że nigdy nie potrafią wniknąć w do głębi natury nowej wyspy tak bar-
dzo, jak jej stali mieszkańcy. (T, s. 197) 

 
Dziewczynka zanim opuści wyspę dostaje w prezencie od żony księcia 

bursztynową szkatułkę z tajemniczą zawartością. Joanna wraca do miasteczka 
i ratuje życie fałszywemu ojcu. W szpitalu otwiera szkatułkę, która, jak się 
wówczas okazuje, zawiera cudowną wodę z wyspy – eliksir młodości i lek na 
wszelkie choroby. Bohaterka kończy swoją opowieść dziwnym morałem: „Kie-
dy już na dobre wejdę w świat ludzi dorosłych, nigdy nie zapomnę o moich fan-
tastycznych dziecięcych podróżach w tajemniczą krainę baśni” (T, s. 240). 

Kłopoty z wyznaczeniem ontologicznych granic różnych zakresów rze-
czywistości17, poznawcze skutki tych problemów, relatywizowanie opozycji 
„naturalne” i „cywilizowane”, a także konsekwencje działań pragmatycznego 
rozumu ludzkiego tworzą siatkę problemową tej opowieści. Fabularne konwen-
cje, które mają unieść ciężar tych zagadnień, są odpowiednio dobierane. W za-
rysie fabuły widać, że Drzeżdżon komponuje powieść z dobrze znanych ele-
mentów. Dziecko przeciwstawiające się dorosłym, widzące dalej i głębiej, córka 
skonfliktowana z matką, podróż w nieznane miejsca (zarówno ontologiczne jak 
też geograficzne) będąca metaforycznym samopoznaniem, antagonizm dobrych 
dzikusów i złych kolonizatorów. 

Drzeżdżon świadomie dopasowuje kwestie, które mogą uchodzić za uni-
wersalne prawdy, i przypisuje je baśni (część domowa), natomiast te jawnie 
nowoczesne – rezerwuje dla powieści przygodowej (część wyspiarska). Zarów-
no fantastyczno-oniryczne wędrówki Joanny, jak też awanturnicze perypetie zo-
stały podporządkowane temu samemu celowi: dydaktyce modernistycznych re-
guł teraźniejszości. Drzeżdżon w rzeczywistości pokazuje z dystansu konwencji 
literatury dziecięcej, że miejsce uniwersalnych problemów, które tematyzowały 
baśnie i mitotwórcze opowieści, zajęły trudne do przeniknięcia zasady nowo-
czesnej racjonalności. Joanna otrzymuje w nagrodę za swój trud, wraca do do-

                                                                 
17 Joanna zastanawia się nad własną Realnością w zasadzie ciągle, do momentu ucieczki na 

statek, na przykład: „Gdzie ja jestem? (…) Może to tylko sen. Może za chwilę obudzę się w swo-
im pokoju (…)” (T, s. 177). Swoje wątpliwości wyraża dobitnie: „Jak myślisz (…) ja tu jestem 
czy też moje baśniowe wcielenie? Powiedz, jak myślisz?” (T, s. 129), już na statku, po doświad-
czeniu wielokrotnie złożonej Realności będzie się obawiać, że rzeczywistość jest zbyt płaska: 
„nie chciałabym mieć takiego snu, z którego nie można się już przebudzić w jakąś inną rzeczywi-
stość” (T, s. 150). W trakcie podróży tratwą powie: „Po raz pierwszy w życiu zawahałam się nad 
prawdziwą rzeczywistością i nagle jakbym zrozumiała co znaczą nasze wyobrażenia dla nas, że to 
właśnie one są rzeczywistością” (T, s. 214). 
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mu, uzdrawia ojca, ale oznacza to zarazem, że musi stać się dorosła – zapo-
mnieć o dziwnych przygodach, a zatem przyjąć zdroworozsądkową i wulgarnie 
pragmatyczną perspektywę oglądu świata i funkcjonowania w społeczeństwie. 
Tajemnica okazuje się więc tajemnicą nie tylko baśniowego artefaktu, które ni-
weluje wpływ największego zagrożenia – śmierci – ale także schizofrenicznego 
życia w teraźniejszości. Joanna doświadczyła niejednoznacznych i dziwnych 
wydarzeń (niby-sny, wędrówki w podziemiach, zwiedzanie onirycznych krain, 
narkotyczne wizje), następnie przemocy Rozumu, którą posługuje się człowiek 
Zachodu, by ostatecznie wrócić do rodziców i zakończyć proces socjalizacji, 
a tym samym poddać się „dorosłej” logice Wyparcia i Sublimacji. Drzeżdżo-
nowska opowieść nie jest w stanie przywrócić mitycznego porządku przedno-
woczesnego świata i w tym sensie mamy do czynienia ze „słabą” estetyką fan-
tastyczną, która nie potrafi konkurować z literaturą realistyczną. 

Wydaje się, że Drzeżdżon pozostaje daleki od prób powtórnego zaczaro-
wania świata poprzez mitologizacyjne zabiegi. Historia Joanny stanowi raczej 
instruktażową opowieść o ambiwalentnej naturze dwudziestowiecznego po-
rządku społecznego. Ukazując niejednoznaczności tkwiące w modernistycznym 
światopoglądzie, zwraca uwagę na sposób ich niwelowania. Tym samym to, co 
nieostre i wieloznaczne, czego nie sposób zamknąć w opozycyjnych podziałach 
i jasno skategoryzować, znajduje się w centrum próbującego zyskiwać na kla-
rowności sposobu myślenia, który zakłada zacieranie opozycji i afirmowanie 
wieloznaczności. Drzeżdżonowski dydaktyzm zatem również musi być ambi-
walentny: tekstowa inscenizacja doświadczeń fantastycznego świata nie może 
oddziaływać na praktykę codzienności według jej pragmatycznych zasad, choć 
jest zupełnie możliwa i realna. Właśnie Realność, tak istotna dla modernistów, 
w powieści Drzeżdżona jest już czymś innym – jakością, która rodzi się w wy-
niku narracyjnych operacji i stylistycznych zabiegów, przestaje istnieć jako 
przyprawiająca o melancholię Tajemnica. Joanna wszak opowiada, snuje histo-
rię właściwie bez przerwy. Rozpoznając swoją narracyjną skłonność, akcentuje 
obojętność wobec poznawczych kwalifikacji prawdy lub zmyślenia: 

 
„Ogromnie lubię bajki. Ojciec zawsze twierdził, że mam niezwykle rozwiniętą 
wyobraźnię. Ja też tak sądzę, wszystko potrafię sobie wyobrazić” (T, s. 83). 

 
Nie ma innej kontrpropozycji narracyjnej, która stanowiłaby racjonalną 

przeciwwagę i tym samym sytuowała fabulację Joanny jako dziecięce bredze-
nie. Świat istnieje wyłącznie dzięki narracyjnej sprawności Joanny, nie zaś 
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uprzednio, przedsłownie. I tak jak język, jest poza sankcjami moralnymi 
i prawdziwościowymi, tak też historia bohaterki, jej perypetie nie mogą być in-
aczej oceniane. Joanna określa fabulatorską predylekcję jako zdolność „wy-
obrażania sobie wszystkiego”, lecz to nie sprawia, że dziewczyna kłamie, refe-
rując swoje fantastyczne perypetie. Czytelnik nie ma dostępu do takiego wa-
riantu powieściowej rzeczywistości, który nie rodziłby się jako interpretacja Jo-
anny, zatem nie wiadomo, co miałby być „obiektywne”, a co wyobrażone (zmy-
ślone). Pytanie, czy to wszystko zdarzyło się naprawdę, nie ma sensu (nikt go 
zresztą w tekście Tajemnicy bursztynowej szkatułki nie zadaje, jedynie Matka 
Joanny powątpiewa w „zmyślenia” córki), bowiem prawda jako kategoria po-
znawcza traci uprzywilejowaną rolę. Joanna nie zmyśla, lecz czyta rzeczywi-
stość i jednocześnie ją opowiada – kreacja i interpretacja są tutaj nierozłączne, 
tkwią w dialektycznym sprzężeniu. 

Kolejne powieści dziecięce, tworzące cykl o Patalonkach, małych humano-
idalnych istotach mniejszych od mrówki, zostały właściwie zupełnie pozbawio-
ne moralizatorsko-dydaktycznych elementów. Patalonki pozostają dalekie od 
baśniowości z właściwą jej, rozumianą po Bettelheimowsku, nauką interpretacji 
własnych wyobrażeń według reguł porządku symbolicznego. Pierwsza powieść, 
Kraina Patalonków, dotyczy wyprawy zainicjowanej przez dwójkę tych istotek, 
rodzeństwo Agnieszkę i Gustawa, w celu odnalezienia legendarnej Wielkiej 
Wody. W Poszukiwaniach, drugiej części trylogii, Patalonki osiedlają się na 
Zielonej Wyspie, zaś ostatnia część, Wśród ludzi, traktuje o zakorzenieniu Pata-
lonkowej społeczności pośród mieszkańców miasta. W rzeczywistości Patalon-
ków nie istnieją przejawy świata, z którymi nie mogą wejść w kontakt, brak 
również granic, których mimo drobnych rozmiarów nie mogłyby przekroczyć. 
Są spersonifikowaną ciekawością pozbawioną totalitarnych ambicji. Z jednej 
strony chcą poznać wszystko, lecz akceptują własną niezdolność do zrozumie-
nia wszystkiego. Wędrują, poznają świat zwierząt, ludzi, lecą w kosmos, poma-
gają naprawiać wszechświat, walczą z niesprawiedliwością. Przede wszystkim 
zaś podróżują i doświadczają kolejnych przygód, równie zasadnie można było-
by powiedzieć, że wszystko przydarza się im, bez pragmatycznych ambicji, nie-
jako zupełnie bezinteresownie. Cykl o Patalonkach przypomina zresztą w tym 
sensie wydane w tym samym okresie powieści Marka Słyka18 oraz awanturni-

                                                                 
18 Marek Słyk, Gra o super-mózg, Warszawa 1982; W barszczu przygód, Warszawa 1980; 

W rosole powikłań, Warszawa 1982; W krupniku rozstrzygnięć, Warszawa 1986. 
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czo-przygodowe powieści Maxa Larsa (Stefana Chwina)19. Nawet najdziwniej-
sze i najbardziej zaskakujące historie stają się udziałem Patalonków. Polecą 
więc na przykład rakietą w kosmos. Odkryją we wszechświecie dziurę, galopu-
jąc po gwiezdnych łąkach na grzbiecie jelenia i pomogą ją zszyć krawcowi, któ-
ry przybył z miasta. Ratują Leśniczego i Leśniczynę z rąk bandytów. Walczą ze 
złym Czarnoksiężnikiem. Jedyną stałą rzeczą w tej narracji są same Patalonki. 
Ta opowieść jest najbardziej – w pewnym sensie – nadrealistyczną historią 
stworzoną przez Drzeżdżona. Patalonki wolne są od niemal wszelkich determi-
nacji i uwarunkowań, działają zgodnie z przeświadczeniem o niejednoznaczno-
ści i niejednorodności otaczającego świata oraz podzielają przekonanie, że ra-
cjonalność nie ma monopolu na konceptualizowanie realności. Cykl (a także 
każda część) nie ma wyraźnego szczęśliwego morału-zakończenia, właściwego 
baśni. Finał pozostaje otwarty – Patalonki opowiadają swoje przygody wszyst-
kim, którzy słuchają. Narrator wykonuje jedynie arbitralny gest zamknięcia. 

Same Patalonki są utkane z intertekstualnych nawiązań: krasnoludki, 
skrzaty, elfy, trole ale także, owady (mrówki, pszczoły), mikroorganizmy 
i wreszcie dzieci tworzą konceptualną siatkę odniesień, w której Drzeżdżon 
umieścił małych bohaterów. Patalonki stanowią hybrydę złożoną ze sprzecz-
nych elementów: kruche, delikatne, naiwne, infantylne, a zarazem wytrwałe, 
wytrzymałe, dociekliwe, uparte. Przypominają ludzi, choć nie wiedzą, kim jest 
człowiek. Drzeżdżon kreuje w figurze Patalonka Innego-Obcego, który będąc 
podobny do człowieka, jednocześnie jest nieludzki przede wszystkim w sensie 
poznawczym. Ich filigranowy rozmiar sprawia, że są właściwie niedostrzegalną 
cząstką świata, choć jednocześnie, jak ma to miejsce w Tajemnicy bursztynowej 
szkatułki, stanowią centrum odwróconej rzeczywistości, gdzie to, co niemożli-
we lub nieistotne z perspektywy ludzkiego Rozumu, jest oczywiste i naturalne, 
zaś to, co oczywiste przeistacza się w fascynujące zjawisko, niedające się łatwo 
wpisać w ramy nieludzkiego doświadczenia Patalonków. Konfrontacja tego nie-
ludzkiego wymiaru, który mimo wszystko pozostaje analogiczny względem 
człowieka i jego praktycznych oraz dyskursywnych artefaktów, przedmiotów 
i konceptów, wydaje się najbardziej interesować Drzeżdżona, choć nie można 
mówić o utożsamieniu, raczej o łagodnym nicowaniu w kierunku eksponowania 
różnicy nieludzkiego spojrzenia kryjącego się w ludzkim „ja”. Kreacja odmien-
ności Patalonków przywodzi na myśl literackie reprezentacje obcości znane 

                                                                 
19 Max Lars (Stefan Chwin), Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach ar-

chipelagu San Juan de la Cruz, Bydgoszcz 1985; Człowiek – litera. Przygody Aleksandra Umwel-
ta podczas akcji specjalnej w Górach Santa Cruz, Bydgoszcz 1989. 
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z klasycznego science fiction, gdzie od strony konceptualnej próbowano zmie-
rzyć się z absolutnie nieludzką optyką ontologiczną. Jednakże dziecięca naiw-
ność Patalonków i skłonność do ciągłych zdziwień sprawiają, że Patalonki są 
mimo wszystko bardziej ludzkie niż sam człowiek. 

Drzeżdżon, co może wydawać się zaskakujące, pisze swoje ludyczne, mło-
dzieżowo-dziecięce historie w zgodzie z myślą Nietzschego: „Kto żyje jak dzie-
ci – to znaczy, nie walczy o chleb powszedni jako też nie wierzy, by jego 
uczynki miały jakieś ostatecznie znaczenie – ten bywa zawsze dziecinny”20. 
Dziecięca obojętność wobec utylitarności staje się w dziecięcej prozie autora 
Karamoro synonimem wieloznaczności, z którą boryka się pisarz i jego bohate-
rowie i którą jest „zarażona” Realność. Aforystyczne spostrzeżenie autora Na-
rodzin tragedii możemy właściwie odnieść do Drzeżdżona-pisarza również 
w tym sensie, że nie troszczy się o praktyczne zastosowania własnych opowie-
ści wolnych od doktrynerstwa. Kaszubski prozaik, stroniąc od komentowania 
teraźniejszości, wyrażając brak zainteresowania dla literatury realistyczno-
obyczajowej, ale jednocześnie uchylając się przed czysto rozrywkowym pisa-
niem fantastyki, nie zabiega o to, „by jego uczynki miały jakieś ostateczne zna-
czenie”, podobnie Joanna i Patalonki nie pragną zdominować świata poprzez 
odkrycie jego wszystkich poznawczych zawiłości. Jego literackie działania, 
opatrywane mianem kreacjonistycznych, fantastycznych, autonomicznych bądź 
antyrealistycznych, nie są interwencyjne. Powieści nie muszą realizować ja-
kichś praktycznych funkcji, a pisarz nie włącza się w obieg „dorosłych” idei 
i niejawnych motywacji, jakie skrywają się za pisaniem. 

Jakiego wobec tego czytelnika projektuje Drzeżdżon? Najkrócej możemy 
odpowiedzieć – lektora z dziecięcą naiwnością, o której pisał Nietzsche, choć 
wiek jest sprawą drugorzędną – raczej kwestia świadomości wolnej od totali-
stycznego myślenia racjonalnych i praktycznych dorosłych jest tutaj najważ-
niejsza. Dziecięcość pozostaje atrybutem światopoglądowym, dyspozycją, która 
pozwala wejść w kontakt ze światem na odmiennych zasadach, według których 
korzyść (materialna czy pragmatyczna) nie istnieje. Dziecięce „ja” pozostaje 
wolne od podobnych pragnień. 

Zgodnie z zaproponowaną perspektywą lektury Tajemnica bursztynowej 
szkatułki i cykl o Patalonkach mogą stanowić przykłady wariantów Drzeżdzo-
nowskiej prozy. Tajemnica skupia cechy właściwe opowiadaniom Upiory, po-
wieściom Wieczność i miłość, Oczy diabła, Okrucieństwo czasu, „Patalonki” 
                                                                 

20 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Warsza-
wa 1907, s. 260. Por. M. Zaleski, Czarna dziura, [w:] tenże, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 103. 
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zaś są bliższe Leśnej Dąbrowie, Rozkoszom miłości, Miastu automatów, Kara-
moro. 

Jeśli pokusimy się o zwięzłe przedstawienie zarysu fabularnego powieści 
Drzeżdżona (co zakrawa o paradoks, zważywszy, że dzianie się jest ewidentne), 
to elementem, którym się powtarza w różnych wariacjach i zapewnia spójność 
narracji, jest bohater, który, po pierwsze, jest poddawany działaniu przemocy 
symbolicznej, po drugie, przechodzi intensywny kurs zasad i reguł praktyk spo-
łecznych. Z drugiej strony tej prawidłowości przeciwstawimy utwory, w tym 
przypadku trylogię o Patalonkach, pozbawione wyraźnego bohatera, w których 
albo fabuła jest trudna do uchwycenia, bowiem czasoprzestrzeń podlega cią-
głym zmianom, albo wydarzenia są intensywne i ich nagromadzenie niejako 
zdominowuje pozostałe aspekty tekstowego świata, doprowadzając do hipertro-
fii fabuły, w której postaci są jedynie podrzędnymi elementami. Niezależnie od 
owych różnic Drzeżdżonowskie opowieści przenika pewien porządek, co nie 
znaczy jednak, że powstają pod dyktando wyraźnej tezy ideologicznej. 

Wspomniane właściwości wynikają z następującego założenia. Dialektyka 
przeciwieństw stanowi zasadniczą metodę (i jednocześnie przedmiot refleksji) 
organizacji znaczeń Drzeżdżonowskich tekstów. Przeciwstawienia pochodzą 
z różnych rejestrów i odnoszą się do różnych aspektów, modyfikują się w za-
leżności od określonego tekstu, raz odwołują sie do rozróżnienia na naturalne 
i kulturalne, innym razem do świadomości „ja” i zewnętrznej wobec niej rze-
czywistości lub też są skorelowane na przykład z kwestiami poznawczymi: uza-
sadnieniem tego, co uznawane bywa za realne bądź fantastyczne. Drzeżdżon 
utrzymuje myślenie opozycjami w stanie permanentnego pobudzenia, nieustan-
nie odwołując się do przyzwyczajeń poznawczych i estetycznych czytelnika. 
Sięga po rozwiązania, które to napięcie będą potęgować i dzięki nim efekt fan-
tastyczności będzie wzmacniany. 

Wydaje się zatem, że Drzeżdżonowskie opowieści nie mają wiele wspól-
nego z porządkiem teraźniejszości i stosunkami panującymi w realiach społecz-
nych drugiej połowy XX wieku. Pisarz świadomie kreuje teksty, które a priori 
wyłączają się ze społecznych doświadczeń konkretnego czasu. W tym sensie pi-
sarstwo Drzeżdżona idealnie realizuje prerogatywę nowoczesnej literatury – 
fantazmatyczne pragnienie autonomii21. Przy uważnej lekturze wyczulonej na 
możliwe aluzje metaliterackie nie sposób utrzymać tego twierdzenia bez istot-
nych zastrzeżeń w kontekście całego dorobku prozatorskiego. Drzeżdżon trzy-

                                                                 
21 J. Orska, Przełom…, s. 174-175. 
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ma się z dala od jawnie ideologicznych tez, nie angażuje się w problematykę te-
raźniejszości z jej powikłaną dynamiką społecznych oczekiwań wobec literatury 
jako instytucji. Brak zainteresowania jest jednak pozorny, podobnie jak pozorna 
jest mitologizacja – nowoczesna teraźniejszość raz po raz daje o sobie znać 
wdzierając się w tę, rzekomo, autonomiczną rzeczywistość tekstową. Na margi-
nesie zresztą warto wspomnieć, że w Drzeżdżonowskich światach kapitali-
styczna racjonalność i pragmatyka konsumpcji dóbr niemal zawsze budzi nie-
pokój. 

Niemożliwość całkowitego odcięcia się od ładu teraźniejszości wynika 
z niewyartykułowanej wprost prawdy, że tekstotwórcze działania mają piętno 
nieusuwalnej arbitralności. Pozaliteracki kontekst, w którym zanurzone się 
Drzeżdżonowskie utwory, wnika w ich tkankę, jakby autor nie był w stanie ich 
okiełznać. Pozatekstowe realia konstytuujące literaturę nie pozwalają się usunąć 
lub też, co równie prawdopodobne, autor rezygnuje z ich eliminowania, rozu-
miejąc, że podobne próby kreowania zupełnie autonomicznych światów są nie-
możliwym i nieziszczalnym, a przez to fantazmatycznym pragnieniem. Efekt 
realności i efekt fantastyczności są wszak mistyfikacyjnymi sztuczkami, dzięki 
którym znaczące udają znaczone. Drzeżdżon, jak przypuszczamy, jako pilny 
czytelnik modernistycznych lektur dostrzega, że analogiczne wysiłki podejmo-
wane przez rozmaitych awangardzistów i innowatorów napotykały na ten pro-
blem. 

Z jednej strony Drzeżdżonowskie pisarstwo wydaje się kolejną wersją mo-
dernistycznej obsesji Realności – fantastyczne i fantasmagoryczne opowieści są 
w tej perspektywie podporządkowane próbom dotarcia do metafizycznego sed-
na Rzeczywistości, z drugiej – teksty autora Leśnej Dąbrowy, wolne od proste-
go moralizatorstwa i komunikowania wyraźnych tez (a ujmując rzecz precyzyj-
niej, pouczenia w nich zawarte komunikują uniwersalne prawdy, które z uwagi 
na powtarzalność mają wręcz trywialny charakter, co sugeruje, że ich wprowa-
dzenie może mieć ironiczny cel) ciążą ku bezinteresownej, jak sądzimy, zaba-
wie, eksplorują możliwości, jakie daje kombinowanie fabuł i narracji czerpa-
nych nie tylko z rezerwuaru dwudziestowieczności, ale szerzej z kultury Zacho-
du. Trudności z klasyfikowaniem powieści Jana Drzeżdżona wynikają ze świa-
domej strategii pisarskiej, która refleksyjnie traktując modernistyczną literac-
kość, nie pozwala zastygać tekstom w konkretnej konwencji. Drzeżdżon unie-
możliwia wręcz w niektórych przypadkach klarowne rozstrzyganie nie tylko 
genologicznego statusu tekstu (baśń, mit, przypowieść, powieść grozy, literatura 
przygodowa, dydaktyczna powiastka dla dzieci), ale, co ważniejsze, zawiesza 
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możliwość wyboru między poznawczą a ontologiczną orientacją tekstu22, sytu-
ując się tym samym w ramach późnej nowoczesności. Mimo ewentualnych sła-
bości artystycznych tekstowe uniwersum Drzeżdżona powstaje w drodze reflek-
syjnego przepracowania modernistycznych poszukiwań, obsesji i idiosynkrazji 
estetycznych, myślowych czy światopoglądowych. Zarazem Drzeżdżon pokazu-
je atrakcyjność modernistycznych rozwiązań, doprowadza je do kresu23 i akcen-
tuje swego rodzaju niemożliwość rezygnacji z oferty nowoczesnego dyskursu 
literackiego. 

Drzeżdżon proponuje porządek w ramach kreacji tekstowej, który przeciw-
stawia chaosowi codzienności. Rzeczywistość wyłaniająca się z jego powieści 
rządzi się jasno określonymi prawami. Z jednej strony jest efektem moderniza-
cji – nieustannie przeziera krytycyzm motywowany racjonalizmem i zwątpienie 
w przedoświeceniowe wartości; z drugiej – funkcjonuje mimo, a nawet na prze-
kór, nowoczesności. Pisarz ciągle snuje tę samą opowieść w różnych warian-
tach, kreując sugestywną i relatywnie spójną wewnętrznie wizję świata, która 
przeciwstawia się modernitas na poziomie empirycznym (to znaczy Drzeżdżon 
konstruuje rzeczywistość inną od znanej nam, a wręcz alternatywną lub też 
konkurencyjną) ale także na poziomie konceptualnym. Pęknięcia i niekonse-
kwencje, jakie przytrafiają się Drzeżdżonowi są szczególnie intrygujące, lecz 
nie poddają w wątpliwość jego zasadniczego zamiaru – kreacji realności od-
miennej niż podsuwa codzienność, a zarazem tożsamej z nią. 

 
 
 

Abstract 
 
The author analyses four novels for juvenile readers by Jan Drzeżdżon “The Secret 

of the Amber Box” (Tajemnica bursztynowej szkatułki), “The Land of Patalonki” (Kra-
ina Patalonków), “The Search” (Poszukiwania) and “Among the People” (Wśród ludzi). 
He points out that this children's fiction has all characteristic elements of Drzeżdżon’s 
writings. What is more its fantastical reality emerged from ideas crucial for modernity 
and modern 20th century literature. Concepts of Reality and Autonomy were funda-
mental for modern Polish literature and therefore Drzeżdżon’s fiction depended on this 
antinomic ideas. The author claims that Drzeżdżon tried to deal with modern literary 
discourse but in order to stand its paradoxes rather then remove them. 

 
                                                                 

22 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 3-35. 
23 K. Rutkowski, Ani było, ani jest. Szkice literackie, Warszawa 1984, s. 81-82. 


