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Powieści, którymi się tutaj zajmiemy, spotkały się z bardzo przychylnym 

przyjęciem ze strony środowiska fanów fantastyki, zbierając większość najbar-
dziej prestiżowych nagród w tej dziedzinie i błyskawicznie zyskując status ar-
cydzieła porównywanego do takiego „klasyka” jak Diuna Franka Herberta. 
W 1990 pierwsza część serii otrzymała nagrody Hugo i Locusa oraz była nomi-
nowana do British Science Fiction Award. W 1992 została również wytypowa-
na do nagrody im. Arthura C. Clarke’a. Natomiast Upadek Hyperiona w 1990 
nominowano do nagrody Nebula, a w 1991 zdobył Locusa i BSFA oraz był wy-
selekcjonowany do nagrody Hugo za najlepszą powieść. Obie doczekały się 
licznych wznowień i tłumaczeń na wiele języków. W Polsce pierwsze tłuma-
czenie Hyperiona opublikował Amber już w pięć lat po premierze angielskoję-
zycznej, czyli w 1994. W ubiegłym roku obie części dylogii doczekały się nobi-
litacji w postaci włączenia do prestiżowej serii Artefakty wydawnictwa MAG. 

Zarazem jednak, mimo upływu ćwierćwiecza od premiery, wzmianki na 
temat Hyperiona zdają się zadziwiająco nieobecne w akademickim dyskursie na 
temat literatury postmodernistycznej. Zaskakujące to tym bardziej, że, jak mam 
nadzieję dowieść, obie powieści, napisane w momencie wykrystalizowania się 
postmoderny, zdają się wymarzonym materiałem do prezentacji najważniej-
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szych tendencji tego nurtu. Poza formalnymi zabiegami cechującymi ten typ li-
teratury, takimi, jak intertekstualny dialog z tradycją, metafikcyjna samoświa-
domość tworzywa i funkcji literatury, polifoniczna, szkatułkowa narracja i za-
wiła struktura czasowa, ironiczny dystans, gra konwencjami i stylami, czy sta-
wianie pytań o granice fabulacji, fikcji i rzeczywistości, łatwo dostrzec odnie-
sienia do szerszego niż literaturoznawczy kontekstu. Bez trudu odnaleźć tu 
można istotne dla postmodernistycznej refleksji kwestie wykluczenia, kontekstu 
kulturowego, kolonialnego podziału na centrum i peryferia, pamięci i traumy 
zbiorowej przekazywanej z pokolenia na pokolenie, arbitralności i konstru-
owalności historii, płci i tożsamości, czy wreszcie nowych prób zdefiniowania 
człowieczeństwa. 

 
 

Dwóch poetów i metafikcja 
 

 
Zabiegi związane z metafikcyjnym charakterem powieści Simmonsa sku-

piają się zwłaszcza wokół postaci dwóch poetów, jednego z gruntu fikcyjnego 
i jednego przywołanego z kart historii literatury angielskiej. Pierwszego z nich 
autor postanowił ironicznie nazwać Martinem Silenusem na cześć starego saty-
ra, nauczyciela Dionizosa w mitologii greckiej. Miał on być, podobnie jak boha-
ter Hyperiona, obdarzonym profetycznymi mocami poetą, być może właśnie 
z ich powodu, znanym z pijaństwa i skrajnie defetystycznego usposobienia. Po-
dobnie jak stary satyr, Silenus u Simmonsa także jest długowieczny, jego opo-
wieść służy zatem za swego rodzaju kronikę dziejów ludzkości. 

Autobiograficzna opowieść poety na wielu poziomach stanowi metadys-
kurs na temat statusu literatury. Poczynając od beztroskiego dzieciństwa spę-
dzonego na umierającej już Ziemi, staje się Silenus ucieleśnieniem wszystkich 
literatów, kumulując w sobie ich przywary, słabości i potknięcia. Dzieciństwo, 
mimo cienia nadciągającej zagłady rodzinnej planety, upływa mu beztrosko, 
pod okiem tutora wpajającego wiedzę o klasykach i reguły starych poetyk, na 
pisaniu pretensjonalnych i wtórnych wierszy. Ten cichy i antyklimaktyczny 
upadek kolebki ludzkości jak i żenujący poziom twórczości bohatera, mimo no-
stalgii sugerują świadomość nieuchronnie reliktowego charakteru umierającej 
tradycji. 

Następny etap biografii poety, nagle pozbawionego statusu, bogactwa 
i komfortu, a w wyniku uszkodzenia mózgu długim snem hibernacyjnym, 
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przede wszystkim języka, ukazuje dobitnie kryzys dotychczasowego statusu li-
teratury i artysty. Mozolny proces ponownej nauki bardziej skomplikowanych 
form komunikacji niż garść robotniczych wulgaryzmów, z jednej strony wska-
zuje na bolesny proces wykształcania własnego artystycznego języka, zwłasz-
cza dziś po śmierci moderny, a z drugiej szerzej na narastającą świadomość ar-
bitralności języka jako takiego. Tymczasem kolejny etap, czyli nieoczekiwany 
sukces komercyjny, na fali nostalgii za utraconą Ziemią, i następującą po nim 
artystyczną degrengoladę pod batem agentki, bezwzględnie egzekwującej przy-
pominający cyrograf kontrakt, stanowią dla odmiany czytelny komentarz pod 
adresem mechanizmów rynku wydawniczego. Jedynie zbieg okoliczności wy-
niósł poetę na szczyty list bestsellerów i zwrócił uwagę potentatów wydawni-
czych, aby jednak utrzymać się z pisania, szybko musiał on przystosować się do 
prymitywnych oczekiwań rynku i przekwalifikować na autora tasiemcowych 
romansideł. 

Powrót do nieskrępowanej artystycznej ekspresji, umożliwił, udręczonemu 
masową produkcją gniotów Martinusowi, mecenas. Spełnienie marzeń każdego 
artysty – patron, w iście renesansowym stylu gromadzący wokół siebie dwór ar-
tystów i myślicieli. Ten anachroniczny i utopijny projekt realizuje w Hyperionie 
karykaturalny w swej brzydocie, nieporadności i zaniedbaniu i bardzo stosow-
nie nazwany Smutny Król Billy. Jak widać Simmons nie oszczędza nikogo, 
kpiąc dla odmiany z pełnych pretensji do świata twórców, czekających aż spad-
nie im z nieba mecenas, który pozna się na ich geniuszu. 

Zarazem jednak obok kąśliwej satyry pod adresem literackiego światka: pi-
sarzy, krytyków, wydawców i czytelników, sporo tu refleksji nad naturą spraw-
czej mocy literatury, jej profetycznych predyspozycji i zacierania się granic 
między fikcją i rzeczywistością. Oto bowiem muza powraca do Sileniusa wraz 
z bezprecedensową falą okrutnych morderstw w stworzonym przez Billiego na 
Hyperionie Mieście Poetów. Tajemnicze monstrum – Chyżwar, porównywane 
przez poetę do Grendela1, zdaje się sprzężone z jego opus magnum, poematem 
heroicznym nazwanym oczywiście identycznie jak seria do której należą obie 

                                                                 
1 Every nail, claw-scale and spur, every spike 

and welt on the hand of that heathen brute 
was like barbed steel. Everybody said 
there was no honed iron hard enough 
to pierce him through, no time proofed blade 
that could cut his brutal blood caked claw 
[Beowulf, przeł. S. Heaney, Faber & Faber 1999, wersy: 983–989] 
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powieści (w oryginale Hyperion cantos). Przerażony mecenas próbuje skłonić 
poetę do zaprzestania tworzenia, podejrzewając sprawczy związek między po-
wstającym arcydziełem a pojawieniem się potwora, lecz przypłaca to życiem. 
Miasto Poetów pustoszeje, Silenius przerażony ucieka z Hyperiona na długie la-
ta, a Chyżwar zostaje otoczony religijnym kultem. Kiedy stary i zmęczony ży-
ciem poeta ostatecznie zbiera się na odwagę, by powrócić i dokończyć dzieło 
swego życia, zawieszony na cierniowym drzewie doświadcza niezwykle roman-
tycznego w swej naturze objawienia misji poety, jako cierpiącego za i wraz 
z ludzkością. Trudno nam jednak dziś traktować poważnie tak pełne patosu de-
klaracje, zwłaszcza z ust egoisty, libertyna i opoja. 

Natomiast drugim poetą, znacznie poważniej potraktowanym w Hyperio-
nie, jest John Keats (ur. 31 października 1795 w Moorgate w pobliżu Londynu, 
zm. na gruźlicę 23 lutego 1821 w Rzymie) – jeden z głównych przedstawicieli 
angielskiego romantyzmu; nazywany przez Anglików poetą poetów. Za życia 
niedoceniany i atakowany przez krytykę, po śmierci wywarł ogromny wpływ na 
poetów postromantycznych z kręgu Alfreda Tennysona. Jego legenda stała się 
tematem dzieł wielu ówczesnych i późniejszych twórców, pisali o nim m.in.: 
Percy Shelley, Lord Byron, Wallace Stevens czy William Butler Yeats, wywarł 
też ogromny wpływ na twórczość prerafaelitów. 

Poczynając od tytułów obu powieści zaczerpniętych z dwóch niedokoń-
czonych poematów Keatsa, traktujących o mitycznej tytanomachii2, poprzez 
oniryczno-wizyjny charakter narracji Upadku Hyperiona, odsyłający do podob-
nego zabiegu w keatsowskim odpowiedniku, czytelnych nawiązań do jego 
twórczości nie brakuje. Również na poziomie świata przedstawionego pojawia-
ją się liczne odniesienia do historycznego znaczenia Keatsa, nadal figurującego 
w fikcyjnej przyszłości wśród klasyków literatury. Na cześć jego poematów na-
zywane są planety i miasta, jego rękopisy i pierwodruki pieczołowicie prze-
chowywane w bibliotekach przetrwały nawet zagładę Ziemi. Na tym jednak nie 
koniec. 

Korzystając z faktu, iż w ramach fikcyjnego świata powieści science fic-
tion możliwości kreacji ogranicza jedynie wyobraźnia, Simmons podbija stawkę 
w tej metafikcyjnej grze – na kartach swej powieści dosłownie wskrzesza Johna 
Keatsa. W wyniku eksperymentu sztucznych inteligencji, próbujących zgłębić 

                                                                 
2 Odpowiednio John Keats, Hyperion, (1820) http://en.wikisource.org/wiki/Hyperion 

_(Keats) [15.12.2015] i John Keats, The Fall of Hyperion: A Dream, (1857) http://www.john-
keats.com/gedichte/ the_fall_of_hyperion.htm [15.12.2015] 
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naturę ludzkiej twórczości i wrażliwości poetyckiej, powołany zostaje do istnie-
nia konstrukt świadomości, odtworzony na podstawie dogłębnej analizy twór-
czości, zachowanej korespondencji i biografii poety, i zaszczepiony w gene-
tycznie identycznym z pierwowzorem ciało. Owe sztuczne inteligencje posunę-
ły się nawet do skrupulatnego zrekonstruowania realiów schyłku jego życia 
w dziewiętnastowiecznym Rzymie3. 

Co ciekawe, tak wywołany do tablicy „poeta poetów” nie pisze nic. Czy 
jest to wynik przekonania o niemożności doścignięcia pierwowzoru? Czy też 
symbol niemocy literatury? Znajdujący się w centrum powieści i w pewnym 
sensie z nią tożsamy Hyperion cantos, stanowiący palimpsestową kontynuację 
i odpowiedź na jego poemat, spisuje wszak Martin Silenus. Niczym Wergiliusz 
w Boskiej Komedii Dantego służy nam Keats raczej za przewodnika, zstępując 
coraz bardziej w głąb fikcyjnej rzeczywistości, przekraczając kolejne kręgi wta-
jemniczenia w rządzące nią ukryte siły, by ostatecznie dostąpić transcendencji. 

 
 

Polifonia postmodernistycznych dyskursów 
 
Poza wyraźnymi nawiązaniami do twórczości Johna Keatsa i wspomnianą 

analogią z Boską Komedią odnaleźć można w powieści Simmonsa intertekstu-
alne nawiązanie do innego klasyka literatury angielskiej – Opowieści kanterbe-
ryjskich Geoffreya Chaucera. Podobnie jak w czternastowiecznym pierwowzo-
rze, na większą część Hyperiona składają się osobne, zróżnicowane stylistycz-
nie opowieści, spięte ramą historii o wspólnej pielgrzymce. Taka szkatułkowa 
struktura stanowi świetną sposobność do skonstruowania polifonicznej narracji 
w iście Bachtinowskim stylu4. Poszczególne opowieści pielgrzymów, nie tylko 
prezentują odmienne światopoglądy, style narracyjne i konwencje gatunkowe, 
ale ilustrują także doskonale bogactwo i zróżnicowanie postmodernistycznych 
dyskursów i powracających w metarefleksji tematów. 

                                                                 
3 Swoją drogą jedna z kluczowych postaci powieści, w której z wzajemnością zakochuje się 

wskrzeszony poeta, nosi znaczące w dwójnasób nazwisko Brawne (od miłości życia Johna Keasa 
Fanny Brawne) Lamia (w nawiązaniu do jego poematu o tym samym tytule, traktującym o wam-
pirycznej kobiecie fatalnej rodem ze starożytnych greckich wierzeń). Więcej o łączącej ich relacji 
i jej implikacjach w dalszej części tekstu poświęconej opowieści Brawne Lamii. 

4 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, War-
szawa, 1970. 
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Jezuita antropolog i zwrot kulturowy 
 
Opowieść kapłana, otwierająca mozaikę narracji spiętych opowieścią 

o ostatniej pielgrzymce do Grobowców Czasu, sama w sobie ma szkatułkową 
strukturę. Narratorem większej części rozdziału nie jest bowiem uczestniczący 
w wyprawie młody ksiądz Lenar Hoyt, lecz jego mentor, stary jezuita i antropo-
log Paul Duré. Jego dziennik z wyprawy badawczej w poszukiwaniu zaginione-
go plemienia Bikurów, a zarazem wygnania na Hyperiona, stanowi czytelne od-
niesienie do antropologii kulturowej, mocno oddziałującej w drugiej połowie 
XX wieku na myśl humanistyczną. Na pierwszy plan wysuwa się tu problem 
ściany niezrozumienia dzielącej przedstawicieli odmiennych kultur i użytkow-
ników odmiennych języków, a przede wszystkich pułapek związanych z narzu-
caniem własnej, kulturowo uwarunkowanej, perspektywy na badane zjawiska 
kulturowe. 

Poza samą wrażliwością na kontekst kulturowy, której nauczyła się huma-
nistyka po zwrocie kulturowym, pobrzmiewają tu echa lekcji pokory, jaką dały 
antropologicznemu dyskursowi kontrowersje wokół wydanych pośmiertnie 
dzienników Bronisława Malinowskiego5. Kolejny mit bezstronnej, zdystanso-
wanej i obiektywnej narracji akademickiej musiał upaść pod naporem tekstual-
nej świadomości autokreacji, która nieuchronnie następuje w akcie pisania, na-
wet jeśli powstaje traktat antropologiczny6. 

Ponadto nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż w tym konkretnym przypadku 
badacz jest zarazem przedstawicielem Kościoła katolickiego, instytucji która 
niechlubnie wpisała się we wczesną historię badań etnograficznych ludów po-
zaeuropejskich dla celów kolonizacji i chrystianizacji. Fakt, tym razem to jezu-
ita przyjmuje praktyki badanego ludu, ale dzieje się tak jedynie dlatego, że zda-
ją się wykazywać podobieństwa z rytuałami i symbolami jego wiary, obiecując 
dowód na uniwersalną prawdziwość dogmatów katolickich. Nie jest to z resztą 
pierwszy przypadek, kiedy ojciec Duré usiłuje nagiąć fakty, by pasowały do 
konstruowanej przez niego narracji, bo za to właśnie został ukarany banicją na 
Hyperiona. 

Nieoczekiwana zamiana miejsc w układzie sił między światłym badaczem 
terenowym/misjonarzem a prostymi tubylcami, ujawnia nie tylko ogrom igno-

                                                                 
5 Zob. B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. Grażyna 

Kubica, Kraków 2002 [data pierwotnej publikacji po angielsku 1967]. 
6 Por. J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, przeł. M. Krupa, w: 

Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998. 
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rancji i naiwności tego pierwszego, ale i przerastającą jego najśmielsze wyobra-
żenia realność zabobonnych zdawałoby się wierzeń tubylczych. Szokująca 
prawda o naturze krzyżokształtów wytrąca narrację z oczekiwanych ram, zmu-
szając czytelnika do rewaluacji powziętych mimowolnie założeń. Pod tym 
względem nasuwające się przy lekturze skojarzenia z realizmem magicznym, 
często wiązanym z literaturą postmodernistyczną, nie wydają się zbyt odległe7. 
W tkankę zrozumiałego, w większej części spójnego i logicznego świata przy-
szłości wkradają się bowiem zaskakujące i niewyjaśnione elementy, obok za-
awansowanej technologii działać zdają się siły magiczne, zdolne do podróży 
w czasie, wskrzeszeń, jasnowidzeń. Wyraziście zarysowane, oniryczne i symbo-
licznie naładowane opisy, odsyłające wprost do surrealistycznego malarstwa, 
sugerują nastrój metafizycznej tajemnicy, skłaniają czytelnika do odbioru este-
tycznego, bliższego poezji, zamiast tropić logikę i przyczynowo-skutkowe 
związki. 

Postać trapionego wątpliwościami i kryzysem wiary antropologa jezuity 
uruchamia również głębszy kontekst refleksji filozoficznej, zwłaszcza her-
meneutyki, wyrosłej pierwotnie na gruncie odczytań Pisma świętego i związa-
nych z nią pytań o granice interpretacji. Ale także filozofii dialogu, akcentującej 
etyczne zobowiązania w podmiotowych relacjach Ja-Ty8, zwłaszcza zważywszy 
wymykającą się prostym wyjaśnieniom pasożytniczo-symbiotyczną relację łą-
czącą ojca Duré i jego obecnego nosiciela Lenara Hoyta. 

 
 

Żołnierz, symulakra i realizm magiczny 
 

 
Opowieść żołnierza, pułkownika Fedmahna Kassada, pogłębia jeszcze sur-

realistyczne wrażenie rodem z realizmu magicznego, zwłaszcza, że sam narrator 
zdaje się wątpić w swoją poczytalność, nie mogąc znaleźć wyjaśnienia dla tra-
piących go wizji. Jego opowieść eksploruje inny, często podejmowany trop 
postmoderny: pytanie o status rzeczywistości, jej zmysłową poznawalność 
i płynną granicę dzielącą ją od snu, wizji, fikcji lub simulacrum9. 

                                                                 
7 Warta uwagi wydaje się dodatkowo propozycja powiązania literatury magicznego reali-

zmu z dyskursem postkolonialnym por. S. Slemon, Magic realism as post-colonial discourse, 
“Canadian Literature” #116 (Spring 1988), s. 9-24. 

8 Zob. M. Buber, Ja i Ty, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992. 
9 Por. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przekł. S. Królak, Warszawa 2005. 
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Nie bez powodu tajemnicza kobieta o imieniu Moneta pierwszy raz nawie-
dza Kassada wewnątrz szkoleniowej symulacji bitwy pod Azincourt, wykorzy-
stującej technologię wirtualnej rzeczywistości. Następne spotkania odbywają się 
we śnie lub w amoku bitewnym. Aby dodatkowo skomplikować sprawę, zdają 
się także odbywać w niewłaściwej chronologii, z każdym spotkaniem kochanka 
zdaje się młodsza i mniej rozpoznaje narratora. Nie dziwi zatem, że kiedy do-
chodzi wreszcie do spotkania na jawie, w Grobowcach Czasu, nie tylko nie wy-
jaśnia ono tajemnicy, ale jeszcze pogłębia zagubienie bohatera. Tożsamość Mo-
nety zamiast wyjaśnienia zupełnie rozmywa się w logice koszmaru, zlewając się 
w oczach Kassada z enigmatycznym monstrum Chyżwarem. Wrzucony w wir 
pokawałkowanej i rozrzuconej w czasie i przestrzeni walki z tajemniczym mon-
strum musi zaufać swojej intuicji i porzucić próby objęcia umysłem wszystkie-
go co się dzieje. 

Wartym uwagi kontekstem intertekstualnym jest imię przewodniczki puł-
kownika, stanowiące czytelne nawiązanie do drugiej próby podjęcia tematu ty-
tanomachii Johna Keatsa, poematu Upadek Hyperiona. W tej znacznie bardziej 
osobistej i opowiadanej z pierwszej osoby wersji, narrator doznaje wizji, która 
prowadzi go do tajemniczej starożytnej świątyni, gdzie spotyka enigmatyczną 
kapłankę o imieniu Moneta, która dzieli się z nim swoją ponadludzką wiedzą 
i doświadczeniem10. 

 
 

Uczony, temporal distortion i humanistyka zaangażowana 
 

 
Pokrewny trop postmodernistycznej literatury – zaburzenia temporalne – 

eksploruje pełniej opowieść uczonego, wprowadzająca często w fantastyce na-
ukowej eksploatowany wątek podróży w czasie. Tu szerzej zostaje wyjaśniony 
fenomen pola antyentropicznego, otaczającego tajemnicze ruiny na planecie 
Hyperion, określane jako Grobowce Czasu. W niewyjaśniony sposób zdają się 
one nie tylko nie ulegać erozji i rozkładowi, ale wbrew naturze stawać coraz 
mniej zrujnowane, „płynąć pod prąd czasu”. Na podstawie tej obserwacji bada-
cze zakładają, iż w pewnym momencie cofną się one aż do momentu kiedy nie 

                                                                 
10 Wartym osobnej filologicznej kwerendy pytaniem pozostaje, czy imię tajemniczej ka-

płanki Keatsa, w angielskim oryginale również brzmiące Moneta, może mieć polski rodowód 
i skąd autor zaczerpnął inspirację. Może jakiś specjalista od brytyjskiej literatury romantycznej 
zdoła rozwikłać tę enigmę. 
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były jedynie pustymi ruinami i umożliwi ą odkrycie swego pierwotnego prze-
znaczenia i zawartości – nastąpi otwarcie Grobowców Czasu. 

Po prawdzie jednak opowieść uczonego, wbrew przypisanemu narratorowi 
atrybutowi, jedynie marginalnie dotyczy fenomenów Hyperiona, Grobowców 
Czasu i strzegącego ich potwornego Chyżwara, skupia się za to na prostej i oso-
bistej historii tragedii rodzinnej, jaką one spowodowały. Otóż córka Sola Wein-
trauba Rachel podczas badań archeologicznych w tychże ruinach uległa niewy-
jaśnionemu wypadkowi, w wyniku którego udzieliła jej się anomalia temporal-
na samych Grobowców – zaczęła cofać się w czasie. Nazwana przez specjali-
stów chorobą Merlina niewiarygodna przypadłość powoduje, że co rano budzi 
się o jeden dzień młodsza i biologicznie, i świadomościowo. Każdego dnia 
trzeba jej od nowa tłumaczyć co się wydarzyło, nie zachowuje żadnych nowych 
wspomnień. Stopniowo przestaje rozpoznawać znajomych, traci nabyte umie-
jętności i wiedzę, zaczyna na powrót stawać się dzieckiem. 

Doskonale zbudował Simmons kontrast między iście kafkowskim pomy-
słem choroby Merlina a przyziemnym realizmem codziennych z nią zmagań. 
Prywatna tragedia starzejących się rodziców, skazanych na bezsilne obserwo-
wanie postępującej deterioryzacji ich ukochanego dziecka, rozpaczliwie poszu-
kujących pomocy rządu, medycyny, fizyki. Borykających się z żądnymi sensa-
cji mediami. Toczących wreszcie milczącą wewnętrzną moralną batalię, prze-
śladowani przez sen o Chyżwarze, domagającym się dobrowolnego złożenia ich 
córki w ofierze. Nie bez powodu Sol Weintraub wykłada na uniwersytecie ety-
kę, a dziełem jego życia jest traktat o paradoksie Abrahama. Nie bez kozery też 
już podczas prezentacji pielgrzymów na pierwszych stronach powieści zostaje 
określony jako Żyd Wieczny Tułacz. 

Wielce znaczące jest tutaj to, iż nie jest to opowieść naukowca, w rozu-
mieniu nauk ścisłych, lecz uczonego (w oryginale scholar, więc niemal schola-
styka) i to uczonego, który stanął oto przed prawdziwym problemem ze swojej 
dziedziny akademickiej w swoim prywatnym życiu. Simmons korzysta skwa-
pliwie ze sposobności by rozprawić się z syndromem wieży z kości słoniowej 
i zarzutem rosnącego oderwania dywagacji akademickich od prawdziwego ży-
cia z jednej strony, a dyskursem krytycznym i politycznie zaangażowanym 
z drugiej.. 
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Detektyw, neo-noir, gender11 i transhumanizm 
 

 
Na pierwszy rzut oka dylogia Simmonsa zdaje się wpisywać w niechlubną 

tradycję science fiction pisanej przez i dla mężczyzn, gdzie kobiece postaci po-
jawiają się sporadycznie i dla celów dekoracyjnych, wszelką sprawczość zosta-
wiając mężczyznom. Tajemnicza postać Monety z opowieści żołnierza, sek-
sownej, niebezpiecznej i o niejasnych motywach, zdaje się świetnie wpisywać 
w tradycję demonicznych femme fatale. Dopiero dużo później dowiadujemy się 
nieco więcej o jej motywacjach i tożsamości. Neutralne struktury językowe 
i bezosobowe określenia zawodów opisujące pielgrzymów skutecznie maskują 
fakt, iż jedno z nich jest kobietą. Co więcej nie jest to tylko obowiązkowe 
uwzględnienie mniejszości, pozbawione konsekwencji dla fabuły, co mam na-
dzieję za chwilę stanie się jasne. 

Opowieść detektywa zgodnie z oczekiwaniami igra z tropami i konwen-
cjami kryminału hard-boiled i jego filmowymi odpowiednikami w stylu noir 
i neo-noir, zwłaszcza z klasykiem science fiction w tej konwencji, czyli Łowcą 
androidów Ridleya Scotta. Zaskakujące jest natomiast odwrócenie mocno 
skonwencjonalizowanych ról genderowych: detektywem okazuje się kobieta, 
Browne Lamia, twarda i samodzielna, choć zgorzkniała, po przejściach i utracie 
bliskich. Natomiast zleceniodawca, który staje się początkiem jej kłopotów, jest 
nie tylko tajemniczy i piękny, choć płci męskiej, ale również niezwykle kłopo-
tliwy w zaszufladkowaniu. Johnny, bo o nim mowa, nie jest bowiem do końca 
człowiekiem. Jego ciało zostało sztucznie wyhodowane, jest jednak dokładną 
repliką ludzkiego organizmu, jego świadomość swobodnie porusza się po sieci 
i nominalnie należy do Technocentrum, choć zarazem została powołana do ist-
nienia jako rekonstrukcja osobowości Johna Keatsa, o czym mówiliśmy wcze-
śniej. Co więcej, Johnny nie jest pierwszą ani ostatnią iteracją tego eksperymen-
tu, zlecenie, które składa Lamii, polegać ma na ustaleniu sprawców i przyczyn 
zabójstwa swojego poprzednika, z którym do pewnego momentu dzieli wspo-
mnienia. Przy okazji stawia przed nami trudny paradoks do rozwikłania, mó-
wiąc o zamordowanym nie mój klon, bliźniak, poprzednik, lecz ja. 

Cybrydy, czyli takie zasiedlone przez sztuczną inteligencję sklonowane 
ciała, są w Sieci nielegalne, budzą bowiem w ludziach niepokój i niechęć. Nie 
przeszkadza to jednak zupełnie obojgu w nawiązaniu romansu, a nawet, jak się 

                                                                 
11 Por. Gender. Perspektywa antropologiczna. t. II Kobiecość, męskość, seksualność, red. 

R. Hryciuk, A. Kościańska, Warszawa 2007. 
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okazuje, spłodzeniu dziecka, tym najprostszym sposobem kwestionując prawo-
mocność wąskiej definicji człowieczeństwa. Tutaj pojawia się kolejny obrazo-
burczy trop w duchu gender, ciężarna Brawnie Lamia nie tylko nie wycofuje się 
z aktywności, by stać się chodzącym inkubatorem nowego życia. Wręcz prze-
ciwnie, podejmuje śmiertelne niebezpieczeństwo pielgrzymki na Hyperiona, 
gdzie wielokrotnie w kryzysowych sytuacjach dowodzi swej wytrzymałości, si-
ły i zimnej krwi. Dodatkowo potęguje siłę oddziaływania tego wątku przewrot-
ne zderzenie z tropem Matki Boskiej, gdy zarówno wyznawcy kultu Chyżwara 
jak i ostatecznie sam potwór odnoszą się do Lamii z rewerencją, a jedna z ostat-
nich scen dylogii jako żywo przypomina zwiastowanie. 

Wokół wątku kolejnych inkarnacji Johna Keatsa skupia się jak w soczewce 
trans- i posthumanistyczny dyskurs, kwestionujący z jednej strony, utarte i bez-
refleksyjne kategorie, jakimi definiujemy człowieczeństwo, a z drugiej, posze-
rzający stale granice podmiotowości. Simmons przy tej okazji stawia istotne py-
tania o to, co definiuje naszą tożsamość: kod genetyczny ciała? Posiadane 
wspomnienia? Doznawane emocje? Niezależna od cielesnego substratu świa-
domość? Trzecie wcielenie Johna Keatsa, noszące nazwisko jego przyjaciela 
Josepha Severna, które stanie się centralną postacią i narratorem większej części 
Upadku Hyperiona, po raz kolejny przekracza granice konwencji, doświadcza-
jąc graniczących z jasnowidzeniem wizji losów pielgrzymów na odległym Hy-
perionie, by wreszcie dostąpić w wyniku dobrowolnej śmierci mistycznej trans-
cendencji (zarazem nawiązując do transhumanistycznych postulatów ewolu-
owania poza cielesność)12. 

W tym samym paradoksalnym i mistycznym duchu zaprezentowany został 
Ummon, sztuczna inteligencja odpowiedzialna za eksperyment ze wskrzesze-
niem Keatsa. Byt ten przyjął nie tylko imię starożytnego mistrza chińskiego 
buddyzmu13, ale także charakterystyczną manierę porozumiewania się za pomo-
cą enigmatycznych koanów14. Uznanie przez inteligencję znacznie przewyższa-
jącą ludzką takiej formy komunikacji za skuteczniejszą niż na przykład precy-
zyjny język nauk ścisłych, stanowi ukłon w kierunku humanistów akcentują-

                                                                 
12 Por. jeden z manifestów transhumanizmu: Max More, Transhumanism. Towards a Futu-

rist Philosophy, 1990, http://web.archive.org/web/20130806172107/http://www.maxmore.com:80/ 
transhum.htm (zarchiwizowane z adresu http://www.maxmore.com/transhum.htm) [20.12.2015] 

13 Właściwie Yunmen Wenyan (ur. 864 – zm. 10 maja 949, kor. Unmun Munyǒn; jap. 
Ummon Bun’en; wiet. Vân Môn Văn Yển) – chiński mistrz chan (jap. zen), założyciel szkoły 
chan yunmen, legendarny mistrz paradoksalnych koanów. 

14 Skonwencjonalizowany gatunek paradoksu lub przypowieści, opowiadanego przez mi-
strza uczniom poszukującym oświecenia. 
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cych tekstualność i umowność wszystkich dyskursów akademickich. Bardzo to 
postmodernistyczny sygnał nieufności wobec wielkich narracji i modernistycz-
nego z natury przeświadczenia o uniwersalnym i niepodważalnym charakterze 
języka naukowego15. 

 

 

Konsul, pamięć i postkolonializm 
 

 
Opowieść konsula, na zasadzie szkatułkowej narracji, w dużej mierze skła-

da się z zapisu pamiętnika jego dziadka Merina Aspica, relacjonującego proces 
przyłączenia planety Maui-Przymierze do sieci sprzężonych teleportami planet 
– opowiedziany z perspektywy światowca, mieszkańca kosmicznej globalnej 
wioski, naiwnie przeświadczonego o dobrodziejstwach płynących z takiej in-
korporacji dla niewielkiej, prowincjonalnej kolonii. Przemiany, jakim podlega 
piękny morski świat jego kochanki, a potem żony Siri, tym wyraźniej uwidacz-
niają się dzięki dylatacji czasowej, powodującej, że każdą wizytę na planecie, 
dla narratora oddzieloną ledwie dniami, dla jej mieszkańców dzielą lata. 

Unikalna kultura wykształcona przez małą samorządną społeczność, kru-
chy morski ekosystem, niezwykłe porozumienie między ludźmi i delfinami cu-
dem uratowanymi z Ziemi, wszystko to ulega miażdżącej sile pieniądza, gdy 
Maui-Przymierze zostaje przymusem przyłączone do Hegemonii, by stać się 
modnym kurortem wypoczynkowym. Gdy w obliczu śmierci ukochanej żony, 
która została charyzmatyczną przywódczynią swojej społeczności, bohater 
uświadamia sobie wreszcie skalę zniszczenia spowodowanego tą ekonomiczną 
kolonizacją, podrywa mieszkańców planety do krwawego, ale niestety pozba-
wionego szans wobec potęgi militarnej Hegemonii, powstania. Ta tragiczna hi-
storia stanowi najgłębszy kontekst dla wszystkich działań i politycznych decyzji 
konsula, stanowi rdzeń jego tożsamości. Międzypokoleniowa pamięć traumy 
uczyniła z przykładnego zdawałoby się funkcjonariusza Hegemonii uśpionego 
agenta, gotowego w najbardziej kluczowym momencie sabotować działanie 
machiny biurokratycznej, która bezlitośnie zmiażdżyła w swych trybach jego 
rodzinną planetę i przodków. 

                                                                 
15 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warsza-

wa, 1997. 
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Ten dyskurs postkolonialny16, żonglujący perspektywami centrum i obrze-
ży towarzyszy także postaci konsula w Upadku Hyperiona, gdzie rozwijany jest 
wątek wojny z Intruzami, dehumanizowanymi i demonizowanymi z powodu 
niezgody na bezmyślnie konsumpcyjny tryb życia mieszkańców Sieci, ufają-
cych bezgranicznie technologicznym prezentom sztucznych inteligencji z Tech-
nocetrum bez kwestionowania ich motywów. Przy tej okazji w pełni rozwija 
skrzydła także kolejny z postmodernistycznych dyskursów – transhumanizm. 
Intruzi poddający się swobodnie i bez obaw przeobrażeniom, wynikającym ze 
zmiany habitatu, coraz mniej przypominają dzisiejszych ludzi. Pod wpływem 
przebywania w zerowej grawitacji lub samowystarczalnych nomadycznych ar-
madach przemierzających swobodnie kosmos, różnicują się i przystosowują, 
zamiast tkwić gnuśnie w status quo, jak populacja Sieci, zgodnie z planem 
Technocentrum coraz bardziej przypominająca bezmyślne stado bydła. Tym 
sposobem udaje się Simmonsowi pożenić transhumanistyczne ideały z daleko 
idącym sceptycyzmem wobec bezmyślnego akceptowania zdobyczy rozwoju 
technologicznego. 

 

 

Czy to jeszcze fantastyka? 
 

 
Jak, mam nadzieję, udało mi się wykazać dylogia Simmonsa wykracza da-

leko poza obiegowe wyobrażenia o fantastyce, podejmując dialog z najnow-
szymi tendencjami w literaturze i dyskursie humanistycznym. Autor z wirtuoze-
rią żongluje erudycyjnymi intertekstami, zróżnicowanymi perspektywami, mi-
sterną szkatułkową kompozycją, skomplikowaną i porwaną strukturą czasową, 
na zmianę wzniosłym i parodystycznym stylem. Nie znaczy to zarazem, że cha-
rakterystyczna dla science fiction tematyka związana ze szeroko pojętymi kon-
sekwencjami rozwoju technologicznego, nie zajmuje istotnego miejsca w tej 
misternej polifonicznej konstrukcji. Sięgając po ograne klisze konwencji scien-
ce fiction, takie jak sztuczna inteligencja czy technologia umożliwiająca na-
tychmiastową teleportację, autor usypia naszą czujność, pozwala przyjąć je na 
wiarę jako typowe gadżety gatunku tylko po to, by później zaskoczyć nas, wy-
ciągając z każdego niezmiernie istotne dla fabuły konsekwencje. Tym istotniej-
sze, że tak samo jak przez nas przeoczone przez całą populację świata przed-
stawionego. Bardzo to świadoma zabawa z oczekiwaniami czytelnika i utartymi 

                                                                 
16 Por. Ewa Domańska, Badania postkolonialne, w: Leela Gandhi, Teoria postkolonialna: 

wprowadzenie krytyczne, przeł. Jacek Serwański. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2008. 
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konwencjami gatunkowymi, po raz kolejny kwalifikująca dylogię Hyperion do 
miana metafikcji. 

Czy jest to jeszcze science fiction, choć nad wyraz świadome współcze-
snych trendów w literaturze i refleksji humanistycznej, czy już pełnoprawna 
postmodernistyczna proza, igrająca z fantastyczną konwencją? Pytanie to prze-
stanie mieć jakiekolwiek znaczenie, jeśli przestaniemy szufladkować fantastykę 
jako z założenia uboższą intelektualnie od tzw. literatury głównego nurtu. 
W końcu jeśli czegoś nas nauczył postmodernizm, to nieufności wobec tego ro-
dzaju wartościujących metanarracji. 

 
 
 

Abstract 
 
Dan Simmons’ dilogy Hyperion and The Fall of Hyperion were met with 

enthusiasm among the science fiction fans, collecting almost all of the most prestigious 
awards in this genre. Meanwhile literary studies appear to easily dismiss his works, 
despite obvious signs of metaficiton and many other postmodern features. My intention 
is to prove that not only does Simmons’ dilogy belong among the postmodern novels, 
but also provides a perfect example of a meaningful dialog with postmodern discourses 
in the humanities, such as cultural turn, gender studies, transhumanism, or postco-
lonialism. 

 


