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Александр Авдеев
Москва (Россия)

Стихотворная эпитафия Черниговского полковника 
Якова Кондратьевича Лизогуба1

В Елецком Успенском монастыре сохранилось надгробие со сти-
хотворной эпитафией Черниговского полковника Якова Кондратье-
вича Лизогуба, умершего в 1698 г.2. Оно пережило запустение монас-
тыря в советское время3 и находится in situ. В этом отношении его 
судьба оказалась более счастливой, нежели стихотворной эпитафии 
Ивана Домонтовича (ум. 1683 г.) в Николаевском Крупицком Бату-
ринском монастыре, погибшей вместе с Никольским собором в 20-е 
гг. ХХ в.

Надо сказать, что стихотворная эпитафия Московской Руси вто-
рой половины XVII – начала XVIII в. изучена сравнительно слабо. Не 
до конца решённым остаётся вопрос о соответствии эпитафий, со-
хранившихся в большом количестве списков конца XVII–XVIII вв., 
«реальным» надгробным памятникам4. Главный камень преткнове-
ния здесь – многочисленность списков и малочисленность уцелев-
ших надгробных плит эпохи восточнославянского барокко со сти-
хотворными эпитафиями. 

1 Глава представляет собой переработанный вариант ранее опубликованной научно-
популярной статьи: А.Г. Авдеев, Воин росский храбрый. Стихотворная эпитафия 
Якова Кондратьевича Лизогуба, «Родная старина. Поиски. Находки. Открытия» 2011, 
№ 3, с. 30–39.

2 Русский провинциальный некрополь. Картотека Н.П. Чулкова из собрания Государс-
твенного Литературного музея, «Река времён», Москва 1996, Кн. IV, с. 243. (далее – 
РПН–2).

3 Елецкий монастырь был закрыт в 1921 г. и возвращён Церкви в начале 90-х гг. ХХ в.
4 Попытку А.П. Богданова, который на примере стихотворных эпитафий, сохранив-

шихся в черновиках Кариона Истомина, попытался доказать, что все они были увеко-
вечены в камне (А.П. Богданов, Стих и образ изменяющейся России. Последняя чет-
верть XVII – начало XVIII в., Москва 2005, с. 34, 37, 40), нельзя признать успешной. 
Критике его концепции будет посвящена отдельная статья.
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Интерес к эпитафии Лизогуба подогревается ещё и её распо-
ложением на территории бывшей Малороссии, в 1654 г. вошедшей 
в состав Московского царства, – и, следовательно, с XVI в. испыты-
вавшей большее воздействие барочной культуры Речи Посполитой. 
Благодаря учёным монахам – выходцам из Малороссии и Белоруссии 
– с середины XVII в. это влияние было весьма ощутимо и в Москве 
– в том числе и в силлабической поэзии. Интересен и язык эпита-
фии. В восточнославянской силлабической поэзии второй половины 
XVII в. сложился единый литературный язык. Его основой был син-
тез «просторечных» языков – русского, украинского, белорусского 
и польского – с церковнославянским языком «высокой» книжности 
и богослужения и – частично – с языками западноевропейской учё-
ности – латинским и древнегреческим5. А эпитафия Лизогуба как раз 
и даёт возможность ознакомиться с особенностями поэтического 
языка Малороссии, что называется, «в реальном режиме».

Яков Кондратьевич Лизогуб, поднявшийся из обычных казаков 
в малороссийскую элиту, – фигура известная в истории России и Ук-
раины6. Родился он в семье простого казака Кондратия Ивановича 
Лизогуба в переяславском местечке Гельмязове (ныне село в Золото-
ношском р-не Черкасской обл. Украины). Возникшее ещё во времена 
Киевской Руси, в 1362 г. оно вошло в состав Великого княжества Ли-
товского. Вплоть до конца XVIII в. основным его населением было 
казачество.

Новое дворянство Левобережной Малороссии во второй полови-
не XVII в. формировалось главным образом из войсковой старши-
ны7, и пример Якова Лизогуба здесь типичен. В 1649 г. он был записан 
в реестровые казаки, что стало первым шагом по восхождению в эли-
ту. В середине XVII в. польский сейм пожаловал одного из Лизогубов 
шляхетством за услуги, оказанные короне, что автоматически ввело 
в шляхетство весь род8. Около 1662 г. Яков уже был полковником 
Каневского полка Войска Запорожского. Дальнейшей карьере пол-
ковника немало способствовали гетманские усобицы, начавшиеся 

5 См.: А.Г. Авдеев, Старорусская эпиграфика и книжность. Ново-Иерусалимская школа 
эпиграфической поэзии, Москва 2006, с. 72.

6 Основные факты биографии. См.: В. Модзалевский, Лизогуб Яков Кондратьевич, [в:] 
Русский биографический словарь, Санкт-Петербург 1914 (репринт: Москва 1996), Т. 9, 
с. 432; С.О. Павленко, Оточення гетьмана Мазепи: Соратники та прибiчники, Київ 
2009, с. 91–94.

7 А.Я. Ефименко, Очерки истории Правобережной Украины. Малорусское дворянство и 
его судьба, Москва 2010, с. 151.

8 Там же, с. 187.
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после смерти Богдана Хмельницкого. Вначале Яков Лизогуб встал на 
сторону правобережного гетмана Ивана Брюховецкого (1663–1668), 
сторонником активного сближения с Москвой. В это время он часто 
выполнял функции наказного гетмана9, и в Москве даже вынашива-
ли планы сделать каневского полковника гетманом Правобережной 
Малороссии, находившейся тогда под властью Речи Посполитой. 
Неудивительно, что в 1667 г., во время пребывания с посольством 
в Москве, Лизогуб был пожалован царём Алексеем Михайловичем 
российским дворянством. После гибели Брюховецкого новоиспечён-
ный дворянин поддержал правобережного гетмана Петра Дорошен-
ка (1665–1676), мечтавшего о полной автономии Малороссии, но тот 
лишил его полковничьей должности и назначил генеральным есау-
лом. К этому же времени относится и знакомство Лизогуба с Иваном 
Мазепой – тогда генеральным писарем у Дорошенки. Обиженный 
понижением по службе, Яков Кондратьевич переметнулся на Лево-
бережье (Гетманщину), вошедшее в состав России, к противнику До-
рошенки гетману Ивану Самойловичу (1672–1687), который пытался 
объединить Право- и Левобережную Малороссию. Дорошенко, недо-
вольный этим «перелётом», не преминул отпустить в адрес Лизогуба 
колкость: «а за то хвала Богу, что Лизогуб к гетману подлизался: он 
как лизнёт, то и в пятках горячо будет»10. В 1677–1678 вместе с Самой-
ловичем Лизогуб участвовал в Чигиринском походе, но полковниче-
ства так и не получил. Обиженный тем, что его уход от Дорошенки 
был оценён столь низко, Лизогуб примкнул к заговорщикам, желав-
шим смещения гетмана. В июле 1687 г. во время Первого Крымского 
похода они подали В. В. Голицыну 

за себя и за все малороссийское войско челобитную за руками 
своими в измене и во многом неистовстве к вам, великим государем, 
подданным вашего Войска Запорожского, обеих сторон Днепра 
гетмана11. 

Иван Мазепа, ставший после «дворцового» переворота гетманом, 
отблагодарил старого знакомого за активное участие в интриге, на-
значив его наказным полковником Черниговского полка.

9 Лицо, избиравшееся казацкой старшиной чаще всего из полковников для руководс-
тва казацким войском во время похода.

10 Д.I. Яворницький, Iсторiя запорозьких козакiв, Київ 1990, Т. 2, с. 355.
11 Вiйськовi кампанiї доби гетьмана Iвана Мазепи в документах, уп. С. Павленко, Київ 

2009, Т. II, с. 29.
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Этот полк входил в Войско Запорожское и был одной из его во-
енно–административных единиц. Он был образован весной 1648 г., 
а его состав и административная территория были определены Збо-
ровским реестром 19 октября 1649 г. Полковым городом стал Чер-
нигов, бывший центр Черниговского воеводства Речи Посполитой. 
Первоначально в него входили 8 сотен, размещённых по городам 
и сёлам Черниговщины и насчитывавших 997 казаков и старшины. К 
тому времени, когда Якоб Лизогуб стал полковником, Черниговский 
полк насчитывал уже 14 сотен.

В 1696 г. Яков Лизогуб в качестве наказного гетмана участвовал 
в Азовском походе Петра I.  Штурм укреплений Азова, осущест-
влённый находившимися под его началом запорожскими казаками, 
оказал решающую роль в капитуляции крепости, за что полковник 
получил следующую характеристику царя–реформатора: «муж в доб-
родетели и в военных трудех искусный»12. За это 

дано из казны монаршей на 15000 рядовых по два рубля на каждого 
козака, а на старшину и на знатных людей по 15 червонцев, 
полковникам по 10 червонцев, а Яков Лизогуб особенно жалован 
и отпущен в Украину с великою милостию и заверением вольностей 
козацких13. 

Особое жалование царя наказному гетману состояло в сороке со-
болей, тридцати золотых рублях и трёх косяках материи лаудану14.

Как уже говорилось выше, Яков Лизогуб был пожалован москов-
ским дворянством, что автоматически вводило его и в малороссийс-
кое шляхетство. Но, в отличие от Москвы, в Малороссии, где укоре-
нились традиции Речи Посполитой, атрибутом шляхетства являлся 
герб, считавшийся наглядным доказательством сословных привиле-
гий и равноправия с польским дворянством15. Однако геральдические 
традиции здесь имели существенные отличия от западноевропейс-

12 Цит. по: С.М. Соловьёв, История России с древнейших времён, [в:] Соч. Кн. VII, Москва 
1991, Т. 14, с. 547.

13 Летописец, или описание краткое знатнiйших дiйств и случаев, что в котором году 
дiялось в Украини Малороссийской – обiих сторон Днепра и кто именно когда гетма-
ном был козацьким, [в:] Сборник летописей, относящихся к истории Южной и Запад-
ной Руси, изданный комиссией для разбора древних актов при Киевском, Подольском и 
Волынском генерал-губернаторе, Киев 1888.

14 М.М. Богословский, Пётр Великий. Материалы для биографии. Т. I.  Детство. 
Юность. Азовские походы. 30 мая 1672 – 9 марта 1697, Москва 2005, с. 335. Лаудан – 
сорт шёлковой ткани, как правило, китайского производства.

15 В.В. Румянцева, Эмблемы земель и гербы городов Левобережной Украины периода фео-
дализма, Киев 1986, с. 41.
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ких. Прежде всего, в Речи Посполитой получили распространение 
не личные гербы, а территориальные, связывавшие шляхетство с той 
земельной воинской единицей – хоругвью, – к которой был приписан 
шляхтич и в составе которой он выступал во время войны16. Право 
на пользование шляхетскими польскими гербами для русского, ли-
товского, малороссийского и белорусского боярства вне зависимос-
ти от вероисповедания, утверждённое Львовским привилеем короля 
Владислава II (Ягелло) в октябре 1432 г., предусматривало в первую 
очередь приобретение герба с польской шляхетской эмблематикой17. 

На гербе Якова Лизогуба, коим он обзавёлся, была изображена 
вооруженная мечом рука на червлёном щите, сопровождаемая в се-
редине кавалерским крестом; щит увенчан шлемом с дворянской ко-
роной; нашлемник: три страусовых пера; намет на щите красный, 
подложенный серебром. Данный герб генетически связан с гераль-
дическими традициями Речи Посполитой, а потому попробуем ра-
зобраться с проблемой выбора его символики. Отметим сразу, что 
в силу недостаточной изученности малороссийской шляхетской ге-
ральдики, эмблемы, избранные для герба пока не могут иметь одно-
значного толкования.

С одной стороны, мы можем рассматривать герб как личный, сви-
детельствующий о происхождении рода Лизогубов из Гельмязова. Об 
этом, в частности, также говорят форма червлёного щита и кавалерс-
кий крест, которые имелись на гербе этого местечка. Можно предпо-
ложить, что и сам Лизогуб мог связывать корни своего рода с Великим 
княжеством Литовским (в 1362 г. Переяславщина была захвачена Оль-
гердом). Главный элемент родового герба – рука с мечом – является эле-
ментом герба Великого княжества Литовского («погони»), на котором 
изображался всадник с поднятым над головой мечом. Отдельное же 
изображение руки с мечом («малая погоня») присутствовало в гербах 
многих дворянских родов польского, литовского и малороссийского 
происхождения. Неизвестно, однако, существовал ли герб Гельмязова 
в конце XVII в., так как одно из первых его изображений появляется 
в 1755 г. – и не исключено, что в результате деятельности Герольдмей-
стерской конторы, в 40-70-е гг. XVIII в. обеспечившей многие города 
Малороссии новыми гербовыми печатями18.

С другой стороны, герб Лизогуба может быть истолкован как тер-
риториальный служилый герб, связывавший его владельца со службой 

16 Там же, с. 38–40.
17 Там же, с. 40–41.
18 Там же, с. 87–88.
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по Чернигову. В. В. Румянцева убедительно показала, что изображение 
вооруженного всадника на гербах Речи Посполитой не всегда связа-
но с «погонью», но может восходить и к общеевропейским геральди-
ческим традициям19. Изображения кавалерских крестов имелись и на 
знамёнах Черниговского полка периода освободительной войны 1648–
1654 гг.20. Так что не исключено, что выбор герба Яков Лизогуб связы-
вал с идеей воинского служения в Чернигове. Какая из точек зрения 
окажется наиболее верной, очевидно, покажут будущие исследования.

Умер черниговский полковник 9 августа 1698 г. и по завещанию 
был погребён в Елецком Черниговском монастыре, где находилась 
главная святыня города – чудотворный образ Божией Матери Елец-
кой. Заслуги Лизогуба подчёркивало участие в церемонии погребе-
ния архиепископа Черниговского Лазаря (Барановича).

В Чернигове с родом Лизогубов связаны три сооружения. Два 
из них имеют непосредственное отношение к Якову Кондратьевичу. 
Первое – это здание полковой канцелярии (так называемый «дом Ли-
зогуба», известный также как и «дом Мазепы»), выстроенный на тер-
ритории древнего Детинца в конце XVII в. в барочном стиле. Второе 
здание – это фамильная усыпальница в Елецком Успенском монас-
тыре. Она пристроена по всей длине к южному фасаду Успенского 
собора и представляет из себя небольшой придельный храм во имя 
св. апостола Иакова, увенчанный двумя главами. Строился придел 
на средства сына Якова Лизогуба Ефима (Евфима) и был освящён 14 
сентября 1701 г.21. В конце мая 1703 г. в этом приделе упокоился сам 
строитель, превратив, таким образом, его в первую фамильную усы-
пальницу Лизогубов. Третье здание – Екатерининская церковь, ос-
вящённая в 1715 г., – возведена внуками черниговского полковника 
Семёном и Яковом Ефимовичами в память о более чем тысяче каза-
ках, не вернувшихся из-под стен Азова22.

Обратимся теперь к надгробию Якова Лизогуба, которое нахо-
дится на южной внешней стене придельного храма справа от южной 
двери.

19 Там же, с. 55–56.
20 Там же, с. 66.
21 А. Ефимов, свящ., Черниговский Елецкий монастырь Успения Пресвятыя Богородицы 

со времени основания и до наших дней (1060–1903 год), святыни и достопримечатель-
ности обители, Чернигов 1903, с. 206–207.

22 С.О. Павленко, Оточення…, с. 94.
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Это белокаменная плита-вставка, обмеры которой не прово-
дились23. Врезная надпись в 11 строк. В нижней части надписи по-
мещён вырезанный рельефно герб Лизогубов и акроним Я(ков) 
К(ондратьевич) Л(изогуб) // П(олковник) Ч(ерниговский). Стихот-
ворные строки 9 и 10 размещены соответственно слева и справа от 
герба. Диакритика нерегулярная. Деление текста на слова нерегуляр-
ное; для выделения важных в смысловом отношении отрывков упо-
требляются запятые и двоеточия. Шрифт надписи – гражданский, 
с включением отдельных букв церковнославянского алфавита. Из па-
леографических особенностей также отметим сигмообразную форму 
буквы С, характерную для малороссийских мемориальных надписей 
второй половины XVII в. Лигатуры: стк. 1 – ав в слове «Σлавныи»; 
стк. 2 – ник в слове «полковникъ», ий в слове «храбрий», рэ в слове 
«бодрэй»; стк. 5 – ть в слове «девzть», ыи в слове «десzтыи»; стк. 6 
– ыї в слове «нб7сныї»; стк. 11 – ими в слове «Σтими». Оформление 
окончаний строк с помощью выносных букв: Σлавныи (стк. 1), дав6ныи 
(стк. 2), побэди4тел (стк. 4), наd (стк. 5), девятыи (стк. 5), граd (стк. 6), 
подражател6 (стк. 8). Оформление окончаний слов с помощью вынос-
ных букв: воинъ (стк. 1), чєрнэГоРдскій (стк. 2), благоразум6ныі (стк. 3), 
многи< (стк. 4), наd (стк. 7), итcыи (стк. 8). В стк. 5 слово «десzтыи», а 
также четыре последние буквы в слове «здатєль» написаны над стро-
кой, так как фраза не уместилась в размер доски. 

ЗДЭ я3ков, ли4зогубъ : воинъ роΣкій Σлавныи  

полковникъ чєрнэГоРдскій, храбрий : бодрэй, дав6ныи  

благоразум6ныі, сєго града : w4гради4тєль :  

азо1ва, и4 многи< мэс8тъ, крёпкій : побэди4тєл  

в тися1,чъ, шєc, Σотъ w4смый годъ наd дєвzть дєсzтыи  

а3вгуста, в8, дєвятыи, днь7 в8 нб7сныї, граd взя4тый  

храма жє, сєго наd нимъ, прєщєдрэйшый здатєль  

овфи4мъ T тыхъ, цнотъ : чєтcєн8, итcыи подражател6  

єгда здэ мbли Я# К Л хrтє дш7у  

тєΣя3 кончитъ (герб) я4кова впо :  

23 Изд.: П.М. Добровольский, Черниговский Елецкий Успенский первоклассный мона-
стырь. Историческое описание, Чернигов 1900, с. 114 (гражданским шрифтом); А. 
Ефимов, свящ., Черниговский Елецкий монастырь…, с. 226 (гражданским шрифтом); 
РПН–2, Москва 1996, с. 243 (гражданским шрифтом в современной орфографии). 
Неполная публикация с частичным переводом на украинский язык: С.О. Павленко, 
Оточення…, с. 94 (по изд.: В. Модзалевский, П. Савицкий, Очерки искусства старой 
Украины, [в:] Чернiгiвьска старовина. Збiрник наукових праць, Чернiгiв 1992, с. 139). 
Первая публикация в соответствии с камнем: А.Г. Авдеев, Воин росский храбрый…, с. 
30–39.
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Σловы тыми3, (герб) кой съ Σтими   

     П (герб) Ч

Текстологический комментарий: 2. чєрнэГоРдскій] Чернѣговскiй 
– П. М. Добровольский, свящ. А. Ефимов. Черниговский – РПН–2. 
бодрэй] бодрiй – свящ. А. Ефимов. бодрий – РПН–2. 4. крёпкій] 
в РПН–2 нет. побэди4тєл] побѣдитель – П. М. Добровольский, свящ. 
А. Ефимов. победитель – РПН–2. 5. тися1,чъ] тысячъ – П. М. Доб-
ровольский, свящ. А. Ефимов. тысячь – РПН-2. шєc Σотъ] шесоть – 
П. М. Добровольский, свящ. А. Ефимов. шестьсот – РПН-2. w4смый] 
осьмый – П. М. Добровольский, свящ. А. Ефимов, РПН–2. наd] на 
– РПН-2. 7. же] ж – РПН-2. прєщєдрэйшый] прещедрѣйшiй – П. М. 
Добровольский, свящ. А. Ефимов. прещедрейший – РПН–2. 8. ов-
фи4мъ] Эвфимъ – П. М. Добровольский, свящ. А. Ефимов. Ефим – 
РПН-2. чєтcєн8] честѣй – П. М. Добровольский, свящ. А. Ефимов. 
честей – РПН-2. подражател6] подражатель – П. М. Добровольский, 
свящ. А. Ефимов, РПН-2. 10. кончитъ] кончить – П. М. Доброволь-
ский, свящ. А. Ефимов, РПН-2. 10-11. впокой] покой – РПН-2. 11. съ 
Σтими] со святыми – РПН-2. 

Основа языка эпитафии – старорусский язык, однако слова, ха-
рактерные для украинского языка, и украинизмы весьма многочис-
ленны. Приведём их: храбрий (вместо «храбрый», стк. 2), тися1,чъ 
(вместо «тысящь», стк. 5), овфи4мъ (малороссийская форма имени 
«Ефим», стк. 8), тыхъ (вместо «тѣхъ»), цнотъ (украинско-белорусское 
«добродетель» стк. 8)24, впокой (вместо «упокой», стк. 9–10), Σтими 
(вместо «святыми», стк. 10). Неясно, является ли слово «прєщєдрэй-
шый» (стк. 7) украинизмом: окончание прилагательных с основой на 
ш на –ый характерно и для церковнославянского языка. Отдельно 
следует сказать о слове «чєрнэГоРдскій» (стк. 2). Прежде всего, оно 
этимологически связывает название Чернигова со словом «чёрный», 
а кроме того в нём присутствует характерная для староукраинско-
го языка мена і на э25, хотя окончание прилагательного характерно 

24 В современном украинском языке слово «цнота» имеет также значение «честь», одна-
ко в эпитафии Якова Лизогуба его следует понимать как «добродетели», так как далее 
в их числе упоминаются «чести».

25 В старорусских надписях XVI–XVII вв. ять, потерявшая изначальное фонетическое 
звучание, обычно смешивалась с е. В староукраинском же языке в XVII в ять обыч-
но смешивалась с и. Примеры подобного смешения можно встретить в малороссий-
ских документах того времени, в частности, написание «Чернѣгов» и «Чернѣговскiй» 
(напр.: Доба гетьмана Iвана Мазепи в документах, уп. С. Павленко, Київ 2008, Т. I, с. 
312–315, № 349–353 и др.).
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для русского языка. На эту же фонетическую особенность указывает 
и прилагательное «бодрэй» в стк. 2.

Что же касается структуры и стиля эпитафии, то они следуют 
структуре и стилю стихотворных эпитафий, написанных Карионом 
Истоминым в 80-х гг. XVII – первой четверти XVIII вв. Учёный инок 
Чудова монастыря, интеллектуал, входивший в высшие круги мос-
ковского общества, придворный стихотворец, в то время являлся са-
мым плодовитым автором стихотворных эпитафий: в сборниках его 
автографов26 их сохранилось более 50, причём некоторые написаны 
в нескольких вариантах27. 

Произведения этого жанра он строил как монолог надгробия 
с прохожим (что практиковалось авторами стихотворных эпитафий 
ещё со времен античности), и в разных вариациях: он давал указание 
на место погребения, сообщал имя покойного, его социальный и про-
фессиональный статус, черты биографии и важнейшие, на взгляд 
автора, добродетели, а также время смерти. Завершалась эпитафия 
просьбой к читающему помолиться о душе покойного. Особо харак-
терной для произведений Кариона Истомина, написанных в этом 
жанре, была фраза «в небесный град взятый», присутствующая и на 
эпитафии Якова Лизогуба (стк. 6). Надо сказать, что этот автор поч-
тил эпитафиями двух участников Азовского похода, погибших под 
стенами крепости – окольничего Тимофея Борисовича Юшкова28 
и стольника Ивана Петровича Троекурова29.

Характеристика личных качеств Якова Лизогуба, данная в стк. 1–3, 
чрезвычайно близка тем характеристикам, которые обычно давал Ка-
рион Истомин адресатам написанных им стихотворных эпитафий30. 
Показательно, что среди положительных качеств черниговского пол-
ковника употреблён не эпитет «благородный», часто встречающийся 
в истоминских эпитафиях, а«благоразумный», что неудивительно: 
Яков Лизогуб был дворянином в первом поколении, а «благородс-
тво» Карион Истомин всегда связывал с княжеским или боярским 

26 ГИМ ОР, «Чудовское собрание», № 300–302.
27 Частичная их публикация, наиболее полная на настоящий момент: А.П. Богданов, 

Стих и образ…
28 Рук.: ГИМ ОР, «Чудовское собрание», № 302, Л. 50 об. (черновой автограф). Изд.: Бог-

данов А.П., Стих и образ…, с. 372 (гражданским шрифтом, в современной орфогра-
фии).

29 Рук.: ГИМ ОР, «Чудовское собрание», № 302, Л. 51 (черновой автограф). Изд.: Богданов 
А.П., Стих и образ…, с. 372–374 (гражданским шрифтом, в современной орфогра-
фии).

30 См. их сводку: А.П. Богданов, Стих и образ…, с. 108–109.
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происхождением. Ещё одна немаловажная деталь – первым по по-
рядку эпитетом черниговского полковника является «воин Роский 
славный» (стк. 1), а единственным из воинских подвигов называется 
взятие Азова (стк. 2), за что, как уже говорилось выше, Лизогуб по-
лучил награду от Петра I. Говоря иначе, в эпитафии на первый план 
выдвигаются те заслуги на поле брани, которые свидетельствуют 
о черниговском полковнике именно как о русском воине. Для автора 
эпитафии – что немаловажно отметить – в отличие от современности 
Малороссия Россия не противопоставлялись друг другу, но виделись 
единым целым31.

Но был ли Карион Истомин автором данной эпитафии? В пользу 
этого говорит близость её структуры и стиля аналогичным произве-
дениям этого автора. Однако в надписи присутствует счёт лет от Рож-
дества Христова, принятый в Малороссии когда она ещё находилась 
в составе Речи Посполитой. Карион Истомин по московской тради-
ции писал годы от Сотворения Мира вплоть до первых годов XVIII 
в., когда западноевропейское летоисчисление было введено в России. 
Наконец, обилие украинизмов свидетельствуют скорее о малорос-
сийском происхождении автора эпитафии, причём он находился под 
сильным влиянием традиции стихотворной эпитафии, заложенной 
Карионом Истоминым.

Московские надгробия последней четверти XVII – первой чет-
верти XVIII со стихотворными эпитафиями, насколько позволяют 
судить сохранившиеся экземпляры, как и надгробие черниговского 
полковника, представляли собой белокаменные доски, вставлявши-
еся в стены храмов (что при переполненности приходских и монас-
тырских погостов неудивительно). Но главным отличием черни-
говской эпитафии является присутствие в ней фамильного герба 
Лизогубов, в чём, безусловно, видны геральдические традиции Речи 
Посполитой, шире – Западной Европы. Оформление герба на публи-
куемом надгробии также соответствует украинско-белорусским тра-
дициям (как православным, так и католическим), согласно которым 
герб сопровождался инициалами владельца, заключающими его ти-
тул или должность, имя, отчество и фамилию. Эти традиции, види-
мо, сложились не без влияния старопечатной литературы. Так, с 1581 
г. в книгах, изданных в Острожской типографии, герб князя Конс-
тантина Константиновича Острожского, её основателя и «спонсора», 

31 Характерно, что в книге современного украинского историка С.А. Павленко Окруже-
ние гетмана Мазепы род Лизогубов, сохранивших верность Петру I, отнесён к разря-
ду «изменников».
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сопровождается по сторонам акронимами К К К О – Князь Констан-
тин Константинович Острожский, а сверху и снизу герба написаны 
его титул и занимаемые должности. Из более близких по времени 
к эпитафии Якова Лизогуба можно привести «Евхологион» («Треб-
ник»), изданный митрополитом Киевским Петром Могилой в 1646 г. 
На оборотной стороне титульного листа здесь напечатан фамильный 
герб рода Могилов в геральдическом щите, украшенный митрополи-
чьими инсигниями, а по бокам щита расположены акронимы А М К Г 
Е К А П – Архиепископ, Митрополит Киевский и Галицкий, Екзарха 
Константинопольского трона, Архимандрит Печерский. Ниже поме-
щены вирши на герб, написанные на малороссийском языке.

Эти же традиции видны и на фрагменте надгробия XVII в., нахо-
дящемся в костёле с. Будслав совр. Мядельского р-на Минской обл.32. 
Акронимы, что характерно, написаны латинскими буквами.

На надгробиях московского служилого сословия гербы появятся 
только в первой четверти XVIII в. В конце XVII в. оно делало лишь 
робкие попытки «сочинять» фамильные гербы, о чём свидетельству-
ют «стихи на герб» Трубецких, Шеиных и Лутохиных в бумагах Кари-
она Истомина.

Само собой разумеется, что время изготовления эпитафии можно 
отнести к началу XVIII в. Возможно, она была установлена в 1701 г., 
после освящения новопостроенной усыпальницы. К сожалению, па-
леография украинских надписей XVII–XVIII вв. очень слабо разра-
ботана, чтобы можно было уточнить дату создания данной эпитафии 
по особенностям её шрифта. Во всяком случае, её датировка началом 
XVIII в. никаких сомнений не вызывает.

Таким образом, публикуемая эпитафия демонстрирует не только 
региональные особенности, но и, в первую очередь, неразрывность 
культурных связей и единство традиций московской, малороссий-
ской и белорусской ветвей культуры восточнославянского барокко 
и служит хорошей иллюстрацией ко многим страницам политиче-
ской истории России конца XVII в.

Список сокращений, используемых в примечаниях:

ГИМ – Государственный исторический музей
ОР – Отдел рукописей

32 Изд.: Археологическое наследие Беларуси, сост., авт. вступ. статьи О.Н. Левко, научн. 
ред. А.А. Коваленя, О.Н. Левко, Минск 2012, с. 156.
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Summary

The vers-epitaphion of Tszernigov's colonel Jakob Lisogoub 

This paper discusses the Vers-Epitaphion of Tszernigov’s colonel Jakob Lis-
ogoub (1698). It discusses the problem of its place in the culture of East 
Slavic Baroque.
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Walentyna Jakimiuk-Sawczyńska
Białystok

Человек и его проблемы  
(на основании первого сборника Юмористических 

рассказов Тэффи)

После того, как появившийся в 1910 г. первый сборник стихов На-
дежды Тэффи (1972-1952) - Семь огней встретился с отрицательным 
восприятием русской критики, особенно в лице Валерия Брюсова, 
Тэффи обратилась к другим родам и жанрам литературы, между про-
чим, к небольшому рассказу. Она работала усильно, писала много, 
печатая в таких разнообразных газетах и журналах, как „Биржевые 
ведомости”, „Русское слово”, „День”, „Новости”, „Сигнал”, „Зарница”, 
„Красный смех”, „Столичное утро”, „Судьбы народа”, „Стрекоза”, „Са-
тирикон”, „Новая жизнь”, „Русь”, „Беседы”, „Биржевые ведомости”, 
„Нива”, „Театр и искусство”, большевистская „Звезда” и другие. В том 
же году, что и упомянутый выше сборник стихов, вышел первый том 
рассказов, под заглавием Юмористические рассказы (книга первая), 
который в течение года выдержал три издания.

Следует заметить, что уже и до этого времени имя Тэффи было из-
вестно русскому читателю, благодаря талантливым юмористическим 
рассказам, психологическим миниатюрам, скечам, бытовым очер-
кам. Тэффи – это литературный псевдоним Надежды Александров-
ны Лохвицкой, по мужу Бучинской. Во время появления рассказов 
в 1910 г. её считали всё ещё молодой писательницей, но как человек 
Тэффи имела за собой большой жизненный опыт. После окончания 
гимназии она вышла замуж за друга брата - поляка, Владислава Бу-
чинского, уехала вместе с ним в глубокую провинцию, родила двух 
девочек и сына, а около 1900 г. разошлась с мужем, оставив семью, 
приехала в Петербург и стала писательницей1.

1 О жизни Тэффи пишет Ст. Никоненко: Несравненная Тэффи, [в:] Тэффи, Моя лето-
пись. Мой 20 век, Москва 2004, с. 5-14.
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Вышедший из печати сборник принёс Тэффи большую извест-
ность и признательность критики. Похвалы пришлись за живой и за-
ражающий юмор даровитой рассказчицы, за правильный и изящ-
ный язык, выпуклый и отчётливый рисунок, за умение несколькими 
словами характеризовать и внутренний мир человека, и внешнюю 
ситуацию2.

В первый сборник рассказов вошло тридцать пять человечес-
ких историй и, как верно заметил исследователь творчества Тэффи, 
Михайлов, 

в этих рассказах (…) было нечто такое, что выделяло писательницу 
среди присяжных юмористов: некая надтреснутость, горькость смеха, 
сострадание к человеку и боль за него3. 

Притом проза Тэффи отличалась 

изяществом, сдержанностью, непринуждённым остроумием (…) 
никогда не нарушается чувство меры и такта. Даже когда Тэффи 
пишет смешно, это вызывает улыбку, а не хохот4. 

Она сама говорила о чеховском влиянии на своё творчество.
Учитывая содержание всех рассказов, следует сказать, что, кроме 

последнего – К теории флирта, который является рассказом-тракта-
том – в центре внимания стоит человек со своими проблемами. Тэф-
фи, как замечают критики, и с этим трудно не согласиться, создала 
своеобразную концепцию человека5, человека, которому пришлось 
жить в трудное историческое время, назначенное войной, револю-
цией, голодом и другими страданиями. На первый взгляд, как мне 
кажется, это обыкновенный человек, как все, живущий в своём мире. 
У него своя цель в жизни, свои дела. По своей натуре – он добрый, 
здравомыслящий, честно зарабатывающий на свою жизнь, богатый 
или бедный, взрослый или ребёнок, но у каждого человека своя про-
блема. Она, иногда, появляется неожиданно, вопреки его здравому 
смыслу. Так как самое трудное военное время за ним, которым он 
измучен, зоркость его понизилась. Он, как человек нового времени, 
смотрит в будущее. В рецензии на первый сборник рассказов литера-

2 См.: О. Михайлов, О Тэффи, [в:] Тэффи, Рассказы, Москва 1971, с. 5.
3 Там же, с. 6.
4 Там же, с. 7.
5 Там же, с. 8.
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турный критик Александр Измайлов в „Биржевых ведомостях”6 пи-
сал об отходе Тэффи от политики, которая так недавно питала рус-
ских юмористов. 

Что касается Тэффи, она тоже, как большинство писателей, через 
некоторое время оставалась под её влиянием. Как беспартийный со-
трудник она входила в состав редакции первой легальной больше-
вистской газеты „Новая жизнь” (1905), где было опубликовано её 
стихотворение Пчёлки, которое получило одобрительный отзыв са-
мого Ленина и по этому поводу перепечатывалось в очередных сбор-
никах революционной лирики.

В анализируемом первом сборнике также можно найти несколь-
ко стихов, будущих отголоском удручающей политики, о чём свиде-
тельствуют уже сами заглавия: Взамен политики, Политика воспи-
тывает, Политика и наука, Корсиканец. Совместной частью всех 
рассказов является политика, касающаяся прошлого, настоящего 
и будущего, так как она всегда имеет влияние на человека. В рассказе 
Политика воспитывает дяденька, пожилой богатый господин, при-
ехавший из деревни в город к родственникам, чтобы подышать куль-
турой, в начале хорошо расположен, не может для себя найти места, 
потому, что всюду замечает политику. Он до той степени испуган, 
неожиданно даже для самого себя, что, в действительности, ничего 
не увидев, возвращается в деревню, чтобы побыстрее приобрести 
душевный покой. Отставной капитан из рассказа Взамен политики 
в свободное время занимается приобретением новых бесполезных 
слов, только не политикой. В свою очередь, в рассказе Политика 
и наука Тэффи показывает, как в переходное время политика влияет 
на науку, когда новые программы обучения наслаиваются на старые: 
младший из мальчиков учится к экзамену по религии, а старший к 
экзамену по марксизму. 

На основании своих рассказов Тэффи показывает, какими труд-
ными для большинства людей являются переходные моменты исто-
рии, но бывает и такой тип людей, который для личной выгоды умеет 
воспользоваться любым временем. Примером является герой расска-
за Корсиканец. Фиалкин – агент хочет идти в провокаторы, ради чего 
заучивает патриотические песни коммунистов.

Большинство рассказов Тэффи касается мирного времени, где 
старый образ жизни перемешивается с новым. Определённая кри-
тикой „повседневная юмористика” или „юмористика подлинных 

6 А. Измайлов, „Биржевые ведомости” 1910, 12 июля (вечерний выпуск), [online], az.lib.
ru /t / teffi / text _0010shtml, [12.02.2013].
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житейских мелочей”7 развлекательной может показаться только для 
некоторых, не знающих тяжёлой жизни, людей. Примером может 
послужить рассказ с ироническим, по отношению к содержанию, 
заглавием Выслужился. Мальчик Лёша, своим хорошим поведением 
и непрерывной работой хочет угодить хозяйке, которая собирается 
отправить его в деревню – он топит печи, следит за кошкой – и, в сво-
ей усердности и преданности, в неловкую ситуацию ставит жильца, 
к которому пришла девушка.Тэффи изображает мальчика на службе, 
который, чем больше старается, тем получается хуже. Возникает мно-
го непредвиденных мальчиком ситуаций, так как он входит в ком-
нату жильца в наименее ожидаемый момент. Ребёнок не понимает, 
что лучше было бы не мешать парню и девушке в такую минуту, чем 
войти под стол за кошкой, выполняя свою должность, притом най-
ти пуговицу, потерянную бывшей, на прошлой неделе, совсем другой 
женщиной. Комизм ситуации состоит в том, что когда парень-жилец 
уверяет невесту в своей любви, мальчик нечаянно разоблачает его, 
указывая на фальшь, обман, непостоянность в любви, его настоящий 
характер по отношению к женщинам. Тэффи обнаруживает лице-
мерную человеческую натуру, которая выгоды ищет для самой себя, 
не считаясь с другим человеком. В этой обычной бытовой ситуации, 
кроме комизма, выступает трагизм. Мальчику кажется, что он делает 
очень хорошо и ожидает награды, а его уволили, так как жилец, кото-
рый раньше мальчика защищал, теперь пожаловался на него хозяйке. 
Его детский ум не в состоянии понять эту обиду. Смешные на первый 
взгляд сцены, в последствии для мальчика становятся трагическими. 
В деревне ждут его побои, насмешки и голод. В конечном счёте Тэф-
фи беспокоит судьба детей бедных родителей. Тонкий психологизм 
писательницы обнаруживает двуполярность интересов взрослых 
и детей, детей беззащитных в карающем, по отношению к ним, мире 
взрослых.

Трогательной является также судьба тех героев рассказов Тэф-
фи, которые скрывают перед людьми правду о действительном сво-
ём материальном положении, разнообразным образом, защищая 
свою честь как человека. Тэффи, у которой современная ей крити-
ка, справедливо заметила большую „наблюдательность, весёлость 
и литературный язык”8 в состоянии раскрыть образ мышления та-
ких людей. Она, как живописец, который, чтобы создать на картине 
цвет, возникший в его воображении, применяет несколько разноо-

7 Определения принадлежат А. Измайлову. См.: „Биржевые…”.
8 М. Кузмин, „Аполлон” 1910, № 9, [online], az. lib….
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бразных цветов, учитывая тени и полутени. Человека она показывает 
в определённой ситуации. Старушка Лазенская из рассказа За сте-
ной, бывшая любительница мужского пола, после смерти мужа на-
шлась в плохой ситуации и должна снимать комнату у богатой немки 
Мадам Шранк. Почти умирая с голоду, она, шутя, убеждает Мадам 
Шранк в силе воздействия на человека аромата духов. Немка по тра-
диции ежегодно, как будто по-христиански, приглашает её в гости на 
Пасху, жалея каждого кусочка еды, а притом медля в нескончяемость, 
что голодную старушку выводит из терпения. Тэффи обращает вни-
мание на то, что богатые люди наслаждаются мучением других, а во 
время своего несчастья утешаются видом страдания других (рассказ 
Изящная светопись ). Немка хорошо знает, что старушка этого обеда 
ждёт целый год, ежедневно питаясь одним хлебом. Здесь Тэффи по-
казывает лицемерность человеческой натуры – Мадам Шранк, вме-
сто того, чтобы сразу пригласить, специально продолжает ненужный 
разговор, чтобы полюбоваться страдающей старушкой. Здесь Тэффи 
обращает внимание на то, что у человека есть определённая выносли-
вость. Когда Мадам Шранк гордится своей родиной-Германией, в ко-
торой никогда не была, старушка не выдерживает – со словами, „хотя 
я бедная, у меня своя родина есть” голодная, уходит в свою комнату. 
Мысль Тэффи становится глубже, чем это кажется на первый взгляд. 
Здесь дело не только в еде. Человеческую гордость и честь поддер-
живает тёплая мысль о родине, о чём Тэффи лично убедится много 
лет позже. В коротком рассказе возникает и другая мысль: что делает 
родина для своих голодающих детей? Оказывается, однако, что в кон-
це концов, голод побеждает. Когда хозяйка уходит спать, старушка 
знает, что на столе стоит кушанье, оставленное для неё. Она тихонько 
идёт в столовую и питается остатками обеда. 

Героями рассказов Тэффи чаще всего являются люди из числа 
обыкновенных. Им надо как-то прожить, заработать на кусок хлеба. 
Или будь это бедный фокусник (Проворство рук) или арендатор пе-
реправы (Новый циркуляр), надо работать и угодить каждому. Тэффи 
представляет незавидную жизнь фокусника. Хотя на своём веку он 
не один раз развлекал публику своими фокусами, то однажды из-за 
голода сделал ошибку, за что публика хотела его избить. Причина 
состояла в том, что этот знаток чёрной и белой магии не мог изба-
виться от мысли: „С утра одна булочка в копейку и стакан чаю без 
сахару, а завтра что”, тем более, что в кассе три рубля, а расходы – на 
восемь. Он подвергается насмешкам публики, но эта публика не зна-
ет, что он голоден и, какая печаль лежит на его сердце. Публика, как 
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подчёркивает Тэффи, не верит слезам артистов, ни словам евреев, по 
своей натуре людям ловким, а ведь это тоже люди. Это настоящий 
смех сквозь слёзы. Жалость вызывают Гинда и Евель (Новый цирку-
ляр) – бедные евреи, которым нечем выплатиться новому циркуляру 
за аренду переправы. Смех вызывает хищность нового циркуляра, 
который придумывает всё новые формы издевательств и проявляет 
жажду быстрой наживы. Тэффи ставит вопрос, разве это смех, когда 
людям угрожает смерть? Отдав последнее, чтобы избежать смерти, 
предлагают ему капусту, но сиятельство не любит капусты. Этот чёр-
ный юмор сочетается с иронией над человеческой судьбой. В расска-
зе Модный адвокат герой – адвокат, чтобы сделать карьеру, торгует 
жизнью молодого журналиста. В свою очередь, чтобы стать журна-
листом – не этот, а другой герой - Сципион Африканский (Карьера 
Сципиона Африканского) пишет статьи в ситуациях, когда друзья от-
казывают. Он уловил соответствующий момент и в будущем сделал 
блестящую карьеру.

Подходящий момент для окончания блестящей карьеры сделала 
балерина Леонора, играя на чувствах зрителей (Страшный прыжок). 
Распространились слухи, что по причине несчастливой любви, она 
в своём последнем прыжке броситься на сцену на глазах публики, за-
канчивая свою жизнь. Когда цена билетов утроилась, собралось мно-
го публики, она спокойно выполнила свой номер, взяла все деньги 
ей предназначенные и тихо ушла, чтобы завтра купить дом и начать 
новую жизнь.

Иногда Тэффи является беспощадной в своей оценке людей, ко-
торые ради куска хлеба ведут себя как звери. Сразу возникает мысль, 
а где человечность их? Удивительно точными и убедительными ка-
жутся представления и муки указанных героев. В своей бедности они 
одиноки, а безвыходность их положения вызывает самые трагиче-
ские ощущения. 

В своих рассказах Тэффи обнаруживает простую натуру людей, 
которым на первый взгляд кажется, что им повезло. Смешной мо-
жет показаться радость подсудимого-журналиста, которому адвокат 
предлагает даром свои услуги. Оказывается, что во время заседания 
суда вместо защиты он всё больше и больше погружает в обвинениях 
своего клиента. Эта парадоксальная ситуация доводит до того, что 
вместо быстрого процесса и ожидаемого обеда вместе с женой и дру-
гом, его ожидает даже не Сибирь, а смертная казнь. Если бы не при-
манчивость того, что услуга адвоката пришлась даром, он остался бы 
жив. В похожей ситуации оказался герой рассказа Даровой конь. Не-
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ожиданный выигрыш коня привёл мелкого чиновника к тому, что он 
лишился сна и аппетита. Чтобы приобрести прежний покой Уткин 
собственноручно выпустил коня на волю.

В своих рассказах Тэффи подчёркивает, как в глазах некоторых 
чужая жизнь ничего не стоит. После процесса упомянутый модный 
адвокат в ресторане выпил, закусил, а на вопрос журналистов от-
ветил, что так в жизни бывает9, что люди погибают. Значит человек 
в глазах другого человека не стоит ничего, а то, что в начале кажется 
подарком судьбы, позже становится источником горя.

Поразительной чертой героев рассказов Тэффи является жесто-
кость сердца, которая выплывает из …милосердия. К матери и тёте 
арестованного гимназиста (Утешитель) приходит его друг, чтобы их 
утешить и успокоить свою совесть. Тем, что может, по его мнению, 
ободрить страдающих, является суровый климат Сибири, полезный 
для слабых лёгких, как у Миши, чего они, особенно опасаются для 
своего сына и племянника. Довольный собой настоящий друг аре-
стованного Миши после утешения уходит домой. Своим рассказом 
Тэффи обращает внимание на то, что в трудные минуты люди ведут 
себя удивительно, теряясь в том, где добро, а где зло. 

„Злоба дня”, о которой в своё время писал Кранихфельд для Тэф-
фи заметна на каждом шагу, несмотря на среду. Некоторым героям 
рассказов из первого сборника Тэффи кажется, что они умнее всех 
и потому проявляют желание доминировать в своей среде над други-
ми, надеясь на уважение. Если дело касается религии, реликта преж-
него мира, как считали марксисты, тогда на первое место выдвигают-
ся пожилые женщины – рассказ Покаянное. Наставления касаются 
оппозиции: я – они. Старушка после исповеди стремится не вкушать 
пищи до причащения, обсуждая притом других. Тэффи замечает 
склонность человеческой натуры, особенно людей пожилых, к нраво-
учению, несмотря на то, как они ведут себя. Старушка знает все пра-
вила и законы, однако забывает, что лучше кушать, чем обсуждать. Её 
вера состоит в том, чтобы перед людьми показать свою святость. Она 
ненавидит другуго женщину, которая в состоянии простоять в церк-
ви всю службу. Тэффи не только смеётся над таким типом фарисей-
ства, но и поддаёт сомнению их воздействие на молодое поколение.

Нравственные законы лучше всего проявляют себя в семейной 
жизни. Обычно дети продолжают традиции отцов, не задумываясь 
над тем, что жизнь подвергается течению времени, изменяются люди, 

9 В. Кранихфельд, Тэффи. Юмористические рассказы, „Современный мир” 1910, № 9, с. 
171. 
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их привычки, что особенно заметно в рассказе Семья разговляется. 
После праздничной службы богатые помещики по традиции дарят 
всем подарки, но не те, которых каждый из них ожидает. Ни дети, ни 
прислуга, ни учительница недовольны ими. Вместо взаимной люб-
ви, совместной радости – злоба, ненависть, одиночество. Получается 
так, что праздник не соединяет, а разделяет семью, члены которой 
перенесут свою обиду на очередные дни жизни. Веё это приводит 
к тому, что люди не умеют ни слушать, ни говорить друг с другом, 
как в рассказе Семейный аккорд. Вопреки заглавию, все члены семьи 
– отец, мать и единственная подрастающая дочь не понимают друг 
друга, так как каждый говорит о своих нуждах, хотя ежедневно они 
садятся вместе за стол. Получается так, что нужна необходимая пере-
оценка ценностей, но никто не знает, как это сделать. Попытку дела-
ют ученики в рассказе под тем же заглавием (Переоценка ценностей). 
Им не хочется ходить в школу, учиться. На уровне их развития жизнь 
кажется игрой. По их мнению, лучше быть глупым, жениться, то есть 
делать всё, что является для них запрещённым. Когда дело касается 
личного, появляются недоразумения и всё возвращается на прежнее 
место.

На неустойчивость, капризность и слабость человеческого харак-
тера Тэффи указывает в рассказе Жизнь и воротник. У умной и рас-
судочной Ольги Розовой, проживающей вместе с мужем в довольно 
скромных условиях, жизнь меняется, когда она замечает в магазине 
красивый воротник. Хотя нет у неё лишних денег, она покупает его. 
Раз перешагнув запрещённую зону, она позволяет себе очередные по-
купки на одолженные у родственников деньги, что в конце концов 
приводит её к разводу с мужем.

В затруднительной ситуации оказалась Софья Ивановна, благо-
родная жена начальника станции, при этом ревнивого мужа, кото-
рой захотелось сократить путь домой. В трудной ситуации помогает 
ей декадент, но оба они погружаются во всё более сложные ситуа-
ции, скрываясь в вагонах или за ними с мыслью избежать какого-ли-
бо подозрения. Множество на этот раз смешных ситуаций (комизм 
ситуаций) приводит к счастливой развязке. Этот рассказ, как и дру-
гие (нр. Весёлая вечеринка) для вдумчивой и наблюдательной Тэффи 
являются хорошим примером, чтобы показать, какой обманчивой 
и непредвидимой может стать жизнь. Задумавший жениться кучер, 
вместо объяснения в любви и совместной радости с подругой, вслед-
ствие перемены обстоятельств, встречается с побоями и обвинения-
ми в злодействе.
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Отдельной группой героев являются „дельцы новой складки”, ко-
торым хочется успеть за временем (рассказы Курорт, Свой человек, 
Сезон бледнолицых, Нянькина сказка про кобылью голову). Они по 
привычке проводят лето в модных курортах, где в действительности 
ничего особенного, пошлость, лень. Те, у которых нет средств, при-
думывают истории о современных модах в воспитании детей. Полу-
чаются парадоксальные ситуации в роде той, описанной в последнем 
рассказе. 

Среди рассказов первого сборника встречаются истории тех, ко-
торые подвергаются ходу времени, не пытаясь его изменить и не обра-
щая внимания на то, как живут и что в то время делают другие люди: 
(Они поют, Анафемы, В стерео-фото-кине-мато-скопо-био-фоно 
и прч.-графе). Например, один из героев Тэффи, Николай Коньков, 
лето проводит в городе (Страшный ужас) с той мыслью, чтобы от-
праздновать Рождественский праздник. Потому Тэффи своему рас-
сказу придала подзаголовок „рождественский рассказ”.

Подытоживая, следует сказать, что вопреки заглавию – Юмори-
стические рассказы, в действительности юмора в них немного. Боль-
ше в них раздумий над человеческой судьбой и горькой правдой 
о жизни людей пореволюционного времени. Поразительная наблю-
дательность и вдумчивость Тэффи приводит её к глубокой мысли 
о человеке, о его тяжёлой судьбе, а, в связи с тем, и к вопросу: разве 
всё ему – человеку, несмотря на ситуацию, можно делать? Разве всё 
простительно? Разве всё будет прощено?
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Summary

Man and his problems  
(Based on the first volume of Yumoristichyeskiye rasskazy by Teffi)

This paper analyses the first volume of Teffi`s stories which comprises 
35 texts. Here, Teffi created a particular concept of man who lives in dif-
ficult times of revolution and war. In the context of the analysis the fol-
lowing question appears: is man allowed to do anything regardless of the 
circumstances? 



Małgorzata Pietrzak, Ojczyzna jako topos i marzenie w twórczości… 41

Małgorzata Pietrzak
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Ojczyzna jako topos i marzenie w twórczości 
M. Rodziewiczówny, Cz. Miłosza i T. Konwickiego

Historia, tradycja i kultura w marzeniach Marii Rodziewiczówny

Ród, o którym jest mowa w Lecie leśnych ludzi, porównywany jest do 
odwiecznego boru, który ma swoich protoplastów i swoją własną historię, 
a nade wszystko swoją własną duchowość, a rodem tym jest ród miłoś-
ników i czcicieli przyrody. Oczywiście rozumianej przez Rodziewiczów-
nę jako nierozerwalna część ojczyzny. To dzięki przyrodzie i dążeniom do 
obcowania z naturą zrodzą się wspomnienia z przeszłości, wskrzeszone 
zostaną mity, legendy i historie zapomnianych już miejsc, wydarzeń i lu-
dzi, bo, jak pisze Rodziewiczówna, „otwierają się na ścieżaj wrota duszne”, 
zaś marzenia, „potrzeby, tęsknice zamieniają się w słowo”. Dla tych, którzy 
żyją i mieszkają tu i teraz będzie to powrót do przeszłości, dla tych wszyst-
kich, którzy wyemigrowali, „co po świecie rozproszeni”, owo wspomnienie 
przyrody będzie namiastką utraconej ojczyzny. To obserwując las, drze-
wa i kęsy ziemi Rosomak będzie „czytał historię zimy swego kraju”. Przed 
leśnym gospodarstwem powita bohaterów powieści, Rosomaka, Żurawia 
i Panterę, sczerniały wielki krzyż dębowy z figurą Chrystusa pod daszkiem, 
zaś w chacie, na wprost drzwi, wizerunek Częstochowskiej Pani w złotej 
koronie – symbole polskiego katolicyzmu, symbole katolickiej ojczyzny, 
które Rosomak i jego towarzysze, odkrywając głowy, powitają pokłonem 
wraz ze słowami „Salve Regia Mater misericordiae, vitae dulcedo et spes 
nostra – Salve!”, a ich trójgłos „zgodny, uroczysty, radosny, napełnił izbę”. 

Mała chata i leśne gospodarstwo leśnych ludzi, to synonim wielkiej, 
wyśnionej i wyobrażonej ojczyzny. Mała ojczyzna, schowana przed oczami 
intruzów i niepożądanych gości, jest dla bohaterów powieści i dla Rodzie-
wiczówny tak samo ważna, jak Ojczyzna pisana z wielkiej litery. To celowe 
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pomniejszenie ojczyzny do wymiarów chaty i boru jest potrzebne autorce 
do zbudowania w czytelnikach tęsknoty za wielką Ojczyzną, tą Ojczyzną, 
której nawet sobie nie można wyobrazić, która wymyka się jakimkolwiek 
określeniom. Ojczyzną, którą niegdyś rządzili wielcy królowie, której hołdy 
składali lennicy i wasale. Autorka jednocześnie pokazuje, iż na pojęcie oj-
czyzny składają się tysiące małych ojczyzn, w których mieszka każdy z nas. 

W innym miejscu powieści Rosomak odmawia modlitwę dziękczynną 
do Boga, za to że stworzył bór i jego mieszkańców. I tutaj synonimem całe-
go wszechświata staje się leśna głusza. Rodziewiczówna zastosowała w tym 
miejscu ciekawą figurę retoryczną: przejście od pomniejszenia – świata za-
mkniętej chaty, do wyolbrzymienia, czyli do świata leśnego boru. Modlitwa 
ta, wygłaszana przez Rosomaka na głos, ma takie samo znaczenie i wagę, 
jak wszystkie modlitwy wygłaszane do Boga w kościołach, np. w intencji 
dziękczynnej, czy w trakcie mszy za ojczyznę. Owo podziękowanie za małą 
ojczyznę zamkniętą w borze jest podziękowaniem za zwróconą niepodle-
głą Ojczyznę. W tej sytuacji świat staje się symbolicznym kościołem, a las 
ołtarzem. Podobnie będzie z bohaterami: są mali wobec otaczającego świa-
ta, ale potężni wobec czekających ich wyzwań; swoistym, jak określa to Ro-
dziewiczówna, „atomem olbrzyma”. Raz jeszcze zmówi modlitwę dzięk-
czynną Rosomak, kiedy bohaterowie będą żegnać się z borem. Modlitwa 
ta będzie jednak nie tylko modlitwą dziękczynną za zdrowie bohaterów, za 
otaczające ich piękno i każdy szczęśliwie spędzony w borze dzień. Będzie 
to modlitwa dziękczynna za świadomość, jaką obdarzył bór i jego histo-
ria każdego z młodych ludzi, co specjalnie podkreśli Rosomak słowami 
skierowanymi do Stwórcy: „niech Ci będą dzięki, żeś nam otworzył oczy 
i uszy” oraz „byśmy przetrwali i odnaleźli się w radości nowego życia”. Tym 
nowym życiem będzie świadomość historyczna i patriotyczna, która stanie 
się udziałem bohaterów powieści. 

Czas spędzony w borze będzie jak droga, którą trzeba przejść, aby po-
wrócić do początków swojej świadomości. Miłość do ojczyzny – tej małej 
i tej pisanej wielką literą – będzie się wyrażać choćby w kultywowaniu tra-
dycji np. w przygotowaniach do niedzieli: w porannych ablucjach, schlud-
nym stroju bohaterów, we wspólnym śniadaniu i wspólnych pacierzach od-
mawianych pod krzyżem oraz w odśpiewaniu pieśni „Kto się w opiekę”, czy 
w zaintonowanej przez Szczepańską modlitwie „Anioł pański zwiastował 
Marii Pannie…” i odpowiedzi zebranych „I poczęła z Ducha świętego…”. 
Polska religijność podkreślana jest w pozdrowieniach („Pochwalony Je-
zus!” z odpowiedzią „Na wieki”), a szacunek do innych w zwrotach („Panie 
ojcze, pani matko”, „Pięknie proszę o rękę panienki”, „Witam cię, panno 
młoda, i biorę cię sobie za żonę” – tutaj jako zwroty do małego dziecka 
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w trakcie przybycia oczekiwanych miłych gości i jako rodzaj zabawnego 
powitania). 

Elementami, które są związane z toposem ojczyzny, będzie także język 
bohaterów i ich mowa oraz szacunek dla języka. Bohaterowie powieści swój 
stosunek do ojczystej tradycji objawiają w intonowanych na głos pieśniach 
– hejnał w wykonaniu Rosomaka „Czas ci już wstać…”, czy pieśń, jaką śpie-
wa sobie Coto: „Hej bracia sokoły”, w trakcie samotnej wędrówki przez bór, 
czy „Łado, Łado – o Kupało” – przenikające w kobiecym głosie nawoływa-
nie odwiecznej pieśni. Wykonywane są także ludowe przyśpiewki („Oj dej 
dy dy, oj dy, dy, Zagnali mnie do bidy! Oj do bidy, do jakiej. Dali łatać prze-
taki”, czy „Pada deszczyk pada, po dobrej krzewinie. Kochajże mnie, żonko, 
ino nie zdradliwie” lub „Precz, precz od nas smutek wszelki”) oraz przy-
śpiewki i pogwizdywania towarzyszące pracy („Ej ostre, ej ostre, ej ostre 
kosy nasze”). Przyśpiewkom często towarzyszy akompaniament skrzypiec 
i fletni. Przyśpiewki układają się także w jednej ze scen w swoisty patrio-
tyczny dialog. Coto śpiewa: „Bartoszu, Bartoszu, nie traćwa nadziei”, na 
co odpowiada Jasiek: „Bóg pobłogosławi, ojczyznę nam zbawi”), a Odro-
wąż zapytuje: „Umiesz? Pewnie matka nauczyła?”. Owa chęć artykułowania 
pieśni i przyśpiewek wynika nie tylko z tradycji wyniesionej z domu czy 
środowiska, ale także potrzeby serca („Pieśni płynęły mu z duszy, jakby 
wtopionej w to niebo i byt natury”). Kulminacyjnym momentem dla zro-
zumienia swojego miejsca na ziemi i obowiązków wobec ojczyzny jest dla 
bohaterów scena nocy Kupały, kiedy to odśpiewany zostaje polski hymn 
i wysłuchana opowieść Odrowąża. 

Elementy patriotyczne zastosowane w powieści będą budować topos 
ojczyzny w świadomości bohaterów bardzo powoli, ale konsekwentnie. 
Nie bez powodu wcześniej Odrowąż wspomni o swoim dziadku, który 
wraz ze swoim panem brał udział w insurekcji kościuszkowskiej. Pieśń 
Jeszcze Polska nie zginęła spełnia tutaj rolę hejnału, pobudki, znaku, któ-
ry ma jednoczyć naród do walki o niepodległość, do walki w obronie oj-
czyzny, jak „sygnał trąbki bojowej”. Bowiem moc ojczyzny Macierzy jest 
zawarta w ofiarach, jakie zostały złożone w przeszłości dla ratowania oj-
czyzny. To groby i historia tak naprawdę „leżą i oczekują na zew od Matki-
-Pani!”. A żywi, którzy tę historyczną spuściznę przejmują winni wypełnić 
testament poległych pokoleń. Opowieść Odrowąża opiera się na bardzo 
prostych i czytelnych, ale najważniejszych pod względem retoryki symbo-
lach narodowych – Orle, strzelbie i sztandarze, które w połączeniu z takimi 
elementami, jak bohaterstwo, poświęcenie, odwaga układają się w wyob-
raźni słuchaczy i czytelników w całościowe pojęcie Ojczyzny. Znamien-
ne jest, że wyprawa w noc Kupały po baśniowy kwiat paproci i opowieść 
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o skarbach, stają się tak naprawdę wyprawą po świadomość historyczną 
i patriotyczną, o czym słowami bohatera Rodziewiczówna tak mówi: „No, 
toć kwiat paproci mamy w zanadrzu głęboko, skąd nie wypadnie; w sercu”. 
Odnalezienie mogiły Chorążego jest więc swoistym symbolicznym paso-
waniem bohaterów na strażników pamięci, a rotą przysięgi – słowa pieśni: 
„Boże coś Polskę przez tak długie wieki”. O tym, co nowe pokolenia winny 
umarłym, mówi Żuraw: „My żywi nic więcej nie mamy do roboty. Wia-
rę zachować, obowiązek spełnić, trwać i przetrwać. No i tyle! Resztę de-
cyduje Bóg!”. I na cześć bohatera Rosomak intonuje hymn konfederacki, 
a nad mogiłą raz jeszcze rozlegnie się „Jeszcze Polska”. Dla bohaterów po-
wieści i dla czytelników topos ojczyzny stworzony przez Rodziewiczównę, 
nierozerwalnie będzie związany z takimi pojęciami, jak Honor i Bóg, bo-
wiem Bóg, Honor i Ojczyzna tworzą nierozerwalną jedność, która będzie 
decydowała o wielkości, wolności i niepodległości Polaków. Snuje Rodzie-
wiczówna marzenia o ojczyźnie wolnej, potężnej, bogatej i mądrej, w której 
będzie miejsce zarówno dla pamięci o znamienitych przodkach, wielkich 
wodzach, jak i bezimiennych bohaterach. Bowiem szacunek dla ojczyzny 
zaczyna się od szacunku dla jednostki. 

Ojczyzna pielgrzyma i tułacza czesława Miłosza

Bliski losu tułacza pielgrzyma („Dostojny wędrowcze, skąd przybywasz 
do nas?”) jest los innego emigranta, poety i człowieka – Czesława Miłosza, 
który pisze:

Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych / Z warownym zamkiem 
u zbiegu dwóch rzek / ze swoich świątyń ozdobnych słynęła; / Kościołów, 
cerkwi, synagog, meczetów (Mała pauza)1. 

Poeta, podobnie jak wielu artystów, żyjący i tworzący na emigracji, 
sprzeciwia się utartym poetyckim konwencjom, rzucając wyzwanie zasta-
nym stylom i jednowymiarowemu widzeniu świata z jedynej tylko per-
spektywy historii własnego kraju i dziejów własnego narodu. Widzący 
sprawy ojczyzny z dalekiej perspektywy – z obczyzny. Ale może to właśnie 
owa odległość, samotność i niezrozumienie wśród najbliższych sercu, bo 
mówiących tym samym językiem, ale jakże odległych ludzi, wyzwoliły owe 
niespotykane pokłady poetyckiej wyobraźni i ludzkiej tęsknoty, pozwalają-
ce tworzyć i pisać, wspominać i cierpieć. Dzięki tym okolicznościom Nor-

1 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 
2011, s. 667.
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wid dał nam w poezji polskiej początek poematowi eseistycznemu (Rzecz 
o wolności słowa), który Miłosz kontynuować będzie w Traktacie moral-
nym2. To właśnie owa inność i emigracyjne wyobcowanie, które zawsze 
towarzyszy pierwszemu pokoleniu emigrantów, wyzwoliły w Norwidzie 
i Miłoszu taką ostrość widzenia, której nie doświadczyliby tworząc w swo-
jej ojczyźnie, grzęznąc w środowiskowych sporach i politycznych koteriach. 
Ów dystans przywrócił Miłoszowi właściwe widzenie i ocenę dokonań 
polskich romantyków, jak i polskiej poezji współczesnej. A to sprawiło, że 
twórczość Miłosza przywróciła poezji nie tylko wysoki status, ale i zmieni-
ła rolę poety w społeczeństwie, które, jak się okazuje, za takim poetą tęskni 
i takiej poezji oczekuje3. O tym, jak ważna jest dla twórczości emigracyjnej 
(Mickiewicza, Norwida, Gombrowicza) pamięć o dawnej ojczyźnie, pisał 
Miłosz w eseju Język, narody: 

Polska literatura ma dzisiaj swoje sanktuarium za granicą – nad Niemnem, 
w wileńskiej Celi Konrada – i w znacznym stopniu żyje mitem Litwy 
magiczno-poetyckiej4. 

Ojczyzną w wyobrażeniu Miłosza staje się cały wszechświat, bowiem 
każdy człowiek-tułacz, człowiek-emigrant, a człowiek-wygnaniec szcze-
gólnie, stwarzają sobie ojczyznę ze swoich wspomnień, wrażeń i imaginacji 
tam, gdzie się znajdą.

A namiastką owej ojczyzny, która jest zawsze najbliżej poety, bo w jego 
duszy, wspomnieniach i pamięci, nadal pozostanie także język ojczy-
sty („Jeżeli, powiedziała, pisałeś po polsku, żeby siebie ukarać za grzechy, 
to będziesz zbawiony”)5. Język poetycki przyniesie badaczom literatury nie 
lada problem: Miłoszowa koncepcja języka poetyckiego nie jest ani specjal-
nie tworzona, ani nie jest negacją innych koncepcji. Stanisław Barańczak 
napisał o tym wprost: „Miłosza problemy języka poetyckiego jednocześnie 
interesują i nie interesują”6, a jednak tworzy Miłosz język będący czymś, 
co Barańczak nazwie „dykcją nową”, która jest wynikiem „dogłębnego 
przesiąknięcia literacką autorefleksją”7. Powie o tym Miłosz w rozmowie 
z Barbarą Gruszką-Zych na światowej premierze Tryptyku rzymskiego Jana 
Pawła II, która miała miejsce 6 marca 2003 roku w Domu Arcybiskupów 

2 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, „Teksty” 1981, nr 4-5. Dostępny w World 
Wide Web [online], http://www.milosz.pl/o_jk_mmwpp.php, s. 10 [15.08.2012].

3 Ibidem, s. 14.
4 Cz. Miłosz, Język, narody, [w:] idem, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 136.
5 Idem, Hipoteza, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 708.
6 S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie. Dostępny w World 

Wide Web [online], http://www.milosz.pl/o_sb_jpcn.php, s. 1 [30.08.2012].
7 Ibidem, s. 2.
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Krakowskich. Dziennikarka tak opisuje wrażenia Miłosza po wysłuchaniu 
dzieła papieża:

Miłosz: Jakie ważne jest w nim to zwrócenie uwagi na człowieka. – Tylko 
człowiek próbuje „walczyć” z przemijaniem – wtrącam. Miłosz: Tylko on 
może przezwyciężyć przemijanie poprzez wspomniany w tekście „moment 
zdumienia”. Starożytni mówili, że jest on matką filozofii. To tekst antropo-
centryczny. Człowiek zajmuje w nim centralne miejsce we wszechświecie, 
poprzez swoją świadomość wznosi się ponad czas…8

Czas jest dla Miłosza jednocześnie zatrzymany i upływający – wspo-
mnienia nie znikają, one są i odbijają się od przeszłości jak fala, a poeta cią-
gle będzie „jedynie chłopcem bawiącym się na brzegu rzeki”9. Tylko nie tej 
małej Wilii i Wilejki, ale nad brzegiem rzeki, jakim jest cały świat. Wilno 
i Kowieńszczyzna to nie miejsca tam i wtedy, to miejsca tu i teraz – za-
klęte w przedwojennych i okupacyjnych wierszach, w znakomitym poe-
macie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), w autobiograficznej 
Dolinie Issy, w esejach (Rodzinna Europa, Zaczynając od moich ulic, Szu-
kanie ojczyzny), a nawet w przemówieniu wygłoszonym z okazji wręcze-
nia w 1980 roku Nagrody Nobla, czy w przemówieniu Do moich przyjaciół 
Litwinów podczas „szczytu noblistów” w Wilnie w 2000 roku, w którym 
przyznał, iż Wilno jest dla niego ciężarem, synonimem złej historii i niewy-
obrażalnego cierpienia. Mówił: 

nie wystarcza tutaj być człowiekiem, bo każdego natychmiast zapytają, czy 
jest Litwinem, czy Polakiem, Żydem, czy Niemcem, jakby ponury wiek 
dwudziesty, wiek etnicznych podziałów, trwał tu nadal w najlepsze10. 

Miał prawo pytać, bo do dzisiaj nikt nie udzielił mu odpowiedzi, jaki 
ma być ten świat, chociaż niegdyś w wierszu Z okna z poematu Świat jego 
bohater, spoglądając na pole, las, białe lustro wody, złote zboża, stwier-
dzał: „Ojciec powiada, że to Europa”11. To w jego Europie, w jego świecie 
okupowano Warszawę, zakładano getta, wypędzano ludzi z ich domów, 
miejsc, pozbawiano ojczyzny, paszportów, tożsamości, godności, a nawet 
życia. Tym bardziej więc wzmocni się w Miłoszu poczucie, iż ojczyzna tak 
naprawdę jest wszędzie, niezależnie od miejsca, w którym żyje, tworzy, 
cierpi i raduje się. Jak stwierdził Seamus Heaney w referacie wygłoszonym 

8 B. Gruszka-Zych, Mój poeta (3), „Znad Wilii” 2007, nr 3, s. 83-84.
9 S. Heaney, Czesław Miłosz i poezja światowa, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 2. Dostępny 

w World Wide Web [online], http//www.milosz.pl/o_sh_cmips.php, s. 3 [28.08.2012].
10 M. Bernacki, Wilno, Wileńszczyzna i Kowieńszczyzna w późnej twórczości Czesława Mi-

łosza, „Znad Wilii” 2007, nr 3, s. 87.
11 Cz. Miłosz, Z okna, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 199.
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na międzynarodowym festiwalu poświęconym Czesławowi Miłoszowi, 
który odbył się w Claremont w McKenne College w Kalifornii w kwiet-
niu 1998 roku: „Lektura Miłosza pogłębia uczucie zamieszkiwania obszaru 
bez granic i wzmaga chęć poszukiwania odpowiednio bogatego językowo 
komentarza”12. Miłosz miał więc świadomość, iż chociaż człowieka można 
ograbić z jego historii, można wyrzucić go poza granice rodzimej kultury, 
a nawet cywilizacji, ojczyznę zawsze nosi się w sobie, zaś ojczyzna dla „oca-
lonego z wojennej Europy, intelektualnego weterana na emigracji w Ame-
ryce”, dla tego „dziecka, wybrańca”, które stanie się „proroczym mędrcem”, 
będącym zarazem „świadomością oficką i tybetańską, spod znaku Tejre-
zjasza, wschodnią i zachodnią”13, ojczyzną staje się cały świat. Ojczyzną 
staje się także wspomnienie, które będzie zaczynem wierszy, wspomnień, 
esejów. Ojczyzną Miłosza są miasta: Wilno, Kowno, Lauda, Szetejnie, 
Warszawa, Kraków (Miasto, Miasto młodości); rzeki Wilia i Wilejka; spot-
kani ludzie, m.in. Konstanty Szyrwid (Filologija), Marian Zdziechowski 
(Zdziechowski), Oskar Miłosz, Zygmunt Kumat (Mój dziadek Zygmunt Ku-
mat); przyroda: park, drzewa, lipowa aleja, sady, oset i pokrzywy (Dwór); 
przedmioty: parokonny wóz, łódka u brzegu kołysana lekką falą, płótno 
rozpięte na leszczynowych łękach (Kazia), a nawet niegdysiejsze miłości: 
panna X, niejaka Piórewiczówna, Koleżanka.

W deklaratywnym wierszu W mojej ojczyźnie z 1937 roku, Wileńszczy-
zna jawi się jako idylliczna Arkadia, na zawsze utracony raj („W mojej oj-
czyźnie, do której nie wrócę / Jest takie leśne jezioro ogromne”14). Po latach 
emigracji Wilno stanie się dla Miłosza „miastem bez imienia”, aby u schył-
ku życia poety stać się „miastem odzyskanym” wraz z „krainą młodości”, 
czyli Wileńszczyzną i Kowieńszczyzną15. Życie i historia Miłosza musiały 
wrócić do swego źródła. Poeta utracił ojczyznę, aby po latach odkryć i od-
zyskać ją na nowo, bo jak przewidział w wierszu Młodość (1963): „Speł-
nią się twoje życzenia, obrócisz się wtedy / Ku czasowi utkanemu z dymu 
i mgły”16. Ojczyzna-świat przez całe jego życie ukazywała mu swoje po-
dwójne oblicze: piękno zestawiała z brzydotą, mądrość z głupotą, boha-
terstwo z zaprzaństwem. Jak napisał Stefan Chwin we wspomnieniowym 
tekście o Miłoszu: 

Rozdzierała go sprzeczność między doznaniem piękna a doznaniem okru-
cieństwa świata, szczególnie doznaniem niezawinionego cierpienia. Miał 

12 S. Heaney, op. cit., s. 3.
13 Ibidem.
14 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, [w:] idem, Wiersze wszystkie..., s. 145.
15 M. Bernacki, op. cit., s. 88.
16 Cz. Miłosz, Młodość, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 1004.
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świat za piekło przysłonięte kwitnącymi kwiatami. Nie tylko piekło biologii 
i historii, które zgłębił do dna17. 

Tak jak rozdzierać go będzie ojczyzna, którą nosić będzie w sercu i w du-
szy zawsze i wszędzie, co deklaruje w słowach wiersza W mojej ojczyźnie: 

Śpi w niebie moim to jezioro cierni. / Pochylam się i widzę tam na dnie / 
Blask mego życia. I to, co straszy mnie / Jest tam, nim śmierć mój kształt 
na wieki spełni18.

Mikrokosmos Tadeusza Konwickiego

Ojczyzną dla Tadeusza Konwickiego jest sam Konwicki, bowiem histo-
ria według niego jako byt obiektywny nie istnieje, „są tylko wersje zdarzeń 
utrwalone przez krzykliwych uczestników tej historii”. Puste wnętrza, za-
mknięcia, oddzielenie, wyizolowanie od świata, uwięzienie „w tym czymś 
niewidzialnym”, towarzyszące Konwickiemu przez całe życie, począwszy 
od śmierci ojca, wypełniane będą wspomnieniami z czasów dzieciństwa 
i młodości z Wileńszczyzny, znad Wilii i jej córeczki Wilenki, z domu na 
ulicy Letniej, którego już nie ma. Z miejsc, „gdzie zbierała się i gęstniała 
jakaś wspólna świadomość, dziwny bank pamięci, z wkładami powierza-
nymi przez różne kultury, obyczaje, religie i ciągle tu pamiętne pogaństwo”. 
Owo zamknięcie zrodzi się także „ze świadomości globalnej, tej, co otacza 
naszą Ziemię”. Jak wspomina Konwicki: 

To była mała wieża Babel w ówczesnym, nieruchawym, stabilnym świecie, 
naszym świecie na skraju cywilizacji łacińskiej. Powietrze tej doliny wypeł-
niały bity sprzecznych informacji, w wodzie pływały także różnokolorowe 
bity, gryźliśmy je w jabłkach ze starych, odwiecznych sadów19. 

Ojczyzna Konwickiego to także historia rodzin, z których się wywodzi: 
Blinstrubów, Kieżunów, Pieślaków, Zajączkowskich, Wieszunów, zamiesz-
kujących tereny od Dźwiny po Niemen. Częścią wspomnień będą także 
dziewczęta z jego stron, płowowłose i czarnowłose „wileńskie panienki, 
których bujnie zderzały się rasy północy i południa”. Ojczyzna z czasów 
Górnej i Dolnej Kolonii, działająca na jego duszę jak balsam, obmywająca 
go „jak pędzący donikąd czas”, będzie już tylko wspomnieniem: 

17 S. Chwin, Między pięknem a okrucieństwem świata, „Plus-Minus” 2004, nr 34, s. 11.
18 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 145.
19 T. Konwicki, Pamflet na siebie, [w:] idem, Książki wybrane, Warszawa 2010, t. XII, s. 83.
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Śród grobów rosyjskich, litewskich, a także polskich nie było już mogił mo-
ich dziadków. Krzyże prawosławne, litewskie i polskie partyzanckie, urato-
wane jakimś cudem. Obcość, cudzość, niemojość zasypała i moje dzieciń-
stwo i moją młodość. A może i mnie w końcu przywali20. 

W jego dawnej ojczyźnie pozostaną na zawsze trawki zwane łzami Mat-
ki Boskiej, maleńkie serduszka wiszące u zielonych łodyg, girlandy dzikie-
go chmielu, rozległa dolina, nawisy lasów wpatrzone w niewidoczną rze-
kę, śpiew pastusi i jego rozległe wokalizy, tęskne i pełne niespodzianek, 
niezmierzone obszary łąk nadrzecznych, piasek niczym niezbrukany, gła-
zy porośnięte malachitowym mchem”, „głos mandoliny śród kwitnących 
bzów, staw koło szkoły, zimowe okno wyzłocone blaskiem naftowej lampy”. 

Chciałbym – pisze Konwicki – żeby mój mały wszechświat wewnętrzny nie 
kończył się na mojej skórze”, ale „żeby mógł się połączyć z niewielkim kos-
mosem duchowym tej idącej przez kwiecistą łąkę dziewczyny o włosach 
koloru naszych wileńskich miodów lipcowych21. 

Dzieciństwo i wileńska młodość zbudują perspektywę, z której oglą-
dać będzie Konwicki nie tylko swoje życie, ale i życie innych, a nawet cały 
wszechświat. W Pamflecie na siebie napisze: 

Moje Wilno zastygło na zawsze w szklanej kuli wypełnionej słonecznym 
płynem młodzieńczego wigoru i tylko nad nim, w tej jarmarcznej kuli, pły-
ną przeźroczyste obłoki niewidzialnego czasu22. 

Świat, jaki ukazywać będzie Konwicki, nie tylko rozwinie motyw „pa-
ryskiego bruku”, ale i stworzy swoistą więź, której centrum będzie „przeby-
wanie w dwu czasach i dwu przestrzeniach”23.

Ojczyzna, którą obserwuje Konwicki od wtedy do dzisiaj jest cierniem, 
który ranić go będzie i rozczarowywać najbardziej. Stwierdza: „Tak, to mój 
kraj w którym przebywam tranzytem, czekając na start w nowe nieznane” 
i pyta retorycznie: „Co ja tu robię? Co ja tu jeszcze robię?”24. Bo cóż z tego, 
że żyjemy tu i teraz, skoro każdy żyje w samotności, co podkreśla Konwicki 
w sposób następujący: „Wieża Babel umysłów, kultur, obyczajów. Miliardy 
samotności mijające się na Drodze Mlecznej naszej ojczystej galaktyki”25. 

20 Ibidem, s. 98.
21 Ibidem, s. 117-129.
22 Ibidem, s. 126.
23 N. Taylor-Terlecka, Tadeusz Konwicki – emigrant avant la letter, [w:] Kompleks Konwi-

cki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Mamro, A. Morstin-Popławska, Kraków 2010, s. 13-26.
24 T. Konwicki, op. cit., s. 130.
25 Ibidem, s. 41.
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Ojczyzna urasta w pojęciu Konwickiego do rozmiarów nieskończonego 
wszechświata, ale to cały wszechświat zamyka się w jednym człowieku, 
bowiem ulice pełne ludzi nie zapewniają już dzisiaj poczucia wspólnoty: 
„W szklanym domu też można być samotnym”26. Umiera pokolenie, które 
widziało te same obrazy, przeżywało te same zdarzenia, zostają 

cudzoziemcy mówiący tym samym językiem co ja, mieszkający pod jed-
nym dachem ze mną, gryzący chleb z tej samej piekarni, cudzoziemcy, któ-
rych ja nie rozumiem i którzy mnie nie rozumieją27. 

A to, co uważa Konwicki za największą powinność wobec swoich bliź-
nich, swojej pamięci i tożsamości, deklaruje w jakże gorzkim stwierdze-
niu: „Moja filozofia: zachować się lojalnie wobec wszystkich więźniów tego 
obozu koncentracyjnego, który nazywamy Układem Słonecznym”28. Właś-
nie owa lojalność – wobec pamięci i wyznawanych ideałów – nakaże Kon-
wickiemu utrwalać na kartach swoich książek (Rojsty, Dziura w niebie) i na 
taśmie filmowej (Austeria) światy już nieistniejące. Nakaże zadawać nie-
wygodne pytania o Polskę zarówno w tekstach rozrachunkowych (Sennik 
współczesny, Kompleks polski, Mała apokalipsa), jak i w filmowych obrazach 
(Jak daleko stąd, jak blisko, Salto). Nakaże prowadzić dyskurs z pozornie 
tylko Mickiewiczowską przeszłością, a tak naprawdę – ze zdegenerowaną 
współczesnością (Lawa). Świat obecny, który ukazuje nam Konwicki jest 
światem opisywanym przez, jak to określił Miłosz Kłobukowski, 

świadomość dojrzałą, świadomość człowieka, który zetknął się z tragi-
zmem, rozumianym jako szczelina bytu człowieka, który doświadczył roz-
czarowania rzeczywistością nie mogąc zrealizować najszlachetniejszych 
intencji29.

Prawdziwą ojczyzną o wymiarach wszechświata staje się więc dla 
Konwickiego on sam: „Moja myśl w szumie krwi w skroniach, moja myśl 
czyli wszystko, czym jestem”30. To myśli uczynią po latach Konwickie-
go niezależnym od politycznych zawirowań, politykierskiej koniunktury 
i środowiskowych mód. Za ową niezależność zapłaci Konwicki cenę, jaką 
będzie jego ludzkie i intelektualne osamotnienie. Ale to może dzięki temu 
osamotnieniu odrodzi się bogactwo wspomnień, marzeń, urojeń, które 
przeleje na karty swoich powieści, dzienników i scenariuszy. I chociaż sam 

26 Ibidem, s. 40.
27 Ibidem, s. 44-45.
28 Ibidem, s. 49.
29 M.  Kłobukowski, „Traktat o tragiczności i błazeństwie”, czyli Tadeusza Konwickiego 

kompleks tragiczny, [w:] Kompleks Konwicki…, s. 173.
30 T. Konwicki, op. cit., s. 17.
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Konwicki twierdzi, iż „Z własnym światem można być wyrzuconym na 
śmietnik”31, to jednak wszystko, co zapamiętał i zapisał z czasów przeszłych 
i obecnych jest świadectwem nie tylko życia jednego człowieka, jest świade-
ctwem cywilizacji, chociaż, jak twierdzi, „wegetujemy na skraju kosmosu, 
w skromnym zaścianku wszechświata”32. Ale to dzięki twórczości Tadeusza 
Konwickiego życie przestaje być tylko wegetacją, staje się sensem istnienia.

Dzięki literaturze w ogóle powrócić możemy do światów, zdarzeń i lu-
dzi, którzy odeszli, których istnienia historia nigdy nie uwieczniłaby na 
swoich kartach, gdyby nie pamięć i pióro pisarzy, poetów, czy oko reżyse-
ra i kamery. Literatura jest nie tylko lustrem zastanej czy odległej rzeczy-
wistości, staje się także lustrem każdego z nas. Jan Tomkowski w jednym 
z wywiadów powiedział: 

ciągle należę do narodu, który swoją pamięć ulokował właśnie w litera-
turze, (...) literatura jaką posiadamy, akcentuje raczej naszą odrębność. 
Przez wiele wieków historia skazywała Polaków, podobnie jak Irlandczy-
ków czy Bałtów na samotność w Europie. To jest kłopotliwe, ale i bezcenne 
dziedzictwo33. 

A sam język ich twórczości, język polski, będzie dla tych pisarzy zarów-
no swoistym przekleństwem, jak i atutem. Konwicki napisze o tym z prze-
korą: „Ja nie umiem i nie lubię pisać po polsku. Moje książki to pobojo-
wiska dramatycznych walk z polszczyzną. Ale przecież nie znam żadnego 
innego języka”34.

31 Ibidem, s. 51.
32 Ibidem, s. 133.
33 Pamięć ulokowana w literaturze, wywiad K. Masłonia z J. Tomkowskim, „Rzeczpospo-

lita” 2005, nr 77.
34 T. Konwicki, Zorze wieczorne, [w:] idem, Książki wybrane…, t. XI, s. 7.
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Summary

Homeland as a literary topos and a dream in the writings 
of three authors: Maria Rodziewiczówna, czesław Miłosz, 

and Tadeusz Konwicki

The article presents the concept of homeland as a literary topos and a dream 
in the writings of three authors: Maria Rodziewiczówna, Czesław Miłosz, 
and Tadeusz Konwicki. Their biographies, individual literary styles, as well 
as perceptions of the world and people are integrally related to Wilno re-
gion, Polish former borderland, and our history. The concept of homeland 
is understood as an element of imagination and homesickness of both the 
authors or the characters of their works. It is also analysed not only in terms 
of literary contents, but also style, language, literary and poetic instru-
ments. Other, non-artistic statements of these authors are also essential in 
this discussion, concerning their lives, history, and memory, determining 
and reviving an ancient world in its current reality, influencing creativity, 
cultural awareness and identity of – an author – a poet, a writer or a film-
maker, or a reader and a spectator.
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Стереотипы обыденного сознания в художественном 
тексте: фразеологические реминисценции в рассказах 

С. Д. Кржижановского

Художественный текст – продукт авторского субъективного ми-
ромоделирования – вместе с тем отражает и ту картину мира, кото-
рая задана языковой реальностью, воплощающей в себе националь-
ные стереотипы мышления. 

Для исследования природы ХТ в этом аспекте несомненный ин-
терес представляет творчество Сигизмунда Кржижановского, пи-
сателя-экспрессиониста, философа, чей парадоксальный идиостиль 
отличается активным использованием кодов языковой игры, выво-
дящей мысль за рамки обыденности. 

Рассматривая креативные стратегии литературы русского экс-
прессионизма (применительно к творчеству С. Д. Кржижановского), 
А. В. Кубасов отмечает, в частности, свойственное писателям данно-
го направления стремление сделать высказывание «не отражением 
реальности, а частью этой самой реальности. Слово начинает пре-
одолевать свою «орудийность», становясь … подчас полноправным 
субъектом произведения. Как следствие активизируется игровой 
дискурс, который далёк от формальной и формализованной игры 
в слова или словами. За ней стоит определённая логика мышления 
и миропонимания…»1. Согласно нашей концепции2, языковая игра 
есть форма лингвокреативного мышления, в основе которого лежит 
эксплуатация «бесконечной интерпретационной валентности зна-
ка»3, проявляющая его ассоциативный потенциал (= совокупность 

1 А.В. Кубасов, Креативные стратегии литературы русского экспрессионизма: случай 
С.Д. Кржижановского, [в:] Лингвистика креатива, коллективная монография под об-
щей ред. Т.А. Гридиной, Екатеринбург 2012, с. 306.

2 Т.А. Гридина, Языковая игра: стереотип и творчество, Екатеринбург 1996.
3 А.Ф. Лосев, Знак. Символ. Миф. Труды по языкознанию, Москва 1994.
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всех возможных реакций на словесный стимул, закрепленных в кол-
лективном и индивидуальном языковом сознании). Стратегия ЯИ 
базируется на актуализации и одновременной ломке, переключении 
ассоциативных стереотипов восприятия, порождения и употребле-
ния вербальных единиц при помощи специальных механизмов (при-
емов) остранения. 

К особенностям эстетики экспрессионизма относятся такие чер-
ты, как балансирование на грани бытия и инобытия, свободное со-
положение вымышленного и реального, соединение несоединимого, 
отождествление ментального и вечного. 

Уникальность художественной манеры писателя во многом опре-
деляется жанровой спецификой его рассказов. Особую роль в жан-
рово заданной игровой стилистике получают новелла-притча, сказ-
ка-аллегория, символический смысл которых базируется на технике 
иносказания. В этом плане особо следует отметить лингвопсихомен-
тальные операции автора с фразеологизмами и единицами посло-
вичного фонда. Это своего рода фразеологические реминисценции, 
выражающие в художественной системе С. Д. Кржижановского экс-
прессионистское философское понимание концепции мира и про-
являющие лингвокреативный потенциал авторской «работы» с об-
разной семантикой культурного (фразеологического) прецедента. 
Опрокидывание стереотипов обыденного сознания, прочно закре-
пленных в разного рода фразеологических оборотах (максимах, со-
держащих социально отфильтрованные установки), весьма активно 
востребовано в игровой палитре С. Кржижановского. Как отмечает 
В. В. Химич, „характернейшим способом выявления новых смыслов 
в привычных словах у Кржижановского является устойчивый при-
ём «сдвига», с которым нередко связано парадоксальное обновле-
ние контекстов”4. Отметим в этой связи, что в основе и восприятии 
смысла игровой трансформы (игремы – термины наши. – Т. Г.) всегда 
лежит опознание некоего прототипа (предполагаемого известным 
адресанту и адресату игровой коммуникации). В случае с фразеоло-
гическими трансформами этим прототипом является устойчивый 
оборот, получающий неожиданную смысловую актуализацию и/или 
претерпевающий формальную модификацию в текстовом поле. 

Для С. Кржижановского характерны следующие концептуально 
значимые игровые фразеотрансформации: 1) расфразеологизация 

4 В.В. Химич, Повествовательный дискурс С. Кржижановского: от слова к мыслеобразу 
через гнездо значений, [в:] Лингвистика креатива, под общей ред. Т.А. Гридиной, Ека-
теринбург 2012, с. 339.
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(буквализация) фразеологизма и представление исходной пропози-
ции как основы сюжетостроения (развития действия якобы в реаль-
ной перспективе, связанной с реализацией прямого смысла словных 
компонентов фраземы); 2) переворачивание (антонимическое, оксю-
моронное) переосмысление значения фраземы как способ декано-
низации расхожей истины и создания авторской проекции видения 
игрового феномена; 3) создание отфразеологических дериватов, ас-
социативно подкрепляющих текстовую смысловую доминанту обы-
грывания прототипического прецедента. 

Ср., например, намеренно парадоксальные, провокативные (нару-
шающие прогноз употребления известных устойчивых выражений) 
названия многих рассказов писателя: Прикованный Прометеем (ср. 
Прометей прикованный – известный прецедент из области мифоло-
гии); Воспоминания о будущем (оксюморонный оборот, не соответс-
твующий обычной логике вещей); Неукушенный локоть (буквализа-
ция выражения «Близок локоть, да не укусишь») и т. д.

Именно опровержение стереотипов обыденного сознания, транс-
лируемых фразеологизмами, становится в поэтике С. Кржижановско-
го основой их игровой символизации, побуждающей читателя к об-
наружению сложности мироустройства и человеческих отношений. 

Такова сюжетная подоплёка рассказа С. Кржижановского Когда 
рак свистнет…5, написанного в жанровой форме притчи, сказки, 
в которой обыгрывается приведенный в названии фразеологический 
прецедент. Известно, что эта фразема означает то, чего не будет «ни-
когда», что не может произойти (в основе переносного смысла вы-
ражения лежит пропозиция «раки не свистят», соответственно это 
своего рода эвфемизм, представляющий что-либо как однозначно 
неосуществимое, лишь формально, чаще всего иронически выдава-
емое за возможное). Отметим при этом редукцию исходной идиомы 
в названии рассказа, где опущен один из маркеров «неправдоподо-
бия» ситуации, описываемой выражением «жди, когда рак на горе 
свистнет». 

Еще один смысловой вектор выражения когда рак свистнет («вре-
менная неопределенность» и «неудовлетворенность отрицательным 
прогнозом развития событий») становится стимулом для моделиро-
вания текстового поля номинаций с подобными значениями в пред-
лагаемой автором притче о противостоянии племен авосей, небосей 
и какнибудей. Реализация внутренней формы фраземы (утверждения 

5 С. Кржижановский, Когда рак свистнет, [в:] Тринадцатая категория рассудка. Повес-
ти и рассказы, Москва 2006, с. 564-571.
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ad absurdum) подкрепляется созданием парадоксального игрового 
коррелята (оксюморонного словосочетания той же грамматической 
структуры, что и прототип): Когда рыба запоёт. Для предъявления 
этой фразеологической игремы автор готовит «почву» в текстовой 
экспозиции – описании места и времени действия без определенных 
ориентиров: Между двух стран озеро без имени, над зыбями ивы, под 
зыбями рыбы без голосу, на зыбях звёзды без времени, … от озера без 
имени зелёный пар, на пару коровы без вымени. Направо идти – при-
дешь к авосям, налево – к небосям. Этот сказовый зачин аллюзивно 
соотносится с выражением пойди туда, не знаю куда, что подкрепля-
ет авторскую идею гибельной пассивности существования в надежде 
на авось, небось и как-нибудь.

По сути, Кржижановский аллегорически рисует некую абсурдную 
модель бытия, где все противоречит истинным ценностям, на кото-
рых зиждется жизненный путь человека. Отметим стратегии язы-
ковой игры, которые используются писателем для художественного 
воплощения идеи об ответственности человека за совершаемые им 
поступки, осмыслении собственного предназначения на земле. В ос-
нове игровой аллегории лежит субстантивация модальных частиц 
авось, небось и неопределённого наречия как-нибудь, возведенных 
писателем в ранг трех олицетворённых ипостасей пассивно-наплева-
тельской морали жизненного существования. Лексико-грамматичес-
кий код языковой игры сочетается с семантическим. Названия неких 
древних племён (авоси, небоси, какнибуди), грамматически представ-
ленные формой мн.ч. (здесь есть явный элемент стилизации – ср. 
дреговичи, вятичи и др.), метонимически (в опредмеченном виде) 
транслируют исходное значение неопределённых частиц и наречия 
как главную поведенческую характеристику основных субъектов 
рассказа. 

Ср. употребление данных единиц в составе устойчивых оборотов: 
авось (как-нибудь) обойдется, авось да небось, надеяться (не надеять-
ся) на авось и др. (отметим, что в этнокультурном плане такая черта 
поведения приписывается, прежде всего, характеру русского челове-
ка, который не проявляет активного сопротивления неблагоприятно 
складывающимся обстоятельствам, не «просчитывает» имеющиеся 
возможности выхода из затруднительного положения, а чаще полага-
ется на простое везение, удачу, самопроизвольное «разрешение» про-
блемы). В сказовой манере Кржижановский аллегорически изобра-
жает подобную ситуацию как отношения между авосями и небосями. 
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Искони – кони у небосей расседланы; искони они, небоси, без опаси, 
войной на авосей шли. Авоси живут – беды не ждут: стоят авосевы 
города не горожены, авоськины дети не рожены. Придут – и пустят 
всё с дымами, угонят коров без вымени, возьмут в полон, кто не ро-
жён; долго потом озеро без имени кроваво стоит, ниже никнут ивы, 
косами не кошены, а уж копытами вымолочены нивы, и плачут ма-
лые авосята не-роженые, ещё пуше авосевы жёны, и того пуще старые 
авосихи (развитие данного лейтмотива описания авосей осуществля-
ется в деривационном дискурсе ЯИ). 

В этом отрывке появляются и собственно текстовые (наведенные 
фабулой и фонетическими сближениями рифмующихся слов) смыс-
лы: актуализация в названии племени небоси внутренней формы не 
боясь – по принципу ассоциативной выводимости (в данном случае 
без опаси нападающие на авосей, от которых они не ждут отпора, 
поскольку те беспечны и города их стоят не горожены). Знаковым 
является и мотив детей не-роженых как трагическая нота, намека-
ющая на возможность полного истребления племени авосей из-за 
их беспечности и пассивности. В словообразовательных дериватах 
авосята, авоськины дети, авосевы жены и старые авосихи, помимо 
прямой денотативной семантики, проявлена контекстуально актуа-
лизированная коннотация «брошенные на произвол судьбы»: - Когда 
небосевой неправде конец Отвечают авоси: - Когда рак свистнет. 
И еще: - Когда рыба запоёт.

Данные фразеологические реминисценции не только актуализи-
руют значение базовой метафоры, заданной в заглавии притчи, но 
выступают необходимым звеном для последующей фабульной реа-
лизации ее буквального смысла. 

Действующим персонажем, от которого зависит благоприятный 
исход событий, является рак-отшельник (свист которого может по-
ложить конец небосевой неправде): А у самого дна (одна голова не бед-
на) в песке и тине, вместе с женой актинией, жил старый рак-от-
шельник. Отметим игровую трансформацию фраземы одна голова 
хорошо, а две лучше, также реализующую в притче двойной смысл: 
способность принимать решения самостоятельно (стремление рака 
прекратить кровавые распри) и необходимость прислушиваться к 
чьим-то советам (в данном случае это жена рака актиньюшка, зани-
мающая выжидательную позицию): И когда первую кровь из озера 
без имени - речным плывом – в море синее занесло и береговые пены 
залило, повел рак длинным усом и: - Не пора ли мне, Актиньюшка? 
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Но та, нежными актиниями колыхнув: - Крови мало, моря много. Уй-
дем. И ползёт рак задом, а сказка передом.

Здесь (в этом диалоге) целый пучок игровых фразеореминисцен-
ций, создающих ассоциативные импликатуры: повел длинным усом 
(ср. по/шевелить усами, повести усом / глазом - выразить невербаль-
но интерес к чему-либо, проявить готовность к действию; буквали-
зация метафоры поддерживается введением определения длинным); 
на фразу крови мало, моря много ассоциативно всплывает устойчи-
вый оборот море крови; в концептуальном плане значим игровой 
перифраз и ползёт рак задом, а сказка передом, в котором прочи-
тывается (просвечивает) прототип, вполне соответствующий жан-
ровой стилистике рассказа: скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается. Однако можно предположить и более радикальную 
аллюзивную связь описываемой ситуации с временным затишьем, 
которое непременно должно смениться активным протестом, бунтом 
(ср.: Долго запрягает, да быстро едет – о русском мужике). Данный 
перифраз выражает и мотив невмешательства как некую позицию 
жизненного существования. 

Обыгрывание фразеологических реминисценций явлено и в опи-
сании какнибудей – жителей страны Какнибудии (названия допол-
няют ряд игровых номинаций, создающих текстовую модальность 
неопределенности и выражающих идею полного подчинения воле 
судьбы, пассивного ожидания). Словотворческий код языковой игры 
(образование топонима узнаваемой структуры и опредмечивание 
наречия со значением неопределенного образа действия) подкреп-
ляется сюжетной актуализацией коррелирующих с этим значением 
фразеологических оборотов – в описании жизни какнибудей: … жи-
вут какнибуди ни два – ни полтора, никто на двор, все со двора (ср. 
пословицу кто на двор, кто со двора – о неслаженности чьих-то дейс-
твий; трансформация выражения, не отменяя полностью его обыч-
ного смысла, актуализирует связь с выражением бежать со двора, т.е. 
не заниматься делом, хозяйством. – Т. Г.); тяп - ляп – выше корапь, 
и сели б на корабль, да ни ветру, ни тех, чтоб гребли (ср. ассоциатив-
но всплывающий перифраз без руля и ветрил - о неуправляемом ко-
рабле и соответственно в перен. значении – о нецеленаправленности, 
неуправляемости, произвольности чьих-л. действий; беспомощнос-
ти чьих-либо усилий. – Т. Г.). Сидят у моря – ждут погоды, а поверх 
моря белые пены бегут. Ждут. Данный сюжетный разворот основной 
идеи задан буквализацией метафорического смысла фраземы ждать 
у моря погоды.
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•	 Значения базовых единиц – авось, небось и как-нибудь со-
ставляют канву иносказательной семантики притчи. Весь ход 
описываемых событий подан в русле заданной символики 
неопределенности, несостоятельности и соответствующего 
принципа жизненной «философии» - через обыгрывание сте-
реотипов обыденного сознания, актуализированных фразео-
логическими оборотами: позиция упования на Бога, на авось 
и на чью-то помощь - основной характеристический маркер 
поведения авосей: Ждут авоси, ждут и терпят, авось небо-
си Бога побоятся, но не боятся небоси; …и, в лесу затаясь, 
держат, авосясь, совет авоси: - Авось пронесет. – Жди, ког-
да рак свистнет. – И рыба запоёт (данный диалог включает 
в себя фразеологические реминисценции, подчеркивающие 
бессмысленность такого ожидания и соответственно автор - 
ский взгляд на бесперспективность иносказательно обозна-
ченной жизненной позиции); ср. сюжетное развитие данной 
коллизии в принятом авосями решении обратиться за помо-
щью к какнибудям: И порешили: ждать в лесах, меж ох да 
ах, еще жданки съедят; пошлем-ка мы послов в Какнибудиеву 
страну, а ну как из-за синего моря придут какнибуди и помо-
гут горю. Смысл всего фразеологического «блока» сводится 
к  устойчивому обороту, выражающему общеизвестную жи-
тейскую истину (ср. пословицу «Слезами горю не поможешь»). 
Двойное (буквальное и переносное) прочтение текстовых 
фразеологизмов как конструктивный принцип «ассоциатив-
ного наложения», чрезвычайно характерный для манеры С. 
Д. Кржижановского, сочетается с тавтологической контами-
нацией («ассоциативной интеграцией») [Гридина 1996] фра-
зем в текстовом поле. Ассоциативная многовекторность фра-
зеологических реминисценций (их однонаправленность или 
разнонаправленность) создает сложный игровой подтекст, 
восприятие которого зависит от того, на какую клавишу на-
жимает автор. Ср. …. И во сё авоси челом бьют: небоси, мол 
бьют, нельзя ли как-нибудь беде помочь. 

•	 жизненная философия какнибудей выражена в нежелании 
(sic неспособности) чем-либо заниматься основательно или 
о чём-либо серьёзно задумываться), что выражается в произ-
вольности принимаемых ими решений, отсутствии какой-ли-
бо рациональной мотивации и продуманности собственных 
поступков. Их позиция иронически обозначена в тексте игро-
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вой фразеологической реминисценцией, отсылающей к выра-
жениям ни то ни сё, ни так ни сяк, и так и сяк: Какнибуди 
не прочь: то да сё, так ли сяк, помочь готов всяк. На тяп-ляп-
корапи подняли якорям лапы и по шатущему морю – помогать 
горю. Ассоциативно связаны с данным рядом выражений фра-
зеологические симиляры сикось накось, вкривь и вкось, в хвост 
и гриву, актуализированные в текстовом поле при описании 
последствий «военных» действий какнибудей против небо-
сей: Как приплыли какнибуди, в железо кованы груди, в руках 
палицы: Царство Небесное валится. … Прошли какнибуди 
вкруг озера без имени, хлещет кровь, как из вымени; прошли 
по прямям, и по кривям, и по коси, легли небоси кровавым 
покосом. И теперь уже побитое какнибудями племя небосей 
обращается за помощью к какнибудям. – Побило нас, небосей, 
небо. Будь что будь (в этом развороте сюжета фразеологичес-
ки обыгрывается и мотив покорности судьбе, и мотив Божьей 
кары). Какнибудии покоряемся, богам какнибудиевым поклоня-
емся. Были мы небоси, стали мы боси. И босы (ср. прототипи-
ческую фразему поклоняться чужим богам и выражение голы 
и босы, определяющие смысл текстовых реминисценций: ос-
лушавшийся неба, живущий не по закону Божьему да получит 
по заслугам). Суть какнибудиевской философии афористичес-
ки сформулирована в рассказе в следующей характеристике: 
Какнибуди, им будь что будет, вместе с небосями пошли на 
авосей (им все равно, против кого воевать). … Похваляются 
какнибуди: - Мы-де и авосей и небосей, как траву косим. Авосю 
не вовсе верь, да и небосю вовсе не верь. Обыгрывание и до-
страивание узуальной пословицы, создает текстовую перспек-
тиву актуализации этих стереотипов для дискредитации не-
босевой, авосиевой и какнибудиевой «правды», порождающей 
лишь бессмысленное кровопролитие. И пошли тут: авось на 
небося, небось на авося, а какнибудь – и на этих и на тех; ср. 
также фразеологическую реминисценцию …держался авоська 
за небоську, да оба упали; 

•	 особую сюжетную линию составляют фразеологические реми-
нисценции на библейскую тему, транслирующие христианские 
заповеди. Эти мотивы связаны с образом одного из небосей по 
имени Канеав, отца-мать которого извели авоси, сестру увели 
блудные какнибуди. Но у бедра Канеав не носил меча, а в сердце 
Канеав не носил зла. Его проповедь к авосям, небосям и как-
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нибудям звучит так: «Живите, небоси, по-христосьи. И какни-
буди – люди. Авоська небоське набитый брат» (ср. прототип 
брат названый как символ родства не по крови, а по духу и по 
ситуации – в данном случае и авоси, и небоси судьбой побиты; 
ср. также семантическое партнерство и синонимию слов в со-
ставе фразеологических оборотов). Ложно понятый призыв 
святого Канеава жить по-христосьи побуждает авосей и не-
босей объединиться и пойти на какнибудей, чтобы перебить 
их без изъятия. А когда стал Канев их удерживать, говоря: 
простите какнибудям, ведь и какнибуди люди, - разгневались 
на него и авоси, и небоси: мил тебе какнибудь, так туда тебе 
и путь. Христианская вера учит жить в мире, ведь все люди 
равны перед Богом. Такова и проповедь Канеава, обращенная 
к какнибудям: - Авось-небось да третей какнибудь. Братом 
друг другу будь, кто ты ни будь, хоть какнибудь. (ассоциатив-
но обыгрываются христианская максима все люди – братья). 
Но осмеянный какнибудями, святой небоська-пророк брошен 
на волю волн – пусть слезами посолонит море. И выброшен-
ный на необитаемый остров, святой Канеав, вспоминая бра-
ни и рати изгнавших его племен, написал невеликую хартию. 
Называлась хартия так: «Когда же наконец свистнет рак» 
(ср. в этой связи ключевую мысль притчи – о необходимости 
кардинальных перемен в самой человеческой природе, ожида-
нии чуда, очищения духовного, способного остановить грехо-
падение). Судьба изгнанного, а затем распятого Канеава – ана-
лог жизни и смерти Иисуса. И приплыв к берегам, где все враги 
врагам, где идёт полк на полк, где человек человеку волк, идет 
Канеав к авосям и небосям и слёзно просит: - Не меч, но мир, 
не смерть, но серп; послушайте меня, Канеава, не живите кро-
ваво, а живите братией семьёй… (ср.: человек человеку брат, 
перековать мечи на орала). В этом смысле знаковым является 
приснившийся Канеаву сон о рае, где нет людей. На вопрос Ка-
неава: а где же люди, невидимый голос отвечает: Помни, Канеав, 
и знай – все люди погибли за свой рай! Данное изречение нару-
шает стереотипное представление о рае как месте, куда попа-
дают праведники (в данном контексте свой рай – это ложные 
ценности, заставляющие человека идти неправедным путём 
вражды и насилия, разрушительным для души);

•	 еще один символический вектор иносказания о смысле чело-
веческого бытия, обозначенный С. Кржижановским, – это сю-
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жетообразующая реализация метафоры когда рак свистнет. 
Ассоциативный стереотип, закрепленный за данной фразе-
мой, опрокидывается сюжетной логикой: Но случилось тут 
у озера без имени такое, что и не сыскать имени. … Клюнул 
старый ворон тело Канеавово и с первого же клёва насытился; 
насытившись, вынул клюв закровавленный и полетел к морю 
дальнему… опустился ворон в тихую волну, и чуть клюв в воду, 
чтоб кровь омыть, - заворошилось море и ну – волной о вол-
ну бить…. В этом описании можно усмотреть аллюзивную 
связь с семантикой выражений последняя капля крови и чаша 
терпения (ср. также обыгрываемый мотив искупления вины 
человечества кровью Иисуса). Свершившееся чудо – пробуж-
дение рака-отшельника, в чьем образе воплощена жизненная 
позиция невмешательства, актуализированная фраземами над 
нами не каплет и пятится задом наперед. Финал этой прит-
чи, казалось бы, оптимистичен: от рачьего свиста «вражды на 
земле как не бывало, всякому вольно жить всяко, как хочет» 
(и даже рыбы без голосу запели). … И с той поры никто не 
скажет: «Небоси, или авоси, или какнибуди», а говорит про-
сто: люди. Ср. фразеологические реминисценции: Се человек; 
все мы люди и др. Оптимистична мысль о самоценности лю-
бой человеческой личности, о том, что самоуважение и духов-
ное очищение – главный залог внутренней гармонии. Но не 
антиутопия ли это? Ведь нарисованный писателем «рай» бази-
руется на парадоксальном допущении о возможности невоз-
можного (в действительности рак никогда не свистнет – нет 
такой силы, которая могла бы извне, без участия самого чело-
века, изменить его внутренне). Думается, смысл притчи имен-
но в этом. Хотя, безусловно, этим не исчерпывается. 
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Summary

The usual consciousness stereotypes in S. Krzhizhanovsky’s stories

Some features of S. Krzhizhanovsky’s unique style are under consideration 
in this article. The author analyses different genres of S. Krzhizhanovsky’s 
stories and describes linguistic and mental operations which transmit ste-
reotypes of usual man’s consciousness in non-ordinary ways. The article 
stresses that the idioms used by S. Krzhizhanovsky proclaim his vision of 
the world. The story “Kogda rak svistnet…” was given special attention in 
the article.
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Wioleta Nikitiuk-Perkowska
Białystok

Экзістэнцыяльная праблематыка 
ў творчасці Наталлі Арсенневай

Змест літаратуры ХХ стагоддзя ў значнай ступені вызначылі пер-
шая і другая сусветныя войны. У трагічныя часы творчасць з’яўляецца 
для аўтараў і своеасаблівым выратаваннем, і вялікім абавязкам. Трэ-
ба зразумець сутнаснае: дзеля чаго жыць, калі рушацца найважней-
шыя каштоўнасці, калі чалавечае жыццё ўпадабняецца сухой траве, 
а вечныя ідэалы – збураным мурам. Пісьменнік сваімі творамі імк-
нецца надаць адпаведны накірунак чалавечым памкненням, здабыць 
сілы для барацьбы з рознымі выпрабаваннямі лёсу і падзяліцца во-
пытам з чытачом. Пэўна, у такія драматычныя, нават трагічныя часы, 
як вайна, ці не кожны чалавек задаецца пытаннем пра сваё сціплае 
месца ў светабудове. Таму цалкам зразумела, што менавіта ў першай 
палове ХХ стагоддзя актуалізуюцца філасофскія, духоўныя пошукі, 
звязаныя з вызначэннем сэнсу жыцця, што з’яўляецца штуршком для 
ўзнікнення экзістэнцыялізму.

Экзістэнцыялісты прывабліваюць жаданнем зразумець чалавека, 
трагічнасць яго долі і існавання, бо свет, на іх думку, хаатычны, нерэ-
гулюемы ніякімі законамі. З аднаго боку, чалавек для экзістэнцыя-
лістаў з’яўляецца носьбітам унутранай адзіноты і страху перад рэ-
чаіснасцю. Жыццё не мае для яго сэнсу, ён баіцца рэчаіснасці. У свеце 
няма ідэалаў, ёсць толькі экзістэнцыя і наканаваны чалавеку лёс, 
які ён мусіць прымаць. Ужо самое існаванне з’яўляецца клопатам. З 
другога боку, чалавек мусіць сам адказаць на пытанне: жыць ці не 
жыць? Кім сёння быць? Катам ці яго ахвярай? Змагацца за маральныя 
ідэалы або пасіўна прымаць свет такім, які ён ёсць… Чалавек цалкам 
вольны ў стварэнні разнастайных каштоўнасцей, у вырашэнні сэн-
су ўласнага існавання і нясе поўную маральную адказнасць за свае 
ўчынкі. Невыпадкова цэнтральнымі катэгорыямі экзістэнцыялізму 
лічацца існаванне, абсурд і выбар. Гэта новая філасофія атаясамліва-
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ецца, безумоўна, з такімі выдатнымі мысліцелямі ХІХ і ХХ стагоддзяў 
як Сёрэн Кіркегар, Фрэдэрык Ніцшэ, Карл Ясперс, Марцін Хайдэгер, 
Жан-Поль Сартр і Альберт Камю.

У беларускай літаратуры экзістэнцыялізм як цэласная сістэма 
светабачання не выявіўся. Тым не менш рысы гэтай філасофіі пры-
кметныя, напрыклад, у эміграцыйнай літаратуры ХХ стагоддзя ў 
такіх пісьменнікаў, як Масей Сяднёў, Янка Юхнавец, Алесь Салавей 
ці Наталля Арсеннева. Неспрыяльныя жыццёвыя абставіны, у тым 
ліку найбольш адпрэчанасць ад радзімы, завастраюць экзістэнцыя-
льныя пошукі. Зразумела, таму ў творчасці пісьменнікаў-эмігрантаў 
шмат слоў-ключоў – такіх як боль, трывога, адзінота, пакута, пустата, 
а іх лірычны герой, так як і яны самі, вядзе спрэчку з самім сабою, не 
пагаджаецца са штодзёншчынай, але і не ведае як яе змяніць, шукае 
адказу на быційныя пытанні, востра перажывае сваю адзіноту.

Экзістэнцыяльныя праблемы ў творах Н. Арсенневай выяўляюц-
ца асабліва яскрава ў вершах ваеннай пары, якія найперш змешчаны 
ў зборніку Сягоння (1944 г.). Праз усю кнігу праходзіць тэма пры-
значэння паэта i паэзіі, філасофскі роздум пра сутнасць мастацтва 
i яго значнасць наогул у жыцці чалавецтва і ў часы такой катастрофы, 
якой з’яўляецца вайна. Як i кожнага мастака, паэтэсу непакоіць ста-
новішча, у якім аказаўся свет. I яна звяртаецца да сыноў сваёй зямлі 
і заклікае іх апамятацца і зразумець, што чалавечае жыццё мае най-
вышэйшую каштоўнасць.

Жыццё Н. Арсенневай ніколі не было лёгкім. Ды вайна, ссылка ў 
Казахстан, вечная эміграцыя і вымушаная адпрэчанасць ад Радзімы 
яшчэ больш паглыбілі роздумы паэтэсы над сэнсам жыцця. Дакладна 
заўважае Таццяна Фёдарцава:

Філасофскі светапогляд Н. Арсенневай сфарміраваўся пад уплывам вострых 
супярэчнасцяў між імкненнем летуценнай душы і панурай сапраўднасцю 
«міжбярэжжа», што нараджае сумныя, безнадзейныя думкі і фаталістычныя 
разважанні аб ролі чалавека на зямлі. Хто ён? Нявольнік свайго лёсу, 
бязлітаснага і няўхільнага ў сваёй нязменнасці, ці ўладар Сусвету?1.

Паэтэса ўпакорылася, змірылася з самымі трагічнымі іспытамі, 
але ж настойліва шукала ўсё жыццё адказ на цяжкія пытанні чалаве-
чага існавання.

1 Т. Фёдарцава, Філасофскі змест духоўнасці сучаснага беларускага замежжа. (На 
прыкладах творчасці Н. Арсенневай, М. Сяднёва, А. Салаўя), [у:] Культура беларускага 
замежжа, Мінск 1998, с. 79.
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У час абсурднага, антыгуманнага разгортвання падзей, і нібы без-
выніковага змагання з ворагам, паэтэса найперш ставіць перад сабою 
пытанні пра сэнс творчасці ды прызначэнне паэта і паэзіі. Відавоч-
ныя яны ў вершах Сягоньня, Пясьняр, Зоры сітца, Хто ён, паэт?, Вось 
толькі выпішуся трохі, Вы хочаце, Слоў ня трэба шукаць, Музыка, 
Хараство, Салаўі, З камарынай песьняй, Нашым паэтам, Усёроўна ды 
іншых.

 Ці апраўданае існаванне паэта і каму патрэбныя яго вершы? Уво-
гуле ці патрэбная паэзія? А калі так, то дзеля чаго пісаць? Якая цяпер 
роля паэта? Ці павінен заклікаць да змагання, крытываваць падзеі, ці 
мусіць заняць пасіўнае становішча і дзеля звычайнага пісання? Паэ-
тэса задумваецца, кім «сягоння», у час «пажарышчаў дзікіх» і «пур-
пуравай крыві» павінен быць паэт – мытарам, прарокам, лекарам, 
чараўніком, валадаром, асілкам? 

Мне кажуць, што пісаць заўсёды, ўсюды можна.  
Папера, алавік, натхненьне… верш гатоў.  
Паэт, абы прысеў, а верш змайструе, зложыць  
з радкоў, як зь сена, ўмірг патрапіць скідаць стог.  
Але пра што пісаць?2

У многіх вершах Наталля Арсеннева прад’яўляе вялікія 
патрабаванні да сябе як да паэта, які павінен быць мужным і моцным 
духам. Паэт – цэнтр сусвету. Яму нельга быць слабым. Ён, сціснуўшы 
зубы, мусіць пераадольваць нягоды, няўдачы, асабістыя боль i страты, 
не можа спыняццa. Паэт мусіць асягнуць веліч ідэяў. Паэтэса разумее 
змагарную ролю паэта. Нават у крайне цяжкіх і неспрыяльных 
абставінах для яе творчасці і літаратуры ўвогуле яна піша вершы. Бо 
гэта Бог даў ёй талент, наканаваў духоўна памагаць людзям у барацьбе 
за годнае жыццё, за маральна-этычныя каштоўнасці, ратаваць 
бліжняга ад адзіноты і пачуцця бяссэнсіцы існавання:

Трэба быць песьняром і цяпер,  
калі дзень наш –  
     ізь сьмерцяй братаньне,  
калі ночы, як ранены зьвер,  
дзесь па норах залізваюць раны (81).

У ваенную пару вершы Н. Арсенневай змяняюцца, набіраюць 
новых фарбаў і адценняў. Паэтэса адыходзіць ад ранейшага апявання 

2 Н. Арсеннева, Між берагамі. Выбар паэзіі Натальлі Арсеньневай 1920-1970, New York-
Toronto 1979, с. 81. Далей пры спасылцы на гэтае выданне старонкі падаюцца ў дужках.
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прыгажосці зямлі, сіняга неба, зорных ночаў, залатой восені. 
Тагачасным паэтычным словам паэтэса апісвае тое, што прынесла 
чалавецтву вайна – смутак, гора, роспач, дарагія магілы. Але дзе i якія 
знайсці словы, каб выказаць пачуцці, выкліканыя такімі балючымі 
абставінамі?

Дзе ix шукаць? Ці ў душы,  
ці – у заплаканых хатах,  
ці мо ў лісьці, што лягло ў ледзьве прымерзлую гразь?  
Слоў гэткіх сяньня няма…  
Вось i ня хочацца кратаць  
рыфмамі чорныя дні, сэрца тугою араць (86).

Паэтэса задаецца пытаннямі, як і чым жыць у прамежкавасці, ня-
вызначанасці і драматызме свайго асабістага лёсу, які аказаўся надз-
вычай цяжкім: пасля амаль васямнаццаці гадоў шчаслівага побыту, 
хоць і ў ростані з радзімай, у Польшчы – у 1940 годзе яна была саслана 
разам з дзецьмі ў Казахстан, а напярэдадні другой сусветнай вайны 
памерлі яе бацькі і сястра, муж апынуўся ў савецкім зняволенні. Тра-
гічным стаў і 1943 год – Арсеннева зведала самы вялікі мацярынскі 
боль: у Мінскім гарадскім тэатры загінуў ад выбуху міны яе старэй-
шы сын Яраслаў. Усё гэта не магло не аказаць уплыву на яе творчасць 
– у вершах паэтэсы яшчэ больш паглыбіліся роздумы на самыя дра-
матычныя тэмы. І яна сапраўды знаходзіць адказ на пытанні пра сэнс 
чалавечага быцця: трэба падняцца вышэй за пакуты і нявер'е, каб 
адрозніваць вечнае ад часовага, добрае ад злога. Н. Арсеннева мужна 
прымае наканаванае, трагічную рэчаіснасць і імкнецца пры тым ад-
крыць для сябе вечную ісціну: што ёсць сэнсам існавання? Яна неад-
ступна шукае разгадку сакрэту жыцця, што вядзе яе да зор3. У вершы 
Куды? паэтэса вырушае ў касмічную вандроўку, бо ў зорным сусвеце 
зямное існаванне здаецца зусім простым: чалавек нараджаецца, жыве 
і памірае, і няма ў тым нічога дзіўнага, трагічнага ды страшнага. На-
адварот – усё вядомае, а нават трывіяльнае і нуднае, бо ў жыцці ці не 
ўсё можна прадбачыць:

Сыны зямлі, сыны сусьвету,  
куды із прагнасьцяй дзікой  
вы імкняцё?  
Паверце, й кон,  
і чар нялоўных, дзіўных мэтаў –  

3 Т. Фёдарцава, Філасофскі змест духоўнасці…, c. 79.
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адно Калюмбава яйко.  
І разгадаць жыцьцё так проста,  
так нескладана, нудна жыць!  
Усе-ж мы дойдзем да мяжы,  
усе-ж уславім пенным тостам  
жыцьця й дажынкі,  
і зажын (125).

Прамое пытанне пра сэнс жыцця ў творах Н. Арсенневай высту-
пае шматразова: у вершах Мэта жыцьця, Пытаньне, Жыцьцё, Проста 
ў вочы жыцьцю, Варта жыць. У большасці вершаў паралельна з пы-
таннем выступае і заклік да змагання з лёсам, веры ў жыццё, у свае 
сілы, перамогу, адраджэнне. Паэтэса заклікае сваім вершаваным рад-
ком людзей адчуць сваю годнасць, што магчыма пры ўсведамленні 
непаўторнасці і велічы роднай беларускай мовы, гісторыі і культуры. 
Яна, як паэтка-эмігрантка, адзначае, што самыя страшныя страты – 
страты духоўнага парадку4. Арсенеўская лірычная гераіня не прымае 
пасіўнага становішча, наадварот – актыўна заклікае да змагання з рэ-
чаіснасцю, якая прыніжае чалавека:

Сяньня мы самі жыцьцём паланеем,  
сяньня мы самі – надзея і сіла.  
Сьмела ж наперад,  
ня ў вырай прывольны,  
як бы ні вабіў ён мёдам і хлебам,  
але па нашую ўпартую долю,  
птушку,  
што ўсё йшчэ  
лунае ў паднеб’і! (150).

Моцны чалавек для Арсенневай – чалавек з надзеяй, якая дапама-
гае змагацца з жорсткім лёсам. Змаганне можа каштаваць чалавеку 
нават уласнага жыцця, але той, хто гіне ў барацьбе за светлыя мэты, 
з’яўляецца героем і пераможцам:

Мэта жыцьця,  
     кажуць поўныя сілы,  
з доляй змагацца да самай магілы,  
веры ня траціць і страху ня мець,  
сьмела байцамі памерці, згарэць (24).

4 Тамсама.
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Жыццё далёка не заўсёды каляровае і такое, якім мы хочам бачыць 
яго, але панурую штодзённасць можна ўсё ж змяніць. Трэба толькі, 
як заклікае паэтэса, выказаць нейкую ініцыятыву. Трэба верыць 
у сябе самога і вышэйшыя мэты. Не ўсе, аднак, усведамляюць гэтую, 
такую адказную і важную задачу – змаганне за здзяйсненне свайго 
чалавечага лёсу ў светлай яго паўнаце. На думку некаторых, навошта 
быць дзейсным, калі жыццё і так закончыцца:

Мэта жыцьця,  
     кажуць людзі бязь сілы,  
мэта жыцьця – дачакацца магілы.  
Як пражывеш ты, сумленна ці не,  
ці ня ўсё роўна, – бо сьмерць не міне.

Ды Н. Арсеннева ўпарта, насуперак неспрыяльным абставінам за-
клікае быць вернымі таму, што кожнаму дадзенае з нараджэннем:

Адцьвілі верасы, ад’ірдзеліся клёны,  
але ж трэба і сяньня  
змагацца і жыць!  
Кажны з нас яшчэ ж верыць у нешта сьвятое:  
хто ў Хрыста,  
хто у Край,  
а хто – проста ў сябе,  
і пад вейкамі смагі жыцьцёвай ня ўтоім  
мы,  
як нізка ні гнула б нам гора хрыбет.  
Варта жыць! (146).

Хоць, наколькі ж можа хапіць сіл цярпець, пераадольваць крыўды 
– Арсеннева толькі чалавек, слабая жанчына. І настае дзень, калі яе 
лірычная гераіня пранізліва выгуквае:

Што нам з жыцьця недарэчнага, сумнага,  
зь лішняга дня, што, як рэшта, ня згас?  
Ляж адпачні, дзіцянё неразумнае,  
з доляй змагацца ня моц і ня час.  
…  
Досі ўсьцяж шчасьця шукаць па аселіцах,  
шчасьце ж людское, як казкі, – мана.  
…  
Досі ўжо, досі ўжо жыць… (22).
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І ў той час, калі ў змаганні паэтычнымі радкамі за жыццё і чала-
века, яго вялікасную ролю ў свеце і ўвогуле за сэнс існавання Арсен-
невай не хапае сіл, яна звяртаецца да Бога, бо яна хрысціянка і нават 
падчас цяжкіх выпрабаванняў, не перастае ў яго верыць, моліцца, а яе 
малітва-дыялог з Госпадам прыносіць ёй суцяшэнне, дапамагае вый-
сці з сітуацый, якія здаюцца безвыходнымі. Арсеннева перакананая, 
што без малітвы не спорыцца праца, няма павагі, сілы, няма веры 
ў праўду, у будучыню, няма ўрадлівых палеткаў ды людскіх добрых 
учынкаў5. Бог для Арсенневай найвышэйшая і самая дасканалая істо-
та, гаспадар усяго, «уладар сусьветаў», і толькі ён можа дапамагчы ча-
лавеку на яго зямным шляху:

Магутны Божа! Уладар сусветаў, Вялікіх сонцаў і сэрц малых! Над 
Беларусяй, ціхай і ветлай, Рассып праменне Свае хвалы.  
Дай спор у працы спакойнай, шэрай, На хлеб штодзённы, на родны 
край. Павагу, сілу, і веліч веры Ў нашу праўду, у прышласць – дай!  
Дай урадлівасць жытнёвым нівам, Учынкам нашым пашлі ўмалот. 
Зрабі свабоднай, зрабі шчаслівай Краіну нашу і наш народ (71).

Цяжкая змагарная дарога ваеннага перыяду ўсё-такі ўмацавала 
Арсенневу. Яе ідэалы ператрывалі. Ніколі не здрадзіла яна сваёй паэ-
зіі і Богу, а сваім вершаваным радком старалася дапамагчы чытачу 
зразумець сэнс чалавечага жыцця, паказаць самыя важныя каштоў-
насці ў свеце, пераадолець выпрабаванні цяжкага ваеннага часу.

Апынуўшыся “між берагамі”, паэтэса, аднак, не ўзлавалася, не ўзбунтавалася, 
не загарэлася помстай, не ўсчала “ходання з лёсам”. Па-жаночаму, натхнёная 
вышэйшымі духоўнымі і эстэтычнымі каштоўнасцямі і ідэаламі, яна 
значна хутчэй, чым многія іншыя беларускія эміграцыйныя паэты, ішла на 
«скарэнне» перад доляю – адзначае даследчык Ян Чыквін6.

Калі ў вершах ваеннай пары ярка гучыць пратэст супраць 
нясправядлівасцей лёсу, то, чым багацейшая жыццёвым і творчым 
вопытам Арсеннева, тым яе скарга на жыццё цішэйшая. У раздзеле 
вершаў На ростанях з кнігі Між берагамі, якія напісаны ў Злучаных 
Штатах Амерыкі, выказваецца, на першы погляд, парадаксальнае 
пачуццё – удзячнасць за наканаваны ёй лёс: 

5 Я. Чыквін, Паэтычная тэтралогія (Праблема стаўлення да Бога ў беларускай паэзіі 
ХХ стагоддзя), [у:] Я. Чыквін, Па прызванні і абавязку. Літаратурна-крытычныя 
артыкулы, Беласток 2005, с. 41.

6 Я. Чыквін, Нязменна верная жыццю (Творчасць Наталлі Арсенневай), [у:] Я. Чыквін, 
Па прызванні і абавязку. Літаратурна-крытычныя артыкулы, с. 79.
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Мне лёс даў можа болей, як каму.  
Жыцьцё мне дорыць сны блізу на кожным кроку (212). 

І далей у гэтым жа самым вершы, сама назва якога (Мой скарб) 
гаворыць пра штосьці найдаражэйшае сэрцу паэтэсы, вершы, які ад-
начасова можна трактаваць як сваеасаблівы адказ на пытанне, адкуль 
паэтэса брала сілы для змагання з новай калючай штодзёншчынай, 
адкуль чэрпаліся вера і любоў да жыцця – Н. Арсеннева прызнаецца:

Май скарб і ў шуме веснавым дажджу,  
і ў голасе гальля, умаенага маем,  
і ў колерах, якімі дагарае дзень,  
і ў сініх сьценях на зімовых сьцежках…  
У дробных радасьцях,  
        будзённасьці,  
                бядзе –  
угледжу я усюды нешта (212).

І зноў амаль парадаксальна – сілы для змагання з цяжкасцямі 
жыцця Н. Арсеннева бярэ з жыцця, з таго ж самага будзённага дня, 
які так часта да яе няласкавы. Жыццё дае ёй сілы, бо паэтэса не да-
шукваецца ў ім толькі цяжкасцей, а стараецца вылавіць нават най-
меншыя моманты шчасця, і гэтыя пялёсткі радасці напаўняюць яе 
вершы аптымізмам. Арсеннева, нягледзячы на ўсе цяжкасці, любіць 
жыццё, як адзначае – ужо з першых дзён свайго існавання:

Жыцьцё,  
    цябе я пакахала  
яшчэ тады, калі ня ўмела  
цябе назваць, а дзіўным палам  
тваім сагрэць малое цела.  
Хадой хісткою із жадою  
я ў сьвет імкнула па дазнаньні,  
хоць “жыжа” плачам і бядою  
мяне вітала,  
    як і сяньня…  
хоць сінякі мне давялося  
зьбіраць блізу на кожным кроку –  
маўляў зялёнае калосьсе,  
няўзнак я налілася сокам,  
і зацьвіла так, як ўмела,  
як ты падумала із мною (217).
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У той жа час аднак Арсеннева ўсведамляе, што яе жыццё набліжа-
ецца да канца, але ўспрымае яго радасна, бо яна ўжо пагадзілася са 
сваім лёсам, нават з тым, што не пабачыць ужо ніколі роднай зямель-
кі, так блізкай яе сэрцу Вільні, Беларусі:

Пайду … ды ведай –  
рэшту сініх дзён  
маіх дап’ю я ўсё-ж із смакам! (249).

Своеасаблівым падрахункам тэмы экзістэнцыялізму ў творчасці 
Наталлі Арсенневай, ды і ўсяго яе жыцця, можна разглядаць верш 
Магнолія. Паэтэса нібы прыпадабняецца гэтаму незвычайнаму бе-
ласнежнаму дрэву. Магнолія расце на засмечаным бруку, але ўпры-
гожвае яго і ўсю ваколіцу. Ці не нагадвае гэты вобраз жыццё Арсен-
невай, якая ўвесь час змагалася з цяжкасцямі і якая адначасова сваёй 
паэзіяй упрыгожыла беларускую літаратуру?

Цвіце магнолія…  
      мільёны матылёў,  
бялейшыя за снег, трапечуць на галінах.  
Замерла ў пешчах белых крыл галлё,  
салодкай млоснасці на брук не скіне.  
Ён чорны і брыдкі, як побач, зрэшты ўсё,  
ды б'юць, бы ў бубна дно, ў яго людскія ногі  
па годзе год…  
      Аплёў, аблытаў, як драсён,  
той гуд не толькі брук,  
         але й хаценні, змогу.  
А ўсё-ткі, за снягі бялейшая, усцяж,  
ледзь красавік,   
      цвіце магнолія пад мурам (249).

Экзістэнцыяльных матываў у творчасці Наталлі Арсенневай віда-
вочна шмат і праходзяць яны праз ўсю яе творчасць. Зразумела, што 
яны своеасабліва трансфармуюцца, бо і жыццё ляціць наперад, але 
паэтэса ўвесь час трывала пры сваіх ідэалах і ўслаўляла найвышэй-
шую каштоўнасць – людскае існаванне, а ў самыя цяжкія моманты 
сваімі вершамі старалася падтрымаць на духу тых, хто меў у гэтым 
патрэбу.
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Streszczenie

Problematyka egzystencjalna w twórczości Natalii Arsienniewej

W białoruskiej literaturze egzystencjalizm jako całościowy system świa-
topoglądowy nie występuje, ale elementy tego nurtu można spotkać 
m.in. w poezji Natalii Arsienniewej, szczególnie okresu wojennego, kiedy 
to poetka rozmyśla nad ludzkim życiem, rolą człowieka i jego przeznacze-
niem w świecie, zastanawia się nad funkcją, jaką ma spełniać poezja w tak 
dramatycznych dla ludzkości czasach jak dwie wojny światowe. W poezji 
tego okresu zauważa się swoisty protest przeciwko otaczającej rzeczywi-
stości. Protest ten jest zdecydowanie mniejszy w okresie amerykańskim. 
Poetka godzi się ze swoim losem, przyznaje, że kocha życie ponad wszystko 
mimo wielu cierpień, których zaznała.
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Katarzyna Duda
Kraków

Antropologia dnia powszedniego 
współczesnego człowieka rosyjskiego 

(powieści kryminalne Tatiany Polakowej 
i Wiktorii Płatowej)

We współczesną rzeczywistość literacką Rosji, po części pod wpływem 
kultury amerykańskiej, ale i zapotrzebowania statystycznego rodzimego 
odbiorcy na utwory wypełniające funkcję rozrywkową, wpisują się w spo-
sób organiczny powieści kryminalne bądź sensacyjne, tłumaczone na wiele 
języków świata, tworzone przez takich autorów, jak Aleksandra Marinina, 
Daria Doncowa, Borys Akunin, Polina Daszkowa. Dla potrzeb niniejsze-
go tekstu zwróciliśmy się w stronę pisarek mniej niż wymienione wyżej 
popularnych, którym, jak do tej pory, poświęcono najmniej opracowań, 
skupiając się na dwóch, reprezentatywnych dla nich powieściach: Pułap-
ka na sponsora (Капкан на спонсора)1 Tatiany Polakowej oraz Kryszta-
łowa pułapka (Кристальная ловушка)2 Wiktorii Płatowej. Nie będziemy 
koncentrować się na rozważaniach o kulturze masowej, w ramach której 
mieszczą się kryminały; naszym celem będzie udowodnienie, iż literatura 
detektywistyczna nie jest pozbawiona wartości, niejednokrotnie jest para-
lelna w stosunku do otaczającej nas rzeczywistości. Jak zauważa Alicja Wo-
łodźko-Butkiewicz, „Literatura masowa wykorzystuje szablony, zarówno 
w doborze gatunku, postaci i ich języka”3, a dodajmy, iż powszedniość (ro-
zumiana przez nas jako codzienność) również wielokrotnie opiera się na 
szablonach, na powtarzalności.

1 T. Polakowa, Pułapka na sponsora, przekł. E. Skórska, Warszawa 2010. Wszystkie cytaty we-
dług tego wydania. W nawiasie podaję tytuł utworu oraz numer stronicy.

2 W. Płatowa, Kryształowa pułapka, przekł. D. Blank, Katowice 2010. Wszystkie cytaty według 
tego wydania. W nawiasie podaję tytuł utworu oraz numer stronicy.

3 A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemiany we współ-
czesnej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 274. 
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W naszych rozważaniach materiał literacki będzie bazował na ustale-
niach antropologii filozoficznej, antropologii codzienności4 oraz socjologii 
codzienności5. Ważne wydaje się przytoczenie w tym miejscu przykłado-
wych definicji „codzienności”. Roch Sulima twierdzi, iż:

sens codzienności jest w każdej chwili „tuż przed nami”, jak sens potocz-
nej rozmowy (…). Dla antropologa codzienności źródłem jest wszystko, 
wszystko też jest dla niego terenem. (…). Antropolog codzienności ma 
sprawy w urzędach, kontrole biletów w tramwaju, ma sąsiadów, może mieć 
papugę czy samochód. W tym sensie każdy z nas jest antropologiem co-
dzienności. (…) Antropolog czuje się zarazem „swojsko” i „obco” w co-
dzienności, potrafi fascynować się dramatami i banałami6. 

Z kolei dla socjologa Piotra Sztompki życie codzienne to: 

te nawykowe, rutynowe, samo-oczywiste i przyziemne aspekty życia, któ-
re przyjmujemy bezrefleksyjnie i nie czynimy tematem krytycznych pytań. 
(…) Czasowość, powtarzalność, przestrzenne uporządkowanie życia co-
dziennego – to poczucie zadomowienia, a typowy sposób doświadczania 
życia codziennego to nawyk7.

Jak wynika z przytoczonych określeń, kryminał to ten gatunek literacki, 
który w wysokim stopniu predestynowany jest do opisu i badania realiów 
obserwowalnych i doświadczanych przez uczestników różnorodnych wy-
darzeń. Powieść kryminalna, ze względu na prezentacje zbrodni, poszu-
kiwanie zabójców, metody prowadzonego śledztwa, daje wspaniałą okazję 
do ukazania relacji między ludźmi działającymi w zagęszczonej atmosferze 
emocji i mocno eksponowanych uczuć. I tak na przykład warsztat pisarski 
Tatiany Polakowej odznacza się dużym zmysłem obserwacyjnym ludzkie-
go życia, umiejętnością rozładowywania napięć humorem słownym. Czy-
telnik dostrzega w jej tekstach wiele aspektów rosyjskiego życia codzienne-
go8. Nieograniczone możliwości gatunkowe kryminału wykorzystuje także 
Wiktoria Płatowa, zadając tym samym kłam twierdzeniu, że kryminał 
to literatura niskich lotów, że nie ma w nim miejsca na pogłębioną analizę 
psychologiczną, niezwiązaną z samą zbrodnią. Autorka celowo przenosi 
morderstwo jednego z głównych bohaterów – Igora Szmarinowa – do dru-

4 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000.
5 Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008.
6 R. Sulima, op. cit., s. 7-8.
7 P. Sztompka, Życie codzienne – temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzienności…,  

s. 25.
8 „Pułapka na sponsora” Tatiany Polakowej [online], http://rosjawliteraturze.blogspot.

com/2011/08/pulapka-na-sponsora [12.08.2012].
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giej części powieści, dając dokładny obraz wydarzeń, które je poprzedziły. 
Między pisarskie szkiełka „wkłada” każdą z postaci, bada jej motywację, 
konstrukcję psychiczną… Nie daje prostych odpowiedzi na trudne pyta-
nia. Najważniejsi w Kryształowej pułapce są ludzie, ich pragnienia, dążenia, 
lęki i namiętności. Nawet pozornie prosta charakterologicznie Inessa oka-
zuje się kimś więcej niż kokietką łasą na komplementy i pieniądze uwo-
dzonych mężczyzn. W związku z tym Kryształowa pułapka to kryminał 
psychologiczny, a nawet więcej: powieść psychologiczna z kryminałem 
w tle, to utwór pokazujący, jak wiele zła może wyrządzić człowiek drugie-
mu człowiekowi i jak bardzo można się pomylić ferując wyroki na podsta-
wie pozorów9. Motywem wiodącym twórczości Płatowej jest więc człowiek 
w sytuacji granicznej, człowiek postawiony wobec dramatycznych wybo-
rów i konieczności podejmowania skomplikowanych decyzji, uwikłany 
w splot emocji: 

Weszłam do mieszkania [relacjonuje bohaterka Tatiany Polakowej – K.D.], 
przyjrzałam się mojej przyjaciółce i westchnęłam: Żeńka wyglądała źle – 
roztrzęsiona, rozbiegane oczy, twarz biała jak kreda, jeszcze nigdy nie wi-
działam jej w takim stanie (Pułapka na sponsora, s. 69).

Kryminał jest więc mocno osadzony w życiu, w codzienności, tak samo 
jak codzienność często przypomina wydarzenia kryminalne. Niejedno-
krotnie ludzie sami pragną niebezpiecznego w swych skutkach podnie-
sienia poziomu adrenaliny: „Ekstremalne sytuacje nadają życiu smaczek” 
(Kryształowa pułapka, s. 21) – powie bohaterka Wiktorii Płatowej, a na-
pisany przez Anfisę Glińską (Pułapka na sponsora) kryminał stanie się 
dosłownym niemal odzwierciedleniem rzeczywistości. Tatiana Polakowa 
zwróci przy tej okazji uwagę, iż we współczesnej Rosji, uwolnionej (na po-
zór) od wpływów cenzury i podległości wobec wszechpotężnego niegdyś 
Związku Pisarzy Radzieckich10, każdy uważa, że może zostać autorem po-
czytnych kryminałów („Kryminał właśnie dlatego jest dobrym gatunkiem, 
że można nawymyślać, co się chce”, Pułapka na sponsora, s. 9). Fundusz Li-
teracki (Litfond) zastąpili sponsorzy, a pisanie pod dyktando socrealizmu 
zamienione zostało uniżonością wobec ludzi bogatych, mogących pomóc 
w wydaniu książki: 

Wszyscy usadowili się pospiesznie, z jakiegoś powodu nie patrząc w naszą 
– moją i Żeńki – stronę, a nawet jakby udając, że nas tu w ogóle nie ma. 

9 J. Radosz, Recenzje – książka „Kryształowa pułapka” Wiktorii Płatowej [online],  
http://kontury.net/index.php?LinkMenuID=22&ReadPostID=428 [12.08.2012].

10 Hasło Związek Pisarzy Radzieckich, [w:] W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej. Od począt-
ku stulecia do roku 1996, przekł. B. Kodzis, Wrocław 1996, s. 765-768.
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To nieuprzejme i dziwne zachowanie zdenerwowało mnie… (Pułapka na 
sponsora, s. 17).

W czasach, gdy książki i ich dystrybucja podlegają prawom rynku, gdy 
wszystkim rządzi pieniądz, zmieniła się diametralnie rola pisarza. Prze-
stał on być prorokiem, nauczycielem swego narodu, osobą wypełniającą 
szczytną misję uratowania świata przed złem komunizmu. Jak stwierdził 
Anatolij Kurczatkin: 

Rynek nie potrzebuje pisarza w roli proroka. Nawet w roli nauczyciela 
i mędrca. Rynek zabiega o pisarza tylko w tej jego pierwotnej roli, gdy w po-
staci starego sepleniącego dziadka siedział na piecu i w długie zimowe wie-
czory bajał chmarze dzieciaków, które wcisnęły się do izby, o popie, czarcie, 
głupim Iwanie i o Przepięknej Wasylisie. Tyle że dzisiejszy głupi Iwan musi 
mieć potężną muskulaturę, znać chwyty walk wschodnich i używać jako 
środka transportu nie pieca, lecz samochodu11. 

Wraz z tematyką pisarza, pisarstwa, sztuki, kultury masowej pojawia się 
u obu autorek, związana w sposób integralny z codziennością, problematy-
ka pracy, wykonywania obowiązków związanych z zarabianiem pieniędzy, 
ale i przynoszącym ludziom osobistą satysfakcję, spełnienie, możliwość re-
alizowania własnych pasji i zainteresowań. „Praca była dla niego na pierw-
szym miejscu” (Kryształowa pułapka, s.  21) – tak określi współczesnego 
rosyjskiego biznesmena, Wiktoria Płatowa. Wraz z bohaterami wzmian-
kowanych kryminałów odbiorca „zwiedza” rosyjskie biuro podróży, kan-
celarię adwokacką, redakcję gazety codziennej (tu podkreślono zwłaszcza 
pogoń dziennikarzy za sensacją), firmę komputerową, posterunek policji, 
prywatne wydawnictwo (Pułapka na sponsora), obserwuje wytężony trud 
ratowników górskich, kierowanie przynoszącym krociowe zyski koncer-
nem naftowym. Do rangi małego studium psychologicznego urasta opis 
zmagającego się z samotnością, a pełniącego obecnie funkcję ochroniarza 
w hotelu „Róża Wiatrów”, byłego majora FSB – Zwiagincewa (Kryształowa 
pułapka). Dochodzimy w ten sposób do wniosku, że kilkadziesiąt lat pano-
wania komunizmu w ZSRR doprowadziło do upadku etosu pracy. Nie jest 
bowiem możliwe budowanie etyki pracy od zewnątrz, wyłącznie przez sy-
stem determinant i nacisków (ekonomicznych, prawnych, administracyj-
nych itp.): one nie wystarczą, dlatego należy kształtować duchowe wnętrze 
całego człowieka jako osoby12. 

11 Русская литература XX века. Школы, направления, методы творческой работы, 
Санкт-Петербург 2002, cyt. za: A. Wołodźko-Butkiewicz, op. cit., s. 274.

12 Zob. więcej: S. Kowalczyk, Z refleksji nad człowiekiem. Człowiek, społeczność, wartość, Lublin 
1995, s. 225-235.
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Współcześni Rosjanie, pozbawieni nacisków ideologicznych, niespęta-
ni mitem „stachanowszczyzny” i nacjonalizacją środków produkcji, pró-
bują ów etos pracy odbudować. Przejawiają, tępioną przez lata, inicjatywę, 
chcą się kształcić, mają pomysły, jak założyć własny biznes. Pozostało-
ści okresu radzieckiego są jeszcze, co oczywiste, widoczne, ale powoli ustę-
pują miejsca nowym tendencjom, tyle że te tendencje nie zawsze zmie-
rzają w odpowiednim kierunku. Statystyki, co zauważa między innymi 
Jurij Afanasjew13, ujawniają pewien ważny fakt, zbieżny z naszymi obiego-
wymi pojęciami o Dzikim Zachodzie – wielka liczba przestępstw charakte-
ryzuje się niezwykłą zuchwałością: bandy przestępców, dysponujące bronią 
automatyczną, napadają na prywatne mieszkania, sklepy, obiekty gospo-
darcze, transport kolejowy i samochodowy. Wielu młodych ludzi, pozba-
wionych możliwości godziwego zarobkowania, posługuje się bronią palną. 
Nie mając innego zajęcia, gotowi są wstąpić do każdej szajki czy bandy, 
zadawać śmierć, rabować, gwałcić. Powszechne stały się, wymierzone 
zwłaszcza w tzw. nowych Rosjan, biznesmenów, zabójstwa na zamówienie. 
Ilustruje to na przykład fragment z powieści Tatiany Polakowej: 

Mercedes eksplodował, a z Awerina zostały zwęglone szczątki. Świadków 
wypadku brak… (…). Biznesmenów odstrzeliwują teraz jak kaczki, nie 
daj Boże, żeby się nami zainteresowali przy okazji! (Pułapka na sponsora, 
s. 51-52).

Codzienność łączy więc w sobie sacrum i profanum, to, co stałe, nie-
zmienne i powtarzalne, z tym, co wydaje się być przypadkowe, niechciane, 
wypierane ze świadomości, czego pragniemy uniknąć. Do tych ostatnich 
należy sytuacja niemocy, choroby, zwłaszcza w jej wymiarze psychicznym. 
To, czym jesteśmy, nasza jaźń, tożsamość – a nawet więcej, sama potencjal-
na zdolność do uzyskania autonomicznej jaźni i niepowtarzalnej tożsamo-
ści – są produktem interakcji, w jakie wchodzimy z innymi, od dzieciń-
stwa, nieustannie przez całe życie14. Interakcje te zaburzone bywają przez 
różnorodne stany neurotyczne, psychotyczne, najczęściej związane z de-
presją bądź schizofrenią. Nieprzypadkowo autorki obu kryminałów, chcąc 
wzmocnić u odbiorcy napięcie intelektualne związane z lekturą, prezen-
tują ludzi z urojeniami psychicznymi, opętanych manią wyższości, cho-
robliwą zazdrością, nadmierną pobudliwością, bądź odwrotnie – apatią 
i odrętwieniem. Tacy są wykreowani przez Tatianę Polakową: popełniająca 
przestępstwa Stella, czy też malarz Wałachow, dla którego funkcję kom-
pensacyjną wobec choroby stanowią malowane przez niego obrazy (na 

13 J. Afanasjew, Groźna Rosja, przekł. M. Kotowska, Warszawa 2005, s. 147.
14 P. Sztompka, op. cit., s. 31.
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przykład ludzkie wnętrzności leżące na talerzu). Ogarniętego schizofrenią 
mordercę obserwujemy też u Wiktorii Płatowej. Ciekawe, że jest nim rów-
nież człowiek uważający się za artystę, zakuwający swe ofiary w misternie 
rzeźbionym lodzie. Przytoczmy fragment jego monologu wewnętrznego, 
celowo (dla podkreślenia „inności” postrzegania) wyróżnionego przez au-
torkę kursywą: 

W krótkim odstępie czasu między jedną a drugą lawiną zdążyłem go ura-
tować. Uratować, aby zabić. Nie spodziewał się tego. Nie spodziewał się, że 
mój kijek narciarski, przerobiony na nóż, okaże się taki ostry. I że zagłębi się 
w jego ciało tuż pod łopatką (…). Jego twarz przybrała wyraz, który bezsku-
tecznie usiłuję nadać twarzom wszystkich swoich modeli – wyraz wszech-
ogarniającego, zwierzęcego, nieprzezwyciężonego przerażenia.  
Przerażenie.  
Przerażenie – wizytówka mojej kolekcji (Kryształowa pułapka, s. 7-8).

Ten rodzaj schizofrenii określony został przez Antoniego Kępińskiego15 
jako schizofrenia urojeniowa: ponieważ rzeczywistość ma przede wszyst-
kim aspekt zmysłowy, namacalny, a więc obraz własny i innych też jest ma-
terialny, zmysłowy, tak jak obraz otaczającego świata. Nierealność odczuwa 
się zatem jako nierealność cielesną. Ciało wydaje się nierzeczywiste, zmie-
nione, obce. Niezwykła sytuacja przestaje być realna dla danego człowieka, 
gdyż już nie mieści się w jego własnym obrazie otaczającego świata. Schi-
zofrenię traktuje się także jako zaburzenie metabolizmu informacyjnego16. 
U „kryształowego rzeźbiarza” mechanizm ten przejawia się nie w postawie 
„od” (apatia, odrętwienie), ale w nadmiernym pobudzeniu, chęci skoncen-
trowania na własnym problemie uwagi całego otoczenia.

Cierpienie, nieodłączny składnik choroby, stało się też udziałem osoby 
niewinnej, z natury dobrej i życzliwej, ale owładniętej depresją matki Olgi 
Krasinskiej – Manany: 

Zbyt często wpadała we wściekłość, szalała z chorobliwej zazdrości, a jej 
humor mógł się kardynalnie zmienić w ciągu pięciu minut bez żadnej po-
ważnej przyczyny. Wraz z narodzinami Olgi to wszystko się nasiliło. Ma-
nana zaczęła wpadać w depresję jak w śpiączkę. Stany depresyjne kończyły 
się wybuchem niepohamowanej złości. Kilkakrotnie przebywała w różnych 
klinikach psychiatrycznych (Kryształowa pułapka, s. 16). 

15 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1974, s. 108.
16 E. Brzezicki, Przedmowa, [w:] A. Kępiński, op. cit., s. VII.
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A w rezultacie badań, których wyniki przywołuje między innymi David 
Halpern17, na czoło wysuwa się wniosek, że bliskie osobiste więzy chronią 
przed depresją. Znaczenie ma jakość więzów społecznych. Można więc wy-
kazać, że – czy to w przypadku psychopatologii życia codziennego, depre-
sji, czy nawet schizofrenii – silne, pozytywne, opiekuńcze związki osobi-
ste zdają się osłaniać jednostkę przed złym stanem zdrowia psychicznego.

Miłość jest właśnie jednym z tych czynników, jakie dają nam poczucie 
bezpieczeństwa i spokoju nie tylko w czasie choroby, w sytuacjach ekstre-
malnych, ale przede wszystkim w naszej codzienności, w rutynie dnia co-
dziennego: „Była święcie przekonana, że studni miłości nie da się wyczer-
pać do dna. Nawet po upływie dwóch i pół roku małżeństwa” (Kryształowa 
pułapka, s. 31) – będzie twierdzić Olga, darząc swego męża bezgranicznym 
wręcz uczuciem. Wynika z tego klarowna konkluzja, że pełne rozwiązanie 
problemu istnienia leży w osiągnięciu międzyludzkiego zespolenia, w zjed-
noczeniu się z innym człowiekiem, w miłości18. A zatem, pragnienie zjed-
noczenia się z drugim człowiekiem jest najpotężniejszym dążeniem ludzi. 
Jest ono najbardziej podstawową namiętnością, jest siłą cementującą cały 
rodzaj ludzki, klan, rodzinę, społeczeństwo. Siła uczucia przemawia za tym, 
że tylko cywilizacja miłości respektuje człowieczeństwo i jego godność, jest 
potwierdzeniem tezy, iż miłość wymaga postawy aktywno-altruistycznej: 
poznania drugiej osoby, poszanowania jej, troski o nią, odpowiedzialno-
ści za nią. Miłość jest umiejętnością ofiarowania siebie, dzielenia się z dru-
gim tym, co posiadamy, a więc zjednoczeniem opartym na wartościach 
pozytywnych19.

Zarówno Tatiana Polakowa, jak i Wiktoria Płatowa podkreślają, że mi-
łość to uczucie trudne, wymagające poświęcenia, ale i posiadające różne 
oblicza. Rysują więc tę emocję w jej wielopostaciowości jako agape, cari-
tas, miłość czysto platoniczną, ale i niespełnioną, niosącą wewnętrzny 
ból. W obu powieściach (jak w życiu codziennym) odnajdujemy związki 
małżeńskie i pozamałżeńskie, kilkudniowe i wieloletnie romanse, układy 
miłosne świadczone za pieniądze i dla pieniędzy, wreszcie miłość – na-
miętność niepowiązaną z przeżyciem wewnętrznym, a opartym li tylko na 
akcie seksualnym. Najbardziej wyrazistym tego przykładem jest Inka, któ-
ra „wprost uwielbiała opowiadać o swoich miłosnych podbojach. W trakcie 
wykładów przesyłała jej [Oldze – K.D.] sprośne liściki, w których aż roiło 
się od pikantnych sformułowań. Swoich byłych partnerów nazywała „mar-

17 D. Halpern, Zdrowie i dobre samopoczucie, przekł. M. Lubaś, [w:] Socjologia codzienności…, 
s. 678-721.

18 Zob. E. Fromm, O sztuce miłości, przekł. A. Bogdański, Poznań 2006, s. 30. 
19 S. Kowalczyk, Człowiek a społeczność. Zarys filozofii społecznej, Lublin 1994, s. 198.
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twymi workami”, a listę swoich podbojów – „moją martyrologią” (Kryszta-
łowa pułapka, s. 18)”. 

W prezentowanych kryminałach nie znajdziemy stereotypowego po-
strzegania innych narodów czy nacji, homofobii czy nietolerancji wobec 
inności. Stereotypy ujawniają się tutaj na płaszczyźnie relacji męsko-dam-
skich. Poprzez stereotyp będziemy więc w tym miejscu rozumieć twier-
dzenie nacechowane emocjonalnie (negatywnie lub pozytywnie). Jest ono 
całkowicie sprzeczne z faktami lub częściowo odpowiada prawdzie, lecz 
zawsze jawi się jako w pełni prawdziwe. Stereotyp pozostaje niezmienny 
przez długi okres – wynika to z faktu, iż właściwie nie zależy od faktycz-
nych doświadczeń ludzi20. Nie umniejsza to faktu, iż są to niejednokrotnie 
krzywdzące sądy uogólniające, choć wypowiadane częstokroć automatycz-
nie, bez zastanowienia czy jakiejkolwiek refleksji, na przykład: „Wszyscy 
faceci to świnie – pomyślałam w duchu” (Pułapka na sponsora, s.  200). 
Inny przypadek to szufladkowanie ludzi według kryteriów płci, przykłado-
wo: mężczyzna to łowczy, zdobywający pożywienie dla rodziny, a kobieta – 
kura domowa, której obowiązki ograniczają się do wypełniania roli straż-
niczki domowego ogniska. Ilustruje to poniższy, humorystyczny w swej 
wymowie fragment – dialog pomiędzy Anfisą i Romanem Gromowem: 

– Myślałby kto. W życiu kobiety nie praca jest najważniejsza. A jeśli mar-
twisz się o pieniądze, to niepotrzebnie. Damy radę. Ciotka zostawiła mi 
spadek, nie żeby zaraz ogromny, ale wystarczy. Mieszkanie jest, nawet dwa, 
samochód ma rok, a na szmatki dla ciebie jakoś zarobię.  
– Zwariowałeś? – zapytałam, wstrząśnięta tymi deklaracjami.  
– Dlaczego „zwariowałeś”? – obraził się Roman Andriejewicz. – Powta-
rzam, praca nie jest najważniejsza, najważniejsza rzecz dla człowieka 
to szczęście rodzinne, możesz mi wierzyć (Pułapka na sponsora, s. 187).

Tak czy inaczej, stereotypy są stale obecne w naszej rzeczywistości, spo-
tykamy się z nimi na co dzień, wygłaszamy stereotypowe kwestie, nieraz 
nie zdając sobie z tego sprawy. I w stereotypach nie byłoby nic złego, gdy-
by nie przeradzały się w sztywne reguły, w wydumane zasady, bazujące na 
fundamentalistycznej ideologii i prowadzące tym samym do ludobójstwa, 
do wojen między narodami.

Ze stereotypem, a właściwie jego przełamywaniem, wiąże się zjawisko 
singli, postrzeganych obecnie jako osoby żyjące samodzielnie, poza zalega-

20 J. Berting, Ch. Villain-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach mię-
dzynarodowych: podejście interdyscyplinarne, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 
1995, s. 15.
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lizowanym związkiem małżeńskim, ale niekoniecznie i nie zawsze samotne 
i osamotnione. Peter Stein odnotował: 

Dane zebrane w trakcie wywiadów wskazują, że życie w pojedynkę sprzy-
ja indywidualnemu rozwojowi i samokształceniu. Single wykazują duże 
zdolności adaptacyjne. Budują swoje życie, ponosząc ryzyko oraz zapusz-
czając się w nieznane i niezbadane obszary, nie mając gotowych modeli wy-
konywania ról społecznych ani wsparcia ze strony społeczeństwa jako cało-
ści. W ich życiu wszystko może się zdarzyć21.

W przeszłości państwa rosyjskiego, przede wszystkim w jego okresie 
radzieckim, bycie osobą samotną nie stanowiło fenomenu, spowodowane 
było polityką władz komunistycznych oraz rozgrywkami historycznymi na 
arenie światowej. Zwłaszcza kobiety rosyjskie odczuwały ciężar życia w po-
jedynkę: sprzyjały temu kolejne wojny, rewolucja, następujące cyklicznie 
fale „czerwonego terroru”, skutkujące osadzaniem ludzi w łagrach, a nawet 
rozstrzeliwaniem ich w więzieniach bez uprzedniego udowodnienia winy. 
Dodajmy, iż w początkowych fazach istnienia państwa bolszewickiego ko-
biety miały być znacjonalizowane i każda z nich mogła przynależeć każde-
mu mężczyźnie, jeśli tylko ten tego zapragnął. Regulowały to odpowiednie 
dekrety22. Nie trzeba nadmieniać, iż sprzyjało to degradacji rodziny jako 
podstawowej komórki społecznej. 

We współczesnej Federacji Rosyjskiej zmieniło się pojęcie singla i wkła-
danych w nie treści. Wpłynęła na to transformacja ustrojowa i przejęcie 
przez Rosję wielu wzorów kultury zachodniej. Na tendencje amerykani-
zacji rosyjskiego życia społecznego wskazały autorki obu kryminałów, nie 
wprowadzając przy tym sądów wartościujących ani kategorycznych ocen. 
Singlami są między innymi: Żeńka, Gromow, Rusanow, Awerin Kozyriew, 
Ipatow, Wałachow (Pułapka na sponsora), Zwiagincew, Jonasz, Ahmed, 
Jura Sierianow, Wasia Sikaczyński, Wład (Kryształowa pułapka). Różnią 
się od siebie statusem społecznym, pochodzeniem, wykształceniem. Brak 
partnera/partnerki dotyczy zarówno ludzi starszych (Zwiagincew), jak 
i młodych (Żeńka, Jonasz), tych, którzy robią karierę i ona jest prioryte-
tem w ich życiu oraz tych, którzy nieudolnie poszukują swojej „drugiej 
połowy”, nie mogąc trafić na właściwego wybranka. Do singli zalicza się 
również wdowców/wdowy, rozwiedzionych, samotnie wychowujących 

21 P. Stein, Being Single. Understanding Single Adulthood, [w:] J. Stimson, A. Stimson, Sociology: 
Contemporary Reading, Itasca 1981, s. 143.

22 Na ten temat zob. więcej: J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, pro-
kreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, 
s. 11-29.
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dzieci… Częściej spotkać ich można w dużych aglomeracjach miejskich 
(czynnikiem sprzyjającym jest tu tzw. samotność w tłumie) niż na dalekiej 
prowincji czy na wsi. 

W przeciwieństwie do singielek, mężczyźni-single mają zazwyczaj 
problemy natury psychicznej, są to depresje, stany neurotyczne i lękowe 
oraz ogólna pasywność23. Taki obraz nieszczęśliwych, samotnych ratowni-
ków górskich kreśli Wiktoria Płatowa: 

Wasia Sikaczyński i Jurik Sierianow uciekli w góry, by leczyć rany po nie-
szczęśliwej miłości. Wybranka Wasi rzuciła go w Kijowie. Podobnie po-
stąpiła ukochana Jurika, która wyjechała do Buturlinowki w obwodzie 
woroneskim, nie zważając na jego uczucia. Swego czasu perypetie miłosne 
popchnęły Wasię i Jurika do nieudanych prób samobójczych. Jurik chciał 
się powiesić, a Wasia próbował podciąć sobie żyły. A kiedy nie powiodło 
im się rozstanie z życiem, wyjechali w góry, słusznie sądząc, że najlepszym 
sposobem na uratowanie samego siebie jest ratowanie innych (Kryształowa 
pułapka, s. 35).

Obok więzi rodzinnych, miłości, bliskości, w relacje międzyludzkie, 
a więc również w naszą codzienność wpisana jest przyjaźń. Jej wartość 
została mocno nadwerężona w państwie radzieckim, w którym obowiąz-
kiem było składanie donosów nawet na najbliższych24, a zatem nie było 
otwartości i zaufania wobec drugiego człowieka. Zasada dwójmyślenia 
(doublethink) nie sprzyjała rodzeniu się ufności, możliwości udzielenia 
wsparcia i pomocy. Rolę „przyjaciela” ingerującego we wszystkie sfery eg-
zystencji przejęło państwo totalitarne. W ten sposób społeczeństwo uległo 
zatomizowaniu, rozszczepieniu. Strach paraliżował chęć bliższego pozna-
nia innej osoby, gdyż łączyło się to z ryzykiem bycia „zdradzonym” i złożo-
nym w ofierze na ołtarzu fałszywej idei. 

Autorki powieści kryminalnych (szczególnie Tatiana Polakowa) ekspo-
nują prawdopodobieństwo odrodzenia się przyjaźni w czasach po upadku 
komunizmu, zapewnienia bliskiemu człowiekowi spokoju i bezpieczeń-
stwa, traktowania go jako swego powiernika. Takie kryteria spełniają na 
przykład Żeńka i Anfisa: 

Opowiadania o zwierzętach Żeńka czytała mi co czwartek (…), ja słucha-
łam, płakałam, potem obejmowałyśmy się z Żeńką, która też płakała, wypi-
jałyśmy ze trzy litry herbaty i szłyśmy gdzieś na kolację, po drodze rozpra-

23 J. Bernard, The Future of Marriage, New Haven 1982, s. 214.
24 Por. F. X. Nerard, 5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, Warszawa 

2008.
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wiając o tym, że świat jest podły i takie wrażliwe jednostki jak my nie mogą 
w nim znaleźć miejsca (Pułapka na sponsora, s. 6). 

Z powyższego cytatu wnosimy, co zauważa między innymi Ray Pahl25, 
że ci przyjaciele, których znamy od czasów szkoły podstawowej lub śred-
niej, służą nam jako swoiste „punkty zaczepienia” w życiu i stanowić mogą 
cenną pomoc na naszej drodze do osiągnięcia emocjonalnej integracji 
i stabilności. Dodajmy, iż przyjaźń stanowi relację zbudowaną na osobach 
w ich aspektach całościowych i ma na celu osiągnięcie psychologicznej bli-
skości, co w praktyce czyni ją fenomenem rzadkim, nawet jeśli może być 
czymś powszechnie pożądanym. 

Z drugiej strony jednakże, w dzisiejszym ponowoczesnym świecie 
przyjaźń może ponownie ulec destrukcji i destabilizacji. Wpływa na to sta-
ła pogoń za pieniądzem, brak czasu oraz fakt, że przebywający blisko nas 
człowiek zaczyna nam zastępować (a nie dopełniać) towarzystwo człon-
ków najbliższej rodziny. W ten sposób obecnie rodzina także może stanąć 
w obliczu rozproszenia. Tak rodzi się przyjaźń oparta na korzyści. Zobra-
zowała to Wiktoria Płatowa: 

Inessa. Inka. Najlepsza przyjaciółka Olgi, najpierw ze szkoły, później z in-
stytutu. Inka. Ładna brunetka ze zmysłowymi wargami. Pokłóciły się tyl-
ko raz w życiu, w siódmej klasie, z powodu piegowatego chłopaka, który 
przeniósł się do innej szkoły dwa tygodnie po ich kłótni. A Inka i Olga nie 
rozmawiały ze sobą przez pół roku. Aż do dnia, w którym umarła matka 
Olgi (Kryształowa pułapka, s. 15). 

Inka, wiedziona pragnieniem życia w bogactwie, ceniąca luksus i prze-
pych, poświęca oddanie i przyjaźń Olgi, wychodząc za mąż za jej ojca, sta-
jąc się złą macochą Oli, a tym samym poświęcając wartości duchowe i in-
dywidualność na rzecz wartości materialnych i indywidualizmu. 

Następną kwestią, przyjmującą wykrzywiony obraz zarówno w komu-
nizmie, jak i w rzeczywistości zauroczonej kulturą Zachodu, jest sprawa 
traktowania cielesności ludzkiej, naszego wyglądu zewnętrznego. Problem 
ten staje się tym bardziej istotny, jeśli przyjmiemy, że „obecność człowieka 
w świecie jest obecnością jego żywego ciała”26.

Statystycznym obywatelom żyjącym w przestrzeni Związku Radzieckie-
go, trudno było zadbać o elegancję i szyk, gdyż deficyt obejmował swym 
zasięgiem wszystkie towary i produkty. Na ulicach radzieckich miast kró-
lowała w związku z tym szarzyzna i monotonia. Dziesiątki obywateli ubie-

25 R. Pahl, Przyjaźń – społeczne spoiwo współczesnego społeczeństwa?, [w:] Socjologia codzienno-
ści…, s. 165.

26 M. A. Krąpiec, Ja – człowiek, Lublin 1991, s. 157.
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rały się w niemal jednakowe, produkowane masowo artykuły odzieżowe. 
O modzie nie mogło więc być mowy. Miało to, oczywiście, swój podtekst 
ideologiczny, w myśl którego ludzie powinni być jednakowi, najlepiej, by 
nie odróżniali się od siebie, tworząc bezkształtną masę27. Jednostka miała 
być wyparta przez fałszywą wspólnotę – komunę. Człowiek nie mógł zatem 
określić własnego stylu, stać się oryginalnym, gdyż przeczyłoby to ideałom 
marksistowsko-leninowskim. A przecież ciało od zarania dziejów jest jed-
nym z głównych obiektów zainteresowania artystów, filozofów i teologów. 
Nie jest ono tylko zbiorem kości, mięśni oraz funkcji fizjologicznych. Prze-
ciwnie: ciało funkcjonuje w trzech, integralnie ze sobą powiązanych, wy-
miarach – metafizycznym, psychicznym i kulturowym28. Tadeusz Paleczny 
w swoim artykule na temat ciała w kulturze zauważa, że ciało ludzkie jest, 
według badaczy, centrum wszechświata, jest siedzibą ducha i intelektu29. 
Stanowi także przejściowy stan funkcjonowania naszego „ja”. Już Arysto-
teles stwierdził: 

Wydaje się, że dusza i ciało w doznaniach swoich zależą wzajemnie od sie-
bie. I gdy nastrój duszy ulega zmianie, zmienia zarazem powierzchowność, 
a znów gdy powierzchowność ulega zmianie, zmienia zarazem nastrój 
duszy30.

Jednakże, królująca na Zachodzie kultura popularna przeniosła do Ro-
sji przeciwstawny biegun pojmowania ciała i swego wyglądu. Upowszech-
niają go zwłaszcza media, promując wieczny kult młodego i szczupłego 
ciała. Wśród społeczeństwa wystawionego stale na działanie reklam rodzi 
się mit, wedle którego osobom atrakcyjnym fizycznie przypisuje się wiele 
pożądanych cech, na przykład wrażliwość, odpowiedzialność, ciepło emo-
cjonalne oraz uprzejmość. Wygląd wpływa więc także na jakość życia31. 
W sposób ironiczny zobrazowała to Tatiana Polakowa: 

– …włóż długą spódnicę.  
– Do ziemi?  
– Może nie do ziemi, ale koniecznie za kolana. Masz zbyt charakterystyczne 
nogi, żaden facet nie uwierzy, że kobieta z takimi nogami może napisać coś 

27 Taki ideał identyczności ludzi przewidział już na początku lat 20. XX w. Jewgienij Zamiatin 
w swej antyutopii My. Na ten temat zob. K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wie-
ku, Kraków 1995, s. 29-45.

28 T. Paleczny, Ciało w kulturze, [w:] Kulturowe emanacje ciała, red. M. Banaś, K. Warmińska, 
Kraków 2011, s. 16.

29 Ibidem, s. 15.
30 Cyt. za: R. Hołda, Ciało a „usposobienie duchowe”. O fizjognomice antropologicznie, [w:] Kul-

turowe emanacje ciała…, s. 48.
31 W. Klimczak, Erotyzm ponowoczesny, Kraków 2008, s. 127.



Katarzyna Duda, Antropologia dnia powszedniego współczesnego człowieka… 87

sensownego. Na wszelki wypadek na górę też włóż coś luźnego, workowa-
tego (…). Biust też masz zbyt charakterystyczny, lepiej go zasłoń. I pożycz 
okulary od Wierki…   
– Zwariowałaś czy co? – zaniepokoiłam się w końcu.  
– Wcale nie – odparła urażona. – Masz wyglądać jak prowincjonalna in-
teligentka: nie masz pieniędzy ani gustu, tylko intelekt i ból za ojczyznę. 
A tu już bez okularów ani rusz (Pułapka na sponsora, s. 12).

Dzień powszedni, codzienność zaprezentowana w powieściach sensa-
cyjnych, pozwala, w związku z powyższymi rozważaniami, na wyprowa-
dzenie kilku wniosków. Po pierwsze więc, teraźniejszość Federacji Rosyj-
skiej nosi silne znamiona radzieckiej przeszłości. Po wtóre, obecna rosyjska 
rzeczywistość kształtuje się w dużym stopniu pod wpływem kultury Za-
chodu, choć sami Rosjanie usilnie poszukują specyficznie rosyjskiej, im 
tylko przynależnej idei, która mogłaby połączyć zatomizowany naród. 
Najważniejsza, naczelna konkluzja opiera się na stwierdzeniu, że emocje, 
uczucia i doznania przejawiane w codzienności mają charakter uniwersal-
ny, niezależny od czasu i miejsca, w jakich się rodzą i trwają. 
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Summary

The antrophology of week-day of the modern Russian man 
(criminal stories by Tatyana Polakhova and Victoria Platova)

Criminal stories are often considered as an easy genre to read and inter-
pret. However, this issue is more complicated. As we have tried to prove in 
this article, these books contain a lot of different problems connected with 
modern times. Both “Crystal Trap” and “The Trep for Sponsor” show Rus-
sian reality in its details. Both authors claim that our week-day is depen-
dent on the soviet past and, at the same time, look at the future searching 
for the idea which could connect the nation destroyed by communism. In 
this way novelists write about work and its value, about personal life and 
decision which we have to make every day. Moreover, commonplaceness is 
full of different feelings and emotions. That is way both writers describe the 
importance of love, friendship, affection… They emphasize the sense of our 
own choices and being independent in our lives.
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Татьяна Комаровская 
Минск (Беларусь)

Апокалипсис по Маргарет Этвуд: 
роман Орикс и Крейк

Маргарет Этвуд, одна из крупнейших современных писательниц 
Северной Америки (ее творчество принадлежит канадской литерату-
ре, но теснейшим образом связано с Соединенными Штатами и ли-
тературой США), как и многие ее коллеги, озабочена будущим мира. 
Размышления о грядущей судьбе человечества, Соединенных Шта-
тов при условии развития существующих отрицательных тенденций 
в общественно-политической жизни страны, в мире вообще вызвали 
к жизни жанр антиутопии в ее творчестве. Блестящими примерами 
этого жанра являются два романа писательницы: Рассказ служанки 
(1985) и Орикс и Крейк (2003).

Роман Орикс и Крейк рисует отдаленное будущее США, в котором 
в стране установлен жесткий тоталитарный режим, власть принадле-
жит крупным финансовым корпорациям, занимающимся генетичес-
кими опытами над животными и людьми, уничтожающими приро-
ду ради сверхприбылей и распространяющими вредные для людей 
продукты питания и лекарства. Гениальный ученый Крейк выносит 
свой приговор системе, изобретает новую породу гармоничного ес-
тественного человека и вирус, уничтожающий популяцию современ-
ных людей. Роман обладает чертами антиутопии и построен как рас-
сказ о событиях единственного выжившего человека – друга Крейка 
Джимми, которому Крейк доверил заботу о новых людях и их адапта-
ции к миру. Повествование представляет лирический рассказ о жиз-
ни человека в условиях тоталитарного общества. 

Маргарет Этвуд тщательно прослеживает формирование лич-
ности героя, воссоздавая мир будущего, в котором он живет. Мир 
этот радикально изменился. Несколько прибрежных городов смыло 
с лица земли в результате резкого подъема дна моря и цунами, ко-
торое произошло из-за извержения вулкана на Канарских островах. 
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Резко изменился климат – днем очень жарко, каждый день во второй 
половине дня – сильные грозы. Результатом климатических измене-
ний стали высохшие виноградники, пересохшие озера, выжженные 
Everglades. Мясо давно стало искусственно модифицированным. 
Нью Йорк превратился в Нью Нью Йорк. Бостон вместе с Гарвардом 
утонул, ушел под воду. Страну сотрясают войны из-за нового моди-
фицированного кофе, который можно убирать машинами, что разо-
рило старых производителей кофе. Войны эти включают несколько 
государств, крестьяне воюют против правительственных войск, мно-
го жертв с обеих сторон. Система всеобщей слежки. Люди не могут 
свободно передвигаться по стране. Появился новый вид казни – че-
ловека заражают каким-то вирусом, и он просто растворяется. Тер-
мин assisted suicide означает сейчас вид казни.

Гуманитарное знание давно пришло в упадок. Будущее, которое 
рисует Этвуд, отмечено уничтожением книг, искусства вообще. В пер-
вые десятилетия ХХI века уничтожен театр – и актеры, и зрители из-
за атак террористов стали бояться замкнутого темного пространства. 
Пение существует сейчас только в соединении с караоке – все подпе-
вают. Вместо театральных представлений – взаимная бомбардиров-
ка помидорами, соревнования в мокрых майках. Нет больше кино, 
видеоискусства вообще, все заменил компьютер. Маргарет Этвуд 
акцентирует в своем романе полную бездуховность и аморальность 
этих суррогатов искусства. 

Биография героя тесно связана с экспозицией существующего по-
литического режима и показа сопротивления ему – через мать героя. 
Отец Джимми работал в одной из корпораций по подготовке орга-
нов животных к пересадке людям. Он модифицировал клетки жи-
вотных, создавая новые виды. Мать героя когда-то работала вместе 
с ним, потом, осознав преступную природу сначала своей деятель-
ности, а потом и режима, ушла из корпорации. Она все более проти-
востоит своему мужу в его деятельности, еще и потому, что деятель-
ность корпорации дает надежду на спасение многим людям, „доит” 
их материально (услуги предоставляются за большие деньги), а ра-
зорив их, бросает на произвол судьбы. Отец лоялен режиму и своей 
работе. Дома – постоянные стычки, – таким запомнилось Джимми 
его детство, где родителям было не до него. Это сформировало пси-
хику героя – комедианта, прикрывающего смехом и фарсовыми трю-
ками свою травмированную с детства личность. Когда ему было лет 
12-13, мать ушла из семьи, скрылась, и семья навсегда попала на учет 
CorpSeCorps (органов внутренних дел) как неблагонадежная. Герой 
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страшно тосковал по матери всю свою жизнь. Тогда же он познако-
мился с другом своей жизни – его звали Крейк, вернее, такова была 
его компьютерная кличка, которая понравилась друзьям.

Крейк был необычайно одарен и тоже имел опыт диссидентства 
в своей семье – его отец погиб при невыясненных обстоятельствах, 
придя в несогласие с режимом.

Герои, жители технократического будущего, привязаны с детства 
к компьютеру. Идет подробное описание программ, которые они 
смотрят, игр, в которые играют. Многие из этих программ пропа-
гандируют секс и насилие (казни заключенных в тюрьмах, убийства 
в мусульманском мире через побивание камнями). Популярна игра, 
в которой акты массового насилия прошлого (падение Трои, гено-
цид армян) со всеми подробностями зверств противопоставлены 
великим свершениям человеческого ума, и все они имеют свою коти-
ровку, причем всегда побеждает тот, кто играет на стороне насилия. 
Любимая игра Джимми и Крейка – Extinctathon (вымирание). Автор 
ее, Maddaddam, (намеренное искажение слов Сумасшедший Адам) 
дает имена вымершим животным. Именно она вдохновит через годы 
Крейка на его страшное деяние – уничтожение человечества и созда-
ние нового вида людей.

Герой – филолог по своим склонностям, человек слов, а не цифр, 
и это обусловливает наличие трех пластов лексики в романе: совре-
менный язык, множество неологизмов, связанных с компьютерными 
технологиями, с технологиями будущего, и пласт устаревших слов 
или слов изысканных, имеющих применение только у интеллектуа-
лов в настоящем. Для героя эти слова – словно связь с миром духов-
ных ценностей, к которому он тянется всей душой и которого больше 
не существует. В минуты депрессии, духовного разлада и в минуты 
любви он повторяет эти слова.

Герой с юности тянулся к шедеврам мировой культуры, и это 
составило культурное основание его личности – во времена насту-
пления на мировую культуру, пренебрежения и забвения ее шедев-
ров. Джимми по своей натуре – осколок гуманного гуманитарного 
прошлого, единственный человек в своем обезличенном духовно 
времени. 

После окончания гуманитарного университета, когда-то блестя-
щего, а ныне пришедшего в упадок (гуманитарные знания, литера-
тура, искусство не нужны в мире Джимми и Крейка) Джимми нашел 
работу в маленьком захудалом Compound, связанную с рекламой. Он 
переживает духовный кризис, осознавая свою деятельность как об-
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ман людей. Через 5 лет он узнает от спецслужб о казни матери – ему 
показали запись. Погибает отчим Крейка – есть подозрение на сабо-
таж. Ученые часто умирают в Compounds, те, кто в конце концов не 
выдерживает аморальности своей работы. Погибает мать Крейка, за-
разив себя вирусом, который ее убивает. После смерти матери герой 
находится в тяжелой депрессии. И тут Крейк предлагает ему работу 
под своим руководством в самом привилегированном научном Com-
pound! Под руководством Крейка – лучшие умы страны. И Джимми 
принимает это предложение. Он будет работать в области рекламы. 

Крейк изобрел Blysspluss Pill, средство, призванное принести не-
виданные дивиденды производителям, так как оно обещало незна-
емые прежде сексуальные удовольствия пользователям, но в то же 
время оно должно было ограничить уровень рождаемости, чтобы 
решить проблему ограниченности мировых ресурсов (политический 
аспект проекта, о котором не знала широкая публика). Одновремен-
но Крейк работал над созданием новой популяции людей, на случай, 
если чудодейственное лекарство чересчур ограничит рождаемость. 
Но у Крейка были свои планы на Нового Человека. 

Этвуд продолжает тему ответственности людей за политические 
несчастья этого мира и в этом романе. Впервые она была обозначе-
на в Рассказе служанки. В Орикс и Крейк она проходит лейтмотивом 
в виде фразы «Мы понимаем больше, чем мы знаем». Герой романа 
размышляет о том, как могло получиться, что он не услышал, не уло-
вил намеков на истинные намерения Крейка относительно челове-
чества. Сейчас он понимает, что эти намеки были. Он анализирует 
свое поведение. 

Как я мог пропустить это? Как я мог быть так туп? Нет, не туп… 
Пожалуй, невежествен. Не информирован. Однако в его невежестве 
было что-то нарочитое. Что-то намеренное. Он вырос в ограниченном 
пространстве, а затем сам возвел вокруг себя стену. Он закрыл себя 
от жизни1.

Крейк при помощи вируса, созданного им, уничтожает весь мир, 
за исключением Джимми; убивая на его глазах Орикс, девушку, ко-
торую Джимми любит, обеспечивает и свое собственное убийство 
и, заранее взяв слово с Джимми, планирует для него роль спасителя 
и воспитателя новой созданной им расы – крейкеров. 

Крейк – человек идей и чисел, но не чувств, не эмоций. Он не при-
знает искусство, считая его деятелей людьми сексуально несчастны-

1 M. Atwood, Oryx and Crake, London 2003, р. 215-216.
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ми, несостоявшимися. Он подвергает сомнению все общепринятые 
нравственные правила, он в состоянии убить любимую девушку, что-
бы спровоцировать друга на свое убийство. Он аморален «идейно», 
и выносит приговор человечеству не потому, что ненавидит людей, а 
потому, что цепочка логических умозаключений заставляет его при-
знать несостоятельность Homo Sapiens в своем настоящем виде. Но 
что представляют собой созданные им люди? Они – счастливые жи-
вотные, пасущиеся в парке и на лугах, совокупляющиеся, когда чувс-
твуют к этому позывы. Они не знают любви, сфера идей им чужда, 
нет ни соперничества, ни территориальных притязаний – значит, не 
будет несчастий в личной жизни, не будет войн. Они имеют защиту 
от всех болезней. Когда им исполнится 30 лет, они умрут мгновенно 
и без боли. Таково человечество, созданное Крейком.

Психология гения, выносящего приговор не только системе, но 
всему человечеству, раскрывается в том числе и через его магниты, 
прикрепленные на холодильник: 

«Там, где Бог, нет человека». «Существует две луны, одна видимая, а 
другая – нет». «Я мыслю, следовательно». «Оставаться гуманным – 
значит перейти предел».2

Первая (и последняя) любовь героя – девочка из Юго-Восточной 
Азии. Впервые он увидел ее на порносайте, когда ему было 15 лет. 
С ней в роман входит тема обнищания и эксплуатации населения 
стран Юго-Восточной Азии. Жизненный путь Орикс: родители про-
дали ее состоятельному человеку. Тот привез ее в город. Сначала она 
продавала цветы. Потом зарабатывала для своего хозяина деньги тем, 
что не отказывалась идти в отель с педофилами, но в критический 
момент хозяин вламывался в отель, «спасая свою родственницу», 
и застигнутый педофил вынужден был платить ее хозяину, чтобы из-
бететь скандала. В 8 лет она снималась в детских порнофильмах. За-
тем американец из Сан-Франциско привез ее в Штаты, где она жила 
взаперти в его гараже. Умная девочка с детства умела приспособиться 
к миру, в котором жила, и когда ее нового хозяина арестовали, в суде 
защищала его. Крейк тоже влюбился в нее, и в студенчестве нашел 
ее, «выписал» к себе и она стала работать в его проекте по созданию 
крейкеров. 

Роман заключен в композиционное кольцо: рассвет у океана, ге-
рой (после Апокалипсиса, гибели человечества) просыпается на де-

2 M. Atwood, Oryx…, р. 354.
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реве, на котором он спасается от диких животных, и не может не 
восторгаться красотой пробуждающегося мира. Действие романа 
разворачивается через несколько месяцев после Апокалипсиса и ук-
ладывается в несколько дней жизни героя на берегу океана, куда он 
привел крейкеров (новых людей), созданных его другом; его попыток 
навестить город и пополнить запасы продовольствия, и завершается 
его возвращением в колонию крейкеров и встречей с тремя людьми 
его вида, выжившими после катастрофы. Роман завершается знаком 
вопроса: чем закончится эта встреча, убьет ли Джимми (в новой жиз-
ни Snowman – Cнеговик) людей, выживших в Апокалипсисе, чтобы 
отвести возможную угрозу от крейкеров, убьют ли они его? В любом 
случае, он обречен: рана на его ноге воспалилась, и без лекарств, без 
медицинской помощи его ждет мучительная смерть от гангрены. 
Последняя фраза романа – Джимми смотрит на свои часы, на кото-
рых нет стрелок. Нулевое время. Конец человечества. 

В ретроспекции, в воспоминаниях героя дается его рассказ о его 
жизни, об отношениях с его самым близким другом Крейком, о его 
любви к девушке Орикс, и о жизни в стране в условиях тоталитарно-
го режима, изоляции ученых в специальных Compounds3.

Роман обладает жанровыми чертами дистопии и какатопии (иде-
ально неразумный мир и его падение, полное уничтожение). Как 
и положено антиутопии, действие романа разворачивается в про-
странстве замкнутом, но не географически (остров, труднодоступная 
территория для тех, кто оказывается за ее пределами), что свойствен-
но жанру антиутопии; но политически – на территории, на которой 
в условиях тоталитарного режима живут только избранные и доступ 
на которую невозможен для жителей страны. Это свойственно анти-
утопиям М. Этвуд, тот же пространственный параметр антиутопии 
характерен и для Рассказа служанки. 

Книга по сути представляет собой закодированную историю че-
ловечества, или Библию новой цивилизации людей, Библию ирони-
ческую. В новом мире, созданном Крейком, рождается своя мифоло-
гия. Крейк создавал совершенных людей, не склонных к теориям, но 
вот и у них появился свой Бог – Крейк, создавший их и думающий 
о них все время, якобы определяющий их жизнь; своя Богоматерь – 
Орикс, бывшая проститутка, которая занималась с ними, учила их 
всему на первых этапах их жизни; Джимми (Сноумен) что-то вроде 

3 Огороженная территория фабрики и т.п., включающая бараки для рабочих; огоро-
женное место.
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апостола у них. Рождается новая религия. История человечества го-
това повториться с самого начала.

На роман М. Этвуд можно также смотреть как на своеобразный 
слепок с мировой художественной литературы, настолько богата его 
интертекстуальная ткань. В обезлюдевшем и обесчеловеченном на-
стоящем герой постоянно цитирует произведения гениев прошлых 
веков, делая их своим достоянием.
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Summary

Apocalypse as Margaret Atwood imagines it: 
the novel Orix and Crake

The novel “Orix and Crake” is devoted to the future of the United States, the 
time when severe totalitarian regime is established in the country, the po-
wer is in the hands of big financial corporations engaged in genetic experi-
ments on people and animals, annihilating nature for the sake of big profits 
and producing harmful medicines and food. Crake, a genius scientist, con-
demns the political system and the race of Man in general, invents a new 
race of Man, perfect from his point of view, and also a virus which extermi-
nates all people from the face of the earth. The novel belongs to the genre of 
anti-utopia and presents a narrative of the events of the only survival after 
the Apocalypse – the protagonist Jimmy, Crake’s friend. It’s a lyrical narra-
tion of life under the conditions of totalitarian state and also a book loaded 
with a lot of meanings referring to the Bible and world literature.



Marta Zambrzycka, Trzy opowieści o wojnie w Czeczenii. Wojna… 97

Marta Zambrzycka
Warszawa

Trzy opowieści o wojnie w Czeczenii. 
Wojna w kulturze i literaturze 

Roger Caillois napisał o wojnach, iż są krwawymi łaźniami, którym 
przypisuje się zbawczą moc wody życia1. Tym stwierdzeniem autor Żywio-
łu i ładu wpisał wojnę w kontekst rozważań o sacrum. Wojna i święto, woj-
na i karnawał, wojna, która podobnie jak Ottonowskie sacrum, jest zarów-
no tremens jak i fascinatis. To zagadnienia nienowe, antropologii kultury 
znane od dość dawna. A jednak, czytając współczesną prozę wojenną lub 
wojny dotyczącą, nie sposób uciec od Rogera Caillois i kontekstu fenome-
nologicznego rozumienia sacrum. Wojna jako żywioł, odwrócenie porząd-
ku, czy wielka, krwawa orgia o mocy zarówno niszczącej jak i ożywczej, 
powraca na kartach powieści, opowiadań, reportaży i wspomnień. Ilość 
literatury z wojną związanej świadczy, że temat fascynuje, sposób opisu 
dowodzi grozy, jaką wzbudza. Wojna jako taka, jako zjawisko, oraz wojna 
konkretna, bliska, znana często z własnego doświadczenia, jak na przykład 
ta w Czeczenii, opisana przez autorów w mniejszym lub większym stopniu 
osobiście nią dotkniętych. 

Stwierdzenie, że wojna to zjawisko kulturowe jest zrozumiałe samo 
przez się, biorąc pod uwagę, że wszelka zorganizowana działalność czło-
wieka jest działalnością kulturową2. Wojna stanowi formę przemocy uspra-
wiedliwionej i funkcjonuje jako motyw, temat czy obiekt badań na wielu 
poziomach kultury. Jak zauważa Elżbieta Olzacka: 

o wojnie napisano niezliczoną ilość powieści, opowiadań, wierszy, poema-
tów (…) na jej temat stworzono tysiące malarskich płócien, rzeźb, pomni-

1 R.  Caillois, Wojna i sacrum, [w:] Antropologia widowisk, red. L.  Kolankiewicz, Warszawa 
2008, s. 280-286.

2 Keegan pisał o wojnach w następujący sposób: „Wojna to coś więcej niż polityka (…) 
w wojnie wyraża się kultura danego społeczeństwa (…) wojna bywa determinantem kultury, 
a w niektórych społeczeństwach jest kulturą”, J. Keegan, Historia wojen, przekł. G. Woźniak, 
Warszawa 1998, s. 25.
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ków i obelisków (…) stanowiła przedmiot nie tylko sztuki ale i nauki. (…) 
Z wojną związana jest cała sfera wyobrażeń i praktyk kulturowych, obej-
mujących (…) wierzenia, obrzędy, rytuały. (…) Wojnę (…) spowija skom-
plikowany kulturowy aparat pojęciowy, wywodzący się z obyczajów, prawa, 
moralności i religii3. 

Zależność form prowadzenia działań wojennych od różnorodnych 
wzorów kultury bada dyscyplina zwana antropologią wojny. Klasycznym 
przykładem jest praca Ruth Benedict Chryzantema i miecz.

W kontekście zagadnień z kręgu antropologii literatury, problematyka 
wojny może stanowić łącznik między sferą zjawisk kulturowych a dziedzi-
ną poetyki tekstu literackiego. W tym miejscu warto podkreślić, iż badania 
antropologiczne, wpisujące tekst literacki w szeroki kontekst kulturowy, 
zyskują coraz większą popularność wśród literaturoznawców4. Niewątpli-
wą zaletą kontekstu antropologicznego jest to, iż umożliwia poszerzenie 
tzw. dyskursu literaturoznawczego o nowe obszary i otwarcie na „coś wię-
cej w literaturze niż sama literatura”, niż sam tekst i jego poetyka5. W pol-
skojęzycznym obszarze badawczym znajdziemy coraz więcej publikacji 
zainspirowanych koncepcją antropologii literatury6. Ich autorzy na róż-
ne, często odmienne sposoby rozumieją cele, zadania oraz samą definicję 
„antropologii literatury”. Niektórzy nazywają ją niezrealizowanym, choć 
koniecznym projektem7. Inni twierdzą, że jest ona nie tyle realnym zjawi-
skiem badawczym, co wynikiem swoistej luki metodologicznej i potrzeby 

3 E. Olzacka, Kulturowy wymiar zjawiska wojny – zakres badań i doniosłość, „Kultura i Histo-
ria” 2012, nr 22 [online], www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/4192 [14.06.2012].

4 A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6, s. 9.

5 Ibidem, s. 30.
6 Do publikacji takich należą m.in. następujące prace: E. Kasperski, Sprawa podmiotu. Szkic 

z antropologii literatury, „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 5, s. 1-25; Między poetyką i an-
tropologią postaci, [w:] Postać literacka, red. E. Kasperski, B. Pawłowska-Jądrzyk; B. Owcza-
rek, Narracja i fabuła: ku poetyce antropologicznej, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 2, 
s. 27-41; A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 
2008; Narracja i tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, t. II, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004; Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markow-
ski, R. Nycz, Kraków 2006; Antropologia kultury – antropologia literatury, red. E. Kosowska, 
A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice 2007; R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria 
literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34-49; A. Łebkowska, Mię-
dzy antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 9-24, 22-23.

7 G. Godlewski, Literatura i literatury. O kilku przesłankach możliwej, a nawet koniecznej, lecz 
wciąż jeszcze nie istniejącej antropologii literatury, [w:] Narracja i tożsamość. Narracje w kul-
turze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 68-101.
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badań interdyscyplinarnych8. Projekt antropologii literatury daje ogromne 
możliwości badawcze, a łączenie dziedzin antropologii kultury i literaturo-
znawstwa jest źródłem niekończących się inspiracji.

Tekst niniejszy nazywa się Trzy opowieści o wojnie w Czeczenii. Te opo-
wieści to: Patologie Zahara Prilepina, Asan Władimira Makanina oraz 
Jestem Czeczenem Germana Sadułajewa. Opowieści odmienne zarówno 
pod względem poetyki, jak i ujęcia tematu wojny. Mocna, „męska” proza 
Prilepina przedstawia wojnę oczami żołnierza – uczestnika. Znajdziemy 
tu okrucieństwo, strach, ale i męską przyjaźń oraz solidarność rodzącą się 
w obliczu niebezpieczeństwa. No i wspomnienia, tęsknotę, dawną miłość. 
Czyli wszystko to, co w klasycznej prozie wojennej być powinno, zawsze 
było i jest nadal. Prilepin, który podczas wojny czeczeńskiej służył jako 
kapitan OMON-u kreuje obraz „wojny tu i teraz”, zapisuje proste emocje, 
fizjologię strachu, grozę śmierci i konfrontację z tym, co ostateczne. Nieco 
inny obraz znajdziemy u Władimira Makanina. W powieści Asan autor 
skupia się na „komercyjnej” stronie wojny w Czeczenii, przedstawiając 
ją jako wielki bazar, wszechobecny handel, opłacalną wymianę towarów, 
jeńców i łapówek. Rządzące wojną prawo narrator streszcza w następujący 
sposób: „Setki razy przekonywałem się, że wojna nie zna żadnych reguł. 
(…) prócz jednego prawa najwyższego: pożyczyłeś pieniądze? Oddaj”9. 
Choć jest w Asanie również wojenna przyjaźń, strach przed śmiercią oraz 
konfrontacja z własną naturą. Zupełnie inna jest wojna w krótkich, pełnych 
liryzmu opowiadaniach Germana Sadułajewa. Inna jest też perspektywa, 
sugerowana już w tytule: Jestem Czeczenem. Sadułajew prowadzi notatnik 
psychologicznego „krajobrazu po bitwie”, a raczej po całej wojnie, która, 
mimo że formalnie zakończona, trwa nadal w duszach i umysłach dotknię-
tych nią ludzi. Trwa i niszczy ich jak śmiertelna choroba. 

Choć tak różne pod względem poetyki, opowieści o wojnie wyka-
zują wiele cech wspólnych. Pozwala to odwołać się do wspomnianej teorii 
Rogera Caillois, łączącej strukturę czasu wojny z kategorią sacrum. Rela-
cja między wojną i sacrum staje się bardziej zrozumiała, jeśli to ostatnie 
zdefiniujemy, za fenomenologami religii, jako domenę wykraczającą poza 
rzeczywistość codziennej egzystencji. Czyli wszystko to, co łamie i zakłó-
ca porządek profanum, co jednocześnie fascynuje i przeraża, burzy ład 
i wprowadza nowe prawa, co jest niepojęte, zdecydowanie wykraczające 
poza ustalony kanon norm i wartości. W książce Człowiek i sacrum Roger 
Caillois określa to ostatnie jako rzeczywistość dwubiegunową, wyraźnie 

8 E.  Kosowska, O niektórych przesłankach uprawiania antropologii literatury, [w:] Narra-
cja i tożsamość. Narracje w kulturze…, s. 104.

9 W. Makanin, Asan, przekł. J. Redlich, Poznań 2009, s. 323.
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przeciwstawioną domenie profanum, i z perspektywy profanum ocenianą 
jako niebezpieczną i tajemniczą. Dwubiegunowość sacrum obejmuje za-
równo aspekt boski, powiązany z czystością, świętością, jak i demoniczny, 
utożsamiany ze sferą rzeczy i sytuacji kalających10. Jeszcze przed Roge-
rem Caillois o grozie sacrum pisał Rudolf Otto, wspominając, iż w obli-
czu świętości człowiek doznaje poczucia lęku i zależności, uświadamia so-
bie, że jest „pyłem i prochem”. Świętość jest odczuwana jako „absolutnie 
niedostępna”11 i wzbudzająca w człowieku rodzaj nabożnego lęku, poczu-
cia nicości i całkowitej bezsilności. Otto określa ją mianem „tajemnicy peł-
nej grozy”12. Podobną grozę i poczucie bezsilności wywołuje doświadcze-
nie wojny. Porównując strukturę czasu wojny i czasu święta, Roger Caillois 
stwierdza, że oba stanowią przekroczenie codziennej kondycji. Zarówno 
wojna jak i święto stanowią okres nadużyć i gwałcenia najświętszych praw, 
gdy to, co było zbrodnią staje się regułą. Jest to czas wybryków, przebie-
rania miary, przeciwstawiający się okresom stabilizacji i umiaru. Oczywi-
ście, podobieństwa dotyczą wyłącznie płaszczyzny strukturalnej, gdyż pod 
względem sensu i treści wojna i święto są zjawiskami różnymi, a nawet 
przeciwstawnymi.

Stan nieludzkiego, wszechogarniającego chaosu, grozy w obliczu śmier-
ci, a jednocześnie swoistej fascynacji niecodziennością sytuacji, znajdujemy 
we wszystkich wspomnianych powieściach. Opisując doświadczenia wo-
jenne, zarówno Prilepin, jak i Makanin czy Sadułajew odwołują się do kil-
ku charakterystycznych motywów. Jest to przede wszystkim przedstawienie 
wojny jako okresu odwrócenia porządku i braku reguł, gdy wykroczenie 
zajmuje miejsce normy. Kolejnym motywem jest obraz wojny jako swego 
rodzaju dopust Boży, wyższy porządek egzystencjalny, na który jednostka 
nie ma wpływu i któremu musi się podporządkować. Nieludzkie oblicze 
wojny ma charakter ambiwalentny – zmusza do konfrontacji ze sprawa-
mi ostatecznymi, a tym samym staje się rodzajem sakramentu czy inicjacji 
– i to jest kolejny motyw. Niezwykle ważne miejsce zajmuje zagadnienie 
nowych reguł: czas wojny, podobnie jak okres świąteczny, generuje własny 
układ norm i praw. Ostatnim zagadnieniem jest motyw wojennej przyjaźni 
i mitologia „braterstwa broni”. Wszystkie te zagadnienia wpisują literacki 
obraz wojny w kontekst analiz antropologicznych, przedstawiając ją jako 
rodzaj alternatywnej rzeczywistości, opartej w dużym stopniu na zasadzie 
„świata na opak”. 

10 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przekł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 37-38.
11 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjo-

nalnych, przekł. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 25.
12 Ibidem, s. 18.
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Wojna to czas, w którym normą staje się wszystko, co dotychczas ob-
jęte było zakazem. Fundamentalny zakaz odbierania życia zmienia się 
podczas wojny w nakaz zabijania, a bezustanna obecność śmierci odwraca 
perspektywę postrzegania siebie i świata. Wojna, podobnie jak czas świę-
ta, wyzwala zachowania niedopuszczalne w codziennym życiu. Zakazane, 
zbrodnicze, niedozwolone – w czasie wojny nabiera sankcji prawnej i zy-
skuje usprawiedliwienie. Narrator powieści Jestem Czeczenem wygłasza 
znamienne słowa, obrazujące prawa rządzące czasem wojny: 

To jest to, co musisz robić. I to jest to, co zawsze chciałeś robić. Zabijać. 
Zmęczyło cię życie w świecie skrępowanym tysiącami ograniczeń, zasad, 
etyką, prawem, Ty przecież zawsze chciałeś zabijać. Tylko, że tam będą cię 
za to sądzić i wsadzą do więzienia. Tutaj za to samo wysuną cię do nagrody. 
Więc rób to. Zabijaj. Teraz masz siłę i władzę. Rozporządzaj życiem i śmier-
cią tych nieznajomych i obojętnych ci ludzi. Poczuj się bogiem…13

Poczucie władzy nad życiem i śmiercią, świadomość przekraczania 
granic, dezaktualizacja niewojennej moralności, to wszystko sprawia, że 
wojna staje się rzeczywistością nie wyłącznie koszmarną – jest również 
fascynująca w jakiś straszny, niepojęty sposób. Cytowany już kilkakrotnie 
Roger Caillois pisze, że „wprowadza ona człowieka w świat, gdzie obec-
ność śmierci przyprawia o drżenie i różnym uczynkom nadaje wartość 
najwyższą”14. Jeden z bohaterów powieści Asan ujmuje tę myśl prostymi 
słowami, konstatując, że „wojna wciąga”. Młody żołnierz z powieści Wła-
dimira Makanina mówi: „niebezpieczeństwa się (…) nie boimy. I tobie 
i mnie czasem chce się postać nawet na krawędzi… (…) Na samym skra-
ju… Wojna wciąga”15.

Stojąc na wspomnianej krawędzi człowiek nabiera poczucia wyższo-
ści nad tymi, którym nie dane jest zaznać tego rodzaju poczucia wolno-
ści. Jest to poczucie przekroczenia ludzkiej kondycji, wejścia w obszar 
rzeczywistości niedostępnej zwykłym śmiertelnikom. Dlatego wojnę po-
równuje się do sakramentu, a pierwszą walkę określa mianem „chrztu bo-
jowego”. Stąd też mitologia „braterstwa broni” – czyli wspólnoty inicjowa-
nych, którzy doświadczyli więcej i przekroczyli granice dostępne zwykłym 
śmiertelnikom16. Ta wspólnota „wtajemniczonych” odbiera rzeczywistość 
przez pryzmat wojennej perspektywy, przesuwając akcenty i znaczenia. Na 

13 G. Sadułajew, Jestem Czeczenem, przekł. K. Rawska-Górecka, W. Górecki, Wołowiec 2011, 
s. 122.

14 R. Caillois, Wojna i sacrum…, s. 284.
15 W. Makanin, op. cit., s. 43. 
16 R. Caillois, Wojna i sacrum…, s. 284.
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wojnie, tak jak podczas karnawału, płacze się i śmieje inaczej niż w życiu, 
a koszmar nabiera znamion upiornej wesołości. Żartować można po pa-
cyfikacji i podczas zadawania tortur, zabawne mogą być odcięte uszy ofiar 
i oblane benzyną, płonące ciała. Przykładem może być następujący cytat 
z powieści Władimira Makanina: 

Przyniósł plecaczek i torebkę swoim chłopakom. Wysypał na stół. Że niby 
posmakujemy sobie starodawnego jedzenia uralskich i syberyjskich woź-
niców. Uszka! Różnych rozmiarów… A były to odcięte uszy a nie żadne 
pierożki! A co było potem? To bardzo charakterystyczne co było potem. 
Strach? Fobia? Wcale nie. Żołnierze chichotali. Słyszałem jak rozkosznie 
chichotali. Podpułkownik (…) nawet się zatrzymał w nadziei, że też się za 
darmo pośmieje. – Nam też opowiedzcie, jeśli to kawał17.

A Zahar Prilepin wtóruje mu w Patologiach nie mniej szokującymi 
scenami: 

Oglądam się i widzę, jak oblewa martwych Czeczenów benzyną ze zna-
lezionego w szoferce kanistra. Po chwili dogania mnie cały zadowolony, 
w kanistrze chlupocze resztka benzyny. Przy ciężarówce trzaskają dwa og-
niska. (…) Chłopaki, może po szaszłyku18.

Wojenna norma zakłada zwyczajność zabijania. Nie wymaga ono ko-
mentarza, najwyżej prowokuje do żartu. Nie spędza też snu z powiek, 
o czym świadczy kolejny cytat z Patologii: „Nic nie trzeba mówić. Dzisiaj 
pozbawiliśmy życia ośmiu ludzi. Chodź, Sańka, trzeba spać”19.

Jako niszczący chaos, stan wojny ma wiele wspólnego ze strukturą kar-
nawałowego odwrócenia porządku i kwestionowania wszelkich norm20. 
Jeśli tak, to zgodnie z logiką karnawału wojna powinna mieć też moc 
oczyszczającą i odnawiającą. I rzeczywiście, jeśli wierzyć literackim opi-
som, w tym krwawym koszmarze odradzają się pierwotne, fundamentalne 
uczucia i doznania. Pierwszym z nich jest pragnienie życia. Siła witalna, ja-
kiej nie doznamy w natłoku codziennych spraw. Truizmem byłoby stwier-
dzenie, że bliskość śmierci uświadamia wartość życia. No, ale tak właśnie 
jest, a konfrontowani ze śmiertelnym zagrożeniem bohaterowie literaccy 

17 W. Makanin, op. cit., s. 284.
18 Z. Prilepin, Patologie, przekł. M. Buchalik, Wołowiec 2010, s. 62.
19 Ibidem, s. 64.
20 Odwrócenie porządku i kwestionowanie norm stanowi tylko jeden z wielu różnorodnych 

aspektów karnawału, którego symboliki nie można sprowadzać jedynie do obrazu „świata na 
opak”. O złożoności karnawału jako kompleksu zachowań społeczno-polityczno-symbolicz-
nych zob. Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, red. W. Dudzik, Warszawa 2011. 
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(i ci realni pewnie też) z całych sił pragną żyć. Bohater powieści Patologie 
toczy taki oto wewnętrzny monolog: 

I co, teraz zaczniesz myśleć jak to kochasz życie? – kpię, starając się odpę-
dzić smutek. No i co z tego? – odpowiadam sam sobie – kocham. Bardzo 
kocham21.

I pyta siebie samego: 

Tak bardzo chce się żyć. Dlaczego tak chce się żyć? Dlaczego w zwykłym, 
spokojnym życiu nie chce się tak żyć? Dlatego, że nikt nie zabrania? Trzeba 
żyć, co robić…22

No właśnie – sytuacje graniczne stanowią wstrząs i wyzwalają czyste, 
pierwotne emocje, można zaryzykować stwierdzenie, że ta graniczność 
doświadczenia łączy wojnę z karnawałowym szaleństwem. Chociaż nie 
takie to proste, bo o ile karnawał, przynajmniej w teorii, ma na celu od-
rodzenie i ustanowienie nowego ładu, o tyle wojna bardziej przypomina 
śmiertelny wirus, wyniszczający również ocalałych i uniemożliwiający im 
ustanowienie „nowego ładu” w powojennej rzeczywistości. Pisze o tym 
German Sadułajew, „zakażając” wojennymi wspomnieniami liryczne 
obrazy dzieciństwa swoich bohaterów. W opowiadaniach składających 
się na zbiór Jestem Czeczenem wojna wykracza daleko poza sferę działań 
zbrojnych, niszczy nie tylko przyszłość, ale i wspomnienie przeszłości, 
pozostawiając bohatera w stanie zbliżonym do zaawansowanej choroby 
nowotworowej. Od wspomnienia wojny nie ma ucieczki ani w przyszłość, 
ani w przeszłość.

Wojna, która ma moc bezlitosnego niszczenia nabiera cech rzeczy-
wistości nadrzędnej. Jest czymś więcej niż polityczną rozgrywką między 
państwami i narodami, staje się rodzajem fatum, klęską żywiołową, której 
siła i moc czynią człowieka bezsilnym. Jest sytuacją egzystencjalną o nie-
zwykłej sile, i właśnie ta siła, podobnie jak Ottonowskie sacrum, wzbudza 
zarówno przerażenie, jak i rodzaj szacunku. Człowiek nienawidzi wojny, 
boi się jej i potępia, ale jednocześnie instynktownie „chyli przed nią czoła”, 
jako przed mocą należącą do innego, ponadludzkiego porządku. W ob-
liczu wojny jesteśmy bezradni, ponad nami działają siły, którym musimy 
ulec. Roger Caillois twierdzi, że tak rozumiana wojna nabiera cech zdecy-

21 Z. Prilepin, op. cit., s. 145.
22 Ibidem, s. 71.



W stronę antropologii niezwykłości104

dowanie religijnych. Jest jedną z reguł rządzących światem, a ustanowio-
nych na poziomie metafizycznym23.

Taką metafizyczną wizję wojny jako starcie sił demonicznych znajdu-
jemy w opowiadaniach ze zbioru Jestem Czeczenem. Autor wielokrotnie 
odwołuje się do obrazowania symbolicznego, nawiązującego do wyobra-
żeń mitycznych. Wojna jest tu walką demonów, a ludzie okazują się w niej 
bezradnymi małymi pionkami: 

Duchy zła, demony ciemnych jaskiń, potomkowie smoków i żmij, blade 
potwory, dręczące w dawnych czasach ziemię i zamieszkujących ją ludzi. 
Teraz znowu przyszły. Mają mundury zielone jak skóra gigantycznych błot-
nych żab, na ramionach pagony jak ciernie. Ten, kto ma większe ciernie, 
kto ma tych cierni więcej, uważany jest wśród potworów za najważniejsze-
go i pozostałe słuchają jego rozkazów24.

Walczące strony przybierają formę pradawnych demonów, czołgi zmie-
niają się w podziemne bestie, wypełzające na dźwięk wystrzałów: 

Zamykam oczy i widzę, jak wypełzają spod ziemi – ciężkie, zgrzytające po-
twory, wypełzają spod ziemi, zawsze tu były, tylko mieszkały pod ziemią, 
dlatego ich nie widzieliśmy. Czekały aż zacznie się wojna. Kiedy nie ma 
wojny, czołgi śpią pod ziemią. Budzi je łomot kanonady i oto wypełzają, 
rozrywając ziemię, poczerniałe od starości, otrząsają się z grudek gliny i pa-
jęczyny korzeni, formują kolumnę i ruszają25.

German Sadułajew jednoznacznie nazywa wojnę zemstą nieba, wpisu-
jąc ją tym samym w kontekst metafizyczno-religijny: 

Niebo, niebo, tyś nigdy nas nie lubiło! Ty lubisz pokornych, a myśmy 
byli dumni, za to nas karzesz, niebo! W wysokich górach podkradaliśmy 
się zbyt blisko ciebie. I ziemia, nasza dobra matka, nawet ona nie zdołała 
nas ocalić przed gniewem ojca nieba26.

Potępiana i podziwiana, wzbudzająca grozę i lękliwy szacunek, zmu-
szająca do konfrontacji z sytuacjami granicznymi, wyzwalająca nadludz-
kie bohaterstwo i paniczny strach – wojna nieuchronnie staje się obiektem 
kultu i czci. Opiewa się ją w pieśniach i opowieściach, pisze o niej książ-
ki, reportaże i wspomnienia, zamienia się ją w powtarzaną przez poko-

23 R. Caillois, Wojna i sacrum…, s. 284.
24 G. Sadułajew, op. cit., s. 107.
25 Ibidem, s. 58.
26 Ibidem, s. 55.
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lenia legendę. Parafrazując autora Żywiołu i ładu, możemy stwierdzić, że 
z krwawej łaźni zmienia się w życiodajny sakrament. I dodajmy, w sakra-
ment w ogromnym stopniu kulturotwórczy. Czasy wojen ulegają mityzacji, 
opowiada się o nich jak o okresie wprawdzie nieludzkim i okrutnym, lecz 
pełnym heroizmu godnego pradawnych bogów. Jej uczestnicy są bohate-
rami, ich czyny obiektem czci. Nieważne, jak bardzo nienawidzimy wo-
jen, wcześniej czy później każda z nich stanie się legendą, ponieważ, jak 
twierdzi German Sadułajew, „wojna zawsze staje się legendą. Napiszą o niej 
tysiące książek, na podstawie książek nakręcą filmy”27. A legenda wojny, jak 
słusznie zauważa cytowany autor, jest legendą okrutną, bo sankcjonującą 
zbrodnię i nadającą jej znamiona heroizmu: 

Już piszą o tym książki, wiele książek. Byli żołnierze, oficerowie, nawet ge-
nerałowie – publikują notatki i wspomnienia o tym, jak walczyli za Rosję, 
jak bili się w Czeczenii. A niektórzy o tym, jak zabijali ludność cywilną 
– o tym także piszą. (…) Taka jest surowa prawda frontu. Heroizm pacyfi-
kacji, poświęcenie uczestników karnych ekspedycji28.

Mityzując wojnę, wpisując ją w kontekst legendy i czyniąc z niej obiekt 
fascynacji, sankcjonujemy rządzące nią reguły. Wojna jest światem na opak, 
ale jest też rzeczywistością funkcjonującą w obszarze naszego kulturowego 
uniwersum.

Niniejszy tekst w żadnym razie nie wyczerpuje zagadnienia litera-
ckiego obrazu wojny i jego powiązań z analizami kulturoznawczymi. Już 
sam motyw „wojennej przyjaźni” i „braterstwa broni” wymaga osobnego 
opracowania. Niezwykle ciekawy jest też wątek układu praw i reguł, skła-
dających się na obraz wojennej rzeczywistości alternatywnej. Na osob-
ne, szersze opracowanie zasługuje również rosyjskojęzyczna literatura, 
dotycząca wojny w Czeczenii, obejmująca zarówno teksty literackie, jak 
i reportaż, teksty wspomnieniowe i pamiętniki. Relacje między strukturą 
czasu wojny a kategorią sacrum, oraz pewne podobieństwa między woj-
ną a okresami świątecznego odwrócenia porządku zostały przeze mnie 
jedynie zasygnalizowane, stanowią ciekawy punkt wyjścia dla rozważań 
łączących literaturę z antropologią. Zachęcają też do polemiki, negowa-
nia i stawiania pytań, gdyż niewątpliwe podobieństwo na poziomie struk-
tury czasu wojny i czasu święta nie przekreśla ogromnych różnic, wy-
stępujących między tymi zjawiskami na wszystkich innych poziomach. 
Literatura egzemplifikuje kategorie kulturowe; czytając teksty o wojnie 
w Czeczenii uświadamiamy sobie, jaki jest nasz obraz wojny jako zjawi-

27 Ibidem, s. 59.
28 Ibidem.
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ska kulturowego. Czy traktujemy ją jako zbrodnię, legendę, fatum i do-
pust Boży? Czy jej korzenie sięgają niepojętych głębi ludzkiego okrucień-
stwa lub też stanowią przejaw politycznych rozgrywek i walki o wpływy? 
Więcej pytań niż odpowiedzi. Ale to chyba sytuacja optymistyczna dla 
badacza tematu…
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Summary

Three novels about the war in chechnya. 
The war in literature and culture

The aim of this paper is to analyze the literary picture of the war in Chechnya 
based on three novels of contemporary Russian authors. The selected the 
works are: “Pathologies” by Zachar Prilepin, “Asan” by Vladimir Makanin, 
and “I am a Chechen” by German Sadulaev.
The picture of the war will be presented in the context of research at the 
frontier of cultural anthropology and poetics of a literary text. War – John 
Keegan writes – is one of the most important cultural phenomena, but often 
anthropological studies consider it marginal or ignor it. The symbolism of 
the war was described by Roger Caillois in the text “War and the sacrum”. 
War is seen in this view as the reality of reversed order, the suspension of 
cultural norms, as time of offenses, but also the emergence of new, very 
strong, relationships between people.
All of these aspects, as well as many others, can be seen in the literary im-
ages of the war in Chechnya. In the texts of contemporary Russian authors, 
catastrophe of war is inextricably connected with the “mythology” of the 
brotherhood of arms, and specific glorification of the deep bond formed in 
a borderline situation.
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PROBLEMY OSOBOWOścI, TOżSAMOścI, 
DOśWIADcZANIE cIAłA
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Daria Ambroziak
Opole

Wizerunek ojca we Wspomnieniach 
Marii Fiodorowny Kamieńskiej

Wspomnienia są opowieścią o przeszłości, zapisywaną jednorazowo, 
z perspektywy czasu, przez pryzmat osobistych przeżyć i doświadczeń 
autora. Sposób przedstawienia minionych zdarzeń zależy od czasu, jaki 
upłynął, dodatkowej wiedzy piszącego, a także indywidualnych cech jego 
pamięci, czyli stopnia utrwalenia w świadomości określonych faktów i wra-
żeń1. Znawca twórczości pamiętnikarskiej, Andriej Tartakowski, uważa, że 
wspomnienia wywołują zainteresowanie przede wszystkim jako „источ-
ник воссоздания отображенной в них эпохи, как носители информа-
ции о событиях, нравах, умонастроениях, поступках людей прошло-
го”2. Taką też wartość niosą ze sobą Wspomnienia (Воспомининия) Marii 
Fiodorowny Kamieńskiej (1817-1898). Pochodziła ona z rodziny Tołsto-
jów, była córką rzeźbiarza, hrabiego Fiodora Piotrowicza Tołstoja, stryjecz-
ną siostrą Aleksego Tołstoja i daleką kuzynką Lwa Tołstoja. Kamieńska pi-
sała utwory epickie, wiersze, sztuki teatralne, jednakże jej dorobek literacki 
nigdy nie spotkał się z przychylnym przyjęciem krytyki3. 

Pracę nad Wspomnieniami Maria Kamieńska rozpoczęła na początku 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku i wkrótce, w roku 1894, opublikowała je. 
Do ukazania obrazu przeszłości posłużyły autorce nie tylko przeżycia zapi-
sane w jej pamięci, wspomnienia bliskich, zasłyszane opowieści, ale także 
zgromadzone wcześniej materiały, takie jak: stare listy, albumy, korespon-
dencja urzędowa4. Inspiracją do pracy nad memuarami była wewnętrzna 
potrzeba jej serca powrotu do lat minionych.

1 А. Е. Чекунова, Русское мемуарное наследие второй половины XVII-XVIII вв. Опыт 
источниковедческого анализа, Москва 1995, s. 4.

2 А. Тартаковский, Мемуаристика как феномен культуры, „Вопросы литературы” 1999, 
№ 1, s. 53.

3 В. Бокова, М. Ф. Каменская и ее «Воспоминания», [w:] М. Ф. Каменская, Воспоминания, 
подготовка текста, сост. вступ. статьи и комментарии В. Боковой, Москва 1991, s. 6, 14.

4 Ibidem, s. 14.
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Давно собиралась я написать мои воспоминания. И материал для них 
у меня собран и лежит наготове, только бы приняться за работу… А 
все что-то не писалось! Не потому ли, что в ту пору я жила больше 
жизнью других, дорогих мне существ, чем своей. Но теперь милая 
старина в памяти и сердце начала сильно всплывать наверх… 
и захотелось мне на старости лет, хоть на бумаге, снова пережить мое 
хорошее прошлое5. 

Swoją narrację memuarystka zamknęła w ramie czasowej, obejmującej 
okres jej dzieciństwa i wczesnej młodości. Granice wspomnień, z jednej 
strony, wyznacza opowieść o ukochanym dziadku ze strony ojca, Piotrze 
Andriejewiczu Tołstoju, a z drugiej, uroczystość zaślubin Marii z począt-
kującym wówczas literatem, Pawłem Pawłowiczem Kamieńskim, w roku 
1837. Pierwotnie memuarystka zamierzała kontynuować wspomnienia, 
rozszerzając je o fakty z późniejszego, małżeńskiego okresu swego życia, 
jednakże ze względu na stan zdrowia, za namową dzieci, zrezygnowała ze 
swych planów. Pisze o tym w końcowej części Wspomnień: 

Вот и конец моей девичьей жизни. И приходится, кажется, ею окон-
чить мои воспоминания. Я хотела написать побольше и округлить 
мои записки изложением некоторых эпизодов моей замужней жизни, 
столь богатой событиями и знакомством с замечательными людьми, 
дружбой которых я имела счастье пользоваться в то блаженное для 
меня время… Но это желание мне не удалось привести в исполнение. 
Надежда на здоровье мое обманула меня (268). 

Wspomnienia Kamieńskiej to interesujące źródło wiedzy, w którym od-
najdziemy zarówno obraz zwykłego, codziennego życia rodziny Tołstojów, 
jak też odwołanie do bohaterów i istotnych wydarzeń historycznych i kultu-
ralnych pierwszej połowy XIX wieku, takich jak: śmierć cara Aleksandra I, 
powódź w Petersburgu w roku 1824, objęcie rządów przez cara Mikołaja I, 
powstanie dekabrystów, śmierć Aleksandra Puszkina, działalność salonów 
artystycznych, odsłonięcie kolumny Aleksandra I. Wśród wielości przed-
stawionych przez memuarystkę postaci istotne miejsce zajmuje osoba jej 
ojca, Fiodora Piotrowicza Tołstoja, żyjącego w latach 1783-1873. 

Fiodor Piotrowicz Tołstoj to wybitny rosyjski medalier, rzeźbiarz 
i malarz, szczególnie rozmiłowany w sztuce i kulturze Starożytnej Gre-
cji, która stała się dla niego źródłem artystycznych inspiracji. Był wykła-
dowcą w Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, a następnie w latach 
1828-1859 wiceprezydentem tej uczelni. Jak pokazują znane rozprawy 

5 М. Ф. Каменская, op. cit., s. 18. Wszystkie cytaty ze Wspomnień M. Kamieńskiej pochodzą 
z tego wydania. W nawiasie po cytacie podaję numer strony. 
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z zakresu historii sztuki i architektury, Fiodor Tołstoj był autorem 21 me-
dali okolicznościowych, upamiętniających zwycięstwo nad Napoleonem 
w 1812 roku i zagraniczne wyprawy armii rosyjskiej z lat 1813-1814. Po-
nadto pracował nad ilustracjami do utworów literackich, między innymi 
do poematu Ippolita Bogdanowicza Duszeńka. Fiodor Tołstoj był także 
człowiekiem o wszechstronnych zainteresowaniach. Już od wczesnej mło-
dości pasjonował się mechaniką, ślusarstwem, galwanoplastyką i zegarmi-
strzostwem. Świetnie żonglował, jeździł konno, uprawiał szermierkę, brał 
lekcje tańca i woltyżerki. Zajmował się także wieloma dziedzinami nauki, 
między innymi fizyką, chemią, zoologią, astronomią, historią, archeologią, 
ekonomią polityczną i literaturą6.

Autorka Wspomnień zawsze ciepło i serdecznie wyraża się o ojcu. Pisząc 
o nim używa najczęściej zdrobnienia papcio, tatuś (папенька) lub posłu-
guje się określeniem miły ojciec (милый отец). Ukazuje go głównie przez 
pryzmat codziennego życia rodzinnego, w mniejszym stopniu koncentru-
jąc się na jego działalności artystycznej i zawodowej. Rosyjska badaczka, 
Anna Biełowa7, zajmująca się problematyką życia codziennego szlachcia-
nek, codzienność nazywa „«przeżytą» historią” („пережитая” история) 
i charakteryzuje ten okres jako czas nacechowany subiektywnie, w którym 
wydarzenia wyodrębnione zostają na podstawie ich znaczenia dla same-
go autora memuarów oraz ze względu na indywidualne przeżycia i wspo-
mnienia z nimi związane. Twierdzi ona także, że przedstawienie czasów 
minionych poprzez odwoływanie się do „historii codzienności” daje moż-
liwość prowadzenia wieloaspektowej obserwacji ludzi żyjących w dawnych 
wiekach, dzięki czemu oni i czasy, w których żyją, nabierają cech realnych, 
rzeczywistych. 

История повседневности предоставляет шанс «всем желающим» 
попытаться увидеть, услышать, понять людей прошлого, и, вместе 
с тем, убедиться, что это историческое прошлое – не абстрактное, 
а «живое» – сплетается из множества отдельных жизненных 
реальностей конкретных женщин и мужчин8. 

Wydaje się, że taka właśnie myśl przyświecała Kamieńskiej, gdy roz-
poczynała pisanie memuarów. Celem jej pracy było bowiem wypełnienie 

6 М. В. Адамчик, Русское искусство и архитектура, Минск 2009, s. 268; А. П. Новицкий, 
В. А. Никольский, История русского искусства. Иллюстрированное издание, Москва 
2008, s. 361, 365; Новый энциклопедический словарь, Москва 2002, s. 1217. В. Бокова, op. 
cit., s. 6. 

7 А. В. Белова, «Четыре возраста женщины». Повседневная жизнь русской провинциаль-
ной дворянки XVIII-середины XIX в., Санкт-Петербург 2010, s. 44. 

8 Ibidem, s. 21.
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luk w istniejących już biografiach Fiodora Tołstoja, w których zajmowano 
się głównie jego działalnością zawodową i artystyczną, pomijając zupełnie 
życie rodzinne i towarzyskie, o czym pisze w następujący sposób: 

Мне хочется поговорить об отце моем, как о человеке, как о семья-
нине, в домашнем быту его; тем более, что во всех биографиях его 
пропущено то время, когда он был женат на матери моей. А это-то 
и было именно то время, когда отец был в полной силе и когда в дом 
его стекались литераторы, художники и музыканты, словом, вся ин-
теллигенция того времени (23). 

Opowieść o ojcu Kamieńska rozpoczyna od wspomnień związanych 
z jego dzieciństwem. Twierdzi, że już wówczas, podczas chrztu, zdecydo-
wano o dalszych losach młodego hrabiego, przeznaczając go do służby 
w Pułku Preobrażeńskim. Memuarystka szeroko opisuje lata nauki Fiodo-
ra Piotrowicza w kolegium jezuickim w Połocku i w Korpusie Morskim 
w Sankt-Petersburgu. Wspomina także o jego rezygnacji z kariery wojsko-
wej i studiach w Akademii Sztuk Pięknych. Odejście ze służby Fiodor Toł-
stoj motywował zarówno brakiem predyspozycji, jak i chęci do pełnienia 
funkcji oficerskich. Młody szlachcic był przekonany, iż jego prawdziwym 
przeznaczeniem jest działalność artystyczna i jej zdecydował się poświęcić9. 
Jak można się było spodziewać, dokonany przez Fiodora Piotrowicza wy-
bór drogi artystycznej, zgodnej z jego uzdolnieniami i pragnieniami, spot-
kał się z dezaprobatą ze strony rodziców i bliskich. Konsekwencją tego była 
konieczność opuszczenia domu rodzinnego i rozpoczęcie samodzielnego 
życia, w którym towarzyszyła mu jedynie niania, Matriona Jefremowna. 
Ta niezależna, nielicząca się z opinią rodziny i środowiska decyzja spotkała 
się z ostracyzmem kręgów arystokratycznych: „почти все, объявили его 
«опасным сумасбродом» и закрыли для него двери своих домов”10. Za-
równo bliscy, jak i znajomi aprobowali jego zainteresowanie sztuką wtedy, 
gdy jako oficer oddawał się pasji tworzenia, ale gdy zadeklarował chęć re-
zygnacji z kariery wojskowej na rzecz zajęcia się działalnością artystyczną, 
to jego decyzja spotkała się z powszechnym oburzeniem. Sądzono bowiem, 
iż wybierając niegodną szlachcica profesję artysty malarza okrywa on hań-
bą całe środowisko11. Brak akceptacji dla takiego właśnie wyboru dokona-
nego przez Fiodora Piotrowicza, sankcjonował przyjęty porządek, normy 
zachowań i systemy wartości, w myśl których zarówno ówczesna służba 
wojskowa, jak też cywilna były uznawane za najbardziej godne zajęcie dla 

9 А. П. Новицкий, В. А. Никольский, op. cit., s. 365. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, s. 364-365.
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szlachcica i traktowano je nie tylko jako przywilej, lecz przede wszystkim 
jako obowiązek względem ojczyzny12. Tym samym odejście z niej uważano 
za uchylanie się od tej powinności, co musiało wiązać się z różnego typu 
konsekwencjami. Na temat jednej z nich pisarz religijny z początku XX 
wieku, Sergiej Nilus, powiedział:

В те времена дворянская честь требовала обязательной службы 
Государству. Молодой человек, окончивший курс своего учения, 
должен был непременно служить, или на коронной службе, или по 
выборам – неслужащий дворянин был все равно, что недоросль из 
дворян. Уклонение от службы отечеству считалась таким позором, 
что ни одна девушка из порядочного семейства не пошла бы замуж за 
того, кто сколько-нибудь не прослужил в военной или гражданской 
службе Царю и Отечеству13. 

Swoją niezależność w stosunku do przyjętych norm zachowania Fio-
dor Tołstoj wykazał także przy wyborze życiowej partnerki. Wybranką jego 
serca została bowiem panna nieszlacheckiego pochodzenia, Anna Fiodo-
rowna Dudina, córka radcy handlowego. Jak czytamy we Wspomnieniach 
Kamieńskiej, tego mezaliansu nie mogła mu wybaczyć nawet ukochana 
niania, która na znak sprzeciwu wyprowadziła się wówczas od niego. 

– Кто ты? Скажи мне, кто ты? Граф али нет? Коммерции советница!… 
Купчиха, значит? Купчиха Дудина… Хуже-то, видно, не нашел? Что, 
свет-то для тебя клином сошелся, что ли? Ни одной ни княжны, ни 
графини не осталось? Коммерции советницу подцепил! Важную 
птицу, нечего сказать!. Так знай же ты, что я твоей купчихе не слуга!… 
И тебе не слуга!… Уйду, уйду, и видеть ее не хочу! (…) и Ефремовна 
точно, не дождавшись свадьбы отца, ушла жить к брату его, графу 
Владимиру Петровичу (26). 

Jednakże, jak wynika z treści Wspomnień, ani różnica w statusie spo-
łecznym, ani też sprzeciw ze strony otoczenia nie przeszkodziły małżon-
kom w stworzeniu szczęśliwej rodziny. 

Stosunki rodzinne, panujące w ówczesnym rosyjskim społeczeństwie, 
tradycyjnie oparte były na modelu patriarchalnym. Badaczki rosyjskie, 
W. W. Ponomariewa i L. B. Chorosziłowa, zajmujące się problematyką ro-
dziny w kontekście historyczno-kulturowym, ten typ kontaktów rodzin-
nych charakteryzują w sposób następujący: 

12 А. В. Белова, op. cit., s. 306. 
13 Cyt. za: ibidem.
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В реальной жизни модель патриархальной семьи наполнялась 
разным содержанием – от гуманных и дружественных отношений, 
как у Яньковых до озлобленных и ненавистнических, как у Волковых 
(хотя и здесь, как вообще в человеческих взаимоотношениях, все было 
неоднозначно). Во многом это зависело от уровня образованности 
членов семьи, наличия в ней взрослых детей, от культурного 
окружения, в котором семья существовала, наконец, от материальной 
обеспеченности14. 

W rodzinie Tołstojów obserwujemy stosunki patriarchalne oparte na 
zasadach przyjaźni i zrozumienia. Zgodnie z nimi, członkom rodziny przy-
porządkowano określone obowiązki i role, których wypełnianie wolne było 
od jakichkolwiek przejawów przemocy, czy też represji. „Мужчина – силь-
ный, защитник близких, кормилец, ему принадлежит власть. Женщи-
на – мать, хозяйка, хранительница очага. Дети – полностью покорны 
родителям”15. Analogiczny podział ról zauważyć można w domu Tołsto-
jów: matka zajmowała się domem i dziećmi, a ojciec zabiegał o bezpieczeń-
stwo rodziny i o środki finansowe potrzebne na jej utrzymanie. Kamieńska 
podkreśla przede wszystkim jego dbałość i troskę o bliskich, żonę, córki. 
Memuarystka przedstawia szereg sytuacji, w których Fiodor Piotrowicz 
wykazywał się odpowiedzialnością i wrażliwością na potrzeby rodziny. 
Wśród nich wymienia opiekę nad chorą córką Lizą, zabieganie o środki na 
jej leczenie i o konsultacje u najlepszych lekarzy. Wspomina także o wy-
darzeniach związanych z panującą w Petersburgu cholerą i decyzji ojca 
o przewiezieniu najbliższych do Carskiego Sioła oraz o przeprowadzonej 
przez niego ewakuacji rodziny i mienia w czasie powodzi w roku 1824. 

Memuarystka podkreśla także jego wysiłki i starania, zmierzające do 
zapewnienia środków materialnych na utrzymanie rodziny. Mówi o ojcu 
jako o człowieku zawsze bardzo zapracowanym i jednocześnie zafascyno-
wanym swoją pracą, z dużym zaangażowaniem i oddaniem wykonującym 
powierzone mu obowiązki, zarówno w Ermitażu, jak i w mennicy. Sztuka 
wypełniała niemal całe jego życie i była prawdziwą pasją; „отец без рабо-
ты не мог просидеть ни минуты” (164). Pochłaniały go studia nad rzeźbą 
antyczną, niezbędne w pracy medaliera, każdą wolną chwilę poświęcał też 
pracy nad serią pamiątkowych medali. Ponadto projektował wnętrze ich 
domu, meble i przedmioty użytkowe. 

Pracowitość i zaangażowanie ojca, niestety, nie uchroniły jego rodziny 
przed problemami finansowymi. W obliczu tego typu kłopotów nigdy nie 

14 В. В. Пономарева, Л.Б. Хорошилова, Мир русской женщины: семья, профессия, домаш-
ний уклад XVIII – начало XX века, Москва 2009, s. 41.

15 Ibidem, s. 39. 
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mógł oczekiwać wsparcia od krewnych, gdyż oni już dawno odwrócili się 
od niego. Pomoc otrzymywał jednak ze strony przyjaciół, na przykład od 
Nikołaja Łonginowa, który wstawił się u Elżbiety Aleksiejewny, żony cara 
Aleksandra I.  Dzięki temu imperatorowa zainteresowała się twórczością 
Fiodora Piotrowicza i odtąd u niego właśnie zamawiała obrazy-prezenty, 
przedstawiające porzeczkę, za które ofiarowywała mu pierścienie z brylan-
tami. Memuarystka w następujący sposób opisała tę sytuację: 

Всякий раз, когда ей (Elżbiecie Aleksiejewnie – D.A.) хотелось пода-
рить кому-нибудь из своих заграничных высочайших родственников 
что-нибудь новое, изящное, она опять заказывала еще и еще сморо-
дину и за каждую из них к отцу летели перстни… Часто папенька, 
рассказывая кому-нибудь про начало своей художественной карьеры, 
говаривал:   
– Тяжело мне приходилось, да меня тогда моя  с м о р о д и н к а  вы-
ручала!… Если бы не она, не знаю как бы я вывернулся… Можно не 
шутя сказать, что целая семья питалась   о д н о й   с м о р о д и н о й… 
(62). 

Rodzinę Fiodora Tołstoja imperatorowa wspierała także poprzez 
umieszczenie starszej córki Lizy w założonej przez siebie szkole, przezna-
czonej dla sierot po żołnierzach, którzy zginęli w wojnie 1812 roku. Dzięki 
takiej pomocy kondycja finansowa rodziny uległa znaczącej poprawie, ale 
jej ustabilizowanie nastąpiło dopiero w czasie pełnienia przez Fiodora Pio-
trowicza funkcji wiceprezydenta Akademii Sztuk Pięknych. 

Fiodor Piotrowicz nie tylko troszczył się o materialny byt swojej ro-
dziny, ale także dbał o dobrą atmosferę w domu, wspólne spędzanie czasu 
i rozrywkę. Jak w życiu każdego wówczas szlachcica, tak i u niego 

czas dzielił się na dwie połowy: przebywanie w domu było poświęcone spra-
wom rodzinnym i gospodarczym – tutaj szlachcic występował jako osoba 
prywatna; drugą połowę zajmowała służba – wojskowa lub administracyj-
na, w której szlachcic występował jako poddany, wiernie służąc monarsze 
i państwu, jako przedstawiciel szlachty wobec innych stanów. Przeciwsta-
wienie tych dwóch form zachowania traciło swoje znaczenie na kończącym 
dzień „zebraniu” – balu lub tak zwanym wieczorze16. 

Jak w każdym szlacheckim domu stolicy, tak i u Tołstojów odbywały się 
spotkania, bale, a niekiedy także spektakle teatralne. W przygotowaniach 
do nich uczestniczyli wszyscy domownicy, choć, jak wspomina Kamień-

16 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przekł. i posło-
wie B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 101. 
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ska, ojciec zajmował się zwykle najtrudniejszymi pracami: wykonywał de-
koracje i projektował kostiumy. W domu rodzinnym Marii Fiodorowny 
miały miejsce także maskarady. Najczęściej ojciec kierował wszystkimi 
pracami, a szczególnie zajmował się tworzeniem przebrań dla dorosłych 
i dzieci oraz przygotowywaniem nowych sztuczek. Tego typu pokazami ba-
wił też domowników i gości nie tylko podczas balów, ale również w czasie 
spotkań na daczy w miejscowości Czarna Rzeczka, gdzie rodzina Tołstojów 
spędzała lato: 

К обеду почти всегда приходили из Петербурга дедушка и дяди. 
Обед накрывался под навесом сарая. Пообедав наскоро, чем Бог 
послал, все дружною толпою высыпали на двор и кто во что горазд 
начинали наслаждаться летней свободой. (…) Папенька потешал 
всех своими тур-де-форсами: то метал с необыкновенную быстротой 
медные шары, то вертел над головой длинный снур с двумя тяжелыми 
кистями, то кидал колесо, один за другим, десяток больших ножей. 
И все у него спорилось и ладилось, как у настоящего акробата: 
удивительно ловок был он (73). 

Memuarystka wspomina także, że Fiodor Piotrowicz był duszą towarzy-
stwa, bawił gości swoimi opowieściami i pokazami, świetnie też opowiadał 
anegdoty. Na organizowane przez niego wieczory zapraszani byli zarówno 
przyjaciele rodziny, jak znajomi ojca. Wśród nich Nikołaj Grecz, Nikołaj 
Gniedicz, Tadeusz Bułharyn, Aleksander Bestużew, Konrad Rylejew, Niko-
łaj Łonginow, książę Włodzimierz Odojewski, Jakow Rostowcew, Nikołaj 
Wierstowski. Podczas jednego z takich spotkań towarzyskich, trzej spośród 
nich: Rylejew, Bestużew i Wierstowski uświetnili je przygotowanym wcześ-
niej koncertem klarnetowym. 

Dom Tołstojów był także miejscem spotkań przedstawicieli ówczes-
nego życia kulturalnego. W roku 1809 Fiodor Piotrowicz otworzył tu sa-
lon artystyczny, bardzo popularny w latach trzydziestych XIX wieku. Jak 
twierdzą rosyjscy badacze, M. Aronson i S. Reiser, Fiodor Tołstoj, nadając 
demokratyczny charakter swojemu salonowi, potrafił zgromadzić wokół 
siebie tak różnych pisarzy, jak na przykład: Aleksander Puszkin, Wasilij 
Żukowski, Mikołaj Gogol, Wasilij Grigorowicz, Nikołaj Gniedicz, Aleksan-
der Szachowski, Nestor Kukolnik17. Kamieńska, doceniając starania ojca 
w tworzeniu salonu, z wdzięcznością pisze, że dzięki tym cotygodniowym 
niedzielnym wieczorom spotykać się mogła z całą plejadą nie tylko wybit-
nych literatów, ale także malarzy, muzyków, śpiewaków i aktorów. Wśród 

17 М. Аронсон, С. Рейсер, Литературные кружки и салоны, Санкт-Петербург 2001, s. 36, 
72. 
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nich wspomina Karola Briułłowa, Michaiła Glinkę, Osipa Pietrowa, Annę 
Worobiową, Wasilija Karatygina z żoną Aleksandrą Michajłowną. Memu-
arystka podkreśla miłą atmosferę panującą podczas tych wieczorów, two-
rzoną przez jej rodziców. 

Mimo iż memuary Kamieńskiej zawierają wiele wspomnień związa-
nych z życiem rodziny Tołstojów, to jednak wśród nich niewiele znaleźć 
można wypowiedzi na temat wychowania dzieci. 

Wydaje się, że jako metodę wychowawczą rodzice najczęściej stoso-
wali dobry przykład. Memuarystka pisze, iż z życzliwością i dobrocią od-
nosili się oni zarówno do siebie nawzajem, jak i do swoich dzieci. Zawsze 
z radością gościli krewnych i przyjaciół, wszystkim okazując szacunek 
i obdarowując dobrym słowem. Byli wrażliwi na potrzeby innych, chętnie 
ich wspierali, na przykład opiekowali się chorą siostrą Fiodora Piotrowi-
cza. Autorka memuarów opisuje też sytuację, w której ojciec, zdążając na 
spotkanie z carem, pomógł pewnej ubogiej i słabej kobiecie ruszyć z miej-
sca sanki z mokrą pościelą, gdyż, ze względu na gołoledź, nie mogła ich 
uciągnąć. Kamieńska przywołuje także wspomnienie pobytu u generałowej 
Riezwoj, podczas którego rodzice, usłyszawszy skargi poddanych na jej ok-
rucieństwo i zobaczywszy na ścianie sypialni zamiast ozdób harap i bicz, 
natychmiast opuścili majątek, wyrażając w ten sposób swój sprzeciw dla 
tego typu praktyk i chroniąc dzieci przed oglądaniem takich obrazów. 

Wśród wymienionych tu przykładów różnych zachowań rodziców, 
służących młodym hrabiankom za wzór do naśladowania, znaleźć można 
i taki, który jest ilustracją bezpośredniego oddziaływania wychowawczego. 
Memuarystka wspomina pewien wieczorny spacer, podczas którego rodzi-
ce uczyli dzieci wrażliwości i szacunku dla ludzi biednych, pochodzących 
z najniższych warstw społecznych, zachęcając je do ustąpienia im miejsca 
na drodze („Дети, посторонитесь, дайте дорогу: вам навстречу идут”) 
lub też do udzielenia pomocy staruszce, usiłującej przejść przez jezdnię 
(„Дети, видите, как старушке трудно! Помогите ей взойти!” (124). 
Nawet z perspektywy lat ta rodzicielska nauka wydała się memuarystce 
na tyle istotna, że opatrzyła ją specjalnym komentarzem: „Да, по-моему, 
в детстве много дороже всяких превыспренных назиданий и поуче-
ний стоит одно доброе кстати сказанное родителями слово…” (124). 
Zgodnie z typologią domowego wychowania dziewcząt w środowiskach 
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szlacheckich, opracowaną przez Biełową18, zaprezentowany wyżej spo-
sób wychowywania córek można określić jako partnerski. Zgodnie z nim, 
oboje rodziców wspólnie uczestniczy w kształtowaniu charakteru i umysłu 
swoich pociech. W tym typie wychowania dużą rolę odgrywają ojcowie, 
dla których Biełowa wprowadza termin „nowi ojcowie”. Badaczka twierdzi, 
że „«Новые отцы» провоцировали в дочерях активную жизненную 
позицию, нацеливали их на развитие продуктивных навыков и ка-
честв, на ведение деятельного образа жизни”19. Znając koleje losu Ma-
rii Kamieńskiej, można stwierdzić, że cechy te okazały się bardzo istotne 
i w późniejszym jej życiu, kiedy to z powodu nieroztropności i nieodpo-
wiedzialności męża musiała samodzielnie dźwigać ciężar utrzymania i wy-
chowania dzieci20. 

Wobec tak szeroko prezentowanego w memuarach zaangażowania Fio-
dora Tołstoja w życie rodzinne i zawodowe zastanawia fakt całkowitego 
pomijania przez memuarystkę wydarzeń związanych z jego działalnością 
polityczną. Wiadomo przecież, że należał do jednej z petersburskich lóż 
masońskich21, ponadto był też związany ze środowiskiem dekabrystow-
skim. W roku 1818 wstąpił do tajnej organizacji (założonej przez deka-
brystów) o nazwie Związek Dobra Publicznego (1818-1821) i pełnił w niej 
funkcję jednego z przewodniczących. Na rok przed wybuchem powstania 
dekabrystów odszedł z tego środowiska, najprawdopodobniej ze względu 
na radykalizację ich poglądów. Mimo to Tołstoj pozostał wierny swoim 
wcześniejszym przekonaniom, na przykład dotyczącym zniesienia pań-
szczyzny, o czym w roku 1826 pisał do cara Mikołaja I. Jedyne wypowie-
dzi Kamieńskiej na temat Fiodora Piotrowicza i dekabrystów związane są 
z wydarzeniami 1825 roku. Wspomina ona rozmowę ojca z uczestnika-
mi tego zbrojnego wystąpienia, którzy tłumaczyli mu, iż celem ich udzia-
łu w powstaniu nie był bunt przeciwko władzy cara, lecz obrona księcia 
Konstantego jako prawowitego władcy, gdyż słyszeli o tym, iż chciano go 

18 Biełowa twierdzi, że w „В дворянской среде России XVIII – середины XIX в. можно вы-
делить четыре типа семейного воспитания девочки: 1) игнорирующий, при котором 
ребенок (по разным причинам) оказывался оставленным и матерью и отцом; 2) мате-
ринский, или квазиматеринский, когда отец мог быть индифферентен к воспитанию 
девочки, либо неиндифферентен, но репрессивен, либо взгляды матери и отца на эмо-
циональные реакции ребенка и обращение с ним сильно расходились; 3) отцовский, 
или «новое отцовство», когда влияние отца на воспитание дочери воспринималось 
ею как существенное; 4) партнерский, при котором мать и отец стремились принять 
обоюдное участие в воспитании дочерей”, А. В. Белова, op. cit., s. 191.

19 Ibidem.
20 В. Бокова, op. cit., s. 10-11. 
21 L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej w XVIII i XIX wieku, Wrocław – 

Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1982, s. 142. 
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pozbawić tronu. Fiodor Piotrowicz wyjaśnił im wówczas, że Konstanty Pa-
włowicz jeszcze za życia cara Aleksandra zrezygnował z praw do tronu ro-
syjskiego. W związku z zaistniałą sytuacją Tołstoj poradził im, aby „шли 
опять ко дворцу, стали бы там на колени и молили бы о помиловании. 
– Ступайте покайтесь во всем откровенно, скажите, что вы были об-
мануты офицерами… Я убежден, что вас простят…” (111-112). Pisze 
także o obecności w ich domu rannego dekabrysty, którego, co prawda, 
opatrzono, ale ojciec nie pozwolił mu pozostać ze względu na to, iż postrze-
lono go podczas powstania:

– Друг мой, я бы с величайшим удовольствием исполнил твое желание, 
но ты ранен во время бунта: я не имею права оставить тебя у себя, 
я обязан сдать тебя начальству… (113). 

Wraca także pamięcią do wydarzeń związanych z aresztowaniem ojca, 
którego, ze względu na wcześniejszą przynależność do Związku Dobra 
Publicznego oraz przyjaźń z dekabrystami, władze podejrzewały o udział 
w spisku. Mimo że Fiodor Tołstoj był zwolennikiem monarchii i nie do 
końca podzielał poglądy dekabrystów, to jednak współczuł trudnej sytu-
acji, w jakiej wielu z nich znalazło się po upadku powstania, czemu dał 
wyraz w swoich wspomnieniach22. 

W memuarach Maria Kamieńska przedstawia wizerunek ojca-artysty, 
rzeźbiarza, wybitnego przedstawiciela kultury rosyjskiej 1. połowy XIX 
wieku. Pokazuje go jako człowieka o silnej osobowości, który samodzielnie 
potrafi dokonywać odważnych wyborów, sprzeciwiać się zarówno najbliż-
szym, jak i środowisku, z którego się wywodzi, po to, by rozwijać talent 
i zainteresowania. Jest to artysta pełen zaangażowania i pasji tworzenia, 
z sukcesem realizujący swoje powołanie. Wspomnienia są także pisaną 
z miłością, subiektywną, wyidealizowaną opowieścią o Fiodorze Tołstoju. 
Mimo że w rodzinie, którą założył, stosunki oparte były na modelu patriar-
chalnym, to dzięki wrażliwości i dobroci serca był on przykładnym mężem, 
dobrym i opiekuńczym ojcem, oddanym swojej rodzinie i przyjaciołom. 

22 Por. Ф. П. Толстой, Из «Записок», [w:] М. Ф. Каменская, Воспоминания, подготовка тек-
ста, сост. вступ. статьи и комментарии В. Боковой, Москва 1991, s. 312, 316. 
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Резюме

Портрет отца в Воспоминаниях Марьи Федоровны Каменской

Марья Федоровна Каменская (1817-1898), автор воспоминаний, эпи-
ческих произведений, стихотворений и театральных пьес. Наиболее 
популярными в ее творчестве являются Воспоминания, опубликован-
ные в 1894 году. Мемуары Каменской – это интересный источник зна-
ний, представляющий исторические и культурные события первoй 
половины XIX века. Самым важным лицом Воспоминаний является 
отец Каменской – граф Федор Петрович Толстой (1783-1873), худож-
ник, знаменитый медальер, рисовальщик, скульптор, живописец, 
вице-президент Академии художеств. В мемуарах создан субъектив-
ный, идеализированный портрет Толстого. Каменская представила 
отца как исключительную личность с твердым характером. Федор 
Петрович, сопротивляясь родителям и своей среде, с успехом осу-
ществляет художественное призвание. Одновременно он показан как 
чувствительный, открытый, общительный человек, идеальный муж 
и заботливый отец, и хотя отношения в его семье основаны на тра-
диционной, патриархальной модели, то в ней преобладает настоящая 
любовь и дружба.
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Barbara Stelingowska
Siedlce

Doświadczenie ciała w tekstach 
poetyckich Marii Komornickiej

Maria Komornicka to pisarka, poetka, krytyk literacki, postać niewąt-
pliwie wyróżniająca się na tle swojej epoki, zasięgiem twórczości obejmu-
jąca zarówno okres modernizmu, jak i dwudziestolecia międzywojennego. 
Na owo szczególne wyróżnienie zasługuje zarazem pod względem cieka-
wej, choć niezwykle tragicznej biografii oraz z powodu, nie do końca po-
znanej, pozostającej bowiem w rękopisach, spuścizny literackiej. Życiorys 
pisarki kontekstowo wpisuje się w krąg zainteresowań gender studies oraz 
poglądów feministycznych, w których podkreśla się odwagę i bezkompro-
misowość Komornickiej w wyznaczaniu nowych dróg literackiego rozwoju, 
poglądów i zachowań. W jej przypadku rozpatruje się wpływ środowiska, 
ogólnego światopoglądu, na zdrowie psychiczne, załamanie spowodowa-
ne nadmiernym wysiłkiem intelektualnym, wyczerpaniem psychiczno-
-emocjonalnym i niezwykłą wrażliwością. Bardzo dobrze zapowiadająca 
się literatka uległa bowiem chorobie psychicznej i obłędowi, wykluczona 
i odosobniona, pozostawała na marginesie życia społecznego, literackiego 
i rodzinnego. 

Maria Jakubina Komornicka urodziła się w 1876 roku w Grabowie nad 
Pilicą. Była drugą z siedmiorga dzieci Anny z Dunin-Wąsowiczów i Au-
gustyna Komornickiego. Ród Wąsowiczów sięgał korzeniami aż po czasy 
Bolesława Krzywoustego i jego palatyna Piotra Własta. Genealogia i śred-
niowieczny rodowód odegrały znaczącą rolę w późniejszym procesie trans-
formacji duchowej poetki. Wychowana w ziemiańskiej rodzinie odebrała 
staranne wykształcenie, najpierw w Grabowie, później w Warszawie. Zo-
stała szybko zauważona dzięki dojrzałości sądów, zmysłowi krytycznemu, 
przenikliwości wypowiedzi oraz wyczuciu artystycznemu. Zadebiutowała 
w wieku szesnastu lat opowiadaniem zamieszczonym w  „Gazecie War-
szawskiej”. Dwa lata później został wydany tom poezji Szkice. W 1894 roku 
Komornicka, przymuszona przez ojca, wyjechała na studia do Cambridge, 
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z których wróciła niespodziewanie z poczuciem narastającego buntu wo-
bec dyskryminacji angielskich kobiet. Po powrocie zawiązała bliższą znajo-
mość z Cezarym Jellentą i Wacławem Nałkowskim, a wynikiem tej współ-
pracy była książka zbiorowa Forpoczty, będąca manifestem artystycznym, 
zwiastującym nadejście nowego ducha literatury. 

Najbardziej znane są jej Baśnie. Psalmodie (1900), Biesy (1902), utwo-
ry z czasopism drukowane w „Głosie”, „Strumieniu”, krakowskim „Życiu” 
oraz w „Chimerze”. Podstawowym źródłem obejmującym dużą część do-
robku Komornickiej są Utwory poetyckie prozą i wierszem (Kraków 1996)1 
oraz wybór poezji obcojęzycznej z Xięgi poezji idyllicznej (2011)2. Pozostałe 
utwory z blisko 500-stronicowej Xięgi… pozostają nadal w rękopisie, znaj-
dującym się w Muzeum Literatury w Warszawie. 

W 1898 roku Maria Komornicka wyszła za mąż za Jana Lemańskiego. 
Chorobliwa zazdrość męża, której efektem było postrzelenie Marii i ku-
zyna Oszackiego na krakowskich Plantach (co odbiło się głośnym echem 
także w prasie), ekscytacje związane z podróżami (hazard), znudziły się 
młodej mężatce, która zapragnęła wolności zarówno od męża, jak i od na-
rzuconego stereotypu. Ostatecznie zatem małżonkowie podjęli wspólną 
decyzję o separacji, co ówcześnie było rozpatrywane w charakterze skan-
dalu obyczajowego.

W 1903 roku, przebywając w Paryżu, przeżyła Komornicka pierwsze 
załamanie nerwowe, z którego leczyła się w sanatorium w Ar cueil. Po po-
wrocie do kraju włączyła się do ruchu rewolucyjnego 1905 roku. Do dru-
giego załamania psychicznego doszło w 1907 roku w poznańskim hotelu 
„Bazar”. W Komornickiej dokonało się wówczas przeobrażenie, związane 
z transformacją płci. Zewnętrzną formą choroby były zmiany związane 
z przybraniem męskiego imienia Piotr Włast, spalenie wszystkich sukien 
i założenie męskiego stroju. Jerzy Sosnowski uważa, że „Piotra Odmieńca 
Własta zrodziła niezgoda na siebie”3, konflikt pomiędzy światem a indywi-
dualną jednostką, brak aprobaty na jakikolwiek zaproponowany przez spo-
łeczeństwo wzór życia. Przyjmowane role: córki, żony, nietzcheanki, femme 
fatale, nie przystawały do nieuznającej kompromisów poetki, odsłaniając 
fałsz i zakłamanie przyjmowanej maski. „Żywot jej – zdaniem Marii Janion 
– rozpadł się na dwie, nierównej wartości części «nieprawdziwą» i «praw-

1 M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kra-
ków 1996.

2 P. Odmieniec Włast, M. Komornicka, Xięga poezji idyllicznej. Rzeczy francuskie, oprac. B. Ste-
lingowska, Warszawa 2011.

3 J. Sosnowski, Śmierć czarownicy, Warszawa 1993, s. 83.
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dziwą». Jakkolwiek brzmieć to może paradoksalnie: ta pierwsza była utajo-
na, ta druga – jawna”4. 

Pobyty w licznych szpitalach i zakładach leczniczych wyłączyły poetkę 
z ówczesnego życia literackiego. Po wybuchu pierwszej wojny światowej 
zamieszkała w rodzinnym Grabowie, gdzie przez wiele lat powstawało jej 
ostatnie dzieło Xięga poezji idyllicznej. Ostatnie lata spędziła w Zakładzie 
Rodziny Marii w Izabelinie pod Warszawą. Zmarła 8 marca 1949 roku. 

Recepcja tej jednej z ciekawszych postaci epoki dokonuje się wysiłkiem 
wielu współczesnych badaczy5. W obszarze zainteresowań pozostają nie-
zmiennie próby dotarcia do powodów transseksualnej zmiany płci, opi-
sywanie problemu doświadczania siebie, inności, alienacji i wykluczenia, 
zainteresowania natury feministycznej, duchowa walka o prawo do wolno-
ści jednostki, o prawa kobiety, jako pisarki i osoby, niezgoda na panujący 
układ społeczny, deprecjonujący płeć żeńską, a wywyższający patriarchal-
ne podporządkowanie. 

W świetle biografii poetki niezwykle interesująco jawi się obszar badań 
nad jej twórczością, rozpatrywany w kategorii doświadczania ciała, cieles-
ności, odmienności czy inności, znajdujący swoje egzemplifikacje w utwo-
rach poetyckich. Przy czym, doświadczanie rozumiane na różne sposoby, 
u Komornickiej sygnowane jest synonimami: poszukiwania nowego (inne-
go), przeobrażania, metamorfozy, połączenia, aż po doświadczanie siebie 
poprzez ciało. Tragiczny proces odnajdywania tożsamości płciowej poetki 
ujawniał się w  braku identyczności w utworach6, rozpatrywanym w na-
przemiennym używaniu męskich i żeńskich form gramatycznych i braku 

4 M. Janion, Gdzie jest Lemańska, [w:] eadem, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 197.
5 Zob. m.in.: M. Komornicka, op. cit.; M. Dernałowicz, Piotr Odmieniec Włast, „Twórczość” 

1977, nr 3; R. Zimand, Klucze do Marii P.O.W., [w:] idem, Wojna i spokój. Szkice trzecie, 
Polonia, 1984; E. Boniecki, Modernistyczny obraz ciała. Maria Komornicka, Warszawa 1998; 
M. Janion, Kobiety i duch inności...; Poetki przełomu XIX i XX wieku. Antologia, red. J. Za-
charska, Białystok 2000; Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku „gender” 
w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz i in., Kraków 2000; K. Kotlińska, 
Drugie narodziny Marii, [w:] eadem, Parnas w Oborach, Warszawa 2000; K.  Kralkowska-
-Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii Komornickiej, Katowice 2002; K. E. Zda-
nowicz, Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, Katowice 2004; I. Filipiak, Obszary od-
mienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006; B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. 
Rzecz o Marii Komornickiej, Kraków 2010; M. Komornicka, P. Odmieniec Włast, Xięga poezji 
idyllicznej…; M. Komornicka, Listy, oprac. E. Boniecki, Warszawa 2011.

6 Teksty pisane przez Komornicką do 1907 roku szczególnie ukazują ów proces poszukiwania. 
Xięga poezji idyllicznej już w całości sygnowana jest przez męski podmiot literacki Piotra 
Odmieńca Własta.
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pewności co do wyboru męskiego lub kobiecego podmiotu wypowiedzi7. 
Widoczne wahanie i brak konsekwencji w tym zakresie (a może niemoż-
ność podjęcia ostatecznej decyzji?), jest obrazem bądź to autokreacji, lite-
rackiego kamuflażu poetki, braku akceptacji płciowej tożsamości lub też 
wynikiem chorobowych predyspozycji osobowych. Brak pełnej identyfika-
cji ukształtował w społeczeństwie obraz Komornickiej – poetki obłąkanej, 
szalonej i nadał jej etykietę „chorej”. 

W aspekcie omawianej kategorii cielesności interesująca wydaje się 
być sama Komornicka ze względu na swoją fizyczność i wygląd zewnętrz-
ny. Wspomnienia Aleksandra Oszackiego dają następujący obraz poetki 
z tamtych czasów:

Pamiętam Marię Komornicką jeszcze z mych lat dziecinnych czy młodzień-
czych: niską, szczupłą, filigranową, wciąż żywą i w ruchu, a jak dziś rozu-
miem, infantylną z budowy i temperamentu. Wiał od niej nietypowy wca-
le dla przeciętnego infantylizmu jakiś niesamowity niepokój, ale i wdzięk 
i – naprawdę – miękkość czy dobroć. Bardzo podówczas młoda, czarno 
ubrana, z tą tajemnicą zawsze nader skromnego, cichego ubrania, ale – dla 
niewtajemniczonych – w nieosiągalnie dobrym guście8. 

Spowinowacona z poetką Maria Dernałowicz, wspominając wygląd ku-
zynki z czasów powojennego mieszkania w Grabowie, opisuje: 

niska, chuda, z dużymi, bardzo szeroko rozstawionymi oczami, siwa, po 
męsku ostrzyżona. Usunęła wszystkie zęby i nie nosiła sztucznych, więc nos 
stykał się jej nieco z brodą. Chodziła w garniturkach – spodnie i długa blu-
za, ściągnięta paskiem, zimą chyba z welwetu, latem z materiału przypomi-
nającego ubrania harcerskie9. 

W rozmowie z Katarzyną Ewą Zdanowicz, Dernałowicz dodaje: 

była w niej bardzo wyraźna pogarda ciała i wszystkiego, co z ciałem się łą-
czy. Lęk i wstręt wobec ciała. Najniżej oceniała kobiecość. W jej hierarchii 
była ona na samym dole. Dlatego nie rozumiem, dlaczego Komornicka sta-

7 Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, O powrotach poetów na ziemię (wokół wiersza Marii 
Komornickiej „Pragnienie”), [w:] Modernizm. Zapowiedzi. Krystalizacje. Kontynuacje, red. 
A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009, s. 190, czy Komornicka Maria, 
[w:] Poetki przełomu XIX i XX wieku. Antologia, oprac. J. Zacharska, Białystok 2000, s. 80.

8 Wspomnienie Aleksandra Oszackiego, profesora wydziału medycznego Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, brata ciotecznego Marii Komornickiej, Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, 
Archiwum Literackie, Wrocław 1964, t. VIII, s. 344.

9 Dziadzio Piotr. Rozmowa z dr Marią Dernałowicz, [w:] K. E. Zdanowicz, op. cit., s. 91.
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ła się tak bliska dla feministek. Przecież ona chciała uciec od płci w ogóle, 
a głównie od kobiecości. Podziwiała starców wyzwolonych z cielesności10. 

Wzgardę względem owej kobiecości ujawniła sama poetka między in-
nymi w aforyzmie z Księgi mądrości tymczasowej: „W najwytworniej dum-
nej kobiecie nawet – jest pewna uprzejmość stręczycielska, pewna czujna 
usłużność, pewna pochopność służalcza, która niepokojąco rozświetla jej 
pochodzenie – niższe”11. 

Jedyne zachowane „kobiece”12 zdjęcie Marii Komornickiej ukazu-
je poetkę z profilu, w  odpowiednim do czasów stroju i uczesaniu: spię-
te w kok długie, ciemne włosy, jasna sukienka z kołnierzykiem zapiętym 
pod samą szyją, wyraźnie zarysowane kontury twarzy, lekki uśmiech. Opis 
tego unikalnego zdjęcia należy skonfrontować z obrazem poetki pozosta-
wionym przez Jana Lorentowicza: 

Urody była miernej. Drobna, ubrana skromnie, wywierała wrażenie raczej 
młodego chłopca, co jeszcze bardziej podkreślały krótkie, po męsku ostrzy-
żone włosy, dość rzadkie w owych czasach u kobiet. 

Nakładając na siebie zaprezentowane portrety zauważyć można dwa 
dominujące, przeplatające się w życiu i twórczości Komornickiej, pier-
wiastki: męski i żeński. Owo drobne, żeńskie ciało, w wymiarze pozacie-
lesnym odegrało znaczącą rolę w życiu poetki. Ostentacyjne spalenie ko-
biecych sukni, założenie męskiego stroju, przycięcie włosów na krótko, 
nadanie tej „nowej” osobowości męskiego imienia „Piotr Włast”13, to ze-
wnętrzne elementy symboliczne wewnętrznej przemiany psychicznej. Na 
niechęć i lęk wobec ciała i cielesności Komornickiej z pewnością wpływ 
miało wiele czynników. Mogły to być uwarunkowania psychologiczne 
(nieśmiałość, strach, wstyd), oparte na negatywnym modelu wychowania 
(nieufność wobec mężczyzny, przykre doświadczenia, złe relacje z ojcem), 
warunki fizyczne (mała atrakcyjność, brak akceptacji otoczenia i rodziny), 

10 Ibidem.
11 M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem…, s. 268.
12 „Kobiece” zdjęcie zostało opublikowane w: M.  Komornicka, Pisanka, red. J.  Jankowski, 

Warszawa 1900, s. 50. Drugie zdjęcie przedstawiające Komornicką (wówczas już Piotra Od-
mieńca Własta) pochodzi prawdopodobnie z roku 1943. Utrwalona na niej postać wtopiona 
jest w zieleń parku, bardzo słabo widoczna, znajduje się na czwartym planie fotografii, zob. 
M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”…, s. 238.

13 Przydomek „Odmieniec” poetka nadała sobie sama, pragnąc w ten sposób pokreślić swo-
ją odmienność, inność.
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sytuacje społeczne (lęk przed ośmieszeniem, sprostanie wymaganiom, na-
rzucenie roli żony i matki), czy zaburzenia seksualne14. 

Z pewnością wpływ na ów negatywny obraz własnej cielesności, może 
nawet decydujący, miała relacja młodej, dorastającej Marii z ojcem. Tra-
dycyjny model wychowania prowadzony przez matkę, pod bacznym i su-
rowym okiem Augustyna Komornickiego, wymagał podporządkowania, 
bezwzględnej uległości i posłuszeństwa. Psychologia rozwoju jednostki, 
mająca swoje początki w badaniach Zygmunta Freuda i Carla Junga, wy-
raźnie wskazuje znamienny wpływ, odpowiednio: ojca na córkę i matki na 
syna, co później znajduje swoje przełożenie na dorosłe relacje męsko-dam-
skie, budowanie związku, rodziny. Jeśli w procesie wychowania dochodzi 
do przewartościowania jego tradycyjnego modelu, dojrzewanie psychiczne 
mające swoje uwarunkowania także w fizycznym postrzeganiu cielesności, 
zostaje zahamowane, odrzucone lub wypaczone. Nie dziwi zatem rozpad 
małżeństwa z Janem Lemańskim, niechęć do posiadania potomstwa, brak 
instynktu macierzyńskiego czy ogólna niechęć do dzieci, uwidoczniona 
między innymi w lirykach z Xięgi poezji idyllicznej (przykładem wiersz Na 
nutę „Jaworowe dzieci”). O  antypatii do najmłodszych wspomina Aniela 
Komornicka, opisując życie siostry w rodzinnym Grabowie: 

Maria wiodła swobodny, lecz samotny żywot, odgraniczona od rodzi-
ny i ludzi własną konwencją zbyt dla otoczenia cudacznych obyczajów. 
Chciała nadal utrzymywać się w wierze, że jest bodaj na drodze do męsko-
ści i uskrzydlenia, stosując wytrwałą i systematyczną gimnastykę kończyn.

Dodaje również, iż poetka „swoim ubiorem i sposobem bycia narażała 
się na różne przykrości”15, głównie ze strony dzieci, które wyśmiewały jej 
dziwny i niezrozumiały sposób zachowania16. Wydaje się, że nie bez zna-
czenia był także romans z młodym Gustawem Walewskim (Guciem) za-
kończony jego śmiercią na zapalenie płuc. „Maria zmienia się” – cytuje za 
siostrą Anielą, Maria Podraza-Kwiatkowska – „zamiast eleganckiego stroju 
przywdziewa (…) dziwaczne jak na owe czasy odzienie”17.

14 O negatywnym doświadczeniu cielesności pisał Edward Boniecki, wskazując na uraz poetki 
do scjentystycznego światopoglądu, zob. E. Boniecki, op. cit., s. 26.

15 A.  Komornicka, Maria Komornicka w swych listach i mojej pamięci, [w:] Miscellanea…, 
s. 332.

16 Maria Dernałowicz opisuje następujące wydarzenie: „Kiedyś moja siostra została wraz 
z kuzynem posadzona na nocnik. Dzieci zostawione zostały na dłużej, w końcu więc wstały 
i z zsuniętymi majteczkami doszły do pokoju jadalnego. I tam spotkały dziadzia Piotra, który 
wpadł w szał, pędził ich kijem, a dzieci, z gołymi pupkami, uciekając przed nim strasznie 
krzyczały”, zob. Dziadzio Piotr…, s. 91.

17 M.  Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, [w:] M.  Komornicka, 
Utwory poetyckie prozą i wierszem…, s. 7.
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Powiązania między ciałem a duchem opisuje Komornicka w jednym 
z listów do matki:

Wszystko, co czynię staram się czynić z intencją jak najczystszą i zawsze 
w myśl C u d o w n e g o  wybawienia z więzów ciała, co nie znaczy, że ciało 
mnie opuści, ale że D u c h  nim władać będzie z  a n i e l s k ą  S w o -
b o d ą.  Ciało swe uważam jako – na równi z innymi – donum charitatis, 
„dar miłosierdzia B o ż e g o ”,  i dlatego ani go kalać nie wolno, ani go 
prześladować18. 

W cytowanym fragmencie wyraźnie daje się odczuć przewagę ducho-
wą nad pierwiastkiem cielesnym, co ostatecznie przekształciło się w prag-
nienie rozwinięcia w Bogu, uskrzydlenia i dziecięcej bezpłciowości. Kon-
strukcję pośrednią ujawniają Biesy, „arcydzieło świadomości tragicznej”19, 
w których ciało jest narzędziem, formą przejściową: 

W tym chaotycznym organizmie mózg płynął z krwią w żyłach, – płuca 
wzbierały poza gardło i dyszały na powietrzu, ogromne i sine, – serce wpi-
jało się we wnętrzności, włosy zamieniały się w ręce, – a z ramion wyrastały 
głowy20. 

Proces świadomego, rozumiejącego odradzania, następował stopnio-
wo, postępujące zmiany jawiły się „cudownie, potwornie, tajemniczo lub 
prostacko”21. Cielesność z wolna ustępowała miejsca duchowi, była więzie-
niem, utwierdzała w śmiertelności („czaszka trupia”, „kościotrupy”), roz-
kładzie („rany sine od zgnilizny), nędzy i nagości. „Niedorodzony” pod-
miot, „nieudana próba”, „poroniony płód” w swojej wewnętrznej spowiedzi 
życia próbuje ocalić się przed „obłędem samotności”, nie okazując żadnej 
litości ciału i duchowi. 

Problem fizycznego i psychicznego doświadczania ciała w twórczo-
ści poetki jawi się w  symbolicznie ujmowanym „niedorodzeniu”, ułom-
ności cielesnej, transgresji, poszukiwaniu i akceptacji literackiego pod-
miotu w formie kobiecej, androginicznej, i w męskiej, w której – wydawać 
się może – ostatecznie odnajduje siebie.

Problem „n i e d o r o d z e n i a” pojawi się również w wierszu Modli-
twa za Żenię z Xięgi poezji idyllicznej Piotra Odmieńca Własta. „Nieszczęs-
na”, „zagadkowa”, „pokorna”, „kochająca”, „chora” Żenia, cierpi z powodu 
spiczastego, nieuleczalnego kształtu ciemienia. Targana poczuciem winy 

18 Ibidem, s. 12 (wyróżnienie autorki).
19 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”…, s. 195.
20 M. Komornicka, Biesy, [w:] eadem, Utwory poetyckie prozą i wierszem…, s. 341.
21 Ibidem.
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prosi doktora o korektę, poprawę wyglądu swojej głowy. Tłumacząc ów 
stan bohaterki wiersza, podmiot liryczny oznajmia, że nie jest ona cho-
ra, lecz „NIEDOTWORZONA”, „a wada, którą widzą w twym ciemieniu / 
To w ciasnym pączku wielkich cnót korona”. Fizyczną niedoskonałość re-
kompensują cechy charakteru, takie jak: odwaga, ufność, dobroć czy mą-
drość. Obserwujący narrator (rodzaju męskiego) w czasie „wojennej wrza-
wy” dostrzega w niej niezłomność, ofiarność i triumf. 

Tryumfowałaś, BOŻA Męczennico!  
Nad pospolitych złości drżeniem trwogi –   
I bladły przed tą świętą Tajemnicą,  
Spotkawszy wzrok twój niewzruszenie błogi22.

U ł o m n o ś ć  c i e l e s n ą  przedstawia Tantal szpitalny, który jest 
opisem znużenia i  szpitalnej nudy. Chęć aktywności, podróżowania, zo-
staje przeciwstawiona słabości i  niemocy. „Ah, jakżebym użył świata, / 
Gdybym to słabe ciało / W posłuszne mógł narzędzie / Zamienić wiarą 
śmiałą, / Aby mię niosło wszędzie, / Jak ptaka moc skrzydlata”. „Ciało jed-
nak słucha silniejszej od chęci woli ducha”, podczas gdy podmiot mówiący 
„leży bez pamięci i słabszy niźli mucha”23. Bohaterem wiersza okazuje się 
być zatem każdy człowiek, który odczuwa dychotomię pomiędzy chęcią 
a możliwością, uwięziony i skazany na wieczne męczarnie. Stąd tytułowe 
przywołanie mitologicznego Tantala, który za swoje przewinienia wobec 
bogów został zesłany do Tartaru, gdzie cierpiał straszliwe tortury.

T r a n s g r e s j a, przeobrażanie metafizyczne, z pewnością miało 
swoje źródło w popularnych w okresie modernizmu teoriach antropolo-
gicznych, w scjentyzmie i ewolucjonizmie. Przykładem wiersz Krzyk napi-
sany przez Marię Komornicką w pierwszym okresie twórczości24: 

Jam dzieckiem ziemi! Jam tworem chwili!  
Z życiem się moje wszczęło konanie  
Na szczętach ludzi, co dawniej żyli (…),   
Krwawe mię matki zrodziło łono! (…)  
Tuliła bryłę w ranach zrodzoną –  
Bezkształtną, ohydną bryłę! 

22 P. Odmieniec Włast, Modlitwa za Żenię, [w:] eadem, Xięga poezji idyllicznej (rękopis w posia-
daniu autorki), Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa [b.r.w.].

23 P. Odmieniec Włast, Tantal szpitalny, [w:] eadem, Xięga poezji idyllicznej (rękopis…)…
24 Całą twórczość Marii Komornickiej można podzielić na dwie części, których cezurą czasową 

jest załamanie psychiczne. Odpowiednio będą to utwory sprzed 1907 roku, zamieszczone 
m.in. w Szkicach oraz na łamach licznych czasopism, a także po „roku przemiany” w Xiędze 
poezji idyllicznej.
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W utworze ponownie przywołany zostaje motyw „niedorodzenia”, któ-
ry potwierdzają określenia: „dziecko ziemi”, „twór chwili”, „bezkształtna, 
ohydna bryła”, której z życiem nie wiąże wzrost, rozwój, doskonalenie, lecz 
konanie i umieranie. Narodzone stworzenie nie jest pełnowartościowym 
człowiekiem, lecz jakąś formą przejściową, która przekształca się w ode-
rwaniu od rzeczywistości. 

Doświadczanie odmienności, poszukiwanie tożsamości, odkrywanie 
tajemnicy własnej natury i ducha, eksperymentowanie z formą, zabawy 
z wyborem rodzaju mówiącego „ja”, prowadzą do zagubienia, tragifarsy, 
całkowitego rozmycia i absurdu. Twórczość jest świadectwem rozpaczliwej 
walki, jaką prowadzi ze sobą podmiot liryczny, który może być rozpatry-
wany jako porte-parole samej autorki. Literackim przykładem p os z u k i -
w a n i a  s i e b i e  będą wiersze powstałe przed rokiem 1907 – rokiem dru-
giego „potknięcia psychicznego”25 poetki. Komornicka projektuje w nich 
różne modele własnej egzystencji, kobiecą – nadaną z natury, męską – z wy-
boru i androginiczną. Daje tego wyraz w znamiennym wierszu Pragnienie: 

Pragnę z pamięci świata tak doszczętnie  
Wymrzeć, by z nazwy nie zostało śladu  
Chcę uciec, zniknąć, zginąć – (…)   
Przeistoczenia szukać w morzu, w ogniu, w chmurach, w ziemi /  
Przeistoczony wrócić w głusz mego domu cmentarną (…).   
Z twarzy osłupionych czar ustami zdjąć budzącemi…26 

Utwór ten jest przykładem poszukiwania tożsamości, świadomą próbą 
wyjścia poza własne „ja”, którego efektem będzie powrót „nowej”, ostatecz-
nie uformowanej istoty. W wierszu zaobserwować można świadome nie-
dopasowanie do zastanej rzeczywistości, z której podmiot liryczny pragnie 
„uciec, zniknąć, zginąć”. Pomocy szuka nie pomiędzy ludźmi, lecz wśród 
natury – „w morzu, w ogniu, w chmurach, w ziemi”. Szuka przeistoczenia, 
transformacji, metamorfozy, by wrócić innym, nowym, przetworzonym. 
Przywołuje to kontekstowo teologię religijną (transsubstancjację), w której 
dokonuje się przemienienie chleba w ciało, a wina w krew Jezusa Chry-
stusa. Znamienne, że transformacja ta dokonuje się na ołtarzu, w procesie 
ofiary, cierpienia, śmierci i Zmartwychwstania Zbawiciela.

Wiersz ten może być także interpretowany w duchu konwencji schył-
kowej wieku XIX. Dekadencki charakter ujawnia się w negacji ówczesnej 
rzeczywistości, pragnieniu zmiany, ucieczce. Dekadenci to ludzie nie-
przystosowani do codziennego życia, szukający zapomnienia w alkoho-

25 Określenia takiego użyła Aniela Komornicka w Xiędze poezji idyllicznej.
26 M. Komornicka, Pragnienie, [w:] eadem, Utwory wierszem i prozą…, s. 297.
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lu, narkotykach, perwersyjnej erotyce. Charakteryzują się pesymizmem, 
zwątpieniem, zanikiem woli życia, pragnieniem śmierci, niechęcią wobec 
monotonnego życia w społeczeństwie. W używaniu stylistyki schyłkowej 
nie była Komornicka odosobniona. Patronowali jej Charles Baudelaire, 
Paul Verlaine oraz Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Przykładem podobnego 
stanu odczuwania jest też wiersz Kwitnienie bzów Marii Grossek-Koryckiej. 

W świat!… wyjść ze siebie! przepaść! zaginąć!…  
Zatracić się!… wyjść!… gdzieś.  
W ten wiatr… w łzy nieba, ogniokropliste…  
W te zorze, las i wieś!…  
(…) Chcę śmierci…27

W kontekście dokonujących się przeobrażeń, w procesie poszukiwania 
własnej tożsamości, interesujący wydaje się być wiersz Panie i ja28. Męski 
podmiot liryczny opisuje osobiste doświadczenie cielesności, powody od-
mienności i skutki tego doświadczenia. Ważny, refrenicznie podkreślony 
tytułowy wers, wskazuje na różny sposób postrzegania cielesności i owe-
go, nie do końca jasno określonego podmiotowego „ja”. Kim on jest? Ze-
stawienie z paniami na zasadzie łącznika („Panie i ja”) wskazuje na męski 
podmiot, jednakże wers „Chłopcy spoglądali na nas z góry – / A my na 
nich jak grom z czarnej chmury – / Panie i ja” sytuuje podmiot bądź jako 
kobietę (po cóż wówczas rozdzielenie na „panie” i „ja”?), bądź jako formę 
będącą pomiędzy. To nie kobieta i nie mężczyzna, lecz postać pograniczna, 
łącząca, a n d r o g i n i c z n a,  będąca jednak poza, na uboczu, wykluczo-
na, obca, inna. Podobnie czuła się Komornicka na studiach w Cambridge. 
Izabella Filipiak napisze: „Maria dostrzega samotne figurki kolorowych 
studentów. Oni, podobnie jak ona, są tu obcy – i wyobcowani. (…) Ona 
jest osobna – i oni są osobni”29. Badaczka przedstawia obraz Komornickiej 
budowany na zasadzie tożsamości, jako Obcej, jako figury wykluczenia. 
Bezpłciowość poetki podkreśliła także Maria Janion, pisząc, że „Piotr Od-
mieniec Włast był w gruncie rzeczy istotą aseksualną”30.

Wykreowane „ja” od początku wiersza sytuuje się marginalnie, podkre-
ślając tym samym swoją inność: „Dostaliśmy dziewczęce sukienki, / Ręka-
wiczki, kapelusik w pęki – / Panie i ja”. Celowe użycie liczby mnogiej rodzaju 
męskiego – „dostaliśmy”, „chcieliśmy”, „znaleźliśmy” (zamiast „dostały-

27 M. Grossek-Korycka, Kwitnienie bzów, [w:] Wybór poezji, oprac. P. Bukowiec, Kra-
ków 2004, s. 89.

28 P. Odmieniec Włast, Panie i ja, [w:] eadem, Xięga poezji idyllicznej (rękopis...)…
29 I.  Filipiak, Malcontenta w Cambridge. O „Raju młodzieży” Marii Komornickiej, „Katedra” 

2001, nr 3, s. 166, 168-169.
30 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”…, s. 230.
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śmy”, „chciałyśmy, „znalazłyśmy”) podkreśla fakt świadomej odmienno-
ści rodzajowej. Dziecięce marzenia o założeniu gorsetu, sukniach ze złotej 
przędzy, ziszczają się, by po chwilach radości przyszły momenty zwątpienia 
i desperacji. Ponowne zestawienie owych wcześniej wspólnie odczuwają-
cych pań odbywa się w atmosferze wzajemnej niechęci i obrazy. Rozejście, 
niezrozumienie, ujawnia się poprzez fragment: „Wprawdzie ja już w spod-
niach – a zaś one / W kaftanikach cienkich lub z mottonem – / Panie i ja. / 
Lecz pod jedną wzięci kategorię, / Co się zowie «umysłowo chore» – / Panie 
i ja”. Ponownie pojawia się pytanie o podmiot i tożsamość narratora. Uży-
cie zwrotu „umysłowo chore” wyraźnie określa żeński podmiot zbiorowy, 
jednak następujący po nim wers „Panie i ja”, analogicznie do wcześniej-
szych, sytuuje ów podmiot w obszarze nieprzystającym, odrębnym. Liryk 
ten odczytywać można w kontekście bezrodzajowości, androginiczności, 
która była formą osiągnięcia bezcielesnego ideału, charakterystycznego dla 
epoki. 

Wiersz ten, rozpatrywany autobiograficznie, nabiera jeszcze innego 
znaczenia. Nie jest to autorska świadomość choroby jako fizycznej ułom-
ności, lecz doświadczenie poczucia inności w obszarze cierpień psychicz-
nych, związanych z brakiem świadomości własnej identyfikacji płciowej. 
Jest obrazem wewnętrznych zmagań autora w procesie poszukiwania sa-
mego siebie i znalezienia najdoskonalszej formy: kobiecej, męskiej lub 
androginicznej.

Wobec powyższych przykładów Xięga poezji idyllicznej wydaje się 
być miejscem o d n a l e z i e n i a,  czasem szczęśliwym, „idyllicznym”, 
w którym szukający odnajduje się w różnych postaciach: „potulnego, ci-
chego, dobrego dziecka”, „małego Buddy”, „stworzonego na obraz i Boże 
podobieństwo”:

Na obraz Swój stworzyłeś mnie, Boziu drogi  
A ja tak lubię siąść spokojnie i gryzmolić,  
I być potulnym, cichym, dobrym dzieckiem,  
Które Matka, idąc pokojami,  
Łagodną ręką po głowinie gładzi,  
I które wszystkiemu rade,  
I któremu wszyscy radzi31.

Przyjmuje między innymi również rolę syna (Rekonesans, Strzyż, Dobry 
synek), innym razem bywa „blaskiem chwały Ojca” (przy czym ojciec bywa 
tożsamy z Bogiem, wiersz Ahnung) czy „starym dzieckiem” (Czyj czar?, 

31 P. Odmieniec Włast, Jakie to dziwne! albo Bouddha Bènèdictin, [w:] eadem, Xięga poezji idyl-
licznej (rękopis...)…
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Spleen). W każdej przybranej (celowo bądź nie) formie pozostawała Ko-
mornicka wierna sobie i swoim, nieakceptowanym przez społeczeństwo, 
wyborom. Piotr Włast dał tego wyraz w wierszu Ermahnung (Upomnienie): 

SAM SOBIE STWÓRZ CZEGO SZUKASZ,  
Nie czekaj na Losu łaski.  
Żądzą się wtedy nie zabrukasz,  
I nie popadniesz w potrzaski.  
Jakim chcesz, aby dla ciebie  
Był świat – bądź dla niego takim;  
Z samego wzór mu daj siebie,  
A będzie z tobą jednakim32. 

Niezwykle interesująca była droga doświadczania ciała i cielesności Ma-
rii Komornickiej. Rozpoczął ją proces powolnego uświadamiania inności, 
wraz z jednoczesną próbą jej akceptacji, następnie poszukiwanie „formy” 
znajdujące potwierdzenie w tekstach literackich poprzez próby rodzajowe, 
aż do ostatecznego znalezienia i konsekwencji wyboru. Była to droga od 
pustki do pełni, gdyż tym wydaje się być nowa Komornicka: męską peł-
nią, potomkiem rodowym, usynowionym antenatem, żyjącym w zgodzie 
z Rodem. Nie „w pełni ukształtowana” poetka poszukiwała drogi wyjścia, 
którą odnalazła w psychicznej zmianie tożsamości, stając się „dorodzoną” 
w męskiej pełni Marią. W Piotrze odnalazła poetka wewnętrzny spokój, 
zgodę na siebie „nową/nowego”. Ów proces dochodzenia do tego stanu od-
zwierciedlają teksty „obojga” autorów. 

32 Eadem, Ermahnung, [w:] eadem, Xięga poezji idyllicznej (rękopis...)…
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Summary

The experience of the body in Maria Komornicka’s poems

This article presents Maria Komornicka, the modernist poet who promised 
interestingly as a writer and literary critic. Maria Komornicka is a person 
with a tragic biography associated with mental illness and the result of this 
was her mental transformation into Piotr Odmieniec Włast. This article 
concerns selected works of the poet, in which personality (person) experi-
ences of the body, corporeality, difference and otherness. Besides, it shows 
the symbolic area of the “not-completely born”, bodily infirmity, transgres-
sion, searching and finding their own identity in her works.
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Beata Morzyńska-Wrzosek
Bydgoszcz

Oswoić odmowę bliskości. Z zagadnień 
definiowania tożsamości w przedwojennej liryce 

Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

Specyfika kształtowania tożsamości, obejmując aktywność podmio-
tu skierowaną ku światu zewnętrznemu, poszukiwanie orientacji w rzeczy-
wistości, zdolność jej myślowego i emocjonalnego opanowywania, przy-
swajania, odnajdywania w niej swojego miejsca, jak też akcentując próbę 
uchwycenia, zdefiniowania relacji z samym sobą oraz dbałość, by były one 
nacechowane autentycznością, podporządkowana zostaje ukazaniu podej-
mowania nieustannych prób, by dookreślić siebie, odnajdywać to, co dla 
„ja” jest właściwe, odpowiednie, co pozwala na zachowanie poczucia od-
rębności, mimo zmienności umożliwia pielęgnowanie poczucia kontynua-
cji i ciągłości1. Ustanawianie różnego typu powiązań z tym, co inne, relacji 
z sobą samym, definiujące własne dążenia, pragnienia, rozwijając się w róż-
norodnych kierunkach, opierając się na zaakcentowaniu rangi identyfikacji, 
poczucia więzi, jak i wyodrębnienia, akceptacji i pragnienia unieważnienia, 
sprzyja uwypukleniu przekraczania kolejnych granic, współtworzeniu roz-
maitych poziomów wzajemnych zależności. Budowanie samookreślenia, 
zawsze zakładając rozmaite typy odniesień, poszukuje, odkrywa, tworzy, 
a także odsłania charakter związków, jakie łączą „ja” z tym, co inne, z sobą 
samym, ku czemu „ja” się zwraca, by dookreślić sposób rozumienia siebie 
i innych. Proces ten nie przebiega jednak bezkonfliktowo, ingerują w nie-
go zarówno impulsy własne, jak i nieoczekiwane, nieprzewidywalne zja-
wiska zewnętrzne oraz wewnętrzne, bezpośrednio od „ja”, jego działania, 
woli niezależne, a wnikające w jego egzystencję i domagające się wyjaśnie-
nia, ustosunkowania się wobec nich, częstokroć przeformułowujące całe 
dotychczasowe jednostkowe istnienie.

1 B. Skarga, Tożsamość Ja, [w:] eadem, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, 
s. 278.
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W tak ustalonej perspektywie definiowania tożsamości, wyznaczonej 
kształtowaniem relacji, istotną funkcję pełni sytuacja odmowy, w której na 
plan pierwszy wysuwa się nieustanne oscylowanie pomiędzy zbliżeniem 
i oddaleniem, rezygnacją i buntem, co pozwala na wielowymiarowe po-
znanie i przeżycie zewnętrzności, uważne „wsłuchiwanie się” w siebie, peł-
niejsze doświadczanie. Uwypuklenie przekraczania kolejnych barier, oswa-
jania kolejnych niedogodności w istotnej mierze konotowanych odmową, 
bezpośrednio związane jest z indywidualną potrzebą zachowania i konsty-
tuowania własnej odrębności, intymności, oddalenia poczucia zagubienia, 
złagodzenia lęku i niepewności. 

U podstaw doświadczenia odmowy najczęściej znajduje się oddzie-
lenie, rozdzielenie ukazujące boleśnie odczuwany brak, nieobecność, 
umniejszenie, na które podmiot nie ma wpływu, pojawiające się w jego ży-
ciu wbrew woli, wymykające się spod kontroli, a które można wpisać w sze-
roko rozumianą kategorię utraty. Różni się ona od doświadczenia straty, 
bowiem jej doznawanie zakłada wielopłaszczyznowość zmian w procesie 
dookreślania rozumienia siebie, swoich pragnień i dążeń2. Każde przeżycie 
klasyfikowane jako utrata, naruszając wcześniejszy porządek, domaga się 
ustalenia na nowo indywidualnych relacji „ja” z samym sobą i otaczającą 
rzeczywistością, inspiruje przeformułowanie wcześniejszych relacji, poglą-
dów, priorytetów, ustala nową hierarchię wartości. Charakterystyki utra-
ty, wskazując na różnorodne aspekty jej doświadczania, silnie akcentując 
zachwianie równowagi, nieodwołalność, niemożność odtworzenia tego, 
co istniało przed nią, odsłaniając definitywne zaburzenie i nieodwracalne 
tego konsekwencje, wyraźnie odnotowują również jej źródła, wyróżnia-
jąc m.in. śmierć bliskiej osoby, zdradę, utratę domu, wygnanie, a nawet 
prześladowanie3.

2 Na bardzo wyraźne odróżnienie doświadczenia utraty od doświadczenia straty zwracają uwagę 
m.in. Barbara Skarga i Dobrosław Kot. Badacze akcentują, iż „strata” pozostawia po sobie 
zmiany, które, choć przykre, nie inicjują głębszych przeformułowań stosunku „ja” do siebie 
i świata, nie zmieniają jednoznacznie jakości egzystencji przeżywającego ją podmiotu. „Stra-
ta” charakteryzuje pewien negatywnie interpretowany stan rzeczy, niewymagający jednak 
uważnego rozpoznania, nieoddziałujący na dalsze procesy poznawcze i wartościujące, zob. 
B. Skarga, Ślad, [w:] eadem, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 89; D. Kot, Doświadczenie 
utraty, [w:] idem, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009, s. 246-247. 

3 Dobrosław Kot utratę rozpatruje tylko jako nieodwracalną utratę bliskiej osoby, klasy-
fikuje jej śmierć jako jedno z najważniejszych doświadczeń i wpisuje je w dwa paradyg-
maty dookreślające podmiotowość, monadyczny i dialogiczny (D. Kot, op. cit., s. 159 i nast.). 
Natomiast Barbara Skarga wymienia różne sposoby rozumienia utraty, najsilniej akcentując 
unieważnienie wartości, sytuacji, osób, charakteryzowane jako oddalenie, na które podmiot 
w ogóle nie ma wpływu, a które klasyfikuje jako dotkliwie odczuwane „pogwałcenie prawa 
do własnego wyboru swego miejsca na świecie”, jako „pogwałcenie wolności”, B.  Skarga, 
Ślad…, s. 89-100.
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W obrębie tak definiowanego zagadnienia, ze względu na specyfikę 
uobecnienia kształtowania tożsamości jednostki w przedwojennej twór-
czości poetyckiej Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, można m.in. wy-
różnić doświadczenie odmowy implikowane oddaleniem wzajemności, 
współuczestnictwa, przerwaniem osobowej bliskości. Podmiot nie ma na 
nie wpływu, odbiera je jednoznacznie jako doświadczenie niechciane i nie-
spodziewane, a przypisuje mu szczególne znaczenie, bowiem wiąże się bez-
pośrednio z gwałtowną i na początku nieakceptowaną zmianą.

Odmowa to doświadczenie, które zawsze nacechowane jest negatyw-
nością, ono wdziera się w dotychczasowy uporządkowany intymny świat 
podmiotu i dokonuje w nim znaczącej przemiany. Wymykając się racjonal-
nym ujęciom, objawiając zawsze swą nieprzewidywalność, niezrozumia-
łość tego, co się wydarza, zdecydowanie ograniczając przeżywanie siebie 
i relacji z tym, co zewnętrzne, konstytuuje zupełnie nowe, nieznane dotąd 
związki. Ich modyfikację zdecydowanie dookreśla bezpośrednie wypowie-
dzenie wzajemności, pozbawienie „ja” obecności tego, co „ja” uznawało za 
ważne, co wzmagało odczuwanie siebie, pomagało zrozumieć indywidual-
ne położenie „w” i „wobec” inności, czemu „ja” przyznawało znaczące miej-
sce w swoim świecie i co w istotny sposób budowało intymność, a teraz jest 
niedostępne. Podmiot znajduje się w doświadczeniu odmowy, kiedy odma-
wia się mu kontynuacji tego, co uważa za cenne, do czego się przywiązał, 
co intensywnie wpływało na budowanie tożsamości. Tak więc to, co było 
bliskie, ważne, zdecydowanie i nieodwracalnie odmawiając współuczestni-
ctwa w świecie „ja”, implikuje odczuwanie negatywności na wielu płaszczy-
znach. Ich ramy wyznacza przesunięcie relacji bliskości w przeszłość oraz 
związana z sytuacją opuszczenia reakcja „ja”, definiowana przez silne od-
czuwanie braku, pustki, bólu, które prowadzą do melancholii, ograniczenia 
kontaktów, izolacji, samotności. Jak zauważa Anselm L. Strauss, poczucie 
realnej utraty jest nieodmiennie wpisane w świat ludzkich egzystencjal-
nych doświadczeń, bowiem:

A thoroughly static environment, met with thoroughly stable responses, 
would be in turn thoroughly know. A problematic world presents not only 
discovery but danger. The danger consists in the possibility that one may 
lose his world and his possessions4.

4 „Dokładnie w przewidywalnym środowisku powstają stabilne i przewidywalne relacje, są one 
dokładnie znane. Ale świat, z jego nieprzewidywalnością, problematycznością, inicjuje re-
lacje oparte nie tylko na odkrywaniu, ale też na niebezpieczeństwie. Niebezpieczeństwo jest 
tu rozumiane jako możliwość utraty swojego świata i swojej pozycji”, A. L.  Strauss, Self-
-Appraisals and the Course of Action, [w:] idem, Mirrors and Masks. The Search for Identity, 
New Brunswick and London 2008, s. 38.
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Badacz akcentuje również elementarność dążenia do nieprzerwanego 
kształtowania różnorodnych relacji, ich nieustaną płynność oraz wpływ na 
proces dookreślania siebie. Zwraca uwagę na skomplikowaną sytuację pod-
miotu, który, otwierając się na związek wymagający uwagi, zaangażowania, 
a oparty na bliskości, zapewniający wzajemne wsparcie i intymną wspól-
notę, jest świadomy nie tylko jej wewnętrznego dynamizmu, lecz także wy-
sokiego prawdopodobieństwa znacznej modyfikacji, a nawet radykalnego 
przerwania:

If identities are changing, if realtionships are reconstituted by action; then 
anyone's possesssion of another person's regard or love or envy is imper-
manent. (…) a problematic world implies the continual danger of losing 
hold of objects into which great investments have been poured, objects 
with which we are heavily involved. (…) The gist of all this is that involve-
ments are evolvements-in the course of which parties and their relation-
ships become transformed5.

Przeżycie odmowy wzajemności, choć jest doświadczeniem powszech-
nym, bezpośrednio uwarunkowanym podstawową potrzebą bycia z kimś 
i wobec czegoś oraz niezmiennie wpisanym w kształtowanie relacji brakiem 
ich stabilności, nie posiada żadnego uniwersalnego wzoru, nie odznacza się 
jednoznacznie dookreślonym, powszechnie naśladowanym sposobem do-
znawania. Jego specyfikę ustala kategoria tego, co jest tracone, co zaczyna 
należeć już tylko do niedostępnej realnie przeszłości, jakie miejsce zajmo-
wało wcześniej w świecie „ja”, w jakim stopniu uczestniczyło w konstruo-
waniu jego życia, jaki był stopień zaangażowania podmiotu, by najpierw 
to, co obce, nieznane, przyswoić, pozwolić na wzajemność i współistnienie. 
Jeśli doświadczenie odmowy rozpatrywać jako przekreślenie wcześniejszej, 
fizycznie i emocjonalnie odczuwanej bliskości, zaprzestanie ważnej, głę-
bokiej współobecności, jej pojawienie się potraktować jako wprowadzenie 
stanu zachwiania równowagi, inspirującego podjęcie rozmaitych działań, 
mających na celu jego złagodzenie, a wykraczających poza dotychczasowe 
doświadczenia, to wówczas można stwierdzić, iż aktywnie ustala ona jeden 
z aspektów kształtowania tożsamości, wprowadza bowiem intensywniejsze 
skupienie uwagi na sobie, w widoczny sposób mobilizuje odczuwanie siebie. 
Oddalenie tego, co decyduje o spotkaniu, zaangażowaniu, skierowanym ku 

5 „Jeśli tożsamości są zmienne, jeśli relacje są odtwarzane poprzez działania, wtedy każde 
posiadanie innej osoby, czy to w relacji miłosnej, czy nacechowanej zazdrością, zawiścią, jest 
nietrwałe. (…) problematyczny świat zakłada ciągłe niebezpieczeństwo utraty posiadania 
tego, w co dużo inwestujemy, z czym jesteśmy mocno związani.(…) Sednem tego wszyst-
kiego (przeżycia utraty – przyp. autorka) jest to, że zaangażowanie podlega ewolucji – w jego 
obrębie strony i ich relacje podlegają zmianom”, ibidem, s. 39-40.
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inności wezwaniu do bliskości, przekroczeniu granic i dotarciu do drugiego, 
do jego intymności i wytworzeniu wspólnej jakości, stanowiąc zaprzeczenie 
tego wszystkiego i wnosząc wielowymiarowe konsekwencje odmowy współ-
uczestnictwa, uzmysławia indywidualny i otwarty charakter kształtowania 
siebie. Pokazuje konstytuowanie własnych zasad budowania siebie w sytuacji 
trudnej, rozpoznawania siebie w sytuacji niechcianej i nieprzewidzianej, wo-
bec radykalnej i nieodwracalnej zmiany. „Ja” zostaje zaskoczone odmową6 
i w tej sytuacji próbuje odnaleźć nowe zasady funkcjonowania, a oznacza 
to, że skupiając się uważniej na sobie, uważniej przyglądając się swoim reak-
cjom, nieustannie zadaje sobie pytania dotyczące natury relacji, ich funkcjo-
nowania w jednostkowej egzystencji. 

Odmowa rozumiana jako brak, przerwanie wcześniejszej wspólnoty, 
jako odejście bliskiej dawniej osoby, wielokrotnie staje się przedmiotem 
poetyckiego przedstawienia w przedwojennej twórczości Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej. Jednak zbiorami, w których konkretyzacja odmowy 
współuczestnictwa funkcjonuje jako temat naczelny, są Paryż i Pocałun-
ki. W pierwszym tomie zobrazowane zostaje zanurzenie podmiotu w do-
świadczenie samotności ewokowane odmową wzajemności, dookreśla 
je perspektywa wyznaczona silnym odczuwaniem braku, bólem opusz-
czenia, wyraźnie zarysowaną trudnością wykroczenia poza negatywność 
przeżycia utraty bliskiego. Rozwija je dążenie do utrzymywania separacji 
wobec świata zewnętrznego, oddzielenia od sfery współżycia z innymi, 
dzięki czemu „ja” pragnie chronić naruszoną odmową własną intymność. 
Przeżywając brak współobecności, modyfikując relacje z zewnętrznością, 
skupiając się na teraźniejszości, której ogląd wyraźnie filtruje emocjonal-
ność podmiotu, uwypukla rezygnację z dostrzegania w otaczającej rzeczy-
wistości jej wielowymiarowości, wyrazistości. Z kolei kluczem do zinter-
pretowania przeżycia odmowy zaktualizowanego w zbiorze Pocałunki jest 
zaakcentowanie obok uczucia pustki, odnajdywania w teraźniejszości śla-
dów po bliskim i wprowadzenia nostalgicznego nastroju, również próby od-
zyskiwania równowagi, konstruowania zasad umożliwiających oswojenie 
z utratą bliskiego, osłabiające uczucie porzucenia i zagubienia. Za najbar-
dziej istotne sposoby ilustrujące przezwyciężenie impasu, odbudowywanie 
w sytuacji odmowy odczuwania siebie, oddalające skargę i uczucie braku, 
można uznać jednoznaczne przeklasyfikowanie cennych pamiątek, które 
pozostały po bliskim, oraz w celu zbagatelizowania dramatycznych przeżyć 

6 W interpretacjach utraty, jako doświadczenia wprowadzającego niepożądane zmiany, burzą-
cego dotychczasowy porządek, niszczącego wcześniej wypracowane struktury rozumienia 
siebie i świata, wielokrotnie podkreślany jest element zaskoczenia, nieoczekiwanego wtar-
gnięcia, zob. B. Skarga, Ślad…; D. Kot, op. cit.
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operowanie dowcipem, paradoksem. Przydatne staje się również urucho-
mienie mechanizmów, których celem jest ukrycie zarówno bezpośrednie-
go ujawniania odczuć podmiotu, jego kondycji, jak i osobowego charakte-
ru utraty. Ukryty zostaje ten, który świadomie pozbawia podmiot swojej 
obecności, który odmawia współuczestnictwa, powoływania intymności. 
Bezosobowy charakter utraty i dyskrecja, dążenie do samokontroli w wy-
rażaniu uczuć w poetyckim uobecnieniu przejawiają się m.in. w specyficz-
nym operowaniu obrazem7, którego konstruowanie, wielopłaszczyznowo 
wskazując na przezwyciężanie uniwersalnych skojarzeń, wykroczenie poza 
poznawczą rutynę, uobecnia podmiotową wrażliwość, wyobraźnię i skalę 
doświadczenia, równocześnie odsłaniając twórcze, wielotorowe dookreśle-
nie siebie w trudnej sytuacji.

W niniejszym referacie, omawiającym w doświadczeniu odmowy wza-
jemności podejmowanie prób mających na celu oswojenie utraty, braku, 
uwaga poświęcona zostanie przede wszystkim scharakteryzowaniu dwóch 
kategorii implikowanych nieobecnością bliskiego: specyfice portretowania 
tego, który przerwał intymną relację, zaakcentowaniu skupienia na prze-
klasyfikowaniu śladu, który po nim pozostał, oraz westchnieniu, ewokują-
cemu konkretyzację „emocji nieobecności”8.

Jednym z fundamentalnych elementów przeżycia utraty jest uważne po-
szukiwanie w teraźniejszości śladów po bliskim, by podtrzymać wrażenie 
jego trwania, by obok skupienia, rozpaczy, żalu, choć przez chwilę odczu-
wać zdziwienie wynikające z fizycznie wręcz odczuwanej bliskości, by choć 
na moment powrócić do tego, co było tak cenne. Podmiot, intensywnie od-
czuwając opuszczenie, nieobecność dawnej bliskości, podporządkowując 
swój świat tropieniu i afirmowaniu pamiątek po tym, który odszedł, jesz-
cze się nie pogodził z porzuceniem, samotnością, jeszcze poddaje się pust-
ce, jej obezwładniającej sile, nieustannie odczuwa bezradność i unieważ-
nia teraźniejszość. Poddając się wspomnieniom, kontemplując materialne 
pamiątki, zmniejsza dystans pomiędzy sobą a bliskim, odnajdując kolejne 
przedmioty naznaczone cenną kiedyś obecnością, odnajduje w nich daw-
ną bliskość, odnajduje w nich siebie przed zranieniem. Materialne rzeczy, 
poświadczające istnienie w przeszłości „ty”, częstokroć stanowiące dowód 
kondensujący intymność, złączenie, stanowią w naznaczonej chaosem teraź-
niejszości pewien element stały, budują pomost pomiędzy nieakceptowanym 

7 Na te cechy konstruowania poetyckiego przedstawienia w zbiorze Pocałunki zwraca uwagę 
m.in. Anna Nasiłowska, zob. eadem, Gorzkie pocałunki, [w:] eadem, Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia poetki, Toruń 2010, s. 153-160.

8 R.  Barthes, Nieobecny, [w:] idem, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posłowie 
M. Bieńczyk, wstęp M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 55.
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„teraz” a naznaczoną bliskością przeszłością. Tak rozumiane poszukiwanie 
śladów bliskiego charakteryzuje jeden z pierwszych etapów przeżycia utraty, 
kiedy jeszcze podmiot nie uruchomił prób unieważnienia odmowy, kiedy 
nie dostrzegał możliwości budowania siebie w zmienionej sytuacji9. 

Natomiast w Pocałunkach, kiedy wyłoniony zostaje motyw śladu bli-
skiego, pojawia się on w postaci już przeklasyfikowanej, podlega bowiem 
metamorfozie odsłaniającej odejście od tradycyjnie rozumianego powoły-
wania go w doświadczeniu utraty, np.

Gdy się miało szczęście, które się nie trafia:  
czyjeś ciało i ziemię całą,  
a zostanie tylko fotografia,  
to – to jest bardzo mało…  
          Fotografia (Pocałunki)10.

Na plan pierwszy przedstawienia wysuwa się tytułowa fotografia, sta-
nowiąc w obrębie problematyki odnajdywania śladów bliskiego, element 
szczególnie uprzywilejowany, bowiem nie jest to tylko przedmiot, z któ-
rym w przeszłości „ty” miał kontakt, który naznaczył swoją obecnością11. 
Fotografia, rejestrując to-co-było, stanowiąc odbicie minionej rzeczywisto-
ści, utrwalając wizerunek tego, który odmówił podmiotowi współistnienia 
naznaczonego intymnością, przekraczaniem granic bliskości, gromadząc 
„w sobie (…) cechy, które składały się”12 na jego istotę, dookreśla choć-
by jego częściowe istnienie. Fotografia, pozwalając na bezpośrednie do-
tknięcie obecności realnie już nieistniejącej, zmienia odczuwanie siebie, 
umożliwia emocjonalne złączenie, bowiem otwiera na kontemplację bez 
domagania się zachowania ciągłości i logiki, uwalniając również od po-
trzeby wykonywania jakichkolwiek gestów. Wpatrywanie się w zdjęcie, 
wymagając skupienia, oddalenia tego, co może absorbować uwagę, unie-
ważnienia czasu dzielącego moment zrobienia fotografii do chwili zatrzy-
mania się i pochylenia nad nią, umożliwia złączenie tego, który ogląda, 
z tym, którego zdjęcie przedstawia. To złączenie, wniknięcie, pozwalając 

9 D. Kot, op. cit., s. 241-243.
10 Utwory Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej cytowane według jednego wydania: M.  Paw-

likowska-Jasnorzewska, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp K. Ćwikliński, Toruń 1994, 
t. 1 i 2. Obok tytułów wierszy w nawiasach podano tytuły zbiorów, z których pochodzą.

11 D. Kot, op. cit., s. 241-243.
12 Roland Barthes zwraca uwagę, iż w uważnym wpatrywaniu się w fotografię nieobecnego 

bliskiego nie jest istotne docenienie jej wartości artystycznej czy historycznej, lecz odczu-
wanie realności przedstawionej postaci, wniknięcie w jej istotę, dopowiedzenie tego, co 
w sytuacji rzeczywistej obecności było niezauważane, zob. idem, Fotografia z Cieplarni, [w:] 
idem, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 115-121.
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na nowo odkrywać prawdę utrwalonego obrazu, gwarantując nienaruszal-
ność tego -co-było13, równocześnie zakłada intensywność podmiotowego 
odczuwania siebie. Jest to bowiem spotkanie z samym sobą, z własnym 
wspomnieniem, zapamiętanym sobą, dawnymi przeżyciami i wydarzenia-
mi, to spotkanie wykluczające przypadkowość i nagłość, chroniące przed 
niepamięcią. Fotografia tego, który był bliski i odmówił „ja” swojej peł-
nej akceptacji, jej kontemplacja, wprowadza więc w teraźniejszość to, co 
niepowtarzalne i utracone raz na zawsze, a z czym łączy się doznawanie 
odrzucenia i samotności. Dlatego kontakt nacechowany ożywieniem in-
tymnej przeszłości wymaga równocześnie zdystansowania się wobec niej, 
by nie przybliżyć się za bardzo do wyraziście zaakcentowanej na fotografii 
obecności, by nie poszukiwać w niej kompensacji, by wyjść poza nią. Oży-
wienie przeszłości implikowane zamyśleniem nad portretem tego, który 
jest częścią prywatnej historii podmiotu, przywołując więc mimo wszystko 
poruszenie, potwierdza świadomość nie tylko odmowy wzajemności, lecz 
w głównej mierze umiejętność przebudowywania rozumienia siebie w tak 
określonej sytuacji. 

Na ten aspekt definiowania tożsamości w analizowanym utworze 
wskazuje zaskakujące wyartykułowanie w akcie przyglądania się fotogra-
fii, w swojej istocie zakładającej przecież wielokrotne, późniejsze przypo-
minanie przedstawienia, braku usiłowania odbudowywania obrazu „ty”, 
braku próby zawieszenia upływu czasu, unieważnienia teraźniejszości, by 
kontemplować ślad bliskiego i podtrzymywać iluzję jego trwania, przypo-
minać minione14. Miniatura, manifestując w oglądaniu zdjęcia wyciszenie 
emocji, oddalenie gwałtowności, która towarzyszy pierwszym doznaniom 
ewokowanym utratą, załagodzenie ich bolesności, akcentuje wręcz obojęt-
ność wobec bliskiego kiedyś „ty”:

Do tej fotografii się już nie mówi. Nikt za nią nie stoi. Pustka. Przestrzeń. 
Fotografia – nie ma ciała. Dlatego utracona miłość wyzwala nostalgię w sta-
nie czystym. W zasadzie – bezprzedmiotową (…). Kiedy miłość żyje i roz-
wija się, fotografia jest symbolem, potrafi pomóc pamięci, daje namiastkę 
żywej obecności (…). A l e  j e ś l i  u c z u c i e  u m a r ł o,  f o t o g r a f i a 
s t a j e  s i ę  k a w a ł k i e m  p a p i e r u  (podkr. – autorka)15.

Konkretyzacja sytuacji, choć zbudowana wokół wyróżnienia śladu, nie 
podążając ku wskrzeszeniu bliskiego i jego świata, nie prowadząc również 
do jego całkowitego odrzucenia, wprowadza istotny element przeżycia od-

13 W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 2010.
14 D. Kot, op. cit., s. 242.
15 A. Nasiłowska, op. cit., s. 155.
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mowy współuczestnictwa – próbę unieważnienia „ty”, uprawomocnienie 
w rozważaniach jego nieobecności. W analizowanym utworze Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej uobecnia ją kondensacja środków pomijających 
zarówno opis postaci, jak i charakterystykę jej nieobecności, ponieważ obie 
formy jednoznacznie ukazują pragnienie bliskości, nieodłącznie wiążą się 
z potrzebą odnajdywania tego, co utracone, poszukiwania w tym siebie. 
Przywoływanie „ty”, uaktywnienie jego obrazu, nawet jeśli aktywowane 
jest w sytuacji wyznaczonej jego nieobecnością, decyduje o przypisywa-
nej mu istotnej pozycji, bowiem wyznaczanie adresata jest równoznaczne 
z uznaniem jego funkcji w konstytuowaniu komunikacji16, w odkrywa-
niu i stwarzaniu intymnego świata „ja” oraz definiowaniu jednostkowych 
z nim relacji. W liryku Fotografia ten aspekt przeżycia wywołanego odmo-
wą wzajemności ilustruje powołanie i wzajemne przeniknięcie kilku ele-
mentów przedstawienia, które wytwarzając nowe znaczenie, wpisując się 
w obowiązującą w Pocałunkach regułę, implikowaną kondensacją treści, 
zwięzłością formy, różnorodnością realizacji, wiodą do zilustrowania nie 
tylko zdyscyplinowania ekspresji emocji, ale też oddalają rangę bliskiego. 
Dążenie do jej zmniejszenia ilustruje kompozycja miniatury, wyróżniająca 
w budowaniu napięcia, dookreślająca sugestię stanu emocjonalnego pod-
miotu, podział tekstu na dwie symetryczne części. W dwóch pierwszych 
wersach mowa jest o szczęśliwej przeszłości, bo naznaczonej zniesieniem 
obcości, połączeniem, silnie odczuwaną współobecnością, z kolei dwa na-
stępne ilustrują teraźniejszość, zdecydowanie różniącą się od minionego, 
ukazującą zubożenie świata podmiotu, zastąpienie dawnej intymności je-
dynie śladem po bliskim. Dodatkowo, elementy poetyckiego uobecnienia, 
aktywizujące hiperbolę (np. szczęście, „które się nie trafia”, „ziemię całą”), 
zestawione z występującym w drugiej części miniatury charakterystycz-
nym umniejszeniem (zostaje „tylko fotografia”), przezwyciężającym patos 
wcześniejszego wyznania17, kreują moment wewnętrznego zastygnięcia, 
wstrzymania oddechu, zawieszenia: „to – to jest bardzo mało…”. Przeży-
cia „ja”, pozostając w ukryciu, nie będąc wypowiedzianymi wprost, zo-
stają w obszarze wyznaczonym czterema wersami wypowiedziane, pogłę-
bione i równocześnie wyciszone, złagodzone. Nie wskazują na zagubienie, 
lecz na spokojną konstatację, stwierdzenie zaistniałej sytuacji, która już 
nie implikuje rozpaczy, lecz potwierdza smutek towarzyszący zrozumieniu 

16 D. Pawelec, Słowa miłości, [w:] idem, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej 
połowie XX wieku, Katowice 2003, s. 191-194.

17 Na oryginalnie zrealizowany w tym utworze efekt niespodzianki zwraca uwagę Jerzy Kwiat-
kowski, zob. idem, Wstęp, [w:] M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, Wrocław 1980, 
s. XLV.
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odmowy, jej cichą akceptację, uwolnienie od obezwładnienia poczuciem 
wtargnięcia tego, co niechciane, co bezpowrotnie zniszczyło intymne złą-
czenie, miłosne współistnienie, a co było tylko źródłem bólu i niepewno-
ści. Przeżycie odrzucenia nie wywołuje więc już chęci oddalenia od siebie 
świata zewnętrznego, emocjonalnej izolacji, lecz potrzebę zdystansowania 
się wobec utraty, wobec pustki, którą pozostawił po sobie bliski, zaakcento-
wane stwierdzeniem nieuchronności zmiany, zdziwienia skonkretyzowa-
nego w finalnym wersie. Fotografia przedstawiająca bliskiego, tego, który 
opuścił „ja”, zawierająca w swojej istocie umiejętność wydobywania nagłej, 
bezpośredniej obecności18, w sytuacji, gdy podmiot uważnie się jej przy-
gląda, gdy zdjęcie staje się przedmiotem kontemplacji, domysłu, porusze-
nia, w utworze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej tak naprawdę staje się 
nie źródłem przybliżenia, zawieszenia czasu, unieważnienia jego upływu, 
lecz przeciwnie – fotografia, bezpośredni z nią kontakt, otwiera w przeży-
ciu utraty, w zachwianiu równowagi możliwość oddalenia rangi „ty”, zde-
tronizowania jego znaczenia, co zostaje poetycko potwierdzone w skon-
struowaniu lakonicznej pointy, w zastosowaniu zwrotu zbliżonego do 
potocznego19. Finalny wers, rozładowując napięcie, uwalniając wyznanie 
od patosu, potwierdza w doznawaniu utraty zbudzenie nowej energii, od-
dalającej wyłączne przeżywanie przytłaczającej pustki, implikowanego nią 
cierpienia. Odsłania zmienność, dynamikę, przekroczenie pewnej granicy 
w rozpoznawaniu braku obecności „ty”, bowiem zasygnalizowana w liryku 
sytuacja pokazuje, iż nieobecność bliskiego sprawia, że najbardziej uprzy-
wilejowany ślad, bo będący bezpośrednim zaświadczeniem jego istnienia, 
„staje się kawałkiem papieru”. Wskazuje to na istotne przekształcenie ro-
zumienia siebie wobec doświadczenia odmowy, ilustruje uważne przyglą-
danie się sobie, swoim reakcjom i uczuciom. Poświadcza bliski kontakt ze 
swoimi emocjami, intensywny wgląd w nie, jak również wzniesienie się 
ponad odczuwanie żalu, ponad kontemplację obezwładniającego uczucia 
opuszczenia, odtrącenia, co nie jest możliwe bez wewnętrznej koncentracji, 
skupienia20, przeformułowania rozumienia siebie, ustalenia nowych relacji 

18 R. Barthes, Poświadczenie autentyczności, [w:] idem, Światło obrazu..., s. 146.
19 J. Kwiatkowski, op. cit., s. XLV-XLVI.
20 W sytuacji utraty, definiowanej jako odmówienie podmiotowi tego, co dla niego cenne, cze-

mu z uwagą poświęcał wiele energii, co pozwalało mu pokonać obcość i z innym stworzyć 
pożądane relacje, wykreować intymną rzeczywistość; w sytuacji gdy nieodwracalnie odbierze 
się mu to, dzięki czemu realizował własne potrzeby, jedną z typowych reakcji jest wewnętrzne 
skupienie. Ewokuje ono bardzo istotne konsekwencje, pozwalające na wypracowanie mecha-
nizmów obronnych, a odzwierciedlające indywidualne predyspozycje „ja”, jego wrażliwość, 
emocje, wcześniejsze doświadczenia i obecne pragnienia. U ich podstaw znajduje się potrze-
ba zachowania siebie-dla-siebie, ocalenia siebie, uporania się ze zranieniem, zob. B. Skarga, 
Tożsamość Ja…, s. 379; eadem, Ślad…, s. 91; J. L. Herman, Etapy powrotu do zdrowia, [w:] 



Beata Morzyńska-Wrzosek, Oswoić odmowę bliskości. Z zagadnień … 147

z samym sobą, uważnej i odważnej konfrontacji z tym, co tak bezlitośnie 
obnaża odrzucenie, odmowa bliskości.

Można więc uznać, iż istotnym poświadczeniem modyfikacji w zakresie 
kształtowania tożsamości jednostki, doświadczania siebie w sytuacji odmo-
wy współuczestnictwa, jest przeklasyfikowanie śladu. Zwykle uruchamia on 
nasyconą nostalgią pracę pamięci, wydobywa szczegóły wskazujące na kie-
dyś tak cenną bliskość, eksponuje wyjątkowość relacji, jednak w miniaturach 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej konsekwentnie nie służy zanurzeniu się w to, 
co minione, lecz uruchamia proces łagodzenia dynamiki doznawania utraty.

Ponadto, w doświadczeniu odmowy, dotkliwie odczuwanego wypowie-
dzenia intymności, kolejnym istotnym elementem dookreślającym proble-
matykę przywracania równowagi, twórczego przetworzenia bezładu ewo-
kowanego sytuacją opuszczenia, nieodwracalną zmianą w relacji „ja” – „ty”, 
jest w sugestii, napomknięciu o własnych uczuciach, wprowadzenie wes-
tchnienia. Uobecnia ono podmiotową emocję implikowaną nieobecnością 
bliskiego21, ale charakterystycznie przesuwa go w sferę ukrycia, oddalenia: 

Morze jest dzisiaj smutne. Westchnienia się żalą  
przy brzegu porośniętym siwozłotą sierścią.  
Jak pierś wznosi się fala i ginie za falą.  
Morze wzdycha falami. Ziemia – moją piersią.  
              Westchnienia (Pocałunki).

Rezygnacja z bezpośredniego wypowiedzenia nieobecności bliskiego, 
dookreślenie jej uobecnieniem nadmorskiego pejzażu, jego bezkresu, od-
wiecznie regularnego rytmu fal, odsłania nie tyle pasywność podmiotu, 
oddalenie napięcia i energii, co w poddaniu się harmonijnemu odczuwa-
niu jedności z naturą poszukiwanie sposobu, by wypowiedzieć i załagodzić 
odczuwanie braku. Poetycko zarysowane w miniaturze zwięzłość, powścią-
gliwość, zdyscyplinowanie, potwierdzające nadanie emocjom określonego 
kształtu, zapanowanie nad nimi, nie wiążą się z biernym poddawaniem 
rozpaczy i nieustannym uobecnianiem tego, co było, ale z poszukiwaniem 
w doświadczeniu utraty przede wszystkim siebie, z próbą zapanowania 
nad dynamiką zmian. Wspiera ją unikanie bezpośredniości wyznania, 
precyzyjne operowanie sugestią, wprowadzenie niedomówienia, bowiem 
akcentując oddalenie patosu i sentymentalizmu, potwierdzają świadome 
zastosowanie środków dyskretnie chroniących przed chaosem i intensyw-
nym rozpamiętywaniem braku, co konsekwentnie konstytuuje łagodzenie 

eadem, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przekł. A. i M. Kacmajor, Gdańsk 
1998, s. 143 i nast.

21 R. Barthes, Nieobecny…, s. 55.
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gwałtowności odczuć. Ich negatywność oswaja również tendencja widocz-
na w kreowaniu nastroju, która manifestując zmysłowe jakości (wzrokowe 
i słuchowe), uwypukla przede wszystkim jednostajność obserwowanego 
pejzażu, jego horyzontalną rozległość, uspokajający, powtarzalny rytm fa-
lowania, jak też całkowite pominięcie w poetyckiej kreacji przyczyny obec-
nego stanu emocjonalnego podmiotu. Nie chodzi tu już o równoczesne 
przypominanie bliskiego i podejmowanie próby zbagatelizowania, podwa-
żenia rangi jego dawnej obecności ani o ewokowane tym działaniem wy-
raziste związanie teraźniejszości z przeszłością, lecz o brak jakichkolwiek 
elementów bezpośrednio wskazujących na przywoływanie „ty”. Istotą opi-
sywanego przeżycia nie jest więc jednoznaczne ustanawianie siebie wobec 
nieobecnego, nie chodzi o nadawanie nieobecności bliskiego określonej 
formy, o wzdychanie za jego obecnością czy też pragnienie jego bliskości, 
intymności, bowiem „ja” nie podąża śladem „ty”, na co wskazywałoby np. 
odtwarzanie z pamięci jego obrazu, przypuszczenia dotyczące podjętej 
przez niego decyzji, próba zrozumienia, usprawiedliwienia, czy przywoły-
wanie utraconej harmonii współodczuwania, wspólnoty, wzajemności.

Utwór, dyskretnie rejestrując przeżycie odmowy współuczestnictwa, po-
wołuje m.in. westchnienie, które zwykle zdradza pragnienie osoby nieobec-
nej i towarzyszącą mu czułość, jego uobecnieniu patronuje dążenie, by zmącić 
działanie czasu, zmylić uwarunkowania przestrzenne22 i przez to przybliżyć 
się emocjonalnie do tego, co utracone. Jednak tu jego konkretyzacja wska-
zuje raczej nie na przywoływanie „ty”, wręcz przeciwnie, poetyckie zaakcen-
towanie westchnienia, potwierdzając unikanie bezpośredniej werbalizacji 
odczuć, operowanie sugestią, napomknięciem, ilustruje podmiotową uwa-
gę skierowaną na pragnienie odnalezienia sposobu opanowania dynamiki 
zmian implikowanych utratą. Wiąże się z tym raczej niechęć do nieustanne-
go przypominania bliskiego, który zawiódł, do oddalania uwagi od dawnej 
intymności, rozpamiętywania minionej relacji „ja” – „ty”. Tekst dookreśla 
pragnienie, by podważyć osobowy charakter utraty, by nie było to przeży-
cie spowodowane opuszczeniem przez konkretnego bliskiego, przerwaniem 
konkretnej intymności, lecz by doświadczenie to przesunąć w wymiar bez-
osobowy, by szczegóły z przeszłości nie wzbudzały już tak intensywnych 
emocji, a podmiot nie poddawał się ciągłemu ich powtarzaniu w rozmaitych 
kontekstach, odświeżał nieustannie ich znaczenie, bowiem akty te zdecydo-
wanie ograniczają jego samodzielną obecność, destabilizują teraźniejszość 
i znacząco wpływają na to, co dopiero ma nadejść.

22 Ibidem, s. 56.
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Tekst odkrywa w westchnieniu, w typowej – jak zauważa Roland Bar-
thes – formie wyrażania pragnienia osoby nieobecnej i tęsknoty za nią23, 
nowy wymiar przeżycia odmowy współuczestnictwa, wysuwając na plan 
pierwszy poetyckiego przedstawienia brak wyraźnie wyartykułowanej nie-
obecności „ty”. Westchnienie nie pojawia się, by wobec oddzielenia w zin-
tensyfikowany sposób wyartykułować samotność, opuszczenie, wykry-
stalizować podmiotową obecność zdeterminowaną wyłącznie przerwaną 
relacją24, lecz by wprowadzić w przeżycie utraty umiar, dystans, elimino-
wać bądź złagodzić chaos, mimo ciągle dokonujących się zmian, z uwagą 
doświadczać siebie, rozpoznawać własne możliwości działania w sytua-
cji trudnej. Unikanie dramatycznych form zmagania z przeciwnościami, 
dążenie do zastopowania narastającego poczucia zagubienia, pogrążenia 
w bezsensie oddalającym doświadczanie wartości w świecie25, potwierdza, 
tak istotne dla kształtowania rozumienia siebie, zawierzenie sobie, dojrza-
łość budowania relacji z samym sobą26, rozpoznawanie i zaakceptowanie 
siebie w sytuacji zniszczenia tego, co cenne, unieważnienia pewnego istot-
nego aspektu dotychczasowego życia. 

Ten element definiowania siebie dodatkowo rozwija silnie zaakcen-
towana w miniaturze właściwość – emanacja nastroju, implikowana nie 
tylko wyborem obserwowanej przestrzeni, lecz także wyeksponowaniem 
jedności ustanowionej wzajemnym przeniknięciem cech opisu przyro-
dy i odczuć podmiotu, potwierdzona uaktualnieniem zabiegu personifi-
kacji27. Powstały w tekście obraz, uwydatniając ożywienie materii, próbę 
uchwycenia nieustannej zmienności morskiego krajobrazu, krótkotrwa-
łość i przewidywalność obserwowanego zjawiska, akcentuje harmonijną 
i pełną rytmu kontemplację, wyzwala sugestię spokoju, oddalenia niepew-
ności i niestałości. Nie dochodzi do zanegowania poczucia opuszczenia ani 
też do potraktowania nieobecności bliskiego jako niewyczerpanego źród-
ła28 do określania siebie, lecz do spokojnej konstatacji dotyczącej obecnego 
stanu podmiotu, która nie demonstruje „nieznośnej teraźniejszości”29, ale 
uważne przyjrzenie się sobie i przyznanie do przeżycia samotności. Una-
ocznienie doznań, implikowane połączeniem skondensowanego i zdyna-

23 Ibidem, s. 55-56.
24 Tego typu sytuację Roland Barthes definiuje następująco: „podczas miłosnej nieobecności je-

stem, smętnie, obrazem odklejonym, który wysycha, żółknie i się kurczy”, ibidem, s. 55.
25 D. Kot, op. cit., s. 220.
26 A. Gałdowa,Wprowadzenie, [w:] Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 16.
27 A. Nasiłowska, op. cit., s. 153.
28 O „niewyczerpanej nieobecności”, jej funkcji w formułowaniu utraty, potencjale akty-

wowania możliwej komunikacji pisze Dariusz Pawelec, zob. idem, op. cit., s. 193 i nast.
29 R. Barthes, Nieobecny…, s. 56.
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mizowanego obrazu akwatycznego oraz nastroju „ja”, jak również płynnym, 
łagodnym przejściem od postrzeganego pejzażu do intymnego wyznania, 
związaniem kompozycji miniatury pointą30, rozwijając pojmowanie siebie 
wobec odmowy wzajemności, wskazuje na skupienie na danej chwili, za-
trzymanie w niej, by doprowadzić do odważnej konfrontacji z samym sobą, 
która oddala zagubienie i napięcie, potwierdza uwolnienie od lęku i zagro-
żenia: „Morze wzdycha falami. Ziemia – moją piersią”.

Westchnienia, w ich rewelacyjnym, wprowadzającym konkretyzację 
rytmu fal31, charakteryzującym się wielokrotnym spiętrzeniem porówna-
niu, ujawniają więc rozpoznanie obecnej sytuacji, włączenie uczucia żalu 
i smutku w doświadczanie odmowy. Ukazują również szczególne zaakcen-
towanie stanu podmiotu, jego skupienie na sobie, odnajdywanie w sobie 
oparcia, co zostaje potwierdzone również przez oddalenie gwałtowno-
ści i zagubienia wobec doznawania odmowy bliskości. Nie wskazując na 
bunt, niezgodę czy zaskoczenie, a wyraźnie eksponując łagodność i wy-
ciszenie, ilustrują wypracowanie dystansu, umiejętność zapanowania nad 
bezładem, potwierdzają realizację jednego z istotnych aspektów konstytu-
ujących odnalezienie indywidualnej formuły kontrolowania przeżyć ewo-
kowanych unieważnieniem cennej kiedyś intymnej wzajemności.

Ponadto, tak zdefiniowane westchnienie, konkretyzujące niedookreślo-
ność, sugestię przeżycia, zastąpienie słów gestem potwierdzającym obniże-
nie nastroju, ograniczenie dynamiki życiowej, w poetyckim przedstawieniu 
ilustrując także sferę doznań ustaloną zaakcentowaniem złagodzenia dy-
namiki chaosu, podążaniem ku wyciszeniu emocji, znacząco komponując 
zastopowanie intensywności odczuć, wychodzi poza próbę ograniczania 
tylko bolesnych doświadczeń, ich kontrolowania, podejmowania działa-
nia, by je zdyscyplinować. Wprowadza nie tylko zgodę na obecny stan, ak-
ceptację odczuć podmiotu, ale też towarzyszące im uspokojenie, oddalenie 
intensywności napięcia, które, gdyby nad nim nie zapanować, mogłoby do-
prowadzić do wyczerpania, narastając, mogłoby zagrozić tak istotnemu dla 
kształtowania tożsamości poczuciu bycia-dla-siebie, formułowania włas-
nej odrębności. Westchnienie pełni tak ważną funkcję, ponieważ nie eks-
ponuje typowej skargi, nie skupia uwagi na poszukiwaniach śladów dawnej 
intymności, ale akcentuje to, co „tu i teraz”, daje upust emocjom w sposób 
delikatny, zrównoważony, pomija wypowiedzenie wprost bezpośredniej 
przyczyny obecnej sytuacji. Zespolone ze stanem podmiotu, potwierdzając 
zanikanie gwałtownego odczuwania zranienia, wygasanie uczucia zawo-

30 A. Siomkajłówna, Dowcip poetycki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Przegląd Humani-
styczny” 1974, z. 8, s. 30.

31 A. Nasiłowska, op. cit., s. 154.
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du, niezaspokojenia, kreując ulotność, kruchość doświadczenia, otwiera 
ku przeżyciu płynnego wycofywania, które pozwala na harmonijne, peł-
ne rytmu, wewnętrznej zgody podążanie ku stopniowemu unieważnianiu 
dotkliwości odmowy współuczestnictwa, ku oddaleniu dawnych więzów, 
wskazuje na uobecnienie bez skrępowania i trudności pozwolenia na to, by 
ten, który kiedyś był bliskim, teraz stał się dalekim32. 

Przeżycie odmowy klasyfikowane jednoznacznie jako niewygodny, po-
zbawiony komfortu stan psychiczny, stając się źródłem wzmożonej obser-
wacji emocji, reakcji, może prowadzić do przeciągających się w czasie de-
strukcyjnych zachowań, może też inicjować uruchomienie różnorodnych 
mechanizmów sprzyjających rozpoznawaniu siebie jako siebie w zmienio-
nej, niepożądanej, najczęściej będącej zaskoczeniem sytuacji. Wymagając 
odnalezienia siebie, gdy bliski „wypowiada” wzajemność, bliskość, intym-
ność33, gdy odmawia podmiotowi siebie, gdy teraźniejszość i przyszłość wy-
magają definitywnego przeformułowania, może inspirować „ja” do podej-
mowania rozmaitych, nieznanych dotąd, nowych decyzji. W zależności od 
bardzo wielu czynników, m.in. stopnia wcześniejszej zażyłości łączącej 
„ja” – „ty”, wrażliwości, wyobraźni podmiotu, wypracowanej umiejętno-
ści rozwiązywania konfliktów czy obecnych potrzeb, proces oswajania 
utraty przebiega bardzo indywidualnie. Jednakże sukcesem można nazwać 
stan charakteryzujący się „zamknięciem” przeszłości, oddaleniem pragnie-
nia rewanżu, skupieniem na teraźniejszości, która nie jest już w zdetermi-
nowany sposób negatywnie obciążona wcześniej przeżytym porzuceniem, 
zranieniem, gdy źródłem wyznaczania myślowego horyzontu ukierunko-
wanego ku przyszłości staje się nie lęk przed ponowną utratą34, lecz do-
strzeganie wyjątkowości otaczającego świata35. Świadomość wypracowania 
własnych wzorców opanowania dynamiki bezładu, uczucia zagrożenia, 
zagubienia, zawierzenie sobie w sytuacji destruującej dotychczasowy po-
rządek, gotowość i odwaga, by zrozumieć i zaakceptować siebie oraz by 
wybaczyć temu, który zranił, poetycko konkretyzują m.in. portrety „ty” 
nacechowane pragnieniem, by „jego obraz się rozpłynął”, oraz wprowadze-
nie westchnienia konotującego nieokreśloność i sugestię przeżycia utraty.

32 D. Kot, op. cit., s. 193.
33 Ibidem, s. 160.
34 B. Skarga, Ślad…, s. 92.
35 J. L. Herman, op. cit., s. 143 i nast.
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Summary

To familiarize a refusal of closeness. The defining issues of identity in 
the pre-war poetry of Maria Pawlikowska-Jasnorzewska

The experience of refusal is usually classified as an inconvenient mental 
state, deprived of comfort, which is why it becomes the source of increased 
observation of emotions, reaction. It may lead to destructive behavior ex-
tended in time, or initiate various mechanisms for identifying themselves 
as self in changed, unwanted and often surprising situation. This also de-
mands finding ourselves in the situation when a loved one “unsubscribes” 
from reciprocity, closeness, intimacy, when he denies himself entity, when 
present and future demand definitive reformulation. A state of finding our 
own norms to control a disorder, feeling of threat and confusion, self-confi-
dence in the situation that destroys existing order, willingness and courage 
to understand and accept ourselves and to forgive the one who hurt us may 
be called success. These poetic issues present “you” characterized by desire, 
so as “its image would dissolve’’ and introduce a sigh that connotes uncer-
tainty and a suggestion of experience of loss.
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Zoja Kuca
Lublin 

Женщина должна быть произведением искусства, примером 
творчества Божьего, силой, вдохновляющей 

творчество мужественное. 
Н. Бердяев

Женский субъект и концепция женской 
субъективности на примере произведений 

Н. Берберовой и Н. Тэффи

Женская литература, концепция женской субъективности, жен-
ская идентичность, наконец, женское письмо, чтение и автобио-
графия стали предметом исследований в разных отраслях науки. 
Заинтересованность женской проблематикой во многом связана 
с изменением 

отношения женского субъекта к символическому порядку в целом. 
Женский субъект сегодня, казалось бы, не обречен на одну-един-
ственную патриархатно маркированную идентичность (…), а спо-
собен играть своими идентификациями и не позволяет какой-либо 
внешней силе определять и контролировать свою жизнь1. 

На сегодняшний день существует богатая философская традиция 
выделения отдельных гендерных характеристик в структуре субъ-
екта2. Как известно, классической модели субъективности соответс-
твует бинарная оппозиция разума и тела, в которой „разум” связан 
с рядом позитивных характеристик, свойственных представителям 
мужского пола (рациональность, духовность, активность), в то вре-
мя как с „телом” связана целая серия негативных характеристик, ко-

1 И. Жеребкина, Страсть. Женское тело и женская сексуальность в России, Санкт-Пе-
тербург 2001, с. 11. 

2 И. Жеребкина, Субъективность и гендер: гендерная теория субъекта в современной 
философской антропологии, Санкт-Петербург 2007, с. 11.
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торые в традиционной философской антропологии приписываются 
представительницам женского пола (чувственное, бессознательное, 
пассивное, нерациональное). Кроме этого, в классической филосо-
фии и философской антропологии мужское/маскулинное является 
субъектом, а женское/фемининное – объектом3. Вообще само поня-
тие „женского”, по мнению Люси Иригарэ, „существует за счет мас-
кулинных дискурсивных моделей, являясь как бы его зеркальной 
рефлексией”4. 

Основным предметом современной философии феминизма стала 
конструкция женской субъективности, а также поиск дискурсивных 
средств, способствующих ее репрезентации в широко понимаемой 
культуре. Причем важность данного теоретизирования не только 
в доказательстве существования женского субъекта, но в том, что 
„женский субъект признается активным субъектом знания (в том 
числе философского) и социально-политического действия”5. В фе-
министической теории существует два подхода к проблеме женской 
субъективности. Первый – эссенциалистский – рассматривающий 
женскую субъективность и женский опыт как единые, анализируя 
их с помощью единого дискурса; второй – анти-эссенциалистский 
– рассматривающий идентичность как плюральную, а опыт как про-
тиворечивый, децентрированый6. 

Симона де Бовуар в книге Второй пол впервые выделила новую 
философскую конструкцию субъективности – сначала женскую, за-
тем гендерную. В философии упомянутой феминистки женская субъ-
ективность мыслится как Другое по отношению к мужскому типу 
субъективизации7. Философская концепция Симоны де Бовуар поло-
жила начало теоретическим исследованиям женской субъективности 
(французские философы – Люс Иригарэ, Элен Сиксу, Сара Кофман, 
европейские – Рози Брайдотти, Луиза Пассерини, американские – 
Джудит Батлер, Джоан Скотт), для изучения которой потребовались 
новые типы дискурсов и практик письма8. В философской антропо-

3 Там же, с. 11-12.
4 Л. Иригарэ, Пол, который не единичен, [в:] Введение в гендерные исследования, ред. С. 

Жеребкин, Харьков 2001, ч. II, с. 127-135. 
5 И. Жеребкина, Субъективность и гендер: гендерная теория субъекта в современной 

философской антропологии…, с. 158. 
6 И. Жеребкина, Феминистская теория 90-х годов: проблематизация женской субъек-

тивности, [в:] Введение в гендерные исследования, ред. И. Жеребкиной, Харьков 2001, 
ч. I, с. 53. 

7 И. Жеребкина, Субъективность и гендер: гендерная теория субъекта в современной 
философской антропологии…, с. 13.

8 Там же, с. 14. 
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логии художественное творчество Симоны де Бовуар стало первой 
сознательной попыткой артикулировать феномен женского – „жен-
ское мышление”, „женскую субъективность”, „женский опыт”, „жен-
ское письмо”. В отличие от предыдущих феминистских теоретиков, 
новшеством ее работ о статусе женского и феномене ее зависимости 
от Другого было то, что в своей теоретизации она сосредоточилась, 
прежде всего, на уровне „индивидуальной психологии и индивиду-
ального бессознательного”, а не на социально-политических и эконо-
мических аспектах проблемы зависимого положения женщин9. Для 
такого анализа феминистка воспользовалась философской теорией 
Жана-Поля Сартра, согласно которому, 

экзистенциальный субъект – это субъект выбора: человек всегда есть то, что 
он выбирает. Выбор субъекта никогда не предзадан и никогда не сведен к со-
циально-экономическому или психологическому детерминизму, он никогда 
не завершен и не знает состояния стабильности10.

Элен Сиксу, в свою очередь, пишет, что женщина с помощью пись-
ма, через свой женственный стиль как никогда раньше имеет возмож-
ность показать свою исключительность, предметность, субъектив-
ность, не подавляя при этом свою биссексуальную натуру. В работе 
Хохот Медузы феминистка критически высказывается по поводу 
так называемого маркированного11 письма, для которого характерна 
шаблонность и повторяемость неправдивых женских образов, образ-
цом для которого явилось мужское письмо. Авторов-женщин Сиксу 
призывает к тому, чтобы „в своих текстах женщина должна писать 
женщину. А мужчина – мужчину”12. Таким образом, женское пись-
мо явилось одним из способов представления/выражения женской 
субъективности, некой вербальной реализацией уникального женс-
кого опыта. Рубеж XIX и XX веков явился плодотворным не только 
в осмыслении проблематики пола, любви, различия между фемин-
ным и маскулинным среди русских философов, таких как С. Булга-
ков, Н. Бердяев, В. Розанов, Вл. Соловьев, но также в плане появления 
женщин-писательниц (З. Гиппиус, М. Цветаева, Л. Зиновьева-Анни-
бал, Н. Тэффи, Н. Берберова), которые в своем „женском письме” 
сумели показать „женский опыт” во многом отличный от доминан-

9 Там же, с. 100-101. 
10 Там же, с. 101. 
11 Э. Сиксу, Хохот Медузы, [в:] Введение в гендерные исследования, ред. С. Жеребкин…, 

ч. II, с. 803.
12 Там же, с. 801. 
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тных/маскулинистских схем интерпретации действительности. Жен-
щины-писательницы начали отображать свою субъективность, свое 
женственное самосознание, занялись поиском своей гендерной иден-
тичности, смело заявляя о телесности, женском сексуальном вопро-
се, о внутренней жизни женщины, о взаимоотношении полов, и на-
конец, об обретении женщиной субъективности. 

Особое место среди женщин-писательниц, смело заявляющих 
о своей женской идентичности, самости, независимости от Других, 
свободолюбии, занимает Нина Берберова. Свобода и независимость, 
связанные с одиночеством, стали для эмигрантки вершиной акси-
ологических ценностей. В этом заключалась ее женственная таин-
ственность и неподражаемость, для многих – ее тайна, как челове-
ка. Независимость в браке, во взглядах, свобода в выборе тем – все 
это составило стержень личностных качеств писательницы. В своих 
произведениях Берберова создала целую галерею женских образов, 
приписывая им черты, свойственные ей самой. Здесь уместно вспом-
нить об утверждении Розанова, который считал, что женские фигуры 
являются ключом для понимания самого писателя и его творчества13. 
Прожив в эмиграции практически всю свою взрослую жизнь, утвер-
дившись здесь как писательница, автор Биянкурских рассказов, ро-
манов Последние и первые, Повелительница и Без заката, Мыс бурь 
и ряда других, она осталась той Иной, деловитой и независимой, ка-
кой хотела себя видеть.

Итак, в романе История одинокой жизни. Чайковский женский 
субъект – Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова богача, милли-
онерша, мать одиннадцати детей, способствует личностному станов-
лению мужского „Я” Чайковского. Между ними складывается „эпис-
толярный роман”, никогда не меняющий своей формы, поскольку 
наивысшей жизненной ценностью обое считали свободу и независи-
мость от Других. В определении их отношений применима экзистен-
циалистская концепция „другости”, согласно которой, Другой всегда 
является тем, кто угрожает „моему я” и „моей идентичности”14. Дума-
ется, эта концепция свойственна не только героям писательницы, но 
также жизненной позиции самой Берберовой, „Душевный и духов-

13 В. Гудонене, Парадигма женственности в литературе и живописи Серебряного века, 
[в:] Kobieta I/ Jako Inny. Mit i figury kobiecości w literaturze i kulturze rosyjskiej XX-XXI 
wieku (w kontekście europejskim), red. M.  Cymborska-Leboda, A.  Gozdek, Lublin 2008, 
c. 131.

14 И. Жеребкина, Субъективность и гендер: гендерная теория субъекта в современной 
философской антропологии…, с. 107. 
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ный унисон” Чайковского и фон Мекк не мог поменять своей „фор-
мы и качества” хотя бы в силу тех обстоятельств, что фон Мекк не 
интересовала композитора как женский субъект. Чайковский питал 
к ней эмоциональную, и, естественно, материальную привязанность 
и ничего более. 

Женская фигура фон Мекк наполнена очарованием, добротой, 
материнской лаской, отзывчивостью, однако, в нем отсутствует при-
сущая женскому началу красота. Данный женский образ Берберова 
строит по принципу оппозиции, наделяя его самыми благородны-
ми, духовными качествами, выразительно оппозиционирующими 
внешнему виду. Она покровительница, оградительница, духовная 
ипостась Вечной Женственности, но далеко не идеальный образ, 
объединяющий в себе истину, добро и красоту. Душевная чистота 
и гармоничность образа делают фон Мекк в глазах героя божествен-
ной, возведенной в рамки сакрального. Однако, Вечная Женствен-
ность, как идеальный образ всеединства, женщина-жена, женщина-
любовница и женщина-мать для Чайковского всего лишь призрак, 
повергающий его в бесконечные истерики. В романе Берберовой он 
выступает скорее как герой анти-любовник, она же, женщина неза-
висимая, гордая и самодостаточная. Отношения таких модернист-
ских личностей изначально обречены на страдание и неудачу15. 

В романе Железная женщина. Рассказ о жизни М.И. Закревской-
Бенкендорф-Будберг, о ней самой и ее друзьях представлен совсем 
иной тип женского субъекта – раскрепощенный, свободный в выбо-
ре, не скрывающий сексуальных влечений к противоположному полу 
и одновременно привольный в реализации сексуальных практик. 
„Русская леди”, „красная Мата Хари”, „железная женщина”, авантю-
ристка, шпионка – все эти определения относятся к Марии Игнать-
евне Закревской, по первому мужу княгине Бенкендорф, по второму 
баронессе Будберг, двенадцать лет бывшей неофициальной женой М. 
Горького, тринадцать – Г. Уэллса, а также долгие годы являвшейся лю-
бовницей британского агента Б. Локкарта. Вся жизнь героини была 
окружена тайной. Если тайна фон Мекк заключалась исключительно 
в ее чувствах и отношении к Чайковскому, то тайна Марии Будберг 
распространялась абсолютно на все сферы жизни16. Нужно сказать, 

15 См. дет: Z. Kuca, Тайна и таинственность как феномен „женского” в творчестве Н. 
Берберовой, „Roczniki Humanistyczne TN KUL.  Seria: Słowianoznawstwo”, Lublin 2011, 
t. LIX, z. 7, c. 25-39.

16 Ее биография – закрытый мир, ее чувства – чужие домыслы, ее личность – сплошная 
тайна, окутанная вымыслом и догадками. Тайна составила одно целое с ней.



W stronę antropologii niezwykłości158

что сила ее характера, трезвость ума, знания, расчетливость, хлад-
нокровность, врожденная способность делать все трудное легким, но 
одновременно обаяние, чувство такта и женственность в глазах муж-
чин делали ее неподражаемой и мужественной. Из этого стоит сде-
лать вывод, что в образе Закревской писательница создает далеко не 
тот образ женщины, который был принят в многовековой онтологии 
женственности – мягкость манер, деликатность характера, нежность, 
спокойствие, способность к семейственности, скорее наоборот, про-
тивоположность этого образа. Книга Берберовой, думается, явилась 
некой попыткой разоблачения17 Марии Будберг в ее лжи, мнимой та-
инственности и загадочности, что писательница осуществила смело 
и уверенно, приводя точные и неопровержимые факты18. 

Интересными, в плане исследуемой темы, являются женские об-
разы из повести, в которой женское начало отмечено уже на уров-
не заглавия произведения – Аккомпаниаторша. Мария Николаевна 
и Сонечка – два женских субъекта, построенные по свойственному 
для женского письма Берберовой принципу оппозиции, которая каса-
ется как внешнего вида героинь, так и их черт характера и личност-
ных качеств19. Если первая из них – женщина свободная, независи-
мая, талантливая, обожающая музыку и жизнь, ей чужда слабость, 
она и жена, и любовница, наконец, женщина с проницательным 
острым чутьем; то вторая, Соня – „никто”, слабое существо, не имею-
щее жизненной цели, замкнутая в себе, девушка с раздвоенной лич-
ностью, олицетворение незаметности, обделенная и обиженная судь-
бой, изначально добровольно принявшая роль жертвы, пассивного 
объекта по отношению к Другому, которым в данном случае является 
женский субъект – Мария Николаевна Травина. Известно, что в ген-
дерных исследованиях поиск Другого направлен не только для любви, 
но также для ненависти. Соня, одержимая чувством зависти к красо-
те и таланту Марии Николаевны, находясь в заведомо подчиненном 
положении, жаждет мести своей добродетельнице. С одной стороны, 

17 И. Жеребкина, Страсть. Женское тело и женская сексуальность в России…, с. 195. 
18 См. Z. Kuca, Тайна и таинственность как феномен „женского” в творчестве Н. Бербе-

ровой…, c. 25-39.
19 Показательным примером оппозиционного представления женских субъектов пос-

лужит следующая цитата: «Она была на десять лет старше меня и, конечно, этого не 
скрывала, потому что она красива, а я нет. У нее высокий рост, свободно и естествен-
но развито сильное и здоровое тело – я маленькая, сухая, на вид болезненная, хотя 
никогда ничем не болею. У нее гладкие черные волосы, заложенные на затылке узлом, 
у меня волосы светлые, бесцветные». См.: Н. Берберова, Аккомпаниаторша: Рассказы 
в изгнании, Москва 2010, с. 14. 
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Травина является объектом обожания Сони, и здесь мы имеем дело 
с категорией „верной подруги”, которая безоговорочно подчиняется 
своей благодетельнице, но с другой, она играет роль шпионки, ко-
торая, пытаясь войти в доверие, строит план разоблачения Марии, 
т.е. разрушения ее счастья. Образ Марии Николаевны можно расце-
нивать не только как образ женщины-созидательницы, талантливой 
певицы, влекущей к себе людей, но также как женщины-разруши-
тельницы, изменницы, разрушившей жизнь не только своему мужу, 
но и своей сильной личностью подавившей заурядный, серый на ее 
фоне образ Сони. 

Мыс бурь – первый роман Берберовой, написанный в США (1950). 
В книге описаны два поколения – „люди прошлого века” и „люди 
младшего поколения”, для которых потеря родины связана с потерей 
традиций, на которых зиждется Россия. Это роман о судьбе трех се-
стер, вывезенных в свое время из России во Францию, где они пы-
таются устроить свою жизнь накануне Второй мировой войны. Они 
являются дочерьми одного отца, но разных матерей. Героини пред-
ставляет собой три разных, практически ни в чем не схожих друг на 
друга женских субъекта с отличными характерами, темпераментами, 
подходом к жизни. Каждая из них преследует другую цель в жизни. 
Старшая сестра, Даша, ищет гармонии с миром и с окружающими ее 
людьми; средняя, Соня, своеобразная, язвительная, уверенная в от-
сутствии какой-либо гармонии; младшая, Лиза или Зай, как привык-
ли ее называть, ждет „освобождения” и легко идет по жизненному 
пути, восторгаясь абсолютно всем. 

Наиболее удачной характеристикой Даши послужит следующее ее 
описание из романа: 

Даше часто казалось, что то, что внутри нее, больше всего похоже на 
звездное небо. Там, не в мозгу, не вверху нее, но в самой середине, 
в глубине, куда упирается мысль, царили покой, тишина и ясность. 
В знакомом рисунке лежали звезды, струился Млечный Путь. (…) 
И Даша любила любоваться этой глубиной, куда упирались все раз-
мышления, все сомнения, все бессонницы; бывало так, словно она 
сидела над обрывом, а у ног лежали звезды; она часто подолгу остава-
лась с ними наедине. (…) Она видела в этом звездном небе, опрокину-
том в ней, связь свою со Вселенной и иных связей не искала20. 

Соприкосновение с природой, слияние с ней, пребывание в ней, 
вызывало в героине глубокие эстетические переживания. Гармо-

20 Н. Берберова, Мыс бурь, Москва 2011, с. 9. 
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ния и акварельность окружающего мира, в которых Даша находила 
отголоски своего внутреннего состояния, были направлены на по-
иск высшей красоты, на лучшее познание и понимание самой себя 
как части Вселенной. Осознанное растворение в природе растет 
по мере взросления Даши. Поиск вечной гармонии, постижение 
таинственности Вселенной, созерцание и глубинное понимание 
отзвуков Вселенной, Божественной красоты был свойствен всему 
жизненному „становлению” героини. Эту абсолютную и полную 
гармонию с миром Даша считала даром, который ощущала как 
благодать и благословение. Образ Даши наделен сакральным нача-
лом, суть которого не только в гармонии со Вселенной, но и в тех 
целительных способностях, которыми она обладала. Женская фигура 
Даши вписывается в многовековую онтологию женственности, оп-
ределяемой посредством таких черт как нежность, мягкость манер, 
доброта, снисходительность, смирение. 

Знаменательным и интересным в плане поставленной в заглавии 
темы является момент визуально-внешнего перевоплощения Даши 
в мальчика и ее чувств, связанных с этим перевоплощением. 

Теперь вокруг ей говорили, что ей надо переодеться мальчиком, и она 
переоделась, стуча зубами. (…) И вот теперь она была одета (…) и пе-
рестала дрожать, увидев себя в зеркале. В первый раз в жизни она 
видела себя в мужском платье, в шапке-невидимке, закрытой наглухо 
от чужих людей. (…) Странное чувство охватило ее, когда она стояла 
так и смотрела на себя: чувство свободы, уверенности в себе; чувство 
готовности ко всему, чувство начала жизни21. 

Шапка-невидимка в данном контексте является не только голо-
вным убором, но аллегорией, определяющей скрытое телесное пере-
воплощение героини, форма ее „другости”. Новый вид заинтриговал 
героиню, она сосредоточилась на собственной самоидентификации, 
на анализе своих чувств и ощущений, никогда раньше не имеющих 
места. Мужское одеяние способствовало выявлению и осмысле-
нию скрытых черт собственной личности, ранее ей чуждых. Имен-
но в „мужском виде” первый раз в жизни Даша почувствовала себя 
свободной и уверенной в себе, готовой дальше жить. Это момент 
саморефлексии и самопознания, интерес к самой себе и своим чувс-
твам был не только новым „по качеству”, но и по обстоятельствам 
– вынужденному одиночеству. Известно, что для Берберовой, оди-
ночество является моментом, идущим в паре со свободой и самопоз-

21 Там же, с. 11-12. 
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нанием. Познание себя невозможно без хотя бы кратковременного 
одиночества, по Берберовой, самого блаженного состояния человека. 
Для обретения истинной свободы необходимо самопознание. При-
чем одиночество не понимается писательницей как полная изоляция 
от окружающего мира, даже наоборот, сознательная слитность с ним, 
а также ощущение себя его неотъемлемой частью22, что писательница 
замечательно показала на примере Даши. 

Соня, вторая дочь Тягина, самоудовлетворенная, язвительная, 
своенравная, оригинальная и смелая в суждениях, гордая, пессимис-
тически настроенная на жизнь, однако ищущая „не спокойствия, не 
свободы, но счастья”23. Причем не счастливых моментов в жизни, а 
«непреходящего состояния счастья. Полноты абсолютной и постоян-
ной (…). И задача моя, цель моя, весь смысл моей жизни – найти это 
счастье»24. Это счастье героиня видела в полном согласии, гармонии 
с миром, в слиянии с ним. Был момент, когда за абсолютное счастье 
героиня приняла одиночество, однако скоро убедилась в своей оши-
бочности. Внутренний мир героини нам известен исключительно из 
дневниковых записей Сони. В этом эго-документе25 она без малей-
ших умалчиваний, без каких-либо тем-табу пишет о себе, рассужда-
ет, философствует, как бы думает вслух о красоте, о Вселенной, о ли-
тературе. Отсутствие жизненных ориентиров, отрицание религии, 
красоты, любви, дружбы, в которых Соня первоначально пыталась 
найти абсолют, и которые стали всего лишь предвкушением абсолю-
та, а не его полнотой, стали причиной замкнутости героини. В любви 
и дружбе она видела лишь возможность абсолюта, в этих чувствах 
Соня только нащупывала путь к полноте, но не саму полноту. Мучи-
тельные и бесплодные поиски соединения с общим, которое героиня 
считала мертвым, жизнь без цели или же жизнь „в полном внешнем 
бездействии”„ глухая душа”, приводит героиню к самоубийству. 

Мой абсолют должен был связать меня с мирозданием, все оправдать, 
все восстановить. Такова моя мечта. Была мечта: склеить сломанный 

22 О. Демидова, Писательницы русской эмиграции: дважды Другие, [в:] Kobieta I/ Jako 
Inny. Mit i figury kobiecości w literaturze i kulturze rosyjskiej XX-XXI wieku (w kontekście 
europejskim)…, c. 323. 

23 Н. Берберова, Мыс бурь…, с. 47. 
24 Там же, с. 47.
25 Термин взят: Л. Люцевич, „Self-conception” в Contes d`amour Зинаиды Гиппиус, [в:] 

Kobieta I/ Jako Inny. Mit i figury kobiecości w literaturze i kulturze rosyjskiej XX-XXI wieku…, 
с. 54. 
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предмет, создать собственными силами мировую гармонию. (…) И я 
не нашла абсолюта26. 

Свою жизненную позицию она изложила в разговоре с Зай: 

Хорошо тому, кто ни с чем не в ладу (…). Кому трудно, кому одиноко. 
Кто не знает, где его место на земле, кого мир не знает и знать не хо-
чет. Ему хорошо, потому что все ему открыто: все страшное, все труд-
ное. (…) Хорошо тому, кому плохо, и чем ему страшнее, невыносимее, 
безнадежнее жить, тем лучше27. 

Хотя дальше все сказанное сестре, она опровергает в своих днев-
никовых записях. Скрытость и тайна являются главными составны-
ми данного женского субъекта. Вранье из уст Сони может тракто-
ваться как нехватка, необходимая в восстановлении ее собственной 
идентичности. В отличие от Даши, т.е. „полноценного женского субъ-
екта без нехватки”, Соня, из-за своей скрытой неполноценности, от-
нимает у сестер их любовь, совершая этим „акт кражи”, диктуемый ее 
внутренним эго. 

Соня видела освобождение и полную свободу в уходе из дисгар-
монического мира, поскольку свое существование, свою жизнь счи-
тала противоречием. Двойственность, двусмысленность, отсутствие 
чего-либо абсолютного и бесспорного, единственным выходом из 
этого противоречия Соня видела в идее самоубийства, созревавшей 
в ней долгие годы. В образе Сони запечатлен образ женской красоты 
и женственности, в котором экспонируется, прежде всего, красота 
плоти, не дополняемая красотой духовной. Данному женскому субъ-
екту свойственно демоническое женское начало, соотносимое с моти-
вом гипнотического опьянения со стороны представителей сильного 
пола, не способных сопротивляться женскому обаянию и соблазну, 
смещая при этом рамки отношений, установленные патриархальной 
культурой. Если в случае Даши можно говорить о сакрализации ее 
женского начала или об образе женщины-созидательницы, то образ 
Сони десакрализуется, лишается ореола божественности. В поисках 
своего счастья она выступает в образе женщины-разрушительницы, 
неоднократно, как мы упомянули раньше, вмешивающейся в личную 
жизнь своих сестер. Хладнокровность, отсутствие такта, замкнутость 
в себе, странность героини отталкивают от нее не только ее сестер, 
но также окружающих, на короткое время становившихся ее собе-

26 Н. Берберова, Мыс бурь…, с. 269. 
27 Там же, с. 158. 
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седниками. Гордостью, самодостаточностью, независимостью Соня 
напоминает модернистский субъект, не только ищущий, но также 
получающий удовольствие от своей жизненной игры. Структура ее 
женского желания как Другого непонятна или не до конца понятна ни 
ей самой, ни тем более ее мужским субъектам. Зай – третья дочь Тяги-
на и актрисы театра Лизы Дюмонтель. Лиза искала путь к ее личному 
освобождению, которое было залогом ее существования. Первона-
чально ей казалось, что это освобождение она обретет в творчестве. 
Известно, что творчество, для Берберовой, являлось одним из путей, 
ведущих к индивидуальному освобождению. Чтобы лучше познать 
себя, нужно писать, отмечает Берберова в книге Курсив мой. Свобо-
да является залогом творчества, которое в свою очередь необходимо 
для самопознания и самоидентификации. Согласно Бердяеву, свобо-
да – это главный признак настоящего творчества. Творчество – это 
погружение в совсем иной мир, мир свободный и недетерминиро-
ванный28. Освобождением героиня считала саму жизнь. 

Так страшно сначала все, и мир вокруг, и люди, и даже ты сам себе 
страшен, потому что ты не знаешь себя и, узнавая, боишься, дро-
жишь – конца не видать, и толи еще будет! (…) Но время идет, и ты 
растешь, и вот идет, идет к тебе твое освобождение. (…) освобожде-
ние приходит то явно, то незаметно, то постепенно раскрывается тебе 
твоя жизнь29. 

И дальше 

Я знаю одно: что моя дорога, скрытая, единственная, моя, это – ос-
вобождение. Наяву ли, во сне ли – у меня одна задача30. 

Каждый прожитый этап жизни героиня воспринимала как следу-
ющую ступень на пути к освобождению. Сначала поэзия, затем лю-
бимый ею театр и любовь к Жан-Ги рано или поздно закончились, 
принеся только временное освобождение. Таинственная книга, ко-
торую читал человек, встреченный ею в поезде, заменившая ему ад-
рес-календарь, расписание поездов, несла в себе образ таинственной 
и вещей книги, ставшей для Зай символом „полного и окончательно-
го, свободного и мудрого ответа на все жизненные вопросы”31, этим 

28 W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, Rosyjscy myśliciele religijni przełomu XIX i XX 
wieku, Warszawa 1979, с. 139-142. 

29 Н. Берберова, Мыс бурь…, с. 131. 
30 Там же, с. 168. 
31 Там же, с. 248. 
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самым могла бы быть результатом полного освобождения, которое 
не наступило из-за того, что ни такой книги, ни тем более людей, чи-
тавших эту книгу, на своем пути Зай больше не встретила. 

Итак, в художественном творчестве Берберовой показана целая 
галерея женских образов, от сильных, независимых, хладнокровных, 
занимающих доминантное место в обществе, до слабых, маргиналь-
ных, неопределенных, замкнутых. Из этого следует, что вопрос ос-
мысления женских субъектов, женской субъективности и ее роли 
в обществе и культуре в творчестве писательницы имеет ключевое 
значение. 

В отличие от Берберовой, которая делает особый акцент на жен-
ских образах, Надежда Лохвицкая, псевдоним Тэффи, автор со-
тни рассказов и фельетонов, представляет героев как женского, так 
и мужского пола, причем представители обоих полов для нее не ме-
нее важны. Ирония и юмор всегда сочетаются у писательницы с лю-
бовью к своим персонажам32. Тэффи показывает своих героев в са-
мых, казалось бы, банальных бытовых ситуациях, приписывая им 
самые разнообразные роли: жены/мужья, сестры/братья, матери/
отцы, любовницы/любовники. Тэффи мало интересует пол, в поле ее 
заинтересованности находится человек, даже больше – Человечест-
во, потому сильными и слабыми, активными и пассивными в ее про-
изведениях могут быть как мужчины, так и женщины. Очень часто 
своим героям писательница приписывает стереотипные черты, усто-
явшиеся в патриархальной культуре. Для мужчин характерна сила, 
мужество, мудрость, рациональность, логика; для женщин – кокетс-
тво, наивность, слабость, сентиментальность. Герои Тэффи – это не 
только женщины-мужененавистницы, которые клевещут и порица-
ют представителей противоположного пола, но также мужчины-из-
менщики и совратители, которые ищут подходящего момента, чтобы 
улизнуть от семейных обязанностей. Поиск идентичности, женс-
твенности, супружеская измена, борьба полов – все это показывает 
писательница в своих миниатюрных рассказах, состоящих из внешне 
прозаических жизненных ситуаций. Тэффи представляет как мас-
кулинную, так и феминную стратегию презентации женского. Она 
показывает как второсортность, вторичность, Другость женского 
субъекта, ставя в оппозиции женское и мужское, где превалирует до-
минация мужского, так и наоборот - выдвигает женщину на значи-
мое, маскулинное место. Например, в произведении Женский вопрос 

32 В. Агеносов, Литература Russkogo Зарубежья, Москва 1998, с. 372. 
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женская фигура занимает маргинальное место в культуре и обще-
стве, причем саму героиню, т.е. мать, такая позиция устраивает, в то 
время как дочь пытается бороться с устаревшими патриархальными 
установкам, отодвигающими женское начало на маргинальное место, 
приписывая ему „другость” и второплановость. В миниатюре Мать 
женское начало показано на примере образа матери, слепо борющей-
ся за любовь единственного сына. Отношения сына с Другим, Иным 
расцениваются матерью как измена, потому реляция Поля с женским 
субъектом, образующая традиционную конфигурацию Я-Ты, изна-
чально обречена на неудачу, а даже на смерть. 

В рассказе Подлецы из сборника Все о любви женские фигуры то 
и делают, что клевещут на представителей сильного пола, приписывая 
всем без исключения подлость и измену. Мужчины же оправдывают 
себя тем, что в отношениях с молодыми женщинами ничего дурно-
го нет при условии, что к своей жене питаешь чувство уважения, но 
не чувствуешь к ней эротических эмоций33. Измена женщин всегда 
оправдывается, ибо „подлецы довели”. В миниатюре Бабья доля пи-
сательница показывает женскую фигуру, Маргариту Николаевну, ко-
торая слыла своей жизненной мудростью. Ее исключительность со-
стояла в том, что в психологически трудную минуту за советом к ней 
приходили женщины, в материально трудные минуты не приходил 
никто, поскольку она была умна – денег не давала34. 

Остроумная, беззлобная и проницательная Тэффи с неимовер-
ным пониманием человеческих слабостей рисует персонажей иногда 
смешными и жалкими, ищущими любовных приключений и, нахо-
дя их, не умеющих с ними справиться. Как мы уже акцентировали 
раньше, писательница не сосредотачивается в своем творчестве ис-
ключительно на женских фигурах, не идеализирует их и не пытается 
наделить их чертами, выводящими их из рамок „другости”, „второ-
степенности”, она представляет их такими, какими они есть на самом 
деле. Художественное творчество Берберовой, в силу ее ценностной 
аксиологии, является осознанной попыткой начертания целой га-
лереи женских субъектов, приписывая им черты свойственные как 
женскому началу, маргинальному, так и мужскому, доминантному. 

33 Н. Тэффи, Подлецы, [в:] Н. Тэффи, Все о любви, Москва 2011, с. 180-191.
34 Н. Тэффи, Бабья доля, [в:] Н. Тэффи, Все о любви…, с. 132-138.
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Summary

The female subject and the idea of female subjectivity 
based on novels written by N. Berberova and N. Teffi

The following article is devoted to the reflections of female subjectivity in 
the works of N. Berberova and N. Teffi – the most prominent emigrants of 
the younger generation. The most popular novels of Berberova and short 
novels written by N. Teffi have constitute the subject-matter of the research.
Berberova in her writing presents the whole cross section of female char-
acters ranging from strong, independent, calm, dominant personalities in 
the society to weak, undetermined and introverted individuals. As a result 
it can be stated that the issue concerning realization of the female subjectiv-
ity and its importance plays a vital role in the society and culture. 
As opposed to Berberova, Teffi neither pays her attention only to the fe-
male characters nor idealizes them. Furthermore, Teffi does not try to take 
her female characters the nature of ‘otherness’ and ‘inferiority’, she simply 
shows them as they are in reality.
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Любовь Лавренова 
Даугавпилс (Латвия)

Проблема личности в ранних романах В. Каверина

Ранние романы Вениамина Александровича Каверина Сканда-
лист… (1928), Художник неизвестен (1931), Исполнение желаний 
(1934-1938) и Два капитана (1938-1944) представляют собой слож-
ную модернистскую структуру, в основе которой заложены важные 
культурные архетипы. Основополагающим структурным принципом 
каверинского персонажа можно определить двоемирие (двойниче-
ство), отражающее противоречивость его сознания. 

В центре авторской картины мира ставится человек в условиях 
иного, нового, как тогда говорили, мира. Один из главных вопросов, 
который был интересен В. Каверину во время работы над романами, 
– это проблема человеческой личности, что и представляет предмет 
данного исследования. 

Ранние романы В. Каверина написаны в период с 1928 по 1944 год 
и представляют собой серьёзную трансформацию представлений се-
мантики двоемирия. В то же время происходит смена жанровых ав-
торитетов, В. Каверин переходит от новелл к жанру романа. Обыгры-
вая семантику термина, со страниц своего второго романа Художник 
неизвестен автор заявляет, что «роман», согласно этимологии, ког-
да-то был «тараном», то есть «стенобитным оружием», теперь может 
пригодиться в борьбе за нравственность, интерес к которой не случа-
ен, а соответствует этической позиции автора, искренне считающего, 
«что смелое слово, сказанное в подходящий момент, может решить 
судьбу литературного произведения или судьбу писателя, а, стало 
быть, принести пользу русской литературе, рыцарем которой он был 
всю жизнь», – пишет Николай Каверин в статье Несколько случаев из 
жизни Вениамина Каверина.

Мотив пути определяет эволюцию противоречивого характера 
каверинского героя, от духовного странствия к пространственному 
направлен вектор его движения, из бытовых рамок ограниченного 
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пространства Ленинграда в первом романе Скандалист… модель ре-
альности сдвигается до безграничного пространства Крайнего Севе-
ра, мира неизведанного и экзотически-сурового в Двух капитанах.

При многообразии человеческих типов и характеров в каверинс-
ком романном пространстве основные модели личности согласуют-
ся с основополагающим структурным принципом «двойничества» 
и могут быть разделены на две группы, условно определённых как 
положительные и отрицательные1. 

С одной стороны, героями романов становятся лингвисты, про-
фессора, учёные, художники, мореплаватели, лётчики-полярники, 
так как «антитетичный стиль писателя нуждался в материале повы-
шенной твёрдости» [Новикова, Новиков 1986, 262]. Только такие ге-
рои способны утвердить в мире «духовность как высшую ценность» 
[Фёдоров 1997, 108].

Им противопоставлены антигерои, скрывающие свою безнравс-
твенную и агрессивную сущность, которая не всеми и не сразу об-
наруживается, поэтому в каверинском художественном мире вор – 
пьяница – блудница; жестокий тунеядец – грязный биржевый делец 
– человек без какой-либо морали –беспрепятственно творят Зло, со-
гласуясь с единственным принципом - принципом личной выгоды. 
Неворожин (Исполнение желаний) крадёт и под именем Трубачевс-
кого продаёт редчайшие документы из архива профессора Бауэра, 
после смерти которого, по доверенности сына, Дмитрия Бауэра, тот 
же Неворожин занимается разделом имущества, не будучи хозяином, 
распродаёт, завещанные университету редчайшие книги. В романе 
Два капитана Николай Антонович Татаринов снаряжает в заведо-
мо обречённую экспедицию своего брата, капитана Татаринова, дабы 
занять место пагубленного героя в семье и обществе; Ромашов (Два 
капитана) плетёт интриги и мечтает о смерти Саньки Григорьева, со 
злорадством признаваясь: «я мечтал стать таким, как ты, (…) ты был 
сильнее и выше меня» [Каверин 1981, 554].

Следовательно, человек в романной системе В. Каверина пред-
ставляет «модель социума», «версию человеческого мира» [Фёдоров 
2006, 93], которая строится по принципу контраста, и конфликтные 
отношения системы представляют собой противостояние двух «по-

1 О. и Вл. Новиковы в своём исследовании В.А. Каверин. Критический очерк пишут: 
«Характеризуя каверинский мир, было бы точнее говорить не о «положительных» и 
«отрицательных» персонажах, а о художественном сравнении двух видов человечес-
кой активности - активности созидательной и разрушительной» [Новикова, Новиков 
1986, 260].
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люсных» миров [Новикова, Новиков 1986, 260]. Автор демонстрирует 
борьбу двух этических систем, между которыми проложена глубокая 
граница, где честь, будучи основополагающим нравственным качест-
вом, определяет сознание положительного героя и бесчестье руково-
дит поступками отрицательных героев, стремящихся занять в жизни 
место протагонистов, что и заставляет читателя задуматься над поль-
зой «мужества, чести и бесцельности зла…» [Каверин 1980, 13]. 

В антитетичном раздвоенном мире герои, положительные и от-
рицательные, подвержены своего рода испытаниям нравственных 
качеств. Искушение славой проходят герои в обеих оппозициях. Не-
крылова (Скандалист…), филолога и бунтаря, «вся Москва знает, 
весь Ленинград», [Каверин 1980, 455]; Архимедов (Художник неиз-
вестен), ищущий иные формы нового искусства и сумевший угадать 
«существенные черты грядущих событий» [Каверин 1981, 47], пре-
дугадать будущее, человек необыкновенный и гениальный худож-
ник. Искушается славой молодой учёный Трубачевский (Исполнение 
желаний), который имел возможность сделать своё имя известным, 
если бы воспользовался архивным материалом профессора Бауэра 
и издал их с собственными комментариями. Санька Григорьев (Два 
капитана) гордится собственными достижениями и неоспоримыми 
доказательствами, собранными против интриг Николая Антоновича.

Если протагонистам свойственен высокий профессионализм, то 
антагонисты – люди поверхностные, лишённые природного таланта; 
не слава, а тщеславие их характеризует. О собственном всемогущес-
тве запальчиво заявляет Неворожин (Исполнение желаний): «Я всё 
могу, мне ничего не стоит, например, уронить кирпич какому-нибудь 
дураку, который посмел бы вмешаться в мои дела…» [Каверин 1981, 
300]. Николай Антонович Татаринов крадёт славу собственного бра-
та, первооткрывателя Северного морского пути, бесстыдно обосно-
вывает свои научные исследования достоверными фактами из его 
писем и дневников.

Таким образом, слава каверинского антагониста предполагает 
умение воспользоваться плодами чужого труда, слава протагониста 
мыслится как заслуженная и представляет собой «страстную ответс-
твенность за дело жизни» [Новикова, Новиков 1986, 140].

Основной причиной спора антагонистов выступает лейтмотив 
любви, в котором заложен глубокий философский смысл. В каждом 
из четырёх романов обнаружены любовные треугольники: Некры-
лов-Верочка-Кекчеев, Ложкин-Мальвина Эдуардовна-Халдей Хал-
деевич (Скандалист…), Трубачевский-Варвара Николаевна-Не-
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ворожин (Исполнение желаний), Санька-Катя-Ромашов, капитан 
Татаринов-Мария Васильевна-Николай Антонович (Два капитана). 
Две разные любви, имеющие предметом обожания один женский 
образ, предстают противостоянием «двух разумов», зеркально отра-
жающих антитетичность героев. Человек чести переживает любовь, 
которая «делает жизнь высокой и чистой, (…) а человека интереснее, 
добрее» [Каверин 1981, 607]. «Оскорблённое самолюбие» антагони-
стов переживает «запутанное чувство», которое «мешалось со стра-
стью, от которой никогда не была свободна скучная душа подлеца» 
[Каверин 1981, 607].

Персонажи каверинского метаромана делятся по нравственно-
му принципу на две полярные группы, определяемые двоемирием 
как структурным принципом, но в решении локальных конфлик-
тов структурно объединяются в пары: профессор Ложкин – Халдей 
Халдеевич (Скандалист…); Трубачевский – Неворожин (Исполнение 
желаний); Капитан Татаринов и его брат, учёный Татаринов, Санька 
Григорьев и Ромашов (Два капитана). Единственный случай, когда 
герой противоставлен по силе своей бузудержной энергии всем ос-
тальным – это скандалист Некрылов, герой первого каверинского 
романа. 

Проследим, как решаются конфликты внутри пар или так называ-
емых оппозиций: двадцатипятилетняя личная обида Халдея Халде-
евича (Скандалист…) на своего развращённого и распутного брата, 
профессора Ложкина, разрешается прощением; художник Архиме-
дов (Художник неизвестен), ведущий спор со Шпектровым о превос-
ходстве морали над техникой, уверен в победе нравственности: «… 
слово откажется служить для бесчестных целей, и язык верных свое-
му слову будет не похож на язык хитрецов» [Каверин 1981, 79]; Труба-
чевский (Исполнение желаний), несмотря на свойственную молодос-
ти наивность и самоуверенность, оказывается способным разорвать 
паутину «фарисейской логики» Неворожина [Каверин 1981, 236] 
и пытается найти неопровержимые доказательства против хитрого 
интригана. Но пока Трубачевский способен лишь мысленно вступать 
с Неворожиным в спор и мысленно побеждать его, но реально готов 
продолжить путь поиска себя и своего места в жизни. Санька Григо-
рьев (Два капитана) наделён профессионализмом, духовным и фи-
зическим совершенством, что делает его неуязвимым и способным не 
только противостоять Злу, но и доказать Истину. 

Таким образом, двойничество - это «единство противоположнос-
тей, осуществляемое не как взаимопроникновение, а как разъедине-
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ние», «…пронизано метафизической заботой о чистоте сущностей» 
[Фёдоров 2004, 282]. Спор в антитетичных парах отражает не только 
полярность сознания и конфликтность бытия, но и предлагает спосо-
бы её преодоления.

Каверин, решая проблему безнравственности, выводит на общее 
обозрение скрытые приёмы антагонистов, благодаря которым они 
одерживают временную победу над положительными героями. Под-
лецы владеют мощным арсеналом способов, ведущих к их заветной 
цели. Автор выводит один из мощных способов подчинения личнос-
ти, согласно которому нужно заставить человека переживать чувство 
вины. Таким путём героев достойных, с «мыслями великими» и с «ве-
ликими душами» [Каверин 1981, 356], но слабых в своей простоте 
и доверчивости, можно превратить в жертву, которая под гнётом 
чувства вины потеряет способность к сопротивлению, потеряет себя 
или погибнет.

Юношеский максимализм и наивность Трубачевского, велико-
душие профессора Бауэра не позволяют справиться с кознями кра-
савицы Варвары Николаевны и опытного дельца Неворожина (Ис-
полнение желаний). Оружием в руках Николая Антоновича (Два 
капитана) выступает требование: «Нужно быть благодарным» [Ка-
верин 1981,137], посредством которого у жертвы (Мария Васильев-
на, Катя, Санька) вырабатывается чувство вины и чувство страха как 
сильнейшие средства психологического воздействия. Жертва пре-
вращается в средство достижения меркантильных целей антигероя.

В художественной ткани романов обнаруживается множество 
приёмов антагонистов: ложь, наговор, подслушивание, подсматрива-
ние, донос, воровство, клевета - с помощью которых плетутся интри-
ги, превращающие человека в жертву. Ложью оказываются обвине-
ния Неворожина в адрес Трубачевского; подслушивая, подсматривая 
и донося процветает Ромашов. Так зарабатывается расположение 
покровителя, положение в обществе и состояние, а жизненное кредо 
выражается афоризмом «вся жизнь-игра», законы чести интерпрети-
руется в собственных интересах и агрессивность антагонистов, на-
делённая разрушительной силой, посягает на всё окружающее и по-
лучает противостояние в лице созидателей.

Согласно закономерностям, заложенным в основе системы пер-
сонажей, в художественном мире В. Каверина герои имеют собствен-
ную родословную, являясь звеном одной цепи, предполагают оттал-
кивание одного персонажа от другого. Рассмотрим это эволюционное 
явление в рамках двух полюсных групп.
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В мире каверинских «созидателей» художник Джино (Художник 
неизвестен), сторонник новой философии цвета, считает, что «серый 
цвет является серьёзным поводом для падения честности» [Каверин 
1981, 55] и предлагает сделать мир ярким и красочным; художник 
Архимедов (Художник неизвестен) уверен в победе нравственнос-
ти и считает, что «против лицемерия, бесчестия, подлости и скуки 
нужно бороться с ребёнком на руках» [Каверин 1981, 13]. В романах 
Исполнение желаний и Два капитана поединок чести и бесчестия 
оказывается «основным тематическим стержнем» [Каверин 1981, 13] 
и завершается победой протагониста Саньки Григорьева, носителя 
чести как высшей нравственной категории. 

Согласно данной закономерности, в мире «разрушителей» наблю-
дается подобное «отталкивание», организующее персонажей в пау-
тину, охватывающую художественную ткать романов: Кекчеевы, отец 
и сын (Скандалист…); Неворожин - Варвара Николаевна - Дмитрий 
Бауэр (Исполнение желаний); Гаер Кулий – Николай Антонович Та-
таринов – Ромашов (Два капитана) - это люди, живущие без ка-
кой-либо морали, ведущие двойную игру и мечтающие занять места 
протагониста.

Художник Архимедов находит новые способы отражения дейс-
твительности в искусстве, уверен в победе морали, но оказывается 
слабым и собственноручно подписывает отказ от своего будущего, 
от сына Фердинанда. Трубачевский (Исполнение желаний) не находит 
доказательств виновности дельца Неворожина, уничтожившего мно-
голетний труд и редчайший архив профессора Бауэра, он способен 
только на мысленную борьбу против жестокого дельца. 

Автор считает, что картину мира определяют герои, способные 
противостоять обстоятельствам, и выводит в своих романах целую 
плеяду бунтовщиков. Из чего следует, что героический образ Саньки 
Григорьева имеет свою родословную и восходит корнями к плеяде 
каверинских бунтарей: к образу Некрылова (Скандалист…) - борца 
с правдой на устах, который шумит среди литературоведов, спорит 
о науке, громит подлеца Кекчеева, разрушает его брак с Верочкой 
и увозит в Москву; неожиданно бунтует профессор Ложкин, устав-
ший от семейного и научного однообразия: впервые оставляя жену, 
уходит из дома, бродит по Ленинграду и даже «в ночь на 26 апреля 
(…) сбрил бородку…» [Каверин 1980, 474]. Безропотный Халдей Хал-
деевич неожиданно танцует «на поверженных кекчеевских делах» 
[Каверин 1980, 530]; бунтарь Визель, театральный художник, считает, 
что надо добросовестно заниматься делом, поэтому сдаёт старые теа-
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тральные куклы, у которых бездарные лица, в утиль; несостоявшийся 
художник Жаба и гениальный художник Архимедов и тот же Визель 
сражаются «за благородство во имя… искусства [Каверин 1981, 85] 
одним оружием – правдой.

Следовательно, агрессивность антагонистов, наделённая раз-
рушительной силой, посягает на окружающий мир. Особенностью 
каверинской картины мира является наказуемость Зла, которое по-
лучает противостояние в лице положительных героев. Но победить 
мир бесчестья суждено не каждому благородному герою, живущему 
в каверинском мире по закону чести. 

Характер демиурга выводится из группы положительных героев, 
корнями уходит в образы каверинских бунтарей и сосредотачивается 
в герое, следующем романтикой клятве: «Бороться и искать, найти 
и не сдаваться» [Каверин 1981, 53], дающей герою духовные силы для 
преодоления жизненных преград на пути к заветной цели.

Для демиургической личности такого склада важны этапы ини-
циации, во время которых сознание героя переходит в иное состоя-
ние и означает становления личности и характера. В детстве Санька 
Григорьев восстаёт против злой силы отчима, совершенствует про-
фессиональные качества лётчика-полярника, закаляет волю и дух 
гимнастикой по системе Анохина, холодным обтиранием по системе 
Мюллера, живёт по принципу - «Если быть, так быть лучшим» [Каве-
рин 1881, 483]. Не просто пылкая душа, у которой есть цель, а борец, 
способный снять маски с лица врага неопровержимыми доказательст- 
вами, в поисках истины отправляющийся в неведомый мир суровой 
экзотики Севера и сильных людей природы, только такая личность 
способна достичь заветной цели - восстановить честное имя нацио-
нального героя. 

В.А. Каверин был одним из тех писателей, «в чьих произведениях 
Зло наказывалось» [Фесенко 2006, 136], писателем, который обосно-
вал основной закон борьбы со Злом: «За правду надо бороться». Этот 
принцип героя должен остаться в мире как норма.

Таким образом, в каверинской картине мира важен опыт неоро-
мантической литературы с его разделением на два уровня мира и на 
два типа персонажей, которые демонстрируют собой, по утвержде-
нию Ф. П. Фёдорова, «…миры (…), контрастные по отношению друг 
к другу, миры антитетичных этических качеств-чести и бесчестия, 
миры, между которыми проложена глубокая граница» [Фёдоров 
1997, 114]. 
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Summary

The problem of personality in V. Kaverin’s early novels

The morally philosophical base of V. Kaverin’s novels The Scandalist (1928), 
The Unknown Artist (1931), Wish Fulfilment (1934-1936) and Two Captains 
(1938-1944) creates the philosophical synthesis programmed by the author 
in the dynamics of the first modernist novels. 
One of the most important questions V. Kaverin is concerned with is the 
problem of personality developing under the conditions of continuity and 
flow of the real world. In the centre of narration in the early novels the 
author depicts a creative personality who is keen on work, believes in the 
future, and makes scientific and life heroic deeds. This character is opposed 
by antiheroes who hide their unmoral and aggressive nature which cannot 
be seen and discovered by everybody and at once. 
Kaverin’s worldview has a peculiarity according to which the Evil gets an 
opposition from the site of positive characters although not every man of 
honour can conquer the world of disgrace, but only the hero-demiurge, the 
character who evolves out of the group of positive characters and who is 
deeply rooted in the image of rebels. 
Thus, Kaverin’s neo myth is oriented on the significant cultural archetypes 
ascending in the European culture to the world of neoromanticism with 
two opposing levels, with two opposing types of characters who reflect the 
contrasting worlds.
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Maria Giej
Opole

«Мир меняется и мы меняемся вместе с ним». 
Проблема становления человеческой личности 

в творчестве Гайто Газданова 

Смысл и качество реальной жизни газдановских героев зависят, 
прежде всего, от их личных усилий и стремлений, их личной ответ-
ственности за сделанные выборы в жизни, за все свои поступки. Це-
лью жизненного путешествия большинства газдановских героев яв-
ляется воплощение, то есть „раскрытие и освобождение своего «Я», 
постижение высокой значимости своего существования, обретение 
свободы выбора и возможности гармоничного равновесия между 
собственным миром и реальностью”1. 

По Хайдеггеру, подлинная жизнь возможна лишь в том случае, 
если человек устремлён в будущее, активно выбирает самого себя, 
то есть, по Газданову, «воплощается». Писатель на протяжении всего 
своего творчества пытается доказать возможность самораскрепоще-
ния человека, осознания им своей природы и обретения внутренней 
свободы. Первым шагом на пути к этой цели является пробуждение, 
когда человек открывает для себя ощущение своего существования 
как такового, пробуждается от механически-будничной спячки жиз-
ни. В произведениях Газданова пробуждение начинается с «вечно-
го вопроса – зачем?», которого никто не может избежать – ни, на-
пример, рафинированный интеллектуал Александр Вольф (Призрак 
Александра Вольфа), ни удачливый коммерсант Федорченко (Ночные 
дороги). Независимо от социальной роли, дарования, образования, 
жизненного опыта все герои раньше или позже задают себе вопрос: 
«Зачем мы живём?».

1 Р. Тотров, Между нищетой и солнцем, [в:] Г. Газданов, Вечер у Клэр. Ночные дороги. 
Призрак Александра Вольфа. Возвращение Будды: Романы, Владикавказ 1990, с. 518.
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Наиболее спектакулярное пробуждение в произведениях Газ-
данова связано с Фредом, героем романа Пилигримы, человеком из 
уголовного мира, который пытался силой отобрать то, что ему, по 
его мнению, принадлежало. Однажды наступило его «пробуждение» 
и толчок к «путешествию» в глубь самого себя, которое привело к 
преображению героя. С тех пор мысли преследовали Фреда, он пы-
тался понять истину и смысл своей жизни, и отправился в долгое пу-
тешествие от личности, навязанной ему жизнью, к себе подлинному 
и из Фреда превратился во Френсиса. Его пробуждение 

случилось тогда, когда он впервые понял, что мир (…) не ограничи-
вается тем, в чём до этого времени проходила его жизнь. (…) Именно 
тогда он вдруг понял, что его больше не существует, Фреда – такого, 
каким он был до сих пор. (…) это был уже не он. До последнего време-
ни он всегда знал, как следует поступать и что следует делать. Теперь 
перед ним была пустота. (…) Он перестал понимать, зачем нужно 
было жить так, как он жил всегда, и что ему это давало. Раньше он 
никогда не ставил себе этого вопроса, и оттого, что он себе его не 
ставил, всё было просто и ясно. Но даже тогда по временам он смутно 
чувствовал, что в этом не хватает чего-то, чего он не знал и что знали 
некоторые другие, чуждые ему люди2. 

В момент пробуждения Фреду показалось, что «началось какое-то 
движение, в котором ему, Фреду, предстояла важная роль» (2: 398). 
Герой романа осознал также, что «как бы не сложилась в дальнейшем 
его жизнь, она никогда и ничем не будет похожа на ту, какую он вёл 
(…). В том, прежнем существовании для него не осталось места» (2: 
402). Пробуждение Газданов называет определённым и центральным 
моментом во всякой последовательности эпизодов или фактов в жиз-
ни одного человека или нескольких людей, который далеко не всегда 
бывает расположен в начале действия – ни во времени, ни в простран-
стве – и который поэтому не может быть назван отправным пунктом 
в том смысле, в каком это выражение обычно употребляется. В ро-
мане Эвелина и её друзья писатель утверждает, что главная особен-
ность такого центрального момента состоит в том, „что (…) то, что 
ему предшествовало, могло быть длительным, и то, что за ним следо-
вало, коротким. Но могло быть и наоборот – предшествующее могло 
быть коротким, последующее долгим. И всё-таки этот центральный 

2 Г. Газданов, Собрание сочинений в трёх томах, Москва 1996, т. 2, сс. 387-388. Все цита-
ты из произведений Г. Газданова приводятся по этому изданию, в дальнейшем в тексте 
в скобках указывается том и номер страницы.
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момент был самым главным, каким-то мгновенным соединением тех 
разрушительных сил, вне действия которых трудно себе представить 
человеческое существование (2: 588)”.

Момент пробуждения Газданов называет также «толчком», из-
за которого в жизни начинается непреодолимое целенаправленное 
осознанное движение, начинается новая жизнь. Пробуждение – это, 
прежде всего, осознание заброшенности в мир, его враждебности, 
своего одиночества и покинутости, а также ответственности за себя  
и свою жизнь. «Учитель» Фреда Роже объясняет ему: 

Ты был брошен в этот мир, и ты погрузился в небытие. (…) Но, начи-
ная с известного момента, всякий человек становится ответственным 
за то, что он делает. Уклониться от этой ответственности – это значит 
вести себя, как последний трус. (…) Я уверен, что ты не трус (2: 406).

Следует подчеркнуть, что свобода, выбор и ответственность – это 
центральные темы экзистенциализма, утверждавшего, что «быть сво-
бодным – значит прежде всего «быть» (être). (…) Для Марселя „быть 
свободным – значит быть самим собой»3. Для экзистенциалистов, так 
же как и для Газданова, существовать – это значит свободно выбирать 
свою сущность, становиться собой, возвыситься до уровня личнос-
ти. Подлинно существует лишь тот, утверждает Сартр, кто свободно 
выбирает, сам себя делает, является созданием собственного выбора. 
Если человек хочет существовать, он должен беспрестанно выбирать, 
потому что жизнь человека есть постоянная трансцендентность, то 
есть «превосхождение» того, что есть, и это достигается благодаря 
свободному выбору. Именно свободный выбор своей судьбы, своего 
будущего, каждого отдельного поступка и действия и создаёт, с точки 
зрения экзистенциалистов, личность. Для человеческой реальности, 
пишет Сартр, «быть – значит выбирать себя»4. Свобода налагает на 
человека непосильный гнёт тяжёлой и страшной ответственности за 
свою судьбу и за судьбы всего человечества. «Выбирая себя, - утверж-
дает Сартр, - я созидаю мир»5. 

Сторонники экзистенциалистского направления считают, что че-
ловек не может избежать свободы, как и не может уйти от выбора. 
Неизменным спутником свободы, по их мнению, является ответ-
ственность. Человек волен всё решать за себя, выбирать направления 

3 Т.А. Сахарова, Проблема человека в концепциях французских экзистенциалистов, [в:] 
Современный экзистенциализм, Москва 1966, с. 300.

4 См. там же, с. 301.
5 См. там же, с. 302. 
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своей деятельности, своих поступков, но и целиком ответственен за 
самого себя и за свои поступки. Таким образом, экзистенциализм 
отдаёт каждому человеку во владение его бытие и возлагает на него 
полную ответственность за своё существование. Свободу, то есть вы-
бор самого себя, своей сущности, человек обретает в условиях «по-
граничной ситуации», в момент наивысшего напряжения физиче-
ских и психических сил, только тогда человек может прозреть (или 
иначе - пробудиться) и вырваться за пределы абсурдного лжебытия. 

Уже в первом романе герой пытается найти и познать себя, он 
страдает от раздвоенности своего сознания и живёт двойной жиз-
нью: внутреннее существование и собственная реальная жизнь. 
Cпособность к многочисленным превращениям вызывает у Николая 
страх: он боится потерять способность возвращения в себя и основа-
ния в заданной реальности бытия. Этот страх и есть уже первый шаг 
на пути героя к своему Я, к своему становлению. Следующим шагом 
становится вступление Николая в Добровольческую армию и приня-
тие участия в гражданской войне. Исключительно из желания «вдруг 
увидеть и понять на войне такие новые вещи, которые, быть может, 
переродят» (1: 120) его, шестнадцатилетний Николай уходит добро-
вольцем на фронт. Гражданская война для Николая лишь очередной 
экзистенциальный опыт для познания и самопознания: проверить 
себя в «пограничной ситуации», в критических обстоятельствах. 

В эпизоде прощания Николая с матерью решается проблема сво-
боды, выбора и ответственности – необходимые условия для станов-
ления личности. Когда за Николаем закрывается дверь, он осознаёт, 
что уже, быть может, никогда больше не увидит матери, и никогда 
больше не переступит порог своего дома, и понимает, что возвра-
щаться для него уже поздно, так как выбор им уже сделан. Николай 
понимает, что всё, что было до сих пор в его жизни, осталось позади 
его и продолжало существовать уже без него, для него там уже не 
было места, он словно исчез для самого себя. Он понимает, что перед 
ним начало нового «существования», новое «путешествие». Николай 
сделал первый в своей жизни свободный, самостоятельный выбор, за 
который взял на себя ответственность.

Здесь затрагивается также тема «ухода» и «возвращения», и мож-
но обнаружить её философскую аналогию с гегелевской идеей «раз-
вития как самообогащения духа через добровольный уход от себя 
в чужую стихию и возвращение с победой»6. С точки зрения экзис-

6 Цит. по: Философия творчества Есенина, [электронный ресурс], http://revolution.
allbest.ru/literature/00003750_0.html, [03.09.2012]. 



Maria Giej, «Мир меняется и мы меняемся вместе с ним»… 181

тенциалистской философии «уход» также является необходимым мо-
ментом развития, становления человека: 

только покинув родной свой дом, а затем, претерпев все необходимые 
испытания, дух становится тем, чем он должен быть поистине, по-
настоящему обретает себя. В конце концов, получается, что развитие 
есть возвращение к началу, соединение с собой через временную ут-
рату, добровольную разлуку и преодолимую боль7. 

Жанина, героиня романа Пилигримы, обращает внимание на 
«странный закон невозможности остановиться, когда было принято 
решение и когда вдруг появлялось слишком позднее сознание его яв-
ной неправильности» (2: 335). Героиня решила уйти от Роберта, без 
которого её жизнь не имела смысла, и покончить жизнь самоубий-
ством. Хотя Жанина боялась смерти, решение её было неизменно. 
Поняв, что у неё не хватит мужества покончить с собой, героиня не 
могла уже остановиться, она пропустила минуту, в которую это было 
ещё возможно, уже началось неудержимое «слепое движение». Соб-
ственной воли Жанины «хватило на то, чтобы принять это решение; 
но чтобы изменить его, нужно было вмешательство какой-то внеш-
ней механической силы» (2: 335). Таким образом, у человека, сделав-
шего самостоятельный свободный выбор, нет обратного пути.

Газдановские герои путём бесчисленных «перевоплощений» при-
ближаются к желаемой цели – обретения самих себя, своего Я, а тем 
самым, постижения смысла своего существования. Они существуют 
в бесформенном и хаотическом, часто меняющеся мире, который 
чуть ли не ежедневно строят и создают (1: 616). Так «ежедневно пы-
тался создать себя» (1: 579) герой-повествователь романа Ночные до-
роги, «найти себя» (2: 129) стремится герой-повествователь романа 
Возвращение Будды, «стать наконец самим собой» (2: 616) хочет ге-
рой-повествователь романа Эвелина и её друзья, он признаётся: 

Моя жизнь тоже проходит в поисках. Я хотел бы найти, наконец, воз-
можность воплощения. (…) найти что-то определённое раз навсегда 
и не теряться в тех бесконечных блужданиях, в которых проходит моё 
существование (2: 615). 

Мервиль (Эвелина и её друзья) в разговоре о любви указывает Эве-
лине, что ей не хватает не только «способности созерцания» (2: 668), 
но и довоплощения („Ты недовоплощена, Эвелина” (2: 668)). 

7 М.А. Киссель, Философская эволюция Ж.П. Сартра, Ленинград 1976, с. 38.
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Следует заметить, что человеку Газданов отводит центральное 
место в мироздании. «Геологические наслоения» памяти человека – 
это синтез конкретного и общего, сиюминутного и вечного8. Человек, 
по Газданову, - это целая Вселенная, эту мысль писатель выражает 
в романе Призрак Александра Вольфа: «Если каждая капля под мик-
роскопом есть целый мир, то каждая человеческая жизнь содержит 
в себе, в своей временной и случайной оболочке, какую-то огромную 
вселенную» (2: 102). Поэтому, «воплотиться», по Газданову, - это со-
здать целый мир, мир своей собственной духовности и мир духов-
ности вокруг себя. Идея эта ярко реализуется в образе Фреда в ро-
мане Пилигримы, который, задумавшись над смыслом своей жизни, 
попадает к своему учителю Роже, благодаря которому начинает по-
нимать то, что когда-то для него было чуждо, и отвечает на мучавшие 
его вопросы. Роже объясняет Фреду, что он должен создать себя на 
ново и возникнуть из небытия (2: 393):

Ты должен построить целый мир, Франсис. Мы ощущаем наши очер-
тания потому, что мы окружены внешним миром, - таким, каким мы 
его видим и каким мы его создали. Тот, в котором ты жил, исчез, его 
больше нет. Ты строишь другой (2: 423).

Следует заметить, что роман Пилигримы, а также и Превращение, 
являются значимыми, что касается аспекта воплощения газдановс-
ких героев, можно назвать эти произведения даже схематичными 
и легко предугадываемыми. Л. Диенеш заметил, что роман Пилигри-
мы представляет собой «наиболее исполненное символикой произве-
дение Газданова» и назвал его «расширенной притчей»9. Это жанро-
вое определение соответствует также и роману Пробуждение. 

Оба произведения являют собой не что иное, как аллегорическое 
претворение авторских идей и мыслей, оба содержат глубокую мора-
листическую подоплёку, оба тяготеют к воплощению общечеловечес-
кого и обобщающего смысла10. 

Содержание этих романов подводит условную черту под важ-
нейшими экзистенциальными взглядами Газданова: они служат фи-
лософской метафорой человеческой жизни, воспринимаемой пи-

8 См.: Е. Асмолова, Мифологема «внутренней Вселенной» героя в творчестве Г. Газда-
нова, [электронный ресурс], http://safety.spbstu.ru/book/hrono/hrono/text/ru/asm0204.
html, [03.09.2012].

9 См.: Л. Диенеш, Гайто Газданов. Жизнь и творчество, Владикавказ 1995, с. 117.
10 Ю. Матвеева, Экзистенциальное начало в творчестве Гайто Газданова, [электронный 

ресурс], http://www.darial-online.ru/2001_2/matveev.shtml, [03.09.2012].
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сателем и как путешествие к смерти, и как внутреннее становление 
личности, то есть дорога к самому себе. 

Герои этих романов переживают внутреннее духовное пробуж-
дение и перерождение. Так на глазах читателя происходит скорое 
и полное построение из небытия нового мира Фреда и его возвраще-
ние к себе такому, каким он был изначально задуман – превращение 
отпетого негодяя и сутенёра в одухотворённого человека; происхо-
дит также впечатляющее и тоже очень быстрое возвращение к себе 
Жанины - пробуждение её разума, памяти и сознания; происходит 
усовершенствование внутреннего мира Роберта Бертье (Пилигримы). 
Газданов указывает на важную способность личности – творческий 
акт, причём писатель показывает, что на такой акт способен каждый, 
даже «средний» человек, что в каждом присутствует творческое на-
чало, позволяющее человеку создать себя и целый мир. Например, 
Пьер Форэ (Пробуждение) в отличие от интеллектуала и богача Ро-
берта Бертье (Пилигримы), подчёркнуто обыкновенный и средний 
человек («у Пьера был вид человека, - отмечает про себя его приятель 
Франсуа, - у которого не может быть в жизни решительно ничего, что 
резко отличало бы её от других, самых обыкновенных существова-
ний, вплоть до профессии. Именно людей такого облика социологи 
и журналисты называют средними французами» (2: 494)), но он тоже 
обладает уникальной творческой силой: он сумел создать новый мир 
– вернуть к сознательной жизни Мари. 

Воплощение газдановских героев коррелирует со вглядами эк-
зистенциалистов относительно сущности человека, который, по их 
мнению, всегда может измениться, а следовательно и судить о чело-
веке можно только лишь после его смерти. В человеке всегда живёт 
два начала – доброе и злое, и каждый человек, пока жив, может изме-
ниться, всё зависит от того, какое начало в нём победит. Стоит здесь 
снова вспомнить Фреда и его настоящее имя – Френсис. То, что у ге-
роя было два имени, очень символично и неслучайно: этот факт сви-
детельствует о двойственности натуры человека. В герое победило 
доброе начало: «переродившись» Фред выезжает в Швейцарию, что-
бы помогать лечить людей, потому что вслед за своим учителем Роже 
осознаёт, что «людям надо помогать, что людей надо жалеть» (2: 405), 
смысл человеческой деятельности герой видит в оказании помощи 
другим, потому что только такая жизнь, посвящённая другим, «стоит 
того, чтобы её прожить» (2: 406) и не нуждается в оправдании (замет-
но здесь влияние массонства). Решение Фреда было его свободным 
выбором, первым движением «человеческих чувств». Однако герой 
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погибает, причём в момент, когда постигает истину существования 
и то, что является самым важным в жизни, но умирает хорошим оду-
хотворённым человеком. С уверенностью утверждать этот факт мож-
но было только после смерти Фреда. Смерть героя в финале романа 
вполне оправдана, так как доказывает возможность перевоплощения 
и подтверждает морально-философское утверждение романа: оду-
хотворённое существование, по мысли писателя, - это всегда траги-
ческое существование, приобщённое к трагическим или даже глубо-
ко пессимистическим основам мироустройства. Вместе с обретением 
нового мира Фред обретает также ощущение «тревожной пустоты», а 
его смерть – нечто всегда и во всём присутствующее. Уход Фреда «в то 
небытие, из которого он появился» можно интерпретировать как его 
дальнейшее путешествие дорогой постижения приоткрывшейся ему 
великой жизненной тайны11.

Сартр утверждал, что только после смерти человека можно с оп-
ределённостью сказать, кем он был, что существование предшествует 
сущности. Так, например, Николай Соседов (Вечер у Клэр) лишь пос-
ле смерти товарища из кадетского корпуса Дикова называет своим 
другом. Но самое главное – это то, что смерть является своеобразным 
критерием, мерилом человеческой жизни. 

Герой-повествователь романа Ночные дороги тоже только после 
смерти Федорченко обнаруживает ошибочность своего восприятия 
не только этого человека, но и вообще людей: 

(…) я пришёл к такому выводу – он лишний раз подтверждался сей-
час примером Федорченко, – что мой обычный взгляд на людей и их 
душевный облик был почти всегда неправильным, и это выяснялось 
в последние месяцы, или недели, или годы их жизни. Я задавал себе 
тогда вопрос: что было вернее – моё постоянное представление об 
этом человеке или об этой женщине или то совершенное изменение 
его, которое происходило потом? (1: 651).

Таким образом, Газданов, как и экзистенциалисты, утверждает, 
что на основании только некоторых фактов из жизни человека не-
льзя судить о нём, потому что можно составить себе об этом чело-
веке совершенно неправильное представление, что существование 
человека предшествует его сущности. Герой-повествователь романа 
Эвелина и её друзья, очень точно выразил эту мысль писателя: 

11 Там же, [электронный ресурс], http://www.darial-online.ru/2001_2/matveev.shtml, 
[03.09.2012].
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Мы можем судить о значении и смысле той или иной человеческой 
жизни только после того, как она окончится. (…) Потому что, пока 
она движется, вчерашний герой может стать преступником или по-
рядочный человек растратчиком чужих денег. Я знал профессиональ-
ного вора, который стал всеми уважаемым священником, знал про-
фессора философии, который стал нищим и бродягой, знал людей, 
которые, казалось, могли многое дать и не дали ничего, и знал дру-
гих, над невежественностью которых все смеялись и которые стали 
учёными. Эти неожиданные и необъяснимые, казалось бы, превра-
щения совершенно меняли наше представление о них, их психоло-
гический облик, в определении которого мы так жестко ошибались, 
и это было доказательством нашей органической неспособности 
отличить в истории человеческой жизни то, что в ней было самым 
важным и существенным. И только смерть, останавливавшая навсег-
да это движение, давала ответ на те вопросы, которые ещё накануне 
казались бессмысленными и теперь приобретали всё своё столь оче-
видное значение (2: 670). 

Поскольку мир постоянно меняется, то и человек меняется вмес-
те с ним, ежедневно себя создавая («воплощаясь»). («Мир меняется 
и мы меняемся вместе с ним» (2: 606).)
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Streszczenie

„świat się zmienia, zmieniamy się razem z nim”. 
Problem kształtowania się osobowości człowieka 

w twórczości Gajto Gazdanowa

Celem życiowej podróży większości Gazdanowowskich bohaterów jest 
uosobienie, czyli odnalezienie i wyzwolenie swojego Ja, zrozumienie wy-
sokiego znaczenia swojego istnienia, zdobycie swobody wyboru i możliwo-
ści harmonicznej równowagi pomiędzy własnym światem a rzeczywistoś-
cią. Pierwszym krokiem ku temu jest przebudzenie, które zaczyna się od 
wiecznego pytania – po co żyję? Dla Gazdanowa, jak i dla egzystencjalistów, 
istnieć – to znaczy swobodnie wybierać siebie, stawać się sobą, wznieść się 
do poziomu osobowości. Bohaterowie Gazdanowa poprzez liczne prze-
istoczenia zbliżają się do upragnionego celu – odnalezienia siebie samych, 
swego Ja, a tym samym zrozumienia sensu swojego istnienia. Sens i jakość 
realnego życia Gazdanowowskich bohaterów zależne są przede wszystkim 
od ich osobistego wysiłku i dążeń, ich osobistej odpowiedzialności za do-
konane w życiu wybory i swoje uczynki. Uosobienie Gazdanowowskich 
bohaterów koreluje z poglądami egzystencjalistów na temat istoty ludzkiej. 
Według nich, człowiek zawsze może się zmienić, a więc oceniać człowieka 
można dopiero po jego śmierci. Gazdanow podziela ten punkt widzenia 
i przyznaje, że istnienie ludzkie poprzedza istotę człowieka.
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Nadzieja Monachowicz
Białystok

Self-analysis versus social analysis in The Four-Gated City 
by Doris Lessing

Published in 1969, after The Golden Notebook, The Four-Gated 
City shares with that earlier novel a preoccupation with non-rational areas 
of experience, and in particular with the kind of consciousness most people 
would describe as abnormal, if not mad. What in Martha Quest, the first 
novel of the sequence, were isolated and elusive moments of extraordinary 
perception, most obviously separated from the rest of Martha’s thinking, 
are here central to her cognitive process and to the novel – the true goal of 
her ‘quest’.

Martha’s visionary daydream at the beginning of he first novel lays 
the foundation for the four-gated city which gave the title to the fifth 
volume of the series. It introduces many of the themes of Lessing’s later, 
fable like fictions. The vision is not a return to pastoral innocence, but of 
a city, a man-made order, its geometry (foursquare), expressing social and 
emotional harmony. Its children are ‘many-fathered’, expressing Martha’s 
dissatisfaction with the conventional nuclear family structure. Black and 
white live harmoniously together in obvious contrast to Southern African 
society. The city is clearly a product of Martha’s personal and political 
experience, as well as belonging to a tradition of Golden Age Utopias. 
As this vision develops, a discordant note is introduced by the exclusion 
from the city of anyone Martha dislikes, an act as divisive as the ideology 
she claims to reject. However, this vision remains more than a focus for 
petty discontents, since it is later related to experiences of a more profound 
nature. These illuminations usually come when Martha is not absorbed in 
self-analysis, bringing with them not heightened self-consciousness, but 
a slow integration into a sense of unity. These moments offer illumination 
of an uncomfortable kind, awareness of a very radical alternative to her 
existing way of life. In so doing, Martha’s vision therefore raises questions 
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and introduces concepts which cannot easily be dealt with within the 
conventions of realist fiction. 

The five books in the Children of Violence series (1952-69) are strongly 
influenced by Lessing’s rejection of a domestic family role and her 
involvement with communism. The novels are autobiographical in many 
respects, telling the story of Martha Quest, a girl growing up in Africa who 
marries young despite her desperate desire to avoid the life her mother 
has led. Martha Quest (1952), he first volume of the series, continues the 
African setting and the portrayal of conflicting female desires in The Grass 
is Singing (1950), Lessing’s debut. In A Proper Marriage (1954), Martha’s 
marriage to Douglas Knowell is, in spite of the birth of their child, put 
increasingly under stress by her political activities. For wartime, and the 
arrival of numerous RAF men in the city, have led many left-wingers like 
Martha to think more seriously about advocating an end to the ‘colour 
bar’. When Douglas, a conventional civil servant, reacts badly, Martha 
decides to leave both him and her daughter. A Ripple from the Storm (1958) 
traces Martha’s involvement with a number of men with whom she is 
more politically in tune, the most important being Anton Hesse, a Jewish 
refugee and dedicated Communist committees, but this marriage is also 
destined to failure. Martha marries Anton to save him from deportation 
as an enemy alien, and works for various Communist committees, but this 
marriage is also destined for failure. The unity of the Left breaks down too, 
with Anton and Martha’s group becoming the smallest and least effective. 
In Landlocked (1965) Martha has her first really meaningful love affair 
with Thomas Stern, another Jewish refugee, his earlier radicalism, and – 
feeling increasingly out of place in her own country – prepares to leave for 
England, where the final volume begins.

The Four-Gated City (1969)1, the last volume of the series is set in Post-
War Britain. Martha is in London as the 1950s begin. We see Martha as 
a middle-aged woman drifting in search of a purpose. She has “grown up” 
and out of the strong political leanings she had as a youth, but ultimately 
finds herself involved in the new Communist movement of England. 
Martha takes a job as secretary/housekeeper for Mark Coldridge, a factory 
owner and writer. Over a stretch of years, middle-ageing Martha serves as 
factotum in the house on Radlett Street, as nurse and comforter for Mark’s 
mad wife Lynda (who secludes herself in a specially built apartment in 
the basement) as Mark’s mistress for a brief spell, as substitute mother for 
Mark’s son Francis and his nephew Paul – but mainly as the observer and 

1 D. Lessing, The Four-Gated City, New York 1969. Further references to this book as FGC and 
page number.
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chronicles of the strange goings-on in the house and the feverish political 
activities of Mark’s various assortment of relatives and friends. The last 50 
pages of the novel offer a science-fiction projection into the future about 
the destruction of cities and populations by nuclear explosions and nerve-
gases. Martha Quest, having watched her “Children of Violence” reap the 
whirlwind, herself dies on an island off the west coast of Scotland in the 
year 1997.

Like the earlier novels of the sequence, The Four-Gated City constructs 
a solid and specific historical reality showing striking similarities to Doris 
Lessing’s account of her own arrival in London. Martha Quest is integrally 
part of the social history of the time – the Cold War, the Aldermaston 
Marches, Swinging London, the deepening of poverty and social anarchy. 
Lessing struggles with many troubling themes throughout this novel, one 
being the questionable value of mass movements and mass demonstrations 
against a government or society that allow dissenting voices to be heard – 
a society in which status quo is defended with frequently violent outcomes. 
Martha struggles to reconcile her desire to “do good” with her increasingly 
jaded view that the kids just don’t know what they are demonstrating any 
more. The volume ends with the century in the grip of World War Three. In 
the year 1997, Martha dies on a contaminated island off the northwest coast 
of Scotland. Most of the people of Britain have died before her, in 1978, of 
multiple afflictions: bubonic plague, nerve gases, nuclear explosions. The 
whole story closes with Martha’s death in destroyed world at the end of the 
twentieth century, so the theme of the nuclear catastrophe threatening the 
world is obviously the same as in The Golden Book.

In coming to London, Martha tries to understand the origins of the 
sickness of South African society she comes from. As a visitor from 
colony, she stands explicitly on the margins, observing the ‘centre’ of that 
civilization which is London, that gave birth to her own. The narrative 
achieves a more obvious critical distance. Free to cross the boundaries 
between the East and West of London, Martha is alert not only to the 
misery of post-war Britain, in both richer and poorer, and to the dampness 
which contrasts so strongly with the dry continent she has just left. The 
early chapters of the novel explore the ideology of a country absorbed in 
myth, contradictory myths of a society that is classless and yet on the verge 
of revolution. One of Martha’s friends who belongs to the middle class, 
Henry Matheson, talks about this classless society in the language of class-
consciousness: attempting to describe a girl in his office without explicitly 
referring to her social status, he uses phrases like ‘She was only …, her 
father was under me during the war, a very good type of man… you really 
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can hardly tell her from …’ all implying a rigid social stratification2. And 
this is what Martha rejects just like she rejects the possibility of working 
in Henry’s office. Subconsciously, she foresees the impossibility of making 
compatible so many things that do not match in the society of post-war 
Britain she lives in.

Whereas the boundaries that existed in Southern Africa were clearly 
visible – white and non-white - the social boundaries of the society Martha 
encounters in London are more hard to overcome because they are invis-
ible. The ugliness of the situation is illuminated by Martha, who sees both 
classes as ‘savages’3. As an outsider she is vulnerable, unprotected in either 
world unless she is prepared to become one of them. 

When Martha moves into the bizarre household of Mark Coldridge, 
a wealthy writer, the situation changes dramatically. Although Martha 
remains an outsider in the family where she is supposed to be a secretary 
of a writer Mark Coldridge, she is in a position to ‘diagnose’ the condition 
of family life here. But the Coldridges cannot be called an average family. 
Martha’s services are required because Mark’s wife, Lynda is mentally ill 
and is unable to look after their son, Francis, who has thus never known 
any normal mother-child relationship. When Mark’s scientist brother runs 
to Russia, and his wife Sarah, a Jewish refugee, kills herself, another child 
is added to this family group. Paul, like Francis, is one of new generation 
of ‘children of violence’, deprived of normal childhood experience and 
therefore unable to form ‘normal’ family relationships. These children are 
symbolic of a whole damaged generation, a symptom of the sickness in 
the centre of the Empire. So in The Four-Gated City, socialist politics and 
communal life are given even sharper critique than in The Golden Notebook. 
The pointlessness of politics is disclosed through the futile figure of Phoebe 
Coldridge, whose lifetime of work on behalf of the Labour Party proves 
fruitless, and the importance of community is singled by the dissolution of 
the Coldridge household. 

Because Doris Lessing’s social analysis is so convincing in its detail, the 
reader is drawn unsuspectingly towards the point at which the novel takes 
off into prophesy. A society in which nothing works properly, in which 
young people are disillusioned with politics and turn either to violence or 
alternative societies, in which the needs of industry override everything 
else, the society of the 1960s – is a vision to which the contemporary 
reader’s experience gives ready assent. It does not require a great leap of the 
imagination to follow through from this scenario to the nuclear accident 

2 FGC, p. 39.
3 FGC, p. 41.
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with which the novel ends. The ground is prepared when Mark covers his 
study walls and ceiling with newspaper cuttings, maps and other evidence 
of the gradual breakdown and growing insanity of society, evidence also of 
the links between these apparently disparate items. Whatever takes in the 
realm of local or world politics, Mark here charts what is really happening, 
opposing his vision of ‘reality’ to the myths created by those in power, 
and sustained by those who cannot bear to face up the truth. Here is the 
route map indicating the path to destruction in very precise detail, giving 
time, date and place, providing statistics and fact such as realistic novel 
has always relied upon to create its sense of verisimilitude. The novel’s 
prophetic ending, however non-realist in the conventional sense, follows 
the inner logic of he text, and grows out of these guarantees of authenticity.

However, the novel moves even further in the direction of science-
fiction in the ‘Appendix’, which focuses on the mutants born after the 
accident. Some of them display telepathic powers, highly developed forms 
of faculties of which Martha had been fleetingly aware during her visionary 
experiences. She describes these children as ‘our guardians’: it is as if they 
have lived through, survived and absorbed all the violence and horror 
of which man is capable, and emerged with a ‘gentle, strong authority’4. 
One of them, Joseph, tells Martha that one day the whole human race 
will be like him, an advanced revolutionary form replacing all previous 
inadequate models. This vision of a post-apocalyptic new Eden clearly 
belongs to the realm of myth, and it is hard to avoid feeling that here is slight 
suggestion that a nuclear accident might, in the long run, be beneficial. But 
the novel does not end on this optimistic, and to many readers whimsical, 
note. When Joseph is sent to Nairobi, to a rehabilitation settlement, he is 
classed as subnormal, ‘fit for third grade work’5. Mark comments that ‘the 
human race is united a last’, but ‘all busily looking into each other’s faces for 
marks of difference’. As Greene rightly states, the challenging implication 
here is that violence, instead of being irrational, is a product of man’s 
reason. For Western humanists, reason is the measure of all things: what 
is ‘unreasonable’ or ‘irrational’ is by definition undesirable, wrong-headed. 
However such a belief rests on a divisive system of thought which attributes 
value to one thing only at the expense of something else, repeatedly turning 
difference into opposition and conflict. Apparently innocent, value-free 
contrasts like big/small, light/dark, man/woman, white/black, all too easily 
lead to ideologically loaded parings like major/minor, good/evil, masculine/
feminine, Aryan/ non-Aryan, white/ non-white. Violence in this novel is 

4 FGC, p. 662.
5 FGC, p. 664.



W stronę antropologii niezwykłości192

seen as a consequence of man’s obsessive use of ‘reason’ to differentiate and 
divide, whether racially, sexually. Politically or physically. The challenge 
to rationalism is more explicit than ever before in Lessing’s writing6. 

This prophetic shift in Lessing can be seen as the result of the influence 
of Sufism, a form of Islamic mysticism which provides a kind of answer 
to that splitting of the self which by many critics is seen as central to Lessing’s 
presentation of her protagonists. The Sufis claim that ordinary people 
are capable of experiencing a higher working of the mind, transcending 
ordinary limitations, through which humanity can proceed to a higher 
level of evolution. Because enlightenment is to be achieved by working with 
the material world, Sufism aims to reconcile the spiritual and the practical, 
the irrational and the rational, the unconscious and the conscious. It thus 
offers the possibility of a unified self, and restores visionary experiences 
like Martha’s to a valued and integrated role in life. In middle age, therefore, 
Martha is able to look back over her past and see her various selves as mere 
variations on her ‘real’ self, her permanent self, to use a Sufi term. Martha’s 
awareness of her own permanent self remains elusive, but she comes closer 
to realizing it once she recognizes its basis in her childhood self. On her 
arrival in London, those early experiences of heightened awareness return, 
so she sees herself in “the lit space (…) her mind was a soft dark empty space. 
That was what she was (…), a soft dark receptive intelligence”7 .

To develop this sort of intelligence Martha should go beyond ordinary 
experience, as she learns through her developing relationship with Lynda. 
The two women use their dreams and fantasies as a first stage, as ‘maps’ 
to the territory that lies outside normal experience. Going through this 
‘door’ makes the “machinery of ordinary life” seem absurd and a trap8, 
a feeling Martha remembers from childhood, but had forgotten, as she finds 
she has forgotten so many experiences and early intimations of telepathic 
power: “like any neglected faculty, it fell into disuse, it atrophied”9. Like 
other mystical texts, the novel reverses the usual associations of sleeping 
and waking: Martha and those around her have to struggle repeatedly 
to recall what their waking selves, education and society reject as nonsense. 
The achievement of a sense of unity with the natural world, the sense of 
seeing life again properly is moreover a mixed blessing since it brings with 

6 G. Greene, Doris Lessing: the Poetics of Change Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1994, p. 256.

7 FGC, p. 48.
8 FGC, p. 508.
9 FGC, p. 525.
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it a sense of the ugliness of ‘normal’ people, and a sense of alienation from 
them.

Although Martha achieves enlightenment through a kind of mental 
breakdown, to which she deliberately submits herself alone in an empty flat, 
and with Lynda in her basement ‘hell’, this does not signify a rejection of 
reason in itself, only of an over-reliance on rationalism to the exclusion 
of all other philosophies. In order to learn from and survive these very 
frightening experiences, Martha needs every ounce of her analytical 
experiences. Detachment is necessary for self-analysis as much as for social 
analysis. Martha’s ultimate aim is not to live in a mystic, or mental asylum, 
but to return to everyday life. The activity of the Sufi connects and balances 
all areas of experience – understanding, being and knowing: “This is the 
Work. Start with yourself, end with all”. Sufism is ‘not contemptuous of 
the world – ‘be in the world, but of it”10. So Martha’s search for her real 
individuality can also be perceived as her search for a world that is without 
boundaries of conformist sex roles, political affiliations, nor racial and class 
status. 

When Martha arrives in London, she is reminded of her role as an 
outsider or an intruder, no matter in the small café, which allowed Martha 
to settle down, the expensive restaurant that she was invited to by her 
rich friend or on the streets that she wandered around. The first scenes of 
the novel The Four-Gated City abound of the grim images of suffocation 
and stagnation. These “inside images” seem to represent the sense of 
“enclosure” and the feeling of a closed society11. Martha feels anxious in 
her relationship with people and is unwilling to be confined in any place or 
relationship that she is unable to represent or inhabit what she feels is her 
true self. We cannot but agree with Barbara Rigney who rightly argues that 
the clinical symptoms of schizophrenia correspond to those of Lessing’s 
heroine: an alienation from the self, which leads to an alienation from 
other people as well12. Wandering through London, Martha has the chance 
to look for her real self, existing beyond the social mask, and “experiments 
with the possibilities of surrendering identity, of obscuring the distinction 
between the self and the non-self … in the more easily controlled area of 
her own mind”13. Under the “protection” of Mrs. Van’s coat, Martha plays 

10 G. Greene, opus cit. , p. 150.
11 Frederick R. Karl, “Doris Lessing In the sixties: The New Anatomy of melancholy”, Modern 

Critical Views Doris Lessing, Ed. Harold Bloom, New York 1986, p. 87. 
12 B. Rigney, “Hysteria as Sanity in The Four-Gated City”, Madness and Sexual Politics in the 

Feminist Novel: Studies in Bronte, Woolf, Lessing and Atwood, London 1978, p. 70.
13 B. Rigney, opus cit., p. 129.



W stronę antropologii niezwykłości194

different roles in various situations until the division between her ‘self ’ 
and ‘not self ’ becomes blurred. She names herself differently with each 
different person. Martha calls “strange identities into being with a switch 
of clothes or a change of voice – until one felt like an empty space without 
boundaries”14. According to R.D. Laing, and concerning the case from the 
existential perspective, “psychosis is viewed as a consequence of a lack 
of congruity between self and others. When Martha tries to live out the 
“truth” of her ‘existential position”, to claim her real situation, which is 
not accepted by common sense, she has to pay the price of being mad15. 
Walking through London, she seems to experience herself crossing visible 
and invisible “boundaries”16. The moving river which crosses the city brings 
Martha a sense of connecting to the city, and her sense of connecting 
to herself. When Martha looks down the river, she remembers ‘what she 
had been before she had ‘left home’ to come ‘home’. This is the way she sees 
her positioning the world: 

She was able to see herself as if from a hundred yards up, a colored blob, 
among other blobs, on top of a bus, or in a street (…) a tiny entity among 
swarms: then down, back insides herself, to stand, arms on damp concrete: 
this was what she was, a taste or flavor of existence without a name17. 

Martha’s self seeks by “being unembodied to transcend the world and 
hence to be safe”18. By doing so, she “could move back in time, annulling 
time”, and she could be the real self who is beyond everyone’s expectation 
and who is not influenced by the society. She suddenly sees herself as 
Martha Quest: 

… a young girl sitting under the tree where she could see a great hot land-
scape and a sky full of birds and clouds. But really, not in imagination – 
there she was… she was, nothing to do with Martha, or any other name she 
might have had attached to her, nothing to do with what she looked like, 
how she had been shaped19. 

According to Laing’s theory, the self “preoccupied with the figures of 
fantasies, thought, memories, etc.”, cannot commit to a creative relationship 

14 FGC, p. 30.
15 R.D.  Laing, The Divided Self : An Existential Study In Sanity and Madness, London 1969, 

p. 39.
16 FGC, p. 48.
17 FGC, p. 29.
18 R.D. Laing, opus cit., p. 84.
19 FGC, p. 52.
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with another because of its isolation and detachment20. Martha also has no 
substantial feeling towards her own body and it may be considered as part 
of her alienated feeling towards the outer world. As Cederstrom mentions, 
“Martha attempts to find herself through sexual relationship for she still feels 
that she needs a man to “bring herself to life”21. Martha’s exploration of her 
body is more like her search for a new way to communicate with the world 
as well as the whole of her experience shown in the novel is the portrayal of 
the possibilities and different ways of being and knowing oneself. Martha 
rightfully feels herself as a receptor (“recording instrument”) for other 
characters’ personas as she struggles to decide exactly what she is and what 
is her place in the world. She used to be a “communist”, but gets disappointed 
in the leftist ideas and sees the hypocrisy of communist leaders both in 
Britain and abroad. What is left for Martha at the point when we see her 
as a middle-aged woman in London of the mid 50s, is the revision of her 
ravaged past: a rebellious childhood and teenage years, a failed marriage, 
a dead second husband, a lost daughter. This personal past corresponds 
to the past of the nations Martha belongs to – those of South Africa and 
Britain. Just like the nations Martha herself is without clear identity or 
direction. As she meets people she feels herself drifting into new ways of 
being – she tries to become an integral part of the house of Coldridges 
and gets involved in the destinies of every member of the community she 
belongs to, sometimes only temporary, but she also often returns to her old 
persona of “Matty”, who she created as an act of survival, and then acquires 
the point of view of a rebellious young girl of her childhood; at another 
point she is Phyllis Jones, or the “Watcher”, or an anonymous body used for 
sex or a corporeal “machine”. When Martha finally settles in the house of 
Coldridges, the house seems to hold her hostage and penetrates the whole 
of her being while revealing the ways of being and thinking of so many 
other people. Martha becomes attached to Lynda from her early days of 
staying in the house. Lynda, Mark’s estranged wife who lives alternately in 
asylums and in the basement of the house, may be seen as the alter-ego of 
Martha: Lynda is the “madwoman in the basement” which is at the bottom 
- not the top – of the household hierarchy. She represents the foundation, 
the stability of the family, but in a weird way. Although Lynda is incapable 
of being a proper mother to her son Frances, and a proper wife to her 
husband Mark, and even seems to desire her bouts of insanity, she is in fact 
the ‘glue’ that holds the family symbolizing the embodied ‘self ’ of it. Lynda’s 

20 R.D. Laing, opus cit., p. 80.
21 L. Cederstrom, Fine-Turning the Feminine Psyche: Jungian Patterns in the Novels of Doris Lessing,  

New York 1990, p. 93.
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madness is the only functional thing in the novel, and Martha readily adopts 
it to find the way out of her own psychological imprisonment. The episodes 
with Lynda’s madness and Martha’s attachment to the woman may serve as 
a commentary on how madness is understood and defined; it also reflects 
the stifling nature of scientific method and how the medical profession can 
serve to promote conformity.

In a sense, the method by which Lessing images possibility in The 
Four-Gated City is disconcertingly literal-minded. The future – that is, 
a chronological period situated after the time of writing – is precisely what is 
represented, and it does not “pour in” so much as constitute a rather traditional 
conclusion, which fulfills and to an extent explains the premonitions of 
catastrophe and transformation informing earlier parts of the story. In his 
novel Lessing seems to be turning her back on the perception that new 
experiences require new forms of narration: there are no containing or 
overlapping frames in The Four-Gated City, no ambiguities arising from 
the testimony of multiple narrators, no grounds for confusion over which 
version of the story is the “correct” one. In fact, the structure of this novel 
is emphatically traditional. The third-person narrator relating all of he 
events but those of the appendix is omniscient, and advances frequent 
observations on matters of at least global importance. Apart from several 
flashbacks, the narrative is linear, a straightforward march through 
a selection of contemporary history taken in chronological order. As for 
Appendix, which is a standard device of the nineteenth-century novel, it 
ties up loose ends by presenting without comment, in the purest tradition 
of realism, a group of documents. 

In conclusion we may state that The Four-Gated City is a novel about 
ways of being and knowing oneself in which the exploration of Martha 
Quest’s psychology is intricately bound to a complex critique of the political 
climate in postwar Britain. The story of Martha Quest encompasses decades 
chronicling the heroine’s struggle to find her role as an ex-Communist, 
woman, daughter, lover, survivor. Doris Lessing has remarkable insight 
into group dynamics blended with individual traumas in the aftermath of 
World War II. According to the writer, the ideal of the four-gated city is 
not to be achieved through changed social organizations. The metaphor of 
four-gated city retains significance at the end of the sequence representing 
the lost unity of individual and environment. The main attributes of this 
perfect city are freedom and order, which are evidently incompatible within 
the binary system of logic to which the western society is accustomed. The 
novel therefore appears to advocate the Sufi view that we must change the 
inner consciousness before society, shifting away from Marxist view that 
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social and economic change must come first. Moreover, the novel seems 
to suggest that any positive social changes are simply not possible.

 Though Lessing’s apocalyptic vision of the future at the end of the book 
has not come to fruition, it serves as a warning to avoid the patterns of human 
folly. These include political positioning, and Leftism and Communism are 
used as examples throughout the book. For Lessing, the way to avoid war 
is the dangerous act of turning inward and acknowledging madness within 
us all. When Martha faces her true self in a nightmarish sequence of events, 
she understands how two World Wars and the Holocaust can happen. The 
author seems to be conveying the message that all evil acts are born out of 
us not being truly self-aware.



W stronę antropologii niezwykłości198

Резюме

Анализ внутреннего мира героини и общественной ситуации в 
романе Дорис Лессинг Город четырех ворот

Статья посвящена последнему, пятому роману из серии романов 
Дорис Лессинг о Марте Квест под общим названием Дети насилия 
(1952-69). Роман Город четырех ворот это как роман о способах бытия 
и познания собственного внутреннего мира в тесном переплетении 
с анализом общественно-политической ситуации в Великобритании 
в 50-х годах ХХ века. Согласно концепции писательницы, идеал во-
ображаемого города четырех ворот практически недостижим, а путь 
внутреннего совершенствования личности и самопознания является 
единственным возможным способом избежать общественных ката-
строф и приблизиться к гармонии в общественных отношениях.



Paulina Waszkiewicz-Lewandowska, Antropologia literatury i obraz kobiety… 199

Paulina Waszkiewicz-Lewandowska
Warszawa

Antropologia literatury i obraz kobiety 
we współczesnej prozie ukraińskiej

Literatura daje się dziś określić jedynie jako zinstytucjonalizowana sztu-
ka ludzkiego wypowiadania rzeczywistości – w całym jego zróżnicowaniu 
i specyfice. A jeśli ona podlega tego rodzaju przemianie, to odpowiednio 
przekształcać się też musi status i funkcja dyskursu literaturoznawczego. 

R. Nycz1

Antropologia literatury stawia pytania o genezę, strukturę i funkcje li-
teratury, o jej miejsce w kulturze oraz o znaczenie literatury w kształtowa-
niu człowieka. Jednym z problemów, wyróżnianym przez badaczy zajmują-
cych się antropologią literatury, jest odpowiedź na pytanie, na czym polega 
antropologiczne rozumienie tekstu literackiego2. 

Podzielam opinię G. Godlewskiego, który uznaje literaturę jako doku-
ment kultury3, ale w takim sensie, że stanowi ona językowy i kulturowy 

1 R.  Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 32.

2 G. Godlewski, Literatura i literatury. O kilku przesłankach możliwej a nawet koniecznej, lecz 
wciąż jeszcze nie istniejącej antropologii literatury, [w:] Narracja i tożsamość. Narracje w kul-
turze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 68-101; E. Kosowska, O niektórych prze-
słankach uprawiania antropologii literatury, [w:] Narracja i tożsamość…, s. 110-111; eadem, 
Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 20; R. Nycz, op. cit., 
s. 21; M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Kulturowa teoria litera-
tury…, s. 138; E. Kasperski, Antropologia literatury. Podstawy teoretyczne. Projekt Michaiła 
Bachtina, [w:] Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, Katowice 
2007, s. 60-61; A. Gomółka, Od antropologii do antropologii literatury, [w:] Antropologia kul-
tury – antropologia literatury…, s. 154-156; E. Kosowska, Kulturowa teoria literatury, [w:] 
Antropologia kultury – antropologia literatury…, s. 21; M. P. Markowski, Antropologia i lite-
ratura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 26.

3 G. Godlewski, op. cit., s. 71.
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obraz świata, a utwory literackie poprzez swoje stylistyczne ukształtowanie 
proponują różnorodne obrazy człowieka.

W pojawiających się opracowaniach literatury o charakterze autobio-
graficznym4, literatury Zagłady5, literatury dotyczącej tożsamości narodo-
wej, etnicznej, płciowej czy gender6 badacze chętnie korzystają z narzędzi 
należących do antropologii filozoficznej i społecznej. Pisząc np. o twórczo-
ści Dubravki Ugrešić i problemie narodowości w byłej Jugosławii7, Barbara 
Czapik-Lityńska zauważa: 

Antropologia literacka jeśli pojmujemy ją szeroko jako syntezę antropolo-
gii filozofii, antropologii kultury i polityki, antropologii wyobraźni i świa-
domości, stwarza szansę wszechstronnego oglądu aspektu literackiego 
dzieła w powiązaniu z aspektem podmiotowym, wpisanym w tekst i jego 
kulturowe okolice8.

Wybrane na potrzeby niniejszego artykułu utwory Oksany Zabużko9, 
Jewhenii Kononenko10, Sofiji Andruchowycz11 oraz Natlki Śniadanko12 do-

4 Por. pogląd P.  Rodaka. Autor zwraca uwagę przede wszystkim na fakt, że badania nad 
dziennikami osobistymi, ich specyfiką gatunkową i ich przemianami historycznymi są do-
brym, choć oczywiście nie jedynym punktem wyjścia dla określenia zadań nowej dyscypli-
ny. „W moim przekonaniu – pisze badacz – antropologia literatury powinna różnić się od 
teorii i historii literatury postrzeganiem swego przedmiotu nie jako specyficznego rodzaju 
tekstu czy dyskursu (dziś widzianego coraz częściej w kontekście innych rodzajów tekstów 
czy dyskursów nieliterackich, nierzadko jako ich prototyp), ale jako specyficznej praktyki 
kulturowej. A dzienniki są właśnie nade wszystko piśmienniczą, codzienną praktyką kul-
turową. Antropolog literatury ma badać tekstualne praktyki słowne z punktu widzenia ich 
pozatekstualnego charakteru; wreszcie badać teksty same jako przejawy tego, co nietekstowe: 
typu mentalności charakterystycznej dla poszczególnych odmian kultury”, P. Rodak, Narra-
cja – dziennik – tożsamość, [w:] Narracja i tożsamość…, s. 229-230. 

5 Por. D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o zagładzie?, [w:] 
Narracja i tożsamość…, s. 260-262.

6 M. Matysek, Autobiografia/autofikcja jako świadectwo tożsamości ponowoczesnej, [w:] Antro-
pologia kultury – antropologia literatury…, s. 237.

7 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne), przekł. D. J. Ćirlić, Wrocław 1998; ea-
dem, Amerykański fikcjonarz, przekł. D. Ćirlić-Straszyńska, Wołowiec 2001, eadem, Mini-
sterstwo Bólu, przekł. D. J. Ćirlić, Warszawa 2006; 

8 B. Czapik-Lityńska, Coś więcej w literaturze niż literatura, [w:] Antropologia kultury – antro-
pologia literatury…, s. 33.

9 O. Zabużko, Badania terenowe nad ukraińskim seksem, przekł. K. Kotyńska, Warszawa 2003; 
także opowiadania: Dziewczynki oraz Bajka o kalinowej fujarce ze zbioru Siostro, siostro, 
przekł. K. Kotyńska i D. Mońko, Warszawa 2007.

10 Є. Кононенко, Без мужика, Львів 2005, opowiadanie Повії теж виходять заміж ze zbioru 
Повії теж виходять заміж, Львів 2005; opowiadanie Голий ювілей ze zbioru Книгарня 
«Шок», Львів 2009.

11 S. Andruchowycz, Siomga, przekł. M. Petryk, Wołowiec 2009.
12 Kolekcja namiętności, czyli przygody młodej Ukrainki, przekł. K. Kotyńska, R. Rusnak, Woło-

wiec 2004. 
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tyczą właśnie tożsamości, tożsamości kobiety w aspekcie jednostkowym 
i kulturowym13. 

Celem artykułu jest przedstawienie różnych kobiecych doświadczeń 
i form ich zapisu. Teksty literackie dobrane są w taki sposób, by pokazać 
poszczególne aspekty dotyczące egzystencji kobiety od okresu wczes-
nego dzieciństwa do wieku dojrzałego, ale także by zaprezentować 
różnorodność ujęć tematyki kobiecej. Niektóre zatem obfitują w opisy 
zachowań ludzkich, analizę wpływu struktury społecznej na ludzkie za-
chowania z uwzględnieniem specyfiki narodowej14, inne są swoistego ro-
dzaju „obrazkami obyczajowymi”. Autorki w zróżnicowany sposób werba-
lizują doświadczenia kobiet. By je odczytać, pomocne okazuje się podejście 
interdyscyplinarne15. 

Bohaterkami utworów są: kobieta – Ukrainka, kobieta – Ukrainka – 
Galicjanka, kobieta – pisarka, kobieta – singielka, kobieta – prostytutka 
oraz dziewczynka, dziewczyna i dojrzała kobieta. Celowo wprowadzam 
hasła-etykiety, żeby zwrócić uwagę na dwie ważne kwestie: po pierwsze, 
należy przypomnieć, że recepcja utworów zależy od specyfiki odbiorcy, 
jego wrażliwości, świadomości, doświadczenia i wieku oraz typu wycho-
wania. Inaczej poszczególne utwory czytają kobiety w wieku 65 lat, ina-
czej współczesne trzydziestolatki, a jeszcze inaczej dwudziestolatki, inaczej 
mężczyźni itp., a każde odczytanie może być interpretacją16. W zasadzie 

13 Por. o idei feminizmu na Ukrainie: Słomija Pawlyczko, w zbiorze artykułów Фемінізм, Kиїв 
2002, s. 181-187; o rozwoju współczesnej ukraińskiej feministycznej prozy: B. Агеєва, Жіно-
чий простір: Феміністичний дискурс українського модернізму, Kиїв 2008, s. 292-334. Je-
śli chodzi o przejrzystość metodologii badania dyskursu kobiecego, feministycznego, należy 
przywołać zorientowany psychoanalitycznie oraz kulturowo typ analizy twórczości i osobo-
wości O. Kobylańskiej, zaproponowany przez T. Hundurową w pracy Femina Melancholica, 
Kиїв 2002, s. 10-11, 102-106, 140-147. 

14 A tu wchodzą zagadnienia związane z historią i kulturą narodu. 
15 Inspirujące w tej materii były m.in. prace: P.  Dybiel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół 

różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, Kraków 2006; A. Gehlen, W kręgu antro-
pologii i psychologii społecznej, przekł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001; B. Witosz, Dyskurs 
i stylistyka, Katowice 2009. 

16 W jednym z artykułów D. Krawczyńska zwraca uwagę na specyficzną relację między dzie-
łem a odbiorcą jeśli chodzi o percepcję tekstów dotyczących doświadczenia Zagłady. Ba-
daczka podkreśla, że zagadnienie empatii rozważane w odniesieniu do literatury Zagłady, 
a także do myślenia o tym samym wydarzeniu, daje się rozpatrywać na kilku poziomach, 
za każdym razem nabierając innego znaczenia. Inaczej bowiem rysuje się ta kwestia w re-
lacji pomiędzy literackim świadectwem a jego odbiorcą, inaczej w relacji pomiędzy ocala-
łymi, inaczej wreszcie w przypadku zawłaszczania cudzych wspomnień przez tych, którzy 
byli tylko świadkami i jako tacy przyswoili sobie to doświadczenie, czy wreszcie sytuacja, 
gdy empatia lub utożsamienie pojawiają się jako element literacko przetworzonego obrazu 
Zagłady. Badaczka zwraca uwagę na duchową dyspozycję odbiorcy przy obcowaniu z tego 
typu pisarstwem, por. D. Krawczyńska, op. cit. Jeśli chodzi o percepcję literatury opisującej 
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jest to spotkanie dwóch doświadczeń. Po drugie, określenia zawierające 
konotacje związane ze statusem społecznym typu: kobieta – naukowiec, 
pisarka, prostytutka lub dorastająca dziewczyna, mała dziewczynka, ko-
bieta dojrzała mogą włączać odbiór stereotypowy w takim sensie, że przy-
chodzi pierwsze skojarzenie ze słowem-etykietą, i jeśli jest negatywne lub 
pozytywne, to wpływa na recepcję i ocenę utworu. Jest to ważne, zwłaszcza 
w odniesieniu do literatury kobiecej, bo może uniemożliwiać pełniejszą in-
terpretację problemów o charakterze uniwersalnym17. 

Teksty ukraińskich autorek stanowią przejawy dyskursów tożsamościo-
wych, a dyskurs tożsamościowy, jak twierdzi Czapik-Lityńska, czyli sposoby 
werbalizacji poglądów własnych i poglądów innych, identyfikacje świato-
poglądowe, etyczne i emocjonalne – to cały zespół zagadnień z pograni-
cza wiedzy o literaturze, wiedzy o człowieku, wiedzy niejednoznacznej, 
zmiennej18. Cechą charakterystyczną większości bohaterek jest fakt, że są 
„w procesie”, dekonstruują i zarazem konstruują swoją tożsamość. Opowie-
ści ukraińskich autorek są przykładem narracji procesu. 

Wrażliwość dziewczynek

W jednym ze swoich artykułów dotyczących antropologii literatury 
Michał Paweł Markowski następująco skonstatował koncepcję Wolfganga 
Isera: 

Tym, co określa stanowisko człowieka w świecie jest jego fikcjotwórstwo. 
Człowiek jest człowiekiem (…) dlatego, że tworzy fikcje, czyli mediacyj-
ne struktury wyobraźni, które pozwalają mu nie tylko zrozumieć świat, 
ale też zrozumieć samego siebie. Literatura – jako fikcja – to zwierciad-

kobiece przeżycia, w tym doświadczenie gwałtu, poniżania, molestowania czy innych nad-
użyć, również występuje problem empatii w takim kontekście, że podobne własne przeżycia 
mogą blokować odbiór tekstu. Badania terenowe nad ukraińskim seksem wzbudziły wiele 
emocji zwłaszcza wśród kobiet o doświadczeniu podobnym do głównej bohaterki, powo-
dowało to albo identyfikację, albo całkowite odrzucenie tekstu. Język opisu przeżyć głównej 
bohaterki dla wielu odbiorców wydał się szokujący: wulgaryzmy, dosadne sformułowania, 
nacechowanie tekstu emocjami oddającymi cierpienie, bezradność z jednej strony oraz ra-
dość, pragnienie – z drugiej. Percepcja tej konkretnej powieści jest bardzo zróżnicowana. Dla 
młodych ludzi, w tym mężczyzn, tekst jest bardziej zrozumiały i nie wywołuje tak silnych 
emocji, jak w przypadku starszego pokolenia.

17 Por. pogląd H. Markiewicza dotyczący zespolenia indywidualizacji postaci z jej reprezenta-
tywnością wobec różnie określanych układów odniesienia, idem, Postać literacka, [w:] Wy-
miary dzieła literackiego, Kraków 1996, s. 159.

18 B. Czapik-Lityńska, op. cit., s. 33.
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ło, które pozwala człowiekowi zobaczyć samego siebie, odbitego w swoich 
wytworach19. 

Ciekawa w tym kontekście jest deklaracja bohaterki-narratorki Siomgi, 
S. Andruchowycz: „Opisując innych ludzi, ich wygląd i słowa – będę opisy-
wać jedynie siebie samą. W innych nie mogę zobaczyć niczego poza swo-
im odbiciem”20. Bohaterka opowiada o swoim dzieciństwie i dojrzewaniu. 
Wychowała się na jednym z iwanofrankiwskich podwórek w rodzinie inte-
ligenckiej. Z dzieciństwa pamięta nianię i jej „strategie” wobec mężczyzn, 
zabawy w pobliżu szpitala dla psychicznie chorych, zabawy z rówieśnikami, 
molestowanie przez starszego mężczyznę i panią przedszkolankę. Natura-
listyczne spojrzenie i dziecięca naiwność zawarte w opisach scen z czasów 
dzieciństwa są zrozumiałe, biorąc pod uwagę wiedzę z zakresu psychologii 
dziecka: 

Na przykład z jakiegoś powodu lubiła mnie całować [przedszkolanka]. 
A to uwierzcie było o wiele gorsze od jej wrzasków, gróźb i szantaży. Ściska-
ła mnie pomiędzy swoimi miękkimi, obwisłymi piersiami (…). I szeptała 
coś czule, umiejętnie opryskując mnie śliną. Znosiłam to. Znosiłam w życiu 
wiele podobnych rzeczy, bo myślałam tak: jeśli ja mogę wytrzymać, a komuś 
bardzo się to podoba, to dlaczego nie sprawić człowiekowi przyjemności?21

Bohaterka obserwuje również dojrzewanie płciowe swoje i swoich ko-
leżanek, dostrzega problem przedmiotowego traktowania własnego ciała 
przez dziewczyny:

Kiedy mężczyźni przyjeżdżali swoimi dżipami, pijaniutkie dziewczęta wy-
konywały przed lustrami wysokimi na całą ścianę powabne tańce (…). 
Mężczyźni siadali przy stolikach, zamawiali sobie kurze udka i wieprzowe 
steki, zamawiali sobie butelkę wódki (…) i nieśpiesznie obserwowali wygi-
basy świeżutkich kurewek. Mogli wybierać dziewczynki jak dania z menu 
– właśnie tak to było pomyślane22.

Pisząc o swoich doświadczeniach seksualnych, które nie były ani spe-
cjalnie miłe, ani satysfakcjonujące23, często wraca do czasów wczesnego 
dzieciństwa, np.

19 M. P. Markowski, Antropologia i literatura…, s. 29.
20 S. Andruchowycz, op. cit., s. 79.
21 Ibidem, s. 148.
22 Ibidem, s. 210.
23 „Te stosunki płciowe nie przynosiły mi żadnej radości. On rzucał się w nie na główkę, ale 

równie szybko wypływał z pochyloną głową. Przypomnieć sobie, jak się pieprzyliśmy? Nie, 
nie przypomnę sobie tego”, ibidem, s. 369.
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Łapczywie wsysa się w moje usta mokrymi, gorącymi wargami. Obcy po-
smak jego śliny budzi we mnie nieprzyjemne wspomnienia – przedszko-
lanek, które podmywały nas, nie zważając na dziecięcą wrażliwość, in-
tymność i wstydliwość [wyr. moje – P.W.], albo kolonii letnich, w czasie 
których, zgodnie z czyimś zamysłem człowiek miał łączyć się w przyjaźni 
i solidarności z innymi, a tymczasem czuł się jak wybebeszone mrowi-
sko, w którym wszystko leży na wierzchu: larwy, tajne przejścia, kryjówki 
z jedzeniem, twoja ulubiona książka kartkowana czyimiś lepkimi palcami, 
twoje zaśnięcia i przebudzenia, higiena osobista, strach, wszy, sraczka, pla-
my z łez na listach do domu – wszystko wymieszane, cały wstyd i wszystkie 
tajemnice stały się nagle ogólnodostępne (…) powyłaziły na wierzch i ocie-
rają się o innych, pozostawiwszy ci w piersiach zimna pustkę, niepełno-
sprawność i wywnętrzenie [wyr. moje – P.W.]24.

Bohaterka w bardzo ciekawy sposób werbalizuje swoje doświadczenie 
jako dziewczynki, dojrzewającej dziewczyny, młodej kobiety. Rozwój psy-
choseksualny traktuje jako rzecz normalną, przełamuje tym samym do-
tychczasowe kulturowe tabu. Stosuje język oscylujący między podwórko-
wym slangiem a literaturą piękną. To jeden z dyskursów mówiący wiele 
między innymi o wrażliwości dziecka i socjalizacji dziewczynek… 

O naturze dziewczynek pisze również O.  Zabużko w opowiadaniu 
Dziewczynki25. Główną bohaterką jest Darka, która z okazji klasowego 
spotkania po latach powraca wspomnieniami do czasów szkolnych, do 
swojej przyjaźni z Lencią. Opowieść o przyjaźni dziewczynek, mają wtedy 
8-12 lat, jest opowieścią o miłości, fascynacji erotycznej, zdradzie, zazdro-
ści, zemście i rywalizacji: 

Szczególnie dużo sił, przynajmniej ze strony Darki, wymagało podtrzyma-
nie tej przyjaźni bo wszystkie drżące przypadania do siebie ich obu, wszyst-
kie płomienne pocałunki i narastające gwałtownie pieszczoty nie wybu-
chały same z siebie (to znaczy nie z czysto fizycznego pociągu, jak to potem 
było z chłopakami), lecz za każdym razem, niezmiennie, stanowiły zażeg-
nanie jakiejś kolejnej burzy emocjonalnej, jakiegoś minidramatu26. 

Dorosła Darka spogląda na samą siebie przez pryzmat swoich dziecię-
cych uczuć do Lenci, które powracają jako silne odczucia duszy i ciała (od-
czuwa mdłości, ściskanie w gardle). Przypomina sobie, jak bardzo pragnęła 
mieć przyjaciółkę na własność, podobnie jak kiedyś pragnęła mieć siostrę 

24 Ibidem, s. 354.
25 O. Zabużko, Dziewczynki...
26 Ibidem, s. 40.
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oraz jak bardzo czuła się zdradzona i zawiedziona, kiedy Lencia zaczęła się 
spotykać z chłopcami. Jako dziewczynka doznawała silnych odczuć: 

Coś zawstydzającego, ohydnie poniżającego i jednocześnie niespokojnie 
dorosłego, aż w głowie się kręci: z chłopakami, z tym, co majta się mię-
dzy nogami, jeszcze dwa lata temu podglądały ich na wuefie, szturchały się 
łokciami, chichotały: U B. wszystko widać! – co tam takiego było „widać”? 
– z „dużymi” chłopcami, którzy wszystko wiedzą, i dlatego robią z nią nie 
wiadomo co, a ona im na to pozwala27.

 Jako dorosła kobieta następująco podsumuje swoje doświadczenie: 
„Dziwna mieszanina zdrady, upokorzenia – i względem płci, i wieku, no 
i kobiecości, oczywiście”28. Przeżycia dziewczynki są częścią osobowo-
ści dorosłej kobiety i stanowią o specyfice bohaterki. 

W Bajce o kalinowej fujarce przedstawione są obrazy trzech kobiet: 
matki i jej dwóch córek, dwóch sióstr. Bajka… koresponduje z pierwszym 
opowiadaniem Siostro, siostro i drugim Dziewczynki ze względu na motyw 
siostrzeństwa, który w tych opowiadaniach przejawia się tęsknotą za sio-
strą jako bliską osobą. Natomiast w tej nietypowej, w stosunku do innych 
opowiadań wspomnianego zbioru, opowieści występuje archetypiczne wy-
pełnienie ról: matka na złość wychodzi za mąż za mężczyznę, którego nie 
kocha, rodzi dwie córki – jedna staje się pupilką matki, druga jest ocz-
kiem w głowie ojca. Obie świadomie i podświadomie rywalizują ze sobą. 
Typ narracji znany jest z bajek i baśni i głęboko zakorzeniony w kultu-
rze. Hanusia, czyli starsza siostra, mamina córa, jest piękna, pewna siebie 
i obdarzona niezwykłą intuicją. Ołenka to delikatna, spokojna i pogodna 
dziewczyna, zgodziła się przyjąć oświadczyny mężczyzny, któremu od-
mówiła Hanusia, czym wywołała nienawiść siostry. Obydwie postaci oraz 
ich relacja są jednym z przykładów archetypów kulturowych związanych 
ze specyfiką siostrzanej miłości, w tym przypadku z miłością, rywaliza-
cją, nienawiścią i zbrodnią. Jak podkreśla pisarka: „Казка про калинову 
сопілку» увійшла й до нової книжки «Сестро, сестро» – як заключна 
частина своєрідної трилогії про цю велику драму сестринства”29. Losy 
sióstr przywodzą na myśl Balladynę J. Słowackiego oraz biblijną historię 
Kaina i Abla.

27 Ibidem, s. 46.
28 Ibidem.
29 О. Забужко, У українській культурі не було місця для осмислення екзистенційного дос-

віду жінки, wywiad udzielony D. Stusowi, „Дзеркало тижня” № 4, 1 лютого 2003 [online], 
http://dt.ua/CULTURE/oksana_zabuzhko_v_ukrayinskiy_kulturi_ne_bulo_mistsya_dlya_
osmislennya_ekzistentsiynogo_dosvidu_zhin-30914.html [9.07.2012].
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Dziewczyny

Kolejna bohaterka to dojrzewająca kobieta, Galicjanka Ołesia, z Kolekcji 
namiętności N. Śniadanko. Opowiada o dojrzewaniu, seksualnej inicjacji, 
miłosnych uniesieniach, problemach z rodzicami. Styl opowieści jest lekki, 
błyskotliwy i naturalny. Bohaterka postrzega siebie jako kreatorkę własne-
go losu, nie ofiarę patriarchalnego społeczeństwa. Rozumie poglądy matki, 
babki, ojca, swoich rówieśnic, dotyczące roli kobiety w społeczeństwie, ale 
ich nie przyjmuje, tworzy własne i kieruje się nimi. Jest otwarta na pozna-
wanie i przeżywanie własnej seksualności: 

Szczerze mówiąc, w ogóle nie marzyłam o byciu czyjąś zdobyczą, ofiarą czy 
nagrodą. Nie jestem przecież lalką czy zwierzątkiem domowym. No i do 
końca nie rozumiałam, po co bronić się przed tym, na co ma się ochotę30.

Bohaterka ma świadomość wykreowanych przez literaturę i tradycję 
mitów idealnej miłości, idealnej Galicjanki i idealnego męża Galicjanki, zde-
rza te mity z rzeczywistością. Zdaje sobie sprawę, że w tworzeniu relacji 
nie można kierować się wyobrażeniami o ideałach, to uniemożliwia bliski 
kontakt z drugim człowiekiem: 

Zdobycie prawdziwej Galicjanki czyli wypełnienie wszystkich stawianych 
przez nią wymogów oraz tych, które wymusza jej wychowanie, tradycja, 
rodzice i rodzina, przy równoczesnym wykazaniu maksymalnej śmiało-
ści, tolerancji i popełnieniu minimalnej ilości błędów, jest tak naprawdę 
niemożliwe31. 

Sama oczywiście nie rezygnuje ze znalezienia satysfakcjonującej relacji 
z mężczyzną, ale ma orientację co do istniejących w społeczeństwie matryc 
kulturowych i stereotypów, które mogą dezintegrować lub porządkować 
indywidualne doświadczenie jednostki, w zależności od jej decyzji. Prowa-
dzi dyskusje ze skrajnymi przejawami feminizmu: 

mnie się wydaje, że feminizm to taka sama przesada jak patriarchat, tyl-
ko w druga stronę. Wydaje mi się, że poniżająca jest już sama potrzeba 
udowadniania, że kobieta jest taką samą pełnowartościową osobą, jak 
mężczyzna32. 

30 N.  Śniadanko, Kolekcja namiętności czyli przygody młodej Ukrainki, przekł. K.  Kotyńska, 
R. Rusnak, Wołowiec 2004, s. 96.

31 Ibidem, s. 291.
32 Ibidem, s. 236.
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Cechą Ołesi jest samostanowienie, za które nie musi płacić cenę w po-
staci samotności. 

Innym obrazem dziewczyny, młodej kobiety, jest Ołena – bohaterka 
jednego z opowiadań J.  Kononenko. W poszukiwaniu godnych zarob-
ków zgłosiła się do pracy w Niemczech i została uprowadzona do domu 
publicznego. Bohaterkę i jej stany psychiczne poznajemy z relacji trzecio-
osobowego narratora. Ołenę, jako człowieka, odkrywa jeden z bywalców 
domu publicznego, samotny młody człowiek, i oferuje jej normalne życie. 
Na początku, zastraszona dziewczyna przechodzi proces typowy dla ofiar 
przemocy. Z czasem zaczyna ufać Remkowi. Ta nieco nostalgiczna opo-
wieść pod znaczącym tytułem Повії теж виходять заміж zwraca uwagę 
na olbrzymi, społeczny problem.

Kobiety

Obraz głównej bohaterki Badań terenowych nad ukraińskim seksem 
O.  Zabużko tworzy się przez integrację wielu ról. Bohaterka–narratorka 
jest Ukrainką, kobietą wykształconą, intelektualistką. Ciąży jej bolesna 
historia narodu i jej nieudany związek. Bywa szczęśliwą kochanką, nie-
szczęśliwą kochanką, surowym sędzią posttotalitarnej, ukraińskiej mental-
ności i przejętą misją szerzenia wiedzy w świecie o prawdziwej Ukrainie, 
pisarką. Zapisuje swoje doświadczenie i konstruuje swoją tożsamość za po-
mocą różnych języków – matryc kulturowych. Do monologowej wypowie-
dzi włącza słowa rosyjskie czy angielskie. Występuje w różnych sytuacjach 
komunikacyjnych: prowadzi wykład o ukraińskiej literaturze przed szeroką 
publicznością, ściszoną rozmowę z samą sobą i ze swoim ciałem, czułe lub 
rozpaczliwe rozmowy z kochankiem. Tworzy własną subiektywną rzeczy-
wistość. Cechuje ją emocjonalny stosunek do otaczającego świata i zdol-
ność do intuicyjnych uniesień: 

świadomość jego obecności tuż obok zamykała kanały łączności. (…) świat 
stracił przejrzystość, wyłączyło się i zgasło jego drugie dno, migotliwa 
podwodna siatka nieodgadniętych znaczeń, która zawsze świeciła w snach 
i wierszach – teraz nie było ani snów ani wierszy: straciła orientację, jakby 
zagubiła jeden ze zmysłów, ogłuchła czy oślepła33.

33 O. Zabużko, Badania…, s. 121.



W stronę antropologii niezwykłości208

Bohaterka odczuwa swoją intuicję, czyli swoistego rodzaju wewnętrzny 
głos, który, jeśli kobieta jest ze sobą w kontakcie, warunkuje dobre wybory 
i decyzje. 

Narracja w powieści zawiera wiele typów dyskursów. Autorka w jednym 
z wywiadów określa swoją powieść jako „postkomunistyczną psychoana-
lizę narodową”34. I jak na psychoanalizę przystało, bohaterka–narratorka 
sięga do podświadomości narodu, do mrocznych wydarzeń z historii, do 
trudnych zbiorowych emocji związanych z długotrwałym zniewoleniem, 
które zaskutkowało zbiorowym syndromem ofiary: poczuciem bezradno-
ści, bierności i zależności od podmiotów zewnętrznych. Ma potrzebę opo-
wiedzenia o sobie również w tym kontekście. Pisarka podkreśla, że powieść 
stanowiła próbę ustrukturyzowania emocji, wkomponowania ich w fabułę 
o intelektualnym charakterze35. 

Obraz bohaterki to obraz kobiety świadomej własnego pochodzenia, 
potrzeb i granic. W jednym z wywiadów Zabużko przekonuje: 

Це нормальна бабська проза. Так, написана з позиції жінки, яка ус-
відомлює себе саме як жінка, яка проговорює свій жіночий досвід36. 

Na marginesie warto dodać, że pisarka odżegnuje się od feminizmu, 
stroniąc od wszelkich ideologii, które uniemożliwiają rozwój świadomo-
ści jednostki: 

Я  не  партійно-феміністичний письменник – mówi, хоча на  Заході 
й такі авторки є, але я завжди кажу, що пишу не від імені жінки, а від 
імені людини, яка є жінкою37. 

W twórczości O. Zabużko występuje wiele typów kobiet i niezależnie 
od pozycji społecznej, zawodu i nawet wieku łączy je podobny sposób kon-
taktu z otaczającym światem – przez intuicję i sferę emocjonalną. Pisarka 
wyposaża swoje bohaterki w szczególną wrażliwość i emocjonalność wo-
bec rzeczywistości.

34 О. Забужко, У українській культурі не було місця…
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem; Panuje opinia, że w społeczeństwie ukraińskim dominuje patriarchalny sposób my-

ślenia o kobiecie, powielany przez mężczyzn. Zaskakujące jest to, że często kobiety widzą 
siebie tak, jak widzą ich „tradycyjni” mężczyźni, dlatego też, co podkreśla w książce Жінка 
як текст… L. Taran, bohaterka „Badań terenowych przestraszyła nie tylko mężczyzn, ale 
i kobiety: Wielu, bowiem przypomniała o grzechu zaniechania własnej samorealizacji, o tzw. 
braku charakteru, zasłanianiu się świętym przekonaniem o własnym poświęceniu”, Л.  Таран, 
Жінка як текст. Емма Андієвська, Соломія Павличко, Оксана Забужко. Фрагменти 
творчості й контексти, Київ 2002, s. 119 (przekł. P. Waszkiewicz-Lewandowska).
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W opowiadaniu Без мужика J.  Kononenko przedstawione są obrazy 
trzech kobiet mieszkających razem: babki, matki, wnuczki. Bohaterkę – 
córkę i wnuczkę, poznajemy jako młodą dziewczynę wychowywaną bez 
męskiego wzorca, której z wiekiem przybywa doświadczenia i informacji 
o sobie. Matka i babka38 mają negatywne zdanie o mężczyznach, wynikłe 
z ich doświadczenia oraz dużo wyobrażeń na temat, jaki „powinien być 
mężczyzna” i jaka „powinna być kobieta”. Z jednej strony, straszą młodą 
dziewczynę światem mężczyzn, z drugiej – przekonują, że „najważniejsze 
dla kobiety” to wyjść za mąż. Badając przyczyny stereotypowych zachowań 
związanych z różnicowaniem i wartościowaniem płci, E. Aronson pisze: 

Skąd biorą się przekonania, które działają na własną szkodę danej osoby? 
Zwykle prawie na pewno wpływają na nie postawy dominujące w naszym 
społeczeństwie, lecz najsilniejszy jest wpływ osób najważniejszych w życiu 
młodej dziewczyny – jej rodziców39. 

Postawa bohaterki jest w tym kontekście symptomatyczna. Nie ma do-
brego mniemania o mężczyznach, jej związki też okazują się nieudane. Jest 
matką, bywa mężatką, kochanką, ale bez szczególnej radości z tych powo-
dów: „Твої діти народились через недогляд і брутальне ставлення до 
жінки. А жаданої дитини кохання в тебе нема”40 – wspomina. Poszu-
kuje spełnienia i odnajduje je w pisarstwie, w twórczości. Ma dystans do 
siebie, daje sobie prawo posiadania priorytetów, a priorytetem okazuje się 
uprawianie twórczości literackiej. Łącząc język stereotypowych przekonań 
z językiem psychoanalizy, prowadzi opowieść o tożsamości, poznaje siebie, 
swoje potrzeby, i określa się względem rzeczywistości. 

Bohaterka zastanawia się nad feminizmem, który rozumie jako trak-
towanie z szacunkiem obu płci. Kluczowym problemem jest według niej 
podjęcie odpowiedzialności przez mężczyzn za własne działania, w tym za 
relację z kobietą41. 

Zastosowanie w opowiadaniu narracji drugoosobowej jest swoistą grą 
z czytelnikiem, używanie zaimka „Ty” zamiast „Ja” różnicuje sposób od-
bioru czytanej treści i z jednej strony służy identyfikacji odbiorcy z narra-
torem, niemal jak na seansie hipnotyzerskim, z drugiej natomiast, sprawia 
wrażenie dezintegracji osobowości podmiotu, przypominając odbiorcy, że 

38 Ciekawie o relacji matki i córki pisze В. Агеєва, Жіноиий простір, Київ 2008, s. 50-51. 
39 E. Aronson, Człowiek istota społeczna, przekł. J. Radzicki, Warszawa 2005, s. 287.
40 Є. Кононенко, Без мужика…, s. 32.
41 „Żeby świat przestał ulegać konwulsjom feminizmu i impotencji mężczyźni powinni wziąć 

odpowiedzialność za siebie, za świat i za kobiety”, ibidem, s. 34 (przekł. P. Waszkiewicz-Le-
wandowska).
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jest czytelnikiem fikcji i że narrator jest tylko i wyłącznie konstrukcją w ob-
rębie tekstu. 

Proza J. Kononenko obfituje w wiele obrazów kobiet, wiele „варіантів 
доль героїнь”42. Jedną z bohaterek opowiadania Голий ювілей43 jest Wa-
lerja, kobieta pięćdziesięcioletnia, wykształcona, pracownik uniwersytetu, 
zamężna, ale nie bardzo zadowolona ze swojego małżeństwa. Niegdysiej-
sze porozumienie między małżonkami z czasem zaczęło ustępować poczu-
ciom obcości, porzucenia i osamotnienia. Do mężczyzn bohaterka odnosi 
się z dystansem i ironią. Ma dosyć stereotypowe przekonania, dotyczące 
pozycji kobiety względem mężczyzny, że np. kobieta to ciało, a mężczyzna 
to duch, kobieta ma być ładna i młoda, a mężczyzna, jaki chce, byle bo-
gaty44. Pesymistyczne przekonania bohaterki działają niekorzystnie na jej 
relacje z mężczyznami i na nią samą. Jej opowieść jest szczera, nostalgiczna 
i z dozą ironii. W obrazie Walerji uderza pewna „typowość doświadczenia” 
i postawy kobiet. Jak pisze O. Prochaska i J. C. Norcross:

Jednostki zmuszane do spełnienia oczekiwań związanych z rolą płciową nie 
rozwijają – ani nawet nie próbują rozwijać – swoich umiejętności czy zain-
teresowań, które leżą poza granicami wyznaczonymi dla obu płci. Kobiety, 
które podpisują się pod tradycyjnym podejściem do ról płciowych, częściej 
cierpią z powodu depresji i lęku, mają niższą samoocenę, a także są bardziej 
wycofane społecznie od kobiet nietrzymających się tak ściśle tradycyjnych 
ról kobiecych czy tradycyjnych oczekiwań45. 

Każda z omówionych pokrótce postaci to przejaw ludzkiego doświad-
czenia46. Bohaterki różni jedynie stopień samoświadomości, czyli chęć 

42 Є. Кононенко, Повії теж виходять заміж..., с. 4.
43 Eadem, Книгарня «Шок»..., s. 22.
44 Ibidem.
45 Por. O.  Prochaska, J.  C.  Norcross, Systemy psychoterapeutyczne. Analiza transteoretyczna, 

przekł. M. Zakrzewski, Warszawa 2006, s. 464. Nie chodzi tu o krytykę kobiet wybierających 
tradycyjny podział ról, ale o zasygnalizowanie, że trzymanie się sztywnych wzorców może, 
nie musi, być przyczynkiem do negatywnych stanów psychicznych. Badacze zauważają, że 
„Aby kobieta mogła wyrwać się spod opresyjnej kontroli zdominowanej przez mężczyzn 
kultury, najpierw musi uświadomić sobie negatywny wpływ owych wartości i oczekiwań 
na jej życie. Ważne jest, by zrozumiała, jak czynniki społeczno-polityczne i interpersonal-
ne oddziałują na jej zachowanie. W porównaniu z kobietami mężczyźni rzadziej doświad-
czają dyskryminacji i molestowania oraz – w pewnym stopniu – stykają się z mniej sztywny-
mi oczekiwaniami związanymi z rolą płciową. Kobiety powinny rozróżniać to, co wpojono 
im, jako akceptowane społecznie od tego, co jest dla nich faktycznie zdrowe”, s. 476.

46 Omawiając Kobietę J.  Bator, M.  Matysek zauważa, że bohaterka Kobiety poprzez wielość 
narracji usensownia świat, każdy rodzaj opisu jest, mówiąc językiem Goodmana, rodzajem 
„światotwórstwa” (N.  Goodman, Jak tworzymy świat, przekł. M. Szczubiałka, Warszawa 
1997, s. 109), M. Matysek, op. cit.
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analizowania własnego zachowania, własnych odczuć, sposobu swego 
funkcjonowania w świecie, samookreślania wobec norm kulturowych. Jak 
pisze M. Matysek: 

Narracja prowadzona przez kobietę jest jednocześnie formą rozumienia 
świata i próbą uporządkowania własnego w nim doświadczenia, ponieważ 
w konfrontacji z innym podejmowana jest autorefleksja, ale jednocześnie 
metarefleksja, charakterystyczna dla antropologa47. 

Bohaterki: Siomgi, Badań terenowych nad ukraińskim seksem, Kolekcji 
namiętności… czy opowiadań Bez mużyka i Dziewczynki, podejmują tego 
typu refleksję. Analizują siebie i własne doświadczenie, tworząc narra-
cję procesu. Proces rozumiem jako psychoseksualny rozwój osobowości, 
a rozwój jako „długotrwały proces tworzenia się wewnętrznych struktur 
odzwierciedlających rzeczywistość (…). Rozwój człowieka jest więc pro-
cesem ciągłym – nie ma takiego momentu w jego życiu, w którym można 
powiedzieć, że przestaje on się rozwijać48”. 

Kontekst narodowy występujący w utworach za każdym razem inaczej 
wpływa na tworzenie się tożsamości poszczególnych bohaterek. W przy-
padku bohaterki Badań terenowych… wręcz warunkuje jej osobowość, 
w przypadku bohaterki Kolekcji namiętności… jest pretekstem i paradyg-
matem, w opozycji do którego formuje się tożsamość postaci, w przypadku 
opowiadania Bez mużyka – pojawia się w tle jako swoiste wytłumaczenie 
postawy matki i babki wobec mężczyzn. Jak podkreśla J. Butler:

W różnych kontekstach historycznych płeć nie jest ani spójna, ani stała, 
zbiega się z rasowymi, klasowymi, etnicznymi, seksualnymi i regionalnymi 
aspektami dyskursywnie ustanawianej tożsamości49. 

Istotnym elementem narracji procesu jest aspekt odczuwania przez bo-
haterki własnej seksualności. Obserwacja i opisywanie własnej seksualno-
ści przynosi bohaterkom dużo informacji o sobie, o własnych potrzebach. 
Andruchowycz, Zabużko, Śniadanko traktują rozwój psychoseksualny ko-
biety jako rzecz normalną, przełamując tym samym dotychczasowe kultu-

47 Ibidem.
48 P. Huget, Od dzieciństwa ku młodości, Kraków 2007, s. 6.
49 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przekł. K. Krasuska, Warszawa 

2008, s. 46. 
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rowe tabu. Ciało staje się dla bohaterek integralnym składnikiem poczucia 
„ja”50, bohaterka Badań terenowych… wspomina: 

to było ładne ciało – zdrowe, mądre i pełne radości życia, i trzeba mu 
oddać sprawiedliwość, diablo długo się trzymało, tylko przy tym facecie 
zbuntowało się od razu, ale krzyknęłam na nie ostro, zbyt długo gwałciłam 
swoje ciało51. 

Bohaterki Zabużko i Śniadanko również mają świadomość własnego 
ciała, na głos wypowiadają to, co kobiety wiedziały od zawsze, ale „o tym 
się nie mówiło”, że ciało posiada swoją mądrość i jest integralną częś-
cią osobowości i swoistego rodzaju barometrem w kontakcie jednostki 
ze światem zewnętrznym. Bohaterki odnoszą się do ciała z szacunkiem, 
traktują je podmiotowo i wymagają szacunku od osób, z którymi pozo-
stają w relacjach. Również temat dziecięcej seksualności nie jest tematem 
tabu. Bohaterka Siomgi wspomina przedszkolne podglądanie52, bohaterka 
opowiadania Dziewczynki – fascynację erotyczną swoją przyjaciółką ze 
szkoły podstawowej. 

Doświadczenia dziecka nie tylko w zakresie seksualności, ale ogólnie 
postrzegania świata warunkują w dużej mierze osobowość dorosłego. 

Dzieciństwo bohaterki Badań terenowych…, obciążone doświadczenia-
mi związanymi z komunizmem – poddawanej wraz z bliskimi nadużyciom, 
wychowywanej w rodzinie z poczuciem misji walki o prawdziwą Ukrainę, 
generowało jej zachowania i przekonania w dorosłym życiu. Dorastająca 
z kolei w obecności mamy i babci dziewczynka i dziewczyna – bohater-
ka opowiadania Bez mużyka, karmiona jedynie słusznymi prawdami, że 
„mężczyźni to ból” i straszona światem mężczyzn, nie odnajduje w życiu 
satysfakcjonującego związku. Z kolei bohaterka Kolekcji namiętności…, 
wychowywana na „przyzwoitą” dziewczynę, czyli izolowana od chłopców 
i przekonywana przez mamę i babcię, że mężczyźni chcą tylko wykorzystać 
kobietę, nie przyjmuje przekonań rodziców. Dostrzega ich „inną mental-

50 Kaschak zwraca uwagę, by nie mówić o posiadaniu przez jednostkę „ja”, ale o poczuciu „ja” 
tej jednostki, które zawiera w sobie fizyczne, afektywne i poznawcze doświadczenia z tą me-
taforą związane, E. Kaschak, Nowa psychologia kobiety, przekł. J. Węgrodzka, Gdańsk 2001, 
s. 148-149.

51 O. Zabużko, Badania terenowe…, s. 52.
52 „W historii z chciwym chłopczykiem dotknęło mnie to, że wziął ode mnie coś bez pozwole-

nia” oraz „Najgorsze, że wcale nie byłam nieprzystępna i porządnicka. Przeciwnie – z dzie-
cięcą seksualnością wszystko było u mnie w porządku. Już od dłuższego czasu miałam nor-
malną partnerską umowę z sąsiadem z przedszkolnej sypialni. Kiedy kładziono nas spać 
i nakrywano kołdrami, nie umawiając się wcześniej, zdejmowaliśmy majtki – żeby móc się 
sobie wzajemnie zademonstrować, trochę się odkrywając (…) byłam pewna, że on mnie nie 
oszuka, i on też we mnie nie wątpił”, ibidem, s. 155-156.
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ność”, z humorem wspomina zachowanie mamy wobec problemów typo-
wych dla nastolatek:

Postanowiłam zwrócić się z tym do mamy. Mama poradziła, by zostawić 
wszystko tak, jak jest, bo po pierwsze jestem jeszcze za mała, żeby przejmo-
wać się takimi problemami; po drugie, o takich rzeczach myślą tylko dziew-
czyny lekkich obyczajów; po trzecie, wszystko to bardzo szkodzi zdrowiu, 
można nawet zostać z jaskrawoczerwoną skórą na nogach, zaburzyć sobie 
przemianę materii, a oprócz tego włosy na nogach dalej będą rosnąć, do 
tego coraz szybciej i gęściej53.

Bohaterki explicite bądź implicite definiują siebie również wobec ułom-
ności patriarchalnej kultury oraz kulturowych stereotypów w postrzeganiu 
ról obu płci. Każdą jednak cechuje subiektywność doświadczenia, odczuć, 
wzorców zachowań i każda tworzy swoją indywidualną rzeczywistość. 

Pojawienie się na Ukrainie tak różnorodnych narracji kobiecych moż-
na traktować jako przejawy zmian społecznych i kulturowych w tym re-
gionie Europy. Specyfika ukraińskiego kobiecego dyskursu54 polega nie na 
tworzeniu kolejnej ideologii, ale na głębokiej refleksji związanej z fenome-
nem kobiecości oraz ze znaczeniem samoświadomości w funkcjonowaniu 
jednostki w świecie55. Bohaterki doświadczają różnych stanów swojej oso-
bowości, definiują swoje granice, wyciągają wnioski. Akceptując swój cień, 
stają się tożsame ze sobą, dokonują świadomych wyborów i ponoszą za nie 
konsekwencje. Przedstawione analizy kobiecego doświadczenia potwier-
dzają pogląd, że współczesna funkcja dyskursu literaturoznawczego polega 
na odsłanianiu i rozpoznawaniu istotnych cech owego doświadczenia oraz 
tego, czym jest samo doświadczenie56. Współczesna proza ukraińska do-
starcza ciekawego materiału do takich badań. 

53 N. Śniadanko, op. cit., s. 132-133.
54 Dyskurs rozumiem jako kategorię modelującą zachowania społeczne i komunikacyjne.
55 Bohaterka Kolekcji namiętności… w następujący sposób podsumowuje relację między jed-

nym z bohaterów powieści – Włochem Enzo, a jego byłą żoną: „Zrobiło mi się żal tych dwoj-
ga samotnych ludzi, którzy stali się ofiarami jakichś wielkich abstrakcji, czyichś przekonań, 
poglądów, uprzedzeń, i plotek, ofiarami wychowania rodziców, siebie samych, «myśli spo-
łecznej» i jeszcze wielu innych rzeczy, które wyglądają na śmieszne i nieistotne, w porówna-
niu z ich zmęczonymi twarzami, zgarbionymi ramionami, z tym, jak do dziś czerwienią się, 
rzucając sobie ukradkowe spojrzenia, z nerwowością ich córki pozbawionej rodziny, domo-
wego zacisza i normalnego wychowania”, N.Śniadanko, op. cit., s. 174.

56 R. Nycz, op. cit., s. 32.
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Summary

Literary anthropology and the woman 
in contemporary Ukrainian prose

This article aims to present selected female characters from the prose of 
Oksana Zabużko, Jewhenia Kononenko, Sofija Andrukhovych and Nata-
lia Śniadanko. These characters are women: an Ukrainian, an Ukrainian 
– Galician, a writer and a prostitute. They are portrayed at different life 
stages as a girl, a young woman and a mature woman as expressions of 
individual experience and discourse of identity. The works described in the 
article are a manifestation of the social and cultural changes in contempo-
rary Ukraine.
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Angelo Sollano
Szczecin

Na tropach prawdziwego potwora. Przez strony powieści 
Szybkonogi Achilles Stefana Benniego

El sueño de la razón produce monstruos 
(Francisco Goya)

Zakres semantyczny polskiego słowa potwór i łacińskiego monstrum – 
od którego wywodzą się angielskie monster i włoskie mostro – niezupełnie 
się pokrywają:

podstawowa różnica znaczeń jest ciekawa, ponieważ wynika z rodzinnych 
powiązań monstrum z łacińskim słowem moneō, które na pierwotnym 
gruncie znaczyło przestrogę, przypomnienie, ostrzeżenie (…) Po-twór 
jest jednak o wiele ciekawszy, jest swój, z ducha słowiański (…) Jak wi-
dać, słowiańskiego ducha po-twór nie przeraża, nie ostrzega, o niczym mu 
nie przypomina, po-twór jest oszczerstwem, obrazą, a inny s-twór, którym 
to terminem także określa się współcześnie angielskie monstra, nie jest 
widowiskiem, lecz czynem, a to różnice, obok których nie można przejść 
obojętnie1.

Abstrahując od różnicy etymologicznej, można ośmielić się określić 
jako „potworne” wszystko, co oddala się w znaczący sposób od normy, bu-
dząc zdziwienie, a nawet przede wszystkim wstręt i strach. Potwór może 
wyróżniać się deformacjami anatomicznymi (zadziwiająco duże lub małe 
rozmiary, brak lub nadmiar pewnych części ciała, przemieszczenie tychże 
części) albo nieludzkim zachowaniem, często opisywanym jako „bestial-
skie”, po to, by wyeliminować element człowieczy (sumienie, duszę, boskie 
tchnienie) i zastąpić go zwierzęcym. W większości przypadków te dwie 
strony potworności – ciała i duszy – zamieszkują razem w jednym stwo-
rzeniu, jak gdyby jedna była źródłem drugiej. 

1 M. Kłosiński, Potwór, którym więc jestem (o Dziadach i Duchołku), „Świat i Słowo” 2012, 
1 (18), s. 30. 
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Jest to w takim razie definicja, która odnosi się do wyjątkowo szero-
kiego wachlarza wzorów rzeczywistych lub wyimaginowanych postaci, po-
czynając od powszechnie znanych wzorów hybryd z klasycznych mitologii, 
poprzez wybryki natury, jak dziwolągi pokazywane onegdaj w cyrkach, aż 
po wyniki naukowych i pseudonaukowych manipulacji, wśród których 
prym wiedzie Frankenstein, przybrany ojciec wielu pokoleń robotów i cy-
borgów. We współczesnym języku mediów potworem jest również seryjny 
morderca lub przestępca na tle seksualnym. Można urodzić się potworem 
lub się nim stać, w wyniku błędów rodzicielskich lub wpływu czynników 
zewnętrznych, a teratologia (z greckiego τέρας ,τέρατος potwór) to dział 
medycyny badający ewentualne negatywne skutki wad wrodzonych na 
rozwój płodu. 

Należy jeszcze wspomnieć, że owa „norma”, od której odchyla się po-
twór, podlega zmianom w różnych epokach i społeczeństwach. Dla Arysto-
telesa potwór był przypadkowym błędem natury, wtedy nawet urodzenie 
się kobietą było swego rodzaju dewiacją. W czasach średniowiecza, rzad-
ko napotykani przedstawiciele narodów pozaeuropejskich byli opisywani 
jako odpychający ze względu na kolor ich skóry, podejrzewany kanibalizm 
i brak wiary w Boga. 

Religia chrześcijańska odrzuciła rytuały pogańskie odnoszące się do 
przyrody i zmniejszyła ilość rodzajów potwornych stworzeń, ograniczając 
tę kategorię do diabłów i symbolizujących ich na ziemi wężów. Tym spo-
sobem wszystko co brzydkie i potworne zostało automatycznie postawione 
po stronie sił ciemności. Takie rozwiązanie nie uspokajało jednak święte-
go Augustyna, który poszukiwał wyjaśnienia dla wynaturzonych porodów, 
ponieważ uważał, że takie wydarzenia są również częścią jakiegoś boskiego 
planu. Filozofa dręczył fakt, że Bóg mógł pozwalać na istnienie takiej ilo-
ści zła i cierpienia. 

Ludzkie upodobanie do fantastycznych legend, nieustannie piętnowa-
ne przez teologów chrześcijańskich, którzy twardo obstawali przy dycho-
tomii Dobra i Zła, z czasem przekształciło się w zainteresowania naukowe. 
W kilku słowach Umberto Eco streszcza tę ewolucję z punktu widzenia 
literackiego:

Pod wpływem odkryć geograficznych i spotkań podróżników z dzikimi 
plemionami o dziwnych obyczajach Szekspir opowiada o strasznym (i nie-
szczęśliwym) Kalibanie, Swift o stworzeniach napotkanych przez Guliwera 
w trakcie jego podróży. Z biegiem czasu zatracona zostaje poufałość z po-
tworami. Monstra zakłócają spokój u Poego, przerażają u Arthura Conan 
Doyle'a (który już coś wie o zwierzętach prehistorycznych), Baudelaire 
natomiast śni o erotycznej ekstazie na ciele olbrzymki. Śledząc tę historię 
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do naszych czasów, po drodze mamy do czynienia z Drakulą, wytworem 
doktora Frankensteina, mister Hyde'em, King Kongiem, i w końcu, oto-
czeni żywymi trupami i obcymi z kosmosu, odnajdujemy wokół nas nowe 
potwory. Mają one budzić lęk, lecz nie odbieramy ich już jako posłańców 
Boga2.

Średniowieczne potwory, angielska powieść gotycka, filmowe horrory 
i teratologia są powszechnie badanymi tematami, a dziesiątki naukowców 
zajmują się fizycznym opisem, symbolicznym znaczeniem, swoistym uro-
kiem roztaczanym przez te stworzenia3. Parafrazując podstawy psychologii 
analitycznej C. G. Junga, można stwierdzić, że potwór nas fascynuje, po-
nieważ należy do nas samych, ponieważ jest projekcją naszego własnego 
ego. Odnajdujemy go w archetypie Cieni, to jest w najciemniejszym zakąt-
ku ludzkiej psychiki, zbliżonym do dzikości, chaosu, nieznanego. Należy 
do nieświadomości i składa się z tłumionych myśli, słabości, pragnień, in-
stynktów i wad. Jung uważał, że człowiek jest skłonny zaprzeczać istnieniu 
tego elementu swojej własnej psychiki, a znajdować go u innych, u potwo-
rów na przykład. Pomimo nowego podejścia psychoanalitycznego, to wy-
jaśnienie nie uwolniło nas od dychotomii Dobra i Zła. Łatwo można zna-
leźć egzemplifikacje teorii Junga w literaturze, jak np. Doktora Jekylla i pana 
Hyde'a R. L. Stevensona, jak również Portret Doriana Graya O. Wilde'a. 

Podobne rozdwojenie można rozpoznać we włoskiej współczesnej po-
wieści Szybkonogi Achilles4 Stefana Benniego. Główni bohaterowie to jeden 
„normalny” mężczyzna i jeden „potworny”, którzy odnajdują siłę we wza-
jemnej znajomości, przenikają się nawzajem, aż do przeistoczenia w no-
wego superbohatera, posiadającego mocne strony każdego z nich obu. Los 
chciał, że obu nadano imiona homeryckich bohaterów, Odyseusza i Achil-
lesa, że ich codzienne życie serwowało im podróże pełne przygód, kusi-
cielskich czarownic i wojen sprowokowanych pięknem pewnej damy. Mało 
ważne, że podróże te odbywają się miejskim autobusem, że czarownica 
to sfrustrowana czterdziestoletnia sekretarka i że wojna ma na celu zdoby-
cie wizy dla pięknej cudzoziemki.

2 U. Eco, Historia brzydoty, Rebis, Poznań 2007, s. 127 (Storia della bellezza, Bompiani, Milano 
2007).

3 Oxford University gości coroczną konferencję pod tytułem Potwory i potworność. Mity i me-
tafory wiecznego Zła. 

4 S. Benni, Achille pié veloce, Bologna 2003.
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Jest to może próba ustanowienia dialektycznej więzi między czy-
stością nieosiągalnych utopii a nieuleczalną świadomością degradacji 
świata realnego5.

Odyseusz jest pisarzem. Wydał jedną książkę, która osiągnęła umiar-
kowane powodzenie, ale nie może już odnaleźć w sobie natchnienia, aby 
napisać kolejną. Pracuje jako redaktor dla małego wydawnictwa. Achil-
les to zdeformowany monstrualny mężczyzna, przykuty do wózka inwa-
lidzkiego bez możliwości wyjścia ze swojego pokoju, posiadający nietu-
zinkowe rozeznanie w literaturze i silną potrzebę autoekspresji. W tym 
kierunku jednak nie słów mu brakuje, a doświadczenia. Książka, która 
powstaje w efekcie współpracy dwóch mężczyzn – rozwijającej się między 
stronami w formie metafikcji – odpowiada na uniwersalne pytania o zna-
czenie literatury i pisania w ogóle, o potrzebie człowieka każdej epoki, aby 
wyrażać samego siebie. I czytać.

Los Odyseusza jest od dawna zapisany – będzie musiał długo wędrować 
i spotykać potwory. Spośród nich Achilles jest najbardziej odpychający. 
Pierwsze spotkanie z tym mężczyzną, zdeformowanym przez wyjątkową 
kombinację różnych schorzeń i nieudanych operacji chirurgicznych, jest 
szokujące. Nie potworność Achillesa uderza Odyseusza, ale jego bezcere-
monialna szczerość – młody mężczyzna nie stara się wzbudzać w spotkanym 
litości i współczucia, tak jak unika zdawkowych grzeczności i okolicznoś-
ciowych uprzejmości. Ten, który na pierwszy rzut oka wydaje się być kimś 
złowrogim, jest tylko człowiekiem, który nie chce zasłaniać swoich wad 
jakimś uładzonym słownictwem, ale nazywa je po imieniu i nie życzy so-
bie, aby ktoś udawał, że ich nie zauważa. W ten sam sposób nie przebiera 
w słowach opisując cudze słabości, nie korzysta z konwenansów typowych 
dla tak zwanych osób cywilizowanych, przełamuje wszelkie tabu. W do-
brodusznej wersji takiej powieści mielibyśmy prawdopodobnie do czynie-
nia z Bestią zdolną do głębokich przemyśleń i filozoficznych dysput, ocze-
kującą na Piękną, która odsłoni jej prawdziwy wizerunek. Ale Achilles nie 
ma złudzeń i jego głębokie myśli muszą współżyć z jego bytem fizycznym 
i fizjologicznym. Jak sam przyznaje, podczas czytania wzniosłych wierszy 
Mallarmégo nie jest w stanie powstrzymać się od wypróżnienia6, a żeńskie 
postaci, które poznaje na stronach powieści, są dla niego źródłem popędów 
seksualnych. W ten sposób Achilles testuje swojego nowego znajomego, 

5 F.  Senardi, Stefano Benni, czyli o użytkach płynących z nieposłuszeństwa, [w:] Literatura 
włoska w toku, Wrocław 2006, s. 50.

6 „E nello stesso momento in cui poso la mano su questi versi immortali, io mi sto pisciando 
addosso. Anche se sono attrezzato come un'astronauta, non mi ci sono mai abituato…”, 
S. Benni, op. cit., s. 68.
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wzbudzając obrzydzenie, obrażając go i obnażając jego najgłębiej skrywane 
wady. Czytelnik odczuwa pewną antypatię dla tego wyjątkowego młode-
go mężczyzny, tak zgorzkniałego i obrażonego na całą ludzkość, a przede 
wszystkim tak cynicznego i brutalnego w opisywaniu samego siebie i ota-
czających go osób, które na swój sposób próbują mu pomóc. Warto jednak 
pamiętać, że Homer przypisuje klasycznemu Achillesowi gniew jako głów-
ną cechę charakteru, i to właśnie ten sam gniew występuje w jego współ-
czesnym wcieleniu.

Stefano Benni jest włoskim pisarzem, urodzonym w roku 1947. Jego 
twórczość obejmuje powieści, opowiadania, sztuki teatralne i wiersze, ale 
jest on również ostrym felietonistą, publikującym w gazetach i czasopismach 
należących do włoskiej lewicy politycznej. Jego pierwsza powieść – Ziemia!7 
– została przez krytyków przyporządkowana do gatunku fantasy ze względu 
na pewne elementy fantastyki naukowej, ale jego kolejne powieści można ła-
twiej zaliczyć do szerszego nurtu postmodernistycznego. Prischich, w swojej 
pracy poświęconej pierwszej powieści Benniego, zastanawia się, czy pisarza 
należy zaliczyć do jego rówieśników z drugiego pokolenia postmodernizmu 
włoskiego, czy raczej do późniejszej, młodszej fali literackiej, tak zwanej 
„pulp”. Wspólne elementy z drugim pokoleniem to:

upodobanie do manipulowania tradycją literacką, a przede wszystkim 
skłonność do rozczłonkowanej narracji oraz silnie krytyczne spojrzenie 
na moralny upadek swoich czasów, w których człowiek jest coraz bardziej 
zmuszony do uniformizacji i utraty poczucia indywidualności.

Cechy, które jednak zbliżają go bardziej do młodszego nurtu to:

odwołanie do złożoności jako zasady estetycznej i źródła pomysłów, jego 
jeszcze nieskażonej wyobraźni, zatem wykorzystywanie i integrowanie 
w tekst wielu implodowanych odłamków kultury wyższej wraz z werbalny-
mi i wizualnymi wytworami wylewającymi się z mediów, do czego docho-
dzi umiejętność pisarza stawiania czoła językowi, aby stał się w zależno-
ści od potrzeby gwałtownym, romantycznym, lub moralizatorskim8.

Powieść Szybkonogi Achilles, wydana w roku 2003, została napisa-
na w okresie artystycznej dojrzałości pisarza i ustabilizowanego sukcesu 
rynkowego. 

Literatura i filmy poruszające temat osób niepełnosprawnych zazwyczaj 
przybierają realistyczne i biograficzne konotacje, podkreślając ich codzien-

7 S. Benni, Ziemia!, Kraków 2006 (Terra!, Feltrinelli, Bologna 1983).
8 M. Prischich, Il testo complesso. Postmodernismo e narrazione in Terra! di Stefano Benni, Mar-

burg 2009, s. 43.
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ne trudności i zmagania oraz zachowania otaczających je osób. Warto tutaj 
wspomnieć, że zaledwie trzy lata przed powstaniem badanej tutaj powie-
ści, Giuseppe Pontiggia wydał książkę Urodzeni dwa razy, która opowiada, 
z dostrzegalnymi elementami autobiograficznymi, o psychicznych proble-
mach ojca, wychowującego niepełnosprawnego syna9. Senardi określa na-
wet powieść o Achillesie jako dialog na odległość z Pontiggią10. Benniemu 
jednak udało się wprowadzić do tego kontekstu elementy humorystycz-
ne, a nawet fantastyczne, bez obrażania czyjejkolwiek wrażliwości i uczuć. 
Postanowił jednak nie przedstawiać całkowicie pozytywnej postaci, któ-
rej wszystko można wybaczyć ze względu na jej nieszczęśliwy los. Wprost 
przeciwnie, Achilles jest sadystyczny i mściwy, arogancki i zarozumiały, 
czasami po prostu nieznośny, szczególnie kiedy przypisuje sobie przy-
należność do pewnej kategorii prawdziwych, mitycznych lub literackich, 
potworów, od Minotaura poczynając, poprzez Kalibana i Quasimodo, aż 
do nowoczesnych wybryków natury, jak człowieka-słonia pokazywanego 
w cyrkach w epoce wiktoriańskiej: „Co by było z literaturą bez ponurych 
postaci i potworów, bez nagłych zwrotów akcji i morderstw?…”11. 

Achilles jest chory i z tego powodu żyje odseparowany w ciemnym po-
koju, który zdaje się być jego więzieniem, izolującym od niepotrzebnych 
cudzych spojrzeń, ale to zarazem jego oaza ciszy i ciemności. W tym poko-
ju Achilles stworzył swój świat, ze swoimi książkami i ulubionymi przed-
miotami. Jego brat Febus chce przenieść go do prywatnej kliniki, gdzie 
miałby pozornie lepsze warunki, aseptyczne i bezosobowe. Febus uważa, 
że obecność brata w tym mieszkaniu stanowi przeszkodę dla jego kariery 
politycznej i na nic się zdają apele matki, że wyjęcie Achillesa z tej skorupy 
będzie się równać z zabiciem go.

Przyjaźń między Achillesem i Odyseuszem rozwija się w bardzo krót-
kim czasie, w istocie w ciągu zaledwie jednego tygodnia. Jednak dwaj męż-
czyźni zdołają osiągnąć trudny do wyobrażenia poziom zażyłości.

Ani Achilles, ani Odyseusz nie są samowystarczalni, ale Odyseusz prezen-
tuje tradycyjny wzór nieporadnego człowieka dwudziestego wieku, pod-
czas gdy Achilles jest zdolny do przeskoczenia tej nieporadności i stawania 
się naprawdę „innym”, wichrzycielskim, a więc twórczym. Moc twórcza 
i pedagogiczna należy do Achillesa, który również wyjaśnia Odyseuszowi, 
rozważywszy wszystko, tajemnicę przyjaźni12. 

9 G. Pontiggia, Urodzeni dwa razy, Warszawa 2002 (Nati due volte, Milano 2000).
10 F. Senardi, op. cit., s. 50.
11 S. Benni, Achille…, s. 69.
12 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole 2008, s. 192.
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W momencie, w którym Odyseusz szczerze obejmuje nowego przy-
jaciela, jest on prawdopodobnie pierwszą osobą, poza matką i lekarzami, 
wchodzącą z nim w jakikolwiek kontakt fizyczny. A właśnie fizyczność 
zajmuje bardzo ważną rolę w tej powieści – Achilles chce, żeby przyjaciel 
opowiadał mu o seksie, a zwłaszcza o stosunkach Odyseusza i jego narze-
czonej, Penelopy. W ten sposób chce poczuć, choćby pośrednio, czym są 
te emocje i doznania, których jego ciało z pewnością nigdy nie doświadczy. 

Są to najbardziej brutalne partie powieści, duża część czytelników 
Benniego ostro krytykowała swojego ulubionego pisarza za te słowa, czę-
sto interpretowane jako tania i całkowicie zbędna pornografia. Ale bez tych 
fragmentów nie bylibyśmy w stanie dotrzeć do istoty głębokiej poufałości, 
która łączy dwóch mężczyzn. Odyseusz kocha swoją Penelopę, ale nie po-
trafi ani jej opisać, ani wyrazić swoich do niej uczuć. Achilles, współczesny 
Cyrano de Bergerac, inspiruje przyjaciela, tworząc romantyczne i erotycz-
ne historie, w których Penelopa odgrywa główną rolę. Z tych dwóch męż-
czyzn rodzi się jeden, jedno boskie ciało i jedno nadludzkie serce, jeden 
mężczyzna całkowicie oddany Penelopie, gotowy dla niej rozpostrzeć swe 
skrzydła i stanąć do walki z zalotnikami. Czytelnicy byli jednak zszokowa-
ni brutalnością słownictwa i totalnym brakiem jakichkolwiek zahamowań. 

Możemy przedstawić obrazowo całą kolizję między stosownością a nie-sto-
sownością patrząc na pojęcie tabu. Badania udowodniły, że tabu jest prze-
de wszystkim taksonomicznym (klasyfikacyjnym) systemem, w którym 
„niedozwolone” elementy mają skłonność do przeskakiwania istniejących 
granic albo do zajmowania miejsca pomiędzy istniejącymi już grupami. 
A zatem, tabu może być wkraczanie do innych sfer bytu (rozpoczynając 
podróże kosmiczne, na przykład). Tabu może być przeniesieniem przed-
miotu z jednej domeny do innej, przekroczeniem barier seksualnych lub 
społecznych (…) Osoby i stworzenia (realne lub wyimaginowane), które 
naruszają w ten sposób reguły, mogą same stać się elementem tabu, w celu 
podtrzymania panującego porządku13.

Odyseusz dojrzewa wraz ze swoim druhem, zaczyna rozumieć piękno 
życia, drobnych codziennych działań, nad którymi nigdy się nie zastana-
wiał, rozumie, jak skakać w górę, jak poczuć zapach świeżej trawy i wresz-
cie – jak odręcznie napisać swoje imię. To proste, wręcz banalne rzeczy, 
które jednak dla Achillesa są niewykonalne. Jego punkt widzenia całkowi-
cie się zmienia, oddala, a każdy ruch przyjmuje nowe znaczenie. Podczas 
jednego z pierwszych spotkań ma miejsce niezwykle ciekawa rozmowa na 

13 R.  Ebbs, Monsters [online], http://www.feedback.nildram.co.uk/richardebbs/index.htm 
[20.07.2012].
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temat tych mało istotnych spraw, które wyprowadzają człowieka z równo-
wagi, takich jak: uciekający autobus, niewygodna latryna, mecz przegra-
ny w ostatniej minucie gry. Ale po ich rozmowie wszystkie te sprawy nie 
mają już żadnego znaczenia dla Odyseusza, podczas gdy Achilles chciałby, 
żeby właśnie one były jego jedynymi codziennymi zmartwieniami. 

Dzięki tej nowej znajomości Odyseusz staje się bohaterem – walczy, aby 
uratować i odzyskać ukochaną damę, odkrywa w sobie zdolność stawiania 
czoła swoim politycznym wrogom, rozwiązuje, z odrobiną szczęścia, kło-
poty swojej firmy. 

Sam Achilles jednak zastanawia się, czy miałby podobną wrażliwość, 
gdyby los nie skazał go na takie ciało. Ale nie ma złudzeń – w najlepszym 
wypadku zobaczyłby siebie właśnie w skórze przyjaciela, Odyseusza, który 
musi ciągle odnajdywać równowagę pomiędzy swoimi ideałami a codzien-
nymi kompromisami ze współczesnym społeczeństwem. Jednak najbar-
dziej prawdopodobne jest chyba to, że Achilles byłby podobny do swojego 
samolubnego i nietolerancyjnego brata, Febusa.

Prawdziwy potwór to właśnie zdrowy brat, zaniedbywany przez rodzi-
ców, poszukujący odwetu, zajęty karierą polityczną, nieczuły, wredny, kłót-
liwy, zdolny do podłości. Czytelnik rozumie od razu, że mamy do czynie-
nia z czarnym charakterem powieści i nieświadomie natychmiast odczuwa 
do niego niechęć. Jednak Febus nie jest kimś szczególnie wyjątkowym. Jest 
tylko lekko przerysowaną karykaturą wielu z nas, hedonistycznie i egoi-
stycznie nastawionych do życia. Benni daje mu pole do popisu w szcze-
gólnie epickiej fazie powieści: Febus zaprasza Odyseusza do swojego luk-
susowego samochodu, żeby przedstawić mu swoje plany i zaproponować 
współpracę, ale wyprawa samochodem przez miasto pogrążone w wojnie 
staje się bitwą na śmierć i życie pomiędzy kierowcami, centaurami, ulicz-
nymi sprzedawcami i mundurowymi. Co prawda, nie toczy się żadna woj-
na, ona tylko wyłoniła się z ekranów telewizji raportujących o sytuacji na 
Bałkanach, jednak takie jest podejście egocentrycznego Febusa – życie jest 
wojną i każdy, kto w czymś przeszkadza, jest wrogiem. Febus chce ewi-
dentnie wygrać tę wojnę, ale nie tylko on, dlatego jazda samochodem robi 
się coraz bardziej szaleńcza, szczególnie kiedy z naprzeciwka pędzi ktoś, 
kto ma podobne cele. Czytelnikowi łatwo o potępienie Febusa, gdyż aż na-
zbyt oczywiste staje się, że to właśnie on jest źródłem cierpień Achillesa. 
Ale Febus jest też zarazem ofiarą, która przez chwilę nawet próbuje nam 
wmówić, że to właśnie jego dzieciństwo było nieszczęśliwe z winy niepeł-
nosprawnego brata.

Wgłębiając się w fabułę, w której toczą się losy Odyseusza, Achillesa, 
Penelopy i Febusa, czytelnik nie jest już zdziwiony, kiedy odkrywa, że pra-
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wie wszystkie pozostałe postaci noszą imiona zaczerpnięte z mitologii kla-
sycznej. W niektórych przypadkach są one powszechnie znane, w związku 
z czym łatwo odgadnąć charakter lub funkcję danej postaci na podstawie 
samego jej imienia. Rozbawi czytelnika opowieść o sekretarce Kirke, któ-
ra, niezupełnie w przenośni, zamienia Odyseusza w świnię podczas szyb-
kiego stosunku na kserokopiarce. Zazwyczaj metafory są jednak bardziej 
wyszukane, a skojarzenia nie są aż tak bardzo oczywiste. Ciekawa postać 
pod tym względem to lekarz Parys Dardanos, ordynator prywatnej klini-
ki, zupełnie nieczuły na prawdziwe ludzkie cierpienie, ale zajęty oferowa-
niem drogich usług majętnym klientom. Achilles jest przekonany, że lekarz 
wypróbowuje na jego ciele coraz to nowsze i droższe leki, wyłącznie dla 
swoich finansowych korzyści, co może doprowadzić w końcu do śmier-
ci. W tym miejscu warto przypomnieć, że w Iliadzie to śmiertelna strzała 
Parysa trafia w piętę Achillesa, w jedyny bezbronny punkt jego ciała, ale 
bynajmniej nie dzieje się to dzięki walecznym zdolnościom Parysa – to bóg 
Febus, częściej zwany Apollem, prowadzi tę strzałę. 

Postać bezwzględnego lekarza często pojawia się w twórczości Bennie-
go14. Nie posiadam szczegółowych informacji na ten temat, jednak mam 
wrażenie, że nie jest to ktoś zupełnie wyimaginowany, że gdzieś musi ist-
nieć pierwowzór, który tak silnie wbił się w świadomość pisarza. Może dla-
tego, że Stefano Benni prywatnie jest członkiem różnorakich organizacji 
pozarządowych, zajmujących się ludźmi w jakiś sposób odmiennymi, oso-
bami niepełnosprawnymi, dziećmi ulicy. Innymi słowy, stara się dać głos 
tym, którzy nie umieją przebić się w hedonistycznym świecie rządzonym 
przez telewizję.

W niektórych wywiadach Stefano Benni przyznawał, że postać Achille-
sa odnosi się do niedawno zmarłej autentycznej osoby. Dodawał również, 
że sam utożsamia się z tą postacią, ponieważ znajduje w niej odpowiedzi na 
swoje potrzeby jako mężczyzna i jako pisarz: 

Mój kontakt z tą osobą był swoistego rodzaju zastrzykiem energii. Poszu-
kiwać życia właśnie tam, gdzie życie się ukrywa, gdzie być może literatura 
również nie wydaje się zamieszkiwać. I to jest właśnie to coś, co mnie inte-
resuje jako pisarza15.

14 Starczy tutaj przypomnieć doktora Silikona z powieści Elianto (Bologna 1998), którego 
motto życiowe brzmi: „Pacjentowi uda się przeżyć bez jednej nerki, ale nie bez książeczki 
czekowej”. Ponadto, powieść Benniego Ślad Anioła (La traccia dell'Angelo, Palermo 2011) 
zajmuje się negatywnymi wpływami przemysłu farmaceutycznego.

15 Ze strony internetowej wydawnictwa Feltrinelli. 
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Według Benniego jednak, prawdziwa choroba Achillesa to samotność, 
jego niezrealizowana potrzeba komunikowania myśli i uczuć, konieczność 
współdziałania z innymi16. To również jeden z powtarzających się tematów 
w twórczości włoskiego pisarza – wyobcowanie człowieka i ciągłe „pranie 
mózgu” przez telewizję. Ten środek masowego przekazu jest szczególnie 
wyklęty przez Benniego, ponieważ stał się jednym z kluczowych elemen-
tów wykreowania i wspierania kariery politycznej byłego premiera, Silvio 
Berlusconiego.

W greckiej mitologii Achilles umiera młodo, a Odyseusz wypływa 
w dalszą podróż. Współczesne wcielenia tych bohaterów tym różnią się 
od swoich klasycznych wzorów, że nie akceptują biernie tego, co los im 
przeznaczył, lecz walczą i bronią się przed złośliwymi żartami bogów. Ale 
bez powodzenia. Byłoby błędem porównywać martwego Achillesa z poko-
nanym smokiem, z unicestwionym potworem, z Bestią uwolnioną od zło-
śliwego zaklęcia, to jest z tradycyjnym obrazem triumfu Dobra nad Złem. 
Zanim opuści swoje potworne ciało, Achilles zdoła przekazać bezcenny 
dar, który ukształtuje Odyseusza na nowo. Jest to typowe zakończenie 
u Benniego – ktoś musi zostać poświęcony, aby promyk nadziei mógł na-
dal się tlić. 

16 A. Parete, Ridere non è un crimine. Intervista a Stefano Benni, „Superabile Magazine”, grud-
zień 2010, s. 12.
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Summary

Only by suffering can we learn 
what is life without suffering (Stefano Benni)

The novel “Swift-footed Achilles” by Stefano Benni (Feltrinelli, 2003) re-
ports about the deep friendship between two men. Ulysses is a writer who 
has lost his literary vein, distracted by small daily problems. Achilles is 
a monstrous young man, deformed by a series of rare syndromes and failed 
surgeries, with a great literary talent and a deep sensitivity, but with noth-
ing to tell, because his life flows among the four walls of a darkened room. 
The clash between these two souls, ready to share their dearest things, in-
cluding the woman loved by Ulysses, will give life to a revolutionary book.
As is typical of Benni's style, in the novel we can find different crossing 
styles: there are dreamlike and surreal moments, political satire and parody 
of famous writers. Particularly fascinating is the idea of choosing names 
inspired from classical mythology for all the characters, as this gives a new 
symbolic interpretation to the whole story. 
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Андрей Голубков
Москва (Россия)

Анекдот как альтернативная биография во 
французской культуре XVII века

Под словом «анекдот» в современной культуре мы понимаем не-
большой остроумный рассказ, который не всегда имеет связи с реаль-
ной действительностью. Такой тип повествования существует испо-
кон веков с момента собственно появления нарратива как такового, 
однако никогда вплоть до XVII века он не именовался греческим сло-
вом «анекдот». Дабы понять перипетии установления такого назва-
ния за таким типом повествования перенесемся во Францию в XVII 
век и рассмотрим, что же представлял собой анекдот в то время.

Термин «анекдот» начал утверждаться во Франции в первой тре-
ти XVII в. как обозначение жанра исторического нарратива после 
открытия книги-памфлета Anekdota, приписываемой византийскому 
историку VI в. Прокопию Кесарийскому. Манускрипт был обнаружен 
в Ватиканской библиотеке учёным-эллинофилом Николо Алеманни1, 
который перевёл текст2 с греческого языка на латинский и опублико-
вал в Лионе весьма облагороженную его версию с собственными ком-
ментариями под названием Procopii Caesariensis Anekdota seu Arcana 
Historia (1623). Алеманни не осмелился представить современной ему 
читающей по-латыни французской публике оригинальную версию, 
в которой были эпизоды, рассказывающие, в том числе, о разврате 
и безумствах византийского василевса Юстиниана и его супруги Фе-
одоры, бывшей до замужества комедианткой и славившейся самы-
ми отвратительными пороками, которые молва всегда приписывала 
актрисам. Даже редуцированная версия книги Прокопия, представ-

1 О Николо Алеманни сведений практически нет; известно, что он был из древнего гре-
ческого рода, эмигрировавшего после взятия турками Константинополя в Италию. 
Предположительно, родился в Анконе.

2 Алеманни располагал рукописью Прокопия из Ватиканской библиотеки, в которой 
отсутствовала первая страница. 
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ленная Алеманни, противоречила тому образу Юстиниана, который 
сложился к началу XVII в. 

Автор анекдотов о Юстиниане был широко известен и популярен 
в средневековой и ренессансной Европе. В 527 г. он вошёл в круг вое-
начальника Велизария, став его советником и переводчиком (из вос-
точных Прокопий знал персидский и, возможно, армянский языки), 
в 530 г. сопровождал своего начальника во время похода в Персию. 
В 533-534 гг. он участвовал в знаменитых африканских походах, часто 
выполняя довольно деликатные поручения, связанные со шпионажем.  
С 542 г. Прокопий посвящает себя сочинению исторических произве-
дений, посвящённых войнам Юстиниана: 7 первых книг были опуб-
ликованы в 551 г. (1 и 2 — Война с персами; 3 и 4 — Война с вандалами; 
5, 6 и 7 — Война с готами), 8 книга (552) обращается к событиям ме-
сопотамских войн. Около 554 г. вышли в свет панегирические описа-
ния Прокопия, посвящённые реформам Юстиниана; в это же время 
он пишет «анекдоты» (сам Прокопий никак не озаглавил эту часть 
своих сочинений). Есть предположения, что стимулом к созданию 
«подпольных» трудов стала смерть Феодоры в июне 548 г.: работа над 
ними была завершена в начале 550-х гг.3, практически в то же самое 
время, когда была поставлена точка в редактуре официальных исто-
риографических сочинений. Возможно, анекдоты рассматривались 
изначально как дополнение к Войнам: Прокопий предупреждает, что 
после того, как активно использовал хронологический и географи-
ческий порядок подачи материала, он предпринимает попытку рас-
положить события по тематическому принципу, дабы вскрыть ис-
тинные причины некоторых происшествий, которые он не осмелился 
предать огласке:

Отныне моё повествование пойдёт иным путём, ибо теперь я буду 
описывать всё, что произошло в разных частях Римской державы. 
Причина же заключается в том, что, пока живы были вершители этих 
дел, я не мог описывать их должным образом… Я был вынужден 
скрывать причины многих из тех событий, которые были мной изоб-
ражены в прежнем повествовании. Поэтому я считаю своим долгом 
рассказать в этой книге о том, что о чём доселе не было сказано, и рас-
крыть причины уже описанного мной…4.

3 Датировка предложена И. Хаури: J. Haury, Procopiana, Augsburg 1892, с. 10. Ряд истори-
ков относят создание к концу 550-х гг. См.: J.A. Evans, S. Procopius, New York 1972, с. 92.

4 Тайная история. I, 1-3. Прокопий Кесарийский, цит. изд. с. 316. Г. Фатурос, разделяя 
сложившиеся представления о датировке труда Прокопия, предполагает, что первая 
часть (т.н. Пролог) была создана после смерти Юстиниана (т.е. после 565 г.).
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Прокопий изначально стремился изменить подход к описанию 
истории с хронологического на тематический, и отказ от «летопис-
ных» схем вдруг позволил также кардинально изменить тематику 
и идейную направленность произведения. Алеманни, издавая без-
ымянный текст Прокопия, воспользовался тем названием, которое 
было дано в X в. в греческом каталоге «Суда», где, собственно, про-
изведение и впервые было упомянуто и получило название Anekdota, 
т. е. в буквальном переводе — «неизданные записки». Алеманни до-
бавил второе название Тайная история, последующие издатели бра-
ли оба заглавия либо останавливались на одном5. В каталоге «Суда» 
текст Прокопия был назван политическим памфлетом. Прокопий по-
казывал, таким образом, свою софистическую образованность, рав-
ные способности составления как эпидейктического, так и хулитель-
ного текста (psogos6), вне зависимости от собственного отношения 
к предмету, абстрагируясь от истины, сводя писательство исключи-
тельно к виртуозному языковому действию. Данное предположение, 
как кажется, ближе к истине, нежели теория о том, что Прокопий был 
политически ангажирован и выражал идеологию группы, близкой 
опальному Велизарию, в связи с чем и подводил читателя к выводу, 
что вся деятельность императора объясняется его характером, кото-
рый сводится к жажде крови и стремлению к хаосу. Книга Прокопия, 
обнародованная в первой трети XVII века в самый разгар историо-
графических дискуссий, была воспринята как средство, предостав-
лявшее возможность заглянуть за кулисы византийской истории VI 
в. и вскрыть глубоко спрятанные движущие силы великих событий 
(мотивы, обстоятельства), а также как уникальное практическое ру-
ководство к действию. О безусловном авторитете Прокопия как авто-
ра анекдотов, пишет в предисловии к труду Флорентийские анекдоты, 

5 Procopii Caesariensis Anecdota seu Arcana Historia, Lyon 1623 (N.  Alemannus); Procopii 
Caesariensis Anecdota seu Historia Arcana, Helmstadt 1654 (I.E.  Eichelius; переиздание 
текста Н. Алеманни); Procopii Caesariensis Arcana Historia, Paris 1663 (J.C. Orellius; пе-
реиздано в Венеции в 1721). В течение XVIII века труд Прокопия более не переиз-
давался; всплеск издательского интереса к его Тайной истории наблюдается с 1830-х 
гг. Некоторым событием в осмыслении анекдота в XIX веке стала статья Anecdota Э. 
Ренана, появившаяся в «Journal des Débats» 19 июля 1857, в которой Ренан «популяри-
зировал» наследие Прокопия, поведал об обстоятельствах обнаружения рукописи Н. 
Алеманни, а также о «дурном» правлении Юстиниана и Теодоры.

6 А.А. Чекалова видит основную черту psogos’а, наследника языческой инвективы, в 
исключительном очернительстве. Канон христианской инвективы предполагал «воз-
ведение» героя к дьяволу. См.: Прокопий Кесарийский, цит. изд., с. 447. Ссылка 113. 
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или Тайная история дома Медичи (1685)7 автор первой новоевропей-
ской теории анекдота Антуан де Варийяс, которому удалось «лега-
лизовать» жанр, воссоздав его законы и сравнив с существующи-
ми на тот момент типами исторического повествования. В 1662 г.  
Жан-Батист Кольбер заказал Варийясу «парадный» текст, посвящён-
ный истории семейства Медичи. 

Окончательная редакция текста была опубликована в 1685 году 
(спустя 22 года после первых набросков) в Гааге. Читателю предстала 
книга, открывающаяся предисловием из 19 непронумерованных стра-
ниц, её заглавие для французского читателя, не знакомого с трудом 
Прокопия, было новым — Анекдоты. Те, кто был бегло знаком с гре-
ческим языком, могли перевести это слово как «неопубликованный», 
«не данный публике», для прочих Варийяс использовал нечто вроде 
пояснения, растолковав, что именно он будет описывать в своём тру-
де — Тайная история дома Медичи. Как видим, эту формулу Варийяс 
оставил в неизменном виде с 1683 г., когда она, очевидно, и возникла 
в его сознании, тогда же он использовал её в письме к Кольберу. Из-
датели сочинений Прокопия чрезвычайно любили эту формулу: как 
помним, она была использована в издании Алеманни, в 1669 г. фор-
мула встречается в переводе Прокопия Кесарийского на французс-
кий язык, сделанном Леонором де Може8. Ассоциации от использова-
ния термина «Arcana Historia» неизбежно отсылали эрудированного 
французского читателя к словарю эзотериков и алхимиков, намекая 
на то, что перед ними некая скрытая от глаз непосвящённых истина.

Интересующий нас труд Варийяса состоит из 7 книг различно-
го объёма. Первая охватывает период правления Козимо Старшего; 
вторая и третья, основные и самые большие в произведении, посвя-
щены Лоренцо Великолепному; здесь большое внимание уделено 
рассказу о заговоре Пацци. В начале четвёртой книги Варийяс сооб-
щает о смерти Лоренцо и, отказываясь от хронологии, далее пред-
лагает галерею портретов наиболее заметных деятелей Ренессанса, 
в том числе Леонардо Бруни, Пико делла Мирандолы, Анжело Поли-
циано и др. Именно в этой части Варийяс допустил большую часть 
своих ошибок, за которые ему приходилось позднее оправдываться; 
например, он указывает, что Бруни был наставником Лоренцо, хотя 
его смерть в 1444 г. предшествует дате рождения предполагаемого 
ученика. Варийяс сообщает также, что Леон Батиста Альберти «умер 

7 А. Varillas, Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la maison de Médicis, La Haye, 
A. Leers 1685. 

8 Histoire secrète de Procope de Césarée, traduite par L. De M, Paris 1669.
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юным на руках Лоренцо Великолепного», в то время, как Альберти 
скончался в Риме в 1472 г. в возрасте 68 лет. Пятая и шестая книги ох-
ватывают период возвращения Медичей во Флоренцию после казни 
Савонаролы и правления Пьеро Содерини и Макиавелли: после 1512 
г. Флоренция попала под власть Ватикана, власть в котором вскоре 
перешла в Льву X (в миру Джованни Медичи, второй сын Лоренцо 
Великолепного). Последняя, седьмая, книга самая маленькая (она 
составляет треть от объёма предисловия); в ней охарактеризованы 
самые яркие персонажи из окружения Льва X, кроме этого, здесь же 
представлены портреты Савонаролы и Марсилио Фичино. Вероятно, 
работа над книгой Варийясом была в силу неизвестных причин резко 
прервана, ибо в предисловии анонсируется гораздо больше портре-
тов, нежели их на самом деле написано.

Издание Варийяса было встречено с большим интересом, в том 
числе и предисловие, которое выполняло важную функцию — не 
просто очередного введения в исторический труд, но обоснование 
новых принципов, которые на глазах превращались в правила. Вве-
дение скорее предстаёт как полноценный, пусть и небольшой по объ-
ему, трактат на тему о том, как писать историю. Для этой цели сам Ва-
рийяс выводит себя в двух эвристических ипостасях одновременно 
— как теоретика-одиночку («философа»), первооткрывателя новых, 
ещё не изведанных дискурсивных миров, и как автора-испытателя 
(«критика») принципов анекдота на практике. 

…Но раз искусство сочинения тайной истории почти целиком оста-
ется неизвестным, и до сего времени не нашлось ни философа, ко-
торый взял бы на себя труд определить его методу, ни критика, ко-
торый решился бы указать на его недостатки, мне, как всем тем, кто 
вступает на неизведанные пути, приходится принимать необходимые 
предосторожности…9.

Варийяс заявляет о своём разрыве с современниками, по сути от-
стаивая свой приоритет в осмыслении анекдотической дискурсив-
ной стратегии, однако парадоксальным образом подобный демарш 
оказывается возможным лишь при опоре на традицию. В 1662-63 гг., 
когда Варийяс начал изучать в архивах документы, связанные с исто-
рией семейства Медичи, в Королевской типографии вышел двухтом-
ник Прокопия, детальное знакомство с которым, а также с текстом 
его перевода на французский язык (1669) натолкнуло Варийяса на 

9 А. Varillas, Avertissement, [в:] А. Varillas, Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la 
maison de Médicis, La Haye, A. Leers 1685, с. i-xxxix. 
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мысль воплотить ту порученную Кольбером работу, в прокопиевом 
формате: 

…Если бы Прокопий, единственный автор, от которого дошли анек-
доты, сам изложил правила этого жанра, мне бы не было необхо-
димости писать предисловие, ибо репутация этого превосходного 
историка, только что столь исправно представленного Королевской 
типографией10, защитила бы меня от всех нападок, при условии неу-
коснительного их соблюдения….

Начальная фраза, в которой Варийяс находит своего предше-
ственника и пробует вписаться в прерванную традицию (а не изобре-
сти её), содержит главную проблему — как продолжить традицию, 
правил которой не было создано и теоретическая база которой не 
была разработана. Он рассуждает, опасаясь нападок со стороны дру-
гих историков, что если Прокопий не оставил канона анекдотов, то 
только из-за того, что не успел завершить свой труд; или же, возмож-
но, мы не имеем описания канона по той причине, что часть текста 
была утрачена, и именно в этих недостающих фрагментах Прокопий 
обрисовал то, что, как предполагают многие, он забыл сделать. Мни-
мая реконструкция канона изначально необходима Варийясу, в том 
числе, как хорошая защита от критиков:

…Мне, как всем тем, кто вступает на неизведанные пути, приходится 
принимать необходимые меры предосторожности, дабы не подверг-
нуться осуждению с первых страниц моего труда, и самому устано-
вить законы, по которым должен меня судить непредвзятый читатель, 
— при условии, что эти законы будут определены не моим разумени-
ем или прихотью, но лишь примером Прокопия, который всегда бу-
дет у меня перед глазами, ибо иного поводыря мне не найти…. 

Домысливание факта существования эксплицированных Проко-
пием правил, Варийяс присваивает себе право установить правила 
жанра и представить на суд читателя произведение, написанное в со-
гласии с ними. Поэтика анекдота зарождается на основе условной 

10 Издание трудов Прокопия, предпринятое Королевской типографией, было подготов-
лено иезуитом Клодом Малтре, который перевёл 7 книг Войн (составивших первый 
том), 6 книг Об установлениях и Анекдоты, составившие том второй. Издание стало 
частью серии книг Луврская Византия (Byzantine de Louvre), вышедшей в Королев-
ской типографии с 1648 по 1711 годы (всего — 47 томов). Издания готовились к пе-
чати иезуитами, с 1679 года во главе серии встал аббат Легалуа, известный нам как 
секретарь академии Бурдело (глава 1). Книги отличались прекрасной типографией и 
оформлением. Подробнее о серии см.: H.J. Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au 
XVIIe siècle, Genève 1969.
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реконструкции несуществовавших классических правил: Варийяс 
мастерски навязал читателю принятие выдуманного канона, причём 
заявление о намерениях восстановления утраченных правил, естест-
венно, не могло вызвать обвинений в мистификации, ведь он откры-
то заявил о своих планах. Ссылаясь на авторитеты (Король, т.е. Ко-
ролевская типография11 и Прокопий) Варийяс навязывает читателю 
свои правила игры: изначально задумав выполнить свой труд в духе 
Прокопия, он уже на втором абзаце своего предисловия из подража-
теля превращается в новатора. 

Манеру Варийяса можно было бы назвать методологическим син-
кретизмом. Согласно Варийясу, сближение анекдота и истории спо-
собствует созданию более полного представления о прошлом; в то же 
время в классификации Варийяса, пытающегося защитить репута-
цию Прокопия да и себя от обвинений в либертинаже, анекдот пред-
стаёт гораздо более сложно устроенным жанром, более стеснённым 
в правилах описания реальности, нежели история. 

…Какую бы вольность, чтобы не сказать распущенность, не при-
писывали анекдотам, на самом деле нет жанра более стеснённого 
и сдержанного, ибо он не составляет и четверти объёма, допускае-
мого самыми разборчивыми историками… Нет рабства большего 
для создателя, чем необходимость в любых обстоятельствах говорить 
правду, даже обращаясь к материям самым деликатным…

«Распущенному» содержанию анекдотов (обусловленному, кста-
ти, не воображением автора, но исключительно необходимостью го-
ворить правду) Варийяс противопоставляет их строгую форму; на-
стоящая структурная жанрообразующая связь (вольное содержание 
— жёсткая форма) станет важнейшей в поэтике анекдота. Дихотомия 
двух риторик — исторической и анекдотической — иллюстрируется 
Варийясом на примере двух повествовательных манер Прокопия, ко-
торый в качестве историка и анекдотиста по-разному описывал одно 
и то же событие — отзыв Юстинианом победоносного Велизария из 
Африки. Как историк во второй книге Войны с вандалами Прокопий 
представил официальные причины события, кроющиеся в ревности 
императора к славе военачальника: 

…Нет сомнения, что Прокопий исполнял долг преданного истори-
ка, когда пытался найти причину, по которой император Юстиниан 

11 Заметим, что текст Флорентийских анекдотов был опубликован без традиционной 
для изданий такого рода королевской привилегии, в этой связи Варийяс остро нуж-
дался в авторитетах.
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отозвал Велизария из Африки, откуда тот в три месяца изгнал ванда-
лов, и где присутствие этого великого полководца было необходимо 
для упрочения нового завоевания. Он пишет, что заслуга эта была 
столь огромна, что Юстиниан не чувствовал себя способным её воз-
наградить и страшился, как бы Велизарий, имея под рукой армию, 
сам не отдал себе должное. Прокопий этим ограничился, ибо полагал, 
что удовлетворил требования истории, и действительно, тут было бы 
несправедливо спрашивать с него большего…

В своём статусе анекдотиста тот же Прокопий развил иную трак-
товку тех же самых событий, так как смог поведать о том, что нельзя 
рассказать в истории, которая требует замаскировать или скрыть 
правду, не отвечающую исторической необходимости: 

…Однако, когда он принялся за работу над анекдотами, то решил, что 
не следует ничего утаивать об этом столь несообразном прошествии, 
что следует объяснить все его секретные детали, и что любопытство 
читателя удовлетворится лишь полным раскрытием этой придвор-
ной тайны, ибо то, что было представлено как следствие неблагодар-
ности и зависти государя к одному из подданных, слишком высоко 
вознесённому фортуной, на самом деле было вызвано любовной 
интригой супруги Велизария Антонины, которая спешила вернуть-
ся в Константинополь, дабы вновь узреть объект своей постыдной 
страсти…

Комментируя разную манеру Прокопия, Варийяс, по сути, гово-
рит о важнейшей нарративной проблеме биографии – разных кон-
венциональных системах, избираемых историками. Варийяс сопо-
ставляет два рассказа Прокопия как историка и как автора анекдотов 
(слово «анекдотист» он не употребляет), показывая, что оба типа 
исторического нарратива не просто обозначают разные причины од-
ного события, но создаются по разным правилам, согласно которым 
представляется сам автор, герои и события, иным становится и гори-
зонт ожидания читателя. 

Варийяс отвергает принцип иерархии при сравнении истории 
и анекдота, говоря о том, что составленный анекдотистом портрет 
будет не столь красив, как предшествующие, но не менее любопытен; 
при этом автор Флорентийских анекдотов подмечает центральную 
оппозицию официальной Истории и частного анекдота: 

…Анекдотист рисует своих персонажей не менее точно или менее 
верно, нежели историк, однако делает это на свой лад… Историк поч-
ти всегда рассматривает людей на публике, а сочинитель анекдотов 
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– исключительно в частном кругу. Первый считает, что он выполнил 
свой долг, рисуя их такими, какие они предстают в армии или в го-
родской толкотне, другой пытается приотворить дверь их кабинета; 
первый наблюдает за ними во время церемоний, второй — во вре-
мя разговора; первый следует за их поступками, другой становится 
свидетелем их переживаний и старается быть рядом в часы их са-
мого личного досуга… Одним словом, предметом первого является 
должность и власть, для второго же важно то, что происходит в тайне 
и в тишине… 

Главное различие анекдотических дискурсов Прокопия и Варий-
яса, таким образом, в понимании сущности тайны — Прокопий соз-
давал свои анекдоты в тайне, оставил своё произведение в секрете; 
автор Флорентийских анекдотов не скрывал своего проекта. Проко-
пий представил анекдот как секретную хронику известных событий, 
в то время как Варийяс трансформировал её в публично обнародо-
ванный рассказ о потаённых событиях. Изначальное противопостав-
ление концептов «публичности» и «секретности» стало для поэтики 
анекдота центральным, оказалось спустя тысячелетие после Проко-
пия инвертированным. Публикация текста Варийяса, который кон-
цепт «тайны» впустил внутрь жанра, стала маркером превращения 
анекдота в самостоятельный жанр — из обозначения статуса произ-
ведения («неопубликованное») анекдот стал типом исторического 
нарратива с обозначенными контурами, в котором проявляется автор- 
ский интерес (рассчитанный на взаимное читательское внимание) 
к индивидуальной тайной авантюре героя, спонтанному действию, 
не подчинённому эпидейктической схеме. Одержимость «тайной», 
мелочами, которые оказываются скрытыми пружинами истории, но 
которые история не фиксирует, проецируется на исследование по-
ведения, становящегося отражением темперамента. Логика необхо-
димости уступает место логике аффекта. Если историку позволено 
искажать правду, то в анекдоте автор вынужден говорить всю прав-
ду, для того, чтобы максимально адекватно вскрыть истинные («теле-
сные», а не «государственные») причины великих событий:

…он [сочинитель анекдотов] представляет внешний облик человека 
лишь в той степени, в какой это требуется для постижения внутрен-
него: а поскольку добрые и дурные душевные наклонности открыва-
ются в нравах, именно на их долю приберегает он самые яркие краски 
и самый тонкий стиль…
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Варийяс увязывает описание внешнего поведения, поступков 
персонажей с их нравами, по-своему решая вопрос о каузальности 
истории. Каждое действие героя интерпретируется его нравом; Ва-
рийяс рассматривает аффект как источник исторической динамики, 
исподволь утверждая, что если бы люди были совершенны, истории 
не существовало бы. История частного человека редуцируется анек-
дотом до рассказа о страсти.

В анекдоте происходит интерпретация частных фактов, которые 
как схожие подгоняются под определённую модель аффекта: всё мно-
гообразие исторических событий произволом автора может быть 
в анекдоте сведено к одному частному случаю, который не становит-
ся обобщением всех остальных, даже не оказывается самым ярким 
в череде других, но избирается исключительно для показа ординар-
ности, частой повторяемости и потому неисключительности описы-
ваемого события, одной из иллюстраций доминирующего порока 
или добродетели, внешних проявлений внутренних устремлений. Та-
ким образом, частный эпизод, не утрачивая своей частной сущности, 
в читательском восприятии превращается в потенциал схожих собы-
тий и демонстрацию привычки персонажа, по которой можно судить 
о его повседневном существовании, да и самой его сущности:

…Нечаянный ответ позволяет ему [автору анекдотов] проникнуть 
в суть намерений [героя]. Если бы он очутился во Флоренции вместе 
с Алессандро Медичи, то ему бы хватило одного слова герцога, чтобы 
составить его портрет. Услышав, как тот говорит, что он сам страж 
собственных намерений и страж ревностный, который никогда не 
позволит им вырваться из сердца и хотя бы на секунду оказаться 
на кончике языка, писатель анекдотов предположил бы, что истин-
ный характер герцога — способность непроницаемо хранить свои 
тайны…

В розыске намерений героя анекдотист отдает предпочтение ис-
точнику информации, находящемуся вне исторического времени; 
произнесённое вскользь слово, спонтанные действия исторического 
лица ценятся наиболее высоко при определении его характера. Лаку-
нарный статус анекдота, располагающегося в зияниях исторического 
повествования, которые не в состоянии заполнить официальные ис-
тории чаще всего из-за норм благопристойности, позволяет, соглас-
но Варийясу, «рассказывать о мельчайших происшествиях, когда они 
становятся началом или причиной великих событий». Слияние кон-
цептов «малого», «мельчайшего» и «большого», «великого», подме-
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ченное Варийясом, оказывается краеугольным камнем поэтики анек-
дота, в котором ничтожное становится гранью великого: чем более 
ничтожной кажется историку деталь, тем больший смысл она имеет 
для анекдотиста в его стремлении постичь «нутро» героя.

Современному читателю кажется парадоксальным, что анонси-
рованный автором психологизм приводит к редуцированию исто-
рического лица (в том числе герцога Алессандро Медичи) до одной 
страсти. Процедура эта во многом напоминает логику конструиро-
вания статичных трагедийных персонажей (Расин12) и действующих 
лиц комедии (Мольер), восходя к характерологии ученика Аристо-
теля философа Теофраста, творчество которого получило исключи-
тельную популярность во Франции в XVII столетии. Французский 
XVII век, искавший психологические мотивировки в проявлениях 
жизни телесной, боялся страстей (заблуждений разума) и часто пре-
зирал их. Ярким примером этому может служить роман М. де Лафай-
ет Принцесса Клевская, где любовная страсть оказывается той самой 
страшной опасностью, от которой должна была, по совету матери, 
защитить себя девушка. Страсть (passion) была слабостью, против-
ницей разума, активного начала в человеке; она превращала человека 
в раба, пассивно претерпевающего действие внешней силы, чаще все-
го родившейся из тела. Описание доминирующей страсти, отклоне-
ния от классицистической человеческой нормы, реализующейся в тех 
действиях, что не описываются историками, становится принципом 
анекдотиста, который всё поведение своего героя сводит к минимуму 
навязчивых идей («изъянов» разума): 

…Я намереваюсь представить портрет папы Климента VII13, но если 
я хочу добиться успеха, мне следует раскрыть, какова была владевшая 
им страсть (il faut que je découvre sa passion dominante) и проследить 
ее вплоть до малейших признаков. Насколько мне известно, она ещё 
никем не была названа, и я первый берусь утверждать, что он был 
одержим слепым и нелепым желанием лишить свободы своих сооте-
чественников, дабы привести к власти во Флоренции двух бастардов 

12 Ср. объяснение Расином поведения Федры в предисловии к одноимённой трагедии: 
«Федра ни вполне преступна, ни вполне невиновна. Судьба и гнев богов возбудили 
в ней греховную страсть, которая ужасает прежде всего её самое. Она прилагает все 
усилия, чтобы превозмочь эту страсть…». Цит. по: Расин Ж. Федра, Предисловие, [в:] 
Театр французского классицизма, М. 1970, с. 515.

13 Незаконнорожденный сын убитого во время заговора Пацции Джулиано Медичи — 
брата Лоренцо Великолепного, Климент VII (в миру Джулио Медичи; 1478-1534), взо-
шел на папский престол в 1523 г. Правил Флоренцией до 1527 г. 
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из дома Медичи14. Я не ожидаю, что кто-нибудь возьмется оспари-
вать это предположение, ибо убеждён, что в жизни папы не отыскать 
ничего существенного, что бы этому желанию не отвечало. Мне даже 
думается, что, остановись я на этом, мне, вероятно, посчастливилось 
бы остаться вне досягаемости критиков. Однако следует всего стра-
шиться, когда мой предмет потребует идти далее и открыть истину, 
когда злой рок анекдотов, не позволяющий не сделать для потомков 
всё тайное явным, а всё загадочное — понятным, не заставит меня 
постепенно уничтожить все прикрасы, приданные историками де-
яниям Климента, дабы показать, что все его слабости и огрехи супро-
тив верной политики происходили от этого изначального изъяна…

Повествование Варийяса о Клименте VII предстаёт не как рас-
сказ о творящих историю великих мужах или как портрет истори-
ческого лица, представляющий интерес сам по себе, но как описание 
патологии, резюме последствий страсти. Навязчивая мысль, диа-
гностированная «писателем анекдотов», оказывается единственным 
побуждением папы римского, определяющим и, в конечном итоге, 
программирующем всё поведение описываемого лица. Подобное све-
дение многообразия личности к одной черте оказывается способом 
«кодирования» информации, её сжатия; таким образом, малый объём 
анекдота, по сравнению с историей, объясняется эстетикой «корот-
кости». В этой связи меняется статус автора, который из апологиста 
и моралиста превращается в «дешифратора тайн», который должен 
возбудить в читателе любопытство обнаруженным в прошлом зани-
мательным примером «неправильного употребления» разума и одер-
жимости страстью, которые спровоцировали целую череду истори-
ческих потрясений:

…В то время, как [писатель анекдотов] следует за разнообразными 
возмущениями, производимыми, к примеру, любовным исступлени-
ем или отчаянной ревностью, ему ставят в укор злословие и сочинение 
сатиры; в этом его положение гораздо хуже положения художника, 
поскольку тот может показать, что его портрет сходен с оригиналом, 
в то время как сочинителю анекдотов тем больше есть оснований 
опасаться преследований, чем подлинней описываемый им порок…

Статус автора анекдотов, согласно Варийясу, амбивалентен. С од-
ной стороны, он говорит о неблагодарности предприятия анекдо-
тиста, которому «не видать признательности ни от века, о чьих за-
блуждениях он повествует, ни от собственного времени… и те, кому 

14 Подразумеваются Ипполито и Алессандро Медичи.
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пошли бы впрок его наставления, более всего возмущаются, их чи-
тая». С другой стороны, Варийяс, намекая, что работа анекдотиста 
более кропотливая и сложная, чем у историка, рассуждает о методике 
сбора информации. Так для выявления «натуры» Льва X он планиру-
ет два вида деятельности: во-первых, сбор не использованных исто-
риками устных воспоминаний и сплетен тех, кто был лично знаком 
с папой и вхож в его спальню во время «малого отхода ко сну» и тща-
тельное сопоставительное изучение переписки кардиналов, которые 
были с ним знакомы; во-вторых, использование печатных источ-
ников, в конкретном случае — «Вазари первого издания15, посколь-
ку многое из него было исключено во всех последующих». Ставшие 
ответом на требование психологизма в истории, анекдоты впустили 
в исторический дискурс сплетню, голос частного человека, «прямое 
свидетельство» участника события. Кроме отсылки к авторитету, 
подобное обнажение источника информации, анонсирование тща-
тельного учёта сплетен представляется объявлением методологии, 
которой следует историк-анекдотист и которую Варийяс определил 
так — «подбирать то, что было отброшено историками…». Анекдот, 
таким образом, становится посттекстом, обработкой или, скорее, пе-
реработкой уже известной и ещё не обнародованной информации, 
что обеспечивает анекдотисту статус хранителя истины в последней 
инстанции. 

Варийяс представляет «особенности» и отклонения, не задаваясь 
вопросом об их истинности, об их верифицируемости в качестве ис-
торического источника, преимущественно полагаясь на эмоциональ-
ную силу воздействия на читателя новых добытых им свидетельств. 
История превращается в театральную постановку, спектакль, исход 
которого неизвестен, в отличие от трудов официальных историков, 
составлявших часть ритуалов власти. Варийяс понял огромное зна-
чение публики, потребляющей текст, начав писать не «в пустоту» или 
для будущих поколений, но адресуясь конкретно к своим современ-
никам. Более того, именно публика давала анекдоту смысл существо-
вания, ибо в доверии автору, составившем текст из секретных сведе-
ний, а до этого отобравших эти сведения (а, значит, знающем гораздо 
больше) основывался новый «постриторический» пакт между чита-
телем и историком. 

15 Первое издание вышло в 1550 г.; при переиздании Жизнеописаний знаменитейших 
живописцев, ваятелей и зодчих в 1568 г. Джорджо Вазари значительно переработал 
свой текст.
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Summary

Anecdote as an alternative biography in 17-th century French culture

The article deals with the evolution of “anecdote” in European culture from 
the late Antiquity (5th century) to the Early Modern period (18th century). 
Being originally a symbol of the text’s secret status, i.e. his “clandestine” or 
non public existence (the etymology of the word, i.e. “unpublished”), an an-
ecdote became in the 17th century the term to describe the genre of French 
historiography. We analyze the “illegal” text of Procopius of Caesarea dedi-
cated to the reign of Emperor Justinian and the strategies of the semantic 
change in 17th century in the text of “The Florentine anecdotes, or secret 
history of the Medici house” by Antoine de Varillas who purposed the rules 
for writing stories about the “secret” life of the politics or the kings.
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Jadwiga Gracla
Katowice

W zdeformowanym świecie. Przestrzenie dramaturgii 
przełomu XIX i XX wieku

Przełom XIX i XX wieku zapisał się w historii dramatu i teatru jako 
czas niezwykle intensywnych przemian. W dramaturgii tego okresu od-
zwierciedliły się bowiem nie tylko współczesne tendencje literackie obfitu-
jącego w najróżniejsze kierunki modernizmu, ale w tym samym stopniu –  
nowoczesne tendencje teatralne, zmierzające ku całościowej i gruntownej 
przemianie oblicza sceny. Zjawisko to, ze względu na swoją niespotykaną 
dotychczas intensywność i siłę, zyskało nazwę Wielkiej Reformy Teatru1. 
Zapewne również splot tych dwóch czynników – przemian w teatrze i na-
gromadzenia najróżniejszych nurtów i kierunków modernistycznych – 
spowodował, że dramaturgia tego czasu stała się zjawiskiem fascynującym, 
ale w tym samym stopniu również dość trudnym w odbiorze. 

Pisarze dramatyczni, pozostający pod wpływem Edwarda Gordona 
Craiga, Adolphe’a Appii i Georga Fuchsa – nazwanych Prawodawcami Re-
formy2 – i realizujący w swoich utworach postulaty reżyserów i teoretyków 
teatru, zyskali właśnie dzięki temu dodatkowe możliwości. Najbardziej 
charakterystyczny i bodaj najistotniejszy, a przy tym chyba najbardziej roz-
poznawalny postulat ojca Wielkiej Reformy – Edwarda Gordona Craiga – 
„geschaffen sein”3, w myśl którego to, co widz oglądał na scenie nie mogło 

1 Jest to nazwa wspólna, którą określa się wszystkie przemiany teatru zachodzące w latach 
1881-1941. Reforma teatralna, to „okres w historii teatru, przypadający na przełom XIX 
i XX wieku, całokształt postulatów teoretycznych i dążeń, zmierzających w tym okresie do 
wyodrębnienia środków artystycznych właściwych tylko teatrowi i uznania teatru za sztukę 
samodzielną”, Wielka Encyklopedia Powszechna, Warszawa 1968, t. 11, s. 427.

2 Mianem tym określa ich Kazimierz Braun, idem, Wielka Reforma Teatru. Ludzie. Idee. Zda-
rzenia, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1986, s. 35.

3 Hasło to dotyczyło w głównej mierze scenografii scenicznej. Zgodnie z tym postulatem po-
winna ona zostać wykreowana, stworzona z wyobraźni, nie zaś, jak miało to miejsce w te-
atrze tradycyjnym, niepoddanym działaniu Reformy, mimetycznie, rzemieślniczo, często za 
pomocą płaskich malarskich dekoracji, odwzorowująca rzeczywistość znaną z codziennego 
doświadczenia, zob. E. G. Craig, Űber der Kunst des Theaters, Berlin 1905.
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być jedynie odwzorowaniem rzeczywistości, ale kreacją nowego, wcześniej 
nieistniejącego świata, w dramatach przełomu XIX i XX wieku znalazł 
swoje pełne odzwierciedlenie. Najbardziej typowym, a przy tym chyba naj-
bardziej podkreślającym nowatorski walor dramaturgii przełomu wieków, 
sposobem realizacji tego postulatu była taka konstrukcja przestrzeni dra-
matycznej, w której prezentowano dwa sprzeczne względem siebie świa-
ty: mimetycznie odwzorowujący ten realnie istniejący i rzeczywisty, prze-
ciwstawiony wykreowanemu przez twórcę światu, nigdzie wcześniej poza 
wyobraźnią niezobaczonemu. Właśnie w tej drugiej przestrzeni odnaleźć 
można nie tylko piękne feeryczne dale, tak bliskie marzeniom symboli-
stów, ale też miejsca przerażające, nasycone zdeformowanymi obrazami 
ludzi i rzeczy. 

W tym miejscu wypada się zatrzymać. Powstanie takich właśnie prze-
strzeni umożliwia różnorodność kierunków i tendencji literackich, która 
stała się niejako znakiem rozpoznawczym modernizmu. Należy tu wszak-
że zwrócić uwagę na dość znaczący szczegół. Nie we wszystkich krajach 
wszystkie kierunki znalazły swoją pełną realizację. Jak się wydaje, w Ro-
sji najsłabiej zaprezentował się pierwszy z antyrealistycznych kierunków, 
czyli dekadentyzm. Nie oznacza to jednak, iż nie można odnaleźć jego śla-
dów4. Są one zauważalne również w dramaturgii tego nurtu. Tendencja do 
poszukiwania nowych przestrzeni, rozszerzania granic możliwości postrze-
gania, przy jednoczesnym założeniu istnienia tylko jednego prawdziwego 
świata, implikuje sposób tworzenia innej, drugiej, przestrzeni w utworach 
dramatycznych przełomu XIX i XX wieku. Jej sceniczną realizacją staną się 
projekcje wszelkiego rodzaju snów i urojeń (charakterystycznych przecież 
dla dekadentyzmu), zdeformowanych wyobrażeń świata dewiacji, których 
wykreowanie w dramacie umożliwia właśnie związek z najbardziej nowo-
czesnymi tendencjami teatralnymi. Na tradycyjnej, zdominowanej przez 
schemat scenie pudełkowej wystawienie dramatu eksponującego płaszczy-
znę inną niż realna stałoby się niemożliwe, a i tradycyjny teatr, przyznajmy, 
utworu takiego by nie wystawił. W sukurs sztukom scenicznym przyszła 
więc idea przemiany sceny.

W utworach, które staną się ośrodkiem naszego zainteresowania: Ma-
łym biesie Fiodora Sołoguba5, Czarnych maskach Leonida Andriejewa 

4 Szerzej na ten temat zob. J. Smaga, Dekadentyzm w Rosji, Wrocław – Warszawa – Kraków 
– Gdańsk – Łódź 1981. O charakterystycznych pojęciach nurtu pisze też: T. Walas, Deka-
dentyzm wśród prądów epoki, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 1, oraz eadem, Ku otchłani, 
Warszawa 1978.

5 Oczywiście mamy tu na uwadze nie najbardziej rozpoznawaną powieść Sołoguba, ale doko-
naną przez samego autora jej sceniczną przeróbkę, funkcjonującą pod tym samym tytułem.
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i Gościach Stanisława Przybyszewskigo istnienie podwójnej przestrzeni 
nacechowane zostało pewnego rodzaju odcieniem dekadentyzmu. Wspo-
mnijmy tu jednak, iż w literaturze rosyjskiej próżno szukać tekstów zachwy-
cających się inkrustowaną skorupą żółwia, czy zaskakujących obrazami 
wyuzdania i pożądania. Rosyjski dekadentyzm jest specyficzny. Dlatego też 
w niniejszym szkicu zrezygnujemy w dokładnego omawiania wszystkich 
jego cech, skupiając się raczej na przedstawieniu w konkretnych drama-
tach sposobu funkcjonowania drugiej przestrzeni i wskazaniu istniejących 
w niej deformacji oraz próbie odpowiedzi na pytanie o cel takich zabiegów. 
Owa druga przestrzeń, kreowana w dramatach, stanowić może zwierciadło 
chorej psychiki, dewiacji, przekroczenia norm moralnych. Kluczem, we-
dług którego dobrane zostaną teksty, nie będzie tu więc do końca wspólny 
kierunek literacki, lecz sposób istnienia i konstrukcji przestrzeni, w której 
odnaleźć można dwa równoległe światy: realny i wykreowany, odzwier-
ciedlający targające bohaterem namiętności i lęki.

Dramat Fiodora Sołoguba, sceniczna autorska przeróbka powieści pod 
tym samym tytułem, rzadziej niż pierwowzór bywa ośrodkiem zaintereso-
wania. Tymczasem właśnie w niej odnaleźć można specyficznie skonstruo-
waną przestrzeń, która nie tylko realizuje w pełniejszym stopniu założenia 
poetyki autora, ale również odzwierciedla najnowsze koncepcje nowator-
skiego teatru. W niej również odnaleźć można deformacje, które nie tylko 
świadczą o literackich fascynacjach autora najbardziej przecież utożsamia-
nego z kierunkiem, ale pozwalają lepiej zrozumieć utwór i zdiagnozować 
problemy bohaterów. Świat zdeformowany to, co zasługuje na podkreśle-
nie, świat nierzeczywisty, równoległy wobec przedstawianych, naśladują-
cych rzeczywistość miejsc. Pierwszym fragmentem, w którym można go 
zaobserwować jest opis snu Pieriedonowa. Warto zauważyć, iż w tekście 
pobocznym wyraźnie odnajdziemy właśnie wskazówkę dotyczącą tego 
stanu Pieriedonowa, co oczywiście można odczytać jako bezpośrednie 
nawiązanie do chwytów dekadentów, ale również, w kontekście rozważań 
o związkach tego dramatu z najnowszymi koncepcjami teatralnymi, jako 
podjęcie postulatu Craiga „geschaffen sein” i jego indywidualną realizację. 
Przyjrzyjmy się temu nieco uważniej:

Sen. Słychać nieładnej dźwięki muzyki. Jest w niej coś mechanicznego, 
skrzypiącego. Wybiega gromada dziewcząt, ubranych uroczyście, pstro-
kato i bez gustu. Wszystkie one są grube czerwone podobne do kukieł 
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tańczą i gwiżdżą, nie można usłyszeć słów. Wchodzą trzy Rutiłówny, też 
nieładnie ubrane. Są o wiele grubsze niż w rzeczywistości6.

Przytoczony fragment eksponuje brzydotę dziewcząt, poraża nią i przy-
tłacza. Nie ma w tym oczywiście niczego zaskakującego, jeżeli wziąć pod 
uwagę estetykę dekadentyzmu. Niemniej jednak takie skonstruowanie tych 
postaci powoduje, że obraz ulega znacznej deformacji, odkształceniu, prze-
staje mieć cechy odzwierciedlenia, a staje się karykaturą. Dodatkowo, uwa-
gę odbiorcy zwracają informacje dotyczące ich stroju i dźwięku, towarzy-
szącego całej scenie. Wydaje się, że dziewczęta owe zostały przedstawione, 
powtórzmy, nie tyle w sposób odzwierciedlający ich rzeczywisty wygląd, 
ale raczej karykaturalnie, co jest tu zabiegiem celowym, są przede wszyst-
kim grube i brzydkie, odpychające, tępe, budzą wstręt u odbiorcy. I ce-
cha ta dotyczy wszystkich odartych z ludzkich cech postaci, które w takt 
zeszpeconej, kakofonicznej melodii tańczą i klaszczą. Nie artykułują słów, 
mruczą coś, co przecież i tak nie ma żadnego znaczenia. To pusty dźwięk. 
Ale również on podkreśla ich ograniczenie i głupotę. Nie są przecież w sta-
nie wyartykułować dźwięku ludzkiej mowy, zostały więc z tego człowie-
czeństwa odarte, zdegradowane do poziomu istot niższych, ograniczo-
nych. Wszystkie dziewczęta narzucają się Pieriedonowowi, przekonanemu 
o własnej wartości i powodzeniu u płci przeciwnej. Przedstawiony w tym 
miejscu obraz nie tylko wypacza rzeczywistość, ale przede wszystkim sku-
pia uwagę widza tylko na najbardziej odstraszających, odpychających ce-
chach wyglądu postaci, skontrastowanych z wyidealizowanym obrazem 
Pieriedonowa. Obecne w scenie kobiety nie urzekają i nie uwodzą, ale 
straszą i odpychają. Są karykaturami samych siebie, wystarczająco brzyd-
kich w rzeczywistości. I tak właśnie widzi je Pieriedonow, u którego mania 
własnej wielkości powoduje, że otaczający go bohaterowie wydają się jesz-
cze gorsi niż w rzeczywistości są. Ich cechy negatywne są wyolbrzymione 
wprost proporcjonalnie do wyobrażeń o wielkości, randze i powodzeniu 
Pieriedonowa. Prawdopodobnie Pieriedonow właśnie tak je widzi, sen jest 
projekcją jego indywidualnego postrzegania otaczającej go rzeczywistości, 
w której nie ma miejsca na nic pięknego, poza nim samym. Tylko on stano-
wi tu centrum orientacji, on jest przedmiotem adoracji wszystkich, ale oni 
nie są wcale godni jego uwagi. 

Pieriedonow w swoim przekonaniu o własnej wielkości pewny jest ist-
nienia spisku otoczenia wymierzonego przeciw sobie. Ludzie ci – zazdroś-
ni o jego przymioty, powodzenie i wyimaginowaną pozycję – są zdolni do 

6 Ф. Сологуб, Мелкий бес, Москва 1996, s. 65. Tu i dalej cytaty przytaczam w moim tłuma-
czeniu, strony podaję w nawiasach – J.G.
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wszystkiego (również podania trucizny). Otaczający Pieriedonowa boha-
terowie z kolei są przedstawieni jako odrealnione i, co ważne, odczłowie-
czone istoty, gdyż prawdopodobnie takie cechy nadaje im wypaczona wy-
obraźnia kreująca obraz. Wyraźnie jest to widoczne w obrazie halucynacji 
(obłędu – бреда) bohatera:

Gości już nie ma. Na scenie pojawiają się obrazy halucynacji Pieriedonowa. 
Niewyraźne straszne figury – królowie, damy, waleci. Na początku szepczą, 
chowają się przed Pieriedonowem. Potem są coraz śmielsi. Biegają, ciągną, 
drażnią Pieriedonowa, pokazują mu język, otwierając usta robią przeraźli-
we miny (s. 86).

Nie ulega wątpliwości, że jest to projekcja omamów bohatera. Niemniej 
jednak na uwagę zasługuje coś innego. Wszystkie postacie pojawiające się 
w tym fragmencie są podobne nie do ludzi, ale do karcianych figur. Można 
to tłumaczyć dwojako. Otoczenie bohatera to osoby dwulicowe, fałszywe, 
których prawdziwych motywów i charakterów nie sposób poznać. To oczy-
wiste. Z drugiej strony, ich przedstawienie w formie karcianych figur od-
zwierciedla nie tylko zdeformowanie, ale przede wszystkim zdegradowanie 
ich człowieczeństwa. To nie przerysowany obraz ich mało pozytywnych 
cech, czy równie przerysowany wizerunek negatywnych bohaterów. Obraz 
ten implikuje zupełnie inny sposób ich postrzegania. Przestali być ludź-
mi, a stali się jedynie elementami jakiejś bliżej niesprecyzowanej gry, pro-
wadzonej przez nieznane czynniki, silniejsze od bohatera i źle do niego 
nastawione. Jeżeli bohater tak właśnie postrzega otaczający go świat lub 
jeżeli świat ten rzeczywiście taki jest, a chorobliwa projekcja jest jedynie 
plastycznym przedstawieniem, trudno szukać tu pozytywnych wartości. 
Świat snu i urojenia poprzez plastykę deformacji przeraża, ale jednocześnie 
obnaża cechy otoczenia bohatera i jego własne problemy psychiczne. 

Projekcję urojenia jako wizji obecnej w drugiej przestrzeni dramatu od-
naleźć można również w Czarnych maskach Andriejewa. Tu jednak (w prze-
ciwieństwie do Małego biesa) w tekście pobocznym zabraknie eksplicytnie 
wyrażonej informacji, dotyczącej urojonego/kreowanego charakteru tej 
części utworu. O tym, że miejsca przedstawione w sztuce są jedynie wytwo-
rem chorego umysłu zamkniętego w wieży Lorenza dowiadujemy się znacz-
nie później, ze słów żony głównego bohatera. Przedtem jednak na scenie 
pojawiają się postacie w maskach, pająki, staruchy, a w końcu sam Lorenzo 
w trumnie i obok niej. Wokół bohatera powstaje świat powołany do życia 
jedynie przez moc lub słabość jego umysłu. Ale nie jest to miejsce będące 
lustrzanym odbiciem rzeczywistości. Nie jest to nawet gabinet krzywych 
zwierciadeł (taki mógł być sen Pieriedonowa), lecz raczej projekcja tych 
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sił i namiętności, które destrukcyjnie wpływają na egzystencję człowieka, 
a jednocześnie są jej niezbywalną częścią. W przestrzeni tej odnajdziemy 
zarówno symbole od wieków znane (pająk, pajęczyna – symbolizujące sieć 
intryg), postacie w różnokolorowych maskach (skrywające prawdziwe za-
miary), staruchy (czyhające na ludzkie życie i decydujące o jego losach), 
jak również wykreowany obraz najstraszniejszej obawy samego bohatera: 
momentu jego śmierci. Obrazy tego świata jawią się jako rzeczywiste (poza 
ostatnim, w którym widzimy leżącego na marach Lorenza). Ich wymyślo-
ny, wykreowany charakter podkreślają słowa żony bohatera, donny Fran-
ceski, uprzedzającej gości o dziwnym zachowaniu męża:

Chciałam Państwa prosić o wielką łaskę. Wiecie zapewne, że mój mąż hra-
bia Lorenzo, nie jest całkiem zdrów. Oczekuje gości, których nie zapraszali-
śmy, a was zapewne weźmie za swoich gości. Nie okazujcie proszę zdziwie-
nia i nie wyprowadzajcie go z błędu7.

Więc to wszystko, co miał okazję obserwować odbiorca nie zdarzyło 
się. Przygotowania do balu ciągle trwają, a sceny wcześniej przedstawione 
to tylko projekcja wyobraźni Lorenza. Sceny te jednak są tylko wizją, praw-
dziwą tylko na scenie (w dramacie), ale nie w rzeczywistości. Koszmarem, 
strasznym, pełnym urojeń snem. W którym do głosu dochodzą nie prze-
myślenia i idee bohatera, lecz konkretyzują się w zdeformowanych (po-
zbawionych twarzy, symbolicznych, nieżywych) postaciach targające nim 
obawy i urojenia. W gruncie rzeczy to świat straszny, przerażający, ale jed-
nocześnie korzystający z najbardziej nowatorskiej koncepcji Craiga, w myśl 
której na scenie powinien powstać świat, „który nie istnieje nigdzie poza 
wyobraźnią autora”. Ten świat – masek i pająków – to produkt wyobraźni. 
Nie piękny i urzekający, ale, podobnie jak miało to miejsce w przypadku 
dramatu Sołoguba, przerażający i zdeformowany, pełen strachu i urojeń.

Przerażający świat, przypominający przestrzeń z już omówionych dra-
matów, skonstruował również Stanisław Przybyszewski w swoim epilogu 
dramatycznym, zatytułowanym Goście8. W tym przypadku jednak trud-
no dokonać podziału przestrzeni dramatu na dwie przeciwstawne części. 
W Gościach owa granica, choć istnieje, jest dość trudna do sprecyzowania 
i wyraźnego wytyczenia. W tekście pobocznym również trudno szukać wy-
raźnych wskazówek. Niemniej jednak podział ów jest obecny. Przebiega on 
pomiędzy światem realnym (zamkiem, bawiącymi się gośćmi i żoną boha-
tera), a tą częścią dramatu, w której pojawiają się: nieznajomy, gość i star-

7 L. Andriejew, Черные маски [online], http://az.lib.ru/a/andreew_l_n/text_1050.shtml [15.09.2012].
8 Tekst tego dramatu zaczerpnęłam z zasobów biblioteki cyfrowej [online], http://kpbc.umk.

pl/dlibra/doccontent?id=11962&from=FBC [15.09.2012].
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cy. To właśnie Gość, prześladujący głównego bohatera – Adama, przywoła 
przestrzeń przerażającą i zdeformowaną. Skąpaną w czerni, krwi, poczuciu 
krzywdy, bólu i winy. Pojawia się ona w wypowiedziach, funkcjonuje jako 
nienamacalny, ale nieunikniony świat, symbolizowany przez metaforycz-
ną czerń skrzydeł, pojawiających się w złowróżbnie brzmiących dialogach. 
Słowa Gościa tworzą bowiem inny świat: taki, w którym znajdzie się boha-
ter, naznaczony zbrodnią, złym postępkiem (s. 18). Miejsce to, sugestyw-
nie kreowane w wypowiedzi Gościa, staje się czymś realnym, zapowiedzią 
przyszłości, której nie da się zmienić i na nią wpłynąć. Nie może przed nim 
uciec, o czym sam bohater wie, mówi o tym: „nie, nie, ten straszny gość 
nie da nam spokoju”. Koszmar czarnych skrzydeł, które rozpościera przed 
nim Gość tworzy aurę niepozwalającą wyzwolić się spod jej wpływu. Przy-
gniatającą, duszną, straszną. Wiadomo, że Adam nie uwolni się i pokonany 
zdecyduje się poddać sile pojawiającej się w słowach Gościa. Czarny świat 
zatryumfuje, przyciągnie i wessie bohatera. Ów czarny świat mógłby być 
metaforą piekła, gdyby nie wypowiedź budzącej strach postaci, sugerująca, 
że ono nie istnieje. Podobnie, jak nie ma również boskiej sprawiedliwości. 
Za przekroczenie normy moralnej spotka każdego kara, ale nie wymierzy 
jej boski trybunał. Ten świat, czarna otchłań, to miejsce kary. Stworzony 
nie przez dążącego do wyrównania rachunku krzywd człowieka ani też po-
wstały na rozkaz stwórcy. Jest wytworem ludzkiej namiętności i popędu, 
prymitywnego, archetypicznego poczucia konieczności poniesienia kary 
i jednoczesnego strachu przed nią, panicznego, przeszywającego na wskroś 
poczucia przekroczenia najświętszego z zakazów. 

Z przedstawionego powyżej przeglądu wyłaniają się pewne prawid-
łowości. Dramaturgia przełomu XIX i XX wieku korzysta zarówno z wy-
pracowanej przez dekadentyzm metody konstruowania drugiej rzeczy-
wistości, wprowadzanej do utworu w postaci halucynacji lub snu, jak 
i z postulowanych przez Wielkich Reformatorów koncepcji tworzenia 
przestrzeni scenicznej. Wypada podkreślić, że właśnie przemiany teatru 
umożliwiły powstanie dramatów prezentujących na scenie przestrzeń snu 
lub halucynacji, wkomponowanej w zasadę „geschaffen sein”. Prezentowa-
ne tu dramaty różnią się jednak od tekstów późniejszych. Ich przestrzeń 
podlega deformacji. Jakby autorzy chcieli zwrócić uwagę na prawidłowość 
znaną od lat, że świat nie jest idealny. Nie starali się jednak pokazać na 
scenie chociażby miejsca zbliżonego do idealnego. Wręcz przeciwnie. Sen, 
koszmar, urojenie i strach – oto siły rządzące przestrzenią omówionych 
dramatów. Miejsca w nich przedstawione cechuje nie tylko daleko idąca 
deformacja względem tak zwanej obiektywnej rzeczywistości, ale również 
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wprowadzenie postaci i miejsc odrealnionych, produktów własnych obaw, 
namiętności, strachów, czy też po prostu chorej wyobraźni.

Świat ten, zaludniony przez karciane figury i postacie w maskach, po-
kazuje, jak bohaterowie postrzegają rzeczywistość, ale również obnaża ich 
obawy i lęki. I w świecie tym nie odnajdą ukojenia ani istoty zdolnej zmazać 
ich winy, nie tworzą raju. Wydaje się, że ich wyobraźnia nie tworzy miejsca 
ucieczki ani ukojenia. Ponad światem realnym nie ma nieba ani raju, nie 
ma też świata idei, z której mogłaby zstąpić boska istota, zdolna uratować 
człowieka. Dla bohaterów dramaturgii przedstawionej w niniejszym szkicu

niebo Boga nie skrywa; rozpacz (…) nie zna schronienia w nadziei wiecz-
nej błogości; cierpień swych nie składamy u stóp krzyża; poświęceń na-
szych nie zliczy pamięć kochającego i czujnego bóstwa; jęków i skarg nie 
słucha Duch rozumny, klęsk nie unicestwi moc nadprzyrodzona. I nikt nas 
nie ukarze za nasze szczęście ziemskie. Poza mogiłą nie ma dla nas nagród 
ani kary. Ziemia – to początek i koniec naszego indywidualnego bytu9. 

A na tej ziemi dręczą ich własne koszmary.

9 Są to słowa polskiej pisarki epoki Młodej Polski. Zaczerpnięto je ze strony internetowej [online], 
http://www.bylinski.pl/uwagi-na-marginesie-lektury-marii-komornickiej [13.09.2012].
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Summary

Изуродованное пространство. 
Пространство драматургии конца XIX и начала XX веков

В статье анализуются драмы Ф. Сологуба: Мелкий бес, Л. Андреева: 
Черные маски и Ст. Пшибишевского: Гости. 
В структуре вышеназванных произведений, кроме реалистической 
плоскости, обнаруживается „другое” нереальное пространство: сна 
или изображения. Проведенный анализ показал, что эта часть про-
странства является изуродованной и в ней отражаются все плохие 
черты героев: страх, влечение, болезнь.
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Дина Азере
Даугавпилс (Латвия)

Игровая модель восприятия мира как способ 
преодоления стереотипов сознания в литературе 

Оттепели

Понятие Оттепель, обозначающее культурно–исторический пе-
риод с 1956 по 1964 годы, было введено Ильей Эренбургом. В 1954 
году – в литературном пространстве появляется его повесть От-
тепель как первая попытка осмысления постсталинского времени. 
Впоследствие Эренбург писал :

Я думал не об оттепелях среди зимы, а о первой апрельской оттепели, 
после которой бывает и легкий мороз, и ненастье, и яркое солнце – 
о первых днях той весны, что должна была скоро прийти1. 

Оттепель становится символом свободы: на смену сознанию, ско-
ванному льдом идеологической догмы, приходит иная картина мира, 
не имеющая такой жесткой идеологической доминанты. Матрично 
мыслящий человек, воссоздающий концепт мира в его идеологичес-
кой осознанности, вдруг в Оттепель обнаруживает рядом с собой 
субъекта, который заявляет о своем праве на свободомыслие, на вы-
работку оригинальной, личностной модели поведения.

Оттепель – чрезвычайно противоречивое, двузначное явление – 
по двоемирию социума, по сознанию нового человека, согласившего-
ся на социализм с человеческим лицом, по абсолютно непоследова-
тельным действиям властей. С одной стороны, в Оттепель возникает 
множество культурно-знаковых событий, импульсов, абсолютно не-
возможных в дооттепельном пространстве: коренным, фундамен-
тальным поворотом становится 20-й съезд партии, речь Хрущева, 
разоблачение культа личности, реабилитация миллионов невинно 

1 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь. Воспоминания в трех томах, Москва 1990, т. 3, кн.VI, 
с. 672.
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осужденных. Открываются культурные границы: в Москве проходит 
Всемирный фестиваль молодежи и студентов; в советском культур-
ном пространстве происходят выставки западного изобразительного 
искусства – полотна из Дрезденской галереи, французские импрес-
сионисты, выставка картин Рокуэлла Кента, выставка полотен Н. Ре-
риха в Москве; многочисленные гастроли музыкантов европейского 
и мирового контекста.

На открытии выставки работ Пикассо И. Эренбург пытался ус-
покоить собравшихся: «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, 
подождите теперь спокойно 25 минут…»2. 

Многое долгожданное случилось в Оттепель, но тут же, 
параллельно, уже в 1956 году происходят венгерские события, в 1957 
выходит бесцензурный альманах «Литературная Москва», но после 
выхода 2-го номера органы власти запрещают издание. В 58-ом – 
власть казнит Пастернака, в 62-ом – проходит знаменитая выставка 
художников в Манеже, и ее громит Хрущев, в 63-ем Хрущев на встре-
че с творческой интеллигенцией учиняет разгром всех художествен-
ных тенденций оттепельного периода.

Вся история развития Оттепели сводима к параллельному сосу-
ществованию двух принципиально разных тенденций: с одной сто-
роны, хорошо отлаженная политическая система государственной 
структуры с ее механизмом подавления человека, с другой – развива-
ющиеся в обществе процессы либерализации, возникающее свобод-
ное волеизъявление человека как знак глубинных перемен в парадиг-
ме сознания.

Чрезвычайно ярко двоемирие оттепельного пространства как 
противостояние двух типов сознания может быть представлено, с од-
ной стороны, системой жесткого канона, имеющего в своей основе 
идеологическую доктрину, и, с другой стороны, принципиально иной 
картиной восприятия мира – доминантой которого становится игро-
вая составляющая. 

Немного расширяя диапазон рассматриваемых вопросов, отме-
тим, что в целом в культурном поле периода Оттепели игровое вос-
приятие мира становится чрезвычайно выраженным. Именно в эти 
годы происходит переворот в кинематографе: на смену фильмам 
производственной тематики в политически верно выстроенном клю-
че приходят комедии – фильмы Эльдара Рязанова и Леонида Гайдая 
– Человек ниоткуда (1961), Пес Барбос и необычайный кросс (1961), 

2 Там же, с. 552.
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Самогонщики, Операция Ы (1965). По всей стране идут дискуссии 
о месте комедии в советской жизни. Критики–консерваторы высту-
пают против засилья несерьезного кино - проявляется веками выно-
шенное убеждение в том, что все веселое – несерьезно и легковесно. 
Этому противостоит набирающая силу тенденция веселой эксцен-
трики, ничем не сдерживаемого смеха. «Именно веселый, громкий, 
идеологически ненагруженный смех ярче всего демонстрирует идею 
внезапной свободы; (…) стремительное мельтешение по экрану, вы-
зывавшее приступы хохота, было рождено стихией освобождения»3. 
Противостояние серьезного как эмоции власти и веселого, стихийно-
го стало ярко знаковым для общества конца 50-х - начала 60-х годов.

По радио безудержно транслируются веселые, легкомысленные 
песни: «Ландыши, Ландыши, Светлого мая привет, Ландыши, Лан-
дыши, Белый букет» (1958), «Бывает все на свете хорошо, В чем дело 
сразу не поймешь, А просто летний дождь прошел, Обычный летний 
дождь» (1963), «Жил да был черный кот за углом, И кота ненавидел 
весь дом, Только песня совсем не о том, Как не ладили люди с котом» 
(1963). Дооттепельные ложнооптимистические песни Василия Лебе-
дева–Кумача - «Легко на сердце от песни веселой», «Широка страна 
моя родная», «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля» 
были поставлены под сомнение появлением иных песенных текстов.

Ярким игровым знаком в культурном поле Оттепели становит-
ся всенародная игра – «КВН» («Клуб Веселых и Находчивых», 1961), 
невероятно популярный студенческий капустник оппозиционирует 
себя официальной власти.

Символично, что именно в Оттепель (1963) театр им. Вахтангова 
восстанавливает пьесу Карло Гоцци Принцесса Турандот, первую по-
становку пьесы осуществил сам великий Евгений Вахтангов в 1922 
году. Принцесса Турандот – комедия масок dell’arte, игровое начало 
в природе таких пьес сконцентрировано чрезвычайно: буффонада 
масок, шутки, пародии, зрелищные эффекты, импровизации, загадки 
– отгадки. Игра захватывает все уровни сценического действа, возни-
кает некий концентрат игры. 

И в литературном тексте Оттепели появляются факты восприятия 
мира через игровой принцип моделирования пространства. В 1961 
году опубликован Звездный билет Василия Аксенова, и как вспоми-
нает Анатолий Гладилин, «повесть имела не только оглушительный 

3 Смех без причины, [в:] П. Вайль, А. Генис, 60-е. Мир советского человека, Москва 2006, 
[электронный ресурс], http://life-in-ussr.ru/smeh-bez-prichiny-yumor, [04.09.2012].
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успех, но и феноменальный общественный резонанс»4. Звездный би-
лет – текст, сосредоточивший в себе почти весь реестр оттепельной 
парадигмы. Отметим лишь некоторые основные оппозиционные 
категории текста: коллективное – индивидуальное, идеологическое 
– творческое, общеколлективное – общечеловеческое, лицемерное – 
искреннее и т.д.

Интересно, с нашей точки зрения, рассмотреть художественный 
мир повести через игровую составляющую, которая уже композици-
онно, в названиях частей актуализирована: 1 часть - Орел или решка, 
2 часть – Аргонавты, 3 часть – Дубль – Ве. Игровое начало становится 
изначально определяющей характеристикой всего художественно-
го пространства, система персонажей группируется по способности 
или неспособности поддерживать игровую модель поведения. С од-
ной стороны, общественное мнение, диктат родителей, разрешенные 
и одобренные правила поведения; с другой – молодые люди, веселые, 
остроумные, заявляющие о своем праве на освоение мира через вы-
работку оригинальной модели поведения. Бунтарь Димка и его дру-
зья при выборе решения руководствуются законом подбрасываемой 
монетки – орел или решка, и ответ получен.

Игровое поведение друзей поддерживается идеей свободомыслия 
человека как антитезы нормативности и традиционности. Первая 
же фраза повести противопоставляет 2 модели освоения мира: чело-
век, строго соблюдающий закон, и субъект собственного свободного 
«хочу».

Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», стою. 
И иду, только когда вижу зеленый сигнал «идите». Другое дело мой 
младший брат, Димка всегда бежит на красный сигнал «…» туда, куда 
ему хочется бежать5. 

Димка сознательно выстраивает модель антиповедения (с точки 
зрения общественной морали), он заявляет о праве свободного вы-
бора, делает это ярко, театрально, сознательно провоцируя общество. 
Столкновение нормы и антинормы ставит под сомнение жизнеспо-
собность первой, взрывает законность нормативного содержания.

Игровая модель поведения друзей имеет выражение на самых 
разных уровнях. Подчеркнуто эпатажный внешний вид героев - «во-
лосы, разделенные ниточкой пробора, очки «…» фестивальный пла-

4 А. Гладилин, Улица генералов: Попытка мемуаров, Москва 2008, с. 99.
5 В. Аксенов, Апельсины из Марокко, Москва 2008, с. 191.
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ток на шее «…» вечерний костюм «…» галстук–бабочка»6 противопо-
ставлен человеку при власти в обязательном сером костюме – «мать 
Галины, еще молодая и статная, одетая в серый костюм, как и положе-
но инспекторам РОНО»7.

Уместно вспомнить героя – художника опального романа Юрия 
Домбровского Факультет ненужных вещей, сотворившего свой яр-
кий оригинальный образ, никак не относящегося к стилягам, но 
совпадающего с ними декларацией собственной внутренней свобо-
ды, актуализацией личностного начала в мире, художник заявляет: 
«Ползет и ползет по земле какая–то скучная одноцветная, серая мас-
са – и вдруг как выстрел – яркое красочное пятно! Это я вышел на 
улицу!»8. 

Ярко театральный внешний вид аксеновских героев – визитная 
карточка молодежного движения стиляг, они были одной из ярких 
форм протеста во времена Оттепели. Стиляги боролись против госу-
дарственной машины с ее механизмом обезличивания человека, они 
стали реальной оппозицией официальному общественному вкусу. 
Стиляги разрушали жесткие рамки советского общества, развивая 
игровую линию поведения; они создавали собственную контркуль-
туру, эпатируя внешними атрибутами, сотворяя свой искусственный 
язык как инструмент объединения соучастников, единомышленни-
ков. Аксеновский герой об отце говорит следущим образом: «Мой 
конь уже все продумал. … Конь мой сегодня дома»9.

Их дерзкий эпатаж создавал совершенно иное, свободное про-
странство в советской общественной структуре, иное культурное 
образование в советском контексте. Властные идеологи видели в сти-
лягах тлетворное влияние Запада, советский гражданин не мог вы-
глядеть так, как выглядел Димка:

…его чешская рубашка, с такими, знаете ли, искорками, штаны неиз-
вестного мне происхождения, австралийские туфли и стриженая под 
французский ежик русская голова10.

Стиляги в советский контекст приносили западную моду, музыку, 
танцы: в пространстве аксеновского советского двора сталкиваются 
два культурных звуковых ряда – джазовые синкопы и мелодия, сыг-

6 Там же, с. 194.
7 Там же, с. 204.
8 Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей, Санкт-Петербург 2003, с. 53.
9 В. Аксенов, Апельсины из Марокко…, с. 194.
10 Там же, 191.
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ранная на баяне. Чрезвычайно символичной является реплика подвы-
пившего дворника: «Кончай тлетворную! Гони нашу «Рябинушку!»11.

Принятая друзьями модель игры помогает им осуществить функ-
цию замещения враждебного реального пространства; рупор обще-
ственного мнения – тетя Эльва категорична:

Только крутые меры. Надо мобилизовать общественность. А куда 
смотрит жэк? Вместо того чтобы организовать в нашем дворе разум-
ные настольные игры, викторины, кроссворды, предоставляют поле 
деятельности двум негодяям с магнитофоном12.

Игровое поведение героев снимает границы советского двора, 
преобразует пространство, выводит друзей из ложноэтической сис-
темы координат в общечеловеческий уровень, во вневременной мир 
предельно искренних чувств.

…наш жалкий садик поднимается вверх, повисает над крышами, 
звезды пускаются вокруг в хороводе. Девушка и юноша танцуют, 
и весь мир надевает карнавальные маски. Молодость танцует при 
свете звезд у подножия Олимпа…13. 

Оппозиция замкнутого – свободного (или разомкнутого) в отте-
пельной парадигме является одной из важнейших, противостояние 
этих категорий находит выражение на самых разных уровнях – от 
исторического прорыва человека в Космос до изменений в сознании, 
связанных с разрушением идеологической матрицы. Герои Аксенова 
одержимы идеей выхода в свободное пространство – из советского 
двора, от диктата родителей: «Лучше быть бродягой и терпеть неу-
дачи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие реше-
ния!»14 - кричит Димка. Друзья бегут и от беззакония московской 
власти в Таллин. Пространство Таллина привлекательно для друзей 
– здесь нет такого идеологического гнета: открыто танцуют липси 
и чарльстон. Но так же важно, что здесь герои могут развивать свою 
игровую линию, ведь Таллин – это пространство древних легенд, 
рыцарей, сторожевых башен, и Старый Тоомас «не только показы-
вает направление ветра, но также следит за порядком в городе…»15. 
Димка с друзьями в этом пространстве нереальности – аргонавты, а 

11 Там же, 204.
12 Там же, с. 204.
13 Там же, с. 203.
14 Там же, с. 210.
15 Там же, с. 255.
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на пляже Балтийского моря становятся древнегреческими Гектором, 
Парисом, Менелаем и Еленой. Игровой уровень усиливает то, что они 
– вчерашние школьники – представляются студентами-ихтиологами 
из Москвы, Димка играет в покер, Галя свою первую влюбленность 
разыгрывает по законам пьесы Шекспира Ромео и Джульета. Много-
численные роли и маски помогают героям выразить себя, этого они 
были лишены во враждебном для них пространстве Москвы. 

Но логика развития линии поведения героев объяснима и нахож-
дением в парадигме Оттепели устойчивого мифообраза – образа Хе-
мингуэя. Его произведения публикуют и массово читают, его облик 
и модель поведения массово копируют – путешественник в толстом 
свитере с бородой и трубкой отправляется в горы, осваивает Север, 
бороздит моря. Жанр авторской песни отразил это свободолюбивое 
движение чрезвычайно ярко:

Вот это для мужчин – рюкзак и ледоруб, И нет таких причин, чтоб 
не вступить в их круг, А есть такой закон – движение вперед, И кто 
с ним не знаком, навряд ли нас поймет. И есть такое там – и этим путь 
хорош, Чего в других местах не купишь, не найдешь (Ю. Визбор)16. 

Новому оттепельному герою, исповедующему свободомыслие, 
образ человека, который вырывается из жесткой иерархии цивилиза-
ции, подальше от властных структур, от канонов поведения, установ-
ленных общественной моралью, оказывается чрезвычайно близок.

Побег Димки с друзьями из дома происходит под знаком путе-
шествия героев Джека Лондона, Горького, Хемингуэя, определение 
«бродяга» становится синонимом свободного человека. Модель пове-
дения бродяги, выдерживаемая молодыми героями, поддерживается 
логикой развития характера первооткрывателя, друзья осваивают 
мир, укрощая стихию, преобразовывая пространство: «Как будто мы 
эскадра Колумба, возвращающаяся из Нового Света»17. В другой по-
вести Аксенова Коллеги молодой врач осваивает профессию в глухой 
деревне, и модель поведения древнего героя–творца оказывается для 
него определяющей: «Зеленин чувствовал себя словно древний мо-
реплаватель, только миновавший Геркулесовы столбы. Безбрежный, 
неведомый океан колыхался перед ним. И его надо было пересечь»18. 
И что принципиально важно, пространство свободной стихии и со-
знательно выстраиваемая роль первооткрывателя – творца позволя-

16 Антология бардовской песни, Москва 2006, с. 169. 
17 В. Аксенов, Апельсины из Марокко…, с. 322.
18 Там же, с. 39.
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ют героям создавать мир по законам братства единомышленников, 
самоотверженных покорителей вершин. 

Идея братства семантически наполнена верой оттепельного героя 
в возможность построения нового гармоничного общества, потому 
союз духовного родства выстраивается как антитеза дискредитиро-
вавшим себя прежним коллективным отношениям. Чрезвычайно 
значимым в оттепельной парадигме оказывается этическое понятие 
дружбы – непременной нравственной составляющей характера героя 
в Оттепель. Кодекс дружбы усиливается кодексом чести – для героев 
оказывается семантически привлекательной эстетика рыцарства. «Не 
волнуйся за меня, рыцарь!»19, «Да, рыцарь, ты мудр!»20 - обращения 
аксеновских коллег друг к другу. В постоттепельном тексте Виктора 
Некрасова Маленькая печальная повесть, проникнутом чрезвычай-
ной ностальгией по оттепельным ценностям, трое молодых друзей 
вовлечены в игровую модель отношений трех мушкетеров, и девиз 
«один за всех – все за одного» становится их этическим credo. Булат 
Окуджава создает особое пространство арбатского братства, в кото-
ром обязательно соответствие героя высокому нравственному кано-
ну – законам особого арбатского дворянства. «Я – дворянин арбат-
ского двора, своим двором введенный во дворянство»21. Сознательно 
творимая героями игровая линия поведения позволяет им семанти-
чески отчленить от существующих в окружающем мире связей и от-
ношений эти, принципиально на новый духовный уровень возведен-
ные, человеческие связи. 

Еще об одном факте игрового сознания, знаковом для филосо-
фии Оттепели, хотелось бы сказать. Оттепельный человек свою веру 
в будущий социум, построенный по законам гармонии, основывал 
и на совершенно реальных достижениях человека в физике и космо-
навтике. В тогдашнем обществе функционировала утопическая идея 
научного прогресса, который непременно преобразует мир. Симво-
лика космоса входит в обыденную жизнь, в быт. Владимир Войнович 
в 1960 уже провозгласил «На пыльных тропинках /Далеких планет/ 
Останутся наши следы». В сознании человека начала 60-х годов Кос-
мос оказывается уже освоенным и покоренным. Аксеновские герои 
уезжают от властных структур Москвы на фоне плаката: «В космиче-
ском пространстве вокруг чашки чая вращаются его лучшие спутни-

19 В. Аксенов, Апельсины из Марокко…, с. 10.
20 Там же, с. 18.
21 Б. Окуджава, Стихотворения, Москва 1984, с. 263.
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ки: печенье, варенье, торт»22. Димка предлагает всю рекламу постро-
ить по этому принципу: «Лучший спутник мыла – мочалка, лучший 
спутник водки – селедка…»23. Лирический герой Андрея Вознесен-
ского описывает судьбу Гогена, используя космические характери-
стики: «Он преодолел тяготенье земное «…» он уносился ракетой 
ревущей»24, на земную планету он способен взглянуть космическим 
взглядом – «земля мотается в авоське меридианов и широт!»25 «вон-
зившись вилкой в шар земной «…» живешь ты, мой антимирок!»26. 
Игровое сознание героев законы космического пространстра прояв-
ляет через земные реалии (и наоборот), тем самым синтезируя эти 
два мира, уравнивая их в сознании, приближая бесконечный Космос.

Несомненно, игра – общественное и культурное явление, марки-
рованное типом культуры и государства. Думается, что простран-
ство игры в контексте советской культуры может быть определено 
через концепцию игры Михаила Бахтина, игра – «тот мировой слой, 
«…» в котором происходят самые напряженные экзистенциальные 
процессы жизни и в котором осмысляются и борются между собой 
ценности разного порядка»27. В советском контексте оттепельно-
го периода игра выступает как форма контркультурного поведения 
героев, как форма личностной свободы в условиях жестко насажда-
емых законов общественной морали, но игровая модель поведения 
выполняла и структурообразующую функцию в миротворчестве но-
вого оттепельного героя.

22 В. Аксенов, Апельсины из Марокко…, с. 221.
23 Там же, с. 221.
24 А. Вознесенский, Собрание сочинений в трех томах, Москва 1983, с. 27.
25 Там же, с. 60.
26 Там же, с. 90.
27 М.М. Бахтин, Франсуа Рабле и народная смеховая культура средневековья и Ренессан-

са, Москва 1990, с. 11.
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Summary

The play model of the perception of the world as a way of overcoming 
the stereotypes of consciousness in the thaw literature

The actable perception of the world in “the thaw” is oppositional to the 
dogmatic thinking, which in its turn is determined by ideological canons. 
The actable texts of cinematographic, musical and theatrical nature find 
reflection in the cultural space of the thaw period. 
The literary character – zoot-suited hipster in the thaw narrative stories by 
V.Aksenov represents the example of a play behavior model who opposes 
the official public opinion. 
The behavior logic of Aksenov’s characters supports the image and beha-
vior model of Hemingway’s characters, apprizing the example of the early 
heroes – creators and appraising the value of friendship, intensified by the 
code of honor. The characters of the thaw period consider the actable per-
ception of the world inseparable from the aesthetics of space. Besides the 
fact that the actable behavior of characters is counter-cultural in the soviet 
context, this model of world perception reflects the structure for the origi-
nal world-creation of the character. 
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Самара (Россия)

Недетские детские книжки: о разрушении 
стереотипов нашей читательской рецепции

Что такое детская книжка сегодня? Есть ли у современной дет-
ской литературы особый мир, особые сюжеты, какие-то специфи-
ческие герои или, может быть, особый тип конфликта? Если да, то 
возникают ли они как результат учета специфики возрастной психо-
логии восприятия художественного текста детьми? Или это способ 
их насильственной изоляции от реальной действительности, попыт-
ка скрыть от них жизнь с ее непростыми проблемами или как-нибудь 
подлакировать происходящее. 

Сейчас в детской литературе происходят непростые процессы. 
Она абсолютно меняется. В последние годы появилось, например, 
совершенно новое понятие «подростковый роман». Но развиваются 
в ней не только жанры.

Например, в западном литературоведении активно обсуждается 
вопрос о том, что необходимо выделять в качестве «самостоятель-
ной» подростковую литературу в целом, поскольку она все стреми-
тельнее отпочковывается от собственно детской. Многие критики 
говорят даже о ней как об особом феномене, называют подростко-
вую литературу книгами для молодых взрослых, используя форму-
лировку «young kidalts», даже в русском языке появился термин «ки-
далт», взятый из английского (kid – ребенок, adult - взрослый), вот 
этот самый «кидалт» (как это не странно звучит для русского уха) 
есть обозначение тех молодых людей, которые уже детьми не явля-
ются, но в то же время пока еще не могут считаться полноправными 
членами взрослого социума. 

Существуют ли у детской литературы какие-то ограничения 
и границы? Если эти ограничения есть, то какого они рода и что они 
ограничивают? Те же ли они, что и 40-50 лет назад? Ведь и сами дети 
сейчас живут в абсолютно новой реальности – в мире компьютерных 
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игр и социальных сетей – когда практически у каждого подростка 
Интернет существует прямо в мобильнике. 

Первое, что приходит в голову в связи с понятием «ограничение» 
применительно к детской литературе, – это вопрос о запретных те-
мах и неких запретных сферах жизни. Это то, что лежит на поверх- 
ности. Но речь может идти и о смыслах, о формах, о структурах, 
о картине мира, о типе мировосприятия. Все они при определенных 
условиях могут оказаться художественными элементами, выходящи-
ми за «границы» детской литературы, т.е. представляющими уже не-
что «недетское». 

Что же такое сегодня «недетское» в литературе? Это взрослые про-
блемы? Или это взрослые герои? Определяется ли эта «взрослость» 
возрастом или поведением героев? Или типом конфликтов? Или, 
например, взрослым языком? И что такое вообще – взрослый язык? 
Это сложные мысли? Или это незнакомые слова? Или это просто не-
цензурная лексика? Или это навороченные, сложно устроенные син-
таксические конструкции или это стилевые эксперименты? Или, на-
конец, это некие сложносочиненные смыслы, которые есть результат 
сложных, недетских чувств и переживаний, поступков и отношений? 

Разобраться во всем этом достаточно трудно – потому что разных 
типов «недетского» в современных детских книгах действительно 
очень много. 

То, что лежит на поверхности, – это недетские темы. 
И в первую очередь – это тема смерти, которая реально в детской 

литературе существовала всегда. Но сейчас она возникает совсем не 
в связи с подвигами героев, и не как героическая гибель на войне, а 
как тяжелое жизненное испытание, как часть того страшного мира, 
в котором действительно много жестокого и трагического. Напри-
мер, когда речь идет об осознании ребенком трагизма и безвозврат-
ности потери ушедших близких. 

В принципе разговор о необходимости «примириться» со смер-
тью, как это странно ни звучит применительно к книжкам для детей, 
– это в настоящий момент очень важный разговор для европейской 
детской литературы. Эта тема в последние годы активно разрабаты-
вается скандинавской литературой. Когда у нас сейчас стали актив-
но переводить их книжки, там оказалось множество поразительных 
книг, связанных именно с уходом из жизни близких и дорогих ре-
бенку людей и с переживанием и осмыслением им этой ситуации. Но 
«скандинавский» опыт воспринимается в нашей стране неоднознач-
но, поскольку порой смелость некоторых, например, шведских книг, 
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по мнению ряда наших критиков и исследователей детской литерату-
ры, нарушает границы существующих у нас представлений о дозво-
ленном в детском чтении. 

Совершенно удивительная для нас вещь – возникший в современ-
ной шведской и норвежской литературе образ умершего дедушки. 
Вообще в европейской детской литературе в последнее время поя-
вился целый ряд историй про внука и дедушку – про ребенка, кото-
рый стоит на пороге жизни, и человека, который уже из жизни гото-
вится уйти.

Например, книга датского писателя Кима Фупса Окесона называ-
ется Как дедушка стал привидением. У героя повести умирает дедуш-
ка – и на вопрос, где он теперь, мальчик получает противоречивые 
ответы: папа считает, что он стал землей, мама – что он на небесах 
сделался ангелом. Мальчика это, естественно, абсолютно не устраи-
вает. И вот однажды он обнаруживает, что дедушка, на самом деле, 
никуда не делся – а «торчит в его детской». И он, заставив дедушку 
пройти через стену, понимает, что дедушка теперь привидение. 

А дедушку не покидает чувство, будто он что-то в этом доме за-
был. И он начинает рассказывать Эсбину о самых счастливых мо-
ментах своей жизни – естественно, связанных с какими-то играми, 
с поездками с внуком. А Эсбин делится с ним всякими своими ощу-
щениями и впечатлениями. И только тогда дедушка понимает, что он 
забыл самое главное – он забыл попрощаться с внуком. 

Другая книжка – А дедушка в костюме? немецкой писательницы 
Амели Фрид – тоже связана с тем, чтобы помочь ребенку не только 
понять, что такое утрата, но как бы привыкнуть к мысли о другом 
«бытие» близкого человека. Маленький Бруно обнаруживает однаж-
ды, что его любимый дедушка лежит посреди гостиной в костюме, 
а вокруг полно грустных взрослых. Бруно спрашивает то одного, то 
другого, потом он дознается, что дедушка умер и его скоро похоронят. 

Бруно не повезло – его дедушка призраком не стал, он просто 
умер. И это ужасно расстраивает и злит мальчика. Он обижается на 
дедушку, потому что тот так и не научил его рыбачить. А еще – он 
очень боится забыть все, что было у него вместе с дедушкой. Но тут 
папа дарит ему фотографию улыбающегося дедушки – и мальчику 
вдруг становится легче. 

Постепенно он находит себе разные занятия и вдруг понимает, 
что с момента дедушкиных похорон прошел почти год – и грусть ста-
ла чуть меньше. К тому же, если думать, что дедушка, скорее всего, 
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счастлив там, где он теперь, то, наверное, и Бруно может позволить 
себе быть немного счастливым. 

Все это помогает ребенку не только не бояться смерти, но и как бы 
смириться с ней, воспринять уход близкого человека как неизбежное, 
хотя и очень грустное событие, после которого, тем не менее, можно 
и нужно жить дальше.

У шведской писательницы Перниллы Стальфельт есть книжка, 
которая так и называется Книга о смерти. Она, как это ни дико для 
нас звучит, написана в определенном смысле с юмором. Некоторые 
считают – что и с цинизмом. Убеждена, что никакого цинизма здесь 
нет, потому что Пернилла Стальфельт пытается убедить ребенка 
в том, что смерть, похороны – это, конечно, очень грустно, от этого 
человеку очень плохо, больно, с этим чрезвычайно сложно жить, это 
тяжело даже для взрослых, но это не страшно. По ее мнению, очень 
важно воспитать в детях отсутствие священного трепета перед смер-
тью. И вот она рассказывает, как умирают растения, рыбы, живот-
ные, потом переходит к людям, она описывает погребальные тра-
диции разных народов, т.е. пытается ввести маленьких детей в мир 
смерти, что нам кажется совершенно жутким, в том числе и потому, 
что такой традиции в нашей детской литературе нет.

А вот еще одна шведская книжка, которая вызвала у нас в стра-
не неоднозначную реакцию и стала предметом бурных обсуждений. 
Ульф Нильсон сочинил историю, которая называется Самые добрые 
в мире. И она рассказывает о том, как в один солнечный день трое 
ребят случайно находят мертвого шмеля и хоронят его. Они масте-
рят красивый крестик, пишут эпитафию и произносят подобающие 
этому случаю слова. А потом так увлекаются всем этим, что даже от-
крывают собственную погребальную контору ОАО «В добрый путь». 
Мотивируют они это так: «Мы решили устраивать лучшие в мире 
похороны и помочь всем мертвым зверюшкам, которых никто не по-
хоронил. И которые остались лежать на земле. Эстер рыла могилы, я 
сочинял стихи, а Пютте плакал»1. 

 Мнения критиков разделились: одни восхищались таким сюже-
том, такой реакцией детей на смерть – какой-то очень возвышенной, 
благородной и трогательной. А другим казалось, что в этом есть что-
то циничное.

Но, на самом деле, как ни странно, «ролевые игры» оказываются 
в данном случае одним из лучших методов примирения со смертью. 

1 У. Нильсон, Самые добрые в мире, Москва 2008, с. 15.
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И дохлый жучок или случайно найденный мертвый крот своим ухо-
дом из жизни как бы непосредственно, напрямую, не затрагивают 
ни одного из трех героев – и малыши при этом действуют спокойно, 
но они преисполнены благости и рвения. И когда рассказчик гово-
рит: к сожалению, нам попалось не так много покойников, как мы 
надеялись, – вырванная из контекста, эта фраза для многих крити-
ков оказывается жуткой, а в контексте книги она звучит абсолютно 
нормально.

Я уже не говорю о том, что на Западе вообще совсем про дру-
гое «взрослое» пишут. Сегодня в западной детской литературе есть 
все те самые острые темы, которые актуальны для жизни европейс-
ких тинейджеров: и алкоголь, и наркотики, и СПИД, и первый секс, 
и ранняя беременность, и изнасилования, и однополые семьи. В об-
щем, там есть все что угодно. То, что в нашей литературе отсутствует 
в принципе. Хотя и в жизни наших сегодняшних подростков все это, 
к большому сожалению, тоже есть. 

Западная детская литература занимается этим давно и серьезно. 
Сегодня градус жестокости и жесткости вот этих как бы детских книг, 
конечно, нередко «зашкаливает». И в нашей былой детской литерату-
ре были конфликты – был когда-то хороший Тимур и плохой Квакин. 
Но если вспомнить, например, Уильяма Голдинга, с его Повелителем 
мух, где есть тоже хорошие и плохие герои, то становится очевид-
но, что степень жесткости и жестокости описанного Голдингом мира 
даже для многих нынешних «продвинутых» подростков оказывается 
настоящим шоком.

В современной мировой детской литературе существует много 
книг с самой различной непривычной для нас тематикой, – непри-
вычной просто потому, что мы не считаем возможным, а может быть, 
и необходимым с детьми об этом разговаривать. Например, когда 
детям пытаются рассказать, о том, как важно сохранить свою непо-
хожесть на других. В общем, воспитывают в них то, что называется 
терпимостью и толерантностью. 

Та же Пернилла Стальфельт, творчество которой чрезвычайно 
популярно в Швеции, написала книжку, которая называется Одного 
поля ягоды. Начинается она так: 

Представь себе на минутку, что все люди станут похожи друг на друга 
как две ягоды. У них будет одно имя на всех. Они будут одинаково ду-
мать и делать одно и то же. И говорить одни и те же слова. И любить 
одно и то же мороженое. Тогда вокруг начнутся постоянные очереди. 
А вкусностей и вовсе на всех не хватит. Скукотища да и только! Куда 
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интереснее если мир полон непохожих людей! Они могут быть рыжи-
ми, бритыми наголо, веселыми, ворчливыми, больными, нудными, 
какими угодно2. 

А вот еще одна датская книжка на эту же тему – Гражданин, граж-
данка и маленькая обезьянка упомянутого выше Кима Фупса Оке-
сона. У гражданина и гражданки родилась обезьянка. Стоит ли го-
ворить, как они переживают! И вот однажды в зоопарке они вдруг 
обнаруживают, что в клетке с обезьянками один из детенышей уж 
очень похож на человеческого. И в минуту слабости им приходит 
мысль подменить этого малыша! Но вдруг они понимают что-то 
очень важное – что их маленькая обезьянка им дороже всего на свете 
и ни на какого человеческого детеныша они ее не поменяют. И вдруг 
они приходят к мысли о том, что это уж не такое печальное событие 
и что эту обезьянку тоже может ожидать вовсе не такое уж печаль-
ное будущее. Может, она станет первоклассным учителем физкуль-
туры, который умеет лазить по шесту. А может – артистом цирка! А 
может, она станет очень известным кинооператором, который умеет 
подкрадываться к обезьянам в Африке, снимать их и делать потом за-
мечательные фильмы о дикой природе. Т.е. не какие-то абстрактные 
вещи – а вот совершенно конкретно! Внушаемая детям мысль о том, 
что ты другой, и в этом мире обязательно есть кто-то, кто будет лю-
бить и ценить тебя таким, какой ты есть. И это, конечно же, для нас 
чрезвычайно ценно! 

Сегодня и в нашей детской литературе читатель нередко сталки-
вается с «недетским», но это «недетское» – совсем иного плана: оно 
не связано со страшным, со смертью или даже просто с жестокостью, 
а связано с недетской психологией в целом, когда детей погружают 
в какие-то взаимоотношения взрослых людей, которых в принципе 
они понять не могут. 

Иногда это всего лишь какая-то одна маленькая деталь. Напри-
мер, в книге Галины Демыкиной папа подходит к мальчику и говорит 
ему: «Заводи друзей, Петр! Друзья – это прекрасно!». Тут в комнату 
входит мама и произносит: «А тебе хорошо бы друзей иметь помень-
ше». И уходит, больше ничего по этому поводу не объясняя. Ясно, что 
читающему этот текст ребенку совершенно непонятно то, что стоит 
за этими взрослыми отношениями. 

С подобной ситуацией мы когда-то сталкивались в книжке Арка-
дия Гайдара Голубая чашка. Когда ты ее читаешь, то понимаешь, что 

2 П. Стальфельт, Одного поля ягоды, Москва 2007, с. 4.
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книжка совсем не детская и отношения взрослых тоже совсем там не 
детские. Но они там даны намеком. А сегодня в современной детской 
литературе это абсолютно открыто. 

А вот как «взрослый» мир воплощен в рассказе Олега Кургузова 
Тепло наших чувств. 

Когда пришло очередное письмо от папиной родни, мама сказала: 
«Твоя родня совсем села нам на шею». А папа сказал: «Молчала бы уж. 
Твои-то родственники не слезают с этой шеи уж который год». А я по-
думал: «Хорошо еще, что у меня нет родственников. А то бы они сели 
на шею и маме, и папе, и мне». «И ни капли нет тепла в этих письмах, 
– горевала мама. – Сплошные просьбы: достань то, достань это. Они 
думают, что у нас здесь все есть». «Да, – согласился папа, – они в этом 
уверены. Однако в письмах моих родственников наряду с просьбами 
содержится некоторая доля тепла». «Ну, уж, – возмутилась мама - уж 
если и есть какая-то частичка тепла, так это в письме моей родни»3.

Ну, согласитесь, разговор совершенно не для детской литературы, 
потому что какие-то сложные взаимоотношения между взрослыми, 
которых в мире ребенка не существует. Недаром он воспринимает 
это буквально, что все бы сели ему на шею. И дальше родителям не 
приходит в голову ничего лучше, как принести термометр. И они на-
чинают измерять температуру писем, которые получали от разных 
родственников. Они сверяют разные «температуры» – где 20, где 30 
градусов. И вот финал рассказа. 

Но тут среди кучи писем им попался затертый конверт. И термометр 
показал 0. «Ха-ха, – сказал папа, – наверняка весточка от твоей родни. 
Мама развернула письмо и тихо сказала: «Это написал мне ты, когда 
мы еще не были женаты. Какие здесь удивительные слова, но, ока-
зывается, в письме не было тепла ни на грош!». «Ну, что ты, – сказал 
папа, – письмо, наверное, просто остыло за эти годы». Тут они оба 
погрустнели и совсем притихли. Им было уже не до споров. Они си-
дели на диване раздельно, как два каменных острова в тумане. Тогда я 
тоже сел на диван – и заполнил пустоту между ними4.

Вот пример того, насколько взрослый мир и взрослые отношения 
предстают перед нами в этой совсем детской книжке для младшего 
школьного возраста! И естественно возникающий вопрос: доступ-
на ли ребенку суть происходящего, смысл этих отношений? Фабула 
ему, конечно же, абсолютно понятна, а вот психологическая тонкость 

3 О. Кургузов, Тепло наших чувств, Москва 2007, с. 
4 Там же, с. 127.
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и глубина описанных событий совершенно не рассчитана на детское 
восприятие. 

Особняком стоит вопрос об эстетической составляющей совре-
менных произведений для детей. Сегодня нередко именно в отечес-
твенной литературе мы сталкиваемся с «эстетически» не детскими 
книжками, с «эстетически» не детскими художественными приема-
ми, которые используют в них писатели. Авторская ирония, пародий-
ное начало, разного рода реминисценции – все это как бы в принципе 
не может быть адекватно воспринято ребенком.

У Василия Аксенова есть две сказки, написанные в 70-е годы. Это 
совершенно поразительные по уровню художественного мастерства 
и таланта книжки, которые вышли когда-то малым тиражом. Но то, 
что там читаешь, не укладывается ни в какие рамки представлений 
о том, как можно писать для детей. Вот два примера текстов, которые 
публикуются в журнале Республики Большие Эмпиреи. 

Кожаный мяч, управляемый ловкой ногою  
Дружбы традиции пусть   
возродит с моряками державы далекой!5.

Мы прекрасно понимаем, что это Гомер, это гекзаметр, это стили-
зация под Одиссею. 

А вот второй текст.

Был парк пронизан лунным светом  
Благоухал розарий мой.  
Ко мне явился за ответом  
Король души моей больной6.

Тут перед нами странный симбиоз мотивов и интонаций – и вспо-
минается и Александр Блок, и Анна Ахматова, и Игорь Северянин. 

А вот финал повести: «Самолет врезался в воду и сразу исчез так, 
как будто его и не было. Не было никогда. Пузыри земли. О, пузыри 
земли. Как сказал великий Шекспир»7. Тут возникает не только Шек-
спир, но и Блок. 

В повести появляется Джон Грей, супермен с автоматом. И герой, 
обращаясь к нему, расспрашивает его про Риту и Нэлли, которых 
Джон Грей, в полном соответствии со строчкой дворовой детской пе-
сенки 60-х годов, называет «Рита и крошка Нэлли».

5 В. Аксенов, Мой дедушка – памятник, Москва 1972, с. 103.
6 Там же, с. 103.
7 Там же, с. 204.
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Тренера маленькой героини Василия Аксенова зовут Г. Гумберт. 
И она перед сном вдруг говорит: «Кого-то мне не хватает в эту ночь 
– то ли родителей, то ли тренера»8. И все это – в сказке для младшего 
школьного возраста! 

Совершенно понятно, что детская литература оказывается сегод-
ня предельно двунаправленной, потому что она не только детская, 
она как бы и для взрослых тоже и в ней существуют другие, «недет-
ские» смыслы. И, наверное, и поэтому тоже о детской литературе сей-
час надо писать как-то по-другому. В каких-то, может быть, новых 
категориях, новых параметрах. Может быть, нужны какие-то новые 
классификации, для того чтобы понять, что же с этой современной 
детской литературой происходит.

А главное – нам необходимо отказаться от стереотипов наше-
го представления о том, что такое детская литература и что такое 
«детское» и «недетское» в литературе для детей в принципе. В этом 
нас убеждает состояние текущей мировой и отечественной детской 
и подростковой литературы. 

И этот наш отказ от собственных читательских и психологических 
стереотипов будет явлением чрезвычайно продуктивным, посколь-
ку он позволит нам без предубеждения взглянуть на новые детские 
книги, как отечественные, так и зарубежные, и адекватно осмыслить 
тенденции современного литературного процесса в сфере детской 
литературы. Это будет способствовать, в том числе, и выявлению 
в этом процессе наиболее интересных и талантливых литературных 
произведений, что позволит сделать чтение детей более качествен-
ным, более этически и эстетически наполненным, а значит, в итоге 
– и более значимым в плане духовного и нравственного воспитания 
юных читателей.

8 Там же, с. 186.
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Summary

childish children’s books: on the destruction 
of stereotypes in the reception of books for children

What is childish in today’s literature? Is it a special world, special themes, 
some specific characters, or, perhaps, a special type of conflict? Or, for 
example, an “adult” language?
To understand all this is quite difficult – because of a great number of dif-
ferent types of “childish” in modern children’s books. That’s the main focus 
of the article.
The rejection of stereotyping is extremely productive, as it will allow us at 
look with an open mind to new books for children and to reflect adequately 
some of the modern trends in the field of children’s literature.
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Світлана Негодяєва 
Ługańsk (Ukraina)

Філософський код авторського міфу Василя Бикава 
(на матеріалі збірки притч Ходільці)

Безкомпромісність творчих пошуків білоруського письменника 
Василя Бикава ставала й буде ставати дискусійним тлом багатьох лі-
тературознавчих, філософських, культурологічних і політичних сві-
тоглядних концепцій. У літературу він одразу ввійшов об’єктивним, 
реальним, щирим. 

В. Быков, несмотря на идеологическую критику, активно издавал 
свои произведения. Со всевозможными редакционно-издательски-
ми работниками у него сложились особенные отношения. Одни его 
поддерживали, боролись за его произведения (В. Дамашевич, Р. Со-
боленко, Н. Татур), другие – жестоко критиковали или оказывались 
инструментами „главлитовской” цензуры (М. Танк, И. Колесник, 
Б. Саченко, Н. Пашкевич, И. Новиков) [Быкаў 2004, 162].

І порада О. Твардовського „учиться и брать пример не толь-
ко с российской литературы, которая давно задушена идеологией, 
а и с западной… где сильного влияния достигла литература экзистен-
циализма” [Оскерко 2009, 281], на нашу думку, вплинула на форму-
вання індивідуального авторського міфу дійсності, стрижнем якого 
є  не образ країн пострадянського простору (Білорусі – України – 
Росії), а загальносвітова спільнота. Сучасна критика назвала його чи 
не останнім екзистенціалістом Європи. Бо у своїх творах він розкри-
вав незвіданий світ людської уяви і фантазії, розширив межі та мож-
ливості нашого асоціативного мислення. І досліджень його творчості 
в заявленому нами аспекті доволі мало. 

А основна маса розвідок про автора присвячена творам про війну, 
їх ідейно-тематичним інтерпретаціям. Не існує (окрім збірки С. Ша-
пран Василь Быков. История жизни в документах, публикациях, вос-
поминаниях, письмах) і доволі незаангажованої спроби систематизу-
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вати бібліографічні відомості про автора, бо кінець ХХ століття із-за 
ідеологічних непорозумінь примусив письменника покинути Біло-
русь і жити в еміграції (у Празі).

Новітня теорія інтерпретаційного прочитання художнього твору 
висунула на перший план модель постструктуалістської поетики. Ця 
концепція тотальної множинності тексу за першооснову бере фунда-
ментальну ідею некласичної філософії про активну роль соціокуль-
турного середовища в процесі смислорозуміння й смислозародження. 

У запропонованій студії ми свідомо поставили за мету вивчити 
особливості філософського коду притч Василя Бикава. Роботу здійс-
нено на матеріалі збірки Ходільці [Бикав 2005], у перекладі українсь-
кою О. Ірванця, яка презентує авторський міф „самотнього в натовпі” 
сучасника в абсурдному сучасному світі. Серія „Exceptis excipiendis” 
(у перекладі – усе, окрім того, що варте винятку) запроектувала цю 
збірку в Україні як взірець „літератури мислячої”, бо за легким про-
читанням оповідей класика відкривається алегорична епіка буття.

Термін «код» (за Р. Бартом) спробуємо використовувати в зна-
ченні модусу авторської рецепції як субкоду „культурного» [Барт 
2002], що зумовлює іманентний (визначений чи наявний самим лі-
тературним твором) характер інтертекстуального рівня малої прози 
письменника, прочитання якої потребує ретельної, продуманої „гри 
з текстом”. До речі, наголошуючи на своєрідній читацькій грі з ав-
торським міфом у творах, письменник визначив жанр уміщених до 
зазначеної збірки оповідей як „приповістки”. І ці притчі, казки для 
дорослих презентує нам зовсім іншого Василя Бикава – глибокого, 
поміркованого, іноді саркастичного, викривального, проте пережи-
ваючого за майбутнє людства.

Під філософським кодом художнього тексту ми розуміємо систе-
му філософських, етичних та естетичних, психологічних позицій ав-
тора, які репрезентовано в збірці крізь авторсько-читацьку рецепцію. 
Поняття авторсько-читацької концепції світобудови як інформацій-
ної реальності відповідає тим креативним ідеям інтертекстуального 
синтезу традиційного й нетрадиційного в зображенні дійсності, що 
базуються на інваріантності та альтернативності шляхів розвитку за-
конів сучасного мистецтва.

Окрім того, трансформований автором міф, міфопоетичні еле-
менти – це універсальні позачасові інтертекстні категорії, що актуа-
лізують різні потенціали людської природи, дають змогу побачити 
джерела художнього твору на рівні апеляції до традиційних міфоло-
гічних схем і моделей. Теоретичні праці К. Юнга [Юнг 1996], М. Еліде 
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[Элиде 1991], Р. Барта [Барт 2002] дозволяють розглядати міф як ба-
гатоаспектний чинник мистецько-світоглядного середовища тексту, 
який, за словами Г. Білової:

…якщо врахувати те, що розвиток людини здійснюється у постійно-
му розширенні поля усвідомлення усього, що відбувається, то у твор-
чості особистості це усвідомлення здійснюється у символічній, ме-
тафоричній формі, яка, будучи універсальною, немовби узагальнює 
процеси інших людей [Білова 1997, 18].

Приповістка, притча як літературна оповідь – прекрасний взі-
рець давнього епічного жанру повчального характеру з елементами 
іносказання, що надійшов з фольклору або біблійного контекстів. 
Давнім прикладом української літератури може послужити збір-
ник Приповістей посполиті мандрівного дяка Климентія Зіновієва, 
(ХVII–XVIII століть). А назва збірки притч Ходільці (білоруською – 
пахаджане, російською – ходильцы, ходоки) налаштовує реципієнта 
на „розкодування” авторського міфу про суспільство, базоване на 
псевдоідеологіях. Характерними модифікаціями філософського коду 
у творах письменника виступає „епоха пострадянського простору” 
кінця ХХ століття у світовому інваріанті, що й складає своєрідний 
центр оповіді, у якій формується морально вузький і деградований 
споживацький засіб життя.

Змальований автором інтегрований державний устрій – негатив-
не місцепроживання людини-гвинтика, у якому не тільки загост-
рюється проблема самореалізації і самоствердження, а й руйнуються 
загальнолюдські цінності, мораль, боротьба за власний простір пе-
реакцинтовується з понять дружби, взаємодопомоги на байдужість 
і жорстокість інстинктивно-хижацького устрою тваринного світу. 

В анотації до російськомовного перекладу, який вийшов у Росії 
дещо раніше, автори проекту визначили настрої останнього періоду 
творчості письменника як:

пессимистического творца, который хотел быть оптимистом по от-
ношению к белорусскому будущему. Не получилось. Ни дожить, ни 
почувствовать, ни перепроверить…  
А Быковские притчи – иносказательные, эзоповские, метафориче-
ские, символические – в новом тысячелетии живут новой, двойной 
жизнью, и начинают пророчествовать не только белорусскую дей-
ствительность, но и общеевропейскую – «утиный статок» около газо-
вой трубы, тех утомленных ходильцев…



W stronę antropologii niezwykłości276

Авторський міф закодовано в 18 назвах-образках, що самі по собі 
є алюзіями та ремінісценціями на біблійні міфи (Ходільці, Камінь), 
державотворчі реалії (Хуторяни, Об’єднання, Вежа, Головнокоман-
дувач, Нова цивілізація), зооморфні або ботаноморфні поняття, тва-
ринні засоби існування (Качина зграя, Кішка й мишка, Загибель зай-
ця, Носороги йдуть, Маленька червона квітка, Віслючок). 

Міфотворчість письменника на основі сформованих у реціпієн-
та образів, мотивів, архетипів витворює власну часопросторову мо-
дель світу „епохи інтеграції” ХХ століття. І опозиції Я – Ти, Я – Інший, 
Свій – Чужий, формують певні цінності, що схиляють до визначено-
го способу, пов’язані з пошуком свого місця у світі, і мотивують від-
повідну поведінку особистості.

Авторська візія сучасного устрою – це складні історичні цикли, 
які, на жаль, не враховуються в якості науки попередніми покоління-
ми. Звернемо увагу на притчі соціальної спрямованості, фабула яких 
підпорядковує повчальний підтекст творів філософсько-естетич-
ному переосмисленню народних морально-етичних уявлень. Притча 
Ходільці [Бикав 2005, 74-82] – алюзія на біблійний міф про виведення 
пророком Мойсеєм єврейського народу з неволі „в землю добру, ши-
року, де тече молоко й мед”, яку назвали в Посланні апостола Павла 
до євреїв (11, 9) обітованою (обіцяною) – переакцентовує увагу реци-
пієнта з біблійних канонів (віри), цінностей на споживацько-хижаць-
кі потреби людини. Саме вони є рушійниками „прогресу цивілізацій”. 
Промовисте „… плем’я шукало втрачену іще невідь-коли батьківщи-
ну” одразу змальовує невизначеність мети мандрів подорожніх, їх 
безцільність. Страшним вироком суспільству виступає пророче: 

З того часу плем’я так і ходить – із кінця в кінець. Піти іншим шля-
хом воно не може, бо не знає куди. А цей вже закріпився у генетич-
ній пам’яті поколінь. Досвід невдач і страждань не означає нічого, бо 
кожне покоління все починає спочатку.

І все підпорядковано цьому концепту: несвідомі проводирі, які 
призначались або обирались попередниками („…шлях-напрямок 
проводир визначав уночі по зірці Сіріус, від якої брав на шість п’я-
дей праворуч і туди прямував. Так йому було заповідано попередни-
ком-проводирем, який нещодавно сконав на довгому шляху і перед 
смертю призначив керувати його” або „згідно з новою революцій-
но-народною методологією – за вітром”); безглузді дитячі смерті, на 
які вели невиразні ідеї старців („Особливо помирали діти. А без дітей 
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– яке ж майбутнє у племені? ”); свідоме розуміння народом власних 
помилок і при цьому повне мовчання:

Померло також чимало людей, особливо старих і малих; живі нічого 
не їли і страждали без води. Плем’я почувалось дуже невдоволеним, 
почалися розмови про те, що проводир уже остаточно осліп і явно 
веде не туди. Коли про це обурено висловився Кірх, наближені до 
проводиря задушили його. Тіло Кірха покинули у піску під барханом. 
Його рід, наляканий і притихлий, обрав нового старійшину, покірного 
й мовчазного. Про попереднього казали без обурення: ну навіщо було 
говорити вголос? Хіба хтось не знає, що йдемо не туди, але ж  інші 
мовчать! А цей ось виліз… Рід злочинного старійшини поставили ос-
таннім на шляху, і це був перший рід-ізгой зі статусом нижчого за ін-
ших”; Тому, хто висловлювався неправильно і тим дестабілізував гро-
маду, відрізали язика. Без’язиких виганяли з череди племені поміж 
бархани, де вони хутко гинули в цілковитому мовчанні; промовистий 
пошук і покарання винуватців – „зрадників народу” і  безпідставна 
підміна ідеалів. (Ідея, заповідана предками, правильна, от тільки у 
племені мені забракло волі її здійснити, бо його проводирі виявляли-
ся суцільно дурнями, мерзотниками і зрадниками. Від сьогоднішньо-
го дня все буде інакше, і плем’я нарешті досягне своєї мети).

Приповістка Камінь [Бикав 2005, 151-161] (алюзія на давньо-
грецький міф про Сізіфа) викриває марність безпідставної непотріб-
ної нікому праці, що руйнує, а не будує добробут громади. І аксіома 
„Стається те, що мало статися, все згідно з законами життя. Якщо 
з ними, звісно, рахуватися”, хоча й базована на принципах певної іде-
ології, ніколи не перетвориться в нісенітницю. 

Глибокий філософський провокативний підтекст покладено авто-
ром у притчу Качина зграя [Бикав 2005, 3-10]. На нашу думку, це своє-
рідна алегорична картина, яка зобразила дещо негативні ментальні 
риси слов’ян. Розпад Радянського Союзу, економічних, культурних, 
політичних систем і орієнтирів потягнув за собою цілу низку руйна-
цій, і, перш за все, морально-етичних. Ці явища призвели до руйнації 
нації, а омріяна інтеграція, що сприймалась хибним лозунгом „хай 
нам допоможуть, якщо ми об’єднались”, не покращила добробут люд-
ства, неспроможного самому собі допомагати.

Ніцшеанівське „людина – не нуль історії” по-новому зазвучав в ав-
торській інтерпретації. Старий качур – керманич зграї – уособлення 
недалекоглядного й слабкого вождя, який повівся на вмовляння на-
роду і призвів його до неминучої загибелі: 
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Він уже нікуди їх не кликав – не було куди кликати. Він тільки мовчаз-
но докоряв собі, що не спромігся свого часу змусити їх знятись у ви-
рій. Та як було відірвати зголоднілу зграю від багатого корму! Тільки 
навіщо той корм?

Надмірна ситість качок-громади біля бетонної труби збанкруто-
ваного заводу алегорично показала обмеженість нації, яка довіряє 
себе тимчасовим „помічникам”, не наслідує традиції, звичаї загаль-
ного побутування попередніх поколінь, не враховує помилок історії. 
А довірливі ключові слова „може”, „можливо” як стиль побутування 
такого народу вирокує: ця спільнота залишиться рабом. Так промо-
висто задекларована ця ментальна риса автором у тексті: 

Качка-мати коротко й виразно повела крилом – в один бік, потім 
у  другий, що означало: може, замерзне, а може, й ні. Зате тут є що 
їсти; Одного ранку качка-мати так і сказала качурові: дарма ти турбу-
єшся, тут буде незгірш, як у вирії. Тут – цивілізація, труба прогодує. 
А мороз? – заперечив їй качур. А морозу, може, й не буде, відказала 
качка. Не було ж його влітку…; Але качки, як і люди, мали потребу 
завжди сподіватися на краще. А що краще – річ оманлива, того качки 
не розуміли.

Формування певною ідеологічною системою справжнього гвин-
тика держави розкрито в притчі Кішка й Мишка [Бикав 2005, 11-14]. 
А  псевдодемократія як безапеляційний прояв диктатури рано або 
пізно розташовує спільноту за ієрархією, що передбачає пануван-
ня сильнішого над слабшим. Ілюзорність думок Мишки, яка „хотіла 
бути оптимісткою” приводить її до висновку: 

Все ж таки, як несправедливо влаштований цей світ, коли одні істоти 
в ньому дужі й нахабні, а інші – слабкі та полохливі. Слабким і по-
лохливим живеться кепсько, тож, мабуть, саме тому вони дбають про 
справедливість, доброту і сприяння. Та дужі не зважають на таке. 
І справді, навіщо дужим сприяння? Дужим потрібно іще більше сили, 
бо сила силу дає.

Казкова історія про загибель зайця з однойменної приповістки 
[Бикав 2005, 15-19] розгвинчує жахливу картину виборчої системи 
тоталітарного суспільства й є тонкою алюзією на сторінки історії кра-
їн пострадянського простору. Автор, скориставшись традиційною 
символікою казкового епосу про тваринну ієрархію, змалював тради-
ційний уклад держави, що підміняє свої закони лише гучними лозун-
гами про демократію. У такому суспільстві діють інші – хижацькі за-
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кони, а боротьба за виживання й жага до накопичення обумовлюють 
усі традиції існування. Оманливість Керівника-Зайця щодо справед-
ливого державотворення спонукала його „догоджати” усім, аби був 
спокій у країні. Проте загального добра ця стратегія не надала: 

Сильний і владний ведмежий клан почав вимагати собі права пере-
братися до сусідньої пущі – ближче до вуликів із бджолами, а пущу 
взагалі поділити з сусідами-звірами, щоб ведмеді мали де полювати. 
Дарма Керівник посилався на міжлісові угоди, на заборону змінювати 
лісові кордони. Ведмеді заявили, що він невмійко й нездара, якщо вза-
галі не зрадник. Тим часом вовки поставили питання руба про зимо-
вий харч. Влітку вони харчувалися з власної ініціативи – кожен окре-
мо від колгоспних стад і отар. Але взимку худобу заганяли до хлівів, 
під охорону сторожів із гострими вилами – як було до них підступи-
тися? І вовки почали насідати на лісового Керівника – давай нам харч! 
Лиси, у свою чергу, захотіли по курці щодня, а видрам, бач, почало не 
вистачати риби у річці – погинула взимку від задухи. 

Заєць став заручником власне підписаних законів, і його страта 
вовком на галявині була закономірним вироком такому вождю.

Сучасна казка для дорослих Хвостатий [Бикав 2005, 20-29] зма-
льовує жахливу програму формування фанатичного захисника ідео-
логії, справжнього воїна, спроможного вбивати заради ідеї, вождя. 
Ця оповідь – це своєрідний згусток алюзій на попередні державні 
системи, базовані на націоналістичних або на комуністичних пере-
гибах. Василь Бикав створює страшну картину спільноти, де „б’ють 
своїх, аби чужі лякались”. І в цьому товаристві залишиться не найкра-
щий та найбільш гідний, а найсильніший, найбільш витривалий. На 
зламі тисячоліть, епох, світоглядних орієнтирів ніцшеанівська „над-
людина” актуалізується в образі пацюка Хвостатого, який методом 
природного відбору, спровокованого людиною Вусатим, залишається 
єдиним не лише в діжці з сиром, але й на всьому складі: 

Кривава бійка закінчилася. Хвостатий залишився в бочці один. Ця 
самотність гарантувала йому деяку можливість продовження життя 
– хоча б до ранку. Звісно, цього було мало, але інстинкт підказував 
пацюкові, що часом навіть із найменших можливостей складається 
нове життя. Особливо коли маєш волю змагатися за нього до кінця 
й не надто вже дотримуватись принципів; Зачаївшись у норі, Хвоста-
тий поволі очунював від пережитого вночі й думав, що тепер головні 
його вороги – це його родичі-щурі. Він буде їх безжально нищити вже 
хоча б тому, що він – найсильніший. А в кого сила, того й правда. Хоча 
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жодна правда вже не була йому потрібною. Нехай правди шукають 
слабаки. А над ним відтепер є Вусатий. Він тепер його бог і правда.

Гени захисника, а не нападника вкладені в чуйну натуру геополі-
тичних (політичні вподобання яких залежали від місцевості їх про-
живання), неоднорідних слов’ян. Вони ніколи не були завойовника-
ми, тому дуже дивними для героїв оповідок Хуторяни [Бикав 2005, 
30-33], Об’єднання [Бикав 2005, 34-38] звучать заклики для інтеграції: 

Треба інтегруватися, бо інакше не вийде, увесь світ інтегрується, тож 
потрібна сила, щоб протистояти тому світові. Хуторяни мовчали, 
вони не розуміли, навіщо потрібно протистояти світові?

Нав’язані ідеї об’єднання заради суспільного добра проти неісную-
чого ворога стали синонімом до поняття процесу „ліквідації нації”. 

Підміна релігійних богів на партійних нищиться письменником 
у притчі Обезбожілий люд [Бикав 2005, 39-44]. Створені філософські 
концепції, покладені в основу „новітніх партійних релігій” не відріз-
нялись механізмами впливу на народні думки, але були позбавлені 
морально-етичних цінностей справжньої сакральності. Обкрадений 
вірою, надією, любов’ю народ став гідним свого споживацького бога: 

Потрохи, одначе, почали звикати до церковних відправ, стояти й на-
віть молитися. Молитися – це значить просити в Земного Бога. Одні 
просили здоров’я, інші – щастя чи хліба. Начальство прохало дота-
цій на господарство, яке за безбожні роки зазнало страшного занепа-
ду. Підприємці просили кредитів. Та Земний Бог після виборів ніби 
оглух – нічого не давав нікому. Тільки брав. Хлопців – у солдати, гро-
ші – на податки, здоров’я – у старих, свободу – в молодих. 

Вихід із бідності та зневіри до „поганської Пляшки” залишився чи 
не єдиним тимчасовим порятунком громади.

Байки життя [Бикав 2005, 99-125] зображує модифікований 
триптих Страх – Сміх – Жах. Ці поняття як своєрідні прийоми впли-
ву на маси презентують картини формування держави, нації нових 
поколінь. Імпресіоністичні (схематично окреслені) заяви окреслю-
ють народження найбільш знищувального устрою: 

Першим своїм указом Жах оголосив, що нічого попереднього не ли-
шається, від сьогодні усе ліквідовується, бо ніколи нічого й не було: 
ані сміховитів, ні держави, ні мови. Є тільки він, Жах, і його люди – 
жахливці. Тільки з цим і потрібно рахуватися. 
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А втративши свою самість, народ позбавився ідентифікації, само-
визначеності, волі та незалежності. І наслідок спрогнозовано – націю 
знищено: 

Народові було все одно, є він, народ, чи нема його і як він зветься. 
До регулярних перейменувань люди вже звикли давно – завжди пе-
рейменовували міста, села, вулиці, імена. Багато хто вже плутався, як 
його звати: Владлен, Вілен, Моторизація, Емансипація. Багато матерів 
не пам’ятали, як звати ту чи іншу дитину, бо всі ресурси їхньої пам’яті 
зі шкільної пори витрачалися на те, щоб не забути ім’я чергового сек-
ретаря – першого, другого, третього – ЦК, обкому, міськкому, райко-
му, сільради, радгоспу, колгоспу… А бувало ще і шефа, і гауляйтера. 
Все це було добре знайоме народові. Спершу, правда, важкувато було 
призвичаїтись до думки, що його, народу, немає і взагалі ніколи не 
було. Тут потрібно було особливої науки, щоб це збагнути, зрозуміти. 
Але і це не так-то й важливо, і до цього можна з часом звикнути, якщо 
систематично й по-науковому тренувати свою пам’ять.

Як бачимо, реконструкція історичної пам’яті через алегоричну ху-
дожню образ ність – лейтмотив творчості письменника останніх років 
життя. І немає значення як це робилося – осмислено чи інтуїтивно. Ав-
тор повертав нас до себе через громіздкий тягар літ, державних систем 
і устроїв, філософських пошуків, з метою врахування помилок мину-
лого. Використання ним алегоричної ретроспекції в притчевій епіці 
є  явищем цілком закономірним і оригінальним, адже ретроспекція 
– це поняття багатоаспектне: погляд у минуле, аналіз минулих подій, 
вражень, спосіб розгляду суспільних ідей, подій сучасності під кутом 
зору минулого, звернення до минулого для виявлення в ньому за-
родків тих тенденцій, що властиві сучасності, погляд на прогресивні 
соціальні ідеали як на такі, що вже існували в більш-менш віддале-
ному минулому. У ході складних і неоднозначних процесів демокра-
тизації суспільства стало можливим аналітично-критичне й худож-
нє осмислення сфальсифікованих або замовчуваних фактів історії 
людства. І філософський код письменника розшифровується просто: 
справжнє суспільство будуєтьса на загальнолюдських засадах, а не на 
псевдоідеологіях.

Отже, еволюція жанру притчі на прикладі проаналізованих творів 
Василя Бикава виражає загальні напрями розвитку сучасної літерату-
ри з її прагненням до демократизації художнього слова, із тенденцією 
до посилення полемічності проблем, громадянськості та національ-
ної самосвідомості, філософської наснаженості, оновлення жан-
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рових традицій, пошуків і експериментів не лише в національному 
(білоруському) художньому, а й у світовому контекстах. Поєднання 
стильових, ідеологічних, жанрових, алегоричних зображальних пое-
тичних елементів притчевої епіки автора продукує численні інтер-
претаційні значення, що стануть, сподіваємося, предметом критич-
них дискусій реципієнта мислячого, homo legens (за М. Зубрицькою). 
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Summary

The Philosophic code of the author’s myth of Vasyliy Bykov  
(on the material of parables album Pakhadzhans)

This work is dedicated to the research of peculiarities of the philosophic 
code of little prose by Vasyliy Bykov. The research is carried out on the 
material of the album of “Pakhadzhans”. This album represents the author’s 
myth of “alone in the crowd” of the absurd contemporary world of the hu-
man being.
As a typical modification of the philosophic code in the writer’s works is 
“epoch of the post-Soviet area” at the end of the 20th century in the world 
invariant. This makes a peculiar center of the story, where a morally nar-
row, consumptive way of life is formed.
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Halina Тwaranowicz
Białystok

«Белавежац» Яша Бурш: традыцыі і наватарства

Відаць, ніякім чынам не перабольшвае рускі даследчык В. Адмоні, 
лапідарна, зрэшты не першым і не апошнім, выказваючыся адносна 
самага агульнага спосабу арганізацыі мастацкага тэксту: “Ва ўсіх 
сваіх аспектах паэтыка заўсёды так альбо інакш каранямі мацуецца 
ў рэчаіснасці”1.

У сваю чаргу праблема традыцый і наватарства, як і іншыя шматлікія 
аспекты літаратурнага твора, таксама абумоўлена самой прыродай 
матэрыі, існаванне якой магчыма толькі ў руху, пераадоленні інерцыі, 
застою. Традыцыя парадкуе, суміруе, іерархізуе напрацаваны вопыт. 
Здаровы кансерватызм, пярэчачы ўніфікацыі, знішчэнню самабытнасці, 
нацыянальнай і духоўнай асабовасці, выконвае ахавальную функцыю. 
I пры тым адначасова ўзрошчвае ў сабе памкненне перакрочыць той жа 
вопыт, дыстанцыравацца ад узораў і норм, пераадолець стэрэатыпы. 
I кожны сацыяльна-палітычны перыяд, культурная эпоха маюць свой 
тэмп, рытм, сваю дынаміку развіцця суадносін старога і новага, 
якія генеральна аднак залежныя ад спецыфікі той ці іншай грамадскай 
фармацыі і, зразумела, віду мастацтва.

Пытанне адносін да традыцый і наватарства ў пэўны момант мусіць 
паўстаць, актуалізавацца ці не перад кожнай творчай асобай, вымагаю-
чы ад яе вызначэння менавіта свайго спосабу стварэння індывідуальнай 
мастацка-эстэтычнай рэчаіснасці, “згорнутага сусвету”, як некалі назваў 
літаратуру, твор М. Салтыкоў-Шчадрын. Шматабяцальную перспектыву 
зрабіцца прадметам плённай палемікі набывае гэты працэс у выпадку 
творчай арганізацыі, пісьменніцкай суполкі, сігналізуючы, у сваю чар-
гу, аб творчым здароўі, урэшце, перспектывах яе развіцця.

Паказальная ў гэтым плане дыскусія “Якой павінна быць паэзія?”, рас-
пачатая ў студзені 1963 года ў тыднёвіку беларусаў Польшчы газеце 

1 В. Адмони, Поэтика и действительность. Из наблюдений над зарубежной литературой XX века, 
Ленинград 1975, с. 6.
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“Ніва” на літаратурнай старонцы Беларускага літаратурнага аб’яд-
нання “Белавежа”. У шэрагу галоўных тэм для абмеркавання старшы-
нёй аб’яднання Алесем Барскім была выдзелена якраз праблема тра-
дыцый і наватарства ў паэзіі. Слова ў шчырай, нават гарачай, гаворцы 
ўзялі Віктар Швед, Іван Чыквін, Яша Бурш, Віктар Рудчык, Сымон 
Раманчук і іншыя. Творчы вопыт старэйшых і маладзейшых “бе-
лавежцаў” ужо даваў падставы для разваг, пэўных высноў. Дыскусія 
засведчыла аб сур’ёзнасці намераў, патэнцыяле беларускіх літара-
турных сіл Польшчы, аб’яднаных у адну творчую суполку (1958 г.). 
Варта нагадаць, аб’яднаных дзякуючы падзвіжніцкай дзейнасці за-
снавальніка і першага рэдактара “Нівы”, першага старшыні арганізацыі, 
актыўнага беларускага грамадскага дзеяча Георгія Валкавыцкага, які, 
між іншым, меў за плячыма прэстыжны Літаратурны інстытут імя  
А. М. Горкага ў Маскве.

Уласна, зачынам “белавежскай” дыскусіі можа разглядацца спра-
ваздачнае выступленне ў кастрычніку 1962 года на Трэцім з’ездзе ар-
ганізацыі старшыні “Белавежы” А. Барскага. Звярнуўшыся да “эскізных 
рысункаў-партрэтаў некаторых членаў нашага аб’яднання”, Аляксандр 
Баршчэўскі, выпускнік Лодзінскага ўніверсітэта, які на той час праца-
ваў ужо ў Варшаве і меўся праз чатыры гады абараніць кандыдацкую 
дысертацыю па творчасці Якуба Коласа, паэт Алесь Барскі, характары-
зуючы творчасць В. Шведа, назваў паэта прадстаўніком найбольш тра-
дыцыйнай паэтычнай школы: “Яго вершы нібы жыўцом выняты з ку-
палаўскай паэтычнай стыхіі”. Было падкрэслена, што В. Швед – самы 
папулярны паэт з “белавежцаў”, што ведаюць яго па цэлай Беласточ-
чыне. Прычыну такой папулярнасці А. Барскі тлумачыў наступным: 
“Паэзія Шведа амаль цалкам пазбаўлена вузкага суб’ектывізму (…). 
Швед піша заўсёды аб справах аб’ектыўных, рэальных, агульнавядомых, 
для ўсіх зразумелых і даступных”2.

У сваю чаргу, характарызуючы творчасць Яшы Бурша, старшыня «Бе-
лавежы» адзначаў: 

Вузкі суб’ектывізм – гэта галоўны элемент паэтычных канцэпцый 
Бурша. Суб’ектывізм гэты чыніць яго паэзію незразумелай шырокаму 
колу чытачоў. I таму не можа быць гутаркі аб шырокай папулярнасці 
Яшы ў беларускім асяроддзі. Няма аднак ніякіх сумненняў, што вершы 
яго стаяць на высокім мастацкім узроўні. Маюць яны арыгінальны 
непаўторны сэнс, унутраную індывідуальнасць, уласную буршаўскую 
філасофію, без якой не можа быць гутаркі аб высокай мастацкай паэзіі. 

2 А. Барскі, Больш інтэнсіўнасці, «Ніва» 1962, № 44, с. 3.
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Думаю, што варта толькі цешыцца, што ў нашым асяроддзі знаходзіцца 
чалавек тыпу Бурша, які з’яўляецца звяном, звязваючым традыцыю 
з новымі пошукамі сучасных паэтаў3.

Між тым Янка Шарахоўскі, рэдактар мінскага штотыднёвіка “Літа-
ратура і мастацтва”, рэцэнзуючы першае выданне Беларускага літаратур-
нага аб’яднання ў Польшчы, калектыўны альманах Рунь (1959 г.), як ста-
ноўчы момант адзначыў, што ў некаторых творах зборніка, напрыклад, 
у вершы Я. Бурша Мальвы цвітуць у гародзе, “пейзажныя матывы 
сплятаюцца ў своеасаблівы ўзор з матывамі кахання. (…) Толькі наіў-
ным дзівацтвам выглядае тое, што ў ім няма заглаўных літар, не пастаўле-
ны знакі прыпынку”4. Відаць, амаль немагчыма было ўявіць паэту, літарату-
разнаўцу Я. Шарахоўскаму, што такая своеасаблівая форма “адкрытага” 
тэксту прыжывецца аднак праз дзесяцігоддзі і ў беларускай паэзіі ме-
траполіі і якраз хіба ў значнай ступені дзякуючы творчасці “белавежцаў”.

Па-свойму сімвалічна, што “белавежская” палеміка адкрылася 
менавіта з абмеркавання праблемы традыцый і наватарства. Гэта ж на 
працягу кастрычніка 1962 – мая 1963 года на старонках “Літаратуры 
і мастацтва” адбывалася дыскусія “Пісьменнік і час” адносна традыцый 
і наватарства ў беларускай літаратуры, распачатая па ініцыятыве зусім 
маладога на той час, невераемна таленавітага Міхася Стральцова. 
Відавочна, сам сацыяльна-грамадскі час адкрываў новыя магчымасці 
для майстроў слова па абодва бакі мяжы. Зразумела, непараўнальныя сілы 
і пляцоўкі, якімі і на якіх вяліся гэтыя палемікі, аднак, звяртае на сябе 
ўвагу тут яшчэ адзін важны аспект. Так, у “ЛіМе”, па сутнасці, вялася 
спрэчка “з ахоўнікамі застарэлай нарматыўнасці ў разуменні дагматычна 
прынятых традыцый, ідэалагічных пастулатаў” (М.  Мушынскі)5. На 
Літаратурнай жа старонцы “Белавежы” ішла гаворка найперш пра 
тое, якой мусіць быць паэзія і якая яна ёсць непасрэдна ў “белавежскіх” 
шэрагах, незашораных, неабмежаваных ідэалагічнымі пастулатамі. 
З самага пачатку існавання арганізацыі члены Беларускага літаратурнага 
аб’яднання ў Польшчы былі арыентаваны на цалкам свабоднае выяўленне 
творчага патэнцыялу.

Па-свойму эмацыяльна, крытычна ды сутнасна дакладна выказаліся 
ў артыкуле “Крыху аб паэзіі” наймаладзейшыя ўдзельнікі «белавежскай» 
дыскусіі, студэнты філалагічнага факультэта Варшаўскага ўніверсітэта 
Юры Фарына і Іван Чыквін:

3 Тамсама.
4 Я. Шарахоўскі, Вясновая рунь, «Ніва» 1959, № 22, с. 3, 4.
5 Гісторыя беларускай літаратуры XX стагоддзя. У чатырох тамах, Мінск 2001, т. 3, с. 194.
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Беларуская паэзія ў Полыпчы, хаця яна прадстаўляе сабой рунь, густа 
заросшую зеллем, цікавая тым, што яна ад самага пачатку свайго на-
раджэння расце ў двух напрамках. Адзін з іх прадстаўляе Віктар Швед, 
паэт перад усім грамадска-палітычнай праблематыкі, а па форме верша 
– традыцыяналіст. Другі напрамак вызначаецца творчасцю Яшы Бурша, 
паэта, які імкнецца да творчай свабоды6.

I менавіта інтэрпрэтацыя творчасці В. Шведа і Я. Бурша, як 
найяскравых прадстаўнікоў паэзіі традыцыйнай і наватарскай, іх 
уласнае разуменне сутнасці верша вызначыла ў значнай ступені танальнасць 
дыскусіі.

Першым жа ўзяў слова ў “белавежскай” палеміцы Віктар Швед, 
адзін з найвопытнейшых на той час “белавежцаў”. Свой артыкул “Трады-
цыя і наватарства” ён пачаў з абароны “старой традыцыйнай формы 
паэзіі”, нават з абурэннем канстатаваў:

найбольш модны цяпер той паэт, які ў сваёй творчасці найменш зразу-
мелы. Сучасныя модныя паэты не карыстаюцца папулярнасцю ў шырэй-
шым крузе чытачоў (…). Будучы ў пагоні за нейкай вычварнай фор-
май, губляюць па дарозе змест і сэнс верша7.

В. Швед лічыў неапраўданым чаканне “сучасных модных паэтаў”, што 
чытач будзе падцягвацца да ўзроўню іх мастацкага мыслення. Так што 
прадстаўнікам новай паэтычнай школы няма чаго разлічваць на шырэй-
шае кола чытачоў. Пра сябе паэт заяўляў: “Я, напрыклад, з’яўляюся ста-
роннікам такой паэтычнай формы, якая з’яўляецца найбольш зразуме-
лай, найбольш даступнай чытачу. Разлічваю на больш масавага чытача”. 
Аднак паэт меў на ўвазе і той факт, што чытач між тым “пачынае 
штораз глыбей цаніць і разумець паэзію. Наш чытач усё часцей ста-
новіцца незадаволеным, калі паэт пакідае свае думкі наверсе, калі над 
вершам не трэба задумоўвацца”. Значыць, усё ж імкнецца адкрыць у вер-
шы штосьці прыхаванае, што б памагала яму лепш зразумець самога 
сябе… Адпаведна, лічыць В. Швед, паэт, каб быць запатрабаваным са 
сваёй творчасцю, мусіць быць пастаянна “ў пошуках як новага зместу, 
так і новай формы верша”.

Крыўдзіла В. Шведа тое, што яго называлі “кансерватарам, ня-
здольным вырвацца з зачараванага кола рыфмы”, якая нібы замінае 
паўнавартаснаму паэтычнаму выказванню. Паэт слушна падкрэс-
ліваў, што да вольнай формы верша звярталіся і ў ранейшыя часы, 

6 І. Чыквін, Ю. Фарына, Крыху аб паэзіі, “Ніва” 1963, № 5, с. 3.
7 В. Швед, Традыцыя і наватарства, “Ніва” 1963, № 1, с. 3.
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што, акцэнтаваўся ён, “справа не так у форме, як у характары мастац-
кага мыслення паэта, якое ўбірае ў сябе ўсю разнастайнасць сучаснага 
жыцця”. Найгалоўнае для паэта, на думку В. Шведа, якраз ведаць жыццё 
і праўдзіва адлюстроўваць яго ў сваёй творчасці, а мастацкае “ўвасабленне 
новага зместу непарыўна звязана з пошукамі новай формы верша”. Адзна-
чаючы, што нельга пазбегнуць “жыватворчага ўплыву нашай класікі”, паэт 
не збіраўся пры тым “аддацца поўнасцю ў палон літаратурным тра-
дыцыям і стацца іхнім эпігонам”. Урэшце, падводзячы вынікі сваіх раз-
ваг, падставы для таго, каб паэт мог назваць сябе сучасным, В. Швед 
выводзіў з вывучэння і праўдзівага адлюстравання ў творчасці інтэ-
лектуальнага багацця сучаснага чалавека і шматграннага жыцця народа.

Яша Бурш выразна заманіфеставаў свае творчыя пазіцыі ў дыс-
кусійным артыкуле «Будучыня ў пошуках» на наступнай Літаратурнай 
старонцы. 

Характэрнай рысай усялякай творчасці ёсць прага пошукаў, незадаваль-
ненне з пройдзенага, крытычныя адносіны да канонаў і нязменнасці ў пер-
спектыве часу. Нягледзячы на папулярнасць пэўных адзінак пры жыцці, 
ішоўшых выцертым шляхам, чалавецтва забываецца пра іх, а будучыня 
набірае пашаны да людзей у сваім часе выклятых за “авантурызм”, “дзі-
вацтва”, “пачварнасць”, якія творча адышлі ў цаліны чалавечай псіхікі 
і грамадскіх адносін. Прыглядаючыся ў гісторыі ўсім пераходам, ад 
аднаго мастацкага кірунку да другога, бачым вострую барацьбу між імі 
і наватары дорага аплачваюць сваю перамогу8,

– так з выказу свайго разумення, па ўсім відаць, сутнасна важных для 
яго момантаў, распачаў свой артыкул Я. Бурш. Далей ён сведчыў: 

Творчая адзінка сваёй мэтай існавання лічыць абавязкам уносіць хаця 
б мінімум новага, уласнага ў рэчаіснасць. Творчая адзінка надзвычай цэні-
ць здольнасць абстракцыйнага мышлення, якое вызваляе пачуццё свабо-
ды, неабходнай да аб’ектывізацыі ўсякіх працэсаў, ідэй, густаў, вызваляе 
ўпэўненасць, ахвоту пошукаў і чар надзей, сілы да рэалізацыі сваіх візій.

Асобна Я. Бурш звяртаў увагу на своеасаблівую ролю мастака ў гра-
мадстве, якая звязана з псіхалогіяй творчасці, зазначаючы, што „хаця 
мастак і звязаны эмацыянальна з асяроддзем, але ж глядзіць на люд-
скія зносіны з перспектывы, без якой убачыць істоту іх немагчыма, 
каб у сваім уяўленні аб’ектыўна адлюстроўваць кантрасты жыцця, дзе 
адны погляды пры супастаўленні з другімі набіраюць іншага сэнсу”.

8 Я. Бурш, Будучыня ў пошуках, “Ніва” 1963, № 5, с. 3, 7.
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I што вельмі важна: Яша Бурш усведамляе адказнасць мастака за сваю 
дзейнасць і час, у які яму выпала жыць. Толькі з такой унутранай пазіцыі 
можа быць адшуканы “сэнс нашай рэчаіснасці”. Поспех у любым мастацтве 
абумоўлены шчырасцю самавыяўлення, у працэсе якога ўзнікае адзіна 
магчымая асабовая мастацка-эстэтычная матэрыя, раскрываецца сусвет 
чалавечай душы. Некалі ж вялікі Леў Талстой выразна выказаўся: 
“Будзьце шчырымі і будзеце індывідуальнымі”. “Белавежац” Я. Бурш 
пераканальна канстатаваў: “Без вялікай шчырасці, спрэчак, зычлівай 
крытыкі, штурму фантазіі кожная галіна мастацтва кастнее”.

У наступнай частцы свайго артыкула Я. Бурш спрабаваў разабрацца, 
што ж уяўляе сабой рэалізм – “метад”, “паставу”? I з разуменнем 
сутнасці справы сцвярджаў: 

Аднак калі рэалізм разумець як адлюстраванне аб’ектыўнай рэчаіснас-
ці, дык неабходна гэтую рэчаіснасць паказаць як найшырэй, з усімі 
адценнямі фантазіі і кантрастамі фактаў, матывамі нашай свядо-
масці і з’явамі, уцякаючымі нашай кантролі. Між чалавекам-творцам 
і аб’ектыўнасцю прыроды дзейнічаюць грамадскія правы, эстэтычныя 
густы, ідэалогія, палітычная неабходнасць і т. п., якія застаюцца актыў-
нымі адносна чалавечых пачуццяў. Кожны чалавек, звязаны з творчаю 
працаю, знаходзіцца пад націскам дзеяння вышэй успамянутых фактаў 
сярод акрэсленай грамадскасці, у акрэсленым перыядзе часу і твор, які 
паўстае ў даным моманце, ёсць часткаю пануючай рэчаіснасці незалеж-
на ад таго ці абцяжаны ён ладункам эмоцыі, фантазіі, ці сухіх фактаў.

Я. Бурш перакананы, што перавага пры пераўтварэнні рэчаіснасці 
ў мастацка-эстэтычную матэрыю мусіць аддавацца не канкрэтным 
здарэнням і іх вынікам, а найперш – перажыванням, ілюзіям, 
расчараванням. Адным словам, таму, як уплываюць падзеі на душэўны 
стан чалавека, яго пачуцці.

Паэт усведамляе важнасць мастацка-эстэтычнай спадчыны і пры 
тым ідзе далей: 

Мы павінны прысвячаць усё больш увагі новым формам і новаму зместу 
ў мастацтве. Паэзія без новых форм не можа выявіць чытачу зусім ін-
шай псіхічнай канструкцыі і іншых жыццёвых дасведчанняў новага зместу, 
ані розных поглядаў на нашу рэчаіснасць.

Назва артыкула “Будучыня ў пошуках” цалкам дакладна акрэслівала 
і пафас, і змест публікацыі. Я. Бурш сапраўды імкнуўся выкласці сваё 
разуменне сутнасці паэзіі, не звяртаючыся да канкрэтных прыкладаў, 
імёнаў, не выказваючы нараканняў на тое, што хтосьці адмаўляе 
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ягоны спосаб паэтычнага выказвання. Найважнейшым для яго было 
дагукацца да чытача, а, найперш хіба, да калег па пяру. Адзначаючы, 
што сучасная паэзія насычана элементамі розных культур, што яна 
“рэтраспектыўная, збунтованая, радыкальная па зместу”, што не баіцца 
“новатвораў”, стараецца вярнуць слову сэнс, “утрачаны ў дыялогу між 
духам і розумам”, што роля сучаснай паэзіі і яе характар “накідаюць ёй 
шорсткасць і незразумеласць”, Я. Бурш зазначае, што гэта і некаторыя 
іншыя моманты даюць падставы некаторым крытыкам залічыць яе, 
паэзію, да элітарнай. I вось з гэтым паэт рашуча не пагаджаецца: 

Элітарнай яна не з’яўляецца, хаця для ўсіх і не ёсць даступнай. Галоў-
най мэтай яе не селекцыя чытача, а стварэнне новых вартасцей на грун-
це каштоўнай старыны. Вялікім яе клопатам ёсць фармаванне і ачыш-
чэнне маральных і эстэтычных якасцей. 

Заканчвае свой артыкул Я. Бурш словамі аптымістычнай надзеі ў тое, 
што зменшаныя ад часу Адраджэння “сэнс і значэнне” паэзіі набяруць 
сілы, каб “пралажыць пэўны шлях у будучыню”, бо паэзія “ўжо знайшла 
спосаб ахаплення людскіх дасведчанняў. Характарызуе рысы чалавечага 
лёсу нашых дзён”.

На сённяшні дзень Я. Бурш застаецца ў гісторыі беларускай 
літаратуры Польшчы аўтарам адзінага зборніка паэзіі “Прамень 
думкі”. Між тым 42 яго вершы былі надрукаваны ў альманаху 
“Белавежа” № 1 (1965 г.), у наступным “белавежскім” альманаху (1971 г.) 
пабачыла свет 28 вершаў. Друкаваліся творы Я. Бурша ў “Беларускіх 
календарах”, зразумела, у “Ніве” да сярэдзіны 1971 года, у мінскім выданні 
“Літаратурная Беласточчына” (1973 г.). Трэба памятаць, што Я. Бурш 
быў адным з ініцыятараў стварэння беларускай пісьменніцкай суполкі 
ў Польшчы. Так, 9 лютага 1958 года ў “Ніве” з’явіўся яго артыкул 
“Беларускім паэтам і пісьменнікам у Польшчы патрэбна свая арганізацыя”, 
у якім даказвалася неабходнасць аб’яднання творчых сіл дзеля іх творчага 
росту, прафесіяналізацыі. На працягу звыш, чым дзесяцігоддзя, 
Я. Бурш быў і адным з самых актыўных аўтараў – паэтам і крытыкам – 
Літаратурнай старонкі “Белавежы”. Аднак пакуль што яго роля і месца 
ў гісторыі беларускага літаратурнага руху ў Польшчы разгледжаны 
толькі ў двух артыкулах9, і відавочна, што асэнсаванне творчасці Я. Бурша 
далёка не вычарпана.

9 Я. Чыквін, Пад двума ветразямі, [у:] Я. Чыквін, Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі замежжа, 
Беласток 1997; А. Баршчэўскі, Творцы беларускага літаратурнага руху ў Польшчы. 1958-1998, Мінск 
2001.
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Назва канцэптуальна важкага артыкула Яна Чыквіна пра Яшу Бур-
ша “Пад двума ветразямі” адразу вобразна сігналізуе аб спалучэннні 
ў яго асобе творцы двух відаў мастацтва. Народжаны ў 1929 годзе ў Ба-
ранавічах, Янка Анісэровіч у 1957 годзе закончыў Варшаўскую акадэмію 
мастацтваў і ў паэзію ўвайшоў пад псеўданімам Яша Бурш. Праўда, яго 
паэтычны дэбют на 3-яй Літаратурнай старонцы (9 жніўня 1958 г.) ад-
быўся пад імем Ян Станіслаў. Два адназвароткавыя катрэны Прыляж ля 
мяне, вецярок і Сонейка свеціць і грэе належаць да сілаба-тонікі і цал-
кам нетыповыя для Я. Бурша. Відаць, па меркаванні Я. Чыквіна, “да 
дэбютных твораў Яшы Бурша прыклаў сваю руку Георгій Валкавыцкі, 
галоўны рэдактар “Нівы”, які, што вядома, шмат каму “падчышчаў” 
тэксты, даводзячы іх да стану друкавальнасці ў тыднёвіку10. Уся ж далей-
шая спадчына Я. Бурша прадстаўлена дысметрычным, свабодным вершам. 
Я. Чыквін слушна звяртае ўвагу на тое, што ў беларускай літаратуры 
свабодны верш пасля Максіма Багдановіча стаў зрэдку з’яўляцца недзе 
ў 60-х гадах, а Я. Бурш у гэты час ужо меў у сваім творчым актыве шмат 
верлібраў. Праўда, тут дарэчы нагадаць, што актыўна працаваў у свой за-
ходнебеларускі перыяд у жанры верлібра і Максім Танк, які ў першыя пас-
ляваенныя дзесяцігоддзі перайшоў, хіба ўпакорыўшыся на час існаваў-
шай тады традыцыі, на сілаба-тоніку. Падставы таго, чаму Я. Бурш, як 
паэт, знайшоў сябе менавіта ў свабодным вершы, усебакова выяўлены 
ў артыкуле “Пад двума ветразямі”: 

Адыход Яшы Бурша ад традыцыйнага, сілаба-танічнага вершаскладання 
быў глыбока абумоўлены найперш ягоным скразным, як мне здаецца, 
мастацка-жывапісным бачаннем свету, да таго ж падмацаваным нека-
торымі філасофскімі перадумовамі экзістэнцыялізму, якім зачытвалі-
ся ў Польшчы ў пяцідзесятых-шасцідзесятых гадах усе інтэлектуалы 
і творчыя людзі. Пры чым, калі вядучыя ягоныя прадстаўнікі гаварылі 
пра неабходнасць праясніць аўтэнтычнасць чалавечага існавання 
(экзістэнцыю) праз аналіз яго суадносін з Dаsеіn (М. Хайдэгер), Богам 
(С. Кіркегор), небыццём (Ж.П. Сартр), то ў Яшы Бурша “прасветле-
насць” існавання адбываецца праз сутыкненне з “жыцця хараством”, 
эстэтызаванай рэчаіснасцю11.

Сам Яша Бурш сваё паэтычнае крэда сціпла, але пераканальна вы-
казаў у творы Вершы: “Сваю далонь/ злучыў з пяром/ пахам гваздзікаў/ ту-
шам дзён/ на кветках/ на блакіце незабудак/ пішу перажыванні/ калігра-

10 Я. Чыквін, Пад двума ветразямі, с. 124.
11 Тамсама, с. 126.
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фую/ матывы пачуццяў”12. Аб тым, што ж найбольш цікавіць паэта, аб 
сваім галоўным паэтычным прыярытэце ён засведчыў і ў вершы Шляхі 
ўздыму: “Усё плывём/ з табою муза плывём/ над таямніцай людскіх душ”13 .

У літаратурным альманаху “Белавежы” № 1 Я. Бурш прадстаўлены 
і як мастак – рэпрадукцыямі сваіх пяці карцін: Корсо, Муза і ветразь, 
Насмешнік, Світанне, Лясная рапсодыя. Можна сказаць, што гэтыя яго 
творы напісаны эмоцыямі, для якіх колеры, абрысы з’яўляюцца най-
перш сродкам выяўлення ўнутранага жыцця асобы, таямніцы душы. 
Мастак Я. Анісэровіч імкнецца выявіць сутнасныя параметры з’яў, сувя-
зей, якія адкрываюцца ў меру магчымасцей вычування, вопыту і інтуі-
цыі менавіта асобы. Уласна, у кожнага чалавека, створанага па вобразе 
і падабенству Божаму, укладзена творчая іскрынка, і ад таго, якім чынам 
яна рэалізуецца, залежыць, у якім відзе мастацтва акажацца асоба сутвор-
цам з Творцам.

У выпадку Я. Бурша, як рэха рэнесансавай шматстайнасці выяўлення, 
беларуская літаратура мае досыць рэдкі для яе выпадак, калі ў адной 
асобе спалучыліся паэт і мастак. Магчыма, адной з істотных прычын 
звароту Я. Бурша да паэзіі была і настальгія па Радзіме. Беларускае слова 
кампенсавала ў пэўнай ступені тугу па родным, вяртала ў заўжды 
дарагую чалавеку часапрастору дзяцінства, юнацтва, у якой ён 
адчувае сваю цэласнасць, якая забяспечвае яму гармонію са светам 
і сусветам. Вельмі паказальны ў гэтым сэнсе верш 3 сябе: “Пішу вершы/ 
каб паўтарыць сябе/ на вонкі/ пішу вершы/ каб завязаць кантакт/ з сабою/ 
невысказаным/ шукаю мэт/ да людзей/ пакінуўшых/ вытаптаныя сцежкі/ 
каб паказаць ім/ дарогу/ у Беларусь/ і…/ перажываю/ саромеюся”14. 
Двума словамі, што двума штрыхамі пэндзля, паэт сведчыць, як 
няпроста бывае прызнацца ў запаветным, але ж без шчырасці, такога вось 
прызнання няма паэзіі, аб чым Я. Бурш разважаў, урэшце, і ў сваіх артыкулах 
на Літаратурнай старонцы. Пра Аркадыю маленства распавядае паэт – 
і як жа жывапісна – у вершы Дзяцінства: “Пурпураю/ у памяці гароды/ 
як певень/ мак/ над калонамі сартоў…/ сакатаннем смеху/ бесклапоцце/ 
інтымнасцю кахання/ босых ног/ са спорнаю расой/ бомам неба/ поле/ 
татавым поясам/ мамінаю песняй/ сенажаць”15 . Паэт, безумоўна, любіць 
і Варшаву, якая таксама яму дарагая, бо гэта ад ранняй маладосці – ягоны 
горад, дзе гэтулькі перажыта, здзейснена. Але ж не Варшава перапаўняе 
яго душу, не Варшава галоўнай гераіняй цудоўнага лірычнага верша: 

12 Я. Бурш, Прамень думкі, Беласток 1964, с. 6.
13 Белавежа. Літаратурны альмана, Беласток 1965, № 1, с. 8. 
14 Белавежа. Літаратурны альманах, Беласток 1971, № 2, с. 80-81.
15 Я. Бурш, Прамень думкі, с. 4-5.
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У Жаліборскі парк/ досвіткам прыйшоў/ разбудзіць цені ночы/ бо 
па росах скрадаўся/ прамень сонца/ азалочваў/ клёнам далоні/ ды пахнуў 
скошанай травой/  
Што ж зрабіў са мною/ занёс ён мары/ на пакосы/ дзе сонца пахла/ летам з 
коп  
Пад цёмна-шумнаю дубровай/ пасвіў я кароў/ ды з суседнімі дзецьмі/ 
спускалі/ калоцца пярэзімкаў-бычкоў  
Як свежа памяць/ аб тым веку / Чалавек усміхаецца / у душы16.

Да тугі аб сцежках Айчыны дадаецца і шкадаванне, што нельга вяр-
нуцца ў запаветныя часы маленства, нельга выбраць сабе нанова веку, 
а хацелася б паэту заставацца бясконца малым, яшчэ да шасці гадоў, 
вольных ад умоўнасцей дарослага жыцця і непазбежных клопатаў: “не 
ведаў бы/ што гэта смерць/ боль душы/ адгадваў бы/ з маміных вачэй/ 
калі гасцінца атрымаю/ бо як гляджу/ у вочы/ свайго веку/ не магу уба-
чыць за імі/ бесклапоцця”17.

Ян Чыквін дакладна вызначае ў сваім артыкуле: 

Яшу Бурша не цікавілі праблемы чалавека як сацыяльнай істоты і ўзае-
маадносіны асобы з грамадою. Аўтар зборніка Прамень думкі амаль 
дэманстратыўна адмаўляў усю сферу соцыуму. Ён быў паэтам, які 
літаратурнай творчасцю ў форме і змесце, ужо ў канцы пяцідзесятых 
гадоў, заманіфеставаў права на рост і станаўленне аўтаноміі чалавечага 
“я”, права на абжыванне – смакуючы – свайго існавання, сваёй біяла-
гічна-псіхічнай экзістэнцыі18.

Паказальныя ў гэтым плане многія назвы вершаў Я. Бурша: Усведам-
ленне, Сардэчнасць, Сіла ўспамінаў, Бездапаможнасць, Чаканне, Пошукі, 
Праўда, Па-за немагчымасцю, Імкненне, Матывы душы, Абыякавасць, 
Прага жыцця, Настроі і іншыя з таго ж раду, часта ўжо з маральна-
этычнай ацэнкай, далёкія ад канкрэтыкі, дзякуючы якой верш набы-
вае свае адметныя кшталты. Ды насуперак нібыта адцягненасці ў вер-
шах Я. Бурша выразна выяўляецца менавіта яго светаадчуванне, б’ецца 
пульс яго сэрца, як, напрыклад, у вершы Прага жыцця: “З тоні долі/ вы-
цягваю будучыя дні/ каб прыгледзецца бліжэй/ расцягнуць свае нервы/ 
да тонкасці/ нітак шаўкапрада/ ды навіваць на катушку цярпення/ каб 
хапіла завязаць/ за апошні/ пульс сэрца”19.

16 Тамсама, с. 31-32.
17 Тамсама, с. 32.
18 Я. Чыквін, Пад двума ветразямі, с. 127.
19 Я. Бурш, Прамень думкі, с. 20.
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Шкада, што недзе з сярэдзіны 70-х гадоў Я. Бурш, прынамсі публічна, 
здрадзіў музе паэзіі. Несумненная ж яго вялікая роля ў сталенні бе-
ларускай паэзіі Польшчы. Следам за Я. Буршам верлібр настала ўста-
ляваўся на Літаратурнай старонцы «Белавежы». Сапраўды, Я. Бурш 
быў наватарам у плане паэтычнай формы, аднак зместам яго твораў заў-
сёды была чалавечая душа, якая галоўнымі сваімі параметрамі застаецца 
ня зменнай на працягу ўсёй гісторыі чалавецтва.
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Streszczenie

„Białowieżec” Jasza Bursz: tradycje i nowatorstwa

W artykule rozpatrywany jest problem tradycji i nowatorstwa w twór-
czości członków Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” 
w początkowym okresie ich działalności. Jednym z inicjatorów dyskusji 
na ten temat był Jasza Bursz (prawdz. Jakub Aniserowicz) – poeta i ma-
larz, który na łamach Stronicy Literackiej w tygodniku „Niwa” w artykule 
Jaką powinna być poezja (1963) formułował dość śmiałe poglądy dotyczące 
własnych poszukiwań nowych form wyrazu w poezji. Jego wiersze w arty-
kule analizowane są pod tym kątem.
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Ewa Pańkowska
Białystok

Kategorie „hiperrealności” i „wirtualności” 
w twórczości Wiktora Pielewina

Termin „rzeczywistość wirtualna” wszedł do powszechnego obiegu 
w 1991 roku jako znak nowych możliwości technicznych, które pozwoli-
ły użytkownikowi-widzowi wejść w sztuczny pejzaż na ekranie monitora 
komputera i obcować ze spreparowaną rzeczywistością1:

Виртуальная реальность (…) – созданная компьютерными сред-
ствами искусственная среда, в которую можно проникать, меняя ее 
изнутри и испытывая при этом реальные ощушения. Попав в этот 
новый тип аудиовизуальной реальности, можно вступать в контакты 
не только с другими людьми, также внедрившимися в нее, но и с ис-
кусственными персонажами2.

W istocie, trudno opisać precyzyjnie rzeczywistość wirtualną, ponie-
waż pojawia się ona w postaci różnych technik i form symulacji, ogromnej 
oferty gier komputerowych. 

Wadim Rudniew na przykład podaje dwie definicje rzeczywistości wir-
tualnej. Pierwsza z nich w zasadzie pokrywa się z przytoczoną wyżej:

Виртуальные реальности – это те игровые или необходимые 
с  технической точки зрения „искусственные реальности”, которые 
возникают благодаря воздействию компьютера на сознание, когда, 
например, на человека надевают „электронные очки” и „электронные 
перчатки”3.

Natomiast drugą definicję rosyjski badacz znacznie rozszerza: 
1 A. Grodecka, Lektury stulecia. Słynni pisarze, wielkie dzieła. Kanon literacki. Analizy i inter-

pretacje literackie. Wypisy, Warszawa 1999, s. 17.
2 Н. Маньковская, Эстетика постмодернизма, Санкт-Петербург 2000 [online], http://

www.vusnet.ru/biblio/archive/mankovskaja_estetika/08.aspx [6.09.2007].
3 В. Руднев, Словарь культуры ХХ века, Москва 1997 [online], http://lib.ru/CULTURE/

RUDNEW/slowar.txt [28.01.2012].
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В широком смысле В. р. – это любые измененные состояния созна-
ния4: психотический или шизофренический паранойяльный 
бред (психоз, шизофрения, сновидение), наркотическое или 
алкогольное опьянение, гипнотическое состояние, изменение 
восприятия мира под действием наркоза5. 

Rzeczywistość wirtualna wydaje się być jednym z największych wy-
zwań dla tożsamości współczesnego człowieka. Nasuwają się w związku 
z tym niezwykle ważne pytania: czy ów stan swoistego „podwójnego bycia” 
w układzie światów funkcjonujących równolegle (bycie w świecie praw-
dziwym i bycie w świecie wirtualnym) stworzy szansę rozwoju i głębsze-
go poznania siebie, czy też będzie zagrożeniem dla tożsamości człowieka; 
czy zbyt mocne uwikłanie w związki ze światami wirtualnymi nie wywoła 
poczucia niepewności, nieokreśloności6, zagubienia, i czy w konsekwencji 
człowiek nie zatraci zdolności rozróżniania codzienności (prawdziwego 
życia) od sztucznie wykreowanej rzeczywistości wirtualnej, i czy ostatecz-
nie nie doprowadzi to do całkowitego utożsamienia się człowieka z jego 
„wirtualnym alter ego” kosztem utraty własnego „ja”, własnego „self ”. Wik-
tor Pielewin, należący do grona najbardziej popularnych współczesnych 
pisarzy rosyjskich, jako jeden z pierwszych autorów wprowadził do litera-
tury rosyjskiej właśnie kategorię rzeczywistości wirtualnej, a także poru-
szył problem wpływu technologii komputerowych na kształtowanie osobo-
wości i sposób myślenia współczesnego człowieka. Bohater jego wczesnej 
opowieści pt. Książę planu państwowego (Принц Госплана, 1991), Sasza 
Łapin, inżynier-programista, pracuje w biurze i jest jednocześnie uczestni-
kiem gry komputerowej (pierwowzorem gry w utworze stała się popularna 
na początku lat dziewięćdziesiatych gra Książę Persji). Bohater gra w grę 
komputerową przez cały czas, nieustannie, gra, kiedy rozmawia z przeło-
żonymi, kiedy jedzie metrem, kiedy spotyka się z przyjacielem. Łapin wy-
konuje polecenia służbowe i jednocześnie próbuje uwolnić księżniczkę, 
bowiem: 

Цель игры «Prince of Persia» заключается в том, чтобы пробраться из 
подземелья замка в башню, дабы спасти принцессу. Сашу Лапина по-

4 Należy podkreślić, iż rzeczywistość oniryczna („сон как окно в другую – параллельную 
реальность”), halucynacje i wizje towarzyszące zmienionym stanom świadomości, pozo-
stają (podobnie jak rzeczywistość wirtualna) przedmiotem zainteresowań Wiktora Pielewina 
(np. w powieści Mały palec Buddy (Чапаев и Пустота, 1996) pisarz całkowicie zaciera gra-
nicę między jawą i snem, jawą i wizjami schizofrenika).

5 В. Руднев, op. cit.
6 T. Miczka, Tożsamość człowieka w rzeczywistości wirtualnej, „Anthropos” 2007, nr 8-9 [onli-

ne], http://anthropos.us.edu.pl/anthropos5/texty/miczka.htm [24.08.2012].
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сылают в Госплан с поручением. Здание Госплана и становится тем 
замком, по которому путешествует принц.

Sasza myśli kategoriami narzucanymi przez technologie komputerowe, 
logikę i zasady obowiązujące w grze wprowadza do świata realnego, gdyż 
nie odróżnia go już od świata wirtualnego7, sam staje się jak gdyby bohate-
rem – integralną częścią gry8:

персонаж повести (…) существует одновременно в двух простран-
ствах – виртуальном и реальном. (…) герой мгновенно перескакивает 
из реального мира в игру и так же мгновенно возвращается обратно. 
При этом между этими двумя мирами нельзя провести границы: одно 
и то же пространство является и пространством, в котором развора-
чивается игра, и реальным пространством. (…) человек (Саша – Е.Р.) 
виртуализируется9.

Tak więc granice przenikania się dwóch światów: codzienności i wirtu-
alnej rzeczywistości gry komputerowej, trudno określić, podobnie trudno 
odnaleźć odpowiedź na pytanie: czy życie jest grą komputerową, czy ra-
czej gra staje się życiem10. Dodajmy, iż poszczególne części analizowanej 
opowieści są odpowiednikami kolejnych etapów gry, w związku z czym 
Pielewin używa terminów komputerowych: prolog na przykład zastąpio-
no angielskim określeniem „Loading” (ładowanie), rozdziały to poziomy 
(„Level 1, Level 2”…). 

Schemat gry komputerowej Pielewin wykorzystał także w powieści Ge-
neration ‘P’ (Generation ‘П’, 1999). Fabułę tego utworu stanowi historia 
Wawilena Tatarskiego, młodego literata, który po upadku ZSRR podej-
muje się różnych zajęć, by przeżyć. Rozpoczyna jako sprzedawca w budce 
należącej do czeczeńskiego mafioso – bowiem w morzu gospodarki ryn-
kowej każdy próbuje utrzymać się na powierzchni, jak umie11. Następnie 
dzięki koledze ze studiów Wawilen trafia do branży reklamowej, w której 

7 Е. Пронина, Фрактальная логика Виктора Пелевина, „Вопросы литературы” 2003, № 
4, s. 19.

8 „чтобы добиться в игре успеха, надо забыть, что нажимаешь на кнопки, и стать этой 
фигуркой самому”, В. Пелевин, Омон Ра. Жизнь Насекомых. Затворник и Шестипа-
лый. Принц Госплана, Москва 2001, s. 346. 

9 Ф. Катаев, Семантика и функции компьютерного дискурса в прозе Виктора Пелевина 
[online], http://www.rfp.psu.ru/archive/2.2011/kataev.pdf [24.08.2012].

10 G. Szymczak, Wiktor Pielewin: zabawa w postmodernizm, „Studia Rossica XII”: Literatura 
rosyjska na rozdrożach dwudziestego wieku, red. W. Skrunda, Warszawa 2003, s. 430.

11 I. Skoropanowa, Literatura rosyjska przełomu XX/XXI wieku jako zwierciadło transformacji, 
przekł. z jęz. rosyjskiego W. Olbrych, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawi-
ska, tendencje, perspektywy. Transformacja, t. I, red. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 2005, 
s. 129.
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robi karierę. Wybór świata reklamy jako terenu działania głównego boha-
tera wydaje się nieprzypadkowy. Tu Tatarski, niedawny poeta, zachwyca-
jący się twórczością Borisa Pasternaka i Mariny Cwietajewej, znajduje nie 
tylko życiową przystań w czasach rozkwitu „dzikiego” kapitalizmu12, ale 
także skromne ujście dla swoich aspiracji artystycznych. Młody człowiek 
bardzo szybko przekonuje się, iż tworzywem nowej postkomunistycznej 
rzeczywistości jest pieniądz13. Dla pieniędzy właśnie przestaje być miłośni-
kiem książek, zostaje zaś cynicznym twórcą sloganów i koncepcji reklamo-
wych14. Wawilen staje się pozbawionym jakiejkolwiek wrażliwości moralnej 
obserwatorem i manipulatorem ludzkich umysłów, posiadającym przy tym 
wyjątkowy dar tworzenia chwytliwych spotów reklamowych z wykorzysta-
niem zapamiętanych „strzępów” wykształcenia humanistycznego15. Tatar-
ski zręcznie włącza do klipów reklamowych (dodajmy, iż reklamowane są 
niemal wyłącznie towary zachodnie) cytaty, różnego rodzaju aluzje litera-
ckie, oczywiście dostosowując je do mentalności rosyjskiego konsumen-
ta, co w efekcie przynosi ciekawe, niekiedy kontrowersyjne i zaskakujące 
realizacje. Warto tu podkreślić, iż Pielewin w Generation ‘P’ pracowników 
branży reklamowej przedstawia jako ludzi nastawionych wyłącznie na 
zysk, stosujących niezwykle wyrafinowane sposoby i techniki manipulacji 
i „ogłupiania” odbiorców-konsumentów.

Wawilen awansuje, poznaje mechanizmy rządzące jego nową profe-
sją i jednocześnie odkrywa niepokojące, wręcz paradoksalne aspekty pora-
dzieckiego świata, jak chociażby podstawowe prawo ekonomiczne forma-
cji postsocjalistycznej: „pierwotna akumulacja kapitału jest równocześnie 

12 Przemiany, które dokonały się w gospodarce rosyjskiej po roku 1991, określane bywają jako 
„pseudokapitalizm”, kapitalizm „grabieżczy”, „złodziejski”, „bandycki”, „mafijny”, bądź bar-
dziej eufemistycznie: kapitalizm „oligarchiczny” lub „nomenklaturowy”, zob. K. Duda, Te-
oria konfliktów albo Rosja „demokratyczna”. „Pan Heksogen” Aleksandra Prochanowa, [w:] 
Humanistyka slawistyczna dziś. Nowe spojrzenie i stanowiska, red. L. Suchanek, Prace Komi-
sji Kultury Słowian, Kraków 2005, t. IV, s. 35.

13 T.  Nakoneczny, Imperialista skolonizowany. O rosyjskim paradoksie kolonialnym na przy-
kładzie Generation „P” W. Pielewina i Rosja w zapaści A. Sołżenicyna, „Porównania” 2008, 
nr 5 [online], https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/bitstream/10593/125/1/Nakoneczny%20
T.%20art.pdf [20.05.2012].

14 Wydaje się słusznym twierdzenie, iż „Tatarski to właściwie modelowy Rosjanin w czasach 
transformacji ustrojowej. Miał być poetą, lecz swój talent zużył na wymyślanie haseł rekla-
mowych. Myślał o wzniosłych ideach, by potem zagubić się w pogoni za narkotykowym od-
lotem i pieniędzmi”, K. Cieślik, Świat symulowany [online], http://www.polityka.pl/kultura/ 
aktualnoscikulturalne/1511562,1,kolejny-tom-naszej-rosyjskiej-kolekcji-generation- 
p-pielewina.read [23.11.2011]).

15 A. Krzemiński, Wirus szyderstwa. Polskie wydanie bestselleru o Nowych Rosjanach, „Polityka” 
2002, nr 19, s. 54-55.
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akumulacją końcową” (biznesmen bowiem albo zostaje zabity, albo ogłasza 
bankructwo).

Ostatecznie bohater zostaje szefem „wszechagencji” medialnej (staje na 
czele tajnego Stowarzyszenia Sadowników), zajmującej się masową dez-
informacją społeczeństwa, a więc kreowaniem iluzorycznej rzeczywisto-
ści telewizyjnej. 

Podstawowym zadaniem Stowarzyszenia Sadowników (dawniejszej 
Gildii Chaldejczyków), wywodzącego swoją filozofię, swoje rytuały i hie-
rarchię ze starożytnego Babilonu (w Babilonii Chaldejczykami nazywa-
no kapłanów, magów i wróżbitów16), jest pielęgnowanie świętego drzewa, 
które daje życie wielkiej bogini Isztar. Innymi słowy, „Chaldejczycy” dba-
ją o nieustanny dopływ pieniędzy.

Wawilen, a właściwie jego wirtualny dubler 3D, zostaje ziemskim mał-
żonkiem Isztar, która w powieści jest patronką reklamy17. Ów „zaszczyt” 
jak i dostęp do Stowarzyszenia bohater zawdzięcza swojemu nietypowemu 
imieniu Wawilen (ros. Вавилон – Babilon), Tatarski więc to wybraniec – 
to „człowiek noszący imię miasta”. 

По ритуалу ты становишься мужем великой богини только после 
того, как тебя оцифруют. Превратят (…) в визуальный ряд.   
– И что, потом во все клипы и передачи будут вставлять? (…)  
– Это твоя главная сакральная функция. У богини действительно нет 
тела, но есть нечто, что заменяет ей тело. По своей телесной природе 
она является совокупностью всех использованных в рекламе обра-
зов. И раз она являет себя посредством визуального ряда, ты, чтобы 
стать богоподобным, тоже должен быть преображен. Тогда вы будете 
иметь возможность мистически слиться18. 

Rozwój kariery zawodowej Tatarskiego (jego „wspinaczka” na medial-
ny ziggurat19) przypomina w dużej mierze grę komputerową typu quest20 

16 Dodajmy, iż w rosyjskim języku potocznym: „Халдей – официант, прислуга” (kelner, 
służba – E.P.), В. Химик, Большой словарь русской разговорной экспрессивной речи, 
Санкт-Петербург 2004, s. 662. Pielewinowi zatem udało się zręcznie połączyć oba znacze-
nia słowa „Chaldejczyk”. 

17 И. Роднянская, Этот мир придуман не нами, „Новый мир” 1999, № 8, s. 213.
18 В. Пелевин, Generation ‘П’. Рассказы, Москва 2002, s. 286. Przy następnych cytatach z tego 

wydania numer strony podaję w tekście.
19 W Babilonie wznosiła się wieża, a dokładniej – rodzaj schodkowej piramidy, tzw. ziggurat 

(zikkurat), ze świątynią boga Marduka na szczycie. Nasuwa się tutaj także skojarzenie z wieżą 
telewizyjną Ostankino. 

20 Quest (z ang. – poszukiwanie) – komputerowa gra przygodowa, w której nacisk kładzie się 
na zwiedzanie świata przedstawionego w grze, rozwiązywanie zagadek (w Generation ‘P’ – 
to trzy zagadki chaldejskie), interakcję z postaciami (Tatarski i jego kolejni szefowie-opieku-
nowie). 
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– kolejny awans to jak gdyby przejście na kolejny poziom gry (to osiąg-
nięcie kolejnego stopnia „wtajemniczenia”). Podkreślmy jednak, iż w rze-
czywistości Wawilen w ową grę zostaje wciągnięty – zresztą sam bohater 
ma tego świadomość i zastanawia się, kto i w co go wciąga. Tak naprawdę 
Tatarski nie wykonuje więc samodzielnie żadnego ruchu, nie ma żadne-
go wpływu na „reguły” gry, której efektem finalnym jest sporządzenie ho-
logramu bohatera21 i sprowadzenie go do poziomu rzeczy-produktu. Jak 
konstatuje Mark Lipowiecki:

Вавилен Татарский – такая же вещь, такой же продукт, как и то, что 
он рекламирует.   
(…) им двигают, как фишкой, – недаром каждое новое возвышение 
Татарского совершается после того, как его прежний босс/наставник 
по неясным причинам погибает22.

Opowieść o karierze Wawilena Tatarskiego przerywana jest licznymi 
sloganami reklamowymi i scenariuszami klipów reklamowych, w których 
(podobnie jak w autentycznych przekazach reklamowych) w zasadzie re-
klamowane są nie określone produkty, lecz niezwykle hipnotyzujące mo-
dele szczęścia, sukcesu, komfortu, dobrobytu. Te niereprezentujące żadnej 
rzeczywistości modele przez odwołanie do terminologii socjologa i filozofa 
kultury, Jeana Baudrillarda23, można nazwać symulakrami24, czyli znakami 
nieodsyłającymi do niczego poza samymi sobą25. Zdaniem francuskiego 
myśliciela, żyjemy w stanie simulacrum, w świecie fantomów realności wy-

21 Jeżeli porównamy sytuację, w jakiej znaleźli się dwaj „gracze” – bohaterzy analizowanych 
w niniejszym artykule utworów, to widać wyraźną różnicę: „Герой повести «Принц Госпла-
на» наполнял плоскую и фиктивную рамку игры самим собой и тем самым превращал 
симуляцию в свою, свободную реальность. Татарский, наоборот, принимается в чу-
жую игру при фактическом условии утраты себя: акт снятия с его лица виртуальной 
маски, трехмерной модели (…) символически фиксирует полное обезличивание (…) 
выпускника Литинститута”, М. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост) мо-
дернистского дискурса в русской культуре 1920-2000-х годов, Москва 2008, s. 428.

22 Ibidem, s. 427.
23 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja (Simulacres et simulation, 1981), wyd. polskie 2005.
24 Podkreślmy, iż w klipach reklamowych i programach telewizyjnych pojawia się wirtualny 

dubler Tatarskiego. Sam bohater zostaje więc zastąpiony przez „zestaw” niezliczonych (od-
powiednich do określonych sytuacji) wirtualnych kopii – symulakrów: „личность Татар-
ского окончательно подменяется набором бесчисленных симулякров”, М. Липовец-
кий, op. cit., s. 436. Wawilen zostaje ziemskim małżonkiem bogini Isztar – „żywym bogiem”, 
a mimo to nie odnajduje odpowiedzi na fundamentalne pytanie: kto rządzi mediami? Co 
więcej, w zasadzie nie wolno mu nawet tej kwestii poruszać: „– Мой тебе совет – не суйся, 
(…). – Дольше будешь живым богом” (s. 285). W takim kontekście trudno mówić o wła-
dzy Tatarskiego – to raczej jedynie symulakr władzy.

25 P.  Czapliński, Symulakry i symulacja, Baudrillard, Jean [online], http://wyborcza.
pl/1,75517,3158406.html?as=2&startsz=x [20.03.2010]. 
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generowanych przez media. Nie ma żadnej innej realności poza tą, którą 
tworzy system znaków – symulakrów. Znaki te nie mają już żadnych desyg-
natów w rzeczywistości, bo rzeczywistość wraz z kolejnymi zapośrednicze-
niami, reprodukowana przez media, przestała istnieć. Zastąpiła ją hiper-
rzeczywistość pustych znaków i symboli (kopii bez oryginału), znacznie 
realniejsza od tej prawdziwej26. Długotrwałe symulowanie i powielanie rze-
czywistości staje się bowiem przyczyną tego, iż owe symulacje wydają się 
bardziej realne niż sama rzeczywistość. W epoce symulacji nie ma więc już 
możliwości odróżnienia kopii od oryginału.

Według Baudrillarda, cała codzienna, polityczna, społeczna, histo-
ryczna i ekonomiczna rzeczywistość uwewnętrzniła symulacyjny wymiar 
hiperrealizmu, w związku z czym żyjemy obecnie „estetycznym” złudze-
niem – halucynacją rzeczywistości27. Jak zauważa francuski filozof, władzy 
już nie ma, władzę się tylko odgrywa, władza stała się takim samym po-
zorem jak cała polityka28. Niemal idealną egzemplifikację tez Baudrillarda 
stanowi ta część Generation ‘P’, w której Pielewin opisuje, nie szczędząc 
szczegółów technicznych, „proces produkcji” wirtualnych polityków, wir-
tualnych biznesmenów (Borysa Jelcyna, Giennadija Ziuganowa, Borysa 
Bieriezowskiego), wirtualnych spektakli z ich udziałem. Pisarz pokazuje, 
jak za pomocą hologramu, właściwego programu do obróbki grafiki i kom-
putera o wielkiej mocy, postaciom nadaje się dowolny wygląd, umieszcza 
w wybranej scenerii, dodaje pożądane tło i oczywiście każe wygłaszać od-
powiednie przemówienia, a wszystko po to, aby poprawić oglądalność29. 
Autor zwraca przy tym uwagę na ścisły związek świata telewizji i reklamy 
ze sferą ekonomii i polityki. 

Pielewin podkreśla więc, iż jeszcze większą rolę niż reklama w tworze-
niu systemu symulakrów zastępujących świat realny ma telewizja (będąca 
oczywiście także środkiem upowszechniania reklam)30, wykorzystująca 
najnowsze technologie animacji komputerowej. Ujawnia się tu swoisty pa-
radoks: prawda o naszych czasach to prawda ekranu, wierzymy w to, co po-
jawia się w telewizorze, ale telewizja nie odzwierciedla rzeczywistości, lecz 
kreuje iluzoryczny świat, który nie ma żadnego odniesienia do prawdziwe-
go, telewizja manipuluje informacją, produkuje zdarzenia „własne”31. Tak 

26 M. Giżycki, Czy Baudrillard widział Zabriskie Point?, [w:] Koniec i co dalej? Szkice o postmo-
dernizmie, sztuce współczesnej i końcu wieku, Gdańsk 2001, s. 43.

27 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przekł. S. Królak, Warszawa 2007, s. 97.
28 M. Giżycki, op. cit., s. 45.
29 A. Dudek, Między groteską a rzeczywistością wirtualną. Wiktor Pielewin „Generation ‘P’”, [w:] 

Humanistyka slawistyczna dziś…, s. 82.
30 M. Giżycki, op. cit., s. 52.
31 A. Dudek, op. cit., s. 83.



W stronę antropologii niezwykłości304

więc w gruncie rzeczy każda treść przepuszczona przez media wychodzi 
zdeformowana, zmanipulowana32. Pielewin w Generation ‘P’ unaocznia, że 
to, co dzieje się w telewizji, nazwać można już nie tylko manipulacją, ale 
mistyfikacją na wielką skalę, parodią realiów, obliczoną na ogłupienie wi-
dzów33. Podobnych kwestii pisarz dotyka także w opowiadaniu Papachy na 
kremlowskich wieżach (Папахи на башнях, 1995). Pielewin w groteskowej 
formie mówi tu o manipulacyjnej roli telewizji, o produkowanych przez nią 
spektaklach medialnych, niemających żadnego związku z realnymi wyda-
rzeniami, ale przynoszących ogromne zyski, przede wszystkim dzięki emi-
towanym blokom reklamowym. Tak więc widz w istocie praktycznie nie ma 
dostępu do rzeczywistej przestrzeni, w której rozgrywają się wydarzenia 
(paradoksalnie więc przestrzeń rzeczywista dla widza staje się nierealna), 
jedyną dostępną („realną”) dla odbiorcy przestrzenią jest zaś ta medialna, 
spreparowana. W opowiadaniu Papachy na kremlowskich wieżach Szamil 
Basajew (postać autentyczna – przywódca rebeliantów czeczeńskich) zdo-
bywa Kreml. Jednak niemal natychmiast ta operacja wojskowa przekształ-
ca się w wielkie telewizyjne show z udziałem największych gwiazd: 

известные эстрадные звезды сами приходят в заложники, ибо 
террористы обеспечивают им необходимый для дорогостоящей 
рекламы видеоряд34.

Sam Basajew przeistacza się w bohatera tego programu telewizyjne-
go i ujawnia przy tym swoją całkowitą bezradność i niemoc.  Wojownik 
czeczeński bowiem, zamiast dyktować własną wolę pokonanemu wrogo-
wi, zmuszony jest wykonywać polecenia „oblegających” go dziennikarzy 
i producentów35, a ostatecznie musi potajemnie opuścić Kreml. Słuszne 
wydaje się twierdzenie, iż Basajew i ci nieliczni żołnierze, którzy pozo-
stali mu wierni, stanowią jak gdyby jedyny fragment realnej rzeczywistości, 
otoczony ze wszystkich stron wirtualnymi symulakrami36. Innymi słowy, 
w plątaninie pustych znaków i wirtualnych kopii rzeczywistość została tak 
naprawdę gdzieś zagubiona. 

Doskonałym dopełnieniem wyżej zaprezentowanych spostrzeżeń są 
wnioski dotyczące kondycji współczesnego człowieka, zawarte we wple-
cionym w fabułę powieści pseudonaukowym traktacie pt. Idencjalizm jako 

32 M. Giżycki, op. cit., s. 52-53.
33 K. Duda, Między realizmem a postmodernizmem. Generation „P” Wiktora Pielewina, „Slavia 

Orientalis” 2004, t. LIII, № 2, s. 214.
34 А. Калугин, Виртуальность в творчестве Виктора Пелевина [online], http://frgf.utmn.

ru/last/No15/text10.htm [18.10.2009].
35 М. Липовецкий, op. cit., s. 421.
36 А. Калугин, op. cit.
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wyższe stadium dualizmu, „wygłoszonym” przez ducha Ernesto Che Gue-
vary, który w Generation ‘P’ występuje jako znawca oraz teoretyk mediów 
i kultury masowej. W traktacie tym poznajemy nowy typ antropologiczny 
Homo zapiens, który w groteskowym ujęciu Pielewina jest swego rodzaju 
hybrydą powstałą w wyniku skrzyżowania Homo consumens (człowieka, 
którego cechuje nadmierna konsumpcja dóbr materialnych)37 z Homo vi-
dens (istotą, która słowo zdetronizowała na rzecz obrazu)38. 

Homo zapiens (już nie „człowiek rozumny”, lecz „człowiek przełącza-
ny”) to istota bezrefleksyjna i niezdolna do samoanalizy39 (w zasadzie jest 
to widz wirtualny – obiekt, który w czasie programu telewizyjnego ist-
nieje zamiast człowieka, niezauważalnie wsuwając się w jego świadomość). 
Powszechnie znany zabieg tzw. zappingu, czyli szybkiego przełączania 
pilotem programów, aby uniknąć oglądania reklam, w Generation ‘P’ zy-
skuje inne, zaskakujące znaczenie. Pojawia się bowiem zapping przymuso-
wy. Nie jest to już zwyczajne przełączanie programów przez samego widza. 
Pielewin przedstawia sytuację, kiedy to telewizor staje się tablicą zdalnego 
sterowania telewidzem. 

Pisarz wyraźnie podkreśla, że owo przełączanie telewidza, którym kie-
rują reżyser i operator, staje się podstawą telewizji, głównym sposobem od-
działywania mechanizmów reklamowo-informacyjnych na ludzką świado-
mość. Tak więc w czasie oglądania rozmaitych przekazów telewizyjnych 
człowiek-telewidz przechodzi w stan Homo zapiens, w istocie przeistacza 
się on w zdalnie sterowany przekaz telewizyjny i, co wydaje się być naj-
bardziej niepokojące, w takim właśnie stanie współczesny człowiek spędza 
znaczną część swojego życia. Każdy Homo zapiens stanowi komórkę prymi-
tywnego, zredukowanego do dwóch funkcji – konsumowania i wydalania, 
organizmu noszącego nazwę ORANUS (ros. „ротожопа” – „ustodupie”) 

37 Warto dodać, iż człowiek współczesny żyje w coraz większej mierze w otoczeniu przedmio-
tów. Wybór przedmiotu dla człowieka-konsumenta staje się formą ekspresji własnej tożsa-
mości, T.  Chawziuk, Co nam mówi Jean Baudrillard?, „Kultura Współczesna” 1997, nr 1, 
s.  31-32 [online], http://www.kulturawspolczesna.pl/pdf-y/744.pdf [19.03.2010]. Pielewin 
konstatuje, iż człowiek współczesny może dokonać autoidentyfikacji jedynie sporządzając 
listę konsumowanych produktów.

38 G. Sartori, Homo videns: telewizja i post-myślenie, przekł. J. Uszyński, Warszawa 2005, s. 12. 
Jak wiadomo, informacja w różnego rodzaju przekazach medialnych, również reklamowych, 
podawana jest w formie, która nie wymaga żadnego szczególnego przetworzenia przez od-
biorcę, a więc najczęściej w formie obrazów. Obrazy bowiem bardziej działają na nasze emo-
cje niż na nasz intelekt, nie wymagają wzmożonej aktywności umysłowej, wyłączają kry-
tycyzm i dlatego często jesteśmy bezradni w ich ocenie, R.  Miszczyński, A.  Tarnopolski, 
Filozofia a mass media, „Diametros” 2005, nr 4, s. 15 [online], http://www.diametros.iphils.
uj.edu.pl/pdf/diam4miszczynski.pdf [8.10.2012].

39 K. Duda, Między realizmem a postmodernizmem…, s. 213.



W stronę antropologii niezwykłości306

i będącego w Generation ‘P’ symbolem społeczeństwa konsumpcyjnego. 
Działaniem komórek-ludzi kierują rozsyłane przez prymitywny system 
nerwowy oranusa (podkreślmy, iż telewizor to główne zakończenie nerwo-
we oranusa40) wow-impulsy (nazwa utworzona od komercyjnego okrzyku 
„Wow!”): impuls oralny (sprawia, że komórka pochłania pieniądze), impuls 
analny (powoduje, że komórka wydaje pieniądze) i najważniejszy impuls 
wypierający, który tłumi i wypiera ze świadomości człowieka wszystkie 
procesy psychiczne, niezwiązane bezpośrednio z przepływem pieniędzy. 
Ludzie stają się więc istotami pozbawionymi woli, bezsilnie wpatrującymi 
się w ekran telewizora, istotami ulegającymi wszelkim sugestiom wysuwa-
nym przez twórców telewizyjnych. Pielewin słowami Che Guevary wskazu-
je, iż jedyna swoboda, jaką rozporządza współczesny człowiek, to swoboda 
powiedzenia „Wow!”41 i wyrażenia tym samym zachwytu przy zakupie ko-
lejnego produktu. Tak więc media skutecznie usypiają naszą świadomość42 
i pozbawiają nas poczucia tożsamości, oferując w zamian fałszywe ego. Pi-
sarz zwraca uwagę na fakt, iż telewizja i dostarczana za jej pośrednictwem 
reklama „bez pozwolenia” wdzierają się do życia niemal każdego człowieka 
i całkowicie wyzuwają go z suwerenności. Przekonujemy siebie samych, 
że wszystkie decyzje konsumenckie podejmujemy samodzielnie, gdy tym-
czasem to właśnie reklama wpływa na to, jak myślimy, jak żyjemy, reklama 
oferuje nam wszystko, łącznie z naszą tożsamością43. 

Oddziaływanie środków masowego przekazu, w tym reklamy, moż-
na niejako porównać do manipulacji dokonywanych przez przywódców 
Komitetu Centralnego rządzącej w byłym ZSRR partii. Jak wiadomo, ich 
działania zmierzały do całkowitej kontroli myśli i świadomości szerokich 
mas, a w efekcie – do stworzenia symulakrów rzeczywistości44. Pielewin 
pokazuje, iż we współczesnej Rosji to reklama (pojawiająca się na ekranie 
lub ulicznym billboardzie) zastępuje propagandę komunistyczną. Reklama 

40 Stwierdzenie to odsyła czytelnika do teorii kanadyjskiego uczonego, Herberta Marshalla 
McLuhana. Zdaniem McLuhana, elektroniczne środki przekazu stanowią przedłużenie na-
szego systemu nerwowego; technika elektryczna jest bezpośrednio związana z centralnym 
układem nerwowym człowieka, idem, Wybór pism: Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka; 
Galaktyka Gutenberga; Poza punktem zbiegu, wybór J.  Fuksiewicz, przekł. K.  Jakubowicz, 
Warszawa 1975, s. 30, 31. 

41 Wow (ang.) – świetna <kapitalna> rzecz.
42 A. Dudek, op. cit., s. 83.
43 Pielewin (słowami Che Guevary) zauważa: „большинство рекламируемых объектов 

связываются с определенным типом личности, чертой характера, наклонностью или 
свойством. В результате возникает вполне убедительная комбинация этих свойств, 
наклонностей и черт; которая способна производить впечатление реальной лично-
сти” (s. 109).

44 H. Janaszek-Ivaničkova, Nowa twarz postmodernizmu, Katowice 2002, s. 149.
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stała się nową, zamaskowaną formą totalitaryzmu. Potwierdzeniem tej opi-
nii jest fakt, iż działalnością reklamową w nowych warunkach ekonomicz-
no-politycznych zajęli się właśnie dawni działacze komunistyczni, niegdyś 
gorliwi członkowie Komsomołu45. Jeden z bohaterów powieści, Władimir 
Chanin z agencji Tajny Doradca, wyjaśnia Tatarskiemu:

Знаешь, как по-испански «реклама»? – (…) – «Пропаганда». Мы ведь 
с тобой идеологические работники, если ты еще не понял. Пропаган-
дисты и агитаторы. Я, кстати, и раньше в идеологии работал. На уров-
не ЦК ВЛКСМ. Все друзья теперь банкиры, один я… Так я тебе скажу, 
что мне и перестраиваться не надо было. Раньше было: «Единица – 
ничто, а коллектив – все», а теперь – «Имидж – ничто, жажда - все». 
Агитпроп бессмертен. Меняются только слова (s. 134).

Spostrzeżenia te korespondują z poglądami i uwagami Frédérica 
Beigbedera, zawartymi w jego książce wydanej w Polsce pt. 29,99 (w orygi-
nale noszącej tytuł 99 francs, 2000)46, w której także opisana została branża 
reklamowa. Francuski autor konstatuje: 

Dawne dyktatury obawiały się wolności słowa, cenzurowały spory, zamy-
kały pisarzy, paliły kontrowersyjne książki. Czasy niegodziwych stosów po-
zwalały rozróżnić dobrych od złych. Totalitaryzm reklamowy to o wiele 
złośliwszy sposób umywania rąk (s. 19). 

Aby sprowadzić ludzkość do stanu niewolnictwa, reklama wybrała dyskre-
cję, giętkość, perswazję (s. 19).

(...) według nich (reklamodawców – E.P.) wasze szare komórki nie muszą 
funkcjonować, chcą was zamienić w stado baranów, (…) pewnego dnia 
zrobią wam na przegubie dłoni tatuaż z kodem kreskowym. (…) Muszą 
zamienić waszą wolną wolę w wolę zakupu (s. 32).

W podsumowaniu powyższych rozważań można stwierdzić, iż motyw 
przenikania się współistniejących światów jest jednym z częściej spotyka-
nych motywów w prozie Pielewina. W niniejszym artykule zwrócono jedy-
nie uwagę na zacieranie granicy między rzeczywistością realną i wirtualną 
rzeczywistością gry komputerowej, między światem realnym i telewizyjno-
-reklamowym światem symulakrów. 

45 G. Szymczak, op. cit., s. 432.
46 F. Beigbeder, 29,99, przekładu powieści pod kierunkiem (naukowym) E. Andruszko i W. Ra-

paka: dokonali studenci romanistyki UJ M.  Duda, J.  Grabda, B.  Łyszkowska-Zacharek, 
A. Rydzy, M. Tabor, Warszawa 2001. Cytaty pochodzą z tego wydania, numer strony podaję 
w nawiasie.
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W swoich utworach pisarz występuje jako wnikliwy obserwator otacza-
jącego go świata, żywo reagujący na zmieniającą się rzeczywistość. W teks-
tach Pielewina, pomimo różnorodnych zabiegów udziwniających, elemen-
tów fantastyczno-groteskowych (doskonałym przykładem jest tu opisany 
w Generation ‘P’ „proces produkcji” wirtualnych polityków), związki opi-
sywanych zjawisk z rosyjską rzeczywistością postkomunistyczną są do-
strzegalne i rozpoznawalne. 

Pielewin protestuje przeciwko wszelkiego rodzaju sposobom mani-
pulowania ludzką świadomością i przeobrażania tym samym człowieka 
w „zombie” – istotę ślepo i nieświadomie wykonującą czyjeś polecenia, czy 
też w Homo zapiens – istotę zniewoloną intelektualnie, której odebrano 
podstawową własność – własność samej siebie.
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Summary

Hyperreality and virtual reality in Victor Pelevin’s literary works

Victor Pelevin’s story “Prince of Central Planning” (1991) and his novel 
“Generation ‘P’ ” (in the English translation “Homo Zapiens or Babylon”, 
1999) are the subject of analysis in the present paper. 
The main hero of the story Sasha (an engineer-programmer) plays a com-
puter game all the time. Thus the boundary between real everyday life and 
the virtual reality (the virtual world of the game) is blurred.
Pelevin’s novel “Generation ‘P’ ” tells the story of Babylen Tatarsky (Vavi-
len Tatarskij). He works in advertising as a copywriter and cooperates with 
television. Tatarsky adapts Western marketing concepts to the “post-Soviet 
mentality”. 
In Pelevin’s opinion television manipulates people. The viewer becomes 
“a remotely controlled television program” – a “virtual subject” called 
Homo Zapiens. Pelevin turned his attention to the work of Jean Baudril-
lard, developing ideas about simulacra (the simulacrum is a copy – a model 
that has no connection or origin in reality). Baudrillard (and Pelevin also) 
underlines that the boundary between the image, or simulation and reali-
ty implodes (breaks down). This creates a world of hyperreality where the 
distinctions between real and unreal are blurred. The hyperreality is created 
by television and the advertising industry.
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Anetta Bogusława Strawińska
Białystok

Odmienność kontrolowana. Internetowa efemeryda 
w stylu kamp z perspektywy językoznawcy  

(na podstawie blogów Sary May)

Słowniki współczesnego języka polskiego1 leksem odmienność kwali-
fikują jako formację słowotwórczą utworzoną od przymiotnika odmienny, 
czyli ‘nie taki sam, różniący się całkowicie od kogoś lub czegoś; inny, różny; 
przeciwstawny; antagonistyczny’. Wyraz odmienność w zwyczaju społecz-
nym funkcjonuje również jako eufemizm2 zastępujący (niejako łagodzący) 
rzeczowniki takie jak: upośledzenie (fizyczne lub psychiczne), niedorozwój, 
ograniczenie, niepełnosprawność, ułomność, dewiacja, zboczenie. Odmien-
ność może być uwarunkowana biologicznie (różnice wyglądu spowodo-
wane wadami wrodzonymi). Niejednokrotnie jest ona konsekwencją zda-
rzeń losowych, w wyniku których traci się pełną sprawność ruchową lub 
psychiczną. Odmienność może także wynikać z różnic kulturowych (tzw. 
odmienność kulturowa – efekt wychowania w innej kulturze). Odmienność 
jest zatem kategorią, którą można rozpatrywać dwuaspektowo: jako zja-
wisko odziedziczone (uwarunkowane genetycznie) lub nabyte (w wyniku 
wydarzeń losowych, poprzez wychowanie czy edukację). Synonimami od-

1 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1958-1969 (dalej: SDor); Słownik 
języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1992 (dalej: SSzym); Słownik współczesnego ję-
zyka polskiego, red. B. Dunaj (dalej: SWJPDun), Warszawa 2000; Słownik poprawnej polszczy-
zny, red. A. Markowski, Warszawa 2010 (dalej: SPPMark) oraz Uniwersalny słownik języka 
polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2003 (dalej: USJPDub).

2 Termin eufemizm, za Walerym Pisarkiem, stosuję w znaczeniu ‘zastępczy środek językowy 
używany w celu uniknięcia wyrazu, wyrażenia lub zwrotu z różnych względów niewskaza-
nego, na przykład naznaczonego tabu językowym (eufemizmy przyzwoitościowo-magiczne)’, 
Encyklopedia języka polskiego, red. S. Urbańczyk (dalej: EWoJPUrb), Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1992, s. 78; por. I. Płóciennik, D. Podlawska, Słownik wiedzy o języku, Bielsko-Biała 
2007, s. 68 (dalej: SWOJ); A. Dąbrowska, Wstęp, [w:] eadem, Słownik eufemizmów polskich, 
czyli rzeczy mocno w sposobie łagodne, Warszawa 1998, s. 11-12.
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mienności funkcjonującymi we współczesnej polszczyźnie3 są: dziwactwo, 
przerysowanie, wynaturzenie. 

W kontekście przerysowania, pozoranctwa i efekciarstwa, według 
mnie, rozpatrywać należy internetową efemerydę4, „dziwadło”5, perma-
nentną krytykantkę6 z wyboru – Katarzynę Szczołek, ukrywającą się pod 
pseudonimem artystycznym Sara May. Nie jest to postać przypadkowa 
i wbrew pozorom (co sugerować może jej wulgarny sposób prezentowa-
nia opisywanych przez siebie zjawisk) nie pochodzi z marginesu społecz-
nego. W 2006 roku, jako początkująca polska wokalistka popowa, wydała 
swój debiutancki album zatytułowany Sara May7. Od tego czasu tytuł tej 
płyty stał się jej pseudonimem artystycznym. Płyta nie została zauważona 
przez krytyków muzycznych, dlatego Sara May w 2007 roku zdecydowała 
się na założenie bloga (ang. weblog ‘dziennik sieciowy’)8 informującego jej 

3 W oparciu o Słownik synonimów Z. Kurzowej, Z. Kubiczyn-Mędrali, M. Skarżyńskiego, J. Wi-
niarskiej, Warszawa 2008; Wielki słownik wyrazów bliskoznacznych, red. M. Bańka, Warszawa 
2010 oraz strony internetowe [online], www.edupedia.pl/map/dictionary/id/7_slownik_sy-
nonimow.html i www.slownik-synonimow.eu/ [14.07.2012].

4 Internet od jakiegoś czasu staje się miejscem, gdzie ludzie różnych profesji w dość niewy-
szukany sposób kreują się na gwiazdy. Oprócz Sary May, internetową przestrzeń jako śro-
dek autopromocji wykorzystują na przykład: Gracjan Roztocki czy Pani Basia. Gracjan 
Roztocki jest z zawodu cukiernikiem, z zamiłowania „autorem” piosenek w stylu disco polo 
(przykładowe tytuły: Impreza na maksa, Moje czerwone stringi, Świat ten nie jest taki zły, 
Dla Was moje piosenki, Lody, lody, lody, Kocham Kochanie me, Nasza ukochana Polsko, Gola 
Polsko), videofilmików (np. Bąki z pupy puszczane), teledysków, programu kulinarnego pt. 
Gotuj z Gracjanem oraz malarzem-samoukiem. W 2009 roku otrzymał nagrodę Świra 2009 
oraz nagrodę Pin Oscary 2010 jako osobowość Pin TV. Pani Basia vel Baśka, Baśka z klatki 
B (znana z programu Szymon Majewski Show, emitowanego na antenie TVN), czyli Barbara 
Kwarc, jest emerytką w parodystyczno-satyryczny sposób komentującą otaczającą ją rzeczy-
wistość, zob. [online], gracjanroztocki.pl/category/blog/; gracjan.pinger.pl, www.youtube.
com/unser/Roztocki; www.youtube.com/watch?v=cxtoJs3cifo; www.baska.tivi.pl-Youtube 
[5.08.2012]; por. [online], http:/www.wiadomosci24.pl/artykul/jak_internet_kreuje_gwiaz-
dy_przypadek_sary_may_121230-2--1-d.html [5.08.2012].

5 Tak Katarzynę Szczołek określają użytkownicy Internetu. 
6 Sara May nazywa siebie „największą internetową krytyczką” ‘osobą ustawicznie krytykującą 

otaczającą rzeczywistość, zwłaszcza polską scenę muzyczną’. Słowniki współczesnego języ-
ka polskiego leksem krytyczka notują w znaczeniu ‘forma żeńska od krytyk; kobieta kry-
tyk; kobieta krytykujaca; kobieta pisząca krytyki’, zob. SDor, t. 3, s. 1202; SSzym, t. 1, s. 998; 
USJPDub, t. 2, s. 330. SPPMark oraz SWJPDun w znaczeniu stosowanym przez Sarę May 
poświadczają leksem krytyk.

7 Katarzyna Szczołek jest również pianistką, kompozytorem, fotografem, menadżerem. Sara 
May regularnie współpracuje z mediami niepublicznymi, takimi jak: Superstacja, TV4 oraz 
TV ITV (program newsowy o show-biznesie). 

8 Blog to rodzaj strony internetowej zawierającej odrębne, uporządkowane chronologicznie 
wpisy. Blogi umożliwiają zazwyczaj archiwizację oraz kategoryzację i tagowanie (ang. tagging 
‘oznaczanie, zakładkowanie’) wpisów, a także komentowanie notatek przez czytelników da-
nego dziennika sieciowego [online], http://eredaktor.pl/teoria/definicja-i-rodzaje-blogów 
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potencjalnych fanów o aktualnych muzycznych przedsięwzięciach, jedno-
cześnie komentującego wydarzenia ze świata polskiego show-biznesu. Ka-
tarzyna Szczołek na fali internetowej popularności, po trzyletniej przerwie, 
postanowiła wydać nową płytę o znamiennym, prowokacyjnym tytule: 
Erotic soul. Krążek ten, podobnie jak jej wcześniejszy album, został zigno-
rowany przez stacje radiowe. 

Sara May własnym sumptem nakręciła również kilka teledysków. Jed-
nak i one nie zyskały publicznej aprobaty. Co więcej, w kilka dni od pre-
miery emisja jednego z nich – Mój Jamie, została zablokowana z powodów 
estetycznych9. Sara May uznała to za zamach konkurencji na jej artystyczną 
kreację. Artystka próbowała także (dwukrotnie) swoich sił w krajowych 
preselekcjach do Eurowizji. Próby wokalne Katarzyny Szczołek zakończyły 
się fiaskiem. 

Sara May celowo i świadomie wybrała blog10 jako formę komunikacji 
medialnej, gdyż zapewnia on:

możliwość przedstawienia szerszemu gronu spostrzeżeń, opinii i światopo-
glądu; „(…) to idealny komunikator”11. Zdaniem artystki, „nie ma lepszego 
sposobu informowania o tym w świecie, który zalewany jest co sekundę 
nowymi ciekawostkami, niż poprzez kontrowersję, skandal, oryginalność, 
niebanalność oraz seks12.

Blog jest zatem dla Sary May z jednej strony formą autoprezentacji, 
czymś w rodzaju niezwykle skutecznej internetowej reklamy13, z drugiej 
zaś – zaspokaja potrzebę „gratyfikacji ego, służy samorealizacji, manife-

[23.10.2011]. Katarzyna Szczołek przez prawie dwa lata była zupełnie anonimową internaut-
ką. Od 2008 roku zaczęła publikować posty, w których we właściwy sobie sposób (wyko-
rzystując słowną agresję, łamiąc zasady etyki i estetyki słowa) oceniała (i ocenia) polskich 
celebrytów. Ostrze krytyki wymierzone zostało głównie w: Justynę Steczkowską, Natalię 
Lesz, Małgorzatę Kożuchowską, Tatianę Okupnik, Krzysztofa Ibisza, Alicję Bachledę-Curuś, 
Marylę Rodowicz, Kubę Wojewódzkiego, Michała Wiśniewskiego oraz Lidię Kopanię.

9 Swą formą do złudzenia przypominał on bowiem film pornograficzny [online], http://www.
wiadomosci24.pl/artykul/jak_internet_kreuje_gwiazdy_przypadek_sary_may_121230-2--
1-d.html [16.07.2012].

10 Blog Sary May należy do tzw. blogów dynamicznych, ‘ustawicznie uaktualnianych’. Formą 
przypomina tumblelog, gdyż artystka oprócz komentarza dotyczącego aktualnych wydarzeń 
w świecie show-biznesu, umieszcza w nim również fragmenty tekstów piosenek, videonagra-
nia swoich utworów muzycznych oraz własne fotografie.

11 [online], http://www.saramay.pl/component/content/article/26-wywiady/13674-czat-z-fanami.html 
[20.06.2012].

12 [online], www.saramay.pl [18.11.2010].
13 Powszechny i globalny zasięg Internetu jako kanału przekazu jest gwarantem popularności, 

zob. G. Filip, Wgląd w cudzą intymność – wyrażanie emocji w dzienniku internetowym, [w:] 
Funkcja emocjonalna jednostek językowych i tekstowych, red. K.  Wojtczuk, A.  Wierzbicka, 
Siedlce 2004, s. 65-66.
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stowaniu buntu”14, jest próbą przeciwstawienia się prawom współczesnej 
popkultury; uznawanej przez nią za kulturę kiczu15.

Poza tym, blogi prezentują Sarę May jako jednostkę silną, bezkrytycz-
ną, cechującą się ogromnym dystansem do siebie i świata (wręcz cynicz-
ną). Pomimo tytułu Żenada roku 2009, jaki nadał jej portal internetowy 
plotek.pl16, nadal „tworzy” swoje wpisy, „żyjąc własnym internetowym 
życiem”. Prowadzi bezpardonowy prowokacyjny dialog z anonimowymi 
internetowymi oponentami. Jest to rodzaj kontrolowanej zabawy na spo-
łecznych emocjach. Katarzyna Szczołek to świadomy i przebiegły gracz. 
Dyskusja z Internautami, jaką podejmuje na swoich blogach, ma wywołać 
(i wywołuje) atak „galaktycznej histerii”. Przeciwnicy Sary May (nieświa-
domi manipulacji) jednoczą się ad hoc w celu wyładowania swojej agresji 
na artystce. Doprowadza to do powstania nowego podmiotu komunikacji, 
zwanego ludzką sforą17. Sara May, jako kulturoznawca (a więc znawca za-
chowań społecznych), ma świadomość istnienia owej ludzkiej sfory, której 
niewybrednie (rynsztokowo) ripostuje18. Wydaje się, że to chyba jedyne 
miejsce, gdzie może to czynić bezkarnie (i wciąż tytułować się mianem 
gwiazdy). Żadne inne szanujące się medium w Polsce nie pozwoliłoby so-
bie na utratę wiarygodności i zaufania czytelników, publikując wypowiedzi 
o takiej formie, jaką nadaje im Katarzyna Szczołek.

Nie ulega wątpliwości, że odmienność Sary May jest zamierzona, celo-
wa i przemyślana. Bez wahania można zaryzykować stwierdzenie, że wyni-
ka ona z wyrachowania, gdyż podyktowana jest nieodpartą chęcią zdobycia 
sławy w świecie polskiego show-biznesu. Katarzyna Szczołek uzyskała sta-
ranne wykształcenie, nie tylko muzyczne. Ukończyła  wydział fortepianu 
klasycznego w Szkole Muzycznej I stopnia im. Karola Szymanowskiego 
oraz klasę fortepianu w Państwowej Szkole Muzycznej II stopnia im. Fry-
deryka Chopina w Warszawie. Śpiewa po polsku, angielsku i francusku19. 

14 Por. M. Szczepan-Wojnarska, Sylficzny i intymistyczny charakter blogów, [w:] Język @ multi-
media, red. A. Dytman-Stasieńko, J. Stasieńko, Wrocław 2005, s. 69.

15 Katarzyna Szczołek kiczem określa ‘każdą działalność artystyczną o niskiej wartości; tandetę’, 
por. USJPDub, t. 2, s. 294.

16 Przez czytelników (internautów) pudelka.pl. zaś została okrzyknięta Sarą Żal [online], http://
www. pudelek.pl/ artykul/21991/sara_may_zenada_roku_2009/ [14.08.2012].

17 Por. K. Termińska, Ludzka sfora w komunikacji, [w:] Retoryka codzienności. Zwyczaje języko-
we współczesnych Polaków, red. M. Marcjanik, Warszawa 2006, s. 167. 

18 Zob. wpis z bloga pt. Forumowicze prymitywni, który jest swego rodzaju studium upadku 
tzw. kultury wysokiej, przegrywającej z wszechobecnym kiczem [online], http://www.sara-
may.pl/blog/2-blogowe/2310-jestecie-nikim-html [21.06.2012].

19 Katarzyna Szczołek jest absolwentką XVI Liceum Ogólnokształcącego im. Stefanii Sempo-
łowskiej w Warszawie (klasa z wykładowym językiem francuskim). Rozpoczęła studia na 
wydziale romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego, ale ich nie ukończyła. W 2009 roku zdo-
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W polskich mediach zaistniała bynajmniej nie za sprawą swoich wyjątko-
wych zdolności artystycznych. 

Sara May stała się osobą publiczną, czołową postacią brukowców i głów-
ną bohaterką portali plotkarskich (księżniczką20 polskiego show-biznesu) 
dzięki uprawianiu bezpardonowej krytyki osób znanych z pierwszych stron 
gazet: aktorów, wokalistów, dziennikarzy. Od kilku lat internetowe serwisy 
plotkarskie prześcigają się w cytowaniu jej wypowiedzi z blogów, zapew-
niając sobie krociowe zyski. Dzięki mediom elektronicznym sposób wyra-
żania sądów o świecie polskich celebrity prezentowany przez Sarę May stał 
się popularny, a cel nadrzędny – osiągnięty. Myślą przewodnią blogów Sary 
May jest bowiem wprowadzenie do publicznego obiegu przede wszystkim 
kampowej filozofii, a za jej pośrednictwem rozbrat z wszechobecnym we 
współczesnej kulturze kiczem. Kamp wyzyskiwany jest przez Sarę May nie-
jako w celu kulturowej samoobrony21.

O odmienności Sary May osadzonej w kampowej estetyce świadczy 
przede wszystkim silna potrzeba ekspresji osobistej22. Katarzyna Szczołek 
szczególną rolę przywiązuje do swego nienagannego, zawsze prowokacyj-

była tytuł magistra kulturoznawstwa  w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie. 
Praca magisterska pt. Skandal, plotka, gwiazdy i celebrity jest kontynuacją jej wcześniejszych 
zainteresowań polskim światem show-biznesu. Napisana przez nią praca licencjacka nosi 
tytuł: Piosenkarz w machinie polskiego show-biznesu.

20 Tytuł książęcy Sara May nadała sobie sama. Portale plotkarskie tę tytulaturę przejęły i z upo-
dobaniem (wręcz uporczywie) ją stosują.

21 Kamp jest przede wszystkim kwestią „autoprezentacji, nie – wrażliwości”, M. Booth, Campe – 
toi! O genezie i definicji kampu, przekł. M. Telicki, Nowy Jork 1983, s. 69. Jest gloryfikacją cha-
rakteru: jedności, siły indywidualności danej osoby, jej ekstrawagancji, ironicznego dystansu 
do świata, wręcz cynizmu, S. Sontag, Notatki o kampie, przekł. W. Wartenstein, „Literatura 
na Świecie” nr 9/1979, s. 315, 317. Kamp to wizja świata w kategoriach stylu szczególnego 
rodzaju. Prezentuje nową wrażliwość. Nie jest ona moralistyczna – jak ta związana z kulturą 
tradycyjną – ani rozdarta pomiędzy pasja moralną i estetyczną, jak wrażliwość awangardo-
wa. Wrażliwość kampu jest całkowicie estetyczna [online], http://www.panoptikum.pl/nr6//
php [15.05.2012]. Charakteryzuje ją upodobanie do tego, co przesadne, co „się nie mieści” 
(off), umiłowanie do rzeczy „będących tym, czym nie są”. Kampowy smak odrzuca naturalny 
porządek estetyczny w kategoriach dobry – zły. Jednocześnie kamp tej dychotomii nie od-
wraca. Nie zakłada jednak, że dobre jest złe lub złe jest dobre. Proponuje dla sztuki (i życia) 
inny – dodatkowy – zestaw kryteriów wartości: „to jest dobre, bo jest okropne”. Istotą rzeczy 
w kampie jest detronizacja powagi. Wprowadza nowy, bardziej złożony stosunek do „rzeczy 
serio”. „Można być poważnym mówiąc o rzeczach frywolnych, frywolnym mówiąc o poważ-
nych”, S. Sontag, op. cit., s. 311, 318, 320, 323. Zdaniem Marii Janion, „w kampie wyrażającą 
funkcję języka zastępuje funkcja stylistyczna (…) – groteskowe przerysowanie”, eadem, Żyjąc 
tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 299.

22 Por. D. M. Osiński, Dandysa dziewiętnastowieczny tekst o ciele. Przyczynek do teorii cielesno-
ści dandysa, [online], Tekstualia Palimpsesty_ literackie, naukowe, artystyczne… html, pod 
honorowym patronatem Dziekana Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, prof. 
dra hab. S. Dubisza [7.04.2012].
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nego wyglądu. Elementem przewodnim perfekcyjnie wystylizowanych 
kreacji jest czerń. Sara May w ogóle przejawia zamiłowanie do ciemnych 
(czarnych) strojów, w myśl kampowej zasady: Im coś jest ciemniejsze – 
tym jest prawdziwsze. „Medialne bycie” artystka zapewnia sobie poprzez 
permanentne szokowanie, skandalizowanie, przełamywanie stereotypów 
i tabu kulturowego. Na przykład wielką prowokacją stał się plakat wybor-
czy Sary May, na którym zaprezentowała się w bikini23. Plakat okazał się 
na tyle interesujący, że emitowały go prawie wszystkie liczące się stacje te-
lewizyjne, polskie i europejskie. Podczas wywiadu w programie Pytanie 
na śniadanie wokalistka zaskoczyła dziennikarzy swą bezpruderyjnością; 
bez skrępowania wypowiadała się w kwestii napletka i obrzezania Żydów24. 
Artystka branżę muzyczną zaszokowała teledyskiem (o silnym wydźwięku 
homoseksualnym) do klipu True love. Przez internetowy portal Wirtualna 
Polska teledysk ten oceniony został jako „najbardziej kontrowersyjny pro-
dukt muzyczny roku”. A oto, co Sara May twierdzi o sobie25:

Dla ciemnoty, dla ludzi małych i ograniczonych jestem kontrowersyjna. 
Dla ludzi z otwartym umysłem jestem całkiem normalna. (…) Piszę tylko 
bloga, mam swoje zdanie. (…) Jestem nieobliczalna, ale nie kontrowersyjna 
[online, sara – may.blog.onet.pl, 3.10.2008];

Informuję wszem i wobec, że jestem jedyna w swoim rodzaju, wyjątkowa 
i niepowtarzalna, i że mam własną wizję swojej kariery [online, sara – may.
blog.onet.pl, 23.03.2008];

Nie ma w Polsce takiej osoby jak ja i wiem, że jestem kopalnią złota dzięki 
swojej osobowości. Śpiewać potrafię i mam osobowość. Do tego świetnie 
gram na fortepianie co powoduje, ze moja wartość jest wysoka. Nikt i nic 
nie jest w stanie mi zaszkodzić, bo mam umiejętności [online, www.sara-
may.pl, 26.01.2010];

Takie wysokie mniemanie o sobie mam od dziecka. Lubię się wyróżniać. 
(…) Nie jestem zarozumiała, po prostu wiem ile znaczę i jak cenna jest 
moja wiedza [online, sara – may.blog.onet.pl, 18.04.2008];

23 W 2010 roku Katarzyna Szczołek brała udział w wyborach samorządowych. Kandydowała na 
radną w Warszawie.

24 [online], http:youtube.com/watch?v=hMxVIWIaEKM [23.08.2012].
25 Przytaczam cytaty z blogów artystki, zachowując oryginalną ortografię i interpunkcję.
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Urodziłam się z potrzebą bycia w centrum, na scenie, z wielką pewnością 
siebie i przekonaniem o swojej indywidualności i wyjątkowości [online, 
www.saramay.pl, 4.04.2011].

Poza tym inność Katarzyny Szczołek w stylu kamp polega na epatowa-
niu swoją niezależnością; wręcz „chorobliwej” obronie osobistej wolności26. 
Oto przykłady z blogów artystki:

Miałam kilka propozycji [wzięcia udziału w popularnym show telewizyj-
nym – dop. A.S.] w przeciągu 3 lat, ale nie doszły do skutku z różnych po-
wodów. (…) Udział w show niesie ze sobą jeden ujemny skutek – stajesz się 
przesłodzoną marionetką. (…) Nie lubię być małpą w cyrku [online, www.
saramay.pl, 13.10.2008];

Niezależność jest moim atutem, bo jako jedyna funkcjonująca na polskim 
rynku muzycznym artystka sama produkuję swoje płyty, teledyski, se-
sje zdjęciowe [online, www.saramay.pl, 4.04.2011];

Denerwuje Was [internetowi oponenci – dop. A.S.], że śmiem krytykować 
i piszecie jakim prawem oceniam innych. A no podstawowym prawem 
każdego człowieka – prawem wolności słowa (…). Mam ochotę, to kry-
tykuję. Generalnie to nie interesuje mnie Wasze zdanie na mój temat (…), 
bo cokolwiek uważacie ja zrobię swoje [online, sara – may.blog.onet.pl, 
25.10.2007].

Nieodzownym elementem kampowej nieprzystawalności (również Sary 
May) jest niewątpliwie protest wobec obowiązujących (zwyczajowo akcep-
towalnych) norm i zasad, negacja zastanej rzeczywistości oraz permanen-
tna krytyka. Sara May pisze:

Mam w dupie pokorę. Jeszcze nikt nie osiągnął sukcesu przez bycie potul-
nym osłem [online, sara – may.blog.onet.pl, 3.02.2009];

Grobowe święta od zawsze budziły we mnie bunt. Bunt przed masowym 
pamiętaniem, bunt przed wyznaczonym terminem w kalendarzu, by od-
wiedzić kawałek muru, bunt przed robieniem biznesu na śmierci (…). 
Robi się targ próżności, a miejsce na zadumę zamienia się w banknotowy 
cyrk (…). Niech każdy we własnym zakresie odwiedza grób wtedy kiedy 

26 Kreacji Sary May, w nomenklaturze z zakresu psychologii, odpowiada termin indywidualizm 
solipsystyczny. Cechą dystynktywną tego typu postawy jest „kreowanie siebie jako jednostki 
«różniącej się» od pozostałych członków grupy społecznej, którą osoba reprezentuje”, por. 
M. Karwatowska, Autorytety w opinii współczesnej młodzieży, Lublin 2012, s. 103.
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ma potrzebę, a nie wtedy gdy nakazuje kalendarz [online, www.saramay.
pl, 29.10.2011];

Polska to zacofany i głupi kraj (…). Bo jaki normalny kraj pozwala na to, 
żeby zagraniczni artyści zarabiali u nas pieniądze, a nie rodzimi? (…) Naj-
większe radia wydają się być niewolnikami zachodnich wytwórni. (…) Mą-
dry kraj to taki, który zdaje sobie sprawę, że przez wieki to artyści byli mo-
torem rozwoju świata i docenia swoich. Mądry kraj, ale nie Polska [online, 
sara – may.blog.onet.pl, 7.01.2008].

Kolejną kategorią budującą kampową różność Sary May jest zasa-
da bycia jako grania roli. Wokalistka (nie tylko na blogach) kreuje się na 
mentora-komentatora:

Kornelia Marek stosowała doping na Olimpiadzie w Vancouver. (…) to nie 
jest sportowiec. To oszust. (…) To niemoralne, nieuczciwe i wątpliwej klasy 
postępowanie [online, www.saramay.pl, 17.03.2010];

Wiele dziewczyn nie ma żadnego celu w życiu, poza posiadaniem dzie-
ci i wzięciu ślubu. To oczywiście wina społeczeństwa w jakim żyjemy, war-
tości jakie są nam wpajana. Nie mówię, że posiadanie dziecka i męża jest 
złe, ale jeśli staje się głównym sensem życia to niedobrze. Wielu dziewczy-
nom nie przeszkadza bycie krową rozpłodową a rozmnażanie uważają za 
sukces. To jednak strata czasu. Jest tyle piękniejszych i ciekawszych zajęć, 
w których można się spełniać [online, www.saramay.pl, 25.05.2010];

Dopalacze biorą kretyni (…). Jeśli ktoś jest idiotą i chce brać dopalacz 
to niech bierze. Kretyn pozostanie kretynem i żadne prawo tego nie zmieni 
[online, www.saramay.pl, 2.10.2010].

Artystka prezentuje siebie również jako bezinteresowną moralistkę 
walczącą z wszechogarniającą tandetą, sztucznością i bezguściem. Kry-
tykuje skorumpowane środowisko popkultury, promujące bylejakość, 
miernotę i pospolitość. Nazywa siebie współczesnym dandysem27 oraz 

27 Dandyzm (ang. dandy ‘elegant, modniś’) – postawa życiowa oparta na przeświadczeniu, że 
życie może być przejawem samoekspresji i sztuką. To sposób postrzegania świata jako cha-
osu, jako wrogiego i nieprzyjaznego, a przede wszystkim nieautentycznego otoczenia, zob. 
[online], scratchpad.wibia.com/wiki/Cyganie,_dandysi,_dekadenci [15.05.2012]; „Dandys 
w dawnym stylu nienawidził pospolitości. Dandys w nowym stylu, wielbiciel kampu – ceni 
pospolitość. Tam, gdzie dandys byłby stale obrażony lub znudzony, wyznawca kampu jest 
stale rozbawiony, zachwycony. Dandys przykładał do nosa perfumowaną chusteczkę i był bli-
ski omdlenia; znawca kampu wdycha smród i chlubi się tym, że ma mocne nerwy”, S. Sontag, 
op. cit., s. 321. 
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autentycznym i jedynym28 wojownikiem prawdy. Sara May jest buntow-
nikiem, ale przerysowanym. Raczej bawi się konwencją, prowokuje, szo-
kuje; parodiuje. Prowokuje nie tylko wyglądem i sposobem bycia, ale 
głównie poprzez stosowanie własnego, wymykającego się prostym osądom 
moralnym”29 kampowego języka. Szokuje po to, by czytelników jej blogów 
(a także za pośrednictwem polskich portali plotkarskich odbiorców kultu-
ry masowej) uwodzić tym, co ma odpychać i obrzydzać zarazem. Artystka 
krytykuje głównie współczesną popkulturę, która – w jej przekonaniu – 
jest „emanacją wieśniactwa” (‘nieobycia, nieokrzesania, prostoty’) i „kiczo-
watości” (‘bylejakości’). Szmira, tandeta, bezguście, fałsz i zakłamanie, oto, 
według Katarzyny Szczołek, kwintesencja polskiej sceny popowej (i w ogó-
le współczesnej kultury). Synonimami współczesnej sztuki stosowanymi 
przez Sarę May są zazwyczaj: kicz, badziew, bełt, czerstwizna, gniot, ka-
szana, kupa, obciach, pierd, sraczka oraz syf. W stosunku do przedstawi-
cieli świata popkultury, głównie piosenkarzy, Sara May operuje najczęściej 
emocjonalizmami takimi jak: burak ‘ktoś nieobyty, prostak’30, chuj ‘pe-
joratywnie o mężczyźnie; byle kto’, cipka ‘pogardliwie o kobiecie’, fredzio 
‘deprecjonująco o mężczyźnie’, lumpeciara ‘dziewczyna/kobieta o niechluj-
nym wyglądzie’, maszkaron ‘osoba pozbawiona urody, wdzięku, uroku oso-
bistego’, matoł ‘osoba mało inteligentna’, pasztet ‘dziewczyna/kobieta o ob-
fitych kształtach; gruba’, paszczur ‘dziewczyna/kobieta nieurodziwa’, pedzio 
‘deprecjonująco o mężczyźnie’, pierdolec ‘osoba nieokrzesana’, pinda ‘ko-
bieta ładna, ale głupia’, pustak ‘kobieta dbająca wyłącznie o wygląd, bez 
podstawowej wiedzy o świecie’, rupieciara ‘gwiazda, której popularność 
spada wraz z wiekiem; przebrzmiała artystka’, wieśniak ‘osoba nieoby-
ta, nieokrzesana; pozbawiona gustu’. Głównym sposobem autokreacji 
językowej Sary May jest „upotocznienie, wulgaryzowanie wypowiedzi, 

28 „Bycie wojownikiem prawdy to jedno, a myślenie i dystans to drugie. A i jeszcze jedno, je-
śli Doda chce być wojownikiem prawdy to niech sobie silikony usunie, bo jaki to wojownik 
prawdy skoro od stóp do głów sztuczny. Wojownik prawdy silikonem wypchany!:) he” [onli-
ne], http://www.saramay.pl/blog/2-blogowe/10967-wojownik-prawdy-silikonem-wypchany.
html [12.04.2012].

29 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna w postmodernistycznych uwikłaniach, „Sztu-
ka i Filozofia” 1999, t. 17, s. 29.

30 Znaczenia leksemów podaję w oparciu o słowniki polszczyzny ogólnej (SDor, SSzym, 
SWJPDun, USJPDub, SPPMark) oraz słowniki polszczyzny potocznej: Słownik polszczyzny 
potocznej, red. J. Anusiewicz, J. Skawiński, Warszawa – Wrocław 1996 (dalej: SPP); Wypa-
siony słownik najmłodszej polszczyzny B. Chacińskiego, Kraków 2005; Słownik polszczyzny 
potocznej M. Czeszewskiego, Warszawa 2008 oraz Małą encyklopedię obciachu P. Gogelra, 
A. Januszkiewicz, M. Klajn, M. Wesołowskiego, Poznań 2008.
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a także stylizacja środowiskowa”31. To polszczyzna „ulicy, polszczyzna co-
dziennych kontaktów w wynaturzony sposób imitująca komunikowanie 
bezpośrednie”32. Dosadne, „mocne przeżywanie rzeczywistości”33 w języku 
Sary May wyraża się głównie poprzez stosowanie słownictwa potocznego34, 
nacechowanego emocjonalnie35, głównie wulgaryzmów referencyjno-oby-
czajowych36, np.: dupsko zgr. od dupa ‘tyłek, pośladki; uszczypliwie o ko-
biecie’, kaszana ‘sytuacja skomplikowana, trudna; kłopoty; zamieszanie, 
bałagan, niepowodzenie, skompromitowanie się’, kurwa ‘1. o prostytutce; 
także o kobiecie źle prowadzącej się, często zmieniającej partnerów seksu-
alnych, 2. przekleństwo, 3. bardzo obelżywie o dziewczynie/kobiecie; tak-
że w formie wyzwiska, 4. pogardliwie o człowieku, który postępuje podle, 
nikczemnie, niemoralnie; łajdak’, pierda ‘drobnostka, błahostka’, pierdolić 
‘mówić bez sensu’, ruchać ‘odbywać stosunek seksualny’, sraczka ‘biegunka, 
rozwolnienie’. Sara May często operuje także potocyzmami o nacechowa-
niu obraźliwym37 typu: debil ‘pogardliwie o człowieku głupim, ograniczo-
nym; także w formie obelżywego wyzwiska’, matoł ‘pogardliwie o człowieku 
tępym, wolno myślącym, nierozgarniętym; także niezaradnym, flegma-

31 Dokładniejsze studium języka artystki przedstawiam w artykule pt. Kampowy język Sary 
May i jego reminiscencje w polskich portalach plotkarskich (na podstawie blogów „najostrzej-
szej internetowej krytyczki”), [w:] Tekst – akt mowy – gatunek wypowiedzi, red. U.  Sokól-
ski, Białystok (w druku); por. Internetowe portale plotkarskie – próba analizy językowej, [w:] 
Skandal w kulturze. Tabu –Trend –Transgresja, red. B.  Płonka-Syroka, M.  Ursel, Wrocław 
2012, t. 2, s. 31-47.

32 Antoni Furdal twierdzi, że „język potoczny jest w społeczeństwach mało zróżnicowanych we-
wnętrznie, np. wśród ludów tzw. prymitywnych, właściwie jedynym rodzajem języka. W ta-
kich warunkach używają go wszyscy, ponieważ brak jest specjalizacji zawodowej i w ogóle 
sytuacji prowadzących do wyodrębnienia się pewnych grup ludzkich”, zob. A. Furdal, Języko-
znawstwo otwarte, Opole 1977, s. 151-152. Podobne stanowisko zajmują A. Wilkoń, Typolo-
gia odmian językowych współczesnej polszczyzny, Katowice 1987, oraz J. Bartmiński, Pojęcie 
derywacji w lingwistyce, Lublin 1981; idem, Styl potoczny, [w:] Współczesny język polski, red. 
J. Bartmiński, Lublin 2001, s. 115-134.

33 Termin K. Ożóg, Polszczyzna przełomu XX i XXI wieku, Rzeszów 2007, s. 193.
34 W omówieniu uwzględniłam takie wyrazy, które w słownikach polszczyzny ogólnej opatrzo-

ne są kwalifikatorami potoczny lub pospolity. Analizowane słownictwo porównałam ze słow-
nikami polszczyzny potocznej.

35 Wyrazy (i frazeologizmy) nacechowane są nieodzownym elementem stylu potocznego 
„ogólnego, substandardowego stylu funkcjonalnego, używanego w nieoficjalnym, spon-
tanicznym, familiarnym typie kontaktów językowych”; ze względu „na szczególny rodzaj 
wspólnoty w sposobie widzenia, doświadczania i wyrażania świata” nazywanego „interso-
cjolektem”, zob. SPP. 

36 Termin wulgaryzm referencyjno-obyczajowy stosuję za M. Grochowskim w znaczeniu „jed-
nostka leksykalna naznaczona tabu ze względu na jej cechy semantyczne i zakres odniesienia 
przedmiotowego, za pomocą której naruszane są konwencje kulturowe przyjęte w danej spo-
łeczności”, idem, Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów, Warszawa 2008, s. 20.

37 Świadczą o tym kwalifikatory słownikowe.
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tycznym; cieć, przygłup’, tępak ‘pogardliwie o człowieku tępym, mało in-
teligentnym’, tuman ‘pogardliwie o człowieku tępym, mało inteligentnym, 
nierozgarniętym’. Katarzyna Szczołek korzysta również z potocyzmów 
o zabarwieniu pogardliwym, np.: burak ‘1. rumieniec lub człowiek, który 
się zarumienił; cegła, 2. człowiek pochodzący ze wsi; wieśniak, 3. człowiek 
nieobyty, zacofany, niekulturalny, 4. miłośnik muzyki disco polo’, dziecio-
rób ‘mężczyzna mający dużo dzieci’, głąb ‘człowiek nierozgarnięty, nieudol-
ny, mało inteligentny, głupi’, lumpeciara ‘o kobiecie wzbudzającej odrazę 
swoim wyglądem; kobieta wyglądająca niechlujnie’, wieśniara ‘forma żeń-
ska od wieśniak, tj. osoba nieobyta, nieokrzesana’. Oprócz tego w języku 
Sary May nie brakuje potoczyzmów o charakterze lekceważącym, takich 
jak: picuś ‘człowiek przesadnie dbający o swój wygląd’, ćwok ‘człowiek nie-
rozgarnięty, powolny, głupi, nielubiany, nietowarzyski; ćmok’. Wokalistka 
posługuje się również neologizmami38 oraz neosemantyzmami39. Wśród 
innowacji językowych przeważają neologizmy słowotwórcze40: blachara 
‘kobieta zaineresowana mężczyznami posiadającymi ekskluzywne samo-
chody’, fizol ‘1. o pracowniku fizycznym, robotniku; robol, 2. o silnym, 
dobrze zbudowanym chłopaku/mężczyźnie: także o kulturyście’, głuchelec 
‘wokalista pozbawiony słuchu muzycznego’, nad wyrazami stosowanymi 
w nowych znaczeniach (neosemantyzmami sytuacyjno-kontekstowymi41): 
klępa ‘obelżywie o dziewczynie/kobiecie’, krytyczka ‘osoba ustawicznie 
krytykująca wszystko i wszystkich; krytykantka’, młotek ‘lekceważąco 
o człowieku tępym, ograniczonym, topornym; także w formie obraźliwe-
go wyzwiska’, pasztet ‘1. o bardzo brzydkiej dziewczynie, kobiecie, 2. nie-
spodziewana, zaskakująca, kłopotliwa sytuacja’, baleron/salceson/wieloryb 

38 Według Walerego Pisarka, neologizm (czyli innowacja językowa), to „element języka (wyraz, 
wyrażenie), który może być albo uzasadniony i potrzebny, nieuzasadniony i niepożądany”. 
Nowe wyrazy powstają najczęściej w celu „nazwania nowych przedmiotów i pojęć albo dla 
wyrażenia zróżnicowanego stosunku mówiącego do tego, z czym się stykają”, zob. EWoJ-
PUrb, s. 221-222. Spośród wyekscerpowanego materiału leksykalnego za neologizmy uzna-
łam te wyrazy, które nie zostały odnotowane w: SDor, USJPDub, SPPMark, SPPCz, WSN-
PCh.

39 Za neosemantyzm, inaczej nowoznacznik (w oparciu o definicję W. Pisarka), uznaję „wyraz 
użyty w nowym znaczeniu”, zob. EWoJPUrb, s. 222. 

40 Za EWoJPUrb oraz SWOJ, neologizmem słowotwórczym określam „nowy leksem utworzo-
ny od wyrazu już istniejącego w języku przez dodanie przedrostków i przyrostków”, por. 
U. Sokólska, Neologizmy słowotwórcze w „Zielu na kraterze” i „Szczenięcych latach” Melchiora 
Wańkowicza, red. B. Nowowiejski, „Białostockie Archiwum Językowe” nr 2, Białystok 2002, 
s. 131-156; eadem, Neologizm jako element stylotwórczy, [w:] Odmiany stylowe polszczyzny 
dawniej i dziś, red. U. Sokólska, Białystok 2012, s. 309-327.

41 Termin neosemantyzm sytuacyjno-kontekstowy stosuję za D. Zdankiewicz-Jedynak, Język po-
toczny wśród innych odmian stylistycznych polszczyzny, [w:] eadem, Wykłady ze stylistyki, 
Warszawa 2010, s. 101.



W stronę antropologii niezwykłości322

‘tęgi człowiek’. Sporadycznie w języku artystki pojawiają się eufemizmy 
typu: bzykanie ‘odbywanie stosunku seksualnego’. Poza tym Sara May wy-
korzystuje słownictwo środowiskowe42, przejęte z gwary młodzieżowej: 
hejka ‘cześć, in. hejo’, cool ‘dobrze, w porządku’, hepi ‘oznaka zadowolenia’, 
maniana ‘głupota, szaleństwo’ oraz slangu miejskiego43: fredzio ‘penis’, ba-
dziew ‘coś tandetnego, źle zrobionego; również coś nudnego lub niesmacz-
nego’, bełt ‘tanie wino; wymioty’. Przejawem potocyzacji języka Sary May 
jest także stosowanie frazeologii44 o charakterze wartościująco-emocjonal-
nym. Wśród frazeologizmów używanych przez artystkę największą grupę 
stanowią wyrażenia45, np. ch…nia z grzybnią ‘byle co’, cipka niewydymka 
‘osoba przesadnie skromna’, dno i czerstwizna ‘bylejakość’, karierowicze 
i dupy wołowe bez mózgu ‘artyści bez osobowości; bez pomysłu na siebie’, 
ludowa/obciachowa/pospolita pieśniarka ‘słaba wokalistka’, niewyjściowa 
żona ‘gruba żona’, skowyt zdychającego psa ‘żenujący śpiew; banalne wy-
konanie’, słonina na salonach ‘promowanie grubych kobiet’, świnka Pyggy 
‘kobieta gruba’, tleniona blondyneczka ‘lekceważąco o kobiecie głupiej i na-
iwnej’. Dość licznie reprezentowane są zwroty: mieć usta jak pontony ‘mieć 
usta zniekształcone nadmierną ilością kwasu hialuronowego’46, ocipieć do 
reszty ‘zwariować; postradać zmysły’, przedawkować z błyszczykiem ’mieć 
niestosowny, zbyt ostry makijaż’, śpiewać jak pedzie-fredzie ‘śpiewać jak 
homoseksualista’, wyglądać jak zepsute kotlety mielone ‘wyglądać nieeste-

42 Za SWOJ, „w zakresie słownictwa środowiskowego wyróżnić możemy: terminologię nauko-
wą i techniczną; słownictwo środowisk przestępczych, gwary tajne, gwarę uczniowską i stu-
dencką, słownictwo gwar miejskich”, s. 241 - 242. W. Pisarek, w odniesieniu do języka środo-
wiskowego, stosuje dodatkowo terminy synonimiczne: żargon, slang, EWoJPUrb, s. 138, 412.

43 Przytaczam definicje za: Miejskim słownikiem slangu młodzieżowego i polszczyzny potocznej 
[online], http://www.miejski.pl [3.06.2012].

44 W obrębie związków frazeologicznych używanych przez Sarę May, w oparciu o kryterium 
formalne, wyodrębniłam: wyrażenia, zwroty i frazy, zob. SWOJ, s. 70-80.

45 Większość spośród odnotowanych przeze mnie wyrażeń ma charakter metaforyczny. Zgod-
nie z definicją Janusza Sławińskiego za metaforę uznaję „wyrażenie, w którego obrębie nastę-
puje zamierzona przemiana znaczeń składających się na nie słów. Nowe zmienione znacze-
nie zwane metaforycznym, kształtuje się zawsze na gruncie znaczeń dotychczasowych pod 
presją poszczególnych okoliczności użycia, np. w niezwykłej referencji, a zwłaszcza niezwy-
kłego kontekstu słownego, wprowadzającego składniowe zależności między wyrazami dotąd 
w takich zespoleniach niewystępującymi”, zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-
ski, Wrocław – Warszawa – Kraków 1988, s. 300. Z badań K. Ożoga wynika, że stosowanie 
metafory potocznej uwarunkowane jest dwoma czynnikami: po pierwsze, potrzebą bycia 
w tej samej przestrzeni językowej, co przeciętni Polacy, po wtóre, chęcią bycia zrozumia-
łym, gdyż „metafora potoczna znakomicie, w sposób prosty, przejrzysty, zdroworozsądkowy 
przybliża skomplikowane nieraz procesy i zjawiska społeczne i polityczne”, zob. K. Ożóg, op. 
cit., s. 65.

46 Zwroty: mieć usta jak pontony, śpiewać jak pedzie-fredzie, wyglądać jak zepsute kot-
lety mielone mają formę porównań frazeologicznych, zob. SWOJ, s. 81.
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tycznie’. Z fraz natomiast wokalistka korzysta w sytuacjach wyjątkowych: 
Ani be, ani me, ani kukuryku! ‘ani słowa, nic (nie mówić)’.

Kreacja, czy raczej stylizacja Sary May, jest zabiegiem świadomym, 
skrupulatnie przemyślanym. To efekt zabiegów autopromocyjnych stoso-
wanych zarówno przez wielu zachodnioeuropejskich artystów (Madonna), 
jak i rodzimych reprezentantów świata show-biznesu (Doda). Prowoka-
cyjny wygląd, zachowanie oraz „barbarzyński/niewybredny/nieokrzesany 
język”47 to zabiegi czysto komercyjne, mające, przede wszystkim, zapew-
nić podwyższenie zainteresowania stroną internetową artystki, dokładniej, 
zwielokrotnienie ilości wejść internautów na jej blog. Miejmy nadzieję, że 
takie działania (zwłaszcza językowe), jakie prezentuje Katarzyna Szczołek, 
nie zostaną wpisane w kanon powszechnych praktyk promocyjnych, a za 
kilka lat nikt (może i sama Sara) nie będzie o nich pamiętał.

47 Por. A. Grybosiowa, Liberalizacja społecznej oceny wulgaryzmów, [w:] eadem, Język wtopiony 
w rzeczywistość, Katowice 2003, s. 32-41.
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Summary

controlled otherness. The ephemeric Internet phenomenon of camp  
(based on Sara May’s blogs)

The aim of this article is to analyze the otherness of camp style created for 
marketing purposes. Katarzyna Szczołek, using the pseudonym Sara May, 
is considered (not only by internet users), to be the most scandalizing per-
son in the Polish show-business. She shocks not only through her looks or 
provocative behavior, but her assessment of the world of Polish celebrities. 
Sara May’s language is ostensibly vulgar. Her verbal aggression is a purely 
commercial act. It increases interest in her blogs, thus improving the sing-
er’s record sales.
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Martyna Kowalska
Kraków

Genius loci Petersburga w świetle  
Opowieści petersburskich Mikołaja Gogola

Wyłonił się z bagien i nieokiełznanej wyobraźni Piotra Wielkiego. Po-
czątkowo przerażał, stopniowo zaczął przyciągać mieszkańców, a siła jego 
oddziaływania była tak wielka, iż do dnia dzisiejszego zachwyca wszyst-
kich, którzy mieli okazję w nim przebywać. Petersburg – miasto fenomen. 
Począwszy od położenia i specyfiki klimatu, poprzez niepowtarzalny splot 
europejskich tendencji, związanych z urbanistyką i architekturą, skończyw-
szy na wpływie tego miasta na wybitne umysły rosyjskiej nauki i kultury. 
Nieobliczalna decyzja założyciela północnej stolicy miała dowieść, iż dla 
człowieka nie ma rzeczy niemożliwych, a miliony istnień ludzkich tracą 
znaczenie w obliczu korzyści, płynących z rosnącej potęgi państwa i cara. 

Powstanie stolicy na pokonanej ziemi mówi o zwycięstwie jej narodu 
w walce o swój byt historyczny i o jej przeznaczeniu, by zwieńczyć wielkie 
imperium i stać się Palmirą Północy1. 

Historyczne początki miasta przypominają o trudnościach jego naro-
dzin, o despotycznym charakterze państwa i niewolnictwie narodu, który 
pokornie oddawał życie na fundamenty Petersburga. 

W trakcie trzech wieków istnienia Petersburga wypracowano specy-
ficzny sposób pisania o mieście, swoistą poetykę opisu, zawierającą zestaw 
kodów określających stolicę. Historycy i kulturoznawcy stworzyli wystar-
czająco dużą ilość tekstów, by można je nazwać mianem petersburskich. 
Pisano o Petersburgu Puszkina, Petersburgu Dostojewskiego, Petersbur-
gu Błoka i Biełego2. Pisano o duszy miasta, o jego wpływie na los wybit-
nych rosyjskich twórców, a także przeciętnych mieszkańców. Stolica Pio-

1 Н. П. Анцифеpов, „Непостижимый гoрод”…, Санкт-Петербург 1991, s. 34 (tłumaczenie 
moje – M.K.).

2 Patrz m.in. Ю. М. Лотман, Символика Петербурга и проблемы семиотики города, [в:] 
idem, Избранные статьи в трех томах, Таллин 1992, t. 2, s. 9-21; Н. П. Анцифеpов, op. 
cit.



W stronę antropologii niezwykłości328

tra I funkcjonuje w dwóch przestrzeniach: topograficznej i metafizycznej. 
Koncentrując się na nierzeczywistej sferze miasta, warto zwrócić uwagę na 
pojęcie genius loci, zamiennie używane także jako aura miejsca, atmosfera 
miejsca, miejska nostalgia, poetyka miejsca. Genius loci jest utożsamiany 
z silnym, niepowtarzalnym charakterem jakiejś przestrzeni, determinują-
cym podstawowe cechy obrazu otoczenia u większości obecnych tam lu-
dzi, a jednak niedającym się precyzyjnie wyrazić. Ewa Rewers zauważa, 
iż genius loci to rodzaj metafory żywej, która mimo iż „uległa petryfikacji, 
jest wciąż na nowo powoływana i modyfikowana. Na wielość sensów uży-
wanego dzisiaj zarówno jako metafora, jak i termin genius loci złożyła się 
sięgająca mitologii starożytnych Rzymian historia tej metafory oraz wielo-
wiekowa praktyka językowa, dodająca nowe znaczenia do starych konteks-
tów i zastosowań”3. 

Genius loci wyraża się w relacji do miejsca. Jego istnienie nie jest jed-
nak bezpośrednio wpisane w miejsce, ale raczej w nasze jego postrzega-
nie. Konstytuuje się wobec różnorakiego jego kontekstu – estetycznego, 
historycznego, kulturowego, czy religijnego. Jednakże genius loci nie jest 
wyłącznie tworem zmysłowości. Każdy, co prawda, indywidualnie kształ-
tuje tożsamość miejsca, ale odwołuje się do tych samych źródeł. Jest to za-
tem indywidualne doświadczenie przestrzeni, możliwe dzięki powiązaniu 
jej ze światem wartości.

Nie ma wątpliwości co do stwierdzenia, iż Petersburg jest miastem 
szczególnym, wzbudzającym skrajne emocje: od zachwytu do dezaprobaty. 
Próby uchwycenia genius loci stolicy Imperium Rosyjskiego zostały wy-
rażone w licznych tekstach literackich. Nie sposób wymienić wszystkich 
twórców, których nazwiska na trwałe zrosły się z miastem. Z grona literatów 
wymienić należy Aleksandra Radiszczewa, Aleksandra Puszkina, Michaiła 
Lermontowa, Mikołaja Niekrasowa, Iwana Gonczarowa, Mikołaja Lesko-
wa, a przede wszystkim Fiodora Dostojewskiego, który bez wątpienia przez 
całe życie pozostawał pod wielkim urokiem „północnej Palmiry”. 

Wśród nich na szczególną uwagę zasługuje Mikołaj Gogol, który do 
Petersburga przybył z połtawskiej prowincji, mając niespełna dwadzieścia 
lat. Jak zaznacza Bohdan Galster:

ta pierwsza konfrontacja młodzieńczego ideału z rzeczywistością określiła 
na zawsze negatywny stosunek pisarza do stolicy imperium. Bezpośrednie 
zetknięcie z miastem obaliło jego wyimaginowany, idealny obraz, dalsze 

3 E. Rewers, Od miejskiego „genius loci” do miejskich „oligopticonów”, „Konteksty” 2008, nr 3-4,  
s. 21-30.
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zaś doświadczenia osobiste, obserwacje i przemyślenia, niechęć do tego 
miasta pogłębiły i utrwaliły4. 

W liście do matki, pierwszym nadanym z Petersburga, napisał znaczące 
słowa: 

żyć tutaj nie całkiem po świńsku, to znaczy mieć raz na dzień co do garnka 
włożyć, kosztuje znacznie więcej niż się myśli5. 

Gogol miał prawo czuć wielkie rozczarowanie, zwłaszcza że miasto nie 
przyjęło go zbyt życzliwie, co przekreśliło marzenia o karierze literackiej. 
Reakcja na miasto młodego pisarza znalazła ujście w pisanych kilka lat póź-
niej opowiadaniach, które z racji tematu, jedności ideowej i gatunkowej, 
zwykło się określać mianem Opowieści petersburskich. W ich skład wcho-
dzą, wydane w 1835 roku w zbiorze Arabeski (Арабески): Newski Prospekt 
(Невский Проспект), Portret (Портрет, 1837 – II wersja), Pamiętnik 
szaleńca (Записки сумасшедшого) oraz dołączone później kolejne utwo-
ry: Powóz (Коляска, 1836), Nos (Нос, 1836), Szynel (Шинель, ukończony 
w 1842 roku) i Rzym (Рим, 1842)6. Tylko dwa z nich nie dotyczyły fenome-
nu petersburskiego miasta: osadzony na prowincji Powóz i stanowiące ostry 
kontrast dla rosyjskiej stolicy opowiadanie o wiecznym Rzymie. Bogusław 
Mucha zwraca uwagę na jeszcze jedną wspólną dominantę tematyczną tego 
cyklu: bohatera z nizin społecznych północnej stolicy7. Fakt ten można 
wiązać ze wspólnym dla tych utworów tematem życia urzędniczego, zawi-
łej kwestii rosyjskiego biurokratyzmu, czy wreszcie kultu „tabeli o rangach”, 
będącej przedmiotem szczególnej drwiny pisarza. Mamy więc do czynie-
nia z urzędnikami: Kamaszkinem i Popryszczynem, majorem Kowalowem, 
a także malarzami: Piskariowem i Czartkowem. Oprócz nich rzemieślnicy, 
kupcy, lichwiarze, policmajstrzy oraz niemy tłum z Newskiego Prospek-
tu. Jednak głównym bohaterem pozostaje Petersburg, jego kontrastowość 
i tajemny wpływ na destrukcję ludzkiej psychiki. Temat ten dotyczy nie-
okiełznanej siły niszczącej, jaką kryje w sobie to wielkie miasto. Siły, która 
potrafi deformować ludzki charakter, tłumiąc jego organiczne dążenie do 
ideału, piękna i wzniosłości, rozbudzając egoizm, żądzę bogactw i zdobycia 

4 B. Galster, Mikołaj Gogol, [w:] Literatura rosyjska w zarysie, red. Z. Barański, A. Semczuk, 
Warszawa 1975, s. 328.

5 Cyt. za: idem, Wstęp, [w:] M. Gogol, Opowieści, przekł. J. Wyszomirski, J. Tuwim, J. Brzęcz-
kowski, Kraków 1972, s. LVIII.

6 Ze względu na miejsce fabuły utworu Powóz – „miasteczko B.” – nie będziemy zajmować się 
opowiadaniem w niniejszym tekście. Naszą uwagę przykuł natomiast utwór Rzym, stanowią-
cy ostry kontrast dla Gogolowskiej wizji Petersburga.

7 B. Mucha, Historia literatury rosyjskiej. Od początków do czasów najnowszych, Wrocław 2002, 
s. 242.



W stronę antropologii niezwykłości330

rang8. Zdaniem Galstera, właśnie ową „demoniczność sił, rządzących sto-
licą, uważał Gogol za główne przekleństwo miasta”9. Szukając przyczyn tej 
diabolicznej, a czasem wręcz eschatologicznej wizji Petersburga, Władimir 
Toporow sięga do jego początków: 

los miasta został „z góry” zdeterminowany przez złe nasiona tego odległego 
„złego” początku. Zło zaś polegało na naruszeniu praw natury, zdrowego 
rozsądku, ludzkiego życia, mówiąc ogólnie – sprawiedliwości, w takiej po-
staci, w jakiej występuje ona na poziomie naturalnym i społecznym10. 

Infernalny element miasta pojawia się w petersburskich tekstach w róż-
nych wariantach: satanizmu u Mickiewicza, motywu czartów i biesów 
u Gogola, diabolizmu u Achmatowej. Jak zaznacza Anna Kościołek, „Go-
gol starał się zgłębić tajemnicę zła. W jego twórczości literackiej odnaleźć 
można wielorakie oblicze szatana i różne wymiary demonologii”11.

Jednak zainteresowanie Gogola miastem pozostawało także w zgodzie 
z romantycznymi poszukiwaniami odpowiedzi na dręczący problem: jak 
połączyć wewnętrzny rozwój jednostek, możliwy do spełnienia w cywi-
lizowanym świecie, z obroną ducha przed szatańskimi siłami, obecnymi 
w wielkomiejskiej społeczności? W jaki sposób można pozostać tu czło-
wiekiem, nie płacąc za to zbyt wysokiej ceny, nie sprzedając duszy, nie dep-
cząc własnej osobowości, nie dając się wciągnąć w wir biurokratycznej ma-
chiny czy bezmyślnej konkurencji? Wasilij Szczukin podkreśla, iż:

temat ten przyciągał wczesnych romantyków, skłonnych przeciwstawiać 
miejskim cywilizacjom bezkresne obszary wiejskie, pustkowia, a nawet 
średniowieczne zamki. W przededniu rozkwitu realizmu, urbanistyczne 
tendencje znacznie się nasiliły12. 

Dlatego Petersburg Gogola nie jest wyłącznie środowiskiem socjalnym, 
na tle którego rozgrywa się akcja utworów, ale przede wszystkim „prob-
lemem historiozoficznym, estetycznym i religijnym”13. Problemem, z któ-

8 B. Galster, Wstęp…, s. LVI.
9 Ibidem, s. LX.
10 W. Toporow, Miasto i mit, przekł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 111.
11 A. Kościołek, „Wybrane fragmenty z korespondencji z przyjaciółmi”. O ideowych poszukiwa-

niach Mikołaja Gogola, Toruń 2004, s. 68.
12 В. Щукин, Романтический урбанизм и смысловые координаты гоголевского городского 

пространства, [w:] Гоголь как явление мировой культуры. По материалам междуна-
родной научной конференциu, посвященной 150 – летию со дня смерти Н.В. Гоголя, 
Москва 2003, s. 62.

13 Ibidem, s. 61.
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rym pisarz nie mógł sobie poradzić do końca życia, a który nurtował go od 
chwili przyjazdu do stolicy. 

Czytając opowieści petersburskie można odnieść wrażenie, iż zgubne-
go wpływu pisarz upatrywał w postępie cywilizacyjnym oraz w rozwoju 
nowych form więzi społecznych14. Dużym uproszczeniem byłoby rozpa-
trywanie istoty petersburskiego cyklu w krytyce rodzącego się kapitalizmu, 
jednak nie jest to kwestia obojętna. Nowy ład, zapoczątkowany przez Pio-
tra Wielkiego, burzył dawny harmonijny porządek, oparty na patriarcha-
lizmie. Wprowadzał także odmienne kryteria wartości i oceny człowieka, 
nie poprzez jego piękno duchowe, lecz strój, epolety i blask orderów na 
piersi. Być może dlatego hołdujących zewnętrznemu przepychowi peters-
burżan nie dziwi dumnie paradujący ulicami miasta nos, wszak liczy się 
jego odzienie, wskazujące na zajmowane stanowisko: 

był w szamerowanym złotem mundurze z wielkim, stojącym kołnierzem, 
miał na sobie zamszowe pantalony, przy boku szpadę. Po kapeluszu z pió-
rami można było poznać, że to radca stanu15. 

Zwyczajna ślepota nie pozwala mieszkańcom miasta rozpoznać innej 
rzeczywistości poza naturalną16. Żaden z nich nie widzi świata poza czub-
kiem własnego nosa. Swe tragiczne położenie na moment ujrzy major, jak 
gdyby przeszkodą w prawdziwym postrzeganiu rzeczywistości był właśnie 
narząd węchu. Zresztą i tytułowy nos odczuwa swą wielkość, nie decydując 
się na dłuższą rozmowę z Kowalowem: 

wszelka bliższa komitywa między nami jest niemożliwa. Sądząc według 
guzików pańskiego munduru jest pan urzędnikiem senatu, względnie mi-
nisterstwa sprawiedliwości, natomiast ja zajmuję stanowisko w oświeceniu 
publicznym (Nos, s. 59). 

Pozorna hierarchia ważności nie została zachwiana, mania wielko-
ści trwa, zaburzając prawdziwy ogląd rzeczywistości. Przynależność do 
różnych resortów administracji publicznej wyznacza miejsce człowieka 
w społeczeństwie, decyduje o jego wartości. Ranga staje się ważniejsza od 
człowieka, a jej kult przyjmuje charakter mistyczny. Groteskowa sytua-
cja ujawnia „okrutną rzeczywistość, w której deformacja osobowości prze-

14 Powyższą tezę wysuwa Bohdan Galster, patrz: B. Galster, Wstęp…, s. LX; idem, Mikołaj Go-
gol, Warszawa 1967, s. 159-160.

15 M. Gogol, Nos, przekł. J. Tuwim, [w:] idem, Opowieści…, s. 57 (wszystkie cytaty z tego wyda-
nia; w nawiasie podaję tytuł i stronę).

16 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, przekł. A. Kunka, Bydgoszcz 
2002, s. 97.
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rodziła się w całkowitą zatratę człowieczeństwa. Człowiek znalazł się we 
władzy tytułów, zaś absurdalności tej sytuacji sam nie zauważa”17.

„Demon rangi”18 ogarnął całe społeczeństwo, zdzierając z jednostek 
ich prawdziwe wewnętrzne piękno. Narodową obsesją sporej części Rosjan 
stało się uzyskanie „czynu” (чин), co gwarantowało uprzywilejowaną po-
zycję również potomstwu. Z tego względu zawód urzędnika stał się na tyle 
pożądanym, iż warto było zdecydować się na przykładną służbę państwu, 
przyjmując jako smutną konieczność fakt istnienia piramidy zniewolonych 
urzędników. Według Jurija Łotmana, „urzędnik to człowiek pensji, jego 
dobrobyt zależy bezpośrednio od państwa. Jest on przywiązany do machi-
ny biurokratycznej i bez niej nie może istnieć”19. 

Człowiek, którego życie warunkowane było comiesięczną pensją, sta-
wał się najlepszym sługą imperium. Marzeniom o nowym szynelu, carskim 
symbolu hierarchii rang i godności, uległ także radca tytularny – Kamasz-
kin. Paradoksalnie, to właśnie myśl o płaszczu „na grubej wacie, na mocnej 
podszewce nie do zdarcia”20 napełniała treścią jego ubogie życie. Ta nie-
spodziewana „namiętność”, jak zauważa Paul Evdokimov, „nawiedziła jego 
duszę i rozpaliła ją (…) jego przebudzony eros przemienił jego byt; kochał 
i rozpaczliwie wyczekiwał szynela”21. Przedmiot wielkiej miłości Akakiu-
sza znajduje się na najniższym szczeblu drabiny ludzkich namiętności. 
W istocie jest rzeczą zbytku, bowiem natura umiłowanej rzeczy nie ma 
żadnej wartości. Jednak otaczające Kamaszkina grono urzędników patrzy 
na niego przez pryzmat szynela. Dotąd niezauważany i szydzony urzędnik 
staje się bohaterem dnia w departamencie: 

wszyscy w jednej chwili wybiegli do szatni, żeby obejrzeć nowy szynel pana 
Akakiusza. Zaczęli mu winszować, wiwatować (…) obstąpiwszy go, za-
częli mówić, że trzeba nowy szynel oblać (Szynel, s. 174). 

Ale i Kamaszkin w głębi ducha czuje, iż jego los się odmienił. Staje się 
bardziej odważny, po raz pierwszy decyduje się udać na przyjęcie, a nawet 
śmiało zerka na przechodniów, porównując ich płaszcze do swojego. Pa-
sja ta prowadzi bohatera do zguby, ginie dla błahej namiętności, dla nikłej 
wartości przedmiotu swej żądzy. Kradzież „jedynej potrzeby” wywołała na-
tychmiastowy kres bohatera22. To, zdaniem Evdokimova, przesądza o sile 

17 B. Galster, Wstęp…, s. XCVIII.
18 Ibidem, s. XC.
19 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka wieku XVIII i na początku XIX, Gdańsk 1999, 

s. 29.
20 M. Gogol, Szynel, przekł. J. Wyszomirski, [w:] idem, Opowieści…, s. 171.
21 P. Evdokimov, op. cit., s. 102.
22 Ibidem, s. 105. 
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opowiadania, która zdecydowanie ciąży w kierunku metafizyki, odsłaniając 
zniekształcony, sprofanowany byt ludzki23. Jest jeszcze jeden sens ideowy 
utworu: ukazanie bezdusznej biurokracji i antyhumanitarnego charakteru 
systemu rang. Wynika to z postawy „znacznej osobistości”, u której urzęd-
nik daremnie szukał pomocy. Gogol niedwuznacznie charakteryzuje go 
jako człowieka, który nie tyle jest sobą, co swoim stanowiskiem i rangą24. 
I choć być może w głębi duszy był w stanie współczuć ofierze kradzieży, 
jako dygnitarz potrafił okazać jedynie surowość, stanowiącą podstawę 
jego stosunków służbowych (Szynel, s. 182-183). Dlatego klęska Akakiu-
sza może być także rozpatrywana na płaszczyźnie wypaczonych stosun-
ków międzyludzkich, których kastowość zabija poczucie człowieczeństwa, 
umiejętność współczucia i miłości bliźniego.

Temat zgubnego oddziaływania kastowego systemu rang łączy opo-
wiadanie Nos i Szynel z Pamiętnikiem szaleńca, którego główny bohater 
Popryszczyn (występujący w tej samej randze co Kamaszkin) postanowił 
zburzyć granice dzielące ludzi pozostających na służbie państwowej. Niska 
pozycja społeczna uniemożliwia mu kontakt z córką swego przełożonego, 
a także przekreśla szansę na godne istnienie. Rzeczywistość XIX-wiecznej 
Rosji nie pozwoli mu nigdy zbliżyć się do wyśnionego ideału tak kobiety, 
jak i stanowiska. Dlatego radca tytularny oddziela się od realności murem, 
ginąc w świecie obłędu. Choroba psychiczna odkrywa przed nim ułudę 
tabeli rang: 

cóż z tego, że jest kamerjunkrem? To przecie tylko czczy tytuł, nie jakaś 
rzecz dotykalna, którą by można wziąć do ręki. Że jest kamerjunkrem nie 
przybędzie mu od tego trzecie oko na czole. Nos ma przecie nie ze złota, 
tylko taki sam jak ja, jak każdy inny. Nie jada nim, ale wącha; nie kasz-
le nim, tylko kicha. Niejednokrotnie już chciałem dociec, skąd się biorą 
wszystkie te różnice? Dlaczego ja jestem radca tytularny i z jakiej racji tylko 
tytularny? Może jestem jakimś hrabią albo generałem i tylko wydaję się 
radcą tytularnym?25

Galster zwraca uwagę na charakterystyczne dla bohatera „myślenie 
instytucjonalne”: 

23 Paul Evdokimov wysuwa tezę, iż w tym opowiadaniu widać wyraźny wpływ lektury pism 
ascetycznych na temat posiadania, które „ćwiczą” namiętności duszy ludzkiej; patrz: P. Ev-
dokimov, op. cit., s. 104-106; także: D. Romanowski, Elementy prawosławnej tradycji w twór-
czości Gogola, [w:] Słowianie i ich konfesje. Prace Komisji Kultury Słowian, t. VI, red. L. Su-
chanek, Kraków 2007, s. 29-53.

24 B. Galster, Wstęp…, s. CIX.
25 M. Gogol, Pamiętnik szaleńca, przekł. J. Wyszomirski, [w:] idem, Opowieści…, s. 226.
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Popryszczyn jest człowiekiem stosującym się do „kancelaryjnych” norm 
obyczajowych i wyznającym w pełni „kancelaryjny” pogląd na świat. Ludzi 
ocenia przez tabelę rang, nie podejrzewając nawet, że mogą istnieć jakieś 
inne wartości, prócz tych, które przynosi tytuł służbowy i urodzenie26. 

Cecha ta ujawnia się zarówno przed rozwojem choroby psychicznej, jak 
i w jej najbardziej nasilonym etapie. Nieprzypadkowo w swoim wyimagi-
nowanym świecie przybrał rolę hiszpańskiego króla: „dzień dzisiejszy jest 
dniem wielkiego tryumfu! Hiszpania ma króla. Odnalazł się. Tym królem 
jestem ja” (Pamiętnik szaleńca, s. 228). Zdobył najwyższą pozycję, z którą 
liczy się cały świat. Dopiero wtedy poczuł się prawdziwym człowiekiem, 
zrzucił z siebie maskę uniżoności względem dyrektora departamentu. „De-
mon rangi” przestał go wreszcie dręczyć, jednak „myślenie instytucjonal-
ne” pozostało. Popryszczyn do końca owładnięty jest myślą, iż prawdziwe 
miejsce człowieka wyznacza jego pozycja społeczna. Pogląd ten jest w nim 
głęboko zakorzeniony, do tego stopnia, iż nawet choroba psychiczna nie 
umożliwia mu innej kreacji świata. Motyw obłędu, jakim posłużył się Go-
gol, ujawnia jeszcze jeden aspekt problemu: 

gdyby ktoś, kto uchodzi za człowieka normalnego, zechciał powiedzieć praw-
dę o społeczeństwie rosyjskim czasów Mikołaja I, nazwać je społeczeństwem 
bezmyślnym i nieludzkim, sam zostałby uznany za chorego umysłowo27.

Złudna pogoń za rangą, sławą i bogactwem są stale obecne w twórczo-
ści Gogola. Również w opowieściach petersburskich ludzkie losy wielokrot-
nie są wodzone na pokuszenie przez szatańskie namiętności, przysłaniające 
prawdziwe pragnienia duszy. Wystarczy spojrzeć na fragmenty Newskiego 
Prospektu, w których anonimowy tłum przechadza się główną ulicą mia-
sta. Postaci, charakteryzowane tylko pod kątem ich wyglądu zewnętrzne-
go, oszałamiają swym pięknem. Pozycja narratora ujawnia skryty podziw 
dla spacerujących „bóstw” i nutę zazdrości. Jest to jednak wrażenie pozor-
ne, bowiem faktyczny obraz petersburżan jawi się jako filisterski i zepsu-
ty. Każdy z przechodniów marzy jedynie o tym, aby inni dostrzegli nową 
suknię, bujną czuprynę, przepiękny grecki nos, modny bucik, czy smukłą 
kibić28. Ich wnętrza są puste, a dusze wypalone. W rzeczywistości, gdyby 
pozbyli się wielkomiejskiego blichtru, po ulicy maszerowałyby manekiny. 
Żądza pospolitych namiętności ogarnia dominującą część petersburskiej 

26 B. Galster, Wstęp…, s. CI.
27 Ibidem, s. CIV. Galster przytacza w tym miejscu los Piotra Czaadajewa.
28 Patrz: M. Gogol, Newski Prospekt, przekł. J. Wyszomirski, [w:] idem, Opowieści…, s. 3-11.
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społeczności. Pogoń za bogactwem stanowi o zgubie prawdziwego piękna, 
ukrytego pierwiastka w duszy ludzkiej. 

W opowiadaniu Portret demonowi bogactwa ulega artysta o znaczą-
cym nazwisku: Czartkow. Tragedia bohatera polega na odstępstwie od isto-
ty sztuki w imię dóbr doczesnych. Tandetny obraz, nabyty na targu, a z nim 
złote monety, wyzwoliły biesa. Przez swoją milczącą zgodę malarz stał się 
ucieleśnieniem zła – pisze Evdokimov29. Żyjący dotąd skromnie, niekiedy 
w skrajnej nędzy, Czartkow ulega w jednej chwili żądzy pieniądza: 

teraz miał w swoim zasięgu to wszystko, na co dotychczas tylko patrzał za-
zdrosnymi oczami, czym się zachwycał z daleka, łykając ślinkę. Och, jakże 
mocno zabiło mu serce, gdy o tym pomyślał! Ubrać się w modny frak, użyć 
sobie po długim poście, wynająć wspaniałe mieszkanie, natychmiast pójść 
do teatru, cukierni, do…30

I choć początkowo próbował trzymać się obranej przez siebie drogi 
twórczej, ukazywać prawdziwe, wewnętrzne piękno portretowanych po-
staci, szybko zrozumiał, iż nie tego oczekuje wielkomiejska klientela. Pro-
ści, pospolici i zadufani w sobie mieszkańcy miasta pragnęli widzieć świat, 
a w nim siebie, zbliżonych do ideału, dlatego:

damy żądały przeważnie, żeby tylko dusza i charakter występowały w por-
trecie, a reszta to rzecz nieistotna (…) Mężczyźni też nie byli lepsi od pań. 
Jeden żądał, aby go portretować w silnym, energicznym, obrocie głowy; 
drugi z wzniesionymi do góry, natchnionymi oczami; porucznik gwardii 
żądał koniecznie, żeby w jego oczach widać było Marsa; urzędnik cywilny 
zmierzał do prostoty, szlachetności w wyrazie twarzy i żeby ręka była opar-
ta o księgę, na której wyraźnie byłoby napisane: „Zawsze walczył o prawdę” 
(Portret, s. 118). 

Czartkow poddaje się żądaniom bogatych klientów: „wreszcie zrozu-
miał, o co chodzi i przestał się krępować. Z dwóch, trzech słów orientował 
się, kto kim chciał być” (Portret, s. 119). Swoje modele upiększa zgodnie z ich 
życzeniem, martwym duszom dodaje zewnętrznej urody. Chwila ta przesą-
dziła o utracie prawdziwego talentu. Jak zaznacza Marta Lechowska:

29 P. Evdokimov, op. cit., s. 65.
30 M. Gogol, Portret, przekł. J. Brzęczkowski, [w:] idem, Opowieści…, s. 107.
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człowiek, aby mógł ocalić w sobie tę nadprzyrodzoną umiejętność dostrze-
gania piękna, sam musi być pięknu podobny, inaczej mówiąc: dążąc do nie-
go, musi je w sobie już posiadać31.

Malarz zatracił ideę piękna, sprzedał ją diabłu, przyczajonemu w ra-
mach zakupionego obrazu. Jednak piękno w przeklętym mieście jawi się 
jako pozorne, o czym świadczy tragedia innego artysty – Piskariowa 
z Newskiego Prospektu. Ten natchniony ideałem malarz, zwiedziony uro-
dą nieznajomej do domu rozpusty, odkrywa destrukcyjne działanie groź-
nych demonów, rządzących współczesnym miastem: „jakaś okrutna wola 
ducha piekielnego, pałającego rządzą zniszczenia harmonii życia, rzuciła 
ją z chichotem w ten odmęt straszliwy” (Newski Prospekt, s. 19). Niszczy-
cielska siła, tkwiąca w mieście, przybierając maskę zewnętrznego blasku, 
gubi naturalne piękno człowieka. Rozdarcie między urodą „Bianci Peru-
gina” (Newski Prospekt, s. 11) a szpetotą jej rozpustnej duszy prowadzi bo-
hatera do klęski. Czyste piękno okazało się zniewolone przez złe moce, co 
ostatecznie zburzyło estetyczną koncepcję artysty. Jego wiara w możliwość 
zburzenia granicy, dzielącej marzenie i rzeczywistość, zostaje pogrzebana. 
I choć, z pomocą opium pozostaje w sferze sennych imaginacji, sprzeczna 
natura piękna zostaje zdemaskowana. Nie widząc dalszych szans na uciecz-
kę od natrętnie powracającej realności, Piskariow wypowie znaczące słowa, 
pozornie dotyczące kobiety, a w rzeczywistości piękna: „bodajbyś w ogó-
le nie istniała, nie żyła na świecie! Obyś była tylko tworem natchnionego 
artysty!” (Newski Prospekt, s. 28). Istotny wydaje się jednak fakt, iż to nie 
rozbudzona wyobraźnia zniszczyła artystę, lecz „ironia świata i kłamstwo 
Newskiego Prospektu, który z prawdy czyni fałsz, a z fałszu prawdę. Piska-
riowa zgubiło więc nie marzenie, a rzeczywistość”32. 

Oba utwory stanowią jednocześnie wykładnię poglądów Gogola na te-
mat miejsca i roli sztuki, a także Boskiego daru, jakim jest talent33. W uję-
ciu Gogola sztuka ma wymiar metafizyczny, dlatego „przepaść między do-
brem i pięknem może zostać zniwelowana jedynie na gruncie religijnym 
(…) Prawdziwa sztuka powinna nieść ciężar spraw ostatecznych, wynikać 
z fundamentalnego dążenia człowieka do Boga”34. 

31 M. Lechowska, Religijna funkcja sztuki w myśli Mikołaja Gogola, [w:] Kultura rosyjska w oj-
czyźnie i diasporze. Księga Jubileuszowa, dedykowana Profesorowi Lucjanowi Suchankowi, 
red. K. Duda, Kraków 2008, t. II, s. 171.

32 B. Galster, Wstęp…, s. LXXIX.
33 Por. M. Gogol, Portret…, s. 152.
34 M. Lechowska, op. cit., s. 168.
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Lechowska pisze, iż:

sztuka w ujęciu Gogola ujawnia silny rys teurgiczny. Teurgia, pojęta jako 
Boska twórczość, jest niejako kontynuacją dzieła stworzenia, procesem re-
alizacji boskich idei w rzeczywistości ziemskiej35. 

Sztuka dziewiętnastowieczna odstąpiła od tego ideału, co pisarz potwier-
dza słowami: „nasz XIX wiek dawno przybrał znudzone oblicze bankiera, 
rozkoszującego się swymi milionami tylko w postaci cyfr, wypisywanych na 
papierze” (Portret, s. 131). W artyście widział mnicha, czego wyraz dał w dru-
giej części Portretu, odnoszącego się do czasów Katarzyny II, umieszczając 
twórcę przeklętego obrazu w klasztorze. Dopiero z chwilą zmazania z siebie 
winy, stworzył on wiekopomne dzieło cerkiewne, o którym mówiono: 

człowiek nie jest zdolny z pomocą tylko ludzkiej sztuki stworzyć taki obraz; 
święta, wyższa moc kierowała tym pędzlem i błogosławieństwo niebios 
spoczęło na twej pracy (Portret, s. 151). Gogol szczerze nie lubił wieku XIX 
– konstatuje Galster. – Nie rozumiał i nigdy nie zrozumiał historycznej ko-
nieczności kapitalizmu, który jego zdaniem, wnosząc zasadnicze zmiany 
do wszystkich dziedzin życia, ciążąc na psychice ludzkiej, nie pozostawiał 
miejsca na piękno i wzniosłość, stawał się wrogiem sztuki36. 

Evdokimov z kolei wyjaśnia stanowisko pisarza wobec sztuki współ-
czesnej w następujący sposób: 

sztuka umiera – artysta zabija ją demoniczną odmową wzięcia na siebie od-
powiedzialności za funkcję religijną. Odrzuca spełnienie sakramentu teofa-
nicznego, obecności transcendencji w swojej sztuce37. 

Ta odmowa czyni z artysty rzemieślnika, bezmyślnie kopiującego rze-
czywistość, niedociekającego prawdziwego źródła piękna. Duch merkan-
tylny jest zabójczy dla każdego talentu. To przesłanie zawarte jest także 
w Newskim Prospekcie:

gdyby owionęło ich (artystów – komentarz M.K.) świeże powietrze Włoch, 
talent rozwinąłby się z pewnością tak samo swobodnie, szeroko i bujnie, jak 
roślina, którą wyniesie się wreszcie z pokoju na czyste powietrze (s. 13-14). 

Utwór zawiera smutną myśl, iż prawdziwy artysta nie może rozkwitnąć 
w mieście, owładniętym przez Antychrysta. Petersburg, hołdujący pospo-
litości, wrogi idei piękna, dusi jednostki wyrastające ponad przeciętność; 

35 Ibidem, s. 170. 
36 B. Galster, Mikołaj Gogol…, s. 59.
37 P. Evdokimov, op. cit., s. 77.
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skazując je na twórczy niebyt, prowadzi do klęski. Okrutne miasto zgubiło 
malarzy: Czartkowa i Piskariowa. Odczucie tragizmu losów artysty Gogol 
poznał osobiście, gorzka prawda znana mu była z autopsji. 

Petersburg odrzucił Gogola, pisarz zaś przekreślił Petersburg. 
Zresztą w jego ocenie, nie tylko stolica Rosji jawiła się jako siedlisko pospo-
litości i trywialności. Zewnętrzny połysk, przykrywający pustkę wewnętrz-
ną, wyróżniał wszystkie miasta, które oparły się niszczącemu działaniu 
współczesności. Do miast tandetnych i efekciarskich zaliczył także Paryż, 
któremu surową ocenę wydał w opowieści Rzym. Wrażenia młodego wło-
skiego księcia z czteroletniego pobytu w stolicy Francji wydają się być od-
czuciami samego pisarza: 

całe to wielostronne i ekspansywne życie paryskie nie dawało w rezulta-
cie żadnych wniosków i płodnych osądów w jego duszy. W tym wiecznym 
wrzeniu i działaniu dostrzegał teraz dziwną bezczynność, straszne pano-
szenie się słów zamiast czynów38. 

Miastem idealnym pozostała dla niego stolica Włoch. Temat Rzymu 
i jego społeczności miały stać się naczelnym wątkiem niedokończonej po-
wieści Annunziata (Аннунциата, początek pracy nad utworem – 1839). 
Rzym stanowi jedynie część zamierzonego przez pisarza obszernego dzieła, 
jednak z pozostawionego fragmentu można odczytać naczelną ideę twórcy. 
W odróżnieniu od pozostałych opowieści włączonych do cyklu petersbur-
skiego, w Rzymie Gogol przeszedł na grunt idealizacji, rezygnując z saty-
rycznego spojrzenia na świat, którego był mistrzem. Zmiana stylu została 
szybko zauważona przez krytyków, przynosząc autorowi kolejną bolesną 
klęskę artystyczną39. 

W tym miejscu warto przytoczyć spostrzeżenie Ancyfierowa, który pi-
sząc o niezwykłości nadnewskiego miasta, włącza je do miejsc powstałych 
na bazie konkretnej kultury ze względu na określone potrzeby państwa, 
doskonale zaplanowanych, z równymi ulicami, określonym porządkiem 
budynków40. Zalicza do nich także Nowy Jork oraz Florencję. Ich przeci-
wieństwem są miasta–lasy, których korzenie sięgają głęboko w historię, po-
wstałe nie z przyczyn racjonalnych, lecz samoistnie. Stąd też ulice Rzymu 
czy Moskwy, do których badacz zalicza ten typ miast, są chaotyczne; widać 
w nich wyraźnie główne jądro, wokół którego stopniowo, na planie koła, są 
zaludniane coraz większe obszary41. Analizując „tekst petersburski” badacz 

38 M. Gogol, Rzym, przekł. J. Brzęczkowski, [w:] idem, Opowieści…, s. 249-250.
39 B. Galster, Mikołaj Gogol…, s. 205.
40 Н. П. Анцифеpов, op. cit., s. 33-34.
41 Ibidem.
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zauważa, iż Moskwa i jej przestrzeń zostaje przeciwstawiona Petersburgowi 
tak, jak coś organicznego, naturalnego, powstałego samo przez się przeciw-
ko czemuś nieorganicznemu, sztucznemu, powołanemu do życia z czyjejś 
woli42. W swoisty dla siebie – ironiczny – sposób Gogol również unaocz-
nił różnice w postrzeganiu dwóch rosyjskich stolic, pisząc szkic Petersburg 
i Moskwa (z zapisków podróżnego), włączony ostatecznie do tekstu Zapiski 
Petersburskie z 1836 roku (Петербургские Записки 1836 года). Moskwa 
zostaje przedstawiona jako dostojna matula, Petersburg jest jej wyrodnym 
synkiem: 

Ona jeszcze do tej pory nosi rosyjską brodę, a on już akuratny Niemiec. Jak 
się rozparła, jak się rozłożyła stara Moskwa! Jaka ona rozczochrana! A stroj-
niś Petersburg wyciągnął się jak struna! Gdziekolwiek się obróci, lustro, tu: 
Newa, tam Zatoka Fińska. Ma się w czym przeglądać (…) Moskwa – stara 
domatorka – piecze bliny, patrzy z oddali i nie wstając z fotela, słucha opo-
wieści o tym, co się w świecie dzieje; Petersburg – chłopak obrotny, nigdy 
w domu nie siedzi, zawsze odziany, poprawiając strój, składa ukłon zamor-
skiemu ludowi43.

Kontrastowość obu miast sprzyja podziałowi na ich zwolenników 
i przeciwników. Nietrudno się domyślić, iż Gogol pozostał pod urokiem 
pierwszej rosyjskiej stolicy. Podobną ocenę pisarz wydał Rzymowi. Rados-
na chaotyczność tego miasta, a także tajemnicza, wielowiekowa przeszłość 
zainspirowały pisarza. „Wieczne miasto” jest pod każdym względem prze-
ciwieństwem Petersburga. Bohater Rzymu dostrzega piękno stolicy zarów-
no w architekturze, położeniu miasta i klimacie, jak również w obcowaniu 
z ludem, którego „cechy charakteru stanowiły mieszaninę dobroduszno-
ści i namiętności” (Rzym, s. 270). Pogodną naturę rzymian książę obser-
wuje w szczególnym okresie dla Włochów, w czasie karnawału. Radosny 
tłum, naturalne piękno kobiet, w tym tajemniczej Annunziaty, wesołość 
kupców i rzemieślników, pozwalają wysnuć mu następującą refleksję: 

tu, w Rzymie, nie wyczuwało się tchnienia martwoty; w ruinach nie było 
tego dręczącego, przenikliwego uczucia, które mimo woli ogarnia człowie-
ka, gdy patrzy na pomniki ginącego za życia narodu. Tu coś wręcz przeciw-
nego: jasny, uroczysty spokój (Rzym, s. 273). 

Apologia Rzymu jest w gruncie rzeczy negacją Petersburga. Gogol od-
nalazł tu wszystko, czego daremnie szukał w rosyjskiej stolicy: 

42 W. Toporow, op. cit., s. 70.
43 M. Gogol, Petersburg i Moskwa (z zapisków podróżnego), „Zeszyty Literackie” 2012, nr 117, 

s. 103.
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harmonijną i spoistą społeczność, niezdewaluowane podstawowe warto-
ści moralne, brak zgubnych namiętności, zwłaszcza żądzy złota, ład ducha, 
trwałość poczucia godności ludzkiej, głębokie zamiłowanie do sztuki44. 

Reakcja na „wieczne miasto” wywołała u pisarza także głębszą świado-
mość zgubnej drogi, jaką podąża Rosja. Wpłynęła na rozwój myśli, doty-
czących przyszłości kraju i rosyjskiego narodu. Temat ten będzie stanowił 
naczelny problem Martwych dusz (Мертвые души,1842), powieści, nad 
którą pisarz podjął pracę w trakcie europejskich wojaży.

Podsumowując, należy zaznaczyć raz jeszcze – Petersburg jest miastem 
sprzeczności. Z jednej strony, upatrywano w nim jedynego, cywilizowane-
go, kulturalnego, europejskiego, a nawet wzorcowego miasta – „okna na 
zaś”. Z drugiej strony, są liczne świadectwa tego, iż nigdzie człowiekowi nie 
bywa tak ciężko jak w Petersburgu, pośród nich: obelgi, klątwy, wezwania 
do ucieczki i odżegnania się od miasta45. Toporow zaznacza, iż pod adresem 
żadnego miasta nie kierowano tylu przekleństw, potępień, oskarżeń, la-
mentów i rozczarowań, co wobec nadnewskiej stolicy46. Literacki sprzeciw 
wobec Petersburga jest tego najlepszym przykładem. I choć istnieją liczne 
dowody na to, że życie w tym mieście jest udręką, mimo to wielu ludzi 
o takich przekonaniach, mając z reguły możliwość wyboru, pozostawała 
w Petersburgu, otrzymując w zamian coś wyjątkowego i niepowtarzalne-
go. Wracał tu także Gogol, mimo iż zarówno klimat, jak stołeczna spo-
łeczność wraz z „salonową” atmosferą nie sprzyjały pisarzowi. Przestrzeń 
miejska przygniatała udręczoną duszę artysty, nie pozostawiając miejsca 
dla przestrzeni życiowej. Nadto diaboliczna moc Petersburga czyniła zeń 
miasto okrutne, pozbawione pierwiastka dobra. W cyklu petersburskim 
motyw czarta jest wciąż obecny, jak gdyby zła moc wisiała nad stolicą za 
dnia i w nocy. Na gogolowską wizję północnego miasta wpłynęła także, 
a może przede wszystkim, skomplikowana psychika twórcy, brak emocjo-
nalnej stabilności, nadwrażliwość. Być może w tym tkwi zagadka twórczej 
siły Gogola, bowiem, jak zaznacza Evdokimov: „można uciec z Petersbur-
ga, ale nie można uciec od samego siebie i od wewnętrznych sprzeczno-
ści swojej natury”47.

44 B. Galster, Wstęp…, s. CXV.
45 W. Toporow, op. cit., s. 52.
46 Ibidem, s. 55.
47 P. Evdokimov, op. cit., s. 43.
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Summary

The genius loci of St Petersburg in the light 
of St Petersburg Stories by Nikolai Gogol

This paper continues the tradition of thinking about urban space in anthro-
pological terms. Urban anthropology takes up a crucial issue of space uni-
queness, which is considered as a distinctive place experienced by indivi-
duals and communities. An individual way of experiencing space allows 
one to associate the uniqueness of a specific location with the term genius 
loci, which is equated with an aura, atmosphere or even a sense of nostalgia 
of a given place. In this regard the city of Saint Petersburg will be seen from 
the angle of “St Petersburg Stories” by Nikolai Gogol.
In The Petersburg Stories the author of “The Nose” depicts a gloomy vision 
of the northern capital, ruled by evil forces. Such demonic quality does not 
only deform a human nature, suppressing an organic aspiration for perfec-
tion, beauty and nobility but also arouses selfishness, a lust for riches and 
a desire for a higher position in the Table of Ranks. Nikolai Gogol’s per-
ception of the capital is closely linked with a romantic quest of inner har-
mony in a civilized world, heading for capitalism. Above all, Nikolai Gogol 
in “St Petersburg Stories” shows the doom of some mysterious force han-
ging over the city along with the consequences of having been wrapped up 
by mundane earthly goods, outer beauty or even by having been controlled 
by the Table of Ranks. According to the writer, St Petersburg is a home of 
commonness and triviality. Thus, the writer was enchanted by the “eternal 
city”, the admiration of which he expressed in the tale “Rome”. The apology 
of Rome is in fact a complete negation of the Russian capital.
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Валентина Рыбальченко
Кировоград (Украина)

Образ города в дооктябрьском и эмигрантском 
творчестве Дона Аминадо

Дон Аминадо – это псевдоним Аминада Петровича (ещё точнее, 
Аминодава Пейсаховича) Шполянского (1888 – 1957). Высокая иро-
ния его судьбы заключается в том, что еврей, родившийся в уездном 
украинском городке Елисаветград (сейчас Кировоград), стал „пос-
ледним джентльменом русской литературы”. Жизненный и твор-
ческий путь писателя типичен и в то же время уникален. Типичен 
– потому что олицетворяет судьбу русской либеральной интелли-
генции, которая, оказавшись в смертельном эпицентре революции, 
когда „расстреливали пачками, укладывали штабелями, засыпали 
землей, утрамбовывали”1, оставила родные пенаты, надеясь, что этот 
хаос ненадолго. До последних дней жизни Дон Аминадо был уверен: 
„Мы не эмиграция, а Россия, выехавшая за границу”2, подчеркивая 
временность своего положения. А уникальность судьбы художника 
заключается в том, что именно эмиграция сделала его настоящим 
поэтом. До революции Шполянский учился на юридическом факуль-
тете Новороссийского университета в Одессе, выпускные экзамены 
сдал в Киеве, в университете святого Владимира. Работал в Москве 
помощником присяжного поверенного и писал стихи и фельетоны. 
Сотрудничество с журналом „Сатирикон”, который считается луч-
шим русским сатирическим изданием начала ХХ века, стало главной 
литературной школой Дона Аминадо. Поэтический сборник Песни 
войны потерялся в многоголосии лирики серебряного века. Несмотря 
на то, что автор был участником первой мировой войны, его несколь-
ко книжные стихи не стали лирическим откровением для современ-
ников. Поэт, как и многие другие художники, восторженно встретил 

1 Дон Аминадо, Антология сатиры и юмора России ХХ века, М.: Эксмо, 2004, c.  344. 
Далее цитаты по этому изданию.

2 Там же, с. 293.
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Февральскую революцию, но Октябрь остудил горячие надежды на 
грядущее царство свободы. „Жизнь сразу вошла в колею. Колея была 
шириной в братскую могилу. Глубиной тоже”3. Начинается обрат-
ный путь: из Москвы в Киев, из Киева – в Одессу. Казалось бы, круг 
должен замкнуться, следующей точкой должен стать родной Ели-
саветград, где всё было таким родным и понятным. Но вместо него 
– Константинополь, Париж. Мечты о демократической революции 
растоптаны. Первые декреты революционной власти были направле-
ны против свободной печати. Писатель понял, что рано или поздно 
его заставят замолчать.

Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть.  
Свободным жить. Свободным умереть.  
Ценой изгнания всё оплатить сполна.  
И в поздний час понять, уразуметь:  
Цена изгнания есть страшная цена4.

Именно расставание с родиной, страдания стали точильным кам-
нем для пера Дона Аминадо. Определяя своеобразие творческой ма-
неры писателя, исследователи, как правило, обращают внимание на 
синкретичность его дарования – ироничный лирик или лирический 
сатирик? Но все сходятся в одном: Дон Аминадо – настоящий поэт, 
его талант подлинный. Несмотря на ежедневную работу в газете (за 
всю эмигрантскую жизнь у него почти не было простоев), Дон Ами-
надо не стал «поденщиком», «ремесленником», всё, что выходило из-
под его пера, отмечено профессионализмом.

В изгнании поэт занял трезвую позицию. Он не верил в победу 
белого движения, в идею быстрого самораспада большевиков. У Дона 
Аминадо не было иллюзий относительно спасительной миссии эми-
грации, соотечественникам в Париже он открывал глаза на их дей-
ствительное положение. Он понимал, что эмиграция обречена на вы-
мирание, вырождение, ассимиляцию. Именно это и дало основание 
Марине Цветаевой сказать о Доне Аминадо: „Вы каждой своей стро-
кой взрываете эмиграцию! Вся ваша поэзия – самосуд эмиграции над 
самой собой”5.

Писатель-юморист был одним из первых, кто постиг трагический 
парадокс времени: неотвратимость октябрьского переворота будто 
бы сознательно определила именно та либеральная интеллигенция, 

3 Там же, с. 345.
4 Там же, с. 138.
5 Цитируется по: Антология сатиры и юмора России ХХ века, Москва.: Эксмо, 2004, с. 21.
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которая была революцией отвергнута и выброшена из родной земли. 
Накликав грозу, она оказалась неуместной при новом режиме. Дон 
Аминадо, не отделяя себя от всех, иронизирует над романтической 
позой интеллигенции, над её нежеланием избавляться от претензий 
на вселенскую миссию. Он скептически относился к пророчествам 
относительно быстрого краха большевизма. И, как ни странно, имен-
но в его стихах мы находим сбывшиеся пророчества:

Но чую, вновь от беловежских пущ  
Пойдет начало с прежним продолженьем.  
И вкруг оси опишет новый круг  
История, бездарная, как бублик.  
И вновь на линии Вапнярка – Кременчуг  
Возникнет до семнадцати республик.  

(Про белого бычка, 1921)6.

Провижу день. Падут большевики,  
Как падают прогнившие стропила.  
Окажется, что красную звезду  
Срывают тем же способом корявым,   
Как в девятьсот семнадцатом году  
Штандарт с короной и орлом двуглавым.  

(Мыс доброй надежды)7.

В эмиграции Дон Аминадо становится поэтом нашей маленькой 
жизни, его герой – обычный человек, «частичка бытия», подхвачен-
ная ветром истории, оторванная от своего корня. Наверное, главный 
источник привлекательности творчества Дона Аминадо в том, что 
смеясь над своим героем, осуждая его, иронизируя и даже издеваясь, 
автор любит его, разделяет его тревоги и чаяния. 

Стихи, фельетоны и афоризмы Дона Аминадо становятся неотъ-
емлемой частью эмигрантской жизни, своеобразной прививкой от 
мизантропии именно потому, что писатель убеждён в самоценности 
жизни.

В 1954 году в Нью-Йорке выходит книга его воспоминаний Поезд 
на третьем пути. В мемуарно-автобиографических произведениях 
читатели, как правило, ищут приметы времени, знакомые географи-
ческие реалии. Всё это есть и в книге Дона Аминадо. Обычно в мему-
аристике на первом плане – образ автора, но писатель сознательно 

6 Там же, с. 144.
7 Там же, с. 227
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остается в тени, постоянно говоря «мы», а не «я». Но всё, что проис-
ходит, мы видим и воспринимаем глазами художника. Дон Аминадо 
очень скупо использует биографические детали и при этом не теряет 
в лиризме. Повествование ведется как неторопливый разговор с близ-
ким по духу собеседником. Кстати, и лирические произведения Дона 
Аминадо, пронизанные медитативно-ностальгическим настроением, 
начинаются как своеобразное приглашение к общим размышлениям 
и мечтам: „Помнишь ты или не помнишь”…, „Как описать минувшую 
весну?”, „Хорошо лежать у моря”…

Писатель не просто воссоздает приметы времени, а передает аро-
мат эпохи, благодаря чему читатель ощущает ход истории. Память 
о прошлом актуализируется в образе родного города, который яв-
ляется не просто точкой отсчета в воспоминаниях автора, а некой 
нормой, образцом человеческих отношений. Город становится оли-
цетворением не только детства, юности, но и всей прошлой жизни, 
перечеркнутой „тонкой струйкой крови, вытекающей из дверей ко-
миссариата”. Писатель создает образ города из гармоничного (идил-
лического) прошлого, отталкиваясь от Хаоса нынешнего. Миф Но-
вограда в воспоминаниях Дона Аминадо во многом детерминирован 
идеей конца, исчерпанности, катастрофы, поглотившей это безо-
блачное бытие. Конечно, сквозь „дым без Отечества” (название од-
ного из эмигрантских сборников писателя) город детства предстает 
несколько идеализированным: 

Есть блаженное слово – провинция, есть чудесное слово – уезд. Сто-
лицами восторгаются, восхищаются, гордятся. Умиляет душу только 
провинция. Небольшой городок, забытый на географической карте 
где-то в степях Новороссии, на берегу Ингула, преисполняет сердце 
волнующей нежностью, сладкой болью. Потерянный, невозвращен-
ный рай!8.

Дон Аминадо называет город своего детства Новоградом, про-
должая в описании провинциального российского города традиции 
Гоголя и Островского. Новоград вызывает ассоциации с уездным го-
родом Миргородом (Мир-городом), фольклорным Китеж-градом.

Главной становится минорно-щемящая нота: время, столкнув-
шись с памятью, признает свое поражение. Города, которыми про-
ходит главный герой, обозначают этапы его жизненного пути: 
Новоград – Одесса – Киев – Москва – Одесса – Константинополь – 
Париж – Городок. Круг замкнулся: город детства и город, которому 

8 Там же, с. 324.
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судилось стать последним прибежищем героя, объединяются, соот-
носятся, уравновешиваются и взглядом повествователя, и обобщен-
ным названием.

Дон Аминадо не натуралистический бытописатель, но его воспо-
минания воссоздают выразительный историко-географический фон 
благодаря многочисленным культурно-бытовым деталям и обстоя-
тельствам провинциальной жизни. Целостный образ города вырисо-
вывается из отдельных штрихов и деталей, но автор не увлекается 
описательностью, провинциальный город изображен эскизно, фраг-
ментарно, несколько импрессионистично. Читатель видит Новоград 
с разных точек зрения, в разных ракурсах. Благодаря смене красок, 
оттенков, освещения Дон Аминадо подчеркивает изменчивость, ко-
торая невероятно сочетается со стабильностью прошлой жизни.

Память сердца избирательна: сквозь пелену лет ясно проступа-
ют дорогие подробности прошлого, уютный уклад российской про-
винции. Читатели-земляки узнают уголки родного города, названия 
станций и полустанков, улиц, которые причудливыми зигзагами спус-
каются от вокзала. Иногда и реалии не нужны – достаточно намека, 
знака, чтобы наполнить душу невыразимой грустью и блаженством:

Пасха. Платьице в горошину,  
Легкость. Дымность. Кисея.  
Допотопная провинция.  
Клёны. Тополи. Скамья.  

(Уездная сирень)9.

В светлой дымке печали предстают теперь и знакомые станции, 
и традиционные праздники, и запах снега, и звук шарманки под ок-
ном, и местечковая сирень, изнемогающая в лиловом цветении. В го-
роде шла спокойная, размеренная жизнь, и спешить было некуда; 
только осенью, накануне холодов, было заметно оживление – начи-
налась подготовка к зиме. Ощущение уверенности, покоя, непоколе-
бимости овладевали душой.

Еще Л. Толстой в Войне и мире высказал мысль, что правильный 
путь к постижению целостного образа города – созерцание его с вы-
сокой точки. Дон Аминадо считал, что украшением города была де-
ревянная каланча, на которой с утра до вечера вышагивал красавец 
пожарный; без этой фигуры не было бы ни города, ни уезда, ни леген-
ды, ни красоты. „И благодаря ему, оберегалась эта суматошная, кро-
потливая, нелепая, несправедливая, но по-своему уютная, сумбурная 

9 Там же, с. 172.



W stronę antropologii niezwykłości348

и первобытная, трижды милая, разлаженная, налаженная провинци-
альная жизнь”.

Проблеск неба голубого.  
Сердце верит. Сердце ждёт.  
Дымка. Оттепель. Корова  
Через улицу бредёт.  
У забора зеленеет  
Бледной зеленью трава.  
Где-то тлеет, где-то преет  
Прошлогодняя листва.  
Запах дегтя, свежих булок…  
Среди площади навоз.  
С полной бочкой переулок  
Проезжает водовоз.  
Над землею дух угарный,   
Вьются весело грачи.  
Ослепительный пожарный   
Гордо смотрит с каланчи.  
Тучный доктор едет в бричке  
И мотает головой.  
Козыряет по привычке  
На углу городовой.  
Сердцем ветрены, но чисты,  
Дух законности поправ,  
На бульваре гимназисты  
Курят в собственный рукав10.

Дон Аминадо рисует город, сочетая принцип обобщенности и ин-
дивидуализации. Если бы не географические названия, читатель и не 
понял бы, о каком городе идет речь – сколько таких городков с их 
простой, бесхитростной и в то же время милой жизнью было смято 
вселенскими вихрями войн и революций!

Образ Новограда становится символом утраченной родины. Не 
случайно, что в лирике, рисующей послереволюционную Россию, мы 
не находим примет провинциального Новограда – всё это осталось 
лишь в памяти. Появляется Город – обобщённый, отчуждённый – 
его повседневными реалиями становится эшафот и „небо величавой 
пустоты”:

10 Там же, с. 185.
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Город был тоже по-новому весел.  
Он стёкла дырявил и зубы дробил.  
Ночью в предместьях своих куролесил,  
Братьев готовил для братских могил.  

(У врат царства)11.

В стихах эмигрантского периода, посвящённых дорогому сердцу 
поэта прошлому, доминирует лирическое начало. Только однажды 
в пародии на Зиновьева автор будто бы отстраняется от города, на-
зывающегося Зиновьевск, эвфемистически избегая назвать его:

Вечер был. Сверкали звёзды.  
В Мавзолее Ленин спал.  
Шел по улице Зиновьев,  
Посинел и весь трещал.  
…………………………  
Было время, целый город   
Назывался в честь мою.  

(Ползком)12.

В обрисовке послереволюционного обобщённого Города преобла-
дают мотивы бунтующей черни, страдания, утраты, гибели прошлой 
жизни.

Образ лирического героя, максимально близкий автору, изобра-
жен в эволюции. Подростком он убегает „из Треповки в Трансвааль 
прямо, без пересадки, на освобождение буров!”. Стремление защи-
тить угнетённых обернулось стыдом, позором, отобранным ятага-
ном, тёмным карцером. Пройдя через увлечение романтической ли-
тературой (Мачтет, Марлитт, Ауэрбах), подросток открывает для 
себя Толстого, который помогает понять, что всё в этом мире ока-
зывается значительно сложнее, чем казалось. Время, проведённое за 
чтением Анны Карениной, принесло тринадцатилетнему читателю 
„боль и жалость, смятение и восторг”. Одной их кульминационных 
точек в мужании души героя было известие о смерти Чехова, кото-
рый воспринимался не как учитель, а как друг. „Мы что-то внезапно 
поняли и сразу повзрослели”13. Герой взрослеет, но его аксиология ос-
тается неизменной.

11 Там же, с. 181.
12 Там же, с. 158.
13 Там же, с. 402
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Особенная роль в формировании мифа Новограда принадлежит 
театру. Дон Аминадо с теплотой вспоминает местный театр, который 
был страстным увлечением гимназистов, его любили чрезвычайно, 
трогательно, почти самозабвенно. Только в провинции любили театр 
по-настоящему, и исключение из гимназии „за бросание фуражек на 
сцену” не казалось преувеличенным наказанием.

Близость к природе, увлечение литературой, театром – это те 
факторы, которые помогли Дону Аминадо, пережившему три войны 
и три революции, найти силы сберечь в себе „душу живу” и:

Благословить моря и сушу,  
И дом чужой, и отчий дом,  
И растопить больную душу  
В прозрачном воздухе твоём.

Отсутствие злобы, ненависти отличает лирического героя Дона 
Аминадо. Избежать пафоса помогает ирония, которая становится 
нормой отношения к миру и себе, существенной особенностью миро-
воззрения, одним из способов выявления несовершенства мира и ин-
терпретации действительности. Одной лаконичной фразы достаточ-
но, чтобы охарактеризовать уездную газету «Новоградские новости» 
Лапидуса: „Имени-отчества у Лапидуса не было, что отчасти опреде-
ляло направление газеты”14. Революционное настроение «сознатель-
ного» населения в 1905 году корректируется иронической репликой: 
„Единственный в городе газетный киоск на углу Дворцовой и Боль-
шой Перспективной, сразу сделался источником света, очагом и рас-
пределителем гражданских чувств, надёж и обольщений”.

Актуализация иронии связана с общей тенденцией литературы 
двадцатого века избегать многозначительных оценок, поучительнос-
ти. По словам Т. Манна, ирония является пафосом середины, интел-
лектуальной языковой игрой, которая резвится между контрастов 
и не торопится стать на чью-то сторону и принять решение, потому 
что она преисполнена предчувствием, что в важных вопросах, где речь 
идёт о человеке, любое решение может оказаться преждевременным, 
и не решение является целью, а гармония, которая находится где-то 
в вечности.15 Именно шаловливая ирония оказывается касательной к 
этой гармонии, вечной цели человека. Часто у Дона Аминадо ирония 
приобретает форму самоиронии. Писатель и в жизни, и в творчест-

14 Там же, с. 394.
15 Т. Манн, Новеллы, Москва 1989, с. 230. 
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ве руководствовался словами: „Чтобы стать душой общества, надо не 
щадить ни души, ни общества”16.

Ф. Медведев, определяя жанр итоговой книги Дона Аминадо, на-
звал её „фельетоном вместо мемуаров”. Наверное, это и помогло вос-
поминаниям нашего земляка не потеряться среди волн мемуаристи-
ки, заполнивших современную литературу. Ирония, скепсис и в то 
же время любовь к людям, к жизни настолько тесно, органично пере-
плетены, что трудно определить, что доминирует: скептический оп-
тимизм или оптимистический скепсис.

Люди в поэзии и прозе Дона Аминадо изображены в динамике. 
Характерная черта города – вокзал. „Держался город на трех китах. 
Вокзал. Тюрьма. Женская гимназия”. Шестое чувство, присущее го-
роду, – чувство железной дороги. Это чувства единения с челове-
чеством, ощущения себя в нём, причастность ко всему сущему, окно 
в новый мир. Свисток паровоза и грохот товарного поезда – своеоб-
разный рефрен книги Дона Аминадо. Они звучат в самые напряжён-
ные моменты жизни героя, становятся своеобразными вехами на его 
жизненном пути, отделяя одну страницу от другой.

Ах, шестое это чувство,  
Чувство рельс, колес, пространства,  
То, что принято у русских  
Называть манящей далью…  
Замирающее чувство,  
Словно вы на полустанке.  
Вот придет швейцар огромный –   
Страшный бас и густ, и внятен:  
Пер-рвый…Поезд …на четвёртом…  
Фастов…Знаменка…Казатин…  

(Голубые поезда).

В мемуарах всегда трудно провести границу между «тогда» и «те-
перь». Взгляд героя постоянно корректируется взглядом повествова-
теля, прожившего долгую, сложную жизнь. Это взгляд издалека, но 
не свысока, а с высоты прожитых лет. И у Дона Аминадо мы замечаем 
некое домысливание ситуаций, переживание их с позиций сегодняш-
них знаний о давно минувшем. Повествователь вспоминает не столь-
ко события, сколько ощущение событий, тот ореол, которым они ок-
ружены в его сознании. Писателю удается повернуть время, потому 
что он смог воскресить состояние души своего героя. 

16 Там же, с. 18.
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Summary

The image of town in pre-1917 and emigrational Don Aminado’s 
creative work

This paper deals with the peculiarities of creating the image of the native 
town in the writing of the Russian immigrant-poet of the Jewish origin - 
Don Aminado. We analyze the genre features of his memoires paying spe-
cial attention to the combination of irony and lyricism in portraying of the 
Russian prerevolutionary provincial life as well as the life of the immigrant 
communities after the revolution of 1917.
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Zbigniew Bednarek
Łódź

Odkrywca, tubylec… pisarz – literatura podróżnicza jako 
źródło wiedzy o człowieku  

(na przykładzie cyklu Alfreda Szklarskiego O przygodach 
Tomka Wilmowskiego)

O tym, dlaczego ważne jest antropologiczne podejście do literatury pi-
sano już niejednokrotnie1, podkreślając przy tym, że człowiek używa jej 
jako narzędzia do poznania, zrozumienia świata i siebie2. Literatura po-
dróżnicza w pierwszej kolejności pozwala uchwycić istotę człowieka będą-
cego częścią dalekich, obcych kultur oraz funkcjonujące w nich treści i zna-
czenia. Może jednak również dla czytelnika pełnić funkcję zwierciadła czy 
punktu odniesienia. Wyrażają to słowa Ryszarda Kapuścińskiego, że „los 
każdego z nas jest wplątany w losy innych i że poznając je lepiej poznajemy 
swój własny”3.

Literatura podróżnicza ma bardzo bogatą tradycję sięgającą starożyt-
ności (periphes i periegeza), uprawiana była w średniowieczu (topografia 
i itinerarium), wieki XVI i XVII uzupełniły ją o motywy walki z oceanem 
czy arktycznym mrozem, a w XIX i XX stuleciu nastąpił intensywny roz-
wój literatury podróżniczo-przygodowej (K.  May, J.  London)4. Jednym 
z celów opisu podróży jest „przedstawienie zmieniających się charaktery-
stycznych rysów geograficznych miejscowości i krajów, ukazanie sposo-
bów podróżowania i zanotowanie zdarzeń”, przy czym opis ten powinien 

1 Problem ten podejmował w swych rozważaniach m.in. Edward Kasperski w pracy Świat czło-
wieczy. Wstęp do antropologii literatury, Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieyszto-
ra, Pułtusk – Warszawa 2006, s. 31. 

2 Zob. M. P. Markowski, Antropologia i literatura, [w:] Jaka antropologia literacka jest dzisiaj 
możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Wydawnictwo „Poznańskie Studia 
Polonistyczne”, Poznań 2010, s. 76.

3 Za: [online], http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457861.html [8.12.2011].
4 Hasło ‘podróż’, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Ma-

kowska, Universitas, Kraków 2006, s. 538-542. 
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być zsynchronizowany z akcją5. W przypadku prozy niefikcjonalnej może 
temu towarzyszyć chęć podzielenia się z odbiorcą wspomnieniami, wra-
żeniami i refleksjami autora. Niektórzy globtroterzy, np. Nicolas Bouvier6 
(1929-1998), przywozili ze swych podróży spisane przez siebie relacje, 
w których łączyli narrację literacką z opisem etnograficznym7, a nawet roz-
ważaniami filozoficznymi. W cyklu Alfreda Szklarskiego, który nie był we 
wszystkich opisanych przez siebie miejscach, wrażenia i refleksje formu-
łuje główny bohater – Tomek Wilmowski. Kompozycję każdego utworu 
o charakterze podróżniczym kształtuje natomiast wybrany przez bohate-
rów cel podróży8. W analizowanym cyklu są nim m.in. wyprawa do Ro-
sji, podjęta, by uratować kuzyna Tomka, który został zesłany na Syberię za 
działalność przeciwko carowi – Zbyszka Karskiego (Tajemnicza wyprawa 
Tomka), czy schwytanie fałszerza egipskich dzieł sztuki (Tomek w grobow-
cach faraonów). 

Już na przełomie XVII i XVIII wieku zwolennicy stanowiska kon-
struktywistycznego, np. jeden z najsłynniejszych przedstawicieli włoskiego 
oświecenia, Giambattista Vico, twierdzili, że „człowiek może poznać tylko 
to, co sam stworzył”9. Literatura podróżnicza zdaje się jednak temu prze-
czyć. Jej czytelnicy przecież poznają różne kultury, tradycje, czy historie 
obszarów odwiedzanych przez książkowych bohaterów, choć sami nie są 
ani „twórcami” tych kultur, ani autorami samej powieści. 

Spośród licznych dyskusji dotyczących charakteru relacji między antro-
pologią a literaturą i sposobów definiowania antropologii literackiej bardzo 
ważne wydaje się traktowanie jej jako dziedziny, nie tyle interdyscyplinar-
nej, co transdyscyplinarnej. Określenie to – o czym wspomina Basarab Ni-
colescu – „dotyczy, jak wskazuje na to prefiks trans-, tego, co jest zarazem 
między dyscyplinami, poprzez rozmaite dyscypliny i jednocześnie poza 
każdą z nich”10. Właśnie te trzy elementy określające sposób istnienia an-
tropologii literackiej wobec innych dyscyplin naukowych – owe „między”, 
„poprzez” i „poza” – dają możliwość korzystania z nich, opierania się na 

5 Ibidem.
6 Przykładowe teksty tego autora to: Dziennik z wysp Aran i innych miejsc (1990), Ryba-skor-

pion (1982), Kronika japońska (1975) czy Oswajanie świata (1963).
7 Zob. A. Kaczmarek, Przyzwyczajenie i szerokość geograficzna. O antropologicznym czytaniu 

świata, [w:] Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E. Ko-
sowska, A.  Gomóła, E.  Jaworski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007, 
s. 223-231.

8 Hasło ‘podróż’, [w:] Słownik rodzajów… 
9 A. Skrendo, Konstruktywizm, antropologia, literatura, [w:] Jaka antropologia literacka…
10 Cytat znajduje się w pracy: A. Zaidler-Janiszewska, Kierunki zwrotu ikonicznego w naukach 

o kulturze, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 10-11, a przytaczam go za: A. Łebkowska, Między 
antropologią literatury i antropologią literacką, [w:] Jaka antropologia literacka…, s. 9.
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nich, ale jednocześnie pozwalają ją od nich jeszcze bardziej odłączyć, nie 
tylko przyznać jej całkowicie autonomiczny, transdyscyplinarny charakter, 
ale co ważniejsze – pozwalają spojrzeć na nią holistycznie, nadać jej status 
dziedziny tworzącej nową całość i nową jakość w badaniach. 

Literatura podróżnicza, to teksty – jak powszechnie wiadomo – któ-
rych głównym tematem jest podróż. W celu uatrakcyjnienia fabuły to-
pos podróży jest najczęściej uzupełniany o przygody bohaterów i opisy, 
np. miejsc, ludzi, obyczajów11. Człowiek zajmuje w tej literaturze miejsce 
szczególne. To on jest pomysłodawcą wyprawy, organizuje ją, to on łączy 
różne miejsca, w których przebywa w spójną narracyjną całość, wreszcie 
to człowiek jest soczewką, w której skupiają się dzieje regionów świata, któ-
re odwiedza i losy ich mieszkańców.

Ludzie posiadają naturalną tendencję do uznawania zachowań włas-
nej kultury za słuszne, właściwe, a – jak pisze Ewa Kosowska – „zwy-
czaje «obcych» potrafimy kwalifikować jako «śmieszne», «głupie» lub wręcz 
«nieludzkie»”12. Analizowana seria literatury podróżniczej o przygodach 
Tomka Wilmowskiego dowodzi, że jej autor dążył do unikania tych trzech 
kwalifikatorów, kładąc nacisk na walor edukacyjny w sensie poznawczym 
i na budowanie szacunku między obcymi sobie kulturami. Bohaterowie 
nie wyśmiewają zwyczajów plemiennych – chcąc odwiedzić obóz tubylców 
w Australii, siedzą w stepie kilkadziesiąt metrów przed nim, czekając na 
zaproszenie. Tym samym nie naruszają tamtejszego obyczaju, nie uznają go 
za „śmieszny” czy ”głupi”. 

Jest to przejaw przyjęcia przez Alfreda Szklarskiego perspektywy an-
tropologii kulturowej, która zwraca uwagę na człowieka w kontekście jego 
własnej kultury. W niektórych realizacjach powieściopisarstwa podróżni-
czego zgodnie z tym ujęciem widoczne jest uwypuklenie elementów akcji 
uznawanych za „nieludzkie”, co służy spotęgowaniu napięcia i zdynamizo-
waniu fabuły13. Szklarski jednak osiąga ten efekt za pomocą młodzieńcze-
go wigoru, zapału głównego bohatera, żądnego przygód, szukającego ich 
i znajdującego je. Podobnie, dzięki retardacji, zatrzymywaniu akcji, spra-
wia, że czytelnik niemal wstrzymuje oddech. Podczas rejsu jachtem wzdłuż 
zachodnich wybrzeży Australii, wokół kąpiącego się w morzu, nieświado-
mego niebezpieczeństwa James’a Balmore’a płynęły rekiny, a bohaterowie 

11 Zob. hasło ‘literatura podróżnicza’, [w:] Słownik Encyklopedyczny – Język polski, red. E. Olin-
kiewicz, K. Radzymińska, H. Styś, Europa, Wrocław 1999.

12 E. Kosowska, Antropologia literatury – teksty, konteksty, interpretacje, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 33.

13 O rozpatrywaniu literatury z perspektywy antropologii filozoficznej i kulturowej – ibidem, 
s. 36.
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nie mogli mu pomóc – nie mogli strzelić, bo mogłoby to rozwścieczyć reki-
ny, nie mogli ostrzec pływaka, by ten nie zaczął wykonywać gwałtownych 
ruchów. Musieli czekać aż sam dopłynie do jachtu. Czekanie bohaterów 
opóźniało fabułę. Ponadto w powieściach nie brakuje morderstw, wątków 
o charakterze kryminalnym i tajemnic, które z kolei dynamizują akcję. 

Autor rezygnuje więc z takiego sposobu posługiwania się elementami 
akcji, które czytelnik mógłby uznać za „dzikie”, lepiej, by uważał je tylko 
za „inne” lub „niebezpieczne”. Nawet to, co w powieści Szklarskiego wy-
daje się na pierwszy rzut oka „nieludzkie”, np. zachowanie niektórych ple-
mion właściwe dla ich kultury – staje się w niej w pewnym sensie „ludzkie”, 
bliskie ogólnie pojętemu człowieczeństwu. Strach przed śmiercią czy obro-
na własnej rodziny są elementem łączącym Indian w Amazonii i Europej-
czyków, różni ich tylko zachowanie, sposób działania wpisany w odrębne 
kultury. Autor analizowanej literatury podróżniczej umiejętnie przechodzi 
w ten sposób od antropologii kulturowej do antropologii filozoficznej, 
która zwraca uwagę na uniwersalizm tego, co związane z człowiekiem i łą-
czy je obie w jedną, spójną całość. 

Najczęściej przy pierwszym spotkaniu podróżników z tubylcami 
ci pierwsi byli traktowani jak intruzi. Sprowadzało się to do ciągu skoja-
rzeniowego: inny – obcy – intruz. Dlatego też dobrym, ale i koniecznym 
zwyczajem odkrywców było przywożenie podarków i wręczanie ich nowo 
poznanym tubylcom. Przykładowo, podczas wyprawy do źródeł Amazon-
ki globtroterzy podarowali Indiankom nici i igły, kolorowe szklane korale 
i lusterka, a ich mężom scyzoryki i haczyki na ryby. W ten sposób w opinii 
autochtonów podróżnicy stawali się darczyńcami, a w dalszej kolejności już 
tylko przybyszami. Papuasi do okazania pomocy odkrywcom zostali prze-
konani tłumaczeniem jednego z nich, że „ci biali ludzie są dobrymi ducha-
mi”. Zresztą, na kartach analizowanej serii sformułowanie „biały człowiek” 
na określenie podróżnika pojawia się dość często – również w kontraście 
do Tybetańczyków, w części, gdy Tomek Wilmowski podążał tropami Yeti. 
Cechą charakterystyczną analizowanego cyklu powieści jest również to, 
że autochtoni zamieszkujący różne części świata zawsze byli angażowani 
przez globtroterów do pracy jako tragarze (lamowie, Indianie, Papuasi). 
Status podróżnika w ocenie autochtonów zmieniał się więc, a ciąg skoja-
rzeniowy wydłużał się najczęściej według kolejności: inny – obcy – intruz 
– darczyńca –przybysz – rządzący.

W refleksji nad sposobem, w jaki Tomek Wilmowski postrzega obce 
kultury, istotne staje się doprecyzowanie, czym w ogóle jest postrzeganie. 
Skrendo, powołując się na wypowiedź Rotha, wspomina: 
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Jeśli przyjmiemy, że ludzkie organizmy działają tak, jak według Hum-
berta Maturany żyje pojedyncza komórka, czyli autopoietycznie (bo mózg 
jest organem operacyjnie zamkniętym) – wówczas dojdziemy do wnio-
sku, że „postrzeganie jest interpretacją, polega na przydzielaniu znaczeń 
(Bedeutangszuweisang)”14. 

Ponieważ ludzki umysł stanowi system samowytwarzający się (auto-
poietyczny), to również i bohaterowie cyklu Szklarskiego muszą przypisy-
wać przedmiotom, ludziom i zjawiskom znaczenia. Przykładowo, główny 
bohater nadał panu Smudze rangę ideału, wzoru łowcy przygód i chciał go 
we wszystkim naśladować; psu o imieniu Dingo przyznał status wiernego 
przyjaciela, z kolei gdy w Afryce pies zaczął strzyc uszami, zjeżył sierść na 
karku, wyszczerzył żeby i warknął, Tomek domyślił się, że pies dostrzegł 
niebezpieczeństwo. Umiał odczytywać i przyznawać znaczenia lepiej 
niż dorosły bosman Nowicki. 

Jeśli chodzi o zwyczaje kulturowe właściwe lokalnym społeczeństwom, 
to warto podkreślić, że analizowany cykl jest skarbnicą wiedzy na ten temat. 
Tomek Wilmowski – co zostało wprost wyrażone w jednej części – „zda-
wał sobie sprawę z rzadkości okazji i skwapliwie obserwował życie Indian 
Cubeo”15. Plemię to, zamieszkujące dorzecze Amazonki, w oparciu o wie-
rzenia wypracowało w rodzinach system patriarchalny. Pozycja kobiet była 
niska – zajmowały się pracą w polu, wykopywaniem korzeni manioku i przy-
gotowywaniem potraw. Gdy mężczyźni w trakcie pożegnalnej uczty wydanej 
dla podróżników mieli zacząć grać na bębnach i fletach, musieli najpierw 
te instrumenty wydobyć z krzaków. Leżały tam bowiem schowane przed ko-
bietami, gdyż według wierzeń, gdy kobiety na nich grały, nie chciały praco-
wać. Dlatego teraz musiały opuścić ucztę, by nie słyszeć dźwięków muzyki. 
Indianie Cubeo wierzyli również, że wspólny dach maloki jednoczył człon-
ków rodu, więc jej główny korytarz pełnił rozmaite funkcje – przed zacho-
dem słońca spożywano w nim wspólny posiłek, tańczono, podejmowano 
gości, a pod podłogą chowano zmarłych. Z kolei z innej części cyklu – Tomek 
wśród łowców głów – czytelnik dowiaduje się o odmiennych zwyczajach po-
śmiertnych, kultywowanych przez rdzennych mieszkańców Nowej Gwinei, 
którzy składali zwłoki zmarłych na starym drzewie.

Wspomniane elementy tworzą poczucie tożsamości i przynależno-
ści plemiennej. Paul Ricoeur w swych rozważaniach wskazał trzy pod-
stawowe elementy tworzące tożsamość: poczucie stałości, poczucie we-

14 A. Skrendo, op. cit., s. 39.
15 A. Szklarski, Tomek u źródeł Amazonki, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1989, s. 201.
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wnętrznej spójności i poczucie odrębności16. Pierwszy komponent jest 
realizowany m.in. przez wielowiekowe kultywowanie plemiennych tradycji 
(sposób grzebania zmarłych), drugi – dzięki przestrzeganiu obowiązują-
cych w grupie zasad, np. podporządkowaniu się kobiet (opuszczenie uczty, 
by nie słyszeć muzyki), trzeci – np. przez świadomość odmiennego od są-
siednich plemion sposobu prowadzenia walk. 

Hanna Mamzer stwierdziła, że „tożsamość należy rozumieć procesu-
alnie jako formę kształtowania własnej definicji siebie”17. W definicji tej 
wyraźnie podkreślona została istota owego kształtowania, będącego proce-
sem, przebiegiem, a nie stałym czy skończonym modelem. Badaczka wy-
różniła ponadto trzy zakresy tożsamości: społeczną, jednostkową i kultu-
rową. Tożsamość społeczna 

jest wyrazem przynależności do grupy i wyraża się definiowaniem siebie 
w kategoriach wyznawanych przez jakąś określoną zbiorowość ludzi, war-
tości i norm moralnych, jednak bezkrytycznie przyjętych od grupy – nieja-
ko na zasadzie naśladownictwa18. 

Tomek Wilmowski wzorował się na współtowarzyszach podróży – na 
ojcu, panu Smudze i bosmanie Nowickim, bezkrytycznie identyfikował 
się z wyznawaną przez nich wartością, którą można by określić jako „pol-
skość”. Bardzo silne poczucie bycia Polakiem widoczne jest u bohaterów 
na wielu kartach analizowanego cyklu i przejawia się m.in. odniesieniami 
do polskich odkrywców i badaczy (m.in. Pawła Strzeleckiego, Bronisława 
Grąbczewskiego, Karola Bohdanowicza), czy do przedrozbiorowej Rzecz-
pospolitej19. Umiłowanie przez bohaterów znajdującej się pod zaborami 
ojczyzny sprawiało, że choć Polska nie istniała na mapie politycznej świata, 
to Tomek Wilmowski, jego ojciec, pan Smuga czy bosman Nowicki „od-
najdywali ją” w dalekich zakątkach świata, na innych kontynentach, m.in. 
w roślinach odkrytych przez Polaków, zwierzętach, które chcieliby spro-
wadzić do polskich ogrodów zoologicznych, czy w australijskiej górze no-
szącej nazwę od nazwiska bohatera narodowego, Tadeusza Kościuszki, na 
którą odkrywcy patrzyli ze wzruszeniem. 

Tożsamość jednostkowa z kolei jest „swego rodzaju wyzwalaniem się 
z narzucanych przez grupę norm, wyzwalaniem się od konformistycznego 

16 P. Ricoeur, Filozofia osoby, Kraków 1992. Elementy te zostały omówione w opracowaniu 
Hanny Mamzer, Tożsamość w podróży: wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednost-
ki, wyd. 2, UAM, Poznań 2003, s. 49-59.

17 H. Mamzer, op. cit., s. 49.
18 Ibidem, s. 85.
19 O polskości w analizowanych powieściach pisze szerzej Krzysztof Kłosiński w artykule 

Pierwszy „Tomek” – egzotyzm po polsku, „Guliwer” 1997, nr 4, s. 10-17.
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utożsamiania się z grupą”20. Odrzucenie nałożonych przez podróżników 
zasad niekiedy widoczne jest w postępowaniu samego Tomka Wilmowskie-
go. Gdy w pierwszej części przygód otrzymał od ojca wytyczne, by nie brać 
udziału w poszukiwaniach zaginionej Sally Allan (poparte zresztą również 
przez pana Bentleya), ostatecznie został na farmie jej rodziców i nie zrobił 
żadnego głupstwa, jednak trudno mu było wytrwać w przyrzeczeniu da-
nym ojcu. Przełamanie obowiązującej reguły nastąpiło, gdy zafascynował 
się kolorowymi papugami, które wesoło fruwały z gałęzi na gałąź, a któ-
re chciał z bliska obejrzeć. Tym samym oddalił się od farmy, utrzymując 
swoją tożsamość jednostkową. Tożsamość kulturowa, to „proces najbar-
dziej abstrakcyjny, najodleglejszy od konkretnych cech samej jednostki 
(…) sytuacji (…) i cech społeczności, w której funkcjonuje”21. Ten zakres 
tożsamości wydaje się być dostrzegalny wyłącznie w oparciu o kontrast 
między kulturą Afryki, Amazonii czy Tybetu, a kulturą Europy. Tworzą go 
różnice w podejściu do spraw społecznych, w poziomie wiedzy o świecie, 
w sposobach prowadzenia wojen, budowania domów, znajomości broni 
i narzędzi codziennego użytku. 

Z poczuciem tożsamości kulturowej wydaje się być nierozerwalnie 
związana egzotyka miejsc.  Ciekawą kwestią są opisy egzotycznych zwie-
rząt i sposoby ich adaptacji do wyobraźni polskiego czytelnika. Opisy są 
bardzo plastyczne i nawet obecnie zaskakują swą dokładnością. Autor po-
sługuje się przede wszystkim kolorami, kształtami i porównaniami do zna-
nych zwierząt. Ale egzotyka to również niespotykane nigdzie indziej wy-
roby rękodzielnicze, rodzaje broni, czy używane do nich środki, jak kurara 
– wyciągi otrzymywane w Ameryce południowej w procesie gotowania 
lian, służące do zatruwania strzał przed polowaniem. Prymitywne narzę-
dzia walki, takie jak dmuchawka (świstuła) sporządzona z pustej bambuso-
wej rurki, z której wydmuchiwano zatrute strzałki, również podczas wojen 
okazywały się bronią niezwykle skuteczną. Społeczności przedpaństwowe, 
które również czytelnik poznaje, prowadziły konflikty między sobą w spo-
sób dobrze przemyślany, potrafiły zadawać straty wedle wyraźnej taktyki, 
opartej przede wszystkim o zaskoczenie22. 

Literatura podróżnicza wpisuje się również w zagadnienia psycholo-
giczne. Czytelnik dostrzeże w niej archetypy ludzkich zachowań czy me-
chanizmy ludzkiej psychiki. Odbiorca bowiem m.in. poznaje ludzi ogar-

20 H. Mamzer, op. cit., s. 85.
21 Ibidem, s. 86.
22 Zob. np. T. Buliński, M. Kairski, Sny, trofea, geny i zmarli: „wojna” w społecznościach przed-

państwowych na przykładzie Amazonii: przegląd koncepcji antropologicznych, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2006.
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niętych chciwością i żądzą posiadania złota, którzy są zdolni do zabicia 
drugiego człowieka; ludzi, którym wymordowano rodzinę, a wraz z bo-
haterami może przeżywać obawy o nieznane losy lubianych przez siebie 
postaci. Relacje między samymi globtroterami są przyjacielskie i rodzinne 
– ogólnie rzecz ujmując, bardzo zażyłe. Podróżnicy mogą liczyć na siebie 
w każdej sytuacji, bez względu na grożące niebezpieczeństwa. Literatura 
podróżnicza może powodować u czytelnika szereg emocji – od ekscytacji 
przygodą, przez zaniepokojenie, a może wręcz pełnić rolę oczyszczającą na 
wzór starożytnego katharsis. 

Wiedza geograficzna i historyczna pisarza jest imponująca. Niektó-
re z tych informacji mają charakter niemal encyklopedyczny – są krót-
kie, ale treściwe, inne zajmują obszerniejsze części powieści. To właśnie 
poprzez pryzmat historii Australii czytelnik dowiaduje się o dziejach Po-
laków – pierwszych polskich osadnikach, czy badaczach i odkrywcach.  
Szklarski sprawia, że również dzisiejszy czytelnik musi – w cudzysłowie – 
„wyjechać” z Polski, by ją poznać. Musi stanąć w australijskiej kotlinie, by 
poznać Górę Kościuszki i dowiedzieć się, że odkrył ją i zdobył Polak – Pa-
weł Strzelecki. Znajomość geografii ratuje podróżników z opałów, pozwala 
im uniknąć zagrożenia, ułatwia życie oraz pozwala czerpać z tej wiedzy 
radość, a nawet podziw. Główny bohater, jego ojciec i łowca zwierząt pan 
Smuga dostarczają czytelnikowi bogatych informacji o wyspach, zatokach, 
górach, nizinach, zjawiskach pogodowych czy roślinności. Wartość edu-
kacyjna analizowanego cyklu wynika przede wszystkim z faktu, że należy 
on do literatury przeznaczonej dla młodzieży. Z tego samego powodu za-
uważalna jest w tekstach wartość wychowawcza, przejawiająca się głów-
nie w skontrastowaniu postaw właściwych, pożądanych społecznie i aspo-
łecznych, moralnych i niemoralnych, dobrych i złych. Uwewnętrznienie 
w młodym czytelniku właściwych norm międzyludzkich, obok funkcji 
rozrywkowej, jest jednym z podstawowych zadań literatury młodzieżowej. 
Wyraźne dwie funkcje analizowanych utworów – wychowawcza i dydak-
tyczna – przeplatają się z barwnymi deskrypcjami natury. Opisy przyrody 
są bowiem zwykle nasycone nazwami drzew i krzewów, przykładowo, po-
jawiają się cedry czy cynamonowce; wzajemnymi relacjami między roślin-
nością, np. że liany i powoje „wysoko ponad ziemią oplątały i połączyły 
korony drzew”. Opisy są również nasycone kolorem, np. zielony pułap, czy 
wyrażone kunsztownym stylem, np. liany zwisały „jak fantastyczne, ażuro-
we festony, pyszniące się płomiennymi kielichami kwiatów”23. 

23 A. Szklarski, Tomek w Gran Chaco, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1987, s. 68.
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Fenomen twórczości Alfreda Szklarskiego polega również na tym, że 
nie był on w tych wszystkich miejscach, które tak dokładnie opisał w serii 
o przygodach Tomka Wilmowskiego, a co w badaniach literackich określa 
się mianem powieści typu vernowskiego. Wiedzę nabywał z książek, a skon-
struowane na jej podstawie opisy są niezwykle szczegółowe i plastyczne 
zarazem. Swoim cyklem autor zainspirował Małgorzatę i Michała Kuźmiń-
skich, twórców powieści Sekret Kroke, w której podczas II wojny światowej 
Tomasz Wilmowski pojawia się kilkakrotnie jako oficer polskiego kontr-
wywiadu24. Literatura podróżnicza wydaje się być specyficznym wytworem 
ludzkiej wyobraźni, chociażby dlatego, że sami jej bohaterowie są swoisty-
mi antropologami – poznają nowych ludzi, nowe kontynenty i kultury.

24 M. i M. Kuźmińscy, Sekret Kroke, Świat Książki, Warszawa 2009.
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Summary

Explorer, autochthon… writer – travel literature 
as a source of knowledge about human 

(based on Alfred Szklarski’s series about 
Tomek Wilmowski’s adventures)

In this article a reflection is made upon such matters as the importance of 
travel literature; its forms from antiquity to the present; the relations be-
tween anthropology and literature; the dimensions of identity (social, indi-
vidual, cultural) which represent characters of travel literature; the creation 
of the world by the writer from cultural and philosophical perspectives; 
archetypes of human behaviours and mechanisms of human psyche; de-
pictions of strange cultures in travel literature; ways of assigning meanings 
to objects, people and phenomena by characters; customs typical of local 
society depicted by the writer; traveller’s status in the autochtons’ opinions, 
exotism of places, geographical and historical knowledge.
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Marta Gąsowska
Poznań

Ruch i centrum. O doświadczaniu miejskiej przestrzeni 
w powieści Andrzeja Stasiuka Dziewięć w perspektywie 

teorii nie-miejsc Marca Augé

Stolica w wydanej w 1999 roku powieści Andrzeja Stasiuka Dziewięć 
ma status szczególny. Nie potrzeba wnikliwej lektury, by zauważyć, że wy-
rasta ona na głównego bohatera utworu, a losy innych postaci występują-
cych w powieści są z nią integralnie związane. W niniejszym tekście chcia-
łabym przyjrzeć się sposobowi przedstawiania przestrzeni miejskiej przez 
Stasiuka, specyfice jej opisu oraz zależnościom między ludźmi a miastem. 
W swojej interpretacji wesprę się przede wszystkim teorią francuskiego an-
tropologa Marca Augé, dotyczącą tak zwanych nie-miejsc.

Przed przystąpieniem do właściwej części analizy warto przedstawić 
głównych bohaterów powieści. Paweł, Jacek, Bolek i Paker to ludzie, któ-
rych nie nazwiemy raczej przeciętnymi mieszkańcami wielkiego miasta. 
Najbardziej z nich zasymilował się Bolek. Jednak każde jego działanie 
wyróżnia się w negatywny sposób. Posiada własne mieszkanie, lecz kupił 
je za pieniądze pochodzące z nielegalnej działalności. Ma partnerkę, ale 
to właściwie szesnastoletnia utrzymanka, którą najpierw więzi w miesz-
kaniu, a potem po prostu odprawia do domu. Choć zna wielu ludzi, niko-
go nie mógłby nazwać przyjacielem. Pozostali bohaterowie nie mają stałej 
pracy. Utrzymują się ze sprzedaży narkotyków, kradzieży i innych ciem-
nych interesów. Tylko Paweł próbował prowadzić legalny handel, ale wziął 
zbyt dużą pożyczkę u niewłaściwego kredytodawcy, co ściągnęło na niego 
duże kłopoty i zniweczyło wszelkie plany. Żaden z bohaterów nie założył 
rodziny i z nikim właściwie nie wchodzi w głębsze relacje. Wszyscy rów-
nież zdają się być na swój sposób bezdomni. Mieszkanie Pawła zdemolo-
wano, więc koczuje w różnych miejscach – schronienia szuka między in-
nymi w środkach publicznego transportu. Podobnie Jacek i Paker zdają się 
być raczej pasażerami autobusów i tramwajów niż lokatorami przestrzeni 
mieszkalnych. Edward Relph podkreśla, że być zakorzenionym w jakimś 
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miejscu „oznacza posiadać bezpieczny punkt do poznawania i obserwacji 
zewnętrznego świata, mocne osadzenie własnej pozycji we właściwym po-
rządku rzeczy, naznaczenie mistyczne i przywiązanie duchowe do szczegól-
nego «gdzieś». Potrzeba posiadania korzeni jest co najmniej tak silna, jak 
potrzeba ładu, wolności, odpowiedzialności, równości i bezpieczeństwa”1. 
Zakorzenienie, o którym mowa, z pewnością nie jest udziałem bohaterów 
powieści Stasiuka. Raczej nieustannie przebywają oni w świecie nieprzyja-
znej rzeczywistości znajdującej się poza tym, co oswojone. Niedostosowa-
ni do rzeczywistości metropolii, pomimo upływu czasu nie odnaleźli się 
w wielkomiejskim życiu. Ich ruch nie jest zdążaniem do celu, a raczej ner-
wowym dryfowaniem. Niezasymilowani, obcy ludziom wokół, zdają się 
być w stanie permanentnej ucieczki bądź pogoni. Nie nadążają za ruchem 
miasta: 

Paker poczuł, że się zestarzał, że Marszałkowska biegnie naprzód, ciągnie 
za sobą Nowogrodzką, Żurawią, Wspólną i Hożą, a on drepcze w miejscu 
w swoich skajowych butach z przedmieścia2. 

Sądzę, że kluczową kategorią dla interpretacji tej powieści jest kategoria 
ruchu. Akcja wielokrotnie dzieje się na zatłoczonych trasach, przy ruchli-
wych arteriach stolicy (okolice Marszałkowskiej, Alej Jerozolimskich, alei 
Jana Pawła II, Chmielnej i Nowego Światu), w przejściach podziemnych 
czy na Dworcu Centralnym. Często nieustanny przepływ jest wyraźnie 
zaznaczany: 

To przejście było najruchliwsze na dworcu. Łączyło dwa autobusowe przy-
stanki, główną halę, perony i dwa najdłuższe pasaże. Światła tu było dość, 
a tłum żywy i rozedrgany, jak zwykle w miejscach, gdzie jedni przybywają, 
a drudzy zmykają z ulgą3.

Bohaterowie wiele razy poruszają się środkami komunikacji miejskiej 
czy samochodem, kilkakrotnie przekraczają most. Kiedy Paker wiezie Lu-
cynę na zakupy, nakazuje taksówkarzowi wybrać okrężną trasę, toteż w re-
zultacie objeżdżają pół miasta: „Po co przez Pragę? Przecież to dookoła. 
– Nie szkodzi. (…) Można sobie czasem pojeździć, nie?”4. Wielokrotnie 
pojawiają się też krótkie opisy autobusów czy tramwajów, które właśnie 
gdzieś przyjeżdżają lub odjeżdżają. 

1 Za: M. Żmudzińska-Nowak, Miejsce: tożsamość i zmiana, Gliwice 2010, s. 43.
2 A. Stasiuk, Dziewięć, Wydawnictwo Czarne, 1999, s. 324.
3 Ibidem, s. 35.
4 Ibidem, s. 215.
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Już przy Woronicza [siedemnastka] byłaby pusta jak wypatroszone akwa-
rium i zimna jak lód5, 

czy 

na Wileński zajechał elektryczny i tłum ciągnął przez pasy na czerwonym 
świetle, wlewał się w gardło podziemnego przejścia i wypływał z drugiej 
strony koło poczty, tramwaje nadgryzały ruchliwe cielsko, łykały po kawał-
ku i uwoziły w cztery strony świata6. 

Zarówno w powyższym przypadku, jak i wielu innych opisy zawie-
rają elementy animizacji. Przytoczę jeszcze kilka przykładów: 

„Drzewa mieszały się ze słupami trakcji, a wstęga szosy wpełzała na wia-
dukt nad torami (…)”7; „101 przewlokło brzuch przez szyny i stanęło na 
przystanku pod cerkwią”8; „Tory biegły na północ i po trzystu kilometrach 
przepadały w morzu jak srebrne nici, a elektryczna trakcja przepadała 
w niebie, które w nocy rozświetlały ogniste pióropusze rafinerii”9. 

Służebne przedmioty stają się autonomicznymi, ożywionymi organi-
zmami, żyjącymi w większym ekosystemie. Przestrzeń ruchu okazuje się 
być żywa. Drogi i pojazdy są niczym groźne stwory, które stanowią część 
nieprzyjaznej przestrzeni. Mimo to, ruch w świecie przedstawionym po-
wieści zazwyczaj waloryzowany jest dodatnio. Jeden z bohaterów krytycz-
nie przygląda się małemu osiedlu: 

Przystanek był za moment. Zaśnieżony porośnięty krzakami plac, potem 
blaszana ściana magazynu i ścieżka, którą nadchodzili ludzie z tego ma-
łego osiedla trzech baraków, gdzie tygodnie snuły się długimi, ciemnymi 
korytarzami i gdy na końcu był już poniedziałek, to na początku rozkręcała 
się dopiero sobota. Przystanek był pusty. Staroświecki słupek wyglądał jak 
czerwona kreda wbita w przybrudzoną kratkę. Wszędzie były już nowe nie-
bieskie tablice, lecz tutaj nie. – Bejrut – pomyślał. – Po co im przystanek. 
I tak tu zostaną10. 

Mobilność to cecha warunkująca wartościową egzystencję. Szczególnie 
zwraca na to uwagę wypowiedź przemierzającej miasto Zosi:

5 Ibidem, s. 55.
6 Ibidem, s. 13.
7 Ibidem, s. 9.
8 Ibidem, s. 16.
9 Ibidem, s. 11.
10 Ibidem.
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Pomyślała, że pewnie nie mają dokąd pojechać i przyszli tylko popatrzeć, 
jak inni ruszają w podróż, bo to zawsze jest lepsze niż nic albo wietrzne na 
przestrzał ulice11.

 Świadczy o tym również jej postawa. Po gwałcie dokonanym na niej 
w sklepie Pawła nie potrafi znaleźć poczucia bezpieczeństwa w domu. Za-
miast tego wyrusza w podróż po dzielnicach, których dotąd nie znała. Zosia 
nie wybiera jednak najciekawszych miejsc, atrakcji turystycznych czy ład-
nych osiedli. Wsiada do autobusu lub tramwaju i dociera na pętlę, a potem 
kolejnym jedzie jeszcze dalej. Poprzez kontakt z przestrzenią miejską – za-
równo tą architektoniczną, jak i komunikacyjną – leczy traumę. Nie tylko 
dla niej miasto staje się schronieniem. Kiedy poznajemy Pawła, wychodzi 
z domu, ponieważ „pomyślał, że pojedzie do pętli i posiedzi w ciepłym 
autobusie”12. Znaczenie tak silnego akcentowania ruchu, nieustannego 
wprowadzania do fabuły środków lokomocji oraz wykorzenienia wszyst-
kich bohaterów stanie się jaśniejsze po przywołaniu koncepcji nie-miejsc 
francuskiego antropologa Marca Augé.

Aby wyjaśnić, czym według Augé są nie-miejsca, warto najpierw zdefi-
niować ich przeciwieństwo, czyli miejsca antropologiczne. Miejsce posiada 
przede wszystkim naturę geometryczną:

Można je ustanowić, wychodząc od trzech prostych kategorii przestrzen-
nych, które mogą być zastosowane przy projektowaniu sfery instytucjonal-
nej i które w pewien sposób konstytuują elementarne formy przestrzeni 
społecznej. W kategoriach geometrycznych chodzi o linię, o przecięcie się 
linii i o punkt przecięcia13. 

W przełożeniu na przestrzeń geograficzną mamy analogicznie do czy-
nienia ze szlakami łączącymi różne miejsca; punktami przecięcia się ludz-
kich tras, które są miejscami zgromadzeń oraz z konstruowanymi przez 
ludzi centrami – religijnymi bądź politycznymi – zakreślającymi na nowo 
granice14. Z tą strukturą związane są trzy najważniejsze cechy miejsca an-
tropologicznego, a mianowicie: jest ono tożsamościowe, relacyjne i hi-
storyczne – za jego pomocą możemy odnieść się do jakiegoś wydarzenia, 
mitu czy historii15. Na zasadzie negatywu zaś definiowane jest nie-miejsce. 
Stanowi ono przestrzeń pozbawioną tożsamości (jedyna tożsamość, z którą 

11 Ibidem, s. 167.
12 Ibidem, s. 9.
13 M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przekł. R. Chym-

kowski, Warszawa 2010, s. 37.
14 Por. ibidem.
15 Por. ibidem, s. 56.
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się w niej spotykamy, to nasza własna, sprawdzana np. przy wejściu do sa-
molotu), nieintegrująca innych miejsc i nienaznaczona przez historię. 

Nie-miejsca tworzą zarówno rozwiązania niezbędne do przyspieszonego 
przemieszczania się osób i dóbr (drogi ekspresowe, bezkolizyjne skrzyżo-
wania, porty lotnicze), jak i same środki transportu, wielkie centra handlo-
we, ale także obozy przejściowe, w których stłoczeni są uchodźcy z całej 
planety16. 

Te punkty tranzytowe i miejsca tymczasowego pobytu są dla Augé mia-
rą hipernowoczesnej epoki17. Nie wiążą się one z żadną społecznością czy 
wspólnotowością, a jednostka nawiązuje w nich jedynie relacje z własną 
tożsamością. Przestrzeń nie-miejsc raczej upodabnia ludzi i wytwarza po-
czucie samotności18. Jak pisze Augé:

uczęszczanie do nie-miejsc jest okazją do doświadczenia faktycznie bez hi-
storycznego precedensu – samotnej indywidualności i nieludzkiego prze-
kazu (wystarczy plakat lub ekran) pomiędzy jednostką, a siłami w sferze 
publicznej19. 

Znajdując się np. na lotnisku czy autostradzie nie nawiązujemy żadnych 
relacji, orientujemy się dzięki wyświetlaczom i tablicom informacyjnym, 
z obsługą kolejnych stanowisk wymieniamy tylko konieczne zdania, zwią-
zane z naszym celem, czyli sprawnym przedostaniem się dalej. Charaktery-
styki nie-miejsc dopełnia fakt, że „rządzą tu aktualność i presja chwili. Nie-
-miejsca przemierzamy w pośpiechu i dlatego mierzy się je w jednostkach 
czasu. Te szlaki nie funkcjonują bez zegarów (…). Żyją w teraźniejszości”20. 
Są przy tym w pewien sposób uniwersalne i rozpoznawalne dla użytkowni-
ka. Szyldy, znaki drogowe, strzałki, wszelkiego rodzaju symbole pozwala-
ją orientować się w przestrzeni i sprawnie przemierzać nie-miejsca. Należy 
wspomnieć, że teoria Augé posiada kilka miejsc nieścisłych21, jednak ob-
jętość niniejszej pracy nie pozwala na ich szczegółową analizę. W każdym 
razie warto zaznaczyć, że antytożsamościowość, nierelacyjność i ahisto-
ryczność pozostają niepodważalnymi wyznacznikami nie-miejsc.

Stolica w powieści Dziewięć jest miejscem, po którym można jeździć, 
lecz nie można z niego wyjechać. Jacek pewnego dnia ruszył przed siebie 

16 Ibidem, s. 20.
17 Por. ibidem, s. 53.
18 Por. ibidem, s. 71.
19 Ibidem, s. 82.
20 Ibidem, s. 71.
21 Dotyczą one przede wszystkim charakterystyki takich miejsc, jak hotele, centra handlowe 

czy hipermarkety.
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i szedł całą noc, aż zobaczył wschód słońca, nie wytrzymał i zawrócił22. 
Fragment ten jest jednym z niewielu momentów powieści, kiedy pojawia 
się apoteoza pozostawania w miejscu i zakorzenienia. Bohater mówi: 

Ludzie powinni zostać tam, gdzie się urodzili. Gdzie indziej trzeba wszyst-
ko zaczynać od nowa, a potem się człowiekowi wydaje, że Bóg wie co. 
A tu gówno. Zazdroszczę takim, co całe życie przesiedzieli na tyłku. Właś-
ciwie to ich podziwiam23. 

Można na podstawie tej wypowiedzi wywnioskować, że mężczyzna 
jest niemogącym odnaleźć się w Warszawie przybyszem. Nie posiadając 
oswojonej, stałej przestrzeni, oddaje się jej przeciwieństwu, czyli rucho-
wi i cyrkulacji. Podróżowanie po Warszawie, przemierzanie podziemnych 
przejść i węzłów komunikacyjnych jest unikaniem miejsc na rzecz nie-
-miejsc.  Bohaterowie odrzucają przestrzeń domu, nie oswajają swojego 
fragmentu świata, lecz permanentnie wkraczają w antyprzestrzeń. Co wię-
cej, zabudowa wokół nich przedstawiona jest tak, jakby nie mogła udzielić 
schronienia.

Pustawe 26 powiozło ją w siną dal mostu wprost na zachód nad zgniłym 
ramieniem rzeki – minuta przestrzeni, gdy miasto na drugim brzegu rzeki 
wygląda jak makieta czegoś, co dopiero ma powstać. Małe wieżyczki pró-
bują dotknąć nieba, zawsze tak było, zawsze za małe24. 

Mamy tutaj wyraźną sugestię nieistnienia bądź niedokończenia. W in-
nych miejscach wyraża się ona jeszcze silniej, np. 

Domy wyglądały jak płaskie wycinanki z brudnego papieru, jak dorosła 
wersja tych sztywnych kartonowych bajek z okienkami, w których pojawia-
ły się księżniczki, Małgosie z Jasiami i świniopasy25. 

W tej wizji Warszawa zdaje się być całkiem nierealna – wycięta z pa-
pieru, więc tylko fasadowa. To wyobrażenie powraca jeszcze w wizualizacji 
Zosi: 

Wyobrażała sobie, że te odległe mieszkania są maleńkie jak domki dla lalek 
i zasiadający do kolacji ludzie przypominają ciepłe, żywe kukiełki w dosko-
nale uszytych ubrankach26. 

22 Por. A. Stasiuk, op. cit., s. 129.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 19.
25 Ibidem, s. 40.
26 Ibidem, s. 69.
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Nie ma więc rzeczywistych domów i realnych ludzi. Warszawa jawi się 
bądź jako przestrzeń nierzeczywista, pełna pustki, obszarów, które tylko 
symulują prawdziwe miejsca (nie będąc zarazem nie-miejscami), bądź jako 
miasto zredukowane do obszarów komunikacji miejskiej. Jednak jest pew-
na część stolicy, która nie podlega takiej negatywnej charakterystyce. Pod-
czas gdy całe miasto to nierealny obszar zawładnięty komunikacją miej-
ską i wymianą pasażerów, miejscem przyciągania, które skupia szczególną 
uwagę bohaterów jest śródmieście. Bohdan Jałowiecki i Marek Szczepański 
piszą, że 

Centrum (…) stanowi jeden z archetypów przestrzennych organizujących 
i porządkujących przestrzeń pod względem strukturalnym, funkcjonal-
nym i symbolicznym. Wskutek przebudowy i rozbudowy miasta może ono 
ulegać rozdwojeniu, przesunięciu, a nawet rozmyciu. Dość typowym pod 
tym względem przykładem jest Warszawa, w której występują dwa wyraź-
ne centra, jedno historyczne – Stare Miasto i Trakt Królewski – drugie zaś 
współczesne, o płynnych rozmytych granicach, wyznaczane przez ważniej-
sze obiekty czy ciągi handlowe: Pałac Kultury i Nauki, Dworzec Centralny, 
ul. Marszałkowską27. 

Bohaterów Stasiuka miejsca historyczne nie interesują. Ich Warszawa 
ma swój punkt centralny w części współczesnej, jednak to nie kwestie ar-
chitektoniczne mają na to wpływ. 

O tradycyjnym mieście Magdalena Żmudzińska-Nowak pisze: 

Centrum stanowi obszar prestiżowy, który często jest przedmiotem dumy 
mieszkańców. Jest przestrzenią publiczną, a więc wspólną, dostępną i użyt-
kowaną bez ograniczeń. Wartości, jakie przedstawia dla mieszkańców sta-
nowią o duchowej istocie centrum jako miejsca, którą pięknie opisał m.in. 
Mircea Eliade. (…) Centrum spełnia rolę porządkującą przestrzeń miejską 
już przez sam fakt swojego istnienia28. 

W omawianym przypadku mamy do czynienia z przeciwnymi sytua-
cjami, a kategorie Eliadego na niewiele się zdadzą. Śródmieście posiada 
dość wątpliwą axis mundi, która raczej niczego nie spaja i nie podtrzymuje. 
Pałac Kultury, o którym mowa, przez jednego z bohaterów został scharak-
teryzowany następująco:

W Pałacu nic się nie świeciło. – Po chuju środek świata – pomyślał. – Paru 
cieciów na parterze, a w krzakach żywej duszy, bo za zimno. – Ale miej-

27 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa 
2006, s. 393.

28 M. Żmudzińska-Nowak, op. cit., s. 131.
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sce było dobre jak każde inne, więc przekroczył jezdnię i wszedł między 
drzewa29. 

Pałac nie jest przestrzenią dośrodkową, nie przyciąga i nie gromadzi 
mieszkańców. Funkcji tych nie pełni także przedwojenna dzielnica, znaj-
dująca się w samym Śródmieściu, która do pewnego stopnia oparła się 
upływowi czasu. Kiedyś tętniąca życiem, składająca się zapewne z szere-
gu miejsc antropologicznych, obecnie otoczona nowoczesną przestrzenią, 
straciła swoje właściwości. 

Przeciął Aleje i zapuścił się w Żelazną. Stare kamienice pochłaniały świat-
ło, lecz nic z nim nie robiły, po oknach pełgały tylko słabe odblaski, jak-
by ludzie siedzieli przy naftówkach albo świeczkach. Pewnie się bali, że 
miasto upomni się o ten stary jaskiniowy kwartał, że zmusi ich do wyjścia 
i wtedy oślepną30. 

Mieszkanie w wielkim mieście nierozerwalnie wiąże się z podlega-
niem jego przemianom. Wymusza je nieustanny przepływ, a jak pisze 
Marta Smagacz, „nie-miejsca ekspansywnie zajmują coraz więcej prze-
strzeni miejskiej”31. Ich sąsiedztwo w powieściowej stolicy okazuje się być 
dla właściwości innych miejsc zabójcze. 

W Warszawie Stasiuka to nie budynki wyznaczają oś miejskiego świata, 
lecz ruch i przepływ osób. Środkiem tego świata okazuje się rondo Dmow-
skiego wraz z okrężnym podziemnym pasażem i wyjściami na najruchliw-
sze ulice Warszawy. Centrum staje się nie miejsce antropologiczne, lecz 
nie-miejsce. Narrator opisuje je następująco: 

Minął schody przy Rotundzie. Czuł strach przed wyjściem na powierzch-
nię, chociaż tam było ciemniej niż tu. Słyszał łoskot tramwajów. Nadjeżdża-
ły z Mokotowa, Żoliborza, Pragi i Ochoty. Ludzie przesiadali się, splatając 
w żywy, bezmyślny węzeł jak wielki mięsień pod czarną skórą nieba32. 

Ulice na skrzyżowaniu Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi 
rozchodzą się w kierunkach czterech najważniejszych dzielnic Warszawy 
– stolicznych czterech stron świata. Mieszkańcy wysiadając, przechodząc 
pod ziemią i wsiadając do kolejnych autobusów i tramwajów po różnych 
stronach skrzyżowania tworzą ożywioną tkankę miasta. Stasiuk pisze – 
mięsień, lecz wyobraziwszy sobie przejście pod rondem Dmowskiego, czy-
li otwarty obieg tuneli, do którego tłum wpada, a następnie wypada przez 

29 A. Stasiuk, op. cit., s. 184.
30 Ibidem.
31 M. Smagacz, Strategie oswajania. Miejsca i nie-miejsca, „Autoportret” 2008, nr 23, s. 11.
32 A. Stasiuk, op. cit., s. 131.
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kilka pomniejszych arterii, nietrudno pójść krok dalej i skojarzyć je z ser-
cem. W innym fragmencie konotacja ta jest jeszcze wyrazistsza: 

Teraz patrzył w stronę Brackiej i odczuwał pożądanie. To unosiło się w po-
wietrzu. Bo każda rzecz, każdy przedmiot promieniował, wydzielał z sie-
bie niematerialną woń, która przenikała szyby witryn, gablot i snuła się jak 
dym, mgła albo ciężki gaz. Wypełniała ciasne koryto ulicy i wznosiła się na 
dachy Śródmieścia, wiatr ją porywał i rozwlekał po niebie nad wszystki-
mi dzielnicami. Zasyfiona Wola dostawała swoje, śnięty Mokotów i cwana, 
półzwierzęca Praga też, chociaż miała swojego Różyckiego. Odblask, aura 
i zapach wypływały z głównej żyły Śródmieścia jak krew, która przyciąga 
muchy33. 

Zdawałoby się więc, że centrum w powieści Dziewięć mimo specyficz-
nego charakteru posiada jakąś funkcję antropologiczną i metaforyka serca 
znajdowałabym w tym swoje uzasadnienie. Przyciąganie to jednak nie wy-
nika z tradycyjnie rozumianego sposobu ukształtowania przestrzeni. Jest 
raczej rodzajem bezrozumnej siły. Paweł odbiera to następująco: 

Minął wyjście przy Metropolu i czuł przyciąganie, czuł, że przestrzeń jest 
spiralą, którą ludzie rozciągają za pomocą silnej woli i spraw do załatwie-
nia, ale nie mogą jej zerwać i wracają tutaj jak ćmy do światła, jak odpusto-
we piłki na gumce34. 

Ów mechanizm okazuje się być nie antropologicznym uwarunkowa-
niem, ale nierozpoznaną, zniewalającą mocą.

Bo coś tam musiało być. Jakaś próżnia albo gigantyczny mechanizm, od 
którego brał początek wszelki ruch. Gdzieś tam w środku musiała być oś, 
na której rozpędzało się miasto, oś i punkt magnetyczny, bo przecież inaczej 
wszystko by się rozpirzyło w drobne chujki, daleka Wola, Żerań, Radość, 
Falenica, Chomiczówka, Tarchomin, Okęcie, Młociny – jedno za drugim 
pofrunęłoby w przestrzeń jak gówno wrzucone w wentylator35. 

A więc centrum nie porządkuje przestrzeni, ale organizuje ruch. Będąc 
najważniejszym nie-miejscem napędza przepływy całego miasta i zarazem 
ogranicza możliwość poruszania się, gdyż nie uwalnia z mocy swojego od-
działywania. Chwyta w pułapkę ruchu, pajęczą sieć tras:

Musiał coś ze sobą zrobić, zwłaszcza tutaj, w tym miejscu, gdzie wszyscy 
pojawiają się tylko na chwilę, zjawiają się z czterech stron świata, by prze-

33 Ibidem, s. 49.
34 Ibidem, s. 131.
35 Ibidem.
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ciąć drogę innym i przepaść. Pomyślał sobie, że ich ślady rozsnuwają się we 
wszystkich kierunkach niczym pajęczyna, rozpełzają się w płaskiej prze-
strzeni, ale zawsze prędzej czy później powracają tutaj, do samego centrum, 
do środka36. 

Ruch, początkowo nacechowany pozytywnie, w rzeczywistości nie po-
siada funkcji wyzwalającej. Dochodzi do tego jeszcze jeden element. Mia-
sto podlega nie tylko działaniu zniewalającego centrum, ale raczej dwóm 
ambiwalentnym siłom – przyciąganiu i śmierci. Z jednej strony nie pozwa-
la opuścić swoich granic i wabi za pomocą nierozpoznanej siły, z drugiej 
zaś, nie daje ożywczej mocy, nie wydziela energii. Dzieje się raczej na od-
wrót. Jest miejscem, które w czasie wojny w wyniku mordów, bombardo-
wań i wyburzeń wchłonęło ogromną ilość energii ludzkiej i materialnej. 
Wessało tysiące żyć i domów. Przez to jest w sensie historycznym przecią-
żone. Nie pozostawia miejsca na nową narrację, nie udziela schronienia:

– Na chuj to odbudowali, jak i tak nie ma się gdzie schować – powiedział 
Jacek.  
– Co?  
– No, to miasto. Całe śmierdzi trupem.  
– Trupy chyba powybierali.  
– Akurat. Pomyśl: na przykład dziś w południe jest Sąd Ostateczny i ciał 
zmartwychwstanie…  
– Jaki sąd?  
– No, chuj z sądem, i tak go nie będzie. Samo zmartwychwstanie. Wszędzie. 
Na Marszałkowskiej pęka asfalt i wyłażą, w Alejach rozłażą się chodniki 
i tak samo, wszędzie. Siedzisz w makdonaldzie na Świętokrzyskiej, wpie-
przasz swojego bigmaka, a tu sru! Gumoleum, beton, wszystko w drobiazgi, 
i trup, a tam następny, wszędzie, na rondzie, w Pasażu, w Saskim trawa na 
boki i wychodzą jak grzyby albo jak te niemieckie krasnale z gipsu, na placu 
Powstańców, na Defilad, nareszcie defilada, gliny na Widok męczą jakiegoś 
ćpuna, a tutaj myk – jeszcze lepszy koleś spod podłogi, potem Mirów i Mu-
ranów, tam to już zatrzęsienie37.

Historia miasta nie tkwi w miejscach – budynkach czy placach, ale 
znajduje się pod ziemią. Nie funkcjonuje jako element budujący tożsamość 
mieszkańców. Raczej wraz z przedstawionymi w groźny sposób środkami 
komunikacji podważa poczucie bezpieczeństwa bohaterów. Historia stoli-
cy mogłaby spajać społeczność, dzieje się jednak coś zupełnie przeciwne-
go. Książka Stasiuka pokazuje Warszawę jako miasto niepotrafiące podołać 

36 Ibidem, s. 130.
37 Ibidem, s. 77-78.
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zmianom, które nastąpiły w latach dziewięćdziesiątych i zarazem nierozli-
czone z przeszłością. Jak stwierdza Mikołaj Madurowicz w pracy poświę-
conej tożsamości stolicy: 

Rzadko które miasto wypada nazwać cmentarzem, Warszawę jednak tak 
mianować trzeba. Częściej miasta uznaje się za pomniki – cywilizacji, tech-
nologii, myśli ludzkiej. Warszawa na pewno jest pomnikiem dramatycznej 
historii, traumatycznej przeszłości38. 

W świadomości bohatera powieści tak silnie jest zakorzeniony obraz 
miasta zbudowanego na tysiącach mogił, iż stwierdza on wręcz, że w sto-
licy przed śmierdzącą trupami historią nie ma gdzie się schować. Może 
właśnie dlatego trzeba uciekać w pozbawione tożsamości i przeszłości nie-
-miejsca – by umknąć takiemu paradygmatowi historii. 

Jeszcze inaczej można spojrzeć na stolicę Stasiuka, rozwiązując zagad-
kę owej mocy tkwiącej w śródmieściu. Pozwolę sobie najpierw na ogólne 
podsumowanie poczynionych ustaleń. Ze swojej wizji Warszawy pisarz 
całkowicie wykluczył miejsca antropologiczne. Przedstawił ją jako zbiór 
nie-miejsc – ahistorycznych, nietożsamościowych i nierelacyjnych. Uwagę 
czytelnika zwracał na przestrzeń związaną z przemieszczaniem się. Mowa 
nie tylko o nagromadzeniu opisów komunikacyjno-transportowych, ale 
nawet obrazy nierzeczywistej i niedokończonej Warszawy widziane są 
z perspektywy okna autobusu czy samochodu. Taki sposób przedstawiania 
miasta i niezakorzenionych w nim bohaterów konotuje swobodę, rzecz ma 
się jednak zupełnie inaczej. W środku miasta, w miejscu najintensywniej-
szego ruchu mieszkańców, umiejscowiona jest tajemnicza siła, pozwalająca 
poruszać się po stolicy tylko jak po pajęczej sieci, nieustannie przyciągając 
wszystkich do centrum. Sądzę, że owa moc wytwarzana jest przez samych 
bohaterów, ponieważ ich celem jest zawładnięcie śródmieściem. Warszawa 
to pole walki i napięć między nimi, które – jak sadzę – są uwarunkowa-
ne historycznie. Uwzględniając dzieje stolicy w drugiej połowie XX wie-
ku można mniemać, że ich rodzice najprawdopodobniej wyemigrowali ze 
wsi do miasta39. Podjęli symboliczny marsz ku centrum, który jednak się 
nie dopełnił. Ludzie ci zatrzymali się na przedmieściach, gdzie powstawa-
ły fabryki oraz inne tego typu zakłady pracy i tam zostali. Po 1989 roku 
ich dzieci zerwały z tradycją ojców (którzy zakładali, że należy najpierw 

38 M. Madurowicz, Miejska przestrzeń tożsamości Warszawy, Warszawa 2007, s. 137.
39 Jak pisze Mikołaj Madurowicz, „W minionym stuleciu dochodziło do co najmniej trzech du-

żych fal migracji, kiedy stolicę zasilały rzesze przybyszów – po I wojnie światowej w poszuki-
waniu pracy i z pragnieniem podwyższenia standardu życiowego, po II wojnie światowej, aby 
po prostu gdziekolwiek zamieszkać, wreszcie po 1989 roku z przyczyn czysto ekonomicz-
nych i prestiżowych”, ibidem, s. 142.
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skończyć szkołę, później znaleźć pracę, a wreszcie się dorobić) i wkroczyły 
do śródmieścia. Ich rywalizacja o wpływy podtrzymuje centrum przy ży-
ciu – gdyż to, co pożądane, nabiera większej wartości – i zarazem utrwala 
jego status nie-miejsca. Zazwyczaj śródmieście, stanowiące przestrzeń zna-
czącą, wytwarzane jest poprzez bezpośrednie działania mieszkańców oraz 
wymuszenia konkretnych posunięć na władzach miasta bądź inwestorach 
(np. nielikwidowania instytucji kultury czy terenów zielonych). Ludzie po-
siadają swoje miasto, zadomawiają się w nim poprzez współwytwarzanie 
jego tożsamości. Natomiast bohaterowie powieści Stasiuka pozostają w cią-
głej pogoni, a miejsca, po których się poruszają, stanowią antyprzestrzeń, 
której nie są w stanie posiąść i zamieszkać, czego wyrazem jest zakończenie 
utworu.

Powieść kończy się porażką głównych bohaterów. Jacek i Paweł, ucie-
kając od wierzycieli gangsterów, utknęli na dachu jednego z bloków i znaj-
dują się w patowej sytuacji. Lucyna usłyszała od Pakera, że Bolek kazał jej 
wracać do siebie – czyli do blokowiska bez nadziei, w którym była dziew-
czyną o reputacji komentowanej sprayem na murze. Beata została najpierw 
zgwałcona, a następnie zamordowana. Ostatnia scena utworu rozgrywa się 
na moście – symbolu przemiany i przekroczenia, których się nie doczeka-
my. Bolek uderza samochodem w przechodzącą ulicą Zosię i najprawdo-
podobniej oboje giną. Szansę na powodzenie w starciu o centrum ma tylko 
posiadający odpowiednie predyspozycje Blondyn – młody, bezwzględny 
gangster, ścigający Jacka, morderca Beaty:

Wiedział, że któregoś dnia zostawi to wszystko, Białostocką, Ząbkowską, 
Brzeską, zostawi Wileński i Wschodni, zostawi wyczekiwanie na telefon, 
bo w końcu to on sam będzie dzwonił z jakiegoś miejsca, gdzie nie dociera 
ludzki smród, a jego ciało będzie bezpieczne od wszelkiej przypadkowości, 
od człowieczej zgnilizny, od pospolitości przystanków i przejść podziem-
nych, w które będzie wtedy posyłał słabszych od siebie40. 

40 Ibidem, s. 222-223.
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Summary

Motion and the centre. Experiencing 
urban space in Andrzej Stasiuk’s novel “Dziewięć” from the perspective 

of Marc Augé’s theory of non-places

The author of the present study examines Andrzej Stasiuk’s novel “Dzie-
więć”. The analysis focuses on the meaning of urban space and relations 
between characters and places. As indicated, the most significant concepts 
of space in the novel are centre and motion. The study describes the impor-
tance and influence of these two concepts in the characters’ lives.
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Beata Siwek
Lublin

Człowiek i przestrzeń w białoruskim  
dramacie współczesnym  
(wybrane zagadnienia)

Temat niniejszego zbioru – „W kręgu problemów antropologii litera-
tury” – narzuca obowiązek wyznaczenia obszaru eksploracji i zasygnali-
zowania istotności związku, czy możne trafniej byłoby powiedzieć, relacji 
między antropologią a literaturą. Tekst literacki należy bowiem do tych 
wytworów ludzkiej działalności, poprzez które, czy w oparciu o które, 
dokonuje się prezentacja różnych koncepcji człowieka, jest jednocześnie 
źródłem, które dokumentuje zarówno uniwersalny, jak i symboliczny wy-
miar ludzkich możliwości1, a zatem antropologia literatury, poprzez bada-
nie specyficznych ludzkich wytworów, dzieł literackich, bada jednocześnie 
także kulturę. Można by sobie zadać pytanie, co to znaczy badać kulturę, 
jaki jest cel i sens tego rodzaju badań. We wstępie do książki Antropolo-
gia kultury – antropologia literatury znajdujemy jedną z odpowiedzi na tak 
sformułowane pytanie: 

Badać kulturę to próbować zrozumieć człowieka. O pewne sprawy można 
pytać wprost. Inne interpretować za pośrednictwem ludzkich wytworów. 
Literatura zajmuje wśród tych wytworów miejsce poczesne2. 

A zatem, antropologia literatury musi wchodzić – i wchodzi – w różno-
rodne związki z antropologią kultury, ponieważ nie tylko jest jej pochodną, 
ale też jest od niej nieustannie zależna. 

Ważnym tropem skłaniającym do analizy antropologicznej tekstów li-
terackich jest, uobecniający się w nich, związek człowieka z przestrzenią. 
Bardzo rzadko jest to przestrzeń neutralna, obojętna dla tego, kto znalazł 
się w jej obszarze. Zdecydowanie częściej staje się owa przestrzeń aksjo-

1 Por. E. Kosowska, E. Jaworski, Słowo wstępne, [w:] Antropologia kultury – antropologia litera-
tury, Katowice 2005, s. 10.

2 Ibidem, s. 13.
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logicznie i historycznie nacechowana, nabiera cech mitycznych, staje się 
miejscem3. W swojej książce Przestrzeń i miejsce, Yi-Fu Tuan, autor indy-
widualistycznej koncepcji miejsca i przestrzeni, przytacza fragment roz-
mowy dwóch fizyków, Nielsa Bohra i Wernera Heisenberga, która miała 
miejsce podczas oglądania zamku Kronberg w Danii: 

Czy to nie dziwne, jak zmienia się ten zamek, kiedy człowiek sobie 
wyobrazi, że tutaj żył Hamlet? Jako uczeni wiemy, że zamek składa się 
z kamieni i podziwiamy sposób, w jaki architekt je zestawił. Kamienie, 
zielony, spatynowany dach, snycerka w kaplicy – oto, z czego składa się 
zamek. Fakt, że Hamlet tutaj żył, nie zmienia żadnego z tych elementów, 
a jednak zmienia wszystko. Ściany i mury przemawiają nagle innym 
językiem. Dziedziniec staje się całym światem, ciemny kąt przypomina 
ciemne zakamarki ludzkiej duszy i słyszymy Hamletowe: „Być albo nie 
być”4. 

W cytacie tym zawiera się kluczowe dla naszych rozważań na temat 
relacji: człowiek i przestrzeń – spostrzeżenie, a mianowicie takie, że prze-
strzeń jest swoistym ekranem projekcyjnym dla wyobrażenia postaci. Co 
więcej, przestrzeń staje się nośnikiem pamięci o przeszłości, która bardzo 
często, niczym pułapka, więzi ludzi. Dalej, przestrzeń jest bardzo czę-
sto swoistą metaforą stosunków między ludźmi, którym przyszło w niej się 
znaleźć. Wreszcie – aranżacja przestrzenna, zrealizowana w wielu utwo-
rach literackich, a także materialne znaki, jakie pozostawił w niej czas prze-
żyty, pozwalają zdobyć odbiorcy wiedzę o postaciach. 

Doskonale wiemy, że zagadnienie przestrzeni, jej charakteru i statusu 
w ramach dzieła, a także sposoby jej przedstawiania i opisywania we współ-
czesnych ujęciach filozoficznych, w pracach literaturoznawczych, teatrolo-
gicznych, czy estetycznych uległy znacznemu skomplikowaniu5. Georges 
Poulet badał przestrzeń w perspektywie hermeneutycznej6, Gaston Bache-

3 W znaczeniu, jakie nadał mu Tuan: „ «Przestrzeń» jest bardziej abstrakcyjna niż «miejsce». 
To, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania 
wartości. (…) Dla definicji pojęcia «przestrzeń» i «miejsce» potrzebują siebie nawzajem. 
Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę prze-
strzeni – i na odwrót. Co więcej kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako pau-
zę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce”, 
Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przekł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 
1987, s. 16.

4 Ibidem, s. 14.
5 Więcej na ten temat: Przestrzeń w dramacie, teatrze i sztukach plastycznych, red. W. Baluch, 

M. Lachman, D. Łarionow, Kraków 2006.
6 Patrz: G. Poulet, Pisarze i przestrzeń, [w:] idem, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór 

J. Błoński, M. Głowiński, Warszawa 1977.
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lard z kolei – jako składnik badań nad fenomenologią wyobraźni7, Gerarde 
Genette i Jurij Łotman – jako jeden z komponentów dociekań semiotycz-
nych8. Ta ostatnia propozycja, choć przecież nie najnowsza, jest w kontek-
ście naszych rozważań szczególnie przydatna. Przypomnijmy, że Łotman 
rozszerzył swoją koncepcję przestrzeni dzieła literackiego na wszelkie for-
my przestrzennej kategoryzacji rzeczywistości. Według badacza, wszelakie 
relacje przestrzenne są podstawowym komponentem porządkującym ro-
zumienie świata kultury. To antropologiczne ujęcie problemu przestrzeni 
jako kategorii nie tylko literackiej, lecz także kulturowej, łączy ze sobą – 
przynajmniej w pewnym stopniu – koncepcje literaturoznawców i antro-
pologów kultury. 

Nie możemy zapominać, że w utworach dramatycznych przestrzeń 
staje się ważną kategorią analityczną, tworzy sieć filozoficznych i ideo-
logicznych napięć, zmienia się w jeden z najaktywniejszych elementów 
dzieła, wyjątkowo wyraźnie determinując inne składniki, takie jak postać, 
język, czas lub akcja. Przestrzeń dramatu – jak trafnie zauważa Lilianna 
Dorak – rozciąga się już nie tylko między słowem a słowem i między sło-
wem a milczeniem – jak w tekstach poetyckich, ale też między słowem, 
milczeniem i równoważną sferą znaków materialnych, cielesnych oraz 
przedmiotowych9. 

W niniejszym referacie pragnę skoncentrować się na tych tekstach 
współczesnych dramaturgów białoruskich, które w sposób najbardziej wy-
razisty ukazują związek człowieka i otaczającej go przestrzeni.

Swój, skrótowy z konieczności, przegląd tekstów zacznę od utworu 
Alesia Pietraszkiewicza (1930-2012), jednego z twórców starszego poko-
lenia dramaturgów. Podkreślić należy już na samym wstępie, że związek 
przestrzeni z działaniem postaci jest w jego tekstach zwykle konwencjo-
nalny. W konfrontacji z innymi tekstami białoruskich dramaturgów, po-
zostaje przestrzeń sceniczna w dramatach Pietraszkiewicza najbardziej 
ogólnikowa i bezbarwna. Za przykład niech posłuży dramat Rycerz wolno-
ści (Рыцар свабоды, 2004), który – podobnie jak większość innych teks-
tów dramatycznych Pietraszkiewicza – organizuje przestrzeń w sposób 
tradycyjny: przez didaskalia oraz wypowiedzi bohaterów. Tekst poboczny 
zakłada stworzenie na scenie przestrzeni realistycznej. To ona zazwyczaj 

7 G.  Bachelard, Poetyka przestrzeni, [w:] idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór 
H. Chudak, przekł. A. Tatarkiewicz, H. Chudak, Warszawa 1975.

8 G. Genette, Przestrzeń i język, [w:] Studia z teorii literatury, Archiwum przekładów „Pamięt-
nika Literackiego”, II, Ossolineum 1988; J. Łotman, Problemy przestrzeni artystycznej, [w:] 
idem, Struktura tekstu artystycznego, Warszawa 1984.

9 L. Dorak, Funkcja cielesności postaci i przestrzeni w dramatach Tadeusza Różewicza (Pułapka, 
Stara kobieta wysiaduje, Wyszedł z domu), [w:] Przestrzeń w dramacie…, s. 115.
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uruchamia akcję i działania postaci. Przestrzeń pierwszej i ostatniej sceny 
dramatu to przestrzenie otwarte (pierwsza bliżej nieokreślona, choć może-
my przypuszczać, że jest to jakiś plac, na którym zebrał się tłum, aby wysłu-
chać słów Konstantego Kalinowskiego – głównego bohatera utworu – ma-
jących pobudzić ich uczucia patriotyczne, druga to Plac Łukiski, miejsce 
kaźni Kalinowskiego). W pozostałych scenach natomiast spotykamy się 
z przykładami przestrzeni zamkniętych, którymi są: roboczy pokój generał-
-gubernatora Murawiowa (scena II), pokój pełniący funkcję celi więziennej 
(scena III), pokój komisji śledczej (sceny IV i VIII), gabinet Murawiowa 
(scena V) i cela więzienna (sceny VI i VII). W dramacie Pietraszkiewi-
cza owe przestrzenie nie stanowią tła dla ukazania losów postaci, ale raczej 
właściwy środek czy nawet spiritus movens przedstawienia. Czasem cała 
akcja zdaje się rodzić wprost z miejsca zdarzeń. Wnętrza, ściany, znajdujące 
się w określonym miejscu sprzęty, portrety i mapy zapowiadają nam nieja-
ko zdarzenia, są powiązane z nimi w sposób szczególny. Sposób doświad-
czania i kształtowania przestrzeni pełni zatem w analizowanym dramacie 
ważną rolę. Autor podkreśla wielokrotnie dychotomiczny charakter prze-
strzeni, ściśle wiążąc ją z przeżyciami i zdarzeniami, w których uczestniczą 
dramatis personae. Z przestrzenią otwartą mamy do czynienia wtedy, kiedy 
Kalinowski przebywa na wolności, bądź wtedy, kiedy tę wolność, rozumia-
ną jako przejście do nowej, niebiańskiej rzeczywistości, odzyska. Przestrzeń 
zamknięta obecna jest natomiast w scenach opisujących aresztowanie Kali-
nowskiego, przesłuchania oraz pobyt w więzieniu. Szczegółowy opis dane-
go miejsca dodatkowo potęguje nastrój, jaki przynosi ze sobą taka czy inna 
scena. Przedmioty i detale zapełniające scenę – szerokie stoły, krzesła z wy-
sokimi oparciami, znany obraz Stalina z Leninem, mapa Białorusi, two-
rzą atmosferę dramatu i przesądzają o sugestywności zaprezentowanych 
tu sytuacji i zarazem podkreślają scenariuszowość tekstu. Podkreślić także 
należy, że w dramacie Rycerz wolności (a także w szeregu innych tekstów 
scenicznych Pietraszkiewicza) to głównie historia, mająca cechy realistycz-
nych narracji, określa przestrzeń, tworzy przestrzeń historyzowaną. 

W nieco inny sposób dokonuje się strukturowanie przestrzeni w dra-
macie Przełom (Злом, 1987) Alaksieja Dudaraua (ur. 1950). Dudarau re-
definiuje przestrzeń sceny, chce nadać jej inny status. Na scenie ma być 
odtworzona pewna istniejąca rzeczywistość, która następnie ma wywrzeć 
swoje piętno na dziejącej się historii. Akcja tego dramatu nie wychodzi 
poza granice skazanej na zagładę starej chaty, przypominającej swym wy-
glądem wysypisko śmieci. Już pierwszy akt każe rozpatrywać to miejsce 
w kategoriach symbolu. Sceneria dramatu jest precyzyjnie zarysowana we 
wstępnych didaskaliach, które – jak zwykle u Dudaraua, są niezwykle ob-
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szerne i, jak przystało na świetnego znawcę praw sceny, zawierają mnó-
stwo scenicznych sugestii. Owo miejsce, środowisko, w którym żyją boha-
terowie, jest drobiazgowo budowane z detali i rekwizytów, stanowiących 
wyrazisty kontrast dla zaprezentowanych w dramacie postaci. To miejsce 
właśnie określa bohaterów i pełni funkcję dynamiczną, jaką w tradycyjnym 
dramacie pełniła akcja:

На стале газнічка. Побач разбіты чорны тэлефонны апарат без пра-
вадоў. Каля стала гэткае ж абшарпанае крэсла-качалка. Без усялякай 
сістэмы і парадку стаяць: ложак з іржавым, некалі нікеліраваным, ша-
рыкам, старая канапа з аўтапакрышкай замест ножкі, паламаная рас-
кладушка. Над дзвярыма прыбіты гнілы замшэлы драўляны крыж са 
струхлелым ручніком. Побач паліца, на якой, як ні дзіўна, кніжкі. На 
пяколку бюст, у якога адламана палова сківіцы, вушы і нос, а на лысі-
не дзіравая каструля. Каля парога разбіты урыльнік. Па самым цэн-
тры да бэлькі ці то прыбіта, ці то прывязана тоўстая вяроўка з пятлёй 
на канцы. Пад пятлёй табурэтка. Здаравенны стары гадзіннік з адла-
манымі дзверцамі прыбіты нізка каля аднаго з акон. Увогуле безліч 
гадзіннікаў. Ходзікі з кацінымі пыскамі, з маятнікамі і без маятнікаў, 
са стрэлкамі і без іх, самыя розныя будзільнікі. Ніводзін не ідзе, а раз-
вешаны і расстаўлены ўсе так, мабыць для блюзнерства10. 

Przytoczony fragment wstępnych didaskaliów zawiera wiele cennych 
informacji dotyczących przestrzeni egzystencji bohaterów. Mnóstwo zu-
żytych, nikomu już zapewne niepotrzebnych przedmiotów wypełniających 
wnętrze, na których piętno odcisnął nieubłagalny upływ czasu wskazuje na 
uwikłanie postaci dramatu w grozę istnienia, na skazanie ich na nędzny byt 
„tu i teraz”, na odarcie ich z ludzkiej godności, szacunku. Jest to miejsce od-
osobnienia, zapomniane przez ludzi i Boga, o czym świadczy rozbity apa-
rat telefoniczny i zmurszały krzyż wiszący na ścianie. Popsute stare zegary 
mogą symbolizować uwięzienie bohaterów w czasie, który już nie posu-
wa się do przodu, lecz każe im bezwolnie trwać w marnej rzeczywistości. 
Niepokój budzi zawieszony na suficie sznur z pętlą. Wydaje się, że czeka 
on na tego, kto się podda, kto upadnie pod brzemieniem swojego losu, 
kto nie odnajdzie nadziei, kto nie udźwignie ciężaru cierpienia. Nie bez 
znaczenia są zatem przedmioty znajdujące się na owym śmietnisku. Autor 
dobiera bowiem tak rekwizyty, aby stworzyć dzięki temu rozległą metaforę 
rzeczywistości, aby ukazać przepaść pomiędzy przeciętnym współczesnym 
człowiekiem a człowiekiem odrzuconym przez życie, człowiekiem-od-

10 А. Дудараў, Злом, Сучасная беларуская п’еса, Мінск 1997, s. 5.
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szczepieńcem. To właśnie w takim miejscu, pełnym niepotrzebnych, znisz-
czonych, bezużytecznych rzeczy, umieszcza Dudarau swoich bohaterów. 

Wśród postaci dramatu znajdziemy Afgańczyka, Docenta, Pitagora-
sa, Pastuszka, Chytrego i Rusałkę. Dramaturg wyraźnie sugeruje, że lu-
dzie ci zagubili gdzieś swoje nazwiska, są pozbawieni własnej tożsamości, 
nic już w tym życiu nie znaczą. Ciekawym zabiegiem, jakim posługuje się 
dramaturg w celu charakterystyki postaci jest wykorzystanie monologów, 
które nierzadko mają charakter szczegółowej i wyczerpującej spowiedzi, 
jakże istotnej dla zrozumienia motywacji ich zachowań. W zasadzie każ-
da z postaci dramatu obnaża swoje wnętrze, swoje prawdziwe ja właśnie 
poprzez monolog, w którym wypowiada swoje najgłębsze, najbardziej in-
tymne doznania i uczucia. Te swoiste monologi duszy, w których bohate-
rowie stają w prawdzie przed sobą, mają moc oczyszczającą, są pomocne 
w usuwaniu negatywnych emocji i obciążeń. Na płaszczyznę znaczeń sym-
bolicznych przenosi nas też finał utworu, w którym bohaterowie stoją ze 
świeczkami w szklankach i z zamkniętymi oczami wpatrują się w sufit 
w nadziei, że coś zobaczą. Pełne nadziei oczekiwanie przerywa stary zegar, 
który wybił północ.

Przypominają się w tym miejscu August Strindberg i Arthur Adamov 
ze swoimi wizjami świata jako śmietnika, tak ciekawie opisanymi przez 
Małgorzatę Sugierę. Autorka przypomina, że Adamov jako motto jednego 
z rozdziałów książki August Strindberg umieścił znaczący w tym kontekście 
fragment Czerwonego pokoju, w którym mowa o konieczności przywyk-
nięcia do myśli o tym, że ludzie są tylko resztkami na śmietnisku świata, 
a wtedy nic już człowieka nie zaskoczy i nie odbierze mu pięknych iluzji11. 

Wydaje się, że w analizowanym dramacie przestrzeń staje się miejscem 
uwięzienia, w której postaci dramatu pozostają, niczym w hipnozie, bez-
radnie przykute do miejsca, w którym rozstrzygnąć ma się ich los. Owo 
zamknięcie pełni tu funkcję egzystencjalnego osaczenia. Ukazaną w dra-
macie Dudaraua przestrzeń egzystencji bohaterów możemy rozpatrywać 
w kategorii miejsca-pułapki, tak popularnego motywu we współczesnym 
dramacie europejskim (o czym świadczą m.in. dramatyczne teksty Harolda 
Pintera, Sławomira Mrożka, Stanisława Witkacego, Tadeusz Różewicza)12, 
motywu, który łączy się z przekonaniem o nieuchronności ograniczeń 
kondycji ludzkiej.

11 M. Sugiera, Potomkowie króla Ubu: szkice o dramacie francuskim XX wieku, Kraków 2002, 
s. 214-215.

12 Patrz więcej na ten temat: A. Krajewska, Dramat współczesny. Teoria i interpretacja, Poznań 
2005,  s. 100-101.
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Wyjątkową rangę nadaje też przestrzeni dramatycznej Mikoła Arachou-
ski (1950-1997), jeden z najbardziej interesujących i najmniej, zdaje się, 
poznanych twórców białoruskich. W dramacie Labirynt (1997), obok 
znanej z innych utworów dramaturga metody strukturowania przestrze-
ni za pomocą światła, koloru i dźwięku, pojawia się zabieg polegający na 
metaforycznym rozszerzaniu przestrzeni bądź jej otwieraniu. Przestrzeń 
utworu dramaturg szczegółowo opisuje we wstępnych didaskaliach. Jest 
to pracownia malarska, ze szklanym dachem-sufitem, w której wyodręb-
nić możemy na pierwszym planie miejsce głównych wydarzeń – niewielki 
pokój i labirynt – powstały z układu obrazów, ram, sztalug, stelaży. Labi-
rynt w zdecydowany sposób rozszerza przestrzeń sceniczną, zdaje się do-
minować w układzie przestrzennym. Warto jednakże podkreślić, że pełni 
on nie tylko rolę strukturalną, lecz również tematyczną. Dobrze wiemy, że 
przestrzeń labiryntu nigdy nie była przestrzenią zwykłą, lecz przestrzenią 
symbolicznie nacechowaną. Przestrzeń, którą wypełnia labirynt, nigdy nie 
jest obszarem neutralnym, obojętnym dla tego, kto znalazł się w jego ob-
szarze. Chodzenie, a może raczej błąkanie się Stacha po labiryncie, prze-
pędzanie snujących się tam zjaw, oglądanie wypełniających przestrzeń la-
biryntu obrazów, o różnym stopniu artyzmu (te ostatnie jakże były dalekie 
od doskonałości), stanowi próbę ukazania ludzkiego losu, próbę dotarcia 
do jego istoty, w całej jej złożoności, sprzeczności, bogactwie dróg, a cza-
sem krętych ścieżek, którymi można podążać, choć wiadomo, że tylko jed-
na z nich prowadzi do upragnionego celu. 

W swej monografii poświęconej symbolice labiryntu Marcin Wołk 
pisze: 

Wielowykładalność labiryntu wynika między innymi stąd, że jest to symbol 
złożony, syntetyczny. Łączą się w nim w paradoksalną jedność wyobrażenia 
wzajemnie sprzeczne: więzienia, domu i drogi. Labirynt jest więzieniem 
otwartym, narzucającym konieczność wędrówki, drogą ograniczającą 
wolność, domem, który nie pozwala na spoczynek. Jest, rzec można, drogą 
wtłoczoną do domu-więzienia. Jako więzienie zniewala, krępuje swobodę 
ruchu i porozumiewania się, odcina od świata zewnętrznego, od innych 
ludzi, zwykle także od naturalnego światła, skłania do myśli o ucieczce13. 

Dla bohaterów analizowanego dramatu labirynt jest też drogą, która 
prowadzi do zrozumienia tajemnicy i pozwala dotrzeć do prawdy, która 
stanowi dla bohaterów prawdziwe wyzwanie. Pobrzmiewa tu wyraźnie 
myśl Gadamera, mówiąca, że człowiek jest ograniczony przez swój los, nie 
może osiągnąć absolutnego punktu widzenia, który pozwoliłby mu poznać 

13 M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009, s. 11.
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ostateczną prawdę, dowiedzieć się, jaki świat naprawdę jest. Poznanie ludz-
kie skazane jest na cząstkowość, ma charakter perspektywiczny14.

Nieprzypadkowo zatem kierując się w stronę labiryntu bohaterowie za-
palają świeczkę. Każde użycie świeczki urasta tu do rangi wyjątkowo zna-
czącego gestu, na którego siłę pracuje również szczególna, dokładnie zapla-
nowana struktura. Światło świeczki przepędza pojawiające się w pracowni 
Stacha Zjawy, rozświetla ciemność, daje nadzieję. Perspektywę sceniczną 
poszerza szklany dach, który sprawia, że przestrzeń staje się otwarta. Za-
równo wymiar czasowy, jak i przestrzenny tego dramatu konstruowany jest 
przez metaforykę przestrzenną i przedmioty zapełniające przestrzeń – po-
przez szklany dach, czy drzwi prowadzące do świata zewnętrznego. 

Dramat ten uruchamia zatem głęboką symbolikę sakralną. Symbolika 
wykorzystująca bilateralne opozycje światło-ciemność, czyste-nieczyste, 
dzień-noc, życie-śmierć, zdaje się być podstawowym kodem, jakim posłu-
guje się dramaturg. Znamienne, że metaforykę światła tego dramatu orga-
nizuje nie tylko światło sztuczne (wielokrotnie zapalana przez bohaterów 
dramatu świeczka), ale też światło naturalne, docierające przez szklany 
dach i wypełniające przestrzeń świata przedstawionego, a zatem słońce 
i księżyc. W poszczególnych aktach dramatu to właśnie natężenie światła 
wyznacza kompozycję, a następstwo określonych pór dnia (noc, wieczór, 
dzień) stanowi tło czasowe dla prezentowanych wydarzeń oraz podkre-
śla kontrast pomiędzy poszczególnymi sytuacjami. Istotne jest też i to, że 
stosunki przestrzenne ukazane w utworze odsłaniają nam w rzeczywisto-
ści prawdę o świecie i człowieku w nim bytującym. Warto podkreślić, że 
w dramacie Arachouskiego świat wyraźnie rozpada się na dwie części – 
świat zewnętrzny, ten, który znajduje się za drzwiami – przestrzeń miasta, 
oraz dom – przestrzeń stanowiącą azyl, miejsce schronienia. Pamiętajmy, 
że już w starożytności obraz drzwi unaoczniał pojęcie otwarcia albo za-
mknięcia, stanowił metaforę i ważne wyobrażenie religijne15. Niemiecki 
filozof i teoretyk kultury, Georg Simmel, pisał na ten temat: 

Otóż drzwi, które są niejako przegubem między przestrzenią człowieka 
a wszystkim, co znajduje się na zewnątrz, znoszą rozdział między wnętrzem 
i zewnętrznością. Drzwi można otworzyć i dlatego właśnie, gdy są 
zamknięte, dają wyraźniej niż zwykła gładka ściana poczucie odgrodzenia 
od wszystkiego, co jest poza tą przestrzenią. Ściana jest niema, a drzwi 
przemawiają. Do najgłębszej istoty człowieka należy to, że stawia sam sobie 

14 Por. P.  Dybel, Hans-Georg Gadamer, [w:] Przewodnik po literaturze filozoficznej XX w.,  
red. B. Skarga, Warszawa 1994, t. 1.

15 Patrz m.in. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, przekł. i oprac. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 383-386.
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granice, ale pozostaje wolny, tj. może znieść to ograniczenie, wykroczyć 
poza nie. (…) Drzwi stają się przeto punktem granicznym, w którym 
człowiek właściwie zawsze stoi lub może stać16. 

Ich symbolika wielokrotnie staje też w centrum współczesnych dyskur-
sów filozoficznych, antropologicznych czy literaturoznawczych. W drama-
cie Arachouskiego to właśnie otwieranie drzwi, przychodzenie ze świata ze-
wnętrznego, wyznacza zdarzeniowość. Zwraca uwagę fakt, że w Labiryncie 
obraz miasta, choć prezentowany dość skąpo i fragmentarycznie, jest ska-
żony, brudny, zły, naznaczony śmiercią, pełen niepokoju, pozbawiony war-
tości, ciążący ku ciemnej stronie życia. Doświadczane przez bohaterów zło 
tego świata ukazuje tęsknotę za tym, co dobre, piękne i czyste.

Egzystencjalny i metafizyczny wymiar przestrzeni dramatycznej na-
daje w swym dramacie Powrót Głodomora (Вяртанне Галадара, 2005) 
Siarhiej Kawalou (ur. 1963). Fabuła dramatu jest stosunkowo przejrzysta. 
Oto do pewnego prowincjonalnego miasteczka, którego nazwy nie zna-
my przybywa Erna, córka Impresaria, ze swoim objazdowym zwierzyń-
cem. Niczego nadzwyczajnego nie byłoby w tym objazdowym zoo, gdyby 
nie fakt, że oprócz klatek ze zwierzętami była w nim jedna klatka pusta, 
z napisem: „Głodomór: 40 dni bez jedzenia”. Ta pusta klatka ma swoją bo-
gatą historię, obrosła swoistą legendą, mitem. Mieszkał w niej człowiek, 
który wytrzymywał bez jedzenia aż czterdzieści dni. Wystawiany był na 
pokaz publiczny jako przykład zwycięstwa ducha nad ciałem. Od pokazów 
Głodomora ojciec Erny rozpoczął swoją wielką karierę Impresaria, która 
trwałaby pewnie o wiele dłużej. Jednakże któregoś dnia z niewyjaśnionych 
przyczyn Głodomór opuścił swoją klatkę i zaginął bez wieści. I od tego 
momentu dopowiada, znaną z dramatu Różewicza, historię słynnego Gło-
domora Siarhiej Kawalou. Pewnego ranka, po trzydziestu latach nieobec-
ności, Głodomór dobrowolnie powraca do swojej klatki. Nie od razu jed-
nak zostaje on rozpoznany. Niektórzy uważają go za pijaka, inni za wariata, 
jeszcze inni za obłąkanego profesora. Jakże zatem wielkie jest zdziwienie, 
kiedy okazuje się, że ten milczący człowiek w klatce, to ów sławny Głodo-
mór, którego historia obrosła już legendą do tego stopnia, że ludzie tacy 
jak młody nauczyciel Aleksander, poświęcili mu całe swoje życie, widząc 
w nim swego duchowego przewodnika, swego mistrza.

Wraz z pojawieniem się tej postaci pojawia się wiele pytań. Co skło-
niło Głodomora do powrotu? Co działo się z nim przez tyle długich lat? 
Czy głodowanie w dalszym ciągu jest sensem jego życia? Czego musiał 
doświadczyć w swoim życiu, skoro dobrowolnie i bez żadnego przymu-

16 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przekł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 251-252.
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su postanowił zamieszkać w swojej klatce? I czym jest właściwie dla niego 
klatka? Miejscem zniewolenia, przestrzenią, która go ogranicza, czy może 
raczej schronieniem, azylem, do którego dobrowolnie powraca, nie znaj-
dując w wolnej z pozoru przestrzeni tego, czego szukał? Pytania można by 
mnożyć. Jego Głodomór wydaje się być człowiekiem zmęczonym życiem. 
Pragnie ciszy, spokoju, wytchnienia. Czuje się zmęczony nieustanną obec-
nością ludzi, ich ciekawością i natarczywością. Nade wszystko ceni sobie 
samotność, której poddaje się bez reszty. Klatka, w której znalazł dla siebie 
schronienie, przestaje jednak być miejscem spokoju, ciszy i wytchnienia. 
Nękany raz po raz natarczywymi spojrzeniami, pytaniami, wątpliwościami 
kolejnych osób pogrąża się bez reszty w swoim świecie, staje się apatyczny 
i „nieobecny”. Nie ulega jednak wątpliwości, że podobnie jak w Różewi-
czowskim Odejściu Głodomora, tak samo w Powrocie Głodomora Kawaloua 
Głodomór wybiera głodowanie jako formę manifestacji w celu zademon-
strowania swojej jedyności i niepowtarzalności17. Jak wiadomo, klatka nie-
mal zawsze stanowiła synonim zniewolenia, ograniczenia, przestrzeń alie-
nacji. Jednakże w tekście Kawaloua nabiera ona odmiennego znaczenia. 
Kolejne sceny Powrotu Głodomora utwierdzają nas w przekonaniu, że Gło-
domór Kawaloua pragnął nade wszystko odnaleźć w klatce wewnętrzną 
równowagę, spokój, którego bezskutecznie poszukiwał w swoim życiu. Nie 
zaznawszy na wolności szczęścia powraca do miejsca, w którym niegdyś 
czuł się szczęśliwy. Dopiero kiedy się okazuje, że przestrzeń ta nie spełnia 
jego oczekiwań, opuszcza ją i wyrusza na poszukiwanie nowej przestrzeni 
egzystencji.

I jeszcze jeden przykład dla zilustrowania tytułowego zagadnienia – 
dramat Babusie (Бабусечкі, 1998) Ihara Sidaruka (ur. 1964). Przestrzeń 
egzystencji bohaterów dramatu – trzech kobiet terrorystek – Marty, Dory 
i Rainy oraz Maszynisty KGB, nawiązuje swym charakterem do tradycyj-
nego dla dramatu absurdu motywu pułapki, skazując tym samym bohate-
rów na niepewność, a czasem nawet zwątpienie. Akcja dramatu, w którym 
– co warto podkreślić – autor nie zaznacza podziału na sceny, dzieje się 
w przedziale pociągu, którym podróżują kobiety pod nadzorem surowe-
go Maszynisty, który za dowiezienie ich do punktu docelowego (bliżej 
nieokreślonego w dramacie) ma awansować z pułkownika na generała. 
Taka konstrukcja przestrzeni i jej status w świecie przedstawionym nawią-
zuje z jednej strony, podobnie jak we wspomnianym wyżej dramacie Kawa-
loua, do motywu pułapki, z drugiej zaś – ukazuje człowieka przez pryzmat 
kategorii homo viator, przy czym podróż, jaką odbywają bohaterowie to nie 

17 Ibidem, s. 173.
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tylko konkretne, realne zdarzenie, ale jednocześnie podróż o charakterze 
alegorycznym. Zamknięta przestrzeń przedziału pociągowego stanowi wy-
raźny kontrast dla otwartej i niczym nieograniczonej przestrzeni peronu, 
wyeksponowanej w finale utworu. Kiedy kobiety wysiadają z pociągu na 
zapomnianym peronie, są już zupełnie inne. Nareszcie odnalazły swoją toż-
samość, swoje głęboko ukryte „ja”. Poprzez skonfrontowanie przestrzeni 
zamkniętej z przestrzenią niczym nieograniczoną, otwartą, dramaturg 
zdaje się sygnalizować, że „tu oto” dokonała się wewnętrzna metamorfoza 
bohaterów dramatu, a wyjście z miejsca osaczenia – przestrzeni zamknię-
tej, do przestrzeni otwartej stanowi symboliczne wyzwolenie się człowieka 
z wszelkich zniewoleń i ograniczeń.

Zrealizowana w dramacie Babusie struktura przestrzenna świata przed-
stawionego służy wyeksponowaniu fundamentalnego problemu, jaki stoi 
w centrum utworu – problemu tożsamości człowieka. Dramaturga nur-
tuje pytanie – kim jest i kim może stać się człowiek doświadczający zła, 
okrucieństwa, przemocy? Interesują go mechanizmy wywołujące ludzką 
agresję. Próbuje dotrzeć do ich źródeł. Nieprzypadkowo zatem w taki, a nie 
inny sposób kreuje dramaturg przestrzeń bytu swoich bohaterów, skazu-
jąc ich niejako na absurdalne „tu i teraz”, będące uosobieniem wszelakich 
ograniczeń i zniewolenia. 

Przytoczone przykłady egzemplifikują bez wątpienia dwukierunkowy 
charakter bycia człowieka w przestrzeni i ukazują różnorodne literackie re-
alizacje tej kwestii. Nie wyczerpują jednakże postawionego w tytule proble-
mu, jedynie go sygnalizują. I jeszcze, na zakończenie, jedno spostrzeżenie, 
które nasuwa się nieodparcie, takie mianowicie, że każdy z białoruskich 
dramatopisarzy – realizując w danym tekście określoną wizję przestrzeni 
– podejmuje własną grę z przyzwyczajeniami percepcyjnymi odbiorców 
i żywionymi przez nich przekonaniami, aby w ten sposób uzmysłowić im 
rolę, jaką sami odgrywają w nadawaniu kształtu i sensu scenicznym miej-
scom akcji. 
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Summary

Man and space in Belarusian modern drama

The present article is devoted to modern Belarusian dramatic texts which 
most expressively depict the relationship between man and the space sur-
rounding him. The author refers to dramas by A. Pietraszkiewicz, A. Du-
darau, M.  Arachousky, S.  Kawalou and I.  Sidaruk which exemplify the 
two-way character of man’s existence in space and present various literary 
realisations of this issue. The relationship between man and space, which 
is present in the texts discussed, becomes a very significant clue inviting 
anthropological analysis. As the author claims, the space is relatively rarely 
neutral, indifferent to anyone who found himself within its range. The spa-
ce definitely more often becomes axiologically and historically characteri-
sed; it acquires mythical features and becomes a place.
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WIERZENIA, WYOBRAżENIA, WYTWORY 
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Инна Макарова 
Санкт-Петербург (Россия)

Дискурс корабля в мифологии 
(к вопросу об изучении интрадискурса 

Ноева ковчега)

В различных мифопоэтических системах корабль выступает одно-
временно в качестве символа спасения и/или новой жизни, но также 
и гибели, реализуя, таким образом, свои дихотомические свойства. 
Амбивалентность корабля связана с противоречивыми чувствами, 
которые порождает этот образ в сознании человека, вселяя одновре-
менно надежду и страх в души людей. Наличие двух этих свойств, на-
ряду с другими отличительными характеристиками, позволяет рас-
сматривать мифопоэтический образ корабля в качестве уникального 
явления мировой культуры. 

На протяжении нескольких тысячелетий мифопоэтический об-
раз корабля существует в пяти основных художественных ипостасях: 
ветхозаветный Ноев Ковчег, античная ладья Харона, скандинавский 
корабль мертвецов Нагльфар, средневековый Корабль Дураков и Ле-
тучий Голландец эпохи Романтизма. Эволюция символа корабля в ми-
ровой культуре привела к появлению самостоятельного дискурса, 
оформившегося на заре возникновения европейской цивилизации, 
в лоне которой, впоследствии, корабль станет одним из трех цен-
тральных универсальных мифопоэтических образов триады, наряду 
с более ранними концептами – деревом и розой. Дискурс корабля, а 
вернее его интердискурс, включающий пять самостоятельных худо-
жественных форм – полновесных дискурсов, представленных в раз-
нообразных видах искусства, представляет особый интерес с точки 
зрения анализа его интрадискурса, т.е. совокупности всего множе-
ства фрагментов, включенных в состав последующей дискурсии. По-
добное исследование является чересчур обширным в рамках предло-
женного формата, в связи с чем, в настоящей статье речь пойдет об 
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изучении интрадискурса одного из перечисленных выше дискурсов, 
а именно Ноева ковчега. 

Анализ богатейшего мифологического наследия, включающего 
в себя десятки различных дилювиальных легенд (от лат. diluvium – 
«потоп»), следует начать с упоминания двух фундаментальных работ 
по данному вопросу, принадлежащих западным исследователям: мо-
нографии Легенды о потопе немецкого географа и антрополога Ри-
харда Андре и книги Джорджа Фрэйзера Фольклор в Ветхом завете. 
Последняя представляет особый интерес с точки зрения попытки ее 
автора уяснить причинно-следственные связи возникновения одной 
из древнейших (после мифа о Сотворении мира) легенды и опреде-
лить ее первоисточник. 

Английский ученый приводит текст дилювиальной теории в ее 
различных вариантах, получивших распространение практически на 
всем земном шаре, при этом в большинстве случаев ковчег, включая 
всевозможные его варианты (ящик, плот, лодка), далеко не всегда 
выступает в качестве единственного способа спасения человечества, 
если упоминается вовсе. К примеру в легендах Австралии «дарите-
лем жизни» выступает пеликан. В мифах Полинезии и Микронезии 
помимо традиционных горы и плота, надежным пристанищем во 
время потопа становится остров. В преданиях Южной Америки рас-
пространенным убежищем является дерево (пальма или падуб). Со-
гласно мифологическим представлениям Северной Америки челове-
чество находит спасение на каучуковом шаре, спине черепахи и даже 
на плавучем острове. В редких для Африканского региона вариациях 
на тему Всемирного потопа обнаруживаются весьма причудливые, 
порой фантастические детали – согласно одному из таких «вариан-
тов» люди превращаются в обезьян, согласно другому, обезьяний об-
лик перенимают только мужчины, в то время как женщины оборачи-
ваются ящерицами. 

Обзор разнообразных «этнических» вариаций на тему потопа, 
предпринятый Фрэйзером, приводит его к следующему выводу: 

Можно считать доказанным, что сходство, несомненно, существу-
ющее между многими из этих легенд, отчасти является результатом 
прямого заимствования одним народом у другого, а отчасти следс-
твием совпадающих, но вполне самостоятельных наблюдений, сде-
ланных в различных местах земного шара и относящихся к великим 
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наводнениям или другим чрезвычайным явлениям природы, вызы-
вающим представления о потопе1. 

При этом британский исследователь ставит акцент на хронологи-
ческом доминировании шумеро-аккадского предания о Всемирном 
потопе, вслед за которым следуют более поздние вавилонское, иуда-
истическое, древнегреческое и санскритское предания, принципи-
альным отличием которых от всевозможных этнических вариаций 
является доминирующий в повествовании образ ковчега. 

Если в большинстве перечисленных выше легенд, зародивших-
ся в лоне примитивных цивилизаций, на помощь покорному перед 
лицом стихии человечеству приходит сама природа (гора, дерево, 
волшебное животное и т.п.), то в развитом сознании представите-
лей ведущих мировых цивилизаций начинает формироваться идея 
активного противоборства природным силам, осознанного про-
тивления фатуму, олицетворением которых является рукотворный 
корабль. 

Дискурс Ковчега Жизни впервые оформляется в рамках шу-
меро-аккадской мифологии. Миф о Зиусудре (в пер. с шумерского 
«обретший жизнь долгих дней» или в аккадском варианте миф об 
Ут-напишти/Утнапиштим («нашедший дыхание») строится вокруг 
личности набожного правителя, который, узнав о потопе, вызванном 
богами с целью наказать людей, решается выстроить ковчег, дабы 
спастись от гибели. Руководимый в своих поступках богом-покрови-
телем людей Энки, Зиусудра (Зиудзудду) укрывается на судне и пере-
жидает потоп, длящийся 7 дней и 7 ночей. Обретя статус «спасителя 
семени человечества», бывший правитель приносит жертву богам, а 
затем и сам становится бессмертным, вместе с супругой обретя веч-
ное пристанище на острове блаженных Тильмун. 

Культурно-историческим «продолжением» шумеро-аккадской ле-
генды выступает вавилонский миф, представленный в двух вариаци-
ях: мифе об Арахасисе/Атрахазисе и рассказе о потопе, включенном 
в эпос о Гильгамеше. Предание об Арахасисе (в пер. с аккадского «пре-
восходящий мудростью») в отличие от оригинального мифа о Зиу-
судре, снабжено большими деталями. Согласно легенде, бог Энлиль, 
возмущенный людскими пороками, насылает на человечество все-
возможные беды. Справиться с чумой, мором, засухой и голодом лю-
дям помогает их верный покровитель – бог Энки. Однако последнее 
испытание оказывается роковым: все, кроме единственного, преду-

1 Дж. Фрейзер, Фольклор в Ветхом Завете, Москва 2003, с. 38.
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прежденного Энки человека, погибают. Атрахазис, убереженный бо-
гом от страшной кары, строит ладью «сохраняющую жизнь» и, по-
грузив на нее семью, ремесленников, скот и травоядных животных, 
отправляется в далекое плавание. Наградой ему становится вечная 
жизнь, дарованная богами. 

Эпическая поэма о Гильгамеше в двенадцати песнях (таблицах), 
обнаруженная среди развалин библиотеки Ашшурбанипала в Нине-
вии, также содержит упоминание чудесного спасения лучшего пред-
ставителя человечества – в одиннадцатой части произведения, в виде 
самостоятельного эпизода, видимо, ранее никак не связанного с об-
щим повествованием. Согласно одной из теорий (Г. Раулинсон), две-
надцать песен поэмы о Гильгамеше соответствуют двенадцати зна-
кам зодиака, так что движение рассказа в поэме как бы следует за 
движением солнца в течение всех двенадцати месяцев года2. 

В своем исследовании Фрэйзер соглашается с выводом коллеги, 
отмечая, что «вавилонский одиннадцатый месяц в году приходился 
как раз на дождливый сезон, был посвящен богу ветров Рамману и, 
как говорят, назывался “проклятый месяц дождей”»3. 

В эпосе о Гильгамеше (в пер. с аккадского «предок-герой») про-
славленный правитель I династии шумерского города Урука, после 
своей кончины получивший статус божества, при жизни посетил 
Ут-напишти. Пройдя через воды смерти, правитель, всерьез задумав-
шийся о бренности существования, с жадностью внимает рассказу 
бессмертного о потопе и его чудесном спасении на ковчеге. Вняв пре-
дупреждению бога мудрости Эа (шумерский бог Энки), Ут-напишти 
приступает к строительству корабля: 

На пятый день остов был готов. Он построил его в форме баржи, на 
которую поставил дом в сто двадцать локтей высотой, и разделил дом 
на шесть ярусов, а в каждом ярусе сделал девять комнат. Он сделал 
в нем отверстия для спуска воды, обмазал снаружи горной смолой 
и древесной смолой изнутри4. 

На седьмой день потопа вода стала убывать, и Ут-напишти вы-
пустил голубя, ласточку, а затем ворона, который единственный не 
вернулся на ковчег. Принеся положенную жертву, спасенный богом 
человек обрел статус бессмертного.

2 Дж. Фрейзер, Фольклор…, с. 40.
3 Там же, с. 40.
4 Там же, с. 40.
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В книге Фольклор в Ветхом завете Фрейзер упоминает и другую 
версию вавилонской легенды о Всемирном потопе, ставшую извест-
ной благодаря Беросу, автору исторического очерка, составленного 
им в первой половине III в. до н.э. Согласно его записям, это собы-
тие произошло в эпоху правления Ксисутруса5, десятого царя Вави-
лонии. Во сне ему явился бог Кронус, предупредивший о грозящем 
гибелью всему живому потопе, что должен случиться в пятнадцатый 
день восьмого месяца по македонскому календарю. Повелев царю за-
писать историю мира от его сотворения до настоящего дня и закопать 
в городе Солнца – Сиппаре, он также наказал ему выстроить корабль, 
посадить на него родных и друзей, домашних птиц и четвероногих 
животных и, запасшись едой и питьем, отплыть из страны к богам, 
что уже ожидали его. Выстроенное Ксисутрусом судно равнялось 
пяти стадиям в длину и двум стадиям в ширину6. По мере спада воды 
царь выпускал на волю птиц, но те, не найдя приюта, возвращались 
на корабль. Спустя несколько дней птицы вернулись со следами 
глины, а затем и вовсе исчезли за горизонтом, указав тем самым на 
близость суши. Сойдя на берег вместе с женой, дочерью и кормчим, 
Ксисутрус воздал почести земле, построив алтарь и принеся жертву 
богам. В благодарность за проявленное благочестие он был призван 
ими, после чего никто из спасшихся на ковчеге бывшего правителя 
больше никогда не видел своего царя. 

В недрах иудаистической мифологии миф о Всемирном потопе, 
который боги ниспослали на землю в наказание за людские грехи, по-
лучил дальнейшее развитие и иную интерпретацию. Единственный 
праведник среди безбожников, Ной («успокаивающий»), потомок 
Адама в девятом колене, выстроил трехъярусный ковчег, на каждом 
уровне которого, начиная с низшего, он расположил животных, лю-
дей и птиц. Прообразом ковчега стала просмоленная корзинка, в ко-
торой совершил свое первое путешествие по водам Нила младенец 
Моисей. В ветхозаветной притче детально описывается количество 
обитателей ковчега, которым было дозволено ступить на его борт: 
одна пара наземных животных, семь пар ритуально чистых живот-
ных и одна пара нечистых, а также восемь людей, среди которых 
были Ной, его супруга и сыновья с женами. Согласно мифу, дождь 
продолжался сорок дней и сорок ночей, вода прибывала сто пятьде-
сят дней, и лишь, когда она пошла на убыль, ковчег пристал на Ара-

5 Очевидным является сходство имени этого правителя и героя шумеро-аккадского 
мифа – Зиусудры. 

6 1 вавилонский стадий – 194 метра.



W stronę antropologii niezwykłości396

ратских горах. По истечении еще сорока дней Ной выпустил ворона, 
а затем голубя, которые, так и не найдя суши, вернулись на корабль. 
На седьмой день голубь принес свежий листок маслины, а спустя не-
делю больше не возвращался на судно. 

Спустя 365 дней после начала потопа обитателям Ковчега было 
дозволено сойти на берег, тогда же была принесена жертва Яхве (пер-
вое упоминание о жертвоприношении в библейском тексте о «праот-
цах») и заключен «завет», согласно которому на земле устанавливает-
ся круговращение времен года, людям позволено употреблять в пищу 
обескровленное мясо животных, введен запрет на убийство челове-
ка, а невозможность повторения потопа гарантирована появлением 
в небе радуги. 

В отличие от своих предшественников, героев шумеро-аккадской 
мифологии, Ной не обретает бессмертия: его жизненный путь долог, 
но конечен. Родоначальник нового поколения людей, он выступает 
не только в роли культурного героя, обретшего долголетие как дар 
богоизбранному, но и в роли зачинателя нового уклада жизни: ему 
люди обязаны распространением виноделия и рабства. Амбивален-
тный характер ветхозаветного образа во многом не совпадает с той 
идеалистической трактовкой, что представлена в шумеро-аккадском, 
вавилонском и санскритском мифах.

Согласно древнегреческой интерпретации мифа о Всемирном 
потопе, дошедшей до наших дней благодаря пересказам Аполлодора, 
прародителем человечества является Девкалион, сын Прометея, пра-
витель города Фтия. Вместе со своей женой Пиррой, дочерью Пан-
доры, первой женщины, сотворенной богами, он оказывается единс-
твенным праведником, которого не коснулся гнев Зевса, наславшего 
страшный потоп на все человечество в наказание за его непокор-
ность. Следуя совету Прометея, Девкалион строит «ящик», на кото-
ром он и Пирра спасаются во время 9-дневного потопа. На десятый 
день пристав к горе Парнас (по другой версии местом возрождения 
человеческой расы стала Этна), Девкалион приносит жертву, в ответ 
получив от Зевса знание, как возродить человечество. Бросая через 
голову камни («кости праматери» земли), Пирра становится праро-
дительницей женщин, а ее супруг родоначальником нового поколе-
ния мужчин. 

У Лукиана содержится иной вариант легенды о Девкалионовом 
потопе. Единственный праведник, он избежал наказания Зевса, пос-
ланного на головы нечестивцев, построив большой корабль, на кото-
рый позвал жен и детей своих, а также всех земных животных попар-
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но7. Внезапное прекращение потопа Лукиан объясняет появлением 
пещеры, в которую стекла вся вода, покрывавшая сушу – по его сло-
вам, на этом месте Девкалион возвел жертвенники и выстроил храм 
в честь богини Геры.

До наших дней сохранились отрывочные данные и о некоторых 
других античных преданиях, повествующих о Всемирном потопе. 
В частности, Фрэйзер указывает на две легенды о великой катастро-
фе, упомянутые древними учеными и связанные с античными царя-
ми Огигесом и Дарданом, между эпохами правления которых про-
изошел второй по счету, Девкалионов, потоп.

Различные вариации легенды о Всемирном потопе и чудесном 
ковчеге, что спас человечество от неминуемой гибели, содержатся 
также в санскритской мифологии. Один из таких «вариантов» из-
ложен в прозаическом сочинении по вопросам священных ритуалов 
Сатапатха Брахмана, созданном не позднее VI в. до н.э. В легенде 
повествуется о говорящей рыбе, которая предупредила Вайвасвату из 
рода Ману о приближающейся трагедии. Однажды увидев ее в воде, 
принесенной для умывания, Ману услышал просьбу волшебного су-
щества (воплощение Вишну) взрастить его. В благодарность рыба 
обещала спасение во время потопа. Однажды она молвила: «В та-
ком-то году произойдет потоп. Ты должен тогда вспомнить обо мне 
и построить судно, а когда начнется потоп, взойди на него, и я спа-
су тебя от потопа»8. В разгар великого бедствия Ману взошел на по-
строенный им корабль, а увидев рыбу, привязал к ее плавнику канат 
и вскоре приплыл к далекой горе, на которой затем и высадился9. 

Предпринятая выше попытка проследить становление дискурса 
Ноева ковчега (на материале разнообразных легенд и преданий ми-
ровой мифологии) с точки зрения анализа его интрадискурса, ис-
следования т.н. нити дискурса (по выражению М. Пеше), логически 

7 Стоит отметить появление этой детали в новой «улучшенной» версии мифа, в кото-
ром прежде ни слова не говорилось о возрождении животного мира. 

8 Дж. Фрейзер, Фольклор…, с. 58.
9 В более ранней версии Ману становится зачинателем нового рода людей, создавая 

женщину из масла, кислого молока, сыворотки и творога, при этом ни слова не го-
ворится о продолжении животного и растительного миров. В позднейшем варианте 
легенды культурный герой берет с собой на ковчег друзей-философов, растения и жи-
вотных, не позаботившись, однако, о жене и детях. По мнению Фрейзера, в подобном 
расхождении деталей вавилонского и санскритского мифов проявляется националь-
ное различие между мировоззрением двух культур – «трезвым благоразумием семи-
тического ума и мечтательным аскетизмом индийского» (Дж. Фрейзер, Фольклор…, 
с. 93).
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выводит на рассуждение о «смысловом гене», сохранившимся в его 
недрах, а именно о природе преконструкта. 

Традиционно с образом ковчега принято связывать ветхозавет-
ную притчу о Всемирном потопе и богоизбранном Ное, ставшем 
продолжателем человеческого рода нового поколения. Влияние иу-
даистической легенды очевидно в ряде «этнических» версий делюви-
альной теории – традиционным прежде считался взгляд на множес-
тво подобных преданий как на апокрифические версии единственно 
подлинного рассказа о вселенской катастрофе, описанного в книге 
Бытия. По всей вероятности, однако, историческое первенство сле-
дует отдать шумеро-аккадскому преданию. Обнаруженная амери-
канскими археологами при раскопках в Ниппуре отрывочная версия 
легенды о Всемирном потопе, написанная на шумерийском языке, 
датируется 2100 г. до н.э. Существует предположение, согласно кото-
рому легенда появилась гораздо раньше, поскольку уже к концу тре-
тьего тысячелетия шумерийцы прекратили свое существование как 
отдельная нация, ассимилировавшись с подавляющим семитским на-
селением страны, в то время как памятники их культуры продолжали 
вызывать интерес и активно переписывались. 

Сопоставление шумерского текста и ветхозаветного, конкуриру-
ющего с ним за право именоваться первоисточником, или, согласно 
принятой в настоящем исследовании терминологии, преконструк-
том, указывает на тесное сходство двух рассматриваемых легенд. 
Найденный в Ниппуре отрывок служит продолжением рассказа 
о сотворении человека (как и в библейском тексте, подчеркивается 
акт создания людей прежде животных); сближает две версии мифа 
и причинно-следственная связь сотворения человеческого рода 
и наказание его за грехи. Подобное сходство оказывается решающим 
в вопросе о национальной принадлежности оригинального мифа – 
семитские племена, заселявшие плодотворные земли долины Ниж-
него Евфрата явились наследниками богатейшей культуры оформив-
шейся к тому времени шумерской цивилизации, в лоне которой уже 
бытовала легенда о Великом Ковчеге Жизни.
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Summary

The discourse of ship in mythology  
(analysis of Noah Ark’s intradiscourse)

This article is devoted to the analysis of the ship discourse in the world 
mythology, and Noah Ark’s intradiscourse study in particular. The ship is 
regarded as one of the components of the universal mythopoetic triad to-
gether with tree and rose. In the framework of the West European art, it 
functions in five main ways: the Old Testament Noah Ark, the antique boat 
of Charon, the Norse Naglfar, the Medieval Ship of Fools and the Flying 
Dutchman of Romanticism. All these “roles” can be concerned as indepen-
dent discourses forming the interdiscourse of the present day ship. What 
seems to be essential is the study of its intradiscourse, i.e. the diversity of 
all the elements included in the structure of later discourse. Within the fra-
mework of this article only the analysis of Noah Ark’s intradiscoure is re-
presented. The components forming the “thread of discourse” (M. Pechet) 
comprise various national variants of the Deluge theory: the Sumerian and 
Akkadian myth, the Babylonian legend, the Old Testament parable, the 
ancient Greek myth and the Sanskrit fable, the first being assumed as the 
preconstruct of this discourse.
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Joanna Getka
Warszawa

Przesądy w drukach bazyliańskich  
(XVIII wiek)

I.

Przesądy, wiara w istoty i czynniki nadprzyrodzone i związane z nimi 
różnego rodzaju gusła były w XVIII wieku powszechne w całej Europie. 
Nie wyróżniała się na tym tle Rzeczpospolita, w tym zwłaszcza słynące ze 
szczególnej „ezoteryczności” jej wschodnie Kresy, w lasach których – zgod-
nie z krążącymi legendami – licznie zamieszkiwały rusałki, upiory, topieli-
ce, wilkołaki i inne.

Odziedziczona po pogańskich przodkach wiara w istoty nadprzyrodzo-
ne współgrała z innymi zabobonami, dotyczącymi zależności biegu gwiazd 
i życia człowieka, i wszystkich istot żywych, a także niepojętych zjawisk 
ziemskich i atmosferycznych. Układanie przepowiedni również ma długą 
tradycję – pierwsze horoskopy zaczęto tworzyć około 280 roku p.n.e.1; na 
ziemiach polskich „gwiazdarze” wspomniani są już w literaturze z XV wie-
ku2. Jak zauważa Zygmunt Gloger w Encyklopedii staropolskiej: 

I nie masz się czemu dziwić, jeżeli zważymy, że jeszcze za dni naszych są 
ludzie, którzy w poniedziałek niechętnie wybierają się w drogę3. 

1 Z. Dworak, Astrologia, astronomia, astrofizyka, Warszawa 1986, s. 45; por. też: D. Kowalew-
ska, Magia i astrologia w literaturze polskiego oświecenia, Toruń 2009, s. 274.

2 Por. Rozmowa Mistrza Polikarpa ze śmiercią (w. 188-189), za: D. Kowalewska, op. cit., s. 281.
3 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 1989, t. 2, 

s.  308; por. też: J. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII, Warszawa 
1976, t. 1, s. 271.
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Słowa Zygmunta Glogera aktualne są do dziś: duża popularność różne-
go rodzaju horoskopów i wróżb potwierdza, że wiara w siły nadprzyrodzo-
ne obecna jest również w kulturze XXI wieku.

Przyczyny popularności wiary w różnego rodzaju przesądy ustalić jest 
dość łatwo: zawarte w nich przepowiednie dawały nadzieje na możliwość 
oszukania losu, a przynajmniej na manipulację przeznaczeniem. Potwier-
dzają to np. odręczne notatki pisane na marginesach kart lub interfolio-
wanych stronach kalendarzy (zawierających przecież liczne prognostyki), 
typu: „1856 (…) zaczął się Rok służący Juli…”4.

Przesądy były przedmiotem krytyki działaczy oświeconych, którzy 
wraz z przywarami społeczeństwa ostro krytykowali również kalendarze 
jako nośnik tego typu zachowań5.

Znanym prześmiewcą wydawnictw kalendarzowych był Franciszek 
Bohomolec, który szydził z nich nie tylko w swojej publicystyce6, ale 
i komediach7. Wielokrotnie kalendarze ośmieszane są przez „Monitor”8. 
Zabobony zwalczał również Kościół. Znalazło to wyraz nie tylko w tre-

4 W egzemplarzu kalendarza: G. Lewicki, Kalendarz polski у ruski co do świąt nieruchomych 
polskich у ruskich (…) na lat 231 (…) wyrachowany (…), Poczajów 1775, BUW. 021572.

5 Kalendarze ośmieszane są m.in. w utworach Gracjana Piotrowskiego, Ignacego Krasic-
kiego, Franciszka Bohomolca, Adama Naruszewicza, Franciszka Zabłockiego i in.; por. też: 
H. Kołłątaj, Stan oświecenia w Polsce w ostatnich latach panowania Augusta III (1750-1764), 
Warszawa 1953, s.  201-202. Informacje na temat oświeceniowych krytyków kalendarzy: 
D. Kowalewska, op. cit., s. 295-298.

6 Por. np. F.  Bohomolec, Żadnej nie ma skrupulatniejszej księgi nad kalendarze, „Moni-
tor” 1768, 1/2 stycznia, [w:] Abyśmy w ojczyźnie naszej radzili. Antologia publicystyki doby 
stanisławowskiej, oprac. Z. Goliński, Warszawa 1984, s. 337-338.

7 Jednym z głównych wątków intrygi komedii Małżeństwo z kalendarza jest dobór daty ślubu 
przez ojca panny młodej (Staruszkiewicza) i jej narzeczonego – ojciec forsuje datę ślubu, 
która w jego kalendarzu oznaczona jest jako najlepsza, nie zważając na cechy proponowane-
go przez siebie kandydata (Marnotrawskiego). Na prośbę córki o odsunięcie daty ślubu 
Staruszkiewicz odpowiada: „Czytaj, patrz co o dniu dzisiejszym kalendarz pisze: «Dziś 
dobrze jest brać ślub, kto chce mieć małżeństwo pomyślne i dzieci piękne». Widzisz, dru-
giego takiego dnia w całym kalendarzu nie znajdziesz. Jeśli dzień opuściemy, i małżeństwo 
twoje będzie nieszczęśliwe i dziatki szpetne. Próżno tedy chcesz zwlekać. Idź a gotuj się”, por. 
F. Bohomolec, Komedie. Komedie na theatrum, wybór i wstęp J. Kott, teksty oprac. J. Jackl, 
Warszawa 1960, s. 25-26. W komedii wyśmiewane są i inne umiejętności Staruszkiewicza, 
których nauczył się zapewne z kalendarzy. Twierdzi on, że umie wyleczyć chorych, sny 
tłumaczyć, ma też wypisane „pod sekretem” porady gospodarskie.

8 W numerze 39 z 14 maja 1766 roku zamieszczony jest List do JP „Monitora”, którego autor 
opisuje przesądy swojego towarzysza podróży z Warszawy do Lublina. Satyra zasadza się 
na opisie zachowania pana Staruszkiewicza, który rozpoczął podróż w poniedziałek, dzień 
w kalendarzu oznaczony jako niefortunny do wyjazdów, por. „Monitor” 1765-1785. Wybór, 
oprac. i wstęp E. Aleksandrowska, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1976, s. 103. 
W numerze z 20 sierpnia 1766 roku zamieszczona jest z kolei anegdota, podobna do intrygi 
komedii Małżeństwo z kalendarza F. Bohomolca, o sporze pomiędzy ojcem panny a jej na-
rzeczonym, wynikłym z tego, że dzień wesela, wyznaczony przez ojca i oznaczony w jego 
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ści drukowanych kazań, katechizmach oraz innych drukach o charakterze 
religijnym, ale także w działalności misyjnej i oświatowej. 

Celem niniejszego artykułu jest prezentacja druków bazyliańskich na 
temat przesądów. Publikowanie tekstów charakteryzujących różnego ro-
dzaju zabobony miało, jak się wydaje, określony cel: zakonnicy ostrze-
gali przed nimi, jawnie je wyśmiewali bądź też w sposób ukryty odwo-
dzili swoich czytelników od różnych szkodliwych procedur. 

Artykuł stanowi przy okazji próbę zobiektywizowania wiedzy na temat 
bazyliańskich wydań kalendarzowych, ocenianych powszechnie jako źród-
ło ciemnoty i zabobonów bądź w najlepszym razie kojarzonych z drukami 
o treści dewocyjno-hagiograficznej.

Autorka wychodzi przy tym z założenia, że teksty opisujące rozmai-
te przesądy osiemnastowiecznego społeczeństwa Rzeczypospolitej należy 
badać w kontekście ówczesnego stanu wiedzy i potrzeb odbiorcy, a od-
biorcą tym było społeczeństwo kresowe, niezbyt wykształcone, podatne na 
różnego rodzaju przesądy i legendy, przywołujące nimfy wodne, leśne, ma-
giczny świat, współistniejący z naszym. Aby dotrzeć do tego typu odbiorcy, 
należało się posługiwać tymi samymi kodami kulturowymi.

Popularności kalendarzy zawierających prognostyki oraz tekstów opi-
sujących różnego rodzaju zabobonne praktyki nie należy utożsamiać z chę-
cią ich szerzenia. Krytycy tych wydawnictw (zwłaszcza kalendarzowych) 
pomijali ewidentne ich walory: doradztwo i krzewienie wiedzy z różnych 
dziedzin (historii, geografii, astronomii), dostosowanej do poziomu wy-
kształcenia odbiorców. 

W końcu, drukując teksty charakteryzujące przesądy, wierzenia i zwy-
czaje, bazylianie stali się pośrednikiem między dzisiejszymi badaczami 
a XVIII-wieczną kulturą „potoczną”, z charakteryzującymi ją problemami, 
troskami i światopoglądem ówczesnego społeczeństwa.

II.

Wykorzenienie przesądów i zabobonów mieści się w nurcie walki 
z przywarami osiemnastowiecznego społeczeństwa prowincjonalnego. 
Walkę tę podjęło szkolnictwo bazyliańskie, odnosząc na tym polu duże 
sukcesy. Dzięki wsparciu i hojnym darowiznom fundatorów od lat siedem-
dziesiątych XVIII wieku do 1795 roku bazylianie zorganizowali 21 szkół 

kalendarzu jako szczęśliwy do zaślubin, był w kalendarzu narzeczonego oznaczony jako 
pechowy, por. Z. Gloger, op. cit., s. 313.
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publicznych (kolegiów) i konwiktów9 we Włodzimierzu, Borunach, Żyro-
wicach, Humaniu, Barze, Szarogrodzie, Lubarzu, Ostrogu, Kaniowie, Ho-
szczy, Jakobsztadcie, Malejowicach, Warszawie i innych. Niemal połowę tej 
liczby stanowiły szkoły średnie10.

Szkoły bazyliańskie wypełniły lukę oświatową po rozwiązaniu zakonu 
jezuitów (1773). Powstawały we współpracy z Komisją Edukacji Narodo-
wej w ramach nowego systemu szkolnego. Współpraca ta była dla bazy-
lianów korzystna – po modyfikacji planów nauczania i wprowadzeniu do 
nich nowych elementów zakonnicy przejęli część szkół pojezuickich11.

Parafialne i średnie szkoły prowadzone przez bazylianów cieszyły się 
popularnością i zaufaniem społeczeństwa wschodnich ziem Rzeczypo-
spolitej, mimo że opinie na temat poziomu nauczania w szkołach prowa-
dzonych przez zakonników nie zawsze były przychylne, o czym świadczą 
protokoły posiedzeń KEN12. Generalnie jednak bazylianie starali się pro-
wadzić swoje szkoły zgodnie z wytycznymi Komisji Edukacji Narodowej, 
za co dostawali pochwały wizytatorów:

Znalazłszy szkoły w stanie cale dobrym dałem sprawiedliwą pochwałę 
rządcom ich i nauczycielom za gorliwość w dopełnieniu Ustaw Prześw. 

9 Por. M.  Pidłypczak-Majerowicz, Bazylianie w Koronie i na Litwie. Szkoły i Książki 
w działalności zakonu, Acta Universitatis Wratislaviensis nr 779, Warszawa – Wrocław 1986, 
s. 36-37, 46-47.

10 W 1783 roku bazylianie posiadali 10 szkół średnich, w tym 8 w Koronie i 2 na Litwie, por. 
I. Szybiak, Sieć szkół średnich Komisji Edukacji Narodowej, [w:] Nowożytna myśl naukowa 
w szkołach Komisji Edukacji Narodowej, red. I. Stasiewicz-Jasiukowa, Wrocław – Warszawa – 
Kraków – Gdańsk 1973, s. 259-270, 267; por. też: Szkoły wojewódzkie i powiatowe w Koronie 
i Wielkim Księstwie Litewskim (Summaryjusz tabelaryczny, ułożony przez posła Lipińskiego, 
a przedstawiony sejmowi 1776 r. przez delegację do egzaminowania K.E.N) (przedruk [w:] 
Z.  Kukulski, Pierwiastkowe przepisy pedagogiczne K.E.N.  1773-1776, Lublin 1923), [w:] 
Komisja Edukacji Narodowej. Wybór źródeł, zebrał i oprac. S. Tync, BN I 126, Wrocław 1954, 
s. 50.

11 Propozycję przejęcia szkół pojezuickich w Brześciu Litewskim, Pińsku, Mińsku, No-
wogródku, Grodnie, Drohiczynie, Barze, Kamieńcu Podolskim, Łucku, Owruczu, Ostrogu 
i Żytomierzu bazylianie zgłosili już w 1774 roku, jednak ze względu na niedostateczne przy-
gotowanie do pracy nauczycielskiej powierzono im tylko szkoły w Ostrogu, Owruczu i Ba-
rze, por. I. Szybiak,  op. cit., s. 262.

12 Na przykład w rezolucji z 3 kwietnia 1786 roku poddaje się w wątpliwość jakość nauki 
w szkołach prowadzonych przez profesorów – zakonników, którzy „z powołania innymi 
zajęci są czynnościami”, por. T. Mizia, Protokoły posiedzeń Komisji Edukacji Narodowej 1786-
1794, Wrocław – Kraków – Warszawa 1969, s. 13; por. też: I. Szybiak, op. cit., s. 259-270, 268.
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Komisji i pilność w podjętej pracy około edukacji młodzi sobie 
powierzonej13. 

Dzięki wspomnianej wyżej popularności, a także narzuconym przez 
Komisję treściom nauczania14 bazylianie kształtowali nowoczesny świato-
pogląd swoich podopiecznych, oparty na bardziej racjonalnym sposobie 
myślenia, eliminujący różnego rodzaju zabobony.

III.

Działalność edukacyjna widoczna jest zwłaszcza w drukach bazy-
liańskich15, i to nie tylko podręcznikach dla szkół. Na przykład, na koń-
cu drukowanych dwuszpaltowo po polsku i „rusku” (czcionką cyrylicką) 
Najpospolitszych i nayistotnieyszych NAUK chrześcijańsko-katolickiey re-

13 Por. Raport z wizytacji szkół berezweckiej sporządzony przez ks. Jana Erdmana, [w:] Ra-
porty generalnych wizytatorów Szkół Komisji Edukacji Narodowej w Wielkim Księstwie 
Litewskim (1782-1792), oprac. K. Bartnicka, I. Szybiak, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk 1974, s. 211; por. też raporty innych wizytatorów szkół Komisji Edukacji Narodowej, 
Franciszka Bieńkowskiego, Jana Erdmana, Dawida Piechowskiego, Jakuba Jaski i in., ibidem, 
s. 173, 217, 274, 347.

14 O programie szkół bazyliańskich poza dokumentami szczegółowo informują drukowane 
„popisy” uczniów, czyli prezentacje umiejętności uczniów podczas uroczystości z okazji za-
kończenia roku szkolnego. Drukowane sprawozdania z popisów, zawierających teksty mów 
wygłaszanych przez nauczycieli, uczniów, a czasem i zaproszonych gości, a także zaproszenia 
na te popisy, dają szanse poznania życia szkolnego. Zawierają m.in. spis zajęć rozłożony na 
poszczególne lata czteroletniej edukacji (klasa IV: nauka chrześcijańska, moralna, polityka, 
logika, metafizyka, fizyka, geometria, algebra; klasa III: nauka chrześcijańska, moralna, pra-
wo naturalne, historia narodowa, geografia: o Azji, o Afryce, Ameryce, geometria, algebra, 
retoryka i poetyka; klasa II: nauka chrześcijańska, moralna, historia o monarchii rzymskiej, 
geografia o Europie, arytmetyka, wyższa konstrukcja języka łacińskiego, historia naturalna, 
tłumaczenie autorów klasycznych; klasa I: nauka pisania i czytania, nauka chrześcijańska, 
historia święta, geografia, język łaciński, bajki Fedra, historia naturalna i arytmetyka, por. np. 
drukowane przez bazylianów popisy: Doświadczenie roczne (…) w Szkołach J. K. Mci woje-
wodzkich Włodzimirskich r. 1779, Poczajów; Doświadczenie roczney korzyści (…) w Szkołach 
(…) Włodzimirskich (…) 1780, Poczajów; Popis roczny Szkół Włodzimirskich (…) 1783, Po-
czajów. Ponadto, w Poczajowie wyszły drukiem sprawozdania roczne szkół w Szczuczynie: 
Popis Szlachetney Młodzi edukuiącey się w szkołach publicznych Szarogrodzkich zgromadze-
nia XX Bazylianów…, Poczajów 1787; w Supraślu zaś szkół białostockich: Dowód rocznego 
postępku w naukach, ustawami Prześwietney Komissyi Edukacyi Narodowey przepisanych, 
w Szkołach Białostockich okazany, 1787, i in.

15 Działalność wydawnicza była zgodna z konstytucją zreformowanego na początku 
XVIII  wieku zakonu bazylianów. Bazylianie posiadali sześć zakładów typograficznych – 
w Wilnie, Supraślu, Poczajowie, Uniowie, Lwowie i Mińsku.
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ligii (1788)16, zamieszczona jest przestroga, aby katecheta podczas pracy 
z wiernymi ostrzegał, by nie wierzyć babskim bajkom o czarnoksięstwie 
i wróżeniu.

Sprawę tę podnosił także Tymoteusz Szczurowski (1740-1812), wy-
bitna postać bazyliańskiej akcji misyjnej, kierownik najbardziej znanego 
ośrodka misyjnego na Podlasiu, znajdującego się w Białej Radziwiłowskiej. 
W historii zakonu zapisał się on również jako wybitny kaznodzieja: na jego 
kazania, głoszone z powodzeniem w różnych językach (a znał ich siedem), 
przychodzili nie tylko katolicy, ale i prawosławni, Żydzi i Tatarzy17.

W swoim największym dziele Missya bialska (Supraśl 1792) sprawie za-
bobonów poświęcił on osobne miejsce. Księga VI dzieła przynosi szerokie 
informacje o czarach i opętaniu18. 

IV.

Walce z zabobonami służyło wydanie w 1789 roku przez bazylianów su-
praskich dwóch fragmentów rozprawy Diabeł w swojej postaci (Warszawa 
1777) Jana Chrzciciela Bohomolca (1724-1795, młodszego brata bardziej 
znanego Franciszka, wspomnianego wcześniej autora komedii i współre-

16 Najpospolitsze i nayistotnieysze NAUKI chrześcijańsko-katolickiey religii, do używania szkołom 
ruskim część pierwsza [druga]. – obszczich i estestvennych pouczenij christianskago b[o]goc-
zestija czast pervaja, Supraśl 1788.

17 Słownik polskich teologów katolickich, red. H. E. Wyczawski, Warszawa 1981, s. 265. Tymo-
teusz Szczurowski posiadał gruntowne wykształcenie i stopień doktora teologii i prawa ka-
nonicznego. Po ukończeniu studiów teologicznych w Rzymie otrzymał od papieża Piusa VI 
misję apostolską i za pozwoleniem miejscowych biskupów władzę nauczania całego narodu 
i nawracania niewiernych i grzesznych, por. ‘Szczurowski Tymoteusz’, [w:] Słownik polskich 
teologów…, t.  4, s.  265-266. Tymoteusz Szczurowski był autorem licznych podręczników 
i wskazówek merytorycznych dla duchownych, m.in. Głos wzbudzaiący serca chrześciańskie 
do społecznej modlitwy i do słuchania Słowa Bożego… – Informacja dla chcących dostąpić 
odpustu zupełnego na Missyi bazyliańskiey. – Rozmowy zbawienne o nauce chrześciańskiej 
w czasie missyi bazyliańskich używane (…), cz. 1-4, Lublin – Supraśl, 1787; Szczurowski Ty-
moteusz, Patent confrateriny bialskiey, każdemu w sozdalstwie Niepokalanego poczęcia Maryi 
Panny służący(…) Za pozwoleniem zwierzchności do druku podany…, Supraśl 1793.

18 T. Szczurowski (1740-1812), Missya bialska [potem druga karta tytułowa]: Prawo kanoniczne 
o wszystkich Ustawach I Dekretach Synodalnych We Wszelkich materiach I Wydarzeniach Tak 
sumiennych Iako też i sądowych Na rozmowy w jedenastu Xięgach Podzielone A ku zbawien-
ney Wiadomości Ludziom wszelkiego stanu I Urzędu Tak Duchownego Iako świeckiego Pod 
zaszczytem Jaśnie Wielmożnego (…) Arsenjusza Głowoniewskiego (…) z poważnych autorów; 
księga VI: o laikach, konfrateriach, szpitalach, mnichach, czarach, opętaniu, Supraśl 1792.
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daktora „Monitora”19). Wydawnictwo zatytułowane Upiór ukraiński20 sta-
nowi przedruk drugiej części (s. 1-183) tegoż Diabła w swojej postaci, tj. 
rozdziału Jeśli szatan ma pozwolenie brać na się ciała umarłych! W edy-
cji supraskiej (s. 1-8) wydawca dodał swoje wprowadzenie, dzięki które-
mu dokonał przeróbki przedrukowanego dzieła Bohomolca na powieść. 
Jej kanwą stała się wyprawa młodego wykształconego szlachcica, który 
zaciągnąwszy się do kawalerii, jechał na Ukrainę. Po drodze stanął w go-
spodzie, gdzie „jeden towarzysz trzydziestoletnią służbą w wojsku zaszczy-
cony, mający rombaniny pełno na twarzy”21, snuł swoją opowieść o walce 
z upiorami. W odpowiedzi, narrator rozpoczyna swój wywód, będący de 
facto dokładnym przedrukiem książki Bohomolca. W wydaniu supraskim 
pominięto przypisy do tekstu, pozostawiono jedynie przypisy o „kołtunie” 
na s. 25-27 oraz o „upiorach w pewnym klasztorze” na s. 191-19622. Drugi 
fragment, opatrzony fałszywym adresem wydawniczym Brzeg23 (częstym 
„przybranym” adresem korsarskich wydawnictw supraskich), wydany po-
nownie dziesięć lat później – w 1799 roku, Puł. Diable wenecki albo czarow-
nica poleska, jest przedrukiem drugiej części tego samego dzieła Bohomol-
ca, tyle że od s. 185 do 317, tj. rozdziału O gusłach, czarach i zabobonach, 
w którym także pominięto przypisy do tekstu24. 

Kamuflując fakt bezprawnego przedruku, supraski wydawca dodał 
przedmowę, w której przedstawia historię rzekomego autora dzieła. Po 
śmierci rodziców wraca on z Warszawy do swojego majątku poleskiego, 
w którym zastaje ciemnotę, biedę i kiepsko zarządzany majątek. Zgodnie 
z duchem Oświecenia postanawia wykorzenić ciemnotę ludu, rozpoczyna-
jąc od walki z „pogaństwem”: 

Za najpewniejszą osądziłem powinność, jakby ten lud wyprowadzić 
z tych gusłów czarów i zabobonów, sprowadziłem wszystkich moich JXX 
Parochów, i Rządców dóbr, zobowiązałem ich na miłość bliźniego, aby nie 
żałowali wszelkiej usilności ku oświeceniu i wyprowadzaniu z tak grubych 
błędów ludu mego, tym końcem podałem im te uwagi, których prawdzie 
tym bardziej jestem zaufany, że są zacnego Nauczyciela, którego Opatrzność 
w młodości mojej mi zrządziła25. 

19 Szerzej o Janie Chryzostomie Bohomolcu czyt. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, 
t. IV: Oświecenie, oprac. E. Aleksandrowska z zespołem, Warszawa 1967, s. 282-283; S. Bed-
narski, Bohomolec Jan, [w:] Polski słownik biograficzny, Kraków 1936, t. 2, s. 225-226.

20 K. Estreicher, Bibliografia polska XV–XVIII w., Kraków 1897-1951, t. XXXII, s. 55 (b.m).
21 Upior Ukraiński, Warszawa [Supraśl] 1789, BUW 4.23.4.77 XVIII/II, s. 5.
22 Por. też: M. Cubrzyńska-Leonarczyk, Katalog druków supraskich, Warszawa 1996, poz. 335.
23 K. Estreicher, op. cit., t. XXV, s. 405, t. XXV, s. 438 (b.a).
24 M. Cubrzyńska-Leonarczyk,  op. cit., poz. 334.
25 Puł. Diable wenecki, albo czarownica poleska, Brzeg [Supraśl] 1789, BUW 142653, s. 8. 
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Wypowiedź ta zawiera zarazem cel wydania książki. Bazylianie wy-
brali drugą część dzieła Jana Ch. Bohomolca, którą uznali za bardziej przy-
stępną dla swojego czytelnika26. Zawiera ona opisy czarów i zabobonów 
praktykowanych w Europie i na świecie (m.in. na podstawie dzieła ks. 
Acosty, dotyczącego praktyk w Meksyku)27. Wymieniono m.in. symptomy, 
z których wróżono – od „niegroźnych” (jak lot ptaków, m.in. orłów, kru-
ków, sępów, kawek, synogarlic, łabędzi, kur, sójek, „czy osobno? czy w gro-
madzie? w którą stronę? czy prosto? czy zbaczając i powracając lecą?”28, 
sposób palenia się drewna, rżenie koni, „kichanie, piszczenie w uszach, 
drżenie członków”29, do okrutnych – jak np. zabijanie więźniów, by po ich 
minie w chwili śmierci wnioskować przyszłe losy30). Tego rodzaju wróż-
by wzbogacano o elementy rodzimego folkloru (np. historia upiora z Bia-
łej Rusi31). Na kartach Upiora ukraińskiego można znaleźć sposoby walki 
ze zjawą. Zalecano na przykład, by „ciało odkopać, głowę rydlem uciąć 
i między nogami położyć (…) serce wyrwać (…) albo kołem przebić (…) 
całe ciało wbić na pal (…) albo zupełnie spalić…”32. Narrator jawnie szydzi 
z tych zaleceń: 

ja zaś przyznam się, że gdy to piszę od łez wstrzymać się nie mogę, nie żałuję 
umarłych, bo oni nie czują, ale żywych, bo ci czuć niegodziwość powinni33.

Opisywane są efekty wiary w zabobony – wrzucanie do morza dzieci, 
urodzonych we wtorki, czwartki i soboty, praktykowany na wyspach Świę-
tego Wawrzyńca34; skutkami wiary w zabobony wspominany jest m.in. 
proces i skazanie Joanny D’Arc35, zrzeczenie się władzy przez dyktatora Fa-
biusza Maximiusa (przez osobliwy szelest myszy36). 

Przesłanie autora jest oczywiste. Jak twierdzi, faktycznie:

26 Pierwsza część utworu zawierała z kolei rozmaite skomplikowane przemyślenia filozoficzne, 
teologiczne i naukowe (autor odwołuje się do twórców starożytnych: Arystotelesa, Platona, 
Talesa z Miletu, Pitagorasa, Archimedesa i późniejszych – np. Historii naturalnej Pliniusza), 
których zrozumienie wymagało odpowiedniego przygotowania; por. też: D.  Kowalewska,  
op. cit., s. 81-82.

27 Puł. Diable wenecki…, s. 10.
28 Ibidem, s. 22.
29 Ibidem, s. 44.
30 Ibidem, s. 23.
31 Upior Ukraiński..., s. 191.
32 Ibidem, s. 82. 
33 Ibidem, s. 83.
34 Puł. Diable wenecki…, s. 48.
35 Ibidem, s. 16.
36 Ibidem, s. 21.
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możemy zgadywać deszcz, wiatr, pogodę z odmiany powietrza, z upałów, 
z zimna, z obłoków i Nieba koloru, z latania ptaków, i postaci bydląt, 
lecz chcieć przepowiadać przyszłe powodzenia, lub niepowodzenia które 
najpewniej zawisły od opatrzności Boskiej, potym od woli ludzkiej, 
i różnych przyczyn, jest błąd jeden z najgrubszych37.

Przedrukowane przez bazylianów dzieło, w którym autor „z upiorów 
szydził”38, z jednej strony „potężnie podkopywało wiarę w czary i upiory”39 
i inne zabobony – kołtuna40, szatana41, piętnując modne wówczas proro-
ctwa, wróżby i prognostyki. Z drugiej strony, dzięki zamieszczonej w nim 
liście upiorów, wierzeń gminnych, ze współczesnego punktu widzenia sta-
nowi swoisty traktat kulturoznawczy lub etnograficzny. Badacze znajdą tu-
taj różne sposoby wróżenia, takie jak: aeromantia – wróżenie przez zało-
żenie na głowę chust i postawienie na nich garnka z wodą, amnionmantia 
– wróżenie z czepków, w których się czasem dzieci rodzą, kataptomantia 
– ukazywanie się rzeczy w zwierciadłach, crystalomantia – ukazywanie się 
rzeczy w zwierciadłach z kryształu, clidomantia – wróżenie z kluczy, dak-
tylomantia – wróżenie z pierścieni, cephaloynomantia – wróżenie z głowy 
osła pieczonej na węglu i inne42.

V.

Jakkolwiek może to być zaskakujące, ale walkę z przesądami prowadzono 
również w wydawnictwach kalendarzowych. Kalendarze, jeden z najpopu-
larniejszych w XVIII wieku druków (z nakładem ponad dwudziestu tysięcy 
rocznie, obok książek do nabożeństwa stanowiły wówczas najpopularniej-
sze lektury, o czym zaświadczają ówcześni autorzy43), kojarzone były naj-
częściej ze źródłem zabobonów i ciemnoty dla zaściankowej i przesądnej 
szlachty prowincjonalnej. Stereotyp ten pojawił się już w  XVI-II wieku, 

37 Ibidem, s. 17.
38 H.  Rzewuski, Pamiątki Soplicy, Warszawa 1997, s.  28. Jawnym szyderstwem jest zamiesz-

czony przykład z Anglii. Robert Bacon przez jakoby siedem lat robił głowę miedzianą, by 
od niej nauczyć się sposobu opasania murem całej Anglii: „lecz co mu odpowiedziała – nie 
zrozumiał, gdyż nad nadzieję prędzej przemówiła, kiedy on miał umysł zaprzątniony innemi 
myślami”, por. Puł. Diable wenecki…, s. 59.

39 W.  Smoleński, Przewrót umysłowy w Polsce w XVIII wieku: studia historyczne, wyd. IV 
(oparte na wyd. II., 1923), PIW, Warszawa 1979, s. 109.

40 Upior Ukraiński…, s. 23.
41 Ibidem, s. 197.
42 Puł. Diable wenecki…, s. 101.
43 Por. np. F. Bohomolec, op. cit., s. 337-338; por. też: W. Smoleński, op. cit., s. 57.
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następnie utrwalony, krąży do dziś. Jego powstanie nietrudno wyjaśnić. 
Rzeczywiście, jeszcze w XVII wieku dominowały kalendarze o charakterze 
prognostykarskim, w których zamieszczano nie tylko prognozy pogody, 
ale także stanu zdrowia czytelników, a nawet losów kraju i świata. Takie 
kalendarze wydawały w pierwszej połowie XVIII wieku również drukarnie 
bazyliańskie. W drugiej połowie XVIII wieku profil wydawniczy drukarni 
zmienił się jednak i w kalendarzach zamieszczano informacje historyczne 
i geograficzne, a także różnorodne ciekawostki, aforyzmy, fraszki, anegdo-
ty, co sprawiało, że kalendarze stały się też ciekawymi książkami, przezna-
czonymi nie tylko dla rozrywki, ale i nauki czytelników.

Prawdą jest, że jeszcze w latach osiemdziesiątych XVIII wieku zamiesz-
czano szereg astrologicznych rad, czasem wierszowanych44, określanych 
jako „aspekty” i „wybory”, które zalecały wykonywanie pewnych czynno-
ści, a przed innymi przestrzegały (wskazywały mi.n., kiedy puszczać krew, 
przyjmować lekarstwa w pigułkach, stawiać bańki, odstawiać dzieci od 
piersi, strzyc włosy, szczepić, spławiać drewno itp.). Porady te były uzależ-
nione od dnia urodzenia je czytających, od aktualnego układu planet i od 
znaku zodiaku, w którym znajdowało się Słońce45. 

Zamieszczane w kalendarzach prognostyki uzależniały pogodę w nad-
chodzącym roku od symptomów w dniach świątecznych cyklu rocznego. 
Sugerowano między innymi, że jeśli w Nowy Rok zorza lub niebo o wscho-
dzie słońca jest czerwone, to jest to nieomylny znak nadchodzących wo-
jen i brzydkiej pogody. Natomiast jeśli np. w Wielki Piątek pada deszcz 

44 W. J. Sałtszewicz, Kalendarz polski y ruski w którym święta roczne y biegi niebieskie, aspek-
ty, wybory, czas siania, szczepienia, krwie puszczania, lekarstw zażywania, wschód y zachód 
słońca etc. należytem porządkiem położone i opisane (…) na rok 1734; idem, Kalendarz polski 
y  ruski w którym święta roczne y biegi niebieskie, aspekty, wybory, czas siania, szczepienia, 
krwie puszczania, lekarstw zażywania, wschód y zachód słońca etc. należytem porządkiem po-
łożone i opisane (…) na rok 1735.

45 Kierując się tego typu poradami, w 1781 roku „krew puścić, perygrynować, żenić się, w łaźni 
się myć, kupczyć, budować, włosy strzyc”, można było, gdy Słońce znajdowało się w Strzelcu, 
a godzić się „przyjaciela jednać” nie miało sensu, gdy w Niedźwiadku (Skorpionie). Klucz 
prognostykarski to iest: rzetelne wiadomości o roku i iego częściach, o poprawie kalendarza 
i sposobie iego używania, o biegu słonecznym przez XII Zodyacznych znaków, tudzież wy-
kłady lat klimaterycznych, dni feralnych, podeyrzanych lub krytycznych, przyczyny zaćmienia 
Słońca, Xiężyca i innych planet, przestrogi do puszczania krwi i używania lekarstw, wiado-
mości starożytne ciekawe, doświadczenia i wieszczby względem odmian powietrza, urodzaiu, 
zdrowia, trzęsienia ziemi. Zawieraiący z przydatkiem kalendarza poprawnego i starego Wscho-
du i Zachodu; słońca, czasów i świąt pryncypalnieyszych, w które dni ubywaią lub przybywaią, 
dla wygody nakręcania Zegarów i praktycznych gospodarskich na horyzont Krakowski i blisko 
sto mil w około niego służący… przedrukowany. W Suprasłu WW. OO Bazilianów [1781].



Joanna Getka, Przesądy w drukach bazyliańskich (XVIII wiek) 411

– gospodarz ucieszy się z urodzaju46. Tego typu prognostyki krążą do dziś 
w kulturze ludowej i to właśnie z niej czerpali mnisi.

Oddając honor drukarzom bazyliańskim trzeba podkreślić, że progno-
styki, zamieszczane w kalendarzach drugiej połowy XVIII wieku były ukła-
dane z umiarem i nie są szczególnie rozbudowane (np. „Wiosna wilgotna 
i w dżdże obfita, Lato Pogodne przy upałach, Jesień Srzodek pogodny, przy 
końcu słoty obiecuie, Zima: Mroźna i śnieżna”)47.

Kompletnie z prognostyków drukarze zrezygnować po prostu nie mo-
gli: to one cieszyły się największą atencją czytelników, dzięki czemu kalen-
darz przynosił zysk. Zaniechanie ich umieszczania przyniosłoby straty48. 
Z jednej strony, prognostyki w pewien sposób porządkowały życie szlach-
cica, który z kalendarzem w ręku mógł planować prace gospodarskie (siew, 
wyrąb drzew), podróże czy nawet potomstwo, z drugiej zaś – mogły być 
znakomitą wymówką niewykonania jakiejś czynności, której w danym 
czasie nie sugerował kalendarz. W praktyce, trudno dziś określić, na ile 
silna była wiara w zamieszczane w kalendarzach prognostyki. Również dziś 
sięga się do horoskopów raczej dla rozrywki niż w poszukiwaniu pomocy 
w rozwiązaniu problemów. 

Prognostyki tłumaczyły też pewne niepojęte wydarzenia losowe, jak 
np. śmierć bliskiej osoby. Horoskopy noworodków, z jednej strony, grunto-
wały istniejące w społeczeństwie wierzenia o dniach feralnych dla urodzin 
(których najokrutniejszym przejawem było – wspomniane w cytowanym 
wyżej fragmencie książki Puł. Diable weneckie…, pozbywanie się potom-
stwa, urodzonego w określonych dniach, jako skazanego na nieszczęście), 
z drugiej zaś – pozwalało działaniem sił nadprzyrodzonych wytłumaczyć 

46 Np. Klucz prognostykarski to jest: rzetelne obiaśnienie słów y przezwisk niewyrozumiałych, któ-
rych Ormiński, Kochański i inni Astrologowie w Kalendarzach y prognostykach swoich używaią, 
a przez to miasta i osoby pewne rozumieią z przydatkiem słonecznego Wschodu y Zachodu; 
y praktyki gospodarskiej na Merydyanach przeznaczonych Państw, Krolestw y miast: a naprzód 
korony Polskiey i Wielkiego Xięstwa Litewskiego do których na 100 mil y daley, okoliczne odległe 
mieysca, iako to: Żmudzkie, Siewierskie y Czernichowskie Xięztwa, także Kujawy, Pomorszczyzna 
ect. ect. (…) bez znaczney dyfferencyey stosować się mogą każdego dnia na kilkaset niemal lat 
następujących lat służącego (…) dla wygody nakręcania Zegarów rozmaitych przedrukowany. 
W Supraslu WW. OO Bazilianow (1768) i Klucz prognostykarski… [1781].

47 Kalendarz polski y ruski na rok pański przestępny 1788 pod znakiem księżyca. Wyrażaiący 
Święta rzymskie i ruskie, tudzież aspekty wybory, bieg planet odmiany powietrza czas siania, 
szczepienia, lekarstw używania, dni feralne, wschód y zachód słońca, zaćmienia y inne ciekawe 
obserwacye…, Supraśl.

48 Zauważają to wydawcy kalendarzy: „jużem był postanowił nie wtrącać w kalendarz fałszy-
wych wieszczarbstw, gdyby nie ostrzegł mię wielki formalność kalendarzów postrzegacz, że 
w kalendarzu prawda nie popłaca, a bez tego wieszbiarskiego kawałka kalendarz zależałby; 
wolę przeto być pożytecznym dla siebie, niż skrupulatnym o takową prawdę”, por. Kalendarz 
polski y ruski na rok pański przestępny 1788…
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dużą śmiertelność noworodków w XVIII wieku. Losy potomstwa określa-
no w kalendarzach na podstawie fazy Księżyca w dniu narodzin dziecka. 
Jeśli podliczyć dni, w których urodzenie się dziecka daje mu potencjalne 
szanse na długie i szczęśliwe życie, to okaże się, że stanowią one nielicz-
ny procent (z dwudziestu dziewięciu dni – 8 to dni dobre, 19 – złe, 2 – 
średnie)49. Nie broniąc bazylianów, można zauważyć, że prognostyki były 
zgodne z ówczesnymi statystykami. Faktycznie, odsetek dzieci, które doży-
ły w zdrowiu dorosłości, był znacznie niższy w porównaniu z dzisiejszym50. 

Warto w końcu podkreślić, że sami bazylianie podchodzili do druko-
wanych przez siebie przepowiedni ze sporą dawką ironii. O tym, że przepo-
wiednie (zwłaszcza te dotyczące pogody przynajmniej na rok wprzód) nie 
miały szans się sprawdzać, wiedzieli wydawcy kalendarzy, którzy uczciwie 
stwierdzali: „Doświadczyłem nieraz tego oszukania, miasto pogodnej po-
dróży dobrze będąc w dżdżu strzepany”51. 

Należy więc pomyśleć o rewizji podejścia do kalendarzy: utarte mnie-
manie, że podtrzymywały i propagowały one zabobony, wydaje się błędne. 

49 „Dziecię, które rodzi się w dzień sam Nowiu, krótko żyje, zaś drugiego po Nowiu długiego 
bywa wieku. Dziecię rodzące się trzeciego dnia od Nowiu krótko żyje. Czwartego dnia naro-
dzone bywa słabe, to iest pieskliwe, Piątego dnia narodzone niebespieczne w życiu. Dziecię 
rodzące się dnia 6. od Nowiu bywa chorowite, Dnia 7. długo żyiące; Dnia 8. w młodym 
wieku ze świata schodzi; dnia 9 uchowa się słabe i mdłe. Dziecię na świat wychodzące dnia 
10 od Nowiu, starości wielkiej doydzie; w dzień 11 niebespieczne, W dzień 12 mierny wiek 
żywota pędzi; Dziecię na świat wychodzące w dzień 13 od Nowiu, jeśli dzień 18 przepędzi 
długo pożyje. W dzień 14 . od Nowiu, będzie chorowite, w dzień 15. długoletnie; dzieci dnia 
16 i 17. od Nowiu bywają zdrowe na ciele, dnia 18. niepewne życie, dnia 19. słabe, dnia 20. 
mocne i długowieczne, Dnia 21 od Nowiu kto na świat wnidzie nie długo się nim cieszy. 
Kto 22. miernie pożyje, Kto 23. z chorobami się często biedzić będzie; Rodzący się 24. od 
Nowiu, nie ma pewnego życia; dnia 25. na siłach szwankuje, dnia 26. niebezpieczny, dnia 
27. mierny wiek prowadzić może. Dzieci rodzące się na świat dnia 28 od Nowiu pomierne 
lata prowadzą, dnia 29. to iest na wschodzie Księżyca rodzące się różnym chorobom podległe 
i nietrwałe bywaią”, por. Klucz prognostykarski… (1768), i Klucz prognostykarski… [1781].

50 Zamieszczane prognozy przeżycia i zdrowia noworodków procentowo pewno pokrywały 
się ze stanem rzeczywistym. Z drugiej strony, wiek XVIII to okres racjonalnych ulepszeń 
w sztuce medycznej, szczególnie zaś położnictwie, a nowinki te dostępne były przecież 
uprzywilejowanym warstwom, a więc szlachcie, która stanowiła głównych odbiorców kalen-
darzy. Choć ze względu na brak dokładnych danych jest to trudne do pewnego oszacowania, 
to liczba ludności w Europie rosła, na ziemiach polskich przyrost naturalny w samych tylko 
latach 1772-1791 wyniósł ok. 20%, por. E. Rostworowski, Historia powszechna. Wiek XVIII, 
Warszawa 1977, s. 16, 21.

51 Kalendarz polski y ruski na rok pański przestępny 1788… Faktycznie sprawdzały się one 
zapewne tylko przypadkowo, co wiadomo też z zapisków właścicieli kalendarzy, umiesz-
czonych obok tych prognoz, a opisujących rzeczywistą pogodę danego dnia. Jak zauważył 
Z. Gloger: „ogół oświeceńszy, często zawiedziony na przepowiedniach kalendarzowych, nie 
miał wiary w takowe, więc powstało wówczas przysłowie: «Nie zgadnie pan Niewieski, co 
zrobi Pan Niebieski»”, Z. Gloger, op. cit., s. 310.
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Przeciwnie, wskazując rozpowszechnione przesądy, niekiedy „przeryso-
wując” je (np. wspomniane wyżej dni pomyślne narodzenia dziecka, czy 
też podając skomplikowane uwarunkowania, które należało spełnić przed 
poddaniem się popularnemu zabiegowi puszczania krwi52), często zaś 
je ośmieszając, bazylianie chcieli skłonić swojego czytelnika do reflek-
sji nad ludowymi wierzeniami oraz nad treściami zawartymi w różnych 
wydawnictwach poradnikowych, sugerując bardziej racjonalne sposoby 
zachowania: 

Nic pewniejszego że każda część Roku różni się w odmianach powietrza, 
nic też śmieszniejszego, iako gdy Autor Kalendarza, na każdy dzień 
przepisuie odmiany tegoż powietrza, a nic okropnieyszego iako wierzyć 
tym przepisom odmian53. 

Kalendarze, o czym wspominano już wcześniej, zawierały również 
wiele przydatnych rad i praktycznych wiadomości. Jest oczywiste, że wie-
dza płynąca z kalendarzy nie była gruntowna: były to przystępnie podane 
informacje z dziedziny historii, geografii, czy nawet ustroju politycznego, 
mające zainteresować czytelników i zachęcić do kupienia kolejnej edycji 
kalendarza. Miało to przy okazji dodatkowy efekt, związany z funkcjo-
nowaniem nauki polskiej w XVIII wieku, kładącej nacisk nie na badania 
podstawowe, ale na pośpiech w wykorzenianiu ciemnoty w sprawach go-
spodarczych i politycznych. Dlatego główne wysiłki kierowano na unowo-
cześnienie nauczania i wiedzę stosowaną, „do pożytków społeczności”54. 
Z kalendarzy czerpano ponadto podstawowe informacje związane z chro-
nologią (o podziale roku na miesiące, tygodnie, dni, a tych zaś na godziny, 
minuty, sekundy i tercje, na temat genezy roku przestępnego i związanej 
z nim konieczności późniejszej reformy gregoriańskiej), gospodarstwem 
w skali makro, jak i mikro – własnego obejścia (rady w zakresie siewu 
i uprawy roślin, hodowli zwierząt, ich żywienia, leczenia, naprawy sprzę-
tów, przechowywania żywności itp.55). Uczyły one także mierzenia czasu 

52 Klucz prognostykarski… (1768) i [1781].
53 Kalendarz polski y ruski na rok pański przestępny 1788 pod znakiem księżyca…
54 K.  Opałek, Nauka w Polsce okresu Oświecenia, [w:] Polska w epoce Oświecenia, red. 

B. Leśnodorski, Warszawa 1971, s. 247.
55 Namawiając do układania kalendarza prac polowych na podstawie obserwacji przyrody, a nie 

w oparciu o fazy Księżyca, bazylianie przejawiali trzeźwy racjonalny dystans do przepowied-
ni. Własna praktyka, podkreślano, przewyższa częstokroć teoretyczną wiedzę układających 
kalendarze – „kto z kalendarza gospodaruie, ten kawałka chleba nie ma, a praktyka gospo-
darzów lepszą jest nierównie, niż teoria tych pisarzów”, por. Kalendarz polski y ruski na rok 
1787 pod znakiem księżyca.
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za pomocą „kompasu” ręcznego – sztuki odczytywania godziny „z ręki”56, 
bezpiecznego leczenia domowymi sposobami itp.

Zwłaszcza w końcu wieku XVIII w kalendarzach supraskich widoczne 
jest jawne pokpiwanie sobie z różnego rodzaju wieszczb, treści populistycz-
nych, informacji o pseudowynalazkach czy anomaliach mających na celu 
przyciągnięcie jak największej rzeszy czytelników bez troski o ich eduka-
cję57. Zamieszczanie prognostyków należy zatem traktować raczej jako za-
bieg marketingowy. Bazylianie dalecy byli od chęci upowszechniania wiary 
w rzeczy nadprzyrodzone, magię i czary. Świadczą o tym inne – niekalen-
darzowe, wydania bazyliańskie – wspomniane wyżej dzieła: Upiór ukraiński 
i Puł. Diable wenecki… Z dzisiejszego punktu widzenia znaczenie tekstów 
zawierających informacje o przesądach trudno przecenić – dają one dosko-
nały obraz światopoglądu osiemnastowiecznego mieszkańca wschodnich 
rubieży Rzeczypospolitej, stanowiąc tym samym doskonały materiał do 
badań kulturoznawczych. 

VI.

Powodowani zapewne troską o swoich czytelników, bazylianie posłu-
giwali się językiem i strategią do nich przemawiającą. Szansą na kontakt 
z czytelnikiem było niewątpliwie zamieszczanie informacji go frapujących, 

56 Klucz prognostykarski to iest: rzetelne obiaśnienie słów y przezwisk niewyrozumiałych, których 
Ormiński, Kochański i inni Astrologowie w Kalemdarzach y prognostykach swoich używaią, 
a przez to miasta i osoby pewne rozumieią z przydatkiem słonecznego Wschodu y Zachodu (…) 
Pomorszczyzna ect. ect. bez znaczney dyfferencyey stosować się mogą każdego dnia na kilkaset 
niemal lat następujących lat służącego (…) dla wygody nakręcania Zegarów rozmaitych prze-
drukowany w Supraslu WW. OO Bazilianow (1722). Informacje te powielano w kolejnych 
edycjach klucza: 1734, 1740, 1754, 1768, 1769, 1781.

57 „Różni różny cel maią do wtrącenia przypisków w swoich kalendarzach: iedni mieszczą czer-
nidła, aby przez to iakiej są nauki i charakteru, pokazali się. Drudzy chcą innych przekonać, 
aby nie inaczej gospodarowali tylko z kalendarza: tak pewny niedawny uczy gospodynię, 
że bielić płótno nie może nie mając płótna, wody, popiołu, ale ona to dawniej wiedziała, 
nim z niego się miała nauczyć. Drugi, uczy gospodarza, że drzewa bez siekiery nie zetnie, 
mularza, że bez wody, żwiru, wapna, cegły lub kamienia nic nie wymuruie. Rolnika, że bez 
pługa nie zorze, którz kiedy tego nie wiedział?”, por. Kalendarz polski y ruski na rok 1787 pod 
znakiem księżyca… Tego typu rozważania kontynuują w kolejnych rocznikach. W 1790  r. 
w artykule „O Ekonomice kalendarzów” zauważają: „Autorowie kalendarzów corocznie 
wysilają się na to, aby jakowyś przemysł osobliwszy tyczący się ekonomiki w swym dziele 
umieścili. Nie patrzą oni na to, czy on jest praktyczny, ale aby tylko był ciekawy, przez co nie 
powszechności czynią pożytek, ale własnemu kieszeniowi”, por. Kalendarz polski y ruski na 
rok 1790 pod znakiem księżyca. Wyrażaiący Święta rzymskie i ruskie, tudzież aspekty wyboru, 
bieg planet odmiany powietrza czas siania, szczepienia, lekarstw używania, dni feralne, wschód 
y zachód słońca, zaćmienia y inne ciekawe obserwacye.
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bo niepojętych, zarazem jednak powszechnych. Prezentując różnego ro-
dzaju przesądy, bazylianie podawali je często w karykaturalnym wręcz 
świetle, a przy tym nierzadko wprost z nich pokpiwali. Skłaniali tym sa-
mym swoich odbiorców do refleksji nad przesądami, czy koniecznością 
stosowania, wątpliwych z punktu widzenia skuteczności, popularnych za-
biegów medycznych z pogranicza nauki i znachorstwa. 

Refleksja ta wsparta była wzorem właściwego postępowania (krze-
wienia oświaty wśród ludu), dzięki czemu zakonnicy przyczynia-
li się do kształtowania bardziej świadomego, nowoczesnego społeczeństwa 
Rzeczypospolitej. 
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Summary

Superstitions in Basilians’ prints  
(the 18th century)

The article presents the Basilians’ prints on superstition, common in the 
eighteenth century in whole Europe, against which the Church fought. This 
is reflected not only in the content of printed sermons, catechisms, and 
other printed materials of a religious nature, but also in missionary and 
educational activities.
The publishing of texts describing various kinds of superstitions had a spe-
cific purpose: the monks warned against them, mocked them openly or 
in a hidden way as they wanted to dissuade their readers from different 
harmful procedures.
By printing the texts that characterized superstitions, beliefs and customs, 
the Basilians became the intermediaries between contemporary resear-
chers and the eighteenth-century “colloquial” culture.
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Magdalena Wójtowicz
Lublin

Semantyka i funkcje liczby trzy w wybranych gatunkach 
literatury ludowej

Literatura ludowa to anonimowa twórczość ludu wiejskiego, która 
pierwotnie funkcjonowała w obiegu ustnym. Stanisław Pigoń definiował 
ją w następujący sposób: 

Plon dawnej twórczości bezimiennej, nie dającej się określić dokładnie ani 
co do czasu, ani co do autorstwa, przekazywanej na drodze bezpośredniej 
ustnej tradycji, a więc: pieśni ludowe różnego rodzaju, baśnie, legendy, 
opowieści kursujące między ludem, powtarzane i przetwarzane z pokolenia 
na pokolenie od mniej lub więcej zamierzchłej przeszłości1. 

Jerzy Bartmiński odróżnia termin folklor (tzw. tradycyjną, ustną, twór-
czość słowną, najsilniej rozwijającą się w środowisku wiejskim) od litera-
tury tzw. chłopskiej (tj. pisanej, autorskiej twórczości chłopów, powstającej 
dość bujnie od XIX wieku do dziś)2.

W poniższym tekście analizie zostaną poddane gatunki folkloru, 
czyli literatury ludowej, która funkcjonuje w charakterze oralnym, a więc 
nieustannie towarzyszyła chłopskiej egzystencji. Stała się ona nieodłącz-
ną częścią celebracji przełomowych momentów życia, ale też pracy i co-
dzienności. Analizie pod kątem zawartych w nich liczb zostaną poddane 

1 S. Pigoń, Zarys nowszej literatury ludowej, [w:] idem, Na drogach kultury ludowej, Warszawa 
1974, s. 23.

2 J. Bartmiński, Literatura chłopska wobec językowych tradycji folkloru, [w:] Literatura ludowa 
i literatura chłopska, red. A. Aleksandrowicz, Cz. Hernas, J. Bartmiński, Lublin 1972, s. 65. 
Na temat literatury ludowej zob. D. Niewiadomski, Pisarstwo ludowe. Tradycja – stan współ-
czesny, tendencje i perspektywy rozwoju, „Twórczość Ludowa” 2007, nr 1-2, s. 9-13.
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następujące gatunki: zamówienie znachorskie, pieśń zalotna, ballady oraz 
bajka3. 

Wynalezienie liczb było w historii naszej cywilizacji niemal tak donio-
słe, jak wynalazek pisma, a chronologicznie można je uznać nawet za star-
sze4. Początki liczenia wiążą się z robieniem nacięć i dziurek na różnych 
przedmiotach, a także z przekładaniem kamyczków, stąd też dzisiejsza na-
zwa kalkulować pochodzi od łac.  ‘calculus’, określającego mały kamień5. 
Jednak liczby oraz przypisywane im symboliczne i magiczne sensy są częś-
cią siatki taksonomicznej, za pomocą której człowiek interpretuje i katego-
ryzuje otaczającą go rzeczywistość6. Dlatego już w najstarszych kulturach 
nie służyły one wyłącznie do liczenia i inwentaryzacji. Przypisywano im 
symboliczne znaczenia, wierzono, że kryją w sobie tajemnice rzeczywisto-
ści. Poznanie wartości liczb wiodło do zrozumienia wewnętrznej złożono-
ści świata oraz zachodzących między poszczególnymi składnikami relacji7. 
Dlatego za ich pomocą segregowano rzeczywistość, która opisana poprzez 
kategorie liczbowe, stawała się zrozumiała dla ludzkiego umysłu. Człowiek 
przez pryzmat liczb mógł poznawać nie tylko tajemnice świata, ale także 
zaświatów. Dorothea Forstner napisała: 

Poza realną wartością liczb przeczuwano jeszcze pewne regularności sił, 
zwłaszcza w zakresie liczb, które regularnie występują w zjawiskach i pro-
cesach natury. (…) Stąd spotykamy się z mistyką liczb w magii i we wszyst-
kich religiach. Istnieją święte liczby, to znaczy takie, które zostały objawione 
przez bogów, albo takie, dzięki którym – jak wierzono można było uzyskać 
władzę nad zjawiskami natury8.

W literaturze ludowej liczby mają znaczenie zarówno w odniesieniu do 
konstrukcji tekstów, pragmatyki mówienia, ale także poszczególne liczby 
są tematyzowane, stanowią więc część fabuły utworów. 

3 Podział gatunków za: J. Bartmiński, Folklor – język – poetyka, Wrocław – Warszawa – Kra-
ków 1990, s. 21-23. Szerzej na temat gatunków folkloru zob. W. Propp, Podstawa klasyfikacji 
gatunków folkloru, „Literatura Ludowa” 1977, nr 2, s. 50-55; J. Bartmiński, Folklor – język – 
poetyka…, s. 5-23; J. Ługowska, W świecie ludowych opowiadań. Teksty, gatunki, intencje nar-
racyjne, Wrocław 1993; Genologia literatury ludowej. Studia folklorystyczne, red. A. Mianecki, 
V. Wróblewska, Toruń 2002; M. Wójcicka i in., „Dawno to temu, już bardzo dawno”. Formuły 
ramowe w tekstach polskiej prozy ludowej, Lublin 2010.

4 Zob. G. Ifrah, Dzieje liczby, czyli historia wielkiego wynalazku, przekł. S. Hartman, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 1990.

5 Ibidem, s. 87.
6 P. Kowalski, Kultura magiczna: omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 279.
7 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przekł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 113.
8 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Tu-

rzyński, Warszawa 1990, s. 41.
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Powtórzenie w poetyce tekstów folkloru w całej swej różnorodno-
ści form i odmian jest jednym z elementarnych środków. Jerzy Bartmiń-
ski pisał, że „Pozostaje ono w ścisłym związku z sakralną wizją świata: jest 
jej pochodną, a zarazem służy jako środek wyrazu”9. Badacz ten postawił 
tezę o „rytualnej – pochodnej od sacrum i zarazem sakryfikującej – funkcji 
powtórzeń jako pierwotnej i podstawowej w stosunku do innych licznych 
jego funkcji”10. Powtórzenie jest nie tylko dominantą stylistyczną i kompo-
zycyjną słowiańskiego folkloru, ale pozostaje także w ścisłym związku z sa-
kralną wizją świata. Powielane gesty, słowa czy czynności są charaktery-
styczne dla archaicznych gatunków folkloru, jak zamawiania znachorskie, 
kolędy, obrzędowe pieśni weselne itd. Podstawowym rysem kultury ludo-
wej jest bowiem oparcie sensownego, skutecznego działania na wzorcu, 
który jest uobecniany przez naśladownictwo i reprodukcje. Powtórzenie 
odwołuje się także do koncepcji czasu nawrotowego, zwalnia obrzęd, jest 
zaprzeczeniem czasu płynącego linearnie. Powtórzenie funkcjonuje tak-
że jako symboliczny środek stylistyczny pod postacią paralelizmu, który, 
zanim stał się zasadą poetycką, był wyrazem animistycznego poglądu na 
świat. Powtórzenie w płaszczyźnie psychologicznej jest traktowane jako 
intensyfikacja łączona z wartościowaniem, wzorzec zostaje wzmocniony 
oraz ulega zaakcentowaniu11. 

Trzykrotne powtórzenie pełni magiczne funkcje w zamówieniu zna-
chorskim. Formuła słowna, wykorzystywana w trakcie leczenia, nie 
funkcjonuje samodzielnie, ale towarzyszą jej gesty, ruchy i symboliczne 
atrybuty12. 

Znachorka ludowa z terenów nadbużańskich przekazała informacje, 
jak wyleczyła przestraszonego chłopca: 

Na progu wyjściowych drzwi [ustawia się pacjenta – przyp. aut.], i to się 
nożem, bierze noża i tak: „Bede wycinała rogi, nogi, żeby sie strachy nie 
szerzyli, kości nie łamali, czerwone rozganiali, za Bożą pomocą, przykładowo 
Grzegorzowi spokój dali, jak to dziecko miało na imie, czy Waldek, czy tam 
jak, i tak trzy razy, trzy razy, żeby na bory, lasy twardą dębinę, na białą 

9 J. Bartmiński, Folklor – język – poetyka…, s. 196.
10 Ibidem, s. 196.
11 Ibidem, s. 194-204.
12 Zob. szerzej: F.  Kotula, Folklor słowny osobliwy Lasowiaków, Rzeszowiaków i Podgórzan, 

Lublin 1969; R. Przybylska, O formule ludowych zamawiań chorób na Podkarpaciu, „Twór-
czość Ludowa” 2002, nr 4, s. 5-9; A. Chudzik, Mowne zachowania magiczne w ujęciu prag-
matyczno-kognitywnym, Kraków 2002; J. Adamowski, Zamawiania znachorskie jako gatunek 
tekstu (perspektywa komunikacyjna), „Twórczość Ludowa” 2006, nr 1-2, s. 9-12; S. Niebrze-
gowska-Bartmińska, Wzorce tekstów ustnych w perspektywie etnolingwistycznej, Lublin 2006, 
s. 109-133; A. Engelking, Klątwa – rzecz o ludowej magii słowa, Warszawa 2010.
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brzezinę, twardą dębinę, tam sobie hulajcie, Grzegorzowi spokój dajcie!” 
To taka [śmiech]. I pani pomogło dziecku. Pómogła, przyjechali później już 
trzeci raz z dzieckiem, to i ten chłopok taki już wesoły, a tak na początku się 
bał [BP, Stary Majdan, 2011]13.

Trzykrotne powtarzanie formuł intensyfikuje moc sprawczą wypo-
wiadanych słów, a także cofa czas, odnosi się więc do idealnego wzorca, 
w którym następuje dzieło kreacji, która teraz może zostać powtórzona, 
w celu stworzenia rzeczywistości wolnej od choroby. Umożliwieniu tych 
działań sprzyja sakralna funkcja trzykrotnego powtórzenia, które w tym 
przypadku ma charakter zewnętrzny, pragmatyczny, odnosi się bowiem 
do samego sposobu przekazywania tekstu, obejmuje czynności związane 
z mówieniem14.

Liczba trzy funkcjonuje jako zasada konstrukcyjna tekstu pieśni, zano-
towanej przez Oskara Kolberga: 

A ja się stanę wodną rybecką,  
będe pływała głęboką rzecką,  
ale twoją nie będę,  
ja się panną nabędę.  
Mają rybacy takie siatecki,  
co wyłapują rybki z wódecki;  
tak ty moją musis być,  
Moją wolę ucynić.  
A stanę ja się wietrzną ptasyną,  
będe latała ponad krzewiną,  
ale twoją nie będe,  
ja się panną nabęde.  
Mają tam strzelcy takie ruśnice,  
co dobrze mierzą w płoche wietrznice,  
tak ty moją musis być,  
wolę moją ucynić.  
A ja się stanę gwiazdą na niebie,  
będe świeciła ludziom i tobie,  
ale twoją nie będe,  
ja się panną nabęde.  
Dam ja dziadowi taką jałmuznę,  
co mi wymodli gwiazdę wielmozną,  

13 Fragment transkrypcji wywiadu, przeprowadzonego przez autorkę artykułu w 2011 roku 
z Bronisławą Polak, urodzoną w 1935 r., zamieszkałą w Starym Majdanie, wsi w gminie 
Hańsk, powiecie włodawskim, województwie lubelskim.

14 Zob. J. Bartmiński, Folklor – język – poetyka…, s. 198; M. Wójtowicz, Magiczne funkcje liczby 
trzy w medycynie ludowej, „Acta Humana” 3/2013, w druku.
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tak ty moją musis być,  
wolę moją ucynić15.

Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, analizując powyższy tekst 
pieśni zalotnej, stwierdziła, że przedstawia on swoistą grę zalotną. Panna 
ucieka przed pozornie niechcianym chłopcem, zmienia się kolejno w rybę, 
ptaka i gwiazdę, ale kawaler i tak postanawia ją schwytać, przekształcając 
się w rybaka, strzelca i dziada, którego narzędziem jest modlitwa. Ekwi-
walencja w tekście pieśni „służy wyrażeniu idei o istnieniu w otaczającym 
świecie pewnej harmonii, powtarzalności czy konieczności. Pewne rozwią-
zania niezależnie od pozornych (zewnętrznych różnic) są nieuniknione”16.

Struktura tej pieśni ma ciekawy, trójkowy układ. Przede wszystkim są 
trzy zwrotki, przedstawiające trzy metamorfozy panny i analogicznie ka-
walera. Jednocześnie w tekście piosenki pojawia się trójka nie tylko jako 
element konstrukcyjny, ale także jako semantyczny, ujawnia się bowiem 
podział świata na trzy części: ryba związana jest ze sferą akwatyczną, ale 
także znajduje się poniżej poziomu ziemi; ptaszyna odpowiada sferze po-
wietrznej, ale związanej z miejscem zamieszkania ludzi, aż w końcu gwiazda 
ewidentnie wyznacza przestrzeń niebiańską. Zwierzęta i gwiazda przyna-
leżą do trzech sfer Kosmosu, opisują więc jego budowę. Trójka jako liczba 
symbolizująca podział uniwersum była znana już w najstarszych kulturach. 
Joanna i Ryszard Tomiccy piszą: 

Źródłem przekonania o trójstopniowości kosmosu było zmysłowe 
doświadczenie świata, którego dwie strefy pozostawały zawsze poza 
polem bezpośredniej penetracji człowieka. Idea ta, spotykana bodaj we 
wszystkich światopoglądach społeczeństw plemiennych i tradycyjnych była 
i nadal jest jednym z podstawowych elementów chrześcijańskiej doktryny 
eschatologicznej, mając dodatkowo ogólnie znane implikacje moralne17. 

Świat dzieli się na sferę ziemską, zamieszkałą przez ludzi, sferę niebiań-
ską przynależną bóstwom oraz sferę podziemną, siedzibę zmarłych przod-
ków, złych duchów18. Warto także zwrócić uwagę, że w tekście zostaje uru-
chomiony kierunek wertykalny, akcja zaczyna się pod wodą, aby przenieść 
się do gwiazd.

Przedstawiony powyżej podział przestrzeni ma dalsze, wewnętrzne 
parcelacje, co obrazuje kurpiowska pieśń kierowana do osieroconej panny 
młodej w czasie błogosławieństwa:

15 O. Kolberg, Łęczyckie, 1964, t. 22, s. 102-103.
16 S. Niebrzegowska-Barmińska, op. cit., s. 367-369.
17 J. i R. Tomiccy, Drzewo życia – ludowa wizja świata i człowieka, Warszawa 1975, s. 67.
18 Zob. ibidem, s. 67-71.
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„Ach, kto to tam tak po górze stuka  
Pewnie Marysia tatula suka.  
Oj suka, suka, ale go nie znajdzie  
Bo jej tatulo leży już w grobie”.  
I to mało, ze ta dziewczyna i tak już była przybita to jeszcze jej to śpiewali (…) 
I to jeszcze było tak, zże: „zamknięty na trzy zameczki, pierwszy zameczek 
żółty piaseczek, nie pirsy zameczek ze trzech desecek, drugi zameczek, 
żółty psiasecek, trzeci zameczek zielona murawa, jedźże Marysiu do ślubu 
sama!”. Pamiętam, że tak wszyscy ludzie płakali [CK, Strzałki, 2012]19.

W tekst pieśni zostaje wpleciona kunsztowna metafora: zmarły, który 
spoczywa w grobie, jest uwięziony za pomocą trzech zamków: zielonej tra-
wy, białego piasku i drewnianej trumny. Skumulowanego zamknięcia nie 
da się otworzyć, gdyż śmierć jest nieodwracalna i definitywna. Ludowa wy-
obraźnia, niczym noktowizor, prześwietla pion przestrzeniu, a trójka cha-
rakteryzuje uzyskany obraz.

Jednym z powtarzalnych motywów w balladach ludowych jest zabój-
stwo dziewczyny przez ukochanego chłopca (przyczyną jest np. niechcia-
na ciąża). Scenerią tych dramatycznych wydarzeń często są las i rzeka. 
Oto fragment:

Oj Zosiu, Zosiu, zabiję cię,   
Twoje białe rączki połamię cię (…)  
Jak to pierwsze słowo wymawiała,   
Jaż się woda z rzeki wylewała,   
Jak to drugie słowo wymawiała,  
Jaż się kalina obsypała,   
Jak to trzecie słowo wymawiała,   
Jaż jo mama we śnie słyszała20.

Przedśmiertne słowa wypowiedziane przez dziewczynę wywołują reak-
cję przyrody, gdyż zgodnie z zasadą paralelizmu, będącego wyrazem ani-
mistycznego poglądu na świat, odczuwa ona ból i strach człowieka. Na 
morderstwo, które jest złamaniem praw ludzkich, reaguje w nienatural-
ny sposób, czyli neguje własny rytm, dlatego woda wylewa się z rzeki, 
a kalina osypuje. Trzecie słowo, które wypowiada dziewczyna, dociera do 
świata ludzkiego – słyszy je matka.

19 Fragment transkrypcji wywiadu, przeprowadzonego przez autorkę artykułu w 2012 roku 
z Czesławą Kaczyńską, ur. 1943 roku we wsi Strzałki, gmina Kadzidło, powiat ostrołęcki, 
województwo mazowieckie.

20 Słownik stereotypów i symboli ludowych, red. J. Bartmiński, t. 1: Kosmos, cz. 2, Lublin 1999, 
s. 342.
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Potrójna wypowiedź dziewczyny inicjuje pewne sytuacje, co z jed-
nej strony ma charakter pozytywny, gdyż wywołuje empatyczną reakcję 
świata przyrody i ludzi. Z drugiej jednak strony, trójka, która jest nie-
parzysta, może implikować negatywne skutki. Liczby nieparzyste okre-
ślają bowiem sytuacje otwarte, które podlegają zmianie, parzyste natomiast 
– sytuacje ustabilizowane, zamknięte. Parzystość–nieparzystość jest jedną 
z opozycji binarnych, podstawowych kategorii w myśleniu mityczno-ma-
gicznym. Dodatkowo, pary opozycyjne są ze sobą powiązane w taki spo-
sób, że człon lewy traktowany jest jako negatywny, a prawy pozytywnie. 
Dlatego – jak pisze Ludwik Stomma – zarysowują się ciągi równoważne 
semantycznie: całość – zamknięte – parzyste, zmiana – otwarte – niepa-
rzyste21. Trzy słowa powodują kontynuację biegu zdarzeń, co ma tragiczne 
skutki dla dziewczyny, za chwilę bowiem okrutny kochanek utopi ją w rze-
ce i nikt jej nie pomoże.

Symbolikę liczby trzy wewnątrz fabuł odnajdujemy także w innej bal-
ladzie, która opowiada o dziewczynie zamkniętej przez matkę w więzieniu. 
Dziewczyna słyszy głos dzwonu22:

A gdy usłyszała pierwszy dzwonek z wieży:   
Puśćcie mnie, matusiu, Jasio chory leży.  
A gdy usłyszała drugi dzwonek z wieży:  
Puśćcie mnie, matusiu, Jasio w trumnie leży.  
A gdy usłyszała trzeci dzwonek z wieży:  
Puśćcie mnie, matusiu, Jasio w grobie leży.

Ta niedobra matka puścić ją nie chciała,  
Maniusia w więzieniu trzy razy zemdlała 23.

W czasie między trzema dzwonkami z wieży dokonuje się śmierć i po-
grzeb Jasia, i jednocześnie rozgrywa największy dramat dziewczyny, które-
go tragizm zostaje potwierdzony trzykrotnym omdleniem. Analogicznie 
jak w poprzednich przykładach, trójka jest tutaj symbolem otwarcia i cał-
kowitego przekształcenia rzeczywistości. W trójce zamykają się przecież 
także trzy etapy obrzędu przejścia24, w którego schemat wpisuje się śmierć 
i pogrzeb. Pierwszą fazą tegoż obrzędu jest choroba i śmierć („Jasio chory 

21 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 174.
22 O symbolice dzwonu zob. L. Kwiatkowska-Frejlich, Religijne konotacje dzwonów, [w:] Tam 

na Podlasiu III. Wierzenia i religijność, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Wola Osowińska 
2011, s. 51-57.

23 Pieśni domowe i polne śpiewanki, zebrała i oprac. M. Brzuskowska, Zamość 1990, s. 21. Aran-
żacja pieśni znalazła się w repertuarze grupy folkowej Orkiestra św. Mikołaja.

24 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przekł. B. Biały, Warszawa 2006.
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leży”). Jest to wyłączenie z dotychczasowej wspólnoty. Druga faza to mo-
ment celebracji obrzędu pogrzebowego, kiedy zmarły nie przynależy do 
żadnej ze wspólnot, nie jest już wśród żywych, ale nie nastąpiła jeszcze jego 
pełna integracja ze zmarłymi przodkami („Jasio w trumnie leży”, czyli trwa 
celebracja obrzędu pogrzebowego). Dopiero w fazie trzeciej, kiedy kończy 
się pogrzeb, następuje pełna przemiana ontyczna zmarłego („Jasio w gro-
bie leży”). Liczba trzy symbolizuje więc w pieśni obrzęd przejścia. Ponadto, 
Maniusia trzykrotnie omdlewa, przeczuwając śmierć ukochanego, co także 
zapowiada zmianę, w kolejnej zwrotce dowiadujemy się bowiem, że dziew-
czyna zmarła i została pochowana obok ukochanego:

Jasia pochowali na środku cmentarza,  
a Maniusie jego zaraz koło niego25.

Trójka dominuje w prozie ludowej jako zasada konstrukcyjna tekstów. 
Julian Krzyżanowski pisze: 

Jeszcze szersze zastosowanie ma system trójkowy. Dwie starsze siostry 
mordują młodszą, dwaj mądrzy bracia doznają porażki w wyprawie 
na szklaną górę, rękę zaś królewny zdobywa trzeci głupiec.  Dwaj starsi 
bracia narażają na zgubę młodszego, podmawiają bowiem króla, by 
zlecił mu zadania niewykonalne, on jednak przy pomocy wiernego 
konia wywiązuje się z nich bez zarzutu. (…) Mocny parobek spełnia trzy 
nadludzkie roboty. Złodziej nad złodziejami trzy razy zakłada się z panem, 
że go okradnie. (…) Kontrast przy układzie parzystym, łagodne zaś 
stopniowanie przy układzie trójkowym znakomicie podkreślają ruchliwość 
akcji bajkowej, podtrzymują względnie potęgują napięcie i w stopniu 
niemałym przyczyniają się do utrzymania jej poziomu artystycznego26. 

Włodzimierz Propp, autor Morfologii bajki, także zwrócił uwagę na 
charakter trzykrotnych powtórzeń: 

Potrojeniu mogą ulec poszczególne detale o charakterze atrybutywnym (trzy 
głowy smoka), jak też poszczególne funkcje, pary funkcji i całe sekwencje. 
Powtórzenie może być równomierne (trzy zdania, trzy lata służby), może 
też występować dwa razy z wynikiem negatywnym i raz z pozytywnym. 

Badacz ten uznaje trojenie za jeden z powtarzalnych motywów, funk-
cjonujących w bajkach magicznych.

Oto fragment bajki opartej na trójkowym schemacie: Trzej synowie 
wyruszają po „młodą wodę”, która ma odmłodzić starego ojca, zdobywa 

25 Pieśni domowe…, s. 21.
26 J. Krzyżanowski, W świecie bajki ludowej, Warszawa 1980, s. 100-101.
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ją najmłodszy, pokonując straszne zwierzęta i gady, zazdrośni starsi bracia 
odbierają najmłodszemu młodą wodę i podkładają starą: 

„lepiej będzie, gdy mu flaszki z tą wodą odbierzemy, a włożymy mu do kieszeni 
nasze flaszki, ze zwyczajną wodą, którą oto w tem jeziorze nabierzemy”… 
Wyjęli z jego kieszeni flaszkę z młodą wodą, a wsunęli natomiast swoją ze 
starą, z tego jeziora. [Najmłodszy brat nic nie podejrzewał, dał ojcu tę wodę]. 
Ojciec się przez kilka dni ciągle tą wodą przemywał, ale na próżno; jak był 
starem, tak jeszcze starszym się robi. Wtedy najstarszy i średni dają mu 
tę prawdziwą młodą wodę, co ją królewiczowi ukradli. Ojciec się myje i już 
na drugi dzień, wygląda jakby młodzieniec dwudziestoletni. [Rozgniewany 
ojciec wygonił najmłodszego syna. Ten wrócił do panny] co ją spotkał 
w tym pałacu, skąd miał młodą wodę, a to dziecko, jej synek poznało go 
jako swojego ojca. Więc i ona poznała i pojęła go zaraz za małżonka27.

Trzeci, najmłodszy syn, zostaje oszukany przez braci i wypędzony przez 
ojca, ale to obraca się na jego korzyść, gdyż powraca do ukochanej i syna. 
Ten trzeci jest więc w bajkach ludowych wybrany lub naznaczony.

Reasumując, funkcje liczby trzy w analizowanych przykładach literatu-
ry ludowej są następujące:

 Ȥ podstawa konstrukcyjna tekstów, 
 Ȥ funkcja magiczna, związana z pragmatyką mówienia, która po-

lega na reaktualizacji mitycznych czasów początku i uskutecz-
niania aktu leczenia w trzykrotnie powtarzanych zamówieniach 
znachorskich,

 Ȥ liczba trzy jest tematyzowana wewnątrz fabuły i wtedy może zostać 
zinterpretowana w kontekście obrzędów przejścia, trójstopniowej 
budowy Kosmosu, a także transformacji i otwarcia na zmiany.

Częstotliwość pojawiania się trójki w literaturze ludowej poświadcza, 
że jej obecność nie jest przypadkowa, ale stanowi integralną część tekstów 
i buduje ich sens. Trójka funkcjonuje w nich bowiem analogicznie do kon-
strukcyjnego i światopoglądowego sposobu funkcjonowania powtórzeń 
w folklorze. Liczba ta buduje szkielet konstrukcyjny tekstów, co jest zbież-
ne z ontologią zdarzeń, które mają początek, środek i koniec oraz ze zna-
nym już od starożytności podziałem tekstu na jego trzy części. Trójkowa 
budowa służy także jako naturalny środek gradacji i intensyfikacji napięcia. 
Trzykrotne powtórzenie z perspektywy komunikacyjnej jest redundantne, 
stanowi więc naddatek, który ma charakter performatywny.

27 Słownik stereotypów…, s. 245.
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Z wyżej analizowanych przykładów wynika, że liczba trzy pełni nie tyl-
ko konstrukcyjne funkcje. Jest ona także figurą istotnych treści światopo-
glądu ludowego, więc wpisuje się w semantykę pierwotnego doświadczania 
świata z antropocentrycznego punktu widzenia. Jednym z jego rezultatów 
jest podział przestrzeni na trzy sfery, który był znany w najstarszych kul-
turach i jest obecny także w tekstach polskiego folkloru, co świadczy o cią-
głości tradycji. Parcelacji przestrzennej podlega nie tylko obszar doświad-
czany zmysłowo, ale całego uniwersum, gdyż w trzech obszarach mieści się 
zarówno sfera sacrum, jak i profanum, co świadczy, że transcendencja zo-
stała zakodowana w pierwotnym doświadczeniu ludzkim. Trójka charak-
teryzuje także aspekty temporalne. Egzystencja wypełnia czas rozciągają-
cy się między trzema obrzędami: narodzinami, ślubem i śmiercią. Każdy 
z nich realizuje schemat trójstopniowego ryte de pasage. Właściwa cele-
bracja trzech faz jest warunkiem, który należy spełnić, aby zachować ład 
świata. Trzykrotnie powtarzane czynności, słowa, gesty uaktualniają także 
symbolikę trójki związaną z jej nieparzystością, która konotuje otwarcie 
i zmiany. Ma to znaczenie dla płynności fabuły, ale odsyła także do kon-
cepcji opozycji binarnych – jednej z najbardziej uniwersalnych w ludzkim 
doświadczaniu świata.

Eksplikacja semantyki trójki w tekstach folkloru wskazuje na niezwykłą 
trwałość kodów liczbowych, które opisują podstawowe sposoby konceptu-
alizacji i porządkowania świata realnego i fabularnego oraz stanowią próbę 
zrozumienia i przeniknięcia wyroków sacrum.
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Summary

Symbolism and functions of the number three 
in selected genres of the folk literature

The aim of this paper is to examine the semantic value of the number three 
in selected genres of folk literature, such as medical incantation, courtship 
song, ballad and fairy tale. Triple repetition is a stylistic and structural pro-
cedure. Moreover, it has a magical value. Symbolism of the number three is 
also present inside the stories. At this level, the number may be interpreted 
in the context of the traditional world view, and relate to the idea of a tri-
partite universe, rites of passage, as well as transformation and openness 
to change.
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Надежда Коновалова
Екатеринбург (Россия)

Фольклорные традиции в литературных 
мистификациях Антония Погорельского

Обращение к фольклорной традиции достаточно широко распро-
странено в практике авторского художественного творчества. В чем 
же проявляются черты творческой индивидуальности Антония По-
горельского – основоположника русской фантастической повести 
– в литературном воплощении фольклорных традиций осмысления 
сверхъестественного? Рассмотрим способы отражения стереотипов 
традиционного народного сознания, фиксирующих восприятие ма-
гико-ритуальных практик (колдовства, оборотничества, коммуника-
ции с потусторонним миром), в мистическом цикле А. Погорельско-
го Двойник, или Мои вечера в Малороссии. 

Прежде чем обратиться к тексту, отметим некоторые особенности 
своеобразной сакральной коммуникации с потусторонним миром, 
представленной в текстах традиционной народной культуры. 

Любой сакральный текст, в отличие от других текстов, должен 
обладать устойчивостью формально-содержательной структуры. 
Этот сущностный параметр – «требование» его магической функ-
ции. Устойчивость проявляется в разных жанрах сакральных тек-
стов по-разному. Например, в заговорах она определяется набором 
клишированных языковых формул, элементов субъектно-объектной 
организации; в детской страшилке устойчивость обнаруживается 
больше не в ее лексическом составе, а в наборе сюжетов и фабуль-
ных ходов, в фиксированном составе действующих лиц и элементов 
хронотопа; в приметах – в составе тематики предсказаний и наборе 
обязательных для исполнения регламентаций и т.д. 

Общим параметром устойчивости сакрального текста является 
то, что основная его часть воспроизводится, а не порождается, варь-
ироваться могут отдельные детали, но не инвариантная формально-
содержательная структура.
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Вариативность сакрального текста проявляется в таких парамет-
рах, как: 

а) выбор лексического наполнения структур; 
б) территориальная и временная изменчивость; 
в) соотнесенность отдельных компонентов с разными символами 

и ситуациями; 
г) возможность передачи одного и того же содержания разными 

средствами; 
д) набор символов, соотносимых с традиционными мотивами1 

и значимых для данного этнокультурного пространства. 

В качестве ограничителей вариативности выступают функция 
текста, адресная направленность и традиция. 

Одним из параметров сакрального текста является устойчивая 
система образов, которая, может рассматриваться, с одной стороны, 
как «ниша для кумуляции мировидения, <которая> так или иначе 
связана с материальной, социальной или духовной культурой дан-
ной языковой общности, а потому может свидетельствовать о ее 
культурно-национальном опыте и традициях»2, с другой, – как спо-
соб выявления стереотипов национального сознания, как «некоторая 
форма рефлексии, отражения человеческих отношений, восприятия 
другого»3. 

Традиция построения текстов народной культуры опирается на 
языковую стереотипию, которая проявляется в сакральных текстах 
в разных репрезентативных формах: постоянных эпитетах, устойчи-
вых сочетаниях, традиционных сравнениях и т.п. Однако это лишь 
внешний уровень стереотипизации. Глубинный же (внутренний) 
уровень находит выражение в смысловых ассоциациях4, сближении 
слов, обозначающих понятия смежных ассоциативных полей, а также 
в сквозных мотивах, объединяющих целые серии текстов. Примером 
таких «серийных» сакральных текстов традиционной народной куль-

1 Мотив – «исторически сложившаяся содержательная единица, обладающая структу-
рообразующими свойствами». См.: Восточнославянский фольклор: Словарь научной и 
народной терминологии, отв. ред. К.П. Кабашников, Минск 1983, с. 111.

2 В.Н. Телия, Русская фразеология. Семантический, прагматический и лингвокультуро-
логический аспекты, Москва 1996, с. 215.

3 В.Ф. Петренко, Основы психосемантики, Смоленск 1997, с. 291.
4 Применительно к текстам традиционной народной культуры уместно вспомнить оп-

ределение фольклорных ассоциаций: «Смысловая ассоциация вышла из обширного 
круга привычных для народа понятий и представлений». В.П. Аникин, Теория фоль-
клора. Курс лекций, Москва 2004, с. 316.
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туры могут быть приметы, регламентации общения с домовым и дру-
гими представителями потустороннего мира и т.п.

Стереотипы сознания определяют национально-культурные эта-
лоны поведенческих реакций. Сакральный текст в этом смысле 
выступает как интерпретационная языковая структура, моделирую-
щая поведение человека в этнокультурно маркированных ситуациях. 
Стереотипия проявляется в них как на уровне отбора самих типовых 
ситуаций, так и на уровне осмысления информации и выбора кода 
ее трансляции. 

Отметим некоторые существенные, с нашей точки зрения, харак-
теристики стереотипа, отмечаемые в разных научных парадигмах.

Термин «стереотип», по определению С. М. Толстой:

относится исключительно к содержательной стороне языка и культу-
ры, т.е. понимается, прежде всего, как ментальный стереотип, и кор-
релирует с так называемой наивной картиной мира. Такой стереотип 
называют также языковым, имея в виду форму его проявления, сферу 
его репрезентации – в лексическом значении слова, в его коннотации, 
в семантической деривации, в синтаксисе, в сочетаемости, в идиома-
тике, в языковых тропах, в некоторых видах текстов, в частности, 
фольклорных5. 

При выявлении когнитивных оснований стереотипизации акцен-
тируется стандартность представления об определенном фрагменте 
действительности в его языковом выражении. Особое значение при 
таком подходе приобретает зависимость выбора языковой (устойчи-
вой) формы от характера выражаемого (стандартного) содержания.

Языковые знаки выступают вербальным кодом категоризации 
действительности (причем, как реальной, так и ирреальной), транс-
лирующим в том числе и национально-культурные стереотипы 
сознания. 

Стереотип – это некоторое представление фрагмента окружающей 
действительности (выделено нами. – Н. К.), некая ментальная «кар-
тинка», обладающая рядом специфических для нее свойств, некое 
устойчивое, минимизированно-инвариантное, обусловленное на-
ционально-культурной спецификой представление о предмете или 
о ситуации. Причем не о конкретном предмете или конкретной си-
туации, когда-либо имевших место – неважно, в реальной или «вир-

5 С.М. Толстая, Стереотип в этнолингвистике, [в:] Речевые и ментальные стереотипы 
в синхронии и диахронии, Москва 1995, с. 125. 
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туальной» действительности – и впоследствии приобретших статус 
«прецедента», но о предмете или ситуации, так сказать, «вообще»6. 

Таким образом, стереотип в известной степени схематизирует 
конкретный прототипический объект, но при этом выделяет, акцен-
тирует в исходной когниции социально и этнокультурно значимое. 

Рассмотрим способы отражения стереотипов традиционного на-
родного сознания, фиксирующих восприятие магико-ритуальных 
практик (колдовства, оборотничества, коммуникации с потусторон-
ним миром), в мистическом цикле А. Погорельского Двойник, или 
Мои вечера в Малороссии. 

Композиционно данный повествовательный цикл представля-
ет собой четыре повести, состоящие из нескольких новелл и объ-
единённые диалогом автора (Антония) с Двойником. Уже сам эпизод 
появления Двойника «вписан» в традицию народных представлений 
о двойничестве. 

«У меня нет собственного имени. Существа моего рода едва ли имеют 
даже название на русском языке, … а если б непременно нужно было 
принять какое-нибудь, то ближе всего мне следовало бы называться 
так, как вы», – говорит Двойник ошеломленному его поведением Ан-
тонию, реакция которого вполне отражает стереотипы восприятия 
сверхъественного, о чем свидетельствуют текстовые маркеры: «вне-
запное появление его произвело во мне какое-то неизъяснимое впе-
чатление; я не мог выговорить ни слова; холодный пот облил меня 
с ног до головы; он был совершенно похож на меня, мне это показа-
лось страшным; говорят, что такие явления случаются перед смер-
тию; правда ли, что вы боитесь петушиного крика?; полуночный час 
для двойников – время роковое» и т.п. 

И разговор главных героев, и сюжеты вставных новелл име-
ют мистическое содержание. В беседах Антония с Двойником речь 
идёт о привидениях, магнетической силе, необъяснимых явлени-
ях, колдовстве, оборотничестве, гаданиях, предсказаниях и прочих 
суевериях.

А. Погорельский в Двойнике, с одной стороны, опирается на сте-
реотипы, с другой, – тонко иронизирует над некоторыми их проявле-
ниями. Ср., например: 

6 И.С. Брилева, Н.П. Вольская, Д.Б. Гудков, И.В.Захаренко, В.В. Красных, Русское куль-
турное пространство: Лингвокультурологический словарь, Москва 2004, с. 19. 
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…лет 20 тому назад, когда Ивановна (его жена) была молода и хоро-
ша, она бы не отчаялась уговорить Онуфрича, чтоб он попросил про-
щения у тетушки, но с тех пор, как розы на ее ланитах стали уступать 
место морщинам, Онуфрич вспомнил, что муж есть глава жены сво-
ей (реминисценции из Домостроя), – и бедная Ивановна с горестью 
принуждена была отказаться от прежней власти.

Вписанность стереотипов народной культуры в литературные 
мистификации А. Погорельского обнаруживается в наборе исполь-
зуемых мифологем (наиболее распространенными являются мифо-
логема ночи, оборотничества, колдовства); сюжетов с обязательным 
обыгрыванием троекратного повтора. См., например, новеллу Вечер 
второй о двух друзьях, путешествовавших вместе и остановившихся 
на постой в разных домах. Ночью один из друзей увидел, что товарищ 
просит его срочно прийти, т.к. трактирщик хочет его зарезать. Това-
рищ подумал, что это дурной сон, и не встал с постели. Потом увидел 
он второй сон, как хозяин трактира уже приближается к постели то-
варища, но снова не проснулся и тогда увидел третий сон, в котором 
товарищ говорит: «Поздно, я уже зарезан, постарайся хотя бы нака-
зать моего убийцу». На следующий день он идет отыскивать друга, 
хозяин говорит, что тот неожиданно уехал, но товарищ находит тело 
в месте, которое он видел во сне и изобличает трактирщика в убийс-
тве. Подобное троекратное повторение какого-либо действия или 
элемента сюжета есть в каждой новелле; чаще всего в разных вариан-
тах повторяется троекратное явление мертвеца («покойника, Белой 
женщины, привидения, духа умершего» и т.п.), который «увещевает 
и предостерегает знакомых» и оставляет какой-нибудь знак («прожи-
гает насквозь книгу пальцами, машет издали рукой; смотрит с улицы 
в окно комнаты и кланяется» и т.п.) 

Из фольклорной традиции заимствует Погорельский и систему 
образов, которая четко разделена на представителей добра и зла, 
и даже помощники добрых и злых героев традиционны. Они вы-
ступают в разных ипостасях, характерных для русских заговоров, 
страшилок, быличек: а) антропоморфные: привидения, двойники, 
оборотни, продавшие свою тень или отражение в зеркале дьяволу, 
медиумы и др. Все это межъязыковые и межкультурные универса-
лии, имеющие место во всех национальных эпосах; б) зооморфные: 
черный кот, отвратительная жаба, ворон с горящими глазами, цеп-
ной пес (Лафертовская маковница) и т.п.; в) натуроморфные: дере-
во, в которое превращается героиня (Изидор и Анюта), прыгающие 
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по земле огоньки, которые длинными рядами тянулись с самого клад-
бища (Лафертовская маковница) и др.

В соответствии с этнокультурной традицией выбираются А. По-
горельским наборы сакральных артефактов: сюжетообразующую 
функцию выполняют предметы традиционной народной магии: зер-
кало, решето, бобы, карты и кофейная гуща для гаданий, настенные 
часы с оживающей кукушкой и т.п. 

Поддерживается мистический комплекс Двойника сакральным 
хронотопом: в конкретную временную и пространственную реаль-
ность («неприятель приближается к Москве; Длинные ряды телег 
с тяжелоранеными тянутся по Смоленской дороге»; «Лет пятнадцать 
пред сожжением Москвы, недалеко от Проломной заставы, у мо-
сковского почтамта»; «Хамовники, Пресненские пруды, Пятницкая» 
и т.п.) вписывает автор «знаки» сакрально негарантированного про-
странства. Ср.: «амбары» – традиционное место магико-ритуальных 
действий, особенно если они уже не выполняют основной своей 
функции (см. «полуразвалившиеся амбары»); «забор» – символ гра-
ницы между освоенным и неосвоенным пространством (зыбкость 
границы между реальным и нереальным подчеркивается характери-
стикой «ветхий забор»); «погреб, выкопанный прямо в земле» – знак 
«нижнего» пространства, ниже уровня земли – сакрально негаран-
тированный локус обитания потусторонних персонажей (ср. выра-
жение «провалиться сквозь землю», употребленное в тексте по от-
ношению к черному коту, исчезнувшему после кончины колдуньи); 
«колодец» – самое опасное место, арена дальнейших действий субъ-
ектов мистификации. Он появляется в сюжете после завязки триж-
ды: сначала в первую ночь в доме колдуньи, когда Маша собирается 
исполнить условие умершей и требование матери, она «увидела, как 
подле колодца стояла покойная бабушка и манила ее к себе рукою, 
за нею на задних лапах сидел черный кот», затем, когда девушка со-
бирается с духом и борется с колдовскими чарами, «послышался ей 
жалостный вопль, выходящий с самого дна колодезя … толстая жаба 
с отвратительным криком бросилась к ней прямо навстречу, черный 
кот сидел на срубе и мяукал унылым голосом» и, наконец, когда ге-
роиня избавляется от неправедного наследства бабушки-колдуньи, 
«она бросила ключ прямо в колодезь, черный кот завизжал и бросил-
ся туда же, вода в колодезе сильно закипела».

Мистический комплекс в тексте Двойника делается более плот-
ным за счет маркеров сакральной негарантированности времени. 
А.  Погорельский вводит такие обозначения времени, которые со-
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относятся в сознании носителей традиционной народной культуры 
с опасностью: 

«Было около полуночи»; «Часы пробили двенадцать»; «Кот громко 
промяукал двенадцать раз»; «Глубокий вечер, когда в прочих частях 
города начинали зажигать фонари, а в окрестностях ее дома рассти-
лалась ночная темнота»; «Полночь при бледном свете луны, не ранее 
половины двенадцатого часа»; «На колокольне Никиты-мученика 
ударило двенадцать часов» и др. 

Для усиления мистического эффекта А. Погорельский использу-
ет также различные традиционные магико-ритуальные практики, 
связанные с особыми условиями сакральной коммуникации в арха-
ической народной культуре (гадания, колдовство, вызывание духов 
умерших и т.п.): 

«В один вечер ему послышался голос покойницы … «Благодарствую, 
– сказало привидение и исчезло сквозь пол» (Вечер второй); «В шо-
рохе ветвей и в свисте ветра товарищу Изидора послышался голос» 
(Изидор и Анюта); «Но оставим до зав…тра э…тот раз…го…вор… 
Про…щай…те! Двойник исчез, и последние слова его так уже были 
невнятны, что я до сих пор еще не знаю, точно ли он их произнес, или 
мне только показалось» (Вечер шестой).

 Ср. также излюбленные А. Погорельским широко известные в на-
родной культуре атрибуты контактов с потусторонним миром: 

Она приподнялась в постели и сквозь кисейную занавеску, при све-
те ночника, увидела, что какой-то предмет, которого ясно разглядеть 
не могла, медленно выходит из-под полу! Предмет этот поднимался 
выше, выше – и потом начал подходить к кровати… Пред глаза гра-
фини предстала женщина высокого роста, бледная как смерть и за-
кутанная в белой окровавленной простыне (Вечер второй).

Таким образом, литературные мистификации Антония Погорель-
ского, с одной стороны, отражают традиции архаической народной 
культуры, представленные в системе образов, эталонных поведенчес-
ких реакциях персонажей, в хронотопе, типовых сюжетах и ситуаци-
ях, с другой, – включают сочетание художественного бытописания, 
философские рассуждения о сути иррационального, легкую иронию. 
Все это позволяет говорить о новаторстве А.  Погорельского в созда-
нии нового направления в русской фантастической прозе.
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Summary

Folk traditions in literary mystifications of Anthony Pogorelsky

The stereotypes of traditional folk consciousness, which fix the perception 
of magic and ritual practices (witchcraft, transformation into different, 
communications with other world), and its reflection in Pogorelsky’s mysti-
cal cycle Dvojnik, ili Moi vechera v Malorossii are analyzed. Special attention 
is paid to the traits of creative individuality of A. Pogorelsky (as a founder 
of Russian fiction story) in the literary incarnation of folk traditions of the 
comprehension of the supernatural.



Наталья Воробьева, Магико-ритуальные обычаи народной… 437

Наталья Воробьева
Екатеринбург (Россия)

Магико-ритуальные обычаи народной культуры 
в произведениях А. Погорельского

Мы обращаемся к изучению традиционной народной культуры. 
В первую очередь, к источникам сведений о культуре, несущим наци-
онально специфическую окраску, относят: а) традиции (или устой-
чивые элементы культуры), обычаи и обряды; б) бытовую культуру, 
в том числе повседневное поведение; в) «национальные образы», от-
ражающие специфику восприятия окружающего мира, националь-
ные особенности мышления представителей разных культур; г) ху-
дожественную культуру, отражающую традиции того или иного этноса; 
д) разного рода языковые единицы, которые рассматриваются в каче-
стве основного источника выявления национально-культурных сте-
реотипов сознания. Значительно реже в таком аспекте изучается худо-
жественный текст, поскольку он отражает индивидуальное, авторское, 
восприятие действительности. Безусловно, автор произведения является 
носителем той или иной культуры, установки, ценности которой не мо-
гут не повлиять на формирование мировоззрения человека, восприни-
мающего окружающий его мир «сквозь призму собственной культуры». 
Это дает возможность рассматривать любой художественный текст как 
источник культурной информации. 

Материалом для данного исследования послужила новелла Ан-
тония Погорельского Посетитель магика. Нам кажется возмож-
ной лингвокультурологическая интерпретация указанного текста, 
выявляющая информацию, связанную с ритуалами, магическими 
практиками, суеверными представлениями и т.д. Декодирование 
сакрального смысла в подобных текстах учитывает, как отмечает Е. 
А. Реферовская, «все то, что должно иметься в сознании получате-
ля лингвистически оформленного сообщения, все то, что лежит за 
пределами этого сообщения, имея, однако, к нему определенное от-
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ношение, и что может гарантировать правильное и исчерпывающее 
понимание сообщения»1.

Попытаемся проанализировать новеллу Посетитель магика с це-
лью выявления особенностей отражения магико-ритуальных обыча-
ев традиционной народной культуры в литературном произведении.

Под ритуалом, в след за Н. И. Толстым, мы понимаем:

…не последовательность произнесенных или написанных слов, 
а некую последовательность действий и обращения к предме-
там, имеющим символический смысл, и связанная с ними речевая 
последовательность2. 

В древнем социуме ритуал являлся главным механизмом коллек-
тивной памяти, который во многом определял жизнь человека.

В. Тэрнер писал: 

…ритуал и символика – не просто эпифеномены или маскировка бо-
лее глубинных социальных или психологических процессов, … они 
обладают онтологической ценностью, имеющей определенное от-
ношение к состоянию человека… Расшифровка ритуальных форм 
и раскрытие происхождения символических действий, возможно, 
более полезны для нашего культурного роста, чем мы до сих пор 
предполагали3. 

Анализ магико-ритуальных обычаев традиционной культуры 
предполагает рассмотрение:

•	 системы персонажей, выполняющих сакральное действие или 
присутствующих при его выполнении;

•	 атрибутов, использующихся при совершении ритуальных 
действий, имеющих символическое значение;

•	 системы действий, совершаемых по строго установленному 
порядку в определенной последовательности;

•	 временной организации;
•	 пространственной организации.

В новелле Посетитель магика автор знакомит нас с двумя 
персонажами.

1 Е.А. Реферовская, Лингвистическое исследование структуры текста, Ленинград 
1983, с. 7.

2 Н.И. Толстой, Язык и народная культура. Очерки по народной мифологии и этнолинг-
вистике, Москва 1995, с. 23.

3 В. Трэнер, Символ и ритуал, Москва 1983, с. 23



Наталья Воробьева, Магико-ритуальные обычаи народной… 439

Один из героев новеллы – Корнелий Агриппа, ученый астролог, 
магик и философ, живший в XIII веке, составивший «с помощию 
глубоких познаний чудное зеркало, способное отражать образ того 
отдаленного или даже умершего человека». Как мы видим, в данном 
случае отражены обычаи традиционной культуры, заключающиеся 
в том, что магико-ритуальные действия может выполнять не любой 
человек, а только тот, кто наделен способностью установить связь 
с потусторонним нереальным миром.

Второй герой, имя которого мы узнаем не сразу, обращается к 
магику с просьбой «перенести» человека в иной мир, мир мертвых, 
дать возможность «хоть на одно мгновение, взглянуть на существо 
им любимое», его дочь. Он только присутствует при выполнении сак-
рального действия, хотя, как мы узнаем позже, связан с библейским 
текстом.

Основной предмет, который используется при выполнении маги-
ко-ритуальных действий в этом тексте – зеркало, которое вне текста, 
с одной стороны, имеет чисто практическое, бытовое применение 
– отражает реальную действительность; с другой стороны, это ми-
стический предмет, способный отражать виртуальный мир. «Зерка-
ло как реальная вещь появилась в позднее время, но его семантика 
и символика глубоко архаичны»4. В традиционной русской культуре 
зеркало воспринимали как:

вещь опасную, запретную, созданную дьяволом, это средство контак-
та с ним; в зеркало нельзя смотреться невестам, одетым под венец, 
беременным, новорожденным, ибо они находятся в стадии перехода 
из одного мира в другой; его занавешивают в обрядах, связанных со 
смертью, якобы для того, чтобы покойник не мог пройти сквозь зер-
кало с того света. Зазеркалье – это перевернутый мир живых5. 

С давних пор человек обратил внимание на то, что разные гладкие 
поверхности, такие как вода, зеркало и некоторые другие отражают 
реальность, хотя и несколько искаженно. Эта «искаженность» поро-
дила верования в то, что по ту сторону зеркала существует иной, по-
тусторонний мир. Зеркало удваивает наш мир на Предзеркалье и За-
зеркалье («этот» и «тот» мир, мир живых и мир мертвых). Зеркало 
«наделяется сверхъестественной силой, способностью воссоздавать 
не только видимый мир, но и не видимый и даже потусторонний; 

4 В.А. Маслова, Лингвокультурология, Москва 2001, с. 111.
5 С.М. Толстая, Зеркало в традиционных славянских верованиях и обрядах, [в:] Славян-

ский и балканский фольклор, Москва 1994, с. 85.
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в нем можно увидеть прошлое, настоящее и будущее»6. Подобные 
представления о зеркале характерны не только для русской, но и для 
многих славянских и европейских культур.

В анализируемом тексте нашли отражение стереотипные пред-
ставления о зеркале, как символе отражения и удвоения действи-
тельности, характерные для традиционной русской культуры, как 
средстве, которое способно «перенести» человека в иной мир, мир 
мертвых. Именно с этой просьбой обращается незнакомец к Корне-
лию Агриппе: 

До меня дошли слухи о каком-то чудном зеркале, составленном вами 
помощию глубоких познаний ваших, которое отражает образ того 
отдаленного или даже умершего человека, коего увидеть желаешь.   
(Ср. Зеркало использовалось для общения с обитателями загробного 
мира. Болгары верили, что с помощью зеркала можно увидеть умер-
ших, когда они пребывают среди живых…)7. 

Стоит отметить, что в тексте впервые способность зеркала свя-
зывать миры рассматривается как результат деятельности человека.

Кроме зеркала, отражательной способностью, по мнению носи-
телей традиционной культуры, обладают тень, картина, фотография, 
поскольку они тоже удваивают реальность. Автор обращает внима-
ние читателя на картину, висящую в доме магика: 

Корнелий посмотрел и увидел с удивлением (чего не заметил еще до 
того времени) разительное сходство сей фигуры с незнакомцем, как 
будто это был его портрет… 

Как нам кажется, функция картины заключается не только в том, 
чтобы представить нам героя («тут Корнелий Агриппа узнал, что его 
посетил Вечный жид»), а еще и указывает на связь гостя с дьяволом.

Залогом успешного контакта с «иным» миром является строгое 
последовательное выполнение определенных действий: «он при-
нялся чертить круги волшебным жезлом своим». Особое внимание 
в связи с этим обращает на себя символика круга. С одной стороны, 
круг у славян связан с сакрально гарантированным пространством, 
безопасным для человека: 

круг – один из наиболее значимых мифопоэтических символов, от-
ражающий представления… об основных формах структурирования 

6 Славянские древности: этнолингвистический словарь в 5-ти томах, под ред. Н.И. Тол-
стого, Москва 1995, т. 2, с. 321.

7 Славянские древности…, т. 2, с. 322.
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пространства (деление на «свое» и «чужое», где круг выступает как 
граница замкнутого, охраняемого пространства)8. 

С другой стороны, можно предположить, что в данном тексте 
круг – это еще и символ цикличности жизни, ведь не зря количество 
кругов, начерченных магиком, соответствует количеству прожитых 
лет (Ср. «круг жизни», «годовой круг»9).

Магико-ритуальные действия совершались в строго определенное 
время, как правило, это период от полуночи до первого крика петухов 
(время перехода в другой мир, время появления нечистой силы), 
время сакрально негарантированное, опасное для человека, когда 
он чувствует себя одинаково незащищенным от разных сверхъе-
стественных сил. Эта традиция автором текста сохранена. Незнакомец 
приходит в дом к Корнелию Агриппе, когда:

день клонился к концу, и вечерние тени уже начали собираться над Фло-
ренциею» и, кроме того, «Корнелий немедленно завесил окно, чтоб ни 
один луч небесного света не мог проникнуть в комнату, поставил не-
знакомца подле себя по правую руку и начал петь тихим и протяж-
ным голосом… (Ср. «в повседневной жизни, запреты, относящиеся к 
зеркалу касались определенного (опасного) времени и определенной 
категории лиц (наиболее подверженных опасности). Повсеместно 
известен запрет смотреться в зеркало ночью – увидишь дьявола или 
смерть, состаришься раньше времени, утратишь свою красоту и т.д.10.

Главная особенность организации пространства в анализируе-
мом тексте – разделение на реальное, Предзеркалье, и нереальное, За-
зеркалье. Описание «реального» пространства в тексте практически 
отсутствует. Мы знаем, что это комната магика, единственный пред-
мет в комнате, на который обращает внимание автор – это «большое 
зеркало, закрывающее целую стену и как будто подернутое густым 
инеем или туманом». Границу между миром реальным и вымыш-
ленным провести достаточно сложно, читателю не всегда понятно, 
где начинается одна реальность и заканчивается другая «… туман, 
покрывавший зеркало исчез, и незнакомец, с радостным криком под-
няв голову, вперил глаза свои в картину, в зеркале представившую-
ся». Мы видим, что вымышленное пространство (то, что видят герои 
в зеркале) дублирует то, что есть в реальном: 

8 Там же, т. 3, с. 11.
9 Там же.
10 Славянские древности…, т. 2, с. 322.
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Вдали вздымались к небу великие горы, увенчанные кедрами. Быст-
рый поток протекал у подножия их, а впереди видны были пасущи-
еся верблюды. Подле светлого, прозрачного ручья несколько овечек 
утоляли жажду, и высокая пальма ограждала тенью своей от лучей 
полуденного солнца молодую девицу чрезвычайной красоты, в бога-
той восточной одежде. 

А иногда, на наш взгляд, кажется в большей степени реальным; 
возникает ощущение, что то, что видят герои в зеркале – это единс-
твенная «реальная» картина в тексте. 

Подчеркивает «зыбкость» границы между мирами и обращение к 
таким сакрально негарантированным пространствам, как дверь и окно, 
которые также, как и зеркало, являются границами между реальным 
и «виртуальным» миром.

Традиционно существовал ряд запретов, связанных с выполне-
нием различных магико-ритуальных действий, любое малейшее на-
рушение ритуала могло навредить его участникам, изменить ход со-
бытий, получить иной результат. И в любой момент эта связь между 
мирами может прерваться, поэтому Корнелий Агриппа предупреж-
дает посетителя о последствиях, которые могут иметь вмешательство 
в ход проведения ритуала: 

Берегись, неосторожный! – сказал он, – не оставляй этого мес-
та! С каждым шагом, приближающим тебя к зеркалу, изображение 
делается тусклее; а если подойдешь ты еще ближе, то оно исчезнет 
невозвратно.

Безусловно, Агриппа знает об опасности, которую представляет 
для человека зеркало. 

Страстные речи незнакомца такое возымели действие над Агриппою 
(неохотно показывавшим зеркало свое тем, кто его просил, хотя 
часто предлагали ему за то дорогие подарки и высокие почести), что 
он тотчас согласился исполнить желание непонятного своего гостя.

Мы видим, что любая попытка установить контакт с миром мерт-
вых опасна для человека. «Выговорив последние сии слова, он пос-
пешно бросился к зеркалу, но картина исчезла, зеркало опять покры-
лось туманом, и незнакомец без чувств упал на землю».

Безусловно, со временем происходит постепенная утрата ряда 
ритуальных, магических действий, они забываются, получают пе-
реосмысление, появляются новые. Поэтому художественный текст, 
наряду с другими формами отражения действительности, позволя-
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ет сохранить и передать информацию об особенностях восприятия 
окружающего мира носителями языка и культуры разных эпох.
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Summary

Magic and ritual practices of folk culture 
in the works of A. Pogorelsky

An Analysis of Pogorelsky’s short story Posetitel magika is undertaken in 
this paper with the purpose to reveal the features of the reflection of magic 
and ritual practices of traditional folk culture in a literary work. Stereotypes 
of the “virtual” reality in the author’s projection of fiction are analyzed.
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Agnieszka Potyrańska
Lublin

Motywy demonologiczne w wierszu 
Zinaidy Gippius Соблазн1

W literaturze rosyjskiej okresu modernizmu demonologia, tuż obok 
mitologii, stanowiła niewyczerpalne źródło symboli. Najbardziej reprezen-
tatywni przedstawiciele rosyjskiego symbolizmu, a więc także Zinaida Gip-
pius, w swych próbach wyjaśnienia zagadki bytu nieprzypadkowo sięga-
li właśnie do demonologii. Motywy demonologiczne wykorzystane przez 
autorkę tomu wierszy Сияния (1938) odzwierciedlają po mistrzowsku 
opanowaną przez poetkę sztukę „mówienia symbolami”. Motywy Szatana, 
celi, samotności, wszechogarniającej pustki stają się poetyckim ekwiwalen-
tem emocji Weltschmerzu.

Niniejszy artykuł ma na celu interpretację najbardziej reprezentatyw-
nych motywów demonologicznych, obecnych w spuściźnie literackiej 
Gippius, służących wyrażeniu jej artystycznej koncepcji świata i realizu-
jących funkcję mediacyjną. W polu naszej interpretacji znalazł się wiersz 
z 1900 roku pod tytułem Соблазн, zadedykowany Piotrowi Piercowowi, 
redaktorowi czasopisma „Новый путь” i bliskiemu przyjacielowi Gippius 
i Miereżkowskiego. Wiersz ten jest tekstem symbolicznym, więc mamy 
tu do czynienia z problemem: poezja-symbol. O symbolu Siergiej Awierin-
cew powiedział kiedyś, że jest w nim zgromadzone „ciepło zespalającej 
tajemnicy”2. W świetle tych słów podejmujemy próbę deszyfracji sym-
boli występujących w wierszu Gippius, stanowiącym przedmiot naszych 
badań, a także próbę namysłu nad ich tajemnym sensem, z którym nas 
zespala. Postaramy się wykazać, iż wiersz Gippius, a także inne cytowane 
tu utwory są świadomie budowane na asocjacjach kulturowych, podkre-

1 Artykuł opublikowano ze środków przyznanych w ramach indywidualnego grantu wydzia-
łowego. 

2 Por. S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji (szkice o literaturze i kulturze wczesnobiznatyj-
skiej), przekł. D. Ulicka, Warszawa 1988.
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ślają „grę” między znaczeniem jawnym (nazwanym) i ukrytym, zakładając 
czytelniczą kompetencję w odszyfrowywaniu sensu.

Wiersz Соблазн napisany jest – co często spotykamy w twórczo-
ści Gippius3 – w formie dialogu między bohaterem lirycznym a Szatanem. 
W wierszu tym obserwujemy kontynuację i realizację, a także modyfikację 
pewnych tradycyjnych wyobrażeń o kuszeniu człowieka przez upadłego 
anioła. Pierwsze wersy analizowanego utworu określają kondycję protago-
nisty w świecie. Stał on w obliczu różnych pokus, które sam określa jako 
wielkie, jednak najbardziej wabiąca jest dla niego pokusa odosobnienia, 
przed którą, mimo podejmowanych prób, nie jest w stanie się obronić:

Великие мне были искушенья.  
Я головы пред ними не склонил.  
Но есть соблазн… соблазн уединенья…  
Его доныне я не победил.

Warto zauważyć, że – jak często spotykamy w poezji Gippius – pod-
miotem lirycznym jest osoba płci męskiej, na co wskazują męskoosobowe 
formy czasowników w czasie przeszłym («склонил», «победил»). Wy-
znaje on, że wabi go lampa znajdująca się w celi: „Зовет меня лампада 
в тесной келье”. Każdy z elementów obecnych w zacytowanym fragmencie 
ewokuje określony krąg znaczeniowy, wypełniony bogatą symboliką. Na-
leży podkreślić, że istotne znaczenie posiada tu leksem „cela” (ros. келья), 
który zyskuje pejoratywne nacechowanie emocjonalne i jak to bywa w poe-
zji innych symbolistów – wyraża koncepcję świata jako więzienia, a nawet 
piekła. Taką konceptualizację motywu celi odnajdujemy w wierszu Sołogu-
ba z 1897 roku:

Келья моя и тесна, и темна.  
Только и свету, что свечка одна4.

Mając na uwadze semantyczną konwergencję omawianego motywu 
i wspólnotę sensu wierszy Gippius oraz Sołoguba, idąc śladem Bachtinow-
skiej refleksji, możemy stwierdzić, iż teksty te ujawniają relację dialogicz-
ną występującą między nimi. Podobne do omawianego ujęcie motywu 
celi spotykamy też w innym wierszu poetki – Пауки (1903):

Я в тесной келье – в этом мире.  
И келья тесная низка [139].

3 Dialog między bohaterem lirycznym a istotą demoniczną powtarza się również w innych 
tekstach autorki Księżycowych mrówek, by przywołać choćby wiersz z 1905 roku pt. В черту, 
czy wiersz pt. Дьяволенок, napisany rok później.

4 Ф. Сологуб, Собрание сочинений, Санкт-Петербург 1909, t. 1, s. 55.
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Rzeczownik „келья” określa egzystencjalną sytuację podmiotu lirycz-
nego: czuje się on zniewolony przez życie i otaczający go świat. Zresztą, 
obraz celi wyraża znaczenie ciasnoty i dyskomfortu zarówno fizycznego, 
jak i psychicznego5. Nietrudno tu dostrzec, co już zauważył Hansen Löve6, 
nawiązanie do twórczości Dostojewskiego, przede wszystkim znanego opi-
su ciasnej klitki Rodiona Raskolnikowa7. 

Z wypowiedzi bohatera lirycznego dowiadujemy się, iż w celi, w której 
ukazany został Szatan znajduje się lampa8, natomiast słowa samego Księcia 
Ciemności wskazują na to, iż jej światło jest dla niego przyjemne: „Как 
радостны лампадные огни!”. Rysują się dwie zasadnicze i antynomiczne 
interpretacje. Pierwsza zdaje się utrzymywać, że jest to niewątpliwie in-
nowacyjne przedstawienie postaci Władcy Piekieł, gdyż według znanych 
nam opracowań „symboliczne znaczenie lampy i świecznika jest ściśle po-
wiązane z symboliką światła. Dzięki lampie, świecznikowi i światłu w ogóle 
można się było chronić przed mocami ciemności”9. Motyw Szatana nie-
bojącego się światła10 wykorzystała Zinaida Gippius również w wierszu 
z 1906 roku pt. Дьяволенок. Bohater liryczny przyjmuje do swego domu 
zmoknięte diablątko i by mu się przyjrzeć, oświetla go światłem lampy. Dru-
ga zaś możliwa interpretacja pozwala pokusić się o stwierdzenie, iż poprzez 
motyw lampy w wierszu Соблазн implikowana jest obecność Lucyfera, imię 
którego deszyfrujemy jako „niosący światło”11. Być może lampa związana 

5 Podobną koncepcję odnajdujemy w twórczości innego rosyjskiego dekadenta, Fiodora Soło-
guba, np. wiersze: В дневных лучах и в сонной мгле… (1908), Порой повеет запах стран-
ный… (1908) i in.

6 А. Ханзен-Леве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Мифопоэтичес-
кий символизм начала века. Космическая символика, Санкт-Петербург 2003, s. 90.

7 «Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид 
с  своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стен обоями, и до того 
низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, 
что вот-вот стукнешься головой о потолок», Ф. Достоевский, Преступление и наказа-
ние, Москва 2008, s. 25.

8 Znaczenie lampy, a także płomienia świecy dla twórczości poety analizuje Gaston Bachelard, 
zob. Г. Башляр, Избранное. Поэтика пространства, Москва 2004, s. 215-274.

9 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 108.
10 Z inną sytuacją mamy do czynienia w wierszu Walerego Briusowa pt. Чудовища (1903). Tu, 

tradycyjnie, siły nieczyste traktowane są jako istoty bojące się światła (dziennego i światła 
świecy):  
При свете дня их нет, они – пустая тень.  
И только вечером, когда уносят свечи  
(…)  
Они выходят все из мрака и из нор  
(В. Брюсов, Голос часов. Стихотворения 1892-1923 гг. редактор-составитель И. А. Ку-
рамжина, Москва 1997, s. 172).

11 M. Rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze, przekł. J. Illg, Kraków 1999, s. 14.
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jest tutaj z określaniem Szatana naśladowcą Światła Prawdziwego12, przez 
co może być waloryzowana negatywnie. 

Należy nadto zwrócić uwagę na jeszcze jeden motyw, ważny dla kreo-
wania obrazu człowieka poddawanego próbie przez Szatana. Oprócz lampy 
w ciasnej celi, bohater liryczny Gippius jest kuszony przez ciszę i milczenie, 
które są udziałem wygnanego archanioła:

Зовет меня лампада в тесной келье,  
Многообразие последней тишины,  
Блаженного молчания веселье –  
И нежное вниманье сатаны [103].

Użycie przymiotnika „czuły, delikatny” (ros. нежный), określające-
go „uwagę” niebiańskiego buntownika, wzmaga nastrój grozy. Wszelako 
określenia towarzyszące słowu „cisza”, takie jak: „ostatni” i „błogi” nasu-
wają skojarzenia z momentem śmierci. Wobec powyższego obecność w tej 
chwili Księcia Zła jest tym bardziej przerażająca. Nietrudno dostrzec tutaj 
sztuczki Szatana, który podstępem stara się przekonać człowieka, iż jest 
jego przyjacielem i usiłuje go skusić na „samotność”, odizolowanie od in-
nych ludzi. Jeśli odnieść do powyższego wykładnię Aleksandra Amfitea-
trowa, można powiedzieć, iż obecność diabła na łożu śmierci jest bardzo 
częsta, a jej przyczyny różne: by wymienić choćby pragnienie przeszkodze-
nia w pokajaniu się umierającego, co ma na celu pozyskanie jego duszy lub 
zwykłą chęć znęcania się nad ogarniętym trwogą śmierci człowiekiem13.

Zauważmy, że w analizowanym wierszu Szatan został ukazany podczas 
wykonywania nietypowych dla niego czynności:

Он служит: то светильник зажигает,  
То рясу мне поправит на груди,  
То спавшие мне четки подымает [103].

Jest rzeczą znamienną, że przedmioty, którymi przywódca zastępów 
piekielnych jest otoczony, czyli świecznik, sutanna, różaniec, nasuwają sko-
jarzenia z cerkwią i obrządkiem religijnym. Obecność Szatana w miejscu 
świętym wydaje się niemożliwa, gdyż jak podają religioznawcy boi się on 
modlitw i wszelkich symboli religijnych14. Jednak bohater wiersza Gippius 

12 Мифы народов мира, энциклопедия под редакцией С. А. Токарева, Москва 1992, t. 1, 
s. 84.

13 А. В. Амфитеатров, „Дьявол”, Москва 1992, s. 127.
14 А.  Е.  Махов, Сад демонов. Словарь инфернальной мифологии средневековья и воз-

рождения, Москва 2007, s. 59.
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nie tylko znajduje się w kościele, ale odbywa tam służbę: zapala świecznik, 
poprawia księdzu sutannę, podnosi różaniec. 

Na uwagę zasługuje fakt, że Szatan mówi o sobie w liczbie mnogiej: 
«С Нами будь, не уходи!» (mimo iż protagonista mówi o nim w liczbie 
pojedynczej: «Он служит»). Jak trafnie zauważył Mikołaj Rudwin: 

Chociaż zazwyczaj mówimy o Diable w liczbie pojedynczej, nie należy 
zapominać, że diabłów jest wiele. (…) Można by rzec, że Diabeł jest 
wielogłową hydrą; nosi tysiąc koron, dzierży tysiąc bereł i znany jest 
pod stoma imionami. We wszystkich niemal krajach europejskich ludzie 
przeklinają „do tysiąca diabłów”. Milton, Chateaubriand, Balzac i inni 
pisarze mówią o demonach w tysiącach15. 

Potwierdzenie tych słów odnajdujemy również w Ewangelii św. Marka: 
„Zapytał go też: «Jak ci na imię?» Odpowiedział Mu: «Moje imię Legion, 
bo wielu nas»”, a także w Ewangelii św. Łukasza: „Jak ci na imię? On od-
powiedział: Legion, bo wiele złych duchów weszło w niego”16. Co więcej, 
Szatan w wierszu Gippius szepcze: Он шепчет, co podkreśla władzę diabła 
nad człowiekiem. Rozszerzając kontekst naszych rozważań, warto przyto-
czyć słowa Aage Hansena-Löve, który konkludował, że szept jest słyszalny 
wszędzie tam, gdzie istoty pozaziemskie wiodą swą tajemną egzystencję; 
jest to język związany ze światem podziemnym, język niejasny, bezcielesny, 
chimeryczny i zbijający z tropu17.

Kolejne strofy wiersza Соблазн rozwijają sens ukryty w tytule: Szatan 
kusi człowieka, próbuje przekonać go, aby zrezygnował z towarzystwa in-
nych ludzi i oddał się samotności, którą nazywa świątynią:

Ужель ты одиночества не любишь?  
Уединение – великий храм.

Podkreślając zgubny wpływ innych ludzi na protagonistę i bezsens oka-
zywania im pomocy, Szatan proponuje bohaterowi lirycznemu izolację, 
dzięki której zajmie on taką pozycję, jaką zajmuje Szatan: 

С людьми (…) их не спасешь, себя погубишь,  
А здесь, один, ты равен будешь Нам.

15 M. Rudwin, op. cit., s. 28.
16 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych, opracował 

zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań – Warszawa 1980, 
s. 1191, 1163.

17 А. Ханзен-Леве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм,  
Санкт-Петербург 1999, s. 183.
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Sugerowany punkt widzenia jedynie potwierdza naturę Szatana-kłam-
cy, który proponuje bohaterowi lirycznemu przebywanie w swego rodzaju 
próżni, w której nie będzie żadnych pokus dla zmysłów, otaczać go będzie 
jedynie cisza i sam Kusiciel: 

Ты будешь и не слышать, и не видеть,  
С тобою – только Мы, да тишина.

Aby przekonać i skusić protagonistę, Władca Piekieł zapewnia go, iż nie 
będzie on wiedział, czym jest nienawiść. Jednak w jego słowach kryje się 
pułapka: nie znając nienawiści, bohater nie będzie znał również miłości:

Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть,  
А ненависть от Нас запрещена.

Szatan wyraża przekonanie, iż bohater liryczny od dawna pragnął jego 
obecności i uwagi oraz podkreśla, iż ich „związek” ma szansę teraz się do-
konać, jednak mimo iż będą razem, na zawsze pozostaną sami: 

Давно тебе моя любезна нежность (…)  
Мы вместе, вместе (…) и всегда одни;

W kontekście tych rozważań kwestią wielce zajmującą jest fakt, iż swój 
czyn kuszenia wygnany archanioł nazywa „błogą beztroską zbawienia”: 
„Как сладостна спасенья безмятежность!”. W powyższych słowach 
można odnaleźć odzwierciedlenie koncepcji Szatana jako małpy Pana 
Boga: Diabeł w rezultacie swego upadku został skazany na Jego wieczne 
naśladowanie18. Tak jak Jezus zbawił ludzkość przyjmując na swoje barki 
cudze grzechy, tak Szatan w wierszu Gippius chce zbawić człowieka po-
przez odizolowanie go od Innego.

Końcowa strofa jest swoistym rozwinięciem myśli wyrażonej w strofie 
otwierającej wiersz. Podmiot liryczny przyznaje, że nie złamały go męki, 
pokusy, nie skusiła go nawet miłość. Jedyną pokusą, której poddaje się pro-
tagonista jest owa samotność. Przy czym, w pierwszej strofie podmiot mó-
wił o tym, iż tylko on nie potrafi się jej oprzeć, w ostatniej zaś twierdzi, że 
nikt nie pokonał owej pokusy, co podkreśla siłę Szatana i jego intryg: 

О, мука! О, любовь! О, искушенья!  
Я головы пред вами не склонил.  
Но есть соблазн, – соблазн уединенья,  
Его никто еще не победил.

18 А. Е. Махов, op. cit., s. 191.
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Uzupełniając rozważania dotyczące tematu kuszenia przez Szatana 
w tekstach poetyckich Zinaidy Gippius, należy wspomnieć także wiersz pt. 
Равнодушие (1938), w którym został przedstawiony mechanizm diabel-
skiej obłudy. Szatan pragnie być uważany za dobrego, kochającego („Я ведь 
зашел, любя”), troskliwego („Просто так, взглянуть на тебя”), używa 
słów takich jak: „bliźni”, „słowo honoru”, „prawda”, które kojarzą się z na-
uką chrześcijańską i z założenia powinny być znienawidzone przez diabła. 
Zwracamy na to uwagę także po to, by podkreślić, że innowacyjne podej-
ście do tematyki demonologicznej prezentuje Gippius w wielu wierszach.

Podsumowując całość naszych rozważań, trzeba podkreślić, iż analiza 
utworów poetyckich Zinaidy Gippius potwierdza, że motywy demonolo-
giczne zajmują ważne miejsce w literaturze okresu symbolizmu. Podobnie 
jak ich poprzednicy (Gogol), symboliści chętnie sięgali do demonologii, by 
wyrazić swoją prawdę o świecie i życiu człowieka przepełnionego „wielką 
brzydotą”19.

Na podstawie analizy leksykalno-semantycznej warstwy tekstu usta-
lono, iż Szatan w wierszu Gippius Соблазн został przedstawiony w spo-
sób innowacyjny: cechują go właściwości i czynności tradycyjnie mu nie-
przypisywane. W tym właśnie zawiera się enigmatyczny urok tej figury 
mistyczno-poetyckiej. Wolno zatem zaryzykować twierdzenie, że zabieg 
poetycki zastosowany przez Gippius służy podkreśleniu jej oryginalnego 
ujęcia odwiecznego tematu Księcia Ciemności. W przeprowadzonej in-
terpretacji podkreślono intelektualny oraz indywidualny odcień utworów 
poetki, które, napisane niekiedy z nutą wyzywającej ironii, skrywają praw-
dziwe uczucia i doznania podmiotu lirycznego.

Ukazaliśmy jedynie w zarysie wykorzystanie motywów demonolo-
gicznych w poezji Zinaidy Gippius. Wybrany do interpretacji wiersz poet-
ki sugestywnie przywołuje w pamięci czytelnika dzieła przechowywane 
w jego własnym muzeum wyobraźni, rozwijające motyw kuszenia przez 
Szatana20. Niniejsza praca ma na celu podkreślenie oryginalności poetki 
w przedstawieniu tej problematyki. W myśl przedstawionego tutaj rozu-
mowania człowiek jest nieustannie narażony na sztuczki Władcy Piekieł, 
a także wciąż musi zmagać się z własnymi słabościami i wybierać drogę, 
którą chce pójść. Nie podjęto natomiast tak istotnego dla niniejszej tema-
tyki zagadnienia, jak znaczenie Boga w życiu człowieka, stojącego w obli-

19 Н. Н. Нартыев, Поэзия З. Гиппиус: проблематика, мотивы, образы, Волгоград 1999, 
s. 63.

20 Starotestamentowe kuszenie pierwszych rodziców, Nowotestamentowe kuszenie Jezusa na 
pustyni, kuszenie Hioba, Kordian J. Słowackiego, Dziady Mickiewicza, Mistrz i Małgorza-
ta M. Bułhakowa i in.
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czu konfrontacji z siłami infernalnymi. Być może bohater liryczny czuje się 
opuszczony przez Boga, gdyż niebo nad nim jest „puste i blade”21, przez co 
człowiek jest bardziej podatny na kuszące szepty Szatana.

21 Mowa o wierszu Gippius Песня (1893).
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Summary

Demonology mechanisms in the poem 
of Zinaida Gippius Соблазн

This paper aims to analyze demonology mechanisms in the works of Zinai-
da Gippius. The poem Соблазн (1900) is analyzed. The author of this paper 
claims that a set of beliefs, shaped by modernistic influences, had a substan-
tial influence on the poet’s works. The paper is a study of the demonology 
mechanisms, i.e.: a study of their presence, functions, and specific reference 
to their role in the cultural tradition.
The poem Соблазн suggests decoding of symbols included therein. The 
text is read in the categories of demonology discourse. The starting point of 
such reading is an interpretation of the key motifs present in the text (cell, 
lamp, whisper). An important research perspective proposed in this paper 
is an interpretation of the poem by Zinaida Gippius in the context of other 
symbolic texts (of the same author) coming from the same literary period.
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Сергей Преображенский
Москва (Россия)

«Коломыйковый стих»: версификационный 
интернационализм (Украина – Польша – Болгария – 
Россия) и его общеславянская синтаксическая база

Русское «точное» стиховедение, пройдя длинный путь, возвраща-
ется к своим истокам. Сравним два высказывания: «Ритмико-синтак-
сические фигуры составляют основу стихотворной речи»1 и «Поэт 
строит стих не из слов, а из словосочетаний, срастающихся в рит-
мико-синтаксические конструкции»2. Тем самым от стиховедческих 
метрических конструктов исследователи переходят к живой синтак-
сической синтагме, задающей определенный ритм. Надо заметить, 
что, например, польские филологи давно следуют по этому пути, ска-
жем, в основу моделей А. Кулявика3 положены два фактора: слоговая 
длина синтагмы и её синтаксическая характеристика (впрочем, поль-
ская поэзия, с её временами контрастным, временами синтетическим 
взаимодействием силлабики и силлаботоники, дает польским фило-
логам определенные преимущества при осмыслении лингвистиче-
ской реальности стиха). В России подобные методы применялись по 
большей части факультативно, когда они представлялись эффектив-
ными в отношении конкретного предмета исследования (например, 
пятисложника, или «пятидольника» А. Кольцова, А.Н. Беззубовым4). 
Отметим, «пятидольник» А. Кольцова является общим с Украиной 
культурным наследием: 

…сам Кольцов мог услышать пятисложный ритм не только в русской, 
но и в украинской песне. Поэт жил на стыке России и Украины, воз-

1 О. Брик, Ритм и синтаксис. (Материалы к изучению стихотворной речи), «Новый 
ЛЕФ» 1927, № 3-6, с. 29. 

2 М.Л. Гаспаров, Т.В. Скулачева, Статьи о лингвистике стиха, Москва 2004, с. 120.
3 A. Kulawik, Poetyka, Kraków 1994.
4 А.Н. Беззубов, Пятисложник, [в:] Исследования по теории стиха, Ленинград 1978, с. 

104-117.
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действие на него украинской культуры не вызывает сомнений, в ран-
ние годы им написано три песни на диалекте украинского языка5. 

В украинской поэзии имеются спорные территории, где правят 
и силлабика и силлаботоника, но, конечно, таковых меньше, чем 
в польском стихосложении. Не являются ли эти территории источ-
ником заимствования (не только сознательного, но и подсознатель-
ного) в сугубо национальный репертуар стиховых моделей? Или, мо-
жет быть, эти модели вообще относятся к некоему праславянскому 
репертуару, общему для украинцев, поляков и русских? Одним из са-
мых ярких и активных «юго-западных» гостей в русском стихе пред-
ставляется специфический шестисложный стих, который В.Е.  Хол-
шевников характеризовал так: 

…Ритмический ход, встречающийся в русской поэзии только в хорее, 
восходит, несомненно, к фольклору; им нередко пользовались Коль-
цов и Шевченко, от последнего он перешел к Багрицкому, широко 
применившему его в Думе про Опанаса6. 

Это же явление А.П. Квятковский рассматривал как один из вари-
антов «инверсии ритма» - в «шестидольнике»: «в хореическом стихе 
Шевченко и в русских народных стихах…»7. К.Ф. Тарановский, поле-
мизируя с Н.С. Трубецким, утверждал, что подобные «синкопы» воз-
можны, только если текст «связан с мелодией»8. М.В. Панов называл 
то же явление реализацией «неметрического ударения в хорее»9. Все 
единогласно связывали это явление с украинской поэтической тра-
дицией, со стилизациями a lá Т. Шевченко, а наиболее ярким образ-
цом такой стилизации называли Думу про Опанаса Э. Багрицкого, ка-
ковая рассматривалась как популяризация приема «неметрического 
переноса в хорее»10. 

М.В. Панов усматривал в таком «переносе» проявление борьбы 
двух начал внутри системы русского стихосложения – ритмической 

5 А.Н. Беззубов, op. cit., с. 114. 
6 В.Е. Холшевников, Учебно-методический комплекс по дисциплине дпп. В. 02 Теория и 

практика стиха (уд-04. 13-010) Учебно-методический комплекс по дисциплине дпп. В. 
02 Теория и практика стиха (уд-04. 13-010), [электронный ресурс], http://rudocs.exdat.
com/docs/index-424797.html?page=4, [05.06.2012].

7 А.П. Квятковский, Словарь поэтических терминов, Москва 2010, с. 91.
8 К.Ф. Тарановский, Русские двусложные размеры. Статьи о стихе, Москва 2010, c. 28.
9 М.В. Панов, Ритм и метр в русской поэзии, [в:] Проблемы структурной и прикладной 

лингвистики 1985-1987, Москва 1988, с. 348.
10 Ср. напр.: А.Н. Банковская, Ритмические особенности «Думы про Опонаса», «Вопро-

сы русской литературы», Львов 1974, Вып. 2, с. 74-78.
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и тактовой основы. Ритмическое начало – искусственное, возника-
ющее под воздействием экстралингвистических, общекультурных 
факторов, тактовое – базирующееся на суперсегментных правилах 
и законах сегментации самого языка: «затяжка первого слога – сигнал 
переноса ударения, то есть знак компенсации, отступления от ме-
тра»11. Появляется некий оттенок, элемент квантитативной метрики: 
«Жеребец поднимет ногу, //А-апустит другую, Словно пробует до-
рогу, // Да-арогу степную». Можно перефразировать так: утвержда-
ется ритмический вариант – украинизированный шестисложник 
с долготой, компенсирующей первое метрическое ударение хорея. 
Но в строфе, где появляется шестисложник, взаимодействуют два 
метра, поскольку сам шестисложник по большей части оказывается 
двустопным амфибрахием. А его доминирующее окружение – хореи-
ческое. Именно сочетание часто объявляется наследием украинской 
традиции, именно комбинация 4+4 / 6 называется в русском и укра-
инском стиховедении то «шевченковским стихом», то коломыйкой, 
причем подразумевается, что первый стих из 8 слогов представляет 
собой обязательную дистрибуцию для второго – из 6. По последне-
му пункту легко получить опровержение – достаточно примера из К. 
Бальмонта: «Как льдины взгроможденные // Одна на другую, // Вес-
ной освобожденные, // Я звонко ликую» (Вскрытие льда, Констан-
тин Бальмонт12). Чередование ямба и амфибрахия выдержано авто-
ром последовательно по строфе. Амфибрахий задан в более сильной 
форме – практически без ритмических вариаций. Компенсация же 
и в ямбическом окружении по-прежнему хореическая, и взят размер 
поэтом как сигнал присутствия в стихотворении «юго-западного», 
польско-украинского мотива, то есть в своем семантическом ореоле. 

Любопытен случай сочетания «шестисложника» с грамматичес-
ким полонизмом (или украинизмом) у «крестьянского» в тот период 
(1928 г.) поэта Павла Дружинина, критикуемого ЛЕФом за прослав-
ление «опорок и посконного рядна»13: «Был я в Пензе, был в Ряза-
ни… // А в недобром часе // Насмотрелся всякой дряни // Вволю на 
парнасе» (Сравним канонический вид идиомы: в недобрый час, так-
же следует отметить соседство в тексте лексем «дрянь» и «парнас», 
могущее напомнить о сходном соседстве в поэме И. Котляревского). 

11 М.В. Панов, op. cit., с. 349.
12 К. Бальмонт, Стихотворения. Репринтное воспроизведение изданий 1900, 1903 г. с 

приложением, Москва 1989, с. 47.
13 Литература факта. Первый сборник материалов работников ЛЕФа, Москва 2000, с. 

119.
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В современной русской поэзии конца ХХ – начала ХХI столетия «шес-
тисложник» чаще всего выступает как знак «украинскости», причем 
вне зависимости от того, каково назначение этой стилизации – в лю-
бом случае это отсылка к иноязычной версификационной традиции: 

Скажу тебе – Боже, // исчисливший числа, // нехай тростник мыслит, 
// а я бильш не можу <…> День добры, – каже, – братику, // День доб-
рий, коханий. // Присыпаны солью // Господние (sic!) раны (Мария 
Галина Козацкая песня)14. 

Любопытно отметить, что наиболее последовательные попытки 
стилизации полной версии «шевченковского стиха» возникают, ког-
да автор реализует узкосатирические задачи (например, Дума про 
Тараса Вадима Степанцова15, при этом число стихов с увеличенной 
длительностью слога (из 6- и 8-сложных в совокупности) в Думе не 
более 11%. Причем сюда входят и 7-сложники, изредка позиционно 
замещающие шестисложник (например, стих Рассвет занимается). 
В Думе и восьмисложник иногда замещен семисложником. Но самое 
важное то, что носителем «украинской» коннотации оказывается 
именно шестисложник – на его долю приходится 95% стихов с увели-
ченной длительностью слога и неочевидной акцентуацией. Посколь-
ку куртуазные маньеристы, с одной стороны, обладают достаточной 
версификационной культурой, а с другой, не являются филологами-
профессионалами, по-видимому, на данном примере можно реконс-
труировать образ «шевченковского стиха», отраженный в бытовом 
сознании современного русскоязычного поэта. То есть маркирую-
щим элементом представляется именно 6-сложный стих, состоящий 
из двух фонетических слов, завершающийся женской клаузулой. 
В Серебряном веке коннотативное значение 6-сложника, как пред-
ставляется, было более широким и менее устоявшимся, и не столько 
уж безальтернативно указывало на украинскую традицию. 

Помимо опытов К. Бальмонта, резонно вспомнить Поэму воздуха 
М. Цветаевой16. Тем более, что это произведение получило у М.Л. Га-
спарова довольно-таки сложную метрическую интерпретацию: пер-
вая часть характеризуется в описании «метрической композиции 
поэмы» как «логаэд 2ж3м», то есть чередование двустопного и трех-

14 М. Галина, Неземля. Стихотворения, Москва 2005, с. 43.
15 [электронный ресурс], http://readr.ru/vadim-stepancov-i-dr-orden-kurtuaznih-maneristov-

sbornik.html?page=21#ixzz25tHFxx7L, [15.06.2012].
16 М. Цветаева, Стихотворения и поэмы, Ленинград 1990, с. 578-584.
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стопного логаэдов с чередованием мужской и женской рифм17, а седь-
мая часть как «хорей3ж3ж», то есть как трехстопный хорей с женской 
клаузулой. При том, что четные стихи первой части выглядят так: 
«Стоявший так – хвоя»; «Был полон терпенья»; «Расколотый ящик» 
и прочее. А в седьмой части встречаются такие двусмысленные с точ-
ки зрения словесных ударений стихи, как «О, как воздух гудок»; «По-
грознее горных»; «Гудок, гудче грота», где акцент на втором слоге 
возможен, правда, зачастую меняет значение слова (сравним: гУдок/
гудОк). Очевидно, что эти колебания на фоне применения разных 
ритмико-метрических моделей 6-сложника выглядят как признак 
объединения всей поэмы под знаком некоей стиховой доминанты. 
Нужно отметить тот факт, что сочетание шести- и семисложников 
типично для чешской поэзии, возможно, колебания в ударениях ше-
стисложника, по мысли поэтессы, должны имитировать поведение 
ударений в чешском стихе, где наличествуют элементы квантитатив-
ной фоники, то есть свойство принимать дополнительную долготу 
рассматривается как характеризующее инвариантную модель, а те 
стихи, где это требование не выполняется, в ритмическом контексте 
поэмы следует считать позиционными вариантами (несмотря на их 
заведомое численное большинство). В любом случае, логичнее рас-
сматривать шестисложник с двумя насловными акцентами и женской 
клаузулой в качестве самостоятельной стихемы18 русского синтаксиса 
стиха. Шестисложник указанного вида имеет тенденцию к тому, что 
«длительности слогов вовлекаются в стих, чтобы < быть значимым 
фактором – С. П. > внутри стиха»19). То есть дополнительная долгота 
возникает в таком стихе вне зависимости от его окружения (хореи-
ческого контекста). Это заявление подтверждается поведением ше-
стисложников в полиметрических текстах. Например, в – как иногда 
говорят – «колеблющемся» полиметрическом тексте Велимира Хлеб-
никова, фактор окружения для осуществления верной ритмической 
интерпретации отдельно взятого стиха сводится к минимуму: 

ВремЯнин я, // Времянку настиг // И с ней поцелуйный // Создал я 
миг. // И вот я очнулся // И дальше лечу. // И в яр окунулся // И в глуби 
тону. // И крыльями слылий // Черпаю денину. // Из кладезя голубя // 
Черпаю водину. 

17 М. Гаспаров, Избранные статьи, Москва 1995, с. 263.
18 С. Преображенский, Лингвистика стиха: пеон первый как стихема, [в:] Стратегии 

исследования языковых единиц, Тверь 2011, с. 187-192, с. 189.
19 М. Панов, Труды по обшему языкознанию и русскому языку, Москва 2007, с. 576.
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В первой строке ударение проставлено от редакции20, хотя едва 
ли его следует рассматривать как безоговорочно текстологически 
верное.

Однако в контексте обсуждаемой проблемы важнее акцентная 
интерпретация десятой и двенадцатой строк. Собственно говоря, 
с учетом возможных поэтических вольностей чЕрпать и черпАть 
абсолютно равноценные варианты. Надо отметить, что у информан-
тов значительно большей популярностью пользуется именно дву-
стопный амфибрахий с заметной компенсаторной долготой. Таким 
образом, в данном случае не приходится говорить о том, что акцент-
ное своеобразие стиха двустопного амфибрахия обусловлено един-
ственно его метрическим окружением. Вне сплошного амфибрахия 
он, как правило, демонстрирует специфическую (и одну и ту же) ак-
центную структуру – долготу, подменяющую дополнительное ударе-
ние. Насколько упрощается интерпретация метрики и ритмики, если 
принять шестисложник как данность русского стихового репертуа-
ра, можно убедиться, если обратиться к полиметрии еще одного экс-
периментатора – Ивана Коневского. Его новации, конечно, не идут 
в сравнение с радикализмом будетлянина, но для предсимволистско-
го периода были весьма значимыми. В диптихе Образы Нестерова 
полиметрия реализуется в соединении стихов малой длины, с преи-
мущественно двусловным синтаксическим наполнением, и длинных. 
Первое стихотворение диптиха содержит в основном двусловные 
синтагмы: 

Тоска беспредельная, //  Тоска безответная //  О чем-то неведомом, 
// Прозрачном, воздушном. // Все росло, всплывало //  Смутное влече-
нье, // Просилось наружу // И все вытесняло (Святой князь Борис)21. 

Самая простая интерпретация – тактовик, стилизация под некий 
фольклорный образец. Сложная – с учетом многочисленных ритми-
ческих разнообразий стихов, разночтений, возникающих в том числе 
из-за акцентной неопределенности конкретной словоформы: Кругом 
– ельник чахлый - а) в слове кругом ударение на первом слоге - _ U _ U_ 
U; б) на втором слоге - U _ _ U_ U, возникает «стопа» антиспаста, ха-
рактерная для народных текстов. Причем такая же стопа повторяется 
и в девятом стихе и тоже с возможной акцентной вариативностью 
в слове глубоко: Глубоко всё это U_U_ _U / UU_ _ _U. В состав поли-
метрического текста, помимо вариаций трехстопного хорея, входит 

20 Cм.: В. Хлебников, Собрание сочинений в 6 томах, Москва 2000, Т. 1, с. 31.
21 И. Коневской, Стихотворения и поэмы, Санкт-Петербург 2008, с. 77.
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и двустопный амфибрахий, где устойчиво воспроизводится переак-
центуация с долготой на первом слоге (7 стихов). Собственно, вернее 
всего сказать, что в этой полиметрической композиции шестислож-
ник доминирует. Таким образом, в современном русском изводе, как 
кажется, коломыйковый, или «шевченковский» стих представлен 
скорее в виде ритмического рефлекса, представляющего собой вто-
рую (более короткую) часть комбинации 4+4/6 – синтагму из шести 
слогов, причем именно с компенсаторной долготой на первом слоге. 
В этом качестве он может выступать в качестве самостоятельно зада-
ющей ритмический рисунок единицы. 

Окончательное становление коломыйкового стиха украинские 
и российские стиховеды предположительно датируют ХIХ веком. Но 
с буквальным воспроизведением этого размера можно встретиться 
и, например, в болгарской поэзии, причем у Пейо Яворова подобная 
коломыйка носит название Овчарска песен (написано в 1899 году, 
первое, подписанное псевдонимом Яворов стихотворение, ныне име-
ет музыкальные версии): 

Свърнах стадо, либе Радо, // снощи на полето // и полегнах, час под-
ремнах, // съних зло проклето: /// уж са били теб годили // за Радой 
съседа, // теб годили, мен сватили // с мъка сърцееда. /// Скочих: бол-
но, неповолно, // трепна ми сърцето; // кръст направих и оставих // 
стадо сред полето… /// Късни нощи, а пък още // свещ у вас гореше; // 
твоя радост, моя жалост - // кой ви госта беше?!22. 

Правда, практически все шестисложники здесь просто хореичес-
кие, лишь один представляется таким, в котором возможно колебание 
ударений и долгота «за Радой съседа» (характерно, что в исполнитель-
ском варианте песни этот стих заменяется хореически правильным). 
Однако в собственно украинском фольклоре нередки случаи, когда 
шестисложники с компенсаторной долготой фигурируют в компози-
ции с другими размерами (в частности, с ямбом), особенно показа-
тельны тексты, отражающие львовский культурно-бытовой контекст. 
Так, в песнях и стихотворениях, включенных в книгу Кнайпи Львова 
шестисложник фигурирует без малого в каждом: 

«Як вечiр настане // I лiхтарi засяють // До наших серць крадеться // 
Якась таємна мiць»; «Бухцьо п’є пiльзнера // i кельнера лає // бо плати-
ти треба, // а грошей немає!»; «Да замiсть оберка // танцюють штаєр-

22 П. Яворов, Стихотворения. В полите на Витоша, София 1988, с. 56.
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ка»; «Як хочеш забави // а нема шостакiв // сiдай на “їдинку “- // гуляй 
на Личакiв» и т.п. 

При таком обилии особенно заметен тот факт, что компенсатор-
ная долгота может смещаться не только на первый, но и на третий 
слог (як хочеш забави, до нашого краю и др.). Любопытно отметить, 
что шестисложник фигурирует в макаронических текстах: 

«Поїхали Гросс i Вильд // На берег Дунаю. // А вернулись klein und 
mild // До нашого краю», и тем более в польских, на львовском (?) диа-
лекте: «Bo ta nora przeklienta // Jest stale zajenta»23. 

Видимо в области пересечения двух культур версификации – 
польской и украинской – коломыйковый шестисложник приобретает 
комическую частушечную коннотацию, соответствующую западно-
украинскому бытованию стихемы. 

В польских текстах хореические и амфибрахические варианты 
шестисложника естественно выступают как равноценные (с уче-
том в общем скорее силлабической традиции, поколебленной толь-
ко в ХIХ – первой половине ХХ века). Однако отклонение от хорея 
и здесь нередко выступает как специфическая форма, о чем свиде-
тельствует её особая композиционная роль. Скажем, в стихотворе-
нии Яна Бжехвы A głupiemu radość24 именно амфибрахический ва-
риант выполняет функцию рефрена, к тому же стоящего в длинном 
стихе после цезуры. Число самостоятельных стихов с амфибрахием 
в каждом из пяти десятистиший не превышает двух-трех – выделе-
ны курсивом. Первые две строфы дают представление о композиции 
в целом: 

Wśród malarzy znam malarza, // Słynną w kraju postać. // Za swe dzieła, 
które stwarza, // Miał nagrodę dostać. // Mówią o nim, że to sława, // Że jest 
w Związku czynny, // Lecz nagrodę - rzecz ciekawa - // Otrzymał kto inny. 
// Czas uczynić już zdrowemu rozsądkowi zadość. // Obiecanki malowanki, 
a głupiemu radość. /// Ciągle słyszę „peletony”, // Więc mam troskę nową, 
// Chodzę cały dzień zgryziony: // Co to jest za słowo? // Zaglądałem do 
słownika, // Bo jestem zawzięty, Ze słownika zaś wynika, // Że to takie pręty. 
// Czas uczynić już zdrowemu rozsądkowi zadość. // Peletony, peletony, 
a głupiemu radość. 

Следует отметить не вполне типичное положение шестисложника 
относительно анжамбемана – отрыв определяемого в дативе с при-

23 Ю. Винничук, Кнайпи Львова, Львiв 2005, с. 23, 60, 239, 246, 152, 117.
24 J. Brzechwa, [электронный ресурс], http://www.wiersze.annet.pl/w,,9005, [18.06.2012].
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совокуплением наречного обстоятельства. При тяготении шести-
сложника в комических куплетах к относительной синтаксической 
завершенности и самодостаточности это выглядит как контрприем. 
В современной польской поэзии, культивирующей верлибр и свое-
образную силлабическую полиметрию, шестисложник нередко вы-
ступает как мера стиховой синтагмы наряду с более длинными 
сегментами: 

Z ogarkiem w dłoni schodzȩ w dół, // śledzȩ po kątach, // śmietnikach gro-
modzonych od lat. /// Patrol nocny odbywam, // wstydliwy inwentarz25. 

С учетом того, что стих-шестисложник не только отмечен синтак-
сически – самой слабой связью, присоединением, но и семантически 
– отсылает к идиоме «żywy inwentarz», можно говорить о его ключе-
вой роли во всем фрагменте. Подразумевает ли такая нагрузка на ше-
стисложник некую традицию, или сказывается тот факт, что А. Куш-
невич «przedstawiciel „szkoly ukrainskiej”»26 – возможно и то и другое, 
поскольку и в украинской, и в польской поэзии 30-50-х годов ХХ века 
комическая коннотация шестисложника ощущается все слабее. Од-
нако эмфатическую нагрузку в композиции стихотворения, которая 
сходна с рефренной, стих-шестисложник во многих случаях выпол-
няет. Стихотворение Кшиштофа Кёлера Metafora zajmie się tobą27 во 
второй и третьей «строфе» имеет два хореических шестисложника, 
связь которых с заглавием очевидна, те же, которые претендуют на 
амфибрахичность, выглядят как синтаксически и семантически экс-
центричные – даже в верлибре – синтагмы (6-сложники выделены 
курсивом): 

Złudne pocieszenia! Że wróci // W korzenie, pokarm dla // Sikorek, ochrony 
gniazd! /// To historie mają // Stworzyć cel! Opowieści, // Przypuszczenia, 
legendy, // Eposy. // Metafora zajmie // Się tobą. Teraz // Ukołysze cię // 
Nieuniknione i // Utuli do nicości // Hiperbola. // Samotny kikut co // Kiedyś 
był drzewem. // Badyl dźgający // wyssane niebo. 

Шестисложник применяется как действенное средство создания 
типичной для верлибра сегментации, кардинально нарушающей ес-
тественные синтаксические связи. Однако может выполнять и функ-

25 A. Kuszniewicz, Nocny patrol, цит. по J. Kwiatkowski, O poetach polskich XX wieku, Kraków 
1997, s. 177.

26 J. Kwiatkowski, O poetach polskich XX wieku, Kraków 1997, s. 177.
27 K. Koehler, Porwanie Europy, Kraków 2004, с. 15.
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цию межстиховой когезии, повторяясь в ряде стихов (стихотворение 
Мартина Светлицкого Wstęp do nocy28: 

cienie na dnie pełgają // - szare, więc jaśniejsze // od dna, co jest ciemne // 
ostatecznie, resztki // ogniska, moment gdy mężczyźni // zostają, by zagasić, 
kobiety odeszły, // nie patrzą, syczy, rusza się // bezwiednie po dnie, we 
dnie // i w nocy, oto ostatnie wierzgnięcie, // które zastygło, powstrzymane 
światło. 

Несмотря на то, что в украинской классической и современной 
поэзии весь ХХ век господствовала силлаботоника, а верлибр лишь 
к 1990-м стал массовым явлением у так называемых «молодых» авто-
ров, поведение 6-сложника в ней сходно с его бытованием в польской 
традиции. С той лишь поправкой, что он во многих случаях сохраня-
ет свою сугубо национальную фольклорную коннотацию, как напри-
мер, в небольшой поэме Юрия Липы Сувористь: «В огнi i терпiнню - // 
Села, мiста i ниви; // I не буде спасiння // Тому, кто зрадливый» - часть 
первая главки Вiйна написана дольником, где ямбическая доминанта 
конкурирует с хореической и – таким образом – ритм шестислож-
ника-коломыйки становится ведущим организующим началом. При 
этом семантический ореол у 6-сложника складывается эпико-траги-
ческий, в этом смысле характерно завершение четвертой части глав-
ки Сiмнадцятий той же поэмы: «Вона живе, та Україна, // Вона – над 
ним, Вона єдина // I в Нiй корона душ! /// А ви, що стали тут довко-
ла, // Шапки здiйняти, нижче чола, - // Спи брате… / Кроком – руш! 
– четырехстопный ямб сокращается до трехстопного – те же шесть 
слогов. Этнографический шестисложник в украинской поэзии по-
слеоктябрьского периода переосмысливается как сигнал пафоса, но 
функцию композиционного включения и рефрена сохраняет (подоб-
но тому, как – с иной коннотативной функцией – шестисложник ис-
пользуется в польской традиции): «Землею i вiтром – зловiснiї луни. 
// Од рання до рання - // Тупiт далекий чугунний, // Гуди-дзвичання»). 
Но у поэтов, склонных к авангардным экспериментам, сочетающим 
идеологический консерватизм с футуристической эстетикой, таких 
как Юрiй Клен, шестисложник включается в ткань тактовика, как 
маркированный элемент, часто за включением стоит цитата, смена 
повествовательного регистра, так функционируют шестисложники 
в поэме Попiл iмперiй: 

28 M. Świetlicki, Nieczynny, Warszawa 2003.
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«Дана мета нам. // Здирають погони // пiдпоручникам i капiтанам. 
// Геть забобони, // однострої i фраки, // хрести i вiдзнаки!» ; «…як 
плiд революцiй, // як без пiдпису вексель, // шпурляется гасло, // що 
свiтом потрясло: // ”Мир без анексiй, // без контрибуцiй “29.

В современной украинской силлаботонике шестисложник ис-
пользуется и как знак этнографического заимствования. От прямого 
цитирования народной песни до цитаты – kojnos topos : «Гоп-гоп-гоп-
гоп, // лiзе п‘яний хлоп, хлоп // (що ти лєзеш, ти, жлоб!) // по дорозi 
чорний - // подивися, дiвчинонько, // який я моторний» (Оксана За-
бужко Заворотня адреса, або поема проводу [26, с. 137]); 

Випручуйся, жiнко вербова. Ловись за повiтря. // Корiнням вглибай 
крiзь пiски до щирця, до мокви. // ГУЛАГ — це коли забивають по-
рожню пiвлiтру // Тобi помiж ноги — по чiм переходять на “Ви”. // Ми 
всi — таборовi. /Сто рокiв тривать цьому спадку. // Шукаєм любови 
— находим судомнi корчi. // ГУЛАГ — це коли ти голосиш: / «Мiй 
смутку, мiй падку!» // Й нема кому втямить, в якiй це ти мовi кричиш 
[26, с. 217).  

Интересно, что у Оксаны Забужко шестисложники часто фигури-
руют как регулярные полустишия и до, и после или до цезуры: «Той 
паркан був наспрвдi. Вiн був – церковна ограда. // Сутенiло, коли ти 
зненацька скрутив з автостради //… На горби постала стара цер-
ковця (де кровця впала)30. Этот прием встречается и у других авто-
ров: «Так, ну все. Гаразд. Зiбрались. Починаєм жити. // дуже швидко 
– треба ж також iншим мiсцє дати. // Iгри, сайти, парашути, танцi, 
сонце Криту… // Це нормально. Це по кайфу. Це ми будем братии. 
(Свiтлана Богдан Так, ну и все. Гаразд…. В дольниках, где правиль-
ных полустиший ждать не приходится, цезура – место смены ритма, 
она фактически упорядочивает стихотворение, регулярно возникая 
перед отрезком постоянной длины (шесть слогов). Относительная 
автономия шестисложника, стоящего после цезуры, подчеркивает-
ся пунктуационно – обнажая суть приема. «Интернациональный» 
(по выражению многих стиховедов) верлибр в украинской традиции 
взаимодействует с шестисложником примерно так же, как в поль-
ской – шестисложники образуют стиховые вкрапления, чаще всего 
в композиционно сильных позициях: «Вiдблиски фар падають // на 
перегорiлi лампочки // суцвiть безсмертника // й на сонного метели-
ка, // що так i сидить на краєчку // чужого безсоння» (Ярослав Гад-

29 Празька поетична школа, Харкiв 2004, с. 219, 218, 85, 146-147.
30 О. Забужко, Вибране, Київ 2005, с. 137, 217, 213.
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зiнський Iкар безсоння). Сохраняется и шестисложник в рефренной 
функции: «наколки стирються на батькових пальцях // їх майже не 
видно // духи предкiв заходять до мене як лiкарський зонд // мене вже 
не видно // тiнi минулого хитаються на шкiльних турнiках // їх майже 
не видно. (Артем Антонюк Наколки стираются…). Как особую чер-
ту бытования шестисложника в украинской поэзии следует отметить 
то, что он относительно часто включает в себя компоненты с вари-
ативной акцентуацией – особенно в условиях известной свободы 
акцентных норм украинского в сравнении, скажем, с литературным 
русским, и вытекающей отсюда большей вариативности комбинаций 
с проклитиками и энклитиками, сравним: «Й нЕма/немА кОму/комУ 
втямить»31.

Шестисложник как стиховедческая реалия (стало быть, реаль-
ность) в ХХ веке существует во многочисленных славянских изводах 
(заведомо: украинском, польском, белорусском, русском). Характер-
но, что известный специалист по славянскому фольклору П.Г. Бога-
тырев использует в знаменитом переводе романа Я. Гашека шестис-
ложник, когда дает русскую версию любимых песен Йозефа Швейка: 
«Кровь лилась рекою, / как из бочки винной. // Кровь из бочки вин-
ной, / а мяса — фургоны! // Нет, не зря носили / ребята погоны»32. 
Географическая зона его действия – зона взаимодействия двух верси-
фикационных культур. Однако шестисложник является по существу 
позицией нейтрализации для оппозиции силлабика // силлаботони-
ка. В шестисложнике опорным ритмическим словом33 следует счи-
тать второе фонетическое – оно выполняет аксиоматическое, в пре-
делах этой стихемы требование женской клаузулы. Следовательно, 
реконструкция ритма в этом случае регрессивная, но зато свободная, 
вариативная. Имеется всего три варианта распределения акцентов 
в зоне Х (XXXX _ U): 1)_UUU _ U, 2)U_UU_ U, 3) UU_U_ U, при усло-
вии выполнения требования реализации двух акцентов (двусловный 
стих). Эта аксиоматика шестисложника была сформулирована в ре-
зультате эмпирических наблюдений, однако теперь будем считать её 
задающей определение модели стиха. Версии 1и 3 предполагают хоре-
ическую интерпретацию. Версия 2 – амфибрахическую. Таким обра-
зом, амфибрахий на данном ограниченном множестве выступает как 
ритмический вариант хорея – отсюда и компенсаторная долгота в ам-

31 Двi тонни, Київ 2007, с. 20, 47, 9, 117.
32 Я. Гашек, Похождения бравого солдата Швейка, Москва 1997, с. 67.
33 См.: М.А. Красноперова, Основы реконструктивного моделирования стихосложения, 

Санкт-Петербург 2000.
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фибрахическом шестисложнике. От вариативности Х-группы про-
истекает желательная вариативность ударений в украинской версии 
шестисложника. Сам шестисложник, по-видимому, продукт станов-
ления польской национальной версификации, поскольку, согласно Л. 
Пчоловской, шестисложные «alloformuły»34 – первые среди устойчи-
вых версификационных отрезков, возникающих в польской духов-
ной песне и стихе в XII века. Простые синтаксические образцы зада-
ют и простую синтаксическую вариативность: «Krola niebieskiego» / 
«Krola anjelskiego»35; «Miłości jeś pełna» / «Pełna jeś miłości»36). Скорее 
всего, польским источником объясняется и своеобразная ритмиче-
ская аксиоматика шестисложника, и его двусловная природа: вероят-
ность того, что польское словосочетание будет нести второе ударение 
на слоге втором от конца синтагмы почти 90-процентная (в редких 
случаях односложные знаменательные слова не принимают позицию 
энклитики); при комбинировании более и менее длительных отрез-
ков речи в условиях, когда жесткий версификационный репертуар 
еще не сложился, двусловное словосочетание – как первично синтак-
сическое единство – становится полигоном становления ритма. 

34 L. Pszczołowska, Wiersz – Styl – Poetyka, Kraków 2002, s. 26.
35 Ibidem, s. 19.
36 Ibidem, s. 23. 
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Streszczenie

„Wiersz kołomyjkowy”: wersyfikacyjny internacjonalizm 
(Ukraina – Polska – Bułgaria – Rosja) 

i jego ogólnosłowiańska podstawa składniowa

W niniejszym artykule przeanalizowano specyficzny sześciozgłoskowy 
wiersz, element podstawowy „wiersza kołomyjkowego”. Jego aktywiza-
cja w poezji rosyjskiej ostatniego stulecia nie jest kojarzona ze stylizacją et-
nograficzną, szczególnego rysunku rytmicznego nie określa się wyłącznie 
dystrybucją trochaiczną. Autor artykułu analizuje „zachowanie” takiego 
wiersza w kontekście izolującym, nie powtarzającym w całości struktu-
ry „kołomyjki” (K. Balmont, I. Koniewskoj, W. Chlebnikow) oraz analo-
giczne „zachowanie” tego wiersza we współczesnych ukraińskich i innych 
słowiańskich tekstach. Żywotność tego wiersza jest uwarunkowana przez 
istnienie wiersza sylabicznego w poezji polskiej, a wcześniej – siedmiozgło-
skowca ogólnosłowiańskiego.
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Анна Плотникова
Луганск (Украина)

Традиции театра Дель-Арт в творчестве 
А. Н. Вертинского

В начале ХХ века комедия Дель-Арт переживала второе рожде-
ние. Россия так же не стала исключением и, отдавая дань моде, поэ-
ты окунулись в театральное искусство. Многие творцы того времени 
нередко прибегали к использованию в своих произведениях образы 
Коломбины, Арлекина, Пьеро (А. Блок, А. Ахматова). Многие авторы 
обращаются к этой теме: А. Блок, Вяч. Иванов, Н. Евреинов, А. Бе-
лый, В. Мейерхольд, М. Волошин. В искусство возвращаются маски 
театра Дель-Арт, среди которых и маска Пьеро. Персонаж французс-
кого ярмарочного театра вернулся к истокам – в эстетически переос-
мысленную в XX в. итальянскую комедию Дель-Арт и одновременно, 
эволюционировав в авторский театр, стал самодостаточным персо-
нажем, театральным феноменом. 

По словам В. Е. Ардова, зрители увидели кокетливых маркиз и же-
манных Пьеро в работах графика К. Сомова. Однако эти образы были 
характерны не только для живописи того периода. 

Интерес А.  Блока к далёкому Средневековью как дань былым вре-
менами сюжетам не единичен. В. Брюсов и А. Белый так же писали 
о «былых днях»… И, разумеется, эта тематика перешла в малое искус-
ство. На эстраде появились свои Пьеро и Коломбина. Они проникли 
в тексты песен и фабулы танцев…1

С образом Пьеро и театром Дель-Арт А.Н. Вертинский знакомится 
в период своей богемной жизни в Москве и театрального довоенного 
прошлого. Он знаком со многими салонными певцами того времени 
и становится приверженцем малого салонного искусства. Для поведе-
ния молодого Вертинского был характерен эпатаж обывателя. И это 

1 Ардов В.Е., Этюды к портретам, Москва 1983, с. 263.
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повлияло на его мировосприятие и самовыражение в тот период. 
К. А. Рудницкий в книге Любимцы публики писал: «В отличие от Пле-
вицкой – простонародной, а частенько и псевдонародной, Вертинский 
– певец богемы, салонный поэт и к фольклорным богатствам не при-
касался»2. Таким образом, он заведомо склоняется к использованию 
салонных традиций и образов в своём творчестве.

Современные исследователи творческого наследия А.Н. Вертин-
ского рассматривают аспекты театрализации его творчества. Так 
Е.А. Тарлышева раскрывает проблему взаимоотношений Пьеро и Ко-
ломбины в поэзии А.Н. Вертинского в своей работе Песенная поэзия 
А.Н. Вертинского как единый художественный мир3. О.А. Горелова 
в работе Александр Вертинский и ироническая поэзия Серебряного 
века4 обращается к приёмам театрализации в произведениях поэта. 
Целью же данной статьи является выявить компоненты художествен-
ного мира автора и приёмы его создания, традиционные для театра 
Дель-Арт, ввиду активного интереса к творчеству поэта, связи с пе-
реосмыслением его вклада в эстрадное искусство и возвращением к 
традициям артиста (открытие театра Неодекаданс).

Одним из традиционных компонентов комедии Дель-Арт яв-
лялось использование маски. Упоминания о ней самой появляются 
с середины 50-х годов XVI века. Маски, которые вели своё происхож-
дение из народного карнавала, были ее отличительной чертой. Само 
понятие «маска» имело двойное значение в театре импровизации: 
предмет, закрывающий лицо актёра, и определённый социальный 
тип, наделённый раз и навсегда установленными психологическими 
чертами, неизменным обликом и соответствующим диалектом. 

Театр занимает важное место в России в начале ХХ века, поэто-
му в литературу активно входят элементы театрализации, занимая 
ведущие позиции. Н.Н. Евреинов рассматривал природу и значение 
маски как приёма в литературе этого периода и утверждал, что раз-
нообразие масок «может быть сведено к двум родам»: «к маске пси-
хологической» и «маске прагматической»5 (ее традиционные черты). 
И если «психологическая» скрывает лицо, заменяя его созданным об-
разом, то «прагматическая» заменяет личность маской. Для творче-

2 Рудницкий К.Л., Любимцы публики, Киев 1990, c. 7.
3 Тарлышева Е.А., Песенная поэзия А.  Н.  Вертинского как единый художественный 

мир: Жанровая природа, образная специфика, эволюция, [в:] Дис. … канд. филол наук: 
10.01.01, Москва 2006.

4 Горелова О.А., Александр Вертинский и ироническая поэзия Серебряного века, [в:] Дис. 
… канд. филол наук : 10.01.01, Москва 2006.

5 Евреинов Н.Н.,  История русского театра, Москва 2011.
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ства А. Вертинского характерен второй тип, поскольку на сцену вы-
ходит личность, «не имеющая ничего общего» с поэтом.

«Авторская маска» в творчестве А.Н. Вертинского стала одной из 
форм проявления авторской позиции в тексте, традиционной для те-
атра Дель-Арт. На «маску» автора как форму выражения авторского 
сознания в лирике обращает внимание в своих работах Л.Я. Гинз-
бург6 , а также Е.А. Тарлышева. Она пишет: «В художественном мире 
Вертинского маска – неотделимый компонент, нашедший выражение 
на внешнем уровне и ещё более на внутреннем – текстовом»7. 

Ещё в начале своего творческого пути артист выбирает маску Пье-
ро как средство саморепрезентации. Истоки этого образа мы нахо-
дим в далёком XVII веке. Пьеро (франц. Pierot, уменьшенная форма 
имени Пьер), один из персонажей французского ярмарочного театра, 
возникший именно в то время. Обычно это был крестьянин-муко-
мол, отсюда и возникает набелённое лицо персонажа. Его прото-
типом стала маска Педролино из итальянской комедии Дель-Арте. 
Актёр играл его без маски, в широкой крестьянской рубахе из меш-
ковины, а лицо обсыпал мукой. «На сцене парижского театра «Коме-
ди Итальенн» превратился в печального несчастного возлюбленного, 
соперника более удачливого Арлекина»8. 

В 1819 на сцене парижского театра «Фонамбюль» мим Ж.Г.Б. Дебюро 
стилизовал маску народного театра в образ отвергнутого несчастного 
влюблённого, одетого в белый балахон с жабо с длинными рукавами, 
широкие панталоны, остроконечную шапку. Дебюро первым переос-
мыслил популярную маску и ввёл ее в авторский театр. Нового героя 
он играл с помощью традиционных приёмов театра ярмарки-буф-
фонады, гротеска и эксцентрики, но главным в его образе остались 
лиризм и жизненная правдивость переживаний, чем он и завоевал 
симпатии публики9. 

Эти же приёмы, как мы видим, в дальнейшем использовал А. Вер-
тинский. Его актёрская маска, его «белый Пьеро», была неординарной: 

Он выходил на сцену уже основательно загримированным и в специ-
ально сшитом костюме Пьеро. В мертвенном, лимонно-лиловом свете 

6 Гинзбург Л.Я., О литературном герое, Ленинград 1979.
7 Тарлышева Е.А., Песенная поэзия А.  Н.  Вертинского как единый художественный 

мир: Жанровая природа, образная специфика, эволюция, [в:] Дис. … канд. филол наук: 
10.01.01, Москва 2006, c. 38.

8 Иллюстрированная история мирового театра, под ред. Д. Р. Брауна, перевод с англ., 
Москва 1999, c. 327.

9 Ibidem, c. 328.
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рампы густо напудренное лицо его казалось неподвижной, иссушен-
ной маской. Лишь «алая рана рта» и страдальчески вздрагивающие 
брови обозначали «тлеющую человеческую жизнь10. 

В этом образе Вертинский провёл всю свою фронтовую жизнь. Об 
использовании традиционного костюма в своих выступлениях ар-
тист писал: 

От страха перед публикой, боясь «своего» лица, я делал сильно услов-
ный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот. Чтобы спря-
тать смущение и робость, я пел в таинственном «лунном» полумраке11.

С помощью маски Пьеро реальный автор отделяется от своих 
произведений и передаёт их вымышленному. Традиционно маска те-
атра Дель-Арт обладала закреплённым набором качеств героя. На их 
основе складывались сценические типы. Поэт наделяет своего Пье-
ро такими качествами как нежность, тонкость, деликатность, склон-
ность к меланхолии, в большинстве своём абсолютно неприсущими 
жизнерадостному и оптимистичному А. Вертинскому, но характер-
ными для оригинального образа средневековой комедии. Маска ста-
новиться символом выражения творческой позиции артиста: глазами 
Пьеро он видит мир по-иному и пытается показать зрителю трагедию 
незаметного человека, одного из многих, вывести личностные пере-
живания на уровень общечеловеческих.

Пребывая в условиях социального кризиса, эмоционального «над-
лома», артисты видели себя участниками «театра судеб». Сам автор 
писал, что для него «выбор маски был не случаен»12, однако постепен-
но ему становится трудно с ней соперничать. В 1915 году он пишет:

Я устал от белил и румян  
И от вечной трагической маски,  
Я хочу хоть немножечко ласки,   
чтоб забыть этот дикий обман13.

Жизнь его превращается в бесконечную игру, игру в «жизнь» 
с собственной маской. Усталость – перманентное состояние: от 

10 Бабенко В.Г., Артист Александр Вертинский: Материалы к биографии. Размышления, 
Свердловск 1989, c. 34.

11 Бабенко В.Г., Артист Александр Вертинский: Материалы к биографии. Размышления, 
Свердловск 1989.

12 Вертинский А.Н., Дорогой длинною…, cост. и вступ. ст. Ю. Томашевского, Москва 
1991, c. 9.

13 Ibidem, c. 270.
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страстей, от сцен, от игры, от жизни. Остаётся только призрачная 
мечта о новой, чистой жизни, где превалируют светлые чувства и где 
не нужно больше играть. В «диком обмане» заключён трагизм чело-
века, вынужденного быть в положении изгоя, скрываться за маской, 
вести двойную игру. Маска становится клеткой, в которой влачит су-
ществование Артист. С помощью «белил и румян» был рождён Пьеро 
и похоронен в извечном одиночестве Автор. Маска становиться «ли-
цом» артиста А. Вертинского.

Одиночество и печаль, традиционные для Пьеро, были его прин-
ципами. В отличие от В. Брюсова, который с помощью маски пытался 
обрести себя, А.  Вертинский хотел с ее помощью укрыться от всех 
и от себя в первую очередь. Пьеро – стал не только маской, за которой 
скрывался актёр от публики, он стал символом его глубокого душев-
ного одиночества, которое читается в его строках:

А когда я усну – он уж на подоконнике  
И читает по стенам всю ту милую ложь,  
Весь тот вздор, что мне пишут на лентах поклонники  
О Пьеро и о том, как вообще я хорош.  
И не видит никто, как, с тоскою повенчанный,  
Одинокий, как ветер в осенних полях,  
Из-за маленькой, злой, ограниченной женщины  
Умираю в шести зеркалах14.

Снова Пьеро покинут, забыт всеми, и бесконечно одинок. Арти-
сту пришлось принять груз одиночества как дань маске и эпохе. Од-
нако истории Пьеро не были ложью, он доступно обывателю доносил 
вещи, о которых было не принято говорить, но в его устах они зву-
чали просто и очень правдоподобно. Зачастую публика не восприни-
мала иронии артиста и по-настоящему сопереживала Пьеро. А. Вер-
тинский настаивал, что автором ариеток был не кто иной, как сам 
Пьеро, отсюда и возникает своеобразный лиризм и художественное 
своеобразие, характерное для данного героя. Таким образом, актёр 
отделяет себя от авторства. Хотя песни повествует как бы сам автор, 
и рассказ ведётся от первого лица, но их повествует не А.  Вертин-
ский, а сам Пьеро. Однако без Пьеро теряют смысл исполняемые им 
песенки. Он зачастую сливается с лирическим героем, об этом свиде-
тельствует контекст: характер героя совпадает с характером Пьеро, 

14 Ibidem, c. 283-284.
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его внутренними качествами и внешними чертами: «Как бледен ваш 
Пьеро, как плачет он порой»15. 

Настоящий автор в произведениях выходит за рамки отношений 
«лирический герой» – «автор», собственно автор отстранён, и разли-
чить слова А. Вертинского и Пьеро можно только исходя из контекста. 
В этом и заключается смысл использования артистом сценической ма-
ски в своём раннем и наиболее противоречивом творчестве. С ее по-
мощью поэт не только «скрывался» от публики, но и самовыражался, 
используя приём тонкой иронии и отстранения от «автора в тексте». 
Таким образом, поэт придерживается классического канона театра 
Дель-Арт: актёр всегда выступает в одной и той же маске, его персо-
наж неизменен, несмотря на изменение сюжета песенки. Даже отказав-
шись от сценической маски Пьеро, в произведениях он остаётся в виде 
Артиста во фраке, но обладает чертами присущими данному образу 
– то есть маска эволюционировала в сценический образ, изменившись 
внешне, но сохранив базовое содержание. В традициях театра Дель-
Арт артист придерживается сценического закона одной роли.

Кроме того, в поэзии А.Н.  Вертинского присутствуют образы, 
традиционные для комедии Дель-Арт. Уже в ранних произведениях, 
наряду с лирическим героем, появляется центральный женский об-
раз Коломбины (южная маска Коломбина или Сервета) – играющей 
в чувства девочки, не знающей настоящей любви. Она изначально об-
ладает качествами традиционной маски комедии Дель-Арт (авантю-
ризм, легкомыслие), однако поэт приближает ее образ к действитель-
ности: героиня «проигрывает» свои чувства в балагане жизни, слезы 
ее кукольны, она корыстна, бездушна и бесчувственна. В образе Ко-
ломбины автор заключает нарицательный смысл: «… Надо быть «Ко-
ломбиной…»16. Дабы устроиться в жизни, необходимо быть хорошей 
актрисой и до конца играть свою роль. Это нарицательное имя поэт 
относит ко всем женщинам, окружавшим его. Единственный раз 
в творчестве А.Н.  Вертинского Коломбина названа своим именем 
в стихотворении Трефовый король, где автор создаёт обобщённый 
образ женщины-марионетки. 

Ещё классический образ комедии Дель-Арт, присутствующий 
в творчестве поэта – Арлекин – типичная северная маска. Хотя изна-
чально герой был, по-деревенски простоват и наивен, сохраняя неиз-
менную весёлость, не смущаясь никакими жизненными трудностями, 
в творчестве артиста он представлен посредственным влиятельным 

15 Ibidem, c. 279.
16 Ibidem, c. 287.
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человеком. В стихотворении Трефовый король мы сталкиваемся 
с классическим противостоянием: Пьеро – Арлекин. Нерешитель-
ный Пьеро принимает удары Судьбы. Он «влюблённый бродяга из 
лунных зевак»17 и не может соперничать с трефовым королём (Арле-
кином), который благодаря своему высокому положению смог «поко-
рить» прекрасную Коломбину. Таким его изображает автор:

Он богат, и воспитан, и даже красив.  
Недалёкий немножко. Зато без сомнения,  
Человек своих слов и почти не ревнив18.

Пусть он не так романтичен, как нежный Пьеро, но он «выгодная 
партия», способный обеспечить материальную сторону жизни, не 
принимая во внимание ее духовную сторону, упуская из виду вопро-
сы любви и души. Пьеро страдает не от несчастной любви, он сожа-
леет о безрадостной жизни своей возлюбленной с «приземлённым» 
человеком:

Так недолго Вы были моей Коломбиною,  
Вы ушли с представителем фирмы Одоль.  
Далеко-далеко в своё царство ослиное   
Вас увозит навеки трефовый король19.

В его словах мы слышим горечь и сожаление. Любовь недолговеч-
на, и он вновь один. Но здесь нет слов осуждения – выбор сделан, он 
должен принять его. Арлекин вновь победил. Таким образом, в раннем 
творчестве А.Н. Вертинского был сформирован любовный треуголь-
ник: Арлекин – Коломбина – Пьеро, где, в стиле традиций театра Дель-
Арт, Коломбина всегда выбирает «земного» Арлекина, а не «лунного» 
Пьеро. Этот феномен треугольника в различных его проявлениях 
и модификациях характерен для всего творческого пути поэта.

Обращаясь к жанровым особенностям произведений А.Н. Вертин-
ского необходимо обратить внимание на жанр «ариетки». В каждой 
из них наблюдается уникальный сюжет, который, согласно традиции 
комедии Дель-Арт, был в основе любого спектакля-импровизации. 
Основным же был сюжет развития отношения между влюблёнными. 
Это характерно для творчества поэта. Тема любви является основной 
в его творчестве, однако он привносит в неё нотки декадентской пе-
чали и разочарования в совокупности с иронией – ещё одним тради-

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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ционным приёмом средневековой комедии. В сочетании «печальная 
песенка» возникает контраст смешного и грустного, усиленный об-
разом Пьеро и его сценической маской. Уже в самом названии «ари-
етка» заложена самоирония как приём и как тема произведения. Оба 
эти определения несут комическую окраску, поскольку использованы 
в уменьшительно-ласкательной форме и обладают определённой тро-
гательностью и иронией. Тем самым, уже в самом жанре произведений 
изначально была заложена комическая коннотация. Лирико-смеховое 
начало «песенок» раскрывается в образе Пьеро. Трагический Пьеро 
смеётся сквозь слезы и плачет сквозь смех. Его трагедия превращается 
в комедию для зрителей. Артист смеётся вместе со своей маской и не 
представляет в этом иллюзорном мире другого лица. При этом автор 
шутит над создаваемым им образом. Особенно отчётливо это просма-
тривается в стихотворении Аллилуйя:

И за гипсовой маской, спокойной и строгою,  
Буду прятать тоску о твоём фуэте20.

Таким образом, в отличие от традиционного комического об-
раза артист создаёт комплексный трагикомический образ лириче-
ского героя. Ирония в творчестве поэта – прием, без которой весь 
авторский замысел был бы утерян. По словам В.С.  Полякова, «ещё 
не изжито мнение о Вертинском, как о певце рыдающей эмиграции, 
о поэте Бермудских и других экзотических островов, оплакивавшем 
безвозвратно ушедшее прошлое»21. Исследователи творчества поэта 
рассматривают его с более «серьёзной» стороны, тогда как компонент 
иронии в его творчестве позволяет раскрыть грани его произведения 
при детальном анализе. 

По воспоминаниям современников и мемуарам поэта, мы видим, 
что сам он был человеком остроумным, обладающим тонким чувс-
твом юмора, очень любил розыгрыши. В. С. Поляков пишет: 

Я много раз был на концертах Вертинского, слушал его песни и в до-
машней обстановке и утверждаю, что многие из них наполнены юмо-
ром и сарказмом. «Вы стояли в театре в углу за кулисами» – это пес-
ня о закулисной жизни, о которой артист говорит с тонкой иронией. 
С доброй и сочувственной улыбкой поёт он о маленькой балерине, 
которой сам король (это же мечты, наивные мечты маленькой бедной 
танцовщицы) подарил печально бледные нарциссы и лакфиоль22. 

20 Ibidem, c. 282.
21 Поляков В.С., Товарищ Смех, Москва 1976, c. 129.
22 Ibidem, c. 131.
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В его творчестве постоянно встречается тонкая ирония, сатира, 
сарказм и пародия – типичные приёмы комедии Дель-Арт. А.Н. Вер-
тинский неотделим от тонкого юмора. Иногда это мрачноватый, ед-
кий юмор, иногда сентиментальный, иногда милый и очарователь-
ный, однако, даже при исполнении самых «чувствительных» песенок, 
у Вертинского остаётся ироническая интонация. И даже в самой се-
рьёзной песне скрывается ироническая нотка: «Как бледен Ваш Пье-
ро, как плачет он порой!»23 или сложная метафора: «бально-больной».

Таким образом, в творчестве поэта смешное переходит в печаль-
ное, а трагическое – в ироническое. Зачастую этот эффект осущест-
вляется благодаря стилю исполнения автором своих произведений, 
ироничного интонирования и используемым приёмам юмора и иро-
нии. Однако на первый план все-таки выходит авторский, личност-
ный компонент, ведь в исполнении других артистов произведения 
поэта утрачивают ноту горького смеха. Сам автор отдаёт предпочте-
ние самоиронии, ярко выраженной в произведении Я сегодня смеюсь 
над собой24.

Сущностью комедии Дель-Арт была импровизация. В ней артисты 
отталкивались не от драматургии, а от актёрского искусства, основой 
которого и был метод импровизации. Александр Вертинский пере-
нимает этот приём и доводит его до совершенства – каждое отточен-
ное движение во время исполнения ариеток кажется импровизацией. 
Это стало своеобразной манерой исполнения, повторить которую не 
может ни один последователь его творчества. В ней отмечается имп-
ровизированный и недолгий отход от ритма и мелодии фортепиано. 
Тонкое соединение голоса с музыкой в опорных пунктах мелодичней 
рисунка песни. Характерная особенность актёра – «чтение» песен. 
Современники так же отмечают определённую гипнотичность рук 
артиста во время выступления – рук не просто артиста – рук Пьеро. 
Так, Н. Ильина пишет: 

«Какой актёр! – говорила в антракте Катерина Ивановна. – Руки гени-
альные! Каждая песенка – маленькая пьеса, чувствуете?» Я радостно 
уцепилась за слово «актёр». Вот что я в нем ощущала, даже не видя 
его, вот почему люблю его песни. … Он – актёр. Он, скорее мелоде-
кламатор, чем певец. И пусть слова некоторых его песенок не слиш-
ком удачны, пусть даже пошловаты, пусть. Не это главное. Главное то, 

23 Бабенко В.Г., Артист Александр Вертинский: Материалы к биографии. Размышления, 
Свердловск 1989, c. 279.

24 Ibidem, c. 276.
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что он актёр, ни на кого не похожий, создатель своего особого жанра. 
Вот в чем его сила!25. 

Таким образом, манера исполнения песен-постановок является 
неотъемлемой характеристикой таланта А.Н. Вертинского как актёра 
и одним из приёмов создания комплексной сценической маски. 

Таким образом, переняв лучшие традиции комедии Дель-Арт, а 
так же синтезировав модернистические тенденции начала ХХ века, 
артист выбирает в качестве сценической маски противоположный 
ему самому тип. Хотя изначально маска явилась данью моде, сред-
ством дистанцирования от зрителя и способом реализации себя 
в новом образе, в дальнейшем она стала неотъемлемой частью все-
го доэмиграционного периода творчества, повлиявшей на тематику 
и проблематику поэзии автора, и трансформировалась в период эми-
грации, но не утратила свои традиционные черты. Сценическая ма-
ска Пьеро возникла в период смены культурных парадигм начала ХХ 
века и явилась следствием поиска поэтом новых мировоззренческих, 
ценностных и художественных ориентиров, а также стала доминан-
той художественного мира поэта заявленного периода, вокруг кото-
рой была сформирована система образов, среди которых ведущими 
оставались традиционные образы комедии Дель-Арт. Использование 
классической маски Пьеро дало поэту возможность не только скрыть 
стеснение перед публикой, но и полностью изменить восприятие об-
раза автора в тексте. Постепенно отказавшись от сценической маски, 
артист вводит образ Пьеро в свой художественный мир как персо-
наж, продолжающий жить в произведениях эмиграционного и пост 
эмиграционного периодов, формируя вокруг него систему образов 
и весь художественный мир, используя традиционный приём иро-
нии и юмора. Пьеро сопутствуют другие маски комедии Дель-Арт, 
на их взаимодействии строится сюжет печальных песенок, в каждой 
из которых свои Коломбина и Арлекин, наделённые своим набором 
характерных черт. Извечное противостояние Арлекина и Пьеро поэт 
выводит на уровень борьбы духовного и материального начала. Пе-
реняв основные традиции театра Дель-Арт, А.Н.  Вертинский, поэт 
модернизирует и привносит личностный компонент в их эволюцию, 
давая начало новому явлению в русской эстраде.

25 Ильина Н.И., История одного знакомства, Москва 1987, c. 145.
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Summary

Traditions of del-art theater in the works of A. N. Vertinsky

This paper examines the traditions of commedia-art in the works of 
A. N. Vertinsky. In the early twentieth century commedia-art was reborn 
and as a tribute to the fashion, the Russian poet plunged into the theater. 
Many of the creators of the time often resorted to the use of images in their 
works of theater dell’arte (A. Blok, A. Akhmatova) and A. N. Vertinsky was 
not an exception. Mask becomes an integral part of the theatrical culture of 
that period and the central image in the art world of the poet's early period. 
At the early stage, Pierrot, Columbine and Harlequin are the central ima-
ges. In emigration and post emigration periods, they become typical, ho-
wever, they retain their original meaning of the comedy dell’arte. Thus, the 
origins of his work are found in the medieval theater, and, as the successor 
of its traditions, he creates a unique world in his work.



W stronę antropologii niezwykłości482



Дмитрий Шукуров, Диссоциация в струтуре «иероглифического» образа… 483

Дмитрий Шукуров 
Шуя (Россия)

Диссоциация в струтуре «иероглифического» образа 
ОБЭРИУТОВ: психоаналитический аспект1

При изучении авангардной поэтики авторов «Объединения Ре-
ального Искусства» методологический интерес представляет психо-
аналитическое понятие «диссоциация».

Поэтика ОБЭРИУ основывается, как было отмечено в авто-харак-
теристике творчества одним из участников группы – Н.А. Заболоц-
ким, на принципе «столкновения словесных смыслов» [Из статьи 
«ОБЭРИУ» 1993, c.  147], т.е. формируется посредством специфиче-
ских сочетаний слов. Неслучайно в известном послании к А.И. Вве-
денскому поэт сразу оговаривает этот момент, перенося рассмотрение 
эффекта бессмыслицы с отдельного слова или группы изолирован-
ных слов в «плоскость сцепления этих слов, того сцепления, кото-
рое должно покрываться термином бессмыслица» [Заболоцкий 1993, 
c. 175]. Как выясняется, в процессе этого «сцепления», или «сочета-
ния», слов происходит диссоциация значений, в результате которой 
появляются абсурдные смыслы: 

Слово в поэзии А. Введенского, – отмечает современный исследова-
тель, – выполняет функцию пустого, чистого знака. Оно не собирает 
в пучок семантические признаки мира (как, например, у Хлебнико-
ва, Мандельштама и др.), а как бы “вырезает” эти признаки из мира, 
оставляя на их месте зияющую прореху. Принцип ассоциативности 
здесь не действует: слова соединяются друг с другом не посредством 
ассоциации, а посредством диссоциации, т.е. разложения, разобще-
ния значений [Фещенко 2004, с. 146]. 

1 Работа выполнена в рамках научного проекта Русский литературный авангард и пси-
хоанализ в контексте интеллектуальной культуры Серебряного века, поддержанного 
грантом Президента РФ на 2012 – 2013 гг. для молодых российских учёных – докторов 
наук (МД-420.2012.6).
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Отметим, что при всей разности поэтических практик Д.И. Харм-
са, А.И. Введенского, Н.А. Заболоцкого, К.К. Вагинова, поэтике обэ-
риутов в целом свойствен диссоциативный характер. 

Понятие «диссоциация» соотносимо с концепцией «остранения» 
В.Б.  Шкловского. А.А. Кобринский справедливо полагает, что Н.А. 
Заболоцкий при описании поэтики ОБЭРИУ опирался именно на 
эту концепцию (в той части декларации, в которой отстаивал права 
художника на особое видение мира [Кобринский 2000]). 

Термин «остранение», предположительно изобретённый О.М. 
Бриком и включённый в активное употребление В.Б. Шкловским, 
обозначает, как известно, разрушение стереотипности, заданности, 
инерционности восприятия художественного слова. Как убедитель-
но показывает современный филолог И.Ю. Светликова, истоки кон-
цепции восходят к обширной психологической традиции конца XIX 
– начала XX  в., в частности к ассоцианистской теории (Т.  Рибо, У. 
Джеймс), в которой её коррелятом и является так называемая диссо-
циация, т.е. концепция расщепления ассоциаций: 

Таким образом, “остранение” (смысл которого можно описать как из-
менение ассоциаций) в языке, современном ему и сохранившем более 
отчётливые следы своей принадлежности к ассоцианистской тради-
ции, имело близкий синоним – “диссоциации”, расщепление ассоци-
аций, непременно лежащее в основе всякого творчества [Светликова 
2005, с. 85]. 

Приём «столкновения словесных смыслов» следует понимать 
именно в русле концепции диссоциации, которая, как нам представ-
ляется, более адекватна для описания обэриутской поэтики, чем кон-
цепция «остранения», приобретшая у формалистов самое широкое 
толкование. 

Термин «диссоциация» использовался Р.О. Якобсоном (Новейшая 
русская поэзия, 1921) в значении «расщепление словесных элемен-
тов». Данная терминологическая семантика «не совпадает с психо-
логической диссоциацией, а обозначает скорее обеспечивающий её 
языковой процесс» [Светликова 2005, с. 84]. Р.О. Якобсон часто по-
нимает диссоциацию в качестве процесса рассогласования и перерас-
пределения элементов внутри слова («Мёртвые аффиксы оживают» 
[Якобсон 1987, с. 295]). Однако такое понимание механизма диссо-
циации впоследствии было трансформировано в теоретическом поле 
взаимодействия идей Р.О. Якобсона и Ж. Лакана (в 1950-е годы).
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В период знакомства обоих учёных интересуют исследования 
афазий – речевых расстройств, в том числе их психоаналитическая 
интерпретация. (З.  Фрейд обращал пристальное внимание на эту 
проблему ещё до возникновения психоанализа – его труд О понима-
нии афазий вышел в свет в 1891 году [Freud 1953]). 

Согласно Р. О. Якобсону, в соответствии с двумя основными рече-
мыслительными операциями – селекцией и комбинацией языковых 
единиц – выделяются два типа афатических расстройств (статья 1956 
года Два вида афатических нарушений и два полюса языка [Якобсон 
1996]). Первый тип связан с нарушениями отношений сходства – се-
лективной способности. Во втором типе афазий расстройства обус-
ловлены невозможностью установления отношений смежности, ко-
торые ответственны за формирование комбинаторики выбранных 
элементов языка. 

Р. О. Якобсон соотносит механизмы этих афатических нарушений 
с риторическими тропами – метафорой и метонимией: «Метафора 
является чужеродным элементом при нарушении отношения сходс-
тва, при нарушении же отношения смежности из пропозиции исче-
зает метонимия» [Якобсон 1996, c. 46]. Учёный проводит аналогию 
с терминологическими выражениями З. Фрейда («тождество и сим-
волизм» / «метонимическое смещение и синекдохическая конденса-
ция»), которые тот использовал в «Толковании сновидений» (1900) 
для обозначения работы механизмов сновидения. 

В 1957 году Ж. Лакан уточняет эту аналогию, соотнося связь по 
сходству (метафору) с механизмом сгущения у З. Фрейда, а связь по 
смежности (метонимию) с другим фрейдовским понятием – механиз-
мом смещения: 

Искажение – смещение и сгущение Фрейда – Лакан переводит как 
скольжение означаемого над означающим. Один из очевидных выво-
дов из такого соотнесения, перевода: бессознательное оперирует ри-
торическими тропами. Иначе говоря: бессознательное структуриро-
вано как язык. Бессознательное структурировано как язык, в котором 
я – шифтер, переключатель. <…> Формула метонимии, по Лакану, – 
отмечает В. А. Мазин, – слово в слово; формула метафоры – слова за 
слово [Мазин 2004, c. 108].

Диссоциация и есть «столкновение словесных смыслов». Пожа-
луй, этим выражением Н.А. Заболоцкому удалось как нельзя точно 
определить объединяющий всех обэриутов принцип. 
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Каждый из авторов-обэриутов так или иначе использовал при-
ём «сопоставления слов». Необычное сочетание слов – характерный 
приём обэриутской поэтики. Неслучайно стихотворный сборник 
обэриута К.К. Вагинова носил название Опыты соединения слов по-
средством ритма (1931) [Вагинов 1991], в котором явственна аллю-
зия на «ритмологические» теории формалистов. 

Н.А. Заболоцкий соотносил поэтическую систему А.И. Введен-
ского с категорией бессмыслицы. Это не бессмыслица заумных зву-
косочетаний, отмечал он, но бессмыслица, появляющаяся в резуль-
тате необычного, нарушающего логические связи сочетания слов: 
«Бессмыслица не оттого, что слова сами по себе не имеют смысла, а 
бессмыслица оттого, что чисто смысловые слова поставлены в нео-
бычайную связь – алогического характера» [Заболоцкий 1993, с. 175]. 

Н.А. Заболоцкий объясняет алогические эффекты сочетания слов 
у А.И. Введенского тем, что особым образом используется приём ме-
тафоризации. Критикуя его стихи за бессмыслицу, он усматривает 
причины её возникновения в нарушении логических связей меж-
ду предметами, которым приписываются «необычайные качества 
и свойства» и «необычайные действия» [Заболоцкий 1993, c. 175]. Это, 
с его точки зрения, «есть линия метафоры». Действительно, метафо-
ра – это наделение предмета необычным качеством или свойством по 
сходству с каким-либо явлением. Однако алогизм текста отнюдь не 
исчерпывается его метафоризмом. А метафора не есть только отсут-
ствие правильной логики в сочетаниях слов: «крайне усложнённая 
метафора ещё не бессмыслица» [Друскин 2000, Стадии…, с. 416]. 

Всякая метафора, – пишет Н.А. Заболоцкий, – пока она ещё жива 
и нова, – алогична. Но самое понятие логичности есть понятие не 
абсолютное – что было алогичным вчера, то стало сегодня вполне 
логичным. Усвоению метафоры способствовали предпосылки её воз-
никновения. В основе возникновения метафоры лежит чисто смыс-
ловая ассоциация по смежности. Но старая метафора легко стёрлась 
– и акмеистическая, и футуристическая. Обновление метафоры могло 
идти лишь за счёт расширения ассоциативного круга – эту-то работу 
Вы и проделываете, поэт, с той только разницей, что Вы материализу-
ете свою метафору, т.е. из категории средства Вы её переводите в не-
которую самоценную категорию. Ваша метафора не имеет ног, чтобы 
стоять на земле, она делается вымыслом, легендой, откровением. Это 
идёт в ногу с Вашим отрицанием темы, где я и сосредоточу своё воз-
ражение по этому поводу [Заболоцкий 1993, с. 175]. 
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Это рассуждение в большей степени могло быть отнесено к по-
этике имажинизма, чем А.И. Введенского. Дело в том, что метафо-
ра, которой Н.А.  Заболоцкий ошибочно приписывает свойство ас-
социации по смежности, начинает свою жизнь от предмета и вещи: 
онтологическая реальность для неё первична, хотя сама она явля-
ется в результате образованием вторичного, «литературного» ряда. 
Предмет или вещь являются концептуальной основой метафоры. 
Метафорический троп начинается с движения словесных означаю-
щих в сторону от означаемой ими действительности (предмета или 
вещи). Метафора переносит словесные означающие в соответствии 
с определённым образным сходством на другие означаемые. Отсюда 
и традиционное определение метафоры: перенос наименования по 
сходству. Тот процесс, с которым мы встречаемся в поэтике А.И. Вве-
денского и в целом обэриутов, есть по преимуществу обратное дви-
жение – от слова к предмету, точнее от алогического сочетания слов 
к означаемой парадоксальной реальности. 

Происходит своего рода «смещение» слова и обозначаемого им 
предмета – высвобождение означающего из-под власти означаемо-
го и появление эффекта «семиотического молчания» [Друскин 2000, 
Звезда…, с. 400] слова, становящегося, если использовать терминоло-
гию Ж. Лакана, плавающим означающим: 

В поэтике “семантической бессмыслицы” важно не то, как форма вы-
ражает содержание, как означающее привязано к означаемому, как 
слово отсылает к вещи, а то, до какой степени форма может не соот-
ветствовать содержанию, в какой мере означающее отвязано от свое-
го означаемого, каким образом слово отсылает к отсутствию вещи 
[Фещенко 2006, с. 269]. 

В имажинизме мы действительно встречались с усложнённым ме-
тафорическим рядом поэзии – «каталогом образов», в котором тро-
пологически традиционная метафора была носителем самодостаточ-
ного автономного комплекса значений, т.е. в конструктивном плане 
становилась своего рода мета-метафорой. Именно у имажинистов 
она переходила из «категории средства» в некоторую «самоценную 
категорию» (говоря словами Н.А. Заболоцкого, неоправданно, на 
наш взгляд, отнесёнными им к поэтике А.И. Введенского). Отсюда 
и поэтическая усложнённость, и стилистическая темнотность има-
жинистских образных текстов, которые, тем не менее, всегда могут 
быть истолкованы с детальной точностью. 
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Если образную поэзию имажинизма можно сравнить с ребусом, 
всегда имеющим точное решение (лат. rebus – «при помощи вещей»; 
форма аблатива множественного числа от res – вещь), то поэзия обэ-
риутов сравнима именно с иероглифом, сохраняющим в потаённости 
сакральные смыслы. 

Известно, что слово «иероглиф» в особом терминологическом 
значении использовалось в чинарском кругу, в частности в трактатах 
Л. Липавского. Для Я.С. Друскина этот термин являлся излюбленным 
при описании поэтики А.И.  Введенского. «Иероглифичность» как 
особое свойство обэриутской поэтики – предмет интересных иссле-
довательских наблюдений А. Рымаря. Рассуждая о проблеме асеман-
тического в поэтике А.И. Введенского, учёный отмечает: 

Слово здесь становится не отражением мысли, а “погрешностью” по 
отношению к ней, не описанием реальности, а “иероглифом” – сло-
вом-вопросом, ответ на который не может быть дан языковым спосо-
бом [Рымарь 2004, с. 67]. 

Проблема бессмыслицы, как справедливо отмечает Н.А. Заболоц-
кий, не заключается в отсутствии смысла у слова как такового. Ка-
ждое отдельное слово осмысленно, обладает значением, если только 
это не заумное звукосочетание. Бессмыслица возникает в результате 
алогического сочетания слов: «Бессмыслица не оттого, что слова сами 
по себе не имеют смысла, а бессмыслица оттого, что чисто смысловые 
слова поставлены в необычайную связь – алогического характера» 
[Заболоцкий 1993, с. 175]. 

В обэриутском тексте происходит логическое смещение лексичес-
кого значения слов в процессе их необычного взаимодействия друг 
с другом посредством «столкновения словесных смыслов» (согласно 
обэриутской декларации). 

Данное выражение дважды встречается в декларации ОБЭРИУ. 
Во-первых, в предваряющем персональные характеристики участни-
ков группы фрагменте, который характеризует общую эстетическую 
платформу поэтов: 

В своём творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета и сло-
ва, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет, очищенный от 
литературной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства. 
В поэзии – столкновение словесных смыслов выражает этот предмет 
с точностью механики (подчёркнуто мной – Д.Ш.) [Из статьи «ОБЭ-
РИУ» 1993, с. 146]. 
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И, во-вторых, непосредственно в персональной характеристике 
концептуальных установок поэзии Введенского. Позволим себе про-
цитировать её без сокращений:

А. ВВЕДЕНСКИЙ (крайняя левая нашего объединения) разбрасывает 
предмет на части, но от этого предмет не теряет своей конкретности. 
Введенский разбрасывает действие на куски, но действие не теряет 
своей творческой закономерности. Если расшифровать до конца, то 
получается в результате – видимость бессмыслицы. Почему – види-
мость? Потому что очевидной бессмыслицей будет заумное слово, а 
его в творчестве Введенского нет. Нужно быть побольше любопыт-
ным и не полениться рассмотреть столкновение словесных смыслов. 
Поэзия не манная каша, которую глотают не жуя и о которой тотчас 
забывают (подчёркнуто мной – Д.Ш.) [Из статьи «ОБЭРИУ» 1993, с. 
147].

Таким образом, в декларации Н.А. Заболоцкий либо смягчил фор-
мулировку, либо скорректировал своё представление относительно 
бессмыслицы А.  И. Введенского, что не суть важно, так как нас не 
интересует в данном случае изменение его личного взгляда на про-
блему. Важно, что здесь результатом «столкновения словесных смыс-
лов» выступает не бессмыслица, а «видимость бессмыслицы». То есть 
явно подразумевается, что за внешне бессмысленным сочетанием 
слов присутствует некий смысл. Собственно то, что Н.А. Заболоцкий 
ошибочно называет в послании А.И. Введенскому метафорой, лишён-
ной опоры и поэтому оборачивающейся «вымыслом, легендой, от-
кровением», и есть результат необычного – внешне бессмысленного, 
алогического сочетания слов. Но этот сокровенный, метафизический 
смысл, скрывающийся за «видимостью бессмыслицы», рождается, 
как нам представляется, отнюдь не столько по «линии метафоры». 

Традиционная тропологическая конструкция в литературном 
произведении заключается в переносе или смещении лексического 
значения слов на основе сходства или смежности обозначаемых эти-
ми словами предметов или явлений. В любом традиционном тропе, 
как мы уже отмечали, первична онтологическая реальность. Одними 
из самых распространенных тропов являются метафора и метони-
мия. Разница между ними проявляется только в том, что метонимия 
не фиксирует очевидного, но не замеченного прежде сходства (как это 
происходит в метафоре), а основывается на контингентной данности 
онтологической ситуации сходства – ситуации смежного соположе-
ния вещей, предметов, явлений и соотнесённых с ними действий. 
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«Ваша метафора не имеет ног, чтобы стоять на земле, она делается 
вымыслом, легендой, откровением» [Заболоцкий 1993, c.  175] – так 
происходит потому, что слово в поэзии обэриутов совсем не мета-
форично и не предполагает образного указания на некое устойчивое 
денотативное значение, но представляет метонимическое проявле-
ние парадоксов языковой реальности. Оно являет непосредствен-
ное выражение парадоксальной идеи, которую на языке Ж. Дерриды 
можно назвать идеей отсутствующего смысла. Это и становится поэ-
тическим откровением текста. Поэтому метафорическая образность 
отнюдь не является критерием поэтичности в эстетике А.И. Введен-
ского – для него важно, как отмечал Я.С. Друскин, не столько «краси-
во – некрасиво», сколько «правильно – неправильно» [Друскин 1993, 
с. 167]. 
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Summary

Dissociation in the structure of the “hieroglyphic” image 
of poets of group “OBERIU”: psychoanalytic aspect

The author analyzes the processes of “hieroglyphic” image dissociation in 
the creative practice of poets of the group of the Russian literary avant-gar-
de (“OBERIU”), shows that the proposed material is of interdisciplinary 
character, and presents new opportunities of research interpretation in the 
traditions of psychoanalytically oriented literary criticism.
The study has been condected within the frames of the research project 
‘Russian literature avant-garde and psychoanalysis in the context of intel-
lectual culture of the Silver age’ supported by the grant of the president of 
the Russian Federation for young Russian scientists-doctors of sciences for 
the years 2012-2013 (МД-420.2012.6).
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Біблійно-міфологічні парадигми  
в романі-епопеї Листя землі В. Дрозда

В українській літературі другої половини ХХ століття просте-
жується широке використання міфу (В. Земляк, О. Ільченко, В. Шев-
чук, В. Яворівський), оскільки міфологічний дискурс (скористаємося 
словами О. Лосєва) якнайкраще підходить для “безумовно реалістич-
ного відображення життя” [8, c. 444]. Міф постачає літературу міфо-
логічними парадигмами, міфологемами й міфемами. За переконан-
нями дослідників, жоден художній твір не існує без більш чи менш 
зримих проявів міфів. Навіть там, де на перший погляд їх нема, вони 
присутні, адже письменник „завжди активізує почерпнуті зі своєї 
підсвідомості архетипи, одвічні змісти й сакральні події, вдягаючи їх 
в одяг свого історичного лінійного часу, інтрепретуючи міфологічну 
колізію в дусі своєї епохи” [9, с. 10]. 

Звичайно, реалізація міфу в тексті має свої особливості: з одного 
боку, він має здатність мімікризувати, майже розчинятися, а з іншого 
– він не зникає повністю, а викликає появу його варіантних моделей. 
За словами Р. Барта, семіологічні ознаки міфу то нівелюються майже 
зовсім, то гіпертрофуються до крайньої межі.

У пошуках нових форм відтворення дійсності, тих духовних пер-
шоджерел, які могли б дати людині розуміння її внутрішньої сутнос-
ті, до міфу звертається у своїй творчості й В. Дрозд, зокрема в рома-
ні-епопеї Листя землі. Автор вводить в оповідь мовців твору біблійні 
цитати, розповіді, що є алюзіями на стародавні міфи. Ці глибинні 
коди, зберігаючи свій первинний зміст, набувають і нового, цілком 
своєрідного звучання відповідно до зображеної у творі епохи. Їх пе-
реосмислення сприяє багатоаспектному зображенню буття, створен-
ню художньої моделі взаємозв’язків між людиною і світом та бага-
тогранних образів. Особливо яскраво в романі-епопеї Листя землі 
виявляється використання біблійних міфів. Зауважимо, що біблійні 
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міфи здавна привертали увагу митців різних епох, які намагалися 
проникнути в їхній ідейний зміст. Свого часу І. Франко справедливо 
зазначив: 

Біблію можна вважати збірником міфів, легенд і психологічних мо-
тивів, які в самій Біблії оброблені тим чи іншим чином, але сьогодні 
вони можуть бути переосмислені зовсім по-іншому, відповідно до на-
ших поглядів на світ і людську природу [11, с. 264]. 

Біблійно-міфологічні парадигми в романі-епопеї Листя землі 
широко представлені й переважно заявлені конкретною номінацією 
або виявляються асоціативно. Вони постають як “умовний код” (за 
Є.  Мелетинським), у межах якого обертається той чи інший герой. 
Особливо виділяються коди, які за їх первісною номінацією умов-
но можна назвати мотивами, – “Буття”, “Іуда”, “Каїн і Авель”, “Про-
рок”, “Ісус Христос”. У їх фокусі витворюються вічні моделі буття, які 
у творі визначають рух повсякденності; образи героїв розкриваються 
багатогранніше, а світ, що їх оточує, набуває додаткового виміру.

Крізь призму світобачення оповідачів у романі-епопеї Листя землі 
В. Дрозда своєрідно й неоднозначно насамперед трактуються мотиви 
створення світу й людини, розгортаючись у двох площинах: біблійній 
і язичницько-міфологічній. Відповідно до міфологічних поглядів та 
народних фантазій світ у творі прозаїка постає як такий, що створе-
ний птахами, що відрізняється від біблійної легенди про створення 
світу Богом-Творцем за сім днів. Біблійний мотив створення світу 
й людини Богом окреслюється як “Буття”. Алюзія на біблійний міф 
простежується у висловлюваннях героїв: “І горшки і люди – усе гли-
на” [6, с. 11]. Введення в структуру твору багатьох голосів зумовлює 
варіативність інтерпретацій біблійного міфу, на зразок: 

“Господар на кленовім листкові написав сонце, місяць і зорі, а поле 
зорав, посіяв пшеницю; що вродило – змолов на жорнах небесних, 
замісив тісто. А з тіста людяку виліпив”; або “Бог людину з вогню со-
творив” [6, с. 5]. 

Ключові образи – сонце, місяць, зорі, поле (контекстуально си-
нонімічне слово до “земля”), пшениця (зерно, насіння) – є вказівкою 
на біблійний шестиднев із Книги Буття (у творі наявне й пряме ци-
тування рядків Біблії): розповідь про створення Богом сонця, неба 
з усіма його світилами, землі і людини, носія свідомості. Звичайно, 
біблійний мотив створення людини домінує, але в його розвитку від-
чутний вплив народних уявлень. Наприклад, до біблійного мотиву 
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створення жінки з ребра чоловіка долучаються варіанти, закорінені 
в міфологію: 

А за жонку тій людяці Господар дав дєвку, що її з квітки сотворив, 
рожею квітка зветься [6, с. 5]. 

До космогонічних суголосний етногенічний мотив про походжен-
ня пакульців (а відтак і українців): 

Багато різного балакають у Пакулі, одне відомо достеменно, бо так у 
Книзі днів записано: пакульці від сонця свій рід ведуть [6, с. 6]

Подібна інтерпретація зумовлена народними уявленнями про 
те, що сонце – уособлення божественного, критерій праведності, 
світотворча стихія, від якої залежить усе на землі. Сонце-колесо, око 
Боже, лик Божий, Сонце – осяйний чоловік – ці образи належать до 
різних часів, але всі вони залучені автором для створення цілісної 
картини світу, де сонце посідає чільне місце. 

Зображуючи світ і людину в ньому, автор устами однієї з героїнь 
акцентує, що створений світ – це дар Господа людині. Остання при 
цьому мислиться як вінець акту світотворення, що має безсмертну 
душу, господарем якої є лише Творець. Проте, на думку багатьох опо-
відачів роману-епопеї Листя землі, людина, будучи творінням Бога 
і маючи від природи в собі частинку його самого, якою є душа, не 
цінує світу, свого буття в ньому, руйнує світ і знищує собі подібних. 
Досить яскраво в такому аспекті у творі представлено трансформо-
ваний образ біблійного зрадника Іуди. У Листi землі немає окремої 
сюжетної лінії конкретного зрадництва. В. Дрозд створює збірний 
образ зрадника, який через систему художніх деталей (одна з яких – 
згадка “повісився на дереві”) асоціативно співвідноситься з біблійним 
Іудою. Розгортаючи історію зрадництва Іуди, В. Дрозд демонструє ба-
гатоваріантність поведінкових орієнтирів своїх героїв, відповідно до 
їхніх морально-психологічних цінностей, що моделюються у творі. 
Введення загальновідомої семантики образу Іуди в змістову структу-
ру твору надає масштабності зображеному, з одного боку, а з іншого 
– акцентує певні життєві ситуації, поведінкові прояви сутності геро-
їв. Але в обох випадках зберігається характерна традиційна єдність 
конкретного й загальнолюдського. У такій інтерпретації образ Іуди, 
якщо скористатися словами М. Бахтіна, стає 

відкритою, живою взаємодією світів, точок зору, акцентів. Звід-
си можливість різних позицій у цій суперечці, і, відповідно, різних 
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тлумачень самого образу. Образ стає багатозначним, як символ [3, 
с. 220–221]. 

У творі В. Дрозда насамперед актуалізується мотив ціни зради. 
В епізоді розмови Дмитра Домонтовича з Марією Журавською безпо-
середньо згадано тридцять срібників, що асоціативно проектуються 
на біблійний мотив. У більшості ж випадків простежуються алюзії 
на нього. Зокрема, на запитання отамана Вовчара до Хтолемея По-
гиби на скільки він оцінив життя отамана, той відповідає: “Тридцять 
пудиків хлібця”, бо “дєткі мої єсті просять <…>” [6, с. 531]. В епізо-
ді звільнення Громницького з в’язниці, іронічно зауважено: “…дали 
тридцять копійок – до вокзалу доїхать” [6, с. 377]. Художня деталь 
“тридцять копійок” у конкретному контексті є вказівкою на ціну зра-
ди десятків людських життів. Зрада в такому вимірі постає у своєму 
крайньому вияві – як духовне відступництво, якому не може бути 
прощення: іудейство Громницького – яскравий приклад бездухо-
вності. В образі Громницького, співвіднесеного з традиційним обра-
зом Іуди, автор виокреслює морально-психологічну домінанту. При 
цьому виділено кілька смислових граней образу, що утворюють його 
нову змістову якість і дозволяють діалектично осмислити соціально-
ідеологічні тенденції суспільства і психологію окремої особи.

Зображуючи Громницького, В. Дрозд вдається до психологічного 
портретування, або “портрета з “плинним виразом” (за В. Фащен-
ком), орієнтованого на безпосереднє відтворення душевних станів 
героїв. Таке портретування забезпечує “багатогранність художніх 
образів, переконливість реальних колізій, мотивів поведінки дійових 
осіб і правдивість діалектики людської душі” [10, с. 49], що допомагає 
розкрити внутрішнє життя, а також психологічні й моральні влас-
тивості героїв найбільш повно. Наприклад, внутрішній стан Михаля 
Громницького виявляється через жести, рухи, вираз очей, обличчя 
(у такому зображенні простежується своєрідність стилю В. Дрозда 
– портретувати героїв короткими, але яскравими штрихами, – риса, 
що базується на асоціативності образів і є, як відомо, ознакою екзис-
тенціалістського письма): 

“увесь у шкірі чорній”, “а сам – наче гадюка”, “за кричав голосом страш-
ним”, “і були у нього не людські, а звірині очі, стільки люті в них”, 
“визвірився, наче вовк лютий”, “спраглий такий крові людської” [6, 
с. 330]. 
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Епітети чорний, страшний, лютий, порівняння з гадюкою, вовком, 
звіром акцентують зло. Чорний колір співвідноситься й зі смертю, 
носієм якої є Громницький. Завдяки використанню таких художніх 
деталей образ героя полісемантизується: він постає не лише як зрад-
ник, але й як хижак. 

У більшості художніх творів, як правило, спостерігається складна 
взаємодія кількох мотивувань зради, одне з яких є домінантою, 
а решта, виконуючи допоміжну функцію, “суттєво драматизують 
семантичний контекст подій твору, сприяють створенню оригіналь-
ної системи універсальних конфліктів” [1, с. 18]. Така закономір-
ність простежується й у романі-епопеї Листя землі В. Дрозда. Зрада 
трактується як наслідок страху, який вичавлює з людей усе людське, 
ламає їх душі, спонукає відмовитися від своїх переконань та істини. 
У хвилини пограничних ситуацій герої розуміють: 

“Немає людини, яка б страху не знала” [6, с. 67]; “…страх кожним із 
нас володіє однаково. Але один мовить: як усі, так і я. А інший мор-
дується. Плаче зі страху за своє життя. Ніби лише він хоче жити. А всі 
люди навколо – ні” [6, с. 162].

За біблійним тлумаченням, страх – “це душевний стан, який на-
роджується життєвими випробуваннями” [5, с. 397]. Життєвих ви-
пробувань якраз і не витримують ті персонажі роману, які йдуть на 
зраду. Хтолемей Погиба зраджує, бо боїться, щоб діти не померли 
з голоду. Михаль Громницький, отець Серапіон зраджують – пишуть 
доноси і скарги, бо бояться за своє власне життя. Торкаючись подій 
часів воєн, революцій, голоду, розрухи, жорстоких сталінських ре-
пресій, В. Дрозд наголошує, що по всій країні панували зрадництво, 
продажність, відступництво. Зраджувалися ідеали, за які напередо-
дні проливалася кров, зраджувалися загальнолюдські цінності. Тому 
й образ-символ Іуди в нього стає збірним. Тих же, хто не йшов про-
ти совісті, залишався вірним своїм життєвим позиціям, чекала гірка 
доля Ісуса Христа – бути розіп’ятим і тілом і душею. Івана Коляду, 
якому вдалося втекти по дорозі на каторгу, “не дістали кулі”, “а діс-
тав голод” [6, с. 83]. Проблукавши з місяць у тайзі, він, геть висна-
жений, вибрався на поштовий тракт і в крайній сільській хаті по-
просив хліба. Про результат цього вчинку герой зауважує: “Мене 
видали приставу за мішок борошна, така плата за втікача” [6, с. 83]. 
Подібно до біблійного Іуди, в житті якого сріблолюбство й раціо-
налізм брали верх над моральними якостями, зрадники, зображені  
В. Дроздом, часто керуються постулатами матеріальної вигоди. Зрада 
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постає не тільки як особиста проблема того чи іншого героя, але й 
як вияв окремих темних сторін людського характеру. Таким чином, 
образ євангельського зрадника в романі-епопеї Листя землі В. Дроз-
да поряд із традиційним його тлумаченням набуває й нового смислу: 
збірний образ Іуди постає заземлено реалістичним і простим. Пись-
менник зображує його на загально-людському ґрунті, на сучасному 
суспільному тлі, коли “містичне й ірраціональне усунуто, залишено 
лише те, що може роз’яснити вчинок зрадника” [2, с. 69].

У зв’язку з мотивом зрадництва значне місце в романі-епопеї Лис-
тя землі В. Дрозда посідає розвиток відомого біблійного мотиву 
бра товбивства, що ґрунтується на антиномії Каїн – Авель. Прозаїк 
відходить від канонічної версії: зв’язок з біблійною оповіддю просте-
жується на рівні алюзії. Традиційна для літератури бінарна опозиція 
Каїн – Авель у творі реалізується через зображення співвіднесеності 
пари Яків Дахновець (прозваний Коршаком) – Миколай Дахновець 
(у розділі Книга Коршака) і розгортається у двох напрямах: пряма 
номінація і підтекст. Вперше номінація “Каїн” з’являється в біблій-
ній цитаті про Каїна й Авеля, яка вкладена в уста німецького ко-
менданта в епізоді доносу Якова на брата й актуалізує мотив брато-
вбивства. Повторюється в проклятті Миколая: “Будь ти проклятий, 
Каїне поганющий!…” [7, с. 360]. Серед людей Краю Яків Дахновець 
своїм вчинком назавжди затавровує себе як “пакульський Каїн” [7, 
с. 363]. Маємо ситуацію, коли є пряма номінація ”Каїн”, а значення 
цього образу дещо умовне: Яків сам безпосередньо не вбиває рідного 
брата, але зрадивши його, пристає до табору вбивць. У такому кон-
тексті конкрети зується онтологічна складова – “братовбивця”. Крім 
того, в інтерпретації образу Якова Дахновця як Каїна додається мо-
тив Іуди, що реалі зується в художній деталі “братеника рідного нім-
цям здав за тридцять шомполів” [7, с. 363], асоціативно пов’язаній 
із мотивом ціни зради. Таким чином до біблійного тлумачення відо-
мих образів додається середньовічна їх трактовка, яку зустрічаємо 
в Данте Аліг’єрі в Божественній комедії, де Каїн та Іуда стоять в одно-
му ряду як найбільші у світі грішники – зрадники величності Божої 
і людської, за що й відбувають кару в самісінькому центрі пекла.

Поневіряння Якова Дахновця після його діянь як спокутуван-
ня гріха теж асоціюються з поневіряннями біблійного Каїна, на які 
його прирік Творець: “А тепер ти проклятий від землі, що розкрила 
уста свої, щоб прийняти кров брата твого з руки твоєї. <…>; ти бу-
деш вигнанцем і скитальцем на землі” (Буття, 4:11-12). Після того, як 
до Пакуля з Сибіру повертається Тимоха Нужда, Яків (який колись 
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написав донос на Тимоху), боячись помсти, втікає з дому. Шукаючи 
притулку, він скрізь виявляється небажаним гостем, звідусіль гна-
ним. Характеристика Дахновця устами героїв набуває поліфонічного 
змісту. Сестра дружини Якова узагальнює: “Захотів ти служити і на-
шим, і вашим і заплутався поміж них, як муха в павутині” [7, с. 363]. 
Редактор Сапон, побачивши на порозі свого дому Якова, говорить: 

Ходіть геть, пане Дахновцю, наче я вас і в очі не бачив <…>. А ваші 
руки по лікті в крові, більшовикам ви людей пакульських продавали 
за безцінь <…> [7, с. 364]. 

Дружина покійного тестя не пускає його далі хвіртки: “… ти мені 
– чужак чужаком, на біса ти мені здався”, “гнойовиком, постольником 
завжди був, ним і зостався…” [7, с. 364]. Не маючи куди податися, 
Яків в останній надії йде до рідної сестри Катерини, сподіваючись 
випросити прощення і притулок хоч на одну ніч. Але Катерина теж 
відмовляє братові: 

За себе, може б, і простила, одходчива душа моя. Але Семена мого 
більшовикам ти продав за смачнішу скибку, сього ніколи тобі не про-
щу, <…>. І братеника родного, Миколая нашого, <…>, ти на німець-
ких штиках підняв, наче Каїн свого брата на вилах. Іди геть, хоч і здох-
ни в снігах! Не хочу, щоб і дух твій поганий у моїй хаті зачепився <…> 
[7, с. 365]. 

Закономірний результат такого життєвого шляху (фінал діянь, 
точніше злодіянь) Якова Дахновця (“Уже не мав до кого постукатися. 
У цілому світі. Родичі від нього відмовилися, на поріг не пускають, 
а приятелів не нажив, вік звікував самотнім вовком” [7, с. 365]) асо-
ціативно пов’язується з біблійним передбаченням долі Каїна і здій-
сненням проклять. На якусь мить у героя виникає страх перед жит-
тям і бажання померти. Але майже відразу Яків усвідомлює, що й 
смерті він боїться не менше, ніж життя: 

А раптом усе, про що теревенять попи, правда, і потойбічний світ – 
і в тому світі на нього чекає зданий ним німцям Миколай і всі ті, кому 
він укоротив віку – руками комісарів?! [7, с. 365]. 

Актуалізуючи мотив кари за содіяне, автор насамперед розкри-
ває внутрішній стан персонажа, “діалектику його душі”. При цьому 
символічного значення набуває образ місяця, що ніби ввібрав у себе 
душу (очі) постраждалого через Коршака брата. Якову здається, що 
місяць дивиться на нього “з неба очима Миколая” [7, с. 365], “зазирає 
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братовими очима у скаламучене Коршакове нутро” [7, с. 366]. Очі, 
“чіпкі”, “нещадні”, – уособлення покарання: вони скрізь спостері-
гають за героєм, а він намагається втекти від них: 

Коршак вужем уповз у підземелля, тікаючи від очей Миколая <…>. 
Але ніяка сила вже не могла примусити Коршака знову виповзти пе-
ред очі Миколая, що сочив за ним із Місяця, <…> [7, с. 366]. 

Такий зміст образу місяця перегукується з легендою, згідно з якою 
це небесне світило уособлює чисту душу вбитого брата. В одному з її 
варіантів тими братами є Каїн і Авель (сюжет, без сумніву, закоріне-
ний у Біблію). У легенді наявне й оригінальне тлумачення імені Каїн 
– від “каятися”, що безпосередньо пов’язане з появою плям на Місяці: 
“…щоби світ каявся, і щоб такого більше не повторилося, появили-
ся на місяці плями, що брат убиває брата” [4, с. 306]. Тільки герой 
В. Дрозда не кається. Переховуючись у напівзруйнованій землянці на 
острові, він навіть цинічно розмірковує, що так можна й „партизан-
ство для себе висидіти <…>. А буде у нього довідочка про героїчне 
партизанство у тилу лютого ворога, історія з братеником нею по-
криється, <…>, заросте, затягнеться, як рана давня” [7, с. 367]. 

В. Дрозд залучає до роману-епопеї Листя землі й фрагмент ле-
генди, побутуючої серед людей Краю: “… люди, вовче виття зачувши, 
казали, що то пакульський Каїн у снігах виє на Місяць. Прощення 
за гріхи свої перед людьми вимолюючи” [7, с. 368–369], де конкретне 
й загальне постають в органічній цілісності. Образ Каїна чи згадки 
про його злодіяння прозаїк нерідко використовує як символ з метою 
оцінки аморальності вчинків деяких героїв, не розгортаючи сюжет-
ні колізії в оповіді, а лише лаконічно повідомляючи про подію: “Син 
<…> батька родного на вила підняв, як той Каїн братеника” [7, с. 43]. 
Ведучи оповідь про трагічні події ХХ століття, мовці згадують: “… 
свої своїх, родаки родаків убивали” [7, с. 43], що створює алюзію на 
біблійний мотив братовбивства. В оповіді про родину Дарини Ли-
стопад останній проектується на соціальний світ: громадянська вій-
на, “розчищення” шляхів будівництва соціалізму постають як бра-
товбивство (сестровбивство, батьковбивство), винищення і “своїх”, 
і “чужих”. Події, означені злом, каїнством, представлені у творі, в ін-
терпретації автора передбачені Нестором Семирозумом, образ яко-
го безпосередньо спроектований на мотив “Пророк”. З розвитком 
сюжету його образ розкривається багатопланово у зв’язку й з таким 
біблійним кодом, як “Ісус Христос”. З образами біблійних пророків та 
Ісуса Христоса Нестора споріднюють його надзвичайні властивості, 
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насамперед пророчий дар, засвідчений метафорично: “Книга часу пе-
ред ним була відкрита” [6, с. 269], що неодноразово відзначено в його 
помислах, діях, словах, характеристиках іншими персонажами.

Таким чином, біблійно-міфологічні коди в романі-епопеї Листя 
землі В. Дрозда є важливим засобом глибинного осмислення буття, 
створення художньої моделі взаємостосунків між людиною і світом. 
Зміст кожного з них розкривається через систему художніх деталей 
(“тридцять срібників”, вираз очей, дії та вчинки героїв), трансформо-
ваних образів (Іуди, Каїна, Авеля, біблійних пророків), мотивів (ство-
рення світу й людини, зради, братовбивства, пророцтва) алюзійно 
спрямованих на біблійні сюжети, розширюється завдяки оповідям 
міфологічного характеру. Складна взаємодія їхніх семантичних полів 
творить діалектичну єдність змісту. Інтерпретуючи біблійні образи, 
автор іде шляхом їх психологізації, символізації й полісемантизації, 
у результаті чого вони постають в онтологічній множинності. 
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Summary

Biblical and mythological paradigms 
in the novel-epopee Earth Leaves by V. Drozd

This article is dedicated to the analysis of the contemporary work of the 
Ukrainian writer V. Drozd in the perspective of biblical and mythological 
poetry. The author’s attention is focused on biblical and mythological “co-
des”, which might be indirectly considered as motifs of “Being”, “Judah”, 
“Cain and Abel”, “Prophet”, “Jesus Chriest”. These codes are important tools 
of the underlying understanding of being and artistic model of intercon-
nections between the human and the world. The gist of each one is revealed 
through the system of artistic details (“thirty silver coins”, looks and heroes’ 
actions), transformed characters (Judah, Cain and Abel, biblical prophets), 
motifs (world and human creation, betrayal, fratricide, prophecy), directed 
by allusions to the biblical plots, which expand due to mythological fab-
les. A complicated interaction of their semantic fields creates the dialectical 
unity of the plot. While interpreting biblical characters the author repre-
sents them as poly-semantic symbols, which is why they are perceived in 
their ontological plurality.
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Перформативные особенности текста 
в современной драме

Современные исследователи определяют перформативный текст 
как тип текста, «актуализирующийся в ситуации коммуникации, ко-
торый является в первую очередь, действием: во-первых, коммуни-
кативным действием, а во-вторых, действием саморепрезентации, 
репрезентации себя через актуализированные способы мысли и де-
ятельности»1. Современная наука, осознавая необходимость обнов-
лять методологические подходы и методы анализа, движется по пути 
разработки коммуникативных представлений в различных областях: 
в философии, социологии, литературоведении. В современном мире 
понятие коммуникации обретает онтологический статус и проявля-
ется в самых разных сферах социальной и культурной жизни в ак-
центированной демонстративности. Известно, что принцип демон-
страции фиксируется в понятии перформатива.

В статье, которую сегодня уже можно назвать хрестоматийной, 
Перформансы насилия: «Новая драма» и границы литературоведения 
Марк Липовецкий призвал к тому, что надо, наконец, просто «набить 
руку» на интерпретации перформативных текстов именно как перфор-
мативных. В сложных техниках анализа лингвисты несколько опере-
жают литературоведов и давно изучают перформативность, поскольку 
это понятие было выработано в анализе языкового материала. Линг-
вистическая наука уже охарактеризовала по пунктам черты перфор-
матива, среди которых, например, указана следующая особенность: 
перформатив обычно содержит глагол в первом лице единственного 
числа настоящего времени изъявительного наклонения действитель-

1 Ю.Б. Грязнова, Перформативные тексты в методологии науки, aвтореферат диссер-
тации на соискание ученой степени кандидата философских наук, Москва 1998, [элек-
тронный ресурс], http://discollection.ru/article/05042006_grjaznova_julija_borisovna_98808, 
[31.01.2011]. 
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ного залога. В литературоведческой науке методика анализа перфор-
мативных текстов, к которым относят явления современной драмы, 
мало разработана. Известны статьи М. Липовецкого, С. Лавлинского2. 
Предложенные ниже рассуждения, конечно, не могут претендовать на 
исчерпывающее решение темы, но представляют собой попытку реше-
ния одного из вопросов озвученной научной проблемы. Представля-
ется важным, интересным и продуктивным исследовать аспект визу-
альной презентации текстов современной драмы – область, которая 
обладает очевидными перформативными качествами. 

Активизация визуального компонента в современной жизни 
– культуре, искусстве, сознании общества, произошедшая видеок-
ратическая революция повлияли на визуальное воплощение текста 
произведений современных авторов. Современная теория литерату-
ры признала за визуальным обликом текста значение полноправного 
элемента поэтики, родо-жанрового маркера, соответственно объёму 
и элементам внешней композиции3. Актуальное искусство идёт по 
пути сращения разных дискурсов, родов литературы и видов худо-
жественной деятельности. Поэтому в текстах современной драмы 
обнаруживаются маркеры эпического рода литературы. Об эпичес-
ких тенденциях в драме известны работы Э.Л. Финк, В.Е. Головчинер, 
в которых исследователи отмечают влияние эпических характерис-
тик на природу драматического конфликта и действия, а также то, 
что сама драма активизирует органично присущие её изначально по-
вествовательные формы.

Подобные принципы обновления драмы исторически суммиро-
ваны теоретиками литературы: 

Большинство драм построено на едином внешнем действии, с его пе-
рипетиями (…), связанном, как правило, с прямым противоборством 
героев (…). Однако в хрониках У. Шекспира и в «Борисе Годунове» 
А.С. Пушкина единство внешнего действия ослаблено, а у А.П. Че-
хова отсутствует вовсе (…). Нередко в драме преобладает действие 
внутреннее, при котором герои не столько совершают что-либо, 
сколько переживают устойчиво-конфликтные ситуации и напряжен-
но размышляют4.

2 С.П. Лавлинский, Перформативный потенциал новейшей русской драмы, [в:] Лите-
ратура и театр: проблемы диалога. Сборник научных статей, сост. Л.Г. Тютелова, 
Самара 2011, с. 224-233. 

3 Т.Ф. Семьян, Визуальный облик прозаического текста, Челябинск 2006. 
4 В.Е. Хализев, Драма, [в:] Литературный энциклопедический словарь, Москва 1987, с. 

100.
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Исторически с Х века известно явление Lesedrama – разновиднос-
ти драматического литературного произведения, которое изначально 
предназначено не для театральной постановки, а для чтения. 

Ещё в 1977 году Юлия Кристева писала о прекращении театраль-
ной репрезентативности, о переносе игры в языковое пространство, 
о том, что современный театр не существует вне текста, а новое реп-
резентативное пространство не развивается непосредственно из сме-
си актёров и зрителей5. 

Современных драматургов часто упрекают в невозможности те-
атральной постановки их произведений, потому что композиция 
их пьес не предполагает психологической и нарративной последо-
вательности. Актуальная драматургия ориентирована на представ-
ление в философском значении этого понятия как воспроизведение 
в памяти и сознании ассоциативных ощущений или восприятий. 
Маркером этого процесса, как визуальным, так и концептуальным, 
можно считать меняющиеся задачи, эстетические функции и объём 
канонических элементов драмы, таких как реплика и ремарка, кото-
рые приобретают качества эпического текста. 

Объёмной ремаркой, в которой описано не только художествен-
ное пространство пьесы, но и значительная часть первого действия, 
начинается, например, пьеса Николая Коляды Птица Феникс. В пье-
сах Михаила Угарова текст ремарок становится самоценен как лите-
ратурный. Πьеса Газета “Русскiй Инвалидъ” за 18 июля… начинается 
объёмной, более страницы, ремаркой, написанной в традициях клас-
сической описательной прозы: 

В глубине гостиной – фонарь из пяти окон, с мелкими оконными пе-
реплетами. В фонаре – сад, где есть финиковая пальма с пожелтевши-
ми концами перьев, она произошла когда-то из косточки, брошенной 
в землю неизвестно кем. Виноградец оплел поверху оконные рамы, а 
теперь свободно падает вниз. В мелких плошках круглый год цветут 
темные фиалки…

Угарову ставили в вину, что это не драматургический текст, а про-
за, и пьесу невозможно ставить. В одном из интервью драматурга 
спросили, может ли он сформулировать, где граница между драма-
тургией и прозой и есть ли она вообще? Угаров ответил: «Конечно, 
нет. Драма и проза – это все очень условно. Это школьные понятия. 

5 J. Kristeva, Modern Theatre Does Not Take (a) Place, [w:] Mimesis, Masochism and Mime. The 
Politics of Theatricality in Contemporary French Thought, trans. A. Jardine and T. Gora, The 
University of Michigan Press 2000.
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Для удобства. Сколько ни пишу пьесы, ответить на вопрос, что такое 
пьеса, не могу6. 

Ориентируясь на новаторскую стратегию создания текста (стоит 
вспомнить сложные эксперименты с графикой в книге 13 текстов, 
написанных осенью), Иван Вырыпаев в пьесе Кислород отказывает-
ся от ремарок, и этот отказ, в восприятии читателя, работая как ми-
нус-приём, становится семантическим знаком новой эстетики. 

Известно, что статус ремарки в различные периоды развития дра-
матического искусства различался. Исследователи пишут, что если 
в произведениях Ибсена, Шоу, Чехова ремарка открывала широкие 
возможности авторского комментирования действия, «создавая та-
ким образом эпическую перспективу, то более ранний шекспировс-
кий вариант компенсирует с помощью ремарки отсутствие полноты 
дискурса. Ремарка в таком случае позволяет совершить скачок от не-
полноты высказывания к завершенному действию»7. 

Ремарки в пьесе Василия Сигарева Чёрное молоко передают субъ-
ективные впечатления неперсонифицированного рассказчика, кото-
рый описывает то, что может быть видно только ему, но не зрителям. 
Ремарка передаёт субъективные переживания, что выражено в пар-
целлированном синтаксисе, поэтических образах. Завершая «чер-
нушный», жёсткий и жестокий сюжет, последняя ремарка выводит 
интонацию пьесы в качественно другое эстетическое пространство: 

Уходят.  
Остаётся только чёрная лужа на полу.  
Но в ней почему-то отражается не потолок, а небо. Ночное небо. Луна 
отражается. Планеты. И звёзды. Много звёзд. Миллионы. Миллиар-
ды. Вся вселенная в этой луже отражается. И звёзды мерцают в ней. 
Горят. Светятся.  
И вот она уже не черная, а снова белая.  
Белая, как молоко. Белая, как снег. Белая, как…  
          ТЕМНОТА  
          ЗАНАВЕС.

Визуально обновляя тексты, российские драматурги находятся 
в русле мировых литературных стратегий. От ремарок отказывает-
ся в своих пьесах (Семь еврейских детей, Количество) одна из самых 

6 С. Новикова, «Писать пьесы – безнравственно», интервью с Михаилом Угаро-
вым, «Дружба народов» 1999, № 2, [электронный ресурс], http://magazines.russ.ru/
druzhba/1999/2/ugarov.html, [31.01.2011]. 

7 Ю.В. Шатин, Три уровня наррации в драматическом тексте, «Критика и семиотика», 
Новосибирск 2006, вып. 10, с. 56.
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известных сегодня английских драматургов Кэрил Черчилл. Пьеса 
французского драматурга и режиссера Жоэля Помра Торговцы пред-
ставлена в виде пронумерованных блоков вертикально расположен-
ного, иногда по одному слову в строчке, текста, где не маркированы 
реплики и ремарки. Это рассказ женщины о своей жизни, и только её 
монолог составляет всё произведение.

Современная российская драматургия также развивает тен-
денции минимализма: сокращается количество действующих лиц, 
иногда до одного персонажа (Вячеслав и Михаил Дурненковы Вкус 
ветра), пьеса практически превращается в монолог с объёмными 
текстовыми блоками. Текст ремарки свёрнут до одной (как в пьесе 
бр. Дурненковых рефренно повторяющейся) фразы («Отхлёбывает 
из бутылки»). Ограниченное количество персонажей как черту стиля 
отмечают исследователи в творчестве Н. Коляды, в его пьесе Шерочка 
с Машерочкой два персонажа – женщина Ада Сергеевна и кошка, по-
этому пьеса имеет логичный подзаголовок Монолог, а реплики герои-
ни занимают две страницы типографского шрифта (ср. с объёмными 
абзацами в романах Льва Толстого). 

Таким образом, классический, привычный для читателя дроб-
ный визуальный облик пьесы теряет свои доминантные позиции, 
в значительной степени изменяется и приобретает черты, прису-
щие эпическим жанрам, визуальный облик которых представляет 
собой плотно заполненное пространство страницы. Монолитность 
внешнего облика страницы произведения, принадлежащего к эпи-
ческому роду литературы, представляет, визуализирует особый тип 
мышления, который выражен в неторопливой интонации, обстоя-
тельной описательности, детализации, формирующих пространство 
повествования. Неслучайно теоретики дают такое определение опи-
санию как критерию эпического произведения: «описание, т.е. воссо-
здание посредством слов чего-то устойчивого, стабильного или вовсе 
неподвижного»8.

Ролан Барт указывал, что драма есть не что иное, как цитация 
жанра романа, а специфическая логика драмы объясняется совмеще-
нием в одном лице повествователя и персонажа, что служит ключом 
к драме9.

Такое совмещение повествователя и персонажа сделало популяр-
ным драматурга Евгения Гришковца. Знаменитые монодрамы Как 

8 В.Е. Хализев, Теория литературы, Москва 1999, с. 299.
9 Р. Барт, Драма, поэма, роман, [в:] Французская семиотика: От структурализма 

к постструктурализму, под ред. В. Мазо, Москва 2000.
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я съел собаку и ОдноврЕмЕнно, прославившие Гришковца перед ши-
рокой публикой, стилистически наследуют сказовые традиции рус-
ской литературы, сближающие его с Лесковым, Зощенко и, пожалуй, 
прежде всего, с Довлатовым. 

Из всех известных сегодня драматургов массовый читатель сра-
зу назовёт имя Евгения Гришковца. С феноменом такой всеобщей 
любви современная литература уже знакома на примере творчества 
Сергея Довлатова, с которым у Гришковца, безусловно, много обще-
го: тема маленького человека, сказовая стилистика, отсутствие позы, 
морализаторства, снисходительное отношение к человеческим сла-
бостям, доверительная интонация. Считается, что в пьесе Как я съел 
собаку Гришковец рассказывает свою собственную историю – воспо-
минания из детства, службы на флоте, матросских буднях. И всё-та-
ки, как и в творчестве Довлатова, это псевдобиографизм. «Выдаёт 
тайны» предваряющие основное действие указания, заменяющие 
традиционную ремарку и напоминающие, что перед читателем пьеса, 
предназначенная для исполнения актёром: «Текст можно дополнять 
собственными историями и наблюдениями. Те моменты, которые 
особенно не нравятся, можно опускать. Эту историю желательно рас-
сказывать не меньше часа, но и не более полутора часов».

Законы классического триединства предполагают ограниченное 
хронотопом сюжетное движение пьесы, которое чаще всего сосредо-
точено на событиях одного дня. Современная драма (как и некласси-
ческая литература в целом) уходит от нарративной линейности. Сю-
жет пьесы Как я съел собаку организован ретроспективно, действие 
развивается нелинейно, герой-повествователь (или, в данном случае, 
автор-повествователь) строит рассказ по логике ассоциаций, перехо-
дя от одного события к другому в их внутренней интимно-личной 
связи. 

Ремарки в пьесе Гришковца обнаруживают новые качества. Текст 
ремарок, как это возможно в классических образцах драмы, помещён 
в скобки, но представляет собой не описание действий персонажей 
или смену декораций, а также, как и текст во вступительной части, 
указывает возможные, лучшие варианты сценической постановки: 

(В этом месте лучше показать картинки или фотографии моряков 
или изобразить, какими они бывают и что они делают); И хочется вот 
так лечь (нужно лечь), и свернуться калачиком (нужно свернуться), 
и постараться занимать как можно меньше места (нужно так и сде-
лать, полежать… некоторое время, понять, что не получается, и ска-
зать следующее) – не получается… нет…, бесполезно.
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Приведённый текст обладает качествами перформативного вы-
сказывания (перформатива). Форма высказывания служит не описа-
нию, а преобразованию ситуации, манипулированию ментальными 
состояниями или поведением слушающих. Такие высказывания яв-
ляются не просто языковыми построениями, а реальными действия-
ми говорящего.

Гришковец перформансирует в своих пьесах стихию разговорной 
речи, посредством таких приёмов, как парцеллированные конструк-
ции, разговорная лексика, междометия, и даже ненормативное напи-
сание слов, имитирующее разговорную фонику («Тогда было, да… 
Серега, скажи, щас-то – пионерский лагерь. Неее – нормально…»).

Перформативный характер современной литературы ярко пред-
ставлен в текстах смешанной, креолизованной природы, где вер-
бальные и иконические знаки совмещены в одном эстетическом 
и смысловом пространстве. Конечно, это, прежде всего, происходит 
в сферах детской литературы, визуальной поэзии и, реже, прозаичес-
ких произведениях (Умберто Эко, Денис Осокин, Гриша Брускин). 
В драме феномен креолизованного текста – событие уникальное; 
в отечественной драматургии им стало творчество Ольги Мухиной. 
Сегодня О. Мухина не пишет для театра, но её пьесы переведены на 
многие языки. Драматургия О. Мухиной широко известна в Америке, 
пьесу Таня-Таня изучали и затем поставили на Театральном факуль-
тете университета Таусон (Балтимор) в рамках большого проекта, где 
участвовали также пьесы других российских драматургов, в том чис-
ле В. Дурненкова и братьев Пресняковых. 

О. Мухина пишет в жанре «пьесы с картинками» (Печальные тан-
цы Ксаверия Калудского, Александр Август, Любовь Карловны, Таня-
Таня), в которых сохранены внешние каноны – список действующих 
лиц, деление на части, картины, реплики, ремарки, но присутствует 
ещё и невербальный компонент текста в виде рисунков и фотографий. 

Эти «картинки», опространствливая текст, выполняют ряд слож-
ных функций: коммуникативную, эстетическую, орнаментальную, 
служат созданию необходимой атмосферы, стилистически представ-
ляют эпоху и даже визуализируют персонажей пьесы на фотографиях.

Как новаторскую можно оценить пьесу О. Мухиной Летит. По 
мнению критиков, эта пьеса о нашем времени, о сегодняшней Рос-
сии, о современной «золотой молодежи», „о тех людях, у которых всё 
есть, но при этом нет чего-то главного. (…) Эта история одновремен-
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но и очень русская, и общечеловеческая – о молодых людях, которые 
слишком быстро без труда и таланта получают всё”10. 

О. Мухина рассказывает, что пьесе предшествовали пятнадцать 
её бесед-интервью с самыми модными персонажами московского 
гламурного бомонда. На этом основании некоторые критики и даже 
сам автор относят пьесу к жанру вербатим – драматургии документа, 
прямой речи реальных людей. 

Визуальный облик текста пьесы Летит повторяет стилистику 
глянцевого журнала, изобилует рекламными фотографиями (час-
то со снижающими рекламный пафос надписями) и фотографиями 
западных и российских селебрити, звёзд мирового кино (например, 
английского актёра Джуда Лоу) и моделей, которые визуализируют 
для читателя персонажей произведения. Необычный визуальный об-
лик пьесы делает произведение особой художественной акцией, цель 
которой стереть грань между искусством и действительностью, об-
нажить специфические явления времени. Нарочитая демонстраци-
онность выражает специфическое качество актуального искусства – 
представлять себя в форме акцентировано яркого перформанса. 

Итак, перформативный характер современной драмы проявляет-
ся в синкретизме её поэтики, демонстрирующей активность авторов, 
работающих над созданием какого-то нового вида действа, симбио-
тическая природа которого открывает новые возможности и новую 
эстетику. В работах, изучающих искусство перформанса, авторы 
пишут: 

На данный момент современное искусство представляет круг явле-
ний, дискретных по языку, стремящемуся к чистому визуальному ак-
центированию (…). В настоящее время границы между перформан-
сом и другими видами театральных представлений размыты, и все 
они определяются широким термином “искусство действия”11.

Ярким примером здесь может быть назван проект, существующий 
с 2003 года, «Студия SounDrama»  – театральное явление, в котором 
происходит стирание границ между различными видами искусства, 
в том числе оперой, мюзиклом, опереттой, балетом и психологичес-
кой драмой. По словам директора проекта Ники Гаркалиной: «Для 

10 И. Болотян, «Русская драматургия работает с исчезающим миром». Интервью с Джо-
ном Фридманом, «Современная драматургия» 2010, № 2, [электронный ресурс], http://
community.livejournal.com/newdrama/2111850.html, [31.01.2011].

11 Ю. Гниренко, Перформанс как явление современного отечественного искусства, [элек-
тронный ресурс], http://www.gif.ru/texts/txt-gnirenko-diplom/city_266/fah_348/#first, 
[31.01.2011].
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московского зрителя понятие «саундрамы» как театрального про-
странства, где главным действующим лицом является звук, уже ста-
новится привычным»12.

В завершение темы хочется остановиться на ещё одном важном 
моменте. Для изучения перформативного характера текста продуктив-
ным будет обращение к идеям телесности текста, о которых так много 
написано философами ХХ – ХХI веков.

Современная теория визуализации текста опирается на основ-
ные положения актуальной философии. Трактуя перформативность, 
по Юргену Хабермасу, как саморепрезентацию, как средство самопони-
мания и способ вызвать понимание и отношение со стороны других 
участников коммуникации, логично говорить о том, что, текст выра-
жает физические и ментальные проявления автора. Визуально-гра-
фические приёмы (расположение текста на странице и шрифтовая 
акциденция), могут представлять интонацию (о чём было сказано 
выше в анализе творчества Е. Гришковца), имитировать момент уси-
ления эмоций и увеличения силы голоса, голосовой нажим, означаю-
щий логическое ударение (в этом случае визуальные элементы текста 
можно рассматривать как паралингвистический компонент), созда-
вать эффект суггестивной речи13, изменённого психофизического 
состояния. 

Отечественный философ Валерий Подорога, занимаясь изучени-
ем феномена телесности в литературном тексте, пишет о том, что:

наша ограниченная телесная мерность вовлекается в текстовую ре-
альность и начинает развиваться по иным законам, мы получаем, 
пускай на один миг, другую реальность и другое тело (вкус, запах, 
движение, жест). Удовольствие зависит от этих перевоплощений, от 
переживания движения в пространствах нам немерных (…). Читае-
мый текст − это своего рода телесная партитура, и мы извлекаем с ее 
помощью музыку перевоплощения14. 

Рассуждения, сделанные учёным на материале анализа прозаиче-
ских текстов, удивительно перекликаются со взглядами известного 
французско-швейцарского драматурга, режиссёра, теоретика театра 

12 Н. Гаркалина, Саундрама, «60-я параллель» 2008, № 3, с. 52-57. 
13 У. Эко высказывал мнение, что пробелы вокруг слова и другие типографские приёмы, 

пространственная организация страницы придают тексту суггестивные возможнос-
ти.

14 В.А. Подорога, Мимесис. Материалы аналитической антропологии литературы, 
Москва 2006, с 141. 
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Валера Новарина, который, рассуждая о природе актёрского мастер-
ства, сказал: 

Текст становится для актёра пищей и телом. Искать мускулатуру этого 
старого типографского трупа, нащупывать его движения, то, чем он 
хочет двигаться; видеть, как мало-помалу он оживляется, когда ему 
вдувают внутрь, заново пережить акт рождения текста, переписать 
его своим телом, понять, чем он был написан – мускулами, перебоем 
дыхания, изменениями мощностей; увидеть, что это не текст, но тело, 
что движется, дышит, натягивается, сочится, выходит на сцену, изна-
шивается. Ну же! Это и есть настоящее чтение, чтение тела актёра15. 

Валер Новарина создал так называемый «Театр для слуха» – новый 
тип театра, разрабатывающий формы ярмарочного представления, 
цирковой клоунады, персонажем и одновременно сюжетом которого 
становится проговариваемое слово. Исследователи творчества Нова-
рина замечают: 

Несмотря на всю ту роль, которую он отводит письму, т.е. тексту 
письменному, тексты Новарина в их типографском исполнении не 
предназначены (или не совсем предназначены) для чтения глазами16. 

В современной философии категория телесности предстаёт как 
факт исторического становления человека, как неотъемлемая часть 
его мышления, как конечное проявление «телесности сознания». 
В культуре и искусстве конца ХХ – начала XXI века происходит акку-
мулирование некоего всепоглощающего телесного мироощущения. 
Для эпохи классического искусства в целом было характерно мышле-
ние, основанное на принципах созерцания и символического выра-
жения. В современном искусстве мимесис и выражение замещаются 
перформансом, созерцание уступает место гаптическому, тактиль-
ному в широком смысле слова отношению субъекта с арт-объектом. 
Культурологи считают, что главным способом восприятия объектов 
искусства становится «касание» на всех уровнях: от тактильного, че-
рез визуальное, до ментального. При этом, «касание» скорее проис-
ходит не буквально тактильно, но визуально, аудио и на их основе 
– интеллектуально-рассудочно. При контакте с современным арте-
фактом, арт-проектом реципиент уже не созерцает его, но ощупы-

15 В. Новарина, Послание актёрам, [в:] Антология современной французской драматур-
гии, Москва 2011, т. 2, с. 18. 

16 Д. Дмитриева, О театральном эксперименте Валера Новарина, [электронный ре-
сурс], http://www.vavilon.ru/textonly/issue13/novarina.html, [31.01.2011]. 
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вает глазом, слухом, активно размышляющим сознанием. Категорию 
касания исследует крупнейший современный французский философ 
Жан-Люк Нанси в своей на сегодня самой известной книге Corpus. 
Мыслитель прямо высказывает мысль о том, что:

хотим мы того или нет, тела соприкасаются на этой странице, или, 
другими словами, эта страница сама есть прикосновение (моей руки, 
которая пишет, ваших, которые держат книгу). Это касание беско-
нечно искажено, отсрочено – оно опосредовано машинами, транс-
портными средствами, ксерокопиями, глазами, другими руками, – но 
остается мельчайшая упрямая частица, бесконечно малая пылинка 
повсюду прерываемого и повсюду осуществляемого взаимодействия. 
В конце концов, вы касаетесь взглядом тех же очертаний букв, что и я 
в настоящую минуту, и вы читаете меня, а я пишу вам17.

Не удержавшись от такого количества цитат замечательных мыс-
лей, мы лишь хотели сказать, что проблема перформансирования те-
лесных характеристик текстов современной драмы только намечена 
и требует серьёзного научного внимания. 

17 Ж.Л. Нанси, Corpus, Москва 1999, с. 79-80.
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Summary

Performativity in texts of modern drama

This paper offers an analysis of the visual appearance of the texts of modern 
drama, performative qualities which are manifested in the syncretism of 
poetics in the process of the text creolisation, mixed clan boundaries of the 
genre and the phenomenon of emphasizing physicality.
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Идиллия «с тенденцией»: 
пародия на идиллию в лирике ХХ в.

В пародии взаимоотношения разных типов сознания представ-
ляют собой попытку соотнести свою рецепцию действительности 
с точкой зрения «оппонента». В случае с идиллией таких объектов 
пародии можно насчитать немало. Например, может пародироваться 
идиллический пейзаж. В нем есть та умильность, однозначность вос-
торженного восприятия, которая легко отстраняется, фиксируется 
извне. Владимир Соловьев не писал пародий на кого-то в отдельнос-
ти, но, похоже, любая нелепость его задевала. Благодаря этой пародии 
В. Соловьева стали видны искусственность и неорганичность жанра 
со всевозможными повторениями, немыслимыми эпитетами, черес-
чур возвышенными, неоправданными повторами. Здесь же ирония 
над «рыхлой» композицией: слова и предложения можно перестав-
лять, отчего смысл никак не изменится. Он высмеивает не отдельные 
приемы, не малоудачные образы и рискованные выражения – В. Со-
ловьев не принял саму логику построения идиллии:

Над зеленым холмом,  
Над холмом зеленым,  
Нам влюбленным вдвоем,  
Нам вдвоем влюбленным  
Светит в полдень звезда,  
Она в полдень светит,  
Хоть никто никогда  
Той звезды не заметит…1.

Часто осмеянию подлежат стереотипы массового сознания в от-
ношении идиллии, когда устойчиво шлифуется, что в идиллии чело-

1 В.С. Соловьев, Над холмом зелёным, [в:] Русская литература ХХ века в зеркале паро-
дии, Москва 1993, с. 40-41.
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век вступает в первобытно-общинные отношения с природой. Живя 
на даче, в лесной избе, надо «выжать по полной» те блага, которые 
может предоставить негородская жизнь. Такое потребительское от-
ношение человека, «берущего от жизни всё», осмеивает Дмитрий 
Пригов, упрощая «составляющие» идиллической жизни:

Грибочки мы с тобой поджарим  
И со сметанкой поедим  
А после спать с тобою ляжем  
И крепко-накрепко поспим

А завтра поутру мы встанем  
И в лес вприпрыжку побежим  
А что найдем там – все съедим  
И с чистой совестью уедем  
В Москву2.

Виктор Буренин в стихотворении Под веткой сирени дважды 
в сильных позициях текста (в начале и конце) отмечает «бесконеч-
ность» одних и тех же слов, чувств, переживаний у влюбленных. 
Но тем самым подчеркивается и однообразность тематики в идил-
лическом и тексте. То, что для счастливых пастухов и пастушек ка-
жется единственно возможным выражением чувств, для остальных 
слышится «сюсюканьем» и чрезмерной восторженностью. «Состав-
ляющие» любовного сюжета точно такие же, как и у Афанасия Фета 
в стихотворении Шепот, робкое дыханье…: «шепот, робкое дыханье» 
(«ты шептала мне страстные речи»), «трели соловья» («заливают-
ся птицы»), «и заря, заря» («до зари мы с тобою сидели»), «ряд вол-
шебных изменений твоего лица» («ты склонила стыдливо ресницы»), 
«в дымных тучках пурпур розы» («а когда золотистое утро / показа-
лось в лучах перламутра») и т.д.:

Под веткой сирени  
(Бесконечное стихотворение)  
Под душистою веткой сирени  
Пред тобой я упал на колени.  
Ты откинула кудри за плечи,  
Ты шептала мне страстные речи,  
Ты склонила стыдливо ресницы…  
А в кустах заливалися птицы,  
Стрекотали немолчно цикады…  

2 Д.А. Пригов, Написанное с 1975 по 1989, Москва 1997, с. 13.
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Слив уста, и объятья, и взгляды,  
До зари мы с тобою сидели  
И так сладко – мучительно млели…  
А когда золотистое утро  
Показалось в лучах перламутра,  
Ты сказала, открыв свои очи:  
«Милый, вновь я приду к полуночи,  
Вновь мы сядем под ветку сирени,  
Ты опять упадешь на колени,  
Я закину вновь кудри за плечи  
И шептать буду страстные речи,  
Опущу я стыдливо ресницы,  
И в кустах защебечут вновь птицы…  
Посидим мы, о милый мой, снова  
До утра, до утра золотого…  
И когда золотистое утро  
Вновь заблещет в лучах перламутра,  
Я скажу, заглянув тебе в очи:  
Милый, вновь я приду к полуночи,  
Вновь мы сядем под веткой сирени…»  
        (И так далее, без конца)3.

Как к вышепроцитированным строкам, так и к последующему 
материалу применимо высказывание Юрия Тынянова: «Неминуемо, 
когда «герой-монологист» становится тематическим материалом, он 
приобретает условные черты, а условность эта используется стили-
заторами и приводит…к гибели героя»4. Иосиф Бродский в Лесной 
идиллии дискредитирует пастуха и пастушку как традиционных ге-
роев идиллии и разрушает условность прототекста. 

Она:  
 Ах, любезный пастушок,  
 у меня от жизни шок.  
Он:  
 Ах, любезная пастушка,  
 у меня от жизни – юшка.  
Вместе:  
 Руки мерзнут. Ноги зябнут.  
 Не пора ли нам дерябнуть.  
Вместе:  

3 В.П. Буренин, Под веткой сирени, [в:] Русская литература ХХ века в зеркале паро-
дии…, с. 140-141.

4 Ю.Н. Тынянов, Пушкин и его современники, Москва 1969, с. 125.
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 Славно выпить на природе,  
 где не встретишь бюст Володи.  
Она:  
 Мы уходим в глушь лесную.  
 Брошу книжку записную.  
Он:  
 Удаляемся от света.  
 Не увижу сельсовета.  
Вместе:  
 Что мы скажем честным людям?  
 Что мы с ними жить не будем!5.

Пастух и пастушка говорят языком улицы: с помощью частушеч-
ного раешника «народ» прямо характеризует власть, свой убогий быт, 
свое повседневное унылое существование. Смысл этого стихотворе-
ния в его открытом призыве уйти на лоно природы от мира пленумов 
и Ильича. Все, что упоминают герои, беспросветно, мрачно. Абсурд 
советской жизни кажется непреодолимым и способен порождать 
только смерть. Лесная идиллия не дает рецептов счастья – разве толь-
ко уединиться на природе.

Поэты хотят нарушить автоматизм мышления и нередко открыва-
ют абсурдность там, где, казалось бы, царит привычный порядок. Вот 
в идиллии – размеренный быт, цикличное время, герой, наслаждаю-
щийся природой и обремененный привычными заботами. И «пред-
мет» идиллии таков, что, отступи на шаг в сторону от поэтизации 
быта, получишь презрение к нему, издевку над ограниченным миром 
самодовольного обывателя, проводящего все дни и часы либо в тупом 
труде, либо в объедении. Приводит к разрушению установившегося 
понятия жанра, к его трансформации эффект подобного очуждения, 
остранения в Кумысных виршах (I) Саши Черного. В силу своей кар-
динальной направленности ирония даже агрессивна:

Над речкой свищут соловьи,  
И брекекекствуют лягушки.  
В честь их восторженной любви  
Тяну кумыс из липкой кружки.

Ленясь, смотрю на берега…  
Душа вполне во власти тела –  

5 И.А. Бродский, Сочинения: в 4-х т.,Санкт-Петербург 1992, т. 2, с. 189.
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В неделю правая нога  
На девять фунтов пополнела.

Здесь скот весь день среди степей  
Навозит, жрет и дрыхнет праздно.  
(Такую жизнь у нас, людей,  
Мы называем буржуазной).

Благословен степной ковыль!  
Я тоже сплю и обжираюсь,  
И на скептический костыль  
Лишь по привычке опираюсь.

Звенит в ушах, в глазах, в ногах,  
С трудом дописываю строчку,  
А муха на моих стихах  
Пусть за меня поставит точку6.

Редкий, как ни странно, вид пародии, когда смеются и над описа-
нием еды. В данном случае шутка нужна для снижения пафоса в «ин-
тимности» отношения к еде. Для сегодняшнего темпа жизни непри-
емлемо любование красотой фруктов, украшением стола… В смысле 
описания еды идиллия – очень удобный макет. Проступают две се-
мантические системы: и идиллическая со своим набором атрибутов, 
но и современная авторская, с рефлексией на жанр, как в стихотворе-
нии Александра Иванова Ужин в колхозе:

А стол ломился! Милосердный бог!  
Как говорится: все отдай – и мало!  
Цвели томаты, розовело сало,  
Моченая антоновка, чеснок,  
Баранья ножка, с яблоками утка,  
Цыплята табака (мне стало жутко),  
В сметане караси, белужий бок,  
Молочный поросенок, лук зеленый,  
Квашёная капуста! Груздь соленый  
Подмигивал как будто! Ветчина  
Была ошеломляюще нежна!  
Кровавый ростбиф, колбаса салями,  
Телятина, и рябчик с трюфелями,  

6 С. Черный, Собрание сочинений: в 5 т., Москва 1996, т. 1, с. 138-139.
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И куропатка! Думаете, вру?  
Лежали перепелки, как живые,  
Копченый сиг, стерлядки паровые,  
Внесли в бочонке красную икру!  
Лежал осетр! А дальше – что я вижу! –  
Гигант омар (намедни из Парижа!)  
На блюдо свежих устриц вперил глаз…  
А вальдшнепы, румяные как бабы!  
Особый запах источали крабы,  
Благоухал в шампанском ананас!.  
«Ну, наконец-то! – думал я. – Чичас!.  
Закусим, выпьем, эх, святое дело!»  
(В графинчике проклятая белела (!)  
Лафитник выпить требовал тотчас!7.

Отдельно следует остановиться на пародиях, которые имеют 
в виду не столько сам жанр, сколько личность, облик автора8. Так, 
в стихотворении Сергея Шервинского Ронсар9 героем стал поэт Мак-
симилиан Волошин. Как Ронсар создавал литературные идиллии, так 
М. Волошин не условно, а буквально создавал идиллическое житье 
для своих друзей в Коктебеле. А В. Буренин написал пародию на Ах-
матову (так и значится в подзаголовке) под названием Дуда:

Ах, Маковский-пастушок, –  
Я пишу, пишу в бреду:  
В «Аполлоне» мой стишок  
Поместишь ты на виду?

От восторга заведу  
На дуде мотив: ду-ду.

Мне Маковский – милый он –  
Молвит: «Пусть сгорю в аду,  
Но тебя я в «Аполлон»  
Рядом с Брюсовым введу.

И Маковский-пастушок  
И себе, и мне к стыду  

7 А.А. Иванов, Плоды вдохновения: литературные пародии, Москва 1983, с. 146-147.
8 Здесь мы специально не оговариваем качество т.н. пародий.
9 С.В. Шервинский, Ронсар, [в:] Русская литература ХХ века в зеркале пародии…, 

с. 244-245.
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В «Аполлоне» мой стишок  
Напечатал на виду.

От восторга я пойду –  
Утоплюсь с дудой в пруду10.

Поводом к созданию этой пародии послужила цитата из стихот-
ворения Над водой Ахматовой. И все же пародия здесь не исчерпыва-
ется функцией цитирования. Становится понятным, что отправная 
точка для буренинского «глумления» – образ поэтессы и редактора 
«Аполлона» Маковского. У одной «ду-ду» восторженное – сразу на-
мекает и на чрезмерную эмоциональность и выставление напоказ 
интимных чувств, и на особенность женского письма («плетение 
кружев», по меткому замечанию В. Кожинова), и на желание быть 
всюду первой. Другой играет вечное редакторское «ду-ду», в кото-
ром соединяются нудные нравоучения, «политика» журнала с редак-
торским произволом. Благодаря этому примеру становится понятно, 
насколько пародия представляет собой своеобразный акт «повтор-
ной переработки», благодаря которому пародист, отдавая дань про-
шлому, «хоронит» его, но при этом может и оживлять это актуальное 
для него прошлое и заново его использовать. Пародия – это то, что 
связывает нас с традицией и обеспечивает возможность рождения 
новой литературной жизни.

В монографии, посвященной выявлению функции иронии, О.П. 
Ермакова дает классификацию «масок» иронизирующего11. Некото-
рые различия – увидим параллель к сказанному и в отношении к па-
родии – есть и у пародирующего. Скажем, пародия Бориса Брайни-
на Печальная пастораль не требует предтекста, оно «разоблачается» 
самим обликом говорящего. «Жертвой» пародии становится глупо 
восторженный человек. А вот насмехается и даже издевается над ним 
автор в маске скептика: 

В лесу кукушки куковали,  
Июль печально миновал,   
А я лежал на сеновале  
И сочинял стихи в журнал.

10 В.П. Буренин, Дуда, [в:] Русская литература ХХ века в зеркале пародии…, с. 148.
11 «Наиболее часто встречаются такие маски: 1. Маска невежды. 2. Маска дурака. 3. Мас-

ка наивного, доверчивого человека. 4. Маска подлого и злобного человека. 5. Маска 
глупо восторженного человека. 6. Маска скептика. 7. Маска глубокомысленого чело-
века и многие другие» (О.П. Ермакова, Ирония и ее роль в жизни языка, Калуга 2005, с. 
56).
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Про то, как на лесной опушке,  
Расставив лапки на суку,  
Печально плакали кукушки:  
– Ку-ку, ку-ку, ку-ка-реку…

Про то, что был июль – и нету,  
Что, значит, август на носу,  
Что, очевидно, ближе к лету  
Стихи в журналы понесу.

О том, как птички куковали,  
Как я печально написал –  
Про то, как я на сеновале  
Стихи в журналы сочинял12.

Говорящий в следующем стихотворении скрыт под маской чело-
века одновременно и доверчивого, немного наивного человека, веря-
щего в то, что «с другом» можно умереть в один день, принимающего 
жизнь и в материальном неблагополучии, и тут же скептично настро-
енного (обращающегося к цензору-критику), здраво рассуждающего 
о том, что идиллическую жизнь надо бы защищать («маленькая пуш-
ка для повергания в мандраж»). И лексика («мандраж», «мой зверёк», 
«пузырёк»), и возможная дистанцированность от идиллической 
жизни («а если одолеет скука») позволяют данным строкам звучать 
приближенно к пародии. Сам автор фиксирует это как иронию. См. 
название стихотворения Глеба Горбовского – Из иронической хрони-
ки. Также отмечена возможная отстраненность от идиллического 
времяпрепровождения в строках, упоминающих «чернила». Это на-
мек на то, что между читателем и изолированным счастьем есть реф-
лексирующий посредник. Присущая автору самоирония позволяет 
обрести собственное «я» в себе:

Иметь избу. Или – избушку…  
Иль – на худой конец – шалаш.  
У входа – маленькую пушку  
для повергания в мандраж.

В углу – бутыль вина! Бутылку…  
Или хотя бы – пузырек.  

12 Б.Н. Брайнин, Слово предоставляется: Литературные пародии и миниатюры, Моск-
ва 1990, с. 17.
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(Прибереги свою ухмылку,  
мой трезвый критик, мой зверек.)

А на полу избы… избенки,  
или на травке шалаша –  
пускай лежит в своей пеленке  
новорожденная душа!

…И долго жить. До смерти друга,  
что будет рядом, возле, здесь.  
А если одолеет скука,  
то про запас – чернила есть13.

Как видели из предыдущих примеров, чаще всего пародия направ-
лена на «предметные», тематические штампы идиллии, однако есть 
интерпретируемые тексты с несоответствием пафоса их жанровым 
прототипам. Действительно, пастораль как символ Золотого века вы-
ступала своего рода бесконфликтной утопией. И у автора пародии 
мог подвергнуться переосмыслению тот факт, что идиллия бессобы-
тийна. Так, в пародии Николая Агнивцева идиллия выступает как 
диалогический жанр, подразумевающий скрытую конфликтность! 
Однако ожидаемое «окончаньице» («Что станется с пастушечкой / 
Страстей его игрушечкой? / Ни черта с ней не станется! / Вот вам 
и окончаньице!») возвращает нас к исходной позиции жанра – собы-
тия так и не будет. См. его стихотворение Пастушок и пастушка:

Изящна, как игрушечка,  
Прелестная пастушечка  
Плела себе венок.  
И с нею рядом туточки  
Наигрывал на дудочке  
Прелестный пастушок.  
И пели в тэт-а-тэтике  
Любовные дуэтики…

Что с ними дальше станется –  
Вам скажет окончаньице!

Но некая маркизочка  
По имени Алисочка  

13 Г.Я. Горбовский, Крепость. Новые стихи, Ленинград 1979, с. 45-46.
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Вдруг вышла на лужок!  
И вот без промедленьица  
Ее воображеньице  
Пленил сей пастушок.  
«Вот мне б для адъютерчика  
Такого кавалерчика!».

Что с ними дальше станется –  
Вам скажет окончаньице!

Тогда на эпиложичек  
Взяла пастушка ножичек  
И стала им махать!.  
При виде этих сценочек,  
Встал пастушок с коленочек  
И удалился вспять!.

Что станется с пастушечкой  
Страстей его игрушечкой?  
Ни черта с ней не станется!  
Вот вам и окончаньице!14.

Простейшим и сильнейшим методом стихотворной пародии бу-
дет пародия интонационная или мелодическая. У Н. Агнивцева па-
родируется гладкость идиллического стиха. Он пользуется стары-
ми стиховыми макетами, когда опора делается на рефрен, на слова 
с уменьшительно-ласкательными суффиксами, на «песенную глад-
кость». Обнажается условность идиллии и в окказионализмах («тэт-
а-тэтик», «эпиложичек» и проч.). Так вместо речевой позиции появ-
ляется авторская поза.

Цель пародии – разделить на «своих» и «чужих». Можно сказать, 
что пародия проповедует отказ от каких-либо предварительных, раз 
и навсегда данных идеалов. Против банальных стереотипов массово-
го вкуса не раз выступает в своей поэзии Тимур Кибиров. Так уж сло-
жилось исторически в нашей русской культуре середины ХХ века, что 
замкнутость в личном мирке, на собственных интересах связывалось 
с человеком примитивным, бездуховным и объявлялось мещанс-
твом. Потом и это становится штампом, готовым клише, пародией, 
которая перемещалась в массовую культуру и начинала оценивать-

14 Н.Я. Агнивцев, В галантном стиле о любви и жизни, Москва 2006, с. 32.
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ся как пошлость. Приведем отрывки из стихотворения Т. Кибирова 
Послание Ленке: 

      …Канарейкам свернувши головки,  
здесь развитой романтизм воцарился, быть может, навеки. 
Соколы здесь, буревестники все, в лучшем случае – чайки. 
Будем с тобой голубками с виньетки.  
      …А мы будем квасить капусту…  
Будем, Ленулька, мещанами – просто из гигиенических  
соображений, чтоб эту паршу, и коросту, и триппер  
не подхватить…15.

Обыденность, живая жизнь в этом случае, напротив, одухотво-
ряется. Пародия нужна, чтобы открыть истинное. Все, что автором 
называет мещанством, приобретает положительный смысл. Это до-
стойный выбор – выбор в пользу как бы маленького человека, меща-
нина в его понимании. Ничего общего с «посредственностью» этот 
«мещанин» не имеет. Стихи Т. Кибирова восстанавливают нормаль-
ное восприятие вещей. 

      …Ведь не много и надо  
тем, кто умеет глядеть, кто очнулся и понял навеки,  
как драгоценно все, как ничтожно, и хрупко, и нежно,  
кто понимает сквозь слезы, что весь этот мир несуразный  
бережно надо хранить, как игрушку, как елочный шарик,  
кто осознал метафизику влажной уборки16.

Таким образом, пародия как языковая мистификация дает воз-
можность замены открытого возмущения (иногда даже обругивания 
объекта) тонким издевательством, что часто поражает сильнее. 

Пародирование – это феномен, имманентно присущий челове-
ческой природе, поскольку «человеческая жизнь протекает в системе 
пародийно отражающих друг друга зеркал: отовсюду к человеку воз-
вращаются его собственные мечты, иллюзии, претензии, надежды, 
но возвращаются в пародийно искаженном утрированном, часто до 
неузнаваемости, виде»17. Пародия создает новую художественную ус-
ловность, которую читатель невольно принимает. Одна условность, 
таким образом, оказывается подмененной другой.

15 Т.Ю. Кибиров, Сантименты. Восемь книг, Белгород 1994, с. 317-320.
16 Там же, с. 321.
17 В.В. Бондаренко, Пародирование как феномен человеческого, [в:] Проблемы изучения 

литературного пародирования, Самара 1996, с. 19.
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Внутренняя полемичность присуща всем произведениям, но 
«явно она выступает в переходные эпохи»18. Вот почему изучение па-
родий в ХХ веке на жанр, известный с античности, интересен. Зачас-
тую пародийный образ-стереотип переживает создавшую его эпоху, 
и лишь когда новая картина мира наследует старую и приходит вре-
мя смены стереотипов, появляются тексты, позволяющие в рамках 
новой литературной и культурной ситуации воскресить истинный 
облик. На наш взгляд, с идиллией так и происходит. Серьезное от-
ношение к жанру сменилось его пародированием, и, возможно, для 
того, чтобы вновь осознать идиллические ценности.

18 Н.Ф. Копыстянская, Понятие «жанр» в его устойчивости и изменчивости, [в:] Кон-
текст 1986: Литературно-теоретические исследования, Москва 1987, с. 191.
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Summary

Idyll “with a tendency”: parodying 
the idyll in the 20th-century lyrics

In the following article the parody is examined as one of the ways of reprodu-
cing of alien style. The appearance of parodies means ending of the forming 
variant. The «purer» genre the clearer associations that come to reader’s 
mind. In the 20th century, the parody of lyrical poets is directed at the re-
ception of idyllic landscape, hero and on the logic of idyll’s composition. 
The works whose aim is to mock of the author, ideal or concrete poem, are 
also shown. Beyond the parody, it is possible to notice a deliberately wrong 
use of the form. In this way the penetration of a the new under the comic 
mask becomes easier, because the contemporary understands the impossi-
bility of the realization of idyllic ideals.
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