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Анекдот как альтернативная биография во 
французской культуре XVII века

Под словом «анекдот» в современной культуре мы понимаем не-
большой остроумный рассказ, который не всегда имеет связи с реаль-
ной действительностью. Такой тип повествования существует испо-
кон веков с момента собственно появления нарратива как такового, 
однако никогда вплоть до XVII века он не именовался греческим сло-
вом «анекдот». Дабы понять перипетии установления такого назва-
ния за таким типом повествования перенесемся во Францию в XVII 
век и рассмотрим, что же представлял собой анекдот в то время.

Термин «анекдот» начал утверждаться во Франции в первой тре-
ти XVII в. как обозначение жанра исторического нарратива после 
открытия книги-памфлета Anekdota, приписываемой византийскому 
историку VI в. Прокопию Кесарийскому. Манускрипт был обнаружен 
в Ватиканской библиотеке учёным-эллинофилом Николо Алеманни1, 
который перевёл текст2 с греческого языка на латинский и опублико-
вал в Лионе весьма облагороженную его версию с собственными ком-
ментариями под названием Procopii Caesariensis Anekdota seu Arcana 
Historia (1623). Алеманни не осмелился представить современной ему 
читающей по-латыни французской публике оригинальную версию, 
в которой были эпизоды, рассказывающие, в том числе, о разврате 
и безумствах византийского василевса Юстиниана и его супруги Фе-
одоры, бывшей до замужества комедианткой и славившейся самы-
ми отвратительными пороками, которые молва всегда приписывала 
актрисам. Даже редуцированная версия книги Прокопия, представ-

1 О Николо Алеманни сведений практически нет; известно, что он был из древнего гре-
ческого рода, эмигрировавшего после взятия турками Константинополя в Италию. 
Предположительно, родился в Анконе.

2 Алеманни располагал рукописью Прокопия из Ватиканской библиотеки, в которой 
отсутствовала первая страница. 
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ленная Алеманни, противоречила тому образу Юстиниана, который 
сложился к началу XVII в. 

Автор анекдотов о Юстиниане был широко известен и популярен 
в средневековой и ренессансной Европе. В 527 г. он вошёл в круг вое-
начальника Велизария, став его советником и переводчиком (из вос-
точных Прокопий знал персидский и, возможно, армянский языки), 
в 530 г. сопровождал своего начальника во время похода в Персию. 
В 533-534 гг. он участвовал в знаменитых африканских походах, часто 
выполняя довольно деликатные поручения, связанные со шпионажем.  
С 542 г. Прокопий посвящает себя сочинению исторических произве-
дений, посвящённых войнам Юстиниана: 7 первых книг были опуб-
ликованы в 551 г. (1 и 2 — Война с персами; 3 и 4 — Война с вандалами; 
5, 6 и 7 — Война с готами), 8 книга (552) обращается к событиям ме-
сопотамских войн. Около 554 г. вышли в свет панегирические описа-
ния Прокопия, посвящённые реформам Юстиниана; в это же время 
он пишет «анекдоты» (сам Прокопий никак не озаглавил эту часть 
своих сочинений). Есть предположения, что стимулом к созданию 
«подпольных» трудов стала смерть Феодоры в июне 548 г.: работа над 
ними была завершена в начале 550-х гг.3, практически в то же самое 
время, когда была поставлена точка в редактуре официальных исто-
риографических сочинений. Возможно, анекдоты рассматривались 
изначально как дополнение к Войнам: Прокопий предупреждает, что 
после того, как активно использовал хронологический и географи-
ческий порядок подачи материала, он предпринимает попытку рас-
положить события по тематическому принципу, дабы вскрыть ис-
тинные причины некоторых происшествий, которые он не осмелился 
предать огласке:

Отныне моё повествование пойдёт иным путём, ибо теперь я буду 
описывать всё, что произошло в разных частях Римской державы. 
Причина же заключается в том, что, пока живы были вершители этих 
дел, я не мог описывать их должным образом… Я был вынужден 
скрывать причины многих из тех событий, которые были мной изоб-
ражены в прежнем повествовании. Поэтому я считаю своим долгом 
рассказать в этой книге о том, что о чём доселе не было сказано, и рас-
крыть причины уже описанного мной…4.

3 Датировка предложена И. Хаури: J. Haury, Procopiana, Augsburg 1892, с. 10. Ряд истори-
ков относят создание к концу 550-х гг. См.: J.A. Evans, S. Procopius, New York 1972, с. 92.

4 Тайная история. I, 1-3. Прокопий Кесарийский, цит. изд. с. 316. Г. Фатурос, разделяя 
сложившиеся представления о датировке труда Прокопия, предполагает, что первая 
часть (т.н. Пролог) была создана после смерти Юстиниана (т.е. после 565 г.).
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Прокопий изначально стремился изменить подход к описанию 
истории с хронологического на тематический, и отказ от «летопис-
ных» схем вдруг позволил также кардинально изменить тематику 
и идейную направленность произведения. Алеманни, издавая без-
ымянный текст Прокопия, воспользовался тем названием, которое 
было дано в X в. в греческом каталоге «Суда», где, собственно, про-
изведение и впервые было упомянуто и получило название Anekdota, 
т. е. в буквальном переводе — «неизданные записки». Алеманни до-
бавил второе название Тайная история, последующие издатели бра-
ли оба заглавия либо останавливались на одном5. В каталоге «Суда» 
текст Прокопия был назван политическим памфлетом. Прокопий по-
казывал, таким образом, свою софистическую образованность, рав-
ные способности составления как эпидейктического, так и хулитель-
ного текста (psogos6), вне зависимости от собственного отношения 
к предмету, абстрагируясь от истины, сводя писательство исключи-
тельно к виртуозному языковому действию. Данное предположение, 
как кажется, ближе к истине, нежели теория о том, что Прокопий был 
политически ангажирован и выражал идеологию группы, близкой 
опальному Велизарию, в связи с чем и подводил читателя к выводу, 
что вся деятельность императора объясняется его характером, кото-
рый сводится к жажде крови и стремлению к хаосу. Книга Прокопия, 
обнародованная в первой трети XVII века в самый разгар историо-
графических дискуссий, была воспринята как средство, предостав-
лявшее возможность заглянуть за кулисы византийской истории VI 
в. и вскрыть глубоко спрятанные движущие силы великих событий 
(мотивы, обстоятельства), а также как уникальное практическое ру-
ководство к действию. О безусловном авторитете Прокопия как авто-
ра анекдотов, пишет в предисловии к труду Флорентийские анекдоты, 

5 Procopii Caesariensis Anecdota seu Arcana Historia, Lyon 1623 (N.  Alemannus); Procopii 
Caesariensis Anecdota seu Historia Arcana, Helmstadt 1654 (I.E.  Eichelius; переиздание 
текста Н. Алеманни); Procopii Caesariensis Arcana Historia, Paris 1663 (J.C. Orellius; пе-
реиздано в Венеции в 1721). В течение XVIII века труд Прокопия более не переиз-
давался; всплеск издательского интереса к его Тайной истории наблюдается с 1830-х 
гг. Некоторым событием в осмыслении анекдота в XIX веке стала статья Anecdota Э. 
Ренана, появившаяся в «Journal des Débats» 19 июля 1857, в которой Ренан «популяри-
зировал» наследие Прокопия, поведал об обстоятельствах обнаружения рукописи Н. 
Алеманни, а также о «дурном» правлении Юстиниана и Теодоры.

6 А.А. Чекалова видит основную черту psogos’а, наследника языческой инвективы, в 
исключительном очернительстве. Канон христианской инвективы предполагал «воз-
ведение» героя к дьяволу. См.: Прокопий Кесарийский, цит. изд., с. 447. Ссылка 113. 
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или Тайная история дома Медичи (1685)7 автор первой новоевропей-
ской теории анекдота Антуан де Варийяс, которому удалось «лега-
лизовать» жанр, воссоздав его законы и сравнив с существующи-
ми на тот момент типами исторического повествования. В 1662 г.  
Жан-Батист Кольбер заказал Варийясу «парадный» текст, посвящён-
ный истории семейства Медичи. 

Окончательная редакция текста была опубликована в 1685 году 
(спустя 22 года после первых набросков) в Гааге. Читателю предстала 
книга, открывающаяся предисловием из 19 непронумерованных стра-
ниц, её заглавие для французского читателя, не знакомого с трудом 
Прокопия, было новым — Анекдоты. Те, кто был бегло знаком с гре-
ческим языком, могли перевести это слово как «неопубликованный», 
«не данный публике», для прочих Варийяс использовал нечто вроде 
пояснения, растолковав, что именно он будет описывать в своём тру-
де — Тайная история дома Медичи. Как видим, эту формулу Варийяс 
оставил в неизменном виде с 1683 г., когда она, очевидно, и возникла 
в его сознании, тогда же он использовал её в письме к Кольберу. Из-
датели сочинений Прокопия чрезвычайно любили эту формулу: как 
помним, она была использована в издании Алеманни, в 1669 г. фор-
мула встречается в переводе Прокопия Кесарийского на французс-
кий язык, сделанном Леонором де Може8. Ассоциации от использова-
ния термина «Arcana Historia» неизбежно отсылали эрудированного 
французского читателя к словарю эзотериков и алхимиков, намекая 
на то, что перед ними некая скрытая от глаз непосвящённых истина.

Интересующий нас труд Варийяса состоит из 7 книг различно-
го объёма. Первая охватывает период правления Козимо Старшего; 
вторая и третья, основные и самые большие в произведении, посвя-
щены Лоренцо Великолепному; здесь большое внимание уделено 
рассказу о заговоре Пацци. В начале четвёртой книги Варийяс сооб-
щает о смерти Лоренцо и, отказываясь от хронологии, далее пред-
лагает галерею портретов наиболее заметных деятелей Ренессанса, 
в том числе Леонардо Бруни, Пико делла Мирандолы, Анжело Поли-
циано и др. Именно в этой части Варийяс допустил большую часть 
своих ошибок, за которые ему приходилось позднее оправдываться; 
например, он указывает, что Бруни был наставником Лоренцо, хотя 
его смерть в 1444 г. предшествует дате рождения предполагаемого 
ученика. Варийяс сообщает также, что Леон Батиста Альберти «умер 

7 А. Varillas, Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la maison de Médicis, La Haye, 
A. Leers 1685. 

8 Histoire secrète de Procope de Césarée, traduite par L. De M, Paris 1669.
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юным на руках Лоренцо Великолепного», в то время, как Альберти 
скончался в Риме в 1472 г. в возрасте 68 лет. Пятая и шестая книги ох-
ватывают период возвращения Медичей во Флоренцию после казни 
Савонаролы и правления Пьеро Содерини и Макиавелли: после 1512 
г. Флоренция попала под власть Ватикана, власть в котором вскоре 
перешла в Льву X (в миру Джованни Медичи, второй сын Лоренцо 
Великолепного). Последняя, седьмая, книга самая маленькая (она 
составляет треть от объёма предисловия); в ней охарактеризованы 
самые яркие персонажи из окружения Льва X, кроме этого, здесь же 
представлены портреты Савонаролы и Марсилио Фичино. Вероятно, 
работа над книгой Варийясом была в силу неизвестных причин резко 
прервана, ибо в предисловии анонсируется гораздо больше портре-
тов, нежели их на самом деле написано.

Издание Варийяса было встречено с большим интересом, в том 
числе и предисловие, которое выполняло важную функцию — не 
просто очередного введения в исторический труд, но обоснование 
новых принципов, которые на глазах превращались в правила. Вве-
дение скорее предстаёт как полноценный, пусть и небольшой по объ-
ему, трактат на тему о том, как писать историю. Для этой цели сам Ва-
рийяс выводит себя в двух эвристических ипостасях одновременно 
— как теоретика-одиночку («философа»), первооткрывателя новых, 
ещё не изведанных дискурсивных миров, и как автора-испытателя 
(«критика») принципов анекдота на практике. 

…Но раз искусство сочинения тайной истории почти целиком оста-
ется неизвестным, и до сего времени не нашлось ни философа, ко-
торый взял бы на себя труд определить его методу, ни критика, ко-
торый решился бы указать на его недостатки, мне, как всем тем, кто 
вступает на неизведанные пути, приходится принимать необходимые 
предосторожности…9.

Варийяс заявляет о своём разрыве с современниками, по сути от-
стаивая свой приоритет в осмыслении анекдотической дискурсив-
ной стратегии, однако парадоксальным образом подобный демарш 
оказывается возможным лишь при опоре на традицию. В 1662-63 гг., 
когда Варийяс начал изучать в архивах документы, связанные с исто-
рией семейства Медичи, в Королевской типографии вышел двухтом-
ник Прокопия, детальное знакомство с которым, а также с текстом 
его перевода на французский язык (1669) натолкнуло Варийяса на 

9 А. Varillas, Avertissement, [в:] А. Varillas, Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la 
maison de Médicis, La Haye, A. Leers 1685, с. i-xxxix. 
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мысль воплотить ту порученную Кольбером работу, в прокопиевом 
формате: 

…Если бы Прокопий, единственный автор, от которого дошли анек-
доты, сам изложил правила этого жанра, мне бы не было необхо-
димости писать предисловие, ибо репутация этого превосходного 
историка, только что столь исправно представленного Королевской 
типографией10, защитила бы меня от всех нападок, при условии неу-
коснительного их соблюдения….

Начальная фраза, в которой Варийяс находит своего предше-
ственника и пробует вписаться в прерванную традицию (а не изобре-
сти её), содержит главную проблему — как продолжить традицию, 
правил которой не было создано и теоретическая база которой не 
была разработана. Он рассуждает, опасаясь нападок со стороны дру-
гих историков, что если Прокопий не оставил канона анекдотов, то 
только из-за того, что не успел завершить свой труд; или же, возмож-
но, мы не имеем описания канона по той причине, что часть текста 
была утрачена, и именно в этих недостающих фрагментах Прокопий 
обрисовал то, что, как предполагают многие, он забыл сделать. Мни-
мая реконструкция канона изначально необходима Варийясу, в том 
числе, как хорошая защита от критиков:

…Мне, как всем тем, кто вступает на неизведанные пути, приходится 
принимать необходимые меры предосторожности, дабы не подверг-
нуться осуждению с первых страниц моего труда, и самому устано-
вить законы, по которым должен меня судить непредвзятый читатель, 
— при условии, что эти законы будут определены не моим разумени-
ем или прихотью, но лишь примером Прокопия, который всегда бу-
дет у меня перед глазами, ибо иного поводыря мне не найти…. 

Домысливание факта существования эксплицированных Проко-
пием правил, Варийяс присваивает себе право установить правила 
жанра и представить на суд читателя произведение, написанное в со-
гласии с ними. Поэтика анекдота зарождается на основе условной 

10 Издание трудов Прокопия, предпринятое Королевской типографией, было подготов-
лено иезуитом Клодом Малтре, который перевёл 7 книг Войн (составивших первый 
том), 6 книг Об установлениях и Анекдоты, составившие том второй. Издание стало 
частью серии книг Луврская Византия (Byzantine de Louvre), вышедшей в Королев-
ской типографии с 1648 по 1711 годы (всего — 47 томов). Издания готовились к пе-
чати иезуитами, с 1679 года во главе серии встал аббат Легалуа, известный нам как 
секретарь академии Бурдело (глава 1). Книги отличались прекрасной типографией и 
оформлением. Подробнее о серии см.: H.J. Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au 
XVIIe siècle, Genève 1969.
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реконструкции несуществовавших классических правил: Варийяс 
мастерски навязал читателю принятие выдуманного канона, причём 
заявление о намерениях восстановления утраченных правил, естест-
венно, не могло вызвать обвинений в мистификации, ведь он откры-
то заявил о своих планах. Ссылаясь на авторитеты (Король, т.е. Ко-
ролевская типография11 и Прокопий) Варийяс навязывает читателю 
свои правила игры: изначально задумав выполнить свой труд в духе 
Прокопия, он уже на втором абзаце своего предисловия из подража-
теля превращается в новатора. 

Манеру Варийяса можно было бы назвать методологическим син-
кретизмом. Согласно Варийясу, сближение анекдота и истории спо-
собствует созданию более полного представления о прошлом; в то же 
время в классификации Варийяса, пытающегося защитить репута-
цию Прокопия да и себя от обвинений в либертинаже, анекдот пред-
стаёт гораздо более сложно устроенным жанром, более стеснённым 
в правилах описания реальности, нежели история. 

…Какую бы вольность, чтобы не сказать распущенность, не при-
писывали анекдотам, на самом деле нет жанра более стеснённого 
и сдержанного, ибо он не составляет и четверти объёма, допускае-
мого самыми разборчивыми историками… Нет рабства большего 
для создателя, чем необходимость в любых обстоятельствах говорить 
правду, даже обращаясь к материям самым деликатным…

«Распущенному» содержанию анекдотов (обусловленному, кста-
ти, не воображением автора, но исключительно необходимостью го-
ворить правду) Варийяс противопоставляет их строгую форму; на-
стоящая структурная жанрообразующая связь (вольное содержание 
— жёсткая форма) станет важнейшей в поэтике анекдота. Дихотомия 
двух риторик — исторической и анекдотической — иллюстрируется 
Варийясом на примере двух повествовательных манер Прокопия, ко-
торый в качестве историка и анекдотиста по-разному описывал одно 
и то же событие — отзыв Юстинианом победоносного Велизария из 
Африки. Как историк во второй книге Войны с вандалами Прокопий 
представил официальные причины события, кроющиеся в ревности 
императора к славе военачальника: 

…Нет сомнения, что Прокопий исполнял долг преданного истори-
ка, когда пытался найти причину, по которой император Юстиниан 

11 Заметим, что текст Флорентийских анекдотов был опубликован без традиционной 
для изданий такого рода королевской привилегии, в этой связи Варийяс остро нуж-
дался в авторитетах.
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отозвал Велизария из Африки, откуда тот в три месяца изгнал ванда-
лов, и где присутствие этого великого полководца было необходимо 
для упрочения нового завоевания. Он пишет, что заслуга эта была 
столь огромна, что Юстиниан не чувствовал себя способным её воз-
наградить и страшился, как бы Велизарий, имея под рукой армию, 
сам не отдал себе должное. Прокопий этим ограничился, ибо полагал, 
что удовлетворил требования истории, и действительно, тут было бы 
несправедливо спрашивать с него большего…

В своём статусе анекдотиста тот же Прокопий развил иную трак-
товку тех же самых событий, так как смог поведать о том, что нельзя 
рассказать в истории, которая требует замаскировать или скрыть 
правду, не отвечающую исторической необходимости: 

…Однако, когда он принялся за работу над анекдотами, то решил, что 
не следует ничего утаивать об этом столь несообразном прошествии, 
что следует объяснить все его секретные детали, и что любопытство 
читателя удовлетворится лишь полным раскрытием этой придвор-
ной тайны, ибо то, что было представлено как следствие неблагодар-
ности и зависти государя к одному из подданных, слишком высоко 
вознесённому фортуной, на самом деле было вызвано любовной 
интригой супруги Велизария Антонины, которая спешила вернуть-
ся в Константинополь, дабы вновь узреть объект своей постыдной 
страсти…

Комментируя разную манеру Прокопия, Варийяс, по сути, гово-
рит о важнейшей нарративной проблеме биографии – разных кон-
венциональных системах, избираемых историками. Варийяс сопо-
ставляет два рассказа Прокопия как историка и как автора анекдотов 
(слово «анекдотист» он не употребляет), показывая, что оба типа 
исторического нарратива не просто обозначают разные причины од-
ного события, но создаются по разным правилам, согласно которым 
представляется сам автор, герои и события, иным становится и гори-
зонт ожидания читателя. 

Варийяс отвергает принцип иерархии при сравнении истории 
и анекдота, говоря о том, что составленный анекдотистом портрет 
будет не столь красив, как предшествующие, но не менее любопытен; 
при этом автор Флорентийских анекдотов подмечает центральную 
оппозицию официальной Истории и частного анекдота: 

…Анекдотист рисует своих персонажей не менее точно или менее 
верно, нежели историк, однако делает это на свой лад… Историк поч-
ти всегда рассматривает людей на публике, а сочинитель анекдотов 
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– исключительно в частном кругу. Первый считает, что он выполнил 
свой долг, рисуя их такими, какие они предстают в армии или в го-
родской толкотне, другой пытается приотворить дверь их кабинета; 
первый наблюдает за ними во время церемоний, второй — во вре-
мя разговора; первый следует за их поступками, другой становится 
свидетелем их переживаний и старается быть рядом в часы их са-
мого личного досуга… Одним словом, предметом первого является 
должность и власть, для второго же важно то, что происходит в тайне 
и в тишине… 

Главное различие анекдотических дискурсов Прокопия и Варий-
яса, таким образом, в понимании сущности тайны — Прокопий соз-
давал свои анекдоты в тайне, оставил своё произведение в секрете; 
автор Флорентийских анекдотов не скрывал своего проекта. Проко-
пий представил анекдот как секретную хронику известных событий, 
в то время как Варийяс трансформировал её в публично обнародо-
ванный рассказ о потаённых событиях. Изначальное противопостав-
ление концептов «публичности» и «секретности» стало для поэтики 
анекдота центральным, оказалось спустя тысячелетие после Проко-
пия инвертированным. Публикация текста Варийяса, который кон-
цепт «тайны» впустил внутрь жанра, стала маркером превращения 
анекдота в самостоятельный жанр — из обозначения статуса произ-
ведения («неопубликованное») анекдот стал типом исторического 
нарратива с обозначенными контурами, в котором проявляется автор- 
ский интерес (рассчитанный на взаимное читательское внимание) 
к индивидуальной тайной авантюре героя, спонтанному действию, 
не подчинённому эпидейктической схеме. Одержимость «тайной», 
мелочами, которые оказываются скрытыми пружинами истории, но 
которые история не фиксирует, проецируется на исследование по-
ведения, становящегося отражением темперамента. Логика необхо-
димости уступает место логике аффекта. Если историку позволено 
искажать правду, то в анекдоте автор вынужден говорить всю прав-
ду, для того, чтобы максимально адекватно вскрыть истинные («теле-
сные», а не «государственные») причины великих событий:

…он [сочинитель анекдотов] представляет внешний облик человека 
лишь в той степени, в какой это требуется для постижения внутрен-
него: а поскольку добрые и дурные душевные наклонности открыва-
ются в нравах, именно на их долю приберегает он самые яркие краски 
и самый тонкий стиль…
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Варийяс увязывает описание внешнего поведения, поступков 
персонажей с их нравами, по-своему решая вопрос о каузальности 
истории. Каждое действие героя интерпретируется его нравом; Ва-
рийяс рассматривает аффект как источник исторической динамики, 
исподволь утверждая, что если бы люди были совершенны, истории 
не существовало бы. История частного человека редуцируется анек-
дотом до рассказа о страсти.

В анекдоте происходит интерпретация частных фактов, которые 
как схожие подгоняются под определённую модель аффекта: всё мно-
гообразие исторических событий произволом автора может быть 
в анекдоте сведено к одному частному случаю, который не становит-
ся обобщением всех остальных, даже не оказывается самым ярким 
в череде других, но избирается исключительно для показа ординар-
ности, частой повторяемости и потому неисключительности описы-
ваемого события, одной из иллюстраций доминирующего порока 
или добродетели, внешних проявлений внутренних устремлений. Та-
ким образом, частный эпизод, не утрачивая своей частной сущности, 
в читательском восприятии превращается в потенциал схожих собы-
тий и демонстрацию привычки персонажа, по которой можно судить 
о его повседневном существовании, да и самой его сущности:

…Нечаянный ответ позволяет ему [автору анекдотов] проникнуть 
в суть намерений [героя]. Если бы он очутился во Флоренции вместе 
с Алессандро Медичи, то ему бы хватило одного слова герцога, чтобы 
составить его портрет. Услышав, как тот говорит, что он сам страж 
собственных намерений и страж ревностный, который никогда не 
позволит им вырваться из сердца и хотя бы на секунду оказаться 
на кончике языка, писатель анекдотов предположил бы, что истин-
ный характер герцога — способность непроницаемо хранить свои 
тайны…

В розыске намерений героя анекдотист отдает предпочтение ис-
точнику информации, находящемуся вне исторического времени; 
произнесённое вскользь слово, спонтанные действия исторического 
лица ценятся наиболее высоко при определении его характера. Лаку-
нарный статус анекдота, располагающегося в зияниях исторического 
повествования, которые не в состоянии заполнить официальные ис-
тории чаще всего из-за норм благопристойности, позволяет, соглас-
но Варийясу, «рассказывать о мельчайших происшествиях, когда они 
становятся началом или причиной великих событий». Слияние кон-
цептов «малого», «мельчайшего» и «большого», «великого», подме-
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ченное Варийясом, оказывается краеугольным камнем поэтики анек-
дота, в котором ничтожное становится гранью великого: чем более 
ничтожной кажется историку деталь, тем больший смысл она имеет 
для анекдотиста в его стремлении постичь «нутро» героя.

Современному читателю кажется парадоксальным, что анонси-
рованный автором психологизм приводит к редуцированию исто-
рического лица (в том числе герцога Алессандро Медичи) до одной 
страсти. Процедура эта во многом напоминает логику конструиро-
вания статичных трагедийных персонажей (Расин12) и действующих 
лиц комедии (Мольер), восходя к характерологии ученика Аристо-
теля философа Теофраста, творчество которого получило исключи-
тельную популярность во Франции в XVII столетии. Французский 
XVII век, искавший психологические мотивировки в проявлениях 
жизни телесной, боялся страстей (заблуждений разума) и часто пре-
зирал их. Ярким примером этому может служить роман М. де Лафай-
ет Принцесса Клевская, где любовная страсть оказывается той самой 
страшной опасностью, от которой должна была, по совету матери, 
защитить себя девушка. Страсть (passion) была слабостью, против-
ницей разума, активного начала в человеке; она превращала человека 
в раба, пассивно претерпевающего действие внешней силы, чаще все-
го родившейся из тела. Описание доминирующей страсти, отклоне-
ния от классицистической человеческой нормы, реализующейся в тех 
действиях, что не описываются историками, становится принципом 
анекдотиста, который всё поведение своего героя сводит к минимуму 
навязчивых идей («изъянов» разума): 

…Я намереваюсь представить портрет папы Климента VII13, но если 
я хочу добиться успеха, мне следует раскрыть, какова была владевшая 
им страсть (il faut que je découvre sa passion dominante) и проследить 
ее вплоть до малейших признаков. Насколько мне известно, она ещё 
никем не была названа, и я первый берусь утверждать, что он был 
одержим слепым и нелепым желанием лишить свободы своих сооте-
чественников, дабы привести к власти во Флоренции двух бастардов 

12 Ср. объяснение Расином поведения Федры в предисловии к одноимённой трагедии: 
«Федра ни вполне преступна, ни вполне невиновна. Судьба и гнев богов возбудили 
в ней греховную страсть, которая ужасает прежде всего её самое. Она прилагает все 
усилия, чтобы превозмочь эту страсть…». Цит. по: Расин Ж. Федра, Предисловие, [в:] 
Театр французского классицизма, М. 1970, с. 515.

13 Незаконнорожденный сын убитого во время заговора Пацции Джулиано Медичи — 
брата Лоренцо Великолепного, Климент VII (в миру Джулио Медичи; 1478-1534), взо-
шел на папский престол в 1523 г. Правил Флоренцией до 1527 г. 
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из дома Медичи14. Я не ожидаю, что кто-нибудь возьмется оспари-
вать это предположение, ибо убеждён, что в жизни папы не отыскать 
ничего существенного, что бы этому желанию не отвечало. Мне даже 
думается, что, остановись я на этом, мне, вероятно, посчастливилось 
бы остаться вне досягаемости критиков. Однако следует всего стра-
шиться, когда мой предмет потребует идти далее и открыть истину, 
когда злой рок анекдотов, не позволяющий не сделать для потомков 
всё тайное явным, а всё загадочное — понятным, не заставит меня 
постепенно уничтожить все прикрасы, приданные историками де-
яниям Климента, дабы показать, что все его слабости и огрехи супро-
тив верной политики происходили от этого изначального изъяна…

Повествование Варийяса о Клименте VII предстаёт не как рас-
сказ о творящих историю великих мужах или как портрет истори-
ческого лица, представляющий интерес сам по себе, но как описание 
патологии, резюме последствий страсти. Навязчивая мысль, диа-
гностированная «писателем анекдотов», оказывается единственным 
побуждением папы римского, определяющим и, в конечном итоге, 
программирующем всё поведение описываемого лица. Подобное све-
дение многообразия личности к одной черте оказывается способом 
«кодирования» информации, её сжатия; таким образом, малый объём 
анекдота, по сравнению с историей, объясняется эстетикой «корот-
кости». В этой связи меняется статус автора, который из апологиста 
и моралиста превращается в «дешифратора тайн», который должен 
возбудить в читателе любопытство обнаруженным в прошлом зани-
мательным примером «неправильного употребления» разума и одер-
жимости страстью, которые спровоцировали целую череду истори-
ческих потрясений:

…В то время, как [писатель анекдотов] следует за разнообразными 
возмущениями, производимыми, к примеру, любовным исступлени-
ем или отчаянной ревностью, ему ставят в укор злословие и сочинение 
сатиры; в этом его положение гораздо хуже положения художника, 
поскольку тот может показать, что его портрет сходен с оригиналом, 
в то время как сочинителю анекдотов тем больше есть оснований 
опасаться преследований, чем подлинней описываемый им порок…

Статус автора анекдотов, согласно Варийясу, амбивалентен. С од-
ной стороны, он говорит о неблагодарности предприятия анекдо-
тиста, которому «не видать признательности ни от века, о чьих за-
блуждениях он повествует, ни от собственного времени… и те, кому 

14 Подразумеваются Ипполито и Алессандро Медичи.
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пошли бы впрок его наставления, более всего возмущаются, их чи-
тая». С другой стороны, Варийяс, намекая, что работа анекдотиста 
более кропотливая и сложная, чем у историка, рассуждает о методике 
сбора информации. Так для выявления «натуры» Льва X он планиру-
ет два вида деятельности: во-первых, сбор не использованных исто-
риками устных воспоминаний и сплетен тех, кто был лично знаком 
с папой и вхож в его спальню во время «малого отхода ко сну» и тща-
тельное сопоставительное изучение переписки кардиналов, которые 
были с ним знакомы; во-вторых, использование печатных источ-
ников, в конкретном случае — «Вазари первого издания15, посколь-
ку многое из него было исключено во всех последующих». Ставшие 
ответом на требование психологизма в истории, анекдоты впустили 
в исторический дискурс сплетню, голос частного человека, «прямое 
свидетельство» участника события. Кроме отсылки к авторитету, 
подобное обнажение источника информации, анонсирование тща-
тельного учёта сплетен представляется объявлением методологии, 
которой следует историк-анекдотист и которую Варийяс определил 
так — «подбирать то, что было отброшено историками…». Анекдот, 
таким образом, становится посттекстом, обработкой или, скорее, пе-
реработкой уже известной и ещё не обнародованной информации, 
что обеспечивает анекдотисту статус хранителя истины в последней 
инстанции. 

Варийяс представляет «особенности» и отклонения, не задаваясь 
вопросом об их истинности, об их верифицируемости в качестве ис-
торического источника, преимущественно полагаясь на эмоциональ-
ную силу воздействия на читателя новых добытых им свидетельств. 
История превращается в театральную постановку, спектакль, исход 
которого неизвестен, в отличие от трудов официальных историков, 
составлявших часть ритуалов власти. Варийяс понял огромное зна-
чение публики, потребляющей текст, начав писать не «в пустоту» или 
для будущих поколений, но адресуясь конкретно к своим современ-
никам. Более того, именно публика давала анекдоту смысл существо-
вания, ибо в доверии автору, составившем текст из секретных сведе-
ний, а до этого отобравших эти сведения (а, значит, знающем гораздо 
больше) основывался новый «постриторический» пакт между чита-
телем и историком. 

15 Первое издание вышло в 1550 г.; при переиздании Жизнеописаний знаменитейших 
живописцев, ваятелей и зодчих в 1568 г. Джорджо Вазари значительно переработал 
свой текст.



W stronę antropologii niezwykłości242

Summary

Anecdote as an alternative biography in 17-th century French culture

The article deals with the evolution of “anecdote” in European culture from 
the late Antiquity (5th century) to the Early Modern period (18th century). 
Being originally a symbol of the text’s secret status, i.e. his “clandestine” or 
non public existence (the etymology of the word, i.e. “unpublished”), an an-
ecdote became in the 17th century the term to describe the genre of French 
historiography. We analyze the “illegal” text of Procopius of Caesarea dedi-
cated to the reign of Emperor Justinian and the strategies of the semantic 
change in 17th century in the text of “The Florentine anecdotes, or secret 
history of the Medici house” by Antoine de Varillas who purposed the rules 
for writing stories about the “secret” life of the politics or the kings.


