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Wanda Supa 
Białystok

Kategorie „krzywdy” i „winy” w literackiej pamięci 
o Kresach w literaturze polskiej i ukraińskiej

Kategorie krzywdy i winy stanowiły i stanowią nadal ważny problem 
współczesnego humanizmu, związany z interpretacją i waloryzacją histo-
rycznych wydarzeń i procesów oraz podejmowanych przez rządy państw, 
zwierzchników instytucji i przez poszczególne jednostki decyzji i działań. 
Z każdą z tych antropologicznych kategorii mamy do czynienia zarówno 
w relacjach między jednostkami (rodzina, grupy rówieśnicze i zawodo-
we), między klasami społecznymi i w relacji obywatel – urząd (państwo), 
jak i w stosunkach międzynarodowych. Każda z nich wchodzi w różnego 
rodzaju związki semantyczne z takimi pojęciami gnoseologicznymi, jak 
prawda bądź, z drugiej strony, fałsz czy kłamstwo, subiektywizm versus 
obiektywizm, pamięć – zapomnienie oraz z grupą pojęć etyczno-aksjo-
logicznych, jak: dobro – zło, przestępstwo, zbrodnia, grzech (z perspek-
tywy antropologii teologicznej), sprawiedliwość, sumienie, przebacze-
nie, zadośćuczynienie itp., przy czym, zarówno słowo krzywda jak i wina 
mają szereg synonimów, łagodzących bądź wzmacniających ich ładunek 
semantyczny. Pola semantyczne pojęć krzywda – cierpienie, ból, niespra-
wiedliwość, wina – zło, nierzadko częściowo nakładają się na siebie. Wiele 
z wymienionych wyżej kategorii, m.in. wina1, cierpienie2, zło3, sprawiedli-

1 Z perspektywy ontologicznej pojęcie winy rozwinął chyba najpełniej M. Heidegger, wiążąc 
bycie winnym nie z przewinieniem, lecz z „pierwotnym bardziej niż świadomość” stanem 
egzystencji, zob. idem, Bycie i czas, przekł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 399. W tym artykule 
skupiamy się jednak na etyczno-prawnym rozumieniu winy jako następstwie złego czynu.

2 Zob. np. V. E. Frankl, Metakliniczne wyjaśnienie sensu cierpienia, [w:] idem, Homo patiens, 
przekł. R. Czernecki, J. Morawski, Warszawa 1984, s. 85 i nast.; M. Gołaś, Człowiek wobec 
cierpienia, [w:] Radość i cierpienie. Fenomenologia rozwoju człowieka, red. H. Romanowska-
-Łakomy, Olsztyn 2000, s. 75 i nast.

3 P. Ricoeur, Symbolika zła, przekł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986; G. W. Leib-
niz, Wyznanie wiary filozofa, przekł. S. Cichowicz (zwłaszcza rozdział O wolności ludzkiej 
i o źródle zła), Warszawa 1969, s. 152 i nast.
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wość, zadośćuczynienie doczekało się w miarę wszechstronnych omówień 
w filozofii, teologii, prawodawstwie i naukach społecznych, natomiast ter-
min „krzywda” jest często wymieniany w różnych kontekstach rozważań 
o człowieku i społeczeństwach, ale w zasadzie nie był tematem osobnych 
studiów, chyba głównie z tego względu, iż ma on charakter poniekąd me-
taforyczny i w stosunku do pojęć bliskoznacznych (precyzujących rodzaj 
i rozmiar krzywdy) zawiera pewien naddatek sensu. 

Pochodne winy to zjawisko cierpienia psychicznego (np. z powodu 
niesprawiedliwej oceny, plotki, złego słowa, szyderczego śmiechu), bólu fi-
zycznego, kalectwa, przywłaszczenia mienia, pozbawienia wolności, prze-
śladowania, po zbrodnię i ludobójstwo. Konstytuowanie się winy związa-
ne jest zazwyczaj z „naruszeniem zasady sprawiedliwości: dokonanie lub 
zaniechanie czynu staje się krzywdą, gdy udziałem kogoś albo staje się 
zło, które mu się nie należy, albo nie staje się dobro, które mu się właśnie 
należy”4. Cytowane powyżej stwierdzenie i wiele innych przesłanek una-
ocznia, iż pojęcia „krzywda – wina” są ze sobą powiązane nierozerwal-
nie i że relacje między nimi są bardzo złożone. Odczucie i świadomość 
krzywdy, kształtujące się na linii stosunków „ja” lub „my” pokrzywdzeni 
i „on”, „ona”, „oni” krzywdzący, przez ofiary jest odczuwane spontanicznie 
i całym jestestwem. Odczucie krzywdy może zostać szybko zapomniane, 
ale niekiedy pamięć o niej może utrzymywać się bardzo długo. Z kolei po-
czucie i świadomość krzywdzenia innych, uznanie własnej winy rodzi się 
często bardzo powoli i bywa następstwem złożonych procesów intelektu-
alnych oraz emocjonalnych, niekiedy następuje dopiero w wyniku działań 
instytucji prawnych bądź osób trzecich i nie zawsze osądzony przez sąd czy 
opinię publiczną czuje się winnym. Pamięć krzywd bywa mściwa i degra-
dująca osobowość skrzywdzonego, ale bywa też szlachetna, uwznioślająca. 
Ponadto, na wszystkich szczeblach kontaktów międzyludzkich krzywdy 
można wyrządzać świadomie bądź nieświadomie, zdarza się nawet, że chęć 
czynienia dobra przekształca się w swe przeciwieństwo.

Kwalifikacja prawna bądź tylko etyczna niektórych ludzkich działań jest 
sprawą wielce skomplikowaną, chociażby z tego względu, iż ten sam czyn 
może być traktowany z jednego punktu widzenia jako zasługa bądź dzia-
łanie nieszkodliwe, z innego zaś jako wina, i tak się często dzieje w stosun-
kach między narodami, zwłaszcza w okresie wojen, kiedy wartości uniwer-
salne i zasady prawne ulegają zawieszeniu (przypomnijmy w tym miejscu 
znany dramat Bertolda Brechta Matka Courage i jej dzieci), i zabijanie ludzi 
oraz niszczenie mienia wroga absurdalnie staje się nie tylko czymś dozwo-

4 J. Jadacki, Wyrzuty sumienia i poczucie winy, [w:] A. Brożek, J. Jadacki, M. Przełęcki, W po-
szukiwaniu wartości najwyższych. Rozmowy międzypokoleniowe, Warszawa 2011, s. 146.
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lonym, lecz wręcz chwalebnym. Ponadto, propaganda państwowa może 
nadać i wielokrotnie nadawała zbrodni pozory normalności, a nawet wiel-
kiej wartości – przypomnijmy podbudowę ideologiczną takich poczynań, 
jak np. „likwidacja kułactwa jako klasy” w ZSRR, odzwierciedlona w nie-
oficjalnej literaturze rosyjskiej XX wieku (A. Sołżenicyn, W. Szałamow, 
W. Tiendriakow i inni), czy faszystowskiej polityki zagłady „ras niższych”. 

Poczucie krzywdy bywa subiektywne, ale bywa też doświadczane przez 
zbiorowości, np. jako krzywdy dziejowe zakorzenione w świadomości na-
rodów. Może ono być i ostatnio często jest obiektywizowane przez badania 
naukowe, wysiłki publicystów, pisarzy, polityków itp. Obarczanie się winą 
nierzadko zamyka osoby i społeczności w błędnym kręgu przemocy i ge-
neruje tragiczne skutki. Z kolei ustalanie prawdy5 w kontekście poszuki-
wania winnych i ofiar powoduje zazwyczaj konieczność weryfikacji wcześ-
niej rozpowszechnionych ocen i sądów, przewartościowywania wartości, 
zmiany kwalifikacji zjawisk; przypomnijmy, iż w XX wieku wielokrotnie 
ujawniono prawdę o faktach długo utrzymywanych w tajemnicy, czy też 
reinterpretowano ich wykładnię aksjologiczną (np. mord w Jedwabnem, 
zbrodnia katyńska, potępienie rasizmu czy działalności inkwizycji przez 
Kościół katolicki). 

Zjawiskami krzywdy i winy interesują się w zasadzie wszystkie nauki 
społeczne (w największym stopniu pogranicze psychologii i antropolo-
gii, teologia, prawo, historia), a także sztuka, zwłaszcza literatura, o któ-
rej mówi się, że zawsze była i jest wrażliwa na krzywdę ludzką i rozpa-
truje to zjawisko w najróżniejszych aspektach; i chyba niewiele jest dzieł 
epickich czy dramaturgicznych, w których byłoby ono całkowicie pomija-
ne. Jednocześnie, prawie w każdej literaturze narodowej wyodrębniają się 
nurty tematyczne czy odmiany gatunkowe, gdzie ontologia krzywdy i winy 
zajmuje miejsce dominujące; są to najczęściej nurty wojenno-martyro-
logiczne, a w ich ramach zwłaszcza utwory niestroniące od problematy-
ki moralno-psychologicznej. W niniejszym artykule skupimy się tylko na 
analizie wymienionych w tytule kategorii w relacjach między Polakami 
a Ukraińcami, odzwierciedlonymi w literaturze6 poświęconej fenomenowi 

5 Spośród wielu definicji prawdy wybieramy zgodność faktów z rzeczywistością, a w odnie-
sieniu do myśli humanistycznej jako „zgodność między myślą i bytem”, zob. V. Possenti, Fi-
lozofia po nihilizmie. Spojrzenie na przyszłość filozofii, przekł. J. Marecki, Lublin 2003, s. 25; 
D. Heck, Zagadnienie prawdy w literaturze, [w:] Prawda w literaturze, red. A. Tyszczyk, J. Bo-
rowski, I. Piekarski, Lublin 2009, s. 381.

6 Literatura piękna jest traktowana w tym artykule jako nośnik zjawisk antropologicznych, 
przejaw formy ludzkiego doświadczenia, w niektórych przypadkach wyraz świadectwa oraz 
narzędzie dochodzenia prawdy o człowieku i świecie. Pamiętając o Ingardenowskiej teorii 
quasi-sądów w dziele fikcjonalnym, w aluzyjności (zwłaszcza w prozie historycznej) do fak-
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Kresów Wschodnich, gdzie na przestrzeni wieków grupy etniczne lub spo-
łeczne wyrządzały sobie nawzajem krzywdy z gatunku najcięższych.

Historię Kresów z uwypukleniem rozgrywających się na ich terytorium 
konfliktów tematyzują w pierwszej kolejności literatura polska i ukraiń-
ska oraz w znacznie mniejszym stopniu białoruska i rosyjska7. Na wstę-
pie wyjaśnijmy, iż samo pojęcie „Kresy”8 w języku polskim odnosi się do 
rozległego geograficznie obszaru, kojarzonego ze specyficznym antropo-
sem9, nacechowanym własną aksjologią10 i ontologią, do terytorium, które 
bywało kością niezgody między mieszkającymi na nim bądź sąsiadujący-
mi z nim grupami etnicznymi i narodami, które determinowało stosunki 
międzynarodowe, skazując państwa albo na imperializm, albo na sateli-
ctwo11. To historycznie zmienne terytorium w językach związanych z nim 
narodów ma odmienne nazewnictwo, za którym kryje się swoista strategia 
propagandowo-retoryczna.

W języku polskim słowo Kresy pisane jest zazwyczaj z dużej litery i po-
siada bogatą historyczno-mityczną wykładnię. Najczęściej używane jest 
jako nazwa zbiorcza, geograficzno-przestrzenna (w tym znaczeniu słowo 
to funkcjonuje „mniej więcej od stu pięćdziesięciu lat”12), odnosząca się 
do wszystkich ziem wschodnich dawnej Rzeczypospolitej13, natomiast 
w języku ukraińskim, rosyjskim czy białoruskim część tych terenów była 
określana jako Małoruś, Biała Ruś, w czasie zaborów odpowiednio „Kraj 
Południowo-Zachodni” i „Kraj Północno-Zachodni”, w okresie międzywo-
jennym – Zachodnia Ukraina, Zachodnia Białoruś.

tów pozaliterackich dostrzegamy aspekt „prawdziwościowy”, zob. S. Sawicki, Uwagi o „praw-
dziwościowej” interpretacji literatury, [w:] Prawda w literaturze..., s. 33 i nast.

7 W literaturze rosyjskiej problem Kresów pojawiał się w kontekstach „sprawy polskiej” z okre-
su rozbiorów, a więc powstań narodowowyzwoleńczych, rewolucji i wojny polsko-bolsze-
wickiej (np. opowiadania I. Babla), następnie „wyzwolenia” Zachodniej Białorusi i Ukrainy 
„spod ucisku polskich obszarników i kapitalistów” w roku 1939, co odnotowywano głównie 
w publicystyce (np. W. Katajew, J. Pietrow i inni).

8 O etymologii i ewolucji terminu „Kresy” zob. np. S. Uliasz, Kresy, [w:] Kultura pogranicza 
wschodniego. Zarys encyklopedyczny, red. T. Budrewicz, T. Bujnicki, J. S. Ossowski, Warszawa 
2011, s.  216-219; J. Wieliczko-Szarkowa, Czarna księga Kresów, wstęp A. Nowak, Kraków 
2011, s. 18 i nast.; S. Kieniewicz, Kresy. Przemiany terminologiczne w perspektywie dziejowej, 
„Przegląd Wschodni” 1991, z. 1, s. 3 i nast. 

9 S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 2001, s. 9.
10 Kresy jako kategorię aksjologiczną scharakteryzował J. Kolbuszewski, wskazując na takie jej 

wyznaczniki, jak swojskość, jedność z Rzeczypospolitą, dramatyczna przeszłość, żyzność zie-
mi, urok krajobrazu, etos rycerza-obrońcy i inne, zob. idem, Kresy jako kategoria aksjologicz-
na, „Przegląd Powszechny” 1987, nr 11.

11 J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” 1974, nr 9, www.józefma-
ckiewicz.wxv.pl/topics15/28.htm. 

12 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 2002, s. 5.
13 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów Wielkopolski 1999, s. 10.



Wanda Supa, Kategorie „krzywdy” i „winy” w literackiej  pamięci o Kresach… 17

Wyróżnikiem antroposu Kresów jest przemieszanie się języków i wie-
rzeń, czyli wielokulturowość, wieloreligijność i wielogłosowość, ścieranie 
się interesów i dążeń kilku państw – Polski, Rosji, Turcji, chanatu krym-
skiego, później Ukrainy i Białorusi, oraz kilku religii, rezultatem czego sta-
wała się kumulacja antagonizmów, buntów, powstań i wojen; były to tereny 
otwierające przed ludźmi niczym mityczna Arkadia czy Ziemia Obiecana 
olbrzymie możliwości, ale pozostające jednocześnie przestrzenią śmierci, 
krwi i łez, miejscem, gdzie zdarzały się okresy dłuższego trwania i rozwoju 
życia oraz kultury w sytuacji kontaktu, ale także miejscem, gdzie rzadko 
który dzień mijał bez mniejszego lub większego rozlewu krwi czy grabieży.

Ze względu na dramatyczną i zagmatwaną historię Kresów wzajemne 
relacje między zamieszkującymi je narodami pełne są jeszcze nie do końca 
wyjaśnionych wzajemnych urazów i pretensji, krzywd i win oraz nadziei 
na sprawiedliwość14. Uwagę historyków i pisarzy przyciągają zarówno wy-
darzenia z odległej przeszłości, jak i z okresu drugiej wojny światowej oraz 
powojennego, i pomimo prowadzonych na dużą skalę badań i weryfika-
cji wielu wcześniejszych sądów nawet przez rządy współczesnych państw, 
osiągnięcie konsensusu w niektórych kwestiach dramatycznych i drażli-
wych wciąż jest jeszcze sprawą przyszłości.

Polscy badacze i literaci podkreślają, że ziemie wschodnie przyłączano 
do dawnej Rzeczypospolitej rzadko w wyniku działań wojennych, częś-
ciej zaś w rezultacie zawieranych przez rody książęce lub królewskie mał-
żeństw, porozumień, unii bądź poprzez zagospodarowywanie tzw. ziemi 
niczyjej, jaką były np. Dzikie Pola. Z polskiego punktu widzenia, zwłaszcza 
władców i warstw uprzywilejowanych, ekspansję Polski na wschód trak-
towano jako misję cywilizacyjną, jako europeizację ludów nieposiadają-
cych własnej państwowości, realizowaną dzięki wprowadzaniu sprawnej 
administracji państwowej i wojskowej ochrony przed wrogiem zewnętrz-
nym (Tatarzy, Turcy, Wielkie Księstwo Moskiewskie). Dominująca na tym 
obszarze politycznie i gospodarczo polska bądź dobrowolnie polonizująca 
się arystokracja i szlachta kresowa budowały na ziemiach „ukrainnych” pa-
łace, dwory, twierdze, szkoły, drogi, parki, zakłady przetwórcze, przy któ-

14 Dość szczegółowy rejestr krzywd doznanych przez Polaków z winy Ukraińców i wielonaro-
dowych sił rewolucyjnych (bolszewickich) zawiera przywoływana już książka J. Wieliczko-
-Szarkowej Czarna księga Kresów; natomiast, jak pisze L. Szaruga, opis win wyrządzonych 
przez Polaków (krzywd popełnionych) można odnaleźć tylko w postaci fragmentarycznej 
„w poszczególnych utworach literackich i opracowaniach historycznych, jednakże obraz ca-
łości wciąż pozostaje jedynie domyślny”, zob. L. Szaruga, Galop historii. Kresowa lekcja pa-
ryskiej „Kultury”, [w:] Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana profesorowi Bolesławowi 
Hadaczkowi, red. K. R. Łozowska, E. Tierling, Szczecin 2000, s. 153. Również strona ukraiń-
ska woli eksponować krzywdy doznane, a nie wyrządzone.
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rych powstawały wsie i miasteczka. Ponadto, szerzono kulturę w szerokim 
rozumieniu tego słowa i tego rodzaju dokonania niewątpliwie mieszczą się 
w kategoriach zasług, jednak nawet takich osiągnięć nie można oceniać 
jednoznacznie, gdyż w parze z nimi szedł wyzysk ekonomiczny i ucisk 
miejscowej ludności, którą w dużym stopniu stanowili chłopi zbiegli z Pol-
ski bądź z Rosji przed pańszczyzną. Natomiast historycy z sąsiadujących 
z Polską krajów wschodnich kwalifikują polskie działania jako imperialną 
ekspansję Rzeczypospolitej i kolonizację kresowej ludności. 

Istotnie, z punktu widzenia rdzennych mieszkańców Kresów (uwzględ-
nianego również przez dużą część polskich literatów i naukowców) trzeba 
mówić o nierównym dostępie do dóbr i przywilejów, o tym, że wpływy 
z handlu czerpało głównie państwo polskie, że wprowadzano i zwiększano 
pańszczyznę (chociaż i tak była ona mniej uciążliwa niż w Rosji), o instru-
mentalnym traktowaniu Kozaków, którym płacono żołd w czasie wojny, 
a gdy nastawał pokój – pozostawiano samym sobie. Inna sprawa, że „za-
wód” Kozaków – rzemiosło wojenne, a w czasie pokoju grabieże, stawał się 
niebezpiecznym i szkodliwym cywilizacyjnym anachronizmem, który wie-
lu władców z państw sąsiednich, zwłaszcza z Turcji będącej głównym ce-
lem ich wypraw, próbowało ukrócić. Posiadający własną formację wojsko-
wą Kozacy wszczynali, poczynając od końca XVI wieku (tj. od momentu, 
gdy na mocy unii lubelskiej zamieszkane przez nich tereny znalazły się pod 
administracją Rzeczypospolitej), bunty i powstania, przez stronę polską 
krwawo tłumione, co zaostrzało wzajemne urazy i potęgowało nienawiść. 
Od przełomu XVI i XVII wieku datuje się też budzenie do życia ukraiń-
skiego ruchu narodowego, którego siłą zbrojną byli właśnie Kozacy15.

Kolejne etapy eskalacji krzywd doświadczanych przez kresową ludność 
to rozbiory Rzeczypospolitej i podział Kresów między Rosję i Austrię, in-
tensywna rusyfikacja w zaborze rosyjskim, następnie pierwsza wojna świa-
towa i rewolucja, niosąca likwidację ziemiaństwa i burżuazji, czystki etnicz-
ne na ziemiach, które przejął ZSRR, później druga wojna światowa, która 
obudziła w pewnych grupach narodowych ekstremalny nacjonalizm, do-
puszczający się ludobójstwa. W rezultacie drugiej wojny światowej i zaini-
cjowanych przez nią ruchów nacjonalistycznych Kresy zostały przez Polskę 
ostatecznie utracone, w związku z czym zamieszkująca je ludność polska 
przeżyła kolejny exodus ekspatriacji i przekształciła się w swoistą (chociaż 
rozproszoną) wspólnotę cierpiących wygnańców.

Właśnie utrata Kresów, które dla wielu pokoleń Polaków pozostawały 
jedyną ojczyzną, jest przez dużą część polskiego społeczeństwa postrzegana 

15 K. Grünberg, B. Sprengel, Trudne sąsiedztwo. Stosunki polsko-ukraińskie w X-XX wieku, War-
szawa 2005, s. 57.
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jako wielka krzywda dziejowa; jako krzywda i niesprawiedliwość postrze-
gane było też wszechobecne w czasach radzieckich i nadal mające miejsce 
stronnicze traktowanie, wręcz fałszowanie historii, przejawiające się m.in. 
w destrukcji samego pojęcia „Kresy” i wymazywaniu pamięci o polskiej 
obecności na nich w przeszłości. Jak piszą współcześni historycy, próbują-
cy walczyć z takim stanem rzeczy i likwidować „czarno-białe plamy” w re-
lacjach polsko-rosyjskich:

Kwestionowana jest jakakolwiek obecność nie tylko polskiej państwowo-
ści, lecz także kultury na terenach na wschód i południowy wschód od 
linii Bugu. Konsekwencją tego stanowiska jest teza o istnieniu „rdzen-
nego” terytorium polskiego – niewielkiego nadwiślańskiego państewka, 
które prowadząc agresywną politykę, próbowało przez stulecia rozszerzać 
swoje wpływy na wschodzie. W rosyjskich podręcznikach ziemie między 
Mińskiem, Kijowem a Przemyślem określane są – nawet w odniesieniu do 
średniowiecza – jako białoruskie czy ukraińskie. Stąd wyprowadzana jest 
teza, że jakakolwiek obecność Rzeczypospolitej na tych terytoriach jest 
bezzasadna, gdyż są to obszary obce Polsce pod względem kulturowym 
i etnicznym. Rzecz jasna, w tym ujęciu fenomen Rzeczypospolitej wielu na-
rodów w ogóle nie może istnieć. Także w warstwie religijnej opis ogranicza 
się do konfrontacji katolicyzmu z prawosławiem, z zaznaczeniem, że stro-
ną agresywną był zawsze Kościół Katolicki. Uderzający jest brak jakichkol-
wiek informacji o polskich dokonaniach w sferze kultury. Nie pojawiają się 
również informacje, pozwalające zrozumieć odmienność Polski, jej system 
wartości i mitów, które tłumaczyłyby współczesne, historycznie uwarunko-
wane stereotypy i resentymenty Polaków16.

Zaznaczmy, że stanowisko rosyjskie rzutowało i nadal rzutuje na stosu-
nek Białorusinów i w pewnym stopniu Ukraińców do antropologicznych 
śladów polskości na Kresach.

W Polsce od wieków rozwija się bogata, wielowątkowa, pluralistyczna 
światopoglądowo i różnorodna artystycznie, licząca setki utworów litera-
tura17, przedstawiająca wybrane fragmenty z historii Kresów bądź wyra-

16 A. Grajewski, Polacy i Rosjanie. Wzajemna percepcja, [w:] Białe plamy. Czarne plamy. Sprawy 
trudne w relacjach polsko-rosyjskich (1918–2008), red. A. D. Rotfeld, A. W. Torkunow, War-
szawa 2010, s. 742.

17 Oprócz wymienionych w niniejszym artykule o Kresach pisali: J. B. Zaleski, M. Rodziewi-
czówna, W. Pol, Cz. Miłosz, J. Mackiewicz, S. Wincenz, J. Wittlin, A. Chciuk, J. Wołoszynow-
ski, J. Łobodowski, J. Iwaszkiewicz, K. Wierzyński, A. Kuśniewicz, T. Konwicki, F. Czarny-
szewicz, Z. Haupt, M. Hemar, W. Paźniewski i inni.
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żająca ból i tęsknotę po ich utracie18. Również dla literatury ukraińskiej 
jest to bardzo ważny temat i bez trudu można znaleźć w obu literaturach 
utwory poświęcone temu samemu wydarzeniu lub postaci historycznej, 
i właśnie takie paralele będziemy omawiać w niniejszym artykule.

Uwagę polskich literatów piszących o Kresach przyciągały mo-
menty najbardziej dramatyczne z ich historii i w ich przedstawianiu kate-
gorie krzywdy i winy odgrywały rolę kluczową. Już od XVI wieku pisano 
o ciężkiej doli tamtejszych chłopów, obarczając odpowiedzialnością za ten 
stan rzeczy żądną bogactw arystokrację i szlachtę (S. F. Klonowic w Roxo-
lanii, następnie bracia Szymon i Józef B. Zimorowice w Sielankach nowych 
ruskich). Polscy romantycy (Słowacki, Malczewski, Goszczyński) rozbudo-
wali mit kochającego wolność Kozaka, ukazali tragizm i fatalizm dziejów 
Ukrainy, mający źródło w krwawych konfliktach rozgrywających się na 
jej terytorium, podnieśli do rangi literatury ukraiński folklor, przyczynia-
jąc się tym samym do budzenia świadomości narodowej ludów z Kresów. 
Problem nierówności społecznej i wspólnej walki przeciwko zaborcom 
kontynuowali też pozytywiści, w pierwszej kolejności Eliza Orzeszkowa 
oraz Józef Ignacy Kraszewski w opowieściach „chłopskich”.

Jednym z przełomowych wydarzeń, do dziś przyciągającym uwagę hi-
storyków i literatów, zawierającym niezwykle bogaty materiał egzempli-
fikacyjny do konkretyzacji pojęć krzywdy i winy w stosunkach między 
narodami z Kresów, było powstanie pod wodzą Bohdana Chmielnickiego 
(1648–1654). O tym największym z powstań kozackich, które wstrząsnę-
ło Rzeczypospolitą i zwróciło na Ukrainę oczy Europy pisali współcześni 
kronikarze i poeci (np. J. B. Zimorowic w Kozaczyźnie i Burdzie ruskiej 
scharakteryzował powstańców jako prymitywnych zbójców, nie szczędząc 
im degradujących epitetów), o jego animatorze i tłumiących powstanie 
polskich magnatach twórcy ludowi układali pieśni, w wiekach następnych 
powstawały monografie19 i liczne utwory literackie20, prezentujące różne 
aspekty tego faktu dziejowego i uzmysławiające, iż ocena tworzących histo-

18 Słowo „utrata” oznacza w tej sytuacji „dramatyczność wydarzenia”, tragedię, wydarze-
nie, które gruntownie zmieniło zorganizowaną egzystencję dużej grupy ludzi, powodując 
utratę domu, wygnanie, będące „pogwałceniem prawa do wyboru swego miejsca w świecie”, 
do wolności, zob. B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 89, 92. 

19 Zob. np. W. Tomkiewicz, Jeremi Wiśniowiecki, Warszawa 1933; J. Widacki, Kniaź Jarema, 
Katowice 1997; R. Romański, Książę Jeremi Wiśniowiecki, Warszawa 2009; J. Rudnicki, Jeremi 
Wiśniowiecki. Próba rehabilitacji, Lwów 2007; F. R. Gawroński, Bohdan Chmielnicki, War-
szawa 1909; І. Крип’якевич, Богдан Хмельницький, Киев 1954; J. Kaczmarczyk, Bohdan 
Chmielnicki, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1988; В. Смолий, В. Степан-
ков, Богдан Хмельницкий. Соціально-політический портрет, Киев 1993. 

20 Oprócz omawianych w niniejszym artykule warto wymienić jeszcze dramaty: M. Kostoma-
row, Noc perejesławska (1841), O. Kornijczuk, Bogdan Chmielnicki (1938); powieści: J. Woło-
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rię postaci jest wielce skomplikowana; zarówno pisarze polscy jak i ukraiń-
scy, w zależności od własnych priorytetów światopoglądowych, biegunowo 
odmiennie oceniają zarówno skutki powstania, jak i rolę samego Chmiel-
nickiego w historii.

W ocenie Chmielnickiego różnią się nawet dwaj najbardziej zasłuże-
ni dla kształtowania świadomości narodowej Ukraińców pisarze: Hrigo-
rij Skoworoda21 i Taras Szewczenko. Pierwszy z wymienionych w wierszu 
De libertate22 nazwał kozackiego hetmana bohaterem i „ojcem wolności”. 
Natomiast największy poeta ukraiński, Taras Szewczenko, który do po-
staci Chmielnickiego powracał w swojej twórczości wielokrotnie (wiersze 
Rozkopana mogiła, Stoi we wsi Sobotowo, Jakbyś to ty, pijany Bogdanie, dra-
mat Nazar Stodoła i inne) opiewał zainicjowany przez niego zryw wolnoś-
ciowy, ale ostro krytykował za sojusz z Rosją, gdyż zdaniem poety pod-
porządkowanie Ukrainy Rosji zahamowało na stulecia aspiracje narodowe 
i pogłębiło niedolę ludu ukraińskiego. Na przykład w wierszu Rozkopana 
mogiła (1843) „matka Ukraina” skarży się na doznane krzywdy (utrata wol-
ności, bezczeszczenie kraju, bezwzględny wyzysk) i oznajmia, że gdyby 
wiedziała, co jej przyniesie los za sprawą „miłego syna Bogdana”, udusiła-
by go w kołysce. Rozkopane podziemia dawnego pałacu Chmielnickiego 
koło Perejasławia nabierają rangi symbolu splądrowanej przez obce siły 
Ukrainy. Ale nawet ten twórca nowoczesnej literatury ukraińskiej problem 
krzywd i win w stosunkach ukraińsko-polskich postrzegał jednostronnie, 
tj. krwawe powstania i bunty, kiedy zabijano mieszkańców kresowych 
miast i wsi za narodowość i religię, traktował jako naturalną reakcję na 
ucisk i zniewolenie oraz manifestację prawa Ukraińców do obrony23.

Również uważany współcześnie za zwolennika polsko-ukraińskiego 
porozumienia Pantelejmon Kulisz, który w swoich poglądach z „łatwością 
przerzucał się z jednej skrajności w drugą”24, w swoich wierszach niena-

szynowski, Było tak (1935), J. Kosacz, Dzień gniewu (1948), M. Starickij, Bogdan Chmielnicki, 
O. Rogowa, Bogdan Chmielnicki, i inne.

21 Zob. О. Ястребов, Зажечь огонь в сердцах. К 210-летию со дня смерти Григория Сково-
роды, www.day.kiev/29019?dsource=1282=rus.

22 Г. Сковорода, Повне зїбрання творїв, т. 1, Київ 1973, s. 91, litopys.org.ua/skovoroda/skov/
html.

23 Według terminologii krytyki postkolonialnej jest to częsty w literaturze ukraińskiej przejaw 
nacjonalizmu obronnego, mającego na celu obronę tożsamości, zob. E. Thompson, Trubadu-
rzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przekł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 1. 

24 M. Jakóbiec, Literatura ukraińska, [w:] Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, Warsza-
wa 1989, t. 3, cz. 1, s. 508.
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wistnej ludowi Ukrainy polskiej pańskości25 przeciwstawiał swojską koza-
cką „półpańskość”. Z kolei w powieści historycznej Czarna Rada. Kronika 
1663 (fragm. wyd. ros. 1845-1846, ukr. 1857) pisarz ten przedstawił obszer-
ną panoramę Ukrainy oraz obyczaje i dążenia (walka o buławę hetmańską) 
starszyzny kozackiej po śmierci hetmana Chmielnickiego. Kontynuują-
cy walkę o niezależność i prawa Kozaków główni bohaterowie powieści, 
Szram i Somko, okres powstania wspominają jako heroiczny i przełomo-
wy w dziejach narodu, ale w utwór wpisana została też krytyka Chmiel-
nickiego za „dochodzenie do prawdy mieczem”, a nie „słowem i rozu-
mem”. Ponadto autor pokazał, iż część starszyzny kozackiej, podobnie jak 
szlachta polska, dbała wyłącznie o własne interesy, a nie o dobro ludu. Ku-
lisz dostrzegał też inne negatywne cechy kozactwa i zarówno w powieści, 
jak i w wypowiedziach publicystycznych sygnalizował, iż element kozacki, 
kultywując żywioł nieograniczonej wolności własnej, zupełnie nieliczącej 
się z wolnością cudzą, był zaprzeczeniem idei społeczeństwa, państwa, zor-
ganizowanej gospodarki, i każdy, kto próbował Kozakom narzucić określo-
ny porządek, musiał się liczyć z ich zbrojnym wystąpieniem. Jak wiadomo, 
problem ten radykalnie rozwiązała caryca Katarzyna II, likwidując Sicz 
Zaporoską.

Spośród późniejszych utworów, poruszających temat powstania Chmiel-
nickiego, miejsce wyjątkowe zajmuje oczywiście pierwsza część trylogii 
Henryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem (1884), ponieważ wywarła ona 
i wywiera nadal wielki wpływ na stosunek Polaków do historii, do samych 
siebie oraz do sąsiadów, i nie jest też obojętna Ukraińcom. Współcześni au-
torowi, z Bolesławem Prusem na czele, krytykowali sposób przedstawienia 
powstania Chmielnickiego, uznając go za nie w pełni obiektywny, głównie 
z powodu idealizacji wszystkiego, co polskie i prymitywizacji26 oraz de-
monizacji powstańców, zwłaszcza jego przywódcy (Sienkiewicz wprawdzie 
przypisał Chmielnickiemu odwagę, mądrość i chytrość, ale także prywatę, 
butę, pijaństwo, poczucie bezradności w przerastających go sytuacjach itp. 
O pijaństwie hetmana pisali zresztą i twórcy ukraińscy). Pisarz i literaturo-

25 Zob. np. wiersze Kompromis z Lachami i Narodowy ideał: „Jeśli z Rusią chcesz naprawdę, / 
Bratać się, mój Lasze, / Musisz z pana stać się członkiem społeczności naszej”(przekł. J. Ło-
bodowski); „Bez jezuity Lach, / Moskal bez biurokraty, / Napotka u nas przyjaciela, brata”, 
cyt. za: А. Суредницкий, Пантелеімон Куліш ї Поляки, www.volaniecom.parafia.infopl?/
p=main&mad=135. W tekstach Kulisza zwraca też uwagę słowo „niedolaszki” („niepełny 
Lach”), wyrażające pogardę w stosunku do nie do końca spolszczonych Ukraińców.

26 Niektórzy badacze, np. W. Lipiński, utrzymują, iż oprócz kozactwa i „czerni” po stronie 
Chmielnickiego walczyło około 7 tysięcy szlachty bojarskiej, zob. szerzej: S. Uliasz, O litera-
turze Kresów..., s. 188-189. Sienkiewiczowski obraz powstania nadal jest nie do zaakcepto-
wania przez niektórych współczesnych historyków ukraińskich, np. P. Tyma, „Ogniem i mie-
czem” w ukraińskich oczach. Zaproszenie do dialogu, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 10.
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znawca ukraiński, Bohdan Łepki, twierdzi nawet, iż od czasu ukazania się 
trylogii datuje się nasilenie antagonizmu polsko-ukraińskiego. 

W gruncie rzeczy w Ogniem i mieczem Sienkiewicz pozostał daleki 
od uproszczeń i stronniczości, gdyż ukazał on z perspektywy mentalno-
ści siedemnastowiecznej szlachty polskiej sytuację na wschodnich terenach 
Rzeczypospolitej w jej gordyjskiej złożoności27. Dodajmy także, że ów sar-
macko-szlachecki punkt widzenia podlegał weryfikacji ze strony narratora 
autorskiego, prezentującego wiedzę dziewiętnastowiecznego humanisty28. 
Kresowa „metaprzestrzeń rycerskiej przygody”29 została napełniona przez 
pisarza pojemną symboliką (rycerz – obrońca ojczyzny, twierdza oraz sta-
nica – ostoje polskości i cywilizacji, step – symbol wolności i wyzwań) i wy-
korzystana do prezentacji ważnych problemów społeczno-politycznych, 
w pierwszej kolejności takich, jak ocena procesu polonizacji Kresów oraz 
przyczyny wybuchu i skutki powstania, w którego obrazowaniu romantycz-
na tradycja „krwawej” Ukrainy została zsyntetyzowana z pozytywistyczną 
próbą uporządkowania i zracjonalizowania sensu wydarzeń30. W powie-
ści czytamy, iż powstanie wybuchło w sytuacji, gdy Zaporoże zostało „od 
niedawna okiełznane”, gdyż „dziki i rozbójniczy lud ujęty został w karby (i) 
poszedł na służbę”. Na dawnej ziemi połowieckiej rozkwitały „królestwa” 
Wiśniowieckiego i innych magnatów – fundatorów cywilizacji, budowane 
jednak rękoma owego ludu. Oprócz przedstawicieli polskiej szlachty i Ko-
zaków autor wprowadził też na stronice utworu najniższe warstwy ludu 
„ukrainnego”, czyli półnagich i półdzikich, ubierających się w baranie skó-
ry czabanów, pszczelarzy, czumaków stepowych, wykorzystujących samo-
rodne bogactwa kraju myśliwych, określając ich jako „żywioł” skłonny do 
pijatyk, grabieży i bójek, „czerń” stanowiącą biegunowe przeciwieństwo 
pańskiej, szlacheckiej polskości, ekstrakt „inności”. Charakterystyka za-
chowań „czerni”, o której mówi się sporo, ale jej samej nie dopuszcza do 
głosu, ilustruje, iż do napływających z Rzeczypospolitej wartości kulturo-
wych adaptowała się tylko część miejscowej szlachty bojarskiej, zwłaszcza 
rody magnackie31, natomiast najniższe warstwy chłopstwa tkwiły w kultu-

27 Historyk-ukrainista, W. A. Serczyk, twierdzi, iż obraz Kozaczyzny na kartach powieści Sien-
kiewicza „niewiele się różni od historycznej rzeczywistości”, zob. W. A. Serczyk, „Jak zdo-
byto (i utracono) Dziki Wschód, „Polityka” 1996, nr 9, s. 69. 

28 Por. T. Bujnicki, Sienkiewiczowski obraz konfliktu polsko-ukraińskiego, [w:] Literackie Kresy 
i bezkresy..., s. 86.

29 J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze XIX wieku, „Odra” 1982, nr 12, s. 56. 
30 T. Bujnicki, op. cit., s. 103.
31 Ruskiego pochodzenia są tak znane rody magnackie, jak Chodkiewiczowie, Koniecpolscy, 

Radziwiłłowie, Wiśniowieccy i inni, zob. Kultura pogranicza wschodniego..., s.  81, 347, 472.
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rze prymitywnej, prawie pierwotnej32. W różnych fragmentach tekstu pre-
zentowany jest pogardliwy, pełen wyższości stosunek głównych bohaterów 
do miejscowej ludności, zarówno do Kozaków (stosunek Skrzetuskiego do 
Bohuna), jak w jeszcze większym stopniu do chłopów.

Zjawisko krzywdy w Ogniem i mieczem odgrywa istotną rolę w organi-
zacji powieściowego materiału, gdyż w zasadzie całe powstanie zostało po-
kazane przez pryzmat „rachunku krzywd” i zinterpretowane jako „gniew 
boży” oraz kara za grzechy wobec „nieszczęsnej Ukrainy”33. Wielokrotnie 
mówi się tu o krzywdzie jednostkowej, osobistej, odczuwanej przez po-
szczególnych bohaterów, i o tym, że popycha ona skrzywdzonych do de-
sperackich czynów, brzemiennych w skutki tragiczne dla całych narodów, 
jeszcze więcej o krzywdzie grup społecznych. Tak więc ostatnią kroplą, 
która zadecydowała o wybuchu powstania Kozaków, niezadowolonych 
z tego, że Polska wycofała się z zapowiadanej wojny z Turcją, pozbawiając 
ich tym samym nadziei na łupy, był najazd podstarościego Czaplińskie-
go na majątek Chmielnickiego. Przypadek ten nie był czymś wyjątkowym, 
przeciwnie, ujawniał zjawiska szersze34, takie jak samowola szlachty w sto-
sunku do Kozaków i nierówność różnych grup kresowej ludności wobec 
prawa. Chmielnicki, który nie brał udziału we wcześniejszych powstaniach 
(1625, 1630, 1638), zachowując lojalność wobec króla, po zatargu z Cza-
plińskim zapragnął zemsty na Rzeczypospolitej i wywołując powstanie stał 
się „krwawym demonem”, „mścicielem własnej krzywdy na milionach”. Po-
wieściowy Chmielnicki pamięta o własnej krzywdzie i pragnie zemsty na 
Czaplińskim nawet wtedy, gdy po odniesionych militarnych zwycięstwach 
kilku władców europejskich proponowało mu układy.

Wielokrotnie mówi się też w utworze o krzywdzie ludu ukraińskiego 
(wypowiedzi Chmielnickiego i wojewody Kisiela), zwłaszcza Kozaków, 
ale także w innych fragmentach o winie tych ostatnich wobec Rzeczy-
pospolitej, tj. o niewywiązywaniu się z obowiązków (zamiast bronić wsi 
i miasteczek przed Tatarami, Kozacy często przepuszczali ich oddziały 
w głąb kraju i atakowali dopiero powracających z łupami), o niesubordy-

32 O obcości importowanej z Korony kultury i wiary ludowi ruskiemu zob. P. Jasienica, Rzecz-
pospolita obojga narodów, Warszawa 1982, t. II, s. 10 i nast. 

33 T. Bujnicki, op. cit., s. 95.
34 Rolę krzywdy osobistej Chmielnickiego w rozwoju wypadków historycznych akcentują też 

współcześni pisarze ukraińscy i historycy. W jednym ze źródeł czytamy: „Маленькая тра-
гедия маленького человека получила такой эффект, потому что почти у каждого жи-
теля Украины в своей семье, семье друга или соседа тоже случилось нечто подобное. 
И в трагедии Хмельницкого, как в капле воды, все видели собственную судьбу”, zob. 
Т. Таирова-Яковлева, Гетманы Украины. Истории о славе, трагедиях и мужестве, Мо-
сква 2011, s. 49.
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nacji i niewdzięczności za okazywane dobrodziejstwa (awans cywilizacyj-
ny). Sienkiewiczowski Chmielnicki, zdaniem polskich bohaterów, walczy 
o prawa własne i starszyzny kozackiej, żądając równego dostępu do przy-
wilejów, jednak w jego usta autor włożył słowa o poczuciu własnej i Koza-
ków niewinności, o doznawaniu krzywd „strasznych i okrutnych od nie-
szczerych Lachów, komisarzy, starostów i ekonomów”. Ponadto, kreuje się 
on na „obrońcę uciśnionych w wierze i wolności”, a winą za ucisk obarcza 
kresowe, niesyte bogactw i bezwzględne „królewięta”, hamujące realizację 
zawieranych z królem porozumień. Walczący z Chmielnickim uważali, że 
„Zaporoże stało przy nim, bo nigdy, pod niczyją buławą nie nurzało się tak 
we krwi i zdobyczy”, ponadto „lud garnął się do Chmiela, bo kto się nie 
garnął, w jasyr szedł”.

Sienkiewicz podkreśla też, iż wybuch powstania przyniósł wielkie 
straty i wielkie cierpienia nie tylko Polakom, lecz całej ludności kresowej, 
że uruchomił mechanizm eskalacji zemsty za mordy i grabieże, ponieważ 
każda z walczących stron stosowała nieludzko bezwzględne metody wy-
niszczania przeciwnika – powstańcy Chmielnickiego wycinali w pień lud-
ność polską i żydowską, wojska Wiśniowieckiego czy Janusza Radziwiłła 
– ludność wspierającą Chmielnickiego, zostawiając za sobą tylko „ziemię 
i wodę”. Zarówno wojska polskich magnatów, jak i powstańcy palili żyw-
cem kobiety i dzieci, rozrywali końmi, wbijali na pal, kaleczyli itp. Tra-
gizm sytuacji spotęgował fakt, iż pomimo tysięcy poległych i zamęczonych 
w bratobójczej wojnie domowej powstanie nie rozwiązało nękających 
Kozaków oraz ukraińskich chłopów problemów, gdyż Chmielnicki „nie 
zerwał łańcuchów, tylko włożył nowe, cięższe” (przykład krzywdy nieza-
mierzonej), a ich ciężar najdotkliwiej odczuły, jak zwykle, najbiedniejsze 
warstwy kresowej ludności.

Z polskiego punktu widzenia (reprezentują go w utworze: Wiśniowie-
cki, Skrzetuski, Zagłoba i inni bohaterzy) Chmielnicki był zdrajcą, nie-
wdzięcznikiem, sprzymierzeńcem pogan, działającym przeciw majestato-
wi króla i Rzeczypospolitej; dla ludu ukraińskiego – wybawcą, nadzieją na 
lepsze życie bez „Lachów”, nadzieją, która jednak okazała się złudna. We 
fragmentach odnarratorskich powieści podkreślono, że skutkiem powsta-
nia było obrócenie wniwecz wcześniejszych polskich dokonań, a więc 
zniszczenie atrybutów ucywilizowania i nawrót anarchii, chaosu, dzikości, 
a także osłabienie wielonarodowej wspólnoty państwowej ówczesnej Rze-
czypospolitej. Mechanizm niszczenia na Kresach pałaców, dworów, mły-
nów, parków i twierdz, wszystkiego, co polskie, będzie się w historii jeszcze 
wielokrotnie powtarzać, co dowodzi, iż miejscowa ludność nie chciała cy-
wilizacyjnych dobrodziejstw, nie chciała też „Lachów” na ziemi, którą uwa-
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żała za swoją. Dodajmy, iż we fragmentach ostatniej części trylogii, Panu 
Wołodyjowskim (poświęconych księdzu Kamińskiemu i Muszalskiemu), 
aspekt szukania win po obu stronach polsko-ukraińskiego konfliktu zosta-
nie przez autora wzmocniony.

Późniejsze, zarówno polskie, jak i ukraińskie utwory, poruszające 
problematykę powstania Chmielnickiego, prowadzą z powieściami Sien-
kiewicza swoisty dialog, który rozciąga się również na artykulację krzywd 
wyrządzanych jednostkom, narodom, ojczyźnie, oraz zasług bądź win po-
staci tworzących historię. Na przykład Iwan Nieczuj-Łewickij w historycz-
nej powieści biograficznej Kniaź Jarema Wiśniowiecki (1897, publ. 1932), 
napisanej niedługo po publikacji Ogniem i mieczem, dokonał, częstego 
w ramach tematu wojny, swoistego odwrócenia znaków aksjologicznych, 
i polskiej „białej legendzie”35 księcia (w powieści Sienkiewicza symboli-
zuje on bezinteresowny patriotyzm, męstwo, mądrość, pragmatyzm, ge-
niusz wojskowy i administracyjny, itp.) przeciwstawił jego wielce niepo-
chlebny wizerunek, zakodowany w świadomości wielu Ukraińców. Dla 
ukraińskiego powieściopisarza Jeremi Wiśniowiecki, który pod wpływem 
nauczycieli-jezuitów36 w wieku 21 lat zmienił wyznanie z prawosławnego 
na katolicyzm, jest zdrajcą i katem własnego narodu, wrogiem kozackich 
ruchów narodowowyzwoleńczych, ponadto – jak większość magnatów 
– człowiekiem chciwym, żądnym sławy, zaszczytów i władzy absolutnej. 
Nienawidził on Ukrainy, bo tam kozackich hetmanów wybierano demo-
kratycznie, ale Polska też nie była dla niego ojczyzną, lecz jedynie środkiem 
do zaspokojenia wybujałej ambicji. 

Wina księcia wobec Ukraińców jest tym większa, iż wśród jego przod-
ków byli prawdziwi kozaccy patrioci, zwłaszcza pradziad Dymitr Bajda-
-Wiśniowiecki37, założyciel Siczy Zaporoskiej, sławiony przez kresowy lud 
w pieśniach.

Współcześnie jednak wielu Ukraińców dostrzega niejednoznaczność  
tej postaci, uwzględniając fakty, iż „straszny dla buntów” książę w czasie 

35 Legendę tę tworzyły za życia i wkrótce po przedwczesnej śmierci księcia pieśni opiewają-
ce go jako zbawcę ojczyzny oraz miejskiej i żydowskiej ludności przed pogromami, a także 
polscy i żydowscy pamiętnikarze (B. Maskiewicz, N. Hannower) oraz pisarze (J. Białobocki, 
S. Twardowski).

36 Nieczuj-Łewickij popularyzuje w powieści pogląd o ekspansywnej działalności jezuitów na 
Kresach, obarczając ich winą za sianie nienawiści między wyznawcami różnych odłamów 
chrześcijaństwa: „замїсть єднання та братерства мїж двома народами, езуїти в колегїях 
посїяли пекельну ненависнїсть та ворогування. Рїки людской кровї полились ї все-та-
ки не залили того пекла”, zob. ukrlit.org/Netchui_Levytskyi_IvfnSeenowych/rniazyremija-
vyshnevetskyj/.

37 Zob. П. Кралюк, Князя Вишневецкие в литературе польской и украинской, www.day.
kiev.ua/218486.
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wojen i głodu pomagał nie tylko ludności katolickiej, lecz i prawosławnej, 
ratował ludność żydowską przed pogromami, a zagospodarowując Zadnie-
prze stworzył na ziemi „połtawsko-kijowskiej bazę dla rozwoju przyszłego 
państwa ukraińskiego”38.

W okresie radzieckim, zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, nastą-
piła z inicjatywy władz ZSRR oficjalna heroizacja i idealizacja Chmielni-
ckiego i niektórzy pisarze ukraińscy, np. Petro Pancz, w powieści Wrzała 
Ukraina (1946–1954) oraz Natan Rybak w powieści Rada Perejasławska 
(1945–1949, 1954), pisanych w celu uczczenia trzechsetletniej rocznicy 
przyłączenia części Ukrainy do Rosji, pisali o nim jako genialnym dowód-
cy, wspaniałym dyplomacie i organizatorze, obrońcy i zbawcy uciśnionego 
ludu, wręcz rewolucjoniście, a powstanie awansowali do rangi ukraińsko-
-polskiej wojny narodowowyzwoleńczej. Oczywiście sojusz z Rosją jest 
traktowany w czasach radzieckich jako krok do uzyskania przez Ukraiń-
ców wolności i osiągnięcia na Ukrainie stanu rajskiej szczęśliwości.

Analogiczne tendencje dają o sobie znać i współcześnie, np. w po-
wieści Pawła Zahrebelnego spod znaku literatury popularnej Ja, Bohdan. 
Spowiedź w blasku sławy39 (1983). Ten utwór został napisany w formie 
monologu głównego bohatera, wyposażonego we wszechwiedzę, np. świa-
domość następstw swoich czynów, znajomość współczesnych i później-
szych rozpraw na własny temat oraz przeświadczenie o własnej nieśmier-
telności («Я умираю в Чигирине, но не умру никогда»40). Zahrebelny 
przedstawia człowieka, który doznał w życiu nieomal wszystkiego – wiel-
kiej sławy i wielkich upokorzeń (kaprysy Tuhaj-beja, niewola u chana), 
miłości i nienawiści, dobroci i krzywdy, wierności i zdrady ze strony so-
juszników, współpracowników i najbliższych, który musiał podejmować 
ryzykowne decyzje. I tu Chmielnicki jest traktowany jako postać wielkiego 
formatu, jako demokrata, obrońca całego narodu ukraińskiego, posiadający 
już w pełni ukształtowaną świadomość narodową41. Można powiedzieć, że 
występuje on w roli sędziego historii, sędziego wszystkich swoich współczes-
nych i potomnych, i w jego sądach wyeksponowane, a nawet wyolbrzymione 
zostały polskie winy wobec narodu ukraińskiego, w pierwszej kolejności bez-
względny wyzysk i zniewolenie miejscowej ludności: „Так моя земля стала 

38 Idem, Ярема Вишневецкий – герой или антигерой?, vkurse.ua/analysys/groza-kozakov.
html.

39 Autorce znana jest tylko internetowa rosyjskojęzyczna wersja powieści: П. Загребельный, 
Я, Богдан (Исповедь во славе), [в:] idem, Собрание сочинений в 5-ти т., т. 5, пер. И. Ка-
ратубенко, Москва 1987. 

40 Idem, Я, Богдан, lib.ru/SU/UKRAINA/ZAGREBEL_NIJ/bogdan.txt.
41 Oczywiście, według historyków są to cechy „na wyrost”, zob. np. J. Mycyk, Czy Chmielnicki 

pragnął niezależnej Ukrainy?, „Mówią Wieki” 1995, nr 12, s. 11 i nast.
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заимкой для чужеземцев, а народ на ней безымянный и бесправный». 
Działania hetmana przeciwko Rzeczypospolitej są usprawiedliwione ko-
niecznością historyczną, a czyny niechlubne, jak okrucieństwo wobec jeń-
ców, ustępstwa na rzecz Tatarów, podobnie jak w powieści Rybaka, zostały 
pominięte. Natomiast szczegółowy rejestr win polskiej administracji oraz 
magnatów kresowych wobec ludności miejscowej, obrazowany z wykorzy-
staniem plastycznych i nośnych emocjonalnie, realistycznych szczegółów 
znajdziemy w każdej ukraińskiej powieści historycznej. Dodajmy, iż najbar-
dziej brzemienną w tragiczne skutki winą było, dostrzeżone również przez 
polskich pisarzy i historyków, zjawisko ignorowania faktu, iż ludy „ukrainne” 
przekształcały się w narody z własnymi aspiracjami politycznymi.

Jeszcze inaczej kwestię zasług i win Chmielnickiego wobec historii po-
traktowała ukraińska dysydentka Lina Kostenko w psychologiczno-histo-
rycznej powieści wierszem Beresteczko (1966–1969, publ. po przeróbkach 
1999). I w tym przypadku cały utwór został ujęty w formę monologu głów-
nego bohatera (wzmocnionego miejscami głosem samej poetki, nakłada-
jącym się na jego rozważania z elementami nadwiedzy), wykreowanego na 
człowieka osamotnionego, który przedstawia własną „filozofię porażki”42, 
wychodząc z założenia, iż klęska jest lepszym nauczycielem niż zwycię-
stwo. Poetycka opowieść „hetmana stepowego bractwa” o sytuacji po klęsce 
przypomina tonacją Słowo o wyprawie Igora oraz utwory polskich i ukraiń-
skich romantyków. Analogia rozciąga się również na obraz płodnej ziemi 
ukraińskiej, stanowiącej przedmiot pożądania dla wielu najeźdźców, ziemi, 
na której ciąży nieprzezwyciężony fatalizm. Ważny element treści stanowi 
fakt, iż w analizowanym poemacie Chmielnicki roztrząsa swoje winy przed 
własnym narodem, mając świadomość, iż śpiewający o nim, oprócz sła-
wiących jego czyny dumek, również pieśni-złorzeczenia naród nienawidzi 
go nie tylko za klęskę, ale także za żonę katoliczkę i za sojusz z Tatarami, 
za który trzeba było płacić oddawaniem chłopstwa w jasyr, za zniszczenia 
i ruinę swojego kraju. I w tym utworze przypomniane zostały przyczyny 
powstania i krytyczne portrety polskich wrogów z ich tradycyjnym zesta-
wem wad (o Wiśniowieckim narrator-bohater mówi, iż posiadał on rozum 
„nie szlachetny, lecz szlachecki”). Kostenko, podobnie jak Sienkiewicz, 
przypomina, iż impulsem działania Chmielnickiego była zemsta najpierw 
za krzywdy osobiste, ale później już zemsta za poniżanie narodu ukraiń-
skiego. Hetman, który za jedno z najważniejszych swoich dokonań uwa-

42 Zob. szerzej: O. Weretiuk, Filozofia porażki: „Beresteczko” Liny Kostenko, „Przegląd Humani-
styczny” 2006, nr 1, s. 123 i nast. 
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ża fakt, iż „Polskę przesunął do Polski”43, ma świadomość, że w ówczesnej 
sytuacji geopolitycznej nie miał żadnych szans na zrealizowanie swoich 
śmiałych planów i łączy „poczucie własnej winy z ponadindywidualnymi 
czynnikami: dziejów Ukrainy, które w dużej mierze zaważyły na mental-
ności Ukraińców”44. Akty zemsty na Polakach i w tym przypadku uzasad-
niane są sytuacją historyczną; można przypuszczać, że nie zostały one włą-
czone w tkankę poematu, ponieważ autorka za wyższy cel niż werystyczne 
odzwierciedlenie zdarzeń z powstania uznała budzenie narodowej dumy 
i zastosowała częstą w praktyce pisarskiej strategię pominięcia. 

Postać hetmana nadal jest przedmiotem zainteresowania historyków. 
Niektórzy z nich wskazują, iż jednoznaczna ocena Chmielnickiego i jego 
roli w historii jest w zasadzie niemożliwa45, gdyż był on jednocześnie wyzwo-
licielem Ukrainy spod polskiej dominacji i tym, który oddał ją Rosji, zwięk-
szając ucisk i zniewolenie ludu; był wybranym przez naród hetmanem, lecz 
sprawował swoją władzę w sposób autorytarny i okrutny; obrońcą ludu i tym, 
który płacił jasyrem z tegoż ludu za tatarską pomoc46 itd. Można przypusz-
czać, iż literacka galeria portretów hetmana wkrótce ulegnie powiększeniu.

Późniejsza historia Kresów dowodzi, iż rozwój wydarzeń dziejowych 
nie tylko nie łagodził wzajemnych polsko-ukraińskich pretensji i ura-
zów, ale potęgował je do wręcz monstrualnych rozmiarów. Odzwiercied-
lają to utwory poświęcone tzw. koliszczyźnie, czyli niezwykle krwawemu 
powstaniu47 pod wodzą Maksyma Żeleźniaka i Iwana Gonty, które wybu-
chło w 1768 roku jako odpowiedź na konfederację barską, a więc Sen srebr-
ny Salomei (1844) Juliusza Słowackiego, Zamek Kaniowski (1828) Seweryna 
Goszczyńskiego oraz poemat Hajdamacy (1841) Tarasa Szewczenki, w któ-
rego fragment poeta wpisał mistyczno-absurdalne (wręcz kafkowskie) ro-
zumienie winy przez sprawców „rzezi humańskiej”. Mianowicie, w wątek 
historyczny Hajdamaków, obrazujący zadawniony i nierozwiązywalny kon-
flikt między miejscowymi masami ludowymi a napływową szlachtą, będącą 
uosobieniem wyzysku i jednocześnie reprezentującą obcą religię, w szereg 

43 Л. Костенко, Берестечко, poetry.uazone.net/default/pages.phtml?place=kostenko&page.
berestechko. 

44 O. Weretiuk, op. cit., s. 125, 130.
45 В. Смолий, В. Степанков, Богдан Хмельницкий, mirknig.com/knigi/history/1181520017-

bogdanhmelnickiy-socialno-politcheskiy-portret.html.
46 О. Реент, Ю. Коляда, Все гетманы Украины, www.litref.ru; zob. też: J. Tazbir, Buntownik 

z przypadku, „Polityka” z 30 lipca 2007 r., www.irekw.internetdsl.pl/chmielnicki_powst.html.
47 W źródłach historycznych spotykamy tezę, iż to powstanie wybuchło z inicjatywy Katarzyny 

II, która chciała rozprawić się z nieprzychylną jej, spolonizowaną kresową szlachtą. Gdy cel 
częściowo został osiągnięty, powstanie krwawo stłumiono, a przywódców stracono, zob. np. 
K. Bulzacki, Polacy i Rusini, www.kki.pl/pionf/przemysl/dzieje/rus/rusini1.html. 
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scen apokaliptycznych mordów48 ludności polskiej i żydowskiej została włą-
czona scena dzieciobójstwa, dokonanego przez Gontę. Gonta zabił poświę-
conym przez popów nożem swoich małoletnich synów za to, że ich matka 
była katoliczką, a oni sami za mali, by zabijać Lachów. Przywódca powstania 
dopuszcza się zbrodni synobójstwa, ponieważ chce dotrzymać przysięgi, zło-
żonej hajdamakom, zobowiązującej do mordowania wszystkich katolików. 
Dla dzisiejszego czytelnika zaskakujący jest fakt, iż nie obwinia on samego 
siebie za niewłaściwy wybór żony, lecz niewinne dzieci, które żadnego wy-
boru nie miały i nawet deklarowały, że w przyszłości będą zabijać wrogów. 
Ta drastyczna scena wymownie ilustruje stopień złożoności kontaktów mię-
dzyludzkich na Kresach, gdzie, jak wiadomo, często dochodziło do miesza-
nych pod względem narodowościowym i wyznaniowym małżeństw; bywało, 
że dzieci Polaków stawały się Ukraińcami lub odwrotnie, ale w sytuacjach 
konfliktów „winowajców” zabijano lub zmuszano, by członkowie rodziny 
własnymi rękami zabijali swoich krewnych. 

W Polsce opublikowano też szereg utworów literackich oraz pamiętni-
karskich, dokumentujących dramat mieszkańców Kresów w okresie rewo-
lucji październikowej i wojny domowej. Należą do nich np. Pożoga (1922) 
Zofii Kossak-Szczuckiej oraz Burza od wschodu (1925) Marii Dunin-Ko-
zickiej. Utwory te epatują realistycznymi opisami niszczenia ziemiańskiej 
kultury i kolejnych okrutnych mordów na ludności, dokonywanych tym ra-
zem w imię walki klasowej przez „hordy żądnych krwi, okrutnych i dzikich 
bolszewików”, za których sprawą Kresy z krainy Arkadii szybko przemie-
niły się w krainę zgliszcz i mogił. Przypomnijmy w tym kontekście, iż to, 
co spotkało polskie ziemiaństwo i inteligencję na ziemiach kresowych, za-
jętych przez bolszewików i oddanych ZSRR na mocy traktatu ryskiego, jest 
porównywalne z dramatem analogicznych grup ludności w Rosji, o czym 
pisali m.in. Michaił Bułhakow w Białej Gwardii i opowiadaniach, Boris Pa-
sternak w Doktorze Żywago, i inni, z tym wszakże, iż na Ukrainie i Biało-
rusi ideały walki klasowej zespoliły się z prześladowaniami za narodowość. 
W wymienionych wyżej polskich utworach szczegółowy rejestr krzywd jest 
utrzymany w poetyce skargi oraz płaczu i zabarwiony aksjologią manife-
stowania prawa do polskiej obecności na Kresach, wiary w polską misję 
cywilizacyjną. Lektury Ogniem i mieczem, Nad Niemnem, powieści Marii 
Rodziewiczówny i wspomnienia gawędziarzy kresowych utrwaliły w świa-
domości Polaków „obraz wyśnionej, bajkowej krainy, w której polscy ry-
cerze, pionierzy, koloniści dokonywali przed wiekami wielkich czynów 

48 Krwawe sceny i ostrość konfliktów w Hajdamakach, ich tragiczna ekspresja, początkowo wy-
wołały konsternację w kręgach literackich. Poemat negatywnie ocenili W. Bieliński i P. Ku-
lisz.
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w krainie tym samym uznawanej za własną”49. Większość piszących o Kre-
sach w okresie porewolucyjnym wpisywała w swe utwory wezwanie, by 
różne narody żyły na kresowej ziemi zgodnie obok siebie, ale ani Ukraińcy, 
ani Białorusini tego nie chcieli, nie chciała tam polskiej obecności również 
najwyższa władza radziecka, która wkrótce po przejęciu części dawnych 
polskich ziem wschodnich przystąpiła do likwidacji śladów polskości na 
nich. 

Za niezbyt chwalebną kartę polskiej historii należy też uznać poczy-
nania polskiego rządu, ignorującego państwowotwórcze dążenia Ukraiń-
ców w okresie międzywojennym, gdyż przedłużyły one listę krzywd ukra-
ińskich. Wielu pisarzy w tym okresie, na przykład Leopold Buczkowski 
(Czarny potok, Dorycki krużganek, Wertepy) oraz Józef Wittlin (powieść Sól 
ziemi), dokonywało w swoich utworach negatywnej oceny polskiej koloni-
zacji Kresów, pisząc o arogancji i bezwzględności administracji w stosunku 
do nie-Polaków. Z kolei Stanisław Cat-Mackiewicz i Maria Dąbrowska po-
tępiali przeprowadzaną w latach trzydziestych akcję burzenia prawosław-
nych cerkwi, np. na Chełmszczyźnie. W Dziennikach autorki Nocy i dni 
czytamy: 

Biedny Wołyń… wojsko w roli polskich Krzyżaków, nawracających z pra-
wosławia na katolicyzm. Moralnie – ohyda; politycznie – kliniczna głupota, 
błąd, za który Polska ciężko płacić będzie50.

Jak wiadomo, przewidywania pisarki wkrótce się spełniły. Nie po-
wiodła się bowiem polityka aneksyjna, „włączonych do Polski mniejszo-
ści słowiańskich nie zdołano ani zasymilować, ani pozyskać dla polskiej 
państwowości. Wrzenie podsycane przez ukraińską irredentę na południo-
wym wschodzie dawało powód do brutalnych pacyfikacji, które nie przy-
sparzały Polsce dobrego imienia w świecie”51. Spośród pisarzy ukraińskich 
konflikty i napięcia między Polakami i Ukraińcami tego okresu odzwier-
ciedlili m.in. Ułas Samczuk w trylogii Wołyń (1932–1937), Borys Char-
czuk w powieści z identycznym tytułem oraz wielu pisarzy radzieckich, po-
tępiających zgodnie z radzieckimi wytycznymi „okupacyjny polski reżim”. 

Najbardziej dramatyczne wydarzenia w historii obu narodów rozegra-
ły się w czasie drugiej wojny światowej, która przyniosła eskalację mor-
dów i zniszczeń na niebywałą skalę. Po wojnie utwory i prace naukowe 
poświęcone Kresom powstawały głównie na emigracji, w Polsce Ludowej 
wydawano je niezbyt chętnie, dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych na-

49 S. Kieniewicz, op. cit., s. 7.
50 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 2, Warszawa 1988, s. 257.
51 S. Kieniewicz, op. cit., s. 11, 13.
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stąpił wzrost zainteresowania tą tematyką. Za polskimi historykami należy 
skonstatować: „większy dorobek historiografii polskiej, zwłaszcza w spra-
wie ludobójstwa dokonanego na ludności polskiej, a także żydowskiej na 
Wołyniu w czasach drugiej wojny światowej”52. W tym konflikcie strona 
polska uważa się za bardziej pokrzywdzoną zarówno ze względu na liczbę 
ofiar, jak i okrutny, eksterminacyjny charakter zbrodni – mówi się o 50 
tysiącach Polaków i 200 tysiącach Żydów – obywateli polskich, zabitych 
tylko w powiecie wołyńskim53, i o co najmniej 120 – 150 tysiącach Polaków 
zabitych na całych Kresach54. Oczywiście, straty z rąk Ukraińskiej Armii 
Powstańczej i polskiej Armii Krajowej poniosła też ludność ukraińska. Na 
Ukrainie, gdzie w dalszym ciągu stosunek różnych grup politycznych waha 
się od potępienia do prób heroizacji działaczy UPA, ostatnio również po-
jawia się sporo publikacji, przyjmowanych przez polskich badaczy z apro-
batą55 bądź z mniejszą lub większą dozą krytycyzmu. I ten okres przyciąga 
uwagę pisarzy, ale w większości utworów jest rozpatrywany wycinkowo 
i przez pryzmat określonych opcji światopoglądowych, jak w powieści Jana 
Gerharda56 Łuny w Bieszczadach (1959), i będącej na nią odpowiedzią opo-
wieści ukraińskiej emigrantki, Marii Ostromiry, Łemkowszczyzna w ogniu 
(1971 w Buenos Aires, 1992 w Kijowie), ukazującej z wielką ekspresją tra-
gedię mordowanych, a po wojnie wypędzonych ze swoich wiosek Łemków. 
Z pozycji radzieckich przedstawił Zachodnią Ukrainę 1943 roku Nikołaj 
Dalokij w powieści w Poszukiwaniu żywej i martwej wody (1975).

Jak do tej pory, chyba najbardziej wszechstronnie konflikt polsko-
-ukraiński z okresu drugiej wojny światowej został stematyzowany przez 
Włodzimierza Odojewskiego w tzw. cyklu podolskim, złożonym ze zbioru 
opowiadań Zmierzch świata (1962), powieści Wyspa ocalenia (1964) oraz 
najbardziej dojrzałej w dorobku tego pisarza powieści Zasypie wszystko, za-
wieje… (1973), określanej jako „wielka księga śmierci, trupów”. W całość 
łączą części cyklu postacie, miejsce przedstawionych zdarzeń oraz styl „fan-

52 K. Grünberg, B. Sprengel, Trudne sąsiedztwo…, s.  6; W. Siemaszko, E. Siemaszko, Ludo-
bójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na ludności polskiej Wołynia 1939–1945, 
Warszawa 2008; S. Jastrzębski, Dzieje ludności polskiej na Kresach Południowo-Wschodnich 
i Ziemi Wołyńskiej w latach 1939–1946, Katowice 2009; Wołyń 1943 – rozliczenie. Materiały 
przeglądowej konferencji naukowej, Warszawa 2010, i inne. 

53 R. Szawłowski, Recenzja książki W. i E. Siemaszków, www.genocide.pl.
54 J. Wieliczko-Szarkowa, op. cit., s. 245.
55 Z przychylnym przyjęciem spotkały się prace zamordowanego w 1999 r. Witalija Masłow-

skiego o UPA: Земля обвиняет (1990) i С кем и против кого воевали украинские на-
ционалисты в годы второй мировой войны (1994) oraz emigranta Wiktora Poliszczuka, 
np. wydana w Toronto książka Горькая правда. Преступления ОУН – УПА oraz publika-
cje z wydawanych na Ukrainie czasopism naukowych. 

56 Zob. szerzej: S. Uliasz, O literaturze Kresów…, s. 200 i nast. 
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tazmatyczno-wizyjny”, nacechowany negatywną emocjonalnością. Pisarz 
ten wypracował metodę umożliwiającą „połączenie w jednym opisie egzy-
stencji i historiozofii”, „mówienie o doznaniu istnienia i doznaniu dziejów”, 
zwłaszcza „oczekiwań na upadek i zniszczenie”57 oraz rozpad funkcjonują-
cego do wojny świata. Rozpad i niszczenie oznacza dla bohaterów koniecz-
ność opuszczenia domów (dworków) i miejsc, ziemi, z którą byli zrośnięci, 
na której uczyli się być sobą, co oznacza dla nich wyobcowanie, odcięcie 
od korzeni58. W tym przypadku mamy do czynienia z syntezą literackie-
go obrazu zmitologizowanej Ukrainy romantyków oraz pisarzy z epok 
następnych (Sienkiewicz, Żeromski), uzupełnionego o charakterystyczne 
(chociaż nie zawsze wiernie odtworzone, o czym świadczy np. zamiana po-
dolskiej urodzajnej ziemi na step) rysy ostatniego aktu dramatu wspólnych 
dla Polaków, Ukraińców i Żydów kresowych dziejów. Swoiście rozumiane 
realia w prozie Odojewskiego nie mają wartości samoistnej, lecz są wyko-
rzystywane w funkcji symbolizującej. 

Fakty dokonywanego na kresowej ludności ludobójstwa w najbardziej 
tragicznym okresie konfliktu polsko-ukraińskiego, w latach 1943-1944, 
„groza i beznadziejność sytuacji przyłączonego do Rosji kraju”59, zostały 
ujęte w materię literacką poprzez pryzmat przeżyć wewnętrznych głów-
nych bohaterów. Nawiązując do osiągnięć nowoczesnej prozy psycholo-
gicznej, Odojewski naświetlił odwieczny konflikt polsko-ukraiński, a na 
jego tle walki przyrodnich braci, Polaka i Ukraińca (Piotr Czerestwieński 
i Semen Gawryluk), oraz rywalizację kuzynów: Pawła Woynowicza i Piotra 
o miłość Katarzyny60. Na Podolu i Wołyniu w czasie wojny działało wie-
le ugrupowań partyzanckich: polskich, rosyjskich i ukraińskich, „białych”, 
„czerwonych” i „czarnych” (tj. współpracujących z Niemcami), zwalczają-
cych się nawzajem i terroryzujących miejscową ludność. 

Główni bohaterzy próbują zrozumieć racje strony przeciwnej, zwłasz-
cza przyczyny nienawiści i bezmyślnego, dzikiego i bestialskiego okrucień-
stwa. W Wyspie ocalenia czytamy, iż Polacy „zarabiali na dzisiejsze rzezie 
przez całe wieki”. Ziemianie na Podolu są traktowani jako spadkobiercy 
przodków-wyzyskiwaczy, poniżających ludność tubylczą, natomiast chło-
pi, nawet ci niemający poczucia narodowej tożsamości, są zabijani za od-
mienny język, religię, zwyczaje, bądź bez żadnego powodu, gdyż śmierć 
ofiar wojny nie zawsze znajduje uzasadnienie. 

57 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 177.
58 B. Skarga, op. cit., s. 95.
59 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 1990, s. 67. 
60 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskie-

go, Kraków 2004, s. 219.
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Odojewski doprowadził pojęcia krzywdy, winy i odpowiedzialności do 
skrajności; prawie każdy z głównych bohaterów zetknął się ze śmiercią 
najbliższych, był świadkiem agonii w męczarniach i unicestwienia sym-
boli ziemiańskiej kultury, i każdy czuje się za te nieszczęścia odpowiedzial-
ny: Piotr dojrzewa „do własnej niezawinionej winy” i przejmuje współod-
powiedzialność za ojca, który uwiódł chłopkę i spłodził z nią przyszłego 
mściciela, watażkę Gawryluka, a nawet „odpowiedzialność za okrucień-
stwo świata, w które został nieodwołalnie, choć mimowolnie wpisany”61, 
„Mikołaj Czerestwieński czuje się współwinny zbrodni katyńskiej dokona-
nej przez jego rodaków”62, Paweł – śmierci starszego brata w lesie katyń-
skim, starego Czerestwieńskiego, matki, zabitej kijami i kłonicami i utopio-
nej w gnojówce. Odpowiedzialni za innych czują się też niektórzy chłopi, 
co ilustruje epizod z próbującą popełnić samobójstwo wieśniaczką, która 
wiesza się, gdy do jej izby przyszli „panowie”, bo wzięła coś z plądrowane-
go przez tłum dworu. „Odblask poczucia winy czy wstydu” za swój naród, 
o którym jedna z postaci epizodycznych mówi, iż „zadaje równie łatwo 
męczarnie i śmierć innym, jak i samemu sobie” (s. 93), Paweł dostrzegł też 
w oczach Rosjanki pracującej w hotelu w pobliżu lasu katyńskiego. To wie-
lokrotne eksponowanie jakby nieograniczonej odpowiedzialności i poczu-
cia winy za krzywdy wyrządzone przez innych koresponduje z Levinasow-
ską koncepcją odpowiedzialności za innego63.

Ekspozycja okrucieństwa i zniszczenia, mnogość opisów spalonych wsi 
i pomordowanych mieszkańców, agonii partyzantów, egzekucji, scen ze-
msty, unaoczniają, iż pomimo upływu czasu i rozwoju cywilizacji zadaw-
nione konflikty rozwiązywane są po staremu, jak w czasach Chmielnickie-
go i hajdamaków, a rozkopana mogiła katyńska, w której Paweł na próżno 
szukał ciała brata, symbolizuje „wszystkie groby, mogiły, kurhany z litera-
tury romantycznej i powieści Żeromskiego”64.

Wprawdzie w cyklu podolskim silnie został zaznaczony konflikt klasowy, 
lecz Odojewski podkreśla, że zarówno Polacy, jak i Ukraińcy, biedni i za-
możni, katolicy i prawosławni walczyli w różnych grupach partyzanckich. 
Wojna zainicjowała ekstremalną eskalację wrogości, mającą swe źródło m.in. 
w przerwanej, czy też zatrzymanej w połowie, asymilacji mieszkających obok 
siebie od wieków (ale nie razem) różnych grup ludności i zwycięstwo ciem-

61 B. Kaniewska, Język ocalenia w świecie zagłady. O pierwszej powieści Włodzimierza Odojew-
skiego, [w:] Narracja i tożsamość (I), red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 307.

62 E. Dutka, Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego, 
Katowice 2000, s. 48.

63 Zob. E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przekł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, 
s. 23 i nast. 

64 M. Janion, op. cit., s. 193.
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nej strony natury człowieka. Jak już zauważyli badacze twórczości tego pi-
sarza, pełnej i pewnej odpowiedzi na fundamentalne dla bohaterów pytanie 
o sens dziejących się wydarzeń po prostu nie ma. Z perspektywy historii, 
zmitologizowanej i apokaliptycznej, autor pokazuje, iż 

Nad Ukrainą zawisło przekleństwo partykularyzmu racji i wykluczają-
cych się dążeń. Jest to spojrzenie na historię wyraźnie zsubiektywizowane, 
ograniczone do możliwości „ludzkiego” oglądu wydarzeń. Nie można więc 
ustalić ani praprzyczyny zła, ani włączyć jego manifestacji w historii w ża-
den sensowny porządek – zło po prostu jest i nie ma dla niego żadnego 
wytłumaczenia65. 

Spośród współczesnych pisarzy ukraińskich, skoncentrowanych głów-
nie na rozrachunku z epoką radziecką w dziejach swojego kraju, uwagę 
problemom polsko-ukraińskiej przeszłości poświęca m.in. postmoderni-
sta Jurij Andruchowicz (powieść Perwersja, 1996; opowiadania i eseje). Nie-
dawno ukazała się też dylogia Wołodymira Szowkoszytnego Święta krew 
(Кровь – свята, 2012), tematyzująca m.in. konflikty w środowisku UPA; 
o planach napisania powieści o UPA mówi też w wywiadach Wasilij Szklar. 
Można więc spodziewać się, iż i ta stosunkowo niedawna tragedia zosta-
nie odzwierciedlona wszechstronnie z perspektywy wartości uniwersal-
nych. Dokonany krótki przegląd stosunku polskich i ukraińskich pisarzy 
do wspólnej historii uzmysławia, iż wielu z nich próbuje ustalić prawdę, 
nie omijając spraw najbardziej drażliwych oraz pogłębiać wykładnię po-
jęć krzywda i wina w relacjach między narodami w duchu humanizmu. 
Jednocześnie analizowane utwory unaoczniają, iż osiągnięcie konsensusu 
w ocenie wydarzeń tragicznych jest bardzo trudne, ale możliwe, oraz że 
w historii każdego narodu znajdziemy dokonania będące powodem dumy 
oraz takie poczynania, z których powodu należy się wstydzić.

65 M. Rembowska-Płuciennik, op. cit., s. 239.
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Резюме

Категории «обиды» и «вины» в польской и украинской 
литературах о восточных землях давней Речи Посполитой

В статье предпринята попытка определить смысл и семантическое 
поле понятий «обида» и «вина» в отношениях между польским 
и украинским народами и проекция этих значений на геополитиче-
скую ситуацию восточных земель давней Речи Попослитой. Затем 
рассматривается литературная конкретизация названных в заглавии 
антропологических категорий в избранных произведениях польской 
и украинской литератур, посвященных наиболее кровавым событи-
ям из совместного польско-украинского прошлого: в исторических 
романах на тему восстания Б. Хмельницкого (П. Кулиш Черная Рада, 
Г. Сенкевич Огнем и мечом, И. Нечуй-Левицкий Князь Ярема Вишне-
вецкий, П. Загребельный Я, Богдан и др.), восстания Гонты и Железня-
ка (Т. Шевченко Гайдамаки), событиям на Подольской земле периода 
второй мировой войны (трилогия В. Одоевского). В условиях творче-
ской свободы многие как польские так и украинские писатели пыта-
ются постичь объективную правду о прошлом и определить вину не 
только другого, но и своего народа.
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Barbara Wierzbicka
Białystok

Otwartość kulturowa w siedemnastowiecznej Polsce,  
czyli o peregrynacjach młodych szlachciców

Siedemnastowieczna Polska postrzegana jest przez współczesnych czy-
telników, niestety, przeważnie przez pryzmat panującego ówcześnie sarma-
tyzmu i związanej z nim ksenofobii. Niechęć oraz wrogość wobec innych 
państw wynikały z wielu powodów. Najbardziej obawiano się absolut-
nych rządów władcy-cudzoziemca. Z podejrzliwością patrzono na obcych 
urzędników, którzy na dworze królewskim dostępowali coraz wyższych 
zaszczytów i godności, a także dorabiali się pokaźnego majątku. Wspomi-
nano liczne wojny oraz uczestniczących w nich grabieżców plądrujących 
polskie kościoły, rabujących pałace, czy pustoszących i niszczących miasta. 
Okrucieństwo cudzoziemców odnotowywano w  paszkwilach, ulotnych 
pisemkach oraz opisach geograficznych. Konflikty pojawiały się również 
na podłożu religijnym. Trwające od czasów kontrreformacji liczne spory 
katolików z protestantami nie ułatwiały porozumienia. Wrogi stosunek do 
obcokrajowców wynikał również ze zwykłego strachu i zawiści. Należy jed-
nak pamiętać, że ksenofobia nie była zjawiskiem typowym tylko dla Polski, 
ale rozwijała się w XVI wieku również w innych krajach, m.in. we Francji, 
Włoszech, Niderlandach czy Niemczech1. Teresa Chynczewska-Hennel 
słusznie zauważa, że Polska nigdy nie zamykała swych granic przed miesz-
kańcami obcych państw, a  pojawiająca się w XVII wieku ksenofobia nie 
występowała w sposób ciągły i stały. Nie dotyczyła również całego społe-
czeństwa2. Najbardziej ulegali jej ludzie biedni i niewykształceni, ograni-
czeni do pracy na roli. Przemieszczali się tylko w miejscu zamieszkania, 
dlatego dom oraz najbliższa rodzina stanowiły dla nich wyłączną sferę ak-
tywności. Analfabetyzm uniemożliwiał poznawanie świata, który osobom 

1 J. Tazbir, Początki polskiej ksenofobii, [w:] idem, Prace wybrane, t. III: Sarmaci i świat, Kraków 
2001, s. 367-406.

2 T. Chynczewska-Hennel, Rzeczpospolita XVII wieku w oczach cudzoziemców, Wrocław 1993, 
s. 13-14.
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czytającym przybliżały również dzieła literackie. Dla ubogiego chłopa każ-
dy obcy człowiek stawał się wrogiem, do którego podchodził z ogromną 
nieufnością i podejrzliwością.

Niesłuszne jest ocenianie wszystkich mieszkańców siedemnastowiecz-
nej Polski jako  ludzi przepełnionych nienawiścią do cudzoziemców. Na-
leży pamiętać, że osoby zamożne oraz uczeni, w przeciwieństwie do naj-
niższej klasy społecznej, bardzo często byli ksenofilami, czyli odnosili się 
z ogromną sympatią i życzliwością do innych narodów. Władysław Łoziń-
ski podkreśla dodatkowo, że Rzeczpospolita zawsze słynęła ze staropolskiej 
gościnności, która była znana i ceniona na całym świecie3. Wykształceni 
Polacy bardzo mocno interesowali się obcymi kulturami, a głównym prze-
jawem fascynacji było odbywanie zagranicznych podróży. Jak twierdzi 
Hanna Dziechcińska, w XVI i XVII wieku wyruszano z kraju w celach tu-
rystycznych, aby poznawać nowe miejsca oraz kultury, czym zaspokajano 
własną ciekawość. Wiele osób pielgrzymowało także do miejsc świętych, 
aby odprawić pokutę lub pomodlić się o dostatnie życie. Urzędnicy pań-
stwowi brali udział w licznych misjach dyplomatycznych do obcych kra-
jów. Jednak, zdaniem większości badaczy, głównym motywem zagranicz-
nych podróży była w renesansie, a następnie w baroku, ogromna potrzeba 
studiowania w najwybitniejszych ośrodkach akademickich w Europie: we 
Włoszech, Niemczech, Francji, Niderlandach. Bogata szlachta wysyłała sy-
nów na zagraniczne wojaże, podczas których młodzieńcy nie tylko zdoby-
wali wiedzę, czytali najsłynniejsze dzieła literackie, ale także zwiedzali kra-
je, obserwowali inne kultury i panujące w nich zwyczaje. Poznawali wielu 
wybitnych uczonych, myślicieli, urzędników królewskich oraz władców. 
Przy okazji uczyli się obcych języków, co miało w przyszłości ułatwić uzy-
skanie przychylności monarchy4. 

Antoni Mączak zauważa, że na zagraniczne studia wysyłano nie-
mal wyłącznie młodych chłopców, a ich edukacja w obcym kraju trwała 
przeważnie od roku do trzech lat. O wyborze uczelni decydowały przede 
wszystkim renoma szkoły i pracujący w niej wybitni nauczyciele. Wpływ 
miały również wieloletnie tradycje rodzinne oraz posiadany majątek, po-
nieważ kilkuletnia wyprawa była bardzo kosztownym przedsięwzięciem. 
Niezwykle ważny argument stanowiła także wyznawana przez młodzieńca 
wiara. Katolików interesowały przede wszystkim włoskie ośrodki akade-
mickie. Protestanci najczęściej udawali się do Wittenbergi, później także 
do Lejdy5. Młodzieńcowi w czasie podróży zawsze towarzyszył opiekun – 

3 W. Łoziński, Życie polskie w dawnych wiekach, Kraków 1974, s. 203.
4 H. Dziechcińska, O staropolskich dziennikach podróży, Warszawa 1991, s. 9-11.
5 A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 2001, s. 137-138, 142, 193.
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osoba świecka lub duchowna. Liczba opłaconych wychowawców, stopień 
ich wykształcenia oraz status społeczny były w pełni uzależnione od do-
chodów ojca – organizatora wyprawy. Preceptor zajmował się chłopcem, 
opłacał wszystkie rachunki. Przy okazji również dokształcał się, uzyskiwał 
kolejne stopnie naukowe, a także poznawał najwybitniejszych przedstawi-
cieli świata nauki6.

Potrzebę peregrynacji do innych państw przedstawił bardzo trafnie Sa-
muel Twardowski w dzienniku podróży króla Władysława Wazy, w którym 
pisał:

I humor jest nie niski wielki świat pomierzyć,  
Żeby cudzym nie dosyć relacyjom wierzyć  
I temu się zdumiewać, kto o dziwnych owych  
Powie co piramidach i ogniach farowych,  
Ale widzieć to okiem a zaraz notować  
Obyczaje narodów i tak postępować  
Sobie z nimi, jako gdy pracowita pszcoła  
Z różnych pestów zeszczkiwa co przebrańsze zioła  
Na słodki swój budynek7.

Poeta dostrzegał w peregrynacjach możliwość poznania świata wraz 
z jego tajemnicami. Podróżnik mógł zobaczyć wszystko osobiście. Nie mu-
siał już ufać tylko obcym relacjom. Najważniejsze było jednak obserwo-
wanie najdoskonalszych wzorów i wprowadzanie ich na rodzimy grunt, co 
Twardowski porównał nawet do pracy pszczoły zbierającej pyłek z wielu 
kwiatów. W swych poglądach prawdopodobnie wzorował się na Żywocie 
człowieka poczciwego Mikołaja Reja, ponieważ w zwierciadle możemy od-
naleźć identyczne opinie na temat potrzeby organizowania wypraw do in-
nych państw: 

A gdy już sobie pan młody podrośnie, a jakim takim ćwiczeniem domo-
wym wżdy też sobie główkę naszychtuje, aby się wżdy nie wyrwał leda 
jako, jako wilk z sieci, nie wadzi mu się też czasem i do cudzych krajów 
przejechać, a zwłaszcza tam, gdzie są ludzie pomierni, trzeźwi, obyczajni, 
a iż się rozumem a poczciwymi naukami parają. […] A wszakoż, iż jest 
nałomne przyrodzenie nasze, zawżdy jednak każdemu lepiej być między 
takimi ludźmi, z których by wżdy i przykładów dobrych nauczyć a rozmów 
się nadobnych a pożytecznych nasłuchać mógł, a zbierać sobie co potrzeb-

6 Idem, Życie codzienne w podróżach po Europie w XVI i XVII wieku, Warszawa 1978, s. 139, 
142.

7 Podróż królewicza Władysława Wazy do krajów Europy Zachodniej w latach 1624-1625 
w świetle ówczesnych relacji, oprac. A. Przyboś, Kraków 1977, s. 45.
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niejszego z nadobnych i przykładów, i rozmów, i obyczajów, jako pszczółka 
zbiera sobie z nadobnych ziółek przysmaki swoje8.

W dobie staropolskiej naśladowanie obcych wzorów nie było postawą 
wyjątkową ani negatywnie postrzeganą, ponieważ, m.in. poeta Stanisław 
Herakliusz Lubomirski, sprawujący również funkcje państwowe, zalecał 
synom uważne przyglądanie się zagranicznym praktykom politycznym 
i przenoszenie godnych rzeczy do własnego kraju9.

Podczas odbywanych wędrówek (lub jakiś czas po ich zakończeniu) 
z reguły sporządzano diariusze podróży. Pisanie dzienników peregryna-
cji edukacyjnych było podstawowym obowiązkiem syna wobec ojca, który 
ponosił wszystkie koszty wyjazdu, zakwaterowania i nauki. Opiekunowie, 
a często również i dzieci, zobowiązani byli bardzo szczegółowo informo-
wać o postępach w nauce, opisywać poszczególne miasta oraz poznawane 
osoby. Przy okazji wyliczano ponoszone wydatki i proszono o dodatkowe 
wsparcie. Życie za granicą okazywało się bardziej kosztowne niż wcześ-
niej przypuszczano10. Zwyczajową praktyką było formułowanie instrukcji, 
w których ostrzegano synów przed licznymi trudami wędrówki. Oczekiwa-
no postępów w nauce, a także odpowiedniej postawy moralnej, ponieważ 
naganne zachowanie jednostki rzutowało potem na postrzeganie całego 
społeczeństwa. 

Otwartość kulturową w siedemnastowiecznej Polsce ukażę dokładniej 
na podstawie dwóch dzienników pisanych podczas peregrynacji edukacyj-
nych. Będzie to Dziennik podróży po Europie Jana i Marka Sobieskich wraz 
z Przydaną instrukcją ojca Jakuba Sobieskiego wojewody ruskiego, daną sy-
nom jadącym za granicę oraz Jasia Ługowskiego podróże do szkół w cudzych 
krajach 1639-1643.

Jakub Sobieski, ojciec przyszłego króla Polski, poseł i marszałek sejmu, 
uczestnik wielu wypraw wojennych, nie obawiał się obcokrajowców i nie 
ostrzegał przed nimi swych synów wyruszających do Paryża. Kreował na-
tomiast bardzo pejoratywny wizerunek Polaków. Zaklinając się na ojcow-
skie błogosławieństwo prosił dzieci:

8 M. Rej, Żywot człowieka poczciwego, oprac. J. Krzyżanowski, Wrocław 1956, s.  65, 67-68. 
Przytaczane fragmenty zostały przeze mnie uwspółcześnione. Warto odnotować, że Mikołaj 
Rej poświęcił w pierwszej księdze Żywota człowieka poczciwego całe kapitulum szóste oraz 
siódme tematyce peregrynacyjnej, wymieniając liczne korzyści z zagranicznych podróży, 
a także podkreślając konieczność etycznego zachowania się podczas wojaży.

9 A. M. Stasiak, Patriotyzm w myśli konfederatów barskich, Lublin 2005, s. 31.
10 A. Mączak, Życie codzienne…, s. 142. Alojzy Sajkowski w pracy Nad staropolskimi pamiętni-

kami słusznie podkreśla, że „żadne statystyki nie oddadzą nam w przybliżeniu nawet cyfry 
wyjazdów zagranicę. Była ona i przez przeciąg XVII stulecia pokaźna. Tej znacznej cyfrze na 
pewno nie odpowiada ilość zachowanych do dziś relacji z podróży” (Poznań 1964, s. 87).
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abyście sobie jako najostrożniej postępowali, i Pana Boga o to proszę i pro-
sić będę, aby jako najmniej Polaków było, gdzie wy będziecie stać, bo po 
prostu nasi radzi się z sobą wadzą i na drugiego radzi poduszczają, nowin-
ki sieją jeden o drugim, jeden drugiemu lada czego zajrzy, jeden drugiego 
psuje złym przykładem, złymi obyczajami, na złe rzeczy namawia, radzi 
poduszczają na starszych, na utraty nie potrzebne. Rzadki z nich czym się 
tam dobrym bawi11.

Sobieski w młodości również wyjechał w celach edukacyjnych, dlate-
go znał z autopsji wady Polaków mieszkających zarówno w kraju oraz po-
dróżujących po świecie. Przedstawił rodaków w sposób negatywny, jako 
ludzi bardzo kłótliwych, obrażających się o każdą błahostkę. Zarzucał im 
plotkarstwo i przekazywanie innym osobom nieprawdziwych informacji. 
Szczególnie mocno akcentował nieobyczajne postępowanie oraz nama-
wianie do popełnienia rzeczy niegodnych i niemoralnych. Nie stronił też 
od dosadnych określeń, nazywając rodaków „łajdakami”. Zachęcał synów 
do unikania kontaktów z takimi ludźmi12. 

Negatywny wizerunek zwaśnionego narodu potwierdza również list 
księdza Szymona Naruszowicza do Aleksandra Ługowskiego, zamożnego 
szlachcica herbu Lubicz z województwa krakowskiego, w którym podając 
przyczyny nagłego wyjazdu z Grazu wyjaśniał, że przeszkadzały mu liczne 
spory i nienawiść rodaków. Z tego powodu wielu obcokrajowców określało 
ich „głupimi Polakami”13. Autor relacji słusznie obawiał się doświadczenia 
różnych nieprzyjemności. 

11 Dziennik podróży po Europie Jana i Marka Sobieskich, przez Sebastiana Gawareckiego pro-
wadzony, oraz Przydana instrukcja ojca Jakuba Sobieskiego wojewody ruskiego, dana synom 
jadącym za granicę, Warszawa 1883, s. 10. Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z tego wy-
dania. Przytaczane fragmenty zostały przeze mnie uwspółcześnione. Należy odnotować, że 
po zakończeniu edukacji Jan i Marek brali aktywny udział w życiu politycznym. Jan uczest-
niczył w powstaniu Chmielnickiego, podczas potopu szwedzkiego oraz rokoszu Lubomir-
skiego opowiedział się po stronie polskiego władcy. Był posłem, marszałkiem, hetmanem, 
aż w końcu jako Jan III Sobieski został królem Polski. Zasłynął z odparcia najazdu Tatarów 
oraz pogromu Turków pod Wiedniem. Wspierał hojnie działania kulturalne. Marek, sta-
rosta krasnostawski, podobnie jak brat rozpoczął karierę polityczną i wojskową. Przerwała 
ją jednak przedwczesna śmierć. W czasie walki pod Batohem dostał się do niewoli tatarskiej, 
a następnie został ścięty.

12 Ibidem, s. 11.
13 Jasia Ługowskiego podróże do szkół w cudzych krajach 1639-1643, opracowała i wstępem po-

przedziła K. Muszyńska, Warszawa 1974, s. 141. Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z tego 
wydania. Przytaczane fragmenty zostały przeze mnie uwspółcześnione. Jaś, pomimo ogrom-
nych starań ojca, nie zrobił kariery na dworze królewskim. Przede wszystkim było to spowo-
dowane śmiercią królowej Cecylii Renaty. Wkrótce rozpoczęła się również era języka fran-
cuskiego. Niemiecki, którego chłopiec musiał się przez wiele lat pilnie uczyć, stawał się coraz 
mniej użyteczny. Aleksander i jego dorosły syn nie okazali się zbyt dobrymi gospodarzami, 
ponieważ według wielu źródeł, ich sytuacja materialna nie była zbyt dobra. Ługowskim nie 
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Wobec innych państw polska szlachta i magnateria nigdy nie przeja-
wiały negatywnych emocji ani nie unikały kontaktów. Z Dziennika podróży 
po Europie Jana i Marka Sobieskich dowiadujemy się, że nawet zaatakowani 
i pobici przez obcokrajowców polscy peregrynanci nie okazywali chęci od-
wetu, czego dowodem jest np. brak odpowiedniego komentarza do opisy-
wanego zdarzenia:

Dostałem szwanku od szpady od napadłych hultajów i szarlatanów z przy-
czyny P. L., jednak za niedziel 4 za łaską Bożą wyleczyłem się14.

Całe zajście potraktowano bardzo spokojnie, oceniając napad tylko jako 
„wybryk hultajów i szarlatanów”. Rozumiano, że było to negatywne zacho-
wanie kilku osób, a nie całego społeczeństwa. Nawet doznanie uszczerbku 
na zdrowiu nie zmieniło pozytywnej opinii o mieszkańcach innych państw.

W XVII wieku język obcy stawał się wzorem dla polskiego młodzień-
ca, którego dokładne poznanie było jednym z podstawowych warunków 
peregrynacji. Aleksander Ługowski, w wielu listach pisanych do syna Jasia 
bądź do jego opiekunów: księdza Szymona Naruszowicza i Władysława Ja-
sieńskiego, zalecał pilną naukę niemieckiego. W jednym z listów czytamy:

Potrzebuję też i tego bardzo po tobie, żebyś mi języka niemieckiego sobie 
nie lekceważył, ten albowiem nie tylko potrzebny jest do krajów cudzo-
ziemskich, ale też i w domu, przy dworze króla, pana naszego, żadną miarą 
bez niego ten obejść się nie może, kto się dworem bawi, a ja też – da P. Bóg 
– po zwróceniu się twoim z krajów tamtych będę cię chciał wyprawić do 
króla JeMści. I tam dopiero doznasz, co za pożytek, gdyż ten łaskę królew-
ską ma, co król sam po niemiecku różne sekreta swoje z nim rozmawia15. 

Ługowski twierdził, że znajomość niemieckiego ułatwi w przyszłości sy-
nowi podróżowanie po innych krajach. Umożliwi też uzyskanie godnej po-
sady na dworze królewskim, a następnie zyskanie przychylności władcy. 
Ojciec regularnie sprawdzał postępy Jasia w nauce oraz zachęcał do dalszej 
pracy. Również Sobieski dostrzegał podobne korzyści, dlatego zalecał Jano-
wi i Markowi pilne oraz dokładne przyswajanie „języków cudzoziemskich”, 
których znajomość traktował jako zaletę każdego szlachcica:

układały się także stosunki z poddanymi. Ksiądz Szymon Naruszowicz po powrocie do Pol-
ski zamieszkał w Gdańsku, gdzie zasiadł w sądzie biskupim w charakterze audytora (sędzie-
go). Został również poproszony o wygłoszenie kazania na pogrzebie królowej Cecylii Renaty, 
a treść jego przemówienia opublikowano. Był to jedyny tekst żałobny napisany na tę okazję 
po polsku, a nie po łacinie. Naruszowicz zmarł pięć lat po przybyciu do kraju.

14 Dziennik podróży po Europie…, s. 66.
15 Jasia Ługowskiego podróże do szkół…, s. 103.
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Peregrynacji inter alios fructus ten jest primarius uczenia się języków cu-
dzoziemskich. To ozdoba każdego Szlachcica Polskiego i pochwała między 
przednimi ozdobami i chwałami umieć języki. A nie tylko każdego Szlach-
cica polskiego ale każdego hominis politici. Przyda się i na dworze Pańskim 
przyda et in Republica na różne legacyje, na różne Pańskie i Rzeczypospoli-
tej usługi, a choćby nie było nic więcej jeno to między cudzoziemcami któ-
rych pełna Polska, siedzieć a nie być niemym […] Umieć zaś różne cudzo-
ziemskie języki, a każdego dobrze nie umieć, lepiej żadnego się nie uczyć16.

Synowie Sobieskiego początkowo podjęli naukę francuskiego. Jak 
wszyscy młodzieńcy uczący się za granicami kraju, korzystali z prywatnych 
lekcji, czytali książki pisane w obcym języku oraz próbowali samodzielnie 
rozmawiać z obcokrajowcami. Należało to do podstawowych obowiązków 
każdego ucznia. Aleksander Ługowski traktował nieznajomość języków 
obcych jako „wielki wstyd”, być może dlatego, że potrafił porozumieć się 
ojczystą mową każdego państwa, które odwiedził. Również Jakub Sobieski 
w młodości bardzo wiele podróżował. Uchodził nawet w XVII wieku za 
jedną z najbardziej wykształconych osób w Rzeczpospolitej, przykładają-
cych szczególną uwagę do nauki języków obcych. Porozumiewał się do-
skonale po francusku, hiszpańsku oraz włosku, udoskonalił łacinę i grekę, 
a także poznał podstawy niemieckiego17. 

Szlachtę i magnaterię tego okresu możemy zdecydowanie nazwać poli-
glotami. Nauka języków obcych była nie tylko oznaką posłuszeństwa wo-
bec ojca, organizatora wyprawy. Świadczyła o ogromnej dojrzałości mło-
dzieży, która na przykładzie własnej rodziny dostrzegała pożytki płynące 
ze znajomości wielu języków. Młodzieńcy nigdy nie przejawiali sprzeciwu, 
ponieważ rozumieli, że ich przyszłość jest w pełni uzależniona od uzyska-
nia dobrego wykształcenia. 

Podróżujący za granicę Polacy, w większości katolicy, wykazywali się 
ogromną tolerancją wobec wyznawców innych religii. Z szacunkiem odno-
sili się do innowierców, których nigdy nie nazywali heretykami, jak czyniło 
wówczas wiele osób. W  czasie wojaży nie unikali kalwinów i luteranów. 
Jan i Marek Sobiescy wielokrotnie odnotowywali w dzienniku fakt przy-
słuchiwania się protestanckim nabożeństwom. Oglądali nawet pokój oraz 
nagrobek Marcina Lutra18. Z zainteresowaniem przyglądali się obrzędom, 
które obchodzono w obcych religiach. Bardzo często zwiedzali zbory, które 
zachwycały ich budową:

16 Dziennik podróży po Europie…, s. 11-12.
17 J. Sobieski, Peregrynacja po Europie [1607-1613]. Droga do Baden [1638], oprac. J. Długosz, 

Wrocław 1991, s. 6.
18 Dziennik podróży po Europie…, s. 24, 26.
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Potem nas prowadzono do kościoła luterskiego, który jest właśnie zmuro-
wany luterskim zborem, ale strukturą bardzo piękną i kosztem wielkim19.

Autorzy relacji potrafili obiektywnie ocenić artyzm świątyń, nie zwra-
cając uwagi na względy światopoglądowe. Nie ulegali niepotrzebnym i ne-
gatywnym emocjom. Warto zauważyć, że nie  oburzało ich nawet prze-
kształcanie katolickich kościołów na innowiercze zbory20. Postawa Jana 
i Marka to efekt ogromnej wyrozumiałości i dojrzałości, ponieważ nie pod-
dawali się wpływom dorosłych, bardzo często zwalczających protestantów.

Również Jaś Ługowski zwracał uwagę na odwiedzane luterańskie mia-
sta, gdzie katolicy stanowili mniejszość. W swych relacjach nigdy jednak 
nie okazywał złości ani oburzenia:

i to dodam, że całe jest luterańskie, tylko jeden kościół, i to mały, jest kato-
licki, gdzie dwóch kapucynów odprawia nabożeństwo21. 

Peregrynujący uczniowie bardzo szczegółowo relacjonowali przebieg 
wędrówek, zwracając szczególną uwagę na architekturę. Jak zauważa Han-
na Dziechcińska, „miasto jawi się w owych przekazach jako obiekt god-
ny uwagi, zasługujący na opis i charakterystykę”. W dziennikach podróży 
drobiazgowo przedstawiano fortyfikacje, budowle świeckie, sakralne, ale 
także relikwie oraz pamiątki po świętych. Ukazywano widowiska teatralne 
oraz wszelkie formy rozrywki22. Bardzo dobrze jest to widoczne w dzien-
niku Jana i Marka Sobieskich, w którym każde odwiedzane miasto, nawet 
przejazdem, jest dokładnie odnotowane. Przytoczmy jedną z wielu takich 
relacji:

Szliśmy potem widzieć miasta położenie, i wielkość jego. Z jednej strony 
ma równinę, z drugiej zaś strony góry, po której miasto, kościoły i pałace 
idą, a przez miasto rzeka na dwie części idzie ta co i pod Beaucaire, Rhône, 
kamienice są piękne i ulice, ludzi politycznych i grzecznych siła. Kupie-
ctwa też różnego dosyć i towarów różnych. Kościoły zaś są bardzo piękne, 
a zwłaszcza kościół katedralny St. Jean nad rzeką, strukturą staroświecką 
kosztownie murowany i wielki. Kościół zaś Jezuicki godna rzecz do widze-
nia kosztowny bardzo, proporcją piękną, obrazy w nim bardzo kosztowne, 
chór tylny kędy muzyka bywa marmurowy bardzo piękny. Potem szliśmy 
do Kolegium ich które dosyć ma wielkości swojej i bardzo kosztowne; tam 

19 Ibidem, s. 34.
20 Ibidem, s. 149, 158.
21 Jasia Ługowskiego podróże do szkół…, s. 374-375.
22 H. Dziechcińska, Miasto widziane oczyma staropolskich peregrynantów, [w:] eadem, op. cit., 

s. 41-63.
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widzieliśmy malowane perspektywy, bardzo piękne, Bibliotekę cudownie 
zacną i wielką, z której prospekt na rzekę, bardzo porządny23.

Peregrynanci zachwycają się wszystkim, co spotykają poza granicami 
kraju. W prawie każdym opisie dominuje słowo „piękny”, które odnosi się 
do miast, domów, ulic, ogrodów, pałaców, kościołów, ale stosowane jest 
także wobec dobrych i cnotliwych obywateli. Podobne opinie możemy 
znaleźć w diariuszu Jasia Ługowskiego. Autor także wielokrotnie używa 
określenia „piękny”. Wiele miejscowości wzbudza jego podziw, a w szcze-
gólności Wenecja:

Samo miasto jest nie tylko piękne, ale przedziwne i urocze. Same bowiem 
kanały poprawiają humory nawet tetrykom jeśli płyną gondolą ciekawi 
wrażeń. Wspaniałe pałace (tak jak wszystko) z zewnątrz cieszą oko budo-
wą, od wewnątrz malowidłami i ozdobami z jedwabiu24.

Jasio jest szczerze zauroczony zwiedzanymi we Włoszech terenami. 
Świadczy o tym nagromadzenie tylko w trzech zdaniach aż sześciu okre-
śleń wyrażających zachwyt młodego Polaka, który używa słów „piękne”, 
„przedziwne”, „urocze”, „poprawiające humor”, „wspaniałe”, „cieszące oko”. 
Dodatkowo stwierdza, że wszystko jest w Wenecji bardzo ładne. 

W relacjach młodych podróżników prawie w ogóle nie odnajdujemy 
negatywnych opinii na temat odwiedzanych miast. W przypadku miejsco-
wości niewzbudzających aż takiego zachwytu, syn Ługowskiego ogranicza 
się tylko do enigmatycznego stwierdzenia:

Co zaś odnosi się do piękna tego miasta, to, żeby powiedzieć prawdę, nie 
ma w nim prawie nic pięknego25.

Jaś w podobny, bardzo zręczny sposób pomija również opisywanie 
mniej uroczych świątyń. Stwierdza tylko, że ich zaprezentowanie w dzien-
niku zajęłoby zbyt wiele czasu, dlatego w swej relacji opuszcza wszelkie 
szczegóły:

Z pozostałych kościołów niektóre są wspaniałe, ale zbyt długo byłoby 
je wszystkie wyliczać26.

Polscy uczniowie przebywający za granicą zawsze zwracali też uwagę 
na zwierzęta oraz rośliny, których w ojczyźnie nigdy nie mieli okazji zoba-

23 Dziennik podróży po Europie…, s. 128-129.
24 Jasia Ługowskiego podróże do szkół…, s. 400-401.
25 Ibidem, s. 379.
26 Ibidem, s. 366.
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czyć. Z ogromnym zainteresowaniem obserwowali słonie, lwy, wielbłądy 
czy strusie, ale także drzewa migdałowe, orzechowe, cytrynowe, granato-
we czy figowe. W dziennikach oraz listach zawsze odnotowywano takie 
informacje:

Potem widzieliśmy […] między innymi też strusia, bardzo ptak wielki, nie-
zwyczajny, jak półtora raza wyższy niźli chłop27.

Młodzieńców ciekawiła zagraniczna flora i fauna. Pomimo że nie była 
im w ogóle znana, nie traktowali jej jako groźnej. Egzotyczne zwierzęta oraz 
rośliny sprawiały dodatkowo, że obce państwo stawało się jeszcze bardziej 
pociągające. Uczniów urzekały już nie tylko dobre szkoły, piękne budowle, 
życzliwi ludzie, ale także wspaniała przyroda. 

Mieszkańcy siedemnastowiecznej Polski, zwłaszcza szlachta i magna-
teria, byli ludźmi otwartymi na inne kultury. Nie ograniczali się do pozna-
wania wyłącznie własnego kraju. Zagraniczne peregrynacje są doskonałym 
dowodem potwierdzającym interesowanie się Polaków obcymi państwami. 
Podróżujący do europejskich szkół młodzieńcy zachwycali się poznawany-
mi ludźmi oraz miastami. Podziwiali pałace, a także kościoły. Z szacun-
kiem odnosili się do wyznawców innych religii. Z ogromnym zaangażo-
waniem uczyli się języków obcych, które przyswajali bardzo sumiennie. 
Dbali o estetykę języka, gramatykę i słownictwo, często wzbudzając nawet 
zachwyt lokalnych mieszkańców. Oczywiście, zdarzały się osoby okazują-
ce niechęć oraz wrogość wobec innych narodów. Należy jednak pamiętać, 
że takie przypadki pojawiały się we wszystkich epokach, tylko z różnym 
nasileniem. Dotyczy to również czasów współczesnych, dlatego nie moż-
na postrzegać Rzeczpospolitej XVII wieku tylko przez pryzmat ksenofobii, 
zapominając o jakże licznych przypadkach ksenofilii.

27 Dziennik podróży po Europie…, s. 63.
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Summary

Cultural openness in 17th century Poland, or the peregrinations of 
young noblemen

The goal of this article is to present the cultural openness of Polish people 
in the 17th century based on the example of young noblemen peregrinating 
to European academic centres. Some cases of xenophobia also took place, 
but they were limited to small parts of society, because many well educated 
and wealthy Poles were in fact xenophiles. The inhabitants of the Repub-
lic of Poland travelled to foreign countries as tourists, to get education or 
to make religious atonement.
In the analysed journals of academic peregrinations we can observe a great 
fascination with foreign countries. Foreign languages were diligently 
learned. All cities visited during such journeys were admired; travellers 
were impressed by palaces, churches, as well as exotic animals and plants. 
They were also very tolerant of different religions. Foreigners were never 
criticized, as opposed to compatriots who were accused of quarrelsomeness 
or even despicable conduct.
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Анастасия Липинская 
Санкт-Петербург (Россия)

Инокультурные реалии 
в английской готической новелле

Готическая новелла викторианской и эдвардианской эпохи, то, 
что на родине жанра называют ghost story, строится на конфликте 
интерпретаций: рациональная и иррациональная картина мира стал-
киваются, но без однозначного исхода1.

Как это выглядит на практике? История с привидениями стано-
вится очень популярной во вполне рациональную эпоху, одновре-
менно отмеченную повышенным интересом к спиритизму и прочим 
оккультным явлениям. То есть читатель живет в мире, который вроде 
бы устроен разумно и понятно, но есть что-то такое, возможно, при-
думанное, но увлекательное своей непонятностью. Значит, читать ис-
тории о сверхъестественном приятно: пощекотать нервы, отвлекаясь 
от обыденной реальности, и в то же время подспудно понимать, что 
это выдумка, что ты сам в безопасности2. Готическая новелла идеаль-
но приспособлена к провоцированию примерно такой реакции, при-
чем пугает она, в отличие от современных «ужастиков», не показом 
страшных и кровавых сцен, а разного рода намеками, недоговорками. 
То есть что-то было, а вот что – неизвестно, да и было ли вообще? 
Неопределенность такого плана достаточно эффективно воздейству-
ет на читателя, в то же время не вступая в жесткий конфликт с его 
картиной мира. Возникает тонкая, потенциально проницаемая грань 
между естественным и сверхъестественным, правдой и вымыслом3. 
Отсюда изобилие героев наподобие врача, ученого или военного – та-
ких людей, которые не привыкли ожидать чудес и пытаются все и вся 

1 А.А. Липинская, Игра на темной стороне: англо-американский готический рассказ, 
[в:] Проклятый остров. Готические рассказы, Санкт-Петербург 2011, с. 9.

2 N. Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, New York 1990, р. 63.
3 P.K. Garrett, Gothic Reflections: Narrative Force in Nineteenth-century Fiction, Ithaca, Lnd.: 

Cornell University Press 2003, р. 106.
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объяснить разумно. Отсюда – разного рода «выходы в реальность» - 
упоминание реальных артефактов, мест, исторических событий, ста-
вящее повествование на грань между фактом и фикцией, и всевоз-
можные сюжетные ходы, заставляющие то предполагать, что герою 
почудилось или приснилось, то задумываться, а вдруг действитель-
но что-то было. Анна Радклиф, как известно, любила повествовать 
о тайнах и загадках, а потом все объяснять естественными причи-
нами4, так вот, в готической новелле рассматриваемого периода нет 
ни объяснений, ни опровержений. Популярный ход – начать все как 
детективную историю, изобразить поиск виновника происшествия, 
и закончить в полной неопределенности.

Но есть еще один способ создания такой двойственности, и он 
восходит непосредственно к фольклорным истокам готической но-
веллы. В самом деле, в готике много от сказки, легенды, поверья, она 
помнит о своих корнях – вплоть до мотива троичности и нарушенно-
го запрета. Существует огромное количество текстов, вообще стили-
зованных под ирландские или шотландские предания или задейству-
ющих разного рода фольклорный материал. В таком случае события 
увидены как бы одновременно глазами местного жителя, для кото-
рого духи и призраки вполне реальны, и просвещенного европейца, 
который воспринимает их как порождение народной фантазии, но 
порой сам сталкивается с чем-то странным и необъяснимым. Э. Ф. 
Бенсон в новелле У могилы Абдула Али (At Abdul Ali’s Grave), опубли-
кованной и в русском переводе, привлекает арабские фольклорно-эт-
нографические мотивы. 

Собственно, мотивы восточного фольклора и суеверий связаны 
с готическим жанром еще со времен написания бекфордовского Ва-
тека. Восток в какой-то мере изофункционален католическому За-
паду – другая вера, другие обычаи, национальный колорит. Другая 
культура органично вписывается в отмеченный нами конфликт ин-
терпретаций, в том смысле, что статус описываемых в тексте стран-
ных явлений проблематизируется. С позиции европейца они зага-
дочны, труднообъяснимы, вероятно, просто выдуманы; с позиции 
местных жителей это вещи пусть не обыденные, но возможные, освя-
щенные традицией. Сторонний наблюдатель может не поверить в су-
ществование злых духов и крайне удивиться, столкнувшись с ними, 
для аборигена они – безусловная, хотя и пугающая реальность. Сю-
жеты ряда готических новелл позднего периода обыгрывают этот мо-

4 M. Ellis, The History of Gothic Fiction, Edinburgh University Press 2005, р. 66.
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мент. Например, в цикле Э. Г. Суэйна о мистере Батчеле есть рассказ 
об индийской девушке, дух которой являлся герою, пока она сама 
пребывала в забытьи (Любретта). Или там же – присланный опять 
же из Индии абажур является своего рода порталом, позволяющим 
герою таинственным образом увидеть события далекого прошлого 
(Индийский абажур). То есть какой-либо герой или предмет с Восто-
ка вторгается в мир английского священника, и начинаются чудеса. 
Есть также новелла История Медханс-Ли Кейт и Хескета Причар-
дов, в которой своего рода уликой оказывается привезенная из Ин-
донезии статуэтка буйвола. Подобные примеры можно множить, но 
целесообразнее обратиться непосредственно к творчеству Бенсона 
– дело в том, что его сестра была египтологом и вела раскопки, он 
навещал ее и представлял арабский восток не понаслышке. У моги-
лы Абдула Али - это весьма репрезентативный пример столкновения 
интерпретаций.

Следует сразу отметить, что тон рассказа несколько ироничен: 
при безусловно достоверном описании реалий современного Егип-
та автор бесконечно подтрунивает над разного рода культурными 
стереотипами и туристическими клише. Ироническая тональность 
ощущается сразу – по непривычно витиеватому языку, всяческим 
едким замечаниям, вышучивающим представление о Египте средне-
статистического отдыхающего, которого в Луксоре более всего раду-
ют комфортабельный отель и бильярд – или, если он интересуется 
археологией, древние храмы. Но подлинное очарование места, заме-
чает повествователь, раскрывается, когда эти места пустеют – разъ-
езжаются любопытствующие, и можно увидеть все таким, каково оно 
есть.

В непринужденной импрессионистической манере рассказчик 
перечисляет свои египетские впечатления (это, казалось бы, что-то 
далекое от техники готического рассказа, если не помнить, как лю-
бит Бенсон создавать атмосферу, описывать место действия) и вне-
запно сообщает вот что: «Lastly, and with this we are concerned, the 
possibility of odd experiences»5.

Оказывается, четыре дня назад умер самый старый человек в де-
ревне феллахов, богатый годами и деньгами, то есть, прозаически вы-
ражаясь, ему было сто лет, и, по слухам, он скопил сто английских 
фунтов. Вообще повествование непрестанно колеблется между дву-
мя модусами, в данном случае – стилизованно-экзотическим (чуть 

5 Текст цитируется по E.F. Benson, Collected Ghost Stories, [электронный ресурс], http://
gutenberg.net.au/ebooks06/0605171h.html, [26.07.2012].
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ироничное воспроизведение того, как мог бы рассказывать местный 
житель) и подчеркнуто приземленным (суть вещей, высказанная 
языком рационалистически мыслящего европейца). Понятно, что 
и то, и другое невозможно воспринимать абсолютно серьезно и счи-
тать истиной в последней инстанции – и тон, взятый рассказчиком 
с самого начала, и это противопоставление подсказывают, что все бо-
лее или менее относительно. Соответственно, надо быть готовым к 
тому, что и таинственные события (уже вполне в традициях жанра) 
получат двойственную трактовку.

На наследство, про которое ходят слухи и мало что доподлинно 
известно, очень надеется сын покойного – а его почивший отец не 
сказал, где именно лежит вожделенное сокровище. Зато об этом, ве-
роятно, может узнать подозрительная личность по имени Ахмет при 
помощи черной магии, которую он якобы практикует. Темы для го-
тического рассказа в его классической форме необычные, учитывая 
богатство этнографических подробностей и авторскую иронию, но за 
всем этим проступает знакомый каркас. Не схема, просто структур-
ная основа жанра, и интерес текста строится на напряжении между 
этой основой и материалом, во-первых, и между взглядами европей-
цев и феллахов – во-вторых. Стоит также отметить, что, при всей эк-
зотичности обстановки, знакомых любителю готики мотивов очень 
много: спрятанное сокровище мертвеца, оккультное знание, поход на 
кладбище с темными целями.

Юный слуга из местных якобы владеет белой магией и сообща-
ет рассказчику и его другу, что человек, владеющий черной магией, 
направляется к могиле старика. Здесь необходимо пояснить, что про 
белую и черную магию рассказано очень подробно. Примерно так же 
описываются этнографические и исторические реалии в готических 
новеллах самых разных авторов, достаточно вспомнить подробней-
шее описание местности и артефактов у М. Р. Джеймса, зарисовки 
местных нравов в рассказах на ирландские и шотландские сюжеты. 
То есть в принципе обычное явление в данном жанре. Откуда оно 
берется? Вспомним исходную гипотезу о столкновении двух миров, 
двух позиций, реального и необъяснимого. Последнее часто соот-
носится с миром прошлого или народных суеверий, отдаленных от 
мира читателя и, как правило, героя в пространстве или во времени, 
а потому нуждающихся в описании. Бенсон, по сути, не делает ничего 
нового – разве что материал египетский, а не, скажем, шотландский.

К походу готовятся основательно – и сам рассказчик, и его при-
ятель Вестон. Наличие двух европейцев, чьи взгляды еще и не совпа-
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дают – это очередное разветвление точек зрения. Причем оно опять 
проходит по линии веры и неверия в сверхъестественное – тот самый 
принцип, вероятно, жанрообразующий. Рассказчик склонен допус-
кать существование магии, тем паче что мальчик-слуга, якобы про-
видец, смог сказать ему, что происходит дома, верно описав его близ-
ких. Вестон же скептичен и всю историю готов воспринимать как 
повод для комического разоблачения: он решает нарядиться духом 
черной магии и пойти на кладбище в таком виде, чтобы попугать Ах-
мета, желающего, судя по всему, завладеть сокровищами покойного 
Абдула Али.

Интересно, что рассказчик, хотя друг переодевается непосредс-
твенно при нем и, судя по описанию, выглядит довольно забавно, не-
много пугается – явно не искусственных клыков из кожуры апельси-
на (дети до сих пор иногда мастерят что-то подобное): надо полагать, 
он смутно подозревает реальное присутствие колдовства. 

Юный слуга утверждает, что есть магия белая и черная, он сам 
якобы пользуется белой, но черная сильнее. Рассказчик, следователь-
но, склонен более или менее допускать существование первой, а со 
второй еще не сталкивался, но, по контексту, не может быть пол-
ностью скептически настроен. Он сам сознается, что не отличается 
крепостью нервов. В готике, напомним, многое строится не столько 
на фактах, выходящих за пределы обыденного опыта, сколько на их 
восприятии6.

Какой в этой ситуации должна быть позиция читателя? Вера или 
скепсис? Часто считают, что читатель смотрит на события глазами 
рассказчика или главного героя, и в готике такое встречается нередко 
– это эффект вживания, эмоциональной сопричастности. В рассмат-
риваемой новелле, надо полагать, читатель, как и повествователь, 
колеблется – ему предлагают свидетельства существования очень 
странных вещей и одновременно он не готов поверить до конца, пос-
кольку принадлежит к рационалистической культуре европейского 
типа и многое оценивает просто как продукт местных суеверий7.

Теоретически увиденное на кладбище должно расставить все 
точки над «и» - либо герои и читатель увидят, как действуют злые 
духи, либо Вестон ловко разоблачит обманщика Ахмета. Очень точ-

6 О неопределенности описаний, смешении «естественнонаучного» и «сверхъестест-
венного» прочтения в готической прозе. Cм.: K. Hurley, The Gothic Body. Sexuality, ma-
terialism and degeneration at the fin de siècle, Cambridge University Press 1996, p. 14.

7 О функции суеверий в викторианской готике. Cм.: E. McAndrew, The Gothic Tradition in 
Fiction, New York 1979, p. 156.
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но характеризует ситуацию вот этот пассаж: «sudden overwhelming 
curiosity, which froze disgust and horror into chill unfeeling things».

То есть человеку и интересно при виде чего-то нового 
и экзотического, и страшно, ибо он отчасти допускает реальность 
сверхъестественного. 

Манипуляции Ахмета описаны в высшей степени подробно, что-
бы читатель мог как бы увидеть то же, что и повествователь, причем 
авторский комментарий минимизирован – до пары указаний на то, 
что рассказчик считает подобные практики безбожными. Это оче-
видный момент и ничего не добавляет к пониманию природы проис-
ходящего. Ахмет поступает дурно, а вот кто он – маг или шарлатан, 
неясно.

Некромант помещает в рот мертвеца какой-то небольшой черный 
предмет, дабы заставить труп Абдула Али заговорить и сообщить, где 
спрятаны деньги. 

“Certain I am that the lips of the dead moved, and the eyelids fluttered for 
a moment like the wings of a wounded bird, but at that sight the horror 
so grew on me that I was physically incapable of stifling the cry that rose 
to my lips, and Achmet turned round. Next moment the complete Spirit 
of Black Magic glided out of the shade of the trees, and stood before him. 
The wretched man stood for a moment without stirring, then, turning with 
shaking knees to flee, he stepped back and fell into the grave he had just 
opened.  
 
Weston turned on me angrily, dropping the eyes and the teeth of the Afrit”.

Рассказчик уверен, что видел движение губ и век мертвеца (под-
черкнем: речь идет лишь о субъективном восприятии) – и все, пос-
кольку в этот момент он перепугался и закричал, тем самым перепо-
лошив Ахмета и прервав ритуал. То есть и герой, и читатель лишились 
возможности узнать, действительно ли колдовство действует и как 
именно это происходит. Вестон тоже недоволен – ему испортили ро-
зыгрыш. И остались еще кое-какие непроясненные моменты: напри-
мер, труп, падая обратно в могилу, перевернулся довольно странно, 
и показалась свежая кровь, которой в такой ситуации быть явно не 
должно.

И тут даже Вестон испытал замешательство – впрочем, он быс-
тро собрался с духом и предложил вызвать полицию. Мистическая 
история переходит в уголовный регистр – с черной магией полиция 
не борется, разве что с вандалами и кладбищенскими ворами. Впро-
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чем, это колебание регистров продолжается на протяжении всей но-
веллы. Вестон собрался пойти за полицией сам, оставив рассказчика 
сторожить злоумышленника – и рассказчик отказался. В итоге они 
сами связали Ахмета и сдали его служителям закона. Видимо, страх 
вызвало именно пребывание рядом с трупом, который едва не ожил 
на глазах у героев рассказа.

Так ожил мертвец или нет? Полной правды не узнать никому. Хотя 
все довольно заметно склоняется к тому, что какая-то мистическая 
подоплека все же была. 

“Even Weston will allow that Achmet hoped to learn from dead lips the 
secret of the treasure, and then to kill the man anew and bury him. But that 
is pure conjecture”.

Рассказчик открыто признает, что это всего лишь предположение, 
да и речь идет не о том, что Абдул Али мог воскреснуть, а всего лишь 
о том, что Ахмет действительно собирался его воскресить. Получи-
лось бы или нет, неизвестно.

Осталось единственное материальное свидетельство происшес-
твия – те самые черные кубики с непонятными надписями. Снова 
очень распространенный прием – странный предмет, на котором 
написано неизвестно что неизвестно на каком языке. У юного слуги 
артефакт вызвал неконтролируемый ужас, и тогда рассказчик решил 
выкинуть кубики в Нил от греха подальше. По этому поводу он в оче-
редной раз сообщает о своих сомнениях. Вестон, правда, сказал, что 
лучше было отправить загадочный предмет в Британский музей, од-
нако рассказчик на сей раз абсолютно уверен, что это его приятелю 
подумалось уже задним числом, то есть тогда, когда потенциально 
опасная вещь уже вне пределов досягаемости. Раздвоение на матери-
альное и сверхъестественное, мнимое и действительное выдержано 
до конца. Вот прием, весьма любимый, например, таким классиком 
жанра, как М. Р. Джеймс. Предмет, который будто бы был, а посмот-
реть и потрогать его уже никому не удастся. Достаточно вспомнить 
миниатюру из рассказа Альбом каноника Альберика. Эти мифичес-
кие артефакты как бы являются срединным звеном между миром 
рассказчика и миром читателя, в том смысле, что нам почти что 
внушается возможность посмотреть и прикоснуться, она мнимая, 
разумеется, но иллюзия остается. Это один из способов проблемати-
зировать описанное в рассказе: оно как бы колеблется между правдой 
и вымыслом, а читатель – между верой и скепсисом. 
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Итак, рассказ на экзотическую тематику, с обилием как бы не от-
носящихся к делу подробностей, легко вписывается в жанр готичес-
кой новеллы – и по общей структуре, и по набору приемов. А ирония 
по большей части затрагивает описанные в начале туристические 
стереотипы (напомним, Бенсон, помимо таинственного и страшного, 
любил насмешливо живописать светскую жизнь). В основной час-
ти если и возникают насмешливые нотки, то они затрагивают лишь 
нравы и привычки людей (как местных, так и приятеля рассказчика 
Вестона), но не сущность происходящего. Последнее воспринимает-
ся вполне серьезно, без пародийных ноток. Розыгрыш намечается, но 
в итоге не осуществлен, ибо сам предмет смеха проблематичен.

Экзотическая тематика, на самом деле, не влияет на структурную 
организацию готической новеллы. Восток выступает в ней как один 
из вариантов чужого, таинственного, потенциально опасного мира, 
такого же, как шотландская глубинка или средневековье. У могилы 
Абдула Али – возможно, не самый искусный образец жанра, но и не 
худший, в нем в полной мере выражено присущее готической новел-
ле колебание между точками зрения, тот самый конфликт интерпре-
таций, которого касается наша рабочая гипотеза.
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Summary

The portrayal of exotic cultures in British ghost stories

Late Victorian and Edwardian “ghost stories” are based on the interaction 
of rational and irrational motives. This ambiguity is often created with the 
help of historical and ethnographic details referring to the cultures in which 
the supernatural is regarded as something real. E. F. Benson’s short story “At 
Abdul Ali’s Grave” is a good example. The story is told from a European po-
int of view, equally ironical in depicting British “civilized” tourists and su-
perstitious Egyptian peasants. The two cultures collide, so that it becomes 
impossible to work out a coherent explanation of a mysterious accident in 
a graveyard (a traditional location of so many ghost stories). The narrative 
strategy makes it impossible for the reader to choose between different in-
terpretations, and the categories of truth and reality become problematic. 
Benson’s work, while not being a prime example of late gothic story, is ra-
ther typical and helps to understand how and why the genre brings exotic 
cultures into play.



Antropologia codzienności58



Светлана Салова, «Своё» – «чужое»: механизм «склонения на русские… 59

Светлана Салова 
Уфа (Россия)

„Своё” – „чужое”: механизм „склонения 
на русские нравы” в притчах А. П. Сумарокова

Отечественное литературоведение последних десятилетий, к со-
жалению, практически утратило интерес к притчевому наследию А. 
П. Сумарокова. Безоговорочное, давно ставшее сакраментальным 
признание его заслуг как  основоположника национальной басенной 
традиции и создателя структурного канона басенного жанра, казалось 
бы, вполне оправдывает новейших исследователей, переключивших 
свое преимущественное внимание на изучение поэзии и драматургии 
этого чрезвычайно плодовитого русского классициста. Сложившаяся 
ситуация выглядит вполне закономерной еще и потому, что по сей 
день остаются непреложными постулаты о сатирическом характере 
и острой публицистичности сумароковской притчи, сердито и рез-
ко обличающей негативные реалии тогдашней российской действи-
тельности. До сих пор не утратило своего аксиоматического статуса 
мнение одного из ее первых исследователей – Н. Булича, решительно 
утверждавшего, что «в басне Сумарокова гораздо больше отражается 
русское содержание того времени, нежели у позднейших баснописцев 
– им современное»1. 

Между тем, несмотря на кажущуюся исчерпанность и детальную 
проработанность, проблема национальной характерности весьма 
внушительного массива стихотворений, составивших шесть книг 
Притчей Сумарокова, еще далека от окончательного разрешения. 
В возобновлении углубленного исследования нуждается, в частнос-
ти, успешно апробированный здесь основной механизм семантичес-
кой трансформации и культурно-языковой перекодировки заимс-
твованных басенных фабул. Это означает, в свою очередь, насущную 
необходимость выявить по возможности весь ареал тактических 

1 Н. Булич, Сумароков и современная ему критика, Санкт-Петербург 1854, с. 131.
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приемов, плодотворное использование которых позволило поэту 
придать своим притчам своеобычный национальный колорит и жи-
вотрепещущую идеологическую злободневность. Едва ли не перво-
степенный интерес представляет в данном случае их тщательное рас-
смотрение в контексте проблематики «склонения на русские нравы» 
как наиболее значимой для духовной культуры России второй поло-
вины XVIII столетия. 

Заметим попутно, что отечественное литературоведение сравни-
тельно недавно отказалось от господствовавшей некогда «косной» 
(выражение В. Н. Топорова) традиции квалифицировать проблема-
тику «склонения» как явление второстепенное, стоящее вне большой 
литературы и потому имеющее отношение лишь к так называемой 
«низовой» литературе, предназначенной почти исключительно для 
демократической читательской аудитории. Преодолев застарелую 
инерцию пренебрежительного оценивания проявлений русифика-
ции, новейшие исследователи справедливо относят данный феномен 
к разряду интереснейших и весьма существенных для истории худо-
жественной жизни в России 2-ой половины XVIII века. Более того, 
в настоящее время возобладало осознание того, что именно феномен 
«склонения на русские нравы» определил один из основных механиз-
мов русского Просвещения в целом. 

Исключительную методологическую значимость в ракурсе обоз-
наченной темы сохраняет статья В. Н. Топорова «Склонение на русские 
нравы» с семиотической точки зрения, автор которой убедительно 
вписал в историю русской Goldsmithiana’ы комедию Д.  И.  Фонви-
зина Недоросль. Особо пристального внимания заслуживают в ней 
те небольшие специальные фрагменты, где выявляются глубинные 
интерсемиотические корни проблематики «склонения» с попут-
ным указанием на ее непосредственное отношение к семиотической 
прагматике: 

Нервом этой, казалось бы, чисто литературной проблемы нужно счи-
тать укорененную в ней «интерсемиотичность» (театр – литература, 
искусство – жизнь, «свое» - «чужое» и т.п.). Не менее важно, что поле 
действия этой интерсемиотичности – текст, точнее пара ставящих-
ся друг другу в соответствие текстов – «чужой» на входе и условно 
соответствующий ему «свой» на выходе. Разница между этими «со-
ответствующими» текстами фиксирует сознаваемый «здесь и теперь» 
сдвиг между «чужой» и «своей» культурами и, следовательно, может 
пониматься как определенный культурный индекс, суд «своей» куль-
туры перед лицом «другой» культуры, самооценка, предполагающая 
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не абсолютные, но относительные критерии, акт самоопределения пе-
ред лицом другого и, значит, осознания своей специфики2. 

Весьма симптоматичной выглядит при этом представленная 
в статье В. Н. Топорова точка зрения на предысторию и микрокон-
текст феномена «преложения», активно заявившего о себе в русской 
литературе начиная с 60-х годов XVIII века. Разделяя общепринятое 
мнение, основную заслугу в выдвижении теории «склонения на рус-
ские нравы» исследователь приписывает В. И. Лукину, воспринимае-
мому в качестве дальновидного, «бесспорно, сильного» теоретика так 
называемой «новой драмы», «трезвого и расчетливого тактика» и к 
тому же «достаточно удачливого автора-практика»3. Однако подоб-
ная позиция, вполне традиционная и для новейшего отечественно-
го литературоведения, на наш взгляд, вовсе не является бесспорной 
и требует серьезной корректировки. Полагаем, что имеются доста-
точно веские основания усомниться в правомерности сложившегося 
обыкновения индексировать «прелагательную» концепцию исклю-
чительно именем В. И. Лукина, несправедливо игнорируя при этом 
экспериментаторскую по духу художественную практику А. П. Сума-
рокова, во многом подготовившую и предвосхитившую лукинскую 
теорию «новой драмы». 

Несомненный приоритет общепризнанного жанрового универса-
листа в данной области подтверждают, в частности, первые две книги 
его Притчей, в которых поэт успешно апробировал инновационную 
для тогдашней словесности тактику русификации традиционных ба-
сенных фабул и придания отчетливого национального колорита при-
тчам на оригинальный авторский сюжет. Следует лишний раз под-
черкнуть, что при изучении механизма русификации традиционной 
басенной фабулы и превращения ее тем самым в притчу из русской 
жизни вопрос о хронологии и степени оригинальности примененной 
Сумароковым тактики «склонения» оказывается далеко не праздным. 
Вот почему наше преимущественное внимание привлекут примеры 
ее использования в стихотворениях, вошедших в первую и вторую 
книгу Притчей Сумарокова, изданных в июле 1762 года с посвящени-
ем наследнику престола цесаревичу Павлу Петровичу, но подготов-
ленных, как известно, несколько ранее, еще в 1760 году (третья книга 
вышла в 1769 году).

2 В.Н. Топоров, «Склонение на русские нравы» с семиотической точки зрения (об одном 
источнике фонвизинского «Недоросля», [в:] Текст – культура – семиотика наррати-
ва: Труды по знаковым системам. XXIII, Тарту 1989, с. 107.

3 Там же, с. 107-108.
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«Русификаторская» тактика Сумарокова в жанре притчи эпи-
зодически уже подвергалась анализу4, но, насколько нам известно, 
еще практически не исследовалась с семиотической точки зрения, 
как манифестирующая на пространстве отдельного жанра некую 
универсальную модель «прелагательной» и при этом национально 
ориентированной актуализации исходного, матричного материа-
ла. О принципиальной важности для Сумарокова проблематики 
«склонения» недвусмысленно свидетельствует часто цитируемая ис-
следователями притча Змея и Мужик, автор которой с предельной 
четкостью и подчеркнутой настойчивостью декларировал свою про-
граммную установку на национальную перекодировку традицион-
ных фабул: 

Замерз червяк: мороз был ето Русской,  
Не Греческой и не Французской,  
Не Римской; в истинну мороз был ето Русской:   
Пусть Федр о том писал, Делафонтен, Есоп:   
Застыл у червяка и хвост и лоп;   
Так Русской был мороз…5. 

Совершенно очевидно, что здесь получила законченное концепту-
альное оформление тщательно отрефлектированная теоретическая 
позиция Сумарокова, ядром которой стала установка на националь-
но ориентированную трансформацию множественных исходных 
фабул. Однако отсутствие точных данных о времени создания это-
го стихотворения (впервые оно было опубликовано в девятой части 
полного собрания сочинений Сумарокова в издании Н. И. Новикова) 
не позволяет считать его репрезентативным аргументом при обсуж-
дении вопроса о приоритетах в разработке проблематики «склоне-
ния» на русской почве. 

Гораздо бóльшую доказательную силу в этом смысле имеет притча 
Вор (I, XXIV), открывающаяся характерным предуведомлением:

4 С.А. Салова, Притча А.П. Сумарокова: Дисс. … канд. филол. наук, Ленинград 1981, 
с. 61–80, 89–100; Ю.В. Стенник, Традиции лафонтеновской басни в притчевом насле-
дии А.П. Сумарокова, [в:] Творчество Жана Лафонтена и мировой литературный 
процесс: материалы Международной научной конференции «Первые Лафонтеновские 
чтения», 15 апреля 1995 года, Санкт-Петербург 1996, с. 33–41.

5 Полное собрание всех сочинений в стихах и прозе … Александра Петровича Сумароко-
ва. Ч. IX, Москва 1781, с. 354.
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На Русску стать я Федра преврачу,  
И Русским образцом я Басню сплесть хочу6.

Единичность и уникальность заявления подобного рода в контек-
сте первых книг сумароковских Притчей 1762 года никоим образом 
не отменяет, но, напротив, подчеркивает его программный и одно-
временно программирующий смысл. Более того, оно может быть ис-
толковано как некий наиболее общий комментарий, разъяснивший 
функциональное предназначение целой совокупности, если не ска-
зать системы, конкретных приемов, использованных Сумароковым 
для русификаторской переработки известных фабул. Успешному осу-
ществлению процедуры их преобразования в притчи из русской жиз-
ни немало способствовало заполнение исходного текста деталями 
русского национального быта, а также прием, который можно услов-
но обозначить как обнажение аллегории. Общеизвестная, отвлечен-
ная семантика аллегорического образа актуализировалась при этом 
посредством дешифрующего сравнения и соотнесения его с теми или 
иными негативными, обличаемыми Сумароковым реалиями нацио-
нального уклада жизни и современной ему русской действительнос-
ти. Хрестоматийным примером такого уподобления может служить 
сумароковская версия всемирно известной басни Эзопа о лисице 
и терновнике. В притче Лисица и Терновной куст (II, XX), описыва-
ющей мошеннические проделки плутоватой лисицы, произошло за-
метное смещение идейно-смысловых акцентов в сторону язвитель-
ной и беспощадной критики ненавистного Сумарокову «крапивного 
семени» подьячих: 

Лиса машейничать обыкла,  
И в плутни вникла;   
Науку воровства всю знает наизусть,   
Как сын собачий,   
Науку о крючках,   
А попросту бессовестной подьячий.   
Лисице ягоды прелестны на сучках,   
И делает она в терновник лапой хватки,   
Подобно как писец примается за взятки…7. 

6 Притчи Александра Сумарокова, Санкт-Петербург 1762, Ч. IX, с.  33, Москва 1781, 
с. 354.

7 Притчи Александра Сумарокова, op. cit., с. 91.



Antropologia codzienności64

Сходный механизм русификации Сумароков активировал и в прит-
че Пир у Льва (I, XVII), изобличающей систему откупщичества:

В покоях вонь у льва:  
Квартера такова.  
А львы живут не скудно;   
Так ето чудно.  
Подобны в чистоте жилищ они чухнам,   
Или посадским мужикам,  
Которыя в торги умеренно вступили:  
И откупами нас еще не облупили,   
И вместо портупей имеют кушаки,  
А кратче так: торговы мужики8. 

Достаточно широко в ранних притчах Сумарокова представлен 
также прием русификации матричной фабулы посредством гидрони-
мов и географических индексов. Показательны в этом плане, к при-
меру, притчи Осел во львовой коже (II, III): 

Богатства у нево великая река,  
Или ясняй сказать, и Волга и Ока…9.

и Дельфин и Невежа хвастун (II, VIII): 

Дельфин ево спросил: в Москве бывал ли ты,  
Во обиталищи девичей красоты?  
В рассказы всадник мой гораздо углубился,  
Москвы не знал,  
Однако о Москве вздыхая вспоминал,  
И говорит: он там со многими любился.  
Дельфин ево спросил: известна ли тебе  
В России Волга? да, я щастья там и боле  
В любви имел себе…   
Москвы сей город больше вдвое,  
А может быть и втрое…10. 

Аналогичным образом, упоминание русских гидронимов надеж-
но маркировало качественное переосмысление в притче Сумарокова 
Осел и хозяин (I, VI) идеологического содержания басни Лафонтена 
об осле, возмечтавшем занять место любимой хозяином маленькой 

8 Там же, с. 26. 
9 Там же, с. 69.
10 Там же, с. 77.  
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комнатной собачки. Русский поэт открыл свое стихотворение следу-
ющей национально конкретизированной моралью:

Всяк делай то, что с склонностию сходно,  
Не то, что лишь угодно,  
Но то, что сродно.  
Не плавает медведь в Бальтийской глубине,  
Синица не несет в Неве яиц на дне… 11.

Не вызывает сомнения, что стремление Сумарокова локализовать 
место действия притч, представив его в ареале национально-русских 
географических координат, продиктована убежденностью их автора 
в том, что только «привязанная к местности» притча окажется по-на-
стоящему действенной и полезной. Предельным заострением такой 
русификаторской тактики стал придуманный самим Сумароковым 
сюжет притчи Раненой (II, XIX), где использовался прием темпо-
ральной конкретизации действия, напрямую соотнесенного с таким 
знаменательным событием отечественной истории, как Полтавская 
битва:

Не басню я скажу, историю открою,  
И притчу из нее сострою.  
Когда Полтавска брань была,  
И збили Шведов мы и с места и с дороги  
Судьбина воину нещастье навела:  
Пробили там из нас кому то ноги… 12.

Но едва ли не самым безотказным и эффективным приемом ру-
сификации сюжета притчи и придания ей отчетливого националь-
ного колорита является, конечно же, включение в ее художествен-
ную ткань народных поговорок, пословиц, идиом и фразеологизмов. 
Примеры такого рода в двух книгах сумароковских Притчей 1762 
года довольно многочисленны. Укажем лишь на те случаи, которые 
поддаются верификации и симметричны материалам из рукописных 
сборников пословиц XVIII века. Весьма выразительна в этом плане, 
к примеру, авторская сентенция в уже упоминавшейся выше притче 
Пир у Льва (I, XVII): 

11 Там же, с. 13-14.
12 Там же, с. 90. 
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Коль истинной не можно отвечать  
Всево полезняе молчать13

которая является отчетливой параллелью к пословице «Лучше мол-
чать нежели врать», зафиксированной в списке Пауса14. Наставление 

Когда к воде придешь, отведай прежде броду;  
Ворвешься без того по самы уши в воду15

из притчи Паук и Муха (I, XLII) в смысловом плане абсолютно иден-
тично народной мудрости, настоятельно рекомендующей «Не отве-
дав броду, не мечись в воду» (сборник пословиц Большой Петровской 
галереи)16, «Не спрося броду, не суйся в воду» (собрание Богданова)17. 
Сумароковская ламентация «зляй нет на свете злой жены» 18  в притче 
Злая Жена и отчаянный Муж (I, XXXI) апеллирует к общепринятому 
мнению «Злых всех злее злая жена», неоспоримость которого под-
тверждена анонимом, составившим сборник Новости или пословицы 
всенароднейшия по алфавиту19. 

Не секрет, что баснописцы Нового времени, в том числе и Лафон-
тен, чьи басенные сюжеты активно осваивал Сумароков, тоже люби-
ли в своих сентенциях взывать к национальной мудрости, запечат-
ленной в пословицах. Весьма характерно, однако, что между баснями 
с использованием пословиц у Лафонтена и притчами Сумарокова на 
тот же сюжет практически нет пересечений такого рода. Иначе гово-
ря, русский поэт избегал использовать в своих стихотворениях па-
ремийный материал, носивший иноязычный или инонациональный 
отпечаток. Не приходится сомневаться, что Сумароков достаточно 
ясно осознавал мощнейший русифицирующий потенциал пословиц, 
поэтому, перелагая Лафонтена, либо заменял французскую послови-
цу русской, либо вводил ее в изначально беспословичный текст, за-
метно корректируя при этом идейный смысл первоисточника. 

Показательным примером для первого ряда случаев слу-
жит притча Кошка (I, VIII), восходящая к басне Лафонтена La 
Chatte métamorphosée en Femme. Оба автора сопроводили свои про-

13 Там же, с. 25. 
14 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII – XX веков, Москва, Ле-

нинград 1961, с. 42. 
15 Притчи Александра Сумарокова, op. cit., с. 48.
16 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII – XX веков, op. cit., с. 31.
17 Там же, с. 101.
18 Притчи Александра Сумарокова, op. cit., с. 40.
19 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII – XX веков, op. cit., с. 105. 
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изведения сентенцией о силе естества и неодолимости природы. При 
этом буквальный смысл нравственного урока, преподанного Лафон-
теном («Qu′оn lui ferme la porte au nez, // Il reviendra par les fenêtres»)20, 
в русском переводе можно истолковать следующим образом: «Если 
захлопнуть дверь перед самым носом природы, она вернется через 
окно». Сумароков же открыл свою притчу моралите

Привычку одолеть гораздо трудно,  
Природу одолеть гораздо чудно21,  

близким по значению к расхожей русской пословице «Привычка 
– другая природа», зафиксированной уже в сборнике Богданова22. 
Примеры пословичной русификации второго типа гораздо много-
численнее. Репрезентативна в этом плане притча Сумарокова Река 
и Лужа (II, XXIV), являющаяся переложением басни Лафонтена  
Le Torrent et la Rivière. Французский поэт завершил ее советом опа-
саться тихих людей («Les gens sans b ruit sont dangeureux // Il n’en est pas 
ainsi des autres…»)23. Сумароков по-своему интерпретировал исход-
ную фабулу и, как следствие, кардинально изменил этический смысл 
этого боязливого предостережения, сославшись на антиномичную 
по семантике русскую пословицу о безвредности лающей собаки:

От тихости никто злодейския не трусит:  
Которой лает пес, не скоро тот укусит24. 

Продемонстрированное выше разнообразие тактических при-
емов, с помощью которых Сумароков русифицировал и актуализи-
ровал свои притчи, изданные в 1762 году, не оставляет сомнений 
в функциональной оправданности инновационной для русской сло-
весности того времени стратегии, сознательно избранной поэтом 
с целью оказать непосредственное нравственное воздействие на со-
отечественников произведениями «полезного» жанра. Данная конс-
татация призвана опровергнуть отдельные, излишне категоричные, 
на наш взгляд, суждения по этому поводу немецкого русиста И. Клей-
на в его недавно вышедшей книге Русская литература в XVIII веке. 
Трудно согласиться с мнением авторитетного исследователя безапел-

20 Jean de la Fontaine, Œuvres choisies, Mосква 1964, с. 71.
21 Притчи Александра Сумарокова, op. cit., с. 15.
22 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII – XX веков, op. cit., с. 107.
23 Jean de la Fontaine, Œuvres choisies, op. cit., с. 217. 
24 Притчи Александра Сумарокова, op. cit., с. 99.
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ляционно утверждающего, что для Сумарокова «основным в басне 
являлся не моральный урок, а художественная форма»25, вследствие 
чего «вульгарный комизм сумароковских басен часто лишен вся-
кой дидактической функции»26. Столь тенденциозная точка зрения 
входит в явное противоречие с объективной оценкой высокой зна-
чимости сумароковских экспериментов в жанре притчи. Весьма су-
щественно, что к процессу их русифицирования поэт подключил тот 
самый механизм, который в перспективе работал на формирование 
нового читателя, «предназначенного для «бесконфликтного», плав-
но-органичного освоения-усвоения «чужой» культуры»27. 

Русифицирующие эксперименты Сумарокова как автора При-
тчей лишь на первый взгляд кажутся тривиальными и изначально 
мотивированными конвенциональной природой басенного жанра, 
жизнеспособность которого обеспечивается возможностью множес-
твенных интерпретаций довольно ограниченного числа исходных 
фабул. Притчи Сумарокова позволяют судить о намерении поэта 
экстраполировать русификаторскую тактику на другие жанры того 
же иерархического уровня. Уникальна по своей репрезентативнос-
ти в этом плане притча Молодой Сатир (II, XVIII), представляющая 
собой вольное переложение всемирно известной анакреонтической 
фабулы о неблагодарном амуре (купидоне), пронзившем любовной 
стрелой своего спасителя. Заметим попутно, что Сумароков специ-
ально обращался к ней и в одной из своих анакреонтических од. Важ-
но подчеркнуть, что в обоих случаях поэт изменил временной и по-
годный антураж первоисточника, поместив своих персонажей в как 
нельзя более русскую обстановку морозной, студеной зимы. Весьма 
симптоматично при этом, что, если в небольшой по объему анакре-
онтической оде сезонные координаты действия лишь едва намечены 
(«Во мразныя минуты // Сын дочери Сатурна // Озяб он и чудь он 
дышет…»)28, то в притче словесный мотив мороза не только семан-
тизирован в детальных подробностях, но, можно сказать, визуально 
«натурализован» в пульсирующих, сбивчивых перепадах ритмичес-
кого рисунка: 

Иззяб младой Сатир,  
И мнит оставить мир;   

25 И. Клейн, Русская литература в XVIII веке, Москва 2010, с. 175. 
26 Там же, с. 179. 
27 В.Н. Топоров, «Склонение на русские нравы» с семиотической точки зрения…, с. 107.
28 Полное собрание всех сочинений в стихах и прозе… Александра Петровича Сумароко-

ва. Ч. II, Москва 1781, с. 225. 
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Не льзя с морозом издеваться.   
Куда от стужи той деваться?  
Дрожит,   
Бежит,   
И как безумной рыщет,  
Согреться места ищет,  
Найти себе наслег… 29. 

Вряд ли есть необходимость пояснять, что обыгрываемый в про-
цитированных выше разножанровых стихотворениях мотив рус-
ского мороза отличался той ярко выраженной национальной ко-
лоритностью, той намеренно акцентированной эмблематической 
характерностью, что получили законченное программное офор-
мление в упоминавшейся ранее притче Змея и мужик? Настойчи-
во стремящийся придать жанрам новой русской литературы на-
циональную узнаваемость и идентичность, Сумароков осваивал 
«чужую» культуру и развивал на ее основе «свою» версию культуры 
собственной, которая, как справедливо утверждал В. Н. Топоров,  
«в этих условиях ее рождения уже не может не тяготеть к культуре 
открытого типа»30.

Притчевое наследие Сумарокова выявило настойчивую интен-
цию поэта распространить апробированную им достаточно строй-
ную систему приемов русифицирования на другие жанры того же 
иерархического уровня. Выработанная им стратегия перекодировки 
«чужого» материала, на наш взгляд, дает полное основание признать 
приоритет Сумарокова, пусть не надолго, но все же опередившего В. 
И. Лукина в художественной практике «склонения». Не исключаем 
в связи с этим возможность того, что теоретик «новой драмы» экс-
траполировал на отечественную комедиографию не только опыт дат-
ского писателя Л. Гольберга, но и предварительно тщательно отреф-
лексированные творческие наработки Сумарокова в жанре притчи. 
Вполне вероятно, что именно здесь кроется один из истоков затяж-
ной, хотя и неявной полемики между Лукиным и Сумароковым, инт-
ригующие перипетии которой должны стать предметом специально-
го и всестороннего исследования.

29 Притчи Александра Сумарокова, op. cit., с. 89.
30 В.Н. Топоров, «Склонение на русские нравы» с семиотической точки зрения…, op. cit., 

с. 107.
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Summary

“Native” into “alien”: the phenomenon 
of “sklonenie na russkie nravy” in A. P. Sumarokov’s parables

The article is devoted to the phenomenon of “sklonenie na russkie nra-
vy” in A. P. Sumarokov’s two books Prytchy (1762). The system of metods 
used by Sumarokov for the russification of traditional fables is described; 
the poet’s intentions to extrapolate the same tactics on other genres, the 
genre of anacreontic ode inclusive, has been defined. Sumarokov’s artistic 
experiments are looked upon as his anticipating the “new drama” theory 
formulated by V. I. Lukin.
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Ze studiów nad rosyjsko-polskimi związkami naukowymi, 
kulturalnymi i literackimi początku XIX wieku 

(wokół korespondencji Jewfimija Bołchowitinowa 
z Wasilijem Anastasiewiczem)

Dużą część korespondencji Jewfimija Bołchowitinowa (metropolity Je-
wgienija) zawiera okolicznościowy tom z 1868 roku1, stanowiący, zgodnie 
z zapowiedzią w przedmowie, zbiór „wystąpień na nadzwyczajnym posie-
dzeniu Oddziału Języka Rosyjskiego i Literatury 18-20 grudnia 1867  r.”, 
wzbogacony aneksami z materiałami źródłowymi i komentarzami do nich2. 
Główną część tomu – wydanego dla upamiętnienia setnej rocznicy urodzin 
uczonego – tworzą trzy wykłady: Wspomnienie o działalności naukowej Je-
wgienija, metropolity kijowskiego I. I. Sriezniewskiego, Korespondencja Je-
wgienija z Dierżawinem J. K. Grota oraz O słownikach pisarzy rosyjskich me-
tropolity Jewgienija A. F. Byczkowa; listy Bołchowitinowa, skierowane do 
Grigorija Gorodczaninowa, Wasilija Anastasiewicza, Dmitrija Chwostowa, 
Karła Girsa, Aleksandra Jermołajewa oraz list do nieznanej osoby, wysłany 
z Kijowa 13 maja 1823 roku, a ponadto – rzadziej – korespondencja osób trze-
cich na jego temat (list P. I. Sawwaitowa do J. K. Grota z 19-20 grudnia 1867 
roku) tworzą zasadniczy zrąb części „aneksowej”. Wśród zamieszczonych 
pozycji znajdują się pełne pakiety korespondencji (wymiana listowa między 
Bołchowitinowem i Chwostowem), pojedyncze listy do jednej osoby (np. li-
sty do Girsa) oraz fragmenty listów („wyciągi” z listów do Gorodczaninowa), 
czasem występujące jako „aneks do aneksu” (cytaty z listów do Gorodczani-
nowa z 14 lipca 1805 i 29 sierpnia 1811 roku oraz do S. A. Seliwanowskiego 
z 16 stycznia 1822 i 1 maja 1827 roku w przypisach do wystąpienia I. I. Srie-
zniewskiego). Listy do Anastasiewicza należą do drugiej z wyodrębnionych 

1 Сборник статей читанных в Отделении русского языка и словесности Император-
ской Академии наук, т. 5, вып. 1 (Чтения 18 декабря 1867 года в память митрополита 
киевского Евгения. С приложениями), Санкт-Петербург 1868.

2 Ibidem, s. nlb. Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, cytaty w przekładzie własnym – M.D. 
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grup: zamieszczone zostały tylko dwa z nich, opatrzone datami 28 paździer-
nika i 9 grudnia 1821 roku. Tak skromna reprezentacja ogranicza więc moż-
liwość wykorzystania tomu z 1868 roku jako podstawy do studiów nad rela-
cjami Bołchowitinowa z Anastasiewiczem oraz, w dalszej perspektywie, nad 
pojawiającą się w ich korespondencji tematyką „polską”. Podstawową bazą 
do takich studiów winny stać się czasopisma „Древняя и новая Россия” 
i „Русский архив”: w pierwszym – w latach 1880-1881 – zostały opubli-
kowane pięćdziesiąt cztery listy (z lat: 1813-1814, 1817, 1821-1822 i 1824)3, 
w drugim – w 1889 roku – ukazało się osiemdziesiąt sześć z nich (z lat: 1813, 
1815 i 1817-1819)4. Obie „serie” korespondencji dopełniają się wzajemnie; 
niektóre listy zawierają dopiski Anastasiewicza5; część listów nie zachowała 
się6. Spuścizna epistolarna Bołchowitinowa jest szersza7, co czyni go jednym 

3 Письма митрополита Евгения к В.Г. Анастасевичу из Калуги и Пскова (1813-1818), 
„Древняя и новая Россия” 1880, т. 18, № 10, s. 336-364; № 12, s. 611-640 ; Письма митро-
полита Евгения к Анастасевичу, „Древняя и новая Россия” 1881, т. 19, № 2, s. 288-317 
(w tym: Приложение. Пять писем митрополита Евгения к В.С. Сопикову, s. 314-317).

4 Письма Митрополита Киевского Евгения Болховитинова к В.Г. Анастасевичу, „Рус-
ский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 21-84; № 6, s. 161-236.

5 Por. „Не одни Харьковцы переводят из Польских журналов: то и дело оттуда же хва-
тает и Каченовский. Греч вот только не любит польщизны (приписка Анастасевича: 
потому что не имеет об ней […] никакого понятия, или очень поверхностное и шко-
лярное, не быв сам никогда писателем, а только учителем спряжений)” (list z Pskowa 
z 16 sierpnia 1818 r.; dopisek niedatowany); zob. Письма Митрополита Киевского Евге-
ния…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 67. Wspominając o Michaile Kaczenowskim, 
Bołchowitinow ma na myśli czasopismo „Вестник Европы”, wydawane przez niego w latach 
1805-1807, 1811-1813 i 1815-1830. W 1815 r. został zamieszczony w nim List do Redakcji 
Dziennika Wileńskiego, stanowiący tłumaczenie Listu damy urodzonej w ziemi Przemyślskiej 
do Redaktora Dziennika Wileńskiego, opublikowanego w tym samym roku w „Dzienniku Wi-
leńskim” jako odpowiedź na artykuł Jana Śniadeckiego O języku polskim; jest to jeden z naj-
ciekawszych artykułów z pisma Kaczenowskiego, mających źródło w periodykach polskich 
(zob. Письмо к Редактору Денника Виленского, „Вестник Европы” 1815, ч. 81, № 11, 
s. 245-251; List damy urodzonej w ziemi Przemyślskiej do Redaktora Dziennika Wileńskiego, 
„Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 3, s. 197-201; O języku polskim przez Jana Śniadeckiego, 
„Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 1, s. 7-20, nr 2, s. 101-113); por. T. Kozłowski, Polonica 
w czasopiśmie rosyjskim „Wiestnik Jewropy” w latach 1815-1822, „Prace Polonistyczne”, seria 
XXIII, Łódź 1967, s. 115-132.

6 Por. „Калужский журнал Уранию я отыскал, и вот вам записка об издателях его…” (list 
z Kaługi z 10 stycznia 1815 r.); list z informacjami o twórcach czasopisma „Урания”, wśród 
których najważniejsze miejsce zajmował Grigorij Zielnickij, jest jednym z utraconych, zob. 
ibidem, с. 32. Zapisek ten tylko na pierwszy rzut oka wydaje się niezwiązany z tematyką pol-
ską: z Zielnickim wiąże się bowiem wydanie nie tylko czasopisma „Урания” (1804), ale także 
– w 1794 r. – tłumaczenia Historii Ignacego Krasickiego (zob. R. Łużny, „Historia” Ignacego 
Krasickiego po rosyjsku. (Z dziejów powiązań kulturalnych polsko-rosyjskich okresu Oświece-
nia), „Slavia Orientalis” 1960, nr 2, s. 329-342).  

7 Zob. np. Письмо Евгения Болховитинова к Г.А. Петрову от 12 марта 1800. С.-Петер-
бург, „Русский aрхив” 1873, кн. 1, s. 388-392. 
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z najaktywniejszych na tym polu przedstawicieli rosyjskiego życia intelektu-
alnego przełomu XVIII i XIX wieku8.

Wasilij Anastasiewicz (1775-1845) oraz Jewfimij Bołchowitinow (1767-
-1837) należeli do szczególnie żywo zainteresowanych problematyką pol-
ską ludzi swojej epoki. Pierwszego z nich – poetę, bibliografa, sekretarza 
kuratora wileńskiego okręgu naukowego, ks. Adama Jerzego Czartory-
skiego, tłumacza i komentatora literatury polskiej, wydawcę programowo 
zorientowanego na propagowanie czasopisma „Улей” (1811-1812), znajo-
mego Tadeusza Czackiego i Jana Śniadeckiego, współpracownika księgarza 
z Wilna Józefa Zawadzkiego9 – Ryszard W. Wołoszyński nazwał „niestru-
dzonym (…) popularyzatorem i przyjacielem” kultury polskiej, „skrom-
nym, ale jakże pracowitym człowiekiem, który gorliwie i rzetelnie służył 
przez całe życie idei polsko-rosyjskiego zbliżenia kulturalnego”10. W od-
różnieniu od Anastasiewicza, dla którego, jak widać, propagowanie kultu-
ry polskiej stało się głównym posłannictwem życiowym, Bołchowitinow 
– historyk, „Kolumb rosyjskich starożytności”, bibliograf, twórca Słownika 
pisarzy rosyjskich, przed wydaniem książkowym publikowanego we frag-
mentach w czasopismach „Друг просвещения”, „Улей” i „Сын отече-
ства”, wreszcie duchowny prawosławny pełniący obowiązki w Nowogro-
dzie, Wołogdzie, Kałudze, Pskowie, a od 1822 roku metropolita kijowski11 
– uczynił z problematyki polskiej jeden z przedmiotów zainteresowań. Je-
śli szukać punktów stycznych między nimi, to za kluczowy, bo odsłaniający 
źródła ich polonoznawczego zorientowania, należy uznać związek z zie-
miami ukraińskimi; Wołoszyński pisał o tym: 

Anastasiewicz zawdzięczał wiele (…) wykładowcy kijowskiemu [Maksi-
mowi Siemiginowskiemu – M.D.], który pobudzał zapewne jego zainte-
resowanie literaturą polską (….) Język i literatura polska były zresztą ów-

8 Por. Письма русских писателей XVIII века, ред. Г. П. Макогоненко, Ленинград 1980.
9 Zob. o nim m.in. М. А. Бриксман, В.Г. Анастасевич (1775-1845), Москва 1958; Н. К. Зам-

ков, „Улей”. Журнал В.Г. Анастасевича (1811-1812 гг.), [в:] Sertum bibliologicum. В честь 
президента Русского библиологического общества проф. А.И. Малеина, Петербург 
1922, s. 39-70; A. Dworski, Z dziejów zbliżenia kulturalnego rosyjsko-polskiego na początku 
XIX wieku – polonica w czasopiśmie „Улей”, [w:] Spotkania literackie. Z dziejów powiązań 
polsko-rosyjskich w dobie romantyzmu i neoromantyzmu, red. B. Galster, J. Kamionkowa, 
Wrocław etc. 1973, s. 151-183.

10 R. W. Wołoszyński, Polacy w Rosji 1801-1830, Warszawa 1984, s. 124, 159-160. 
11 Zob. o nim m.in. Е. Шмурло, Митрополит Евгений как ученый. Ранние годы жизни. 

1767-1804, Санкт-Петербург 1888; Н. С. Тихонравов, Киевский митрополит Евгений 
Болховитинов, [в:] idem, Сочинения, т. 3, ч. 1 (Русская литература XVIII и XIX вв.), 
Москва 1898, s. 276-304; В. Л. Козлов, Колумбы российских древностей, Москва 1981; 
Е.  Н. Кононко, Болховитинов Евфимий Алексеевич, [в:] Словарь русских писателей 
XVIII века, ред. А. М. Панченко, вып. 1 (А-И), Ленинград 1988, s. 119-121.



Antropologia codzienności74

cześnie nader popularne w kręgach Akademii Mohilańskiej. Wychowanek 
seminarium w Woroneżu (…) Bołchowitinow przypisywał początki swych 
zainteresowań polonistycznych nie wymienionym z nazwiska nauczycie-
lom kijowskim i innym Ukraińcom, (…) kolegom, którzy przybyli znad 
Dniepru12.

Oto słowa Bołchowitinowa z listu do Anastasiewicza z Wołogdy 
z 16 marca 1813 roku, w których podkreśla on rolę nauczycieli i określa 
swój stopień znajomości języka polskiego:

Польский язык я отчасти читаю; научился оному у Мaлороссийских 
учителей и по Алвару13. 

I jeszcze dwie jego wypowiedzi – z listu z Kaługi z 16 sierpnia 1814 
roku oraz z listu z Pskowa z 22 stycznia 1817 roku – o znajomości języka 
polskiego, spośród których pierwsza przechodzi w rozważania o wyższo-
ści polskiej historiografii nad rosyjską i potrzebie ciągłego pobierania nauk 
w tej dziedzinie od Polaków, druga zaś zawiera porównanie staropolszczy-
zny i współczesnego języka polskiego, wykazujących między sobą więcej 
różnic niż podobieństw:

При посредственном моем знании польского языка, я надеюсь от 
чтения сих книг успеть в нем; ибо вижу, что нынешение польские 
историки для нас сделались необходимыми. (…) Сармaты просветив-
шие нас через Малороссию, и до ныне годятся еще нам в учители. Не 
должно ли по крайней мере сие подружить нас с ними?14.  
Я издетска, учась в Семинарии вместе с малороссиянами и имевши 
Киевских учителей, помню много малороссийский, даже хуторский 
язык, близкой к польскому, а еще в Семинарии уже охотился разу-
меть при Альваре напечатанный польский катихизис. (…) Несколько 
польских книг XVII века я давно у себя имею и довольно их разумею. 
Но новейший польский язык для меня труден. Естьли когда нибудь 
случится нам увидеться, то я представлю вам себя на экзамене в ста-
ром языке, а в новом вы бы меня выучили скоро15. 

12 R. W. Wołoszyński, Polsko-rosyjskie związki w naukach społecznych 1801-1830, Warszawa 
1974, s. 209; por. m.in. A. Jabłonowski, Akademia Kijowsko-Mohilańska. Zarys historyczny 
na tle rozwoju ogólnego cywilizacji zachodniej na Rusi, Kraków 1899-1900.

13 Письма Митрополита Киевского Евгения…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 26; por. 
M. Cytowska, Od Aleksandra do Alwara. (Gramatyki łacińskie w Polsce w XVI w.), Wrocław 
etc. 1968.

14 Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1880, т. 18, № 10, s. 351.
15 Ibidem, № 12, s. 615-616.
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Wybrane na przedmiot zainteresowania listy, jak każda koresponden-
cja odznaczające się dużą różnorodnością tematyczną, pochodzą w więk-
szości z okresu pobytu Bołchowitinowa w Wołogdzie, Kałudze i Pskowie; 
pierwszy z nich, wysłany z Wołogdy, pochodzi z 16 stycznia 1813 roku, 
ostatni jest opatrzony datą „2 marca 1824 r.”. O bogactwie tematycznym 
świadczy w nich sąsiadowanie ze sobą spostrzeżeń o problemach życia 
codziennego (utyskiwania na reumatyzm w liście z Wołogdy z 12 czerw-
ca 1813 roku i inne), komentarzy naukowych (głównie na temat śred-
niowiecznej Słowiańszczyzny oraz dziejów Cerkwi prawosławnej w Rosji 
i Kościoła katolickiego w Polsce) i relacji z postępów własnej pracy nauko-
wej (głównie z przygotowania Słownika pisarzy rosyjskich16), nawet reflek-
sji filozoficznych (rozważania o przyjaźni jako jedności myśli oraz odczuć 
w liście z Wołogdy z 14 lutego 1813 roku i inne). Znaczące zróżnicowanie 
tematyczne wykazują również „polskie” partie korespondencji Bołchowiti-
nowa, niemniej jednak wyraźnie dają się wyodrębnić w nich trzy główne li-
nie tematyczne: instytucje życia kulturalnego i naukowego, przedstawiciele 
świata kultury i nauki, wydarzenia współczesne i minione. Wyodrębnia-
jąc na potrzeby niniejszej pracy te trzy grupy (albo jakiekolwiek inne, bo 
nie jest to rozwiązanie jedyne), trzeba pamiętać jednak o płynności granic 
między nimi: zawsze najważniejszy pozostaje bowiem człowiek, konkretny 
przedstawiciel środowiska naukowego czy kulturalnego swojej epoki17, za-
łożyciel instytucji i uczestnik lub komentator wydarzeń. Wybór na przed-
miot rozpatrzenia listów Bołchowitinowa do Anastasiewicza nie oznacza, 
że studia nad nimi stanowią cel sam w sobie; przeciwnie, często są one jedy-
nie pretekstem do szerszego oświetlenia poruszonych w nich problemów.

16 Jedna z najobszerniejszych wypowiedzi na ten temat dotyczy obecności w słowniku haseł 
poświęconych pisarzom o cudzoziemskim pochodzeniu: „Иностранцы у меня помеща-
ются в Словаре только те, кои в ученой Русской службе были, или которые в России 
о России что-нибудь писали, хотя бы и не на Pусском языке” (Письма Митрополита 
Киевского Евгения…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 74; list z Pskowa z 14 paździer-
nika 1818 r.). Jak wskazuje na to list z Pskowa z 28 lutego 1819 r., pisarzy polskich traktował 
Bołchowitinow jako „całkowicie odrębnych od literatury rosyjskiej” (Письма Митрополи-
та Киевского Евгения…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 6, s. 172). 

17 Por. „Люди науки, по крайней мере той, которая независима от увлечений времени, 
могут остаться неоцененными в свое время, незамеченными; но если раз узнано, 
что они сделали в свое время, колебания понятий о них быть не может – разумеет-
ся, в кругах людей понимающих значение научных трудов. Пусть меняются взгляды, 
пусть совершаются открытия в науке; труженик научный, работавший в свое время 
(…) останется уважен тем более, чем более и лучше потрудился для своего времени” 
(Воспоминание о научной деятельности Евгения, митрополита киевского. Чтение 
И.И. Срезневского, Сборник статей читанных в Отделении русского языка и словес-
ности…, op. cit., s. 1).
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Niezależnie od wymienionych grup tematycznych w „polskich” partiach 
korespondencji Bołchowitinowa z Anastasiewiczem można wyróżnić dwie 
główne linie narracyjne: pierwszą tworzą prośby Bołchowitinowa o infor-
macje na temat polskiej nauki, kultury i literatury oraz jego „zamówienia” 
na polskie książki i czasopisma; na drugą składają się Bołchowitinowskie 
komentarze do otrzymanych – zresztą nie tylko od Anastasiewicza – wia-
domości, w tym refleksje z lektury nadesłanych publikacji, a także odpo-
wiedzi na zadane przez korespondenta pytania. W oczach Bołchowitinowa 
jawi się zatem Anastasiewicz jako znawca spraw polskich i przewodnik po 
nich18; Bołchowitinow wysoko ocenia jednak również siebie jako partne-
ra w rozmowach na tematy polskie, biegłego zwłaszcza w zagadnieniach 
historycznych. Na osobne odnotowanie zasługują rady i wskazówki da-
wane Anastasiewiczowi, a także podkreślanie jego wysoce emocjonalnego 
stosunku do Polski i Polaków. „Pana listy są zawsze kształcące, (…) po-
budzają we mnie nowe myśli i dostarczają nowe wiadomości”, „są w nich 
bowiem nie słowa, ale rzeczy wzbogacające rozum i serce”19 – pisał Bołcho-
witinow w listach z Kaługi z 10 i 27 stycznia 1815 roku, a pod podobnymi 
opiniami zapewne mógłby podpisać się również jego korespondent. Poży-
tek z wymiany listów między nimi był więc z pewnością obopólny.

Pierwszą linię otwierają następujące słowa listu z Wołogdy z 25 stycznia 
1813 roku:

Вы чувствительно обяжете меня, естьли чаще изволите ко мне писать 
и снабжать меня известьями о текущей нашей словесности и о ваших 
собственных занятиях. Я живу в таком углу, куда едва разве через га-
зеты проникает сей свет, а собеседников о нем вовсе нет. Журнал ваш 
[„Улей” – M.D.] в прошлом году издали доставал я и много им поль-
зовался, а теперь весь уже милости вашей имею. До него я не имел 
никаких сведений о Польской словесности, кроме что о некоторых 
старых их летописателях и спорщиках с нашею церковию20.  

Jak widać, w korespondencji z wydawcą czasopisma „Улей” Bołcho-
witinow – rzucony na głęboką rosyjską prowincję – widział też szansę na 
zachowanie kontaktów z „wielkim” światem. Zdanie o prowincji zmieni on 
dopiero po powrocie do Kaługi z ośmiodniowego pobytu w Moskwie. W li-
ście z 28 września 1813 roku napisze, że „my, ludzie z prowincji, jesteśmy 
teraz zasobniejsi w towary z Parnasu”: „tamtejsze [tj. moskiewskie – M.D.] 

18 Por. Письма И. М. Снегирева к В. Г. Анастасевичу (1828-1831). Из собрания А. Н. Неу-
строева, Санкт-Петербург 1892, s. 29.

19 Письма Митрополита Киевского Евгения…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 31, 36.
20 Ibidem, s. 22.
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Muzy są w rozpaczy po zniszczeniu swoich domów i (…) książek”; wysoko 
oceni również poziom nauczycieli i słuchaczy kałuskiego seminarium oraz 
zbiory miejscowej biblioteki, bogatej zwłaszcza w „stare książki”21. Później-
sze listy pozwalają stwierdzić jednak, że nie tylko Anastasiewicz stał się dla 
Bołchowitinowa łącznikiem ze światem oraz pośrednikiem w jego kontak-
tach z kulturą i nauką polską, ale także Bołchowitinow wziął na siebie rolę 
pośrednika między polskimi i rosyjskimi środowiskami naukowymi oraz 
kulturalnymi. Otrzymywanych wiadomości nie zatrzymywał on bowiem 
dla siebie, dzieląc się nimi z kolejnymi osobami; wyraziste świadectwo tego 
znajdujemy w liście z Kaługi z 24 listopada 1814 roku, w którym zapowia-
dał, że „o Naruszewiczowskim żywocie hetmana Chodkiewicza powiado-
mi Karamzina”, samego zaś Anastasiewicza prosił o wynotowanie z dzieła 
tego miejsc dotyczących historii Kościoła22. Co więcej, zdarzało się mu też 
być pośrednikiem w dosłownym tego słowa rozumieniu, gdy wraz z ko-
piami „wypisów” z Żywotów Chodkiewicza Naruszewicza przekazał on Ka-
ramzinowi petersburski adres Anastasiewicza. Z listów do wydawcy pisma 
„Улей” wyłania się obraz zwolennika międzynarodowego charakteru ba-
dań naukowych23, dostrzegającego jednak specyfikę badań prowadzonych 
przez naukowców z różnych krajów.   

Słowa o niedostatecznej znajomości literatury polskiej oraz potrzebie 
zapoznania się z pracami historycznymi Naruszewicza wymagają wspól-
nego – odnoszącego się do czasopisma „Улей” – komentarza. Periodyk ten 
mógł stać się dla Bołchowitinowa pierwszym źródłem wiadomości o lite-
raturze oraz historiografii polskiej. W samym tylko pierwszym numerze 
znajdował się szkic biograficzny o Naruszewiczu oraz ustępy jego Historii 
narodu polskiego, wprowadzone jako aneks do Urywka z Historii Małoro-
syjskiej Maksima Berlinskiego24, a także – jeśli chodzi o utwory literackie 
– Cyfra na jaworze i Przeklęstwo kochanki Cypriana Godebskiego25. Dal-
sze numery zawierały urywki rozprawy Franciszka Ksawerego Bohusza  
O początkach narodu i języka litewskiego oraz początkowy fragment Kronik 

21 Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1880, т. 18, № 10, s. 336. 
Mowa jest o zniszczeniach Moskwy z okresu kampanii napoleońskiej. 

22 Ibidem, s. 362.
23 Por. słowa z listu z Wołogdy z 14 lutego 1813 r.: „Естьли не найдете помощников себе в со-

отчичах, то сыщите их за пределами Славеноруссов, у племен вникающих больше нас 
в Славенской корень своих наречий и в богатство Славянской словесности” (Письма 
Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 23-24).

24 [Б.п.], Адам Нарушевич, „Улей” 1811, ч. 1, № 1 (январь), s. 29-32; Отрывок Малороссий-
ской Истории Г. Берлинского, „Улей” 1811, ч. 1, № 1 (январь), s. 35-50 („Naruszewiczow-
ski” aneks zob. s. 40-50).

25 [Б.п.] Ц. Годебски, Имя на клену, „Улей” 1811, ч. 1, № 1 (январь), s. 73-74; idem, Прокля-
тие от любовницы, „Улей” 1811, ч. 1, № 1 (январь), s. 74-76.
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Stanisława Orzechowskiego, a także wiersze Ignacego Krasickiego, Fran-
ciszka Karpińskiego, Jakuba Jasińskiego, a są to tylko przykłady26. Zdaniem 
Andrzeja Dworskiego, czasopismo „Улей” stanowi „swoistą kulminację” 
rosyjsko-polskiego zbliżenia kulturalnego tamtych czasów27.      

Drugą linię narracyjną reprezentują wypełniające listy z Pskowa 
z 18 lipca oraz 1 i 15 sierpnia 1819 roku rozważania o Świdrygielle, wielkim 
księciu litewskim w latach 1430-1432, zagorzałym przeciwniku unii Litwy 
z Polską, podjęte przez Bołchowitinowa po przeczytaniu „żywota” księcia, 
napisanego przez Augusta von Kotzebue w oparciu o materiały z archiwów 
pruskich28. Ważny wydaje się w nich nie tyle sam stosunek Bołchowitino-
wa do Świdrygiełły, ile jego podejście do wydarzeń i źródeł historycznych. 
Komentarze do pracy niemieckiego pisarza zdradzają więc jego tendencję 
do wielostronnego oświetlania poszczególnych kwestii, konfrontowania 
ze sobą różnych – częstokroć sprzecznych, wykluczających się wzajemnie 
– opinii. Za główną zasługę Kotzebue rosyjski historyk uznaje zakwestio-
nowanie „złej sławy”, jaką – za sprawą polskich historyków, głównie Woj-
ciecha Wijuka-Kojałowicza – „obrósł” Świdrygiełło29, władca, jak wynika 
z dokumentów pruskich, „wielkoduszny, powściągliwy, dalekowzroczny, 
(…) przedsiębiorczy”, nie zaś, jakim chcieli widzieć go Polacy, „hulaka 
i podjudzacz”30. Zestawienie dwóch wizji historiograficznych działalno-
ści politycznej księcia litewskiego zamyka Bołchowitinow następującym 
wnioskiem: „historiografia narodowa w opisie innych narodów, zwłaszcza 
skonfliktowanych ze sobą, nigdy nie pozostaje w zgodzie z prawdą”31. Co 

26 Zob. szerzej: A. Dworski, op. cit., s. 151-183.
27 Ibidem.
28 Zob. Р. Ю. Данилевский, Коцебу Август, [в:] Русско-европейские литературыне связи. 

XVIII век. Энциклопедический словарь. Статьи, ред. П. Е. Бухаркин, Санкт-Петербург 
2008, s. 127-128.

29 Zob. przedmowę Kotzebue: „Доселе знали мы о нем только из Польских Историков и из 
Кояловича, издавшего в свет выписку из древнего собирания летописей Стриковского, 
переведенную потом вкратце Шлецером. Здесь представлен Свитригайло в виде сущего 
негодяя и неистового пьяницы. Я почел долгом защитить память сего великого мужа от 
столь несправедливого поношения и доказать, что вышеупомянутые писатели стольже 
мало знали Историю того времени, как и характер сего героя” (Свитригайло, Великий 
Князь Литовский, или Дополнение к историям Литовской, Российской, Польской и Прус-
ской. Сочинения Августа Коцебу. Перевод с немецкого, Санкт-Петербург 1835, s. nlb);  
por. przedmowę Teodora Narbutta do poświęconego Świdrygielle tomu Dziejów narodu li-
tewskiego: „Starałem się przeto wyłożyć cały bieg rzeczy, podług nowo odkrytych źródeł, 
w archiwach Królewieckich. (…) Z tego zbioru korzystali dziejopisarze Prus, a Kotzebue na-
pisał dziełko, zawierające rys życia Swidrygełły”; w przypisie Narbutt powołuje się na lipskie 
wydanie pracy Kotzebue z 1820 r. (T. Narbutt, Dzieje narodu litewskiego, t. 7, Wilno 1840, 
s. V).

30 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 6, s. 211.
31 Ibidem. 
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więcej, uważał on, że mijanie się z prawdą historyczną stanowi jakby polską 
„specjalność”; „polscy uczeni od dawna są częstymi kłamcami” – czytamy 
w liście z Kaługi z 23 maja 1815 roku32, a podobnych wypowiedzi jest wię-
cej. Warto dodać, że skłonność do wielostronnego oświetlania problemów 
historycznych wykazywał również Anastasiewicz, o czym świadczy wspo-
mniany „Naruszewiczowski” „aneks” do pracy Maksima Berlinskiego. 

Ciągłe prośby Bołchowitinowa o przesłanie książek wynikają, jak pisze 
Wołoszyński, „z niewielkich możliwości pozyskiwania wydawnictw (…)
drogą oficjalną”: obrót książkami polskimi odbywał się nie tylko między 
Anastasiewiczem i Bołchowitinowem, ale też między Anastasiewiczem 
i Samuelem Bogumiłem Lindem oraz między Nikołajem Rumiancewem 
i Iwanem (Janem) Łobojką; ponadto, zdaniem tego samego badacza, „wy-
miana wydawnictw stanowiła pochodną bliższych stosunków naukowych 
i osobistych, jakie połączyły po 1813 roku Konstantego Kałajdowicza z Jó-
zefem Morelowskim i Józefem Zaleskim, wykładowcami jezuickiej Akade-
mii Połockiej”33. Większość wymienionych osób – na czele z hr. Nikołajem 
Rumiancewem, mężem stanu, mecenasem, bibliofilem, kolekcjonerem rę-
kopisów, materiałów etnograficznych i numizmatycznych, któremu Boł-
chowitinow zawdzięczał zapoznanie się z Prawdą ruską… w opracowaniu 
J. B. Rakowieckiego34, a ponadto leksykografem Lindem oraz profesorem 
języka i literatury rosyjskiej na Uniwersytecie Wileńskim, Łobojką – sta-
le gości w jego listach. Wśród otrzymanych przez niego książek znalazły 
się ponadto: „cudowna książka o sanskrycie”, „słownik fiński” i „podstawy 
polskiej ortografii”35; wyraził on też chęć nabycia Dykcyonarzyka Nowego 
Polsko-Francuzko-Niemieckiego…, wydanego w Warszawie w 1792 roku, 
o którym przeczytał w katalogu książek przysłanym przez Anastasiewi-
cza36. Ostatnie z wymienionych prac (oraz wiele otrzymywanych innymi 
drogami) stanowią świadectwo językoznawczych pasji Bołchowitinowa. 
Zarówno w kontekście problemów z dostępem do książek polskich, jak 
i w kontekście zainteresowania językiem polskim znaczący wydaje się ten 

32 Ibidem, № 5, s. 50.
33 R. W. Wołoszyński, Polsko-rosyjskie związki…, s. 175-177.
34 Zob. Prawda Ruska, czyli Prawda Wielkiego Xięcia Jarosława Władymirowicza tudzież trakta-

ty…, których tekst, obok z polskim tłomaczeniem, poprzedza Rys historyczny zwyczajów, oby-
czajów, religii, praw i języka dawnych Słowiańskich i Słowiańsko-Ruskich Narodów przez J.B. 
Rakowieckiego, Królewskiego Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk członka, t. 1, War-
szawa 1820. Najwyżej ocenił Bołchowitinow ostatnią część tomu, nazywając ją „znakomitą” 
i „bezcenną”; zob. Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1881, 
т. 19, № 2, s. 292. 

35 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 25, 32; Письма 
митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1880, т. 18, № 10, s. 354.

36 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 38.
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oto epizod, przywołany przez Bołchowitinowa w liście z Pskowa z 26 marca 
1819 roku: 

Один Петерб.[ургский – M.D.] книгопродавец, бывший с Рус.[скими 
– M.D.] книгами и довольно прибыльно торговавший в Вильне, ска-
зывал, что всякий покупщик неотступно спрашивал и просил Поль-
ско-русского словаря. Значит, что есть охота, но нет средств37.  

Trudną do pokonania przeszkodę mogły stanowić oprócz tego wysokie 
ceny książek: 

Линдов Cловарь, хотя я его и не видал, но, судя по вашим выпискам, 
почитаю я сокровищем для всех Cлавенских народов. Еще в Север-
ном Вестнике увидев объявление о нем, я думал было купить оный 
и писал в Вильну, но с меня потребовали 25 червонных, и такая цена 
устрашила меня38. 

Rady, które Bołchowitinow dawał Anastasiewiczowi, w większości słu-
żyły zachęceniu go do kontynuowania pracy badawczej i wydawniczej. Wy-
dawca pisma „Улей” winien więc, w jego przekonaniu, nadal pracować nad 
stworzeniem „systematycznego rejestru wszystkich pozycji opublikowa-
nych w czasopismach”, który z czasem, po uprzednim uporządkowaniu go 
i wydaniu, stanie się drogocenny39. Anastasiewicz winien także, co brzmia-
ło już bardziej jak przestroga, zachować większą konsekwencję w dzia-
łaniu, nie porzucać prac już rozpoczętych; w liście z Pskowa z 3 stycznia 
1819 roku Bołchowitinow apelował do niego: „za wszystko się Pan bierze, 
ale (…) za mało Pan kończy, a jeszcze mniej wychodzi Panu dobrze”40. Je-
śli pierwsza rada dotyczyła spraw merytorycznych, to druga odnosiła się 
do cech korespondenta.

Jeszcze ostrzej brzmią następujące słowa Bołchowitinowa  z listu 
z 2 kwietnia 1821 roku: 

Письмо 22 [marca 1821 roku – M.D.] пренаполнено скучною казенщи-
ною, а 25 польщизною. Последнему не удивляюсь по вашей мании ко 
всему польскому…41

Jak widać, Bołchowitinowowi nieobce jest występowanie z opiniami 
krytycznymi, przy czym dotyczącymi nie tylko Anastasiewicza. Wyłącz-

37 Ibidem. № 6, s. 177-178.
38 Ibidem, № 5, s. 25; por. [Б.п.], Słownik języka polskiego… przez Samuela Bogumiła Linde…, 

„Северный вестник” 1804, ч. 4, № 12, s. 260-271. 
39 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 32, 41.
40 Ibidem, № 6, s. 168; por. R. W. Wołoszyński, Polacy w Rosji…, s. 149-150.
41 Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1881, т. 19, № 2, s. 289.
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nie w takim tonie wypowiadał się on o Zorianie Dołędze Chodakowskim 
(właśc. A. Czarnocki)42, polskim etnografie, archeologu i historyku, zbie-
raczu słowiańskich starożytności, znawcy Słowa o wyprawie Igora, autorze 
traktatu O Słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem. Złe wrażenie zrobił 
na Bołchowitinowie już list Chodakowskiego z lipca 1819 roku, napisa-
ny, w jego ocenie, w sposób zagmatwany43, a jeszcze gorzej ocenił spotka-
nie z nim w październiku tego samego roku, w czasie którego przez wie-
le godzin musiał wysłuchiwać, jak stwierdził z ironią, „jego teorii”44. List 
polskiego etnografa zawierał pytanie o grodziska w guberni pskowskiej; 
odpowiedź nie przysporzyła Bołchowitinowi trudności, miał natomiast 
wątpliwości, jak w listach zwracać się do niego; „czy Polacy mają zwyczaj 
używania imion odojcowskich?” – pytał Anastasiewicza i dodawał: „nigdy 
z Polakami nie korespondowałem, a Pan przywykł do tego”45. Na osobne 
odnotowanie zasługuje wzmianka Bołchowitinowa o rozprawie Choda-
kowskiego Rozważania dotyczące dziejów Rusi, opublikowanej w czasopi-
śmie „Вестник Европы” w 1819 roku i utrzymanej w formie listu do mini-
stra Aleksandra Golicyna46; jej wyróżnikiem są uwagi krytyczne na temat 
Historii państwa rosyjskiego Nikołaja Karamzina. Odpowiadając na pytanie 
Anastasiewicza o opinię o niej, Bołchowitinow stwierdził: „zdziwiłem się, 
jak ona tutaj [tj. do pisma „Вестник Европы” – M.D.] trafiła; (…) w cało-
ści składa się z (…) zagadek, pytań i wątpliwości”47. Zarówno relacje z kon-
taktów osobistych, jak i refleksje po lekturze prac zdradzają negatywny 
– lekceważący, a przynajmniej sceptyczny – stosunek Bołchowitinowa do 
polskiego etnografa; była to jednakże niechęć jednostronna, gdyż Choda-
kowski zwykle wypowiadał się o nim z sympatią i szacunkiem48, podobnie 

42 Por. W. Mokry, Wkład Zoriana Dołęgi Chodakowskiego w życie naukowe i literackie Ukrainy 
i Rosji, [w:] Polacy w życiu kulturalnym Rosji, red. R. Łużny, Wrocław etc. 1986, s. 21-39.

43 Zob. Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 6, s. 209.
44 Ibidem, s. 218.
45 Ibidem, s. 209.
46 З. Доленга Ходаковский, Розыскание касательно Русской Истории, „Вестник Европы” 

1819, ч. CVII, s. 277-302. Jak zauważa Julian Maślanka, tytuł rozprawy pochodzi od redakcji 
czasopisma; zob. Z. Dołęga Chodakowski, Rozważania dotyczące dziejów Rusi, [w:] J. Ma-
ślanka, Z. Dołęga Chodakowski, O Słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem oraz inne pisma 
i listy, Warszawa 1967, s. 68 (przypisy).

47 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 6, с. 230, 231.
48 Świadczą o tym jego listy, w których nazywał Bołchowitinowa człowiekiem „słynącym 

z uczoności” (list do Iwana Orłaja, wysłany z Petersburga 15 stycznia 1820 r.) i „najuczeń-
szym w hierarchii ruskiej i przyjacielem polskiego języka” (list do Łukasza Gołębiowskie-
go, wysłany z Petersburga 16 lutego 1820 r.); szereg innych listów Chodakowskiego zawie-
ra wzmianki o korespondowaniu z Bołchowitinowem (m.in. do Ludwika Kropińskiego, 
z Homla 12 sierpnia 1819 r.) oraz relacje ze spotkań z nim (m.in. do Aleksandra Golicyna, 
z Petersburga 9 grudnia 1819 r.), zob. Z. Dołęga Chodakowski, O Słowiańszczyźnie…, s. 264, 
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zresztą jak o Anastasiewiczu49. Warto dodać, że niezbyt pochlebnie wy-
powiadał się Bołchowitinow o Michaile Szczerbatowie, jego zdaniem, nie-
zdatnym do pracy historyka; stąd, jak zauważył w liście z Kaługi z 28 marca 
1815 roku, „jego historia [tj. Historia Rosyjska od czasów najdawniejszych 
– M.D.] jest, a jakby jej nie było”; z tego samego listu wynika, że podobną 
opinię o Szczerbatowie miał Anastasiewicz50. 

Najważniejszą instytucją naukową na ziemiach polskich, o której wspo-
mina w listach Bołchowitinow, jest Towarzystwo Przyjaciół Nauk w War-
szawie, pierwsze – funkcjonujące w latach 1800-1832, w tym od 1808 roku 
pod nazwą Towarzystwo Królewskie Przyjaciół Nauk (lub Warszawskie 
Towarzystwo Przyjaciół Nauk) – „polskie towarzystwo naukowe o cha-
rakterze ogólnonarodowej interdyscyplinarnej akademii (…), skupiającej 
czołowych polskich uczonych i literatów oraz miłośników i mecenasów 
nauki i literatury”, mające na celu „organizowanie nauki i życia umysło-
wego Polski, ratowanie od zagłady języka polskiego, polskiej literatury 
i tradycji narodowej oraz przyczynienie się do rozwoju gospodarczego 
kraju”51. Wzmianki o nim pojawiają się w listach w dwóch kontekstach: 
działalności jego członków, wśród których na plan pierwszy wysuwa się 
Tadeusz Czacki, oraz zawartości „Roczników Warszawskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk”, wydawanych (z przerwami) w latach 1801-1830. Z pew-

279, 284, 293.  
Za szczególnie ważne – z różnych powodów – należy uznać w tym kontekście dwa listy Cho-
dakowskiego: do Ludwika Kropińskiego, wysłany z Petersburga 20 października 1819 r., oraz 
do Ignacego Rakowieckiego, wysłany z Moskwy 10 lutego 1822 r. Pierwszy z nich stanowi 
jakby „przeciwwagę” dla pełnej złośliwości relacji z rozmowy z Chodakowskim z listu Boł-
chowitinowa z 3 listopada 1819 r., drugi zaś zawiera ocenę wydanej w 1808 r. pracy Bołcho-
witinowa Rozmowy historyczne o zabytkach Nowogrodu Wielkiego:     
„Z wicegubernatorem tutejszym (…) byłem dwukrotnie u Eugeniusza. (…) Miałem z nim 
przeciągłą aż do północy rozmowę, tłumaczyłem się po rusku i czytałem po polsku, bo on, 
rozumiejąc naszą mowę, tego żądał”;  
„Tak uwielbiałem Eugeniusza arcybiskupa uczoność w rozmowach, włożoną do ust uczniów 
nowogrodzkiego seminarium o drewnostiach Wielikogo Nowogoroda, lecz przybywszy na 
to sławne miejsce i przeszedłszy z tą książką po wszystkich ulicach i okolnych miejscach, 
zaledwo dziesiątą część znalazłem podobną do wiary”, zob. Z. Dołęga Chodakowski, O Sło-
wiańszczyźnie…, s. 268, 344; por. Е. А. Болховитинов, Исторические разговоры о древно-
стях Великого Новгорода, Москва 1808. 

49 W liście do Anastasiewicza z Krzemieńca z 24 października 1816 r. Chodakowski nazwał go 
„miłośnikiem mowy i literatury polskiej”, który „umiał je sławić w uczonym swym «Ulu»” 
i „nabył przez to prawo, aby każdy Polak go kochał”, zob. Z. Dołęga Chodakowski, O Sło-
wiańszczyźnie…, s. 170. 

50 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 43; por. ibidem, 
s. 22.

51 E. Aleksandrowska, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Warszawie (1800-1832), [w:] Słownik 
literatury polskiego Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław etc. 1996, s. 624-625.
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nością Anastasiewicz stanowił dla Bołchowitinowa cenne źródło informa-
cji na ten temat dla Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, jako je-
den z najaktywniej działających cudzoziemców zaproszonych przez nie do 
współpracy52.

Pewne wyobrażenie o zainteresowaniach Tadeusza Czackiego dawało 
Bołchowitinowowi czasopismo „Улей”, w którym zostały zamieszczone 
dwa jego artykuły: O nazwisku Ukrainy i początku Kozaków oraz (we frag-
mencie na temat języka) O litewskich i polskich prawach53. Z listu z Kaługi 
z 27 kwietnia 1817 roku wynika, że Bołchowitinow otrzymał od Anasta-
siewicza „wykaz Czackiego książek i rękopisów”54, po przejrzeniu którego 
stwierdził:

Бедняк! oн больше приготовил для других, нежели сколько сам успел 
воспользоваться55.  

Co charakterystyczne, wcześniej w ten sam sposób wypowiedział się 
o Naruszewiczu:

Список авторов, цитованных Нарушевичем, удивительно плодовит. 
Но то наше несчастье, что надобно более полвека читать, а на упот-
ребление читанного не достанет и века56.   

Dalsza część listu z 27 kwietnia 1817 roku dowodzi, że w szczególny 
sposób interesował się Bołchowitinow dwiema rozprawami Czackiego: 
O Cyganach i O Karaitach. „Czy praca Czackiego o nich ma wyłącznie cha-
rakter statystyczno-ekonomiczny?”57 – pytał o pierwszą z nich, stanowiącą, 
jak pisze Ewa Danowska, „rozwinięcie przypisu znajdującego się w pracy 
O litewskich i polskich prawach” i zawierającą „wiedzę o źródłach pisanych 
na temat Cyganów i prezentującą bogaty materiał faktograficzny, szczegól-
nie do ich historii w Polsce i Litwie”58.

Na znajomość zawartości „Roczników Warszawskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk” wskazuje list z Kaługi z 19 maja 1815 roku, w którym 

52 Por. m.in. Bazyli Anastasewicz, dyrektor biblioteki cesarskiej w Petersburgu, do Prezesa Towa-
rzystwa ks. Staszica (1811), [w:] A. Kraushar, Towarzystwo Królewskie Przyjaciół Nauk 1800-
1823. Monografia historyczna, ks. 2, t. 2, Kraków – Warszawa 1902, s. 271-272. 

53 Т. Чацкий, О названии Украины и о начале казаков, „Улей” 1811, ч. 1, № 2, с. 118-134; 
idem, Замечания на каком языке писаны были Литовские статуты…, „Улей” 1811, 
ч. 2, № 11, s. 367-374. Obie prace w przekładzie Anastasiewicza.

54 Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1881, т. 18, № 12, s. 632.
55 Ibidem. 
56 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 40.
57 Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1881, т. 18, № 12, s. 632.
58 E. Danowska, Tadeusz Czacki. 1765-1813. Na pograniczu epok i ziem, Kraków 2006, 

s. 269-270.
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Bołchowitinow dziękuje Anastasiewiczowi za „wypisy” z nich. Wymienia 
tu trzy pozycje – „o muzach” i „o miarach i wagach francuskich i polskich” 
oraz „elegię Graya na cmentarz”59, czyli Dysertację o muzach Jana Ch. Al-
bertrandiego, Tablice stosunku nowych miar i wag francuskich z litewskimi 
i polskimi miarami i wagami Aleksandra Sapiehy i Niemcewiczowskie na-
śladownictwo elegii Thomasa Graya Elegy Written in a Country Churchy-
ard60, uznając je wszystkie za „puste”61. 

Równie często jak nazwisko Czackiego pojawia się w korespondencji 
Bołchowitinowa nazwisko Samuela Bogumiła Lindego, przy czym nie tyl-
ko jako leksykografa („o ukończeniu słownika Lindego czytałem też w ga-
zetach” – pisał w liście z Kaługi z 19 maja 1815 roku i dodawał: „to rze-
czywiście pomnik piśmiennictwa polskiego albo, ściślej, słowiańskiego”62), 
ale także jako autora recenzji Rysu rosyjskiej bibliografii Wasilija Sopiko-
wa, zamieszczonej w ośmiu numerach „Pamiętnika Warszawskiego” w la-
tach 1815-181663. Co ważne, Linde traktował swą pracę jako coś więcej 
niż recenzję: jak pisał w przedmowie, „umyślił umieścić tu, nie tak recenzję 
wspomnianego dzieła, jak raczej jego opis, z wyciągami rzeczy, które Pola-
ka najwięcej obchodzić mogą; i tym sposobem podać ziomkom (…) najpo-
trzebniejsze przynajmniej wiadomości o literaturze tego sławnego i potęż-
nego narodu, z którym nas [Polaków – M.D.] dawne pobratymstwo, a dziś 
polityczny wypadek losu naszego tak ściśle wiąże”64. Punktem wyjścia roz-
ważań Lindego jest wskazanie na potrzebę poznania nie tylko języka „po-
bratymców”, ale także ich literatury „dla wzajemnej z naszą styczności, dla 
wzajemnego wyjaśnienia, dla wspólnego zbogacenia, wreszcie dla zobo-
pólnego dobijania się o pierwszeństwo”65. Linde nie tylko omawia zawar-
tość pracy Sopikowa (z przytoczeniem jej fragmentów), ale także w istotny 

59 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 47.
60 J. [Ch.] Albertrandi, Dysertacja o muzach. Rzecz czytana na publicznym posiedzeniu Towa-

rzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk przez… Prezesa tegoż Towarzystwa. Dnia 12go grud-
nia 1801, „Roczniki Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk” 1802, t. 1, s.  168-219; 
A. Sapieha, Tablice stosunku nowych miar i wag francuskich z litewskimi i polskimi miarami 
i wagami przez… tegoż Towarzystwa członka, „Roczniki Towarzystwa Warszawskiego Przy-
jaciół Nauk” 1802, t. 1, s. 220-277; J. [U.] Niemcewicz, Elegia pisana na cmentarzu wiejskim 
przez pana Grey po angielsku, naśladowana ojczystym językiem przez…, „Roczniki Towarzy-
stwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk” 1803, t. 2, s. 460-464. 

61 Письма Митрополита Киевского…, „Русский архив” 1889, кн. 2, № 5, s. 47.
62 Ibidem.
63 O literaturze rosyjskiej przez Samuela Bogumiła Lindego, Prez. Tow. El., Rekt. Lic. Warsz., „Pa-

miętnik Warszawski” 1815, t. 2, sierpień, s. 411-428; t. 3, wrzesień, s. 14-34; t. 3, październik, 
s. 133-150; t. 3, listopad, s. 277-298; t. 4, styczeń, s. 3-21; t. 4, marzec, s. 285-298; t. 5, maj, 
s. 3-21; t. 5, czerwiec, s. 125-144.

64 O literaturze rosyjskiej…, „Pamiętnik Warszawski” 1815, t. 2, sierpień, s. 412.
65 Ibidem, s. 411.
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sposób uzupełnia ją; jak zwięźle ujął rzecz Samuel Fiszman, „Linde zarzuca 
Sopikowowi, iż wymieniając bibliografów opuścił nazwiska bibliografów 
polskich, wytyka brak szeregu druków polskich (…); uwagi uzupełniające 
służą Lindemu do podkreślenia wniosku wynikającego z bibliograficznego 
zestawienia Sopikowa, iż w krajach słowiańskich kierunek rozwoju oświe-
cenia szedł z południowego zachodu do północnego wschodu, iż udział 
polski w tym rozwoju był (…) doniosły”66. W kontekście korespondencji 
Bołchowitinowa z Anastasiewiczem ważny wydaje się też ostatni fragment 
recenzji Lindego, zawierający wzmiankę o wdzięczności Sopikowa dla „Bi-
skupa Wołogodzkiego Eugeniusza”, którego Słownikowi pisarzy rosyjskich 
wiele jest on „winien”67. Sam zaś Bołchowitinow pisze o ocenie Sopiko-
wowskiej pracy przez Lindego w liście z Pskowa z 22 stycznia 1817 roku:

Читали ль вы в последних прошлогодних номерах Вестника Европы 
Линдовы рецензии на Сопикова библиографию? Есть много хороше-
го; но у Каченовского сокращено. Сопикову не стадно бы всю сию ум-
ную рецензию припечатать при своей книге. Это хорошее дополнение 
к ней. Очень ясно, что польским и нашим ученым совокупно должно 
обработывать сею часть литературы: видно Линд знает хорошо и рус-
ский язык. Для чего же и нам не учиться по польски68.

Jak zauważył Andrzej Kępiński, 

wiek XIX, szczególnie jego pierwsze trzydziestolecie, stanowi w dziejach 
związków kulturalnych polsko-rosyjskich okres wyjątkowy, wtedy to bo-
wiem następuje niespotykana dotąd intensyfikacja kontaktów i wzajemne-
go przenikania elementów kulturowych obydwu narodów oraz ustalenie się 
pewnego modelu recepcji zarówno w jego pozytywnym, jak i negatywnym 
wymiarze69. 

Wspomniana intensyfikacja kontaktów dotyczyła w dużej mierze sfery 
naukowej; jak pisał z Petersburga 2 marca 1820 roku Zorian Dołęga Cho-
dakowski w liście do Łukasza Gołębiowskiego, nadszedł „czas, aby pojed-
nanie się narodów i mocniejsze związki poczęły się przynajmniej między 

66 S. Fiszman, Z polsko-rosyjskich stosunków literackich w okresie 1800-1830. (Recepcja literatury 
rosyjskiej w Polsce), [w:] O wzajemnych powiązaniach literackich polsko-rosyjskich. Tom po-
święcony VI Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Pradze, red. S. Fiszman, K. Siero-
cka, Wrocław etc. 1969, s. 68.

67 O literaturze rosyjskiej…, „Pamiętnik Warszawski” 1816, t. 5, czerwiec, s. 141-142.
68 Письма митрополита Евгения…, „Древняя и новая Россия” 1881, т. 18, № 12, s. 616; 

por. С. Б. Линде, О Российской литературе, статья… Ректора Варшавского Лицея, 
пер. Л. Р., „Вестник Европы” 1816, ч. LXXXIX, s. 110-156, 230-254.

69 A. Kępiński, Typologia relacji kulturowych polsko-rosyjskich w pierwszych dziesięcioleciach 
XIX wieku, [w:] Polacy w życiu kulturalnym…, s. 105.
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uczonymi”70. W ślad za naukowymi, a często razem z nimi, rozwijały się 
kontakty kulturalne i literackie. Wprawdzie w listach Bołchowitinowa po-
jawia się dużo krytycznych opinii na temat Polaków, lecz nie sposób okre-
ślić jego postawy jako antypolskiej. Przeciwnie, raz po raz daje on wyraz 
swojej otwartości na nowinki naukowe, kulturalne i literackie na ziemiach 
polskich i w ogóle na ziemiach słowiańskich. Działalność Jewfimija Bołcho-
witinowa i Wasilija Anastasiewicza pokazuje, że – posługując się słowami 
Ryszarda Łużnego – o „wzajemnym zbliżeniu kulturalnym, wzroście zain-
teresowania i obustronnej znajomości” Polaków i Rosjan w początkach XIX 
stulecia w dużym stopniu decydowały „więzi osobiste i organizacyjne”71.

70 Z. Dołęga Chodakowski, O Słowiańszczyźnie…, s. 296.
71 R. Łużny, Polsko-rosyjskie związki literackie w pierwszych dziesięcioleciach wieku XIX a trady-

cje Oświecenia, [w:] Spotkania literackie…, s. 13. 
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Summary

From the studies on the Russian-Polish scientific, 
cultural and literary connections in the early 19th century  

(around the correspondence of Evfimy Bolkhovitinov 
and Vasily Anastasyevich)

Evfimy Bolkhovitinov (1767-1837; historian, bibliographer, author of the 
Dictionary of Russian writers, Metropolitan of Kiev) and Vasily Anastasye-
vich (1775-1845; poet, translator, bibliographer, editor of journal “Uley”) 
were interested in Polish culture and kept contacts with Polish scientists. 
The article presents Polish themes in the letters of Bolkhovitinov and Anas-
tasyevich from the years 1813 to 1824. Three main issues are discussed here: 
1) representatives of Polish science, culture and literature (Zorian Dołęga 
Chodakowski, Samuel Bogumił Linde, Tadeusz Czacki and others); 2) in-
stitutions (periodicals, scientific societies, libraries and others); 3) events 
(main historical events, e.g. from the history of medieval Lithuania). The 
letters of Bolkhovitinov and Anastasyevich show openness of both of them 
to Polish culture.
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Наталья Володина
Череповец (Россия)

А. И. Герцен о католичестве: 
мемуарный и художественный дискурсы

А. И. Герцен – фигура, занимающая особое место в русской куль-
туре. Философ, публицист, писатель, автор мемуарных текстов – он 
оказался на пересеченье внимания и интересов разных направлений 
общественной мысли, науки, художественного творчества. Его ав-
торитет (независимо от согласия или полемики с ним) для русской 
интеллигенции XIX века был безусловным; поэтому отсвет герценов-
ских идей (или прямое обращение к ним) буквально пронизывает 
русскую культуру этого периода. Вопрос «Кто виноват?» и философе-
ма «Былое и думы», сопрягающая экзистенциальное и мыслительное 
бытие человека, вошли в концептуальное поле русской литературы 
и стали частью национальной ментальности. Все это оправдывает 
необходимость новых обращений к творчеству Герцена, в том числе, 
- наименее изученным его аспектам. Одной из таких малоисследован-
ных проблем представляется религиозная позиция Герцена, так или 
иначе высказанная, обозначенная в его научном, публицистическом 
и художественном творчестве и органически связанная с его фило-
софскими, историческими, эстетическими идеями. 

В академической науке советского периода отношение Герцена 
к  религии было определено однозначно. Сошлемся в качестве при-
мера на положение из научного комментария к циклу статей Герце-
на Дилетантизм в науке в 30-томном академическом собрании его 
сочинений: «Ко времени создания Дилетантизма в науке (1842-
1843 гг. – Н. В.) Герцен окончательно утвердился  на атеистических 
позициях»1.  Естественно, что этот факт оценивался как свидетель-
ство социально-политической и философской зрелости Герцена. Од-
нако относительно религиозной позиции Герцена была высказана 

1 А.И. Герцен, Долг прежде всего, [в:] А.И. Герцен, Полное собрание сочинений: в 30 т., 
Москва 1955, т. 6, с. 420.
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и другая точка зрения, принадлежащая русским ученым, оказавшим-
ся в эмиграции: В. В. Зеньковским, Г. П. Флоровским, Н. А. Бердяе-
вым, С. Н. Булгаковым, хотя абсолютного единодушия между ними 
здесь не было. Так, С. Н. Булгаков считал, что Герцен «всю свою со-
знательную жизнь был и остался до конца атеистом»2. Правда, Бул-
гаков видел в этом не силу Герцена, а истоки его душевной драмы. В. 
В. Зеньковский, анализируя духовные искания Герцена, показывая их 
сложность и противоречивость, тем не менее, приходит к выводу, что 
«решающие основы его позднейшего мировоззрения до конца опре-
делялись христианскими идеями»3. О последовательном атеизме Гер-
цена, действительно, вряд ли можно говорить, хотя он знал моменты 
сомнения и религиозного скепсиса, подчас граничащего с атеизмом. 
Принципиально важным представляется следующее обстоятельство. 
Независимо от его личных религиозных убеждений, духовные иска-
ния Герцена и все составляющие его творческой деятельности: изу-
чение естественных наук, занятия философией, работа над мемуара-
ми и т.д. – всегда включали в себя момент религиозной рефлексии. 
Неслучайно одной из центральных тем его публицистического, ме-
муарного, художественного дискурсов является  христианская тема. 
Подчеркнем, что это именно тема, а не авторский угол зрения или его 
внутреннее отношение к миру. Ее содержание включает в себя множе-
ство аспектов, идей, смыслов, в зависимости от того, в каком контек-
сте эти идеи и смыслы возникают. Остановимся на одной проблеме 
этого комплекса идей – проблеме католицизма. Она не занимает цен-
трального места в рассуждениях Герцена о религии, но учитывается 
им, входит как составляющая в концептуальное поле его идей. Наи-
более развернутые суждения о католицизме, высказанные от автор-
ского лица, появляются в публицистическом и научном творчестве 
Герцена, а также в его дневниках. В меньшей мере они присутствуют 
в художественном творчестве писателя и мемуарах Былое и думы, что 
не отменяет их значения для понимания исследуемой проблемы.

Тема католицизма возникает в неоконченном художественном 
произведении Герцена – повести Долг прежде всего (1847, 1851). Гер-
цен написал только первые пять глав, которые рассказывают о роде 
Столыгиных и являются своего рода предысторией главного героя 
– Анатоля Столыгина. Остальной текст повести представляет со-
бой конспективный авторский пересказ ее содержания, изложенный 

2 С.Н. Булгаков, Душевная драма Герцена, Киев 1905, с. 5.
3 В.В. Зеньковский, История русской философии: в 2 т., Ленинград 1991, т. 1, ч. 2, с. 79.
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в развернутом письме Герцена к немецкому переводчику и издателю 
Вильгельму Вольфзону. 

Несмотря на незавершенность повести, характер ее главного ге-
роя обрисован достаточно полно и психологически достоверно. От-
части он напоминает Владимира Бельтова из романа Герцена Кто ви-
новат?: духовными поисками и стремлением к идеалу, неприятием 
социальной несправедливости и пошлости, неудовлетворенностью 
собой, скептицизмом. Иначе говоря, Анатоль Столыгин близок типу 
«лишнего человека», сформированному эпохой 1830-х годов и опоэ-
тизированному русской литературой. Однако, в отличие от Бельтова, 
это человек долга. Драматизм его судьбы во многом связан с тем, что 
выполняемый им долг противоречит его чувствам; и он в большей 
или меньшей мере совершает насилие над собой. Сначала Анатоль 
выполняет долг сына по отношению к отцу, жестокость и безнрав-
ственность которого, казалось бы, могли освободить Анатоля от обя-
зательств перед ним. Он женится из жалости на девушке, чувство к 
которой было лишь юношеской привязанностью. Выполнение долга 
распространяется не только на сферу его личной жизни. Оказавшись 
на военной службе, Анатоль принимает участие в войне с Польшей, 
хотя это противоречит его убеждениям и голосу совести. «Долг во-
енного, - поясняет Герцен, - не мог поколебать в нем человеческое 
сердце»4. Однако именно война с Польшей, как пишет автор, «разбу-
дила его». Он уходит в отставку, уезжает в Европу с намерением ни-
когда больше не возвращаться в Россию. Знаменательным событием 
его жизни оказывается встреча, а затем дружба со старым ксендзом, 
монахом, жившим в одном бельгийском монастыре. Его глубокая 
вера и в то же время предельная деликатность в разговоре о религии, 
образованность и сердечность на какое-то время ослабляют скепти-
цизм Анатоля и ведут его к религии, причем, он переходит в като-
лическую веру; более того, становится монахом католического мо-
настыря. Однако, абсолютно подчинившись внешне монастырской 
жизни, Анатоль и здесь вскоре чувствует себя глубоко несчастным, 
ибо он «с ужасом стал ощущать еще томительнейшую пустоту, неже-
ли прежде»5. В своем лаконичном повествовании Герцен стремится 
сохранить элементы психологического анализа, постоянно коммен-
тируя, объясняя душевное состояние героя. Сам он занимает при 
этом достаточно отстраненную позицию (манера повествования, из-
бранная им в романе Кто виноват?), сохраняет взгляд на героя «со 

4 А.И. Герцен, Долг прежде всего, [в:] А.И. Герцен, Полное…, с. 420.
5 Там же, с. 430.
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стороны». В то же время путь духовных исканий Анатоля понятен, 
объясним для его автора, хотя сам он избрал в Европе другой путь. 
Судьба Анатоля для Герцена – это один из вариантов судьбы образо-
ванного, порядочного человека, который не может смириться с ту-
пиками российской жизни, но не чувствует себя своим и на Западе. 
Религия, вероятно, оказывается для него именно тем «критерием ис-
тины», который он не может обрести ни дома – в варианте правосла-
вия, ни на Западе, став католиком. 

Исследователи творчества Герцена пришли к выводу, что возмож-
ным прототипом Анатоля Столыгина стал профессор московского 
университета В. Печерин, «вечный беженец, первый русский эмиг-
рант по собственному выбору», - пишет У. Церняк, цитируя, в свою 
очередь, В. Сливовскую6. Уехав на Запад, Печерин принимает като-
личество, вступает в монашеский орден редемптористов; последние 
годы жизни служит капелланом в дублинских больницах. О несом-
ненном интересе Герцена к личности этого человека свидетельству-
ет его портрет, созданный в мемуарах Былое и думы, в главе Pater V. 
Petcherin (седьмая часть). Эта глава включает в себя несколько ком-
понентов: описание встречи с Печериным в иезуитском монастыре; 
его портрет; разговор Герцена и Печерина, наконец, их короткую 
переписку. Небольшая предыстория Печерина, с которой начинает 
Герцен, дает возможность представить этого молодого профессора 
московского университета как европейски образованного (учился 
в Европе) и свободомыслящего человека. В мемуарном тексте безраз-
дельно господствует художественный дискурс, причем, окрашенный 
авторской оценочностью, эмоциональностью и рефлексией. В описа-
нии портрета Печерина чувствуется сдержанно-скептическое отно-
шение Герцена к тому типу и образу жизни, который избрал для себя 
бывший профессор московского университета: 

Искусственный клерикальный покой, которым, особенно монахи, как 
сулемой, заморяют целые стороны сердца и ума, был уже и в его речи, 
и во всех движениях. Католический священник всегда сбивается на 
вдову: он так же в трауре и в одиночестве, он так же верен чему-то, 
чего нет, и утоляет настоящие страсти раздражением фантазии7. 

Однако в разговоре, который Герцен здесь приводит (понятно, 
что память сохранила лишь его общий смысл), он озвучивает рели-

6 U. Cierniak, Apologia pro vita mea Владимира Печерина – мемуары конвертита или «ис-
поведь сына века»?, «Studia Rossica» XXI, Warszawa 2012, с. 65.

7 А.И. Герцен, Былое и думы, [в:] А.И. Герцен, Полное…, с. 394.
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гиозную позицию Печерина таким образом, что она выглядит как 
убедительный контраргумент его собственным словам. Это ответ на 
объяснения Герцена, почему он не привез свои публикации: решил, 
что общественно-социальные проблемы далеки от католического 
священника. «Мало вы знаете нашу терпимость и нашу любовь, - го-
ворит Печерин, - мы можем скорбеть о заблуждении, молиться об 
исправлении, желать его и во всяком случае любить человека». Эта 
же мысль звучит и в подлинных документах, которые приводит Гер-
цен, - письмах Печерина.

«Любовь католического священника, - пишет он, - обнимает все 
мнения и все партии. Когда ваши драгоценнейшие упования обма-
нут вас, когда силы мира сего поднимутся на вас, вам еще останется 
верное убежище в сердце католического священника»8. Как продол-
жение его диалога со своим собеседником-оппонентом звучат и слова 
Печерина в письме Н. П. Огареву: 

Но скажите, пожалуйста, неужели вы в самом деле ду маете что 
католическая вера и гражданская свобода не совме стимы. Неужели 
вы разделяете пошлый предрассудок, что католический священник 
необходимо должен быть абсолютистом и врагом свободы. Здесь по 
крайней мере, мы не разделяем этого мнения9. 

В письмах Печерина возникает проблема, которая, безусловно, 
волновала самого Герцена (неслучайно он говорил о ней в повести 
Долг прежде всего) – проблема взаимоотношений веры, религии и на-
уки, знания. Позиция Печерина высказана в третьем его письме Гер-
цену. Речь идет о границах познания, доступных науке, и ее возмож-
ностях. Печерина пугает претензия науки на абсолютное знание, ее 
направленность на достижение «материальной цивилизации». 

Для вас наука – все, альфа и омега, - пишет он, обращаясь к Герцену. 
- Не та обширная наука, которая обнимает все способности человека, 
видимое и невидимое, наука – так, как ее понимал мир до сих пор, но 
наука ограниченная, узкая, наука материальная, которая разбирает 
и рассекает вещество и ничего не знает, кроме его. Химия, механика, 
технология, пар, электричество, великая наука пить и есть, поклонение 
личности…. Если эта наука восторжествует, горе нам!10.

8 А.И. Герцен, Былое и думы, [в:] А.И. Герцен, Полное…, с. 396.
9 А. Изюмов, Духовное возвращение В. Печерина на родину, [электронный ресурс], 

http://www.odinblago.ru/path/47/3, [16.07.2012].
10 А.И. Герцен, Былое и думы, [в:] А.И. Герцен,  Полное…, с. 400.
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Печерин видит в подобном возведении в фетиш науки одну из 
причин трагической судьбы России. 

Она понимает цивилизацию именно так, – обращается он к своему 
корреспонденту, – как вы ее понимаете. Материальная наука всегда 
составляла ее силу. Но мы, верующие в бессмертную душу и в будущий 
мир, какое нам дело в этой цивилизации настоящей минуты? Россия 
никогда не будет меня иметь своим подданным11.

В этих рассуждениях – косвенный упрек Герцену в «недостатке» 
веры, недооценке духовной природы человека. В чем-то Печерин 
был, очевидно, прав. В суждениях Гецрена о религии ведущим оказы-
вается аналитический, исследовательский, научный дискурс, уступая 
место его художественному мастерству лишь в создании портретов 
конкретных людей, но не в обрисовке его собственного духовного 
поиска. Весь этот комплекс проблем, который возникает в творчестве 
Герцена: нравственных, философских, социально-общественных, 
историософских, др., всегда включает в себя религиозный смысл. Од-
нако этот смысл остается для Герцена тайной, доступной его уму, но, 
очевидно, закрытой для его сердца.

Герцен отвечал Печерину вежливо-лаконичным письмом, не при-
водя каких-то развернутых возражений и лишь коротко упоминая, 
что был неточно понят своим корреспондентом. В любом случае сам 
факт публикации писем Печерина свидетельствует о внимании Гер-
цена к словам оппонента, несомненно, важным для него, как и сама 
встреча с этим русским католическим священником.

11 Там же.
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Summary

A. I. Herzen about Catholicism: philosophical – journalistic 
and autobiographical discourses

Herzen’s attitude to religion, faith, and church proves to be difficult, and 
quite often contradictive. This, as well, applies to his attitude to the Christian 
confessions. Herzen’s assessment of Catholicism (and also the Orthodoxy) 
is quite detached and appears in the context of philosophical-journalistic 
discussions (scientific works, and articles) or in his diaries and memoirs. 
The first type of discourse, as a rule, gives a critical pathos of Herzen’s opin-
ion about Catholicism; the second one is more sympathetic. The diaries 
show this through the attempt to explain the sense of Occidental and East-
ern Christianity for the author himself; My Past and Thoughts shows it in 
the portraits of two famous representatives of the Russian intelligentsia, 
whose beliefs and fates were connected with Catholicism: P. Chaadaev and 
V. Pecherin.
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Нино Бакрадзе
Гори (Грузия)

Творчество Григола Робакидзе в отношении 
к немецкому романтическому мировоззрению

На протяжении нескольких десятков лет в истории грузинской 
литературы всячески умалчивалось о грузинском писателе, извест-
ном ораторе и эстете Григоле Робакидзе (1880-1962). В 1931 году имя 
сбежавшего от советского режима, объявленного персоной нон гра-
та, хотя уже и признанного деятеля на родине, даже не упоминалось. 

В не столь уж давнем прошлом имя Гр. Робакидзе было реаби-
литировано и его творчество увидело свет. Литературное наследие 
писателя довольно богато: несколько романов, стихи, новеллы, фи-
лософские эссе, большое количество публицистических и литератур-
но-критических писем, публичные выступления и лекции.

Гр. Робакидзе был одним из первых, кто активно включился в уп-
равление тех новаторских процессов, которые имели место в начале 
ХХ века в грузинском литературном пространстве. Это был период, 
когда параллельно с переоценкой старых воззрений из Европы в гру-
зинское культурное пространство происходит проникновение мно-
гих новшеств и появляется множество «измов». 

Постоянный поиск писателя и жажда новизны нашли свое отра-
жение в его творчестве, в котором наблюдаются разные литератур-
ные направления: символизм, экспрессионизм, романтизм… Именно 
на последнем мы и остановим свое внимание, так как оно изучено 
недостаточно. Творчество Гр. Робакидзе в основном исследовано 
сквозь призму экспрессионизма и символизма. Поток романтизма 
в творчестве Гр. Робакидзе проявляет родство с немецким роман-
тизмом, в частности с творчеством Новалиса. Творчество Новалиса 
(настоящее имя Фридрих фон Гарденберг) принадлежит к тому пе-
риоду романтизма, который заложил основы нового литературного 
направления в Германии, где были сформулированы теоретические 
и эстетические принципы этого течения.
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Не вызывает сомнений тот факт, что Гр. Робакидзе не только хо-
рошо был знаком с немецкой литературой и, в частности, с творчест-
вом Новалиса, но и изучил ее научно. Вдобавок к этому, многолетняя 
эмиграция Гр. Робакидзе в Германию и Швейцарию не исключает су-
ществование прямого влияния Новалиса на Гр. Робакидзе.

Творческая близость этих двух писателей выражена в первую оче-
редь на идейно-мировоззренческом уровне, что хорошо видно при 
изучении их теоретических и художественных произведений. Здесь 
же надо отметить, что данная статья основана на анализе только про-
заического творчества этих двух писателей. Наш интерес вызывает, 
с одной стороны, повесть Ученики в Саисе (Die Lehrlinge zu Sais) (1802) 
и роман Генрих фон Офтердинген (Heinrich von Ofterdingen) (1802), 
и, с другой стороны, романы Гр. Робакидзе Змеиная кожа (graalis mc-
velni) (1928), Убиенная душа (Cakluli suli) (1933), Хранители Грааля 
(Gvelis Perangi) (1937), из которых последние два были написаны 
именно в эмиграции.

Как романтическое, так и модернистcкое мировоззрение и эсте-
тика проповедуют познание мира и самого себя путем самоуглубле-
ния, созерцания и интуиции. В произведениях Новалиса все связано 
с познанием. Чувство любви также находится на службе познания. 
Сказка Гиацинта, включенная в повесть Ученики в Саисе, – это сво-
его рода миф о познании мира. Гиацинт, покинув семью, свою воз-
любленную Розенблютхен, отправляется на поиски Изиды – таин-
ственной статуи, так как для него снятие покрова означает открытие 
скрытого. После преодоления многих препятствий он находит ее, а 
под покрывалом богини герой обнаруживает свою Розенблютхен. 
Выходит, что Гиацинт с самого начала имеет то знание, к которому 
стремится, оно в нем, в недрах его души, в воспоминании которого 
ему помогает любовь.

Вокруг подобной сюжетной линии разворачивается действие 
в романе Генрих фон Офтердинген. Символ познания вновь имеет 
образ женщины. Статуя Изиды, преображеная в Розенблютхен, здесь 
сменяется Матильдой, смотрящей из голубого цветка. Весь путь Ген-
риха – это поиск «голубого цветка», иными словами, познания внут-
ренней жизни своей души. 

С помощью магической силы любви Генрих входит в контакт с не-
бесными сферами: «Ты вдохновляешь меня на небесные видения»1 
- говорит он своей возлюбленной. После смерти Матильды Генрих 

1 М. Джалиашвили, Образ Тамаза, [в:] Григол Робакидзе1880-1962, Тбилиси 2009, с. 77 
(На груз. яз.). 
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чувствует близость и помощь возлюбленной. Любовь поможет Ген-
риху преодолеть множество препятствий и когда он увидит голубой 
цветок – высший пик познания, им окажется Матильда.

Чувство любви у Новалиса – это космическая сила, она способна 
уничтожить пропасть между человеком и универсумом. В то же вре-
мя это совершенно реальное земное чувство.

То же самое можно сказать и о героях Гр. Робакидзе, так как само-
познание у грузинского писателя также происходит через самоуглуб-
ление и воспоминание об «уже случившемся».

Главный герой романа Змеиная кожа, искатель своего «я» – Ар-
чибальд Мекеш. Ностальгия по родному углу и потерянному отцу, 
жажда познания своих корней ставит на путь познания Арчибаль-
да с измененным именем и фамилией, который в возрасте четырех 
лет был отправлен отцом из Грузии в Европу с целью оградить его 
от страшной фамильной болезни. Арчибальд Мекеш углубляется 
в самого себя. Дорога в Грузию из Европы через Персию оказывается 
более короткой и легкой нежели блуждание в лабиринтах собствен-
ной души. Это путешествие эмоционально насыщенное и отмечено 
глубоким психологизмом, в результате которого Арчибальд Мекеш 
в конце романа предстанет перед нами как трансформированный 
Арчил Макашвили. Происходит новое рождение Арчибальда, подоб-
но тому, как у змеи опадает старая кожа. Вклад Матас, возлюбленная 
Арчибальда, играет решающую роль в познании самого себя. Поиск 
Мекешем самого себя и своих корней завершается в Саирме, на его 
родине. Если бы не Матас, он покинул бы ее. Именно любовь к Мата-
су оказывается непреодолимым препятствием. Матас возвращает его 
назад и ставит точку над его отчуждением от своих «корней». 

В романе Убиенная душа описывается жестокость большевист-
ского режима, то, как пыталась советская идеология убить в человеке 
божественное начало, душу. Главный герой произведения – сороко-
летний поэт и сценарист Тамаз Енгури. Для него неприемлима реаль-
ность, в которой ему приходится жить. 

Тамаз с самого начала противится чуждой силе, которая пытается 
вырвать из его души веру и любовь, но постепенно он теряет силу 
и в конце оказывается в сетях демона. Писатель не жертвует героем, 
для него это падение – обязательный опыт, видение ада, падение 
в пропасть для нового возрождения и поэтому, последняя глава 
романа, в котором описывается становление на ноги падшего Тамаза, 
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новое познание Бога и находка называется «путь к новой жизни» 
(дорога к VITA NUOVA)2.

Люди думают о физическом спасении, никто уже не помнит о 
душе. Тамаз тоже трезво «контролитует» себя, сказанное, содеянное. 
В этой давящей среде, когда даже собственная мысль вызывает страх, 
он находит облегчение только в любви к Нате. С ней он возвраща-
ется к самому себе, только во взаимоотношении с этим человеком 
он «настоящий». Их любовь похожа на оазис, выросший в пустыне, 
который после проведенных в ГПУ (государственное политическое 
управление) дней становится вдвойне дороже. Для Тамаза только 
близость с любимой окажется животворящей. «Близость Наты успо-
каивала; он благославлял тайну женщины»3. Женщина, ждущая по-
явления ребенка, дает ему почувствовать, что он является частью 
вселенной, вечности: «Тамаз чувствовал, что он теперь будет отцом, 
частью и продолжением того отца, которого он всегда почитал»4. По-
сле последнего визита к любимому человеку он начинает понимать, 
что не является «человеческим существом», и постепенно душевное 
спокойствие овладевает им. Постоянный поиск приводит к тому, что 
Тамаз наконец находит потерянного бога. Любовь к Нате окажется 
соединительным звеном с небесной субстанцией. 

Как уже было отмечено, интуиция является главным источником 
познания романтического и модернистского мировоззрения. Образ 
интуитивно познающего человека выражает поэт. По мнению Но-
валиса, поэзия лучше постигает универсальное, лучше воспринима-
ет его глубину, нежели наука. Новалис дает следующее толкование 
сущности поэта: «Der echte Dichter ist allwissend – er ist eine wirkliche 
Welt im kleinen» («Истинный поэт всеведущ; он действительно все-
ленная в малом преломлении»)5. Главными героями романа Новалиса 
и сказок, включенных в него, являются поэты. В романе Генрих фон 
Офтердинген показано становление главного героя, молодого чело-
века Генриха в поэта через путь духовной эволюции.

В романе ощущается ностальгия поэтов старого времени, которые 
обладали магическими силами. У них были необычные инструменты, 
с помощью которых издавали потрясающие звуки, могли вызывать 
духи сил природы, обуздывать свирепых животных, успокаивать 

2 Гр. Робакидзе, Убиенная душа,Тбилиси 1991, с. 149 (На груз. яз.).  
3 там же, с. 148.
4 Новалис, Сборник сочинений, Мюнхен 2001, с. 95 (На нем. яз.). 
5 Шерисхулни, Тбилиси 1994, т. 2, с. 311 (На груз. яз.).
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бурные реки… Это было время, когда поэт и жрец были вначале еди-
ным целым. 

В начале второй половины ХХ века логика и рационализм, как 
путь познания, были отвергнуты. Как будто не целый век разделяет 
эпохи Новалиса и Робакидзе. Грузинский модернист пишет о поэте 
и поэзии: 

Поэт, по своей сути, тот же художник, вспоминающий прошлое. Это 
свойство присуще каждому человеку, который бессознательно все 
время предается воспоминаниям, находится в поисках собственного 
«я», но у поэта это чувство более обострено6.

Поэт Леван Орбели, главный герой романа Хранители Грааля, не-
обычный персонаж. Его подробный психологический портрет дается 
автором в самом начале романа. По характеристике, данной его дру-
гом Авала, он странный человек, с нежной и хрупкой душой, который 
живет в другом временном измерении и ничего общего не имеет с ре-
альностью. «Воображаемое он переживает как реальность»7 - говорит 
Авала, что является причиной его тоски. Он познает Высшее через 
такие простые предметы как камень, цветок, и т.д. Если верить Авалу, 
Леван-настоящий герой-романтик по своему мировосприятию. 

Назначение поэта и поэзии заключается в том, чтобы дать ответ 
на тайные вопросы, в преодолении отчуждения между универсумом 
и индивидом, предвидении будущего, внесении положительных, 
прогрессивных изменений в жизни общества.

В произведениях Новалиса и Гр. Робакидзе важным является тема 
пути, один из самых широко распространенных мотивов в литерату-
ре, которое также связано с познанием. Путешествие для романтиков 
является важным актом. Их персонажи почти непрерывно находятся 
в пути, но это явление не ставит своей целью посещение человеком 
географических или исторических мест, тем более развлечение, на-
слаждение или отдых. Оно служит духовному совершенству роман-
тического героя, поиска им самого себя. Путешествие – это не только 
перемещение в физическом пространстве и времени, но прежде всего 
блуждание в глубинах собственной души. Это явление ассоциирует-
ся с учением, поиском, познанием нового.

Роман Генрих фон Офтердинген начинается с отправления глав-
ного героя в путешествие, и затем на протяжении всего романа он на-
ходится в движении. Его духовные усилия направлены на то, чтобы 

6 Гр. Робакидзе, Хранители Грааля, Тбилиси 2003, с. 26.
7 Новалис, Сборник сочинений…, op. cit., с. 523 (На нем. яз.). 
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сформироваться как поэт. Путешествие символически передает ис-
торию развития души Генриха. Если в материальном мире это движе-
ние где-то должно закончиться, в духовном мире оно продолжается 
бесконечно.

Дальнее путешествие обратно пропорционально действует на 
познание романтическим героем собственной сущности, чем дальше 
он перемещается, тем ближе приближается к самому себе. Все дейс-
твия героев Новалиса – это шаг к самому себе. Ведь и Гиацинт тоже 
в конце путешествия (Ученики в Саисе) находит статую Изиды, то 
есть проходит путь познания.

В своем исследовании Ранний немецкий романтизм В. И. Грешных 
пишет, что 

этот «путь в себя» в прозе Новалиса многозначен. Он понимается 
и как путь в сущность человека и как путь в прошлое, таинственное, 
путь в ночь, путь на родину. При этом каждый «путь» возвращает 
героя «в себя»8.  

Романтическую интерпретацию мотива пути также разделяет Гр. 
Робакидзе. В Змеиной коже действие разворачивается в нескольких 
странах. Путь Арчибальда – это воспоминание забытого, путешес-
твие служит самоуглублению, познанию собственых корней и Все-
вышнего. С перемещением в пространстве также связана инициация 
героя второго романа – Тамаза. 

В эстетике Новалиса и Гр. Робакидзе подобная зависимость так-
же существует по отношению к такой вечной теме, как тема жизни 
и смерти. В своих Фрагментах Новалис трактует смерть, как средс-
тво романтизации жизни, без которой жизнь не могла бы быть такой 
желанной. Она придает жизни очарование и привлекательность: 

Der Tod ist das romantizierende Prinzip unsers Lebens. Der Tod ist —, 
das Leben +. Durch den Tod wird das Leben verstärkt (Смерть – это ро-
мантизированный принцип нашей жизни, смерть есть —, жизнь +. 
Жизнь сильна смертью)9. 

В его романе много раз происходит нарушение грани между жиз-
нью и смертью. Для Робакидзе смерть – это тоже включение в вечный 
круговорот. 

То, что жизнь смертью не заканчивается, хорошо знают герои Гр. 
Робакидзе. По мнению Левана Орбели (Хранители Грааля), смерть 

8 Гр. Робакидзе, Хранители Грааля…, op. cit., с. 255.
9 Новалис, Сборник сочинений, op. cit., с. 456. 
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есть не что иное, как возвращение вновь в божественное лоно или к 
первоначалу души. Из писем, написанных к возлюбленной – Норине, 
становится ясным, что именно вследствие бессмертия души невоз-
можно разъединение двоих людей друг с другом, несмотря на физи-
ческое расставание. В последнем письме прощается Леван со своей 
возлюбленной с надеждой вновь встретиться в неземном мире: 

Однажды смерть разлучит любящих, они потеряют друг друга. Тогда 
начнут свой промысел боги, и любящие непременно вновь обретут 
друг друга. Помоги мне, Норина, найти тебя, когда меня не будет10.

Налицо сходное отношение авторов к темам Востока и Запа-
да. В символическом и смысловом противоречии двух частей мира, 
Востока и Запада, приоритет отводится Востоку, где в отличие от 
Запада сохранена связь с первоосновой. Один из персонажей рома-
на Новалиса – восточная пленница Зулейма, которая олицетворяет 
собой Восток. Устами Зулеймы автор говорит об исключительности 
Востока, который в отличие от Запада, все еще сохраняет близость 
с природой. 

Восточный колорит и аромат хорошо чувствуется в романе Зме-
иная кожа. Кроме характерных пейзажей тон несомненно задает 
персонаж Таба-Табаи. Писатель создает таинственный и интересный 
образ восточного человека, который владеет тайным знанием, пока-
зывая его наружность, менталитет и мироощущение. 

Выразителем идеи автора является Леван Орбели, когда говорит, 
что Восток и сегодня то пространство, где господствует вечное бытие 
настоящего, так как эта часть мира является «порогом Вечности». По 
наблюдению дворянина Левана, Грузия – воистину восточная страна.

Из-за близости с абсолютом и особенным мироощущением лю-
бимыми персонажами обоих писателей являются дети. Новалис во 
Фрагментах пишет: 

Ein Kind ist weit klüger und weiser, als ein Erwachsener (Ребенок гораздо 
умнее и мудрее, нежели взрослый)11, wo sie Kinder sind, da ist ein gold-
nes Zeitalter (Где дети – там Золотой век)12. 

Персонажами повести Новалиса Ученики в Саисе являются дети. 
А в романе Генрих фон Офтердинген обновление мира и счастливое 
будущее, становление «Золотого века» ассоциируется с детьми. 

10 Гр. Робакидзе, Хранители Грааля, op. cit., с. 255.
11 Новалис, Сборник сочинений, op. cit., с. 456.
12 там же, с. 346.
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В эпоху модернизма еще раз была подчеркнута детская чистота 
и невинность. По Бодлеру, именно в силу своей невинности человек 
хорош в юношеском возрасте. Леван Орбели легко заводит дружбу 
с детьми. Незначительным, но характерным персонажем является 
маленькая езидская девочка – Аиша. Детский взгляд проникает во 
внутренный мир, она потому любит Левана, что он не «такой», как 
другие. Так просто, на детском языке отвечает на просьбу, объясняет 
причину своего особого отношения к Левану. Примечательно, что 
Аиша за три недели раньше предскажет смерть Левана.

Компаративный анализ творчества немецкого романтика и гру-
зинского модерниста показал, что между ними существует много об-
щего. Несмотря на то, что последние несколько лет своей жизни Гр. 
Робакидзе провел в Германии и Швейцарии, и будучи в эмиграции 
писал на немецком языке, все же остался грузинским писателем. Он 
интересуется только грузинской тематикой и описывает грузинские 
истории современной ему эпохи. 

Гр. Робакидзе и Новалиса отделяет целый век, принадлежат они 
к разным культурным пространствам и литературным эпохам, но 
между ними очевидны сходства. По нашему мнению, причину этого 
надо искать на уровне течений – романтизма и модернизма: модер-
низм определенным образом разделяет философию и мировоззрение 
романтизма. Общим свойством этих литературных течений является 
отрицание реальности, субъективизм, иррационализм и мистицизм. 
В этом контексте легко можно понять общие аспекты творчества Но-
валиса и Гр. Робакидзе.

Гр. Робакидзе сумел органически внедрить литературные новшес-
тва своей эпохи в грузинскую культуру, чтобы они не воспринима-
лись как инородное тело. Он вдохнул грузинский дух в упомянутые 
тенденции, создал такое художественное наследство, которое пред-
ставляет смесь европейской и грузинской литературной традиции.
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Summary

Grigol Robakidze’s creativity in relation 
to the outlook of German Romanticism

The work highlights romantic tendency in the creativity of the Georgian 
emigrant writer – Grigol Robakidze which reveals similarity with the crea-
tivity of the German romanticist – Novalis. This closeness is expressed first 
of all at a level of ideology and world outlook. 
The main theme of both writers’ creations is intuition-based cognition. 
Their characters learn about the world through self-immersion. Love as 
well as poetry serves as the instrument of self-knowledge. A child is a favo-
rite personage of both writers because of its closeness with the Absolute and 
special world outlook.
In both writers the motif of traveling is associated with cognition. The inter-
change of life and death indicates the eternity of the world. There is a simi-
lar attitude of the writers to East-West polarity. In a symbolic and semantic 
contradiction between two parts of the world the priority is given to the 
East, where in contrast to the West the link with proto-origin is preserved. 
Despite the fact that G. Robakidze lived in exile and wrote in German, he 
was interested only in Georgian themes and described Georgian events of 
his contemporary epoch, though in his creative works romantic tendency 
developed under the influence of German romantic philosophy and world 
outlook is well-pronounced.
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Artur Sadecki
Lublin

Самый близкий – самый далекий: локальные 
стереотипы в рассказе Грабеж Н. С. Лескова

Рассказ Грабеж (1887) Николая Семеновича Лескова принадлежит 
к числу развлекательно-бытовых произведений, действие которых 
происходит в родных местах автора – Орловской губернии. Так как 
Лескову не давались вымышленные сюжеты, он „стремился к пре-
дельной, документальной (…) достоверности, и бытовой, и даже эт-
нографической, в изображении русской жизни”1. Тщательные наблю-
дения автора, особенно в его родной среде, позволяют искать в его 
произведениях как литературной, так и антропологической истины.

Герой рассказа, Михайло Михайлыч, вид типичного у Лескова ге-
роя-праведника2, рассказывает историю своей юности, когда вместе 
со своим дядей по воле несчастного случая они ограбили человека. 
Визит дяди из Ельца в Орле, связанный с поиском нового дьякона для 
елецкой церкви, в первую очередь, дает возможность показать меха-
низм функционирования стереотипов в локальной среде.

Тема стереотипов с момента возникновения этого понятия (У. Лип-
пман, 20-е годы XX века) широко распространилась в гуманитарных 
науках. „Образ в голове” или „устоявшееся отношение к чему-л.” – 
сегодня это не только научный вопрос, но тоже часть публичного 
и частного дискурса. Мы хотим обратить внимание на связь стере-
отипов с одной из основных когнитивных способностей человека: 
восприятием мира в оппозиции я/другой (а затем: свой/чужой). Как 
пишет Ежи Бартминьский, оппозиция свой/чужой является оруди-
ем создания национальной, религиозной, локальной, или в общем 

1 Б. Богданов, Н.С. Лесков в русской литературе, [в:] В мире Лескова, Сборник статьей, 
Москва 1983, с. 9.

2 См.: В.И. Кулешов, История русской литературы XIX века, 70-90е годы, Москва 1983, 
с. 81-83.
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групповой идентичности3. Групповая идентичность возникает в про-
цессе социальных отношений между людьми, т.е. автономными „я”. 
С одной стороны – это обозначает неизбежный характер категори-
зации мира в оппозиции я/другой. Эффектом (следовательно и ору-
дием) такой категоризации становятся именно стереотипы. С другой 
стороны, групповая идентичность варьируется в зависимости от 
разных факторов: чувства принадлежности в один момент к разным 
группам, отношения к группе как к целому (напр., положительное от-
ношение к родной стране, но уже не к каждому городу и т.д.), степени 
свободы выбора группы и др. В рассказе Грабеж показан пример от-
ношений между жителями двух городов. Особенный интерес и по-
ощрение к анализу вызывает то, что эти герои связаны тоже семей-
ными отношениями.

Логическое последствие категории свой/чужой – ввести в текст 
произведения хотя бы двух героев, которые принадлежат к разным 
группам4. Лесков вводит с одной стороны дядю Ивана Леонтьича из 
Ельца (вместе с ним в Орел приезжает „первый прихожанин елецкой 
церкви” Павел Мироныч Мукомол), с другой – рассказчика и героя 
Михайло Михайлыча (19-летний юноша) из Орла. Однако эти стан-
дартные отношения осложняются присутствием еще двух героинь 
– Арины Леонтьевны (матери Михайла и сестры Ивана Леонтьича) 
и тетеньки Катерины Леонтьевны, которые раньше жили в Ельце:

Матушка и тетенька были из Ельца и там, в Ельце и в Ливнах, очень 
хорошее родство имели, но редко с своими виделись, потому что 
елецкие купцы любят перед орловскими гордиться и в компании 
часто бывают воители5.

Здесь рассказчик впервые относится к предмету нашего анализа. 
Интересно, что он не толкует поведения елецких купцов – это значит, 
что скорее всего причины давно уже забыты и сейчас продолжается 
традиционный, „стереотипный” status quo. Представитель елецкой 
точки зрения, Иван Леонтьич, приезжает к семье и просит помощи. 
Дядя хочет, чтобы Михайло сопровождал его два раза в гостиницу, 
в которой будет проходить проба голосов двух дьяконов; в награду, 

3 J. Bartmiński, Opozycja swój/obcy a problem językowego obrazu świata, „Etnolingwistyka” nr 
19, Lublin 2007, s. 39.

4 Даже если второй из героев приводится в словах или мыслях первого и не существует 
„реально” перед читателем – отличный пример находится хотя бы в драме О вреде 
табака А.П. Чехова.

5 Н.С. Лесков, Грабеж, [в:] Н.С. Лесков, Повести и рассказы, Москва 2006, с. 310. В даль-
нейшем все ссылки даются по этому же изданию, страницы указываются в скобках.
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во время первого путешествия, молодой герой получает часы. Втор-
жение дяди не только завязывает сюжет, но и вводит контрастные 
эмоции в жизнь скромной семьи. Уже сначала Ивану Леонтьичу не 
нравится то, что он вынужден ждать у закрытых дверей (ведь холод-
но, опасно). На слова сестры о том, что они боятся воров, отвечает:

(…) у всех одно положение: Орел да Кромы – первые воры, а Карачев 
на придачу, а Елец всем ворам отец [с. 314].

Поговорки, как часть языкового образа мира, несут устоявшиеся 
взгляды на жизнь. И Орел и Елец оказываются тогда в групповом со-
знании неприятными, опасными местами. Хотя таким способом ге-
рой сравнивает оба города (включает их в состав общего, вплоть до 
общенационального стереотипа), потом всё-таки хуже, на антропо-
логическом уровне, относится к Орлу. После приветствия дядя начи-
нает с описания истории о елецком дьяконе, которому „жила и лоп-
нула”. Никто об этом не знает, что вызывает дерзкий комментарий 
Ивана Леонтьича: „Да ведь у вас когда же о чем-нибудь интересном 
слышат! Такой уж у вас город глохлый” [c. 314]. Сразу же бросается 
в глаза склонность к обобщению. На вопрос сестры, что случилось со 
священником дальше („умер?”), дядя отвечает, будто бросая вызов: 
„Купцы не допустили: лекаря наняли. Наши купцы разве так бро-
сят?” [c. 314]. Высказывания Ивана Леонтьича ясно доказывают, что 
категоризация мира в категориях свой/чужой сильно укоренилась 
в его сознании, а затем – она переходит на аксиологическом уровне 
в оппозицию я – лучше/другой – хуже. Подтверждают это очередные 
комментарии дяди:

У вас и город-то не то город, не то пожарище – ни на что не похож, 
и сами-то вы в нем все, как копчушки в коробке, заглохли! Нет, далеко 
вам до нашего Ельца, даром что вы губернские. Наш Елец хоть уезд-
городок, да Москвы уголок, а у вас что и есть хорошего, так вы и то 
ценить не можете. Вот мы это-то самое у вас и отберем [c. 315].

„Это-то самое” – способные к пению дьяконы. Затем наступает 
спор; мать и тетенька не хотят пустить юношу вместе с дядей. Ми-
хайло, герой и рассказчик, жил до сих пор дома – скромный, чест-
ный, запуганный ребенок. Никто не знал, что юноша любил „на 
кулачки биться”, когда начинались соревноваться мещане с семи-
наристами. „Сила моя и удаль нудили меня” [c. 311] – признается к 
греху пожилой уже рассказчик. Иван Леонтьич замечает крепкое те-
лосложение племянника и хочет, между прочим, чтобы он помог ему 
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безопасно прожить воровской час в городе. Ссора кончается победой 
дяди („не в одном Ельце уважают родственность” [c. 317] – отвеча-
ет Арина Леонтьевна, что в свою очередь является первой попыткой 
защитить свою локальную честь). Совместные приключения Ивана 
Леонтьича и Михайла приносят и пользу – ведь это ритуал ознаком-
ления со взрослой жизнью – и несчастье: именно грабеж.

Дядя и его племянник, как жители разных городов, находятся на 
противоположных концах оппозиции свой/чужой (мать и тетенька 
связаны с обоими городами). Интересно, однако, что автор позволяет 
доминировать в этом локальном дискурсе всегда только дяде. Когда 
он узнает, что Михайло стыдится ехать на извозчике, комментирует:

Неужели, – говорит, – у вас в Орле уже все подряд дураки, что будут 
думать, будто старый дядя станет тебя куда-нибудь по дурным местам 
возить? [c. 320].

Ясное пренебрежительное определение жителей Орла не встре-
чает сопротивления. Также другие слова, хотя бы о том, что Ивану 
Леонтьичу постоянно небезопасно пребывать в этом городе, не вы-
зывают ответа со стороны юноши. Михайло не придает значения на-
смешке дяди, остается скромным мальчиком, зато в защиту стано-
вятся его мать и тетенька.

Катерина Леонтьевна сначала идеализирует Елец:

Ты смотри: здешние, орловские [женщины], все как переверчены – 
не то они купчихи, не то благородные. За офицеров выходят. А ты 
проси мать, чтобы она взяла тебе жену из Ельца, откуда мы сами с ней 
родом. Там в купечестве мужчины гуляки, но невесты есть настоящие 
девицы: не щепотницы, а скромные – на офицеров не смотрят, а 
в платочке молиться ходят и старым русским крестом крестятся. На 
такой как женишься, то и благодать в дом приведешь, и сам с женой 
по-старому молиться начнешь [c. 312].

Как видим, оценка зависит от религиозности жителей. Тетенька 
внушает, что в Ельце люди ведут себя более морально и ее взгля-
ды кажутся ближе правды, чем полны злой иронии высказывания 
Ивана Леонтьича. Однако сомнение вызывает фрагмент разговора 
о подарке:

– Зачем же это, - говорит [тетенька], – часы серебряные, а ободок 
желтый?  
– Это, – отвечаю, - самое модное в Ельце.  
– Пустяки какие,  – говорит,  – у них в Ельце выдумывают. Старики 
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умнее в Ельце жили – все носили одного звания: серебряные часы 
так серебряные, а золотые так золотые; а  это на что одно с другим 
совокуплено насильно, что Бог разно по земле рассеял [c. 320].

Память о старом облике города, как видно, не соответствует уже 
настоящей действительности, поэтому и Катерина Леонтьевна не 
в состоянии доказать, что ее брат в своей надменности прав. В конце 
концов оказывается, что героиня не отождествляется с современным 
Ельцом. Когда друг Ивана Леонтьича говорит, чтобы тот взял с собой 
Мишу („пусть медных пятаков в перчатку возьмет, тогда и крепок 
сделается” [c. 322]), тетенька возражает:

– Ишь что выдумает!  
– Ну, а чем я худо сказал?  
– На все у вас в Ельце, видно, свое правило. 
– А то как же? У вас губернатор правила уставляет, а у нас губернатора 

нет, – вот мы зато и сами себе даем правило.  
– Как бить человека?  
– Да, и как бить человека есть правила [c. 322]. 

Когда героиня говорит: „у вас в Ельце”, она окончательно разры-
вает связь с современным городом – своим для нее остается старый 
Елец, который она помнит, - и одновременно приближается она к 
Орлу, который кажется более правовым.

Мать Миши – это спокойная женщина. Она не воспринимает 
мира, столь сильно разделяя людей на своих и чужих, однако также 
обращается к локальным стереотипам. Это натуральная форма защи-
ты перед вызовами Ивана Леонтьича. Героиня пробует показать свое-
му сыну, что на грубые слова надо отвечать смирением, но замечает, 
что дядя сильно завладевает вниманием юноши, поэтому реагирует. 
Когда герои во второй раз выходят из дома, мать шепчет:

Ты на своего дяденьку Ивана Леонтьевича не очень смотри: они 
в Ельце все колобродники. К ним даже и в дома-то их ходить страшно: 
чиновников зазовут угощать, а потом в рот силой льют, или выливают 
за ворот, и шубы спрячут, и ворота запрут, и запоют: «Кто не хочет 
пить – того будем бить». Я своего братца на этот счет знаю [c. 324].

В общем, какова причина этих столкновений? Вспомним, что 
рассказчик не определяет, откуда происходит гордость елецких куп-
цов, но если обратить внимание на некоторые высказывания героев, 
можно поставить хотя бы одну гипотезу. Иван, что мы уже замети-
ли, говорит: „Даром что вы губернские. Наш Елец хоть уезд-городок, 



Antropologia codzienności112

да Москвы уголок”; его друг, Мукомол, добавляет: „У вас губернатор 
правила уставляет, а у нас губернатора нет, - вот мы зато и сами себе 
даем правило”. Каждый из них пытается доказать, какая польза от 
того, что их город не губернский. Выдумывают, например, анархист-
скую свободу, но вряд ли это поможет возместить отсутствие обще-
национального престижа. Прямым доказательством комплексов 
и зависти может служить то, что каждая атака (надменность, шутка, 
оскорбление) начинается с елецкой стороны. Ответы семьи Миши – 
это самозащита.

Самое важное в поведении Ивана Леонтьича то, несмотря уже на 
причину, что герой нарушает натуральную иерархию ценностей. Все 
чужое – он встречает с непреодолимой неприязнью или пренебреже-
нием, то, что свое – с сильным чувством, если не экзальтацией (Му-
комол перед встречей с дьяконами говорит: „Надо их сравнять и тог-
да для всех безобидное решение сделать. Который к нашему елецкому 
фасону больше потрафит – о том станем хлопотать и к себе его сма-
ним” [с. 322]). За свое герой принимает прежде всего свою локаль-
ную среду. Оттуда и берутся его многие обобщения, применяемые им 
в разговоре с семьей – черты сестер он принимает как черты всех жи-
телей Орла и, наоборот, к ним относит общие локальные стереотипы. 
Елецкий фасон, т.е. локальная идентичность, оказывается для героя 
более важной, чем семейные связи. Поэтому и Иван говорит во вре-
мя разговора со своей семьей дома в Орле: „Я вот этих сумерек у них 
в Орле боюсь” [с. 322].

Автор многими красками чертит разные стороны оппозиции я/
другой, но его анализ не останавливается на одном лишь наблюде-
нии. „Лесков в совершенстве владеет искусством построения обыч-
ного сюжета, основанного на непосредственной связи всех героев 
и событий с единой, закономерно развивающейся фабулой”6. Герои 
проверяют свои способы концептуализации мира в конце рассказа 
в настоящем столкновении с действительным миром.

Когда дьяконы поют в гостинице, начинается ссора Мукомо-
ла с местными жителями – родственниками гостинника. Михайло 
и Иван Леонтьич убегают и пытаются вернуться домой. Из-за пло-
хой погоды Миша почти не замечает дорогу, поднимается напряже-
ние, воровской час вызывает страх. Герои начинают разговаривать о 
подлетах7, мимо мелких разниц, находят новые сходства даже в такой 
странной области, как локальные преступники:

6 Б.М. Другов, Н.С. Лесков. Очерк творчества, Москва 1961, с. 179.
7 Известное у Лескова слово, обозначающее в орловском говоре воришку.
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– У нас в Ельце на это носят кистени; но чтобы свайкой – я это 
в первый раз слышу.  
– А у нас в Орле первая самая любимая мода – по голове свайкой. Так 
череп и треснет [c. 333].

И Михайло, и его дядя подтверждают тем самым раньше при-
веденный общий стереотип Орла и Ельца, как опасных мест. Вдруг 
кто-то нападает на них и бежит дальше. Михайло обнаруживает, что 
исчезли его часы, дядя теряет бобровый картуз. Герои кинулись за 
подлетом, нашли часы, а незнакомого „начали утюжить и по-елец-
ки и по-орловски” [c. 334]. Это юмористическое замечание являет-
ся окончательным символом сближения героев. Радость и гордость 
исчезают после возвращения домой, оказывается, что Миша оста-
вил свои часы в комнате. Защита оказывается тогда преступлением, 
вся семья страдает, рассказ кончается визитом в отделении полиции 
и „исповедью” героев. Выяснилось, что по странному стечению об-
стоятельств дядя и племянник ограбили и избили одного из дьяконов 
(второй также в эту ночь пострадал). Дело, к счастью, кончается мир-
но (при помощи взяток), герои возвращаются домой.

Сближение героев в момент преступления важно – пропадает 
честь елецкого купца, который становится воришкой. Исчезает и „хо-
рошее” имя Миши, который никогда не был похож на стереотипного 
жителя Орла (честный, благочестивый; после грабежа, когда узнал 
правду, хотел даже покончить с собой). Благодаря этому унижение 
героев – это не только авторское средство наказания Ивана Леонтьи-
ча за его поведение; открывается более широкий антропологический 
смысл: хотя люди оцениваются и по стереотипам, и по настоящим 
чертам, Лесков припоминает, что на самом деле каждый человек ро-
вен друг другу.

Конечно, смысл истории сводится к тому, что оба дьякона не со-
глашаются поехать в Елец:

(…) Ведь мы его к себе в Елец берем.  
А дьякон так обиделся, что совсем и не в ту сторону.  
– Нет,  – говорит,  – позвольте еще, чтобы я в Елец согласился. Бог 
с вами совсем: только упросили, и сейчас же на первый случай такое 
надо мной обхождение [c. 342].

Таким образом, елецкие купцы получают и индивидуальное нака-
зание, а смысл произведения распространяется на тему города – не-
льзя доказать, который город лучше, правда в языковом образе мира 
(стереотипы) никогда не совпадает до конца с действительностью.
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Хотя Орел и Елец – это не самые близкие „соседи” (сегодня путь 
машиной занимает 2,5 часа), но они в XIX веке находились в одной 
губернии, соединены торговлей, семейными связями жителей. Если 
посмотреть на величину целой страны, достоверным оказывается 
определение их как самых близких городов. Откуда затем взялись 
эти парадоксальные разницы и стереотипы? Бартминьский пишет, 
что оппозиция свой/чужой появляется лишь тогда, когда наступает 
общественный контакт8. Эта черта человеческого сознания находит 
подтверждение не только в научных анализах, но и в художественной 
литературе. Для жителей Ельца другой – это прежде всего человек из 
города, с которым могут сравнивать свое место жительства (какие же 
знания у них о других городах, например в далекой Сибири?), когда 
хотя бы мелкие отличия все-таки более очевидны. Возможный пара-
докс находит научное толкование: мы признаем возможным опреде-
лить семью Миши и елецких купцов как одновременно самых близ-
ких и самых далеких друг другу людей.

8 J. Bartmiński, Opozycja swój/obcy a problem językowego obrazu świata…, s. 43.
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Summary

The closest – the furthest, the local stereotypes 
in the short story Robbery by N. S. Leskov

This article aims to explore the ways in which stereotypes related to the 
citizens of two nearby cities function in the short story Robbery by N. S. 
Leskov. Stereotypes result from the basic cognitive ability of a man - the 
perception of the world in opposition own/alien. The characters living in 
the city of Elets demonstrate their superiority over the citizens of Orel, and 
they also seem to ridicule the Orel people which may as well result from 
their jealousy over the higher prestige of the other city. The intensely nega-
tive value of the category of alien leads to the situation in which, for one of 
the characters the local identity becomes more important than family ties. 
As a result of a series of unfortunate events, it turns out that stereotypes are 
untrue, and simultaneously the anthropological truth that all the people are 
equal is emphasized by the author.
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Dorota Horczak
Poznań

Aksjologiczne nacechowanie temporalności ‘własnej’ 
i ‘obcej’ w powieści Iwana Szmielowa Drogi niebiańskie 

Życie i literacka aktywność rosyjskiego prozaika Iwana Szmielowa, 
wpisane w kontekst zawiłych losów pisarzy pierwszej fali porewolucyjnego 
uchodźstwa, a zarazem w ciąg ważkich dokonań artystycznych dwudzie-
stego wieku, naznaczone były głęboką nostalgią i retrospektywnie ukie-
runkowaną refleksją nad ojczyzną, uwikłaną w skutki dziejowego zamętu. 
Emigracyjny dorobek twórcy „powieści duchowej”1 jest nasycony obra-
zami minionej, przedpaździernikowej Rosji, wspominanej z perspektywy 
czasu przeżywanego na obczyźnie. Z literackiego przekazu Szmielowa wy-
łania się filozoficzno-aksjologiczna zaduma nad przyczynami historycz-
nego dramatu i odniesienie do kulturowych źródeł przyszłego odrodzenia 
kraju. Refleksja pisarza nie pozostała bez rezonansu w bliskich mu ducho-
wo kręgach diaspory i nadal pozostaje obecna w naukowo-badawczym 
dyskursie współczesnych interpretatorów jego prozy. Jak zaznacza Tatiana 
Machnowiec: 

мысли, возникающие над книгами Шмелева, созвучны размышлениям 
наших современников о судьбе России, о русской ментальности, 
о ценностях, с утратой которых теряется национальный характер. 
Эти ценности связаны с вековыми традициями. Сопоставление 
с ними творчества православного писателя помогает его пониманию, 
одновременно напоминая о месте в русской культуре давних 
традиций2. 

Dwa wyraźnie zaznaczone w kompozycyjno-treściowej warstwie wek-
tory czasowe – przeszłości oraz teraźniejszości – specyfikują i aksjolo-
gicznie różnicują elementy rzeczywistości historycznej, psychologicznej 

1 А. П. Черников, Проза И. С. Шмелева: концепция мира и человека, Калуга 1995, s. 290. 
2 Т. А. Махновец, Концепция мира и человека в зарубежном творчестве И. С. Шмелева, 

Йошкар-Ола 2004, s. 3. 
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i duchowej, zaprezentowane w utworze Пути небесные (utwór nie był 
tłumaczony na język polski). Na swoistość temporalnego ukształtowania 
świata przedstawionego znacząco wpłynęły wewnętrzne i zewnętrzne oko-
liczności, towarzyszące wieloletniej pracy Iwana Szmielowa nad powieścią. 
Bolesne doświadczenia osobiste, narodowe i ogólnoświatowe, jakie zbie-
gły się w tym biograficznym przedziale czasowym, koncentrowały świado-
mość twórcy wokół konceptów, układających się w ciąg temporalny: „utra-
ta” – „śmierć” – „koniec”. Czas współczesny prozaikowi, wartościowany 
negatywnie jako ‘obcy’, został przeciwstawiony pozytywnie waloryzowanej 
przeszłości, zilustrowanej w tekście literackim jako czasoprzestrzeń ‘bliska’, 
‘droga’ i ‘własna’. 

Mając przeczucie, że pisze ostatnie pokaźne dzieło, pisarz pragnął 
je uczynić literackim przesłaniem o przekrojowej tematyce. Traktując 
twórcze słowo jako „testamentowe”, nadał powieści rangę podsumowa-
nia dorobku artystycznego, przez co wzmocnił doniosłość podejmowanej 
problematyki. Jakkolwiek cała twórczość emigracyjna Szmielowa oscy-
luje wokół motywów związanych z ojczyzną, to jednak Пути небесные 
miały być przykładem najbardziej rozbudowanego, panoramicznego obra-
zu Rosji sprzed wydarzeń październikowych, jako tła przemian społeczno-
-historycznych, sprzyjających wybuchowi rewolucji, która doprowadziła 
do definitywnego rozdzielenia dziejów Rosji na dwa historyczne etapy: 
„do” i „po” roku 1917. Nie przypadkiem więc, w zamyśle całości zamie-
rzonej jako utwór czteroczęściowy, znajdowało się przedstawienie Rosji 
w przełomowych momentach jej historii końca XIX i początku XX wieku, 
oraz związanej z tą historią problematyki odchodzenia rosyjskiej inteli-
gencji od prawosławia w stronę racjonalizmu i materializmu3. Wskazane 
zamierzenia artystyczne tłumaczą znaczenie, jakie w utworze przydaje się 
historycznemu wymiarowi temporalności. 

Pierwszy tom powieści (wydany w 1936 roku) jest zarazem ostatnią 
książką Szmielowa, napisaną przed śmiercią żony Olgi i bezpowrotnie za-
myka, niezmiernie ważny dla autora, etap życia rodzinnego. To bolesne do-
świadczenie odcisnęło znamię także na poetyce utworu: Пути небесные 
obfitują w symbolikę oraz religijno-filozoficzne konotacje pojęcia „czasu”, 
służące aksjologicznym rozważaniom o ludzkim życiu w perspektywie 
ponadczasowości. 

Praca nad drugą częścią (1947) zbiegła się z dramatycznym w histo-
rii powszechnej, czasem wojny światowej, naznaczonym negacją humani-
tarnych wartości, co przywołuje wspomnienie paralelnej, ciemnej strony 

3 Por. Ю. А. Кутырина, „Пути небесные”. Заметки к третьему ненапечатанному тому, 
[w:] И. С. Шмелев, Собрание сочинений, Москва 2001, t. 5, s. 460.
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rosyjskiej historii, jaką była wojna domowa. Czasy naznaczone klimatem 
rewolucyjnej i wojennej niepewności, kruchości życia oraz bezwzględnej 
brutalności człowieka, podlegają u pisarza zdecydowanie ujemnej walo-
ryzacji (jaskrawym przykładem oceny okrucieństwa „czasu wojennego” 
jest nasycony tragizmem i apokaliptycznymi obrazami końca świata opis 
krymskich scen wojny domowej, zawarty w epopei Солнце мертвых). 
Iwan Szmielow nie jest jednak katastrofistą i jego „wieszcze słowo”, sta-
nowi literacko-filozoficzną przeciwwagę dla historycznych okoliczności, 
w jakich rodziło się ostatnie dzieło rosyjskiego emigranta. Z właściwą 
sobie umiejętnością wpisywania w historię ludzką ponadczasowych war-
tości, wykorzystując zabiegi temporalne, twórca wprowadzał światło na-
dziei w mroczną rzeczywistość współczesnego mu świata. Doświadczenia 
krytycznych lat, determinujące percepcję dziejów Rosji w porządku line-
arnym, zostały przez Szmielowa artystycznie spożytkowane w celu ukaza-
nia sposobów przezwyciężenia dramatycznych następstw dziejowej zawie-
ruchy. W powieści Пути небесные autor umiejętnie wykorzystał chwyt 
retrospektywnego powrotu do Rosji przedrewolucyjnej, do zasadniczych 
wartości tamtych czasów (zwłaszcza duchowego piękna prawosławia), by 
przywołać obraz utraconej ojczyzny w czasach i „barwach” jej świetności, 
a w tym liryczno-poetyckim ujęciu prefiguratywnie generować wizerunek 
przyszłości. Pisarz wierzył w możliwość odnowy i w świetlaną przyszłość 
kraju (porównywalną ze świetnością minionej epoki), co wyraża jego 
przekonanie: 

духовный подъем России грядет – и будет невероятной мощности, 
освободит в ней скованные силы, так я чувствую свой народ. Я знаю 
его и верю, ибо иначе не может быть. Россия – будет!4 

Iwan Szmielow nie idealizuje przedrewolucyjnej rzeczywistości. Me-
taforycznie ilustruje ją za pośrednictwem obrazu zindywidualizowanych 
losów postaci literackich, uwikłanych w złożone sytuacje życiowe, prze-
chodzących przez trudne zmagania i krytyczne wręcz doświadczenia. 
Czynniki te nie zdeterminowały jednak ich historii definitywnie: wchodząc 
na drogę duchowego oczyszczenia i uwznioślenia, Daria Korolewa i Wik-
tor Weidenhammer stopniowo osiągają wewnętrzną harmonię, szczęście 
i dobrobyt. Aksjologiczne znaczenie biograficznego czasu postaci me-
tonimicznie charakteryzuje i antycypuje historyczny, religijny i społecz-
ny proces odrodzenia Rosji oraz „restytucję” trwałych, ponadczasowych 
wartości. Motyw przywrócenia „utraconego raju” jest rozwinięty w klu-

4 Cyt. za: А. П. Черников, Лики жизни. Калужские страницы творческой биографии 
И. С. Шмелева, Калуга 2002, s. 139. 
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czu duchowości prawosławnej, podkreślającej wagę cierpienia jako drogi 
wiodącej od śmierci ku nowemu, duchowo odrodzonemu życiu. Proce-
sualność, włączająca losy indywidualnych bohaterów w ogólnonarodowe 
dzieje, staje się w analizowanym utworze czynnikiem waloryzującym czas 
historyczny w powieści.

Znaczenie odwołania się do historycznego chronosu wzmacnia się 
w Szmielowowskiej twórczości dzięki osobistemu doświadczeniu ducho-
wej drogi oraz „ценностям, обретенным писателем в осмыслении 
пережитого”5. Z perspektywy współczesnego pisarzowi chronotopu Rosji 
bolszewickiej oraz Europy jako miejsca wygnania, naznaczonego wrogoś-
cią i obcością, twórca odwołuje się do bliskiej emocjonalnie oraz ideowo 
przedrewolucyjnej przeszłości. Podkreślając znaczenie minionej epoki, 
Iwan Szmielow sytuuje wątki fabularne w realnym, pozaliterackim kon-
tekście. Tej zasadzie przyporządkowany został w powieści duchowej spo-
sób kreowania głównych bohaterów, wzorowanych na niefikcyjnych pro-
totypach. Wiktor Weidenhammer był krewnym żony Iwana Szmielowa 
i większość zdarzeń z jego życia została zobrazowana w postaci literackiej. 
Bazując na materiałach rodzinnego archiwum, pisarz zachował korelację 
czasową pomiędzy wątkiem bohaterów literackich a kalendarium życia ich 
prefigurantów. Adekwatnie do realiów, ramy czasowe wspólnej historii Da-
rii i Wiktora zawierają się w przedziale między marcem 1875 roku a koń-
cem lipca roku 1877. Paralelnie zostały też przedstawione motywy okalają-
ce sekwencję zdarzeń, tworzących wątek głównych postaci, czyli spotkanie 
inicjujące ich znajomość, oraz tragiczna śmierć Darii. Powiązanie fabu-
larnego i historycznego ciągu czasowego uwypukla specyfikę „czasu su-
biektywnego”, na który składa się proces wewnętrznych przemian w życiu 
każdego z bohaterów. Kategoria czasu, przeżywanego subiektywnie, łączy 
się w powieści z wartościami duchowo-etycznymi i podlega aksjologicz-
nej ocenie. Waloryzacja dokonuje się dyskretnie, poprzez semantykę sto-
sowanych przez podmiot literacki zabiegów temporalnych. Jednym z nich 
jest wzmiankowane wyżej zastosowanie paralelizmu obrazowego między 
drogą postaci-protagonistów i drogą Rosji, sprawiające, że specyfika „czasu 
bohaterów” na sposób przenośny wartościuje „czas historyczny”. We wska-
zanej analogii zawiera się też odautorska percepcja i hierarchizacja dwoi-
stej struktury rzeczywistości: zewnętrznej, widzialnej, oraz wewnętrznej, 
istniejącej w świadomości bohaterów6. Równoległość rozszerza się konse-

5 Ibidem. 
6 Zob. Л. В. Хачатурян, „Пути небесные”: И. С. Шмелев о духовном романе, [w:] И. С. Шме-

лев и духовная культура православия. IX Крымские международные Шмелевские чте-
ния, ред. В. П. Цыганник, Симферополь 2003, s. 115. 
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kwentnie na wymiar materialny i duchowy całego świata przedstawionego. 
Dla Szmielowa pierwszoplanowe znaczenie miało doświadczenie ducho-
we, zdobywane przez naród na przestrzeni wieków, poza którym, jak za-
uważa Lubow Chaczaturian, życie skazane jest na zagładę7. Utwór Пути 
небесные odsłania przed czytelnikiem ten wewnętrzny wymiar w scenach 
ilustrujących zawiłą duchową wędrówkę Darii i Wiktora, której kierunek 
i cel wyznaczają wartości dobra, miłości i wiary. Nie tylko przeszłość na-
rodowa i teraźniejszość, obecna w wewnętrznych doświadczeniach boha-
terów, współistnieją w czasoprzestrzennym układzie dzieła, także wymiary 
historyczności i wieczności przecinają się ze sobą i zbiegają aż do pełnej 
interferencji, uwypuklając w ten sposób nierozdzielne współistnienie sfery 
antropologicznej i teocentrycznej. Swoistość utworu jako powieści ducho-
wej wyraża się w deskrypcji duchowo-religijnych aspektów ludzkiej rzeczy-
wistości, wpisanej w ramy historycznej czasowości. Temporalność, stano-
wiąca komponent psychologicznego aspektu życia człowieka, zastosowana 
przez Szmielowa w funkcji środka artystycznego, pozwala wyjaśnić wymiar 
historyczny przez ponadczasowy i wieczny. Wartość tak pojmowanego 
„czasu antropologicznego” podkreśla się w utworze dzięki różnego rodza-
ju powtórzeniom i symbolice temporalnej8, czy to w warstwie narracyjnej, 
poprzez wielokrotne przywoływanie znaczących punktów czasowych, jak 
na przykład „marcowa noc”, czy też w planie świata przedstawionego, jak 
sekwencje znaczeniowo antynomicznych wydarzeń moskiewskich i uju-
towskich, groźnej zamieci i kojącej wiosny, hucznych, wystawnych balów 
i cerkiewnej liturgii. Przeciwstawne aksjologicznie wycinki czasu, układa-
jące się w biegunowym porządku temporalności ‘własnej’ i ‘obcej’, tworzą 
łańcuch sytuacji kształtujących wewnętrzną drogę bohaterów. 

Ostatnia książka Szmielowa – Пути небесные – nie została zakończo-
na i fakt ten odcisnął swoje znamię na strukturze całego utworu, w tym 
oczywiście na konstrukcji czasu jako kategorii współtworzącej seman-
tykę dzieła. Każda z dwóch napisanych części powieści zawiera w sobie 
wiele odniesień i zapowiedzi wydarzeń przyszłych wobec czasu fabular-
nego, dzięki czemu czytelnik otrzymuje informacje znane na płaszczyźnie 
świata przedstawionego jedynie narratorowi, obserwującemu przedstawia-
ną historię z zewnątrz, z dużego dystansu czasowego (co zostało uwypu-
klone w części pierwszej), czy wręcz z perspektywy ponadczasowej (dzięki 
intensyfikacji filozoficznej refleksji w części drugiej). Takiej percepcji służy 
dyskretne prowadzenie narracji włączającej komentarze bohaterów, przy-

7 Литература русского зарубежья („первая волна” эмиграции: 1920-1940 годы), ред. 
А. И. Смирнова, Волгоград 2003, t. 1, s. 77. 

8 Zob. Н. А. Николина, Филологичекий анализ текста, Москва 2003, s. 124. 
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taczane w formie mowy niezależnej, co upodabnia formę relacjonowania 
zdarzeń do techniki punktów widzenia. Wspomnienia Wiktora Weiden-
hammera i zapiski Darii Korolewej, przeplatające się ze zdaniami opowia-
dającego, nie współbrzmią czasowo z planem narracyjnym, nie są też wza-
jemnie jednoczesne, gdyż o notatkach Darii Wiktor dowiaduje się dopiero 
po jej śmierci. Dokonuje się tu temporalne rozdzielenie linii fabularnych, 
bowiem narrator sytuuje prezentowaną historię w czasie przeszłym, jako 
wspominaną i opowiedzianą mu przez Wiktora. Zapiski Darii zamieszcza 
niemal równolegle z przedstawieniem jej życia, zmniejszając dystans cza-
sowy między faktami i jej bardzo osobistymi, emocjonalnymi komentarza-
mi, co przybliża refleksję Daszy do osi czasu teraźniejszego powieści. Słowa 
Wiktora przytacza natomiast w dwojakiej formie: zapowiedzi zdarzeń lub 
ich oceny z perspektywy post factum. Zabieg czasowego zróżnicowania wy-
powiedzi narratora i postaci dynamizuje fabułę powieści, zaś narratorska 
aktywność Darii i Wiktora przydaje tej dynamice znaczenia „przekraczania 
teraźniejszości” i drogi ukierunkowanej na „kiedyś”, czy to w konkretnej 
przeszłości, czy w nieokreślonej przyszłości. Wybrana przez autora forma 
narracyjna sprzyja głównie temu, aby wielostronnie, tj. zewnętrznie i we-
wnętrznie naświetlić życiowe drogi bohaterów9, cechy charakteru każdego 
z nich, a także przeobrażenia, jakie się w nich dokonywały w czasie wyzna-
czonym ramą fabularną utworu. 

Retrospektywna refleksja Weidenhammera odnosi się w wielu mo-
mentach do sytuacji, które nie zostały włączone w dwie pierwsze czę-
ści książki. Powstałe stąd interwały jako miejsca niedookreślone, w któ-
re obfituje dzieło Szmielowa, w sposób niezamierzony stają się zaczynem 
ciekawej, otwartej struktury. Jej ogólny sens, w dużej mierze kształtowa-
ny przez osobiste przeżycia, spostrzeżenia i wyznania bohaterów, oka-
zuje się równie istotny, jak funkcje poszczególnych zdarzeń. Strukturowa 
„niekompletność” znamionuje uniwersalny i ponadczasowy charakter te-
matyki podjętej w literackim dyskursie, realizującym dążenie twórcy, by 
„в художественных образах и картинах воссоздать сложный путь 
человека к духовному возрождению и спасению”10. Przyporządkowana 
temu zamierzeniu organizacja wypowiedzi podmiotu literackiego pozwala 
odczytywać wątki postaci w perspektywie ogólnoludzkiej, natomiast obec-

9 А. П. Черников, Проза И. С. Шмелева…, s. 292. 
10 Idem, Лики жизни…, s. 114. 
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ność ‘głosów’11 postaci jest formą autoprezentacji ich indywidualnej prze-
strzeni duchowej i religijnej. 

Daria i Wiktor, przedstawieni z psychologiczną wiarygodnością w do-
świadczeniu walki duchowej, usytuowani zostali w kulminacyjnym mo-
mencie ich wewnętrznych zmagań, z przełomowym znaczeniowo „czasem 
nocy”. W odautorskiej koncepcji istoty oraz natury konfliktu wewnętrz-
nego decydujące jawi się „понимание внутреннего мира личности как 
антиномии: борьбы Божеского и дьявольского, света и тьмы, святости 
и греховности”12. Pole semantyczne pojęcia „ciemność”, za pomocą które-
go określa się w binarnej charakterystyce biegun ‘wrogości’ i ‘obcości’, ma 
w utworze religijno-etyczne konotacje, ewokowane tytułami rozdziałów 
Темное счастье, Грехопадение, Диавольское поспешение, Помрачение, 
które w semantykę ciemności włączają także demonologiczne znaczenia. 

Motyw nocy, który w formie kompozycyjnej pierścieniowości rozpo-
czyna i kończy prezentację wspólnych dziejów głównych postaci, stanowi 
punkt zwrotny w przekroczeniu i przezwyciężeniu sytuacji „bezdroża”: 

с того часу жизнь их получает путь. С того глухого часу ночи 
начинается «путь восхождения» в радостях и томлениях бытия 
земного13. 

Metafora nocy staje się synonimem przełomu i wyjścia ku rzeczywisto-
ści antynomicznej wobec niej, wyrażonej artystycznie za pośrednictwem 
symboliki solarnej. Powszechnie wykorzystywana w literaturze duchowej 
polaryzacja nocy/ciemności i światła/jasności, jednoznacznie kojarzo-
na z przeciwległymi biegunami stanów psychicznych, postaw etycznych, 
czy doświadczeń religijnych człowieka, w tekście Szmielowa współgra se-
mantycznie z opozycyjnym uszeregowaniem ciągów zdarzeniowych mo-
skiewskiego oraz ujutowskiego chronotopu. Odnosząca się do kategorii 
temporalności metaforyka, przypisana poszczególnym toponimom, służy 
aksjologicznej deskrypcji antroposfery, egzemplifikowanej prezentacją du-
chowych stanów Darii i Wiktora. Dla bohaterów utworu Пути небесные 
opuszczenie moskiewskiej czasoprzestrzeni z dominującym w niej ‘czasem 
wrogim’ jest momentem granicznym, czasem radykalnej zmiany i począt-
kiem drogi ku ‘czasowi przyjaznemu’, w powieściowej metaforyce ilustro-
wanemu przez chronotop Ujutowa (z semantyką słowa уютно = przy-

11 Zob. Е. И. Орлова, Образ автора в литературном произведении. Учебное пособие, 
Москва 2008 [online], http://www.journ.msu.ru/study/handouts/texts/orlova_obraz_av… 
[10.08.2012].

12 Н. А. Николина, op. cit., s. 88. 
13 И. С. Шмелев, op. cit., s. 439.
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jemnie, przytulnie]. Dominantą staje się tu pora letnia. Ujutowski świat, 
z ikonograficzną paletą barw świata przyrody, z dominacją słonecznego 
światła, na sposób przenośny obrazuje kategorię czasu eschatycznego. Ty-
tułowe niebiańskie drogi symbolizują w tym kontekście proces duchowego 
uwznioślenia, wertykalnego ukierunkowania wędrówki życiowej bohate-
rów. Równocześnie synonimizują aczasowość i znamionują sferę wiecz-
ności. Perspektywa ponadczasowa pełni funkcję swoistego ‘punktu od-
niesienia’ dla wartościowania czasu historycznego, zarówno w wymiarze 
indywidualnym, jak i społecznym. 

W literackim tekście Iwana Szmielowa rysuje się ideał życia postrze-
ganego w kategoriach ładu i równowagi, osadzonego na tradycjach rosyj-
skiego prawosławia. Zestawiając kontrastowo duchowe światło przeszło-
ści z mroczną rzeczywistością współczesnego mu świata, pisarz utrwala 
w narodowej świadomości pozytywny obraz dawnej ojczyzny, przypomina-
jący o uniwersalnych duchowych źródłach, z których czerpała Rosja przed-
rewolucyjna. Zachowanie obrazu Rosji przedpaździernikowej jest dla au-
tora wewnętrznym nakazem pamięci, która jest istotną kategorią moralną 
w prozie rosyjskiego emigranta14. 

Podmiot literacki przywołuje wspominane wydarzenia czasu historycz-
nego przez pryzmat ich oceny, refleksyjny styl odautorskiej wypowiedzi. 
W jego koncepcji bytu przeszłość, teraźniejszość i przyszłość trwają nie-
rozłącznie15, dlatego zgodnie z zobrazowaną w temporalnych konceptach, 
aksjologiczną hierarchizacją, budowanie życia powinno opierać się nie na 
kruchości bieżącej chwili, lecz na trwałym fundamencie duchowych tradycji 
i zwróceniu się ku nieprzemijającym wartościom Prawdy, Dobra i Piękna16, 
jako kluczowym w dodatniej lub ujemnej waloryzacji czasu antropologicz-
nego: „subiektywnego” (indywidualnego) i „historycznego” (społecznego). 
Autorską pozycję odzwierciedla nadto metaforyka tytułowego, czasoprze-
strzennego motywu „wędrówki ku niebu”, wykorzystanego przez Szmielo-
wa dla aksjologicznej komparacji chronotopów przeszłości i przyszłości, 
na zasadzie przeciwwagi wobec teraźniejszości. Egzystencja bohaterów, 
zgodnie z sugestią zawartą w tytule powieści, jest naznaczona dynamiką 
drogi jako wewnętrznej procesualności, naznaczonej przezwyciężaniem 
wielu dysonansów, układających się na linii ‘obce’ – ‘swoje’, wyznaczo-
nych semantycznie temporalnością. Dzięki aktualizacji owych różnora-

14 Zob. Литература русского зарубежь…,  s. 80. 
15 А. П. Черников, Специфика художественного времени и пространства в романе 

И. С. Шмелева „Лето Господне”, [w:] И. С. Шмелев и русская лиература ХХ века. III 
Крымские Шмелевские чтения, ред. В. П. Цыганник, Алушта 1994, s. 7-8. 

16 Ibidem. 
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kich aspektów i wymiarów czasowych w życiu Darii Iwanowny i Wikto-
ra Aleksiejewicza powieść Пути небесные antycypuje proces duchowego 
odrodzenia Rosji. Ten artystyczny zabieg przywodzi także współczesnego 
odbiorcę artystycznego dyskursu Szmielowa do „aksjologicznej zadumy” 
nad istotą i sensem życia człowieka, a także nad aktualnością historycznych 
procesów, tendencji i zdarzeń, specyfikujących dzieje narodów. 
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Summary

The axiological significance of a temporal opposition between 
‘own’ and ‘foreign’ temporal space in the novel 

Пути небесные by Ivan Shmelev

The temporal structure of the novel Пути небесные by Ivan Shmelev di-
rects the reader’s attention to the significant universal spiritual values of 
pre-revolutionary Orthodox Russia. “Bright Past” that is axiologically po-
sitively assessed, constitutes the opposition to the tragic time of Revolution 
and World War II. The title motif of the spiritual way illustrates the interior 
process of the main characters Victor and Daria, and metaphorically prefi-
gures Russia’s path to its future revival.
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Warszawa

Авторский стереотип немца в Исповеди  
Михаила Бакунина

1

Как проблема cтереотипа вообще („неизменный, общепринятый 
образец”; „стандартное мнение”; „система относительно стабильных 
(фиксированных), чрезмерно упрощенных убеждений (установок, 
отношений), […] мнений, суждений, оценок”1, так и проблема этни-
ческого (национального) стереотипа в частности (“обобщенно-ти-
пичные, зачастую упрощенные, односторонние, неточные пред-
ставления одного народа о другом или о самом себе”2), уже давно 
находятся в центре внимания специалистов разных профилей – эт-
нографов, социологов, психологов, культурологов, филологов3, а так 

1 Современный словарь иностранных слов, 2-е изд., Москва 1999, с.  580; Краткий 
словарь когнитивных терминов, под ред. Е.С. Кубряковой, Москва 1966, с. 177; Р.С. 
Немов, Психологический словарь, Москва 2007, с. 417. См.: краткий обзор литературы, 
посвященной категории стереотипа в кн. Н.В. Володиной, Концепты, универсалии, 
стереотипы в сфере литературоведения, Москва 2010, с. 30-38.

2 Cм.: В.П. Гудков, Стереотип России и русских в сербской литературе, „Вестник Мос-
ковского университета”, сер. 9. Филология, Москва 2001, № 2, с. 20-21. 

3 См.: Этнические стереотипы поведения, Москва 1985; Stereotypes and Nations, Ed. by T. 
Walas, Cracow 1995; Национальные отношения, Словарь под ред. В.Л. Калашникова, Мо-
сква 1997; Г.Д. Гачев, Национальные образы мира: Курс лекций, Москва 1998; С.В. Обо-
ленская, Германия и немцы глазами русских: (XIX век), Москва 2000. Россия – Польша. 
Образы и стереотипы в литературе и культуре, отв. ред. В.А. Хорев, Москва 2002; В.А. 
Хорев, Польша и поляки глазами русских литераторов: Имагологические очерки, Мо-
сква 2005; С. Филюшкина, Национальный стереотип в массовом сознании и литерату-
ре (опыт исследовательского подхода), „Логос” 2005, (49), с. 141-155; Г. Ионкис, Евреи и 
немцы в контексте истории и культуры, С.-Петербург 2006; Е.Г. Фалькова, Межкуль-
турная коммуникация в основных понятиях и определениях, С.-Петербург 2007. Стоит 
обратить внимание на хрестоматию Ю. Чернявской: Психология национальной нетер-
пимости (Минск 1998), где представлены фрагменты из работ психологов, этнологов, 
филологов, писателей, публицистов, таких, как И. Кон, Г. Померанц, П. Гуревич, В. Грос-
сман, Л. Гумилев, Р. Вебер, В. Шубарт, др. о сути и причинах межнациональной вражды.
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же практических менеджеров, бизнесменов, туристов4. 
В период великих географических открытий, когда начался про-

цесс активного узнавания разных стран, народов, народностей, пле-
мен, культур, начался и процесс формирования представлений о 
разных этносах. В эпоху романтизма с его повышенным внимани-
ем к фольклору, истории, духу различных эпох и национальностей, 
с умением вживаться в «другой» мир и воссоздавать образы «чужой» 
культуры, а также с разрушением и ниспровержением устоявшихся 
трафаретов в области эстетики, сложились и свои собственные кли-
ше, среди которых и этнические стереотипы. Интерес к националь-
ной и социальной типизации стал характерным свойством реализма. 
Не без влияния литературы в русском быту распространились стан-
дартизированные представления о представителях ряда националь-
ностей. Так, французов связывали с таким свойствами, как жизнелю-
бие, / галантность /, легкомыслие; англичан с педантизмом, немцев 
с практичностью, пунктуальностью и любовью к порядку, итальян-
цев с эксцентричностью. 

На основе общепринятых национальных стереотипов в литерату-
ре нередко создавались стереотипы авторские, выполняющие опре-
деленную задачу в художественном тексте. Широко известны, напри-
мер, авторские стереотипы Льва Толстого в романе Война и мир, где 
писатель, опираясь отчасти на общепринятые суждения, создает вы-
разительные характеры персонажей, отражающие и его собственные 
представления о психо-ментальных особенностях, присущих той 
или иной национальности. Очень выразительно писатель предста-
вил, например, «типичного немецкого генерала-теоретика» Пфуля, 
входившего в число советников Александра I:

„Пфуль был один из тех безнадежно, неизменно, до мученичества 
самоуверенных людей, которыми только бывают немцы, и именно 
потому, что только немцы бывают самоуверенными на основании 
отвлеченной идеи — науки, то есть мнимого знания совершенной 
истины”5. 

И далее Толстой сравнивает представителей нескольких нацио-
нальностей, опираясь в своих суждениях либо целиком на традици-
онные национальные стереотипы, либо вводя свои поправки:

4 См., например, А. Сергеева, Русские: стереотипы поведения, традиции, менталь-
ность, 3-е изд, Москва 2005.

5 Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 т., Москва 1980, т. 6, с. 52.
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„Француз бывает самоуверен потому, что он почитает себя лично, как 
умом, так и телом, непреодолимо обворожительным как для мужчин, 
так и для женщин. Англичанин самоуверен на том основании, что он 
есть гражданин благоустроеннейшего в мире государства, и потому, 
как англичанин, знает всегда, что ему делать нужно, и знает, что 
все, что он делает как англичанин, несомненно хорошо. Итальянец 
самоуверен потому, что он взволнован и забывает легко и себя 
и других. Русский самоуверен потому,что ничего не знает и знать 
не хочет, потому что не верит, чтобы можно было вполне знать что-
нибудь. Немец самоуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее 
всех, потому что он воображает,что знает истину, науку, которую он 
сам выдумал, но которая для него абсолютная истина”6. 

В приведенном фрагменте, как видно, «работают» и сложившиеся 
стереотипы, и присутствуют индивидуальные оценки и отношение 
автора. Подобное можно обнаружить и в творчестве других авторов, 
в частности и у героя моего доклада. 

2

Вопросы национальной самоидентификации (кто Я?) и нацио-
нальной стереотипичности (каков Другой?) наиболее остро актуали-
зируются в тех случаях, когда человек попадает в инонациональную 
среду. Михаил Бакунин (1814-1876)7 – прототип главных литератур-
ных героев-западников (Рудина и Ставрогина) в известных русских 
романах, как раз и оказался в такой ситуации. Он прожил большую 
часть своей жизни в эмиграции. 

Оказавшись в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, 
куда он был заключен за участие в европейских революциях 1848-
1849 гг., пропаганду социализма и коммунизма, Бакунин согласился 
на предложение императора Николая I представить ему письменную 
Исповедь (1851). В течение месяца узник написал, как он отметил, 
самое длинное в своей жизни письмо («письмо мое… написано очень 
твердо и смело») или, что более соответствует жанровому определе-
нию, - политическую исповедь. Определение жанровой разновиднос-
ти текста Бакунин дал сам. Еще в Защитительной записке (некоторые 

6 Там же, 52- 53.
7 См. обзор научной литературы и библиографию о М. Бакунине в кн.: A. Kamiński, 

Apostoł prawdy i miłości. Filozoficzna młodość Michaiła Bakunina, Wrocław 2004, s. 7-38; 
406-463.
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исследователи считают ее претекстом Исповеди 1851 г.), написанной 
в аресте в конце 1849 - начале 1850 гг. в крепости Кенигштейн к адво-
кату Францу Отто, Бакунин сообщал, что сам попытается защищать-
ся перед судом, и сделает это в «письме, в форме … политической 
исповеди»8. Приступив к своему труду, Бакунин, обращаясь к русско-
му царю, сразу оговорил два условия, которые неуклонно соблюдал 
в процессе исповедания: 

„Молю Вас только о двух вещах, государь! Во-первых, не сомневайтесь 
в истине слов моих: клянусь Вам, что никакая ложь, ниже тысячная 
часть лжи не вытечет из пера моего. А, во-вторых, молю Вас, 
государь, не требуйте от меня, чтобы я Вам исповедывал чужие грехи. 
Ведь на духу никто не открывает грехи других, только свои. […] 
сознание, что я изменил чьей-нибудь доверенности или даже перенес 
слово, сказанное при мне, по неосторожности, было бы для меня 
мучительнее самой пытки. И в Ваших собственных глазах, государь, 
я хочу быть лучше преступником, заслуживающим жесточайшей 
казни, чем подлецом” (с. 26).

Обращает на себя внимание, что в Исповеди повествователь не 
ограничился только покаянной интонацией, свойственной раскаяв-
шемуся грешнику. В тексте не менее значимой является и интонация 
агитационная, обусловленная пропагандой идей революционно-де-
мократических и панслависких, характерных для Бакунина 40-х гг. 
Ср. примеры:

«…государь! я кругом виноват перед Вашим императорским 
величеством и перед законами отечества. Вы знаете мои преступления, 
и то, что Вам известно, достаточно для осуждения меня по законам 
на тягчайшую казнь, существующую в России»; «я написал полную 
исповедь всех прегрешений» (с. 24); «великий грех на душе моей» (с. 
125).

А вот образец иного рода: 

«Наше собрание есть первое славянское собрание; мы должны 
положить здесь начало новой славянской жизни, провозгласить 
и утвердить единство всех славянских племен, соединенных отныне 
в одно нераздельное и великое политическое тело» (с. 81) «ошибаются 
[…] те, которые для восстановления славянской независимости 
надеются на помощь русского царя. […]Император Николай не любит 

8 М. Бакунин, Собрание сочинений и писем (1828-1876). Т. I-IV, Москва 1935, т. IV, с. 28.
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ни народной свободы, ни конституций: вы видели живой пример 
в Польше» (с. 83).

«Духовный сын» не скрывает от своего «духовного отца» и того 
факта, что превыше всего ценит свободу: 

„Искать своего счастья в чужом счастьи, своего собственного 
достоинства в достоинстве всех меня окружающих, быть свободным 
в свободе других, – вот вся моя вера, стремление всей моей жизни. Я 
считал священным долгом восставать против всякого притеснения, 
откуда бы оно ни происходило и на кого бы ни падало. Во мне было 
всегда много донкихотства: не только политического, но и в частной 
жизни; я не мог равнодушно смотреть на несправедливость, не 
говоря уж о решительном утеснении; вмешивался, часто без всякого 
призвания и права и не дав себе времени обдумать, в чужие дела…” 
(с. 106). 

Среди других «признаний» Бакунина - описания многих событий, 
участником которых он был и многих лиц разных национальностей, 
с которыми был знаком. 

Аристократ по рождению, Бакунин владел несколькими европей-
скими языками (немецким, французским, итальянским, английским), 
а будучи выходцем из многонационального государства (Россия объ-
единяла в то время около 200 народностей), он обладал определенной 
толерантностью и терпимостью в отношении к чужим нравам и обы-
чаям, что позволяло ему сравнительно быстро входить в инонацио-
нальную среду и без проблем обустраиваться за границей (нередко 
за счет «принимающей стороны», поскольку денег никогда не было). 
Он легко усваивал не только чужие языки, но и чужие идеи, правда, 
нередко перерабатывал их до неузнаваемости (как было, например, 
с гегельянством российского периода). И тем не менее в Исповеди он 
написал: «Оторвавшись от родины …я не умел сделаться ни немцем, 
ни французом …я – русский и …никогда не перестану быть русским» 
(с. 46).

За десять лет своего первого пребывания за границей Бакунин 
жил в Берлине, Дрездене, Цюрихе, Париже, Брюсселе, Риме, Венеции, 
Праге, Бреслау, Познани, многих других европейских городах. В его 
окружении были немцы, французы, англичане, итальянцы, бельгий-
цы, швейцарцы, австрийцы, венгры, греки, словаки, чехи, хорваты, 
поляки и представители др. национальностей, а среди них - немало 
крупных лидеров европейского революционного движения, чьи ли-
тературные портреты с разной степенью подробности представлены 
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в Исповеди. Более всего внимание автора сосредоточено на немцах, 
французах (игравших важную роль в европейском революционном 
движении), поляках и т.н. «славянах», т.е. сербах, хорватах, словен-
цах, чехах, словаках, карпатских русинах, боровшихся за свою на-
циональную независимость и вынашивавших идею панславянского 
государства.

3

В бакунинской Исповеди доминирует немецкая тема, которая 
с большим или меньшим напряжением проходит через всю книгу. 
С самого начала автор вводит в свое повествование немецкую топи-
ку, которая, вопреки ожиданиям, не переходит в знаки культурного 
пространства; достаточно отвлеченно автор упоминает Германию, 
Берлинский университет, немецкую науку и философию, немецких 
профессоров; зато резюме делает неожиданно острые, нередко желч-
ные. Исповедь Бакунин начал сообщением о том, что на 27 году жиз-
ни (1840), он 

«с трудом выпросился у своего отца за границу, для того чтобы 
слушать курс наук в Берлинском университете». Поначалу он был 
совершенно «чужд … всем политическим вопросам … Занимался 
же науками, особенно германскою метафизикою, в которую был 
погружен исключительно, почти до сумасшествия, и день и ночь 
ничего другого не видя кроме категорий Гегеля» (с. 27-28). 

Как известно, еще в России Герцен особо выделял Бакунина среди 
русских гегельянцев как наиболее талантливого, отмечал его высокий 
потенциал мыслителя-философа. Но Бакунин проучился в Берлин-
ском университете всего полтора года (об обучении в исповеди ни-
чего не сказал). Зато мы узнаем, как глубоко он разочаровался и в не-
мецкой философии, и в немецких профессорах (из-за отвлеченности 
и отдаленности от реальной жизни, в то время как живая натура рус-
ского студента жаждала действий): «Я довольно скоро убедился в ни-
чтожности и суетности всякой метафизики: я искал в ней жизни, а 
в ней смерть и скука, искал дела, а в ней абсолютное безделье» (с. 28). 
Здесь есть перекличка с Толстым, который также критиковал отвле-
ченную немецкую науку, которую немец «сам выдумал и которая для 
него абсолютная истина». Германия, - заявил Бакунин, - «излечила» 
его «от преобладавшей в ней философской болезни» (с. 28). Этому 
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избавлению от метафизических «хворей и бредней» способствовало, 
как считал Бакунин, его «личное знакомство с немецкими профес-
сорами» (с. 28). В исповеди не названо ни одного имени немецкого 
профессора, чьи лекции Бакунин слушал в качестве студента, зато 
в ней содержатся довольно саркастичные восклицания как в адрес 
немецкой профессуры, так и типичного немеца в целом: «Что может 
быть уже, жальче, смешнее немецкого профессора да и немецкого че-
ловека вообще!» (с. 28). Этот пассаж звучит фактически в самом на-
чале текста, задавая таким образом определенную аксиологическую 
тональность в отношении к немцам. 

Возникает вопрос: не слукавил ли Бакунин? Ведь многие из пре-
подавателей университета считались признанными специалистами 
в своей области и обладали европейской известностью. Проф. Карл 
Цумпт - автор популярного учебника латинской грамматики препода-
вал в Берлинском университете латинский язык и историю древнего 
Рима; проф. Август Бёк - древнегреческий язык и литературу; проф. 
Леопольд Ранке знакомил слушателей с собственной оригинальной 
концепцией всемирной истории, а проф. Карл Риттер с новыми ме-
тодами изучения географии. Настоящим кумиром студенчества был 
профессор философии и поэт Карл Вердер. Будучи учеником Гегеля, 
он не только пропагандировал философию своего учителя, но и по-
свящал студентов в тонкости европейской мысли нового времени, 
умело оживляя философские умозаключения поэтическими приме-
рами. Карл Вердер был любимым профессором таких русских студен-
тов, как Николай Станкевич9, Тимофей Грановский, Константин Ак-
саков, Иван Тургенев и других (скорее всего и Бакунин не был здесь 
исключением10). Лекции по «философии откровения» в тот период 
читал Фридрих Шеллинг, слушателями которого, наряду с Бакуни-
ным, были Серен Кьеркегор, Якоб Буркхардт. Из письма Бакунина к 
родным известно, что русский студент бывал у немецкого философа, 
«Много читал его и нашел в нем такую неизмеримую глубину жизни, 

9 Н.В. Станкевич писал Я.М. Неверову в октябре 1837 г.: «…У меня родилась какая-то 
болезненная привязанность к Германии – я представляю себе, как ворочусь домой, 
как она мне будет сниться, и мне хочется плакать в таком случае… Я много надеялся 
на Германию, в ней ожидал я – и еще ожидаю – душевного возрождения; кроме того, 
мечты детства, старые рыцарские романы, новые фантастические повести – все это 
сделало для нас Германию привлекательною». В кн.: Переписка Николая Владимирови-
ча Станкевича 1830-1840, Москва 1914, с. 383-384.

10 К сожалению, сохранилось очень мало писем Бакунина кон. 1830-х – нач.1840-х гг. 
к друзьям и знакомым. Вероятно, они были уничтожены адресатами после того, как 
Михаил Бакунин был объявлен властями государственным преступником.
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творческого мышления, что уверен, он и теперь откроет нам много 
глубокого»11. Обо всем этом в Исповеди также нет ни слова. Зато уни-
чижительным рефреном звучит восклицание: «что может быть уже, 
жальче, смешнее немецкого профессора да и немецкого человека во-
обще!». Это суждение принадлежит не Бакунину-студенту, а Бакуни-
ну – узнику Петропавловской крепости, уже давно отошедшему от 
гегельянства, от философии, посвятившему свою жизнь революцион-
ной борьбе, претерпевшему немало испытаний на этом пути: дважды 
(в Германии и Австрии) он был приговорен к смерти. В Исповеди Ба-
кунин, исповедывающийся русскому императору в 1851 г., оценивает 
и судит Бакунина 1840-х гг. и его жизнь среди нем цев. Между геро-
ем и повествователем разница в десять лет. Именно повествователь 
и позволяет себе делать широкие обобщения:

«Кто узнает короче немецкую жизнь, тот не может любить немецкую 
науку; а немецкая философия есть чистое произведение немецкой 
жизни и занимает между действительными науками то же самое 
место, какое сами немцы занимают между живыми народами» (с. 28).

Такие суждения о Германии, немцах, немецкой философии на-
сыщают бакунинское признание (и это при том, что оно обращено 
к Николаю I, свита которого, как известно, состояла в основном из 
немцев, и сам император пошучивал: русские дворяне служат госу-
дарству, а немецкие – мне. Супруга императора Александра Федоров-
на - Шарлотта Прусская, немка). 

В Исповеди все характеристики, касающиеся «немецкого человека 
вообще», создающие авторский стереотип немца, за единственным 
исключением, негативны. Бакунина раздражает немецкое филистер-
ство, воплотившее в себе мещанскую посредственность, ограничен-
ность, самодовольство12. 

11 Цит. по: В. Демин, Бакунин, Москва 2006, с. 82-83.
12 С оценками Бакунина в определенной степени солидаризировался позже Герцен. Ср.: 

„Немец теоретически развит, без сомнения, больше, чем все народы, но проку в этом 
нет до сих пор. Из католического фанатизма он перешел в протестантский пиетизм 
трансцендентальной философии и поэтизм филологии, а теперь понемногу перебира-
ется в положительную науку: он „во всех классах учится прилежно”, и в этом вся его 
история; на страшном суде ему сочтут баллы. […] Самые радикальные люди между 
немцами в частной жизни остаются филистерами. Смелые в логике, они освобождают 
себя от практической последовательности и впадают в вопиющие противоречия. […] 
Немец ни во что не верит, но пользуется на выбор общественными предрассудками. Он 
привык к мелкому довольству, к Wohlbehagen, к покою и, переходя из своего кабинета 
в Prunkzimmer или спальню, жертвует халату, покою и кухне - свободную мысль свою. 
Немец большой сибарит, этого в нем не замечают, потому что его убогое раздолье и мел-
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4

Исповедь пронизывает оппозиция национального противопо-
ставления немцев и славян. В период нарастания революционных 
настроений немцы, считал Бакунин, в отличии от французов, толь-
ко «играли в политику… Заговоров и серьезных предприятий между 
ними не было, а шуму, песней, потребления пива и хвастливой бол-
товни много… Клубы… их были не что иное как упражнение в крас-
норечии или, лучше сказать, в пусторечии» (с. 71). В славянах (че-
хах, хорватах, словаках) Бакунин также не нашел какой-либо четкой 
политической целеустремленности: «Славяне в политическом отно-
шении – дети» (с. 72). Но его симпатии, безусловно, на стороне сла-
вян. В сравнении с размеренным филистерством, с одной стороны, 
и чванливым пангерманизмом, с другой, как продуктами немецкой 
цивилизации, Бакунин увидел в славянах то, что захотел увидеть, - 
истинных сынов самой природы, не испорченных лицемерной ци-
вилизацией (в них есть «неимоверная свежесть и несравненно более 
природного ума и энергии, чем в немцах»), им, как детям, казалось 
Бакунину, присущи естественность и глубина проявления чувств, не-
кая патриархальность, стремление к семейному единству: 

„Трогательно было видеть их встречу, их детский, но глубокий восторг; 
сказали бы, что члены одного и того же семейства, разбросанные 
грозною судьбою по целому миру, в первый раз свиделись после долгой 
и горькой разлуки: они плакали, они смеялись, они обнимались, 
– и в их слезах, в их радости, в их радушных приветствиях не было 
ни фраз, ни лжи, ни высокомерной напыщенности; все было просто, 
искренно, свято (с. 72-73)”. 

Славяне как политическая и революционная сила привлекли вни-
мание Бакунина благодаря его участию в Первом славянском съезде 
в Праге в 1848 г. Инициаторами съезда были славяне Австро-Вен-
герской империи13, самому Бакунину участие в Славянском съезде 
и общение с его делегатами во многом помогло понять европейский 

кая жизнь неказисты… К тому же немец, лимфатический от природы, скоро тяжелеет 
и пускает тысячи корней в известный образ жизни; все, что может его вывести из его 
привычки, ужасает его филистерскую натуру”. А.И. Герцен, Собрание сочинений в 8 т., 
Москва 1975, т. 6, с. 78-80.

13 М. Бакунин указывает конкретно на инициативу чехов: «Первая мысль собрать в Пра-
ге славянский конгресс принад лежит чехам, а именно Шафарику, Палацкому и графу 
Туну» (с. 76).
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панславизм14 и составить план своих действий в деле создания Сла-
вянской федерации. Из выступлений некоторых делегатов съезда 
Бакунин сделал вывод об искренных симпатиях славян к России, от 
которой они надеялись получить помощь и опору, а также увидел «до 
какой степени австрийское правительство да и немцы вообще боя-
лись и боятся русского панславизма» (с. 75). Неизвестному адресату 
он написал следующее:

Панславизм в обратном смысле есть немце-ненависть, потому что 
немцы первые коренные и злейшие притеснители славян.., говоря 
положительно, панславизм – это вера и уверенность в будущности 
славян; мы, славяне, составляем свой собственный мир, мир, который 
тысячу лет был угнетаем разными врагами… Панславизм есть вера, 
что соединение всех славянских племен, состоящих из 85 миллионов, 
внесет новую цивилизацию, новую живую истинную сво боду в мир15. 

На съезде Бакунин всем сердцем принял идею общеславянской 
федерации, естественно, под эгидой России и защищал ее до 1863 г. 
Взывая к славянам, он мечтал о славянстве как великом, свободном 
и независимом единстве:

Я уверил себя, что Россия… должна совершить революцию… и, 
освободив себя таким образом от внутреннего рабства, стать во главе 
славянского движения…, все земли, говорящие по-славянски, по-
польски, должны были отделиться от Германи… мадьярская нация… 
молдавы и валахи… Греция войдут в Славянский союз… созиждется 

14 Ещё в XVII веке хорватский мыслитель Юрий Крижанич выступал за единство сла-
вянских народов во главе с Русским Царством и пытался создать для славян единый 
язык. Слово «панславизм» впервые употребил Ян Геркель (словенец, чех, словак, 
«австрийский славянин») в книге Основы общеславянского языка (1826), где он по-
пытался создать единый общеславянский язык для общеславянского царства. В 30-
40-е гг. идеи славянского единства широко распространились как среди западных, 
так и среди южных славян (чех Йозеф Добровский, словак Павел Шафарик, хорват 
Людевит Гай, серб Вук Караджич, поляки Август Цешковский, Адам Мицкевич, др.), 
а также в России. Возникли разные концепции о политическом, культурном и язы-
ковом объединении славян: 1) под эгидой России (чех Йозеф Добровский и Михаил 
Бакунин), которая поможет славянским народам в борьбе против иноземной власти; 
2) под эгидой преобразованной Австрийской империи, которая должна стать феде-
рацией славян, австрийцев и венгров (чех Франтишек Палацкий); 3) поляки раздели-
лись: а) пророссийское течение (Станислав Сташиц, Август Цешковский) и б) анти-
российское (Адам Мицкевич, Анджей Товянский, Казимир Бродзинский), считавшее, 
что главную роль в объединении славян должна играть Польша.

15 Цит. по: Г. Рокина, Словаки и Пражский съезд 1848 г., [в:] Славянское движе-
ние XIX-XX веков, [электронный ресурс], http://webcache.googleusercontent.com/
search?q=cache:qw_VB9mi3yUJ:ec-dejavu.ru/p-2/Panslavism-2.html, [13.07.2012].
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единое вольное восточное государство и как бы восточный 
возродившийся мир в противоположность западному, хотя и не во 
вражде с оным, и … столицею его будет Константинополь (с. 101-102)”. 

Впервые пробудившиеся в душе Бакунина славянские чувства, 
настолько захлестнули его, что заставили на какое-то время забыть 
об интересах западно-европейского демократического движения. 
Причем Бакунину мало было общеславянского союза, он шел далее 
и ратовал в своем воззвании за Всеобщую федерацию европейских 
республик. 

Карл Маркс и Фридрих Энгельс (называвшие, кстати, Бакунина 
своим другом) абсолютно не разделяли его федеративных идей, они 
видели в славянах в ту пору темную, неорганизованную, бессозна-
тельную массу и считали, что создание славянской федерации ос-
лабило бы процесс консолидации революционных сил в Европе. 
Эмоциональный Энгельс разразился пространными филиппиками 
в адрес Воззвания и его автора, усмотрев в бакунинских призывах 
предательство революции:

„На сентиментальные фразы о братстве, обращаемые к нам от 
имени самых контрреволюционных наций Европы, мы отвечаем: 
ненависть к русским была и продолжает еще быть у немцев их 
первой революционной страстью; со времени революции к этому 
прибавилась ненависть к чехам и хорватам, и только при помощи 
самого решительного терроризма против этих славянских народов 
[чехов и хорватов] можем мы совместно с поляками и мадьярами 
оградить революцию от опасности. …тогда борьба, «беспощадная 
борьба не на жизнь, а на смерть» со славянством, предающим 
революцию, борьба на уничтожение и беспощадный терроризм — не 
в интересах Германии, а в интересах революции!16”.

Энгельс даже припугнул своих соратников тем, что просвещенная 
Европа может избавиться от груза славянского варварства путем его 
поголовного истребления во время ближайшей войны. 

Реакцию немецких революционных лидеров на Пражский кон-
грес и воззвания к славянам Бакунин окрестил как «крик немецко-
го национального эгоизма», считая, что «немцы хотели свободы для 
себя, не для других» (с. 112); «немецкую национальную ярость про-
тив славян» он связывал с тем, что «немцы… с давних времен при-
выкли смотреть на них (славян – Л.Л.) как на своих крепостных и не 

16 Ф. Энгельс, Демократический панславизм, [электронный ресурс], http://lugovoy- 
k.narod.ru/marx/06/062.htm, [13.07.2012].
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хотели им позволить даже и дохнуть по-славянски!» (113). Бакунина 
впервые поразило и то, что межнациональные противоречия и кон-
фликты могут быть значительно острее социальных: 

„В сей ненависти против славян, в сих славяно-пожирающих криках 
участвовали решительно все немецкие партии; уж не одни только 
консерваторы и либералы … демократы кричали против славян 
громче других: в газетах, в брошюрах, в законодательных и в народных 
собраниях, в клубах, в пивных лавках, на улице… Это был такой гул, 
такая неистовая буря, что если бы немецкий крик мог кого убить или 
кому повредить, то славяне уже давно все перемерли (с. 113)”. 

Post factum, по истечении более чем десяти лет, Бакунин, как ка-
жется, по своему ответил на острую критику Энгельса его Воззвания 
к славянам, подчеркнув, что «ненависть против немцев есть первое 
основание славянского единства и взаимного уразумения славян»17.

„Чувство, преобладающее в славянах, есть ненависть к немцам. Энер-
гическое, хоть и не учтивое выражение «проклятый немец», выгова-
риваемое на всех славянских наречиях почти одинаковым образом, 
производит на каждого славянина неимоверное действие; я несколь-
ко раз пробовал его силу и видел, как оно побеждало самих поляков. 
Достаточно было иногда побранить кстати немцев для того, чтоб 
они позабыли и польскую исключительность и ненависть к русским 
и хитрую, хоть и … бесполезную политику, заставляющую их часто 
кокетничать с немцами, – одним словом, для того, чтобы вырвать 
их совершенно из той тесной, болезненной, искусственно-холодной 
оболочки, в которой они живут поневоле, вследствие великих наци-
ональных несчастий; для того, чтобы пробудить в них живое славян-
ское сердце и заставить их чувствовать заодно со всеми славянами. 
В Праге, где поношению немцев не было конца, я, и с самими поляка-
ми чувствовал себя ближе. Ненависть к немцам была неистощимым 
предметом всех разговоров; она служила вместо приветствия между 
незнакомыми: когда два славянина сходились, то первое слово между 
ними было почти всегда против немцев, как бы для того, чтобы уве-
рить друг друга, что они оба – истинные, добрые славяне (с. 73-74)”.

Каких немцев ненавидел Бакунин и его славяне? Судя по баку-
нинским признаниям, ненавистна была «кнуто-германская импе-
рия», основанная на порабощении и насилии народов, ненавистны 
в неменьшей степени немецкие филистеры (буржуа, мещане), под-

17 См. гл.: Ненависть к немцам в кн. В. Шубарт, Европа и душа Востока, пер. с нем. З. Ан-
типенко и М. Назарова, Москва 2000, с. 361-373.
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держивающие устои этой империи. Спасение Германии Бакунин 
видел в революционности городских пролетариев и анархической 
крестьянской войне, которые могли бы окончательно разрушить «по-
литическое тело» империи. В конечном итоге все же не националь-
ные симпатии или антипатии, а интересы революционной борьбы 
выступают у Бакунина в качестве приоритетных. 

Итак, согласно бакунинским наблюдениям, выраженным в Испо-
веди, немец, как представитель любой другой нации, может быть до-
брым или злым, смешным или коварным, умным или глупым, может 
заниматься интеллектуальным трудом или революционной деятель-
ностью, быть хвастливым болтуном, любителем шума, песен, пива, 
краснобаем, отвлеченным пустословом, склонным к спорам, брани, 
сплетням и проч, и проч. Но основе своей он надменен по отноше-
нию к другим нациям, сосредоточен на своих интересах, ограничен 
определенными рамками. Для бакунинского «немецкого человека 
вообще» характерны убежденность в своем превосходстве, самодо-
вольство, национальный эгоизм. Справедлив ли Бакунин в оценках? 
Вероятно, лишь отчасти. И это вполне естественно, если припом-
нить, что этнические стереотипы – это обобщенно-типичные, зача-
стую упрощенные, односторонние, неточные представления одного 
народа о другом. В данном контексте, мне думается, весьма уместно 
напомнить суждение В.А. Хорева о том, что «представления о «дру-
гом» отнюдь не всегда полностью совпадают с объективной истори-
ческой реальностью. Но даже если они и противоречат реальности, 
рождаясь и закрепляясь в определенных исторических, националь-
ных, политических и экономических условиях, они сами становятся 
исторической реальностью»18. 

5

Что же касается описания Бакуниным в Исповеди длинного ряда 
конкретных людей немецкой национальности, то здесь картина по-
лучается совершенно иная. Именно среди немцев у Бакунина были 
очень близкие и дорогие ему люди. Намечу лишь некоторые контуры.

Осенью 1841 г. в Дрездене он познакомился с Арнольдом Руге 
и увлекся им как интересным, замечательным человеком, с твердой 
волей и ясным рассудком, прекрасным журналистом. И Руге в свою 

18 В.А. Хорев, О живучести стереотипов, [в:] Россия – Польша. Образы и стереотипы в 
литературе и культуре, с. 17.
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очередь оценил своего нового знакомого как очень образованного 
и обладающего крупным философским талантом. Знакомство очень 
быстро переросло в крепкую дружбу, и никому не ведомый Бакунин 
(он был моложе Руге на двенадцать лет) стал оказывать заметное вли-
яние на вождя левых гегельянцев. 

Особую роль в жизни Бакунина сыграл композитор, пианист 
Адольф Рейхель, в Исповеди о нем сказано: 

„Познакомившись с ним в Дрездене, я… с ним сблизился, подружился, 
он мне был постоянно истинным и единственным другом; я жил с ним 
неразлучно, иногда даже и на его счет, до самого 1848-го года. Когда я 
был принужден оставить Швейцарию, - не захотев меня оставить, он 
поехал со мной в Бельгию (с. 39-40)”. 

Рейхель – добрейшей и чистейшей души человек, друг на всю 
жизнь, на его руках Бакунин фактически умер. 

Замечательные отношения сложились у Бакунина с Рихардом 
Вагнером. Весной 1849 г., находясь нелегально в Дрездене, он откры-
то заявился на концерт: оркестр, руководимый Вагнером, исполнял 
9 симфонию Бетховена (в мемуарах Вагнера Бакунину отведено зна-
чительное место). Для Бакунина Вагнер – гениальный композитор 
и политический фантазер: „…я сразу признал в нем фантазера, и хотя 
с ним беседовал много о политике, но никогда с ним не связывался 
для совместных действий» (с. 224). 

В кругу немецких знакомых – дрезденский демократ Кесслер, из-
вестный издатель Виганд, очень популярный поэт Георг Гервег (сы-
гравший трагическую роль в судьбе Герцена), его невеста Эмма Зиг-
мунд, коммунист-утопист Вильгельм Вейтлинг, идеолог немецкого 
анархизма Макс Штирнер, известный писатель Варнгаген, десятки, 
сотни других немцев, сыгравших свою роль в судьбе Бакунина. Но 
это уже материал для иной статьи.
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Summary

The author’s stereotype of a German 
in The Confession by Mikhail Bakunin

The author of this article observes that the Russian rebel, the European 
revolutions follower, the destroyer of the statehood, raised many contem-
porary problems in his narration and the question of the national iden-
tity in particular. She notes that the German theme has a dominant place 
in the book; and the Germans themselves are represented in two ways by 
Bakunin. On the one hand he draws real historical people with their indi-
vidual traits and characteristics (Arnold Ruge, Adolf Reikhel, Rikhardom 
Vagner, Georg Gerveg, Emma Zigmund, Vilgelm Veitling, Maks Shtirner, 
Karl Avgust Varngagen, and many others); and many of them are con-
sidered close, precious, and are highly valued as well as admired by him. 
On the other hand he creates a generic image of “a German person”; the 
characteristic features of it are negative, with only one exception. Bakunin’s 
stereotype of a German includes: the pompous Pan-Germanism; the mea-
sured philistinism that embodies mediocrity, narrow-mindness and self-
satisfaction; arrogance towards the other nations; the focus on narrow na-
tional interests.



Antropologia codzienności142



Алла Лукинова, «Лучшие цветы немецкой поэзии на русской почве… 143

Алла Лукинова 
Москва (Россия)

«Лучшие цветы немецкой поэзии на русской почве»: 
бледный список или поэтический взлет?  

(К проблеме эволюции творчества А.А. Фета)

Исторические связи русской и западноевропейской культур очень 
интенсивно развивались в XIX веке, начиная с деятельности русских 
поэтов круга В.А. Жуковского и В.Л. Пушкина, занимавшихся пере-
водами и поэтическими переложениями произведений английских, 
немецких и французских поэтов и знакомивших с ними русскую пу-
блику. Важную роль в развитии культурных связей сыграла деятель-
ность А.С. Пушкина и близких к нему поэтов, пытавшихся понять 
особенности культуры народов Европы и сделать их достоянием рус-
ского читателя. В этой связи отметим особую роль знакомства обра-
зованных людей в России с поэзией Адама Мицкевича. 

В середине XIX века особенно велик интерес русской интеллиген-
ции к философии и поэзии Германии и русско-немецкое культурное 
взаимодействие достигает своего расцвета. А.А. Фет, воспитанник 
Московского университета и частного пансиона в г. Верро (ныне 
Эстония), директором и учителями которого были замечательные 
немецкие педагоги, с детства владевший немецким языком, которому 
его обучила мать-немка, оказывается в центре культурных интересов 
эпохи. Важную роль в формировании его поэтических взглядов сы-
грал факт знакомства с немецким языком и поэзией в раннем детстве, 
до обучения чтению и письму на русском языке. Однако стихотворе-
ний на немецком языке Фет не писал никогда, и первые детские сти-
хотворения он, еще не умевший писать, рассказал матери по-русски. 

Первые выступления А.А. Фета в журналах в 1841 г. связаны 
с публикацией переводов стихотворений Г. Гейне на русский язык. 
А.А.  Фет переводил стихотворения Гейне всю жизнь и восхищался 
его поэзией. В воспоминаниях Фета находим записи о том, что никто 
из поэтов не овладевал им так сильно, как Гейне. Однако знаменате-
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лен ответ И.С. Тургенева в письме Фету, датированном февралём-а-
прелем 1855 года: «Что вы мне пишете о Гейне? Вы выше Гейне, пото-
му что шире и свободнее его» [Фет 1982, 404]. 

Современники А.А. Фета отмечали переклички его стихотво-
рений с произведениями Г. Гейне. «Критика 40-50-х гг. настойчиво 
сближает Фета с Гейне. Многие критики считают Фета подражателем 
Гейне», – отмечает Б.Я. Бухштаб [Фет 1937, 21]. В комментарии к сти-
хотворению А.А. Фета 1843 года «Ах, дитя, к тебе привязан…», где 
речь идет о приснившейся возлюбленной, Б.Я. Бухштаб пишет о том, 
что «по мнению рецензента «Москвитянина» (1850, ч. II, отд. IV), сти-
хотворение более принадлежит Гейне, нежели господину Фету» [Фет 
1937, 713]. 

Однако в поэзии Г. Гейне нет произведения, полностью сходного 
с упомянутым стихотворением Фета своим сюжетом, мотивом, поэ-
тическим строем, даже лирическим чувством, хотя один из циклов 
его стихотворений посвящен сновиденьям. 

Но в этом цикле на первый план выходит тема противодействия 
счастью человека, а не тема любви и сияющий образ возлюбленной, 
обещающий любовь, как у Фета. Кроме того, у Фета нет произведе-
ний, посвящённых страшным снам, видениям или предчувствиям, а 
стихотворения Г. Гейне из цикла Сновиденья полны описаний ужас-
ных снов со множеством страшных потусторонних видений. В по-
эзии Фета, напротив, сны отрадны, в них умершие люди предстают 
в расцвете жизненных сил, а спящий испытывает блаженство, так 
как продолжается жизнь и любовь. Так и в стихотворении «Ах, дитя, 
к тебе привязан…» запечатлён один типичный для его поэзии сон: 

Нынче ты, моя малютка,  
Снилась мне в короне звездной [Фет 1937, 171].

Звёзды в произведениях Гейне, подобно фетовским, символи-
зируют светлое начало мира, но не являются свидетельством или 
порукой установления гармонии – а именно такова роль звёзд, по-
степенно определившаяся в поэтической системе Фета (особенно 
явно эта мысль передана в стихотворениях „Молчали листья, звез-
ды рдели и Молятся звезды…”). В раннем стихотворении „Я долго 
стоял неподвижно…” (1843) герой удивляется, впервые заметив, что 
«меж теми звездами и мною какая-то связь родилась» [Фет 1988, 112], 
а через пятьдесят лет в одном из последних произведений, „Угасшим 
звездам…” (1891), утверждает, что «выше и краше вас ничего нет во 
храмине ночи» [Фет 1988, 54], признавая звезды, символизирующие 
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мир красоты и духовности, высшей ценностью, которой посвящена 
его поэзия:

Так и по смерти лететь к вам стихами,  
К призракам звезд, буду призраком вздоха! 

Стихотворение „Ах, дитя, к тебе привязан…” бессюжетно, в от-
личие от наполненных рассказом о борьбе со всем злом мира в об-
разе сказочных персонажей и имеющих трагический, сказочный или 
просто исполненный угрозы и несчастья сюжет произведений Гейне. 
Оно в полной мере принадлежит поэтическому миру Фета, в первую 
очередь из-за обращения только к одному моменту сна, подобному 
запечатленной фотографии. Настроение восторженного приятия 
красоты, сближение образа человека с образом звезды и соединение 
в одном сияющем видении двух светлых начал мира тоже характерно 
именно для поэзии Фета.

В стихотворении Гейне „Себе я сам предстал в виденье сонном…” 
из цикла Сновиденья, являющегося частью Юношеских страданий 
(1817-1821), находим выражение «звёзды счастья», действительно 
перекочевавшее в поэзию Фета.

В стихотворении Фета 1854 года „Ты расточительна на милые 
слова…”:

Я тоже жду: я жду, нельзя ли превозмочь  
Твоей холодности, подметить миг участья,  
Чтобы в глазах твоих, загадочных, как ночь,  
Затрепетали звёзды счастья [Фет 1988, 177].

Сюжетное сходство стихотворений только самое общее: оба они 
о трудной любви. Различаются ситуации любовных отношений: 
у Гейне герою снится измена любимой и её свадьба с другим, её слёзы, 
выдающие любовь к покинутому. У Фета любимая боится дать волю 
любви и встретить суровость:

…И втайне думаешь: причудлива, черства  
Душа суровая поэта.

Концовки обоих произведений – о победе любви, однако разные: 
у Гейне любимая показывает свои чувства, и герой остаётся с созна-
нием счастья, несмотря на ложь. В стихотворении Фета звучит на-
дежда на счастье и уверенность в нём.

Всё это говорит об общем для обоих поэтов стремлении передать 
тонкие нюансы человеческого чувства, используя для этого поэтику 
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ассоциативного слова. Но значение сочетания «звёзды счастья» раз-
лично: у Гейне «звёзды счастья» – это сами «сладостные очи» люби-
мой, у Фета – это огонёк любви в её глазах как выражение ответного 
чувства, едва зажегшегося в глубинах души и сразу «подмеченного» 
поэтом. Так в раннем произведении проявляется один из законов его 
творчества: изображение зарождающихся чувств, «получувств», по 
выражению Ап. Григорьева. 

Стихотворение „Мой ангел, мы в лодке сидели…” из цикла Ли-
рические интермеццо (1822-1823 г.г.) Г. Гейне сюжетно переклика-
ется со стихотворением А.А. Фета „Над озером лебедь в тростник 
потянул…” 1854 года: оба они о вечернем плаванье на лодке с воз-
любленной, в обоих важен образ звёзд. Но у Фета на первый план 
выступает самоценная природа во всей конкретности, масштабности 
и великолепии деталей: лебедь, тростник, отражение леса в воде, зуб-
цы вершин, то есть, видимо, еловый лес, закат, который краснел меж 
деревьев вдали, а в описании наступления ночи использован импрес-
сионистический приём, то есть дана только одна яркая деталь: «Уж 
начали звёзды мелькать в облаках». Характерна для поэзии Фета вос-
торженная концовка стихотворения.

Пейзаж Г. Гейне обобщённый, лишённый детализации с самого 
начала, облик ночи здесь передаётся знаками и символами, такими, 
как «звезды», «сумрак», «мгла».

Центральная строфа стихотворения Гейне – о прекрасном «утёсе 
привидений», наполненном музыкой и «лёгкими тенями». Думается, 
именно этот образ можно воспринимать как символический образ 
нездешнего счастья, рождённый воображением субъекта. В поэзии 
Фета нет ничего даже отдалённо напоминающего эту картину. 

Концовка стихотворения Г. Гейне пессимистична, исполнена ро-
мантическим чувством обречённости, что тоже чуждо поэтической 
системе Фета.

Преобладающая лирическая тональность стихотворений Фета – 
радость, восторг, стихотворений Гейне – грусть, слёзы.

В Лирических интермеццо Гейне иногда находим параллельные 
состояния человека и природы, иногда контрастные, как в стихот-
ворении „Мой ангел, мы в лодке сидели…” У Фета иное: характерно 
вживание в природу, слияние человека с природой.

Например, общее можно найти в концовке стихотворений Гейне 
„О нет! Я жду желанных слов…” и Фета Alter ego, посвященного люб-
ви, продолжающейся после смерти.
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Но сюжеты стихотворений различаются и совершенно разная 
их сверхзадача. У Гейне речь идёт о начинающейся жизни, и герой 
стихотворения обращается к живой возлюбленной, перед ней он раз-
ворачивает перспективу их судьбы – жизни вдвоём – и ждёт ответа, 
который зависит от её каприза. Стихотворение Фета – трагический 
итог жизни, которую судьба, а не женщина по своей прихоти лишила 
счастливой взаимной любви, и одновременно это признание могуще-
ства человека в его чувствах, вызов мирозданию:

У любви есть слова, те слова не умрут.  
Нас с тобой ожидает особенный суд;  
Он сумеет нас сразу в толпе различить,  
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить [Фет 1988, 35].

Ещё одну перекличку можно заметить в сходстве основного по-
ворота лирической мысли стихотворений Г. Гейне „Ангел мой, я жду 
ответа…” и Фета „Кому венец: богине ль красоты иль в зеркале её 
изображенью?”. 1866 г., „Как богат я в безумных стихах!”. 1887 г., „Как 
трудно повторять живую красоту…” 1888 г. Общей является мысль 
о том, что поэт – чародей, он может передать всё, кроме красоты лю-
бимой женщины. 

Различие состоит в том, что образ любимой у Гейне статичен 
и его не передать стихами, – преувеличение, возвышающее красоту. 
У Фета иной взгляд и иная мысль – и это отражает основную особен-
ность его поэзии, иной принцип изображения любого предмета: мир 
бесконечно изменчив, текуч, а цель поэта – уловить и запечатлеть его 
мгновения. Поэтому и колебания живой красоты неуловимы более 
всего в мире. 

В 1850-е гг. расширяются возможности изображения природных 
явлений в поэзии Фета. Необычайный размах и оригинальность по-
лучают метафоры, возникающие вследствие визуального наблюде-
ния над сиюминутной ситуацией в постоянно изменяющемся мире, 
и природные явления предстают в неожиданных, не встречавшихся 
до сих пор в поэзии ракурсах. Так, в уже упоминавшемся стихотворе-
нии „Над озером лебедь в тростник потянул…” лес показан опроки-
нутым в воде и изогнувшимся между небом и водой:

Над озером лебедь в тростник протянул,  
В воде опрокинулся лес,  
Зубцами вершин он в заре потонул,  
Меж двух изгибаясь небес. 1854 [Фет 1988, 216].
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По мнению одного из крупнейших исследователей творчества 
А.А. Фета Б.Я. Бухштаба 

внешний мир здесь <…> изображается субъективно, в том виде, ка-
кой ему придало настроение поэта. Не сделано никакой поправки на 
законы отражения (изгибаясь) и перспективы (в заре потонул) [Фет 
1937, 23]. 

Думается, напротив, настроение поэта возникло под влиянием 
визуально воспринятого вида леса, сохранявшегося в природе, воз-
можно, несколько мгновений.

Стихотворение уникально созданием атмосферы общего дви-
жения, которому подчинено все в мире: полет лебедя, одушевление 
изгибающегося леса, приближение ночи, бег лодки, течение реки, 
изображение которого подчеркнуто сравнением со змеем и сопостав-
лением с сонным озером («блестя чешуей, вдоль сонного озера быс-
тро река бежала, как змей золотой») и, главное, – движение чувств 
человека.

Появление звезд – характерная черта поэзии Фета, где без звезд 
прелесть мира неполна, и в то же время – это знак, указывающий на 
движение времени и на переломный момент душевного состояния 
героя:

Уж начали звезды мелькать в небесах…  
Не помню, как бросил весло,  
Не помню, что пестрый нашептывал флаг,  
Куда нас потоком несло!

Слово «поток» в лирической концовке этого стихотворения упот-
реблено в прямом смысле – течение реки – и стоит в ряду реалисти-
ческих деталей: «весло», «флаг». Но имеется в виду и общий поток 
всех жизненных впечатлений этого вечера, и поток чувств, захватив-
ших героев. В значении этого слова нет элемента романтической мис-
тики. Прямое значение слова у Фета оказывается шире метафоричес-
кого, и метафорическое значение тонет, растворяется в нём. 

Первоначальное название стихотворения На озере, данное при 
первой публикации (в т. 45 журнала «Современник» за 1855 г.), а 
главное, мысль о влиянии состояния природы на чувства человека 
сближает его с одноименным произведением Гете. Однако сам факт 
появления образа отраженного в воде во время половодья весенне-
го леса придает произведению национальную окраску, а особый, им-
прессионистический в своей основе способ изображения леса и реки, 
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и появление метафорических смыслов из фотографически точного 
запечатления текучей жизни природы, несут черты индивидуальной 
поэтики А.А. Фета. Влияние какой-либо поэтической или философ-
ской системы, в частности, Артура Шопенгауэра, ощущение родства 
с ними всегда заставляет Фета воспринять какую-либо ее особен-
ность, однако полностью переосмыслив. Так произошло, например, 
со звёздными образами в поэзии Гейне и с сюжетом стихотворения 
Гете На озере.

Однако важно отметить, что существует перевод Фета на русский 
язык стихотворения Гете На озере, в котором очень точно переданы 
особенности его ритмической структуры, связанные с замыслом ав-
тора. Американская исследовательница творчества Фета Э. Кленин 
склонна считать, что перевод этого стихотворения Гете, выполнен-
ный Фетом, – лучший из существующих, а влияние Гете на поэзию 
А.А. Фета значительно масштабнее, чем влияние Гейне, и касается не 
отдельных образов и мотивов, а основополагающих элементов поэ-
тического мировоззрения Фета: идеи связи природы и чувств чело-
века и научности передачи картины мира в его поэзии, «his poetic 
celebration of science» [Klenin 2002, 195]. Но это утверждение нужда-
ется в специальном исследовании.

В результате культурного взаимодействия и открытости культуре 
другого народа русская поэзия XIX века обогатилась новыми тема-
ми, идеями и образами. Но если учесть, что русские поэты XX века, 
в частности А.А. Блок, считали А.А. Фета своим учителем и предше-
ственником, то русско-немецкое культурное взаимодействие пред-
ставляется феноменом истории культуры, весьма достойным приме-
ром для подражания последующими поколениями.
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Streszczenie

„Najpiękniejsze kwiaty niemieckiej poezji na gruncie rosyjskim”:  
Skromna lista czy wzlot poetycki?  

(z problemów ewolucji twórczości A. A. Feta)

W artykule omówiono najważniejsze aspekty wpływu twórczości poetów 
niemieckich: J. W. Goethego i H. Heinego na poezję A. A. Feta, która po-
wstawała w Rosji na styku kultur, w sytuacji otwarcia społeczeństwa rosyj-
skiego na zachodnioeuropejską, w szczególności niemiecką kulturę XVIII 
i XIX wieku. W centrum zainteresowań autorki znalazła się specyfika poe-
tyckiej formy wierszy niemieckich, przekazujących ideę powiązań przy-
rody i ludzkich emocji, co znalazło artystyczną kontynuację w wierszach 
A. Feta z różnych okresów twórczości, związanych nie tylko z rozwojem 
jego osobowości poetyckiej, lecz także z rosyjskimi źródłami jego liryki.
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Станаўленне беларускай нацыянальнай ідэі  
ў паслярэформенны перыяд – Кастусь Каліноўскі

Адным з цэнтральных і трагічных звенняў палітычнага і духоў-
нага адраджэння беларусаў у ХІХ стагоддзі з’яўляецца Студзеньскае 
паўстанне 1863 года. Пасля сялянскай рэформы 1861 года, якая ў знач-
най ступені адабрала ў сялян надзею на сацыяльнае разняволенне, 
паляпшэнне жыццёвых варункаў, у Беларусі і Літве пачаліся бурныя 
выступленні ў падтрымку вызваленчага руху на тэрыторыі Польшчы. 
Кіраўніком паўстання на былых землях Вялікага Княства Літоўскага 
стаў малады рэвалюцыянер Кастусь Каліноўскі (1838–1864), наро-
джаны ў сям’і беззямельнай шляхты ў вёсцы Мастаўляны Гродзенска-
га павета. Пачынаў вучобу Кастусь Каліноўскі ў Свіслацкай гімназіі, 
вядомай высокім узроўнем навучання і патрыятычнымі традыцыямі, 
аднак закончыў ужо пяцікласнае павятовае вучылішча, у якое была 
пераўтворана гімназія. Пасля заканчэння школы юнак накіроўваецца 
ў 1855 годзе да старэйшага брата Віктара ў Маскву, адкуль неўзабаве 
абодва пераязджаюць у Пецярбург, дзе Кастусь становіцца студэнтам 
юрыдычнага факультэта. Вучоба ў Пецярбургскім універсітэце аказа-
ла надзвычайны ўплыў на станаўленне дэмакратычнага светапогляду 
Кастуся Каліноўскага. На працягу 1856–1859 гадоў ён чытае выданні 
польскай рэвалюцыйнай эміграцыі, лісты герцэнаўскага “Колокола” 
і такім чынам, прасякаецца ідэямі рускіх і польскіх рэвалюцыйных 
дэмакратаў. На той час у Пецярбурзе ўжо існавала ваенна-рэва-
люцыйная арганізацыя, узначальваемая Я. Дамброўскім і З. Сера-
коўскім. Сам Кастусь становіцца адным з кіраўнікоў рэвалюцыйнага 
студэнцтва1. 

Такім чынам, на Беларусь Каліноўскі вярнуўся ўжо сфарміраванай 
асобай, якая стаяла за здзяйсненне найважнейшых патрабаванняў 

1 Г. Кісялёў, Рыцар свабоды, [у:] Кастусь Каліноўскі, За нашую вольнасць. Творы, 
дакументы, Мінск 1999, с. 7, 8.
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шырокіх мас беларускага народа2. Найлепшай формай дзяржаўнага 
ўладкавання ён лічыў дэмакратычную рэспубліку, марыў пра роў-
насць, распаўсюджванне адукацыі і культуры ў народзе, прызнаваў 
права народа на самавызначэнне. Здзяйсненне ўсяго гэтага, на дум-
ку К. Каліноўскага, будзе магчымым пры змене палітычнай сістэмы. 
Свае ідэалы ён выказаў таксама ў мастацкай творчасці. Кастусь Калі-
ноўскі ўвайшоў у літаратуру як аўтар і рэдактар першай нелегальнай 
беларускай газеты Мужыцкая праўда, а таксама палымянага запавету 
Лісты з-пад шыбеніцы, напісанага незадоўга да пакарання смерцю 
ў віленскім астрозе. Выйшла сем нумароў беларускамоўнай газеты 
Мужыцкая праўда. Першы нумар пабачыў свет у канцы чэрвеня – па-
чатку ліпеня 1862 года. Да канца гэтага года выйшла яшчэ пяць ну-
мароў з перыядычнасцю прыблізна адзін нумар на месяц. І апошняя 
Мужыцкая праўда пабачыла свет у чэрвені 1863 года.

Цалкам невыпадковаю бачыцца назва выдання, як зазначае гісто-
рык Алег Латышонак: „(…) пад канец існавання Рэчы Паспалітай „бе-
ларус” значыла „мужык”, беларускя мова – простая мова”3. Роля газеты 
К. Каліноўскага ў фарміраванні беларускай нацыянальнай ідэі на-
лежным чынам ацэнена ў акадэмічным выданні Гісторыя беларускай 
літаратуры ХІ–ХІХ стагоддзяў. Генадзь Кісялёў называе Мужыцкую 
праўду першым зародкам, правобразам будучай праграмнай прадмо-
вы Ф. Багушэвіча да Дудкі беларускай4. Вялікі паэт-дэмакрат лічыў 
„мужыцкую” мову беларускай, адкрыта акрэсліў вядучае месца мовы 
ў гістарычным лёсе нацыі. Газета была прызначана для сялянскага на-
сельніцтва Беларусі, аб чым сведчыць ужо сама назва. К. Каліноўскі 
намерваўся выдаваць газету даўжэйшы час, але паліцэй ская пагроза 
спыніла яе выхад на сёмым нумары. У студзені 1863 года ў польскай 
лонданскай газеце Głos wolny быў перадрукаваны ў арыгінале, на бе-
ларускай мове, шосты нумар Мужыцкай праўды. Відаць, К. Каліноўскі 
лічыў магчымым звяртацца на роднай мове не толькі да беларускага 
ці польскага народа, але і да еўрапейскай грамадскасці, што сведчыць 
аб тым, якое высокае месца займала беларуская мова ў свядомасці і 
планах Каліноўскага5. Паказваючы сялянам шлях да вызвалення, пу-
бліцыст пастаянна падкрэсліваў, што яно можа ажыццявіцца толькі 

2 W. Kordowicz, Konstanty Kalinowski, Warszawa 1955, s. 67.
3 А. Латышонак, Нацыянальнасць – Беларус, Вільня 2009, с. 402. 
4 Гісторыя беларускай літаратуры ХІ–ХІХ стагоддзяў. У 2-х тамах, нав. рэд. У. Мар-

хель, т. 2, с. 323.
5 Г. Кісялёў, Рыцар свабоды, [у:] Кастусь Каліноўскі, За нашую вольнасць. Творы, 

дакументы, с. 17.
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дзякуючы іх актыўнаму непасрэднаму ўдзелу ў бараць бе. Ён верыў 
у сэнс і паспяховасць рэвалюцыі, бачыў у ёй рэалізацыю сапраўды 
светлай будучыні сваёй Радзімы. 

У беларускай літаратуры ўвага да селяніна, яго ўнутранага свету 
актывізуецца з пачатку ХІХ стагоддзя. Просты чалавек пераважна не 
задумваўся над пытаннямі сваёй нацыянальнай прыналежнасці, са-
цыяльным ці палітычным становішчам краю. Аднак сама рэчаіснасць, 
рух эканамічных фармацый абумовілі зрухі ў грамадскай свядомасці. 
Адмена прыгоннага права няшмат змяніла ў лёсе большасці сялян, 
што абвострана адчувалася лепшымі прадстаўнікамі тагачаснай бе-
ларускай інтэлігенцыі, сапраўднымі патрыётамі. Таму лёс селяніна 
аказваецца ядром усіх эстэтычных поглядаў Кастуся Каліноўскага. 
Свядома на ролю правадыра сялянскай грамады для наладжвання 
шчырай, адкрытай, сур’ёзнай размовы з селянінам аўтар Мужыцкай 
праўды прапануе Яську – гаспадара з-пад Вільні. К. Каліноўскі ства-
рае вобраз перадавога беларускага селяніна свайго часу. Яська, пэўна 
ж, просты гаспадар, але жыве блізу сталіцы, таму больш дасведчаны 
і адукаваны, чым большасць сялян, што дае яму падставы дзяліцца 
сваім вопытам і даваць парады суайчыннікам: „Каб расталкаваць 
людзям, у чом праўда, я пішу пісьмо, а пісаці буду, як Бог і сумлен-
не кажа – вы адно мяне, такога самага мужыка, як і вы, паслухай-
це добра”6. Кастусь Каліноўскі, раскрываючы высокае прызначэнне 
простага чалавека, абуджаючы пачуццё годнасці селяніна, здольнага 
цярпліва пераносіць свае крыўды, хоча пераўтварыць яго з пасіўна-
га назіральніка ў актыўнага дзеяча, які можа пераіначыць сваю бу-
дучыню. „Мінула ўжо тое, калі здавалася ўсім, што мужыцкая рука 
здасца толькі да сахі, цяпер мы самі можам пісаці і то пісаці такую 
праўду справядлівую… Няхай пазнаюць, што мы можам не толькі 
карміць сваім хлебам, но і яшчэ і вучыць сваёй мужыцкай праўдзе”7. 
Вуснамі Яські-гаспадара з-пад Вільні прамаўляе аб сваіх сацыяльных 
і нацыянальных правах сам народ. Слушна зазначае літаратуразнаў-
ца Генадзь Кісялёў, што словы, выказаныя ў гэтай газеце „азначаюць 
нараджэнне сялянскай дэмакратыі на Беларусі”8. Можна з вялікай ве-
рагоднасцю меркаваць, што ў іншых сацыяльна-палітычных умовах 
паўстання 1863 года Кастусь Каліноўскі не спалучаў бы лёсу белару-
скай зямлі з Польшчай, а рэалізаваў бы магчымасці незалежнасці сва-
ёй Радзімы ад цывілізаванага Захаду і тыранічнага царскага Усходу.

6 К. Каліноўскі, За нашую вольнасць. Творы, дакументы, с. 28.
7 Тамсама, с. 27.
8 Г. Кісялёў, Сейбіты вечнага, Мінск 2009, с. 75.
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У двух нумарах Мужыцкай праўды правадыр паўстання супраць-
пастаўляў царскай палітыцы ХІХ стагоддзя больш справядлівую ўла-
ду, у якой ён бачыў ідэал грамадскага і сацыяльнага парадку. Менавіта 
такі ідэальны „ронд” існаваў у часы Вялікага Княства Літоўскага. Міф 
пра „залаты век” у беларускай мінуўшчыне і надзея на нацыянальнае 
вызваленне быў выказаны К. Каліноўскім наступным чынам: „Быў то 
калісьці народ наш вольны і багаты. Не помняць гэтага нашыя бацькі 
і дзеды, но я вычытаў у старых ксёнжках, што так калісьці бывала”9. 
Вядома ж, што на тэрыторыі так званага Паўночна-Заходняга краю 
закладаліся рускія школы для русіфікацыі беларусаў і іншых наро-
даў, „каб заўсім перарабіці на маскаля”10, „(…) а ў гэтых школах учаць 
па-маскоўску, – піша Кастусь Каліноўскі ў Пісьмах з-пад шыбеніцы, 
– гдзе ніколі не пачуеш і слова па-польску, па-літоўску да і па-белару-
ску, як народ таго хоча (…)”11. 

У Пісьмы… уплецены адзіны вядомы верш Кастуся Каліноўскага 
Марыська чарнабрэва, галубка мая. Сваім патрыятычным пафасам 
і эмацыянальнай напружанасцю гэты твор блізкі да яго палымянай 
публіцыстыкі. Верш стаў для паэта аб’яўленнем праўды і ахвяры, якую 
ён склаў Айчыне і свайму народу. Тым больш, што твор быў напісаны 
ў турме, калі перад шыбеніцай была выказана апошняе, найважней-
шае, сутнаснае, тое, што было сэнсам яго жыцця. Верш падзяляецца 
на дзве структурныя часткі. У асабістай К. Каліноўскі звяртаецца да 
каханай з выяўленнем жалю аб немагчымасці шчаслівага супольнага 
жыцця і болю вечнай ростані. Ён меў на ўвазе канкрэтную жанчы-
ну, сваю нявесту Марыю Ямант, аднак у вершы яе вобраз перарастае 
ў сімвал Радзімы. Грамадзянская частка верша адрасуецца ўсяму бе-
ларускаму народу.

Лёс Марыі, як і Кастуся Каліноўскага, непарыўна звязаны з лёсам 
паўстання. Маладых людзей пазнаёміў брат Марылі Юзаф Ямант, 
з якім Каліноўскі вярнуўся ў Вільню пасля заканчэння Пецярбург-
скага ўніверсітэта. Абодва належылі да кіраўнічай групы студэнцка-
га руху, якая аб’ядноўвала ўніверсітэцкую моладзь з Літвы, Беларусі, 
Украіны і Польшчы. У гісторыю польскага і беларускага рамантызму 
ўпісаны абставіны сустрэчы і нешчаслівага кахання Адама Міцкеві-
ча і Марылі Верашчакі, якія пазнаёміліся таксама дзякуючы брату 
дзяўчыны Міхалу. На каханні Марылі і Кастуся таксама адцісну-
та таўро бунтарнага ХІХ стагоддзя. Апрача ўласнай прыхільнасці іх 

9 К. Каліноўскі, За нашую вольнасць. Творы, дакументы, с. 28.
10 Тамсама, с. 32.
11 Тамсама, с. 43.
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аб’ядноўвалі, можа і найперш, ідэалы нацыяльна-вызваленчай бара-
цьбы, мары пра народнае шчасце, дзеля здзяйснення якіх яны гато-
вы былі ахвяраваць сваім жыццём12. Верш Марыська…, як акрэслівае 
А. Лойка, з’яўляецца мужнай споведдзю чалавека вялікага духоўнага 
гарэння13.

Малады рэвалюцыянер, цалкам аддадзены нацыянальна-вызва-
ленчай барацьбе, без нараканняў на трагічны лёс развітваецца з да-
рагім яму беларускім людам, спадзяючыся, што справа, распачатая ім 
і яго паплечнікамі, пераможа.

Бывай здаровы, мужыцкі народзе,  
Жыві ў шчасці, жыві ў свабодзе  
І часам спамяні пра Яську твайго,  
Што загінуў за праўду для дабра твайго14.

Слушна зазначыў Алег Лойка, што не толькі аб разуменні К. Калі-
ноўскім эмацыянальнай сілы ўздзеяння вершаванага слова сведчыць 
той факт, што ён узяўся за пяро ў перадсмяротныя хвіліны: „Заступ-
нік народных нізоў, Каліноўскі сцвярджаў гэтым і іх (сялян – І. В.) 
права на паэзію, сцвярджаў, падобна да таго, як усёй сваёй раней-
шай дзейнасцю абараняў правы мужыкоў на зямлю, волю, родную 
мову, бацькаўшчыну”15, а форма публіцыстычнага закліку следам за 
К. Каліноўскім назаўсёды ўвайшла ў выяўленчыя сродкі беларускіх 
пісьменнікаў16. 

Такім чынам, падаўленнем паўстання 1863 года закончыўся пер-
шы этап нацыянальнага Адраджэння. Царская ўлада, якая глядзела 
на збройнае выступленне як на інтрыгу палякаў, у 1867 годзе афі-
цыйна забараніла беларускі друк (лацінкай). І менавіта з творчасці 
Францішка Багушэвіча (1840–1900), касіянера ў паўстанчых атрадах 
К. Каліноўскага, пачалася ў паслярэформенны перыяд другая хваля 
беларускага адраджэнскага руху, скіраванага на абуджэнне нацыя-
нальнай самасвядомасці народа, развіццё яго мовы, літаратуры, ін-
шых відаў мастацтва, грамадскай думкі, урэшце, на стварэнне неза-
лежнай дзяржавы.

12 В. Шалькевіч, Невядомыя старонкі жыцця Кастуся Каліноўскага, [у:] Сыны і пасынкі 
Беларусі, Мінск 1996, с. 168.

13 А. Лойка, Гісторыя беларускай літаратуры. Дакастрычніцкі перыяд, ч. 1, с. 179.
14 K. Каліноўскі, За нашую вольнасць. Творы, дакументы, с. 45.
15 А. Лойка, Гісторыя беларускай літаратуры. Дакастрычніцкі перыяд, ч. 1, с. 179.
16 В. Каваленка, Вытокі. Уплывы. Паскоранасць, с. 169.
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Streszczenie

Kształtowanie się idei narodowej w okresie 
pouwłaszczeniowym – Konstanty Kalinowski

Artykuł jest poświęcony kształtowaniu się idei narodowej w okresie formo-
wania nowej literatury białoruskiej (XIX w.). Zwraca się szczególną uwagę 
na wkład Konstantego Kalinowskiego w rozwój białoruskiej idei narodo-
wej w okresie pouwłaszczeniowym. W swoich odezwach do ludu marzył 
on o zaprowadzeniu równości, rozpowszechnieniu edukacji i kultury, wy-
zwoleniu narodowym. Swoje ideały społeczno-narodowe Konstanty Kali-
nowski formułował w twórczości publicystycznej, która jest przedmiotem 
analizy tego artykułu. Jest on autorem pierwszej, działającej nielegalnie, 
białoruskojęzycznej gazety „Mużyckaja prauda” i płomiennego testa-
mentu Listy spod szubienicy.
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Monika Wróblewska
Olsztyn

Typologia nieodwzajemnionej miłości w ukraińskim 
i polskim modernizmie (na przykładzie utworów: 

Miłość Jana Kasprowicza, Zwiędłe liście Iwana Franki 
i Z dziennika samobójcy Piotra Karmańskiego)

Zbiór Piotra Karmańskiego З  теки  самовбивці (Z dziennika samo-
bójcy, 1899) w dużej mierze jest uczniowskim naśladowaniem dramatu li-
rycznego Зів’яле  листя (Zwiędłe liście, 1896) Iwana Franki, a pośrednio 
Miłości (1895) Jana Kasprowicza. Wszyscy wykorzystali zapiski z Cierpień 
młodego Wertera (1774) Johanna Wolfganga von Goethego. Motorem siły 
twórczej pisarzy jest miłość, wokół której krąży wiele przeżyć, a jej zrozu-
mienie najwyraźniej uwidacznia rozszczepienie duszy. Najwyższą wartoś-
cią powinno być samo życie, ale i ono podlega rozwiązaniu zagadki swego 
istnienia, które ma zaspokoić duszę pisarzy. 

Główną przyczyną smutku lirycznych bohaterów jest nieszczęśliwa 
miłość, zaś związane z nią cierpienia doprowadzają do poważnych konse-
kwencji. Utwory wyrażają nastroje melancholii, tęsknoty i smutku, a uczu-
cie, jakim darzą swoją wybrankę, przedstawione jest jako wszechogarniają-
ca siła, której nie sposób się oprzeć. Nękani, mają wrażenie, iż zmysły im się 
mieszają i nie mogąc zaspokoić własnych pragnień, tracą panowanie nad 
sobą i decydują się na odejście ze społeczeństwa, na samobójczą śmierć, 
której powodem jest nieszczęśliwa miłość. Zarazem twórcze, jak i budu-
jące uczucie przeradza się w destrukcyjne. Miłość ukazana jest w różnych 
odcieniach – przejawia się jako uwielbienie, tęsknota, czułość, rozpacz, 
a momentami nawet prowadzi do znienawidzenia obiektu uczuć. Mimo 
podobieństw lirycznych tematów, motywów i obrazów można odnaleźć 
odmienne wątki utraconej sympatii. 

Więź między Kasprowiczem a Franką przejawiała się podobieństwem 
życiowych kolizji, bliskością estetycznych uczuć i emocji. Wzajemna sym-
patia, która wynikła między nimi szybko przerodziła się w szczerą, długo-
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letnią przyjaźń, więc podobieństwo myślenia nie było przypadkowe. Ich 
dramaty łączył ciekawy filozoficzno-intelektualny wątek, przebieg rozwa-
żań lirycznego bohatera nad wiecznymi problemami ludzkiego istnienia 
w świecie, zmiana nastawienia do bytu oraz filozoficznych poglądów na 
życie i śmierć. 

U Franki obraz ukochanej głównego bohatera jest mocno wykrystali-
zowany jego twórczym myśleniem, a miłość według autora powinna wy-
chodzić z rozumu, a nie z serca. Już na początku widać miłosną nostalgię, 
miłość platoniczną, bez żadnej nadziei na odwzajemnienie: 

Не знаю, що мене до тебе тягне,  
Чим вчарувала ти мене, що все,  
Коли погляну на твоє лице,  
Чогось мов щастя й волі серце прагне.   
    (I. Franko, s. 4)1

Egzystencjalna sytuacja bohatera pozbawiona była jakiejkolwiek na-
dziei na odwzajemnienie jego uczucia. Liryczny bohater był niepopraw-
nym romantykiem, miłującym przyrodę i ludowe pieśni, który zaczyna 
zauważać dramat własnego serca, wmawiając sobie, iż obiekt jego miło-
ści to tylko fantazja:

Я не тебе люблю, о ні,  
Люблю я власну мрію,  
Що там у серденьку на дні  
Відмалечку лелію.   
    (I. Franko, s. 64)

Oprócz koncepcji samobójstwa w lirycznym dramacie Franki widocz-
ne było filozofowanie, bujna fantazja i słaba wola bohatera, który raz w ży-
ciu zdobywa się na trudny krok, dostając „kosza” od ukochanej. Według 
Wałerija Kornijczuka liryczny bohater 

намагається врятуватися від незрозумілого страху, позбутися 
нав’язливих пророцтв і візій, спочити на лоні природи, замкнутися 
в ілюзорно чистому світі кохання. Але зустріч з жінкою приносить 
йому нові страждання і нові болі, що межують з напівбожевіллям2. 

1 І. Франко, Зів’яле листя: лірична драма, Лвів: Літопис 2006. Tu i dalej, cytując tę poezję, 
wskazuję nazwisko autora i stronę.

2 В. Корнійчук, «Зів’яле листя» І. Франка і «Miłość» Я. Каспровича (спроба типології), 
[w:] ІV Міжнaродний конгрес україністів: Літературознавство, кн. 1: Доповіді та по-
відомлення, упоряд. і відп. ред. О. Мишанич, Київ 2000, s. 533.
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Bohater opłakuje bezpowrotną stratę ukochanej i swoje życie, które 
bez niej straciło sens, więc obraz bólu staje się pewnym kompozycyjnym 
centrum, naokoło którego występują miłosne perypetie z przepiękną damą 
w tle. Franko przedstawia urzekający obraz kobiety, która zaczarowuje za-
równo ciało, jak i duszę zakochanego, wywołując namiętne uczucia miłości:

Ой ти, дівчино, з горіха зерня,   
Чом твоє серденько – колюче терня?  
Чом твої устонька – тиха молитва,   
А твоє слово остре, як бритва?  
Ой ти, дівчино, ясная зоре!   
Ти мої радощі, ти моє горе!  
Тебе видаючи, любити мушу,   
Тебе кохаючи, загублю душу.   
    (I. Franko,  s. 56)

Miłość posuwa lirycznego bohatera w swego rodzaju wir nierozważ-
nych najpierw myśli, a potem uczynków. Nawet zamiar śmierci wydaje się 
poetycką metaforą, w której miłość 

зазнає цілої низки емоційно-смислових трансформацій, інволюціо-
нуючи від «ублагородняючого», святого почуття до жорстокого спри-
чинника самогубства: любов-огонь, любов-пристрасть, любов-ідеал, 
любов-мрія, любов-ілюзія (омана), любов-страждання (біль, терпін-
ня), любов-сиротина, любов-привид, любов-повія, любов-вампір 
(упириця, сфінкс, змія), любов-ненависть, любов-смерть3. 

Taka atmosfera sparaliżowała jego wolę, a osobiste nieszczęście nara-
stało i powoli stawało się ciężkie do przeżycia. Swoją nieodwzajemnioną 
miłość bardzo przeżywał, niemal jak śmierć duszy, w której stopniowo za-
panowywał rozpad, destrukcja i w końcu śmierć. Perspektywa samobój-
stwa ostatecznie opanowała jego świadomość:

Я хтів життю кінець зробить,  
Марну лушпину геть розбить,  
Я чую се — не варто жить,  
Життям не варто дорожить,  
Тебе утративши навік,  
Я чую се — єдиний лік.   
    (І. Franko, s. 108)

3 Б. Тихолоз, Діалектика еросу і танатосу у філософському «сюжеті» збірки Івана 
Франка «Зів’яле листя», „Studia Slavica Hungary” 2004, № 1-2, s. 173.
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Cierpienia bohatera były obrazem męki „chorej duszy”, która nabyła 
ludzkiego, unikalnego charakteru. Tragicznie przeżył rozdwojenie duszy 
i ciała, aż do tego stopnia, że postanowił popełnić samobójstwo, zniszczyć 
tym samym własną cielesność. Franko fantazjował o miłości, ale sam tak 
naprawdę nie kochał i zarzucał Kasprowiczowi, iż ten przesadza określając 
swoje uczucia, bo prawdziwa miłość nie jest taka „балакуча, а коли що 
говорить, то попросту; вона вміє вложити свою душу в найпростіше 
слово, в один шепт, а не потребує на те «акантів», «меандрів», «каскад», 
«Прометеїв» і всієї екзотичної термінології”4. 

Patrząc na żywioł zakochanej duszy z perspektywy psychologii głębi, 
okazuje się, że natura animy – ideał kobiecy istniejący w męskiej nieświa-
domości – w organiczny sposób ujawnia szereg mitologicznych motywów, 
powiązanych najczęściej z wodą. Jednak to nie jest jedyny kontekst, anima 
występuje również jako personifikacja śmierci – czy też życia w najpięk-
niejszych jego przejawach, których symbolika w lirycznym dramacie Fran-
ki, jak zauważa Irena Betko, 

підсилюється відповідно „теплою” колорисичною гамою: рум’янеє 
личко, червона рожа, червона калина, червоні ягідки, золота левкоя, 
коралі уст, золотая мушка, в бурштиновий хрусталь залита, рожі на 
лиці, малина на устах і т.п.5

Kasprowicz, podobnie jak Franko, także był poetą myśli, ale swoje li-
ryki napełniał również realnymi uczuciami. Pełniej dochodziła do głosu 
świadomość skłócenia i rozdarcia między biegunami dobra i zła, niewin-
ności i grzechu. W tej zmiennej ustawicznie ambiwalencji ukazana zosta-
ła przede wszystkim miłość, ujawniająca się w alternujących przeciwień-
stwach, w swych najgłębszych, mrocznych przepaściach i w najwyższych 
wzniesieniach. Te zmienne nastroje uczucia towarzyszą miłosnym uniesie-
niom, sprawiając wrażenie niepoczytalności. Pisarz był zwolennikiem pa-
triarchalnego modelu rodziny, który zawsze widział w kobiecie matkę swo-
ich dzieci, dlatego tym bardziej boleśnie przeżywał miłosne niepowodzenia. 

W poemacie Miłość jaskrawo odbija się tragiczna walka wewnętrzna, 
gdzie liryczny bohater jest skłonny do ostateczności, do decyzji podejmo-
wanych całą duszą, przechodząc ostry kryzys. Utwór przepełnia rozpacz-
liwy nastrój liryczny, chaotyczna walka skrajnych uczuć i poszukiwania 
wyzwolicielki – śmierci: 

4 Cyt. wg: В. Корнійчук, op. cit., s. 535.
5 I. Betko, Глибиннопсихологічні первні в художньо-символічній системі ліричної драми 

Івана Франка «Зів’яле листя», „Slavia Orientalis” 2009, t. LIX, nr 1, s. 48.
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Sypie mi w oczy i wyszydza moją  
Nicość dzisiejszą i grozi, że miru  
Już tu nie znajdę; że mi się podwoją  
Ta moja hańba i ten ból — widzicie —,  
Którego żadną nie odtrącę zbroją,  
Jeżeli sam nie skończę, jawnie albo skrycie,   
 (J. Kasprowicz, Miłość – Grzech, XIX)6 

W utworze Karmańskiego, podobnie jak w innych rozpatrywanych 
dziełach, liryczny bohater zakochał się nieszczęśliwie, bardzo cierpiał i nie 
mógł się z tym uporać, więc głosem zranionego serca pisał „dziennik” 
własnych przeżyć. W przedmowie autor stwierdzał, że 

має цей щоденник із передсмертним проханням самогубці передати 
його коханій, проте не знає, де її знайти, тому публікує з надією, що 
вона прочитає відгомін його важких страждань7. 

Bohater przesiąknięty był autobiograficznymi uczuciami, bo Karmań-
ski sam zaznał nieszczęśliwej miłości. Już od samego początku gotowy był 
do samobójstwa, a jego życie i brak w nim miłości było „ujarzmieniem”, 
dlatego w utworze panuje beznadzieja, poczucie żalu oraz wieczność ludz-
kiego cierpienia, która wynikła z nieodwzajemnionej miłości. 

U Franki natomiast liryczny bohater przeżywał o wiele więcej uczuć, co 
można zaobserwować przez różne nastawienia do ukochanej. Na począt-
ku zachwycał się nią, idealizując pewne jej cechy, a potem obrażał, ponieważ 
przesiąknięty był negatywnymi emocjami. Za wszystkie poniżenia, jakich do-
znał od ukochanej, bohater chciał się zemścić używając czarnomagicznej klą-
twy. Jednak nigdy nie używał wobec kobiety wulgarnych słów, podobnie jak 
Karmański.

Ostatecznie Karmański miał inne podejście, jego bohater nigdy nie po-
tępiał ukochanej. Pozostała ona do samego końca ideałem, czystym niemal 
jak Madonna: 

Ні, ти невинна! Ти свята без плями,  
Ти непорочна, як роса на цвіті.  
Булась для мене сонцем на розсвіті  
І херувимом з райськими піснями.  
А я, небачний, посягнув рукою  

6 J. Kasprowicz, Dzieła poetyckie, t. 5: Miłość, Lwów – Warszawa 1912. Tu i dalej, cytując 
tę poezję, wskazuję nazwisko autora, tytuł wiersza i jego rzymski numer.

7 Cyt. wg: П. Ляшкевич, Петро Карманський. Нарис життя і творчості, Львів 1998, s. 10.
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По  авреолю  чистої  мадонни…   
 (P. Karmański, s. 117)8.

 Czystość ducha kobiety odzwierciedlała piękno całego świata. 
Poeta niejednokrotnie utożsamiał ideał kobiety z dziełami renesansowy-
mi, pokazując kochankę w kategoriach piękna wiecznego jako osobę która, 
wymaga świętej adoracji. Pomimo ciężkich cierpień bohatera kobieta była 
dla niego jak marzenie:

Як мрія, ти на шляху стала,  
Як сонце, ясна, гожа  
Збудився я; душа бажала  
Полинуть в рай… О Боже!   
 (P. Karmański, s. 23)

Kasprowicz również idealizował wybrankę swojego serca, porównując 
ją nawet do Afrodyty, jednak to jeden z nielicznych przykładów fascynacji 
kobietą. Nie należał do osób wylewnych, nie potrafił przełożyć na papier 
swojego zachwytu damską urodą:

Z wzrokiem, jak niebo wiosenne, błękitnym,  
Rodzi się naga, czysta Afrodyta,  
Symbol miłości, który był uchwytnym  
Dla ludzkich źrenic, bogini, spowita  
W ludzkiego urok ciała; jako kwiat — kobiéta!  
 (J. Kasprowicz, Miłość – Grzech, XXXVIII)

Cechą charakterystyczną w twórczości poety była izolacja bohatera od 
życia zewnętrznego, w przeciwieństwie do Franki, u którego bohater nie 
widział świata wokół siebie i zatracał się we własnych cierpieniach, nie ma-
jąc kontroli nad swoimi negatywnymi emocjami. Jednak znajduje w sobie 
jeszcze siłę i aby nie dokonywać pochopnych decyzji zwraca się do innych 
osób o pomoc: m.in. do matki, do Buddy, oddając mu pokłon oraz do po-
staci religijno-mitologicznych, w tym demonów. Miał nadzieję, że jego 
rozpaczliwa sytuacja nabierze innego wymiaru w kontekście poetycznych 
obrazów-symboli: 

Чорте, демоне розлуки,  
Слухай голосу розпуки!  
Лиш те серце заспокій!

8 Cytowane wiersze Piotra Karmańskiego zaczerpnięto ze strony internetowej http://www.
poetryclub.com.ua/metrs.php?id=120&type=tvorch [27.07.2012].
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За любов її і ласку  
Дам я небо, рай, весь світ   
 (I. Franko, s. 114)

Jak widać, bohater pragnął sprzedać duszę diabłu i wypróbował wszyst-
kie sposoby, te realne i nierealne, aby pozbyć się cierpień. Ukochana sta-
nowiła dla niego sens życia, a ta pozbawiała go wszelkiej nadziei. Dlatego 
bohater uświadomił sobie, że jest niepotrzebny i jedyne, co mu pozosta-
ło to śmierć, która według Tychołoza to „логічний вислід резигнації, 
зневіри, екзистенційного вакууму, наслідок розчарування, омани, 
фатальної ілюзії”9. Bohater liryczny uważa, że nie ma innego wyjścia, 
gdyż „кохана жінка цілком слушно не відвзаємнила його почуттів, 
а передусім він сам не зміг опанувати своїх власних болісних емоцій 
та внутрішніх поривань”10. Jego bezradność w sferze uczuć najczęściej 
wyrażana jest w formie rozpaczliwych stanów, na które nie ma żadnego 
wpływu:

Чує серце, що програна  
Ставка вже не верне знов…  
Щось щемить в душі, мов рана:  
Се блідая, горем п’яна,  
Безнадійная любов.   
 (I. Franko, s. 10)

U Karmańskiego zaś bohater na samym początku tylko mówił o śmier-
ci, ale w chwili podjęcia ostatecznej decyzji zaczynał się wahać. Drama-
tyzm jego przeżyć wynikał z powolnej utraty nadziei na odwzajemnienie 
uczucia i stopniowo: kochać – nie kochać, zamienia się na żyć – nie żyć. 
Miał bardzo wrażliwe serce. W związku z tym psychiczna kondycja boha-
tera była słaba, czuł się bardzo przygnębiony z powodu niekorzystnego wy-
boru ukochanej. Nieszczęśliwa miłość paraliżowała percepcję jego uczuć, 
a psychika w pewien sposób zwariowała, więc w duszy zapanował kryzys: 

Серце плаче – звук німіє,  
Вже-вже доживаю.  
Ледве-ледве дух вже тліє, –  
А чого? Не знаю   
 (P. Karmański, s. 24)

9 Б. Тихолоз, op. cit., s. 192.
10 I. Betko, op. cit., s. 36.
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Wydaje się, że bohater Karmańskiego był silniejszy i bardziej uczucio-
wy niż u Franki, posiadał nadmiernie wrażliwą duszę. Poeta stworzył go 
z takimi właśnie 

рисами світовідчування і складом думки, поєднуючи при цьому 
ліричну розкутість, безпосередність у вияві чуття з аналітичною пра-
цею в напрямку логічного вмотивування вчинків героя, психологіч-
ної точності деталей, що виявляла тенденцію до певної об’єктивації 
історії „самоубийця”, її відмежованості від біографії творця11.

Miłość u niego była źródłem wielkiego szczęścia, która jednocześnie 
była symbolem nadludzkiej odwagi, a finalnie – desperackiego czynu.

Bohater Karmańskiego zaznał ubóstwa oraz niezrozumienia ze strony 
otoczenia, był samotnikiem (jest to motyw sieroctwa ukazujący bezrad-
ność, a zarazem okrucieństwo dorosłych wobec niego), więc nie do końca 
wiedział, jak wygląda prawdziwe uczucie. Według mnie surowa rzeczy-
wistość zrujnowała jego jakiekolwiek wyobrażenie o życiu, a ludzie ode-
brali wiarę w ideały. Samoizolacja, strach przed rzeczywistością i jej real-
nymi przeszkodami, wszechogarniający życiowy chaos, przyspieszyły finał 
miłosnej tragedii: 

Сам! Ні батька, ані неньки.  
Сам! Сирітка я кругленький:  
Без родини, без підпори, –  
Де обернусь, всюди горе…  
Сам! Ви знаєте?   
 (P. Karmański, s. 25)

Jak widać, bohater bezustannie podkreśla, że jest sam, więc cierpiał 
w samotności, bez żadnego wsparcia. Musiał ze swoimi problemami upo-
rać się bez pomocy innych, a ponieważ był bardzo młody, to najprostszym 
rozwiązaniem wydało się być samobójstwo. 

Pisarz odnalazł swą poetycką drogę w symbolizmie, gdzie jedynym 
wyjściem było poznawanie świata za pomocą niejasnych odpowiedników. 
Najczęściej wykorzystywał symbol morza jako wcielenie chaosu istnienia, 
symbole księżyca i gwieździstego nieba, wschody i zachody słońca jako 
wcielenie ludzkiej egzystencji i nieosiągalność ideału oraz kwiaty, aby pod-
kreślić piękno. Folklor u poety wydaje się jednak mało oryginalny, więc 
jego twórcze oblicze jeszcze nie ujawniło do końca portretu ukochanej, 

11 Л. Голомб, Образ автора в поетичній системі Петра Карманського, [w:] eadem, Із спо-
стережень над українською поезією ХІХ–ХХ століть: Збірник статей, передм. В. Бар-
чан, Ужгород 2005, s. 238. 
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dlatego określał walory jej piękna za pośrednictwem tradycyjnych poety-
zmów: «очі чорні», «біла шия», «личко рум’яне», «мережана сорочка». 
Poezja włączała symboliczną personifikację smutku, a obrazy przyrody 
najbardziej odwzorowały jej folklorystyczną strukturę, która rozwijała się 
w romantycznych pieśniach:

Заскоро ви, цвіти  
Весняні, зацвіли,  
Заскоро ти, серце  
Моє, полюбило   
 (P. Karmański, s. 23)

Przyroda zaspokajała wszelkie nadzieje, rozczarowania i nieszczęśliwe 
chwile oraz oczyszczała duszę z życiowego brudu. Dialektyka rozwoju du-
cha tworzyła wewnętrzny wątek, gdzie poeta kroczył od kochania aż do 
śmierci. Miłosne uczucia wytworzone jako zapowiedź fatalnego końca były 

„наповнені солодким трійлом закохання” і надією на взаємність. 
П.  Карманський визначився як поет романтичного світобачення. 
Почуття підносять його ліричного героя, вивищують над буденними 
проблемами буття, над реаліями природного оточення в романтичні 
сфери візій і мрій. Народнопісенна ритміка, традиційний для народ-
них пісень парарелізм, фольклорні образи майстерно поєднувалися 
з новими для тодішньої поезії образами й пейзажами, які вводили 
в лірику неоромантики12. 

Według moich spostrzeżeń, gdy Karmańskiego ogarniał ból istnienia, 
instynktownie szukał oparcia w przyrodzie, a w obcowaniu z nią znajdo-
wał uniesienie ducha, pragnąc wyzbyć się ciała. Utrwalała się w nim rów-
nież wiara w nieśmiertelność. Pod czarem działania przyrody dokonał się 
złożony proces harmonizowania ducha poety, a wyrażanie uczuć obraza-
mi natury, które je wzbudziły było pewnym procesem wkraczania sztuki 
poety w okres symbolizmu. Mistyczne zachwyty, które nadawały lotność 
formie, jak i potęga uczuć, jaką budziły obrazy przyrody sprzyjały dynami-
zowaniu się wyrazu, dlatego poeta, z jednej strony, dzięki naturze odnalazł 
harmonię, zaś z drugiej – rozpoczął walkę wewnętrzną.

Wiersze z części Прощання pokazały recepcję obrazów i motywów 
ukraińsko-romantycznej liryki 1 połowy XIX wieku. Romantyczne moty-
wy fatalnej rozłąki i duchowej męki w samotności dominowały w poetyce, 
natomiast najważniejsza była symbolika konia – «мій сивий», który zapo-
wiada zgon, jednak w sztuce chrześcijańskiej przedstawiał również odwagę. 

12 П. Ляшкевич, op. cit., s. 15.
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Прощай, мій гаю, свідку муки,  
Любви, зітхань пустих, розпуки.  
Прощайте всі! Пора розстатись.  
Чого ж спіткнувся, сивий коню?   
    (P. Karmański, s. 26)

Szukając głębiej motywu konia, zauważyłam, iż w Apokalipsie zapo-
wiadającej zagładę świata przed Sądem Ostatecznym odnajdujemy opis 
Czterech Jeźdźców, gdzie ostatni z nich to jeździec na siwym koniu, ozna-
czający strach, zniszczenie i śmierć. 

A gdy otworzył czwartą pieczęć, słyszałem głos czwartego zwierzęcia mó-
wiący: Chodź, a patrzaj! I widziałem, a oto koń siwy, a tego, który siedział 
na nim, imię było Śmierć, a Otchłań mu towarzyszyła; i dana im jest moc 
nad czwartą częścią ziemi, aby zabijali mieczem i głodem, i morem, i przez 
zwierzęta ziemskie (Ap. 6, 1-8).

Wczesna poezja Karmańskiego była pełna smutku, goryczy i pesymi-
zmu. Pod względem psychologicznym według niego traktowanie cierpie-
nia było stałym atrybutem ludzkiego życia. Śmierć była pewnego rodzaju 
uwolnieniem od strasznej męki, a zarazem jedyną możliwością, aby zatrzy-
mać czystą duszę. Jak pisze Olga Kamińczuk, motyw czekania 

смерті найчастіше поєднується з настроєм втоми, зневіри, розпачу, 
акцентуванням втрати сенсу життя і приреченості на страждання. 
В процесі художнього розвитку символістичного дискурсу поезії 
Карманського увиразнюється філософічність осмислення проблеми 
життя і смерті13. 

Motyw umierania był wyrazem obłędu, spowodowanego ogromnym 
bólem i rozpaczą, wynikającymi z nieodwzajemnionej miłości.

Poeta często podkreślał piekielny ból, jakiego doznał w życiu, pokazu-
jąc motywy smutku i cierpienia wobec ukochanej. Poprzez melodię żalu 
wydobywał się proces wewnętrznego poznania lirycznego „ja”, gdzie męki 
ducha wplatały się w realny świat bohatera. Poprzez twórczość poeta prag-
nął uwolnić duszę od jakiejkolwiek męki, gdyż według Kamińczuk poeci 

символісти актуалізують теософське бачення інтимно-психологіч-
ного аспекту любові: сакралізацію жіночого образу як символу Душі 

13 О. Камінчук, Художній дискурс української поезії кінця ХІХ – початку ХХ ст., Моно-
графія, Київ 2009, s. 227-228.
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Світу, структурованість інтимної лірики біблійними образами, куль-
товою атрибутикою14. 

W tekście możemy bez problemu odnaleźć cytaty z Ewangelii, jak i mi-
tologiczne obrazy, np. szatę Dejaniry (oznaczającą źródło ogromnego cier-
pienia) od których nie sposób się uwolnić.

Na początku Miłości Kasprowicza pojawiały się same naiwne młodzień-
cze wyznania – to nieustanna walka dobra ze złem. Przyczyną tego była 
skrajność natury poety, u którego tęsknota przeradzała się w pesymizm. 
Szukał ukojenia w miłości równie skrajnej: amore desperato, czyli miło-
ści rozpaczliwej, a zarazem grzesznej i amore vincens, czyli miłości zwycię-
skiej, zbawiającej i uświęcającej. Według niego miłość była zawsze twórcza, 
inspirująca, wytrącająca z duchowej apatii i pozwalająca zapomnieć choć 
na chwilę o przytłaczającej rzeczywistości. 

Poemat Miłość na początku był młodzieńczym zmaganiem postu-
latu estetyzmu, gdzie przeżycia uczuciowe bohatera wiodły ku symbo-
lizmowi. Jednak nagle wyraźnie widać wtargnięcie nowego, potężnego 
żywiołu przyrody w nowym, panteistycznym ujęciu, gdzie symbolicznie 
odmalowana przyroda i człowiek tworzyły nierozerwalną jedność. Poe-
tycka wizja kreuje obrazy ludzkiej duszy rozszerzającej się aż po ogrom 
natury, która pojmowana jest w wierszach jako sztafaż i tło, a w stosunku 
do człowieka zaczynała ogarniać wszystko, co żyje. W obcowaniu z natu-
rą wyjątkowo silnie działającą na wyobraźnię (była to przyroda szczytów 
i przepaści tatrzańskich) rodziła się tęsknota za uduchowieniem i skłon-
ność do ujmowania fenomenu życia w kategoriach bardziej uniwersalnych 
i metafizycznych:

Jak to? Przyroda, ta wspaniała, wielka,  
Codziennie nowe tworząca obrazy,  
Ona, co sprawia, że jedna kropelka  
Cały świat kryje, ta matka ekstazy  
Niewysłowionej, piewców rodzicielka.  
 (J. Kasprowicz, Amor Vincens, XXXIV)

Poeta w naturze odnajdował utracony związek z życiem. Celowo łączył 
muzyczność, nastrojowość, realizm, jak i piękno z prawdą, więc w tej arty-
stycznej harmonii zrodziła się cielesność, która chętnie splata się z duchem. 
Potężna radość bytowania i szczęście ducha stały się jednym uniesieniem. 

14 Ibidem, s. 345.
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Cała natura egzystencji była podzielona na dobro i zło, a pomiędzy 
tymi dwiema siłami toczyła się nieustanna walka trzymająca cały wszech-
świat w stanie szarpiącej niepewności. Ponieważ

zło i dobro są to kategorie moralne, a w kategoriach tego rodzaju przeżywa 
rzeczywistość jedynie człowiek, przeto areną owego ścierania się sił prze-
ciwstawnych jest przede wszystkim dusza ludzka15. 

Wszechobecny ból zdaje się stanowić istotę życia. Na dnie rozpaczy, 
w poczuciu ostatecznego odrzucenia, bohater odpowiada tragicznym bun-
tem. Tylko śmierć może być dla niego wybawieniem:

Pokaż mi drogę i zamknij te wargi,  
By z nich daremnie nie sączyły skargi,  
Abym nie rzucał na grób ten przekleństwa,  
Gdzie śpi przyczyna mojego męczeństwa,  
Mego upadku i mojej niemocy…   
 (J. Kasprowicz, L’ amor desperato)

Bluźniercze wyrazy odpychały uczuciowo – to złudzenie, rozterka po-
między rozbiciem – wyrzutami sumienia, a ucieczką w sferę ciszy i ukoje-
nia. Kiedy liryczny bohater wraz ze stratą ukochanej zbliżał się do fatalne-
go końca, był rozdarty pomiędzy ziemskim istnieniem a nieśmiertelnością 
własnej duszy. Skrajne uczucia powodowały, iż był strasznie zagubionym 
samotnikiem, który sam nie wiedział „gdzie zmrok się kłębi, a gdzie bla-
ski świecą”. Był poniekąd wojownikiem prawdy, gdyż próbował rozstrzygać 
problemy zawsze w myśl zgody. Głównym problemem miłości i grzechu 
było wahanie duszy bohatera, który nigdy nie mógł wyzwolić się od trosk. 

W Miłości – Grzechu pisarz najbardziej ujawniał swój dualistyczny sto-
sunek do miłości, która z jednej strony była idealistycznym porywem du-
szy, a z drugiej – grzesznym porywem ciała. Traktowanie miłości fizycznej 
jako grzechu zatruwającego duszę miało podłoże osobiste, ponieważ 

stosunek Kasprowicza do miłości miał w sobie coś z ekstaz zawierających 
się pomiędzy apoteozą a rynsztokiem, adoracyjnym aktem strzelistym 
a ślepym instynktem i obezwładniającą wolę żądzą16. 

Kobiety instynktownie czuły, że pisarz nawet w najczulszych marze-
niach był z natury chorobliwie zazdrosny, dlatego podsuwał sceny miłosne 
z przeszłości. 

15 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2004, s. 112.
16 J. Marx, Młoda Polska, Warszawa 1997, s. 48.
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Moim zdaniem dla pisarza kochanka była tylko pretekstem do ujawnie-
nia własnych ambiwalencji i rozterek. W poemacie występowały jedynie 
rutynowe zachwyty, gdzie brakowało afirmacji kobiecości, komplementów 
kochanki i subtelnej miłosnej chemii. Kobieta rozniecająca ognie w duszy 
to femme fatale, której destrukcyjna siła spowodowała, iż poeta musiał żyć 
z piętnem winy. Kobieta według pisarza to „demoniczna dusza”, która jest 
symbolem męskiej słabości i przyczyną grzechu: 

Patrzcie! tak, patrzcie! co ze mnie zrobiła!  
Cień tylko został z dawnego człowieka!  
Jej demoniczna, bezlitosna siła,  
Niby orkanem rozburzona rzeka,  
Zerwała brzegi mej skalanej duszy.  
 (J. Kasprowicz, Miłość – Grzech, V).

Kasprowicz nie potrafił do kobiet mówić zwyczajnie, jego adora-
cja przyjmowała kształt sztucznej apoteozy. Gdy bohater przestawał wal-
czyć o odwzajemnienie uczucia, w końcu zapanowywała harmonia ducha. 
Łączył przeciwieństwa, postrzegając miłość zarazem jako przekleństwo, 
jak i zbawienie. Jego natura etyczna to nieustanna walka dobra ze złem, 
przyjmująca formę walki ducha i ciała:

Nie było chwili, by się w jego duszy,  
Od lat młodzieńczych wychowanej w znoju,  
Te dwie potęgi, jak w pustynnej głuszy  
Dwie tygrysice, nie rwały do boju.  
 (J. Kasprowicz, Amor vincens)

Przyczyną tej wstrząsającej walki poety była drastyczność jego natury. 
Młodzieńcza żądza życia bujnego charakteru i metafizyczne tęsknoty spra-
wiały, że przeciwieństwa te były najistotniejsze dla samego pisarza. Te prze-
życia łączyły poetę z duchem czasu, gdzie żądza pełni życia przeradzała się 
w pesymizm.

Sytuacje bohatera u Kasprowicza są bardziej dramatyczne niż egocen-
tryczne uczucia u Franki czy Karmańskiego, ponieważ bohater nie mógł 
uwolnić się spod władzy bólu, a uczucie tragicznej winy prześladowało go 
przez resztę życia. Zaznał po kolei: najwyższej rozpaczy, dzikiego szaleń-
stwa, skalania grzechem, upadku, zniechęcenia, zaskakującego odrodzenia 
ducha i serca, powrotu do bóstwa, triumfalnego hymnu radości, żądzy sa-
mobójstwa i śmierci, oczekując na Łaskę Bożą: 

Śmierć i występek!… Boże!… Boże!… Boże!…  
To dwie przyczyny niedoli człowieczej!  



Antropologia codzienności170

Zgnieść je w zarodku kropla płynu może…  
Kropelka płynu spłucze zło wszechrzeczy —   
 (J. Kasprowicz, Miłość – Grzech, LXX).

U Franki bohater dosłownie marzył o grzechu, aby zaznać choć trochę 
szczęścia w miłości. Pragnął on przekonać do siebie młodą dziewczynę po-
przez bujną fantazję i grzeszne pomysły, ale jego dusza przesiąknięta była 
pesymizmem. Ukraiński poeta wszedł w irracjonalny świat własnych ma-
rzeń, poniekąd deformując psychikę swojego bohatera. Z kolei Kasprowicz 
wiódł swojego idealistę ścieżkami, które sam poznawał rozczarowując się 
męką miłości. 

W świadomości Kasprowicza zaczął się rozrastać nowy, tragiczny po-
gląd na świat, zakładający udział i obecność cierpienia w zjawisku życia 
jako integralnego elementu jego natury, gdzie 

milkły coraz bardziej akcenty bezpośrednich deklaracji i apelów społecz-
nych, a zło świata zaczynało nabierać wymiarów nieugiętej fatalności jako 
jednej z odwiecznych sił w dualistycznie rozdartym i skłóconym obrazie 
życia17. 

W L’ amore desperato pisarz w pewien sposób grzechowi nadał aure-
olę boskości. Z jednej strony idealizował grzech, a z drugiej miał do nie-
go awersję. Wydaje mi się, iż w poemacie pomimo brutalnej rywalizacji 
instynktu z uczuciem i silnie odczuwanego przez poetę konfliktu pomię-
dzy zmysłowością a pragnieniem czystości moralnej, Kasprowicz starał się 
zrozumieć, iż droga do piękności moralnej prowadzi przez zmysły, a tym 
samym przez grzech. 

Samobójstwo u Franki to uwolnienie od cierpień lirycznego bohatera, 
a tym samym oczyszczenie dla jego autora – twórcy. Poeta nawet najgłębsze 
i najintymniejsze uczucie poddawał analizie rozumu, można więc wywnio-
skować, iż tragiczny finał jego dramatu lirycznego był zaprogramowany. 
W swoim dramacie pozostawił cząstkę swojego „ja”, poniekąd odtwarzając 
osobiste przeżycia: 

За аналогією можемо припустити, що герой-коханець Зів’ялого листя 
– поет, мрійник і гуманіст – дуже близький Франкові в тому обсязі, 
в  якому збігається з його світоглядними засадами; проте водночас 
той-таки герой – самогубець, песиміст і декадент…18 

17 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 109.
18 Б. Тихолоз, op. cit., s. 194.
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Dla bohatera to życiowa tragedia, a dla autora – transformacja duszy 
przesiąknięta pesymizmem. Reasumując, kiedy bohater popełnił samo-
bójstwo, Franko skończył swoją twórczą drogę. Pragnął postawić kropkę 
nad własnym życiem, w którym panowało miłosne cierpienie, aby uwolnić 
własną duszę od bólu i pesymizmu.

Karmański tymczasem długo żegnał się z życiem i ukochaną, posługu-
jąc się symbolami konia, stepu i morza. Wystarczyłoby jedno słowo, aby 
zmienił swoją decyzję o zakończeniu życia – poniekąd pragnął, by uko-
chana zajrzała do jego serca i duszy, aby usłyszała błaganie i zobaczyła, jak 
strasznie cierpi z jej powodu.

Przeżywając głęboko problematykę swoich czasów, poeci w symbolach 
i schematach, w zagadnieniach moralnych i filozoficznych odnaleźli znaki 
i obrazy zastępcze dla swych przeżyć, dla swojej twórczej wyobraźni i nie-
pokojących spraw. Pomimo podobnych wątków i tematów, problem bólu 
poeci wyrażali w zupełnie inny sposób. Każdy z nich próbował moralnie 
wyjaśnić sens samobójstwa. Intymna poezja trzech pisarzy to recepcja sza-
lonych uczuć, które wyrażali poprzez duchową niestabilność i niezadowo-
lenie z osobistego życia. Wszystkie aspekty miłości przepełnione były jed-
nak płaczem i męką. Ambiwalentna przyroda miłości mieści w sobie tylko 
negatywne cechy – ból, cierpienie, a nawet nienawiść i śmierć. Wygląda na 
to, że miłość i śmierć od początku były nierozłączne. 
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Summary

The typology of toxic love in the era of Ukrainian and Polish 
modernism (based on Love written by Jan Kasprowicz, Iwan Franki’s 

Faded leaves and The diary of suicide by Piotr Karmański)

This article explores the love poetry of Kasprowicz, Franki and Karmański. 
It presents their common threads and underlines the differences that arise 
from the authors’ individual perceptions of love. The love is being emerged 
from various scopes that lead the characters to reckless decisions. In spite of 
their common suffering of souls, the act of suicide seems to be the only way 
to let it go.
All the poetries are filled with desperate ambience. It is the battle of extre-
me feelings and search of relieving death. The lack of hope is the reason for 
the  characters’ drama. Although the poets express the issue of pain in their 
own - unique ways, the idea of suicide remains similar.
The intimate poetries perceptions of wild feelings, are expressed by the spi-
ritual instability and personal dissatisfaction with life. All the aspects of 
love are filled with tears.
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Жанна Грачева 
Воронеж (Россия)

Концепт «потусторонность» в творчестве 
В. Набокова: «свое» и «чужое»

В предисловии к посмертному сборнику стихов (1979) Владимира 
Набокова его жена, Вера Набокова, указала на одну из малоизученных 
тем, составляющих, по ее мнению, центр набоковской метафизики: 

…хочу обратить внимание читателя на главную тему Набокова. Она, 
кажется, не была никем отмечена, а между тем ею пропитано все, что 
он писал; она, как некий водяной знак, символизирует все его твор-
чество. Я говорю о «потусторонности», как он сам ее назвал в своем 
последнем стихотворении «Влюбленность» <…>. Этой тайне он был 
причастен много лет, почти не сознавая ее, и это она давала ему его 
невозмутимую жизнерадостность и ясность даже при самых тяжелых 
переживаниях и делала его совершенно неуязвимым для всяких са-
мых глупых или злостных нападок1.

Эти размышления Веры Набоковой стали поводом обратить вни-
мание филологов на тему потусторонности, а нас – приступить к 
анализу мыслительной единицы «потусторонность» в творческой 
концептосфере писателя. Индивидуально-авторский концепт В. На-
боков вербализует, переосмысливая общенародный: «свое» переда-
ется через соотнесение с общеязыковой семантикой, являющейся 
своеобразной базой для прояснения индивидуальных смыслов. Та-
ков первый уровень сосуществования «своего» (индивидуального) 
и «чужого» (общеязыкового) в рамках потусторонности как мысли-
тельной единицы. 

Есть и другой аспект: слово потусторонность, вербальное ядро 
концепта, вошло в русский язык через посредство немецкого и было 
русифицировано, «отягощено» русскими смыслами. Как указывает В. 

1 Александров В.Е., Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика, 
Санкт-Петербург, «Алетейя» 1999.
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В. Виноградов в работе История слов, до 30-40-х годов ХIХ века лек-
сема «потусторонность» в русском языке отсутствовала, однако сам 
концепт и семема существовали. Такое явление в лингвистике назы-
вают лексической лакуной2. Слово потусторонность, заполнившее 
эту лакуну, следует отнести к калькам: как многие иностранные сло-
ва, оно «сначала употребляется в русском языке как «цитата», как чу-
жеязычная примесь», а затем происходит его «национализация»3. 

По мнению В. В. Виноградова, слово потусторонний «внушено 
идеалистическими системами немецкой философии, главным обра-
зом, влиянием Шеллинга. Оно употреблялось сначала или как эпитет 
к слову мир  («потусторонний мир»), или как субстантивированное 
прилагательное среднего рода. С морфологической точки зрения по-
тусторонний представляет собою как бы производную (с помощью 
относительного суффикса  -н'-) форму прилагательного, связанного 
со словосочетанием – по ту сторону, эквивалентом русского выра-
жения – тот свет. По ту сторону – потусторонний – это переводы 
немецких jenseits,  jenseitig <…>. Слово потусторонний не отмечено 
ни одним толковым словарем русского языка до словаря Даля вклю-
чительно. Широкое употребление этого слова в значении: 'нездеш-
ний, загробный, неземной' в стилях книжного языка наблюдается не 
ранее 80-90-х гг. XIX века. Впервые ввел это слово в толковый словарь 
русского языка И. А. Бодуэн де Куртенэ. Он поместил его в словаре 
Даля с пояснением и с скрытой цитатой <…>. «Потусторонний, по 
образцу не[мецкого] jenseits, jenseitig 'по ту сторону лежащий, находя-
щийся; относящийся к предполагаемой загробной жизни'» (сл. Даля, 
1912 – 1913, 3, с. 939)4.

Анализ словарей позволяет выявить у слова jenseitig и его синони-
ма transzendent признаки: 1) находящийся по «ту», противоположную 
сторону; 2) трансцендентный; 3) неземной, 4) божественный.

Обратившись к современному русскому языку, можно увидеть, 
что существительное потусторонность в тех словарях, в которых 
оно представлено, трактуется через прилагательное потусторонний, 
как, например, в словаре Т. Ф. Ефремовой: «ж. отвлеч. сущ. по знач. 
прил.: потусторонний» [Словарь русского языка в 4-х, 1985-1988]. 

Частота употребления слова «потусторонний», согласно словарю 
синонимов [Словарь синонимов русского языка, 1969], составляет 431 

2 Попова З.Д., Стернин И.А., Семантико-когнитивный анализ языка, Воронеж 2006.
3 Виноградов В.В., Потусторонний, [в:] В.В. Виноградов, История слов, Москва, „Толк” 

1994.
4 Ibidem s. 215.
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раз на ≈ 300 млн. слов, «потусторонность» – 8 раз на ≈ 300 млн. слов. 
Низкая частотность употребления позволяет предположить, что, не-
смотря на существование в современном языке ядерного слова, вер-
бализующего концепт, его репрезентируют либо имплицитно (с ис-
пользованием периферийных языковых форм), что связано, прежде 
всего, с сакральностью обозначаемого явления, с его невыразимо-
стью. Поэтому непосредственные дефиниции лексемы потусторон-
ность встречаем лишь в Философском энциклопедическом словаре5. 
Для выявления иных семантических признаков обратимся также к 
анализу синонимов6 и антонимов7, хотя лексема «потусторонность» 
не имеет развёрнутой синонимии и антонимии, а также к ассоциа-
тивному словарю8. Материал словарей позволяет, исходя из количе-
ства единиц, построить полевую структуру концепта, выявив ядро, 
ближнюю, дальнюю и крайнюю периферии. Опуская промежуточ-
ные материалы исследования, воспроизведем эту структуру.

Ядро

 Ȥ духовное, сверхчувственное, сверхъестественное, иррацио-
нальное, трансцендентное, неземное, недоступное, непознава-
емое, возвышенное пространство; 

 Ȥ существующий «сверхмир», связанный с посюсторонностью 
и противопоставляемый ей; 

 Ȥ пространство, имеющее г р а н и ц у соединения с посюсторон-
ностью (сверхмир, сдвиг, приотвориться, покров, отражение, 
нездешний, запредельный);

 Ȥ производящее первичное начало для «здешнего» мира (влия-
ние, привязанность, озарение).

5 Философский энциклопедический словарь, под ред. Е.Ф. Губского, Москва, „Инфра” 
2009.

6 Словарь синонимов русского языка, под ред. Л.А. Чешко, Москва, Современная энцикло-
педия, 1969.

7 Словарь антонимов русского языка, под ред. Л.Л. Новикова, Москва, „Русский язык” 
1984.

8 Караулова Ю.Н., Сорокина Ю.М., Русский ассоциативный словарь – Ассоциативный 
тезаурус русского языка, Москва, „Русский язык” 1994.
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Ближняя периферия

 Ȥ божественный мир – место проявления неисповедимых боже-
ственных путей;

 Ȥ обиталище после смерти, местонахождение рая и ада; 
 Ȥ «вечность», пребывающая за изменчивой «временностью»;
 Ȥ несуществующее пространство, ставшее превратным отраже-

нием господства над людьми природных и общественных сил 
(в рамках научного атеизма).

Заметим, что признак существования включается в ядро, а несу-
ществования – в ближнюю периферию. В сознании людей утвержде-
ние бытия потусторонности соседствует с отрицанием его (верю/не 
верю). Потусторонность существует постоянно и несомненно в мен-
тальном пространстве в качестве предмета мысли, а говорить о том, 
чего нет, невозможно.

Дальняя периферия

 Ȥ пространство, населенное «действующими» существами или 
связанное с ними (существо, сущность, создание, видение (3), 
феномен, двойник, собеседник, чудовище, женщина, Клеопатра, 
аналог, творение), а также частями тел: челюсть, туловище;

 Ȥ эмоционально воспринимаемое пространство (нейтральные 
эмоции: чувство, ощущение; положительные: любовь, экстаз, 
блаженство, счастье, радость, наслаждение, удовольствие, 
кайф, спокойствие, елей; отрицательные: оцепенение, холодок, 
трепет, страдание, печаль, робость, ужас, страх, пережива-
ние, наглость);

 Ȥ наделенное атрибуциями: удивительное, таинственное, мощ-
ный, целое; 

 Ȥ обладает антропологическими качествами: сила, воля, борьба, 
энергия, красота, величие, радостность, самообладание, ро-
мантизм, вампиризм, дыхание; 

 Ȥ может иметь физическое воплощение: звуковое (звук, голос 
(3), выкрик, крик, смех, рев, звон, тишина (2), шелест, грохот, 
аккорд, музыка, песня, стрекот); световое (свет, сияние, блеск, 
блик);

 Ȥ может быть связано: со стихиями (пламя, воздух); с явлениями 
природы (природа, облако, ветер, туман, закат, солнце, пти-
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ца, жаба); с объектами пространства (город, сад, храм, чертог, 
дебри); с состояниями (состояние, сон, рост); с движением 
(прыжок, плавание).

Крайняя периферия

 Ȥ связь с рациональным началом (в том числе видоизмененным 
рассудком) (интеллект, разум, логика, рационализм, иррацио-
нальное, галлюцинация);

 Ȥ является объектом познания (императив, опыт, фактор, на-
ука, структура, происхождение, эволюция).

Такова в некотором приближении структура концепта «потусто-
ронность» в общенародном языке. 

В индивидуально-авторской концептосфере В. Набокова наблю-
даются как совпадающие смысловые зоны, так и индивидульно мар-
кированные. Обратимся к тем контекстам, в которых осуществляется 
прямая номинация концепта через использование лексем «потусто-
ронность» и «потусторонний». Заметим, что такого рода обозначение 
встречается нечасто, в подавляющем числе случаев мы имеем дело 
с имплицитной вербализацией, использующей другие, «чужие», лек-
сические единицы для наименования. Это имеет свои объяснения: 
тайна не должна быть названа, но если это происходит, то смыслы 
усиленно актуализируются. 

Итак, В. Е. Александров в книге Набоков и потусторонность 
пишет: 

Полагая свою «тайну» невыразимой (во что трудно было бы поверить, 
не будь Набоков крупнейшим мастером слова на трех языках), 
писатель всегда высказывался по этому поводу весьма уклончиво. 
Например, на вопрос интервьюера, верит ли он в Бога, Набоков дал 
ставший впоследствии знаменитым ответ: «Я знаю больше, чем могу 
выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было бы 
выражено, не знай я большего»9.

В лекции Искусство литературы и здравый смысл автор так гово-
рит об этой грани своего мировидения: 

9 Словарь антонимов русского языка, под ред. Л.Л. Новикова, Москва, „Русский язык” 
1984, с. 588.
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Земная жизнь всего лишь первый выпуск серийной души, и сохран-
ность индивидуального секрета вопреки истлению плоти – уже не 
просто оптимистическая догадка и даже не вопрос религиозной веры, 
если помнить, что бессмертие исключено только здравым смыслом10.

В. Набоков в русскоязычном творчестве употребляет лексемы по-
тусторонность 2 раза и потусторонний 6. 

Обратимся к семантическому анализу каждого из контекстов. 

Контекст 1. 

В последнем стихотворении Влюблённость (1973) читаем:

Мы забываем, что влюбленность  
не просто поворот лица,  
а под купавами бездонность,  
ночная паника пловца.  
 
Покуда снится, снись, влюбленность,  
но пробуждением не мучь,  
и лучше недоговоренность,  
чем эта щель и этот луч.  
 
Напоминаю, что влюбленность  
не явь, что метины не те,  
что, может быть, потусторонность  
приотворилась в темноте11.

Выделяются когнитивные признаки: потусторонность приотво-
ряется в состоянии влюбленности, в л ю б л е н н о с т ь – путь в по-
тусторонность; она не я в ь (как и влюбленность), а с о н и имеет свои 
метины – з н а к и, которые проявляются в посюсторонности; поту-
сторонность г р а н и ч и т с реальностью, но закрыта от нее, она мо-
жет п р и о т в о р и т ь с я – чуть отвориться, то есть сделаться доступ-
ной, свободной для понимания, но никогда полностью не откроется 
живущим в этом мире, так как непознаваема; граница между мирами 
проницаема, имеет щ е л ь, и оттуда проникает с в е т («лучше недо-

10 Набоков В.В., Искусство литературы и здравый смысл, [в:] В.В. Набоков, Лекции по 
зарубежной литературе, Москва, Издательство „Независимая Газета” 1998.

11 Набоков В.В., Стихотворения и поэмы, Москва, Современник 1991, с. 448; (здесь и да-
лее курсив мой – Ж. Грачева).
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говоренность, / чем эта щель и этот луч»); опосредованная чувством 
влюбленности, потусторонность репрезентируется через стихию 
в о д ы,  е е  б е з д о н н о с т ь и  соотносится с чувством с т р а -
х а,  п а н и к и  («влюбленность <…> / под купавами бездонность, / 
ночная паника пловца»); потусторонность соотносится с простран-
ством т е м н о т ы  и  с н а  («Покуда снится, снись, влюбленность»; 
«потусторонность / приотворилась в темноте»).

Контекст 2. 

В эссе Руперт Брук читаем: 

Ни один поэт так часто, с такой мучительной и творческой 
зоркостью не вглядывался в сумрак потусторонности. Пытаясь 
ее вообразить, он переходит от одного представления к другому 
с лихорадочной торопливостью человека, который ищет спички 
в темной комнате, пока кто-то грозно стучится в дверь. То кажется 
ему, что он, умерев, проснется „на широкой, белесой, сырой равнине, 
придавленной странными, безглазыми небесами” и увидит себя 
„точкой неподвижного ужаса… мухой, прилипшей к серой, потной 
шее мертвеца”, – то предчувствует он безмерное блаженство12.

Выделяются когнитивные признаки: соотносится с разного рода 
состояниями природы и человека: с у м р а к а («вглядывался в сумрак 
потусторонности») – полумрака, неполной темноты, при которой 
еще можно различить предметы», т е м н о т о й («в темной комнате»); 
н а п р я ж е н и я, лихорадочной н е р в о з н о с т и (репрезентиру-
ется через описание ситуации с лихорадочной торопливостью «че-
ловека, который ищет спички в темной комнате, пока кто-то гроз-
но стучится в дверь»); у ж а с а («увидит себя “точкой неподвижного 
ужаса…»); безмерного б л а ж е н с т в а («то предчувствует он безмер-
ное блаженство»). В нее можно всматриваться, а значит, она доступ-
на з р и т е л ь н о м у  восприятию, хотя и н е  и м е е т  я с н о г о 
о б р а з а .

12 Набоков В.В., Руперт Брук, [в:] В.В. Набоков, Русский период. Собрание сочинений в 5 
томах, Санкт-Петербург, «Симпозиум» 2004, т. 1, с. 731.
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Контекст 3. 

В романе Дар читаем: «Продолжала слушать. В тишине раздава-
лась бесконечно малая дробь потустороннего голоса» [4, 3, 127].

Необходимо прокомментировать этот контекст: словосочетание 
«потусторонний голос» выступает в двух значениях: 1) голос, гулко, 
глухо звучащий в телефонной трубке, по ту сторону телефонной свя-
зи»; 2) голос, пришедший из тех сфер, голос судьбы: звонок соединит 
героя с его возлюбленной (это будет лишь одна из попыток сделать 
это, поскольку несколько предшествующих не удались, герой не внял 
знакам потустороннего; словосочетание «бесконечно малая дробь» – 
отсылка к музыкальному предупреждению, звучащему перед совер-
шением особых событий; и эти события в романе последуют.

Таким образом, выделяются когнитивные признаки потусторон-
него: способно оказывать и оказывает влияние на события земной 
жизни, а значит, является для них п р о и з в о д я щ и м началом; 
посылает в реальный мир свои з н а к и, которые нужно уметь читать 
и которым н е о б х о д и м о  с л е д о в а т ь.

Контекст 4. 

В другом отрывке из романа Дар читаем: 

Как мы с Таней болели! То вместе, то по очереди; и как мне страшно 
бывало услыхать между вдали стукнувшею и другою, сдержанно 
тихою, дверьми ее прорвавшийся шаг и высокий смех, звучавший 
небесным ко мне равнодушием, райским здоровьем, бесконечно 
далеким от моего толстого, начиненного желтой клеенкой компресса, 
ноющих ног, плотской тяжести и связанности, — но если хворала она, 
каким земным и здешним, каким футбольным мячом, чувствовал себя 
я, глядя на нее, лежащую в постели, отсутствующую, обращенную к 
потустороннему, а вялой изнанкой ко мне! [4, 3, 20].

Выделяются когнитивные признаки: пространство, имеющее 
границу с миром «земным и здешним», в котором человек чувству-
ет себя «футбольным мячом» (резво прыгает в чужих руках – ру-
ках судьбы?). Оно «приближается» к человеку и открывается ему 
в состоянии б о л е з н и – на границе миров. Так, в тексте не слу-
чайно возникает мотив дверей: с одной стороны – реального дома 
Годуновых-Чердынцевых, с другой – двух дверей, разграничиваю-
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щих миры «тихого» пространства болезни и «громкого» простран-
ства «райского здоровья», «прорвавшегося шага и высокого смеха, 
звучащего небесным <…> равнодушием»; рай и небеса оказыва-
ются в земном мире здоровья; потусторонность – по другую сто-
рону, и она не имеет оценочных коннотаций. Ощущение больной 
телесности, «плотской тяжести и связанности» относится к харак-
теристике экзистенциального пространства «м е ж д у м и р ь я». 
Путь в пространство пограничья легче всего открывается в д е т с т 
в е (не случайно в стихотворении, предшествующем прозаическому 
отрывку, появляются словосочетания (а значит, смыслосочетания) 
«рождественская скарлатина» и «пасхальный дифтерит» – болезнь 
рядом с сакральным рождением и возрождением); так репрезен-
тируются ассоциативные семы детство – болезнь – потусторон-
ность. К потустороннему человек поворачивается лицом – лучшей, 
главной, с у щ н о с т н о й стороной, к земному – изнанкой, «черно-
виком» («глядя на нее <…> обращенную к потустороннему, а вялой 
изнанкой ко мне!»).

Контекст 5. 

В романе Дар читаем: 

В разумно обставленной палате сидел пополневший, розовый, от-
лично выбритый и совершенно сумасшедший Александр Яковлевич, 
в резиновых туфлях и непромокаемом плаще с куколем. „Как, разве 
вы умерли?” – было первое, что он спросил, – скорее недовольно, чем 
удивленно. Состоя „председателем общества борьбы с потусторон-
ним”, он все изобретал различные средства для непропускания при-
зраков … [4, 3, 82]. 

Лексема потусторонний употребляется в ироническом контек-
сте, в котором она, казалось бы, дает искаженный материал для 
когнитивной интерпретации. Однако продолжение представленно-
го абзаца – внутренний монолог Федора о самом себе – убеждает 
в обратном: «…лишь гораздо позднее он понял все изящество ко-
роллария и всю безупречную композиционную стройность, с ко-
торой включалось в его жизнь это побочное звучание», что дает 
основание для выявления когнитивных признаков: открывается 
с у м а с ш е д ш и м, искаженно воспринимающим реальность, ли-
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шенным привычного видения мира или, открывшись, приводит к 
сумасшествию; кроме того, связана с миром у м е р ш и х – призра-
ков; граница между реальностью и потусторонностью не является 
непроницаемой.

Контекст 6. 

В романе Король, дама, валет читаем: 

В этих снах ужас, бессилие, отвращение сочетались с каким-то потус-
торонним чувством, которое знают, быть может, те, кто только что 
умер, или те, кто сошел с ума, разгадав смысл сущего [4, 1, 238].

Выделяются признаки: соотносится с ч у в с т в е н н о й  сферой; 
отсылает к состоянию у ж а с а, б е с с и л и я, о т в р а щ е н и я; ведомо 
тем, «кто только что умер», то есть только что перешедшим границу 
миров; связано с разгадкой с м ы с л а с у щ е г о; открывается тем, кто 
с о ш е л  с  у м а  (как видим, этот признак повторяется).

Контекст 7. 

В романе Защита Лужина читаем: 

Когда же она обращалась к газетам потусторонним, советским, то 
уже скуке не было границ. От них веяло холодом гробовой бухгалте-
рии… [4, 2, 132].

Выявляются признаки: с о в е т с к и й, то есть веющий «холодом 
гробовой бухгалтерии», миром с м е р т и; соотносится с  т о с к о й.

Контекст 8. 

В повести Соглядатай читаем: 

Она поощряла Вайнштока в его опытах с потусторонним <…>. В ма-
териализацию он, впрочем, не верил и только в виде курьеза хранил 
у себя фотографию, подаренную ему спиритом, на которой изо рта 



Жанна Грачева, Концепт «потусторонность» в творчестве… 183

рыхлой, бледной женщины с закрытыми глазами выливалась теку-
чая, облачная масса [4, 2, 316].

Слово потусторонний вновь употребляется в ироническом кон-
тексте, в котором выявляется когнитивные признаки: повод для 
шарлатанства; объект с п и р и т и з м а.

Таким образом, в процессе анализа ограниченного круга кон-
текстов с прямой вербализацией концепта потусторонность вы-
деляются когнитивные признаки, совпадающие с общеязыковым 
концептом. 

Потусторонность, по мнению В. Набокова, существует, и это 
не троп, не художественная красивость, не игра образов, это для 
него неоспоримый факт. Она имеет проницаемую границу с миром 
«земным и здешним» (в ней могут быть щели), при этом является 
производящим началом для земной жизни. Как производящее нача-
ло потусторонность в творчестве В. Набокова в большей степени 
конкретизируется: писатель указывает, что она оказывает влияние 
на события реальности, посылая свои знаки, которые нужно уметь 
читать и которым необходимо следовать. 

В творчестве В. Набокова, как и в общенародном языке, поту-
сторонность имеет признак, указывающий на то, что открывает-
ся она в особых состояниях (сумасшествия, сна, смерти). Однако, 
наряду с этими состояниями, В. Набоков называет и иные: мо-
мент состоявшегося перехода из жизни в смерть («знают, быть 
может, те, кто только что умер»), влюбленность, болезнь. Особо 
выделяется период детства, когда человек наиболее приближен к 
потусторонности. 

Как и в общенародном языке, признаком потусторонности ста-
новится ее связь с эмоциональной сферой. Однако, если среди при-
знаков общенародного концепта число положительных и отрица-
тельных коннотаций почти одинаково, то в концепте В. Набокова, 
безусловно, доминируют отрицательные номинации (ср. страх, 
паника, ужас, напряжение, лихорадочная нервозность, бессилие, от-
вращение, тоска/безмерное блаженство). Иные признаки: доступ-
ность зрительному восприятию (хотя и не имеет ясного образа): со-
отношение с пространством темноты, сумрака, света и со стихией 
воды; повод для шарлатанства и объект спиритизма – в той или 
иной степени и форме репрезентируются в общенародном концепте. 

Однако важным отличием становится отсутствие прямой соот-
несенности потусторонности с божественным началом. Обознача-
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ясь как мир, связанный со смертью, он, лишенный рая и ада, шире 
понятия «загробный мир». Это пространство, связанное, прежде 
всего, с сущностной стороной сущего, с разгадкой его смысла. 
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Summary

The concept of “other-worldliness” in V. Nabokov’s works

The article is devoted to the structure of the concept “other-worldliness” 
in the individual author’s sphere of the concepts of V. Nabokov against the 
back ground of the nationwide concept. For this purpose the author of this 
article analyzes V. Nabokov’s contexts with straight cognitive nomination 
and detects both notional and individually marked zones.
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Wojciech Jóźwiak
Poznań

Na Carewcu Nikoły Naczowa – antysemityzm po 
bułgarsku?

Kontakty bułgarsko-żydowskie postrzegane są głównie przez pryzmat 
wydarzeń drugiej wojny światowej, w wyniku których, dzięki stanowisku 
części władz państwowych, Cerkwi i ludności bułgarskiej bułgarscy Żydzi 
zostali uratowani przed zagładą1. W znakomitej większości autorzy nielicz-
nych tekstów, poruszających zagadnienia związane z historią Żydów buł-
garskich, skupiają się na wydarzeniach pierwszej połowy lat czterdziestych, 
akcentując wcześniejszą, w pełni pokojową koegzystencję obu nacji oraz 
brak jakichkolwiek przejawów antysemityzmu. Tymczasem wydaje się, 
że taki ogląd kwestii bułgarsko-żydowskiej jest zbytnim uproszczeniem, 
oczywiście w żadnym wypadku nie można, postrzegając sytuację Żydów 
na terenie Bułgarii, odnosić jej do antysemickich wystąpień na terenie Eu-
ropy Zachodniej i Rosji2. Bułgaria wolna była od gett i żydowskich pogro-
mów, co jednak nie oznacza, że wolna była również od przejawów niechęci, 
a nawet wrogości wobec Żydów, które, pomimo iż na przestrzeni dziejów 
były manifestowane w o wiele mniej agresywny sposób, istniały w życiu 
politycznym, religijnym i kulturalnym państwa.

Początki historii Żydów na ziemiach bułgarskich sięgają czasów anty-
cznych. Badania archeologiczne potwierdzają ich obecność na tym terenie 
już w II wieku3, choć prawdopodobnie przybysze z okupowanej przez Rzym 
Palestyny, którzy jako najemni żołnierze lub kupcy przemierzali rzymskie 

1 Należy jednak pamiętać, że Żydzi zamieszkujący okupowane przez Bułgarię tereny Tracji 
i Macedonii zostali wysłani do Rzeszy i zamordowani w obozach śmierci (ponad 11 tysięcy 
osób), patrz: Х. Бояджиев, Спасяването на българските евреи през втората световна 
война, София 1991, с. 43-58.

2 Patrz np. L. Poliakov, Historia antysemityzmu, t. 1: Epoka wiary, t. 2: Epoka nauki, Kraków 
2008.

3 Й. Илел, Българските евреи – фактор в битката за собственото си оцеляване от 
унищожение. Защо българите спасиха Евреите?, [в:] В. Пауновски, Й. Илел, Евреите 
в България между унищожението и спасението, София 2000, с. 131.



Antropologia codzienności188

prowincje, docierali nad Dunaj już wcześniej. Efektem tych migracji było 
powstanie licznych żydowskich ośrodków, które z przestrzeganiem reli-
gijnych nakazów zakładano także na obszarach dzisiejszej Bułgarii. Wraz 
z osiedleniem się na Bałkanach Słowian, a następnie przybyciem na tere-
ny położone pomiędzy Dunajem i Starą Płaniną Protobułgarów pod przy-
wództwem chana Asparucha w 681 roku, losy Bułgarów i Żydów na trwałe 
splotły się ze sobą. O wzajemnych kontaktach i roli, jaką judaizm odgrywał 
na bułgarskim terytorium w dobie chrystianizacji świadczy na przykład 
list pierwszego chrześcijańskiego władcy Bułgarii – księcia Borysa Micha-
ła, do papieża Mikołaja I, w którym pytając o zasady życia zgodnego z za-
leceniami nowej religii, książę podawał jako przykład żydowskie praktyki 
i zwyczaje4. Następca Borysa – car Symeon, wyraził zgodę na osiedlenie się 
w granicach jego państwa Żydów wypędzonych z Bizancjum, którzy pro-
wadząc działalność kupiecką osiedlili się w Widyniu, Nikopolu, Silistrze 
oraz w Sredec (obecnie Sofia)5. Nielicznie zamieszkujący średniowieczną 
Bułgarię Żydzi nie odgrywali znaczącej roli w średniowiecznych dziejach 
kraju. Kroniki nie podają wielu informacji na ich temat, jednak piętno 
„morderców Chrystusa” sprawiało, że traktowani jako poddani drugiej 
kategorii, spotykali się z przypadkami segregacji i prześladowań oraz sta-
wali się ofiarami dyskryminujących przepisów prawnych6. Nie przeszka-
dzało to jednak bułgarskim władcom wykorzystywać czasem Żydów jako 
narzędzia do walki z wpływami bizantyjskimi7. Na scenie politycznej po-
jawili się w pierwszoplanowej roli raz, gdy władca drugiego państwa buł-
garskiego – car Iwan Aleksander – pojął za żonę, odprawiając uprzednio 
do klasztoru carycę, Żydówkę Sarę Teodorę, która została matką ostatniego 
przed podbojem tureckim władcy państwa tyrnowskiego – Iwana Sziszma-
na. Ten, jakby się mogło wydawać, niewiele znaczący wybór Iwana Alek-
sandra urósł w określonym kontekście polityczno-społecznym pierwszej 
połowy XX wieku do rangi narzędzia wykorzystywanego w antysemickiej 
propagandzie.

Na tereny bułgarskie, będące już od 1396 roku pod okupacją turecką, 
pod koniec wieku XV przybyli Żydzi wypędzeni z terenów Hiszpanii przez 
Ferdynanda Aragońskiego i Izabelę Kastylijską na mocy edyktu z 1492 
roku. Znaleźli oni schronienie w państwie osmańskim, gdzie główne ich 

4 Ibidem, s. 132. 
5 Х. Бояджиев, op. cit., с. 12.
6 Patrz: О. Тодорова, Евреите в българската словесност от началото XIX на век до Ос-

вобождението [online], http://www.librev.com/index.php/--/1759--ix- [17.09.2012]. 
7 Carowie drugiego państwa wypędzili bizantyjskich kupców i zaprosili na ich miejsce Żydów 

z terenu Włoch, patrz: ibidem.
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ośrodki powstały w Stambule, Smyrnie (Izmirze), Edirne i Salonikach, skąd 
rozprzestrzenili się na tereny Półwyspu Bałkańskiego. Tym samym ziemie 
bułgarskie stały się ojczyzną Żydów greckojęzycznych – Romaniotów, 
przybyłych m.in. w okresie wypraw krzyżowych z terenów Bawarii, Węgier 
i Wołoszczyzny – Aszkenazyjczyków8, oraz dominujących liczebnie Sefar-
dyjczyków9, którzy, stanowiąc zdecydowaną większość, osiedlili się głów-
nie w Ruse, Plewen, Płowdiw, Pazardżiku, a w kolejnych latach w Sofii oraz 
w Widyniu, w konsekwencji doprowadzając do tego, że wszystkie grupy 
żydowskie przyjęły rytuał sefardyjski i język ladino. Żydzi, którzy zamiesz-
kiwali zachodnie ziemie bułgarskie i znajdowali się pod kulturowo-religij-
nym wpływem regionalnych ośrodków w Salonikach, Edirne i Stambule, 
oddziaływali na wyznawców religii mojżeszowej z terenów wschodnich. 
Żydzi stanowili jedną z trzech religijnych społeczności niemuzułmańskich 
w Turcji osmańskiej – Yahudi millet, której członkowie zajmowali się głów-
nie handlem, świadcząc usługi pośrednika pomiędzy rolniczymi rynkami 
wewnątrz państwa i dużymi, miejskimi ośrodkami nadmorskimi na pe-
ryferiach. Zamieszkujący Turcję Żydzi, których bardzo szybko identyfiko-
wano najczęściej z Sefardyjczykami, cieszyli się dość szeroką autonomią 
w sferze religijno-kulturowej i osiągnęli dominującą pozycję na płaszczyź-
nie ekonomiczno-administracyjnej jako kupcy i finansiści oraz tłumacze, 
dyplomaci i poborcy podatkowi10, osiągając tym samym na przełomie XVII 
i XVIII wieku apogeum swego rozwoju ekonomiczno-kulturowego. 

W miarę pokojową współegzystencję wolnych od fanatyzmu religijne-
go i nieodróżniających się ubiorem od chrześcijańskich mieszkańców Bał-
kanów – Sefardyjczyków, ułatwił fakt współprzynależności do warstwy po-
zbawionej praw, niemuzułmańskiej ludności zamieszkującej Turcję – raji. 
Jednak, jak pokazała praktyka, nie wszystkie zaliczające się do tej grupy 
mniejszości były przez Osmanów traktowane jednakowo. Żydzi należeli do 
grupy uprzywilejowanej, co wyrażało się w zwolnieniu z, budzącej prze-
rażenie zamieszkujących Turcję chrześcijan, „daniny krwi” – konieczno-
ści oddawania synów na służbę w korpusie janczarów, zezwalaniu na budo-
wę synagog11, znikomym nacisku islamizacyjnym i ochronie przed atakami 
ze strony chrześcijan. Te przywileje, absolutnie niedostępne dla Bułgarów-
-chrześcijan, były nagrodą za rolę, jaką Żydzi pełnili w osmańskim syste-

8 Do których w XVII, XVIII i XIX wieku dołączyły fale emigrantów z Europy Centralnej, Ru-
munii i Rosji.

9 Е. Казаков, Спасяването на евреите в България и националният въпрос (геополи-
тическа интерпретацийа), „Годишник. Алманах за история на евреите в България” 
1998/1999, т. XXX, с. 107.

10 Ibidem.
11 Na ludność chrześcijańską nakładano szereg ograniczeń dotyczących budowy świątyń.
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mie ekonomiczno-finansowym. Swoiste uprzywilejowanie Żydów, a do-
datkowo fakt, że z własnej woli stali się poddanymi sułtana i oddali się 
pod jego „opiekę”, także kwestie religijne związane z oskarżaniem Żydów 
o antychrześcijańskość, jak i głoszone przez wyznawców religii mojżeszo-
wej przekonanie, iż są oni narodem wybranym przez Boga – „twierdzenie 
to stało się przyczyną wrogich stosunków i ostrej krytyki”12 [„това твър-
дение създава враждебно отношение и остри критики”]13, czy pewne 
podobieństwa łączące judaizm i islam14, a także różnice majątkowe będące 
efektem działalności kupieckiej, w wyniku której w niektórych miastach 
na terenie Bułgarii handel znalazł się całkowicie pod żydowską kontrolą 
(np. w XVI wieku w Plewen)15, sprawiły, że stosunki wzajemne bułgarsko-
-żydowskie można określić jako, co najwyżej, poprawne i niewolne od kon-
fliktów. Trudno się dziwić, że postać Żyda w folklorze bułgarskim – jedy-
nym przejawie nieskrępowanej aktywności kulturowo-literackiej Bułgarów 
w okresie niewoli tureckiej do rozpoczynającego się w 1762 roku odro-
dzenia narodowego, ukazywana jest w świetle zdecydowanie negatywnym. 
Podłożem takiego punktu widzenia był głównie „ewangeliczny archetyp 
nienawidzącego Chrystusa, podłego i kochającego srebro Żyda” [„евангел-
ски архетип за христоненавистния, подъл и сребролюбив евреин”], 
ale i zawiść wynikająca z różnic majątkowych16.

Nie przeszkadzało to jednak, w proporcjonalnej do swej liczebności ska-
li, włączyć się Żydom zamieszkującym tereny Bułgarii do walki Bułgarów 
o niepodległość, czego ukoronowaniem był ich czynny udział w wojnie 
rosyjsko-tureckiej w latach 1877-1878, która przyniosła kres, trwającej 
pięćset lat, niewoli tureckiej narodu bułgarskiego. Należy oczywiście także 
pamiętać, że część zamieszkujących tereny Bułgarii Żydów – broniąc swe-
go status quo, była lojalnymi poddanymi sułtana i stanowczo sprzeciwiała 
się jakimkolwiek bułgarskim ruchom emancypacyjnym17. Po odzyskaniu 
niepodległości na mocy podpisanych przez państwo bułgarskie międzyna-
rodowych umów oraz wewnętrznych aktów prawnych, Bułgaria gwaran-
towała wszystkim swym obywatelom równość wobec prawa, bez względu 
na narodowość i wyznawaną religię. Bazą prawodawstwa nowego państwa 
stały się słowa „ikony” bułgarskiego ruchu narodowo-wyzwoleńczego – 
Wasiła Lewskiego. 

12 Wszystkie tłumaczenia z języka bułgarskiego są autorstwa Wojciecha Jóźwiaka. 
13 Х. Бояджиев, op. cit., c. 13.
14 О. Тодорова, op. cit.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Celem jest fundamentalne przeobrażenie, dzięki powszechnej rewolucji, 
obecnego, despotycznego systemu państwowego w republikę demokra-
tyczną (rząd ludu) (…) i zamienienie tureckiego systemu nierówności spo-
łecznej na zgodę, braterstwo i całkowitą równość pomiędzy wszystkimi 
narodami. Bułgarzy, Turcy, Żydzi i inni będą równi we wszystkim, czy 
to w kwestiach wiary, czy to narodowości, czy prawach obywatelskich, 
czy w jakichkolwiek innych, wszyscy będą podlegać jednemu, wspólne-
mu prawu, które w drodze powszechnego głosowania zostanie uchwalone 
[Цел – с една обща револуция да се направи коренно преобразувание 
на сегашната държавна деспотско-тиранска система и да се замени 
с демократска република (народно управление) (…) и турският чи-
орбаджилък да даде място на съгласието, братството и съвършеното 
равенство между всичките народности. Българи, турци, евреи и пр. 
щът бъдът равноправни в сяко отношение, било в бяра, било в на-
родност, било в гражданско отношение, било в каквото било, всички 
щът спадат под един общ закон, който по висшегласието от всичките 
народности ще се избере]18.

 Idee te zostały potwierdzone w uchwalonej w 1879 roku i obowiązu-
jącej do roku 1947, Konstytucji Tyrnowskiej Księstwa Bułgarskiego, która, 
określając nowe państwo jako w pełni autonomiczne, jednojęzyczne, z pra-
wosławiem jako religią państwową, zawierała również przepisy zabraniają-
ce dyskryminacji religijnej i chroniące mniejszości etniczne. 

Okres niewoli tureckiej w kontekście relacji bułgarsko-żydowskich jest 
skrajnie odmiennie oceniany. Według na przykład Christa Bojadżijewa, 
Władimira Paunowskiego, czy Josifa Ilela trudno wtedy mówić o przeja-
wach antysemityzmu na terenie Bułgarii, czego przyczyny upatrują oni we 
wspólnych problemach i konieczności obrony przed zagrożeniami związa-
nymi z życiem pod osmańska okupacją. Niewyróżniający się odmiennym 
strojem, niezbyt religijny19 sefardyjski Żyd częściej traktowany miał być 
jako „swój” niż obcy/wróg. Nie upatrywano w nich zagrożenia podobne-
go do tego, jakie groziło ze strony starających się hellenizować życie reli-
gijne i kulturowe greckich duchownych oraz świeckich związanych z pa-
triarchatem w Konstantynopolu, nie byli niewolącymi naród okupantami, 
jak osmańscy Turcy. Należy jednak pamiętać, że w świadomości Bułgara 

18 Cyt. za: В. Пауновски, Антиеврейското законодателство в България през втората 
световна вонйа, [в:] В. Пауновски, Й. Илел, op. cit., с. 7.

19 „Odnośnie bułgarskich Żydów, prof. Nisan Oren utrzymuje, że nie są oni szczególnie religij-
ni, dlatego, gdy przenoszą się do Izraela, tamtejsi ortodoksyjni Żydzi uważają ich za «niewie-
rzących»” [„Относно българските евреи проф. Нисан Орен поддържа, че те не са осо-
бено религиозни. Затова, когато се изселват в Израел, те се смятат от ортодоксалните 
си сънародници за «неверующи»”], Х. Бояржиев, op. cit., с. 14.
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chrześcijanina postać złego Żyda zakodowana była przez Nowy Testament, 
a braku ekstremalnych w swej formie wystąpień antyżydowskich Olga To-
dorowa upatruje w słabo rozwiniętej, a w zasadzie dopiero tworzącej się 
warstwie bułgarskich mieszczan z jednej strony i umiarkowanej religijno-
ści osiemnastowiecznych Bułgarów z drugiej. Dzięki temu pogłoski o ry-
tualnych morderstwach i napadach na chrześcijan, do których miało rze-
komo dojść w 1852 roku w Skopie, w 1859 w Samokowie, w 1869 w Sofii 
i w 1875  w Kiustendił, nie doprowadziły do wystąpień antyżydowskich.

Christo Bojadżijew utrzymuje, że antysemityzm na terenie Bułgarii po-
jawić się miał dopiero pod koniec wieku XIX i jego inspiracja pochodziła 
z zewnątrz. Niechęć do Żydów próbowali na gruncie religijnym zaszczepić 
rosyjscy żołnierze20, przekonując o istnieniu żydowskich rytuałów sprawo-
wanych przed świętem Paschy, podczas których zabijano chrześcijańskie 
dzieci. Bojadżijew twierdzi, że pierwsze antyżydowskie incydenty inspi-
rowane przez Bułgarów miały miejsce w 1884 roku w Tatar-Pazardżiku, 
w 1890 we Wracy, w 1903 w Łomie i w 1904 w Kiustendił21. Oskarżonych 
o popełnienie zbrodni Żydów postawiono przed sądami, które uznały 
stawiane im zarzuty za bezzasadne i uniewinniły zatrzymanych22. Anty-
semityzm przejawiał się także w łamiących ustawę zasadniczą przepisach 
utrudniających Żydom dostęp do wyższych stopni wojskowych i szeregu 
stanowisk w administracji państwowej, wyrażających się w ograniczeniach 
w przyjęciu na przykład do Szkoły Wojskowej, Szkoły Oficerów Rezerwy, 
czy Bułgarskiego Banku Narodowego23. 

Zmieniająca się sytuacja społeczno-polityczna sprawiła, że część przed-
stawicieli rodzącej się w Bułgarii nowej klasy przemysłowo-kupiecko-
-finansowej, dostrzegała w działalności prowadzonej przez Żydów groźną 
konkurencję, będącą drogą do wyraźnego napiętnowania Żyda jako groź-
nego obcego/wroga. W wyniku tych antagonizmów doszło na terenie kra-
ju do, charakteryzowanych przez bardzo nieliczną literaturę, poruszającą 
zagadnienie relacji bułgarsko-żydowskich przed drugą wojną światową, 
traktowanych jako izolowane i nieliczne, antysemickich wybryków, któ-
rych prowodyrów charakteryzuje się jako ludzi niskiej kultury, fanatyków 
z niskim poczuciem wartości24. Ich wpływ na postawy społeczne Bułga-
rów jest jednak zbyt łatwo marginalizowany, a przejawy głoszonego otwar-

20 O sytuacji Żydów w Rosji drugiej połowy XIX wieku patrz np. L. Poliakov, op. cit., t. 2, 
s. 264-305.

21 Ж. Бояджиев, op. cit., c. 24.
22 Jako obrońca w procesie widyńskim występował późniejszy premier rządu bułgarskiego – 

Konstantin Stoiłow, ibidem.
23 В. Пауновски, op. cit., с. 11.
24 Й. Илел, op. cit., с. 139.
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cie antysemityzmu bagatelizowane. Pojawiały się w Bułgarii w legalnym 
obiegu periodyki o wyraźnie antyżydowskim charakterze, jak na przykad 
redagowane przez Stojana Szangowa (1867–1925) „Народна защита” 
/ „Obrona narodu” (1897–1900) i „Софийски отзив” /„Sofijski głos”/ 
(1897–1913, z przerwami), czy monografie autorstwa na przykład Niko-
ły Mitakowa (1853–1925) България без евреи /Bułgaria bez Żydów/ lub 
Stojana Szangowa Юдеизъм и талмудизъм /Judaizm i talmudyzm/ (1900) 
i Ционизъм – възвание и стихове /Syjonizm – program i treści/ (1902). 
Antysemityzm nie monopolizuje wprawdzie obrazu Żyda w literaturze 
bułgarskiej, lecz jest to stanowisko stosunkowo często występujące i za-
pewne kształtujące postawy części bułgarskiego społeczeństwa. Począwszy 
od momentu formowania się współczesnej literatury bułgarskiej w okresie 
odrodzenia narodowego (1762–1878), w tekstach autorów uważanych za 
fundamentalnych dla piśmiennictwa bułgarskiego pojawiały się mniej lub 
bardziej zakamuflowane elementy antysemickie. Wskazać tu należy utwo-
ry Wasiła Drumewa Ученик и благодетели, или чуждото си е чуждо/  
/Uczeń i dobroczyńcy, lub co jest obce takim pozostanie, publicystykę Lube-
na Karawełowa, Iwana Bogorowa i Christo Botewa, czy chwalących nowo 
uchwalone rosyjskie antysemickie prawo – Sofroniusza Wraczańskiego, 
Gieorgija Sawę Rakowskiego. Od antyżydowskich uwag nie potrafił uwol-
nić się nawet uważany za „ojca” współczesnej literatury bułgarskiej – Iwan 
Wazow, który w opublikowanym w Bukareszcie w 1876 roku, w emigra-
cyjnym czasopiśmie „Стара планина”, wierszu krytykującym brytyjskiego 
premiera Benjamina Disraelego, odwołał się do jego żydowskiego pocho-
dzenia, wskazując, że determinowało ono jego tragiczne w skutkach dla 
Bułgarów decyzje25. Wielce wymowny i oparty na rozpowszechnionych 
stereotypach negatywny obraz Żyda przekazał także Aleko Konstantinow 
w opublikowanym w 1893 roku tekście До Чикаго и назад /Do Chicago 
i z powrotem/ Co ciekawe antysemickie obrazy literackie dotyczą prawie 
wyłącznie grupy/zbiorowości i są swojego rodzaju toposami, „które piszą-
cy czuje się w obowiązku zastosować, jako potwierdzenie swej miłości do 
chrześcijaństwa i ojczyzny” [„които пишештият се чувства длъжен да 
използва като атестат за своето христолюбие или родолюбие”]26. 
Schemat ten nie obowiązuje w przypadku opisu konkretnych jednostek, 

25 „O, Anglio, dlaczego dziś / bezduszny Żyd tobą żądzi?” [„О, Английо, защо ли днес / безду-
шен жид те управлява?”], И. Вазов, Дзраели, [в:] същ. Съчинения, t. 1, Стихотворения, 
София 1964, с. 31.

26 O. Тодорова, op. cit.
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wtedy bardzo często pojawia się radykalnie odmienna charakterystyka, 
podyktowana osobistymi doświadczeniami czy prywatnymi kontaktami27.

Największą klęską w dziejach Bułgarii było tragiczne przerwanie buł-
garskiej państwowości w wyniku najazdu tureckiego, którego symbolem 
stał się upadek ostatniej stolicy średniowiecznej Bułgarii – Wielkiego 
Tyrnowa. Miasto uległo oblegającym je wojskom najprawdopodobniej 
w wyniku zdrady, o którą w późniejszych czasach, bez niezbitych dowo-
dów, obwiniono także Żydów. Wydarzenie to (i szerzej – upadek drugiego 
państwa bułgarskiego) stało się jednym z tematów, rodzącej się pod ko-
niec wieku XIX, bułgarskiej powieści historycznej, której autorzy starali się 
ukazać mechanizmy odpowiedzialne za tragedię narodową, rozgrywającą 
się pod koniec XIV wieku. Nikołaj Naczow (1859–1940), którego Georgi 
Canew scharakteryzował jako „ofiarę filisterskich, reakcyjnych przesądów” 
[„жертва на еснафски реакционни предразсъдъци”]28, w opublikowanej 
w 1907 roku, pozbawionej szczególnej wartości artystycznej, powieści На 
Царевец /Na Carewcu/ opisał ostatnie dni oblężonej stolicy, wykorzystując 
przy tym szereg antysemickich stereotypów i schematów zaczerpnięty z re-
ligii chrześcijańskiej. Zgodnie z prawdą historyczną, obroną twierdzy pod 
nieobecność cara dowodził w tekście ostatni patriarcha tyrnowski – Euty-
miusz, przedstawiony jako człowiek niezwykle religijny, który już za życia 
uważany był za świętego, 

najwybitniejszego cerkiewnego i literackiego działacza słowiańskiego tam-
tych czasów, którego sława od dawna znana jest wszystkim chrześcijanom 
i rozpowszechniona po wszystkich chrześcijańskich ziemiach [най-виде-
ниятъ черковенъ и литертуренъ дѣецъ славянски по онуй врѣме, ко-
муто слава отдавна се носѣше далечъ по всички християнски, и най-
вече славянски земи]29. 

Patriarcha przedstawiony został jako prawdziwy ojciec narodu, który 
nie zostawia powierzonych jego opiece ludzi w potrzebie, podnosi na du-
chu, troszczy się o ich bezpieczeństwo i zaspokojenie podstawowych po-
trzeb. Przeciwwagą dla bohaterskich obrońców, a przede wszystkim glo-
ryfikowanego Eutymiusza, który jak Mojżesz ma wprowadzić swój lud 

27 Za nieodosobniony przykład może tu posłużyć Sofroniusz Wraczański i jego bardzo pozy-
tywne doświadczenia z Żydami, opisane w Житие и страданиая на грешния Софроний 
(Żywot i męka grzesznego Sofroniusza, [w:] Siedem niebios i ziemia. Antologia dawnej prozy 
bułgarskiej, wyb. i przekł. T. Dąbek-Wirgowa, Warszawa 1983, s. 247-274).

28 Г. Цанев, Историческият роман в българската литература, София 1976, с. 112.
29 Н. Начовъ, На Царевецъ, София 1907, с. 8.
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z niewoli do ziemi obiecanej30, są heretyccy bogomiłowie i Żydzi, chcący 
poddać miasto i zakończyć postrzeganą przez nich jako daremna, obronę, 
a ponadto w upadku państwa bułgarskiego postrzegają zniknięcie gnębiącej 
ich i karzącej siły religijno-politycznej. Upadkowi państwa miałoby zapobiec 
odpowiednio wczesne usunięcie wszystkich innowierców (bogomiłów i Ży-
dów), którzy, niegodni miana ludzi, powinni być zabici jak psy, aby nie kalać 
stworzonego przez Boga świata. Wszyscy heretycy i niechrześcijanie stano-
wią swoistą „piątą kolumnę”, jednak prawdziwymi zdrajcami są, nieczujący 
żadnych związków z Bułgarią, Żydzi, którzy nie wahają się przed denuncja-
cją wysyłanych w poszukiwaniu ratunku bułgarskich emisariuszy. Ich głów-
ną cechą jest przede wszystkim egoizm, wyrażający się w trosce wyłącznie 
o własne dobro i własne bezpieczeństwo, o pomszczenie własnych krzywd, 
nawet kosztem, obcego wszak, narodu bułgarskiego. Dla Żydów nie ma zna-
czenia, pod czyją władzą się znajdują – bułgarską czy turecką, byle tylko mieć 
z nią odpowiednio dobre kontakty, pozwalające osiągać osobiste korzyści. 
Dla osiągnięcia wyznaczonego celu nie cofną się absolutnie przed niczym.

Opisany przez autora powieści lud bułgarski upatruje źródła nieszczęś-
cia w decyzji cara Iwana Aleksandra, który biorąc sobie Żydówkę za żonę 
zesłał na Bułgarię nieszczęście/klątwę i sprowadził, przepowiadanego przez 
proroctwa, zrodzonego z Żydówki Antychrysta – władcę Tyrnowa, cara Iwa-
na Sziszmana31. Powszechny jest stereotyp Żyda odpowiedzialnego za krzy-
żowanie Chrystusa, którego historia niczego nie nauczyła, gdyż gotowy jest 
do uczynienia tego po raz kolejny, gdyby nadeszła taka okazja32. Naczow 
utwierdza w tekście wizerunek Żyda-zdrajcy, dwulicowego rodaka Judasza33, 
który w przeszłości prześladowany przez Bułgarów, wykorzystuje okazję tu-
reckiego najazdu, aby dokonać najokrutniejszej zemsty, zdradzić państwo, 
oddać wrogowi swe miasto i skazać jego mieszkańców na zagładę. Nawet 
przyjęcie chrztu nie zmienia żydowskiego charakteru, nowa religia może 
być wszak przyjęta tylko jako kamuflaż, nałożony po to, aby zamaskować 

30 „Ty jesteś naszym wodzem, naszym Mojżeszem! (…) Wyprowadź nas z pustyni, z ucisku, 
pokaż nam ziemię Kanaan!” [„Ти си нашъ вождъ, нашъ Мoисей! (…) Извади ни изъ 
пустинята, изъ теглото, покажи ни Ханаанската земя!”], ibidem, c. 41.

31 Ibidem, c. 86.
32 „Car Iwan Aleksander przyjął do rodziny tych, którzy ukrzyżowali Chrystusa i którzy rów-

nież i teraz ponownie by tego dokonali, jeśli by przyszedł dać pokój pogrążonemu w chaosie 
carstwu bułgarskiemu” [„Царъ Иванъ Александъръ се сроди съ ония, които разпнаха 
Христа и които и сега пакъ биха го разпнали, ако дойдѣше да умири тъй разбърканото 
българско царство”], ibidem, c. 87.

33 „Żydzie, łajdaku, zdrajco! (…) Rodak Judasza!” [„Евреино, мръснико, прѣдательо! (…)
Сънародникъ на Юда!”], ibidem, c. 252.
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swe prawdziwe intencje i znaleźć się bliżej wroga34. Tyrnowscy Żydzi pod-
palają miasto i otwierają bramę, aby wpuścić do twierdzy wroga, z którym 
później ramię w ramię zabijają bohatersko broniących swej wolności Buł-
garów. W zniszczonej stolicy są usłużnymi przewodnikami najeźdźców, po-
kazującymi Turkom bojarskie domy do ograbienia i witającymi zdobywców 
jak obrońców i wybawicieli35 – wszystkie te działania mają na celu pokazanie 
nowym panom, że Żydzi nie są i nie chcą być częścią narodu bułgarskiego, co 
więcej, są jego wrogami. Otwarcie bram miasta to niejedyny haniebny czyn, 
którego dopuścili się w powieści zamieszkujący Wielkie Tyrnowo Żydzi – 
Naczow kreśli, odwołując się do ostatnich wydarzeń z życia Chrystusa, obraz 
wydania przez Żydów w ręce Turków patriarchy Eutymiusza; nalegają oni, 
aby obrońca miasta i symbol bułgarskiego chrześcijaństwa został zabity, czym 
dopełniłby się ostatni akt zemsty36. Karę wymierzają Żydom Turcy, zabija-
jąc wszystkich spiskowców, gdyż ujawnienie ich działalności umniejszyłoby 
sukces zdobywców – karę wymierza zislamizowany chrześcijanin – janczar, 
który tym samym niejako symbolicznie wymierza sprawiedliwość w zastęp-
stwie podstępnie oddanych w tureckie ręce Bułgarów-chrześcijan. Naczow 
stara się wprawdzie pokazać przyczyny wrogości Żydów wobec Bułgarów, 
upatrując ich w antyżydowskich wydarzeniach, które miały miejsce po ślubie 
Iwana Aleksandra z Sarą/Teodorą, w zawiedzionych nadziejach rodaków no-
wej władczyni, wszystko to jednak w żaden sposób nie może usprawiedliwić 
czynów, których Żydzi mieli dopuścić się w oblężonej przez Turków stolicy.

Wydarzenia związane z upadkiem Wielkiego Tyrnowa i rola, jaką 
w nich odegrali Żydzi, stały się przywoływanym na forum publicznym ar-

34 „Barnaba wcześniej miał na imię Józef, lecz przyjął chrześcijaństwo czyniąc to tylko i wy-
łącznie po to, aby lepiej zamaskować swą działalność, zmienił swe imię na inne – również 
żydowskie” [„Варнава прѣди се зовеше Иосифъ, но се похристиянчи, само и само да 
замаскира по-добрѣ дѣянията си, и замѣни името си съ друго пакъ еврейско”], ibidem, 
c. 198.

35 „Sulejman podał Danielowi trochę tureckich monet. Żyd wziął je, dokładnie obejrzał, ścisnął 
w dłoni, z szaleństwem w oczach pocałował i pokłonił się nisko dziękując z uwielbieniem 
niebu” [„Сюлейманъ подаде Данилу нѣколко турски монети. Евреинътъ ги взе, загледа 
ги внимателно, па ги стиска въ рѫка, зацѣлува ги пакъ лудешки и се низко закланя да 
благодари, сочейки благовѣйно небето”], ibidem, c. 305.

36 „Aby pokazać swą żarliwość przed janczarami i uratować swą skórę, Projczo, Rad i ich to-
warzysze schwytali Eutymiusza i rzucili się na niego jako wściekli. Szybko powalili go na 
ziemię; jedni go bili i kopali, inni ciągnęli go za brodę, kolejni sprawdzali, czy nie ma przy 
sobie ukrytej broni – a wszyscy mu w obrzydliwy sposób wymyślali. W końcu święty został 
mocno związany” [„За да покажатъ ревности прѣдъ еничаритѣ и да отърватъ своята 
собствена кожа, Пройчо, Радъ и другаритѣ имъ достигнаха Евтимия и се хвърлиха 
като бѣсни върху му. Бързо го повалиха наземи; едни го биеха и ритаха, други ми 
скубѣха брадата, а трети го обскирваха да нѣма у себе скрито орѫжие – и всички го 
ругаеха най-мръсно. Най-послѣ сбетителътъ бе яко верзан”], ibidem, c. 291.
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gumentem bułgarskiego dyskursu antysemickiego, który zaostrzył się pod 
koniec lat trzydziestych XX wieku i związany był z faszyzacją życia poli-
tycznego w Bułgarii, owocując przyjęciem przez parlament, przy zdecy-
dowanych protestach licznych organizacji i osób prywatnych oraz Cerkwi 
prawosławnej, w grudniu 1940 roku, Prawa o Ochronie Narodu (Закон за 
защита на нацията).

Bułgarski antysemityzm jest zjawiskiem polityczno-kulturowym, 
czekającym ciągle na dogłębne zbadanie. Jest on niejako drugoplanowy, 
ostrożny i pozbawiony radykalizmu37, jego charakter doskonale oddaje buł-
garska wersja „Nocy kryształowej”, do której doszło w Sofii w listopadzie 
1939 roku, kiedy wybito parę szyb w żydowskich sklepach, nie było poża-
rów, zabitych ani rannych, a synagogi pozostały nienaruszone38. Podobnie 
jak w innych państwach europejskich, antysemityzm pojawiał się w Buł-
garii w sytuacjach kryzysowych, kiedy wskazanie obcego/wroga/innego, 
„wywrotowej siły zagrażającej etnicznemu rajowi”39, staje się konieczne dla 
odpowiedniego skierowania społecznych emocji. Obcego nie można so-
bie wyobrazić40; wskazanie, opisywanej jako wszechmocna i hermetyczna, 
grupy (Żydzi doskonale wpisują się w ten schemat) ma na celu niedopusz-
czenie do tego, aby członkowie narodu dominującego zdali sobie sprawę ze 
swoich prawdziwych problemów41. Konkretyzacja innego kanalizuje naro-
dowe frustracje, kierując je na mniejszości, na przykład etniczne czy religij-
ne, wskazywane jako przyczynę wszelkich kłopotów, kryzysów i niepoko-
jów, których lojalność wobec całego narodu poddawana jest w wątpliwość. 
W Bułgarii Żydów, jako obcą/wrogą grupę etniczno-religijną, zawsze wy-
przedzały inne, do których, po odpowiednim przygotowaniu, można było 
przypisać negatywne emocje i oceny – Grecy, Turcy, Cyganie, rzymscy ka-
tolicy. Stosunkowo nieliczne przykłady antysemityzmu w literaturze i kul-
turze bułgarskiej zawsze mają za zadanie pokazanie wyższości Bułgarów, 
którzy przedstawiani jako pracowici, waleczni, honorowi chrześcijanie, 
stanowią propagandową przeciwwagę dla Żydów przedstawianych jako 
nieuczciwi, pozbawieni honoru i tchórzliwi mordercy Chrystusa. Literacki 
obraz Żyda w tekstach o ideologicznym charakterze, podobnych do powie-

37 Absolutnie nie dostrzegali go dyplomatyczni przedstawiciele III Rzeszy – „Bułgarzy nie do-
strzegają u Żydów takich wad, które mogłyby uzasadniać podejmowane w stosunku do nich 
szczególne środki, gdyż tym naiwnym Słowianom jest całkowicie obce rozumienie niemie-
ckiej ideologii”, L. Poliakov, op. cit., t. 2, s. 438.

38 Х. Бояджиев, op. cit., c. 26.
39 V. Tismaneanu, Wizje zbawienia. Demokracja, nacjonalizm i mit w postkomunistycznej Euro-

pie, przekł. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 185.
40 Patrz: R. Barthes, Mitologie, przekł. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 63-65.
41 Patrz: V. Tismaneanu, op. cit., s. 186.
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ści На Царевец, to wprost proporcjonalna odwrotność literackiej figury 
Bułgara, wyrażająca się w tym, że im większa pojawia się potrzeba uka-
zania wielkości narodu bułgarskiego, tym większa konieczność nakreśle-
nia negatywnej i przesiąkniętej stereotypami figury obcego/innego/wroga, 
którym czasami okazuje się Żyd. 

Przedstawiciel każdego narodu, czy to świadomie, czy nie, nosi na sobie 
jakieś piętno tego narodu, przynajmniej poczucie jakiejś godności, jakiś 
odblask państwowej i narodowej potęgi, która jest jego potęgą42. 

Ta konstatacja, zaczerpnięta z publicystyki Mileny Jesenskiej, odnosi 
się także do literackich przedstawicieli narodu żydowskiego, którzy, nie bę-
dąc tematem często eksploatowanym przez literaturę bułgarską, w stosun-
kowo dużej liczbie przypadków noszą jednak, zgodne z religijno-ewange-
licznym archetypem, piętno braku godności, skłonności do intryg, spisków 
i działań wymierzonych w chrześcijan. Ten, jak się okazuje ponadczasowy, 
stereotypowy i niezwykle trwały obraz, który w czasem zupełnie jawnej, 
czasem bardziej uszlachetnionej formie jest obecny w świadomości [в една 
кога съвсем явна, кога по-“облагородена” форма присъства в съзна-
нието]43, dzięki swej, nawet w skali bułgarskiej, powszechności przenika 
także do świadomości twórców i przedstawiany zostaje w utworach litera-
ckich, pozostając często w ścisłym związku (zamierzonym lub mimowol-
nym) z nacjonalistycznymi działaniami polityczno-społecznymi, od któ-
rych Bułgaria nigdy nie była wolna44.

42 M. Jesenská, Ponad nasze siły. Czesi, Żydzi i Niemcy. Wybór publicystyki z lat 1937–1939, 
przekł. L. Engelking, Wołowiec 2009, s. 60.

43 O. Тодорова, op. cit.
44 Krum Mitakow – w pierwszej połowie lat czterdziestych deputowany do bułgarskiego parla-

mentu, jako pierwszy „przedstawił prześladowania Żydów od momentu ślubu bułgarskiego 
cara Iwana Aleksandra (XIV w.). Później Żydzi byli winni zdobycia przez Turków stolicy 
drugiego państwa bułgarskiego – Tyrnowa, a następnie, w czasie niewoli tureckiej, pozo-
stali wrogami Bułgarów” [„представил за основателни преследвания спрямо евреите 
още от времето на женения за еврейка български цар Иван Алексндър (XIV в.). Ев-
реите били виновни по-късно за превземането на столицата на Второто българско 
царство Търново от турцуте, а след това и през турското робство те останали по-
стоянни врагове на българите”], В. Пауновски, op. cit., c. 18. Opinie odzwierciedlają-
ce współczesny bułgarski antysemityzm wyrażane są głównie na stronach internetowych, 
np. [online], http://www.voininatangra.org/modules/xfsection/article.php?articleid=15 
[19.09.2012]; [online], http://balkanec.blog.bg/history/2012/07/15/ritualnite-evreiski-ubi-
istva-v-bylgariia-spesteni-istini-za-.979428 [19.09.2012]; [online], http://evreite.blogspot.
com/2012/04/blog-post_3208.html#!/2012/04/blog-post_3208.html [19.09.2012].
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Summary 

На Царевец by Nikola Naczow – anti-Semitism in Bulgarian?

The relations between Bulgarians and Jews are seen mainly through the 
events of the Second World War, which resulted in saving the Jewish po-
pulation from the doom due to the stance taken by the public authorities, 
the Orthodox Church and Bulgarian people. Although the number of such 
works is limited, the significant majority of authors who write about issues 
relating to the history of Jews in Bulgaria focus on events of the early 1940’s. 
The common feature of these works is peaceful co-existence between Bul-
garians and Jews and lack of any anti-Semitic incidents. However, it seems 
that such approach might prove to be an oversimplification. It is obvio-
us that while analysing anti-Semitism in Bulgaria they are incomparable 
to what was happening in the Western Europe and Russia. Bulgaria was free 
from Jewish ghettoes, pogroms and massacres. It doesn’t mean though that 
Bulgaria was free from prejudice or even open enmity towards Jews. Such 
attitudes weren’t manifested as aggressively as elsewhere but they existed 
in the political, religious and cultural life of the country, and they can be 
traced in the Bulgarian literature.
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Игорь Каргашин 
Калуга (Россия)

О „польском хронотопе” в прозе Ю. Казакова

Юрий Павлович Казаков (1927-1982) – классик русской литера-
туры, мастер лирической прозы. Лирическая проза Юрия Казакова 
угадываема с первых строк. Прежде всего, пластичностью описаний, 
«выпуклостью» точных и в то же время неожиданных деталей, тон-
костью и глубиной психологических наблюдений. Казаков не назы-
вает предмет изображения, не указывает на него, но как бы непо-
средственно воссоздает. Цвет, звук, запах, жест, воспроизводимые 
в слове, становятся «самодостаточными», поскольку и рассчитаны 
на воплощение красоты и силы окружающей человека жизни. И в то 
же время художественный мир прозы Казакова никогда не ограничен 
воссозданием бытовых подробностей, быта как такового. Лейтмоти-
вом рассказов становится прорыв к непридуманной – естественной 
и торжествующей в своей правоте жизни, простой и непостижи-
мой. Главные мотивы его рассказов формируют в итоге собственно 
онтологическую тематику, а сопряжение «чистых образов» – выход 
к «вечному». 

При этом «узкие» рамки лирической прозы вовсе не ограничива-
ют художественный мир его прозы. Мир этот включает в себя мно-
гие и разные судьбы, многие и разные времена и пространства (от 
затерянной в лесах избушки или одинокого маяка на берегу моря до 
столичного мегаполиса) – так выстраивается, по существу, эпическая 
картина жизни на «небольшой площадке» лирического рассказа. Пи-
сатель достигает этого, в первую очередь, поэтикой сюжетостроения.

В художественном мире лирической прозы Ю. Казакова герой-по-
вествователь непременно оказывается в прошлых (по сравнению 
с хронотопом основного – фабульного события) пространствен-
но-временных ситуациях. Здесь «прошлое» означает постоянное 
обращение героя-повествователя к минувшим событиям своей жиз-
ни – к  воспоминаниям о прошлом. Конечно, ретроспективное по-
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вествование является обычным приемом для эпической прозы, но 
у Казакова обнаруживается нечто принципиально иное, чем просто 
единичные обращения к предшествующим эпизодам. Сюжеты его ли-
рической прозы выстраиваются как цепь, нанизывание различных, 
нередко значительно отстоящих друг от друга хронотопов – и это, как 
правило, при относительно простой, отчетливо выраженной фабуле 
и небольшой протяженности текста. Именно «каскад погружений» 
в прошлые ситуации формирует поэтику лирического эпоса Юрия 
Казакова. 

Так, в основе фабулы рассказа Проклятый Север – отдых в Ялте 
двух моряков, которые «бездельничали после девяти месяцев отчаян-
ной трепки в зимнем океане». Однако повествование о весенней Ялте 
постоянно прерывается внефабульными отступлениями о разных 
происшествиях во время работы героев на Севере. Иногда это крат-
кое упоминание каких-то деталей или случаев («Мы вспоминали, как 
кривоного, беспомощно и упорно пляшем мы в полярном мраке, сре-
ди воя и свиста, среди гулких ударов, скрипа и треска – на палубах, 
резко освещенных рабочими лампами»), но чаще – самостоятельные 
эпизоды, представляющие значительные фрагменты текста (напри-
мер, о концерте в полярном поселке, о шторме в Норвежском море, 
о зимнем Ленинграде и знакомстве героев). Всего на протяжении 16 
страниц текста насчитывается 10 таких «отступлений»: 1. и 2. Осень 
и зима в Баренцевом море; 3. Возвращение в Мурманск; 4. Шторм 
в Норвежском море; 5. Ленинград в декабре; 6. Гибель Мишки в про-
ливе Вилькицкого; 7. Воспоминание «о диких северных факториях»; 
8. Концерт в полярном поселке; 9. Воспоминание о бессонных вахтах; 
10. Рассказ «о своей тогдашней жизни». 

Воспоминания о жизни в далеком северном рыбацком поселке 
выстраивают и сюжет рассказа Осень в дубовых лесах. Здесь фабуль-
ная канва (герой ожидает любимую на берегу Оки и несколько дней 
они проводят вместе) дополняется включением 8 эпизодов из их про-
шлого: 1. Длинный путь героини из Архангельска; 2. Дни героя на 
северной рыбацкой тоне; 3. Отъезд героя с Севера; 4. Зима на Двине; 
5. Её жизнь в рыбацком поселке; 6. Воспоминания героев «о разных 
разностях»; 7. Московская ночь; 8. Упоминание о Белом море. Точно 
так же 13 внефабульных отступлений организуют сюжет рассказа Во 
сне ты горько плакал…, 14 – рассказ Свечечка.

  Очевидно, что такая поэтика сюжетостроения глубоко содер-
жательна в художественном мире его произведений. Показательно, 
что в традиционной – «нелирической прозе» (собственно эпических 
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произведениях) у Юрия Казакова нет этого «каскада» разных хроно-
топов – например, в рассказах На полустанке, По дороге, Некраси-
вая и т.п. Ясно, что необходимо говорить о художественном задании 
прин ципа сюжетостроения в казаковском лирическом эпосе. Каким 
задачам отвечает подобная композиция сюжета? 

 Во всех подобных текстах обнаруживается способ освоения 
художественного мира, присущий собственно лирической прозе и со-
ответственно – оправданность и необходимость подобной модели 
сюжетостроения у Юрия Казакова. «Чистый эпос», или традицион-
ный нарратив, предполагает «безличное» повествование – направлен 
на создание иллюзии объективного освоения мира беспристрастным 
повествователем. Лирика как таковая, напротив, субъективна и субъ-
ектно ограниченна, требует «замыкания» изображаемого (точнее – 
выражаемого) на самом субъекте выражения. 

Лирический же эпос, как двуродовое образование, позволяет со-
вмещать воссоздание «объективного действия» (развитого самостоя-
тельного события во всей его полноте) с субъективным – личностным 
видением и оценкой его героем-повествователем (близким к автор-
скому видению). Так в лирической прозе Ю. Казакова в равной сте-
пени необходимыми оказываются начала и эпики, и лирики. С одной 
стороны, это собственно фабульная линия рассказа, которая реали-
зуется прежде всего собственно эпическим способом – посредством 
повествования и описания. Однако, с другой стороны, не бесстраст-
ное «описание» явлений и предметов рождает мир казаковской про-
зы, а субъективное видение и постижение этих предметов – живое, 
личностное созерцание и осмысление. Собственно лирическое нача-
ло делает самостоятельным предметом изображения мир сознания 
героя-субъекта, а сами фабульные события постоянно «провоциру-
ют» возникновение все новых и новых воспоминаний, размышлений 
и представлений, далеко уводящих от фабульной событийной нити. 

Благодаря этим «внефабульным» вмещениям рождаются и затем 
развиваются экзистенциальные мотивы, «переключающие» произ-
ведение из тематики бытовой в бытийственную, сообщающие ему 
онтологическое звучание. Так, в рассказе Во сне ты горько плакал… 
летний день воскрешает в памяти образ друга и вызывает далее рас-
сказ и размышления о его смерти; глядя на бегущего сына, герой-по-
вествователь вдруг вспоминает поле под Москвой и отца в шеренге 
арестантов; отсюда возникает и развивается далее мотив памяти, а 
улыбка ребенка при упоминании о зиме влечет за собой воспомина-
ние о загадочной детской улыбке во сне («я, затаив дыхание, думал, 
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что же с тобой происходит») и, наконец, размышления о плаче во сне 
и о душе человеческой, о смерти и неизбежности страданий. 

Конечно же, как это и свойственно хронотопам, сопоставление 
разных пространственно-временных ситуаций воплощает ценност-
ное сопряжение образов. Например, в рассказе Казакова Проклятый 
Север оппозиция «здесь/там» направлена на безоговорочное утверж-
дение подлинности далекой северной жизни героев. В рассказе Осень 
в дубовых лесах природа русского Севера и верхнего Поочья допол-
няют друг друга, в этом случае утверждая единение и согласие в душе 
героев. В рассказе же Во сне ты горько плакал… эта же оппозиция 
(«тогда и там» и «теперь и здесь»), как будто первоначально заявлен-
ная автором, затем развитием сюжета скорее снимается, поскольку не 
существует отдельно света и тьмы, «тогда» и «теперь», «там» и «здесь» 
– всё уже пребывает, а не появляется вдруг. 

Таким образом, обращение к прошлому высвечивает глуби-
ну и перспективу становящегося сюжета лирической прозы Юрия 
Казакова.

Очень ярко «казаковская» поэтика сюжетостроения выражена 
в его рассказе Зависть. Композиция рассказа, помимо основного 
фабульного события (экскурсионная поездка в горы Польши), орга-
низована многочисленными внефабульными отступлениями. При 
этом, естественно, фабульная нить лишена линейного развития – 
воскрешаемые в памяти повествователя сцены и картины, как это 
и свойственно ассоциативному мышлению, представляют собой не 
дискретное рядоположение в пространстве текста, но пронизывают 
друг друга, когда одно воспоминание или размышление возвраща-
ется к предыдущему, налагается на последующие или перебивает их 
и т.п. Всего текст рассказа включает в себя 14 эпизодов, осваиваю-
щих разные пространственно-временные ситуации (не считая само-
го события повествования), 9 из которых – отступления от основ-
ной фабулы, при этом 6 из них как будто бы совсем не относятся к 
основному событию. Соответственно структура рассказа выглядит 
следующим образом:

1. Кафе в Кракове в феврале. 2. События вчерашнего вечера. 3. 
Воспоминания о приезде в Варшаву. 4. Давняя осень в Вологодской 
области. 5. Воспоминания о встрече с любимой (весна два года назад). 
6. Февраль два года назад. Расставание с любимой. 7. Кафе в Крако-
ве. 8. Поездка в горы. 9. Городок в горах. 10. Рассказ о происшествии 
в польских горах во время второй мировой войны. 11. Бар в городке. 
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12. Воспоминание о Кольском полуострове. 13. Военная московская 
ночь 1941 года. 14. Городок в горах. Лыжная прогулка.

Очевидно, что подобная композиция сюжета реализует художест-
венные задачи, свойственные лирической прозе Ю. Казакова в целом 
– расширение границ изображаемого внешнего (событийного) мира 
и освоение внутреннего мира самого героя-повествователя, образ 
которого становится смысловым и стилистическим центром про-
изведения. И в то же время многочисленные внефабульные отсту-
пления, как и сам тип ассоциативного мышления героя, в рассказе 
Зависть играют особую роль и приобретают дополнительную содер-
жательную нагрузку. Связано это с историей создания рассказа и его 
особым местом в контексте творчества Ю. Казакова. 

С одной стороны, рассказ Зависть оказывается самостоятельным 
произведением – показательно, что именно как рассказ он был опуб-
ликован при жизни писателя в № 1 журнала «Простор» в 1965 году. 
Стоит отметить, кстати, что произведение это принципиально отли-
чается от незаконченных работ, набросков писателя, поскольку пред-
ставляется текстуально законченным и художественно завершен-
ным. Однако, с другой стороны, текст этого произведения является 
фрагментом неосуществленного замысла писателя – повести Разлу-
чение душ, осмысляющей опыт второй мировой войны (другие на-
звания – Две ночи, Возраст Иисуса Христа). Неслучайно рассказ этот 
в книгах писателя всегда печатался в ряду именно неоконченных, не-
завершенных произведений. От разных вариантов повести, замысел 
которой не оставлял автора до конца жизни, осталось несколько не-
завершенных текстов и набросков: Ночь первая, Арбат был завален 
обломками…, И уже пять лет…, Пропасть и рассказ Зависть1. 

В интервью журналу «Вопросы литературы» писатель рассказывал: 

… я написал половину повести «Разлучение душ» – повесть о маль-
чишке, который пережил войну, бомбежку, 1941 год… Действие про-
исходит в Кракове и в Закопане. В 1963 году, когда я был в Варшаве, 
мне рассказали о каком-то теологическом «предсказании», что, мол, 
надо ждать конца света 13 февраля 1963 года. В своей повести я ис-
пользовал это как условный прием, перенес в нее ту атмосферу, – ге-
рой бессонной ночью подводит итоги своей жизни2. 

1 О замысле повести Разлучение душ и работе писателя над ней см.: И. Кузьмичев, Об 
этой книге, [в:] Ю.П. Казаков, Две ночи: Проза. Заметки. Наброски, Москва 1986, 
с. 8-13. 

2 Ю.П. Казаков, Для чего литература и для чего я сам?, [в:] Ю.П. Казаков, Две ночи: 
Проза. Заметки. Наброски, Москва 1986, с. 318. 
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Таким образом, «польский эпизод», по крайней мере, в одном из 
задуманных вариантов, должен быть центральным в повести о вой-
не. Заметим, что в других вариантах «польский фрагмент» завершал 
повесть.

Неосуществленный замысел писателя определяет и содержание 
в целом, и поэтику данного произведения. Разумеется, неизменны-
ми в рассказе Зависть остаются основные мотивы лирической прозы 
Казакова: тяга к странствиям, пристальное внимание к чужому ук-
ладу жизни, осознание личной ответственности каждого человека за 
происходящее в мире, жизнь и смерть. Ярко проявлена здесь и орна-
ментальность казаковского стиля, и роль зримой – «выпуклой» дета-
ли («словесная живопись»). См., например: 

Я впервые был тогда за границей и так волновался, подъезжая к Вар-
шаве, что почти не спал ночь, а когда вышел из вагона на вокзале, 
сразу увидел, что там всё другое. Другое было в том, что на перронах 
полыхали жаровни с угольями, чтобы погреться, и запах вокзальный, 
который, казалось бы, должен быть одинаковым во всем мире, здесь 
был иной, иностранный какой-то, и кассы были иначе устроены, и пе-
реходы, тоннели и разные табло, и указатели, и носильщики – ничего 
не было похожего на наше. И я подумал с наслаждением в ту же пер-
вую минуту, что не зря поехал и что это надолго потом останется со 
мной – это первое прикосновение к чужой жизни3. 

Ср. характерную для стиля Казакова ритмику анафорически орга-
низованного описания (курсив мой – И. К.): 

… Польша была передо мной во всех этих колокольнях и башнях, 
соборах и дворцах. Польша была передо мной, когда, побродив по 
сумрачному пространству Вавельского собора, сиренево освещенно-
му витражами в стрельчатых окнах, спустился я потом в подземелье, 
в тоннель, кончающийся камерой, и в этой камере стояли два надгро-
бия, двух великих поляков Мицкевича и Словацкого. Польша была 
передо мной, когда я заходил в какие-то дымные, красно освещенные 
пивные, битком набитые студентами… Польша была передо мной, 
когда я останавливался вдруг перед какой-нибудь нишей с распятием 
и видел измученного Христа… (с. 83-84). 

Однако в этом «другом измерении» (фрагмент как часть фило-
софского замысла) рассказ оказывается необычным в ряду лиричес-

3 Ю.П. Казаков, Зависть, [в:] Ю.П. Казаков, Две ночи: Проза. Заметки. Наброски, М. 
1986, с. 78. Далее все цитаты из этого произведения приводятся по данному изданию 
с указанием в скобках страниц. 
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кой прозы Казакова, по крайней мере, приобретает дополнительные 
«приращения смысла». В письме писателю Виктору Конецкому Ка-
заков подчеркивал: повесть «выходит необычная – с философией, 
прошлым, настоящим и будущим и называется так: «Возраст Иису-
са Христа». Герою теперь тридцать три года, герой этот – в большой 
мере я»4. 

В проекции на «большой диалог» и «большое время» (по извес-
тной формуле М. Бахтина) иными оказываются функции приемов 
и средств поэтики текста, по-иному «прочитываются» и основной 
конфликт произведения, и его художественные образы в целом. Так, 
именно в этом контексте важнейшими событиями рассказа оказы-
ваются военные эпизоды (воспоминание о первой московской ночи 
под бомбежкой, рассказ о польском партизане-лыжнике). Общим 
замыслом обусловлены здесь не только внутренние переживания 
героя, но и его имя и возраст (возможно, и род занятий). Николай, 
герой-повествователь Зависти – тот самый тринадцатилетний маль-
чик Коля, который двадцать лет назад пережил ночную бомбежку 
на крыше арбатского дома. Первоначально он упоминается в отрыв-
ке Ночь первая как один из главных героев, а в наброске Арбат был 
завален обломками… это уже Николай Петрович – выросший Коля, 
которому теперь снятся ужасные сны: «Снится ему, что опять война, 
только уже атомная…». В рассказе Зависть повествователь вспоми-
нает полярную ночь, проведенную на Кольском полуострове, а в от-
рывке И уже пять лет… герой работает на метеостанции «на берегу 
Ледовитого океана, на Кольском полуострове».

Очевидно, что вне замысла повести «о человеке в истории ХХ 
века» не до конца проясненным оказывается и главный конфликт За-
висти. Показательно, что эпиграфом к повести (как и вариантом за-
головка – Разлучение душ) становятся строки погребальной стихиры 
Иоанна Дамаскина: 

 Сосуд раздрася безгласен, мертвен, недвижим, таков живот наш 
есть: цвет и дым, и роса утренняя; воистину придите, убо узрите во 
гробех ясно, где суть. Очеса и зрак плотский, все увядоша, яко трава, 
все потребишася.  
 Велий плач и рыдание, велие воздыхание и нужда, разлучение 
душ, ада погибель, привременный живот, сень непостоянная, сон 
прелестный… 

4 И. Кузьмичев, Об этой книге, [в:] Ю.П. Казаков, Две ночи: Проза. Заметки. Набро-
ски…, с. 9. 
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Стихи эти были очень близки писателю, реминисценции из Иоан-
на Дамаскина неоднократно встречаются в его дневниках и расска-
зах. Однако в художественном мире Ю. Казакова текст погребальной 
стихиры переосмысливается. Перед лицом неминуемой смерти осо-
бую ценность приобретают любые проявления простой и повсед-
невной, казалось бы, жизни. Это ощущение торжества всего живо-
го станет, например, основным пафосом рассказа Плачу и рыдаю…. 
Поэтому неслучайно в рассказе Зависть герой-повествователь ис-
пытывает зависть к счастливым и свободным отдыхающим, ко «всем 
этим счастливым лыжникам». Заметим, кстати: в отличие, например, 
от рассказа Проклятый Север, написанного примерно в то же вре-
мя, здесь нет противопоставления «работяг» и праздно отдыхающих 
«бездельников». Оппозиция «свои – чужие» в рассказе Зависть сни-
мается подсознательными мотивами эсхатологических ожиданий, 
осложненных предчувствием возможной атомной катастрофы (явно 
ощутимы эти мотивы в наброске Арбат был завален обломками…). 
Напротив, автор демонстративно любовно описывает мельчайшие 
подробности такого праздного (и такого нечастого – счастливого!) 
человеческого существования: 

 … и я стал думать, как опять приеду сюда когда-нибудь с лыжами, 
как буду спускаться с гор, загорать наверху, пить кофе внизу, бродить 
по улицам, а вечерами танцевать, как я однажды засяду в своей ман-
сарде вечером, найду грустный джазик и буду писать длинное-длин-
ное письмо этой Зиночке или все равно кому и опишу подробно, как 
я просыпаюсь, выхожу на веранду, приседаю, дышу, нагибаюсь и вы-
прямляюсь, потом пью кофе, потом беру лыжи и иду в город, к ав-
тобусу. Я опишу все это когда-нибудь со всеми подробностями, кого 
я встречу по дороге и взглянет ли он на меня, улыбнется ли или от-
ведет глаза. И как будет пахнуть в автобусе, как я буду подниматься к 
фиолетовому небу, как буду потом мчаться, с шипением поворачивая 
направо и налево, по исполосованному лыжами снегу, как куплю себе 
оранжевые горные очки, как буду мазаться вазелином и загорать, за-
горать, чтобы стать в феврале черным, вернее, не черным, а шоколад-
ным. И каким я стану сильным, отчаянным парнем, до того сильным 
и смелым, что, может быть, если будет надо, и я смогу прыгнуть вниз, 
на отвесную снежную скалу, как тот партизан-лыжник (93-94).

А эпизод в кафе в Кракове (один из центральных в рассказе) пере-
кликается с эпизодом из наброска И уже пять лет…, в котором герой 
размышляет о смысле многочисленных жертв в минувшей войне:
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 Для чего же был убит мой отец? – с холодом и звоном в голове 
думал он. – Для чего в Карелии погиб мой дядя, а в Кенигсберге двою-
родный брат? Зачем были убиты Халов под Сычевкой, Василий где-то 
у Днепра, а Лена там, тогда, в ту ночь, на крыше? А эти тысячи и ты-
сячи в шинелях, зарытые где попало, разбросанные по всей великой 
земле, уже превратившиеся в прах, в землю, уже ставшие планетой, 
Землей – они, убитые сразу и не сразу и умершие потом в жарких му-
ках, убитые в жару, летом, зимой, когда их трупы неделями костенели 
в сугробах, осенью в грязи – за что?  
 А за то, – яростно подумал он, – чтобы вот я сейчас сидел в каюте 
с этой женщиной, чтобы я, тогдашний мальчик, теперь встал на их 
место и чтобы был Крым, который им уже не увидеть, но который 
вижу я, чтобы была вот такая звездная ночь, чтобы люди ночью спа-
ли, а днем работали, чтобы я мог думать и любить кого-то, чтобы я 
зачал новую жизнь…5. 

Показательно, что наиболее важные, эстетически действенные 
компоненты текста этого произведения сознательно ставятся авто-
ром в сильные позиции, определяют архитектонику текста. В первую 
очередь, это заглавие повести, ее зачин (первая фраза) и ее финал. 

Обратим внимание на первую фразу рассказа: Мы уезжали тог-
да из Кракова…. Эпическое начало (уезжали тогда) ставит рассказ 
в другой временной контекст (еще один хронотоп – «уход в прошлое» 
из жизни автора-повествователя), делает весь текст этого рассказа 
частью какого-то другого целого – фрагментом из ненаписанной по-
вести! Точно так же и заключительные строки рассказа Зависть на-
полняются главным смыслом повести Разлучение душ – о взыскуемой 
нами встрече с другими людьми, о единении душ: «и пусть тогда тот, 
кому я напишу, позавидует мне, как я завидовал всем этим счастли-
вым лыжникам».

5 Ю.П. Казаков, Две ночи: Проза. Заметки. Наброски…, op. cit., с. 74-75. 
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Summary

On the “Polish chronotope” in the prose of Yuri Kazakov

Yury  Kazakov (1927-1982) is a classic of Russian literature, a master of 
lyrical prose. In the article we consider peculiarities of the plot composition 
of this writer’s texts. Particularly, the autobiographical story Envy based on 
the foreign material (the trip to Poland in 1963) is analyzed. In 1965 it was 
published as an independent work. At the same time, by the responses of 
the critics and the assertion of the author, this story is a fragment of an 
incomplete work – a philosophical story comprehending the experience 
of the Second World War. wThe unfulfilled writer’s concept defines the 
poetics of this work.
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Toruń

Człowiek wobec przyrody 
w Białym statku Czyngiza Ajtmatowa

Historia przedstawiona w Białym statku to, mówiąc najogólniej, historia 
konfliktu pomiędzy jego bohaterami – konfliktu pomiędzy mieszkańcami 
leśniczówki na granicy rezerwatu w górach San-Tasz, nad brzegami jeziora 
Issyk-kul. Antagonizmu tego nie sposób rozpatrywać tylko jako rodzin-
nych kłótni (między mężem i żoną, między teściem i zięciem), czy jako za-
targów między szefem i podwładnym. Konflikty te mają, jak wskazała Nina 
Kolesnikoff, podłoże w różnych światopoglądach bohaterów. Ich przebieg, 
a tym samym cała fabuła opowiadania, jest – zdaniem badaczki – zorga-
nizowany wokół trzech opozycji binarnych: swój – obcy, natura – cywili-
zacja, dobro – zło1. Wszystkich głównych bohaterów opowiadania można 
podzielić na dwie grupy, mając na uwadze wymienione opozycje. W ni-
niejszej pracy szczególne znaczenie będzie mieć dla mnie opozycja natura 
– cywilizacja. Moim zadaniem będzie nie tylko przedstawienie sakralnego 
i profanicznego stosunku do świata natury, obecnego w charakterystyce 
najważniejszych postaci opowiadania, a tym samym analiza różnych po-
staw wobec przyrody, zawartych w utworze. Spróbuję także odpowiedzieć 
na pytanie, czy i na ile trafne jest ujmowanie problematyki utworu właśnie 
poprzez pryzmat opozycji natura – cywilizacja. 

Linia podziału pomiędzy bohaterami w sposób najbardziej wyraźny 
i budzący najmniej wątpliwości przebiega w ramach opozycji swój – obcy. 
Choć prawie wszyscy mieszkańcy leśniczówki przynależą do klanu Bugu, 
tylko dwaj spośród nich – Momun i jego wnuk – podtrzymują związane 
z tym tradycje i przydają znaczenia temu, że należą do tego najbardziej 
niegdyś poważanego z kirgiskich klanów, który za swojego totemicznego 
przodka uważa marala, żyjącego w Azji Centralnej podgatunku jelenia 
szlachetnego. Powiązanie kategorii swój – obcy z kategorią natura – kultura 

1 Por. N. Kolesnikoff, Myth in the works of Chingiz Aitmatov, Lanham, Maryland – USA, 1999, 
s. 50-51.
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wynika już z samej istoty wierzeń totemicznych, towarzyszących poczuciu 
przynależności klanowej. W wierzeniach tych zawsze obecny jest bowiem 
element rytualny, na który składa się „szacunek okazywany zwierzęciu lub 
roślinie [uważanym za przodka klanu – R.S.], wyrażający się zwykle w za-
kazie spożywania zwierzęcia/rośliny albo używania z wyjątkiem zastrzeżo-
nych przypadków”2. 

Analizę postawy Momuna i jego wnuka wobec tradycji i natury 
warto rozpocząć od krótkiego przedstawienia centralnej dla całego opo-
wiadania Bajki o Rosochatej Matce-łani. Tworząc tę historię, Ajtmatow 
wykorzystał motywy zawarte w folklorze kirgiskim, przede wszystkim le-
gendę o pochodzeniu plemienia Bugu3. W wersji opracowanej przez au-
tora Dżamili Łania przedstawiona jest jako matka i patronka plemienia, 
święte zwierzę opiekujące się Kirgizami, zapewniające im płodność i po-
myślność. Łania ratuje przed śmiercią dwoje kirgiskich dzieci, które jako 
jedyne ocalały z rzezi, karmi je własnym mlekiem i na swoim grzbiecie 
przenosi do nowej ojczyzny – nad jezioro Issyk-kul. Gdy dzieci są już do-
rosłe, Łania pomaga kobiecie urodzić jej pierwsze dziecko, któremu przy-
nosi w darze specjalną kołyskę. Potomkowie tej pary dają początek klanowi 
Bugu, którego członkowie uważać się będą za dzieci Rosochatej Matki-łani, 
a marale czcić będą jako swych braci i siostry. Jednak, jak dalej mówi hi-
storia stworzona przez Ajtmatowa, po jakimś czasie Kirgizi zaczęli – mimo 
obowiązującego ich tabu – zabijać jelenie, aby móc ozdabiać ich porożem 
groby swoich przodków. W końcu Rosochata Matka-łania postanowiła 
odejść wraz ze swoim nielicznym ocalałym potomstwem i na zawsze opuś-
ciła ziemie zamieszkane przez Kirgizów.

Historię tę Momun wielokrotnie opowiada swojemu wnukowi, jest ona 
jego ulubioną bajką. Określa ramy ich światopoglądu, mieszczącego się 
w zakresie wierzeń totemicznych. Szacunek, jakim darzą marale, a zwłasz-
cza swoją świętą matkę, przekłada się na ich szacunek do całej przyro-
dy. Zanim jednak skieruję uwagę na to zagadnienie, chciałbym pokrótce 
przedstawić elementy wierzeń totemicznych obecne w światopoglądzie 
Momuna i jego wnuka. Oprócz wspomnianego już elementu rytualnego, 
a więc przestrzegania tabu totemicznego, obaj bohaterowie wykazują my-
ślenie oparte na pozostałych dwóch elementach wierzeń totemicznych, 
wyróżnionych przez Andrzeja Szyjewskiego. Mowa tu o elemencie spo-

2 A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2008, s. 127.
3 Por. Е. А. Мироненко, Об одном мотивном комплексе в прозе Ч. Айтматова: фоль-

клорные истоки, „Вестник Кемеровского государственного университета культуры 
и искусств”, Кемерово 2006, № 1, s. 37; J. P. Mozur, Parables from the past: the prose fiction 
of Chingiz Aitmatov, Pittsburgh 1995, s. 65-66.
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łecznym, który zdefiniowany został jako „związek gatunku zwierzęcego, 
roślinnego itp. z określoną grupą wspólnotową”, widoczny już w samej 
opowieści streszczonej. Kolejny składnik wierzeń totemicznych Szyjewski 
określa mianem elementu psychologicznego, który rozumiany jest jako 
„wiara w stosunek pokrewieństwa pomiędzy członkami grupy a zwierzę-
ciem/rośliną itp., wyrażająca się często w przekonaniu, że grupa została 
przezeń zrodzona”. Zachowując wierność tym ideom, Momun, choć z na-
tury pracowity i skory do pomocy, szczególny zapał wykazuje podczas 
przygotowań do pogrzebu członków swojego klanu. Zajmuje się wówczas 
nie tylko organizacją ceremonii, ale i pracami tradycyjnie przeznaczonymi 
dla kobiet lub młodych osób. Zdziwionym taką sytuacją gościom Momun 
odpowiada, że poprzez swój trud nie tylko wykonuje obowiązki wobec 
swych współplemieńców, ale i wypełnia wolę Rosochatej Matki-łani, która 
nakazała wszystkim członkom plemienia żyć w zgodzie i braterstwie: 

Покойный был моим братом. (…) Кто же должен работать на его по-
минках, если не я? На то мы, бугинцы, и в родстве от самой прароди-
тельницы нашей – Рогатой матери-оленихи. А она, пречудная мать-о-
лениха, завещала нам дружбу и в жизни, и в памяти…4

Cześć oddawana jest cudownej Łani nie tylko jako pramatce wszystkich 
bugińczyków, ale także jako ich opiekunce i patronce. Momun modli się do 
Rosochatej Matki-łani w niebezpiecznym momencie podczas pracy w lesie, 
zaś jego wnuk prosi ją o uczynienie cudu i obdarzenie upragnionym po-
tomstwem Orozkuła i Bekej. Dzień nieoczekiwanego pojawienia się mara-
li w lasach nieopodal leśniczówki to dla chłopca i jego dziadka dzień wiel-
kiej radości. Obu bohaterom bardzo zależy, żeby zwierzęta zadomowiły się 
na ich terenach. Chłopiec szuka więc sposobu, aby zatroszczyć się o jelenie 
i tym samym skłonić je do pozostania w nowym miejscu. Takie podejście 
Momun i jego wnuk wykazują nie tylko w odniesieniu do swoich totemicz-
nych braci i sióstr – obaj przeświadczeni są o konieczności opiekowania 
się całym światem przyrody, są świadomi jego kruchości i bezbronności. 
Chłopiec uważa na przykład, że drzewa marzną zimą ze strachu, żałuje, że 
nie jest większy i nie może dodać im otuchy:

Потом я пошел бы по сугробам, перешагнул бы через реки – и в лес. 
Деревьям ведь очень страшно ночью в лесу. Они одни, и никто им 
слова не скажет. Стынут голые деревья на стуже, некуда им прит-
кнуться. А я бы ходил в лесу и каждое дерево похлопал бы по стволу, 

4 Ч. Айтматов, Белый пароход, [в:] idem, Собрание сочинений, Москва 1983, т. 2, s. 13.



Antropologia codzienności214

чтобы ему не так страшно было. Наверно, те деревья, что весной не 
зеленеют, – это те, которые застыли от страха5.

Podobny, gospodarski stosunek do lasu cechuje też Momuna. Choć 
jest on tylko pomocnikiem leśniczego, w rzeczywistości dba o cały znaj-
dujący się pod ochroną las. Zna i rozumie jego potrzeby, czuje się za niego 
odpowiedzialny: 

Лес не отара овец, не разбредется. Но присмотру за ним не меньше. 
Потому как пожар случится или с гор паводок ударит – дерево не от-
скочит, не сойдет с места, погибнет, где стоит. Но на то лесник, чтобы 
дерево не пропадало6.

Orozkuł jest najpełniej zarysowanym bohaterem spośród tych po-
staci Białego statku, które w systemie opozycji binarnych, zaproponowa-
nych przez Kolesnikoff, łączyć się będą z kategoriami ‘obcy’, ‘cywilizacja’ 
oraz ‘zło’. Jego stosunek do przyrody można by odtworzyć w zasadzie jako 
portret z negatywu już opisanych bohaterów – Momuna i jego wnuka. 
Orozkuł przeklina las, w którym przyszło mu żyć. Posada leśnika daje mu 
zbyt mało władzy i szacunku wśród ludzi, marzy mu się życie w mieście, 
wysokie stanowisko, kulturalna, „miejska” żona, najlepiej artystka, pachną-
ca drogimi perfumami. Imponują mu samochody, domy ze szkła, mężczyź-
ni w garniturach. Las to przekleństwo Orozkuła także dlatego, że jedyną 
jego rozrywką są pijatyki u wypasających nieopodal owce pasterzy, za goś-
cinę przychodzi mu płacić drzewem, które sam kradnie z rezerwatu – jest 
to praca ciężka i niebezpieczna. Orozkuł nie wierzy w opowieść o Roso-
chatej Matce-łani, uznaje ją za czcze wymysły, nie tylko zresztą ze względu 
na obecne w niej elementy fantastyczne. Życiowe doświadczenie nauczyło 
Orozkuła, że nie istnieje żadna plemienna solidarność, współplemieńców 
nie łączy nic prócz nazwy klanu:

Да ерунда все это, какая там, к черту, олениха, когда за копейку готовы 
друг другу в горло впиться или в тюрьму засадить! Это в прежние 
времена люди верили в олениху. До чего же глупые и темные были 
тогдашние люди, смешно!7

Marale – święte dla bugińczyków – dla Orozkuła nie różnią się niczym 
od innych zwierząt. Ich nieoczekiwane pojawienie się w pobliżu leśniczów-
ki to dla bohatera wyłącznie możliwość zjedzenia smacznego mięsa, jedna 

5 Ibidem, s. 33.
6 Ibidem, s. 17.
7 Ibidem, s. 53.
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z niewielu rzeczy, które choć w części mogą mu wynagrodzić życie z dala 
od cywilizacji. Jego stosunek do przyrody jest więc kłusowniczy, na wskroś 
profaniczny, nacechowany wrogością i agresją. Łamie on nie tylko przepisy 
dotyczące ochrony przyrody, ale i zakazy wynikające z przestrzegania tabu 
totemicznego. Jak wskazuje Joseph Mozur, to zdecydowane odrzucenie 
tradycji przodków oraz niezdolność do życia w harmonii z przyrodą nale-
ży uznać za przyczynę największego nieszczęścia Orozkuła: po wielu latach 
małżeństwa wciąż nie ma on upragnionego potomka, a brak dzieci, zwłasz-
cza syna, jest w kulturze kirgiskiej postrzegany negatywnie, towarzyszy mu 
brak szacunku ze strony społeczności. Bezpłodność w kulturach tradycyj-
nych była uznawana za karę, która dotyka ludzi łamiących tabu8, związek 
ten wyeksponowany został przez Ajtmatowa poprzez pojawiające się kilka-
krotnie w tekście porównanie twarzy Orozkuła do rozpalonego wymienia 
(zapalenie wymion powoduje, że krowa albo wcale nie daje mleka, albo 
mleko jest niezdatne do picia), a przede wszystkim poprzez metaforyczną 
scenę, kiedy bohater wyrąbuje rogi z czaszki zabitej łani.

Тогда он бросил топор, схватился обеими руками за рога и, прижимая 
ногой голову к земле, крутанул рога со зверской силой. Он вырывал 
их, и они затрещали, как рвущиеся корни. То были те самые рога, на 
которых мольбами мальчика Рогатая мать-олениха должна была при-
нести волшебную колыбель Орозкулу и тетке Бекей…9

Rogi Rosochatej Matki-łani stanowią więc, z jednej strony, ucieleśnie-
nie kirgiskiej tradycji, z drugiej – są ważnym atrybutem płodności. Stano-
wią też najcenniejsze dary przyrody oraz symbolizują jej piękno. Fragment, 
kiedy Orozkuł w szale uderza głowę łani toporem, aby móc wyłamać po-
roże, jest więc jednocześnie metaforą współczesnego stosunku człowieka 
do przyrody, który cechuje niezdolność do dostrzeżenia piękna natury, 
poczucie wrogości i obcości, co przekłada się na bezwzględną eksploa-
tację bogactw naturalnych. Motyw wyrywanych korzeni, pojawiający się 
podczas wyszarpywania poroża, po raz kolejny potwierdza nierozerwal-
ny związek tradycji i przyrody w opowiadaniu. Oderwanie się od korzeni 
następuje bowiem zarówno poprzez złamanie tabu, jak i poprzez zabicie 
i brutalne okaleczenie zwierzęcia. Człowiek, który popełnia te zbrodnie, 
podobnie jak roślina pozbawiona korzeni, nie wyda potomstwa, jego ród 
i on sam skazani są na wymarcie.

Warto zwrócić uwagę, że podobna kara spotyka Momuna, który zabił 
łanię, aby odzyskać przychylność Orozkuła. Bohater, występując przeciwko 

8 Por. J. P. Mozur, op. cit., s. 64-65; Е. А. Мироненко, op. cit., s. 38.
9 Ч. Айтматов, op. cit., s. 106.
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tradycji swojego klanu, w istocie wydaje na siebie wyrok śmierci. W koń-
cowych fragmentach utworu starzec jest całkowicie odmieniony – pijany, 
zamroczony, nie jest w stanie wydobyć z siebie słowa. Leży na wznak, twa-
rzą do ziemi. Metaforą śmierci bohatera jest także scena, w której Orozkuł 
ironicznie rzuca Momunowi pod nogi poroże zabitego marala, nawiązu-
jąc tym samym do dawnego bugińskiego zwyczaju związanego z pochów-
kiem10. Rogi mają więc dwoistą naturę – są źródłem płodności i siły dla 
tych, którzy żyją w zgodzie z przyrodą i pozostają wierni tradycji. Nato-
miast dla ludzi, którzy zwracają się przeciwko dawnym zwyczajom i doko-
nują gwałtu na świecie natury, poroże staje się atrybutem śmierci. Karą dla 
Momuna jest nie tylko duchowa śmierć jego samego, ale i wyginięcie jego 
rodu. Ukochany wnuk starca, jego jedyny następca mogący kultywować 
pamięć przodków i rodową tradycję, popełnia samobójstwo po tym, jak 
jest świadkiem zbezczeszczenia ciała łani i dowiaduje się, że zabił ją jego 
dziadek. 

Kolesnikoff próbuje wyjaśnić reakcję chłopca na czyn Momuna, odwo-
łując się do czynników psychologicznych. Zauważa ona, że upadek auto-
rytetu dziadka i utrata wiary w mit o Rosochatej Matce-łani oraz niesio-
ne przezeń wartości są ogromnym ciosem dla siedmioletniego dziecka11. 
Inną interpretację zakończenia Białego statku przedstawia Irena Maryniak, 
która wskazuje na głęboką różnicę światopoglądową między Momunem 
a jego wnukiem. Badaczka zwraca uwagę na to, że system wierzeniowy 
chłopca wykracza daleko poza totemizm. W istocie przeważają w nim ce-
chy animizmu, toteż znajduje się on w opozycji do tradycji totemistycz-
nej, właściwej starcowi. Maryniak stwierdza, że decyzja Momuna o zabiciu 
łani bierze swoje źródło w samej naturze wierzeń totemicznych, przy czym 
wskazuje ona na dwa powiązane ze sobą aspekty. Po pierwsze, system to-
temiczny zakłada podporządkowanie jednostki społeczności, w obrębie 
której ona funkcjonuje, uznanie tej władzy jest warunkiem przetrwania, 
jakkolwiek skutkuje pozbawieniem indywidualności. Po drugie, postrzega-
nie świata przez pryzmat opozycji ja – wspólnota niesie za sobą taką wizję 
rzeczywistości, która koncentruje się na istnieniu tylko tych dwóch bytów 
– jednostka nie może bowiem określać się inaczej, jak tylko w odniesieniu 
do wspólnoty. Dlatego w totemizmie – w odróżnieniu od animizmu – czło-
wiek nie może wchodzić w osobiste, bliskie relacje z bogami i innymi byta-
mi – są one zastąpione przez relację ze wspólnotą. 

10 Zwyczaj dekorowania grobów porożem marali pojawia się w opowiedzianej przez Momuna 
bajce o Rosochatej Matce-łani, por. J. P. Mozur, op. cit., s. 71.

11 Por. N. Kolesnikoff, op. cit., s. 52.
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Analizując w tym kontekście zbrodnię popełnioną przez Momuna, na-
leży zauważyć, że swoim postępowaniem chciał bronić wartości, które po-
strzegał jako najważniejsze – chciał zapewnić byt córce i wnukowi, chciał 
także pozostać we wspólnocie. Jakkolwiek wiedział, że zabijając łanię, po-
pełnia świętokradztwo i łamie zwyczaje obowiązujące bugińczyków, zde-
cydował się na taki krok, gdy stawką było fizyczne przetrwanie jego rodu 
i zachowanie jedności w obrębie wspólnoty. 

Taki wybór dla chłopca jest niezrozumiały i nie do zaakceptowania. 
Siedmiolatek przekonany jest o prawdziwości historii opowiadanej przez 
dziadka, pojawienie się marali nieopodal leśniczówki interpretuje jako po-
wrót Rosochatej Matki-łani nad brzegi jeziora Issyk-kul. Od chwili, gdy 
dowiedział się o jej obecności, pragnie z nią bliskiego, osobistego kon-
taktu – napotkaną nad brzegiem rzeki łanię uważa przecież za swoją matkę. 
Przydaje jej cech ludzkich, zwraca uwagę na jej dobre, pełne zrozumienia 
spojrzenie, wyobraża sobie, że rozmawia z nią ludzkim głosem. Momun 
zabija nie tylko święte zwierzę bugińczyków, łamiąc tym samym obowią-
zujące członków klanu tabu, ale przede wszystkim zabija kogoś bardzo 
siedmiolatkowi bliskiego, jego rzeczywistą matkę, patronkę i opiekunkę. 
Więź, jaka łączy chłopca z łanią, należy rozpatrywać w kontekście cało-
kształtu jego światopoglądu i stosunku do świata. Bohater pozostaje bo-
wiem w bliskich relacjach z wieloma przedmiotami i elementami przyro-
dy. Największym jego przyjacielem staje się kupiona przez dziadka teczka, 
z którą nie rozstaje się przez cały dzień i której opowiada bajki oraz zwierza 
się ze swoich sekretów. Podobnie zażyłe stosunki łączą go z lornetką, któ-
ra fascynuje go swoimi możliwościami, a zwłaszcza tym, że pozwala mu 
oglądać ukochany biały statek. Chłopiec ma cztery zaprzyjaźnione głazy, 
które obdarzył imionami. Zna także inne kamienie, niektóre z nich uważa 
za złe, inne za dobre, chytre, a nawet głupie. Cechy właściwe ludziom chło-
piec przypisuje także roślinom, rozumie je i zna ich zwyczaje, z większością 
spośród nich żyje w przyjaźni, lecz są i takie, z którymi walczy, uważając 
je za swych wrogów. 

Jak zauważa Maryniak, taki światopogląd, który zakłada istnienie Du-
cha bądź duchów, które żyją i poruszają się, pozostając poza człowiekiem, 
należy określić jako animistyczny12. Według definicji zaproponowanej 
przez Szyjewskiego, animizm „to ogólny system poznania i interpretacji 
świata, wiążący człowieka, zwierzęta i rośliny w jeden żyjący organizm 
kosmiczny”13. Człowiek, który funkcjonuje w obrębie tego paradygmatu, 

12 Por. I. Maryniak, Spirit of the Totem. Religion and Myth in Soviet Fiction 1964–1988, London 
1995, s. 99.

13 A. Szyjewski, op. cit., s. 344.



Antropologia codzienności218

dostrzega świat jak gdyby rozbity na dwie strony: normalnie postrzeganą, 
zwykłą rzeczywistość „tego świata” i ukrytą rzeczywistość „tamtego świa-
ta”, a więc świat nadprzyrodzony, który rządzi rzeczywistością widzialną: 

rzeczy i ich przemiany w zwykłym świecie można wyjaśnić jako skutki gry 
ożywionych, uosobionych i ubóstwionych lub demonicznych mocy, stano-
wiących istotę rzeczy (…) w normalnej rzeczywistości niewidzialnych14. 

Maryniak wskazuje, że w przeciwieństwie do modelu totemicznego, 
gdzie – jak już wspomniano – jednostka definiowana jest poprzez jej rela-
cje ze wspólnotą ludzką, w obrębie której funkcjonuje, istotą systemu ani-
mistycznego jest ciągłe powstawanie i przekształcanie się związków, w jakie 
wchodzi jednostka ludzka z bytami należącymi do ukrytej, niewidzialnej 
rzeczywistości15. 

Za osobę mającą szczególne możliwości nawiązywania kontaktu ze 
światem nadprzyrodzonym w społecznościach animistycznych uważany 
był szaman. W przypadku chłopca z Białego statku także można mówić 
o powołaniu do tej roli, a tajemniczą chorobę, jaka go nawiedza, można 
interpretować jako początek inicjacji. 

Za oznaki powołania szamańskiego wnuka Momuna należy uznać jego 
niestabilność emocjonalną, skłonność do melancholii, upodobanie do 
przebywania w samotności oraz fakt, że został on porzucony przez rodzi-
ców (jak podaje Mircea Eliade, u Kazacho-Kirgizów często nowi szamani 
byli wybierani spośród sierot)16. Sam chłopiec także pragnie kontaktu ze 
światem nadprzyrodzonym: patrząc na chmury chciałby, tak jak one, móc 
uciec, odlecieć z tego świata. Jego największym marzeniem jest zmienić się 
w rybę, aby w tej postaci dopłynąć do jeziora Issyk-kul na spotkanie z bia-
łym statkiem i tam poznać swego ojca. Tajemnicza choroba chłopca, przez 
mieszkańców leśniczówki uznana po prostu za przeziębienie, może zostać 
zinterpretowana jako początek inicjacji szamańskiej. Dla potwierdzenia tej 
tezy istotne wydaje się wskazanie tutaj trzech elementów wyróżnionych 
przez Eliade. Jak twierdzi rumuński badacz, 

każda „choroba-powołanie” pełni rolę inicjacji, gdyż cierpienia, jakie po-
woduje, odpowiadają torturom inicjacyjnym, psychiczna izolacja „chorego 
wybranego” jest odpowiednikiem izolacji i samotności rytualnej podczas 
ceremonii inicjacyjnej, zbliżanie się śmierci odczuwane przez chorego 

14 Ibidem.
15 Por. I. Maryniak, op. cit., s. 99.
16 Por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przekł. K. Kocjan, oprac. J. Tulisow, 

Warszawa 2001, s. 31-32; I. Maryniak, op. cit., s. 102; A. Szyjewski, op. cit., s. 322.
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(agonia, nieprzytomność itd.) przypomina symboliczną śmierć wyobraża-
ną w większości ceremonii inicjacyjnych17. 

Choroba ta powinna przebiegać według schematu cierpienie – śmierć – 
zmartwychwstanie (uzdrowienie się), albowiem szaman to człowiek, który 
się uzdrowił, który (zazwyczaj z pomocą duchów) zapanował nad choro-
bą18. Chorobie powinny towarzyszyć wizje ekstatyczne, podczas których 
przyszły szaman pozna swojego ducha opiekuńczego oraz odbędzie z nim 
podróż w zaświaty, której centralną częścią jest motyw kawałkowania ciała 
przez istoty zamieszkujące świat podziemny19. W rezultacie nowy szaman 
zyskuje nowe ciało, zostaje obdarzony nadludzką mocą, dokonuje się jego 
sakralizacja i wydzielenie ze sfery jego społeczności, staje się on odtąd po-
średnikiem między rzeczywistością widzialną a niewidzialną20. 

Te utrwalone w kulturze wzorce można bez trudu odnaleźć w Białym 
statku: w czasie choroby chłopiec cierpi z powodu dreszczy oraz naprze-
miennego odczucia nieznośnego chłodu i palącego żaru. Ze względu na 
konflikt pomiędzy dorosłymi mieszkańcami leśniczówki, siedmiolatek 
pozostaje w odosobnieniu, towarzyszą mu wizje, podczas których spotyka 
Rosochatą Matkę-łanię. Totemiczna matka staje się duchem opiekuńczym 
chłopca, który wraz z nią wyrusza w mistyczną podróż w zaświaty i z jej 
pomocą dokonuje niezwykłych, bohaterskich czynów. Pozorne, jak się 
później okazuje, wyzdrowienie bohatera nabiera cech ponownych, rytual-
nych narodzin. Siedmiolatek znów uczy się najprostszych czynności: dziwi 
się uczuciu towarzyszącemu oddawaniu moczu, potrzebuje pomocy przy 
ubieraniu się. Powróciwszy do mieszkańców leśniczówki, chłopiec staje się 
świadkiem dzielenia ciała Rosochatej Matki-łani przez Orozkuła i jego goś-
cia, zostaje niemal siłą zabrany na ucztę, podczas której zjedzone zosta-
je mięso świętego zwierzęcia. Choroba powraca, przynosząc ze sobą także 
typowe dla szamańskich wizji odczucie kawałkowania ciała, gdy chłopiec 
zaczyna utożsamiać się z zabitym maralem: 

В пьяном чаду и хохоте мальчику становилось все жарче и душнее, 
голова раскалывалась от разбухающей, не умещающейся в голове 
боли. Ему казалось, что кто-то пинал ногами его голову, что кто-то 
рубил его голову топором21. 

17 M. Eliade, op. cit., s. 45.
18 Por. ibidem, s. 40-41, 45; A. Szyjewski, op. cit., s. 323-324. 
19 Por. M. Eliade, op. cit., s. 45-47; A. Szyjewski, op. cit., s. 328-337.
20 Por. M. Eliade, op. cit., s. 42-43.
21 Ч. Айтматов, op. cit., s. 112.
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Kiedy ból i gorąco stają się nie do zniesienia, chłopiec przemienia się 
w rybę, decyduje się skoczyć do rzeki, aby odpłynąć na spotkanie z białym 
statkiem. Niestety, jednak tonie. 

Wydaje się więc, że chłopcu nie udało się zakończyć inicjacji, nie po-
konał choroby, utracił także swojego ducha opiekuńczego, który byłby dla 
niego zarówno przewodnikiem po zaświatach, jak i zapewniałby mu nad-
zwyczajną moc. Tragiczną w skutkach decyzję chłopca można więc inter-
pretować jako nieudaną próbę dokończenia inicjacji, ponowne wyruszenie 
w zaświaty22. 

Eliade wskazuje jednakże, że „chory przenoszony jest na poziom wi-
talny, który odsłania mu fundamentalne przesłanki egzystencji ludzkiej, 
to znaczy samotność, nietrwałość, wrogość otaczającego świata”23. Cho-
robę chłopca można więc potraktować nie tylko jako oznakę powołania 
szamańskiego, ale także jako inicjację w dorosłość, pozyskanie pełni wie-
dzy o świecie dorosłych. Dramatyczny czyn bohatera staje się protestem 
przeciwko zasadom panującym w tym świecie, jest desperacką próbą za-
chowania czystego, dziecięcego sumienia, pozostania wiernym dobru. 
Taką interpretację potwierdza kończący utwór komentarz narratora, gdzie 
sumienie dziecka w duszy człowieka porównane jest do zalążka w ziarnie, 
koniecznego, aby ziarno mogło wykiełkować24. Podobne słowa wypowia-
da też Kulawa Starucha występująca w Bajce o Rosochatej Matce-łani, gdy 
zwraca się do rzeki Enesaj, zanim zepchnie do niej dwoje kirgiskich dzieci: 

Возьми их, унеси их. Пусть покинут они наш постылый мир в младен-
честве, с чистыми душами, с совестью детской, не запятнанной злыми 
умыслами и злыми делами, чтобы не знать им людского страданья 
и самим не причинять муки другим25.

Zaproponowaną przez Maryniak opozycję pomiędzy totemistycznym 
światopoglądem Momuna a animistycznym paradygmatem jego wnuka 
można więc rozszerzyć i nadać jej formę przeciwstawienia: chłopiec – do-
rośli, równoznacznego opozycji dobro – zło. Wydaje się bowiem, że to właś-
nie kategorie moralne są w utworze Ajtmatowa najważniejsze. Przedsta-
wiony przez Kolesnikoff system opozycji (mam na myśli przede wszystkim 
zestawienia swój – obcy, natura – cywilizacja) wydaje się przy tym obowią-
zywać jedynie w świecie dorosłych: dla chłopca zarówno elementy natury, 

22 Ostatnim punktem kryzysu inicjacyjnego na ogół było wniebowstąpienie, podróż do gór-
nych zaświatów, por. A. Szyjewski, op. cit., s. 332.

23 M. Eliade, op. cit., s. 39.
24 Por. Ч. Айтматов, op. cit., s. 113. 
25 Ibidem, s. 43.
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jak i wytwory cywilizacji są bytami, z którymi stara się nawiązać kontakt 
i żyć z nimi w harmonii. W przeciwieństwie do Momuna, dla którego życie 
w mieście wydaje się nie do zniesienia, który nie lubi posługiwać się lor-
netką, chłopiec uwielbia kino, z radością chodzi do szkoły, jego ulubionym 
głazem jest „Czołg”, fascynują go samochody i ciężarówki. Mimo to, w od-
różnieniu od Orozkuła, chłopiec zachowuje niezwykle bliską więź z przy-
rodą. Najlepszym dowodem na brak przeciwstawienia przyrody i cywili-
zacji w światopoglądzie dziecka jest fakt, że ucieleśnieniem matki staje się 
dla niego święta łania, ucieleśnieniem ojca zaś – biały parostatek. Podobnie 
jest w przypadku opozycji swój – obcy: jeśli jakiś człowiek jest dobry, chło-
piec uważa go za dziecko Rosochatej Matki-łani, a więc za bugińczyka26. 
Światopogląd bohatera zasadza się więc na prostym rozróżnieniu pomię-
dzy dobrem a złem. Świat dorosłych, gdzie kategorie te są przemieszane, 
wydaje się wnukowi Momuna nielogiczny, irracjonalny – nie pojmuje on, 
dlaczego wszyscy mieszkańcy leśniczówki cierpliwie znoszą tyranię Oroz-
kuła. Biały statek, interpretowany jako opowieść o wchodzeniu w doro-
słość, to więc także opowieść o porzucaniu idealistycznego przywiązania 
wyłącznie do tego, co dobre. Jest to wreszcie opowieść o wychodzeniu ze 
stanu kosmicznej harmonii, w której człowiek pozostaje częścią przyrody, 
stanowi z nią jedność. Ludzkość, a więc ludzie dorośli, zdaje się mówić 
Ajtmatow, nigdy nie będą zdolni do życia w zgodzie z naturą, albowiem nie 
są w stanie żyć w zgodzie między sobą. Nie oszczędzą jedni drugich, a więc 
tym bardziej dla świata przyrody, także dla zwierząt, które rodowa trady-
cja każe im uważać za swych braci i siostry, nie będą mieć litości27.

26 Por. ibidem, s. 76.
27 Myśl tę wypowiada Kulawa Starucha, ostrzegając Rosochatą Matkę-łanię przed adoptowa-

niem ludzkich dzieci, por. ibidem, s. 48.
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Summary

Human toward nature in Chingiz Aitmatov’s White Steamship

This study examines the significant role of different attitudes toward nature 
in Chingiz Aitmatov’s novella. As it is argued, the close connection between 
a strong feeling of tribal identity and a veneration of nature is the result of 
totemic beliefs of Ded Momun and his grandson. In accordance with Ire-
na Maryniak’s comments on the Aitmatov’s novella, Momun’s decision of 
killing the deer and the boy’s final suicide are explained as a clash between 
totemic vision of Momun and animist beliefs of the boy. The illness of the 
boy, first analyzed as a sign of his shamanist vocation is then argued to be 
a rite of passage from childhood to adulthood. It is concluded that the main 
opposition in Aitmatov’s work is, in fact, the opposition between adults and 
children, which is parallel to the opposition between good and evil.
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Ольга Бараш
Москва (Россия)

Бал в опере Ю. Тувима и Представление И. Бродского: 
типологическое родство или интертекстуальная 

связь?

Представление принадлежит к достаточно редкому для Иосифа 
Бродского жанру сатирической поэмы и особенно резко контрасти-
рует по форме и содержанию с остальным творчеством поэта кон-
ца 80-х (исключение – сатирическая пьеса Демократия). Датировка 
текста, как это часто бывает у Бродского, достаточно приблизитель-
на: первоначально автор датировал ее 1986 годом, но, как утвержда-
ет Л. Лосев, в 1988 году подарил машинопись Представления вдове 
адресата (М. Николаева, т.е. Виктории Швейцер – О. Б.) как недавно 
законченную вещь1.

В пользу авторской датировки говорит то, что в этом же году Брод-
ский написал на английском стихотворение History of the Twentieth 
Century с подзаголовком A Roadshow (уличное представление), со-
ставляющее подобие иронического диптиха с Представлением: пер-
вое представляет собой ироническое изложение событий мировой 
истории ХХ века – второе – русской истории ХIХ-ХХ веков. Тем не 
менее, в настоящее время принято датировать стихотворение 1988 
годом. Так или иначе, это последнее по времени из немногочислен-
ных сатирических «панорамных обзоров»2, написанных Бродским 
(другие – это Речь о пролитом молоке (1967), Пятая годовщина (1977), 
отчасти – Письмо в бутылке (1964), к ним примыкает также Лесная 
идиллия, написанная в 1970-1971 гг. От своих поэтических предше-
ственников Представление отличается слабее выраженным лири-
ческим компонентом (в Лесной идиллии он отсутствует полностью). 

1 Л. Лосев, Примечания, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы, Санкт-Петербург 
2011, Т. 2, с. 448.

2 Там же.
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Целью данной статьи не является определение места Представления 
в творчестве Бродского. Как и многих исследователей, бравшихся за 
анализ этого текста, нас привлекают некоторые из предположитель-
но содержащихся в нем интертекстов, а также смысловой потенциал, 
образуемый интертекстуальными связями.

Анализ Представления как «коллажа» или «центона», состоящего 
как из реплик анонимных персонажей3, так и из явных и скрытых 
цитат, предпринимался неоднократно4. При всей соблазнительности 
такого подхода, представляющего собой, помимо всего прочего, со-
стязание в остроумии комментаторов, мы ограничимся лишь одним 
аспектом – моментами, перекликающимися с другой выдающейся са-
тирической поэмой ХХ века – Бал в Опере Юлиана Тувима.

Написанный в 1936 году Бал в Опере дает широкое сатирическое 
изображение межвоенной Польши эпохи нарастания фашистских 
настроений, как среди властей, так и в народе. Гротескное описание 
собственно бала, на котором веселятся представители «правяще-
го класса»5, перемежается сценками из жизни тех, кто «редко видит 
мясо»6 - жителей городских окраин и деревни, составляющий тогда 
большую часть населения Польши. Мы не зря воспользовались цита-
тами из Представления Бродского, чтобы вкратце изложить фабулу 
поэмы. Нам представляется, что между двумя произведениями суще-
ствует не только жанровая и сюжетная связь, но что Представление 
Бродского написано под прямым воздействием Бала в Опере.

Бал в Опере долго шел к читателю. Вначале опубликовать его по-
мешала цензура, потом война. Лишь в 1946 году поэма была напеча-
тана в журнале «Szpilki». Книжное же издание появилось уже после 
смерти Тувима – она была включена в 3-й том собрания сочинений 
автора, выходившего с 1955 по 1961 год. Собственно третий том вы-
шел в 1958 году, текст поэмы был включен в него целиком, но без 
пролога и эпилога, представляющих собой цитаты из Откровения 
Иоанна Богослова, наличие которых переводит поэму в мистико-ка-
тастрофический план. Так что читатели издания 1958 года должны 
были воспринимать Бал в Опере как узконаправленную сатиру на 

3 Там же.
4 См., Е. Петрушанская, Музыкальное «Представление» Иосифа Бродского, «Старое ли-

тературное обозрение» 2001, № 2; Т. Кэмпбелл, Трудности перевода стихотворения 
Иосифа Бродского «Представление» с русского на английский, «Митин журнал» 1995, 
№ 53. 

5 И. Бродский, Представление, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы, Санкт-Пе-
тербург 2011, Т. 2, с. 156. Все цитаты из Представления даются по этому изданию.

6 Там же.
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правителей предвоенной Польши, что вполне вязалось с идеологиче-
скими установками того времени.

Именно так должен был прочитать поэму и молодой И. Бродский, 
хорошо знавший и любивший творчество Тувима, и даже, по его 
собственным словам, переводивший польского автора7. Получились 
ли переводы, и что с ними стало – неизвестно. Тем не менее, первый 
«след» Бала в Опере мы находим уже в «ювенилиях» Бродского.

Надо сказать, что в раннем творчестве Бродского определенно 
присутствуют также интертексты к другим произведениям Тувима. 
1957-1960 годы принято называть «годами учения» поэта, когда он 
только начинал вырабатывать собственный идиостиль8. Тогда его 
идиолект во многом складывался из «чужих голосов», в том числе за-
рубежных поэтов, - называют в основном авторов, печатавшихся в то 
время в «Иностранной литературе», в том числе Н. Хикмета, Я. Рицо-
са, Ф. Гарсиа Лорку и т.п. В этом разнобое не потерялся голос Ю. Ту-
вима. Так, известное стихотворение Бродского Еврейское клабдище 
около Ленинграда… принято считать подражанием ходившему тогда 
в «самиздате» стихотворению Б. Слуцкого Евреи. В тексте Бродского 
имеется лишь один случай открытого цитирования Слуцкого: «Ев-
реи хлеба не сеют» (Слуцкий) – «И не сеяли хлеба. Никогда не сея-
ли хлеба» (Бродский). Между тем, едва ли может вызвать сомнения 
содержательное, а в особенности структурное сходство текста Брод-
ского и стихотворения Ю. Тувима Żydzi. То же самое можно сказать о 
сходстве стихотворений Слепые музыканты Бродского и Ślepcy Туви-
ма, содержащие сходные мотивы и даже начинающиеся практически 
одинаково: «Слепые блуждают ночью…» (Бродский) – „Ślepcy chodzą 
zachwyceni…” (Тувим). Возникает даже предположение: не были ли 
именно эти тексты теми самыми гипотетическими переводами из Ту-
вима? Особенно, если учесть то, как порой обращался с оригиналом 
Бродский, когда переводил «для души», и над ним не «висела» непре-
менная редакторская правка. Так, знаменитый перевод Песни о зна-
мени К. И. Галчинского, которым так восхищались не знавшие поль-
ского языка современники, представляет собой скорее оригинальное 
стихотворение Бродского «по мотивам» Галчинского, где целые фраг-
менты оригинала опущены, а от себя добавлены новые. 

7 А. Husarska, A Talk with Joseph Brodsky, «The New Leader» 1987, от 14.12.
8 В. Куллэ, Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957-1972). Диссерта-

ция, защищенная в Литературном институте им. А.М. Горького, Москва 1996, [элек-
тронный ресурс], http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/redkol/kulle/dop/diss1.html, 
[18.08.2012].
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Однако совсем другого рода интертекстема, восходящая к Балу 
в Опере, на наш взгляд, просматривается в самом, наверное, извест-
ном раннем стихотворении Бродского – Пилигримы - пример чисто 
структурного, не имеющего отношения к лексическому наполнению 
цитирования, трудно сказать, сознательного или бессознательного. 
Вот начало Пилигримов: 

Мимо ристалищ, капищ, // мимо храмов и баров, // мимо шикарных 
кладбищ , // мимо больших базаров, // мира и горя мимо, // мимо Мек-
ки и Рима, // синим солнцем палимы, // идут по земле пилигримы9. 

Сопоставим эти строки с началом главы 7 Бала в Опере: 

Przez ul. Zdobywców, // Przez Annasza, Kaifasza; // Przez Siwą, przez 
św. Tekli // I Proroka Ezdrasza. /// Przez Krymską, Kociołebśką, // Przez 
Gnomów i przez Dziewic, // Przez Mysią, Addis-Abebską // I Łukasza 
z Błażewic, /// Przez Czterdziestego Kwietnia, // Przez Bulwary Misyjne - // 
Jadą za miasto wozy//Asenizacyjne10.

Казалось бы, что общего между романтическими пилигримами 
и прозаическим ассенизационным обозом? Однако, обратим внима-
ние на структуру обоих фрагментов. Синиаксически каждый из них 
представляет собой простое распространенное предложение, ослож-
ненное цепочкой однородных обстоятельств места, некоторые из 
которых соединены союзом «и». Предикативный центр находится в 
конце предложения, причем главные члены стоят в инвертирован-
ном порядке; внутри предикативной группы помещается еще одно 
обстоятельство места, не входящее в цепочку однородных. При под-
лежащем имеется определение, выраженное у Бродского причастным 
оборотом (7-сложной фразой), у Тувима – 6-сложным прилагатель-
ным. При этом, фонетически «синим солнцем» (фрагмент определе-
ния у Бродского) и аsenizacyjnе (определение Тувима) представляют 
собой паронимические аттрактанты. Такими же паронимическими 
аттрактантами являются лексемы «капищ» - Kajfasza, ристалищ – 
Ezdrasza, Łukasza z Błażewic – (шикарных) кладбищ (если, конечно, 
вслед за некоторыми считать соположение пары звонкий-глухой со-
гласный звуковым повтором). 

Обращают на себя внимание и другие звуковые повторы: напри-
мер, огласовка первой строфы Бродского (на «а» и «и») соответствует 

9 И. Бродский, Указ. соч., Т. 2, с. 231.
10 J. Tuwim, Bal w Operze, Kraków 1999. Все цитаты из Бала в Опере даются по этому изда-

нию.



Ольга Бараш, Бал в опере Ю. Тувима и Представление И. Бродского… 227

огласовке первых двух строк Тувима, исключая предлог «przez», кото-
рый в трехиктном дольнике (которым, кстати, написаны оба текста) 
в сильной позиции несет на себе по меньшей мере дополнительное 
ударение. При этом, самым частотным гласным в сильных иктах в 
тувимовском фрагменте служит «е» (11 употреблений) - ударный 
гласный предлога «przez» при условии, что на него падает ударение; у 
Бродского это «и» - ударный гласный предлога «мимо». 

В тексте Бродского присутствует легко узнаваемая отсылка к 
русской классике – некрасовская рифма «палимы-пилигримы». Лю-
бопытно, что и у Тувима присутствует отсылка к русской класси-
ке: «улица сорокового апреля» заставляет вспомнить «сорок третье 
апреля» из Записок сумасшедшего, и Тувим, переводчик Гоголя, на-
верняка отдавал себе в этом отчет.

И, наконец, при полном смысловом различии фрагментов они 
имеют общий семантический инвариант: «Ряд субъектов, обладаю-
щих неким свойством, движется относительно ряда объектов». 

Трудно сказать, было ли такое тщательное следование структуре 
текста-предшественника сознательным со стороны Бродского. Но 
вполне осознанным, на наш взгляд, было обращение к Балу в Опере 
в более позднем тексте Бродского – Речь о пролитом молоке (1967). 
Мы имеем в виду содержащиеся в стихотворении рассуждения о 
деньгах: «Всюду необходимы деньги»11 - сравним: «I wszystkim za wszystko, 
z kieszeni do kas»… и далее строки: «Деньги прячутся в сейфах, в банках //, 
в чулках, в полу, в потолочных балках, // В несгораемых кассах, в почтовых 
бланках // Наводняют собою Природу!». Сравним: «Do banków, straganów, 
sklepików i kas // I z kas, i z banków, straganów, sklepików…» Тувим уничижи-
тельно сравнивает деньги с «вшами» и «блохами», Бродский – с миазмами 
и мокротой: «Я дышу серебром и харкаю медью…». Сравним также: «Grosze 
i wszy srebrzeją w kieszeniach» – «Не звени ты в кармане, мелочь»; «I jak papier 
wyschnięty, szeleszczą, szurają» – «Шумят пачки новеньких ассигнаций // 
словно вершины берез, акаций…».

Ближе к финалу стихотворения у Бродского внезапно возника-
ет, казалось бы, немотивированный полонизм: «Непротивленье, па-
нове, мерзко…». Надо сказать, что немотивированных полонизмов, 
даже самых незначительных, вроде союза «бо» или глагола «панует», 
у Бродского практически не бывает. Так и в данном случае, благодаря 
этому обращению, в число «непротивленцев» включается и «заявлен-
ный» ранее в качестве объекта полемики Тувим (который в самом 

11 И. Бродский, Указ. соч., Т. 1, с. 254. Цитаты из Речи о пролитом молоке даются по этому 
изданию.
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деле долгое время был пацифистом, сравним: «Есть что-то дамское в 
пацифистах…»).

Речь о пролитом молоке, как было сказано выше, в некоторых 
аспектах предваряет Представление. Известно, что для Бродского 
была характерна не только высокая степень интертекстуальности, но 
и автореференциальность, возросшая в поздний период творчества. 
При этом референтным пространством для него служат не только 
собственные тексты, но и собственные интертексты. Отмечалась 
связь Представления со стихотворением 1970 года Лесная идиллия, 
написанным похожим размером, содержащая ряд неточных тексто-
вых совпадений с позднейшим произведением12. Однако, есть осно-
вания предполагать, что при написании Представления Бродский 
основывался не только на тексте Лесной идиллии, который он, кстати, 
никогда не включал в «официальный» свод своих опусов, но и на дру-
гих «сатирах», не только собственных, но и чужих, в частности, на 
Бале в Опере.

Представление написано в период, когда Бродский, как принято 
считать, перестал интересоваться польской поэзией. Вряд ли это спра-
ведливо: напротив, именно в эмиграции он получил возможность не 
только читать и переводить, но и дружить с польскими поэтами-э-
мигрантами – Ч. Милошем, З. Хербертом, А. Загаевским, С. Барань-
чаком, и состоять в редколлегии польского эмигрантского в ту пору, 
журнала «Zeszyty literackie». Именно, в «Зешитах литерацких» была 
опубликована статья С. Бараньчака Zemsta na słowie13, посвященная 
Балу в Опере. Бродский как член редколлегии журнала и друг автора, 
не мог не знать этой работы; она могла стать для него своего рода 
катализатором возрождения интереса к поэме. Бал в Oпере входил 
и в круг интересов Ч. Милоша, хотя его статья о поэме была написана 
существенно позже, чем Представление.

Однако гораздо больше, чем внешние факторы, говорит сам текст 
Представления. Стихотворение Бродского по преимуществу написа-
но, казалось бы, редким для русской поэзии размером: восьмистоп-
ным хореем со сплошной женской клаузулой. Однако при ближайшем 
рассмотрении восьмистопный хорей оборачивается четырехстоп-
ным: строки делятся цезурой ровно пополам, причем предцезурное 
полустишие также заканчивается женской клаузулой. «Скрытая» 
объединением двух полустиший в один стих четырехстопность в то 

12 М. Артемьев, Тарзаны и партизаны. Иосиф Бродский. От «Лесной идиллии» к «Пред-
ставлению», «НГExlibris» 2007, от 18.01.

13 „Zeszyty Literackie” 1983, nr 4, s. 110.
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же время «разоблачается» с помощью то и дело возникающими риф-
мами, именно между полустишиями, а не между строками, либо меж-
ду предцезурными и послецезурными полустишиями. Сравним: 

Председатель Совнаркома, / Наркомпроса, Мининдела! // Эта мест-
ность мне знакома / как окраина Китая… (1); И стоят хребты Кавказа 
/ Как в почетном карауле. // Из коричневого глаза бьет ключом На-
пареули (2); Входят с песней пионеры / кто с моделью из фанеры… 
(3); «И за смертною чертою, / лунным блеском залитою, // челюсть 
с фиксой золотою / блещет вечной мерзлотою (4). 

Рифмы могут быть как перекрестными, (1), (2), так и парными 
(3) и даже сплошными (4), когда все четыре полустишия рифмуют-
ся между собой. Каждая строфа, состоящая из шести «восьмислож-
ников» завершается четырехстопным хореическим двустишием с 
мужской клаузулой, за которым следует четверостишие, также на-
писанное четырехстопным хореем, но со строго женской клаузулой 
и парной рифмой. 

Такое строение текста позволяет комментаторам говорить о «ча-
стушечности» стихотворения (Кэмпбелл, Петрушанская). Однако 
русская частушка, даже если в ней не соблюдается неукоснительно 
правило альтернанса, редко состоит из строк со сплошными жен-
скими рифмами. Скорее по принципу «классической» частушки 
устроены четверостишия Лесной идиллии: «Ни иконы, ни Бердяев, // 
ни журнал «За рубежом»// не спасут от негодяев, // пьющих нехотя 
Боржом»14.

Следует отметить, что четырехстопный хорей со сплошной жен-
ской рифмой вообще встречается в русской поэзии достаточно ред-
ко. Зато достаточно часто встречается он в польской поэзии, хотя, по 
замечанию А. Кулявика, «настоящую эстетическую ценность этому 
размеру смогли придать лишь поэты межвоенного двадцатилетия: 
Ивашкевич, Тувим, Либерт»15. 

Именно четырехстопным хореем (преимущественно с женской 
клаузулой, с вкраплением двустиший с мужской) написана большая 
часть поэмы Бал в Опере. Многие фрагменты имеют простую парную 
рифму, однако в других, схема рифмовки достаточно прихотлива. 
Например, 

14 И. Бродский, Указ.соч., Т. 2, с. 246.
15 A. Kulawik, Poetyka, Kraków 1994, s. 212.
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Na afiszu - Archikrator, // Więc na schodach marmurowych // Leży 
chodnik purpurowy, // Ustawiono oleandry, // Ochrypł szef-organizator, 
// Wyfraczony krępy mandryl, // Klamki, zamki lśnią na glanc, // W blasku 
las ułańskich lanc… 

Схема рифмовки здесь будет выглядеть как АББСАСдд, то есть 
рифмы обманывают ожидания читателя, возникая как бы «не на мес-
те»: так вместо окончания С в четвертой строке, естественно было бы 
ожидать окончания А. Представляется, что Бродский выбрал размер 
и схему рифмовки для своего стихотворения под влиянием семанти-
ческого ореола метра тувимовской поэмы – сатирической «энцикло-
педии польской жизни».

Подобной энциклопедией советской жизни является и Представ-
ление, и роднит его с поэмой Тувима не только формальная сторона. 
Речь идет о разных странах и разных реалиях; тем не менее, некие 
параллели можно найти и в содержании произведений, начиная с на-
званий: как бал, так и представление – события необыденные, кар-
навальные (сравним «бал-маскарад»). При этом тувимовский «бал» 
содержит элементы «представления»:

Potem księżyc nad Taiti / I gitary na Haiti, / Potem śpiewa Włoch Tęsknotti 
Zakochane totti-frotti, / Potem duo Pitt and Kitty, / Klowny się po pyskach 
piorą / I śpiewają: I am Pitty / I am Pitt I love you Kitty…

Представление же Бродского содержит элементы «оперы» – «…
рядом с ним меццо-сопрано» (а также балета, танца: «Входит лебедь 
с отраженьем / в круглом зеркале, в котором взвод берез идет впри-
сядку, первой скрипке корча рожи…»); (напомним, что «оперой» на-
зывается именно театр оперы и балета).

Каждая строфа Представления начинается с театральной ремар-
ки: «Входят… Входит…». У Тувима все entrée сконцентрированы 
в одной главе: 

Zajeżdżają gronostaje /  
I brajtszwance, / Barbarossy, oxenstierny / I braganze, / Zajeżdżają Buicki, 
Royce’y //   
I Hispany, // Wielkie wstęgi, śnieżne gorsy, // Szambelany, // I buldogi 
pełnomocne   
I teriery // I burbony i szynszyle // I ordery… 

и объединены анафорическими повторами. Можно заметить, что, 
как у Тувима, так и Бродского входящие/приезжающие не обязатель-
но являются людьми. 
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Начинается и то и другое произведение с упоминания некоего 
«вождя»: «Sam Potężny Archikrator…» у Тувима, то есть правитель, 
статус которого не вполне ясен. По мнению Ч. Милоша, 

…это скорее всего диктатор, может быть такой, как Муссолини, во 
всяком случае глава тоталитарного правительства. Такого в Польше 
не было, и правительства в ней можно назвать лишь фашиствующи-
ми. <…> Однако Архикратор наделяется признаками, совсем не обя-
зательно польскими, но свойственными тогдашней больной Европе16. 

Так же неясна (умышленно затемнена абсурдным перечислением) 
должность «Председателя (Совнакома, Наркомпроса, Мининдела» 
у Бродского, но и его статус диктатора (правда, скорее мелкого, чем 
крупного) не вызывает сомнений. Хотя бы потому, что за обраще-
нием к нему следуют строки в стиле протокола или попросту доно-
са: «Эта местность мне знакома как… Эта личность мне знакома…». 
Мотивы доносительства и связанных с ним карательных органов по-
явится и в дальнейших строках: «Дятел ворону стучит», «…кто - с 
написанным вручную содержательным доносом», «Входит Мусор с 
криком: «Хватит!» Прокурор скулу квадратит», «Дайте срок без при-
говора!»» и другие.

У Тувима «донос» хотя и не упоминается, но подразумевается: че-
рез всю поэму проходит образ «tajniaków», вездесущих тайных аген-
тов (в просторечии топтунов); одним из рефренов в поэме служит 
строка «Na tajniaka tajniak mruga…». 

Перечислим другие важные мотивы поэмы Тувима. Это (а) 
промискуитет («Seksualny kontredansik…»); (б) еда («Przy bufecie - 
żłopanina, // Parskanina, mlaskanina, // Burbon z młodym Rostakowskim 
// Serpentynę flaków wcina…»; (в) насилие – идеологическое и физи-
ческое: «Czynu! czynu! nic po słowie! // Ducha! ducha! więc po głowie // 
I kolbami, i salwami // Ka // Ra // Bino // Wymi!»; (г) деньги – от впол-
не невинного «Ile rebarbar? (до целой «филиппики» в адрес денег (см. 
выше). Нетрудно заметить, что все эти мотивы присутствуют и у 
Бродского, преимущественно в четверостишиях, состоящих из пря-
мой речи, но также и в авторской речи: (а) «приучил ее к минету»; 
«все равно поставлю раком» и т.п.; (б) «В продуктовом - кот напла-
кал; бродят крысы, бакалея»; «Муж, чьи правнуки босые тоже редко 
видят мясо»; заметим, что у Бродского тема еды представлена скорее 
как тема отсутствия таковой, за редкими исключениями: «Друг-ку-
нак вонзает клык // в недоеденный шашлык».

16 Cz. Milosz, Przedmowa, [w:] J. Тuwim, op. cit., s. 20, (перевод наш).
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 (В): «Бродят парубки с ножами…»; «чтобы выпалить в начале не-
прерывного террора»; «Врезал ей меж глаз поленом» и т.п. И наконец, 
(с): «Дай червонец до получки»; «говорят, что скоро водка снова будет 
по рублю»; эта тема представлена в стихотворении наиболее скудно, 
однако, была уже отработана Бродским в Речи о пролитом молоке.

Можно, конечно, возразить на вышеперечисленные соображе-
ния, что сам жанр сатиры на тоталитаризм подразумевает все ука-
занные моменты. Тем не менее, некоторые фрагменты у двух поэтов 
весьма сходны: Сравним: «Ile rebarbar?» (Тувим) - «А почем та радио-
ла?» (Бродский); обращает на себя внимание не только идентичность 
вопросов, но и некоторое фонетическое сходство названий упомяну-
тых предметов при полном семантическом несовпадении – межъя-
зыковые игры такого рода характерны для Бродского; (см. выше при-
меры из Пилигримов17). «Dżawachadze, prync gruziński, // Rwie zębami 
tyłek świński» (Тувим) - «Друг-кунак вонзает клык // в недоеденный 
шашлык» (Бродский); следует отметить, что несколькими строками 
выше упоминается «Джугашвили»).

При этом общая стилистическая окраска текста и выбор выра-
зительных средств у двух поэтов разнятся. Конечно, оба использу-
ют такие приемы, как ирония и гипербола, диктуемые жанры; оба не 
гнушаются обсценной лексикой. При этом С. Бараньчак не зря назвал 
свою статью о Тувиме Месть слову: основная мысль польского крити-
ка состоит в том, что Тувим подвергает насилию язык, мстя ему за то, 
что происходит в стране18. Действительно, Тувим нередко прибегает к 
аграмматизму и деформирует слова (сравним одно из ключевых слов 
поэмы – ideolo), доводя порой поэтическую речь до зауми: «IDEOLO, 
IDEOLO // Ideolo ideali // Lari fari lafirindia // Udibidibindia, udibindia!»; 
«„Kurr Stołeczny Fioletowy!” // „Kurr dzisiejszy; Kurr dziejowy!” // „Ideoo 
za dziesięć groo!…” // „Bal w Operze! Katastroooo!”» (следует обратить 
внимание, что этот фрагмент (не единственный в поэме) состоит из 
реплик прямой речи – прием, используемый Бродским на протяже-
нии всего Представления).

Бродский насилия над «обоготворяемым» им языком себе не по-
зволяет; отметим, однако, что, в принципе, он редко, но использо-
вал этот прием; сравним стихотворение Ты не скажешь комару…: «С 

17 См. также: О. Бараш, Смыслообразующая функция «чужого слова» в стихотворении 
И.  Бродского «На смерть Жукова», [в:] Стратегии исследования языковых единиц, 
Тверь 2012, с. 186.

18 S. Barańczak, оp. cit.
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точки зренья комара // Человек не умира»19. Кроме того, Бродский 
пользуется преимущественно нарочито разговорной речью, Тувим 
– экспрессивной, также синтаксис Тувима значительно динамичней, 
что достигается обилием назывных предложений и перечислений. 
Естественно, что даже при сходной ритмической структуре рисун-
ка произведений это приводит к разным результатам, вытекающим, 
в первую очередь из разницы в мировоззрениях поэтов. Следует 
вспомнить многочисленные высказывания Бродского об обыденно-
сти зла, тогда как у Тувима оно выступает в демонизированном об-
личье: не зря еще один рефрен поэмы - «…diabli biorą // diabli biorą 
diabli biorą!» (в финале – „wzięli”).

«Инфернальные» мотивы в поэме Тувима, цитаты из Откровения 
Иоанна Богослова в качестве пролога и эпилога и апокалипсический 
финал раскрывают второй, мистический план поэмы. Как выразился 
Ч. Милош, «Бал в Oпере - это молитва о небытии мира, слишком по-
рочного, чтобы иметь право на существование»20.

Финал стихотворения Бродского также служит переводу произ-
ведения в другой план – лирически (отметим в последней строфе 
появление «чорта» (sic!), пусть в составе фразеологизма «у черта на 
куличках»). Однако нас интересует не последняя, повествующая о 
смерти индивидуума и времени-убийце строфа (своего рода личный 
апокалипсис), сколько предпоследнее шестистишие: 

Мы заполнили всю сцену! / Остается влезть на стену! / /Взвиться со-
колом под купол! / Сократиться в аскарида! // Либо всем, включая 
кукол, / языком взбивая пену, // хором вдруг совокупиться, / чтобы 
вывести гибрида. // Бо, пространство экономя, / как отлиться в фор-
му массе, // кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе? 

с точки зрения соотнесенности с поэмой Тувима. 
В Бале в Oпере фигурирует «сцена», на которой пляшет танцорка 

Сатанелла и которую потом заполняет толпа – не людей, а свиней: 
Tłum różowych świń z maciorą. Фигурирует и «пена» изо рта: «Pianą 
zieloną pryska z pyska». Присутствует мотив «взлета под купол»: «I chuć 
- w skok, i wzrok – kastetem // I pod żyrandol piruetem…» (хотя вместо 
купола тут люстра, но тема потолка» остается). До «аскарида» Тувим 
не додумался, но в финале поэмы появляется чудовище, сравнива-
емое с «Gąsienicą hipopotamową, // Glistą, na miarę przedpotopową» 
(своего рода «гибрид!»). В «гусеницу» также cливается вереница 

19 И. Бродский, Указ. соч., Т. 2, с. 156.
20 Cz. Miłosz, оp. cit., s. 31.
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танцующих. Сравним также: «Sześć tysięcy w jedno ciało // Zrosło się 
i oszalało!». Что касается «хорового совокупления», то персонажи 
Тувима, в общем-то, только этим и занимаются. Так, большая часть 
образов из цитированной строфы Бродского – одной из ключевых в 
стихотворении – ведет свое происхождение от поэмы Тувима.

Сатирические произведения разных времен и народов имеют 
между собой много общего. Но нам представляется, что параллелей 
между произведениями Тувима и Бродского достаточно (учитывая, 
насколько это разные авторы по мировоззрению и по поэтике), что-
бы сделать вывод о сознательном обращении Бродского к Балу в Oпе-
ре при написании Представления и что интертекстульная связь его 
с Ю. Тувимом не прервалась, даже когда он уже был абсолютно сло-
жившимся поэтом. 
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Streszczenie

Ball at the Opera by J. Tuwim and The Performance by J. Brodsky: 
a typological similarity or intertextual connection?

This article is an attempt at a comparative analysis of the satirical works of 
J. Tuwim and J. Brodsky with a special emphasis on their motifs and stru-
cture.Brodsky makes numerous references to the works of the Polish poet. 
Familiarity with his literary output may have been one of the reasons for 
his freating Polish poetry as a “borderland” between Slavonic and western 
European culture.
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Татьяна Автухович
Гродно (Беларусь)

«Свое» как «чужое», «чужое» как «свое» в экфрасисах 
И. Бродского: диалектика самоопределения 

в ситуации отчуждения

В написанной еще в 1982 г. статье «Изгой» и «изгойничество» как 
социально-психологическая позиция в русской культуре преимуще-
ственно допетровского периода Ю.М. Лотман совместно с Б.А. Успен-
ским охарактеризовали диалектику взаимоотношений понятий 
«свой» и «чужой» в феодальной культуре. Авторы подчеркивали, 
что «чужим» в культуре мог оказаться не только «пришелец извне», 
но и человек, обладающий знаниями, умениями, которые выделяют 
его из основной массы и делают опасным для сообщества обычных 
людей, а потому делает «своим чужим» для сообщества, обрекает на 
«изгойничество», равносильное мифологической смерти в культуре1. 

Парадокс, однако, заключался в том, что ситуация, очерченная 
якобы в применении к русскому средневековью, на самом деле име-
ла остросовременный смысл, не случайно авторы, словно уклоняясь 
от возможных обвинений в современных аллюзиях, акцентировали 
в названии временные рамки своего исследования. Между тем аллю-
зии эти очевидны и во многом позволяют понять диалектику «своего» 
и «чужого» в жизненной и творческой практике Иосифа Бродского, 
которому пришлось на протяжении всей жизни находиться в ситуа-
ции социально-психологического отчуждения – сначала в Советском 
Союзе, затем в эмиграции, где в равной степени поэт ощущал свою 
чужеродность миру социальных установлений. Единственным спо-
собом опознания себя, самоидентификации во времени и пространс-

1 Ю.М. Лотман, Б.А. Успенский, «Изгой» и «изгойничество» как социально-психологи-
ческая позиция в русско культуре преимущественно допетровского времени («Свое» и 
«чужое» в истории русской культуры), [в:] Ю.М. Лотман, История и типология рус-
ской культуры, Санкт-Петербург 2002. 
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тве представлялась Бродскому культура. Однако и культура предста-
вала внутренне расслоенной. 

Действительно, в доэмигрантский период Бродский находил куль-
турную нишу и опознавал как «свое» только культуру русской и ми-
ровой классики, то есть культуру прошлого, которая представлялась 
ему подлинно живой и открывала путь к духовному диалогу сквозь 
время. Советская официальная культура такого душевного отклика 
не вызывала, напротив, формировала устойчивое отторжение как 
культура имперская, мертвая, направленная на подавление лично-
сти. «Опыт политического террора, опыт унижения человека и роста 
тоталитарной империи», который, по словам Ч. Милоша2, стоит за 
поэзией Бродского, провоцировал процесс нравственного и эстети-
ческого отчуждения от мертвого, агрессивного пространства совет-
ской пропаганды, которая выражала себя в том числе и в визуальных 
артефактах. 

Тоталитаризм есть создание единого, тотального визуального про-
странства, в котором исчезает граница между искусством и жиз-
нью, между музеем и практической жизнью, между созерцанием 
и действительностью3;

в результате этой 

…все пространство советской жизни заполнилось постепенно огром-
ным количеством плакатов, монументальных памятников, фресок, 
мозаик и т.д., сделанных по образцам музейного искусства4. 

Такая музеефикация, по мысли Б. Гройса, приводила к омертвле-
нию жизни, а главное – к агрессивному визуальному воздействию 
всех видов официальной пропаганды, в которую интерполировалось 
и классическое наследие русской культуры, на сознание советских 
людей. 

Для лирического героя Бродского характерна своеобразная «поза 
отчуждения», которая может выражаться в желании отвернуться от 
видимой советской реальности и погрузиться в свой внутренний 
мир, как, например, в стихотворении Я памятник воздвиг себе иной 
(1962), где поэт создает проект собственного памятника:

2 Ч. Милош, Борьба с удушьем, [в:] Иосиф Бродский: Труды и дни, Москва 1998, с. 238.
3 Б. Гройс, Борьба против музея, или демонстрация искусства в тоталитарном госу-

дарстве, [в:] Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: Статьи 
к шестидесятилетию Ханса Гюнтера, Санкт-Петербург 2002, с. 37.

4 Ibidem, с. 49. 
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К постыдному столетию – спиной.  
К любви своей потерянной – лицом.  
И грудь – велосипедным колесом.  
А ягодицы – к морю полуправд5.

В большинстве стихотворений советского периода «поза отчуж-
дения» выражена через поэтику взгляда, благодаря которой возника-
ет эффект остранения, когда привычное повседневное пространство 
советского быта предстает в неожиданном, чаще всего ироническом 
освещении, а состояние лирического героя очевидно характеризуется 
как ситуация психологического отчуждения – одиночества в толпе. 

Так, в стихотворении без названия 1968 г. с посвящением E.R. (Ев-
гению Рейну) 

Я выпил газированной воды   
под башней Белорусского вокзала   
и оглянулся, думая, куды   
отсюда бросить кости.   
   Вылезала   
из-за домов набрякшая листва.   
Из метрополитеновского горла   
сквозь турникеты масса естества,   
как черный фарш из мясорубки, перла.   
Чугунного Максимыча спина   
маячила, жужжало мотто-вело,   
неслись такси, грузинская шпана,   
вцепившись в розы, бешено ревела.   
Из-за угла несло нашатырем,   
лаврентием и средствами от зуда.   
И я был чужд себе и четырем   
возможным направлениям отсюда.   
Красавица уехала.   
   Ни слез,   
ни мыслей, настигающих подругу.   
Огни, столпотворение колес,   
пригодных лишь к верчению по кругу6. 

возникает противостоящий официальной пропагандистской карти-
не образ перемалывающей человека («черный фарш из мясорубки») 
действительности, где динамика постоянного механического движе-
ния скрывает его бесцельность и бессмысленность. Стоит вспомнить, 

5 И.А. Бродский, Назидание. Стихи 1962-1989, Ленинград 1990, с. 12.
6 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, Санкт-Петербург 2001, т. II, с. 216. 
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что стихотворение было написано в 1968 г., когда после подавления 
советскими танками «пражской весны» стала очевидна беспочвен-
ность иллюзий недавней «оттепели». Центральным акцентом этой 
картины является «чугунного Максимыча спина»: Горький был твор-
цом и знаковым образом официального советского дискурса в его 
монументальной разработке. Фамильярно-снижающее именование 
«Максимыч»; двусмысленное в данном контексте словоупотребление 
«чугунный», которое может указывать как на материал, из которого 
сделан памятник, и «мертвенность» музеефицированного писателя 
и его наследия, так и на ключевое свойство той ментальности, кото-
рую олицетворял собой «буревестник революции»; наконец, ракурс 
восприятия памятника – со спины, что в свою очередь порождает 
цепочки разнонаправленных интерпретаций (спина в данном слу-
чае может сигнализировать и отношение писателя-«буревестника» к 
людям, и оппозитивность его и лирического героя стихотворения, и, 
наконец, отсутствие головы=ума), – все в этом образе направлено на 
утверждение инаковости лирического героя по отношению к офици-
альному пропагандистскому мифу и советской реальности. Отторже-
ние лирического героя вызывает и советская история, которая обоз-
начена в стихотворении исключительно одорическими образами: она 
не видна, но присутствует повсюду, ее проявлениями (физическим 
насилием и утратой сознания, от которого «откачивают» нашатырем; 
доносами, тюрьмами, персонификацией которых навсегда останется 
в сознании советских людей Лаврентий Берия; нервным напряжени-
ем и страхом, которые физиологически проявляются в постоянном 
«зуде») несет из-за каждого угла. «Свое», таким образом, предстает 
как неприемлемое почти на физиологическом уровне «чужое». 

Отторжение Бродского от советской действительности и обслу-
живающей ее культуры компенсировалось в эти годы интенсивным 
общением с мировой культурой, с пространственным и временным 
«чужим», которое представляется поэту более «своим», нежели тер-
риториально и пространственно свое. 

Так, с юности Бродский испытывает интерес к польской культуре, 
которая выступала для него своеобразным «посредником» и «про-
водником» в мир западной культуры. Известно, что поэт самосто-
ятельно выучил польский язык, читал и переводил произведения 
польских поэтов. Показательны и территориальные предпочтения 
Бродского: в пространстве Советского Союза наиболее близким для 
него было пространство Прибалтики и Калининграда, где он, как, 
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впрочем, и большинство его современников, вынужденных жить за 
«железным занавесом», угадывали черты западной культуры. 

Очевидны и показательны живописные пристрастия Бродского 
в это время. Известно, что поэт достаточно равнодушно относился 
к современному искусству. В этом контексте показательна эмоцио-
нальная реакция обычно сдержанного в своих интервью Бродского, 
который в 1988 году на вопрос Энн Лаутербах, нравятся ли ему абс-
тракционисты, ответил: «Поллок! … Герой моей юности. И Ротко, 
и Аршил Горки»7. Эмоциональная оценка Джексона Поллока объяс-
няется тем духом свободы и демократических ценностей, с которым 
для поколения 60-х гг., поколения Бродского, ассоциировался аме-
риканский экспрессивный абстракционизм. Позднее предпочтения 
Бродского менялись: как более близкое в ментальном плане он вос-
принимает европейское искусство – французскую живопись ХХ века 
(Жорж Брак, Пьер Боннар, Эдуард Вюйяр) и творчество мастеров 
итальянского Ренессанса (Пьеро делла Франческа, Джованни Белли-
ни, Андреа Мантенья) - главное достояние его художественного мира 
на протяжении всей жизни. «Онтологическая неуютность» (формула 
И. Е. Даниловой8) живописцев кватроченто была близка Бродскому, 
который в своем творчестве осмыслил психологическое состояние 
человека ХХ века, оказавшегося в ситуации «кризиса духовной иден-
тичности человеческого существования и всецелого бытия», и взял 
на себя миссию «проводника в мистерии превращения трагического 
в свободу»9.

Диалог с мировой культурой оказывается в эти годы для Брод-
ского способом духовного и нравственного самоопределения, столь 
необходимого в той ситуации отчуждения от мира официальной со-
ветской культуры, которая изначально была ему глубоко чужда, но 
становится абсолютно неприемлемой в конце 60 – начале 70-х гг. си-
туация в СССР катастрофически, когда после подавления «пражской 
весны» в стране возобновляются политические преследования и ут-
верждается атмосфера тотальной лжи, обострявшая «враждебность 
бытия и долженствования»10 до такой степени, что у любого честно-
го человека возникало ощущение, что жизнь в согласии с совестью 

7 И. Бродский, Большая книга интервью, Москва 2000, с. 311.
8 И.Е. Данилова, Искусство средних веков и Возрождения, Москва 1984, с. 112.
9 И.И. Плеханова, Метафизическая мистерия Иосифа Бродского. Под знаком бесконеч-

ности: Эстетика метафизической свободы против трагической реальности, Ир-
кутск 2001, с. 290.

10 М.М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва 1979, с. 148.



Antropologia codzienności242

предполагает, говоря словами Бродского, выбор «не между Добром 
и Злом, а между Злом и Ужасом»11. 

Это был диалог о ценностях как фундаментальной основе бытия 
в мире. Бродский переживает ценностный кризис, который поначалу 
был спровоцирован его личной драмой (разрыв с М. Басмановой, по-
зорный суд 1964 года, ссылка, невозможность печататься в советских 
издательствах), но постепенно достиг всеобъемлющих, мировоззрен-
ческих масштабов. Преодоление этого кризиса приведет Бродского к 
формированию метафизической позиции мужественного и ответс-
твенного пребывания в мире, лишенном бога, в мире, утратившем 
все накопленные предшествующей культурой аксиологические осно-
вания. Этот момент духовного становления личности отразили та-
кие произведения Бродского, как, например, Натюрморт (1971), в 
котором отразилось стремление людей его поколения «найти опору в 
неком надличностном авторитете, в авторитете культуры или рели-
гиозной традиции»12. Стихотворение Бродского своими семантичес-
кими подстановками и метаморфозами, объединенными понятием 
«натюрморт», выявляет крушение мироздания, распавшегося на не 
связанные друг с другом сферы быта и Бытия, тела и духа, вещи и сло-
ва, и состояние сознания человека, утратившего веру в Христа как 
Бога, отражает кризисное сознание лирического героя, для которого 
неразрешимой оказывается проблема: Христос – Бог или человек? 

Такая переакцентуация внимания с социальных аспектов своего 
«изгойства» в СССР к осознанию отчуждения от времени и чело-
веческой истории в целом и приятию экзистенциального отчаяния 
как непреложной принадлежности бытия человека в мире означала, 
в свою очередь, особое положение Бродского в эмиграции. Жизнь в 
США и Европе приводит Бродского не к обретению «своего» про-
странства, а к полной проблематизации всех стереотипов традицион-
ной культуры, которая как норму трактовала единство и совпадение 
интересов личности и социума, шире – окружающего мира. Атоми-
зация человеческого существования в современном мире, которая 
раньше всего обозначилась именно на Западе, по существу отменяет 
социально-психологический смысл «изгойства», который был столь 
значим для традиционной культуры (в артикуляции Ю. М. Лотмана 
– для феодальной русской культуры) и делает автономное сущест-

11 И. Бродский, Сочинения, т. VII, с. 66.
12 А.А. Житенев, Апология позора: осмысление неантропоцентрической эпохи в совре-

менной лирике, [в:] Художественная антропология: теоретические и историко-лите-
ратурные аспекты, Москва 2011, с. 496.
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вование человека в мире нормой жизни. Однако переживание этого 
онтологического сдвига, означавшего завершение двухтысячелетней 
христианской истории человечества и переход к иной цивилизации, 
которая будет строиться уже на иных основаниях, не было для Бродс-
кого безболезненным: написанные в эмиграции стихи артикулируют 
этот ценностный перелом с позиций «трагического гуманизма» чело-
века, в сознании которого нормы уходящей в прошлое христианской 
культуры еще не утратили своего аксиологического содержания. 

Диалог с культурой в этой ситуации оказывается для Бродско-
го способом психологической компенсации одиночества («изгойс-
тва»), установления ментальных и человеческих связей во времени 
и пространстве. 

В 1985 г. в Голландии, в Амстердаме, поэт купил набор открыток с 
репродукциями картин Карла Вейлинка (Виллинка; 1900 – 1983), ко-
торые поразили поэта родственным его собственному переживанием 
времени. Сам Бродский говорил об этом так: «Чем больше я узнавал 
о жизни Виллинка, тем более мне становилось ясно, что он уже про-
жил мою жизнь, моя теперешняя жизнь имела уже прецедент»13. Вил-
линка и Бродского прежде всего сближает ощущение времени и про-
странства как знаков обессмысленности, катастрофичности бытия. 
«Я изображаю постоянную угрозу и совершенный абсурд происходя-
щего вокруг меня, зловещность и абсурдность всего миропорядка», 
- констатировал Виллинк14. Под этими словами мог бы подписаться 
и Бродский. 

Особый облик пространства на картинах Виллинка, где реалисти-
чески выписанный пейзаж благодаря специфическому (фантастичес-
кому) освещению производит впечатление мистического, нереально-
го и образует эффект «магического реализма» (Виллинк предпочитал 
термин «воображаемый реализм»), поразил Бродского именно сов-
падением с его собственным представлением о катастрофическом ха-
рактере времени как процесса энтропии и разрушения, ощущением 
пространства как «предела отчаяния» - картины Виллинка представ-
ляли собой убедительный пример визуализации этого ощущения. 

К. Верхейл указывает еще одну причину такого интереса: «холод-
ное, беспощадно яркое северное освещение его пейзажей и портре-

13 … Его поэзия уже сама по себе живопись…, беседа Евгении Шерер с Кейсом Верхейлом, 
«ZAART» 2005, от 04. 10, [элетронный ресурс], http://mmj.ru/165.html?&article=608&c
Hash=a807db6d10, [03.09.2012]. 

14 К. Верхейл, Кальвинизм, поэзия и живопись. Об одном стихотворении И. Бродского, 
[в:] Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба, Санкт-Петербург 1998, с. 39. 
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тов и их общая атмосфера неуловимой жуткости», характерное для 
картин Виллинка «смешивание классических образов с явно сов-
ременными или фантастично-будущими; <…> пристрастие к ар-
хитектуре и к статуям как заместителям живых фигур»15 странным 
образом соотносятся с обликом Петербурга. Добавим: соотносятся с 
обликом не столько того города, в котором родился и вырос Бродс-
кий, сколько его фантастического двойника, каким северная столица 
предстает на страницах Гоголя, Достоевского и Андрея Белого. Еще 
и поэтому картины Виллинка оказывались «незнакомыми знакомца-
ми», восстанавливая и остраняя собственные впечатления Бродского 
от петербургского пространства, которое, в свою очередь, во многом 
определяло на облик «пространства по Бродскому». 

 Закономерно, что, размышляя о Виллинке в своей речи, произ-
несенной им в 1991 г. на презентации своего бюста работы вдовы 
художника Сильвии Квиел-Виллинк в Амстердаме, Бродский сделал 
такое признание: 

…если бы я был художником, именно такое я и делал бы на полот-
не. Потому-то я и начал писать свое стихотворение <…> это как-то 
совпадало, рифмовалось у меня в голове с тем, что я вижу в этом 
мире…16.

«Такое», по Бродскому, означает создание картины мира, которая 
представляла бы результат визуализации метафизического пони-
мания времени, которого разными средствами добивались, с одной 
стороны, столь ценимые им художники Возрождения и с другой сто-
роны – поразивший его Виллинк. Можно поэтому согласиться с К. 
Верхейлом, который констатирует, что «если думать об иллюстриро-
ванных изданиях Бродского, ничего лучшего, чем репродукции кар-
тин Виллинка, не найти»17. 

Стихотворение Бродского На выставке Карла Вейлинка форми-
рует у читателя достаточно отчетливое представление о картинах 
нидерландского художника: о своеобразном пейзаже, в котором до-
минируют здания и статуи, а не люди («Количество фигур, / в нем 
возникающих, идет на убыль / с наплывом статуй», «местность мнит-

15 Ibidem, с. 39-40.
16 … Его поэзия уже сама по себе живопись…, беседа Евгении Шерер с Кейсом Верхейлом, 

«ZAART» 2005, от 04. 10, [элетронный ресурс], http://mmj.ru/165.html?&article=608&c
Hash=a807db6d10, [03.09.2012].

17 К. Верхейл, Кальвинизм, поэзия и живопись. Об одном стихотворении И. Бродского, 
[в:] Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба, Санкт-Петербург 1998, с. 40. 
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ся северной»18), своеобразном освещении, дающем эффект ненату-
ральности («Возможно – декорация», c. 290), о безжизненности пред-
ставленного на картинах мира («Издалека / все, в раму заключенное, 
частично / мертво и неподвижно. Облака. / Река. Над ней кружаща-
яся птичка. / Равнина», c. 291), который воспринимается как отпеча-
ток негатива («Мрамор белокур, / как наизнанку вывернутый уголь», 
c. 290), о специфическом «фотореализме» художника («портрет, но 
без прикрас», c. 292), специфике цветовой гаммы картин, в которой 
преобладают коричневые и белые оттенки, и организации их живо-
писной перспективы («Поверхность, чьи землистые оттенки / естес-
твенно приковывают глаз <…> Поодаль, как уступка белизне, / клу-
бятся, сбившись в тучу, олимпийцы, / спиною чуя брошенный извне 
/ взгляд живописца», c. 292), их подчеркнутой безэмоциональности 
(«Все так горизонтально, что никто / вас не прижмет к взволнован-
ному бюсту», c. 290). 

Картины Виллинка, согласно определению Бродского, – «туннель 
в психологическую даль», остранение и визуализация внутренне-
го состояния живописца, который в своих произведениях предста-
ет человеком, «поставленным к стенке», со «взглядом самоубийцы». 
Обратим в этом контексте внимание на название той драмы, кото-
рая, в понимании Бродского, «разыгрывается в «декорации» картин 
Виллинка: «Причины Нечувствительность к Разлуке / со Следстви-
ем» (c. 291) - название с использованием инверсии, и аллегоризацией 
абстрактных понятий отсылает к традиции драматургии барокко и в 
то же время точно определяет эмблематичность картин Виллинка, на 
которых предметы, их взаимное расположение на полотне отражают 
авторское переживание абсурдности мира. Осмысление картин Вил-
линка приводит Бродского к заключительному выводу в последней 
строфе стихотворения, в которой поэт определяет свое представле-
ние о живописи как форме самоотчуждения («Что, в сущности, и есть 
автопортрет. / Шаг в сторону от собственного тела, / повернутый к 
вам в профиль табурет, / вид издали на жизнь, что пролетела», c. 292) 
и жизни-смерти («Вот это и зовется «мастерство»: / способность не 
страшиться процедуры / небытия как формы своего / отсутствия, 
списав его с натуры», c. 292). 

Картины нидерландского художника оказались близки поэту от-
разившимся в них видением мира вокруг как пейзажа после катаст-
рофы: безжизненные пространства – природные и урбанистические, 

18 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, Санкт-Петербург 2001, т. III, с. 290. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием страниц после цитаты.
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в которых только руины исчезнувших цивилизаций свидетельствуют 
о человеческом присутствии в мире, ирреальное, почти мистическое 
освещение, мертвый колорит с преобладанием коричневого цвета. 
Однако речь не только о социальных катастрофах ХХ века, свидете-
лями которых пришлось стать нидерландскому художнику и Брод-
скому. Речь о катастрофе уничтожения человека как главном итоге 
«постыдного столетия». Картины Вейлинка (Виллинка) – «пейзаж 
души», медленно и неотвратимо уничтожавшейся временем. 

Прослеженный нами диалог И. Бродского с мировой культурой 
отражает диалектику самоопределения поэта в ситуации отчужде-
ния – сначала от мира официальной советской пропаганды, затем – от 
фундаментальных оснований уходящей в прошлое эпохи в истории 
человечества. Ментальное и психологическое «изгойство», таким об-
разом, осознано Бродским как типологическое состояние мыслящей 
личности и поэта в мире.
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Streszczenie

„Swoje” jako „cudze”, „cudze” jako „swoje” w ekfrazach 
I. Brodskiego: dialektyka samookreślenia w sytuacji odosobnienia

W niniejszym artykule rozpatrywany jest dialog Iosifa Brodskiego z kultu-
rą powszechną jako doświadczenie moralno-psychologicznego samookre-
ślania się poety w sytuacji odrzucenia oficjalnej propagandy sowieckiej, 
w szerszym aspekcie – sowieckiej rzeczywistości we wczesnej twórczości, 
a następnie alienacji od fundamentalnych założeń kultury chrześcijańskiej 
jako epoki z dziejów ludzkości, odchodzącej w przeszłość. Wydaje się, 
iż charakterystyczne dla Brodskiego osamotnienie mentalne i psycholo-
giczne jest typowym stanem myślącej jednostki we współczesnym świecie.
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Наталія Полохова 
Дніпропетровськ (Українa)

Інтертекстуальні особливості 
прози Є. Гуцала 70-х років ХХ ст.

Інтертекстуальність є однією з характерних рис прози Є. Гуцала. 
Під час дослідження наративної організації будь-якого твору природ-
ним є виявлення чужого наративного дискурсу в його складі – інтер-
тексту, визначення функцій чужого тексту. Інтертекстуальні аспекти 
багатогранної прози Є. Гуцала на сьогодні в сучасному літературо-
знавстві не досліджені, отже, ми робимо першу спробу наукового 
вивчення функцій інтертексту в творчому доробку письменника. На 
думку І. Арнольд, ознакою інтертекстуальності є “включення в текст 
іншого голосу, цілих інших текстів з іншим суб’єктом мовлення або 
їх фрагментів”1. Під інтертекстуальністю дослідниця пропонує ро-
зуміти “наявність у тексті більш або менш маркованих слідів інших 
текстів у вигляді цитат, алюзій…”2. Термін “інтертекст” ввела в літе-
ратурознавчий лексикон у 1967 р. Ю. Крістева, спираючись на теорію 
поліфонічності М. Бахтіна, зокрема на його ідею “діалогічності літе-
ратури”. За Літературознавчим словником-довідником, під інтертек-
стуальністю слід розуміти 

міжтекстові співвідношення літературних творів. Полягає у: 1) від-
творенні в літературному творі конкретних літературних явищ інших 
творів, більш ранніх, через цитування, алюзії, ремінісценції, пародію-
вання та ін.; 2) явному наслідуванні чужих стильових властивостей 
і норм (окремих письменників, літературних шкіл і напрямів) – тут 
мають місце всі різновиди стилізації3. 

1 И. Арнольд, Проблемы интертекстуальности, „Вестник Санкт-Петербургского уни-
верситета” 1992, cер. 2, вып. 4, с. 53.

2 Ibidem.
3 Літературознавчий словник-довідник, Р.Т. Гром’як, Ю.І. Ковалів, Київ 1997, с. 317.
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На окрему увагу заслуговують погляди сучасних літературознав-
ців на “текст у тексті” як своєрідну “відкриту або приховану модель 
світу”, “свого роду розпізнавальні знаки, що подають інформацію про 
характер цього світу”4.

Аналіз творів Є. Гуцала дає підстави для виділення двох типів 
зв’язків між художнім текстом письменника та інтертекстом: відкри-
тий – пряма цитата з іншого тексту; закритий, внутрішній – пере-
гук з іншими сюжетами, образами, пародійна обробка тексту тощо. 
Однією з прикметних особливостей використання письменником 
інтертексту є те, що в деяких творах він виконує безпосередню функ-
цію назви. Наприклад, цитата з вірша М. Вінграновського “У синьо-
му небі я висіяв ліс” винесена в назву оповідання Є. Гуцала. Назва 
оповідання Ясна, як сад…, що ввійшло до збірки Є. Гуцала З вогню 
воскресли, є обірваним поетичним рядком з вірша М. Рильського 
У теплі дні збирання винограду, і водночас образ “ясної, як сад” наре-
ченої є алюзією на поезію М. Вінграновського Вона була задумлива, 
як сад. М. Вінграновський у своєму вірші створив образ задумливої, 
схвильованої дівчини:

Вона була задумлива, як сад. / Вона була темнава, ніби сад. / Вона була 
схвильована, мов сад./ Вона була, мов сад і мов не сад5. 

Головний герой оповідання Ясна, як сад… Є. Гуцала Денис Ко-
пил, милуючись красою Ольги, чужої нареченої, подумки відзначає 
її схожість із Джокондою, з якою, як йому здається, Ольгу поєднує її 
особлива, задумлива усмішка. Метатекст в оповіданні представлений 
рядками вірша М. Рильського, який Денис Копил декламує, “дістаю-
чи голос не так із грудей, як із самої зболеної душі”6. Метатекст тут 
виконує важливу психологічну функцію, є засобом внутрішньої ха-
рактеристики головного героя, свідченням його поетичної натури, 
високих почуттів. “У теплі дні збирання винограду її він стрів. На 
мулах нешвидких вона верталась із ясного саду, ясна, як сад, і радісна, 
як сміх. – Дедалі голос його просякав пристрастю, бринів, як бринить 
бадилина від тужавого вітру. – „І він спитав: “Яку б найти принаду, 
щоб привернуть тебе до рук моїх? Вона ж йому: “Світи щодня лампа-
ду Кіпріді добрій…” (виділено мною – Н. П.), – зв’язок між художнім 
текстом Є. Гуцала та інтертекстом, як бачимо, у названому оповіданні 

4 О. Астаф’єв, Інтертекстуальність як літературна стратегія, „Слово і час” 2005, 
№ 12, c. 6.

5 М.С. Вінграновський, Вибрані твори: у 3 т., т. 1, Поезії, Тернопіль 2004, c. 142.
6 Є.П. Гуцало, З вогню воскресли. Повість, оповідання, Київ 1978, c. 147.
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відкритий, здійснюється за допомогою прямого цитування. Наратор 
підкреслює органічний вплив поезії на душу героя: Денис декламує 
вірш, “стуманівши синім поглядом”. Традиційна характеристика 
(“синій погляд”) набуває виразно психологічного окреслення (“сту-
манівши синім поглядом”), відтворює переживання героя, огорне-
ного, оповитого хвилею любові, що підсвідомо реалізується в чужій 
поезії. 

І далі вже вів так, наче виповідав сокровенну таємницю: – Підняла 
батіг, гукнула свіжо й весело на мулів, і чудно уші правий з них при-
щулив, і знявся пил, немов рожевий дим. І він потягся, як дитина, 
радо і мовив: “Добре бути молодим у теплі дні збирання винограду”7. 

Поезія М. Рильського, введена в текст гуцалівського оповідання, 
розкрила “сокровенну таємницю” Дениса, тонко передала його стан 
любові, окриленості, молодості. 

 Інтертекст як органічний елемент наративної структури прози 
Є.  Гуцала несе вагоме психологічне навантаження, є засобом роз-
криття почуттів, переживань, стану душі героя. Так, головному герою 
оповідання І дівчина, як парус! (збірка Весна високосного року (1973) 
Олегу Лавринишину здавалось, що чужі вірші “…здатні замінити 
власні почуття, бо настільки повно зливалися з ними, настільки гли-
боко виражали їх…”8. Постійно думаючи про свою кохану Ліду, Олег 
переживає щастя, нестримну радість, з глибини його душі зринають 
відомі поетичні рядки М. Рильського (вірш Яблука доспіли) як вира-
ження цього відчуття повноти життя: “… Вже й любов доспіла під 
промінням теплим … і її зірвали радісні уста … а тепер у серці щось 
тремтить і грає… як тремтить на сонці гілка золота”9. Автор наголо-
шує, що настрій в Олега незвичайний, урочисто-піднесений: “і щось 
справді затремтіло йому в серці, затремтіло з солодким болем… як 
тремтить на сонці гілка золота!”10. Поетичний рядок трансформуєть-
ся у свідомості закоханого, якому здається, що відчуття ліричного 
героя поетичного шедевра М. Рильського відображають саме його 
власні відчуття, його емоційний стан.

Безнадійно закоханий учитель Бондаренко – головний герой 
оповідання По кому серце обливається кров’ю (збірка З вогню воскрес-
ли) намагається заспокоїти свій біль віршами невідомого автора, які 

7 Є.П. Гуцало, З вогню воскресли. Повість, оповідання, Київ 1978, c. 147.
8 Є.П. Гуцало, Весна високосного року. Повісті, оповідання, Київ 1973, c. 235.
9 Ibidem, c. 236.
10 Ibidem.
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дуже точно передають душевний стан ліричного героя. Бондаренко 
ідентифікує себе з ним: “Ізнов це почуття без блискавок, без грому… 
Мов пізня свічка, догоря любов, лиш сяйво слів лишається на спомин”. 
Смисл прочитаного повільно дійшов до свідомості, а дійшовши, – 
вразив”, – зазначає наратор11. Отже, у прозі Є. Гуцала інтертекст вико-
нує не тільки класичні функції (за Р. Якобсоном, експресивна, апеля-
тивна, фактична, поетична, референтивна, метатекстова), а і є одним 
із психологічних засобів художнього відтворення характерів героїв. 
Зокрема на сторінках повісті Шкільний хліб за допомогою інтертек-
сту – віршів М. Рильського Проса покошено. Спустіло тихе поле, Вже 
червоніють помідори, У теплі дні збирання винограду, які Михайло 
читає Марійці Мельник, автор передає внутрішнє життя героїв, різні 
психологічні стани, викликані почуттям любові. Настрій лірики наче 
віддзеркалив почуття Михайла, які хлопець краще виразити й не зміг 
би. Так через інтертекст письменникові вдалося розкрити романтич-
ність як характерну якість внутрішнього світу Михайла.

 У повісті Хай святиться ім’я твоє, любов інтертекст постає еле-
ментом свідомості героя, відтворюється через роботу його думки. 
Так, Мірошин, схвильований звісткою, що нарешті зустрінеться зі 
своєю дочкою, що до нього приїде його “сопілочка”, “сонечко”, його 
Василинка, несподівано для самого себе (“… розхвильований всім, 
про що думалося хаотично й непослідовно”12) декламує рядки Одіссеї 
Гомера. Потік думок Мірошина переплітається з метатекстом: 

Невже всі жертви інквізиції зазнавали такої радості, невже свій во-
гонь вони приймали як ласку, як покару божу на постійне свято, як 
приречення зазнати втіху однієї лиш гарячої миті?… Так богосвітлий 
моливсь Одіссей, у нещастях незламний, / Дівчину ж мули міцні тим 
часом доставили в місто. / Дому славетного батька свого Алкіноя дій-
шовши, / В брамі вона зупинилась…13. 

Поетичні рядки безсмертного гомерівського епосу, вкраплені 
в текст повісті, виконують психологічну функцію, розкривають без-
межну радість батька, оскільки душа щасливої людини співає. 

Ні, він таки хлоп’як. Радість підточує його, як полум’я, – констатує 
Мірошин, декламуючи: Щойно з досвітньої мли заясніла Еос розо-
перста, / З ложа свого підвелась Алкіноєва сила священна, / Встав уже 

11 Ibidem, c. 212.
12 Є.П. Гуцало, Хустина шовку зеленого, Київ 1966, c. 222.
13 Ibidem, c. 223.
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й гордоборець тоді, Одіссей богорівний. / Гостя тоді повела Алкіноєва 
сила священна / Прямо на площу феаків, од їх кораблів недалеко14. 

Поєднання невласне прямої мови, коментарів наратора і поезії Го-
мера в одному фрагменті тексту відтворюють неповторне гуцалівське 
бачення людини, освітленої високими почуттями. 

 Психологічна функція інтертексту в прозі Є. Гуцала тісно пов’я-
зана з функцією катарсисною. Письменник художньо розкриває ме-
ханізм очищення душі від пилу буденності, бо душа людини, сприй-
маючи прекрасне, співпереживаючи, багатшає, щедрішає на добро 
(оповідання За віщо вбито Лермонтова?, що ввійшло до збірки Сер-
пень, спалах любові). Віктор, товариш головного героя, “меланхолік” 
та “внутрішній споглядальник” (авторська характеристика Вікто-
ра15), зачарований красою зимового лісу, декламує вірші Т. Шевченка 
та М. Лермонтова. Він намагається пояснити свій поетичний настрій, 
“дивний вигляд”, “розчулений вираз обличчя”, і в цьо му йому допома-
гає наратор, який фіксує зовнішні рухи, жести героя, його манеру го-
ворити, підкреслюючи тим самим сором’язливість, скромність героя, 
його невміння і небажання виставляти напоказ свої почуття: “– Гм… 
Це, може, від того, що… – Він показав рукою на ліс і недоказав. Лише 
згодом пробубнів собі під ніс: – Світе вольний, світе тихий, світе яс-
ний, несповитий…”16. Виділені слова, прототекст, є ремінісценцією 
з поезії Т. Г. Шевченка “Світе ясний! Світе тихий!”, яка “пропущена” 
через свідомість героя. Архетекст (поетичні рядки Т.Г.  Шевченка) 
взагалі має такий вигляд: “Світе ясний! Світе тихий! / Світе вольний, 
несповитий!”17. Віктор констатує: “А правду-таки сказав Лермон-
тов: “И звезда с звездою говорит!”. Неймовірно, що людською мовою 
можна таке ви словити! Якась надлюдська спроможність, надлюдсь-
ка краса! Таке міг сказати або сам бог, або ніхто”18. В оповіданні не-
одноразово звучать риторичні запитання: “Ну як вони могли вбити 
Лермонтова? Як? За віщо вони його вбили, га?”19. Віктор “крізь сльо-
зи тремтячим голосом” читає вірш М. Лермонтова Выхожу один я на 
дорогу: 

14 Ibidem, c. 222.
15 Є.П. Гуцало, Серпень, спалах любові, Київ 1970, c. 48.
16 Ibidem, c. 48.
17 Т.Г. Шевченко, Поезії: у 2 т., Київ 1988, т. 2, c. 196.
18 Є.П. Гуцало, Серпень, спалах любові, Київ 1970, c. 49.
19 Ibidem.
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Выхожу один я на дорогу, / Сквозь туман кремнистый путь блестит. / 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, / И звезда с звездою говорит20. 

Отже, в оповіданні За віщо вбито Лермонтова? інтертекст віді-
грає суттєво важливу ідейно-естетичну композиційну роль, проте 
домінуючою все ж таки є функція психологічна, оскільки поетичні 
рядки Т. Шевченка та М. Лермонтова є засобом, що допомагає роз-
крити психологію незвичного героя Є. Гуцала, який ніяк не вписував-
ся в рамки героя літератури епохи розвиненого соціалізму, виразити 
його настрій, світовідчуття і світопереживання. Наспівуючи поетичні 
рядки з вірша С. Єсеніна Не жалею, не зову, не плачу, інший герой-ди-
вак Петро Зеленюк (оповідання В лузі на старому дивані) висловлює 
таким чином свій протест дружині, односельцям, які втручаються 
в його особисте життя. Рядки єсенінської поезії, озвучені гуцалівсь-
ким героєм, мають іронічний відтінок та створюють своєрідне тло 
комічної ситуації, що склалася в родині Петра Зеленюка, глава якої 
опинився “в лузі на старому дивані” просто неба. “Не жалею, не зову, 
не плачу, всё пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом ох-
ваченный, я не буду больше молодым…”21 – слова С. Єсеніна в кон-
тексті оповідання Є. Гуцала сприймаються як виклик мікросоціуму 
села та незначне порушення суспільного ладу. 

 Внутрішній, закритий зв’язок інтертексту з художнім текстом 
Є. Гуцала виявляється, наприклад, як співвіднесеність образу матері 
й діви Марії, що характерно для низки його новел і оповідань, а також 
спостерігається в окремих повістях. Так, в оповіданні Образ матері, 
створюючи портретну характеристику матері, письменник прямо го-
ворить, що 

…таке обличчя намалював би старовинний художник на дубовій до-
шці, зображуючи богоматір чи святу; материна голова якраз затуляла 
сонце, і його проміння, іскрячись у розмаяних чорних косах і обер-
таючи їх на яскраві, такі прозорі срібні волоконця, творило довкола 
материної голови мерехтливий німб22. 

Образ матері героя оповідання в німбі із сонячного проміння та 
з одухотвореним виразом обличчя сприймається буквально як образ 
святої. Стилістика авторського тексту в Є.  Гуцала часто споріднена 
з Біблією. Зокрема в повісті Двоє на святі кохання опис любовної сце-

20 Ibidem, c. 52.
21 Є.П. Гуцало, Вибрані твори: У 2 т., Київ 1987, т. 2, c. 158.
22 Ibidem, c. 57.



Наталія Полохова, Інтертекстуальні особливості прози… 255

ни між Іваном Полярушем і Шурою своїм образно-метафоричним, 
патетичним звучанням близький до уривку з Пісні пісень: 

А потім він казав їй про те, які в неї гарні руки, схожі на двоє білих 
крил, і що її стрункі худорляві ноги теж схожі на двоє крил, тільки 
дужчих і впевненіших…23. 

За В. Просаловою, прототекст, або текст-джерело, “входить у но-
вий текст не у своєму оригінальному, а у пропущеному крізь призму 
реципієнта вигляді”24. Якісною ознакою прози майстра є біблійний 
прототекст, уведений у структуру його оповідань як алюзія. Так, уже 
сама назва оповідання, що ввійшло до збірки Орлами орано, Євангеліє 
від Лукії є алюзією на Біблію (Євангеліє від Луки). Письменник пев-
ною мірою переосмислює лексичне значення слова “євангеліє”, що, як 
відомо, перекладається з давньогрецької як “добра, радісна звістка”25. 
“Я до тебе з одкритою душею, як на судному дні, отаке євангеліє моє, 
Лукіє”, – говорить Федір Варивода, сватаючись до Лукії, бо має намір 
дожити свій вік разом із нею26. Спочатку складається враження, що 
Лукія наче погодилася з ним: “В тебе, Федоре, завжди було своє єван-
геліє, це правда, завжди своєму євангелію поклони бив…”27. Проте ці 
слова “лихим голосом проказала Лукія, що вже не тямилась од гніву”, 
– стверджує наратор28. І далі вже ретроспективно автор розкриває 
життєву історію Лукії через її спогади про своє сирітство та тяжку 
працю на батька Федора Вариводи. Лукія вигнала Федора зі свого под-
вір’я, відмовила йому, як і в молодості. От і все “євангеліє від Лукії”, 
“добра звістка”, що розбила серце щирого у своїх почуттях Федора.

 Яскравим прикладом алюзії є фінальна фраза оповідання Є. Гу-
цала Пісня про мить (збірка Орлами орано): “День був зітканий із 
багатьох митей, а цій душа наказала: зупинись! І вона зупинилась, 
прекрасна”29, яка асоціюється з рядками Фауста Гете, що стали кри-
латими. Назва прозової збірки Є. Гуцала Пролетіли коні викликає 
асоціації з однойменним віршем М. Вінграновського. Аналіз творів 
Є. Гуцала дає можливість зробити висновки про інтертекстуальність 
як одну із основних стильових ознак психологічної прози письменни-

23 Є.П. Гуцало, Парад планет: Роман, повісті, Київ 1984, c. 408.
24 В. Просалова, Інтертекстуальне поле і контекст: диференціація понять, „Слово 

і час” 2005, № 12, c. 28.
25 Словник іншомовних слів, уклад. Л.О. Пустовіт та ін., Київ 2000, c. 438.
26 Є.П. Гуцало, Орлами орано, Київ 1977, c. 146.
27 Ibidem, c. 147.
28 Ibidem.
29 Ibidem, c. 43.
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ка. Як правило, Є. Гуцало вводить у свої новели, оповідання й повісті 
класичний, хрестоматійний художній текст, який дуже легко іден-
тифікувати. Метатекстом у нього є поетичні рядки Т.Г. Шевченка, 
М. Лермонтова, М. Рильського, М. Вінграновського. Характерна риса 
використання інтертексту Є. Гуцалом полягає в тому, що “чужий го-
лос” поглиблює загальний психологізм оповіді, є важливим засобом 
характеристики героя, своєрідного дивака, дає можливість відтвори-
ти різні його психічні стани.
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Резюме

Интертекстуальность в прозе Е. Гуцала 70-х годов ХХ века

В статье рассматриваются два типа отношений между авторским тек-
стом Е. Гуцала и интертекстом (поэзия Т. Шевченко, М. Лермонто-
ва, М. Рыльского, М. Винграновского и др.) – открытый и неявный, 
криптоцитатный. Интертекстуальность является доминантной чер-
той стиля психологической прозы Гуцала.
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Галина Шпилевая
Воронеж (Россия)

В. С. Высоцкий в польском 
литературоведении и культуре 

(соцальный и антропологический аспекты)

Тема «Владимир Семенович Высоцкий и Польша» имеет достаточ-
но глубокие корни, и причину этого мы бы сформулировали следую-
щим образом: насколько Высоцкий любил Польшу и интересовался 
ее культурой и историей, настолько Польше дорог Высоцкий.

Впервые Высоцкий приехал в Варшаву в апреле 1973 г., и этим же 
годом датировано замечательное, очень теплое стихотворение Доро-
ги…дороги…, в котором можно найти шутливые строки:

Телеги под навесами,  
Булыжник-чешуя…  
По-польски ни бельмеса мы –   
Ни жена, ни я!1.

Присутствуют игривые образы:

Где же песни-здравницы, –   
Ну-ка, подавай!  
Польские красавицы,  
Для туристов – рай?  
 (т. 2, с. 69).

Однако есть строки, которые свидетельствуют о том, что русский 
поэт знал о кровавых вехах польской истории:

Да, побывала Польша в самом пекле, –   
Сказал старик – и лошадей распряг… –   

1 В.С. Высоцкий, Сочинение в 2 томах, Екатеринбург 1997, Т. 2, с. 69. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте статьи с указанием тома и страниц в круглых скобках.



Antropologia codzienności260

Красавицы-полячки не поблекли –   
А сгинули в немецких лагерях… 

* * * 
В мозгу моем, который вдруг сдавило  
Как обручем, – но так его, дави! –   
Варшавское восстание кровило,  
Захлебываясь в собственной крови…  
 (т. 2, с. 70). 

Известно, что в одной из анкет Высоцкий назвал Польшу (наряду 
с Россией и Францией) одной из своих любимейших стран.

Поляки помнят Высоцкого, о чем свидетельствуют научные кон-
ференции и фестивали, посвященные этому выдающемуся художни-
ку второй половины XX века.

В Польше жили (некоторые и живут) близкие друзья Высоцкого: 
А. Вайда, Е. Хоффман, К. Занусси, Д. Ольбрыхский.

Вот что пишет в своей очень симпатичной маленькой книжке По-
миная Владимира Высоцкого Даниэль Ольбрыхский: 

Итак, почему «поминая?» Просто моя книжка – тоже своего рода 
поминки по мертвому другу. Человеку, с которым я дружил больше 
десятка лет, часто встречался, слушал его и любил. В сущности, я дол-
жен быть благодарен судьбе, позволившей мне стать актером, давшей 
шанс добиться кое-каких успехов, поездить по свету, познакомиться 
с необыкновенными людьми. Среди них фигурой, быть может, самой 
поразительной был Владимир Высоцкий2. 

Очень интересно читать искренние слова признания в любви Вы-
соцкому – поэту, исполнителю песен и другу. Но наиболее ценным, 
(на наш взгляд), является анализ дарования Высоцкого-актера, ана-
лиз, сделанный актером Ольбрыхским: 

И он приехал и сыграл. Мы наконец могли увидеть его в самой зна-
менитой роли. Это был очень уставший человек, но играл он фено-
менально. Без единого лишнего жеста, гримасы. Он был абсолютно 
сосредоточен на смысле шекспировского шедевра и на том, что он са-
молично вносил в этот спектакль3.

Ценно это признание еще и потому, что Ольбрыхский сам играл 
«Гамлета».

2 Д. Ольбрыхский, Поминая Владимира Высоцкого, Москва 1992, с. 8.
3 Там же, с. 71.



Галина Шпилевая, В. С. Высоцкий в польском литературоведении… 261

В Польше (в Кошалине) живет удивительная женщина, которая 
не просто любит творчество Высоцкого, переводит его стихи, пишет 
статьи, радиосценарии, пьесы, но еще и создала в собственной квар-
тире музей в его память. Речь идет о М. Зимне, авторе очень ценной 
работы – Высоцкий – две или три вещи, которые я о нем знаю. 

Указанная книга М. Зимны является лептой, внесенной в созда-
ние биографии Высоцкого. В настоящее время имеется множество 
воспоминаний о писателе и актере Высоцком, они очень разные: есть 
эмоциональные мемуары, созданные родственниками и близкими 
друзьями этого выдающегося человека, существуют книги о нем, ко-
торые можно считать беллетристическими образцами (беллетризо-
ванные биографии), выделяются фактографические работы, авторы 
которых стараются представить проверенные факты.

О любом выдающемся художнике должна в конечном итоге сло-
житься научная биография – работа, которая сочетает в себе несколь-
ко подходов: проверенных фактов жизни объекта описания, анализа 
эпохи, анализа произведений этого мастера. Создание научной био-
графии – огромный труд, требующий от автора большой эрудиции, 
терпения, специальных навыков.

Работы М. Зимны (в том числе вышеуказанная) не являются на-
учными биографиями, однако в них содержится материал, забот-
ливо собранный, интересно изложенный и глубоко осмысленный. 
Автор (предполагаемый) научной биографии Высоцкого не сможет 
обойти стороной исследования М. Зимны, многие ее суждения абсо-
лютно психологически верны, например, об отношении Высоцкого 
и Золотухина: 

Несомненно, во время работы Высоцкого в Театре на Таганке первым 
и самым близким его другом был Валерий Золотухин – актер того же 
театра, его партнер по сцене и актер, снявшийся с ним в ряде филь-
мов. Его крестьянское и к тому же сибирское присхождение являлось 
для Высоцкого тем эталоном, который позволял окружить личность 
Золотухина атмосферой своеобразного культа, создаваемого, правда, 
полушутливо, полусерьезно… Высоцкому, типично городскому жи-
телю, выросшему на густонаселенных московских улицах и шумных 
дворах, импонировала ни с чем не сравнимая простота Золотухина 
и представленная им же такая типичная для русской деревни фило-
софия здравомыслия…4.

4 М. Зимна, Высоцкий – две или три вещи, которые я о нем знаю, пер. с польского 
Г.И. Осадчий, Ростов-на-Дону 2007, с. 144. 
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Польское высоцковедение имеет достаточно глубокие корни, ис-
следователи иногда спорят друг с другом и опровергают некоторые 
выдвинутые версии. Например, Анна Жебровская в своей рецензии 
на книгу М. Зимны Кто убил Высоцкого? выражает свое недовольство 
по поводу данной публикации: «Если б еще автор задалась целью 
проверить источники, отнестись к ним критически и не оглашала 
непродуманных приговоров!»5. Дело в том, что автор рецензируемо-
го издания, по мнению рецензента, создала книгу, которая является 
„… по-своему интересной компиляцией всего того, что уже было ска-
зано и напечатано о поэте-певце, увлекательным монтажом воспоми-
наний друзей, знакомых и примкнувших к ним фанатов Высоцкого6”. 
Однако, создавая увлекательное чтиво, М. Зимна, по словам А. Же-
бровской, погрешила против истины.

Безусловно, нельзя обойти вниманием яркие работы такого поль-
ского исследователя, как Б. Осиевич, который является автором дис-
сертации, (где глубоко исследуются аспекты поэтики творчества Вы-
соцкого), а также ряда статей, посвященных анализу стихотворений 
этого поэта.

Так, Б. Осиевич рассмотрел важные моменты сближения «роле-
вых» стихотворений Высоцкого и польского барда Я. Качмарского. 
Известная манера Высоцкого «надевать маску» (уголовника, спорт-
смена, солдата), петь «от лица» самолета, микрофона навеяла поль-
скому барду мысль спеть «от лица» советского танка.

Б. Осиевич, изучая субъектные сферы лирики Высоцкого, пришел 
к выводу, что этот художник стал «выдающимся представителем эпи-
ко-повествовательного направления в авторской песне»7.

Литературовед, как видно, не замыкается на изучении элементов 
поэтики произведений одного Высоцкого, в таких работах, как Тема 
поэта и литературного творчества в стихотворениях Александра 
Галича и Владимира Высоцкого, Полифоничность в авторской песне 
Владимира Высоцкого, Александра Галича и Юлия Кима Б. Осиевич 
изучает типологию некоторых поэтологических стратегий такого яр-
кого явления культуры второй половины XX века, как авторская пес-

5 А. Жебровская, М. Zimna, Kto zabił Wysockiego?, «Мир Высоцкого: Исследования и ма-
териалы», Москва 2001, Вып. V, с. 597.

6 Там же.
7 См. об этом подробнее в работе: Б. Осиевич, Полифоничность в авторской песне Вла-

димира Высоцкого, Александра Галича и Юлия Кима, [в:] Русская литература за ру-
бежом. Сб. материалов Седьмых Международных Панковских чтений 18 – 19 ноября 
2010г., Москва 2011, с. 175.



Галина Шпилевая, В. С. Высоцкий в польском литературоведении… 263

ня, которая является не только образцом высокой поэзии, но и фор-
мой политического вызова и протеста.

Размышляя о том, что же обусловило столь большую популяр-
ность Высоцкого «на родине Мицкевича», Б. Осиевич отмечает, что 
главной причиной стала «работа» Высоцкого «в жанре авторской 
песни, который был любимой формой художественной выразитель-
ности артиста»8.

Необходимо остановиться на том большом вкладе в высоцкове-
дение, который внесла польская исследователь А. Беднарчик, защи-
тившая в 1993 г. диссертацию на тему: Польские переводы авторских 
песен Владимира Высоцкого.

Статьи А. Беднарчик удачно сочетают (помимо поэтологического) 
личностный и социальный подходы к восприятию и изучению твор-
чества Высоцкого. Автор, анализируя свой путь – слушателя и иссле-
дователя – к Высоцкому, создает типическую картину приближения 
польского слушателя к актуальным текстам русского художника.

Говоря о песне Нет меня, я покинул Расею…, А. Беднарчик 
отмечает: 

Ходили слухи, что это русский диссидент – то ли эмигрант, то ли по-
литический заключенный. Только спустя некоторое время я узнала 
фамилию В. Высоцкого и осведомилась о цензорской правке текста. 
Однако самым важным был тот факт, что мы, ученики средней шко-
лы, любили и пели эту песню9.

А. Беднарчик совершенно справедливо указывает на причины 
большой популярности Высоцкого в Польше, их взаимного притя-
жения. Это, прежде всего, конечно же, устремленность определенных 
и очень многочисленных представителей польского и советского на-
рода к свободе, которую приближало творчество бардов обеих стран: 

Именно в начале восьмидесятых годов в Польше начались рабочие 
и студенческие забастовки, и публика ждала, прежде всего, текстов, 
направленных против коммунистических властей, ждала намеков, 
искала подтекстов, двусмысленности, и часть переводчиков выпол-
няла именно этот заказ10.

8 Б. Осиевич, Высоцкий и Польша, «Язык и культура», Киев 2009, вып. II, Т. V, с. 258.
9 А. Беднарчик, Вчера и сегодня Владимира Высоцкого в Польше, «Мир Высоцкого: Ис-

следования и материалы», Москва 2001, вып. V, с. 489.
10 Там же, с. 492.
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Исследователь в рассматриваемой статье приводит очень инте-
ресные и показательные примеры «доводки», «дотягивания» полити-
ческого текста Высоцкого до нужной «точки кипения», приложимой 
к польской общественной ситуации – в переводах Я. Качмарского, 
М. Ягеллы таких примеров немало. Однако отметим, что настоя-
щий художественный текст, как известно, неисчерпаем, неоднозна-
чен и наполнен массой смыслов, которые могут актуализироваться в 
различных социокультурных ситуациях. В ироничных, полных юмо-
ра, сатиры, цитат (имеется в виду насыщенность интертектуальных 
связей в песнях Высоцкого), часто имеющих пародийную и пароди-
ческую окраску стихотворениях и песнях Высоцкого, можно видеть 
массу собственных «намеков», «подтекстов» и «двусмысленности».

А. Беднарчик указывает также на просветительскую функцию пе-
сен Высоцкого, особенно оцененную Польшей 1960 – 1980-х гг.: «как 
акт политической отваги» воспринимались поляками образы произ-
ведений поэта, где речь шла, например, о ГУЛАГе, «о чем в то время в 
Польше не говорилось»11. 

Особо хотелось бы сказать о выдающемся польском ученом, про-
фессоре Ч. Андрушко, чьи глубокие работы о произведениях русских 
писателей пользуются заслуженным интересом, вниманием и уваже-
нием в России. Отмечу работу Ч. Андрушко об «еврейском тексте» 
в творчестве Высоцкого. Речь идет о замечательной статье – О связи 
времен. Еврейское в поэзии Владимира Высоцкого. Большая эрудиция 
и высокая аналитичность, присущие автору рассматриваемой рабо-
ты, позволили провести действительно глубокие параллели между 
образами Высоцкого и Библии. Рассматривая типологию композици-
онных принципов произведений Высоцкого и библейские сюжетные 
модели, Ч. Андрушко очень интересно написал об еврейском миро-
ощущении, свойственном Высоцкому. Состояние духа, присущее 
человеку-философу, человеку-гражданину лирики Высоцкого, дейс-
твительно приближает «жизнь к вечности».

Объективности ради обратимся к слову самого Высоцкого о Поль-
ше, (дабы показать обратную связь: поэта с Польшей), но на этот раз 
не к поэтическому, а к дневниковому.

Одна из немногочисленных дневниковых записей, (датирован-
ная «20 января – конец февраля 1975г.»), гласит: «Уехали мы и через 
знакомых таможенников проскочили без проверки и приехали в 
Варшаву»12.

11 А. Беднарчик, Вчера и сегодня…, с. 489.
12 В.С. Высоцкий, Собр. соч.: в 5 т., Тула 1998, Т. 5, с. 223.
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Высоцкий, готовясь к переезду из России во Францию, пережил 
много трудностей: изнурительные походы в посольство, поломка ав-
томобиля и т.д. С вышепроцитированного фрагмента в дневнике Вы-
соцкого как будто добавляется динамики, создается ощущение, что 
человек дневниковых записок получил долгожданный «глоток сво-
боды» и «жизнь наладилась».

Затем следует польский «культурный текст»: 

У Вайды на спектакле-премьере был я один. Это «Дело Дантона». 
Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у нее, как у драматурга, 
мужская. Все понял я, хотя и по-польски. Актер – Робеспьера играл. 
Здорово и расчетливо. Другие похуже. Режиссура вся рассчитана на 
актеров и идею, без образного решения сценического. Но все ритмич-
но и понятно. Хорошо бреют шею приговоренному к гильотине. Уже 
и казнь показывать не надо, уже острие было на шее13.

В этой записи особенно важны три момента. Во-первых, человек 
дневника Высоцкого (актер по профессии) после долгих мытарств 
наконец попал в родную стихию – в театр. Это вызывает его удовлет-
ворение и острый профессиональный интерес.

Во-вторых, нельзя не заметить точности и глубины замечаний 
Высоцкого. Читатель чувствует себя зрителем польского спектакля – 
такой эффект «присутствия» создают лапидарно переданные ощуще-
ния Высоцкого-зрителя.

И, наконец, в-третьих, поражает случайное совпадение (хотя слу-
чайности – результат закономерностей): спектакль о французских ре-
волюционных событиях как будто бы прогнозирует грядущие, стре-
мительно развившиеся политические конфликты мятежной Польши.

Следующий дневниковый абзац содержит сведения бытового и в 
то же время творческого характера – о встрече с любимыми друзь-
ями: «Потом дома пел. Был Даниэль и Моника – разломавшаяся 
«пара», как говорит Маринка. Были гости – монстры из «8 1/2» Фел-
лини. Спали в хорошей комнате, где работает «maitre»»14.

Короткий «польский текст» дневников Высоцкого показывает 
нам человека счастливого, удовлетворенного встречей с искусством, 
любимыми друзьями, интересными людьми. Дальнейший – немец-
кий и французский – текст более напряженный, дисгармоничный, в 
нем человек дневников Высоцкого больше страдает от внутренних 
и внешних проблем.

13 Там же, с. 224.
14 Там же, с. 224.
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Итак, подведем некоторые итоги сформулированной темы: 
«В.С. Высоцкий в польском литературоведении и культуре (соцаль-
ный и антропологический аспекты)». Что же притягивало русского 
поэта и Польшу друг к другу?

Польский слушатель ждал от Высоцкого, прежде всего, слов о же-
ланной Свободе. Русский поэт видел в Польше некий локус, кото-
рый являлся «мостиком» к западной свободе (недаром в «польском 
тексте» человеку дневников Высоцкого легче дышится). Польша, ко-
торая ассоциируется у русского культурного человека с мятежным 
А. Мицкевичем (другом А. Пушкина и возлюбленным К. Павловой), 
с образами различных проявлений вольности, была и для Высоцкого 
неким островком вольнодумства, с которого до личной и обществен-
ной свободы было – «рукой подать…». Между Высоцким и Польшей, 
безусловно, было (и остается) поле взаимного притяжения, в кото-
ром присутствуют интересующие обе стороны творческие и обще-
ственные данности. 
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Summary

V. S. Vysotsky and Polish Literary and Cultural Studies 
(sociological and anthropological aspects)

In the article “V.S. Vysotsky and Polish Literary and Cultural Studies (So-
ciological and Antropological Aspects)” an attemt is made to embrace 
the experience of Polish scholars whose research is dedicated to the arti-
stic work of the outstanding writer of the second half of the 20th century. 
Vysotsky’s dramatic activity is also paid attention to: the role of Hamlet is 
commented on by a most popular Polish actor D. Olbrychski (Wspominki 
o Włodzimierzu Wysockim).
Articles and monographs of M. Zimny, A. Zhebrovska, B. Osievich, A. Bed-
narchik, Ch. Andrushko, in which Vysotsky’s subjet spheres of poetry are 
paid attenion to, a comparative analysis of the role lyrics of Russian bards is 
done, and the problem ”V. Vysotsky and the Jewish Theme” is considered, 
are presented in the article as well.
Special attention is given to the comparison of Vysotsky’s works and those 
of the Polish bards, who fought for freedom and dignity of Polish people in 
tandem with the Russian writer.
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Monika Sidor
Lublin

Między „swoim” i „cudzym”. Stosunek człowieka 
do przestrzeni w utworze Aleksandra Sołżenicyna Sierpień 

czternastego

Niewiele utworów w bogatym i różnorodnym dorobku twórczym 
Aleksandra Sołżenicyna jest tak zgodnie krytykowanych przez badaczy 
i znawców literatury, jak epopeja Czerwone Koło. Pierwsza część owego 
cyklu powieściowego pt. Sierpień czternastego zyskała dość pozytywne 
recenzje zaraz po pojawieniu się1, dodajmy, w okresie największej popu-
larności pisarza, mniej więcej wtedy właśnie wydalonego ze Związku Ra-
dzieckiego i rozpoczynającego działalność na Zachodzie2. Jednak kolejne 
utwory składające się na wspomniany cykl nie zostały przychylnie przyjęte, 
a nawet spotykały się wręcz z negatywnymi opiniami, co ostatecznie wpły-
nęło na fakt, że do dziś Czerwone Koło jest najrzadziej czytanym dziełem 
Sołżenicyna. Mimo że wielu badaczy brało na warsztat ów skomplikowa-
ny i przede wszystkim bardzo obszerny cykl powieściowy, dotychczasowe 
wysiłki badawcze przyniosły jak dotąd jedynie jego „próby odczytania”3, 
polegające na oddzielnym przeanalizowaniu wyróżników kompozycyjnych 
czy gatunkowych oraz warstwy zdarzeniowej kolejnych utworów wcho-
dzących w skład Czerwonego Koła; trudno natomiast mówić o całościowej 
interpretacji utworu. Obecne badania nad epopeją nakierowane są więc 
na odkrycie specyficznych cech jej poszczególnych części i wyodrębnie-

1 Zob. T. Venclova, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze, Sejny 2002, s. 282-285.
2 Trzeba zaznaczyć, że praca nad utworem Sierpień czternastego była bardzo długa i trudno 

wyznaczyć właściwe ramy czasowe powstawania dzieła, które już po pierwszej publikacji 
w 1971 roku było nadal uzupełniane i przeredagowywane (w 1975 Sołżenicyn dodaje do nie-
go rozdziały poświęcone Leninowi, a w 1985 uzupełnia licznymi materiałami archiwalnymi 
i komentarzami historycznymi), zob. Л. Сараскина, Александр Солженицын, Москва: Мо-
лодая Гвардия 2009, s. 655, 711, 921; L. Suchanek, Aleksander Sołżenicyn. Pisarz i publicysta, 
Kraków 1994, s. 72, 78.

3 Np. А. Немзер, «Красное колесо» Александра Солженицына. Опыт прочтения, Москва 
2010.
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nie konkretnych elementów strategii twórczej Sołżenicyna. W tym kon-
tekście warto przyjrzeć się kwestii relacji człowieka do przestrzeni w po-
wieści Sierpień czternastego. Utwór ten, jako pierwsza część cyklu, stanowi 
swego rodzaju wprowadzenie do epopei, stąd może stanowić cenne źródło 
informacji o całościowej koncepcji przestrzeni w Czerwonym Kole. Sołże-
nicyn zawarł tu szczególnie dużo opisów dotyczących przestrzeni, które są 
umotywowane przez kompozycję i fabułę4. Proponuję zwrócić uwagę na 
kategorię „swojego” i „cudzego” w odniesieniu do faktów przestrzennych 
oraz ustalić, jak relacje człowieka do przestrzeni wpływają na przesłanie 
dzieła. Podejście to zakłada skoncentrowanie się w pierwszym rzędzie na 
antropologicznym, a dopiero w następnej kolejności fizycznym wymiarze 
świata ukazanego w powieści.

Ważne informacje dotyczące stosunku człowieka do przestrzeni Sołże-
nicyn przedstawił już na początku powieści. Odbywa się tu wprowadzenie 
do fabuły Isaakija Łażenicyna, pierwszego z bohaterów Sierpnia czterna-
stego, jak się potem okaże, także innych części cyklu Czerwone Koło. Sa-
nia przedstawiony jest podczas podróży – wyjeżdża on bowiem ze swojej 
rodzinnej miejscowości na front pierwszej wojny światowej. Zapoznanie 
czytelnika z Sanią rozgrywa się w scenerii wspaniałego słonecznego dnia 
u podnóża Kaukazu. 

Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, когда при пер-
вом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углубинах, стоял до-
ступно близкий, видный каждым своим изрезом, до того близкий, что 
человеку непривычному помнилось бы докатить к нему за два часа5.

Warto dłużej zatrzymać się przy owym monumentalnym obrazie gór 
i dla rozważań nad nim zastosować podwójną perspektywę: ontologiczno-
-relacyjną i symboliczną. Wyznaczone kierunki refleksji mocno się przeni-
kają w badanym utworze, gdyż ontologiczne pojmowanie przestrzeni łączy 
się tu z ludzkim doświadczeniem zadomowienia i zakłada symboliczne 
ujęcie gór jako Rosji. 

Gigantyczny Elbrus nie jest bynajmniej u Sołżenicyna jedynie tłem dla 
ukazania bohatera, gdyż odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu jego oso-
bowości. Warto przypomnieć, że według fenomenologów relacja człowieka 
do przestrzeni ma charakter duchowy, przestrzenność jest zaś rozumiana 

4 Por. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 
[w:] Przestrzeń i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej. Studia pod 
redakcją M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 10-11.

5 А. Солженицын, Август Четырнадцатого, [w:] А. Солженицын, Собрание сочинений 
в тридцати томах, t. 7, s. 11. Dalsze cytaty pochodzą z tego samego wydania; oznaczone 
są numerem strony.



Monika Sidor, Między „swoim” i „cudzym”. Stosunek człowieka… 271

w bezpośrednim doświadczeniu życia6. Specyficzne fenomenologiczne ro-
zumienie relacji człowiek – przestrzeń pomaga wyodrębnić możliwości, 
jakie otwierają się przed człowiekiem pod wpływem rozumnego podej-
ścia do otoczenia. To podejście jest bezpośrednio związane z kontekstem 
„swojskości” i „obcości”, gdyż według Heideggera „obcość i swojskość są 
sposobami bycia”7. Przestrzeń pasma Elbrusu zostaje zinterioryzowana 
przez bohatera Sierpnia czternastego i staje się jednym z podstawowych 
jego doświadczeń życiowych. Sołżenicynowski Sania odróżnia się pod tym 
względem od wielu innych bohaterów utworu. W każdym razie na począt-
ku powieści indywidualność Isaakija zarysowuje się z wielką wyrazistoś-
cią. Nie chodzi tu jednak o to, że Sania w swoim środowisku jest jedną 
z niewielu osób wykształconych lub że odnosi się do swojego otoczenia na 
sposób intelektualny. Specyfika jego stosunku do przestrzeni jest o wiele 
bardziej skomplikowana i subiektywna. Bohatera charakteryzuje bowiem 
taka duchowa więź z otoczeniem, która kardynalnie wpływa na jego zacho-
wanie, sposób obcowania z innymi, podejmowane decyzje, słowem – jego 
„bycie-w-świecie”. O owej niezwykłej więzi świadczy to, że we wstępnych 
fragmentach utworu, ukazujących sytuację bohatera i jego sposób myśle-
nia o świecie ani razu nie pada nazwa najwyższego kaukaskiego szczytu. 
Wielokrotnie pojawia się natomiast określenie „grzbiet” pisane wielką lite-
rą. Sołżenicyn nie wspomina także ani słowem o uczuciach, jakimi bohater 
darzy ów cud natury, gdyż nie w miłości do gór tkwi, jak się wydaje, indy-
widualność postaci Łażenicyna, ale w tym, jak osobista relacja do otocze-
nia wpłynęła na jego osobowość. Dopiero w passusie dotyczącym Elbrusu 
okazuje się zaś, co jest powodem, dla którego młody Łażenicyn opuszcza 
dom rodzinny i wyrusza na front. Sania odkrywa swoją pozornie nieskom-
plikowaną motywację przed Warią, powtarzając: „Россию… жалко…” 
(s. 20). W rzeczy samej urywana odpowiedź Sani wskazuje na całą gamę 
emocji i rozmyślań skrywających się za niewiele znaczącym określeniem 
„żal”. Bohater w krótkiej wypowiedzi sygnalizuje także, że pojęcie Rosji 
jest mu bardzo bliskie, że kraj traktuje niemal osobiście. Wewnętrzna więź 
Sani z Rosją jest wyraźnie widoczna przez skontrastowanie jej z punktem 
widzenia Warii, która zupełnie nie pojmuje, czym jest Rosja, utożsamiając 
ją jedynie z władzą: 

– Кого? – Россию? – ужалилась Варя. – Кого Россию? Дурака импера-
тора? Лабазников-черносотенцев? Попов долгорясых?

6 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 122.

7 Ibidem, s. 121.
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Саня не отвечал, ему нечего было. Слушал (s. 20).

W takim razie prawdziwa duchowa relacja do przestrzeni pozwala 
człowiekowi wychodzić daleko poza siebie i najbliższe środowisko. Uczu-
cia młodego bohatera względem Rosji są skutkiem tej właśnie duchowej 
łączności z otoczeniem. Specyficzny porządek narracji odzwierciedla, jak 
się wydaje, hierarchię przedstawionych relacji: na pierwszym miejscu znaj-
duje się poczucie ontologicznej więzi człowieka z okolicą, potem wynika-
jące z tego poczucie obowiązku, a w następnej kolejności pisarz wspomina 
o emocjach, jakimi człowiek obdarza konkretne elementy przestrzeni. Soł-
żenicyn dba o to, by kwestia uczuć względem najbliższego środowiska była 
poruszona już po dość dobrym zaznajomieniu czytelnika z bohaterem. 
Dopiero podczas dalszego przejazdu Sani przez kubańskie ziemie narrator 
zauważa:

Он любил эти все станции, и весь край здесь был его родной, в Нагут-
ской жила одна замужняя сестра, в Курсавке другая. Но за последние 
годы его привязанность раздвоилась, с тех пор как Саня узнал и ко-
ренную, лесную, настоящую Россию – ту, что начинается только от 
Воронежа (s. 22). 

Wyraźnie przejawia się w tym miejscu problem rozszerzenia przestrze-
ni, określanej jako „swoja”. Sołżenicyn zaznacza, że w tej kwestii także nie-
zwykle istotne jest poznanie przez człowieka swojego otoczenia. Kompleks 
relacji, sprawiający, że człowiek rozpoznaje jakieś otoczenie jako własne, 
można rozpatrywać jako zadomowienie lub zamieszkiwanie. Polska znaw-
czyni filozofii fenomenologicznej, Hanna Buczyńska-Garewicz, zauważa: 

Człowiek nie tylko zajmuje jakieś miejsce, ale w nim mieszka. Mieszkanie 
zaś nie jest możliwe bez myślenia, czyli bez rozumienia ukonstytuowanych 
znaczeń przez tego, kto mieszka8. 

Sołżenicyn podkreśla w przytoczonym fragmencie moment poznania, 
mającego formę odkrywania nowych terenów Rosji. Warto zauważyć, że 
nie chodzi tu o realną wiedzę rozumową na temat przestrzeni, przeanali-
zowanie i zgłębienie wszelkich jej tajemnic, lecz poznanie duchowe, stwo-
rzenie głębokiej więzi z przestrzenią. Wielkie szczyty, które są w utworze 
utożsamiane z przestrzenią „swojego”, pozostają ciągle zupełnie niedosię-
głe. Sania nie dokonał osobistych eksploracji górskich łańcuchów i tylko 
chwilami poddaje się wrażeniu, że znajdują się one na wyciągnięcie ręki. 
Jednak taka sytuacja nie przeszkadza bohaterowi być wewnętrznie prze-

8 Ibidem, s. 130.
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konanym, że doskonale zna przestrzenie Elbrusu i że w jakiś sposób są 
one częścią jego samego. Gigantyczny szczyt symbolizować może całą nie-
ogarniętą i nie do końca poznaną Rosję. Sołżenicyn podkreśla zatem wagę 
duchowej relacji z Rosją. Wyłaniają się tu także cechy samej Rosji – po-
zostaje ona zawsze nieogarnięta i niezmierzona, nie poddaje się poznaniu 
rozumowemu, lecz poprzez otwarcie człowieka na kontakt z określonymi 
elementami jej przestrzeni jest możliwe stworzenie wewnętrznej łączno-
ści z krajem. Ta duchowa relacja ma kapitalne znaczenie według Sołżenicy-
na, warunkuje ona bowiem dojrzewanie osobowości człowieka.

Warto skupić się na problemie zamieszkiwania, który zyskał poczesne 
miejsce między innymi w rozważaniach Gastona Bachelarda nad poetyką 
przestrzeni. Według uczonego zamieszkiwać to przebywać gdzieś ducho-
wo, a doświadczenie domu ma fundamentalne znaczenie dla człowieka9. 
Dom jest miejscem schronienia, gdzie człowiek czuje się bezpiecznie i gdzie 
możliwe jest doznanie pierwotnego szczęścia. Warto jeszcze zauważyć, że 
aby człowiek dostąpił pierwszego przestrzennego odczucia zamieszkiwa-
nia, miejsce domowe musi spełniać pewne warunki. Bachelard stawia tezę, 
że dom powinien odznaczać się strukturą wertykalną – posiadać dół i górę, 
strefę ciemności i strefę światła – oraz horyzontalną – posiadać centrum, 
wokół którego wszystko się skupia. Doświadczenie tak rozumianego domu, 
pierwszej szczęśliwej i bezpiecznej przestrzeni, pozwala człowiekowi funk-
cjonować we wszystkich wymiarach czasowych: spokojnie żyć w teraź-
niejszości, wspominać przeszłość i snuć plany na przyszłość10. Wydaje się, 
że przedstawione na początku utworu Sołżenicyna górskie obrazy wypeł-
niają rolę właśnie takiego symbolicznego domu, gdzie bohater czuje się 
bezpiecznie i swojsko. Imponująca potęga gór sprawia, że z powodzeniem 
spełniają one warunki stawiane miejscu domowemu, izolują od zewnętrz-
nego niebezpieczeństwa, a także posiadają strukturę pionową i poziomą. 
To sprawia, że człowiek obcujący z nimi ma jasne poczucie porządku 
i hierarchii panującej w przyrodzie. Dom jako najbliższa okolica, ukazany 
w początkowych partiach utworu, jest bez wątpienia miejscem idealnym. 
Przestrzeń „swojego” w przypadku Łażenicyna obejmuje najbliższe tereny, 
a z czasem rozszerza się na Kubań i ogromne połacie zawołżańskiej Rosji. 
Wydaje się więc, że przeżycie bliskiej więzi z prawdziwym domem, którym 
jest rodzima przyroda pozwala bohaterowi z niezwykłą otwartością pod-
chodzić do nowych przestrzeni i oswajać je. 

9 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, oprac. H. Chudak, przekł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 220-221.

10 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 224.



Antropologia codzienności274

Należy podkreślić, że Sołżenicyn nie utożsamia przestrzeni „swoje-
go” z rzeczywistym domem rodzinnym bohatera. Sytuacja rodzinna Sani 
jest zresztą dość skomplikowana: mieszka on z ojcem, macochą i dziećmi 
macochy. Jednak pisarz wyraźnie akcentuje, że doświadczenie rodziny nie 
jest warunkiem koniecznym do przeżywania bliskości przestrzeni11, cho-
ciaż czasami rzeczywiście ma duże znaczenie. Kwestia domu, „swojego” 
i „cudzego” jest przez Sołżenicyna podejmowana w utworze jeszcze wielo-
krotnie. Właściwie każdy nowy bohater wprowadzany do utworu pozwa-
la ukazać ten problem w nowym świetle. Z reguły Sołżenicyn przykłada 
wielką wagę do przedstawienia otoczenia swoich bohaterów. Wszystkie 
ważniejsze postaci są zaprezentowane wraz ze szczegółowym opisem sytu-
acji rodzinnej oraz miejsca, z którego się wywodzą. Według pisarza tak ro-
zumiane miejsce rodzinne w dużej mierze determinuje bowiem charakter 
człowieka i sposób jego myślenia. Dlatego, jak się wydaje, Waria, niezna-
jąca swoich rodziców i wychowywana na koszt obcego opiekuna, nie wie, 
czym jest doświadczenie domu i czym zamieszkiwanie, nie czuje żadnej 
więzi z przyrodą, a w konsekwencji w żadnym miejscu nie czuje się do 
końca „u siebie” i zupełnie nie rozumie pojęcia ojczyzny. Jednak błędem 
byłoby jednoznaczne stwierdzenie, że sposób, w jaki środowisko domowe 
oddziałuje na człowieka jest u Sołżenicyna przewidywalny. Pisarz, dbając 
o życiowe prawdopodobieństwo swoich postaci, na przykład obdarza go-
rącymi uczuciami patriotycznymi młodzieńca wywodzącego się z rodziny 
wolnomyślicieli, którym od pokoleń nie zależało na ojczyźnie, a syna żarli-
wych patriotów pokazuje jako zupełnie indyferentnego politycznie. Różne 
są więc drogi do uznania ojczyzny jako miejsca swojego. Jednak w każdym 
przypadku konieczny jest do tego jakiś korelat doświadczenia zamieszki-
wania, poczucia bliskości z przyrodą i rozpoznania w Rosji swojego domu. 
Chodzi o to trudno uchwytne poczucie zadomowienia, które Sołżenicyno-
wi pozwala wydobyć początkowy obraz gór.

Ukazane wyżej kierunki pojmowania przestrzeni ujawniają się bar-
dzo wyraźnie w dalszej części utworu Sierpień czternastego, a mianowicie 
– w opisach nieudanej kampanii wojennej w Prusach Wschodnich. Tym 
wydarzeniom poświęcone są zresztą największe partie powieści. Jednak 
tu kategorią nadrzędną jest nie „swojskość”, a „obcość”, gdyż Sołżenicyn 
przedstawia dojmujące zagubienie człowieka w nieznanym otoczeniu. Pi-
sarz ukazuje tu przemieszczające się wielkie armie i mniejsze oddziały, któ-

11 W tym miejscu także wyjaśniając decyzję twórczą Sołżenicyna możemy odwołać się do roz-
ważań fenomenologów o przestrzeni. Według owego podejścia, bowiem to rzecz jest pier-
wotnie epifanią bytu, zaś doświadczenie rzeczy nie jest fizycznie związane z doświadczeniem 
rodziny i miejscem narodzin. 
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re zostały wysłane z rodzinnej ziemi, aby realizować postanowienia zupeł-
nie obojętnego przeciętnemu Rosjaninowi sojuszu francusko-rosyjskiego. 
Sołżenicyn, podobnie jak w innych częściach Czerwonego Koła, przygląda 
się tu indywidualnie wielu postaciom biorącym udział w tragicznej kampa-
nii. W obszar jego zainteresowań wchodzą wodzowie (Samsonow, Niecz-
wołodow, Matros, Krymow, Klujew, Błagowieszczenskij i inni) oraz dzie-
siątki żołnierzy różnych stopni, którzy są przedstawieni z wielką dbałością 
o szczegóły. Przemieszczające się wojska nie są bezimiennymi ludzkimi 
masami, ale zawsze czyimiś oddziałami. Kiedy Sołżenicyn opisuje przej-
ście określonej kolumny wojska, zwraca uwagę, że w owej kolumnie znaj-
duje się konkretny bohater, pochodzący z najdokładniej przedstawionej 
rodziny i przeżywający określone osobiste rozterki. Taka maksymalna kon-
centracja na postaci pozwala odzwierciedlić Sołżenicynowi i indywidualne, 
i ogólne cechy wielkich społeczności. Na obu tych poziomach w pruskich 
rozdziałach Sierpnia... niezwykle mocno zarysowuje się negatywne nasta-
wienie do obcej przestrzeni. Niezależnie od miejsca, w którym znalazła się 
dana armia, otoczenie przygniata żołnierzy swoim brakiem dostatecznie 
szerokiej perspektywy. Rosjanin źle czuje się w bagnistych mazurskich la-
sach, mimo że takie środowisko przyrodnicze jest mu znane ze swojej oj-
czyzny. Jednak pruskie lasy pozostają lasami obcymi. W obrazie Prus pisarz 
zestawia ze sobą dwa sprzeczne jakościowo opisy przestrzeni, jako miejsca 
przepełnionego różnorodnymi elementami krajobrazu oraz miejsca pu-
stego12. Bogactwo niemieckich zagród, niemożność oglądania elementów 
krajobrazu z dystansu, a zarazem przerażający brak ludzi, którzy pozosta-
wili swoje domy, sprawia, że i wypełnienie, i pustka są jednoczesnymi cecha-
mi pruskiej przestrzeni. W rozmyślaniach rosyjskiego żołnierza obydwie 
te cechy mają wydźwięk pejoratywny. Sołżenicyn nie przedstawił wyraźnie 
granicy między biegunowo różnie nacechowanymi przestrzeniami „swoje-
go” i „cudzego”. Przejście granicy państwowej właściwie nie ma znaczenia. 
Dopiero po kilku dniach marszu żołnierze jasno odczuwają swoją obcość, 
kiedy przekonują się, że otaczająca przestrzeń trwała jest zupełnie inaczej 
zorganizowana od tej, do której przywykli w ojczyźnie13. 

Страннее всего Германия, а еще пустая (s. 128). 

12 Zob. W. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przekł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 47.
13 Na temat związku pomiędzy organizacją przestrzeni a ukształtowaniem określonego typu 

osobowości w różnych kulturach: E. T. Hall, Ukryty wymiar, przekł. T. Hołówka, [w:] Antro-
pologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski i inni, wstęp i red. A. Men-
cwel, s. 138-141.
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Wszystkie rosyjskie korpusy posuwają się wśród lasów, napotykając na 
swojej drodze trzęsawiska lub jeziora, które należy ominąć. Pochód woj-
ska jest więc kluczeniem wśród nieakceptowanej wrogiej przyrody. Należy 
zauważyć także, że w owej wędrówce nie widać określonego celu, gdyż wo-
dzowie rozpaczliwie wypatrują wroga, wykonując coraz bardziej nieuza-
sadnione manewry. W takich momentach zabieg indywidualizacji opisu 
pozwala z niezwykłą wyrazistością ukazać doświadczenie pojedynczego 
żołnierza. Jarik Charitonow z goryczą odnotowuje odległości kolejnych 
dziennych przejść piechoty, które nie są dla niego abstrakcyjnymi wartoś-
ciami, lecz dystansem, który z wielkim wysiłkiem osobiście przebył. Realne 
doświadczenie przemierzania przestrzeni i oddalania się od domu potę-
guje więc wewnętrzne uczucie obcości w nowej okolicy. Sołżenicyn uwy-
pukla fakt, że pruskie wioski, pełne bogatych zadbanych gospodarstw i do-
mów, wywoływały wrogość rosyjskiego wojska. O tym, jak mocno rosyjscy 
żołnierze czuli się wyalienowani z otaczającej ich przestrzeni i jednocześ-
nie związani ze środowiskiem, które opuścili świadczy bojowy okrzyk Ar-
sienija Błagodariowa: „Прощай белый свет и наша деревня!” (s. 231). 
Тrzeba zauważyć, że Arsienij, w którego nazwisku pobrzmiewa odniesie-
nie do dobra i sfery sakralnej, jest jednoznacznie pozytywnym bohaterem, 
uosabiającym lud rosyjski – nieskażony duchowo i odporny na wywroto-
we idee, doprowadzające do skrajnych postaw w łonie inteligencji. Okrzyk 
Arsienija pozwala zauważyć ważny problem, który podkreśla Sołżenicyn 
poprzez odwołania do przestrzeni. Sołżenicynowski reprezentant ludu-
-bogonoścy pośrednio dotyka bowiem kwestii podstaw patriotyzmu ro-
syjskiego. W tym wypadku rodzinna wieś jest wcieleniem małej ojczyzny, 
będącej fundamentem tożsamości bohaterów w utworze. Z tego względu 
generał Samsonow ciągle czuje się człowiekiem znad Donu, mieszkańcem 
Nowoczerkaska, a Sania Łażenicyn – rostowianinem. Rosja dla rosyjskich 
patriotów jest więc rozrośniętą małą ojczyzną i patriotyzm jest nie do po-
myślenia bez emocjonalnego stosunku do miejsca rodzinnego. 

Na tym tle nieco ambiwalentnie rysuje się postać Mikołaja II, który 
zapewnia o swej miłości do Rosji, traktując ją abstrakcyjnie lub po pro-
stu jako kraj, nad którym panuje jego dynastia. Najbliższą przestrzeń cara 
stanowi rodzina i sprawy rodzinne stawiane są przez niego wyżej niż pań-
stwowe. Sytuację komplikuje fakt, że jego bliskimi kuzynami są monarcho-
wie innych krajów. Stąd wynika naiwne przekonanie Mikołaja II, że cesarz 
Niemiec, a zarazem kuzyn i przyjaciel, Willi, nie będzie działał na szkodę 
Rosji. Wyobrażenia cara o Rosji są niezwykle abstrakcyjne i nie wychodzą 
poza zbiór wpojonych mu od dzieciństwa ideologicznych formuł. Czuje się 
on więc ojcem narodu, odpowiedzialnym za dobro swoich poddanych i na-
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maszczonym przez Boga do tej mistycznej niemal funkcji. Jednak świado-
mość Bożego wybraństwa zupełnie ogranicza Mikołaja, nie mobilizuje go 
do wychodzenia poza krąg najbliższego środowiska i swoich przekonań. 
Z tego powodu car nakłada na realne terytorium kraju matrycę swoich nie-
skonfrontowanych z rzeczywistością wyobrażeń. W takich warunkach nie 
jest możliwe wewnętrzne poznanie otoczenia, nawet jeśli Mikołaj posiada 
niezbędną wiedzę na temat warunków geograficznych swojego kraju i od-
bywa liczne podróże po nim. Można więc mówić w przypadku imperatora 
o braku zadomowienia w przestrzeni rosyjskiej. Paradoksalne poczucie ob-
cości cara wobec własnego kraju skutkuje serią nieudanych decyzji, szcze-
gółowo opisanych przez Sołżenicyna. Mikołaj, zupełnie bagatelizując real-
ne uwarunkowania przestrzenne, przeprowadza na przykład kilka operacji 
wojskowych na wielką skalę, które są z góry skazane na niepowodzenie. 
Car, co jasno ukazuje Sołżenicyn, nie ma więc szczególnego, osobistego, 
opartego na duchowym poznaniu stosunku do kraju. W tym kontekście 
niezwykle mocno różnią się od Mikołaja postaci innych polityków, na 
przykład Stołypina czy generała Nieczwołodowa, który mówi: „Я шире 
России ничего не умею”. Wypowiedź ta nie wyraża zaś ignorancji, lecz 
specyficzny punkt widzenia, w którym kraj ojczysty stanowi stałe i podsta-
wowe kryterium odniesienia. 

Można powiedzieć, że aby być wartościowym człowiekiem potrzeb-
na jest relacja z przestrzenią, a więc w jakimś sensie wyjście poza siebie 
i poza stały system swoich wyobrażeń. Ta myśl, przejawiająca się w utwo-
rze Sołżenicyna, nie jest zresztą nowa w literaturze rosyjskiej, wystarczy 
przypomnieć choćby „bohaterów otwartej przestrzeni” prozy dziewiętna-
stowiecznej, którzy stali się obiektem badań Jurija Łotmana. Semiotyk ro-
syjski zauważał w literaturze rosyjskiej prawidłowość polegającą na tym, że 
bohater otwartej przestrzeni, nazywany „bohaterem ruchomym”, był zwy-
kle pozytywnie nacechowany jako człowiek, który dąży do celu14. Wśród 
ogromnej liczby postaci występujących zaś w całej epopei Czerwone Koło 
jest jeszcze wielu bohaterów podobnego typu, jednoznacznie pozytywnie 
charakteryzowanych przez Sołżenicyna, którzy nie zostali tutaj przeanali-
zowani, na przykład Worotyncew, Charitonow czy Warsonofjew. Reprezen-
tują oni różne grupy społeczne, różne środowiska i różne postawy życiowe. 
Jednak łączy je między innymi pewna otwartość, która dotyczy różnorako 
pojmowanej przestrzeni i która może manifestować się przez miłość do 

14 Ю. М. Лотман, О русской литературе: Ст. и исслед. (1958-1993): История рус. прозы. 
Теория литературы, вступ. ст. И. А. Чернов, cост. Н. Г. Николаюк, О. Н. Нечипуренко, 
Санкт Петербург 1997, s. 656-657.
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rodzinnej wioski, heroiczny patriotyzm, ale także na przykład oddanie się 
obserwacjom Kosmosu15. 

Analiza niektórych fragmentów Sierpnia czternastego, gdzie najwyraź-
niej przejawia się stosunek człowieka do przestrzeni, pozwala zauważyć 
pewne stałe elementy strategii pisarza. Przede wszystkim w opisach prze-
strzeni w jakiś sposób zawsze uobecnia się Rosja, czasem fizycznie i do-
słownie, a czasem tylko na zasadzie aluzji czy symbolu. Rosja jest więc 
trwałym kontekstem rozważań Sołżenicyna o przestrzeni. Prócz tego Soł-
żenicyn wyraźnie pragnie podkreślić znaczenie i uwarunkowania relacji 
człowieka do przestrzeni ojczystej. Bez duchowej łączności z przestrzenią 
rodzinną, rozumianą na różne sposoby: jako najbliższa okolica, rodzinna 
wieś czy miejsce dorastania, nie jest możliwe doświadczenie ojczyzny. Zaś 
to doświadczenie nie tylko motywuje człowieka do działania dla dobra 
rodzinnego kraju, ale także pozwala uformować się w pełni ludzkiej oso-
bowości. Duchowe rozpoznanie ojczyzny opiera się zaś na doświadczeniu 
przestrzeni realnej. Warunkiem określenia czegoś jako „bliskie” i „swoje” 
jest bowiem jakieś otwarcie na inność, również w sensie przestrzennym. 
W tym ujęciu rozumienie Rosji jako przestrzeni „swojego” nie tylko nie 
ogranicza sfery myśli i postępowania człowieka do spraw korzystnych 
z punktu widzenia dobra państwa, lecz właśnie otwiera go na kontakt z in-
nością, rozszerza horyzonty i uwalnia myśli.

15 O przeżywaniu swojej przynależności kosmicznej nieskończoności zob. W. Toporow, op. cit., 
s. 131.
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Резюме

Между „своим” и „чужим”: 
отношение человека к пространству в произведении 
Александра Солженицына Август Четырнадцатого 

Проблемой, представленной к рассмотрению в данной статье, явля-
ется понимание пространства в произведении А. С. Солженицына 
Август Четырнадцатого, первой части обширного прозаического 
цикла Красное Колесо. Автора статьи интересует показание этой про-
блемы в контексте категорий „своего” и „чужого”, подразумевающих 
антропологичесий подход к пространству. Для анализа использова-
лись феноменологические рассуждения на тему духовного отноше-
ния человека к пространству и чувства «дома», которые позволили 
увидеть особенный подход к исследованному вопросу у некоторых 
героев произведения Солженицына. Россия же, представленная 
Солженицыным, явится здесь как символическое расширение само-
го близкого домашнего пространства. В свете представленных рас-
суждений, определения „свой” и „чужой” связаны с глубоким, а не 
поверхностным, физическим пониманием среды человека. Близкий 
контакт со сферой „своего”, на онтологическом уровне, не обозначает 
ограничения в плане мыслей и поступков человека, а, наоборот, спо-
собствует пониманию „чужого”.
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Ірына Поўх
Брэст (БеларУсь)

Архетыпы дому і чужога ў зборніку Алеся Разанава 
Гановерскія пункціры

Тэрмін «архетып», шырока распаўсюджаны дзякуючы працам 
швейцарскага псіхолага К. Г. Юнга, як праява калектыўнага падсвядо-
мага або «аб’ектыўнай душы» – адна з літаратурных з’яў, што выкліка-
юць найбольшую цікавасць навукоўцаў. Даследчыкі адрозніваюць 
універсальныя і этнічныя архетыпы. Сярод пашыраных універсаль-
ных архетыпаў – утаймаванага агню, хаосу, тварэння, шлюбнага саю-
зу, мужчынскага і жаночага пачаткаў, змены пакаленняў, «залатога 
веку», Сусветнага Дрэва і інш. Этнічныя архетыпы (этнакультурныя 
архетыпы) адлюстроўваюць і адначасова ў пэўным сэнсе вызначаюць 
адметныя рысы ментальнасці, характару, гістарычнага лёсу таго ці 
іншага народа. Паводле К. Г. Юнга, этнічныя архетыпы выяўляюць не 
толькі народны вопыт мінулых часоў, але і запаветныя мары народа, 
яго ўяўленні пра сваю будучыню.

Дом – адзін з асноватворных архетыпаў беларускай культуры. Ён 
сімвалізуе цэнтр свету, прыстанішча Вялікай Маці, а таксама зам-
кнёнасць і абарону. Дом з’яўляецца таксама адлюстраваннем усяго 
Сусвету і традыцыйна звязваецца з ідэяй свяшчэннай прасторы, якая 
разгортваецца вакол ачага як «восі свету» і асвячаецца сценамі гэ-
тага дома. Архетып дому разглядаецца і як сканцэнтраванне асноў-
ных жыццёвых каштоўнасцей – шчасця, дастатку, адзінства сям’і 
і ўсяго роду. У беларускіх культурных феноменах, артэфактах нярэд-
ка су стракаецца гэты сімвал. Напрыклад, у прыказках і прымаўках 
нярэдка згадваецца пра дом, яго функцыі і значэнне ў жыцці інды-
віда і грамадства («Дадому (дахаты) і конь спрытней бяжыць», «Дома 
і салома ядома, на чужыне і гарачы тук стыне», «Дома хоць няўежна, 
дык улежна», «Дарагая тая хатка, дзе мяне радзіла матка», «Нідзе так, 
як дома», «Усюды добра, а дома лепей»). Дом у беларусаў нярэдка на-
зываецца памяншальна-ласкальна «хатка», «хата». Недарэмна нашы 
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продкі з даўніх часоў стараліся асвяціць свой дом. Таму часта сустра-
каюцца выказванні «мой, наш дом», які супрацьпастаўляецца «чужо-
му», «не нашаму» дому. Многім народам уласціва ўспрыняцце свайго 
жытла ў адпаведнасці з вядомым выслоўем «мой дом – мая крэпасць», 
дзе кожны чалавек знаходзіцца ў бяспецы, надзейна абаронены «род-
нымі сценамі» ад усякіх напасцяў, непрыемных сітуацый. 

Архетып дому як увасабленне прыналежнасці да пэўнай суполкі 
(нацыянальнай, сацыяльнай, грамадскай і г.д.) неадрыўна звязаны 
з архетыпам чужога – сімвалам непадобнасці да іншых, адасаблення 
паміж «сваімі» і «чужымі». Але калі першы з адзначаных архетыпаў 
падкрэслівае агульныя ўласцівасці, што паядноўваюць прадстаўнікоў 
адной групы, то другі акцэнтуе адметнасці, што вылучаюць адзнача-
ную суполку з шэрагу аднаўзроўневых. Архетып чужога выступае 
ў літаратуры адным са сродкаў адлюстравання нацыянальнай сама-
свядомасці, элементам бінарнай апазіцыі «сваё – чужое». На значна-
сць гэтага архетыпу для ўсведамлення сябе ў адрозненне ад іншых 
звяртаюць увагу шматлікія даследчыкі (у прыватнасці Ю. М. Лотман, 
М. М. Бахцін, Н. І. Асмонава і інш.).

Архетып дому і антанамічны яму архетып чужога як сродак адлю-
стравання нацыянальнай самасвядомасці, уяўлення ўласных адмет-
насцей і адметнасцей сваёй нацыі ў сусветнай палітычнай і куль-
турнай прасторы ўваходзяць у шэраг найбольш распаўсюджаных 
у  эмігранцкай паэзіі. Іх актуальнасць абумоўліваецца аддаленасцю 
аўтара ад радзімы, парушэннем сувязяў з сям’ёй, блізкімі, сябрамі, 
знаходжаннем у незнаёмым, чужым і патэнцыяльна варожым ася-
роддзі. У такой сітуацыі асабліва абвострана ўспрымаецца ўсё, што 
тым ці іншым чынам нагадвае пра дом, сям’ю і радзіму – ці сваім 
падабен ствам (увасабляючыся, такім чынам, праз архетып дому) ці 
адрозненнем, нязвыкласцю (архетып чужога).

Зборнік Гановерскія пункціры (2002) Алеся Разанава выдадзены 
падчас шматгадовага знаходжання паэта ў «творчай стажыроўцы» за 
мяжой (Германія – Аўстрыя) на дзвюх мовах – беларускай і нямецкай. 
Сам аўтар вызначае яго месца і ролю ў сваёй творчасці так: 

Гановерскія пункціры маюць сваю сьпецыфіку і ад айчынных пунк-
ціраў адрозьніваюцца тым, што ўзьніклі ў асяродку, які мне давялося 
асвойваць і засвойваць, і ім абумоўліваюцца. У іх нешта ёсьць і ад 
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нататкі, і ад замалёўкі. Гановер у іх прысутнічае відавочна, а ў прысут-
ным мне важна было заўважыць сутнае1.

Гановерскія пункціры, як і іншыя творы Алеся Разанава, вылучаюц-
ца назіральнасцю, увагай да дробных дэталяў і іх патаемнага сэнсу, 
таго «сутнага», што адзначае аўтар у прыведзенай вышэй гутарцы. 
Так, сімвалам чалавека, які адчувае сябе чужым у незнаёмым горадзе, 
недарэчным, няздольным знайсці ў ім сваё месца, выступаюць дрэвы, 
што, быццам старыя вяскоўцы, завіталі ў горад і відавочна не да ладу 
там, парушаюць гарадскі ландшафт і прымушаюць іншых адчуваць 
няёмкасць за іх.

У куксінах:  
і калі  
вы ўжо навучыцеся, як трэба  
расьці, гарадзкія дрэвы?!2.

Звяртаючыся да дрэваў, паэт быццам звяртаецца да самога сябе, 
пытаючыся, ці знойдзе калі-небудзь сябе на чужыне, ці зможа асімі-
лявацца да чужой культуры і ладу жыцця.

Адчуванне ўласнай недасканаласці як адна з праяў архетыпу 
чужога прысутнічае ў шэрагу Гановерскіх пункціраў. У пункціры 
***Блукаю сцямнелымі вуліцамі… „недасканаласць” чалавека су-
працьпастаўляецца „дасканаласці” манекенаў у вітрыне крамы:

Блукаю сцямнелымі вуліцамі.  
З вітрын  
глядзяць узорныя людзі3.

Разгубленасць і адзіноту чалавека ў чужой яму культуры перадае 
і эпітэт «сцямнелыя»: адсутнасць святла як арыенціру ў незнаёмых 
абставінах прымушае чалавека рухацца навобмацак, рабіць памылкі 
і выпраўляць іх, падаць, зноў уставаць і ісці далей.

Матыў блукання, страты мэты, арыенціраў і самаідэнтычнасці – 
аснова пункціра ***Блукаю па вуліцах… У гэтым творы, як і ў зга-
даным вышэй, у якасці арыенціру выступае крыніца святла – сонца, 
якое змяняе сваё месцазнаходжанне, з’яўляючыся «то з левай рукі, то 
з правай»4, у залежнасці ад таго, у які бок ідзе чалавек, і таму не можа 

1 А. Івашчанка, А. Разанаў, Паэзія: «уводзіны ў невымоўнае». Гутарка Анатоля Івашчанкі 
з Алесем Разанавым, „Дзеяслоў” 2005, № 19. 

2 А. Разанаў, Гановерскія пункціры Hannoversche punktierungen, Гановер 2002, 95, [1] с. 32.
3 А. Разанаў, Гановерскія …, с. 86.
4 Там же, с. 6.
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служыць надзейнай апорай. Страта самаідэнтычнасці перадаецца 
праз азначэнне «незнаёмец» – чужы і незразумелы не толькі тым, хто 
навокал, але і самому сабе.

Матыў несвоечасовасці, непадабенства і непрыняцця гучыць 
у шэрагу пункціраў Алеся Разанава. У адным з іх, яго ўвасабленнем 
з’яўляецца месяц, што днём паказаўся з-за хмар і зноў схаваўся (пунк-
цір ***Употай зірнуў на мяне…). У пункціры ***І што за пачвара?!… 
чужынцам становіцца верталёт, вакол якога кружаць птушкі. Агрэ-
сія апошніх перадаецца на фанетычным узроўні, праз алітэрацыйны 
паўтор гука [р] і спалучэння гукаў [вр], якія не толькі выступаюць 
сродкам гукапісу, прымушаючы чытача «пачуць» карканне варон, 
але і паядноўваюць ключавыя словы твора, падкрэсліваючы яго ас-
ноўную ідэю.

«І што за пачвара?!» –  
крычаць  
узбураныя вароны:  
знікае  
за дрэвамі верталёт5. (курсіў наш – І. П.).

Працэс «нараджэння» новай асобы, прысутнасці ў новай прасто-
ры і пераходу ў новую «сутнасць» адлюстроўваецца Алесем Разана-
вым праз вобраз ліста, што «нараджаецца» з пупышкі.

Лопаецца на каштане  
пупышка:  
ого як няпроста  
вылузвацца з абалонак!..  
Ведаю, ліст6.

Абалонкі – вонкавыя ўмоўнасці і стэрэатыпы, навязаныя чалаве-
ку знешнім асяроддзем, – прарастаюць унутр, успрымаюцца як яго 
неад’емная частка. Паступова чалавек страчвае сваё „я”, становіцца 
чужым самому сабе, і ачышчэнне, вяртанне да сапраўдных каштоў-
насцей патрабуе цяжкай працы, намаганняў і пераадолення.

Адным з лейтвобразаў Гановерскіх пункціраў і адной з асноўных 
праяў архетыпу чужынца ў ім выступае вобраз восеньскай лістоты. 
Менавіта яе вырывае і раскідвае вецер, быццам лёс эмігрантаў, які 
адрывае людзей ад іх каранёў, ад звыклага асяроддзя, сям’і і сваякоў, 
культуры (пункцір ***У жменю набраў…). Лісце прыпадабняецца паэ-

5 А. Разанаў, Гановерскія …, с. 42.
6 Там же.
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там да бежанцаў, якія запаланілі вуліцы, шукаючы прытулку ў чужой 
краіне (пункцір ***Вуліцы з бежанцамі…).

Неад’емнай часткай архетыпу чужынца выступае матыў дарогі. 
Ён гучыць у аддаленым грукаце колаў цягніка (пункцір ***Прачнуўся 
ўначы…), увасабляецца ў вобразе ветра, які пытае дарогу ў чарацінаў 
(пункцір ***Ці ў гэты бок дзьму?…). Туга па радзіме адлюстроўваецца 
ў аблоках, якія плывуь на ўсход, у бок Беларусі:

У тым акне –   
злева направа,  
у гэтым – справа налева:  
мкнуцца  
гурмой аблокі –   
і ўсе на ўсход7.

Архетып дому ўвасабляецца паэтам праз сістэму вобразаў, тыпо-
вых для беларускай культуры. Тут і тыповая сялянская хатка з чыста 
падмеценым ходнікам (пункцір ***Упаў залацісты ліст…), і бабуля, 
якая „ўзіраецца праз акуляры ў імглу адвячорка”8 (пункцір ***Імглою 
вачэй…), і матуля, што павучае дзіцёнка (пункцір ***Вось так…).

Цікавай і незвычайнай праявай архетыпу дому становіцца вобраз 
куста ў пункціры ***Да чырвані ягадаў… Каларыстыка твора – чыр-
воныя ягады, зялёнае лісце, белы снег – паўтарае колеравую гаму бе-
ларускага дзяржаўнага сцяга.

Да чырвані ягадаў  
і зеляніны лісця дадаў  
таксама і снег свой колер:  
усё ты маеш цяпер,  
куст на Шарлотэнштрасэ9.

Выснова двух апошніх радкоў твора падкрэслівае значнасць ра-
дзімы ў жыцці чалавека: калі яна ёсць – ён мае ўсё, калі ж яе няма, усё 
адно нечага не будзе хапаць. Чалавек, які пакінуў радзіму і не можа 
туды вярнуцца, пачувае сябе быццам сабака, якога пакінула пры-
вязаным гаспадыня, і ён не можа за ёю пабегчы (пункцір ***Брэша 
сабака…).

7 А. Разанаў, Гановерскія …, с. 14.
8 А. Разанаў, Гановерскія …, с. 84.
9 Там же, с. 12.
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Сімвалам радзімы, думкі і клопат пра якую паядноўваюць людзей, 
раскіданых лёсам па ўсім свеце, выступае вобраз старой камяніцы 
(пункцір ***Адна адной падавалі…). 

Адна адной падавалі  
прысягі, што будуць  
трымацца дарэшты разам?!  
Цагліны  
старой камяніцы10.

Камяніца – адзін з найбольш распаўсюджаных тыпаў жылых 
і культавых збудаванняў Заходняй Беларусі XVI–XIX стст.11 У пунк-
ціры гэты вобраз становіцца сімвалам трываласці, вынослівасці, за-
гартаванасці беларусаў, іх задзіночання супраць нягод. Здзіўленне 
старонняга назіральніка гэтай незвычайнай унутранай сілай, здоль-
най пераадолець усе перашкоды, перадае сінтаксічная структура тво-
ра, першая частка якога мае форму клічна-пытальнага сказа. 

Дыяпазон увасабленняў архетыпаў дому і чужога ў зборніку Га-
новерскія пункціры Алеся Разанава вельмы шырокі. Ён ахоплівае 
сістэму вобразаў, гукапіс і каларыстыку твора, яго сінтаксічную ар-
ганізацыю. Думкі і пачуцці чалавека, які адчувае сябе чужынцам 
у незнаёмай яму краіне перадаюцца праз адухаўленне рэчаў, раслін, 
з’яў прыроды. Дыялагічнасць шэрагу твораў, пабудаваных у форме 
пытальных ці клічна-пытальных сказаў, запрашае чытача далучыцца 
да аўтарскіх разважанняў, уважліва паглядзець навокал, пачуць тыя 
пытанні, што задае кожны пражыты дзень, паспрабаваць адшукаць 
адказы на іх і зрабіць свае высновы, якія, магчыма, стануць першым 
крокам да адкрыцця ўласнай «сутнасці».

10 Там же, с. 26.
11 Ю. Гардзееў, Гародня: паміж мінулым і будучым, „Туризм и отдых” 2007, 7 сакавіка.
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Summary

Home and stranger archetypes 
in Ales Razanau’s book Hannoversche punktierungen

This article deals with the archetypes of home and stranger in the poetry 
collection of Ales Razanau “Hannoversche punktierungen” (2002). The 
introductory part describes the importance of the above archetypes for 
Belarusian culture. The author considers the manifestations of archetypes 
of home and stranger at the levels of imagery, phonetics, colour range and 
syntax. The main motifs discovered are those of loss, going astray and 
nowhere. The home archetype is rendered mainly through the images 
of people and buildings. Other stylistic peculiarities pointed out are the 
dialogue between the author and the reader, colouristics and its function 
in rendering the main idea as well as personification of things, flora and 
natural phenomena.
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Вобраз роднага ў аповесці Пушчанская адысея 
Аляксея Карпюка

Характэрнай рысай творчасці Аляксея Карпюка (1920–1992) 
з’яўляецца тое, што дзеянне ў пераважнай большасці яго твораў ад-
бываецца ў яго родным Страшаве на Беласточчыне або ў яго ваколі-
цах. Можна з поўным правам сказаць, што мастацкія прыярытэты 
А. Карпюка ў гэтым плане супадаюць з пазіцыяй вядомага амерыкан-
скага пісьменніка Уільяма Фолкнера, лаўрэата Нобелеўскай прэміі 
1949 года, які выказаўся наступным чынам пра свой невялікі родны 
гарадок: „Zrozumiałem, że mój ojczysty skrawek ziemi, wielkości znaczka 
pocztowego, zasługuje na opisanie […] odkryłem, że nie tylko jedna 
książka, ale całe dzieło artysty musi mieć jakiś cel”1. 

Беларускі пісьменнік Аляксей Карпюк у нарысе Мая Джамалун-
гма, апавяданнях Галгофа сваякоў, Першы дзень у школе, аповесцях 
Данута і Пушчанская адысея, рамане Вершалінскі рай, драме Канец 
свету. Сялянская драма таксама ў родным кутку бачыць і адлюстроў-
вае ўвесь свет. 

З успамінамі пра маленства і маладосць галоўнага героя, яго сям’ю 
і месца нараджэння, пра жыццёвыя ідэалы пераплятаецца аповед пра 
лагернае жыццё, партызанскую барацьбу супраць фашызму ў Пуш-
чанскай адысеі А. Карпюка.

У гэтай аўтабіяграфічнай аповесці А. Карпюк вывёў на пярэдні 
план Алёшу Кучынскага, маладога, шчырага, вясковага хлопца з чы-
стым сэрцам, вельмі здольнага. Ды ў сялянскай сям’і, каб забяспечыць 
сябе самымі неабходнымі рэчамі, трэба было ўсім працаваць, таму не 
было магчымасці засяродзіцца толькі на вучобе. Вось і Алёша мусіў 
па дарозе ў школу несці сeм літраў малака, а з бутэлькамі – гэта было 
аж паўпуда. Пасля школьных заняткаў трэба было памагаць бацькам 

1 J. Stein, Three Decades, [w:] F. Lyra, William Faulkner, Warszawa 1969, s. 82.
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на гаспадарцы. Таму на зваротнай дарозе са школы ён звычайна чы-
таў кнігі, якія так любіў. Такім вось чынам поспехам Алёшы Кучын-
скага ўжо з дзіцячых гадоў спрыяла найперш працавітасць. Галоўна-
му герою Пушчанскай адысеі дасталіся ад нараджэння сур’ёзнасць, ад 
выхавання – абавязковасць. Тут А. Карпюк цалкам уклаў свой жыц-
цёвы вопыт і рысы свайго характару ў Кучынскага. 

Чытач знаёміцца з галоўным героем Пушчанскай адысеі ў момант 
яго знаходжання з братам Уладзімірам у ваенным лагеры на тэрыто-
рыі Нямеччыны. Алёша Кучынскі адбывае восьмы месяц у лагеры 
смерці ў Штутгофе – то з газавай камерай, шыбеніцай, залай з смяр-
тэльнымі ўколамі і крэматорыем, дзе „фашысты без суда і разбору 
душылі людзей сотнямі ў дзень”2. У месцы, дзе „змардаваныя, згала-
днелыя, стэрарызаваныя людзі паводзяць сябе па-рознаму” (22).

Алёша Кучынскі, знаходзячыся ў такім жорсткім для чалавека 
месцы, не хацеў чакаць і спадзявацца, што, калі будзе паслухмяна 
і пакорліва выконваць загады ворага, то неяк выжыве. „Няўжо мы 
павінны толькі охаць ды брахаць за вугламі на фашыстаў і пакорна 
падпарадкавацца, абы яшчэ крыху праіснаваць?” (39). Відавочна, 
герой Пушчанскай адысеі з’яўляецца моцнай асобай, якая імкнецца 
фарміраваць рэчаіснасць, а не паддавацца абставінам. 

Алёша любіць сваю радзіму, і хаця ён усведамляе сабе, што баць-
каўшчына захоплена немцамі, гэта горкая праўда не дэмаралізуе яго. 
Юнак выношвае думку аб уцёку з палону. Як слушна сцвярджае Вік-
тар Каваленка, 

Гора, як і радасць, таксама злучае душу чалавека з радзімай, толь-
кі, напэўна, ужо другімі струнамі і сувязямі. І справа тут, відаць, не 
ў тым, што, быццам бы не перажыўшы гора, чалавек не пазнае да кан-
ца ўцехі радасці, што радасць смачнейшая, калі яна пасолена слязьмі. 
Не! Пераадольваючы няшчасце, ірвучыся праз яго да лепшага, чала-
век актывізуецца, і пры гэтым ён любіць не само няшчасце, а сваю 
мужнасць3.

Роднае прыцягвае Алёшу Кучынскага проста з неймавернай тая-
мнічай сілай. Аднак не так проста выбавіцца з палону. „Не было яшчэ 
выпадку, каб гэта каму ўдалося” (35). І Алёша не толькі патрыёт, але 

2 А. Карпюк, Пушчанская адысея, Мінск 2009, с.  67. Далей пры спасылцы на гэтае 
выданне ў дужках падаецца старонка.

3 В. Каваленка, Людзі і радзіма, [у:] В. Каваленка, Веліч праўды. Выбранае, Мінск 1989, 
с. 52.



Anna Sakowicz, Вобраз роднага ў аповесці Пушчанская… 291

таксама вельмі добры сын. У кожнай сітуацыі ён разважае, які будзе 
мець уплыў яго рашэнне на сям’ю: 

Дома засталіся бацькі. Мала шанцаў, што ўцячом. Нас зловяць, кінуць 
сабакам. Акрываўленыя целы пакладуць ля брамы на памост, як тых 
двух, з басейна, каб кожны арыштант бачыў. Як тады старым жыць на 
белым свеце?… Калі ж нам і пашанцуе, ці ж не прывязуць сюды, на 
наша месца, іх?.. Што горш? (35). 

Аказваецца, не так лёгка прыняць рашэнне, калі рэч тычыцца 
самых блізкіх у жыцці асоб. Нават, калі ўжо зроблены першы крок 
і  няма павароту, сумненні не знікаюць. Менавіта падчас побыту 
Алёшы ў лагеры, затым уцёкаў з яго, а потым падчас побыту ў пар-
тызанскім атрадзе, перад чытачом узнікае ў шматлікіх разважаннях 
героя вобраз роднага: брата, маці, бацькі, Страшава з ваколіцамі. 

Асаблівую вастрыню набывае для кожнага чалавека вычуванне 
роднага ў складаны сацыяльна-палітычны час. Радзіма галоўнага 
героя Пушчанскай адысеі паказваецца праз прызму трагічнага часу. 
Роднае Страшава і сям’я адыгрываюць ролю апірышча для Алёшы 
Кучынскага. 

Найперш уводзіцца вобраз брата Уладзіміра. Алёша шчыра 
прызнаецца: 

Мы з ім супрацьлегласці. Калі яшчэ да вайны вучыліся ў тэхнікуме 
і жылі ў інтэрнаце, то ніколі не маглі дайсці да згоды. Атрымаем, бы-
вала, з дому грошы. Брат за тое, каб іх падзяліць на столькі частак, 
колькі дзён чакаць другога пераводу, а я – супроць. У такіх выпадках 
я заўсёды на нешта спадзяваўся. У Штутгофе таксама мы не ладзілі 
(34).

Аднак, калі мінулі першыя эмоцыі, звязаныя з уцёкамі з лагера, 
Алёша ўжо ў дарозе да роднага Страшава ўсвядоміў, што здарылася 
самае страшнае – у лагеры застаўся брат: 

Валодзька на два гады маладзейшы. Я меў абавязак апекавацца над ім 
і часта парушаў яго. Але з’есці лішнюю грушу, схаваўшыся ад Валодзь-
кі, або ўхіліцца ад цяжкой работы і ўзваліць на брата – адно, а тут – 
зусім іншае. […] Невыносна цяжка, я нават пад барадой расшпільваю 
арыштанцкую куртку ды глыбока ўздыхаю.  
Няўжо бачыў Валодзьку апошні раз? Як гляну ў вочы маме? Ці не 
вярнуцца лепш і не заявіць – бярыце мяне, рабіце, што хочаце, адно 
не чапайце брата і бацькоў! Памучаць, а потым пагасну, і зноў нічога 
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мяне не будзе абыходзіць, як не абыходзіла, пакуль не нарадзіўся на 
свет – хіба была тады каму страта?.. (38-39).

Упэўненасць у правільнасці свайго рашэння знікла ў Алёшы 
Кучынскага, больш таго, яго апанавалі сумненні. У лагеры ён кожную 
хвіліну чакаў добрага моманту, каб збегчы, аднак не ўлічыў, што па-
трэбны брату. Пра нябачную братнюю нітку сведчыць сон Алёшы, 
калі ён заснуў у гумне падчас уцёкаў: 

…на Валодзьку зялёная сумка ад нашага процівагаза, якую ён насіў 
у Штутгофе, але пад носам у брата чамусьці заскрэплыя згусткі крыві. 
Каровы гавораць з намі па-нямецку, па-польску і па-чэшску. З гладкіх 
бакоў красулі хвастамі зганяюць мух і гучна скубуць траву… (43).

Трэба адзначыць, што за ўцёкі Алёшы брат быў страшэнна ска-
таваны. Эсэсманы білі Уладзіміра жалезнымі пальчаткамі да непры-
томнасці. Потым павалаклі яго ў палату нумар дзесяць, дзе палонныя 
атрымоўвалі смяртэльныя ўколы. У зале допытаў рапартфюрэр ра-
зыграў з Уладзімірам сцэну смяротнага пакарання праз павешанне. 
Потым яго перавялі на катаржныя работы да печаў цагельні. Гэтыя 
падзеі адбываліся тады, калі Алёшу сніўся брат. Старэйшы Кучынскі 
падсвядома адчуваў, што з братам адбываецца нешта нядобрае.

Раней Алёша зайздросціў брату Уладзіміру, бо думаў, што маці 
любіць яго менш. Аднак у дарослым жыцці прыйшло ўсведамленне, 
што 

сэрца мацярок ляжыць больш да слабога, пакуль слабейшы не акрэп-
не, да таго, што ў дарозе, пакуль не вернецца, да меншага, пакуль не 
падрасце.  
Крыўдна, вельмі крыўдна мацяркам нашым, што мы часта па-са-
праўднаму пачынаем цаніць іх і шанаваць толькі тады, калі няма ўжо 
іх у жывых (94).

У здаровай сям’і рознахарактарнасць (узроставая і характара-
лагічная) балансуецца і працуе на ўсіх. Нават эгаістычныя пачуцці 
Алёшы зніклі пад уплывам добрага прыкладу старэйшых у адносінах 
да малодшых, а гора ўвогуле аб’яднала братоў.

Падчас вяртання Алёшы Кучынскага цягніком у Страшава сама 
толькі думка пра хуткую сустрэчу з маці выклікае яе цёплы вобраз: 

Мама ў нас бескарысная, жыве па прынцыпу: ты здаволены, табе доб-
ра – вось і ўсе яе радасці. Беднай давялося перацярпець аж столькі, 
што яе гора і нягод хапіла б іншым на пяцярых (89).
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Калі арыштавалі Алёшу, яго брата і бацьку, то ў маці, 

якая да гэтага часта бывала зусім бездапаможнай і слабой, а без баць-
кі не магла адважыцца паехаць у вялікі горад, хутка прарваўся якісь-
ці вулкан невычэрпнай энергіі, сілы і адвагі. Яна ўжо служыла нават 
прыкладам стойкасці для іншых (92). 

Простая, вясковая жанчына вытрымала наканаванае лёсам, знай-
шла ў сабе нязвыклы патэнцыял сілы, як і фізічнай, так і псіхічнай.

Маці А. Кучынскага амаль кожны дзень была пад беластоцкай тур-
мой з торбамі харчоў. „Колькі ёй каштавала прыязджаць пад турму 
з трывожным пытаннем: ці не вывезлі іх сёння на Пяскі на расстрэл?” 
(92). Яна з гаспадаркі зрабіла фабрыку пасылак. Потым пасылала пач-
кі сынам у Штутгоф, нават тады, калі Алёша вярнуўся дамоў. „Трэба 
рабіць усё гэтаксама, бытта нічога не здарылася. Будуць прыходзіць 
у Штутгоф па дзве пасылкі, і немцы падумаюць, што ты дадому не 
дайшоў” (103).

Побач з вобразам цёплай, сардэчнай маці ўзнікаюць вобразы зем-
лякоў. Найбольш яркай гераіняй бачыцца аптымістка цётка Кірылі-
ха, у якой „быў невычарпаны запас прычын і спосабаў, каб у цяж-
кую хвіліну зайсці ў госці, падбадзёрыць, узняць настрой чалавеку…” 
(322). Калі Алёша вёў свой атрад у лес каля роднага Страшава, то з ра-
дасцю думаў пра землякоў: „Ну і што, калі поўна гарнізонаў і малы лес 
– пабачыце, што тут за людзі, чаго вартая адна цётка Кірыліха!” (192).

Тэма радзімы ўбірае ўсё, што звязвае чалавека і час, а таксама не 
мінае тонкія эмоцыі, душэўныя зрухі. Ва ўспамінах Алёшы Кучынска-
га ўсплываюць розныя жаночыя вобразы: першага дзіцячага кахан-
ня – суседкі Ніны, радысткі Галі, сувязной Марусі, і першай жанчы-
ны ў жыцці – Ліды. І найбольш месца адведзена прыгажуні, суседцы 
Ніне. Гэта пра яе скажа Алёша: „яна стала мне блізкай-блізкай – быт-
та мама” (167). 

Нейкая таямнічая сувязь і роднасць душ паміж імі ўзнікла яшчэ 
з маладых гадоў. Ніна была старэйшай дачкою суседзяў Настусі і Лу-
каша. Калі памёр яе бацька, і маці-ўдаве было цяжка звесці канцы 
з канцамі, Алесь Кучынскі неаднойчы памагаў суседкам: 

Бывала, мае каровы маглі не пад’есці, затое Лукашовы штодзень ішлі 
тоўстыя, ледзь перастаўлялі ногі. Восенню пад вечар, ідучы дахаты, 
на мне не было сухой ніткі, а Ніна са мной гнала сухенькая, бытта і не 
ішоў цэлы дзень дождж (164). 
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Калі ў Настусі ястраб украў кураня, то ён вырашыў пакараць дра-
пежную птушку. Неаднойчы Алёша таксама заступаўся за Ніну перад 
вясковымі хлопцамі-задзірамі.

Маладых прыцягвала магутная сіла кахання. Свае пачуцці да 
Ніны сарамлівы Алёша пачаў выказваць у сшытках. І вось на дарозе 
гэтага сяброўства стаў мясцовы звычай. „Спрадвеку ў Страшаве па-
навала варожасць свякрухі да нявесткі. У сілу традыцыі і мама ўжо 
ненавідзела яе…” (165). Даведваемся падчас сваркі Марыі Кучынскай 
з суседкай Настусяй аб адносінах паміж іхнімі дзецьмі, як у такой сі-
туацыі паводзілі сябе мужчыны. 

Бацька якраз сядзеў на мяжы і на сварку жанчын нават вокам не 
павёў. Мужчыны сабе мірна гутарылі аб палітыцы, курылі, паплёў-
валі: хіба да твару ім увязвацца ў бабскія справы (165). 

Малады Кучынскі знаходзіцца цалкам пад уплывам маці. Ён не 
зможа супрацівіцца волі бацькоў, а гэта значыць, ён не здольны ад-
стаяць за свае пачуцці да прыгожай суседкі Ніны. Алёша дасканала 
ўсведамляе сваю складаную сітуацыю. 

У нашай працавітай сям’і і малыя і дарослыя працавалі да знемажэн-
ня, а кожны мой крок і далей быў пад кантролем бацькоў. Ды каму ты 
пра гэта скажаш? І я сябе лічыў нешчаслівым, прыніжаным ды з-за 
гордасці Ніну абмінаў (169). 

Пашана да маці, а затым падпарадкаванне ёй былі такімі моцнымі, 
што закраналі нават інтымную сферу жыцця хлопца. Алёша паслух-
мяна выканаў жаданне маці, каб не спатыкацца болей з Нінай. 

Дзякуючы ўспамінам пра Ніну ўзнікаюць карціны юнацтва 
Алёшы. Ён выяўляе ў іх веданне псіхалогіі цікавага сялянскага хлопца 
і наогул веданне заходнебеларускага жыцця. 

Кучынскія ў нашай вёсцы вылучаюцца ростам і шырокай далонню 
патомных дрывасекаў. Мужчыны славяцца добрымі сталярамі, піль-
шчыкамі. А калі баба ў Страшаве спячэ хлеб, дык будзь спакойны – 
скарынка не адстане (160).

Алёша Кучынскі змагаючыся за свабоду разам з партызанамі, га-
лоўны герой Пушчанскай адысеі, вельмі збліжаецца з бацькам, былым 
артылерыстам у Першую Сусветную, потым членам падпольнай кам-
партыі. Мужчыны са Страшава і суседніх вёсак паважалі бацьку 
Алёшы, „ён і цяпер для іх быў аўтарытэтам, як у часы буржуазнай 
Польшчы” (182). Каштоўнасць такой апоры ў жыцці, асабліва падчас 
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“партызанскага перыяду” Алёшы, сын дасканала ўсведамляе. То дзя-
куючы бацькавай вопытнасці немцы па знойдзеных у партызанскім 
абозе рэчах не дайшлі, чые яны. 

Вобразы-ўспаміны роднага сведчаць аб гуманістычнай прыга-
жосці характару галоўнага героя. Яны раўнаважныя, калі гаварыць 
пра іерархію чалавечых вартасцей. Для Алёшы немагчыма жыць без 
цяпла сям’і, суседзяў-землякоў і радзімы. „Ад цяпла родных вуглоў 
агортваюць успаміны. На пару дзён бытта забываю, што я партызан, 
што прыбыў з заданнем” (162).

Алёша Кучынскі ведае ў Страшаве і ў сваёй ваколіцы кожны ка-
мень, кожны вугал. Яму непатрэбная разведка, каб запланаваць ды-
версію супраць фашыстаў. „Дзе я ляжу? Ага, на балотцы Васіля і Мі-
калая Лебядзінскіх. Тут у іх расце пару кустоў ракіты, я не раз яе на 
кошыкі рэзаў” (346).

Характар галоўнага героя Пушчанскай адысеі асабліва прыцягаль-
ны тым, што ў яго свядомасці сужываюцца нацыянальнае і агульна-
людскае. Ён вядзе змаганне за асабістую і нацыянальную годнасць. 
Аб паслядоўнасці Алёшы Кучынскага сведчыць і тое, што вярнуўшы-
ся з палону ён уступіў у партызанскія шэрагі. З часам Алёшу даверылі 
быць камандзірам і ён паспяхова выпаўніў сваю функцыю. Вось як 
ён бачыць сваю важацкую роль. „Камандзір увесь час насцярожа-
ны, адчувае сваіх людзей, і яны – працяг яго ўласных нерваў і мус-
кулаў, а пачуццё адказнасці заўсёды прымушае быць напагатове” 
(310). Такім чынам, у партызанах Алёша Кучынскі далей выяўляецца 
як шчыры, праўдзівы і нацыянальна свядомы чалавек. Як бачым, га-
лоўны герой аповесці Пушчанская адысеся цэлае жыццё змагаўся за 
справядлівасць. 

А. Карпюк у аповесці Пушчанская адысея паказвае таксама, як 
вайна абумовіла пераход селяніна з мірнага стану ў партызанскі, не-
абходны для змагання за вызваленне Радзімы ад акупацыі. І бацькі 
Алёшы Кучынскага з-за дзейнасці сына былі вымушаны пакінуць дом 
і гаспадарку, уцячы ў лес. Але, як слушна заўважае цётка Кірыліха, 
„з лесу вяртаюцца, а з пяску – ніколі!” (325). 

Выдатны беларускі даследчык, які паходзіць з-пад Бельска 
Падляшскага, Серафім Андраюк, падкрэслівае, што ў творы Пушчан-
ская адысея 

для пісьменніка надзвычай важна было як мага паўней захаваць меру 
праўды і ў падзеях, сцэнах, і ў характарах, і ў падрабязнасцях, і ў пера-
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дачы агульнай эмацыянальнай атмасферы, абапіраючыся не толькі на 
памяць, але і ўлічыўшы досвед часу4. 

Сапраўды, у Пушчанскай адысеі ўражваюць хараство і жывасць 
малюнкаў-успамінаў пра радзіму-гняздо, напоўніцу выяўляецца 
мастацкі талент пісьменніка. А. Карпюк увесь прасякнуты родным:

Што я варты без гэтых людзей, без Страшава? Эх, як не хочацца ад-
праўляцца ў Каралёўскі лес.  
Калі б узяў хто вялізную вагу і дваццаць тры гады таму назад зважыў 
страшаўскія палі са збажыной, балоты з травамі, лес з кветкамі і паве-
тра з пахамі, ды зрабіў гэта яшчэ раз цяпер, то ў яго не хапіла б роўна 
столькі кілаграмаў, колькі нашу сваімі нагамі я.  
Кожная салінка, кожная малекула ва мне мае сабе родную салінку 
і малекулу ў целах нашых страшаўцаў, у гэтым полі, тарфяніску, ракі-
це, нават – у страшаўскім палыну, крапіве і ліпніцкіх крывулінах, таму 
мяне сюды так і цягне.  
Усімі клеткамі свайго цела адчуваю, як Страшава ад мяне чагосці ча-
кае. Пакуль ва мне цепліцца свядомасць, ці ж змагу пайсці супроць 
сябе, падвесці землякоў?!. Эх, замала для іх я яшчэ зрабіў!.. (346-347).

Уражвае і кранае сэрца рытарычнае пытанне лірычнага героя. 
На самой справе пісьменнік Аляксей Карпюк зрабіў шмат для сваіх 
землякоў. Ён уславіў на ўвесь, прынамсі, беларускі свет сваё Стра-
шава, падобна як, вышэй узгаданы, Уільям Фолькнер сваю Ёкнапа-
тофу, Якуб Колас – Стаўбцоўшчыну з Мікалаеўшчынай, Іван Мележ 
– Глінішча… 

Агульнавядома з мастацкага вопыту, што народжанае ў літарату-
ры знікнуць не можа, яно існуе, працягвае сваю сутнасць. Так і вобраз 
роднага Страшава і страшаўцаў, зафіксаваны ў аповесці Пушчанская 
адысея, якому „ўласціва пераасэнсаванне ў мастацкай творчасці гор-
кага вопыту, набытага з уласна перажытага”5, гэта вельмі каштоўны 
і важкі запіс роднага Аляксея Карпюка, які мае не толькі літаратурнае 
значэнне. 

4 С. Андраюк, Урок жыцця і творчасці, „Літаратура і мастацтва” 2009, 16 кастрычніка, 
№ 39 (4534), с. 15. 

5 В. Шынкарэнка, З верай у чалавечнасць, Мінск 2001, с. 67.
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Streszczenie

Obraz rodziny i rodzinnej wioski w opowieści 
Alaksieja Karpiuka Odyseja Puszczańska

W artykule podkreśla się duże znaczenie osób z najbliższego 
otoczenia w życiu głównego bohatera opowieści Alaksieja Karpiuka 
Odyseja Puszczańska. Alosza Kuczyński w najtrudniejszych momentach 
życia, takich jak ucieczka z obozu koncentracyjnego w Niemczech, czy 
życie w lesie w obozie partyzanckim, uzmysławia sobie, jak wielką rolę 
w kształtowaniu jego osobowości odegrała rodzina i sąsiedzi z rodzinnej 
wioski Straszewa na Białostocczyźnie. We wspomnieniach bohatera 
Puszczanskaj adysieji powstają przepełnione rodzinnym ciepłem i miłością 
obrazy rodziców, brata, ukochanej Niny, pełnej optymizmu sąsiadki 
Kirylichy. Alosza Kuczyński odczuwa żal i tęsknotę za nieodwracalną 
przeszłością, która jawi się mu jako utracona arkadia.
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Anna Alsztyniuk
Białystok

Польская тэматыка ў рамане Янкі Брыля Птушкі 
і гнёзды

Птушкі і гнёзды Янкі Брыля – адзіны дагэтуль ў беларускай 
літаратуры лірычны раман. Аўтар апісаў у ім свет такім, якім яго 
бачыў і ўспрымаў у розныя перыяды свайго жыцця. Тут прадстаўлены 
яго дзяцінства і юнацтва, што прыйшліся на міжваенную пару, 
фашысцкі палон і уцёкі з яго, партызанскі час. Галоўны герой рамана 
Алесь Руневіч у значнай ступені з’яўляецца двайніком аўтара, але 
і рэпрэзентуе лёс ўсяго свайго пакалення. Жанравыя асаблівасці 
твора абумоўлены тым, што не знешнія падзеі, а менавіта ўнутраны 
стан галоўнага героя, пошукі ім свайго месца ў свеце вызначаюць 
арганізацыю і сюжэт твора. 

Важнае месца ў “Кнізе адной маладосці” займае, безумоўна, 
польская тэматыка, што напрамую звязана з жыццёвым шляхам 
Янкі Брыля. Дзяцінства і юнацтва будучы пісьменнік правёў 
у  заходнебеларускай вёсцы Загора, якая ўваходзіла ў 1921–1939 
гадах у склад Польшчы, што, зразумела, адыграла значную ролю 
ў фарміраванні Я. Брыля. Не адзін раз пісьменнік успамінаў у сваіх 
творах пра час вучобы ў польскай сямігодцы, падкрэсліваючы, што 
польская мова (разам з рускай) адкрыла яму дзверы ў цудоўны свет 
літаратуры. Уладзімір Калеснік у кнізе Янка Брыль. Нарыс жыцця 
і творчасці звяртае ўвагу на адзін істотны факт біяграфіі пісьменніка:

Прыехалі яны (сям’я Янкі Брыля – А. А.) ажно ў ліпені 1922 г. Дату 
гэтую варта запамятаць, яна акажацца юрыдычным кручком, за 
які ўчэпяцца чыноўнікі, каб пахіснуць грамадзянскі статус Брылёў. 
Улады буржуазнай Польшчы выдалі закон, па якому апошні тэрмін 
вяртання бежанцаў з Расіі выгасаў у чэрвені 1922 г. Кожны, хто не 
вярнуўся да гэтага часу, быў “obcokrajowiec”, г. зн. чужынец, і не 
атрымліваў поўных грамадзянскіх правоў. Абавязкі, праўда, і на іх 
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ускладаліся ў поўным аб’ёме, напрыклад, служба ў войску, а значыць 
удзел у вайне1.

Калі Янку Брылю споўніўся дваццаць адзін год, ён атрымаў позву 
ў польскае войска і быў залічаны ў марскую пяхоту. У верасні ж 1939 
года пад Гдыняй, як польскі жаўнер, ён трапіў у фашысцкі палон, 
з якога ўдалося юнаку ўцячы толькі восенню 1941 года. Менавіта такі 
шлях праходзіць і галоўны герой рамана Птушкі і гнёзды. Улічваючы 
аўтабіяграфічны характар і змест рамана, можна з поўным правам 
сказаць, што аўтар праз рэаліі Заходняй Беларусі стварыў у ім суб’ек-
тыўны вобраз Польшчы і палякаў, а таксама прадстаўнікоў іншых 
нацыянальнасцей.

Найбольш увагі ў творы прысвечана ўмовам, якія аказалі ўплыў 
на стаўленне Алеся Руневіча і яго землякоў да пальшчызны. З дзі-
цячых гадоў Алесь і яго равеснікі не адзін раз станавіліся сведкамі 
несправядлівасці, з якой сутыкаліся іх сем’і. Так, гаворыцца пра 
арышты тых, каго лічылі ворагамі існуючай улады толькі таму, што 
яны ўголас заяўлялі пра неабходнасць паляпшэння ўмоў жыцця. Вар-
та звярнуць увагу і на тое, што падтрымку сваім памкненням сцверд-
зіцца ў родным, рэалізавацца ў народнай справе заходнебеларуская 
моладзь знаходзіла найперш у падпольшчыкаў-камуністаў. Праўда, 
пісьменнік выразна, і нават з іроніяй, падкрэслівае, што ў роднай вёс-
цы Алеся Руневіча падпольшчыкаў не было: “не ў родных Пасынках, 
з цёмнай апалітычнасці якіх пасмейвалася нават сама паліцыя, а ў на-
вакольных вёсках”2. 

Сяброўства з нядаўнімі палітвязнямі было важным момантам 
біяграфіі заходнебеларускай моладзі, бо 

арыштаваныя тады, калі Алесю і яго равеснікам было па 
чатырнаццаць-пятнаццаць год, старэйшыя хлопцы вярнуліся 
з  Лукішак ды Уронак, з той вялікай, як жартавалася горка, школы 
жыцця, не проста гарачымі, гатовымі ісці на паноў, ледзь пісьменнымі 
юнакамі. Хто за пяць, хто за шэсць гадоў, кожны па-свойму грунтоўна 
ці павярхоўна, яны з сялянскай прагнасцю і працавітасцю авалодалі 
– са слоў адукаваных таварышаў-палітвязняў – першаасновамі 
навуковага сацыялізма, начыталіся кніг з бібліятэкі турэмнай камуны 
і дома сталі тымі, каго так не хапала беднай моладзі – разумнейшымі, 

1 У. Калеснік, Янка Брыль. Нарыс жыцця і творчасці, Мінск 1990, с. 28.
2 Я. Брыль, Збор твораў у чатырох тамах, Мінск 1968, т. 3, с. 227. Далей пры спасылцы 

на гэта выданне ў дужках падаецца старонка.
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вартымі пераймання сябрамі, людзьмі з непахісным аўтарытэтам 
і зайздроснай абаяльнасцю змагароў і пакутнікаў (227–228). 

У прыведзеных словах, бясспрэчна, ярка выяўляецца настрой 
вясковай моладзі. Прыгнёт, які цярпелі заходнебеларускія сяляне, 
прыводзіў іх у шэрагі падпольшчыкаў, што змагаліся за сацыяльную 
справядлівасць. Аднак побач з радасцю і надзеяй выразна адчуваецца 
і аўтарскі смутак, выкліканы тым, што трэба было дасведчыць многа 
крыўды, каб беларусы пачалі змагацца за годнае месца, належнае іх 
нацыі ў свеце.

Яшчэ дакладней настрой жыхароў Заходняй Беларусі выявіўся 
ва ўспрыманні імі весткі пра смерць Юзэфа Пілсудскага: “Смерць 
дыктатара была вялікая і канкрэтная радасць і для іх і для іхніх 
бацькоў – астрогу паменшала каму на год, каму на тры, на пяць […]” 
(228). На жаль, тадышняя заходнебеларуская рэчаіснасць пабуджала 
шэраговага селяніна менавіта да такіх, генеральна неўласцівых яму 
пачуццяў. 

Янка Брыль падкрэслівае ў рамане і тое, што заходнебеларускай 
вёсцы не хапала найперш адукаваных людзей, якія маглі б паказаць 
беларускім сялянам, што яны не горшыя за іншых, што і яны могуць 
зняць рабскую вопратку. Прычыну такога стану аўтар бачыць 
найперш у беднасці, якая і яго з братам змусіла кінуць вучобу: “Рэдка 
хто з хлопцаў скончыў сямігодку: каго бяда спыніла на пятым класе, 
каго на чацвёртым, хто з трэцяга пайшоў за чужымі хвастамі, хто, як 
той Бутрым казаў […], адзін-адзінюткі скончылі з бацькам на двух” 
(198). Зразумела, горычы дадавала і тое, што “школа была чужая, 
польская” (198). Аднак Алесь Руневіч добра разумеў, што вучоба ў 
польскай гімназіі з’яўляецца пачаткам яго змагання “за свой шлях у 
жыццё” (102). Ён захапляўся паэзіяй свайго земляка Адама Міцкевіча, 
з якой пазнаёміўся на уроках, і нават спрабаваў па-польску пісаць, 
“уганяючы ў трынаццаціскладовы “гераічны” міцкевічаўскі верш 
нешта, скажам, такое:

На пагурку высокім, ніжэй апісана,  
Лежы весь, Пасынкамі аддаўна названа (162).

І толькі, калі хлопцы кінулі гімназію, як вобразна вызначае 
Я. Брыль, “стыхія польскага слова пачала спакваля адступаць” (162), 
а перад братамі паступова пачаў адкрывацца свет рускай літаратуры.



Antropologia codzienności302

Вельмі паказальнай у плане дыскрымінацыі роднага бачыцца 
сітуацыя з пастаноўкай спектакля, у якой Алесь, хіба, найбольш 
балюча адчуў сацыяльную несправядлівасць:

…Вось ён стаіць на ганку “людовага дома” ў суседнім мястэчку, за-
смучаны, з душой растузанай, здаецца, толькі трошкі не дашчэнту. 
Колькі ж можна!.. У школе ў Пасынках ставіць спектакль настаўні-
ца чамусьці раптам не дазволіла. Нанялі на тым тыдні гэты “людовы 
дом”. Сяк-так дамагліся дазволу ў павятовага рэферэнта бяспекі. На 
табе – папа рымскі памёр, жалоба. Перанеслі спектакль на сённяшні 
дзень. А ўчора паліцыя, па званку таго самага рэферэнта, зняла даз-
вол з беларускай часткі праграмы – забараніла і пастаноўку, і дэкла-
мацыі, і спевы…   
Заказурыцца і ў знак пратэсту не ставіць і другую п’есу, польскую, 
Алесь не захацеў, як ні горка было заставацца вышэйшым за іх, Ма-
зуркаў, шавіністычную абмежаванасць (258).

Пісьменнік не столькі падзею ўзнаўляе, колькі пачуцці, ёю 
выкліканыя. Коратка, але дакладна перадае ўнутраную барацьбу, 
якая адбываецца ў душы Алеся Руневіча. Смутак, горыч не здолелі 
адабраць у маладога беларуса пачуцця годнасці. У адрозненне ад 
супраціўнікаў беларускага Алесь трымаецца вельмі інтэлігентна. Ён 
не пайшоў на тое, чаго, магчыма, хацелі непрыхільнікі беларускага 
слова – зрабіў самы аптымальны выбар: не пазбавіў сваіх землякоў 
магчымасці судакрануцца з мастацтвам, хай сабе і польскамоўным. 
Пісьменнік падкрэслівае адначасова, што дыпламатычныя паводзіны 
Руневіча былі выкліканы не толькі тым, што “і п’еса была добрая, 
і ўсё наладжана, і ў вёсцы за Нёманам абзадачана найлепшага 
ў наваколлі музыка” (258), але і тым, што “ён прадчуваў чамусьці, што 
гэта быў для яго не звычайны, не проста восьмы па ліку спектакль, 
а – апошні…”(258).

Набліжэнне вайны прымусіла Алеся Руневіча адкласці на 
потым парахункі з непрыхільнасцю да роднага. Пачаўся прызыў 
у  польскую армію. І тут зноў жа ён змушаны цярпець прыніжэнне 
з-за нацыянальнага пытання:

Калісьці яго, на прызыве, польскі пісар куды больш культурна, – чую-
чы адно, а пішучы другое, як і належала згодна вышэйшых планаў 
пабудовы адзінай і магутнай хрысціянскай Польшчы, – занатаваў, як 
прасцячка, “тутэйшым”, а родную мову яго адзначыў не менш ідыё-
цкім казённым акрэсленнем – “па-прастэму” (187).
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У Птушках і гнёздах пісьменнік выказвае здаўна набалелае. 
Праўда, робіць ён гэта даволі далікатна, часам толькі намякаючы на 
тое, што адбывалася на заходнебеларускіх землях ў 30-ыя гады. Уваж-
лівы чытач, напэўна, зразумее, што за словамі аўтара стаіць горыч 
за працэсы паланізацыі беларусаў, якія мелі спрыяць нацыяналь-
на-культурным інтарэсам Польшчы. Нягледзячы на гэта, пра службу 
ў польскім войску пісьменнік гаворыць у Птушках і гнёздах з пазіцый 
гуманіста, усведамляе, што барацьба з агульным ворагам важнейшая 
за крыўды асабістыя і нават свайго народа: “…біліся мы, беларусы, не 
толькі за тую часовую, санацыйную Польшчу, якая нас прыгнятала, 
а і за Польшчу вечную – за народ, за яго культуру, за яго жыццё, на 
якое абрынуўся смяротны вораг не проста дзяржаў, але ж народаў – 
гітлерызм” (63).

Беларусам, што вынікае і з рамана Я. Брыля, не ўласціва нацыя-
нальная абмежаванасць. Змаганне з агульным ворагам дазволіла ім 
узняцца і над сацыяльнымі крыўдамі. Знаходзячыся пад нацыяналь-
ным уціскам, беларусы “не агіналіся і на вайне – пакуль стаялася, 
стаялі добра, лепш за другіх палякаў” (63), разумеючы, што скрыў-
джанае “чужое” ў трагічныя часы робіцца “сваім”, агульным. Вельмі 
выразна акрэсліваецца тут брылёўскае перакананне: набытак адна-
го народа з’яўляецца набыткам усяго чалавецтва. Трэба ж памятаць, 
што ў пошуках уласнага “я”, свайго жыццёвага месца для Янкі Брыля 
былі арыенцірам не толькі вопыт сям’і, свайго народа, але, хіба, най-
перш сустрэчы з літаратурай і культурай розных народаў, і найперш 
польскага.

Вобраз Польшчы і палякаў, прадстаўлены на старонках лірычнага 
рамана Птушкі і гнёзды, зразумела, мае суб’ектыўны характар, пра 
што сведчыць і даволі смелае параўнанне польскай няволі з нямецкім 
палонам: “Яны вось едуць пакуль што кудысьці, да новага пана, яшчэ 
ўсё пад канвоем, па крываваму праву штыха…” (65) або “семнацца-
ць месяцаў савецкага жыцця многае мне адкрылі, на што я глядзеў 
спачатку праз плёнку нявольніка (то польскага, то нямецкага), хоць 
і запэўніваў сябе ўсяляк, што я вольны, “як чалавек духу” (279).

Такім чынам, аўтар сцвярджае, што беларусы адчувалі сябе ня-
вольнікамі і на сваёй Радзіме пад Польшчай, і ў нямецкім палоне. 
Яны, як птушкі ў клетцы, прагнулі аднаго – свабоды. Дома ім не адзін 
раз паўтаралася, што яны не могуць лічыць сябе беларусамі, адбіралі-
ся ў іх мова, культура, пачуццё годнасці. І таму нават у сябе дома бе-
ларусы не маглі адчуваць сябе вольнымі людзьмі. Янка Брыль пака-
заў, што няволя заўсёды зло, з якім трэба змагацца, што ў чалавека 
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нельга адбіраць яго права на годнае жыццё. Пісьменнік, безумоўна, 
разумеў розніцу паміж польскай і нямецкай няволяй і сумеў выразна 
гэта выявіць на старонках рамана. Ён падкрэсліваў, што за нямецкім 
дротам у яго адбіралася значна больш – надзея на вяртанне ў род-
ны край. Праўда, немцы афіцыйна лічылі Алеся Руневіча і яго сяброў 
беларусамі, але цана за такое прызнанне ў палоне была высокая, бо 
яны мусілі працаваць на ворага ўсіх нацый, часта звыш сіл, церпячы 
прыніжэнні. І таму толькі людзі, багатыя душой, змаглі прайсці праз 
усе здзекі і застацца людзьмі. 

На старонках рамана ствараецца вобраз галоўнага героя, які 
імкнецца ўбачыць у кожным найперш чалавека. Такі падыход, 
безумоўна, характарызаваў большую частку і яго землякоў:

[…] у Пасынках ці ў наваколлі, калі хто-небудзь хваліў добрага 
чалавека. “Скажы ты, вось і паляк (або яўрэй ці татарын), а ўсё роўна 
як наш (або свой), беларус…” І ў гэтай вонкавай наіўнасці была 
схавана спрадвечная мудрасць. Націск тут клаўся на словы наш або 
свой, і сэнс іх быў блізкі працоўнаму чалавеку (122).

Такім чынам Янка Брыль прэзентуе чытачу сваё этычнае крэда. Ён 
стараецца зберагчы веру ў чалавека і чалавечнасць і ў нечалавечых 
умовах, падкрэслівае, што нельга мерыць усіх адной меркай. Праўда, 
можна дашуквацца ў прыведзеных словах нейкай ізаляванасці, 
падзелаў на сваіх і чужых, але ж аўтар выразна пазначае, што свой – 
кожны добры, сумленны чалавек. 

Падобныя пачуцці выклікае і іншы герой рамана – Змітрук 
Саладуха, які распавядае Алесю пра сустрэтага ў няволі польскага 
салдата: 

Стаю я там, братко, а тут уводзяць нейкага палячка. Таксама, як мы 
з табою, антлясын, толькі са знакам “П” на грудзіне. […] А той Бязмен 
яго лае па-польску ўжо, не па-нашаму, а потым раз, другі раз у морду. 
Хоць ты плач. А хлопец той зацяўся і ні слова. Толькі слёзы па шчоках 
цякуць. Ведаеш сам – паляк. […] А так вось я аседзеў з тым Тадакам 
свае дзесяць дзён. Ён з вёскі таксама, з-пад Кельцаў. Я яму нават, 
выходзячы, палёку сваю за гэтую, злітуйся божа, кепачку аддаў. Хай 
сабе, думаю, будзе табе твая “Яшчэ Польска”. Бо і хлопец ты добры, 
і гора ў нас з табой адно (321).

Варта падкрэсліць і тое, што Янка Брыль вельмі выразна і востра 
крытыкуе тых, хто не здольны жыць згодна з маральнымі законамі. 
Да такіх, напрыклад, належыць Бязмен, які для ўласнай карысці 
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здольны пакрыўдзіць другога чалавека, стаптаць яго пачуццё 
годнасці. І таму ўчынак Бязмена атрымлівае адпаведны брылёўскаму 
крэда каментарый: “От дзе сволач! За што ж ты яго? Птушка, і тая 
з выраю ляціць, а гэта ж чалавек”!.. (321). 

Пра асобных герояў-палякаў пісьменнік выказваецца ў Птушках 
і гнёздах цалкам прыхільна. Знаёмства Алеся з імі кароткае і таму 
пісьменнік сканцэнтраваны на галоўных рысах іх характараў, на 
тым, што яны ўнеслі ў жыццё галоўнага героя. Сярод герояў-палякаў 
вылучаецца, безумоўна, вобраз пані Ванды, прататыпам якога была 
настаўніца Я. Брыля Мар’я Пранеўская. У рамане выразна гучыць 
захапленне Алеся дабрынёй пані Ванды, яе адносінамі да свету 
і  вучняў. І, напэўна, таму, калі “яна замяняла настаўніка-паланіста, 
і з ёю нават сумнае праходзіць было лёгка і цікава” (105).

На нямецкай зямлі ў час уцёкаў з палону сустракае Алесь Стасю 
– дачку польскага батрака і нямецкай батрачкі. Пісьменнік стварае 
светлы вобраз дзяўчынкі. Яе спагадлівасць, дабрыня ўзрушаюць не 
толькі галоўнага героя, але і чытача. Янка Брыль надзвычай кранальна 
выражае спачуванне дзяўчынцы: “Толькі ж як табе, зорачка, цяжка 
гарэць, як табе цяжка свяціць – сёння, у цемры фашысцкай начы!..” 
(136).

Уразаецца ў памяць і вобраз масье Папёлака – “польскі рабочы, 
які ў канцы дваццатых гадоў уцёк ад беспрацоўя ў роднай Лодзі 
туды, куды ў той час уцякалі многія – у Францыю” (207). Пісьменнік 
падкрэслівае, што пакінуўшы радзіму, Жан Папёлак застаўся яе 
патрыётам: “У беларускі барак вяла яго спачатку зямляцкая цяга: 
там былі людзі ў польскіх мундзірах, там ён мог ажывіць сваю душу 
роднай мовай” (207).

У намаляваных пісьменнікам партрэтах выразна адчуваецца яго 
перакананне, што нельга ўспрымаць палякаў толькі як нацыянальна 
чужую супольнасць. Я. Брыль яшчэ раз падкрэслівае, што трэба 
знаходзіць у кожным чалавеку тое, што яднае людзей на зямлі: 
дабрыню, уражлівасць, здольнасць спачуваць іншым.

Істотна, што Янка Брыль глядзіць на Польшчу і палякаў у рамане 
Птушкі і гнёзды не толькі вачыма беларускага сялянскага хлопца, яго 
равеснікаў, землякоў, але і адлюстроўвае адносіны немцаў да польскай 
нацыі. З горыччу пісьменнік падкрэслівае, што нават людскія, нібы 
чалавечныя немцы верылі хлусні “звышчалавекаў” і на іх абапіралі 
свае адносіны да палякаў. Дакладна пра гэта выказалася служанка 
Грубэраў Марыхэн:
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Добра ўжо хоць, што вы не палякі. […] Палякі ж наогул не людзі. 
Яны выпорвалі нашым вочы, адрэзвалі языкі… О, праклятыя!  […] 
І газеты пісалі, і па радыё гаварылі. Нам і ў школе пра гэта казалі. Калі 
была вайна з палякамі, калі яны не хацелі аддаць нам нашага калідора 
і напалі на нас (182). 

Пагарда да палякаў гучала з вуснаў немцаў вельмі часта. Яны не 
адзін раз гавораць, што беларусам пашанцавала: “Шчасце ваша, што 
вы – не палякі” (147), што яны шчаслівыя, бо ўрэшце дазволілі ім “скі-
нуць вашывыя польскія транты” (175). І хаця Алесю такія выказван-
ні зусім не адпавядалі, яму не адзін раз прыходзілася падкрэсліваць, 
што ён не з’яўляецца палякам, каб абараніць сваё жыццё і вярнуцца 
на Радзіму.

Янку Брылю пра польска-беларускія адносіны і саміх палякаў са-
праўды было што сказаць, але ў рамане Птушкі і гнёзды на першы 
план выходзяць не факты, а настрой, які яны выклікаюць. Дзякуючы 
гэтай своеасаблівасці твора кожная тэма, закранутая ў рамане, вы-
яўляецца эмацыянальна, непаўторна. 

Распачатая ў рамане размова пра Польшчу і палякаў працягвалася 
пісьменнікам у лірычнай прозе. Лірычная мініяцюра адкрыла перад 
Я. Брылём новыя магчымасці падзяліцца з чытачом сваім жыццёвым 
і душэўным вопытам, у якім польскім уражанням належыць вельмі 
важнае месца. 
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Streszczenie

Polska tematyka w powieści Janki Bryla Ptaki i gniazda

W artykule analizowana jest polska tematyka w jedynej, jak dotąd, w biało-
ruskiej literaturze lirycznej powieści Ptaki i gniazda Janki Bryla. Pisarz, od-
wołując się do własnych doświadczeń, zwrócił uwagę na trudne relacje mię-
dzy mieszkańcami Zachodniej Białorusi, która w wyniku traktatu ryskiego 
z 1921 roku znalazła się w składzie II Rzeczypospolitej, a przedstawicielami 
polskiej władzy.  Ponadto, szczerze opowiada o służbie w polskim wojsku 
i stosunku społeczeństwa niemieckiego do polskich więźniów.
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Dorota Żygadło-Czopnik
Wrocław

„Mapy czasem kłamią”. Ksenofobia i otwartość kulturowa 
w powieści Jaroslava Rudiša Niebo pod Berlinem

Mapy czasem kłamią, tak jak życzy sobie tego historia. Na przykład mapy 
Enerde. One przecież pokazywały zamiast Berlina Zachodniego tylko białą 
plamę. Jakby pośrodku miasta sterczał jakiś krater albo ogromne jezioro. Za 
murem leżało coś, co nie istniało. A przecież było słychać i czuć, jak to coś 
oddycha, wzdycha i krzyczy, jak się wierci, napina, śmierdzi i pachnie1.

Literatura czeska dotarła masowo do czytelników dopiero po zmianach 
politycznych w listopadzie 1989 roku, dlatego za ważną cezurę czasową dla 
naszych rozważań przyjmujemy ten moment, kiedy w wyniku zmian poli-
tycznych dochodzi do otwarcia granic państw, których obywatele żyli przez 
ostatnie dziesięciolecia pod przymusem ograniczenia.

Upadek systemu komunistycznego w Czechosłowacji nastąpił w drodze 
pokojowej, tzw. aksamitnej rewolucji. Koniec dawnego systemu pociągał za 
sobą pytanie o przyszłość. Nie tylko politycy, także większość społeczeń-
stwa dostrzegała jedyną perspektywę umocnienia bezpieczeństwa oraz 
rozwoju w zacieśnianiu współpracy z demokratycznymi państwami szero-
ko rozumianego Zachodu. Pod tym względem można mówić o nawiązaniu 
do tradycji Tomáša Garrigue Masaryka i Edvarda Beneša, do koncepcji so-
lidarności państw demokratycznych. Proces ten zakończył się w 2004 roku 
wraz z wejściem państw postkomunistycznych do struktur Unii Europej-
skiej i całkowitym otwarciem granic. 

U progu takiego otwartego świata stanął młody czeski pisarz, scena-
rzysta, autor komiksów i dziennikarz, Jaroslav Rudiš (ur. 1972). Obok 
powrotu do kraju znanych i cenionych pisarzy, wychodzenia innych z dy-
sydenckiej izolacji i spóźnionego pojawiania się na półkach księgarskich 
ważnych dzieł, występuje naturalne zjawisko, jak pisze Zofia Tarajło-Li-

1 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem, przekł. J. Derdowska, Warszawa 2004, s. 12.
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powska, włączania się do procesu literackiego nowych autorów, w więk-
szości młodych, którzy nie przeżyli zrywu pokoleniowego „złotych” lat 
sześćdziesiątych lub przeżyli go jako dzieci2. Rudišowi nieobce są pewne 
wspólne doznania cechujące tych artystów, a mianowicie – brak wojennych 
wspomnień, upojenia komunizmem, euforii „złotych” lat sześćdziesiątych. 

Jeden z krytyków literackich nazwał generacje młodych twórców „po-
koleniem samotnych biegaczy” (Petr A. Bílek), nawiązując tym samym do 
tytułu znanego filmu Samotność długodystansowca Richardsona z 1962 
roku. Jednak, podobnie jak „samotni biegacze”, posiada Rudiš doświadcze-
nie totalitaryzmu z lat dziecięcych i wczesnej młodości, był również świad-
kiem przejścia czeskiego społeczeństwa z komunizmu do kapitalizmu. 

Osamĕle bĕžce” spojoval důraz na etiku tvorby i etiku života. Před metafo-
ričností, smyslovostí a lehkostí popĕvku dávali přednost intelektu, niterno-
sti, existenciálním otázkám3.

Po 2000 roku do głosu doszło pokolenie, które nie borykało się ze „spe-
cjalnie czeskimi” kompleksami czy trudnościami, ale podzielało lęki, oba-
wy i wątpliwości dotyczące w tej samej mierze Czechów, co innych nowo-
czesnych narodów europejskich. „Można powiedzieć, że literatura czeska 
globalizuje się tematycznie”4, ponieważ dwa systemy: kapitalistyczny i ko-
munistyczny, wymieniają między sobą swoje doświadczenia, jak wirusy, 
w przestrzeni nowego, globalnego porządku. Zdaniem Jeana Baudrillar-
da „Rozmrożona wolność Wschodu i uwznioślona, poddana muzeifikacji 
wolność Zachodu są dwiema stronami tego samego medalu”5. 

W tej perspektywie zmian niezwykle ciekawie prezentuje się debiutan-
cka proza Jaroslava Rudiša Niebo pod Berlinem (Nebe pod Berlinem, 2002)6, 
która częściowo ma autobiograficzny charakter. Sam autor przyznał, że po-
wieść tę napisał, aby uporządkować swoje wrażenia, emocje, przygody po 
pobycie w Berlinie na rocznym stypendium na przestrzeni lat 2001-20027. 
Powieść zdobyła nagrodę im. Jiříego Ortena (czeska nagroda dla młodych 
pisarzy). 

2 Zob. Z. Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Wrocław 2010.
3 Česká literatura od počátků k dnešku, red. J. Lehár, A. Stich, J. Janáčková, J. Holý, Praha 1998, 

s. 917.
4 Z. Tarajło-Lipowska, op. cit., s. 461. 
5 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przekł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 17. 
6 Tytuł miłośnikom twórczości Wima Wendersa nasunie skojarzenia z jednym z najgłośniej-

szych jego filmów Niebo nad Berlinem (oryg. Der Himmel über Berlin). W 1998 r. na podsta-
wie Nieba nad Berlinem nakręcono amerykański film Miasto Aniołów. Podobny do powieści, 
nieco zwariowany, surrealistyczny klimat, odnajdziemy w kultowej już czarnej komedii Kon-
trolerzy węgierskiego reżysera, Antala Nimróda, z 2003 r. 

7 Zob. wywiad z J. Rudišem, Anděl pod Berlínem, „Reflex” 2003, nr 3.
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Rudiš pisze opowiadania, wiersze, scenariusze i teksty piosenek. W ży-
ciu imał się różnych zajęć, od pracy piekarza w Alpach, przez nauczanie 
języka niemieckiego i historii, aż po rolę menedżera zespołu punkowe-
go. Zbiera stare rozkłady jazdy i mapy kolejowe. Występuje z zespołem 
U-Bahn. 

Akcja Nieba pod Berlinem rozgrywa się w mieście, które staje się dla 
niego i jego głównego bohatera, Petra Bema, miastem metaforą, miastem 
– światem współczesnym, który postrzega jako zjawisko wielokulturowe, 
eklektyczne, wyrastające z różnych źródeł, kręgów kulturalnych i cywiliza-
cyjnych, niekoniecznie tylko europejskich.

Mieszkanie nie jest duże, lecz nie jest stąd daleko ani na tramwaj, ani do 
szpitala, ani do tureckiego bistro, ani do włoskiego, ani na katolicki cmen-
tarz, ewangelicki, ani na żydowski, ani w przyszłość, ani w przeszłość8.

Główny bohater tekstu to młody, niespełniony czeski nauczyciel, który 
postanawia zacząć nowe życie w Berlinie, po którym się włóczy. Zakłada 
zespół rockowy U-Bahn, zakochuje się, podróżuje metrem, które bywa do-
mem, a underground sposobem na życie. W tekst wplecione zostały liczne 
nowoczesne legendy związane z metrem oraz samym miastem. Swoją po-
stawą bliski jest temu, o czym pisze w książce Ponowoczesność jako źródło 
cierpień Zygmunt Bauman. 

Gdy się pilnie rysuje granice i kreśli poznawcze, estetyczne i moralne mapy 
przeżywanego świata, nie można nie natrafić na ludzi, którzy odmawia-
ją honorowania podziałów decydujących o życiu uporządkowanym, a więc 
i sensownym, i których przeto obarcza się winą za zakłopotanie i niepew-
ność, z jakimi trudno żyć, a jeszcze trudniej zachować spokój ducha9.

Czeski pisarz zdaje się być zwolennikiem poglądów, że musimy się 
przygotować obecnie na pluralizm postaw, uznanie różnych prawd i róż-
nych spojrzeń na rzeczywistość, akceptowanie zjawisk, których nie moż-
na podciągnąć pod wspólny mianownik. Jaroslav Rudiš przedstawił nam 
w swojej prozie społeczeństwo doby multikulturalizmu, będące z założenia 
przeciwieństwem ksenofobii. Mówiąc słowami Zygmunta Baumana, wszy-
scy jesteśmy „globalizowani”, a bycie „globalizowanym” znaczy niemal 
to samo dla wszystkich, których ten proces dotyka10. Czy tego chcemy, czy 
nie, obecnie wszyscy jesteśmy w ruchu, z własnej woli lub woli innych. 

8 J. Rudiš, op. cit., s. 37.
9 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 35-36.
10 Zob. idem, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przekł. E. Klekot, Warszawa 2000.
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Centra wytwarzania znaczeń i wartości są dzisiaj eksterytorialne i wyzwo-
lone z więzów, które narzuca lokalność – nie dotyczy to jednak ludzkiej 
kondycji, której owe znaczenia i wartości mają nadawać sens11.

W XX wieku Europa przeszła przez okres totalitaryzmów, upadek 
idei państwa narodowego, opiekuńczego. Sytuacja taka stwarza tzw. nowy 
nieład świata, kiedy w miejsce świata przez pół wieku stabilnego, o jas-
nych podziałach, celach i strategiach działania, nastąpił świat pozbawiony 
wszelkiej struktury i logiki. Dlatego w tym okresie wzrosło zainteresowanie 
migracjami i cudzoziemcami, w tym przede wszystkim postawami wobec 
cudzoziemców oraz „nowych” mniejszości o pochodzeniu imigranckim12. 
W latach dziewięćdziesiątych XX wieku jeden z najbardziej znanych nie-
mieckich filozofów, socjolog i publicysta polityczny, Jürgen Habermas, 
w eseju Obywatelstwo a tożsamość narodowa. Rozważania nad przyszłością 
Europy, wyraża refleksję nad pojęciami tożsamości narodowej, obywatel-
stwa, a także relacji między nimi. 

Stan obywatelstwa świata przestał być jedynie fantomem – nawet je-
śli daleko nam jeszcze do niego – obywatelstwo państwowe i obywatelstwo 
świata zaczęły tworzyć kontinuum, którego przynajmniej kontur został 
zarysowany13.

Habermas dochodzi do wniosku, iż wobec fal imigrantów z biedniej-
szych krajów państwa zachodnie powinny kierować się raczej liberalną po-
lityką imigracyjną niż szowinizmem dobrobytu. Istnieje przy tym zawsze 
prawo do obrony własnej kultury politycznej, jednak nie obejmuje ono 
pozostałych elementów składających się na daną formę życia – przeciw-
nie, pluralizm jest tu uznany za wartość. Status obywatela świata ma szanse 
zaistnieć tylko w społeczeństwie demokratycznym, pozbawionym takich 
ograniczeń.

Niestety, postawy wobec przybyszów często wyrażały niechęć, wrogość 
w stosunku do nich, będąc przejawem ksenofobii, zjawiska, które wydaje się 
obejmować każdy przejaw odróżniania „swoich” od „obcych”14. 

11 Ibidem, s. 7. 
12 Zob. E. Nowicka, S. Łodziński, U progu otwartego świata. Poczucie polskości i nastawienia 

Polaków wobec cudzoziemców w latach 1988-1998, Kraków 2001. 
13 J. Habermas, Obywatelstwo a tożsamość narodowa. Rozważania nad przyszłością Europy, 

przekł. B. Markiewicz, Warszawa 1993, s. 35. 
14 „W sondażu językowym słowo «obce» wykazuje trzy odcienie znaczeniowe (…). «Obce» 

oznacza przede wszystkim pewne miejsce: «obce» jest to, co jest położone poza własnym ob-
szarem. Następnie, «obce» odnosi się do pewnej formy posiadania: obce jest to, co należy do 
innego. I w końcu «obce» nazywa rodzaj i odmianę: obce jest to, co jest innego rodzaju, co jest 
rodzajowo obce”, B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przekł. J. 
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Główną scenerię utworu czeskiego pisarza stanowi system berlińskiego 
metra; poznajemy świat motorniczych, bezdomnych, cudzoziemców oraz 
ulicznych grajków. Świat przedstawiony powieści Rudiša jest wyraźnie 
zróżnicowany pod względem społecznym i narodowym; szczególnie ten 
drugi stanowi bardzo barwny kalejdoskop postaci, bowiem mamy tu Niem-
ców z Zachodu, Niemców ze Wschodu, Amerykanów, Turków, Wietnam-
czyków, Islandczyków, Czechów, rosyjskiego Żyda, Polkę. W trakcie swych 
licznych wędrówek bohater prozy Rudiša nawiązuje kontakty z przedstawi-
cielami różnych grup narodowo-etnicznych, a spotkania te przybierają naj-
częściej charakter wzajemnego dialogu, poznania, chęci zrozumienia, pró-
by zaakceptowania inności. 

Narracja „karmi się” codziennością; to właśnie ona stanowi tu podsta-
wowy punkt odniesienia, „pochłania” napotkane przez Bema postaci, któ-
rych głosy autor zapisuje niemal z hrabalowskim wyczuciem języka nazna-
czonego powszedniością. Wspomniana codzienność narzuca im wędzidła 
stereotypów i standardów, przez które przeżywają i myślą siebie i świat, 
mimo że tak naprawdę widzą tylko pozory i mają omamy. Nic się więc 
w ich zwyczajności nie zdarza, a zarazem wszystko się dzieje. Wyjścia bo-
wiem z niej nie ma, chociaż – może nie do końca. To opowieść dla żywych 
i umarłych, która pędzi w niesłychanym tempie, jest aktualna i zabawna 
dzięki licznym humorystycznym sytuacjom, komentarzom i postaciom. 

Tak ten współczesny wielokulturowy świat postrzega jedna z reprezen-
tujących go postaci, poznana w Berlinie dziewczyna głównego bohatera, 
Katherine:

– Czy to nie interesujące, wokół czego toczy się ten świat? Babcia mojego 
chłopaka była Niemką, która się zabujała w Czechu w Jägerndorf, Niemcy 
piją Jägermeistera, pan i ten chłopak, co chce zabić dziadka, uwielbiacie 
Micka Jaggera, a Czesi i Amerykanie kochają Jagra Jaromíra. Nie wydaje się 
panu, że świat jest naprawdę mały i połączony, skoro wszystko, co ważne, 
nazywa się podobnie? Czy już dawno nie mamy globalizacji?15 

Petr Bem nie jest traktowany przez napotkanych mieszkańców Berlina 
jako intruz, raczej spotyka się z gościnnością z ich strony16. W panteonie 
postaci pojawią się „obcy”: Holendrzy, Anglicy, Żydzi, Palestyńczycy, Afry-
kańczycy, Chińczycy, Romowie. Bohaterowie czasami wygłaszają stereoty-

Sidorek, Warszawa 2002, s. 157; zob. idem, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przekł. 
J. Sidorek, Warszawa 2009.

15 J. Rudiš, op. cit., s. 131.
16 Być może istotna okaże się w tym kontekście figura starożytnej gościnności, bowiem gość 

to „figura przechodnia”, ktoś, kto ani nie jest tylko w domu, u siebie, ani tylko w drodze, poza 
sobą, zob. B. Waldenfels, op. cit.  
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powe sądy na przykład o Włochach, Hiszpanach, Bułgarach. Jest to zabieg 
świadomie przez autora zastosowany, ponieważ odwołując się do pewnych 
stereotypowych wyobrażeń kulturowych funkcjonujących w wyobraźni 
jakiejś zbiorowości, jednocześnie poddaje je wyśmianiu, zdegradowaniu, 
zbanalizowaniu, w pewnym sensie też zniszczeniu. Czyni to za pomocą 
swobodnej narracji, przetykanej ironią i humorem nawet wobec mental-
ności Czechów.

Mówię ci, Włochom nigdy nie wierz. (…) Włochom nie wierzę, nawet jak 
się uśmiechają. A uśmiechają się cały czas. Chodzi im tylko o to, żeby cię 
obrąbać. Albo przetrącić wozem. Jeżdżą tam jak z łańcucha urwani17.

Sądy owe wygłaszają w barze berlińskiego metra dwaj robotnicy od 
utrzymania dróg i tras tramwajowych, którzy normalnie do kawiarni nie 
chodzą, bo nie piją espresso, ani nie umieją zabijać czasu. Żyją w sferze 
stworzonej przez siebie kultury, do której ten stereotyp należy, tak jak na-
leży do świata umysłu, będąc wytworem obserwacji, wyobraźni i emocji. 
Za jego pomocą wyraźnie oznaczają granice własnej i cudzej tożsamości, 
nawet kosztem znacznych uproszczeń, ponieważ jest on wynikiem reduk-
cjonistycznego postrzegania rzeczywistości. Wewnątrz tej grupy celebru-
je się rytualne gry polegające na wymienianiu stereotypowych wyobrażeń. 

– Widzisz, ja we Włoszech jeszcze nigdy nie byłem. Stara lubi Hiszpanię – 
mówi ten szczęśliwszy. – Ale tam też jeżdżą jak wariaci18.

Krytykant, głosząc takie sądy, nie jest „obcy”, to „swój”, przynależy 
do grupy, podziela jej hierarchię wartości. Rozmowa ta ogranicza się do 
przedstawienia wymiany utartych sądów, do wymiany, ale nie do dyskusji. 
Utrwalone wyobrażenia pozwalają nie wnikać, nie precyzować, nie pozna-
wać19. Jak to jest w przypadku Igora, rosyjskiego Żyda z Moskwy, który 
jednocześnie „jest i nie jest” w Berlinie, ale wrócić do swoich już nie chce. 
Zgadza się z poglądem swego sąsiada, który Czechosłowację dwa razy na-
jeżdżał (on to nazywa ratowaniem Czechosłowacji), raz w 1945 i drugi raz 
w 1968 roku, a który uważał, że Słowianie muszą tworzyć własną wspólnotę.

Słowianie muszą się trzymać razem, że to nasza jedyna szaaansa w tym 
mirze i nasza sjud’ba, że inaczej się nie obronimy przed germańską i ame-
rykańską hydrą20. 

17 J. Rudiš, op. cit., s. 102.
18 Ibidem.
19 Zob. Język i społeczeństwo, red. M. Głowiński, Warszawa 1980.
20 J. Rudiš, op. cit., s. 20.
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W książce przeczytamy opinie typu: „Czesi są konserwatywni”, ale też 
„zmyślny z nich naród działkowiczów, bo kiedy Czesi wypędzili Niemców, 
to zrobili sobie z ich domów weekendowe zamki”. Zresztą w tekście odnaj-
dziemy liczne wątki czesko-niemieckie, nawiązujące do ważnych wydarzeń 
ze wspólnej historii, jak druga wojna światowa, wysiedlenie Niemców z Su-
detów, zburzenie muru berlińskiego21. Dla Pani Blume, matki Katherine, 
był to ważny moment w jej życiu, który wiele zmienił:

Pani Blume była księgową i na ochotnika robiła gazetki ścienne komunika-
cji miejskiej w stolicy Enerde. Kiedy świat się zatrząsł i pozwolił połączyć 
Enerde z miastem frontowym Berlin Zachodni i Niemcami Zachodnimi, 
niektórzy ludzie – jak zawsze w wielkich momentach historii – musie-
li ponieść ofiary. Teraz już nie jest księgową i nie robi ochotniczo gazetek. 
Zapowiada pogodę. W hipermarkecie na Frankfurter Allee wiesza na lale 
z bakelitu wiosenne, letnie, jesienne i zimowe ubrania22.

Teraz czuje się zagubiona w nowej dla niej, potransformacyjnej rze-
czywistości. Historia znacząco wpływa na losy bohaterów, ponieważ nie 
można przed nią uciec. Komunizm w umyśle Pani Blume, jak i innych ber-
lińczyków oraz bohatera-narratora, uległ już mitologizacji, jest epoką żywą 
w obrazach, wspomnieniach, pamiątkach, a jednocześnie zmienił się w du-
cha. Jest wszędzie, a zarazem już nie istnieje. W powieści autor przypomina 
czasy NRD, plastikowych Indian, dwusuwy, Wyścig Pokoju Praga – Berlin  
– Warszawa. Główne wątki powieści są jednak bardzo współczesne i poka-
zują, jak duży dystans dzieli młodych ludzi obu narodów od tych wydarzeń 
i jakie narosły nowe problemy, które są dla obu stron wspólne. Autor pisze 

21 Jednym z ciekawszych, a mniej znanych wątków ze wspólnej trudnej przeszłości Niemców 
i Czechów jest symboliczna historia berlińskiego wuja Michaela i jego rodziny, która roze-
grała się we wrześniu 1989 r. „Z dworca jeżdżą pociągi do miasta, z którego kiedyś przyjechał 
wujek niebędący tak całkiem wujkiem, żeby zostawić nam przed domem samochód niebędą-
cy tak całkiem samochodem i żeby przejść przez mur ambasady zachodnioniemieckiej, gdzie 
uciekinierom nie rozdawali coca-coli ani koszulek Dead Kennedys, ani prawdziwych Lewi-
sów, jak wszyscy wtedy myśleliśmy, tylko herbatę, kawę i kanapki”, J. Rudiš, dz. cyt., s. 9. Inny 
czeski pisarz, Jáchym Topol, w swojej zwariowanej opowieści o Czechach ery postmoder-
nizmu również przypomina ten moment ze wspólnej historii, zob. J. Topol, Siostra, przekł. 
L. Engelking, Warszawa 2002. Liczne wydarzenia roku 1989 zwiastowały początek końca 
systemów komunistycznych w Europie Środkowej. Skorzystali z tego turyści z Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej, którzy przez Czechosłowację i Węgry mogli wyjechać do Austrii 
i Republiki Federalnej Niemiec. Czechosłowacja zamknęła dla nich granicę z Węgrami, lecz 
spowodowało to oblężenie ambasady Republiki Federalnej Niemiec w Pradze przez tysiące 
obywateli NRD, którzy, mimo kordonu policji, przedostali się do jej ogrodu w nadziei na 
wyjazd do „drugich Niemiec”. Na początku października otrzymali na to zgodę władz, zob. J. 
Tomaszewski, Czechy i Słowacja, Warszawa 2006.

22 J. Rudiš, op. cit., s. 38.
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o śmierci i samotności wśród ludzi, o pamięci, która nie daje żyć i o lęku 
przed życiem naprawdę. Pokolenie X doświadcza bowiem trudności nie-
znanych wcześniejszym pokoleniom23. Młodym stale towarzyszy poczucie 
zagubienia, dezorientacji, niepewności, zbędności24. Petra Bema i jego no-
wego, niemieckiego przyjaciela, Pancho Dirka, oraz grającego z nimi w ka-
peli Gottlieba Emmericha (pseudonim Atom), połączy przede wszystkim 
miłość do muzyki i młodych dziewcząt. Wszyscy lubią łoskot, huk, ciem-
ność i punk rocka. Pisarz diagnozuje współczesne chowanie się w hałas 
jako ucieczkę od przerażającej rzeczywistości:

a potem się dogadaliśmy, że moglibyśmy spróbować założyć kapelę, skoro 
mamy te same muzyczne wzory, jak Bowiego, Ramones czy Iggy Popa, że 
ma tajną metę na próby25.

Czują się pokoleniem skazanym na wieczne kopiowanie, wykradanie 
i przemielanie resztek kultury. Żyją w przekonaniu, że w świecie było już 
wszystko. Pozostaje im tylko wymyślić swój własny nowy światopogląd, 
inne koszulki i napisać trochę inne teksty. Chcą opisać w swojej twórczo-
ści rozkład tej globalnej metropolii, tak jak Milan Kundera dobrze ich 
zdaniem opisał wewnętrzny rozpad socjalizmu. Nie interesuje ich polity-
ka, poprzez rocka chcą tworzyć miłość. Obecnie charakter ich problemów 
zmienił się i dotyczy teraz raczej celów, niż środków. 

Tak że spróbujemy znaleźć nowy światopogląd. Przede wszystkim chcemy 
grać26.

Obok wzajemnych wyobrażeń Niemców o Czechach i Czechów 
o Niemcach, mamy opinie, że Wietnamczycy nigdy nie przestają handlo-
wać, Holandia to raj dla miłośników jointów, Rosjanie mają najgroźniejszą 
mafię, u Turków można zjeść najlepszy kebab, Polacy, którzy oczywiście 
biorą każdą robotę, zrzeszeni są w Związku Pechowców Polskich, a Islandia 
jest dla wszystkich za droga. Pewna dziarska polska dziewczyna o imieniu 
Marzena, z którą Petr Bem przepijał całe noce aż do świtu, podczas swoich 

23 X – oznaczać ma niewiadomą, ludzi, którzy nie wiedzą dokąd mają zmierzać, społeczeństwo 
zagubione w chaosie współczesności, wykreowanych przez modę wzorców, szukające od-
powiedzi na trudne pytania i sens własnej egzystencji. Pokolenie ludzi urodzonych w latach 
1961–1981, zob. D. Cupland, Pokolenie X, przekł. J. Rybicki, Warszawa 2008.

24 „«Zbędność» dzieli swe pole znaczeniowe z takimi słowami jak «odrzuty», «wyrzutki», 
«śmieci» – krótko mówiąc, o d p a d y”, Z. Bauman, Życie na przemiał, przekł. T. Kunz, Kra-
ków 2004, s. 25.

25 J. Rudiš, op. cit., s. 11.
26 Ibidem, s. 58.
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wakacji na Mazurach po drodze do Estonii, wygłasza taki sąd o polskich 
mężczyznach:

– W Polsce są dwa typy facetów. Jedni się rodzą z flaszką wódki, całe życie 
chleją i palą, i umierają na raka płuc, tak jak mój dziadek. No i są tacy, 
którzy się rodzą z fajką w gębie i umierają z flaszką wódki pod pachą na 
marskość wątroby. Tak skończy mój stary27.

Ten jednostronny, tendencyjny obraz polskiego mężczyzny jest przy-
kładem tzw. sądu obiegowego typu: mężczyźni są silni, kobiety są słabe, 
który opiera się na mechanizmie przeniesienia właściwości lub zachowań 
jednostkowych na pewną grupę z jakiejś określonej perspektywy28. Wie-
lokrotne powtarzanie, odtwarzanie, przetwarzanie pewnych obiegowych 
i, bywa, niesprawiedliwych sądów przez bohaterów Nieba pod Berlinem nie 
prowadzi jednak do całkowitego ich zużycia. Dzięki nim uzyskujemy pew-
ną wiedzę o świadomości ich użytkowników, ich modelu świata, kulturze, 
wiedzy o świecie i sposobie interpretacji poznanej rzeczywistości, którą 
często fałszywie uogólniają29. 

W tekście Rudiša stereotypy, wyobrażenia o „obcych”, „innych”, częś-
ciej pełnią funkcję negatywną niż pozytywną, chociaż czasami charaktery-
zuje je funkcjonalna ambiwalencja. Z jednej strony, tworzą bariery między 
zbiorowościami, z drugiej – służą rozpoznaniu siebie w świecie opartym na 
ujęciu taksonomicznym. 

Życie bez kolei to chyba nawet by nie było życie – mówi pan Blume i pyta, 
czy jesteśmy ci kudłaci, czy ci łysi. Ja mu na to, że ci kudłaci, a on, że to do-
brze, że go trochę uspokoiłem, że z gołogłowymi są w ubanie wciąż jakieś 
problemy, teraz jeden tuż przed jego oczami skopał młodego Afrykanina. 
(…), z drugiej strony tych Afrykanów i Turków powinno tutaj być ciut 
mniej, wszystkie te czarne chłopaki to tu chyba nie studiują, weź pan choć-
by te ataki terrorystyczne. – Pan Blume puka palcami jednej ręki w stół 
i sączy żytnią30.

Niewinne z pozoru tropienie przez Rudiša stereotypów narodowych, 
kulturowych, rasowych ujawnia jego wiedzę o mechanizmach rządzących 
napotkanymi w Berlinie społecznościami oraz jego krytyczny dystans do 

27 Ibidem, s. 17.
28 Żywotność takiego uogólniającego stereotypu zależy także od autorytetu osoby wypowiada-

jącej określony sąd lub formułującej opinię, zob. Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 
1974. 

29 Ewolucję koncepcji stereotypu zawiera książka A. Schaffa, Stereotypy a działania ludzkie, 
Warszawa 1981. 

30 J. Rudiš, op. cit., s. 36.
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tych mechanizmów. Wybierając na bohatera swojej powieści stereotypo-
wego czeskiego nieudacznika, który nie wie, co zrobić ze swoim życiem, 
rysuje w tekście historię osobistego zmagania się z ukrytą w banale pre-
sją społeczeństwa. 

Podróż Petra Bema do Berlina jest ucieczką przed odpowiedzialnością 
i dorosłością, a późniejsze liczne podróże i przygody w metrze berlińskim 
stanowią klasyczny przypadek poszukiwania siebie samego. Petr w Niem-
czech próbuje uwolnić się od swojego praskiego ustabilizowanego, spokoj-
nego życia, ale natrętne myśli o Pradze go nie opuszczają. W rozmowach 
z Katherine nie opowiada zbyt wiele o swojej czeskiej przeszłości. „Nie 
mówię jej o Pradze. Ani o swoich myślach”31. Nie chce jednak powielać 
schematycznego życia swojego brata, który grał kiedyś w kapeli rockowej, 
a teraz założył rodzinę i firmę tapicerską. Bem nie chce podlegać regułom 
zakorzenionego kanonu.

Może dlatego uciekam. Że się tego boję32.

Silnie odczuwa presję schematów społecznych, obyczajowych, które 
we współczesnym świecie są nowymi sposobami reprodukcji. Inwariantne 
i anonimowe ze swej strony powoli stają się także wszechobecne. Żyje jak 
slacker. Przekornie nie podejmuje stałego zatrudnienia i zadowala się pro-
stą i niewymagającą pracą przy przeprowadzkach, którą Douglas Cupland 
określił mianem McPracy33. Nasz bohater, wykorzeniony z granic zaryso-
wanych przez tradycyjne społeczeństwa, mapy, jest zakorzeniony w swej 
chwilowości34. Postmodernistyczna rzeczywistość współczesnego Berlina, 
miasta-świata, wielkomiejskiej dżungli, zaprzecza istnieniu tradycji i ko-
rzeni jako warunków silnej tożsamości. W tekście Pięć pism moralnych 
Umberto Eco tak pisze:

Trzeci Świat stuka do drzwi Europy i wchodzi, nawet jeśli Europa się na 
to nie zgadza. (…) w najbliższym tysiącleciu (…) Europa stanie się konty-
nentem wielorasowym czy też, jeśli wolicie, „kolorowym”35.

 Berlin to miejsce w ciągłym ruchu, w którym zgodnie z ideą multikul-
turalizmu próbują ze sobą współżyć, dogadać się różne kultury, chociaż nie 
zawsze przebiega to bezproblemowo.

31 Ibidem, s. 140.
32 Ibidem, s. 8.
33 Zob. D. Cupland, op. cit.
34 Zob. Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, 

Opole 2003.
35 U. Eco, Pięć pism moralnych, przekł. I. Kania, Kraków 1999, s. 86.
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Summary

“Maps sometimes lie”. Xenophobia and cultural 
openness in the novel by Jaroslav Rudiš Niebo pod Berlinem

This paper provides a basis for a discussion of Jaroslav Rudíš’s prose debut 
Niebo pod Berlinem. The action of Niebo pod Berlinem takes place in the 
city, which becomes for him and his protagonist Petra Bema, a metaphor 
for the city, the city of the modern world, which he sees as a multicultural 
phenomenon, eclectic, growing from a variety of sources, cultural and civi-
lizational circles, not necessarily European. Rudíš has given us in his prose 
multicultural society which is the opposite of xenophobia. During his many 
trips to Berlin, the hero of Rudíš’s fiction strikes up contacts with represen-
tatives of different nationalities and ethnic groups, and these meetings usu-
ally take on the character of a mutual dialogue, understanding, wilingness 
to understand, to try to accept otherness.
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Ирына Бетко
Olsztyn

Дискурс свого і чужого 
в повісті Юрія Андруховича Рекреації

Категорії свого і чужого належать до тих фундаментально-світо-
глядних понять, що ґенерують / розбудовують семіотичний обшар 
культурного простору, а також утримують його цілісний статус тощо. 
Вони, зокрема, розкривають широкий смисловий спектр бінарних 
опозицій у площинах я / інший, сильний / слабкий, позитивний / неґа-
тивний і т.д.1, що в постмодерному контексті набувають специфічних 
значеннєвих обертонів. Тамара Гундорова пише: 

Постмодернізм апелює до “іншого” й репрезентує світ з позицій “ін-
шого”, але не редукує його до “себе самого”. Себто постмодерніст-
ський герой не прагне побороти, оволодіти, колонізувати “іншого”. 
Він швидше прагне показати й обіграти різницю між “собою” та 
“іншим”2. 

У царині української постмодерної прози дискурс свого і чужого 
загалом вимальовується як один із чільних. Це великою мірою зу-
мовлюється актуальними духовно-художніми пошуками національ-
ного красного письменства наших днів, скерованими на розв’язання 
ґлобальної проблеми самоідентифікації особистості. Так, у прозових 
творах Юрія Андруховича (Рекреації, Московіада, Перверзія, Дванад-
цять обручів), Оксани Забужко (Інопланетянка, Польові дослі дження 
з українського сексу, Сестро, сестро, Я, Мілена), Юрія Іздрика (Воццек, 
Острів КРК, Подвійний Леон), Євгенії Кононенко (Імітація, Зрада, 
Без мужика), Наталки Сняданко (Колекція пристрастей, або пригоди 
молодої українки) та багатьох ін. складний процес пізнання людиною 

1 Див.: J. Łotman, Przestrzeń semiotyczna, [w:] Idem, Uniwersum umysłu: semiotyczna teoria 
kultury, przekł. i przedm. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 208. 

2 Т. Гундорова, Зустріч з «іншим», [в:] Eadem, Післячорнобильська бібліотека. Україн-
ський літературний постмодерн, Київ 2005, с. 57. 
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свого сокровенного глибинного єства чи не в першу чергу передба-
чає власне окреслення більш або менш виразних кордонів між своїм 
і чужим на різних щаблях буття. Відтак показовою рисою багатьох 
персонажів українських прозаїків-постмодерністів стає пристрасне 
прагнення достеменно збагнути / осмислити, кого / що вони явля-
ють собою так насправді, а з чим / ким натомість не мають нічого 
спільного. 

На увагу заслуговує той факт, що дана проблематика виразно 
прочитується, зокрема, у повісті Андруховича Рекреації, опубліко-
ваній 1992 р., котра стоїть біля витоків українського постмодернізму. 
Свій дебютний прозовий твір автор присвячує своїм-таки близьким 
друзям-поетам, з якими він ототожнюється / солідаризується в осо-
бливий духовно-емоційний спосіб як з кращими проявами власного 
я:  «САШКОВІ й ВІКТОРУ, ВІКТОРУ й САШКОВІ, без яких ця шту-
ка не могла б народитися» (с. 27)3. Про згаданих тут осіб – САШКА 
(Олександра Ірванця) і ВІКТОРА (Віктора Неборака) варто сказати 
кілька слів, адже разом з Андруховичем вони створили у Львові 17 
квітня 1985 р. літературний гурт «Бу-Ба-Бу», чия різнопланова твор-
ча діяльність стала справжньою леґендою незалежної української 
культури кінця 80-х – початку 90-х рр. минулого століття. 

Перший публічний виступ бубабістів відбувся 21 грудня 1987 р. 
у Молодіжному театрі в Києві, а період найактивнішої діяльності гур-
ту припав на 1987-1991 рр., коли відбулося 32 поетичних концертних 
вечори. Бубабісти гастролювали не лише в Україні, а й поза її межа-
ми: у Польщі, Росії та Чехії, а їхні виступи користувались у публіки 
великим успіхом. Причини такої досить нетипової – з точки зору тра-
диційної літератури – діяльності свого гурту Андрухович пояснює 
наступним чином: 

Бубабізм являв себе в першу чергу не через друковані видання (на той 
час – друга половина вісімдесятих – ще існували колосальні проблеми 
з цензурою), а через живе контактування з публікою. Це могли бути 
просто літературні вечори у традиційному розумінні – з декламацією 
та діалогами і – дивна справа! – вони мали успіх. З часом форма ро-
билася все синтетичнішою: музика, костюми, світло, піротехніка. Так, 
і завжди маски4. 

3 Цит. за: Ю. Андрухович, Рекреації. Повість, «Сучасність» 1992, № 1. Тут і далі сторін-
ка вказується в тексті. 

4 Ю. Андрухович, Час і метод, [в:] Idem, Дезорієтнація на місцевості. Спроби, Івано-
Франківськ 2006, с. 116.
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Кульмінацією діяльності «Бу-Ба-Бу» став фестиваль «Вивих – 
92», що відбувся у Львові восени 1992 р. Його центральною подією 
були чотири постановки бубабістської поезоопери Крайслер Імперіал 
у  режисурі Сергія Проскурні (1–4 жовтня). У 1996 р. «динамічний 
період» існування «Бу-Ба-Бу» підсумував друкований проект Край-
слер Імперіал, ілюстрований Юрієм та Ольгою Кохами й опублікова-
ний у № 6 часопису «Четвер». 

Творча діяльність «Бу-Ба-Бу» розгорталася в ситуації, коли націо-
нальний літературно-мистецький процес потребував радикального 
оновлення. Вона стала, за визначенням Гундорової, «першою найви-
разнішою формою “постмодерністського повороту” в українській лі-
тературі», що передбачала «виклик літературному офіціозові з боку 
наймолодшої літературної ґенерації в Україні»5. Передусім у самона-
зві «Бу-Ба-Бу», як зауважив Неборак, «доволі провокаційно» наго-
лошено три поняття: бурлеск, балаган, буфонада, що концептуаль-
но визначають зміст і форму іронічної поведінки та всієї творчості 
«бубів», як скорочено називали себе бубабісти, грайливо апелюю-
чи до німецького bub, bubi (хлопчисько). Відтак основні парадигми 
діяльності «Бу-Ба-Бу» розгортались у напрямі критики змертвілих 
догматів радянської ідеології та культури соцреалізму в контексті 
характерно постмодерного «карнавалу», потрактованого як шоу та 
кітч, що в неординарний спосіб відштовхувався від теорії карнавалі-
зації Михайла Бахтіна. 

Таким чином, бубабізм як світоглядне й естетичне явище, виходя-
чи за суто соціальні та літературні тощо рамки, виростає до масшта-
бів показового культурного феномену українського постмодернізму. 
До його силового поля тяжіє творчість багатьох поетичних груп6. За-
сади бубабізму також справили істотний вплив на культового поета 
покоління 90-х Сергія Жадана, якого Андрій Бондар назвав апосто-
лом бубабізму7 – тобто, іншими словами, спадкоємцем традицій буба-
бістів у наступну добу літературного розвитку. 

Але передусім засади бубабізму знайшли нове втілення у подаль-
шій (пост-бубабістській) творчості членів гурту – в їх поезії, про-

5 Т. Гундорова, «Бу-Ба-Бу» post mortem, [в:] Eadem, Післячорнобильська бібліотека…, 
с. 196, 200. 

6 У т.ч.: «Лу-Го-Сад» (Іван Лучук, Назар Гончар, Роман Садловський), «Пропала грамо-
та» (Юрій Позаяк, Віктор Недоступ, Семен Либонь), «Червона фіра», «Нова деґенера-
ція» (Іван Ципердюк та ін.), «Ху-Ха-Ху» (проіснувала один вечір), літературний гурт 
«Пси святого Юра» (Юрій Покальчук, усі бубабісти) та ін. 

7 Див.: А. Бондар, Небесний кінематограф Сергія Жадана, [в:] С. Жадан, Історія куль-
тури початку століття, післямова А. Бондар, Київ 2003, с. 77. 
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зі, драматургії та есеїстиці. З приводу оновленої ідентичності членів 
гурту 1996 р. Юрій Шерех висловив наступні міркування: 

Бу-ба-бу сьогодні вже не тільки дитяча гра […] уже достеменно відомо, 
що це постмодернізм, постфевдалізм, поствандалізм, постокультизм 
і ще там щось. […] сьогодні старе клясичне бу-ба-бу – платівка-за-
бавка, яку весело накрутити. Однак року Божого перед-двотисячно-
го це вже література, зі своєю філософією (так!), світоглядом (так!), 
стилістикою (так!), посміхом (так!), переляком (так!). Окрема галуз-
ка літератури і літературної традиції, яку в старому, ще бубівському 
стилі назвім Го-Гай-Го – Гофман, Гайне, Гоголь. Галузка, щоб постави-
ти крапку над і, не-шевченківська8. 

Власне першим яскравим свідоцтвом продовження бубабістських 
традицій у царині прози стали Рекреації Андруховича. У цій повісті, 
написаній своїм – про своїх – для своїх, увагу, м.ін., сконцентровано на 
ряді істотних аспектів ідентичності богемного поета / митця. Вихоп-
лена з автентичного контексту самого життя, а точніше – відповідно-
го культурного хронотопу, – дана постать на сторінках розглядува-
ного твору наповнюється рядом істотних символіко-архетипальних 
вказівок, деталей і обертонів, що великою мірою забезпечує її суґес-
тивний художній вплив на читацьку аудиторію. 

Так, класичним репрезентантом постаті богемного митця, поряд 
зі своїми друзями, виступає «Хомський, чи, просто кажучи, Хома» 
(с. 27). Його психо-екзистенційна ситуація об’єктивно комплікується 
тим, що, будучи українським письменником, на щодень він перебуває 
в чужорідному й чужокультурному оточенні: живе і працює в Ленін-
граді. Твір, власне, починається зі знайомства з цим персонажем, 
коли він їде на Свято Воскресаючого Духу. Дещо пригнічений душев-
ний стан Хомського викликаний передусім непевністю – чи раптом 
не потрактують його у Чортополі як чужинця, що він із роздратуван-
ням проговорює у своєму промовистому, емоційно насиченому вну-
трішньому монолозі:

якого ти хріна опинився у цьому поїзді […] Якого ти дідька їдеш 
у той Чортопіль, де, можливо, нікому не потрібним будеш і зайвим, 
Хомський? Ось уже другу добу ти нудишся у цьому поїзді, […] але 
їдеш, їдеш, бо тебе покликано телеграмою за підписом самого Фел-
ліні, чи то пак Хічкока, […] за підписом «ОРГКОМІТЕТ» […] і ти не 
впевнений, чи тебе справді хтось чекає у Чортополі, де старому прой-

8 Ю. Шерех, Го-Гай-Го. Про прозу Юрія Андруховича і з приводу, [в:] Іdem, Поза книжка-
ми і з книжок, упоряд, автор вступ. ст. і прим. Р. Корогодський, Київ 1998, с. 134. 
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дисвітові Мацапурі (бо хто, як не він, дав оту телеграму за підписом 
«ОРГКОМІТЕТ»?) заманулося ще раз потішити громадськість непе-
редбачуваним дійством? (с. 27). 

З дальших рефлексій персонажа виникає, що сокровенною метою 
його подорожі є навіть не стільки сама участь у програмі свята, скіль-
ки можливість при цій оказії на коротку рекреаційну мить відчути 
себе своїм серед своїх, перебуваючи в рідному богемному середовищі 
друзів-поетів. Але й цей мотив також стає джерелом додаткового не-
спокою, бо якщо зустрічі зі своїми не відбудеться, ціла виправа втра-
тить будь-який сенс: 

ти замислюєшся, чи приїдуть усі інші, як виглядатиме Мартофляк 
– з бородою чи без і чи дописав він свій роман у віршах, і чи знову 
привезе з собою оту секс-бомбочку, свою жінку, зрештою, іноді вона 
мусить залишатися з дітьми, і Мартофляк у таких випадках пускаєть-
ся берега, тобто шалено напивається. Звичайно, ніякого Воскресіння 
Духу просто не відбудеться, якщо не приїде Мартофляк. А якщо буде 
він, то, безперечно, будуть і Немирич, і Гриць, і тільки тоді можна 
щось воскресити, чорт забирай (с. 28). 

Зрештою, обидва мотиви внутрішнього неспокою та розгублено-
сті в певний момент зливаються, емоційно посилюючи одне одне на-
взаєм i сягаючи апогею. Тим не менше подорож Хомського кінчається 
на оптимістичній ноті – він, щоправда, не одразу зустрівся з друзями, 
але в Чортополі на нього чекали, що кардинально поправило його 
настрій:

Тільки б не опинитися там самотнім і нікому не потрібним, молишся 
подумки […] перон окупували прибульці на свято – цмулять щось 
просто з пляшок, […] де Мартофляк, де Гриць, де Немирич – самі не-
знайомі мармизи, трапляються гарненькі дівчатка (і хлопчики), сту-
паєш на перон, трохи безпорадний, хоч зовні самовпевнений, як ін-
дійський гуру – де Мацапура, шляк би його трафив, на дідька я сюди 
приперся, це свято не для мене, он як щебечуть панянки на колінах 
у  паничів, а ти, старий цапе, тут не потрібен, забирайся звідси, ти, 
імбециле нещасний, і в цю критичну мить бачиш усміхненого роже-
вощокого блондина «кров з молоком» в офіційному костюмі, з  па-
перовою візитівкою «ОРГКОМІТЕТ» на грудях, який тримає у пра-
виці високо підняту картонну табличку з написом: «MR Khomsky, 
Leningrad», і тобі відлягає від серця – тебе зустрічають, ти їм потрібен, 
Хомський (с. 29). 
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Незабаром друзі-поети, нарешті, зустрічаються, аби в очікуванні 
початку карнавального дійства здійснити чи не основну мету подо-
рожі – провести кілька годин разом у товаристві духовно близьких 
осіб. Емоційно-піднесений настрій цієї зустрічі своїх психологічно 
вірогідно відтворений у тому своєрідному гімні, що його Мартофляк 
подумки виспівує побратимам, при оказії даючи яскраву характери-
стику цілому гурту й кожному його члену зосібна: 

головне, ми на святі, і я скажено радий бачити вас, чудові хлопчись-
ка, мої братове – тебе, Хомський, що вмієш видобувати поезію навіть 
з  лайна, і тебе, Грицю, народжений у Караганді, що носиш на чолі 
чорне пасмо волосся немов вічну жалобу, і тебе, Юрку Немирич, що 
вмираєш повсякдень у цьому дурнуватому світі, а всі думають, що ти 
лишень вимахуєшся, ви славні, великі хлопці, я віддам усе золото зем-
не за один-єдиний рядок будь-кого з вас, за це щастя – брести з вами 
майже наосліп крізь вологе середньовіччя з одної кнайпи до другої 
[…] отож ми йдемо, щоб виринути на світло, […] і добре вип’ємо за 
те, що ми є, хлопці, слава вам, що ви є, будьмо! (с. 42). 

Відгомін мотивів цього гімну побратимства прозвучить також на-
прикінці повісті у критичній ситуації «військового перевороту», що 
її брутально, хоча й талановито симулював «головний режисер-по-
становник свята Павло Мацапура» (с. 85). Так, Мартофляк, будучи 
переконаний, що невдовзі вони всі загинуть, у внутрішньому моно-
лозі звертається до коханої дружини з уболіванням, що вчасно не пе-
реказав їй найсокровенніших справ, пов’язаних з його друзями, адже 
це сакральне побратимсто становить сутність його ідентичності: 

Марто, я вже не встигну розповісти тобі про все, і про Хому, який 
тебе кохає, і про Гриця, народженого в Караганді, і про Юрка, якому 
відбирають останній його рік, […] але я пишаюся, що зараз, отут, 
я разом з цими хлопцями, що нас кинуть до однієї величезної ями, 
[…] я пишаюся, що був знайомий з цими хлопцями, це чудові поети 
і найперше тому підтвердження – те, як вони помруть (с. 84). 

Згадана тут постать Марти, жінки одного з чотирьох протагоністів, 
до якої на перших сторінках твору апелює закоханий в неї Хомський, 
а на останніх – її власний чоловік, відіграє цілком непересічну роль як 
у цілісній художньо-змістовій структурі повісті, так і, зокрема, в ме-
жах дискурсу свого / чужого. Не ототожнюючись безпосередньо з чо-
ловічим товариством поетів, вона тим не менше ідентифікує його як 
своє, близьке, – і так само сприймають її Мартофлякові друзі. Для них 
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вона передусім є невід’ємною часткою ідентичності їх неформально-
го лідера, що унаочнюється передусім дещо ґротесковою співзвучні-
стю імен подружжя, пор.: Марта – Марто фляк. У цій словесній грі 
можна, м.ін., відчитати напівіронічну, але в певному сенсі й цілком 
поважну конотацію до високого сакрального контексту старозавіт-
ньої Пісні Пісень, пор.: Соломон – Суламіта. 

З іншої сторони, в психо-символічному плані цілком невипадко-
вим видається той факт, що так само Мартою зветься повія, в якої 
Мартофляк проводить залишок карнавальної ночі. Олена Поліщук, 
зокрема, слушно звертає увагу на те, що обидві Марти – законна 
дружина і випадкова коханка – акцентують увагу на інфантильних 
рисах протагоніста9. Особливо промовистим видається внутрішній 
монолог Марти-дружини, до самозабуття задивленої в свого обран-
ця. Під час чотиригодинної автобусної подорожі до Чортополя цей 
монолог вельми органічно випливає з глибин єства шалено закоханої 
жінки, репрезентуючи вербальну естетику інтимної тілесно-духовної 
близькості: 

Мартофляк задрімав коло мене, як дитина, – сопе потихеньку собі 
в кошлату бороду, зараз він дуже подібний до Остапчика, ще й сум-
нівається, чи то його син, дурило, а борода в нього наче приклеєна – 
велика дитина, бевзь, другорічник у школі життя.   
Надія української поезії, Мартофляк Ростислав, тридцятирічний без-
робітний, […] батько двох моїх дітей, мій чоловік, […] схильний до 
повноти й алкоголю, пияк, волоцюга, люблячий батько, популярний 
громадський діяч, кандидат у депутати, блискучий співрозмовник, 
ідеал жінок старшого віку, уважний син, […] аматор комфорту і га-
рячих ванн, нічний блукач, ресторанний лев, мрія студенток з муз-
училища, моя найбільша дитина, егоїст і боягуз, шляхетний лицар, 
галантний кавалер, ніжний […] млявий і самолюбний […] неспро-
можний […] золотий […] фантастичний коханець, промінь у моєму 
тілі, о Мартофляк! […] невже йому потрібна я і саме я? Я трохи боюся 
такої прив’язаності, це вже сім років минуло, як він посуд побив на 
весіллі, а він усе міцніше прив’язується до мене, влазить у мене, хо-
вається в мене, згортається клубочком, як ембріон, і спить, […] – і тут, 
в автобусі, спить так само, голова в мене на плечі, моє ж ти серденько, 
шмата безвільна, […] розквітаючий геній, нудний інтелектуал, бала-
кун, дарунок небес, рідкісний діамант, надія згасаючого шляхетського 
роду, позбавлений спадщини граф, алкогольний маньяк, пристосува-
нець, офіційний поет, бич Божий, знаряддя диявола. […] Спи спокій-

9 Див.: О. Поліщук, Руйнування стереотипу «великого поета», [в:] Eadem, Автор і пер-
сонаж в українській новітній прозі, Київ 2008, с. 61–62. 
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но, Мартофляче, чоловіче, […] ми проживемо ще сто років і помремо 
в один день, […] дурню, […] пане мій, владарю, коханий дружино. 
[…] лантух нещасний, мішок з гівном, оракул, майбутнє нації, порож-
ній дзбанок, опудало, щастя моє, […] радість мого тіла, мій завойов-
ник, моє чудо, мій вічний оргазм (с. 30, 31, 32). 

У внутрішньому монолозі Марти особливо парадоксальним, 
а  водночас психологічно вірогідним видається те, що її однаковою 
мірою інспірують як достоїнства, так і недоліки її чоловіка. Подібне 
амбівалентне бачення героїні поширюється також на гурт Мартофля-
кових друзів-поетів – ця спостережлива розумна жінка як би зсереди-
ни дає влучну характеристику отих людських, дуже людських якостей 
кожного зосібна й усього товариства в цілому: 

я наперед знаю, як воно все там буде, в Чортополі. Та сама компанія 
– Гриць і Немирич, і ловелас Хомський, гомський, зі своїми претензія-
ми, ті самі жарти, ті самі вірші […] нічна пиятика в готелі, потім Гриць 
засне при столі, Немирич і Хомський підуть по бабах […] Зрештою, 
хлопці вони талановиті, чесні, непродажні, цвіт нації, діти нового 
часу, тридцятирічні поети, кожен гадає, що він пуп землі, а насправді 
лиш сексуальна невдоволеність і розпалене самолюбство – я ж це все 
в них прочитую – рухи нервові, очі блищать, кожна міні-спідничка 
спричиняє внутрішню бурю, […] всі їхні уявлення про жінок викри-
влені й патологічні, таких лікувати треба, особливо цього Хомського 
з його дамськими варіантами (с. 30–31). 

Таким чином, у художньо-психологічному плані Марта постає як 
той фемінний / аніматозний (за архетипальною термінологією Карла 
Ґустава Юнґа) чинник, що належною мірою зрівноважує доміную-
чі маскулінно-карнавальні настрої як у гурті поетів, так і в цілому 
творі. Скажімо, вона доволі чітко розрізнює зухвалу зовнішню по-
ставу і внутрішню складну суть богемного поета як такого, яскрави-
ми й неповторними втіленнями якого виступають і її чоловік, і ко-
жен з його друзів. Так, під час танцю в ресторані вона обмінюється зі 
своїм партнером вельми значущими міркуваннями: 

– Хома, ти ж не такий насправді. Ти увесь час прагнеш виглядати 
циніком, зухом. Насправді ж ти не такий.   
– Насправді ми всі не такі. Гриць насправді дуже довірливий і м’яко-
сердий. Немирич – мовчазний і нерішучий. Твій Мартофляк – сміли-
вий і відчайдушний (с. 50). 
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Наведені міркування дістають мало не трагічного, а принаймні 
глибокого екзистенційного резонансу в наступному щирому визнан-
ні друзям смертельно хворого Немирича: «Кохані! […] всі ми дуже 
самотні і всі ми про це знаємо» (с. 43). 

Перебування друзів-поетів у своєму вузькому товаристві, буду-
чи саме по собі важливим аспектом сакрально-рекреаційної форми 
проведення часу, супровожується рядом показових ритуалів, що 
в  особливий спосіб підкреслюють емоційно-духовне побратимство 
протагоністів, їх взаємні тісні реляції тощо. Наприклад, вони ра-
зом вечеряють, проголошують тости і випивають, безпосередньо та 
щиро розмовляють на різні теми – декламують свої і чужі, а також 
нові й старі вірші, небанально дискутують про поезію, діляться твор-
чими планами, обмінюються новинами, згадують спільних знайомих, 
звіряються одне одному з найсокровенніших справ і т.д. 

Часами між хлопцями виникають суперечки, при чому доволі го-
стрі, а то й бійки. Так, мало не заскочивши Хомського в ліжку зі своєю 
дружиною, Мартофляк до крові розбиває другу носа. Подібні інци-
денти, однак, не руйнують спільноти, а лиш підкреслюють її глибо-
ко інтимний, ледве не родинний характер та непорушне внутрішнє 
братерство. 

Ейфорична атмосфера психічного комфорту, якою протагоністи 
насолоджуються у своєму товаристві, дає кожному з них надзвичай-
но цінну для творчої особистості можливість – реально осягнути ав-
тентичний стан внутрішньої релаксації. Про це, зокрема, свідчать оті 
неґречні забави дорослих хлопців, що переважно зводяться до дуже 
сміливих, навіть провокаційних, хоч, по суті, інфантильних / напі-
впідліткових жартів. Так, образно-символічна тематика і проблема-
тика цих останніх не надто широка й глибока – вона, як правило, 
обертається навколо вікових табу, пов’язаних з уживанням ненорма-
тивної лексики та споживанням алкоголю, а також з узалежненням 
від сексу й деяких тілесних перверсій тощо. 

Марта, зокрема, згадує одну з таких забав, у ході якої Хомський 
«переодягнувся курвою, підмалювався, виблискував стегнами в сіт-
чатих панчохах, танцював з Немиричем танго, а потім оголосив, що 
дає “стрип”» (с. 31). З іншої сторони, та особлива увага, що нею Хом-
ський на Святі Воскресаючого Духу оточує жінку свого друга (обси-
пає компліментами, супроводжує в небезпечній дорозі до туалету 
у пивничці, самовіддано боронить від будь-яких зазіхань чужих чо-
ловіків, вихоплює з неприємної ситуації до танцю, товаришить Марті 
на вулицях нічного Чортополя, а на кінець пристрасно кохається 
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з нею), окреслює черговий вельми показовий аспект свободи й розку-
тості внутрішніх взаємин у гурті богемного товариства. 

Свято Воскресаючого Духу, що було зібрало протагоністів разом, 
у певний момент розділило їх, бо, як з’ясувалося, кожен мав на ньому 
ще й свої власні справи та своє осібне товариство. «Зрештою, ми маємо 
певні моральні обов’язки перед самими собою!» (с. 36), – зауважив Не-
мирич. Щоправда, моральними у стислому розумінні ці «обов’язки» 
виявилися тільки у випадку Гриця та Юрка, які зуміли гідно скон-
фронтуватися з історичним минулим Західної України – відповідно 
радянсько-більшовицьким та імперським (австро-угорським). 

Тим часом в епіцентрі нічних пригод Мартофляка і Хомського, 
а також Марти переважають швидше аморальні мотиви (пошук по-
зашлюбних тілесних утіх тощо). Ці походеньки героїв у своєрідний 
спосіб унаочнюють певну теоретико-культурологічну настанову 
Юрія Лотмана: травестійний нічний світ міста (у розглядуваному 
випадку – карнавально-рекреаційного Чортополя) зорієнтований на 
антиповедінку10. І коли на світанку ціле богемне товариство знов зби-
рається разом, Мартофляк робить спробу опанування карнавальної 
ситуації, толерантно й красномовно зводячи до спільного знаменни-
ка праведне з грішним: 

Кожен з нас по-своєму непогано провів минулу ніч, – звернувся до 
присутніх Мартофляк, підвівшись із наповненою склянкою. – Але 
хай вона належить кожному зокрема. Кожному – його ніч. Я хочу ви-
пити за це, друзяки (с. 81-82). 

Проблематика свого, виконуючи у цілісній художній структурі 
повісті функції не лише наскрізного, а й домінуючого дискурсу, вель-
ми органічно відтінюється / увиразнюється мотивами чужого. У ме-
жах даного формально-змістового контексту важливу роль відіграє 
передусім ґротесково-комічна постать члена ОРГКОМІТЕТУ Ігора 
Білинкевича. Не лише виконуючи свої службові обов’язки, але також 
і з власної невимушеної волі, він невідступно супроводжує друзів-по-
етів. Будучи за всіма параметрами чужим у богемному товаристві, цей 
персонаж, – «інструктор Чортопільського міськкому комсомолу, […] 
офіційний хлопчина в радянському костюмі і при краватці, майже 
мажор» (с. 36), – передусім сам серед поетів «почувався трохи ні в сих 
ні в тих»: «цілком не знав, як реаґувати» на їх занадто відверті, як на 
сторонню особу, жарти, а також не радив собі з надмірною кількістю 

10 Див.: J. Łotman, Przestrzeń semiotyczna…, с. 219. 
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«розкішного чортопільського пива» та «тютюнового диму, котрий аж 
виїдав очі» (с. 39). 

Тим не менше Білинкевич зовні ніяк не уявнював свого психіч-
ного дискомфорту, намагаючись перед чужими удавати свого в доску, 
– щоправда, доволі нездарно. Своєю нав’язливою присутністю та ір-
раціональною поведінкою він виразно дисгармонізує інтимно-друж-
ню атмосферу в товаристві протагоністів, на свій спосіб вишуканому: 
недоречно запобігає перед ними, за всяку ціну прагне здобути їхню 
прихильність, докучає безліччю безглуздих / профанних питань, чим 
неминуче викликає загальне роздратування і щораз більшу нехіть 
до себе, не нівелюючи, а, навпаки, увиразнюючи й без того очевид-
ну культурно-екзистенційну прірву між собою і видатними поетами 
сучасності. 

Відтак Білинкевича неодноразово ставлять на місце, натякаючи 
на його статус чужого серед своїх, а також чітко окреслюючи ті кор-
дони добрих манер і особистої скромності, котрих він не повинен 
порушувати: 

– Ти все ще докучаєш своїми запитаннями, ангеле мій? – скуйовдив 
йому білого чуба новопідсілий Хома. – Перестань, бо скажу Маца-
пурі, аби вигнав тебе з ОРГКОМІТЕТУ. […] Друже, запам’ятай, будь 
ласка, одну вельми суттєву штуку […] Тут сидять люди, які не бачи-
лися майже три місяці. Зараз вони бажають досхочу набутися. Тому 
ти не повинен встрявати в їхні розмови, а поводити себе так, наче 
тебе тут немає. […] Знаєш, Ігорку, вибач, але ти нам не дуже подо-
баєшся зі своїми питаннями (с. 41, 43, 47). 

Загалом ставлення протагоністів до блазнюватого чужинця не-
однозначне – як, зрештою, й самого автора повісті. Абсолютно неґа-
тивно сприймає його лише Гриць, щиро переконаний, що Білинкевич 
– «товариш» не їм, поетам, а «майорові» (с. 50), і що взагалі він «тяг-
не на цілого капітана» (с. 45) КДБ. Іншими словами, для нього цей 
«свинський бльондин» (с. 36), підозрілий «малий», що «стільки всьо-
го» знає (с. 40), «балакучий юнак» (с. 44), «слимачок», який «пхаєть-
ся в душі…» (с. 45), «паршивий мудак з рожевими щічками», «нагла 
свиня» (с. 50), – гірший за когось просто чужого. Він – ворог і прово-
катор, приставлений ненависною владою, аби стежити за настроями 
в богемному товаристві. Відтак йому неодмінно треба спочатку го-
стро висказати «все» в очі, по чому від вербальної аґресії перейти до 
фізичної: натовкти «хавальник», «дати по рогах» та «по чайнику», 
«чесне слово!» (с. 46). 
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Зі своїх фобій та підозрінь щодо справжньої ідентичності Білин-
кевича Гриць наодинці емоційно звіряється Мартофлякові: 

Ростику, уявляєш, яка навколо лажа […] Я вже геть замахався. Вони 
на кожному кроці. […] Звідки він узявся, хто його привів до нас? […] 
Розумієш, старенький Ростику, я на них маю чуття. Це лажа, причому 
страшна. […] Ми повинні триматися. Я їх ненавиджу всіх, розумієш? 
(с. 45–46). 

Однак, якщо брати до уваги факти, а не деструктивні Грицеві на-
строї, виявляється, що по великому рахунку до Білинкевича можна 
мати лише одну претензію: він – чужий, що ніяк не хоче або не може 
прийняти цього до відома. Отже, то не стільки вина юного комсомоль-
ського ватага, скільки його біда, що він опинився в товаристві, де про 
нього ніхто нічого не знає. І то саме цей брак необхідної інформації 
так насправді дражнить Гриця, що він проговорює час від часу з на-
ростаючим роздратуванням: 

А хто такий цей приємний з вигляду молодик, що сидить між нами? 
[…] Хто ти такий? […] Я знаю всіх, тут присутніх. Я знаю Ореста Хом-
ського, це прекрасний поет з […] Ленінграду, я знаю Ростика Марто-
фляка, це величезний поет, це мій товариш, я знаю його красиву дуже 
жінку […] я знаю Юрка Немирича, це колосальний поет і прекрасний 
товариш, я знаю себе. А ти хто? Хтось мені може щось розказати про 
цього дивного чоловіка? (с. 43, 50). 

Окреслена постава Гриця, інспірована ірраціональною фобією чу-
жого, є вочевидь ґротесково-гіперболізованою, на що вказують знач-
но адекватніші реакції решти товариства, в якому переважає загалом 
толерантне, хоча й дещо зверхнє та наскрізь іронічне, а ще – обереж-
но-споживацьке ставлення до нав’язаного їм Мацапурою офіційного 
психопомпа. Скажімо, Хомський звертається до Білинкевича зі сло-
вами «юний ангеле», «ангеле мій», «друже» (с. 37, 41, 43). Мартофляк, 
у свою чергу, вбачає в ньому «чемного юнака», вважає, що він «добре 
вихований, щенюк» (с. 42), у розмові з Грицем висловлює припущен-
ня: «може він просто педераст?» (С. 46), – й, нарешті, підсумовує: «Він 
непоганий хлопець, навіть якщо кагебіст» (с. 51), – остаточно при-
боркуючи аґресію Штундери, по суті безпідставно скеровану на бі-
долашного комсомольського хлопчика. Ще виразніше свідчать за себе 
інші факти: ні Орест, ані Ростик не відчувають жодних моральних 
загамувань, позичаючи у ледве знайомого юнака гроші, а навіть ви-
бираючися з ним до місцевого борделю. 
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Мотиви чужого у Рекреаціях пов’язані ще з однією ґротесково-
-комічною постаттю, яку репрезентує «Пєтя […] король рекету […] 
схожий на акулу» (с. 47). Цей персонаж, подібно як Білинкевич, 
котрий під впливом імпульсу вводить його в товариство поетів, своєю 
поставою та поведінкою, контрастною щодо богемного стилю буття, 
з одної сторони, ненадовго вносить додаткове замішання до чужого 
середовища, але з другої – ще більше увиразнює його окремішність, 
незалежність і самодостатність. 

Так, протагоністи делікатно, але становчо відхиляють суґестії Пєті 
щодо декламування віршів Єсеніна й вимогу потанцювати з Мартою. 
Та особливо дотепно й віртуозно прозвучав тост Немирича на честь 
їх непроханого гостя, що, можна сказати, лаконічно представив усю 
двозначність та нестабільність його екзистенційної ситуації. Зреш-
тою, здавши собі справу, що не пасує до богемнго гурту, Пєтя сам до-
бровільно відходить з нього до своїх ребят зі словами: «Я думал, у вас 
веселее» (с. 49), – не створюючи жодних проблем. 

Таким чином, проблемно-змістове наповнення мотивів чужого 
у  Рекреаціях підтверджує вірогідність тези про загалом травматич-
ний характер зустрічі з «іншим», який у багатьох аспектах визначив 
специфіку «постмодерністської ситуації в Україні»11. Перспективи 
компенсації цієї травми у свою чергу безпосередньо пов’язують-
ся з процесом глибинного усвідомлення власної ідентичності й, зо-
крема, відзискання тієї правдивої системи духовно-екзистенційних 
цінно стей, що здатна гармонійно зрівноважити внутрішньо супереч-
ливі дискурсивні формації свого і чужого. 

11 Т. Гундорова, Зустріч з «іншим»…, с. 57. 
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Streszczenie

Dyskurs „swojego” i „cudzego” 
w opowieści Jurija Andruchowycza Rekreacje

Dyskurs swego i cudzego, będąc jednym z centralnych w kontekście post-
modernizmu ukraińskiego, odgrywa zasadniczą rolę m.in. w kultowej 
opowieści Jurija Andruchowycza Rekreacje. Protagoniści tego utworu pró-
bują na różne sposoby uświadomić sobie własną tożsamość. Proces psycho-
logicznej samoidentyfikacji jednostki jest wspomagany przez „rekreacyjne” 
relacje z przyjaciółmi, z ukochaną kobietą, lecz także przez konfrontację 
z bolesną przeszłością swojej rodziny oraz swojego państwa. Ów proces 
przewiduje także określenie granic duchowych pomiędzy sobą a światem 
zarówno obcych ludzi, jak też obcych wartości egzystencjalnych.
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Андрей Марданов 
Новополоцк (Белорусь)

Ксенофобия и культурная открытость как 
тематическая особенность произведений Дж. Барнса

В произведениях английских постмодернистов (Дж. Барнс, 
М. Брэдбери, Д. Лодж, Дж. Фаулз, М. Эмис) встречается определение 
английского на ционального характера и множество стереотипов об 
англичанах, американцах и французах. Индивидуальной особенно-
стью произведений Джулиана Барнса (Julian Barnes, 1946) является 
разоблачение ложности существующих национальных стереотипов, 
ведущих к ксенофобии. Сама тематика критики национальных стере-
отипов в творчестве Барнса связана с художественной идеей его про-
изведений – отрицанием существования стабильной, объективной, 
обобщенной истины. Барнс провоз глашает приоритет субъективной 
версии1 над общепринятой «объективной», невозможность преодо-
ления субъективности восприятия, что в принципе уп раздняет ле-
гитимность стереотипа. Это созвучно с теорией Х. Ортеги-и-Гассета 
о том, что вещи – это значимости: «…возьмите любую вещь, рассмо-
трите ее в разных оценочных системах, и вместо одной вещи вы по-
лучите несколько со вершенно разных» [1]. Точка зрения меняется 
от ситуации, ракурса и индивидуально-личностных особенностей 
наблюдающего.

Творческая задача Барнса по решению проблем истинности за-
ключается в том, чтобы «…отражать окру жающий мир во всей его 
правоте и противоречивости» [2]. В его произведениях часто гово-
рится о столкновении индивидуальных мифов об одном и том же яв-
лении действительности. Моносемии, реши тельным утверждениям 
он предпочитает предположения, версии, вариатив ность, поскольку, 
все знания и утверждения условны и неокончательны: «…любая вер-

1 Красноречивым является эпиграф романа Как всё было (Talking It Over, 1991) – «врёт, 
как очевидец» [4], который передаёт мысль Барнса об относительности и мифичности 
любой версии, любого факта.



Antropologia codzienności336

сия неизбежно тенденциозна, а значит, недостоверна» [3, с. 39], поэ-
тому одна версия не может быть достаточной для объяснения объек-
тивной реальности. Только их взаимосвязь может наиболее полно её 
отобразить.

Особенно категорично Барнс настроен против негативных сте-
реотипов массового сознания (социальных мифов), которые, бу-
дучи относительно устойчивыми и обобщёнными образами, пред-
ставляющими собой проецирование субъективно воспринятых 
качеств нескольких представителей на нацию в целом, составляемую 
уникальными субъектами, всегда являются ложными2, но пре-
тендуют на достоверность и способствуют ксенофобии. Автор 
стремится разоблачить абсурдность стереотипа, старается проде-
монстрировать, что существующие отличия не означают какую-либо 
неполноценность.

Барнс подвергает сомнению сущность английской и французс-
кой национальной идентичности, представленной в стереотипах, как 
будто воспроизводящих обобщенный характер представителей этих 
национальностей. Писатель в различных контекстах рассматривает 
культурные традиции с точки зрения их восприятия поверхностным 
массовым сознанием, чтобы указать на их ложность: 

Британцам нравится считать себя жёсткими прагматиками, а фран-
цузов – легкомысленными мечтателями. Ничего более далёкого от 
истины не может быть… [6, с. 408]. 

Защищая уникальность каждого субъекта, он говорит, что «…не 
бывает двух одинаковых ударов кием, как не бывает и двух одинако-
вых человеческих душ» [7, с. 371].

Автор пропагандирует необходимость контакта с другими наци-
ями для благоприятного, всестороннего развития культуры страны, 
поскольку изоляция от других культур означает культурную стагна-
цию, создание косных стереотипов, усложняющих отношения между 
странами. Так же здоровое формирование индивида невозможно без 
контакта с «другим»: «…нам нужно… ощущение другости»3 [8, с. 239], 
как писал М. Брэдбери. Современное положение Англии сложилось в 
результате её взаимодействия с другими странами, благодаря диало-
гу между народами, оппозиции «я» – «другой». Именно в контакте с 
другой культурой возможно осознание своей аутентичности и инди-
видуальности. Барнс размышляет об источнике стереотипов: 

2 Как пишет В. Акудович, «…Нацыя – гэта нішто іншае, як міф пра Нацыю», [4, с. 121].
3 «…We need a …a sense of otherness…», [8, с. 239].
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Представления о чужих странах редко бывают беспристрастными 
и точными, в них обязательно перевеши вает что-нибудь одно – либо 
презрение, либо сентиментальность [9, с. 216]. 

Одна из причин их возникновения – элементарное незнание и не-
понимание чужой страны или идеализация своей, которые вредны. 
Непонимание необходимо искоренять, поскольку от него идёт зло 
и насилие в мире.

Творчество Барнса является результатом слияния культур Фран-
ции и Англии, поскольку он заимствовал литературную технику 
французских авторов. Барнс жил и преподавал во Франции, поэтому 
там неоднократно происходят действия в его рассказах и романах. 
Многие его персонажи обожают французскую культуру и совершают 
самопознание через неё. Например, в Метроленде (Metroland, 1980) 
Франция воплощает любовь, свободу и искусство, освобождение от 
удушающей атмосферы Англии. Персонажи восторгаются француз-
скими поэтами, оснащают свою речь французскими словами, мечта-
ют о путешествии в Париж, который противопоставляется Лондону 
– приятное ничего неделание против рутины и скуки. Барнс считает, 
что ксенофобия исчезнет, и: 

когда-нибудь настанет тот далёкий, возможно, химерический день, 
когда британцы наконец преодолеют свои запутанные и саморазру-
шительные чувства к французам, …и проорут в зёв Тоннеля: «Ля-
гушатники! Лягушатники! Лягушатники! К нам! К нам! К нам!» [6, 
с. 423].

К Франции особое отношение не только у Барнса (её он называл 
второй родиной [10]), но и у англичан в целом. Она является их близ-
кой (континентальной) соседкой и историческим врагом. В качестве 
соседа у Британии – только Франция, а у Франции их много, поэтому 

…англичане одержимы французами, тогда как французы всего лишь 
заинтригованы англичанами. Когда мы любим их, они воспринимают 
это как должное; когда мы ненавидим их, они озадачены и возмуще-
ны, но справедливо рассматривают это как нашу проблему, а не свою 
[6, с. 414]. 

В течение исторической связи между Францией и Англией воз-
никло множество негативных стереотипов.

Сборник По ту сторону Ла-Манша (Cross Channel, 1996), в кото-
ром автор оперирует данными французской географии, страноведе-
ния и истории, состоит из рассказов о взаимозависимости, сходствах 
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и различиях англичан и французов, которые воспринимают друг дру-
га сквозь призму стереотипов. В этих рассказах автор делает обзор 
двадцати веков взаимодействия между двумя странами, обсуждая 
при этом эпизоды конфликтов и сотрудничества: например, рассказ 
Железнодорожный узел (Junction, 1996) о том, как англичане строили 
железные дороги, а группа французов за ними критично наблюдала. 
Отношение к ним варьировалось в зависимости от их успехов – от 
резко отрицательного до положительного. Соединение (junction) осу-
ществилось не только в прямом смысле слова – между городами, но 
и между двумя нациями. Здесь автор подчёркивает пользу сотруд-
ничества, вместо культурной изоляции. В другом эпизоде француз 
и англичанин чинили лопату, говоря на смеси языков, прекрасно по-
нимая друг друга, наблюдающие предположили, что скоро все будут 
разговаривать, и не будет войн, поскольку все будут друг друга пони-
мать. Но затем следует мысль, что войны и, следовательно, стереоти-
пы, будут существовать, пока есть оппозиция «я» – «другой».

В романах Барнса жизнь англичан освещается сразу с нескольких 
сторон – снаружи и изнутри. Автор представляет вниманию читате-
лей множество противоречивых версий о различных чертах нацио-
нального характера, что символизирует невозможность существова-
ния единственного правильного мнения. Читатель должен выбрать 
для себя свой вариант. В Попугае Флобера (Flaubert’s Parrot, 1984) ав-
тор пишет, как французы воспринимают британцев, шутят на тему 
туманов и каши. Он приводит возможное предположение о себе: 

человек свободной профессии, из средних классов, …в крапчатом 
твидовом костюме, с усиками может быть, сознательно намекающи-
ми на его военное прошлое, с разумной женой, немного увлекающий-
ся по уик-эндам лодочным спортом, скорее любитель джина, чем вис-
ки, и так далее? [11]. 

Далее он развенчивает этот стереотип: 

я – врач…, усиков, как вы видите, у меня нет, хотя есть военное про-
шлое, неизбежное для всех мужчин моего возраста. Живу в графс-
тве Эссекс, скорее, личность слабохарактерная, что благоразумно для 
лондонских графств, предпочитаю виски, а не джин, твидовые кос-
тюмы не ношу и лодочным спортом не увлекаюсь. […] Что касается 
моей жены, то она не была разумной женщиной [11]. 

В другом произведении он приводит стереотип француза из сред-
него класса:
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…старик в свитере из шетландской шерсти, страстный поклонник 
апельсинового джема, виски, яичницы с ветчиной, магазинов «Маркс 
и Спенсер», le fair-play, le phlegme и le self-control; а также чая с густы-
ми девонширскими сливками, песочного печенья, тумана, шляп-ко-
телков, церковных хоров, неотличимых друг от друга домиков, двух-
этажных автобусов, девушек из «Шалой лошадки», чёрных такси 
и деревень в Котсуолде [9, с. 217].

и также его опровергает.
Об Англии Барнс говорит, что, даже в соответствии с британским 

опросом, она славится на весь мир своей холодностью, снобизмом, 
эмоциональной отсталостью и ксенофобией [12, с. 146]. Писатель при-
водит множество стереотипов, в частности – о стремлении англичан 
соблюдать социальные условности. Их «…дух спутан и посажен на 
привязь» [13, с. 18]; «комфортабельный остров стаскивает тебя вниз, 
в мягкость и мелочную пошлость, в Иисуса и брак» [13, с. 18]. О чест-
ном слове англичанина Барнс пишет, что оно – «…закон, кроме разве 
тех случаев, когда его нарушают» [14, с. 66]. В английской политике 
честолюбие грехом не считается, «…чего не скажешь об откровен-
ности…» [15, с. 83]. В соответствии со стереотипом, существующим 
во Франции, англичане – «самый грязный, двуличный и развратный 
из всех народов», «скоты и пьяницы», обуреваемые «пуританскими 
комплексами» [6, с. 417]. Они «одеваются как голытьба, а уж нижнее 
бельё у них – это вообще слёзы» [6, с. 417]. Англичане хранят свои 
деньги под мылом, что отражает их скупость и негигиеничность [6, 
с. 417 – 418]. Они неразговорчивы до степени немоты (этот стерео-
тип эксплуатирует Д. Лодж в романе Академический обмен [16, с. 70]), 
склонны к телесным наказаниям. Все англичане – содомиты и пури-
тане, что вызывает вопрос, каким образом они размножаются. Ответ 
в том, что под действием алкоголя снимается пуританское ограни-
чение, и они случайно оплодотворяют того, кого надо [6, с. 418]. Их 
любовь к животным объясняется тем, что они находятся с ними на 
одной ступени развития. Барнс критикует традиционную английс-
кую чопорность и эксцентричность [17, с. 113].

С другой стороны, Барнс защищает Англию, говоря, что она была 
родиной Шекспира, символом ясной мысли и политической свобо-
ды. Туда уехал Вольтер, Э. Золя, К. Маркс. Признавая, что англичане 
сдержаны, Барнс отмечает, что из-за этого духовности у них меньше 
не становится. Автор перечисляет достоинства, ассоциирующиеся с 
английским характером: «…мужество, оптимизм, верность, участли-
вость, великодушие, любовь к правде и преданность Богу» [7, с. 519].
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Что касается негативных стереотипов о французах, распро-
странённых среди англичан, во Франции царит жестокость, люди 
и их жилища там грязнее, чем в Англии. Спорт не так развит, как в 
Англии. 

…Француз скорее совершит гнусное убийство, нежели проглотит не 
ту частицу Божьего творения не в тот день; это весьма докучно, и да 
благословит Господь Англию, страну здравого смысла [18, с. 74].

За один вечер от парижан можно услышать «…больше непристой-
ностей, чем за три года армейской жизни во время последней войны» 
[14, с.  51]. Стереотип о сексуальной раскрепощённости французов 
Барнс демонстрирует тем, что Джиллиан (Любовь и т.д. / Love, etc, 
2000) предлагают брак втроём только из-за того, что она – наполо-
вину француженка. Писатель говорит, что «…каждая нация имеет 
то абстрактное существительное, которого заслуживает» [19, с.  374 
– 375]; к Франции относится шовинизм. О ксенофобии Барнс много 
рассуждает в «Письмах из Лондона, где он приводит ксенофобские 
шутки: «как называется француз с IQ 150? Деревня»; «как называется 
француз, у которого двадцать подружек? Пастух» [6, с. 415].

Кроме темы Франции, в произведениях Барнса звучат отголоски 
боязни России, возникшей под влиянием атмосферы холодной вой-
ны и соответствующей пропаганды в его раннем детстве. В школе пи-
сатель изучал русский язык, как язык потенциального врага. В качес-
тве страшного гипотетического происшествия приводится высадка 
русских в Англии (До того, как она встретила меня / Before She Met 
Me, 1982), что обнаруживает его индивидуальный страх – ребёнка хо-
лодной войны. Если с французами он старается примириться, пото-
му что они относительно «свои», то Россия для него (и некоторых др. 
английских постмодернистов4) кажется страшным, чужим и диким 
краем. В Истории мира в 10 ½ главах (A History of the World in 10½ 
Chapters, 1989), например, говорится, что турки, хоть они не христи-
ане, лучше языческого Советского Союза, что указывает на непони-
мание между странами.

4 Для произведений М. Брэдбери, например, типичен мотив пребывания в восточно-
европейской стране и противостояния ей западного либерала, а также сопоставление 
культурного состояния и экономического положения Западной и Восточной Евро-
пы. Идея превосходства ценностей западноевропейской культуры у Брэдбери звучит 
в  случаях нелестного отзыва о восточноевропейских национальностях, которые он 
называл дикими, халатными, непунктуальными, неаккуратными.
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Несмотря на критику национальных стереотипов, чрезмерное 
стирание границ между культурами автором не приветствуется. 
Мультикультурализм, глобальная квазикульутра ведёт к уничтоже-
нию или сжатию пространства, концу цивилизации человека, кото-
рому необходимо национальное пространство для чувства идентич-
ности [12, с. 249 – 250]. Автор критикует глобализацию: «Париж стал 
ближе, чем Глазго, а Брюссель – чем Эдинбург» [9, с. 195]; он ирони-
зирует, описывая в Как всё было, как женщина в сари и кроссовках 
опускает в почтовый ящик пачку талонов на скидки. Озабоченный 
проблемой стирания национальной идентичности и децентрации 
европоцентризма, Барнс описывает города, в которых смешаны все 
расы, национальности и языки. Ослабление культурных отличий 
между странами стало возможным благодаря развитию науки и тех-
ники (возникновение быстрых транспортных средств и СМИ), попу-
ляризирующих различные места на планете: «…не пакідаючы родных 
сялібаў, кожны з нас незаўважна апынуўся раскіданым па ўсім свеце» 
[20, с. 111]. Культура в постмодернизме «…утрачивает локально-на-
циональные свойства, приобретает черты массового товара, стано-
вится всё более гомогенной, формульной, «одноразовой»…» [21, с. 7]. 
В итоге размывается национальная идентичность, но разобщённость 
между народами остаётся.

Таким образом, среди тематических особенностей произведе-
ний Барнса можно отметить критику ложности национальных сте-
реотипов, существующих в массовом сознании и укрепляющих ксе-
нофобию; провозглашение тесного контакта с другими странами 
и культурами для благоприятного и всестороннего развития нации 
при обязательном сохранении своей национальной самобытности.
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Summary

Xenophobia and cultural openness 
as a thematic peculiarity of J. Barnes’ works

The article deals with the thematic peculiarity of J. Barnes’ works which 
expose the falsity of the existing national stereotypes that lay claim to cred-
ibility and promote xenophobia. This theme is related to the artistic idea of 
the author’s works which is the denial of the stable, objective, generalized 
Truth. One of the origins of bigoted stereotypes that complicate relation-
ships between countries is a cultural isolation from other nations. Thus, for 
the sake of a favorable and comprehensive development of any country’s 
culture Barnes proclaims the need for contact with other nations, provid-
ing, however, that every country withstands globalization and preserves its 
national identity.
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«Советские» штампы в пьесах Х. Мюллера

В 1988 году за год до падения Берлинской стены в различных ев-
ропейских театрах состоялись премьеры ранее написанных, но не 
ставившихся и не публиковавшихся (по крайней мере, в полном объ-
еме) немецких пьес, действие которых происходит в Советской Рос-
сии. Драмы Фолькера Брауна Смерть Ленина (Lenins Tod), Хайнера 
Мюллера Волоколамское шоссе (Wolokolamsker Chaussee I – V) возвра-
щают читателя к самым критическим моментам советской истории, 
отвечают на вопрос, как возникла система, пришедшая (в 1988 году 
это очевидно) к кризису. Однако в интервью Г. Эдельману, рассуждая, 
является ли Волоколамское шоссе отражением Второй мировой вой-
ны с советской точки зрения, Мюллер говорил: «Скорее с нашей… 
Волоколамское шоссе I можно читать как диспут о пацифизме. И ведь 
всегда дискуссии о проблеме пацифизма возникают в момент на-
ивысшей опасности»1. Для автора было принципиально определить 
приоритеты: собственное достоинство или общее благо, справедли-
вость или закон, защита своего мнения и интересов или подчинение 
диктату власти, большинства. 

Текст первых двух частей Волоколамского шоссе, написанных 
непосредственно по мотивам повести А. Бека, представляет собой 
внутренние монологи рефлектирующих о своей правоте команди-
ров. Оба нарушают закон, отдают приказы, продиктованные ситуа-
цией, а не «буквой» и «нормой». В первом случае – это приказ рас-
стрелять дезертира, бежавшего с поля боя во время учебной, а не 
боевой тревоги, во втором – разжаловать старшего по званию – ка-
питана, бросившего при отступлении раненых. Для Мюллера важна 
мысль о ценности для истории коллективного опыта. Не одиночка, а 
масса движет историю. К этой мысли он возвращается снова и снова 

1 Х. Мюллер, Пока мы верим в будущее, нам не надо бояться нашего прошлого, [в:] 
Х. Мюллер, Проза. Драмы. Эссе. Диалоги, Москва 2012, с. 443-444. 
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на протяжении всего творчества. Два военных сюжета Волоколамс-
кого шоссе принципиально значимы, поскольку в обоих случаях лич-
ность ответственна перед коллективом: за спиной командира стоят 
солдаты, которые оценивают его поступок. Мюллер сам говорил о 
пьесе как о своего рода утопическом проекте, поскольку она отража-
ет уникальную ситуацию осуществления власти массы, заставившей 
командира изменить догме, переосмыслить решение. Ради сохране-
ния боевого духа и воодушевления солдат отдает приказ герой пер-
вой части (Русская увертюра), под давлением общественного мнения 
нарушает субординацию персонаж второй части (Леса под Москвой).

Мюллер считает необходимым предоставить театру свободу оп-
ределения дистанции по отношению к материалу. Никакая история 
(ни советская, ни немецкая) не интересует его сама по себе, в отрыве 
от современности, но «точку отсчета» имеет возможность опреде-
лить режиссер. Речь идет, в первую очередь, о дистанции как отноше-
нии, о собственной позиции автора и исполнителя. Однако в пьесах 
данного автора дистанцирование от материала зачастую осуществля-
ется через варьирование временных отрезков. Яркий пример – Воло-
коламское шоссе I. В итоговой ремарке автор рекомендует разделить 
внутренний монолог между несколькими актерами. Основаниями 
для такого деления могут послужить принципы действия/воспоми-
нания или расстрела/помилования. Как пишет Г. Эдельман, «миг, ког-
да командир вспоминает, может наступить и непосредственно пос-
ле войны, и в войну, и в настоящее время, сейчас»2. В зависимости 
от соотношения хронологических пластов спектакль-монолог будет 
воплощать субъективный взгляд на события или объективный итог, 
подведенный самим временем, прошедшим после войны. Взгляд в 
прошлое через призму настоящего, оценка событий с точки зрения 
их результата – общая установка драматурга. Комментируя Волоко-
ламское шоссе III, Мюллер предостерегает режиссера: «Расчленение 
текста зависит от предполагаемого времени сообщения… Для дейс-
твия небезразлично, говорит ли надломленное (само)сознание или 
залатанное»3. В рамках одного текста автор сталкивает несколько 
значимых для немецкой истории «срезов» и слоев: 1934, 1953, совре-
менность. Выбор точки отсчета, при этом, остается за театром – и это 
выбор политический. 

2 Х. Мюллер, Пока мы верим …, с. 444.
3 Х. Мюллер, Волоколамское шоссе, [в:] Х. Мюллер, Проза. Драмы. Эссе. Диалоги, Москва 

2012, с. 380.
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В интервью В. Колязину Мюллер говорил: «Происходящее у нас 
в ГДР нельзя понять и отразить, не обращаясь при этом к советской 
истории, не изображая нашу историю в тесной связи с советской»4. 
В Волоколамском шоссе он не просто обнаруживает сходства, но ис-
пользует советскую действительность в качестве «улучшенной мо-
дели» исторических процессов и исторической ситуации, которая 
актуальна для ГДР. Политическое противостояние систем Мюллер 
трактует как оппозицию двух лишенных гармонии, абсолютизиро-
вавших одну из сторон диады «человек/общество» социальных моде-
лей: «Свобода без равенства по одну сторону и … равенство за счет 
свободы по другую»5. В пьесах на «советские» сюжеты он показывает, 
какие сильные стороны может проявлять социальная модель, пост-
роенная на абсолютизации равенства. Если советский строй в своем 
абсолютном выражении представляет диктат коллектива, то ситу-
ация поражения в справедливой войне, когда сама масса встает на 
защиту этого строя – утопическая модель, в которой проявляется по-
зитивный потенциал системы. Такой ситуации в немецкой истории 
Мюллер не обнаруживает, и представляет варианты решения нравс-
твенных проблем, возникающих в таком смоделированном конфлик-
те на русском материале.

Иначе актуализируется «советская» образность в судьбоносной 
пьесе Х. Мюллера Переселенка. Впервые поставленная в 1961 году, она 
круто изменила судьбу авторов: ссылка постановщика и исключение 
из Союза писателей драматурга – самые прямые и очевидные след-
ствия. Пьеса Переселенка, или Жизнь в деревне (Die Umsiedlerin oder 
Das Leben auf dem Lande) отразила недолгий опыт работы Мюллера 
в качестве чиновника местной администрации. С нее начинается не 
только конфликт писателя с властью, но и появление в его творчестве 
пьес на исторические, мифологические и просто заимствованные сю-
жеты. В шестидесятые годы Хайнер Мюллер активно обращается к 
античности: Филоктет (Pfiloktet, 1958 – 1964), Геракл 5 (Heraldes 5, 
1966), Прометей (Prometheus, 1968). Наиболее показательными для 
семидесятых годов считаются пьесы на сюжеты Шекспира и Лессин-
га: Жизнь Гундлинга Фридриха Прусского. Сон мечта крик Лессинга. 
Страшилка (Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum 
Srei. Ein Greuelmärchen, 1976), Гамлет-машина (Hamletmaschine, 1977) 

4 Х. Мюллер, Талант – это всегда новое мышление, [в:] Х. Мюллер, Проза. Драмы. Эссе. 
Диалоги, Москва 2012, с. 458.

5 Х. Мюллер, Берлин – город мира, [в:] Х. Мюллер, Проза. Драмы. Эссе. Диалоги, Москва 
2012, с. 452.
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и др. Таким образом, в творчестве Мюллера формируются четыре 
«магистральных потока»: пьесы на материале немецкой и русской 
(шире, советской) истории ХХ века, пьесы на мифологические сюже-
ты, исторические пьесы и пьесы на сюжеты наиболее значительных 
писателей прошлого, ставших знаковыми фигурами в истории лите-
ратуры (Шекспир, Лессинг, Шадерло де Лакло).

Только в конце 80-х годов немецкий театр вновь вернулся к пьесе 
Переселенка, задавшись вопросом, как же происходил переход к со-
ветскому тоталитаризму в ГДР. Сам СССР в пьесе разными героя-
ми оценивается очень разнообразно: это и утраченная вотчина для 
потерявшего плодородное имение «dort in der Ukraine»6 Раммлера, 
и образец терпения, прощения и великодушия для осознающего не-
мецкую вину и потрясенного оказываемой Россией Германии помо-
щью Зигфрида, и объект иронии для Флинты. Пьеса – резкая сатира 
на процесс коллективизации в ГДР, посвящена, казалось бы, сугубо 
внутренним делам, и «советские штампы» возникают в ней как за-
имствования. В то же время их роль принципиально важна. В начале 
шестидесятых годов в ГДР появляется ряд текстов, в которых Демо-
кратическая Германия предстает не самостоятельным государством, 
а пассивным полем боя холодной войны, раскол Германии трактуется 
как результат прямого противостояния СССР и США. 

Яркий пример – повести и романы Уве Йонзона, где заимствова-
ния выстраиваются в организованный мотив «несвоего» сознания, 
чужого, навязанного образа жизни и мысли. Мюллер осознает обо-
снованность такой точки зрения. Не зря в его Переселенке ГДР срав-
нивается с машиной, собранной по чужому чертежу из годных частей 
сломавшихся механизмов: двух войн и двенадцатилетнего рейха. Од-
нако он смеётся над «своими». Это немецкие чиновники, не успев 
раздать землю, загоняют крестьян налогами и податями в беспро-
светную нищету. Это немецкие трактористы за умеренную мзду па-
шут в первую очередь не колхозные, а частные наделы. Это немецкие 
крестьяне из всех политических книг лучше всего понимают Майн 
кампф. Новая риторика: «партийная дисциплина», «лихорадка клас-
совой борьбы», «связь с массами», «рождение новой эпохи», – легко 
усваивается, поскольку прикрывает местный чиновничий произвол. 
Становится идеальным щитом, через который не в состоянии про-
биться ростки справедливости и человечности. Жестокий парадокс 
истории, подчеркивал Мюллер в одном из интервью, цитируя своих 

6 H. Müller, Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande, [in:] H. Müller, Stücke: Der Lohn-
drücker; Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande; Philoktet etc., Berlin 1988, s. 147.
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зрителей, в том, что «немецкий рабочий класс, дисциплинирован-
ный фашизмом, продуктивно используется для строительства соци-
ализма»7. Переселенка – пьеса о том, как опасна любая несвобода, как 
трудно возникает тот самый народный опыт, на который уповает ав-
тор, как на силу, способную двигать историю вперед. 

«Народное мнение» воплощают в драмах Мюллера персонажи, 
ставшие знаковыми еще в немецкой литературе первой половины ХХ 
века: рыдающие матери, обвиняющие инвалиды, сироты, кающиеся 
старики. Этот набор фигур составлял основу текста, ставшего «ви-
зитной карточкой» немецкой антивоенной литературы – сборника 
Л. Франка Человек добр, а затем брехтовских антивоенных памфлетов, 
рассказов и пьесы Борхерта. У Мюллера они окончательно лишены 
индивидуальности. Образец персонажа такого типа в пьесе Шмулка. 
Аполитичная, увлеченная решением личных проблем, страстно меч-
тающая о замужестве, детях, доме, она приспосабливается к любой 
ситуации, любому строю. Её ведет не мечта о лучшей жизни, а чувс-
твенные желания и матримониальные планы. Она яростно приветс-
твует въезжающие в деревню трактора, но лишь потому, что за рулем 
возможные и выгодные кандидаты в мужья. Её мечты не связаны с 
тем или иным политическим строем, она хочет облегчения труда, 
красивой жизни, благ цивилизации. Мудрость таких персонажей – 
мудрость толпы. Их желания, потери и страдания не индивидуали-
зированы. Часто в пьесах Мюллера такие герои говорят и действуют 
коллективно (либо как посланники и вестники, объективно излагаю-
щие суть события, либо как «хор»). 

На уровне языковых штампов и заимствований в драме Пересе-
ленка их сознание противопоставлено политическому в специфиче-
ской антитезе: на одной стороне сопоставимыми и взаимодополняю-
щими оказываются «советские штампы», ссылки на Святое писание 
и указания, адресующие читателя к нацистской немецкой истории, 
а на другой – эротические шутки, скабрезные двусмысленности. С 
одной стороны, приобретающая в контексте двусмысленность адре-
сация к «Dem, wer oben ist»8 (то ли Бог, то ли Сталин), с другой – при-
зывы к усилению «Glied der Partei»9. И то и другое комично, но первое 
– объект жесткой сатиры, второе – иронии. Хотя Мюллер явно упо-
вает на народное мнение, как на справедливое и разумное, но он по-
нимает, что толпа безразлична и ненадежна. Она является «текучей» 

7 Х. Мюллер, Пока мы верим …, с. 447.
8 H. Müller, Die Umsiedlerin …, s. 156.
9 Там же, с. 139.
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и подвижной субстанцией, равновесие в которой может рухнуть в 
любой момент, и следствием станет бунт. Угроза анархии – страшная 
перспектива, которую осознает и на которую обращает внимание чи-
тателя автор в своих основных пьесах. Она – антитеза тоталитариз-
му, но грань между ними тонкая и зыбкая. Анархия – безысходность. 
Надежды нет, потому что любой бунт приведет к развалу, но не к со-
зиданию. Не случайно именно Шмулка в драме Переселенка первой 
утрачивает веру и в советские идеалы (и бросает в грязь книги Бе-
беля, Три принципа и Урок коммунистической морали), и в религиоз-
ные догмы и ждет коммунизма, подразумевая под ним анархическую 
вседозволенность. 

Мир, создаваемый в пьесах Хайнера Мюллера, – мир, в котором 
абсурд доведен до предела. Здесь лучшие намерения оборачивают-
ся трагедией, а искренность вырождается в фарс. Честный и ответ-
ственный герой вынужден признать, что он обречен на аморализм 
или нарушение законов, направленных к несправедливости и пода-
влению «природных свобод» граждан. В одном из интервью автор 
говорил, что в наше время заниматься историей ради истории – это 
паразитизм10, историческому и инокультурному источнику он прида-
ет злободневность. Для него существование СССР – это провокация 
для всего остального мира. Поскольку существует эксперименталь-
ная площадка, на которой опробуются другие возможности и формы 
существования государства, мир вынужден корректировать поли-
тические ценности и приоритеты: «Существование СССР – предпо-
сылка, без которой ничего бы не сдвинулось с места…, предпосылка 
истории, предпосылка будущего»11.

10 H. Müller, Geschichte und Drama, [in:] H. Müller, Germania Tod in Berlin. Der Auftrag. Mit 
Materialen, Stuttgart 1983, s. 81.

11 Х. Мюллер, Пока мы верим …, с. 445.
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Summary

„Soviet” clichés in H. Mueller’s plays

In Heiner Mueller’s creative works, a number of plays based on “Soviet” 
plots are distinguished. Some of them are translations and theatrical adap-
tations of texts from Soviet literature, some are written “based on”. How-
ever, in both cases, Mueller creates his own reality where “Soviet clichés” 
serve to create a much wider picture of relations between the man and the 
state. Two options of “Soviet” borrowings are considered in the article: on 
the level of the story and on the level of linguistic clichés.
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