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Pisarz granicy

Czuje sie pisarzem granicy

i tak chcialbym byé kiedys nazywany,

bo rzeczywiscie interesuje mnie bardziej to,

co jest granicg, co jest pomiedzy réZnymi zjawiskami,
co jest stykaniem si¢ réznych wymiaréw?.

Gustaw Herling-Grudzinski w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim nazwat
siebie ,pisarzem granicy” 2. Dokonal w ten sposéb charakterystyki swojego pi-
sarstwa. Sugerowal, ze interesuje go to, co wymyka si¢ jednoznacznym ocenom
i pozostaje w kregu tajemnicy. Proza autora Innego Swiata rzeczywiscie sta-
nowi $wiadectwo fascynacji do$wiadczeniami egzystencjalnymi majacymi charak-
ter doswiadczen granicznych, czego dowodzi wydany w 1997 roku zbiér Don Ilde-
brando3. Tworzace go opowiadania uznaé¢ mozna za dyskurs filozoficzny pisarza
sytuujacego istnienie czlowieka miedzy dobrem i zlem, rozpacza i nadzieja, zy-
ciem i $miercia.

Nie nalezy jednak poszukiwaé¢ w opowiadaniach pisarza analizy psychologicz-
nej postaci, utrudniajacej pisarzowi i jego czytelnikowi zblizenie si¢ do prawdy.
Herling uwazal bowiem, ze

I a. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 18.
2 Tamze.

3 Zbiér Don Ildebrando sklada si¢ z szedciu opowiadan G. Herlinga-Grudzinskiego, ktére
ukazywaly si¢ od kwietnia 1996 roku do marca 1997 roku w dodatku do ,,Rzeczpospolitej”
— ,Plus—Minus”.
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Czlowiek, ktéry tylko obserwuje samego siebie, moze byé Scisty a nawet odkryw-
czy; cztowiek, ktéry probuje rowniez analizowaé wtasne przezycia, uczucia i mysli,
musi silg rzeczy wprowadzaé¢ do nich subiektywne, samoobronne poprawki i ani
sie spostrzega, jak to co wydawalo mu sie wyjasnieniem pewnego procesu, staje
sie wielopigtrowa narosla wybiegéw, niedoméwien i przemilczen, w ktérych trudno
odréznié¢ prawde od komentarza do niej?.

Pisarz, jak wynika z jego wypowiedzi, nie pretendowal do tytulu znawcy
ludzkiej duszy, ale podejmowal préobe zblizenia sie¢ do tajemnic, ktére si¢ w niej
kryja. Nie unikal refleksji — dlatego tez jego opowiadania umozliwiaja poszukiwa-
nie odpowiedzi na pytania o do$wiadczenia definiujace ludzka kondycje. Utwory
sktadajace si¢ na zbior Don Ildebrando niemal pozwalaja dotknaé tajemnicy ist-
nienia. I choé¢ twérca cenil konkret i unikal w pelni fikcyjnych fabul, bez trudu
odnalez¢ mozna w jego tekstach rozwazania czyniace z nich literature pozostajaca
w kregu metafizyki.

Metafizyka jako kategoria filozoficzna ma swoje zrédlo w filozofii Arystote-
lesa, ktéry oddzielit nauke o wiedzy od nauki o bycie. Pierwsza z nich nazwatl
logika, natomiast druga — metafizyka. Za zadanie metafizyki uwazal ,badanie
Bytu jako takiego i przystugujacych mu atrybutéw” 8. Przedmiotem jego meta-
fizycznych poszukiwan byly te do$wiadczenia, ktore wykraczaly poza poznanie
empiryczne, a zasadniczym pytaniem stato si¢ pytanie o istote bytu.

Dla Herlinga pytanie o istote bytu stalo sie pytaniem ,0 sens nieszczescia,
o sens cierpienia i o przyczyny zla, ktérym przepelniony jest $wiat” 6.

Wiestaw Kot zauwazyl, ze metafizyka stanowila dla Herlinga ,nie tyle temat,
czyli obiekt analizy i kwalifikacji, ile staly punkt odniesienia i oceny dla opisywa-
nego $wiata widzialnego” 7. Warto zatem poszukaé kontekstu filozoficznego prozy
autora Don Ildebrando. Kierunek poszukiwan wyznaczyl sam pisarz — wystarczy
siggnac¢ do Dziennika pisanego nocg i esejéw wydanych w zbiorze Godzina cieni, by
krag zainteresowan filozoficznych ograniczyé¢ do personalizmu i mysli filozoficznej
egzystencjalistow.

4 G. Herling-Grudzinski, Pan Samuel Pepys, w: tegoz, Godzina cieni, Krakéw 1991, s. 53.
5 Arystoteles, Metafizyka, przel. K. Lesniak, Warszawa 1984, s. 71.

6 w. Bolecki, Ciemna milosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga- Grudziniskiego, Krakéw
2005, s. 86.

7 W. Kot, Wobec wzorcéw literatury konfesyjnej, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Gru-
dzinskim, pod red. S. Wystouch i R. K. Przybylskiego, Poznan 1991, s. 168.
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Dlaczego personalizm i egzystencjalizm?

Definiowanie personalizmu jako systemu filozoficznego jest niezwykle trud-
nym zadaniem, poniewaz jego twérca — Emmanuel Mounier — kategorycznie prze-
ciw temu wystepowal. Pisal: ,Personalizin nie jest systemem. Personalizm jest
filozofig, a nie tylko postawa. Jest on filozofig, ale nie systemem” 8. Analizujac
mys$l filozoficzng Mouniera, warto podkresli¢ zatem nie jej systemowy charakter,
lecz kluczowe pojecia decydujace o jej odrebnosci. W odniesieniu do opowiadan
Herlinga ze zbioru Don Ildebrando uzasadnione bedzie zwrdcenie szczegdlnej uwagi
nie tylko na ,o0sobe” i jej doswiadczenia, ale réwniez tajemnice.

Tajemnica stanowi jedno z kluczowych poje¢ w filozofii osoby. Zdaniem Mo-
uniera zycie osoby jest nierozerwalnie z nia zwiazane.

Ludzie uzewnetrzniajacy sie zupelnie, wystawiajacy sie bez reszty na pokaz, nie
maja tajemnicy, pozbawieni sa napiecia i glebszego wymiaru. Pozwalaja czytaé
w sobie jak w otwartej ksiazce i szybko sie wyczerpuja. Nie do$wiadczajac tego gle-
bokiego dystansu, nie znaja ,szacunku dla tajemnicy” swojej wlasnej czy drugiego
czlowieka. Maja wulgarne zamilowanie do opowiadania o sobie i prowokowania
do zwierzen innych, do wystawiania siebie na pokaz i do myszkowania w innych.
Powéciagliwosé w wyrazaniu sie, dyskrecja, sa hotdem, jaki osoba oddaje swej we-
wnetrznej nieskonczonoéci?.

Twoérca personalizmu uznawal osobe za tajemnice, ktérej wartosé podkreslié
mozna, unikajac naduzywania sléw. Szczegdlne znaczenie zyskiwaly zatem mil-
czenie i niedopowiedzenie — opozycyjne wobec wielostownoéci. W prozie Herlinga
czytelnik bez trudu odnajdzie szacunek dla tajemnicy oraz milczenie wobec jej
do$wiadczania, w ktérego wyrazeniu stat si¢ pisarz mistrzem. Istnienie tajemnicy,
jak zauwazyta Mirostawa Otdakowska-Kuflowa, ,sygnalizowane jest we wszystkich
odmianach wypowiedzi autora, w réznych warstwach utworu. Dotyczy zaréwno
ludzkiego wnetrza, jak i §wiata zewnetrznego wobec czlowieka” 10,

Mounier dostrzegal zwiazek swojej filozofii osoby z egzystencjalizmem, ktéry
nazywal filozofig czlowieka” 11. W zbiorze Don Ildebrando czytelnik bez trudu
odnajdzie obie perspektywy filozoficzne.

8 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizméw oraz wybor innych pism, przet. A. Bukow-
ska i in., Krakéw 1964, s. 7.

9 Tamze, s. 50.

10 M. Otdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
w: O Gustawie Herlingu-Grudzinskim. Materialy z sesji pod red. Ireny Furnal i Jana Pactaw-
skiego, Kielce 1992, s. 34.

11 g, Mounier, dz. cyt., s. 194.
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Zdaniem Mouniera egzystencjalizm przyniost ,powrét do poczucia tragizmu
istnienia, stabo$¢ i opuszczenie cztowieka, ostateczna bezsilnos¢ rozumu, codzienne
zagrozenie zycia przez $mieré, nieunikniona samotno$¢” 12. Do$wiadczenia, ktére
zdaniem egzystencjalistow wpisuja sie w ludzkie istnienie, staty si¢ réwniez udzia-
tem bohateréw opowiadan Herlinga oraz samego tworcy. Arkadiusz Morawiec za-
uwazyl, ze pisarz zaproponowal czytelnikowi ,model pisarstwa szanujacego za-
gadke, tajemnice kazdego serca” 13, pisarstwa otwierajacego sie w strone egzy-
stencjalizmu.

Personalizm Mouniera ksztaltowal sie — co przyznal sam twoérca — w odniesie-
niu lub w opozycji do egzystencjalizmu, ktérego $lady bez trudu mozna wskazac
w zbiorze Herlinga Don Ildebrando. W opowiadaniach tworzacych ten zbiér pisarz
zadawal bowiem pytania wazne w mysli egzystencjalistéw — pytania ,,0 nature zta
i o jego dwudziestowieczna sztuke uwodzenia, o dramat samotnosci i cierpienia
czlowieka w epoce, w ktorej bozkiem jest ttum i masowosé, a takze odwaga pytan
o sens chrzedcijafistwa” 14,

Pascal, Kierkegaard, Szestow

Mounier zauwazyt, ze my$l egzystencjalna wyrosta z bogatej tradycji, ponie-
waz korzeniami siegala do filozofii Pascala i Kierkegaarda. W XX wieku ,pien
egzystencjalizmu rozdziela si¢ na dwie gatezie. Jedna jest zaszczepiona wprost na
starym chrzedcijafiskim pniu”, a druga stala sie ,filozofig calkowitej rozpaczy” 15.
Chrzescijanski egzystencjalizm obejmuje miedzy innymi mysl Blaise’a Pascala,
Segrena Kierkegaarda, Lwa Szestowa. Egzystencjalizm ateistyczny — jak pisze Mo-
unier — wyrasta z filozofii Fryderyka Nietzschego i znajduje realizacje w mysli Jean
Paul Sartre’al6.

Opowiadania ze zbioru Don Ildebrando $wiadcza o tym, ze krag zaintereso-
wania pisarza stanowil przede wszystkim egzystencjalizm chrzescijanskil?.

12 Tamze, s. 195.

A. Morawiec, Przekraczanie rzeczywistosci, ,Znak” nr 12, Krakéw 1998, s. 523.
W. Bolecki, Ciemna milosé..., wyd. cyt., s. 270.

15 g, Mounier, dz. cyt., s. 113.

16 7Zob. tamze, s. 222-223.

Filozofem, ktérego cenil G. Herling-Grudzinski, byl takze Albert Camus. Herling dostrzegat
w jego twoérczosci laicki egzystencjalizm i wyrastajacy z niego model $wietosci. W esejach ze
zbioru Godzina cieni przyznat jednak, ze blizsza jest mu postawa Franza Kafki, ktéory mimo
poczucia absurdalno$ci ludzkiego istnienia potrafil ocali¢ w sobie nadziej¢. Zob. G. Herling-
-Grudzinski, Sed Ostateczny. Camus i Kafka, w: tegoz, Godzina cieni, wyd. cyt., s. 93—-105.
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Filozofem szczegolnie bliskim Herlingowi byl bez watpienia Pascal. W Dzien-
niku pisanym nocg pod data 23 grudnia 1973 roku twoérca pisal: ,Wedlug Pas-
cala nasze mys$li sa zajete przeszlosScia i przyszloscia, prawie nigdy nie my-
§limy o terazniejszosci. Nigdy zatem nie zyjemy, lecz wciaz mamy nadzie-
je zy¢’ 18,

Szczegblne znaczenie nalezy w przytoczonym zapisie przyznaé¢ nadziei. Her-
ling odwolywal sie do niej, poniewaz przypisywal jej moc ocalajacal®. Swiado-
mosé wilasnej stabosci, odczucie kruchosci istnienia nie popychaja ku rozpaczy,
lecz budza nadzieje. Jej wartosé trudno przecenié, poniewaz — jak wyznal Herling
— ,w zadnych warunkach bez nadziei zy¢ nie mozna. I cho¢ moze si¢ komus wy-
dawad, ze nonsensem miec¢ jeszcze nadzieje, to jednak jezeli chce sie cos zrobié, to
bez nadziei jest to niemozliwe” 20.

Obecny w Don Ildebrando Herlinga Kierkegaard?! zostal nazwany przez Mo-
uniera rzeczywistym tworca egzystencjalizmu, a jego koncepcja — filozofia de-
cyzji?2. W myéli filozofa zasadniczym problemem stal sie wyboér sprowadzony
do opozycji albo — albo: zycie albo $mieré, nadzieja albo rozpacz, wiara albo
rozum. Sytuacja wyboru — jak twierdzi Mounier — stanowila dla Kierkegaarda
Luprzywilejowany moment istnienia”, poniewaz witaénie ,w chwili wyboru rodzi
sie rozpacz” 23.

Filozofem bliskim Herlingowi byl takze Lew Szestow. Jego my$l filozo-
ficzna ,blaka sie¢ miedzy biegunem rozpaczy a biegunem nadziei. Nie zna pew-
nosci, bo nie widzi kresu drogi, jaka przemierza”24. Herling odwolywal sie
do jego mysli w Dzienniku pisanym nocg i w opowiadaniach, poniewaz wazne
miejsce w jego rozwazaniach stanowit czlowiek dramatycznie zawieszony mie-
dzy rozpacza i nadzieja. Za szczegblnie wazny dla twoérczosci autora Don Ilde-
brando uzna¢ nalezy fragment dziennikéw Szestowa — przywolany 3 listopada
w Dzienniku pisanym mnocg i stanowiacy motto opowiadania Kritka spowiedZ
egzorcysty:

18 @G, Heling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1, Krakéw 2011, s. 240.

19 W swoich rozwazaniach o nadziei Herling siegal do tworczosci Fiodora Dostojewskiego. Cenil
w autorze Zbrodni i kary umiejetno$¢ wyrazenia potrzeby znalezienia wartos$ci absolutnych, kté-
rych zrédlem jest Bog. Zob. G. Herling-Grudzinski, Dwuglos o sumieniu Raskolnikowa, w: tegoz,
Godzina cieni, wyd. cyt., 88—92.

20 @, Herling-Grudzinski, Nagkrétszy przewodnik po sobie samym, Krakéw 2000, s. 68—69.

21 Myél filozoficzna S. Kierkegaarda jest szczegdlnie wazna w Wiezy Herlinga, o czym swiadczy
miedzy innymi obecno$é w tekscie cytatéw o rozpaczy.

22 7ob. E. Mounier, dz. cyt., s. 314.

23 Tamze, s. 252.

24 ¢, Wodzinski, Lew Szestow, w: L. Szestow. Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przel.
C. Wodziniski, Warszawa 1987, s. 19.
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Albo doswiadczenia wewnetrzne, nawet najprostsze, tak sa Swiete, ze sama natura

zazdros$nie stoi na ich strazy; albo tak nedzne, ze nie warto odstaniaé ich przed

innymi. Swiegte czy nedzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru. Ale
posiadaja wlasna forme, jest nig rodzaj szeptanej w mys$lach, bezradnej urywa-
nej spowiedzi. Takie wyznania, jak strzepy snu po przebudzeniu, nie mieszcza sie

w mowie artykutowanej. Czym wiec sa? Pelnomodlitewnym beltkotem skierowanym

w ciemno$é, do jedynego, niewidzialnego i milczacego stuchacza25.

Szestow zajmowal Herlinga, poniewaz potrafil uchwycié¢ do$wiadczenia, jakie
byly udzialem bohateréw jego opowiadan. Ponadto mial §wiadomosé utomnoscei,
niedoskonaloéci wyrazania ludzkich przezy¢. Potwierdzil to autor Don Ildebrando
w Dzienniku pisanym nocg, notujac pod data 8 grudnia 1993 roku: ,,U Szestowa
nic nie jest kwestia przypadku czy przejezyczenia, wszystko podlega rygorom so-
lidnego przemyélenia” 26,

Filozofem, ktoérego mys$l towarzyszyla Herlingowi, byl Pascal, przywolany
w utworze Szczyt lata. Opowiesé rzymska. To jego stowa narrator opowiadania po-
wtarzal, lezac w dziurawej tédce: ,,Znajomos¢ Boga bez znajomosci wtasnej nedzy
rodzi pyche. Znajomosé wlasnej nedzy bez znajomosci Boga rodzi rozpacz. Zna-
jomos¢ Chrystusa stanowi posrodek, poniewaz w niej znajdujemy i Boga, i swoja
nedze” 27,

Dla Herlinga — podobnie jak dla Pascala — pragnienie odczucia obecno$ci
ukrytego Boga realizuje si¢ dzieki osobie Chrystusa. Pisarz uwazal, ze szczegdlna
warto$¢ chrzescijanstwa tkwi wlasnie w Synu Boga, poniewaz ,,Jest w nim i rozum,
i cierpienie, i Bég osobowy, i ludzkie meczenstwo” 28, Cierpienie uczynito zycie
Boga ludzkim, stalo sie wspélnym doswiadczeniem Chrystusa i czlowieka. Jego
wartos¢ tkwi réwniez w tym, ze przyniosto Zmartwychwstanie, ktore ,,jest niczym
innym jak przezwyciezeniem sytuacji krancowej, w jakiej czlowiek si¢ znajduje
z powodu wlasnej ograniczonodci, jest bezwarunkowym zwycigstwem zycia nad
$miercia i dobra nad zlem” 29.

Nadzieje przyniost narratorowi opowiadania $wit. Wschéd stonca rozproszyt
lek przed nieobecno$cia milczacego Boga i odsunal mysli o samobdjstwie. Powrdét
do zycia, ktéry woéwczas sie¢ dokonal, oznaczat dla Herlinga akceptacje egzysten-
cji mimo $wiadomosci kruchoéci istnienia i stabosci czlowieka. Jak pisal Pascal,
,Wielkosé cztowieka jest wielka w tym, ze zna on swoja nedze. Drzewo nie zna

25 G, Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1, wyd. cyt., s. 240.

Tenze, Dziennik pisany nocq, t. 3, Krakéw 2012, s. 367.
27 B. Pascal, Mysli, przel. T. Zeleniski (Boy), Warszawa 1983, s. 106.
G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 82.

K. Malinowska, Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga- Grudzinskiego, Krakow
2006, s. 106.
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swojej nedzy. Nedza tedy jest czué swoja nedze, ale wielkoScia jest wiedzieé, ze
jest sie nedznym” 30,

Ferragosto przyniosto zatem odczucie nedzy istnienia — $wit ujrzeli tylko ci,
ktoérzy nie ulegli rozpaczy, o ktérej pisal Kierkegaard, ale ocalili w sobie nadzieje
i zachowali wiare, ze $wiat — mimo ,,milczenia wszechswiata i nieobecnosci Boga”
— stanie sie ,,na powr6t boski” 31, Ofiary ferragosto ulegly ,,paroksyzmowi samo-
zniszczenia” 32, poniewaz nie potrafilty uwolnié¢ sie od rozpaczy. Samobdjstwo stato
sie dla nich ,obsunieciem sie w przepas$é, w sen wieczny” 33. Bohaterowie opo-
wiadania nie potrafili zapewne wyzwoli¢ sie od mys$li o jalowosci i bezcelowosci
wlasnego istnienia. By¢ moze za Kierkegaardem mogli dramatycznie zawotac:
»,Czymze innym staje sie zycie, jezeli nie rozpacza”, ,jakze puste i beznadziejne
wydaje si¢ zycie” 34. Dokonujac wyboru $mierci, rezygnowali ze ,$wiata przeciet-
nosci” 1 wehodzili w ,$wiat tragedii”, o ktérym pisal pisal Szestow35.

Piszac o doswiadczeniu samotnodci, kruchosci istnienia, rozpaczy i nadziei,
Herling potrafil zachowaé¢ niezwykla powsciagliwos$é i potrafil obronié¢ sie przed
wielostownoscia. Dochowal wiernosci zasadzie milczenia wobec przezy¢, ktore od-
bieraja glos:

Czego nie da si¢ powiedzie¢ jasno, nie nalezy méwi¢ w ogdle. Zamiast stow, stéw,
stow — zdanie, ktore zawiera moze najwiecej: cztowiek starty na proch jednym ude-
rzeniem Nieznanej Reki. To ona budzi uczucie inne niz strach, niemozliwe do opi-
sania, obecne mgliécie nawet w milczeniu36.

W rozwazaniach Herlinga centralne miejsce zajmuje cztowiek doswiadcza-
jacy cierpienia, samotnoéci, zwatpienia, zta, rozpaczy, poszukujacy nadziei. Wto-
dzimierz Bolecki w ksiazce po$wigconej tworczosci autora Don Ildebrando za-
uwazyl, ze

czlowiek w jego utworach istnieje tylko przez odniesienie do nadrzednej, metafizycz-
nej sankcji: nie ma w tych utworach pojecia cztowieka bez pojecia czlowieczenstwa,
nie ma pojecia czlowieczenstwa bez uniwersalnych atrybutéow jego losu: bez cier-
pienia i krzyza, bez odkupienia i Chrystusa, bez odréznienia dobra i zta37.

30 B. Pascal. dz. cyt. s. 106.

31 @G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt. s. 52.

32 G. Herling-Grudzinski, Szczyt lata, w: tegoz, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 90.
33 Tamze, s. 85.

34

S. Kierkegaard, Bojazn ¢ drzenie, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 35-36.
35 . Wodzinski, Lew Szestow..., wyd. cyt., s. 10.

G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1, wyd. cyt. s. 678.

W. Bolecki, Ciemna mitosé, wyd. cyt., s. 69.
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Bolecki nazwal Herlinga ,pisarzem personalistycznym”, poniewaz — jak za-
uwazyl — opisywany przez niego czlowiek nie tylko do$wiadcza presji historii, ale
takze jest ,nekany nieszczeSciami, cierpieniami i samotnoécia, targany namietno-
Sciami i poszukujacy metafizycznej sankcji dla swego istnienia i czynéw” 38.

Za uzasadnione uznaé zatem nalezy wykorzystanie do lektury Don Ildebrando
perspektyw filozoficznych — personalistycznej i egzystencjalne;j.

O wartos$ci tajemnicy

...prawdziwa literatura jest nierozerwalnie zwigzana z Tajemnicq
i pisarz nie moze stawiaé kropki nad i...39

Poszukiwanie w personalizmie filozoficznego kontekstu dla zbioru Don Ilde-
brando jest uzasadnione przede wszystkim tym, ze pisarz akceptowal istnienie
tajemnicy osoby. Cho¢ pragnal sie do niej zblizy¢, nie prébowal jej ostatecznie
wyjasni¢. Formutujac idee osoby, podkreslit koniecznosé przyjecia jej tajemnicy.
Pisal: W czlowieku istnieje i powinna istnie¢ strefa, gdzie nikt précz Boga nie
potrafi i nie ma prawa go dosiegng¢” 49. Warto w tym miejscu podkreslié¢, ze piszac
o tajemnicy, Herling uzywat wielkiej litery. Zdaniem Wtodzimierza Boleckiego jest
to charakterystyczna cecha jego pisarstwa:

Wielka litera, ktora Herling postuguje si¢ z wyraznym upodobaniem, zamienia rze-
czy konkretne w pojecia, a z poje¢ czyni metafory. Za kazdym razem, kiedy sie
pojawi, jest informacja, ze autorowi nie chodzi o jednorazowosé, lecz o uogdlnienie,

nie o dostownoéé, lecz o przypowieéé, nie tylko o konkret, lecz i o rzeczy wymierne4!.

Bolecki zauwazyl, ze zgoda Herlinga na tajemnice pozostaje w Scistym
zwiazku z tym, ze pisarz byl zafascynowany wszystkim, ,,co wymyka sie defini-
tywnemu nazwaniu, okresleniu i nieodwracalnemu rozpoznaniu” 42, dlatego tez
najistotniejszy obszar jego zainteresowania stanowily dociekania metafizyczne,
zblizajace do tajemnicy istnienia osoby.

W tym miejscu warto odwolaé sie do personalistycznej idei osoby. Mounier
zwrécil uwage, ze osoba wymyka si¢ definicjom, poniewaz nie mozna jej uprzed-

38
39
40

Tamze, s. 85.

G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 266.
Tenze, Dziennik pisany nocg, t. 1, wyd. cyt., s. 296.

41 . Bolecki, Ciemna milosé..., wyd. cyt., s. 193-194.

42 Tamze, s. 128.
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miotowié¢, nie nalezy zatem definiowaé jej istnienia. Nieuzasadnione bedzie uzy-
wanie w odniesieniu do osoby i jej istnienia terminu ,problem”, poniewaz suge-
rowalby on mozliwos¢ wyjadnienia i rozstrzygniecia. Celowe wydaje si¢ natomiast
uzycie terminu ,tajemnica” — tajemnicy sie¢ nie definiuje, ale mozna jej doswiad-
czy¢. Wedtug Mouniera osoba jest tajemnica — jesli zatem mozna ja poznaé jedynie
od wewnatrz; nalezy zaakceptowaé istnienie tajemnicy.

Herling — podobnie jak Mounier — postrzegal tajemnice jako istotny element
definiujacy ludzka kondycje. W rozmowie z Boleckim pozostawienie marginesu
tajemnicy uznal za swoja pisarsks dewize3. Koniecznoéé pozostawienia niewy-
jasnionym tego, co powinno pozostaé¢ ukryte za zastona, uzasadnia przekonanie
autora, ze tajemnicy mozna doswiadczy¢, ale nie mozna jej przeniknaé¢. W rozwa-
zaniach o ksiazce Leszka Kotakowskiego Metaphysical horror pisat:

Po co wigc szukaé, po co $ciga¢ daremnie ,prawde absolutng”? Gdyz wazne jest
samo poszukiwanie; cho¢by nieudane, zmienia radykalnie nasze zycie. Nie potrafimy
przeniknaé tajemnicy, tudzimy sie, ze da sie¢ przeksztalci¢ ja w wiedze, ale istotna
jest Swiadomos¢ istnienia tajemnicy. Jakkolwiek nie zedrzemy zastony z rzeczywi-
stodci ostatecznej, powinniémy wiedzieé, ze jest taka zastona44.

Swiadomo$é istnienia zaslony kaze pisarzowi zrezygnowaé z nadmiaru stéw,
ktory zdeprecjonowalby warto$¢ tajemnicy i sugerowalby dazenie do zdarcia za-
krywajacej ja zastony. Akceptujac tajemnice i chroniaca ja zaslone, autor Don
Ildebrando ograniczyt swoja role do dociekania, zblizania sie do niej.

Opowiadania Herlinga przekonuja, ze tajemnica jest cztowiek — nie tylko dla
innych, ale rowniez dla siebie. Mimo ze twérca mogltby konstruowaé biografie swo-
ich bohateréow tak, by nie pozostawi¢ w nich niczego niewyjasnionego, nie uczynit
tak. Zagadka pozostaje wiec przeszto$é postaci, sekretem — motywy ich postepo-
wania. Przekonuje o tym juz pierwsze opowiadanie ze zbioru — Ex Voto. Opowie-
$ci narratora o ofierze pedofilii nie rozpoczela prezentacja bohaterki, ale relacja
z jego wyprawy z Kotem Jelenskim w poszukiwaniu ,srebrnych drobiazgdw” 45.
Na prosbe Lenor Fini, ich przyjaciétki, odwiedzali sklepy neapolitanskich ztot-
nikéw, by znalez¢ w nich interesujace ex voto. Patrzyli w milczeniu na ,wykute
w srebrze miniatury fragmentéw ciala ludzkiego: rece, nogi, glowy, serca, watroby,
torsy, piersi, brzuchy, plecy” 46, nie wiedzac, dlaczego Lenor ich potrzebuje. Ce-
lowo$¢ wykonania przedmiotéw nie budzita watpliwosci, cho¢ kazdy z nich kryt

43 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 266.
4 G, Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, Krakéow 2012, s. 574.

45 Tenze, Fx Voto, w: tegoz, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 6.

46 Tamze, s. 6.
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jakas tajemnice. Wiadomo bylo jedynie, ze zlotnicy wykuwali je na zamdwienie,
by staly sie podzigkowaniem Bogu, Matce Boskiej lub s§wietym za otrzymana ta-
ske. Sekretem pozostaly nie tylko doswiadczenia ofiarodawcow, ale takze zrddia
fascynacji Lenor Fini srebrnymi miniaturami. Narrator zaakceptowal jej zagadke,
dlatego nie pytal o nic swojego przyjaciela i wybral milczenie. Wyznat:

W obrazach, ktére mi pokazywata podczas moich wizyt w jej pracowni ma-
larskiej, szukatem jaki§ drobnych choéby sladéw tego tajemniczego zamilowania.
Nie znalaztem ich nigdy. Nie znalaztem ich tez na stotach i stolikach, na ktérych
lezaly potrzebne jej rekwizyty malarskie. Stuszne wiec bedzie, jesli jej tajemnicze
zamilowanie uznam po prostu za sekret wtasnie, nie do ujawnienia postronnym47.

Za postronnego uznal narrator siebie i kazdego, kto prébowatby przeniknaé
sekret Lenor. Zdaniem Oldakowskiej-Kuflowej bohaterowie opowiadan Herlinga
»,Zawsze noszg w sobie jakis sekret, ktory w najlepszym wypadku zostaje wyja-
$niony czesciowo. Nawet gdy chodzi o postaci literackie, obowiazuje poszanowanie
prawa czlowieka do tajemnicy” 48. Dlatego wlaénie narrator — mimo swojej docie-
kliwosci — nie zdradza my$li, sekretow, uczué postaci, o ktérych opowiada. Unika
analizy psychologicznej i wybiera obserwacje zachowania. Jesli natomiast udaje
mu si¢ zblizy¢ czytelnika do tajemnicy, czyni to, przywolujac opowiesé, relacje,
komentarz innych postaci. Akceptuje istnienie pewnej tajemnicy, co podkresla,
ale rozumianej nie jako falszowanie obrazu swiata, ukrywanie prawdy, lecz istnie-
nie takiej sfery przezyé¢ i do$wiadczen, ktore wymykaja sie ludzkiemu poznaniu,
pozostajac w sferze spraw metafizycznych.

Konstruujac portrety bohateréw opowiadan ze zbioru Don Ildebrando, Her-
ling zdawal si¢ pamieta¢, ze moze jedynie zblizy¢ sie do tajemnicy ich ist-
nienia. W Najkrotszym przewodniku po sobie samym wyznal, ze kazdy czlo-
wiek, jego zdaniem, ,jest nawet dla siebie istota bardzo trudna do przenikniecia
i zrozumienia” 49,

Pisarz zastosowal w swoich opowiadaniach niezwykle ciekawy zabieg — zanim
czytelnikowi przedstawil bohatera, budowal wokél jego postaci napiecie. Oczeki-
wanie i niepokdj budzi zapowiedz losu wlascicielki tajemniczego ex voto, ktore
zaintrygowalo narratora opowiadania otwierajacego zbiér Don Ildebrando.

Twarz bohaterki opowiadania pozostaje przez dos¢ diugi czas dla czytelnika
tajemnica, tym bardziej intrygujaca, im bardziej tajemniczy zdaje si¢ wotywny
medalion, jaki z rak zakonnikéw koscidtka San Vinzenco odbieraja jej rodzice.

47 Tamze, s. 6.

48 M. Otldakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
wyd. cyt., s. 41.

49 q. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, wyd. cyt., s. 135.
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Na srebrnym, gtadkim tle gtéwka dziewczynki, jak ucieta siekiera, z najezonymi,
sterczacymi na wszystkie strony wtosami w formie lokéw podobnych do wezy. Przy-
wodzita na my$l glowe Meduzy, jednej z gorgon, ucieta przez Perseusza. Twarz nie
byta zanadto wyrazista, ale mozne w niej bylo dostrzec urode ledwie zakwitajacej
dziewczynki®0.

Zapewne medalion stanowil votum dziekczynne za uleczenie glowy. Malo wy-
razista twarz na nim przedstawiona musiata taka pozostaé, poniewaz byta jedy-
nie wizerunkiem, co podkresla narrator, wskazujac réznice miedzy wizerunkiem
i portretem. Kiedy razem z narratorem patrzymy na twarz witascicielki ex voto,
widzimy postuszng dziewczynke, ktéra jest ,obojetna, nieruchoma, apatyczna,
z raczkami przywartymi do ciata” 51. Miala spuszczone oczy. O tym, ze byla zywa
LSwiadezyly jedynie nastroszone wlosy, tak ostre i ktujace, jak gdyby w nich sku-
pila sie cala jej wola zycia” 52.

Dlaczego jej twarz zobojetniala, wydawala si¢ by¢ pozbawiona zycia? Clara
byla ofiara zla wyrzadzonego przez ojca, ale zlo zaraza, dlatego stala si¢ réw-
niez jego sprawca, gdy udusila pozostawione pod jej opieka sze$ciomiesieczne
niemowle. Dziewczynke poddano wiec operacji, sadzac, ze chirurgiczny skalpel
wytnie tkwiace w niej zlto. Poddana operacji lobotomii zostala fizycznie okale-
czona. Dziewczynka, zanim stala sie apatyczna, obojetna na to, co sie z nia dzieje,
w atakach furii wyrazala swoj gniew na Swiat. Nie mogta liczy¢ na niczyja po-
moc, bo kiedy opiekunka spoleczna odkryta sprawe, to nie ojciec zostal ukarany,
lecz winy poszukiwano w jego ofierze. Twarz Clary, jaka obserwujemy podczas
odbierania przez rodzicéw dziewczynki ex voto, to twarz, ktéra porusza— ponie-
waz stanowi dowod kleski dziecka w starciu ze ztem. Dziecku odebrano niewin-
no$é, napietnowano je zlem, nazwano ,,przekleta z Salerno” 53. Dziecko nie moglo
samo si¢ bronié, wiec jego reakcja na Swiat stalo si¢ ,okamienienie” 4, wyrazajace
sie wtasnie w twarzy — tak bardzo znaczacej, tak wiele moéwiacej, jak milczenie,
w ktérym nieruchomieja bohaterowie innych opowiadan Herlinga pod wplywem
do$wiadczenia zla.

Opowiadanie Ez Voto uzna¢ mozna za prébe zblizenia si¢ do zjawiska na-
zywanego przez Herlinga ,zarazeniem zlem”. Konstruujac postaé¢ Clary Minori,
oémioletniej ofiary pedofilii, autor zwrécil uwage na to, ze doznana krzywda ode-

50 @, Herling-Grudzinski, Ex Voto w: tenze, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 10.
51

52
53
54 Okamienienie” wedtug W. Boleckiego jest reakcja na doswiadczenie tragizmu istnienia.

,Okamienieni” to bohaterowie, ,,w ktérych milczeniu skrywa si¢ nie dajace si¢ nazwaé ani wy-
powiedzie¢ doznanie rzeczy ostatecznych”. Zob. W. Bolecki, Ciemna miloéé..., wyd. cyt. s. 129.

Tamze, s. 12.
Tamze.

Tamze, s. 10.
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brata dziecku nie tylko niewinno$é¢, ale rowniez spokdj, radosé zycia, poczucie bez-
pieczenstwa. Pod wplywem doswiadczenia zta lagodna dziewczynka gwaltownie
wydoroslata i stala sie ,,mala wcielong furia” uznana za stwarzajaca zagrozenie dla
otoczenia . Zto, ktére ja dotknelo, narodzito si¢ w niej, przybierajac nowa postac:
,2Dwukrotnie usilowata podpali¢ mieszkanie, zbita do krwi przez ojca nie wykazy-
wala zadnej skruchy. Smiala sie ojcu w twarz, podpierajac sie raczkami w pasie,
sypiac najgorszymi rynsztokowymi przeklefistwami” 5. P6zZniej udusita pozosta-
wione pod jej opieka niemowle. Wyrzadzona Clarze krzywda uczynila z niej ofiare,
a wreszcie — niezaleznie od jej woli — sprawce zla.

Bohaterowie opowiadan Herlinga tworzacych zbidér Don Ildebrando kryja
w sobie sekret. Swiadczy o tym opowiadanie Suor Strega. Historie zakonnicy —
siostry Katarzyny nazywanej przez niektorych Czarownica, a przez narratora Cza-
rodziejka — o niezwykle intrygujacej biografii rozpoczal autor refleksja: ,, Trudno
odtworzy¢ zyciorysy osob, ktore nie tylko milcza o swojej przesztosci, lecz zdaja
si¢ $wiadomie i z uporem zacieraé jej $lady” 56. Czytelnik dowie sie zatem od nar-
ratora niewiele o losie zakonnicy, ktéra fascynowala nie tylko uroda, ale réwniez
darem nawigzywania tacznosci miedzy zywymy i zmartymi. Tajemnice jej prze-
szlosci probowal odkry¢ antropolog Dagoberto. To jego poszukiwania zblizyly
narratora do sekretéw bytej zakonnicy.

Pochodzaca z apulijskiej wsi Cecilia Ongaro po wstapieniu do zakonu kar-
melitanek przyjeta imie Katarzyna. Kiedy niepohamowany temperament i roz-
budzona gwalttownie namietnosé sktonily ja do ucieczki z klasztoru, zamieszkata
obok cmentarza Fontanelle. Stala sie dla mieszkancow Neapolu posredniczka mie-
dzy Zywymi i umartymi. Tam wlasnie poznal ja Dagoberto. Choé narrator uwaznie
stuchat jego opowiesci, nie dazyl do odkrycia pelnej prawdy, poniewaz akcepto-
wal istnienie tajemnicy. Wyznal: | Kto jednak powiedzial, ze wszystkie pytania
o zawitosci i ciemne wezly ludzkiego losu musza doczekaé si¢ jasnych i jedno-
znacznych wypowiedzi? Istnieja takze pytania — by¢ moze przewazaja pytania —
na ktére brak sensownych odpowiedzi” 7. Swoja opowie$¢ o tajemniczej Katarzy-
nie nazwal opowiadaniem ,,utkanym z pytan bez odpowiedzi” 58.

Rownie wiele pytan bez odpowiedzi pozostawi czytelnikowi lektura takze in-
nych utworéw ze zbioru. Tytutowy bohater opowiadania Don Ildebrando caly jest
tajemnicg — zagadka pozostaje dla narratora i innych postaci przesztosé Dok-
tora Fausta Angelini, jeszcze bardziej intrygujace sa zrédla aktywnosci ,ztego
oka”, ktore posiadal. Obecno$é tajemnicy sugeruje juz imie i nazwisko bohatera.

5 @. Herling-Grudzinski, Ex Voto, wyd. cyt., s. 15-16.
56 G, Herling-Grudzinski, Suor Strega, w: tegoz, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 19.
57 Tamze, s. 21.

58 Tamze, s. 21.
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Fausto Angelini wydaje sie laczyé w sobie cechy diaboliczne i anielskie. Znany
w Neapolu chirurg byt traktowany jak wielki autorytet medyczny. Cho¢ zrezygno-
wal z operowania pacjentow, z niewyjasnionej ostatecznie przyczyny zapraszano
go, by przynajmniej swoja obecnoscia uczestniczyl w operacji — uwazano to po-
wszechnie za gwarancje powodzenia. Narrator opowiadania nie potrafit wyjadnic,
czy takie przekonanie miato swoje racjonalne wyttumaczenie, zapewne sam miat
wiele watpliwosci. Pytal wiec zagadkowo: ,, Czy to mozliwe, aby sama obecno$é
odgrywala tak wielka role? Aby ukradkowe spojrzenia w strone Maga wystarczyly
jako pomoc czy otucha?” 59

Jeszcze bardziej zagadkowa byta fascynacja Doktora Anielskiego iettaturqg,
czyli ztym urokiem69. Mimo ogromnej wiedzy medycznej wierzyt on w istnienie
tajemniczej sity tkwiacej w czlowieku, ktory obdarzony nia zyskiwal szczegdlna
wlasciwo$¢ czynienia zta. Chirurg byl przekonany, ze potrafi przenikna¢ tajemnice
iettatury. Narrator watpil w to. Cho¢ zgadzal sie z tym, ze zly urok jest faktem,
jego przyczyne uwazal za zagadke niemozliwg do rozwiktania.

Tajemnica otoczyl réwniez Herling przyczyne ujawnienia si¢ ztego uroku,
jakim dysponowal Doktor Anielski. Chirurg — jak ustalil narrator — byl po-
tomkiem chrzescijanina zydowskiego pochodzenia. Jego przodek, Don Ildebran-
des, oskarzony zostal przez trybunal inkwizycyjny o falszywa chrystianizacje.
W czasie procesu straszliwym spojrzeniem zdotat zabié¢ przewodniczacego try-
bunalu. Zagadka pozostawit jednak narrator przyczyne, ktéra sprawila, ze chi-
rurg stat sie iettatore. W czasie operacji siostry jego ,zte oko” ujawnilo sie,
o czym moéwita pielegniarka — siostra Magdalena, wyznajac: ,jaki dziwnie ope-
rowal Don Fausto, jakie mial dziwne oczy” 61. Choé¢ narrator opowiadania do-
strzegt te niezwyklo$¢ w spojrzeniu chirurga i wierzyl — jak inni neapolitan-
czycy — w istnienie iettatury, pozostawil bez odpowiedzi wiele pytan. Zagadka
pozostanie nierozwiazana nie tylko dla narratora i czytelnika, ale takze dla bo-
hatera. Zdaniem Otdakowskiej-Kuflowej w opowiadaniach Herlinga tajemnica
czlowiek jest nie tylko dla innych ludzi, ale takze dla siebie samego, ponie-
waz ,zarOwno w sobie, jak i wokot siebie cztowiek napotyka tajemnice, ktorej
jadro pozostaje dlan nierozpoznawalne przynajmniej dopéty, dopdki trwa jego
doczesnosé” 62,

59 Tegoz, Don Ildebrando, w: tegoz, Don Ildebrando, s. 31.

60 Wiara w posiadanie iettatury, czyli ztego oka byla zywa szczegdlnie w poludniowych Wto-
szech. Tego, kto posiadal tzw. zte oko, czyli potrafil wzrokiem czyni¢ zto, nazywano iettatore.
W rozmowie z W. Boleckim Herling przyznal, ze iettatore taczy si¢ najczesdciej z konkretnym wy-
darzeniem, ujawniajacym moc czynienia zta. Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy
w Neapolu, wyd. cyt., s. 159-179.

61 Tamze, s. 42.
62 M. Oldakowska-Kuflowa, wyd. cyt., s. 35.
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Herling nie sugerowal zadnych prostych rozwiazan, nie wskazal tropu, ktory
prowadzilby do wyjasnienia tajemnicy. Cho¢ narrator opowiadan starat si¢ by¢ do-
ciekliwy w prébach poszukiwania prawdy i skrupulatnie rejestrowal opinie innych,
poszukiwal zrédel opowiedzianych historii, ostatecznie opisywal jedynie to, co zo-
baczyl, przeczytal, ustyszal. Nie pretendowal do roli wszechwiedzacego moralisty,
ktory wyjasnia wszystkie zagadki, feruje wyroki, ocenia. Analiza prozy Herlinga
sklonita Kudelskiego do refleksji, ze zagadkowos$¢, tajemniczo$¢ to istotna cecha
tekstéw autora Don Ildebrando.

Dostepny jest mu tylko niewielki wycinek rzeczywistosci, ktéra jawi sie jako nigdy
nie zgtebiona. Ludzie, ich przezycia, motywacje sa zagadkowe. Narrator opisuje
je z zewnatrz, snuje domysty, daleki od préb ich jednoznacznej klasyfikacji. Wie
bowiem, ze ludzkie zachowania nigdy nie dadzg sie logicznie i precyzyjnie okreslié,
a wnetrze czlowieka dla drugiego zawsze bedzie zagadkowe %3.

Tajemnica zta

Przyjmugje niezbyt pochlebne dla mmnie okreslenie,

ze jestem pisarzem zla, ale rzeczywiscie nim jestem...64

Tajemnica byt dla pisarza nie tylko cztowiek, ale takze — jak wynika z lektury
opowiadan ze zbioru Don Ildebrando — konstytuujace jego istnienie do$wiadcze-
nie zla. Autor nie ograniczal zla do sfery spraw obyczajowych, lecz traktowatl
je jako kategorie metafizyczna 5. Polemizujac z przyjeta w Kosciele katolickim
koncepcja zta jako konsekwencja braku dobra, formulowal teze o immanencji zla.
Zapytany przez Boleckiego o obecno$é zta w Don Ildebrando wyjasnil, ze opowia-
dania z tego zbioru pokazuja zto istniejace w Swiecie immanentnie. Dodwiadczenie
zta nie wynika zatem z braku dobra, nie musi by¢ aktem intencjonalnym czto-
wieka, poniewaz istnieje per se%. Odczucie istnienia zla niezaleznego, pojawiaja-
cego sie nieoczekiwanie, zarazajacego, zmuszajacego do walki lub popychajacego
ku rozpaczy, wydawalo sie Herlingowi niezwykle intensywne. Pisarz wiedzial za-
pewne, ze — jesli chce stworzy¢ niezafalszowany obraz $wiata i czlowieka — musi
si¢ z nim w swoich tekstach zmierzy¢. Lektura Don Ildebrando sklania do refleksji,
ze poczucie wszechobecnosci i bliskoéci zta to jedno ze Zrédet dramatu ludzkiego

63 7. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziriskim. Twérczo$é — recepcja — biografia, Lublin 1998,
s. 111-112.

64 G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik..., wyd. cyt., s. 108.
65 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 244.
66 7ob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt., s. 117.
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istnienia®7. Czlowiek, doSwiadczajac Swiata, moze ze zlem podjaé walke, ale nie
powinien zapominaé, ze usuniecie go jest niemozliwe58. Pisarz nie uwazal zla za
konsekwencje grzechu i stabosci ludzkiej natury.

Interesujaca rekonstrukcje koncepcji zta w prozie Herlinga przeprowadzit
Krzysztof Pomian, ktory w tekécie Manicheizm na uzytek naszych czasow pisal:

Herling nalezy do tych pisarzy, dla ktérych zto to nie problem, lecz skandal. Jedyny
prawdziwy skandal. Wytwér czlowieka, niechybnie, lecz rowniez przyrody — trze-
sacej sie ziemi, wybuchajacych wulkanéw, napastujacych chordb — zto doswiadcza
wszystkie istoty zywe zdolne cierpieé. Jest czym$ wiecej niz czeSciowym uposle-
dzeniem istnienia — zniszczeniem, rozbiciem, okaleczeniem go jako calosci. Stalg
obecnoscig w czasie, przystrojona w rozmaite maski i przebrania, ale ktorej nate-
zenie nie stabnie. Sita, ktéra powoduje trwate skutki. Dla Herlinga zlo nie jest ani
brakiem, ani reliktem. Jest czym$ rzeczywistym 69.

Zto, wpisujac sie w doSwiadczenie osobowe, stalo sie réwniez przedmiotem re-
fleksji Mouniera. Tworca personalizmu dostrzegal atrakcyjno$é, masowosé i wielka
site zla, ale nie zgadzal si¢ z tym, ze zto nalezy postrzegac jako fatum odbierajace
czlowiekowi wolnos¢. Pisal:

W istocie zto zaczyna sie od osoby: ponizej moze by¢ tylko nietad. Bierze ono pocza-
tek jedynie w swiadomosci albo w zmowie nie§wiadomosci. (Dla chrzescijanina jest
ono nawet Osoba, tak jak Dobro). Jest ono znakiem wolnosci i nie ma prawdziwego
wyboru wartoéci, jesli nie ma swobody wyboru zta 70,

Dla Mouniera istnienie zla wigze si¢ wiec nierozerwalnie z istnieniem osoby.
Herling poszerzyl znacznie perspektywe filozofa, poniewaz nie ograniczal Zrodet
zta do kategorii wolnosci cztowieka i wynikajacej z niej mozliwosci wyboru. In-
trygowal go sam fakt istnienia zta oraz wynikajace z jego obecnosci zadania czto-
wieka. W Rozmowach w Neapolu wyznal: | Jestem przekonany, ze zta nie mozna
pokonaé — i to jest ta moja manichejskosé — ale mozna je ztagodzié, poskromié,
powstrzymaé przed dalszg inwazja” 71. Bohaterowie opowiadan Herlinga ze zbioru
Don Ildebrando nie tylko do$wiadczyli zta, ale otrzymali od autora zadanie zmie-
rzenia sie z nim.

67 Zob. tamze, s. 247.
68 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 80.

69 K. Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czaséw, w: G. Herling-Grudzinski, Dziennik
pisany nocq, t. 1, wyd. cyt., s. 11-12.

0 g, Mounier, dz. cyt., s. 89-90.
(el Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt., s. 177.
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Przywolanie mysli personalistycznej jako kontekstu filozoficznego Don Ilde-
brando jest uzasadnione réwniez tym, ze autor patrzy na swoich bohateréw, w lo-
sach ktorych zapisuje do$wiadczenia uniwersalne, jak na Innego zdobywajacego
wielkim wysitkiem swoja wartos¢ osobowsa. Inny w opowiadaniach Herlinga to
czltowiek doswiadczajacy zla, samotnosci, starosci, rozpaczy. Przezycia nie czynia
jego istnienia wyjatkowym, wyrastajacym ponad do$wiadczenia innych. Podaza-
jac z autorem $ladami bohateréw Don Ildebrando, widzimy, ze dotyka on ,tema-
tow najprostszych i wspolnych calej ludzkosci” 72. Nie tworzy wzniostych wzoréw,
poniewaz personalizm nie jest ,etyka wielkich ludzi ani nowego rodzaju arysto-
kratyzmem, ktéry przebieratby wéréd najlepszych osiagnie¢ duchowych i psycho-
logicznych, aby uczynié z nich wznioste i samotne wzory dla ludzkosci” 73. Nie jest
przeciez wzniostym wzorem wtascicielka tajemniczego medalionu z opowiadania
Ex Voto otwierajacego Don Ildebrando. Clara Minori jako osmiolatka stata sie
ofiara ojca, czterdziestoletniego robotnika. Jej przerazajace do$wiadczenia byly
takze doswiadczeniem wielu innych dziewczat i kobiet, poniewaz — jak zaznacza
autor tekstu — problem pedofilii ,,Zawsze istnial. I na wsi (przewaznie), i w mia-
stach. I w rodzinach biednych, i wéréd ludzi zamoznych, a nawet bogatych” 74,

Arystokratyzmu w kreacji bohater6w uniknat réwniez Herling w innych opo-
wiadaniach ze wspomnianego zbioru. W utworze Szczyt lata okoliczno$ci $mierci
w noc ferragosto pozostana niejasne i intrygujace nie tylko w odniesieniu do wy-
sokiego urzednika watykanskiego, ale takze samobdjstw dwéch starszych mal-
zenstw. Pierwsze z nich to ,Ettore Palombini, emerytowany nauczyciel fizyki
w liceum, lat 74. Zona Elwira, gospodyni domowa, lat 72. Popelnili samobéj-
stwo w szczelnie zamknietej kuchni, otworzywszy gaz”. Podobna $mieré wybrato
drugie malzenstwo:

para starych ludzi na parterze, emerytéw, prowadzita zycie odosobnione, rzadko
kontaktowala sie z innymi mieszkaiicami domu, zajeta byla wytacznie swoim kotem.
Vincenzo Bernardini, emerytowany urzednik biura podatkowego, lat 69; jego zona
Amelia Bernardini, od pieciu lat ciezko chora na rozstréj nerwowy, lat 7175,

Emeryci, bogaci w do$wiadczenia zyciowe, niczym sie niewyrdzniajacy, prze-
zywali ,tragedie samotnosci” 76, jak wielu innych. Zwyczajnosé ich istnienia nie
deprecjonuje jego wartoéci, lecz ja tworzy. Zdaniem Danuty Bienkowskiej ,,Naj-

72 E. Mounier, dz. cyt., s. 59.

Tamze, s. 59.

G. Herling-Grudzinski, Ex Voto, w: tegoz, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 15.
G. Herling-Grudzinski, Szczyt lata, w: tegoz, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 74.

Tamze.
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wazniejsze rzeczy dzieja sie w codziennosci, w matowym $wietle dnia. Nie w wiel-
kich zbrodniach i nie w wielkich namietnosciach” 77.

Dramatyczne przezycie ferragosto w Rzymie bylo nie tylko doswiadczeniem
bohateréw opowiadania Herlinga, ale takze samego tworcy, ktéry przyznal to,
wprowadzajac do opowiadania fragment Dziennika pisanego nocg. Zapis diariu-
szowy uderza lakoniczno$cia — pisarz niemal zatrzymatl swoje piéro, by nie przekra-
czaé¢ granicy zycia i §mierci. Tak jak bohaterowie opowiadania do$wiadczyt ,,pa-
roksyzmu zniszczenia” 78, Konstruujgc fabule z kilku opowiesci o ofiarach rzym-
skiego ferragosto oraz fragmentéw swojego dziennika, zdawal sie przekonywaé,
ze ,jego pojedyncze rozpacze, utraty, jego wlasne wsysanie w pustke nie jest
kwestia wyjatkowosci jego losu. Dokola rozgrywaja si¢ podobne dramaty, ktore
z czasem rozwigzuje kolejny dziefi 15 sierpnia” 7.

Pustka, przerazenie milczeniem Boga i strach przed mysla o Jego nieobecno-
$ci staly sie doswiadczeniem narratora i bohateréw opowiadania Szczyt lata. Her-
ling nie koncentrowal si¢ jako pisarz na sobie i mial $wiadomosé, ze jest czescia
ludzkiej wspdlnoty, ktéra tacza te same leki i pragnienia. Jako pisarz wystrzegat
sie swoistego twoérczego egocentryzmu, czego dowodzi konstrukcja opowiadania
Szezyt lata. Zapisy diariuszowe, koncentruja uwage czytelnika nie na indywidual-
nym przezyciu ferragosto, ale zostalty wyraznie podporzadkowane opowiesci o in-
nych ofiarach ,,paroksyzmu zniszczenia” 80.

Optymizm tragiczny

.. wierze w walke pomiedzy Mistrzem Cierpienia a Ksieciem Ciemnosci,
ale nie wiem, czym taka walka sie zakonczy,
jaki bedzie jej wynik —
jakkolwiek mam nadzieje, ze pozytywny...81

Zar6éwno Mounier, jak i Herling dostrzegali wartosé¢ etycznego wysitku czlo-
wieka, podejmowanego mimo do$wiadczenia wlasnej stabosci i kolejnego upadku.

Za element taczacy ich wyobrazenia o czlowieku uznaé nalezy tragiczny optymizm,
ktory pozwala podkreslié wielko$¢ czlowieka podejmujacego walke. Jak zauwazyt

T D. Bienkowska, Pisarz i los. O twérczo$ci Gustawa Herlinga- Grudziriskiego, Warszawa 2002,
s. 162.

8 G, Herling-Grudzinski, Szczyt lata, wyd. cyt., s. 71.

79 D. Bienkowska, Pisarz i los..., wyd. cyt., s. 163.

80 @G. Herling-Grudziniski, Szczyt lata, wyd. cyt., s. 71.

81 @G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt., s. 179.
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Mounier, $wiat, w ktorym zyjemy, ,nie jest rajskim ogrodem”, poniewaz nieustan-
nie prowokuje do walki82.

Z opowiadan Herlinga wynika, ze podjecie tej nieréwnej walki, to jedno z do-
$wiadczen definiujacych ludzka kondycje.

Swiadomo$é wewnetrznej stabosci czlowieka i bezradnosci wobec uderzenia
»Nieznanej Reki” sktaniajg czytelnika Herlinga do poszukiwania wspdlnie z boha-
terami jego opowiadan uzasadnienia dla ludzkiego istnienia w sferze wymykajacej
sie ludzkiemu poznaniu. Szczegdlny wymiar zyskuje zatem wiara. Potwierdzil to
sam autor, wyznajac w Nagkrotszym przewodniku po sobie samym: ,Wiara jest po-
trzeba absolutu, bez tej potrzeby by jej nie bylo, musimy bowiem mie¢ poczucie,
ze jest jeszcze co$ ponad nami” 83. To wiara chronila pisarza przed zwatpieniem
w ,nadrzedny sens istniejacego Swiata, ujawniajacy sie tylko czesciowo w indywi-
dualnej rzeczywistosci, kaze mu bacznie przyglada¢ sie¢ pogmatwanemu splotowi
wydarzen i wytawiaé te, ktére pozwalaja uktadaé sie w migocacy niespodziewa-
nymi znaczeniami obraz” 84,

Herling uczynit zatem bohaterem swoich opowiadan cztowieka ,porazonego
niedola kondycji ludzkiej, a jednoczesnie odczuwajacego jej wymiar transcen-
dentny” 85. Transcendencja nie ma w Don Ildebrando jednego wymiaru, poniewaz
realizuje si¢ na dwoch réznych plaszczyznach: w relacjach miedzy czlowiekiem
i Bogiem oraz relacjach miedzy czlowiekiem i innymi. Wydaje si¢ zatem, ze bliska
Herlingowi byta koncepcja Mouniera. Filozof taczyl ideg osoby z postawa otwarto-
$ci i przyjecia, stawiajac tym samym personalizm w opozycji do indywidualizmu
i prowadzac ,ku objawieniu bliZzniego” 86. Pisal: ,,Zle mam pojecie o objawieniu
blizniego, jezeli okreslam go jako kogos, kto jest poza mna, jako rzeczywistosé
oddzielona, jakkolwiek bytaby wzniosta, rzeczywistos¢ jego to nie tylko on sam
wobec mnie, to nas dwdch” 87,

Dla bohateréw opowiadan Herlinga do$wiadczenie innego to przede wszyst-
kim doswiadczenie niezwyklej wiezi. Wigz rodzi¢ moze niemal poczucie presji,
o czym przekonuje zamykajace zbior Don Ildebrando opowiadanie Madrygal zZa-
{obny. Bohaterke tekstu Anne Fiedotowna czytelnik tekstu Herlinga-Grudzin-
skiego poznaje juz w pierwszym zdaniu, ktére sugeruje, ze narrator byl zafa-
scynowany pianistka i mito$niczka madrygaléw ksiecia Venosy, o czym Swiadczy
jego wyznanie: ,,Moze nawet podkochiwalem sie lekko w Annie F., ktérej zostalem

82 E. Mounier, dz. cyt., s. 34.

G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik..., wyd. cyt., s. 139.
84 M. Oldakowska-Kuflowa, wyd. cyt., s. 39.

85 7. Kudelski, dz. cyt., s. 155.

86 E. Mounier, dz. cyt., s. 168.

87 Tamsze, s. 179.
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przed laty przedstawiony na koncercie Towarzystwa Scarlatti przy Konserwato-
rium Neapolitafiskim, gdzie od niedawna wykladala muzykologie” 88.

Z narratorem laczyly Anne nie tylko polskie korzenie, ale réwniez fascynacja
sztuka i zapewne dlatego uczucie nazwane ,podkochiwaniem” oznaczalo ,stan
zwyklej serdecznosci, a troche delikatnej infantuacji, ktora wie, ze nie stanie sie
niczym wiecej” 89. Mijajacy czas nie wplynal niekorzystnie na jako$é wiezi miedzy
nimi, poniewaz w swojej obecnosci przy kazdym kolejnym spotkaniu doswiad-
czali wzruszajacej czutosci, dla ktérej wiek stanowit kwestie zupelnie pozbawiona
znaczenia.

Anna Fiedotowna sklonila narratora do zainteresowania zyciem i twoérczo-
Scia ksiecia Venosy. Od wielu lat przezywala fascynacje muzyka Carla Gesualda,
a miloéé do sztuki obudzila w niej milo$¢ do artysty. Anna marzyla o stworzeniu
dziela poswieconego tworcy niezwyklych madrygatéw. Nie bylo to latwe zadanie,
poniewaz rodzinne zobowiazania oddalily ja od zyciowego celu.

Z opowiadania Herlinga-Grudzinskiego wynika, ze kiedy pojawily sie pierwsze
symptomy zmiany systemu politycznego w Rosji po objeciu wtadzy przez Michaita
Gorbaczowa, Anna Fiedotowna wyjechala do Petersburga, o czym poinformowat
czytelnikow podzielajacy jej fascynacje Ksigciem Muzykéw narrator:

List Anny, pisany w Rzymie na kolanach tuz przed wyjazdem, donosil, ze jej po-
starzaty i schorowany ojciec chce umrzeé¢ i by¢ pochowany w swoim rodzinnym
miescie. Cérka probowata mu przypomnieé, ze miejsce wiecznego spoczynku kupili
niegdy$ oboje na miedzynarodowym cmentarzu rzymskim obok grobu jego zony
i jej matki. (...) Uznala, ze nie wolno jej puszczaé go samego w tym wieku i w tym
stanie zdrowia do dalekiej ojczyzny, po tylu latach emigracji®.

Obawa o zdrowie ojca sklonila bohaterke do podjecia trudnej dla niej decyzji
i powrotu do Rosji, ktéra byta jej zupelnie obca.

Zakonczenie

Opowiadania ze zbioru Don Ildebrando dowodzg stusznosci tezy Kudelskiego,
ktory twierdzil, ze bohaterem swoich utworéw Herling uczynit cztowieka ,cier-
piacego i tragicznego wobec wtasnej skonczonosci, a jednoczesnie zdolnego do

88 @. Herling-Grudzinski, Madrygal zZatobny, w: tegoz, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 111.
89 Tamze, s. 112.
90 Tamze, s. 113.
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wzniesienia sie ponad swa ograniczono$¢ i instynkt samozachowawczy, zanurzo-
nego w odwiecznym porzadku kultury, szukajacego Absolutu” 91. Do$wiadczenie
zla, samotnoéci, rozpaczy i proba ocalenia nadziei oraz nadania sensu egzystencji
poprzez podjecie przez bohateréw trudu zycia i cierpienia nadaja tekstom Herlinga
wymiar dyskursu filozoficznego. Do odczytanie mysli ukrytej w tym dyskursie nie-
zbedne jest odniesienie do egzystencjalizmu i personalizmu.

Summary

Herling-Grudziniski’s collection of stories entitled Don Ildebrando not only
constitutes a new development within the genre, which results from his seeking
the most appropriate form enabling him to record the experience of the Secret
of Existence, but it also provides evidence for the author’s artistry. He avoids
verbosity as well as enhances his texts with elements of intriguing philosophical
discourse. Everyone has to hunt for traces of evil along with the narrator in
order to approach the mystery of the writer’s works. When evil affects man,
it becomes a factor that defines his condition and imposes a tragic dimension.

Evil in Don Ildebrando does not exclusively represent abstract nature. It
is embeded in man’s existence, therefore the recollection of Mounier’s perso-
nalism, which is close to Herling-Grudzinski’s philosophy, is reasonable. The
idea of personalism emphasizes the ongoing feeling of tragic existence, which
surrounds man. The context required to read the functions of a philosophical
discourse of the stories is based on the concepts of philosophers who are, along
with Mounier, considered to be the creators of 20th-century existentialism.
According to Herling-Grudzinski, they are Blaise Pascal, Sgren Kierkegaard
and Lev Shestov.

The text aims at presenting Herling-Grudzinski’s philosophy which is
derived from existentialism and places the existence of man experiencing evil
between despair and hope.
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