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Pisarz granicy

Czuję się pisarzem granicy
i tak chciałbym być kiedyś nazywany,
bo rzeczywiście interesuje mnie bardziej to,
co jest granicą, co jest pomiędzy różnymi zjawiskami,
co jest stykaniem się różnych wymiarów1.

Gustaw Herling-Grudziński w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim nazwał
siebie „pisarzem granicy”2. Dokonał w ten sposób charakterystyki swojego pi-
sarstwa. Sugerował, że interesuje go to, co wymyka się jednoznacznym ocenom
i pozostaje w kręgu tajemnicy. Proza autora Innego Świata rzeczywiście sta-
nowi świadectwo fascynacji doświadczeniami egzystencjalnymi mającymi charak-
ter doświadczeń granicznych, czego dowodzi wydany w 1997 roku zbiór Don Ilde-
brando3. Tworzące go opowiadania uznać można za dyskurs filozoficzny pisarza
sytuującego istnienie człowieka między dobrem i złem, rozpaczą i nadzieją, ży-
ciem i śmiercią.
Nie należy jednak poszukiwać w opowiadaniach pisarza analizy psychologicz-

nej postaci, utrudniającej pisarzowi i jego czytelnikowi zbliżenie się do prawdy.
Herling uważał bowiem, że

1 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 18.
2 Tamże.
3 Zbiór Don Ildebrando składa się z sześciu opowiadań G. Herlinga-Grudzińskiego, które
ukazywały się od kwietnia 1996 roku do marca 1997 roku w dodatku do „Rzeczpospolitej”
– „Plus–Minus”.
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Człowiek, który tylko obserwuje samego siebie, może być ścisły a nawet odkryw-
czy; człowiek, który próbuje również analizować własne przeżycia, uczucia i myśli,
musi siłą rzeczy wprowadzać do nich subiektywne, samoobronne poprawki i ani
się spostrzega, jak to co wydawało mu się wyjaśnieniem pewnego procesu, staje
się wielopiętrową naroślą wybiegów, niedomówień i przemilczeń, w których trudno
odróżnić prawdę od komentarza do niej4.

Pisarz, jak wynika z jego wypowiedzi, nie pretendował do tytułu znawcy
ludzkiej duszy, ale podejmował próbę zbliżenia się do tajemnic, które się w niej
kryją. Nie unikał refleksji – dlatego też jego opowiadania umożliwiają poszukiwa-
nie odpowiedzi na pytania o doświadczenia definiujące ludzką kondycję. Utwory
składające się na zbiór Don Ildebrando niemal pozwalają dotknąć tajemnicy ist-
nienia. I choć twórca cenił konkret i unikał w pełni fikcyjnych fabuł, bez trudu
odnaleźć można w jego tekstach rozważania czyniące z nich literaturę pozostającą
w kręgu metafizyki.
Metafizyka jako kategoria filozoficzna ma swoje źródło w filozofii Arystote-

lesa, który oddzielił naukę o wiedzy od nauki o bycie. Pierwszą z nich nazwał
logiką, natomiast drugą – metafizyką. Za zadanie metafizyki uważał „badanie
Bytu jako takiego i przysługujących mu atrybutów”5. Przedmiotem jego meta-
fizycznych poszukiwań były te doświadczenia, które wykraczały poza poznanie
empiryczne, a zasadniczym pytaniem stało się pytanie o istotę bytu.
Dla Herlinga pytanie o istotę bytu stało się pytaniem „o sens nieszczęścia,

o sens cierpienia i o przyczyny zła, którym przepełniony jest świat”6.
Wiesław Kot zauważył, że metafizyka stanowiła dla Herlinga „nie tyle temat,

czyli obiekt analizy i kwalifikacji, ile stały punkt odniesienia i oceny dla opisywa-
nego świata widzialnego”7. Warto zatem poszukać kontekstu filozoficznego prozy
autora Don Ildebrando. Kierunek poszukiwań wyznaczył sam pisarz – wystarczy
sięgnąć do Dziennika pisanego nocą i esejów wydanych w zbiorzeGodzina cieni, by
krąg zainteresowań filozoficznych ograniczyć do personalizmu i myśli filozoficznej
egzystencjalistów.

4 G. Herling-Grudziński, Pan Samuel Pepys, w: tegoż, Godzina cieni, Kraków 1991, s. 53.
5 Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1984, s. 71.
6 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków
2005, s. 86.
7 W. Kot, Wobec wzorców literatury konfesyjnej, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Gru-
dzińskim, pod red. S. Wysłouch i R. K. Przybylskiego, Poznań 1991, s. 168.
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Dlaczego personalizm i egzystencjalizm?

Definiowanie personalizmu jako systemu filozoficznego jest niezwykle trud-
nym zadaniem, ponieważ jego twórca – Emmanuel Mounier – kategorycznie prze-
ciw temu występował. Pisał: „Personalizm nie jest systemem. Personalizm jest
filozofią, a nie tylko postawą. Jest on filozofią, ale nie systemem”8. Analizując
myśl filozoficzną Mouniera, warto podkreślić zatem nie jej systemowy charakter,
lecz kluczowe pojęcia decydujące o jej odrębności. W odniesieniu do opowiadań
Herlinga ze zbioruDon Ildebrando uzasadnione będzie zwrócenie szczególnej uwagi
nie tylko na „osobę” i jej doświadczenia, ale również tajemnicę.
Tajemnica stanowi jedno z kluczowych pojęć w filozofii osoby. Zdaniem Mo-

uniera życie osoby jest nierozerwalnie z nią związane.

Ludzie uzewnętrzniający się zupełnie, wystawiający się bez reszty na pokaz, nie
mają tajemnicy, pozbawieni są napięcia i głębszego wymiaru. Pozwalają czytać
w sobie jak w otwartej książce i szybko się wyczerpują. Nie doświadczając tego głę-
bokiego dystansu, nie znają „szacunku dla tajemnicy” swojej własnej czy drugiego
człowieka. Mają wulgarne zamiłowanie do opowiadania o sobie i prowokowania
do zwierzeń innych, do wystawiania siebie na pokaz i do myszkowania w innych.
Powściągliwość w wyrażaniu się, dyskrecja, są hołdem, jaki osoba oddaje swej we-
wnętrznej nieskończoności9.

Twórca personalizmu uznawał osobę za tajemnicę, której wartość podkreślić
można, unikając nadużywania słów. Szczególne znaczenie zyskiwały zatem mil-
czenie i niedopowiedzenie – opozycyjne wobec wielosłowności. W prozie Herlinga
czytelnik bez trudu odnajdzie szacunek dla tajemnicy oraz milczenie wobec jej
doświadczania, w którego wyrażeniu stał się pisarz mistrzem. Istnienie tajemnicy,
jak zauważyła Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, „sygnalizowane jest we wszystkich
odmianach wypowiedzi autora, w różnych warstwach utworu. Dotyczy zarówno
ludzkiego wnętrza, jak i świata zewnętrznego wobec człowieka”10.
Mounier dostrzegał związek swojej filozofii osoby z egzystencjalizmem, który

nazywał „filozofią człowieka”11. W zbiorze Don Ildebrando czytelnik bez trudu
odnajdzie obie perspektywy filozoficzne.

8 E. Mounier,Wprowadzenie do egzystencjalizmów oraz wybór innych pism, przeł. A. Bukow-
ska i in., Kraków 1964, s. 7.
9 Tamże, s. 50.
10 M. Ołdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały z sesji pod red. Ireny Furnal i Jana Pacław-
skiego, Kielce 1992, s. 34.
11 E. Mounier, dz. cyt., s. 194.



214 DOROTA ZALEWSKA

Zdaniem Mouniera egzystencjalizm przyniósł „powrót do poczucia tragizmu
istnienia, słabość i opuszczenie człowieka, ostateczną bezsilność rozumu, codzienne
zagrożenie życia przez śmierć, nieuniknioną samotność”12. Doświadczenia, które
zdaniem egzystencjalistów wpisują się w ludzkie istnienie, stały się również udzia-
łem bohaterów opowiadań Herlinga oraz samego twórcy. Arkadiusz Morawiec za-
uważył, że pisarz zaproponował czytelnikowi „model pisarstwa szanującego za-
gadkę, tajemnicę każdego serca”13, pisarstwa otwierającego się w stronę egzy-
stencjalizmu.
Personalizm Mouniera kształtował się – co przyznał sam twórca – w odniesie-

niu lub w opozycji do egzystencjalizmu, którego ślady bez trudu można wskazać
w zbiorze Herlinga Don Ildebrando. W opowiadaniach tworzących ten zbiór pisarz
zadawał bowiem pytania ważne w myśli egzystencjalistów – pytania „o naturę zła
i o jego dwudziestowieczną sztukę uwodzenia, o dramat samotności i cierpienia
człowieka w epoce, w której bożkiem jest tłum i masowość, a także odwaga pytań
o sens chrześcijaństwa”14.

Pascal, Kierkegaard, Szestow

Mounier zauważył, że myśl egzystencjalna wyrosła z bogatej tradycji, ponie-
waż korzeniami sięgała do filozofii Pascala i Kierkegaarda. W XX wieku „pień
egzystencjalizmu rozdziela się na dwie gałęzie. Jedna jest zaszczepiona wprost na
starym chrześcijańskim pniu”, a druga stała się „filozofią całkowitej rozpaczy”15.
Chrześcijański egzystencjalizm obejmuje między innymi myśl Blaise’a Pascala,
Sørena Kierkegaarda, Lwa Szestowa. Egzystencjalizm ateistyczny – jak pisze Mo-
unier – wyrasta z filozofii Fryderyka Nietzschego i znajduje realizację w myśli Jean
Paul Sartre’a16.
Opowiadania ze zbioru Don Ildebrando świadczą o tym, że krąg zaintereso-

wania pisarza stanowił przede wszystkim egzystencjalizm chrześcijański17.

12 Tamże, s. 195.
13 A. Morawiec, Przekraczanie rzeczywistości, „Znak” nr 12, Kraków 1998, s. 523.
14 W. Bolecki, Ciemna miłość..., wyd. cyt., s. 270.
15 E. Mounier, dz. cyt., s. 113.
16 Zob. tamże, s. 222–223.
17 Filozofem, którego cenił G. Herling-Grudziński, był także Albert Camus. Herling dostrzegał
w jego twórczości laicki egzystencjalizm i wyrastający z niego model świętości. W esejach ze
zbioru Godzina cieni przyznał jednak, że bliższa jest mu postawa Franza Kafki, który mimo
poczucia absurdalności ludzkiego istnienia potrafił ocalić w sobie nadzieję. Zob. G. Herling-
-Grudziński, Sąd Ostateczny. Camus i Kafka, w: tegoż, Godzina cieni, wyd. cyt., s. 93–105.
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Filozofem szczególnie bliskim Herlingowi był bez wątpienia Pascal. W Dzien-
niku pisanym nocą pod datą 23 grudnia 1973 roku twórca pisał: „Według Pas-
cala nasze myśli są zajęte przeszłością i przyszłością, prawie nigdy nie my-
ślimy o teraźniejszości. Nigdy zatem nie żyjemy, lecz wciąż mamy nadzie-
ję żyć”18.
Szczególne znaczenie należy w przytoczonym zapisie przyznać nadziei. Her-

ling odwoływał się do niej, ponieważ przypisywał jej moc ocalającą19. Świado-
mość własnej słabości, odczucie kruchości istnienia nie popychają ku rozpaczy,
lecz budzą nadzieję. Jej wartość trudno przecenić, ponieważ – jak wyznał Herling
– „w żadnych warunkach bez nadziei żyć nie można. I choć może się komuś wy-
dawać, że nonsensem mieć jeszcze nadzieję, to jednak jeżeli chce się coś zrobić, to
bez nadziei jest to niemożliwe”20.
Obecny w Don Ildebrando Herlinga Kierkegaard21 został nazwany przez Mo-

uniera rzeczywistym twórcą egzystencjalizmu, a jego koncepcja – filozofią de-
cyzji22. W myśli filozofa zasadniczym problemem stał się wybór sprowadzony
do opozycji albo – albo: życie albo śmierć, nadzieja albo rozpacz, wiara albo
rozum. Sytuacja wyboru – jak twierdzi Mounier – stanowiła dla Kierkegaarda
„uprzywilejowany moment istnienia”, ponieważ właśnie „w chwili wyboru rodzi
się rozpacz”23.
Filozofem bliskim Herlingowi był także Lew Szestow. Jego myśl filozo-

ficzna „błąka się między biegunem rozpaczy a biegunem nadziei. Nie zna pew-
ności, bo nie widzi kresu drogi, jaką przemierza”24. Herling odwoływał się
do jego myśli w Dzienniku pisanym nocą i w opowiadaniach, ponieważ ważne
miejsce w jego rozważaniach stanowił człowiek dramatycznie zawieszony mie-
dzy rozpaczą i nadzieją. Za szczególnie ważny dla twórczości autora Don Ilde-
brando uznać należy fragment dzienników Szestowa – przywołany 3 listopada
w Dzienniku pisanym nocą i stanowiący motto opowiadania Krótka spowiedź
egzorcysty:

18 G. Heling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, Kraków 2011, s. 240.
19 W swoich rozważaniach o nadziei Herling sięgał do twórczości Fiodora Dostojewskiego. Cenił
w autorze Zbrodni i kary umiejętność wyrażenia potrzeby znalezienia wartości absolutnych, któ-
rych źródłem jest Bóg. Zob. G. Herling-Grudziński, Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa, w: tegoż,
Godzina cieni, wyd. cyt., 88–92.
20 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 68–69.
21 Myśl filozoficzna S. Kierkegaarda jest szczególnie ważna wWieży Herlinga, o czym świadczy
między innymi obecność w tekście cytatów o rozpaczy.
22 Zob. E. Mounier, dz. cyt., s. 314.
23 Tamże, s. 252.
24 C. Wodziński, Lew Szestow, w: L. Szestow. Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł.
C. Wodziński, Warszawa 1987, s. 19.
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Albo doświadczenia wewnętrzne, nawet najprostsze, tak są święte, że sama natura
zazdrośnie stoi na ich straży; albo tak nędzne, że nie warto odsłaniać ich przed
innymi. Święte czy nędzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru. Ale
posiadają własną formę, jest nią rodzaj szeptanej w myślach, bezradnej urywa-
nej spowiedzi. Takie wyznania, jak strzępy snu po przebudzeniu, nie mieszczą się
w mowie artykułowanej. Czym więc są? Pełnomodlitewnym bełkotem skierowanym
w ciemność, do jedynego, niewidzialnego i milczącego słuchacza25.

Szestow zajmował Herlinga, ponieważ potrafił uchwycić doświadczenia, jakie
były udziałem bohaterów jego opowiadań. Ponadto miał świadomość ułomności,
niedoskonałości wyrażania ludzkich przeżyć. Potwierdził to autor Don Ildebrando
w Dzienniku pisanym nocą, notując pod datą 8 grudnia 1993 roku: „U Szestowa
nic nie jest kwestią przypadku czy przejęzyczenia, wszystko podlega rygorom so-
lidnego przemyślenia”26.
Filozofem, którego myśl towarzyszyła Herlingowi, był Pascal, przywołany

w utworze Szczyt lata. Opowieść rzymska. To jego słowa narrator opowiadania po-
wtarzał, leżąc w dziurawej łódce: „Znajomość Boga bez znajomości własnej nędzy
rodzi pychę. Znajomość własnej nędzy bez znajomości Boga rodzi rozpacz. Zna-
jomość Chrystusa stanowi pośrodek, ponieważ w niej znajdujemy i Boga, i swoją
nędzę”27.
Dla Herlinga – podobnie jak dla Pascala – pragnienie odczucia obecności

ukrytego Boga realizuje się dzięki osobie Chrystusa. Pisarz uważał, że szczególna
wartość chrześcijaństwa tkwi właśnie w Synu Boga, ponieważ „Jest w nim i rozum,
i cierpienie, i Bóg osobowy, i ludzkie męczeństwo”28. Cierpienie uczyniło życie
Boga ludzkim, stało się wspólnym doświadczeniem Chrystusa i człowieka. Jego
wartość tkwi również w tym, że przyniosło Zmartwychwstanie, które „jest niczym
innym jak przezwyciężeniem sytuacji krańcowej, w jakiej człowiek się znajduje
z powodu własnej ograniczoności, jest bezwarunkowym zwycięstwem życia nad
śmiercią i dobra nad złem”29.
Nadzieję przyniósł narratorowi opowiadania świt. Wschód słońca rozproszył

lęk przed nieobecnością milczącego Boga i odsunął myśli o samobójstwie. Powrót
do życia, który wówczas się dokonał, oznaczał dla Herlinga akceptację egzysten-
cji mimo świadomości kruchości istnienia i słabości człowieka. Jak pisał Pascal,
„Wielkość człowieka jest wielka w tym, że zna on swoją nędzę. Drzewo nie zna

25 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, wyd. cyt., s. 240.
26 Tenże, Dziennik pisany nocą, t. 3, Kraków 2012, s. 367.
27 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1983, s. 106.
28 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 82.
29 K. Malinowska, Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków
2006, s. 106.
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swojej nędzy. Nędzą tedy jest czuć swoją nędzę, ale wielkością jest wiedzieć, że
jest się nędznym”30.
Ferragosto przyniosło zatem odczucie nędzy istnienia – świt ujrzeli tylko ci,

którzy nie ulegli rozpaczy, o której pisał Kierkegaard, ale ocalili w sobie nadzieję
i zachowali wiarę, że świat – mimo „milczenia wszechświata i nieobecności Boga”
– stanie się „na powrót boski”31. Ofiary ferragosto uległy „paroksyzmowi samo-
zniszczenia”32, ponieważ nie potrafiły uwolnić się od rozpaczy. Samobójstwo stało
się dla nich „obsunięciem się w przepaść, w sen wieczny”33. Bohaterowie opo-
wiadania nie potrafili zapewne wyzwolić się od myśli o jałowości i bezcelowości
własnego istnienia. Być może za Kierkegaardem mogli dramatycznie zawołać:
„czymże innym staje się życie, jeżeli nie rozpaczą”, „ jakże puste i beznadziejne
wydaje się życie”34. Dokonując wyboru śmierci, rezygnowali ze „świata przecięt-
ności” i wchodzili w „świat tragedii”, o którym pisał pisał Szestow35.
Pisząc o doświadczeniu samotności, kruchości istnienia, rozpaczy i nadziei,

Herling potrafił zachować niezwykłą powściągliwość i potrafił obronić się przed
wielosłownością. Dochował wierności zasadzie milczenia wobec przeżyć, które od-
bierają głos:

Czego nie da się powiedzieć jasno, nie należy mówić w ogóle. Zamiast słów, słów,
słów – zdanie, które zawiera może najwięcej: człowiek starty na proch jednym ude-
rzeniem Nieznanej Ręki. To ona budzi uczucie inne niż strach, niemożliwe do opi-
sania, obecne mgliście nawet w milczeniu36.

W rozważaniach Herlinga centralne miejsce zajmuje człowiek doświadcza-
jący cierpienia, samotności, zwątpienia, zła, rozpaczy, poszukujący nadziei. Wło-
dzimierz Bolecki w książce poświęconej twórczości autora Don Ildebrando za-
uważył, że

człowiek w jego utworach istnieje tylko przez odniesienie do nadrzędnej, metafizycz-
nej sankcji: nie ma w tych utworach pojęcia człowieka bez pojęcia człowieczeństwa,
nie ma pojęcia człowieczeństwa bez uniwersalnych atrybutów jego losu: bez cier-
pienia i krzyża, bez odkupienia i Chrystusa, bez odróżnienia dobra i zła37.

30 B. Pascal. dz. cyt. s. 106.
31 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt. s. 52.
32 G. Herling-Grudziński, Szczyt lata, w: tegoż, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 90.
33 Tamże, s. 85.
34 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 35–36.
35 C. Wodziński, Lew Szestow..., wyd. cyt., s. 10.
36 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, wyd. cyt. s. 678.
37 W. Bolecki, Ciemna miłość, wyd. cyt., s. 69.
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Bolecki nazwał Herlinga „pisarzem personalistycznym”, ponieważ – jak za-
uważył – opisywany przez niego człowiek nie tylko doświadcza presji historii, ale
także jest „nękany nieszczęściami, cierpieniami i samotnością, targany namiętno-
ściami i poszukujący metafizycznej sankcji dla swego istnienia i czynów”38.
Za uzasadnione uznać zatem należy wykorzystanie do lektury Don Ildebrando

perspektyw filozoficznych – personalistycznej i egzystencjalnej.

O wartości tajemnicy

...prawdziwa literatura jest nierozerwalnie związana z Tajemnicą
i pisarz nie może stawiać kropki nad i...39

Poszukiwanie w personalizmie filozoficznego kontekstu dla zbioru Don Ilde-
brando jest uzasadnione przede wszystkim tym, że pisarz akceptował istnienie
tajemnicy osoby. Choć pragnął się do niej zbliżyć, nie próbował jej ostatecznie
wyjaśnić. Formułując ideę osoby, podkreślił konieczność przyjęcia jej tajemnicy.
Pisał: „W człowieku istnieje i powinna istnieć strefa, gdzie nikt prócz Boga nie
potrafi i nie ma prawa go dosięgnąć”40. Warto w tym miejscu podkreślić, że pisząc
o tajemnicy, Herling używał wielkiej litery. ZdaniemWłodzimierza Boleckiego jest
to charakterystyczna cecha jego pisarstwa:

Wielka litera, którą Herling posługuje się z wyraźnym upodobaniem, zamienia rze-
czy konkretne w pojęcia, a z pojęć czyni metafory. Za każdym razem, kiedy się
pojawi, jest informacją, że autorowi nie chodzi o jednorazowość, lecz o uogólnienie,
nie o dosłowność, lecz o przypowieść, nie tylko o konkret, lecz i o rzeczy wymierne41.

Bolecki zauważył, że zgoda Herlinga na tajemnicę pozostaje w ścisłym
związku z tym, że pisarz był zafascynowany wszystkim, „co wymyka się defini-
tywnemu nazwaniu, określeniu i nieodwracalnemu rozpoznaniu”42, dlatego też
najistotniejszy obszar jego zainteresowania stanowiły dociekania metafizyczne,
zbliżające do tajemnicy istnienia osoby.
W tym miejscu warto odwołać się do personalistycznej idei osoby. Mounier

zwrócił uwagę, że osoba wymyka się definicjom, ponieważ nie można jej uprzed-

38 Tamże, s. 85.
39 G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 266.
40 Tenże, Dziennik pisany nocą, t. 1, wyd. cyt., s. 296.
41 W. Bolecki, Ciemna miłość..., wyd. cyt., s. 193–194.
42 Tamże, s. 128.
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miotowić, nie należy zatem definiować jej istnienia. Nieuzasadnione będzie uży-
wanie w odniesieniu do osoby i jej istnienia terminu „problem”, ponieważ suge-
rowałby on możliwość wyjaśnienia i rozstrzygnięcia. Celowe wydaje się natomiast
użycie terminu „tajemnica” – tajemnicy się nie definiuje, ale można jej doświad-
czyć. Według Mouniera osoba jest tajemnicą – jeśli zatem można ją poznać jedynie
od wewnątrz; należy zaakceptować istnienie tajemnicy.
Herling – podobnie jak Mounier – postrzegał tajemnicę jako istotny element

definiujący ludzką kondycję. W rozmowie z Boleckim pozostawienie marginesu
tajemnicy uznał za swoją pisarską dewizę43. Konieczność pozostawienia niewy-
jaśnionym tego, co powinno pozostać ukryte za zasłoną, uzasadnia przekonanie
autora, że tajemnicy można doświadczyć, ale nie można jej przeniknąć. W rozwa-
żaniach o książce Leszka Kołakowskiego Metaphysical horror pisał:

Po co więc szukać, po co ścigać daremnie „prawdę absolutną”? Gdyż ważne jest
samo poszukiwanie; choćby nieudane, zmienia radykalnie nasze życie. Nie potrafimy
przeniknąć tajemnicy, łudzimy się, że da się przekształcić ją w wiedzę, ale istotna
jest świadomość istnienia tajemnicy. Jakkolwiek nie zedrzemy zasłony z rzeczywi-
stości ostatecznej, powinniśmy wiedzieć, że jest taka zasłona44.

Świadomość istnienia zasłony każe pisarzowi zrezygnować z nadmiaru słów,
który zdeprecjonowałby wartość tajemnicy i sugerowałby dążenie do zdarcia za-
krywającej ją zasłony. Akceptując tajemnicę i chroniącą ją zasłonę, autor Don
Ildebrando ograniczył swoją rolę do dociekania, zbliżania się do niej.
Opowiadania Herlinga przekonują, że tajemnicą jest człowiek – nie tylko dla

innych, ale również dla siebie. Mimo że twórca mógłby konstruować biografie swo-
ich bohaterów tak, by nie pozostawić w nich niczego niewyjaśnionego, nie uczynił
tak. Zagadką pozostaje więc przeszłość postaci, sekretem – motywy ich postępo-
wania. Przekonuje o tym już pierwsze opowiadanie ze zbioru – Ex Voto. Opowie-
ści narratora o ofierze pedofilii nie rozpoczęła prezentacja bohaterki, ale relacja
z jego wyprawy z Kotem Jeleńskim w poszukiwaniu „srebrnych drobiazgów”45.
Na prośbę Lenor Fini, ich przyjaciółki, odwiedzali sklepy neapolitańskich złot-
ników, by znaleźć w nich interesujące ex voto. Patrzyli w milczeniu na „wykute
w srebrze miniatury fragmentów ciała ludzkiego: ręce, nogi, głowy, serca, wątroby,
torsy, piersi, brzuchy, plecy”46, nie wiedząc, dlaczego Lenor ich potrzebuje. Ce-
lowość wykonania przedmiotów nie budziła wątpliwości, choć każdy z nich krył

43 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 266.
44 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, Kraków 2012, s. 574.
45 Tenże, Ex Voto, w: tegoż, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 6.
46 Tamże, s. 6.
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jakąś tajemnicę. Wiadomo było jedynie, że złotnicy wykuwali je na zamówienie,
by stały się podziękowaniem Bogu, Matce Boskiej lub świętym za otrzymaną ła-
skę. Sekretem pozostały nie tylko doświadczenia ofiarodawców, ale także źródła
fascynacji Lenor Fini srebrnymi miniaturami. Narrator zaakceptował jej zagadkę,
dlatego nie pytał o nic swojego przyjaciela i wybrał milczenie. Wyznał:

W obrazach, które mi pokazywała podczas moich wizyt w jej pracowni ma-
larskiej, szukałem jakiś drobnych choćby śladów tego tajemniczego zamiłowania.
Nie znalazłem ich nigdy. Nie znalazłem ich też na stołach i stolikach, na których
leżały potrzebne jej rekwizyty malarskie. Słuszne więc będzie, jeśli jej tajemnicze
zamiłowanie uznam po prostu za sekret właśnie, nie do ujawnienia postronnym47.

Za postronnego uznał narrator siebie i każdego, kto próbowałby przeniknąć
sekret Lenor. Zdaniem Ołdakowskiej-Kuflowej bohaterowie opowiadań Herlinga
„zawsze noszą w sobie jakiś sekret, który w najlepszym wypadku zostaje wyja-
śniony częściowo. Nawet gdy chodzi o postaci literackie, obowiązuje poszanowanie
prawa człowieka do tajemnicy”48. Dlatego właśnie narrator – mimo swojej docie-
kliwości – nie zdradza myśli, sekretów, uczuć postaci, o których opowiada. Unika
analizy psychologicznej i wybiera obserwację zachowania. Jeśli natomiast udaje
mu się zbliżyć czytelnika do tajemnicy, czyni to, przywołując opowieść, relację,
komentarz innych postaci. Akceptuje istnienie pewnej tajemnicy, co podkreśla,
ale rozumianej nie jako fałszowanie obrazu świata, ukrywanie prawdy, lecz istnie-
nie takiej sfery przeżyć i doświadczeń, które wymykają się ludzkiemu poznaniu,
pozostając w sferze spraw metafizycznych.
Konstruując portrety bohaterów opowiadań ze zbioru Don Ildebrando, Her-

ling zdawał się pamiętać, że może jedynie zbliżyć się do tajemnicy ich ist-
nienia. W Najkrótszym przewodniku po sobie samym wyznał, że każdy czło-
wiek, jego zdaniem, „jest nawet dla siebie istotą bardzo trudną do przeniknięcia
i zrozumienia”49.
Pisarz zastosował w swoich opowiadaniach niezwykle ciekawy zabieg – zanim

czytelnikowi przedstawił bohatera, budował wokół jego postaci napięcie. Oczeki-
wanie i niepokój budzi zapowiedź losu właścicielki tajemniczego ex voto, które
zaintrygowało narratora opowiadania otwierającego zbiór Don Ildebrando.
Twarz bohaterki opowiadania pozostaje przez dość długi czas dla czytelnika

tajemnicą, tym bardziej intrygującą, im bardziej tajemniczy zdaje się wotywny
medalion, jaki z rąk zakonników kościółka San Vinzenco odbierają jej rodzice.

47 Tamże, s. 6.
48 M. Ołdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
wyd. cyt., s. 41.
49 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, wyd. cyt., s. 135.
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Na srebrnym, gładkim tle główka dziewczynki, jak ucięta siekierą, z najeżonymi,
sterczącymi na wszystkie strony włosami w formie loków podobnych do węży. Przy-
wodziła na myśl głowę Meduzy, jednej z gorgon, uciętą przez Perseusza. Twarz nie
była zanadto wyrazista, ale możne w niej było dostrzec urodę ledwie zakwitającej
dziewczynki50.

Zapewne medalion stanowił votum dziękczynne za uleczenie głowy. Mało wy-
razista twarz na nim przedstawiona musiała taka pozostać, ponieważ była jedy-
nie wizerunkiem, co podkreśla narrator, wskazując różnicę między wizerunkiem
i portretem. Kiedy razem z narratorem patrzymy na twarz właścicielki ex voto,
widzimy posłuszną dziewczynkę, która jest „obojętna, nieruchoma, apatyczna,
z rączkami przywartymi do ciała”51. Miała spuszczone oczy. O tym, że była żywa
„świadczyły jedynie nastroszone włosy, tak ostre i kłujące, jak gdyby w nich sku-
piła się cała jej wola życia”52.
Dlaczego jej twarz zobojętniała, wydawała się być pozbawiona życia? Clara

była ofiarą zła wyrządzonego przez ojca, ale zło zaraża, dlatego stała się rów-
nież jego sprawcą, gdy udusiła pozostawione pod jej opieką sześciomiesięczne
niemowlę. Dziewczynkę poddano więc operacji, sądząc, że chirurgiczny skalpel
wytnie tkwiące w niej zło. Poddana operacji lobotomii została fizycznie okale-
czona. Dziewczynka, zanim stała się apatyczna, obojętna na to, co się z nią dzieje,
w atakach furii wyrażała swój gniew na świat. Nie mogła liczyć na niczyją po-
moc, bo kiedy opiekunka społeczna odkryła sprawę, to nie ojciec został ukarany,
lecz winy poszukiwano w jego ofierze. Twarz Clary, jaką obserwujemy podczas
odbierania przez rodziców dziewczynki ex voto, to twarz, która porusza– ponie-
waż stanowi dowód klęski dziecka w starciu ze złem. Dziecku odebrano niewin-
ność, napiętnowano je złem, nazwano „przeklętą z Salerno”53. Dziecko nie mogło
samo się bronić, więc jego reakcją na świat stało się „okamienienie”54, wyrażające
się właśnie w twarzy – tak bardzo znaczącej, tak wiele mówiącej, jak milczenie,
w którym nieruchomieją bohaterowie innych opowiadań Herlinga pod wpływem
doświadczenia zła.
Opowiadanie Ex Voto uznać można za próbę zbliżenia się do zjawiska na-

zywanego przez Herlinga „zarażeniem złem”. Konstruując postać Clary Minori,
ośmioletniej ofiary pedofilii, autor zwrócił uwagę na to, że doznana krzywda ode-

50 G. Herling-Grudziński, Ex Voto w: tenże, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 10.
51 Tamże, s. 12.
52 Tamże.
53 Tamże, s. 10.
54 „Okamienienie” według W. Boleckiego jest reakcją na doświadczenie tragizmu istnienia.
„Okamienieni” to bohaterowie, „w których milczeniu skrywa się nie dające się nazwać ani wy-
powiedzieć doznanie rzeczy ostatecznych”. Zob. W. Bolecki, Ciemna miłość..., wyd. cyt. s. 129.
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brała dziecku nie tylko niewinność, ale również spokój, radość życia, poczucie bez-
pieczeństwa. Pod wpływem doświadczenia zła łagodna dziewczynka gwałtownie
wydoroślała i stała się „małą wcieloną furią” uznaną za stwarzającą zagrożenie dla
otoczenia . Zło, które ją dotknęło, narodziło się w niej, przybierając nową postać:
„Dwukrotnie usiłowała podpalić mieszkanie, zbita do krwi przez ojca nie wykazy-
wała żadnej skruchy. Śmiała się ojcu w twarz, podpierając się rączkami w pasie,
sypiąc najgorszymi rynsztokowymi przekleństwami”55. Później udusiła pozosta-
wione pod jej opieką niemowlę. Wyrządzona Clarze krzywda uczyniła z niej ofiarę,
a wreszcie – niezależnie od jej woli – sprawcę zła.
Bohaterowie opowiadań Herlinga tworzących zbiór Don Ildebrando kryją

w sobie sekret. Świadczy o tym opowiadanie Suor Strega. Historię zakonnicy –
siostry Katarzyny nazywanej przez niektórych Czarownicą, a przez narratora Cza-
rodziejką – o niezwykle intrygującej biografii rozpoczął autor refleksją: „Trudno
odtworzyć życiorysy osób, które nie tylko milczą o swojej przeszłości, lecz zdają
się świadomie i z uporem zacierać jej ślady”56. Czytelnik dowie się zatem od nar-
ratora niewiele o losie zakonnicy, która fascynowała nie tylko urodą, ale również
darem nawiązywania łączności między żywymy i zmarłymi. Tajemnicę jej prze-
szłości próbował odkryć antropolog Dagoberto. To jego poszukiwania zbliżyły
narratora do sekretów byłej zakonnicy.
Pochodząca z apulijskiej wsi Cecilia Ongaro po wstąpieniu do zakonu kar-

melitanek przyjęła imię Katarzyna. Kiedy niepohamowany temperament i roz-
budzona gwałtownie namiętność skłoniły ją do ucieczki z klasztoru, zamieszkała
obok cmentarza Fontanelle. Stała się dla mieszkańców Neapolu pośredniczką mię-
dzy żywymi i umarłymi. Tam właśnie poznał ją Dagoberto. Choć narrator uważnie
słuchał jego opowieści, nie dążył do odkrycia pełnej prawdy, ponieważ akcepto-
wał istnienie tajemnicy. Wyznał: „Kto jednak powiedział, że wszystkie pytania
o zawiłości i ciemne węzły ludzkiego losu muszą doczekać się jasnych i jedno-
znacznych wypowiedzi? Istnieją także pytania – być może przeważają pytania –
na które brak sensownych odpowiedzi”57. Swoją opowieść o tajemniczej Katarzy-
nie nazwał opowiadaniem „utkanym z pytań bez odpowiedzi”58.
Równie wiele pytań bez odpowiedzi pozostawi czytelnikowi lektura także in-

nych utworów ze zbioru. Tytułowy bohater opowiadania Don Ildebrando cały jest
tajemnicą – zagadką pozostaje dla narratora i innych postaci przeszłość Dok-
tora Fausta Angelini, jeszcze bardziej intrygujące są źródła aktywności „złego
oka”, które posiadał. Obecność tajemnicy sugeruje już imię i nazwisko bohatera.

55 G. Herling-Grudziński, Ex Voto, wyd. cyt., s. 15–16.
56 G. Herling-Grudziński, Suor Strega, w: tegoż, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 19.
57 Tamże, s. 21.
58 Tamże, s. 21.
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Fausto Angelini wydaje się łączyć w sobie cechy diaboliczne i anielskie. Znany
w Neapolu chirurg był traktowany jak wielki autorytet medyczny. Choć zrezygno-
wał z operowania pacjentów, z niewyjaśnionej ostatecznie przyczyny zapraszano
go, by przynajmniej swoją obecnością uczestniczył w operacji – uważano to po-
wszechnie za gwarancję powodzenia. Narrator opowiadania nie potrafił wyjaśnić,
czy takie przekonanie miało swoje racjonalne wytłumaczenie, zapewne sam miał
wiele wątpliwości. Pytał więc zagadkowo: „ Czy to możliwe, aby sama obecność
odgrywała tak wielką rolę? Aby ukradkowe spojrzenia w stronę Maga wystarczyły
jako pomoc czy otucha?”59

Jeszcze bardziej zagadkowa była fascynacja Doktora Anielskiego iettaturą,
czyli złym urokiem60. Mimo ogromnej wiedzy medycznej wierzył on w istnienie
tajemniczej siły tkwiącej w człowieku, który obdarzony nią zyskiwał szczególną
właściwość czynienia zła. Chirurg był przekonany, że potrafi przeniknąć tajemnicę
iettatury. Narrator wątpił w to. Choć zgadzał się z tym, że zły urok jest faktem,
jego przyczynę uważał za zagadkę niemożliwą do rozwikłania.
Tajemnicą otoczył również Herling przyczynę ujawnienia się złego uroku,

jakim dysponował Doktor Anielski. Chirurg – jak ustalił narrator – był po-
tomkiem chrześcijanina żydowskiego pochodzenia. Jego przodek, Don Ildebran-
des, oskarżony został przez trybunał inkwizycyjny o fałszywą chrystianizację.
W czasie procesu straszliwym spojrzeniem zdołał zabić przewodniczącego try-
bunału. Zagadką pozostawił jednak narrator przyczynę, która sprawiła, że chi-
rurg stał się iettatore. W czasie operacji siostry jego „złe oko” ujawniło się,
o czym mówiła pielęgniarka – siostra Magdalena, wyznając: „ jaki dziwnie ope-
rował Don Fausto, jakie miał dziwne oczy”61. Choć narrator opowiadania do-
strzegł tę niezwykłość w spojrzeniu chirurga i wierzył – jak inni neapolitań-
czycy – w istnienie iettatury, pozostawił bez odpowiedzi wiele pytań. Zagadka
pozostanie nierozwiązana nie tylko dla narratora i czytelnika, ale także dla bo-
hatera. Zdaniem Ołdakowskiej-Kuflowej w opowiadaniach Herlinga tajemnicą
człowiek jest nie tylko dla innych ludzi, ale także dla siebie samego, ponie-
waż „zarówno w sobie, jak i wokół siebie człowiek napotyka tajemnicę, której
jądro pozostaje dlań nierozpoznawalne przynajmniej dopóty, dopóki trwa jego
doczesność”62.

59 Tegoż, Don Ildebrando, w: tegoż, Don Ildebrando, s. 31.
60 Wiara w posiadanie iettatury, czyli złego oka była żywa szczególnie w południowych Wło-
szech. Tego, kto posiadał tzw. złe oko, czyli potrafił wzrokiem czynić zło, nazywano iettatore.
W rozmowie z W. Boleckim Herling przyznał, że iettatore łączy się najczęściej z konkretnym wy-
darzeniem, ujawniającym moc czynienia zła. Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy
w Neapolu, wyd. cyt., s. 159–179.
61 Tamże, s. 42.
62 M. Ołdakowska-Kuflowa, wyd. cyt., s. 35.
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Herling nie sugerował żadnych prostych rozwiązań, nie wskazał tropu, który
prowadziłby do wyjaśnienia tajemnicy. Choć narrator opowiadań starał się być do-
ciekliwy w próbach poszukiwania prawdy i skrupulatnie rejestrował opinie innych,
poszukiwał źródeł opowiedzianych historii, ostatecznie opisywał jedynie to, co zo-
baczył, przeczytał, usłyszał. Nie pretendował do roli wszechwiedzącego moralisty,
który wyjaśnia wszystkie zagadki, feruje wyroki, ocenia. Analiza prozy Herlinga
skłoniła Kudelskiego do refleksji, że zagadkowość, tajemniczość to istotna cecha
tekstów autora Don Ildebrando.

Dostępny jest mu tylko niewielki wycinek rzeczywistości, która jawi się jako nigdy
nie zgłębiona. Ludzie, ich przeżycia, motywacje są zagadkowe. Narrator opisuje
je z zewnątrz, snuje domysły, daleki od prób ich jednoznacznej klasyfikacji. Wie
bowiem, że ludzkie zachowania nigdy nie dadzą się logicznie i precyzyjnie określić,
a wnętrze człowieka dla drugiego zawsze będzie zagadkowe63.

Tajemnica zła

Przyjmuję niezbyt pochlebne dla mnie określenie,
że jestem pisarzem zła, ale rzeczywiście nim jestem...64

Tajemnicą był dla pisarza nie tylko człowiek, ale także – jak wynika z lektury
opowiadań ze zbioru Don Ildebrando – konstytuujące jego istnienie doświadcze-
nie zła. Autor nie ograniczał zła do sfery spraw obyczajowych, lecz traktował
je jako kategorię metafizyczną65. Polemizując z przyjętą w Kościele katolickim
koncepcją zła jako konsekwencją braku dobra, formułował tezę o immanencji zła.
Zapytany przez Boleckiego o obecność zła w Don Ildebrando wyjaśnił, że opowia-
dania z tego zbioru pokazują zło istniejące w świecie immanentnie. Doświadczenie
zła nie wynika zatem z braku dobra, nie musi być aktem intencjonalnym czło-
wieka, ponieważ istnieje per se66. Odczucie istnienia zła niezależnego, pojawiają-
cego się nieoczekiwanie, zarażającego, zmuszającego do walki lub popychającego
ku rozpaczy, wydawało się Herlingowi niezwykle intensywne. Pisarz wiedział za-
pewne, że – jeśli chce stworzyć niezafałszowany obraz świata i człowieka – musi
się z nim w swoich tekstach zmierzyć. Lektura Don Ildebrando skłania do refleksji,
że poczucie wszechobecności i bliskości zła to jedno ze źródeł dramatu ludzkiego

63 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998,
s. 111–112.
64 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik..., wyd. cyt., s. 108.
65 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 244.
66 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt., s. 117.
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istnienia67. Człowiek, doświadczając świata, może ze złem podjąć walkę, ale nie
powinien zapominać, że usunięcie go jest niemożliwe68. Pisarz nie uważał zła za
konsekwencję grzechu i słabości ludzkiej natury.
Interesującą rekonstrukcję koncepcji zła w prozie Herlinga przeprowadził

Krzysztof Pomian, który w tekście Manicheizm na użytek naszych czasów pisał:

Herling należy do tych pisarzy, dla których zło to nie problem, lecz skandal. Jedyny
prawdziwy skandal. Wytwór człowieka, niechybnie, lecz również przyrody – trzę-
sącej się ziemi, wybuchających wulkanów, napastujących chorób – zło doświadcza
wszystkie istoty żywe zdolne cierpieć. Jest czymś więcej niż częściowym upośle-
dzeniem istnienia – zniszczeniem, rozbiciem, okaleczeniem go jako całości. Stałą
obecnością w czasie, przystrojoną w rozmaite maski i przebrania, ale której natę-
żenie nie słabnie. Siłą, która powoduje trwałe skutki. Dla Herlinga zło nie jest ani
brakiem, ani reliktem. Jest czymś rzeczywistym69.

Zło, wpisując się w doświadczenie osobowe, stało się również przedmiotem re-
fleksji Mouniera. Twórca personalizmu dostrzegał atrakcyjność, masowość i wielką
siłę zła, ale nie zgadzał się z tym, że zło należy postrzegać jako fatum odbierające
człowiekowi wolność. Pisał:

W istocie zło zaczyna się od osoby: poniżej może być tylko nieład. Bierze ono począ-
tek jedynie w świadomości albo w zmowie nieświadomości. (Dla chrześcijanina jest
ono nawet Osobą, tak jak Dobro). Jest ono znakiem wolności i nie ma prawdziwego
wyboru wartości, jeśli nie ma swobody wyboru zła70.

Dla Mouniera istnienie zła wiąże się więc nierozerwalnie z istnieniem osoby.
Herling poszerzył znacznie perspektywę filozofa, ponieważ nie ograniczał źródeł
zła do kategorii wolności człowieka i wynikającej z niej możliwości wyboru. In-
trygował go sam fakt istnienia zła oraz wynikające z jego obecności zadania czło-
wieka. W Rozmowach w Neapolu wyznał: „Jestem przekonany, że zła nie można
pokonać – i to jest ta moja manichejskość – ale można je złagodzić, poskromić,
powstrzymać przed dalszą inwazją”71. Bohaterowie opowiadań Herlinga ze zbioru
Don Ildebrando nie tylko doświadczyli zła, ale otrzymali od autora zadanie zmie-
rzenia się z nim.

67 Zob. tamże, s. 247.
68 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, wyd. cyt., s. 80.
69 K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, w: G. Herling-Grudziński, Dziennik
pisany nocą, t. 1, wyd. cyt., s. 11–12.
70 E. Mounier, dz. cyt., s. 89–90.
71 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt., s. 177.
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Przywołanie myśli personalistycznej jako kontekstu filozoficznego Don Ilde-
brando jest uzasadnione również tym, że autor patrzy na swoich bohaterów, w lo-
sach których zapisuje doświadczenia uniwersalne, jak na Innego zdobywającego
wielkim wysiłkiem swoją wartość osobową. Inny w opowiadaniach Herlinga to
człowiek doświadczający zła, samotności, starości, rozpaczy. Przeżycia nie czynią
jego istnienia wyjątkowym, wyrastającym ponad doświadczenia innych. Podąża-
jąc z autorem śladami bohaterów Don Ildebrando, widzimy, że dotyka on „tema-
tów najprostszych i wspólnych całej ludzkości”72. Nie tworzy wzniosłych wzorów,
ponieważ personalizm nie jest „etyką wielkich ludzi ani nowego rodzaju arysto-
kratyzmem, który przebierałby wśród najlepszych osiągnięć duchowych i psycho-
logicznych, aby uczynić z nich wzniosłe i samotne wzory dla ludzkości”73. Nie jest
przecież wzniosłym wzorem właścicielka tajemniczego medalionu z opowiadania
Ex Voto otwierającego Don Ildebrando. Clara Minori jako ośmiolatka stała się
ofiarą ojca, czterdziestoletniego robotnika. Jej przerażające doświadczenia były
także doświadczeniem wielu innych dziewcząt i kobiet, ponieważ – jak zaznacza
autor tekstu – problem pedofilii „Zawsze istniał. I na wsi (przeważnie), i w mia-
stach. I w rodzinach biednych, i wśród ludzi zamożnych, a nawet bogatych”74.
Arystokratyzmu w kreacji bohaterów uniknął również Herling w innych opo-

wiadaniach ze wspomnianego zbioru. W utworze Szczyt lata okoliczności śmierci
w noc ferragosto pozostaną niejasne i intrygujące nie tylko w odniesieniu do wy-
sokiego urzędnika watykańskiego, ale także samobójstw dwóch starszych mał-
żeństw. Pierwsze z nich to „Ettore Palombini, emerytowany nauczyciel fizyki
w liceum, lat 74. Żona Elwira, gospodyni domowa, lat 72. Popełnili samobój-
stwo w szczelnie zamkniętej kuchni, otworzywszy gaz”. Podobną śmierć wybrało
drugie małżeństwo:

para starych ludzi na parterze, emerytów, prowadziła życie odosobnione, rzadko
kontaktowała się z innymi mieszkańcami domu, zajęta była wyłącznie swoim kotem.
Vincenzo Bernardini, emerytowany urzędnik biura podatkowego, lat 69; jego żona
Amelia Bernardini, od pięciu lat ciężko chora na rozstrój nerwowy, lat 7175.

Emeryci, bogaci w doświadczenia życiowe, niczym się niewyróżniający, prze-
żywali „tragedię samotności”76, jak wielu innych. Zwyczajność ich istnienia nie
deprecjonuje jego wartości, lecz ją tworzy. Zdaniem Danuty Bieńkowskiej „Naj-

72 E. Mounier, dz. cyt., s. 59.
73 Tamże, s. 59.
74 G. Herling-Grudziński, Ex Voto, w: tegoż, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 15.
75 G. Herling-Grudziński, Szczyt lata, w: tegoż, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 74.
76 Tamże.
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ważniejsze rzeczy dzieją się w codzienności, w matowym świetle dnia. Nie w wiel-
kich zbrodniach i nie w wielkich namiętnościach”77.
Dramatyczne przeżycie ferragosto w Rzymie było nie tylko doświadczeniem

bohaterów opowiadania Herlinga, ale także samego twórcy, który przyznał to,
wprowadzając do opowiadania fragment Dziennika pisanego nocą. Zapis diariu-
szowy uderza lakonicznością – pisarz niemal zatrzymał swoje pióro, by nie przekra-
czać granicy życia i śmierci. Tak jak bohaterowie opowiadania doświadczył „pa-
roksyzmu zniszczenia”78. Konstruując fabułę z kilku opowieści o ofiarach rzym-
skiego ferragosto oraz fragmentów swojego dziennika, zdawał się przekonywać,
że „jego pojedyncze rozpacze, utraty, jego własne wsysanie w pustkę nie jest
kwestią wyjątkowości jego losu. Dokoła rozgrywają się podobne dramaty, które
z czasem rozwiązuje kolejny dzień 15 sierpnia”79.
Pustka, przerażenie milczeniem Boga i strach przed myślą o Jego nieobecno-

ści stały się doświadczeniem narratora i bohaterów opowiadania Szczyt lata. Her-
ling nie koncentrował się jako pisarz na sobie i miał świadomość, że jest częścią
ludzkiej wspólnoty, którą łączą te same lęki i pragnienia. Jako pisarz wystrzegał
się swoistego twórczego egocentryzmu, czego dowodzi konstrukcja opowiadania
Szczyt lata. Zapisy diariuszowe, koncentrują uwagę czytelnika nie na indywidual-
nym przeżyciu ferragosto, ale zostały wyraźnie podporządkowane opowieści o in-
nych ofiarach „paroksyzmu zniszczenia”80.

Optymizm tragiczny

... wierzę w walkę pomiędzy Mistrzem Cierpienia a Księciem Ciemności,
ale nie wiem, czym taka walka się zakończy,
jaki będzie jej wynik –
jakkolwiek mam nadzieję, że pozytywny...81

Zarówno Mounier, jak i Herling dostrzegali wartość etycznego wysiłku czło-
wieka, podejmowanego mimo doświadczenia własnej słabości i kolejnego upadku.
Za element łączący ich wyobrażenia o człowieku uznać należy tragiczny optymizm,
który pozwala podkreślić wielkość człowieka podejmującego walkę. Jak zauważył

77 D. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002,
s. 162.
78 G. Herling-Grudziński, Szczyt lata, wyd. cyt., s. 71.
79 D. Bieńkowska, Pisarz i los..., wyd. cyt., s. 163.
80 G. Herling-Grudziński, Szczyt lata, wyd. cyt., s. 71.
81 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, wyd. cyt., s. 179.
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Mounier, świat, w którym żyjemy, „nie jest rajskim ogrodem”, ponieważ nieustan-
nie prowokuje do walki82.
Z opowiadań Herlinga wynika, że podjęcie tej nierównej walki, to jedno z do-

świadczeń definiujących ludzką kondycję.
Świadomość wewnętrznej słabości człowieka i bezradności wobec uderzenia

„Nieznanej Ręki” skłaniają czytelnika Herlinga do poszukiwania wspólnie z boha-
terami jego opowiadań uzasadnienia dla ludzkiego istnienia w sferze wymykającej
się ludzkiemu poznaniu. Szczególny wymiar zyskuje zatem wiara. Potwierdził to
sam autor, wyznając w Najkrótszym przewodniku po sobie samym: „Wiara jest po-
trzebą absolutu, bez tej potrzeby by jej nie było, musimy bowiem mieć poczucie,
że jest jeszcze coś ponad nami”83. To wiara chroniła pisarza przed zwątpieniem
w „nadrzędny sens istniejącego świata, ujawniający się tylko częściowo w indywi-
dualnej rzeczywistości, każe mu bacznie przyglądać się pogmatwanemu splotowi
wydarzeń i wyławiać te, które pozwalają układać się w migocący niespodziewa-
nymi znaczeniami obraz”84.
Herling uczynił zatem bohaterem swoich opowiadań człowieka „porażonego

niedolą kondycji ludzkiej, a jednocześnie odczuwającego jej wymiar transcen-
dentny”85. Transcendencja nie ma w Don Ildebrando jednego wymiaru, ponieważ
realizuje się na dwóch różnych płaszczyznach: w relacjach między człowiekiem
i Bogiem oraz relacjach między człowiekiem i innymi. Wydaje się zatem, że bliska
Herlingowi była koncepcja Mouniera. Filozof łączył ideę osoby z postawą otwarto-
ści i przyjęcia, stawiając tym samym personalizm w opozycji do indywidualizmu
i prowadząc „ku objawieniu bliźniego”86. Pisał: „Złe mam pojęcie o objawieniu
bliźniego, jeżeli określam go jako kogoś, kto jest poza mną, jako rzeczywistość
oddzieloną, jakkolwiek byłaby wzniosła, rzeczywistość jego to nie tylko on sam
wobec mnie, to nas dwóch”87.
Dla bohaterów opowiadań Herlinga doświadczenie innego to przede wszyst-

kim doświadczenie niezwykłej więzi. Więź rodzić może niemal poczucie presji,
o czym przekonuje zamykające zbiór Don Ildebrando opowiadanie Madrygał ża-
łobny. Bohaterkę tekstu Annę Fiedotowną czytelnik tekstu Herlinga-Grudziń-
skiego poznaje już w pierwszym zdaniu, które sugeruje, że narrator był zafa-
scynowany pianistką i miłośniczką madrygałów księcia Venosy, o czym świadczy
jego wyznanie: „Może nawet podkochiwałem się lekko w Annie F., której zostałem

82 E. Mounier, dz. cyt., s. 34.
83 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik..., wyd. cyt., s. 139.
84 M. Ołdakowska-Kuflowa, wyd. cyt., s. 39.
85 Z. Kudelski, dz. cyt., s. 155.
86 E. Mounier, dz. cyt., s. 168.
87 Tamże, s. 179.



MIĘDZY ROZPACZĄ I NADZIEJĄ 229

przed laty przedstawiony na koncercie Towarzystwa Scarlatti przy Konserwato-
rium Neapolitańskim, gdzie od niedawna wykładała muzykologię”88.
Z narratorem łączyły Annę nie tylko polskie korzenie, ale również fascynacja

sztuką i zapewne dlatego uczucie nazwane „podkochiwaniem” oznaczało „stan
zwykłej serdeczności, a trochę delikatnej infantuacji, która wie, że nie stanie się
niczym więcej”89. Mijający czas nie wpłynął niekorzystnie na jakość więzi między
nimi, ponieważ w swojej obecności przy każdym kolejnym spotkaniu doświad-
czali wzruszającej czułości, dla której wiek stanowił kwestię zupełnie pozbawioną
znaczenia.
Anna Fiedotowna skłoniła narratora do zainteresowania życiem i twórczo-

ścią księcia Venosy. Od wielu lat przeżywała fascynację muzyką Carla Gesualda,
a miłość do sztuki obudziła w niej miłość do artysty. Anna marzyła o stworzeniu
dzieła poświęconego twórcy niezwykłych madrygałów. Nie było to łatwe zadanie,
ponieważ rodzinne zobowiązania oddaliły ją od życiowego celu.
Z opowiadania Herlinga-Grudzińskiego wynika, że kiedy pojawiły się pierwsze

symptomy zmiany systemu politycznego w Rosji po objęciu władzy przez Michaiła
Gorbaczowa, Anna Fiedotowna wyjechała do Petersburga, o czym poinformował
czytelników podzielający jej fascynację Księciem Muzyków narrator:

List Anny, pisany w Rzymie na kolanach tuż przed wyjazdem, donosił, że jej po-
starzały i schorowany ojciec chce umrzeć i być pochowany w swoim rodzinnym
mieście. Córka próbowała mu przypomnieć, że miejsce wiecznego spoczynku kupili
niegdyś oboje na międzynarodowym cmentarzu rzymskim obok grobu jego żony
i jej matki. (...) Uznała, że nie wolno jej puszczać go samego w tym wieku i w tym
stanie zdrowia do dalekiej ojczyzny, po tylu latach emigracji90.

Obawa o zdrowie ojca skłoniła bohaterkę do podjęcia trudnej dla niej decyzji
i powrotu do Rosji, która była jej zupełnie obca.

Zakończenie

Opowiadania ze zbioru Don Ildebrando dowodzą słuszności tezy Kudelskiego,
który twierdził, że bohaterem swoich utworów Herling uczynił człowieka „cier-
piącego i tragicznego wobec własnej skończoności, a jednocześnie zdolnego do

88 G. Herling-Grudziński, Madrygał żałobny, w: tegoż, Don Ildebrando, wyd. cyt., s. 111.
89 Tamże, s. 112.
90 Tamże, s. 113.
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wzniesienia się ponad swą ograniczoność i instynkt samozachowawczy, zanurzo-
nego w odwiecznym porządku kultury, szukającego Absolutu”91. Doświadczenie
zła, samotności, rozpaczy i próba ocalenia nadziei oraz nadania sensu egzystencji
poprzez podjęcie przez bohaterów trudu życia i cierpienia nadają tekstom Herlinga
wymiar dyskursu filozoficznego. Do odczytanie myśli ukrytej w tym dyskursie nie-
zbędne jest odniesienie do egzystencjalizmu i personalizmu.

Summary

Herling-Grudziński’s collection of stories entitled Don Ildebrando not only
constitutes a new development within the genre, which results from his seeking
the most appropriate form enabling him to record the experience of the Secret
of Existence, but it also provides evidence for the author’s artistry. He avoids
verbosity as well as enhances his texts with elements of intriguing philosophical
discourse. Everyone has to hunt for traces of evil along with the narrator in
order to approach the mystery of the writer’s works. When evil affects man,
it becomes a factor that defines his condition and imposes a tragic dimension.
Evil in Don Ildebrando does not exclusively represent abstract nature. It

is embeded in man’s existence, therefore the recollection of Mounier’s perso-
nalism, which is close to Herling-Grudziński’s philosophy, is reasonable. The
idea of personalism emphasizes the ongoing feeling of tragic existence, which
surrounds man. The context required to read the functions of a philosophical
discourse of the stories is based on the concepts of philosophers who are, along
with Mounier, considered to be the creators of 20th-century existentialism.
According to Herling-Grudziński, they are Blaise Pascal, Søren Kierkegaard
and Lev Shestov.
The text aims at presenting Herling-Grudziński’s philosophy which is

derived from existentialism and places the existence of man experiencing evil
between despair and hope.
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