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Татьяна Автухович
Гродно (Беларусь)

«Свое» как «чужое», «чужое» как «свое» в экфрасисах 
И. Бродского: диалектика самоопределения 

в ситуации отчуждения

В написанной еще в 1982 г. статье «Изгой» и «изгойничество» как 
социально-психологическая позиция в русской культуре преимуще-
ственно допетровского периода Ю.М. Лотман совместно с Б.А. Успен-
ским охарактеризовали диалектику взаимоотношений понятий 
«свой» и «чужой» в феодальной культуре. Авторы подчеркивали, 
что «чужим» в культуре мог оказаться не только «пришелец извне», 
но и человек, обладающий знаниями, умениями, которые выделяют 
его из основной массы и делают опасным для сообщества обычных 
людей, а потому делает «своим чужим» для сообщества, обрекает на 
«изгойничество», равносильное мифологической смерти в культуре1. 

Парадокс, однако, заключался в том, что ситуация, очерченная 
якобы в применении к русскому средневековью, на самом деле име-
ла остросовременный смысл, не случайно авторы, словно уклоняясь 
от возможных обвинений в современных аллюзиях, акцентировали 
в названии временные рамки своего исследования. Между тем аллю-
зии эти очевидны и во многом позволяют понять диалектику «своего» 
и «чужого» в жизненной и творческой практике Иосифа Бродского, 
которому пришлось на протяжении всей жизни находиться в ситуа-
ции социально-психологического отчуждения – сначала в Советском 
Союзе, затем в эмиграции, где в равной степени поэт ощущал свою 
чужеродность миру социальных установлений. Единственным спо-
собом опознания себя, самоидентификации во времени и пространс-

1	 Ю.М. Лотман, Б.А. Успенский, «Изгой» и «изгойничество» как социально-психологи-
ческая позиция в русско культуре преимущественно допетровского времени («Свое» и 
«чужое» в истории русской культуры), [в:] Ю.М. Лотман, История и типология рус-
ской культуры, Санкт-Петербург 2002. 
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тве представлялась Бродскому культура. Однако и культура предста-
вала внутренне расслоенной. 

Действительно, в доэмигрантский период Бродский находил куль-
турную нишу и опознавал как «свое» только культуру русской и ми-
ровой классики, то есть культуру прошлого, которая представлялась 
ему подлинно живой и открывала путь к духовному диалогу сквозь 
время. Советская официальная культура такого душевного отклика 
не вызывала, напротив, формировала устойчивое отторжение как 
культура имперская, мертвая, направленная на подавление лично-
сти. «Опыт политического террора, опыт унижения человека и роста 
тоталитарной империи», который, по словам Ч. Милоша2, стоит за 
поэзией Бродского, провоцировал процесс нравственного и эстети-
ческого отчуждения от мертвого, агрессивного пространства совет-
ской пропаганды, которая выражала себя в том числе и в визуальных 
артефактах. 

Тоталитаризм есть создание единого, тотального визуального про-
странства, в котором исчезает граница между искусством и жиз-
нью, между музеем и практической жизнью, между созерцанием 
и действительностью3;

в результате этой 

…все пространство советской жизни заполнилось постепенно огром-
ным количеством плакатов, монументальных памятников, фресок, 
мозаик и т.д., сделанных по образцам музейного искусства4. 

Такая музеефикация, по мысли Б. Гройса, приводила к омертвле-
нию жизни, а главное – к агрессивному визуальному воздействию 
всех видов официальной пропаганды, в которую интерполировалось 
и классическое наследие русской культуры, на сознание советских 
людей. 

Для лирического героя Бродского характерна своеобразная «поза 
отчуждения», которая может выражаться в желании отвернуться от 
видимой советской реальности и погрузиться в свой внутренний 
мир, как, например, в стихотворении Я памятник воздвиг себе иной 
(1962), где поэт создает проект собственного памятника:

2	 Ч. Милош, Борьба с удушьем, [в:] Иосиф Бродский: Труды и дни, Москва 1998, с. 238.
3	 Б. Гройс, Борьба против музея, или демонстрация искусства в тоталитарном госу-

дарстве, [в:] Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: Статьи 
к шестидесятилетию Ханса Гюнтера, Санкт-Петербург 2002, с. 37.

4	 Ibidem, с. 49. 
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К постыдному столетию – спиной.�  
К любви своей потерянной – лицом.�  
И грудь – велосипедным колесом.�  
А ягодицы – к морю полуправд5.

В большинстве стихотворений советского периода «поза отчуж-
дения» выражена через поэтику взгляда, благодаря которой возника-
ет эффект остранения, когда привычное повседневное пространство 
советского быта предстает в неожиданном, чаще всего ироническом 
освещении, а состояние лирического героя очевидно характеризуется 
как ситуация психологического отчуждения – одиночества в толпе. 

Так, в стихотворении без названия 1968 г. с посвящением E.R. (Ев-
гению Рейну) 

Я выпил газированной воды �  
под башней Белорусского вокзала �  
и оглянулся, думая, куды �  
отсюда бросить кости. �  
			   Вылезала �  
из-за домов набрякшая листва. �  
Из метрополитеновского горла �  
сквозь турникеты масса естества, �  
как черный фарш из мясорубки, перла. �  
Чугунного Максимыча спина �  
маячила, жужжало мотто-вело, �  
неслись такси, грузинская шпана, �  
вцепившись в розы, бешено ревела. �  
Из-за угла несло нашатырем, �  
лаврентием и средствами от зуда. �  
И я был чужд себе и четырем �  
возможным направлениям отсюда. �  
Красавица уехала. �  
			   Ни слез, �  
ни мыслей, настигающих подругу. �  
Огни, столпотворение колес, �  
пригодных лишь к верчению по кругу6. 

возникает противостоящий официальной пропагандистской карти-
не образ перемалывающей человека («черный фарш из мясорубки») 
действительности, где динамика постоянного механического движе-
ния скрывает его бесцельность и бессмысленность. Стоит вспомнить, 

5	 И.А. Бродский, Назидание. Стихи 1962-1989, Ленинград 1990, с. 12.
6	 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, Санкт-Петербург 2001, т. II, с. 216. 
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что стихотворение было написано в 1968 г., когда после подавления 
советскими танками «пражской весны» стала очевидна беспочвен-
ность иллюзий недавней «оттепели». Центральным акцентом этой 
картины является «чугунного Максимыча спина»: Горький был твор-
цом и знаковым образом официального советского дискурса в его 
монументальной разработке. Фамильярно-снижающее именование 
«Максимыч»; двусмысленное в данном контексте словоупотребление 
«чугунный», которое может указывать как на материал, из которого 
сделан памятник, и «мертвенность» музеефицированного писателя 
и его наследия, так и на ключевое свойство той ментальности, кото-
рую олицетворял собой «буревестник революции»; наконец, ракурс 
восприятия памятника – со спины, что в свою очередь порождает 
цепочки разнонаправленных интерпретаций (спина в данном слу-
чае может сигнализировать и отношение писателя-«буревестника» к 
людям, и оппозитивность его и лирического героя стихотворения, и, 
наконец, отсутствие головы=ума), – все в этом образе направлено на 
утверждение инаковости лирического героя по отношению к офици-
альному пропагандистскому мифу и советской реальности. Отторже-
ние лирического героя вызывает и советская история, которая обоз-
начена в стихотворении исключительно одорическими образами: она 
не видна, но присутствует повсюду, ее проявлениями (физическим 
насилием и утратой сознания, от которого «откачивают» нашатырем; 
доносами, тюрьмами, персонификацией которых навсегда останется 
в сознании советских людей Лаврентий Берия; нервным напряжени-
ем и страхом, которые физиологически проявляются в постоянном 
«зуде») несет из-за каждого угла. «Свое», таким образом, предстает 
как неприемлемое почти на физиологическом уровне «чужое». 

Отторжение Бродского от советской действительности и обслу-
живающей ее культуры компенсировалось в эти годы интенсивным 
общением с мировой культурой, с пространственным и временным 
«чужим», которое представляется поэту более «своим», нежели тер-
риториально и пространственно свое. 

Так, с юности Бродский испытывает интерес к польской культуре, 
которая выступала для него своеобразным «посредником» и «про-
водником» в мир западной культуры. Известно, что поэт самосто-
ятельно выучил польский язык, читал и переводил произведения 
польских поэтов. Показательны и территориальные предпочтения 
Бродского: в пространстве Советского Союза наиболее близким для 
него было пространство Прибалтики и Калининграда, где он, как, 
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впрочем, и большинство его современников, вынужденных жить за 
«железным занавесом», угадывали черты западной культуры. 

Очевидны и показательны живописные пристрастия Бродского 
в это время. Известно, что поэт достаточно равнодушно относился 
к современному искусству. В этом контексте показательна эмоцио-
нальная реакция обычно сдержанного в своих интервью Бродского, 
который в 1988 году на вопрос Энн Лаутербах, нравятся ли ему абс-
тракционисты, ответил: «Поллок! … Герой моей юности. И Ротко, 
и Аршил Горки»7. Эмоциональная оценка Джексона Поллока объяс-
няется тем духом свободы и демократических ценностей, с которым 
для поколения 60-х гг., поколения Бродского, ассоциировался аме-
риканский экспрессивный абстракционизм. Позднее предпочтения 
Бродского менялись: как более близкое в ментальном плане он вос-
принимает европейское искусство – французскую живопись ХХ века 
(Жорж Брак, Пьер Боннар, Эдуард Вюйяр) и творчество мастеров 
итальянского Ренессанса (Пьеро делла Франческа, Джованни Белли-
ни, Андреа Мантенья) - главное достояние его художественного мира 
на протяжении всей жизни. «Онтологическая неуютность» (формула 
И. Е. Даниловой8) живописцев кватроченто была близка Бродскому, 
который в своем творчестве осмыслил психологическое состояние 
человека ХХ века, оказавшегося в ситуации «кризиса духовной иден-
тичности человеческого существования и всецелого бытия», и взял 
на себя миссию «проводника в мистерии превращения трагического 
в свободу»9.

Диалог с мировой культурой оказывается в эти годы для Брод-
ского способом духовного и нравственного самоопределения, столь 
необходимого в той ситуации отчуждения от мира официальной со-
ветской культуры, которая изначально была ему глубоко чужда, но 
становится абсолютно неприемлемой в конце 60 – начале 70-х гг. си-
туация в СССР катастрофически, когда после подавления «пражской 
весны» в стране возобновляются политические преследования и ут-
верждается атмосфера тотальной лжи, обострявшая «враждебность 
бытия и долженствования»10 до такой степени, что у любого честно-
го человека возникало ощущение, что жизнь в согласии с совестью 

7	 И. Бродский, Большая книга интервью, Москва 2000, с. 311.
8	 И.Е. Данилова, Искусство средних веков и Возрождения, Москва 1984, с. 112.
9	 И.И. Плеханова, Метафизическая мистерия Иосифа Бродского. Под знаком бесконеч-

ности: Эстетика метафизической свободы против трагической реальности, Ир-
кутск 2001, с. 290.

10	 М.М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва 1979, с. 148.
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предполагает, говоря словами Бродского, выбор «не между Добром 
и Злом, а между Злом и Ужасом»11. 

Это был диалог о ценностях как фундаментальной основе бытия 
в мире. Бродский переживает ценностный кризис, который поначалу 
был спровоцирован его личной драмой (разрыв с М. Басмановой, по-
зорный суд 1964 года, ссылка, невозможность печататься в советских 
издательствах), но постепенно достиг всеобъемлющих, мировоззрен-
ческих масштабов. Преодоление этого кризиса приведет Бродского к 
формированию метафизической позиции мужественного и ответс-
твенного пребывания в мире, лишенном бога, в мире, утратившем 
все накопленные предшествующей культурой аксиологические осно-
вания. Этот момент духовного становления личности отразили та-
кие произведения Бродского, как, например, Натюрморт (1971), в 
котором отразилось стремление людей его поколения «найти опору в 
неком надличностном авторитете, в авторитете культуры или рели-
гиозной традиции»12. Стихотворение Бродского своими семантичес-
кими подстановками и метаморфозами, объединенными понятием 
«натюрморт», выявляет крушение мироздания, распавшегося на не 
связанные друг с другом сферы быта и Бытия, тела и духа, вещи и сло-
ва, и состояние сознания человека, утратившего веру в Христа как 
Бога, отражает кризисное сознание лирического героя, для которого 
неразрешимой оказывается проблема: Христос – Бог или человек? 

Такая переакцентуация внимания с социальных аспектов своего 
«изгойства» в СССР к осознанию отчуждения от времени и чело-
веческой истории в целом и приятию экзистенциального отчаяния 
как непреложной принадлежности бытия человека в мире означала, 
в свою очередь, особое положение Бродского в эмиграции. Жизнь в 
США и Европе приводит Бродского не к обретению «своего» про-
странства, а к полной проблематизации всех стереотипов традицион-
ной культуры, которая как норму трактовала единство и совпадение 
интересов личности и социума, шире – окружающего мира. Атоми-
зация человеческого существования в современном мире, которая 
раньше всего обозначилась именно на Западе, по существу отменяет 
социально-психологический смысл «изгойства», который был столь 
значим для традиционной культуры (в артикуляции Ю. М. Лотмана 
– для феодальной русской культуры) и делает автономное сущест-

11	 И. Бродский, Сочинения, т. VII, с. 66.
12	 А.А. Житенев, Апология позора: осмысление неантропоцентрической эпохи в совре-

менной лирике, [в:] Художественная антропология: теоретические и историко-лите-
ратурные аспекты, Москва 2011, с. 496.
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вование человека в мире нормой жизни. Однако переживание этого 
онтологического сдвига, означавшего завершение двухтысячелетней 
христианской истории человечества и переход к иной цивилизации, 
которая будет строиться уже на иных основаниях, не было для Бродс-
кого безболезненным: написанные в эмиграции стихи артикулируют 
этот ценностный перелом с позиций «трагического гуманизма» чело-
века, в сознании которого нормы уходящей в прошлое христианской 
культуры еще не утратили своего аксиологического содержания. 

Диалог с культурой в этой ситуации оказывается для Бродско-
го способом психологической компенсации одиночества («изгойс-
тва»), установления ментальных и человеческих связей во времени 
и пространстве. 

В 1985 г. в Голландии, в Амстердаме, поэт купил набор открыток с 
репродукциями картин Карла Вейлинка (Виллинка; 1900 – 1983), ко-
торые поразили поэта родственным его собственному переживанием 
времени. Сам Бродский говорил об этом так: «Чем больше я узнавал 
о жизни Виллинка, тем более мне становилось ясно, что он уже про-
жил мою жизнь, моя теперешняя жизнь имела уже прецедент»13. Вил-
линка и Бродского прежде всего сближает ощущение времени и про-
странства как знаков обессмысленности, катастрофичности бытия. 
«Я изображаю постоянную угрозу и совершенный абсурд происходя-
щего вокруг меня, зловещность и абсурдность всего миропорядка», 
- констатировал Виллинк14. Под этими словами мог бы подписаться 
и Бродский. 

Особый облик пространства на картинах Виллинка, где реалисти-
чески выписанный пейзаж благодаря специфическому (фантастичес-
кому) освещению производит впечатление мистического, нереально-
го и образует эффект «магического реализма» (Виллинк предпочитал 
термин «воображаемый реализм»), поразил Бродского именно сов-
падением с его собственным представлением о катастрофическом ха-
рактере времени как процесса энтропии и разрушения, ощущением 
пространства как «предела отчаяния» - картины Виллинка представ-
ляли собой убедительный пример визуализации этого ощущения. 

К. Верхейл указывает еще одну причину такого интереса: «холод-
ное, беспощадно яркое северное освещение его пейзажей и портре-

13	 … Его поэзия уже сама по себе живопись…, беседа Евгении Шерер с Кейсом Верхейлом, 
«ZAART» 2005, от 04. 10, [элетронный ресурс], http://mmj.ru/165.html?&article=608&c
Hash=a807db6d10, [03.09.2012]. 

14	 К. Верхейл, Кальвинизм, поэзия и живопись. Об одном стихотворении И. Бродского, 
[в:] Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба, Санкт-Петербург 1998, с. 39. 
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тов и их общая атмосфера неуловимой жуткости», характерное для 
картин Виллинка «смешивание классических образов с явно сов-
ременными или фантастично-будущими; <…> пристрастие к ар-
хитектуре и к статуям как заместителям живых фигур»15 странным 
образом соотносятся с обликом Петербурга. Добавим: соотносятся с 
обликом не столько того города, в котором родился и вырос Бродс-
кий, сколько его фантастического двойника, каким северная столица 
предстает на страницах Гоголя, Достоевского и Андрея Белого. Еще 
и поэтому картины Виллинка оказывались «незнакомыми знакомца-
ми», восстанавливая и остраняя собственные впечатления Бродского 
от петербургского пространства, которое, в свою очередь, во многом 
определяло на облик «пространства по Бродскому». 

 Закономерно, что, размышляя о Виллинке в своей речи, произ-
несенной им в 1991 г. на презентации своего бюста работы вдовы 
художника Сильвии Квиел-Виллинк в Амстердаме, Бродский сделал 
такое признание: 

…если бы я был художником, именно такое я и делал бы на полот-
не. Потому-то я и начал писать свое стихотворение <…> это как-то 
совпадало, рифмовалось у меня в голове с тем, что я вижу в этом 
мире…16.

«Такое», по Бродскому, означает создание картины мира, которая 
представляла бы результат визуализации метафизического пони-
мания времени, которого разными средствами добивались, с одной 
стороны, столь ценимые им художники Возрождения и с другой сто-
роны – поразивший его Виллинк. Можно поэтому согласиться с К. 
Верхейлом, который констатирует, что «если думать об иллюстриро-
ванных изданиях Бродского, ничего лучшего, чем репродукции кар-
тин Виллинка, не найти»17. 

Стихотворение Бродского На выставке Карла Вейлинка форми-
рует у читателя достаточно отчетливое представление о картинах 
нидерландского художника: о своеобразном пейзаже, в котором до-
минируют здания и статуи, а не люди («Количество фигур, / в нем 
возникающих, идет на убыль / с наплывом статуй», «местность мнит-

15	 Ibidem, с. 39-40.
16	 … Его поэзия уже сама по себе живопись…, беседа Евгении Шерер с Кейсом Верхейлом, 

«ZAART» 2005, от 04. 10, [элетронный ресурс], http://mmj.ru/165.html?&article=608&c
Hash=a807db6d10, [03.09.2012].

17	 К. Верхейл, Кальвинизм, поэзия и живопись. Об одном стихотворении И. Бродского, 
[в:] Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба, Санкт-Петербург 1998, с. 40. 
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ся северной»18), своеобразном освещении, дающем эффект ненату-
ральности («Возможно – декорация», c. 290), о безжизненности пред-
ставленного на картинах мира («Издалека / все, в раму заключенное, 
частично / мертво и неподвижно. Облака. / Река. Над ней кружаща-
яся птичка. / Равнина», c. 291), который воспринимается как отпеча-
ток негатива («Мрамор белокур, / как наизнанку вывернутый уголь», 
c. 290), о специфическом «фотореализме» художника («портрет, но 
без прикрас», c. 292), специфике цветовой гаммы картин, в которой 
преобладают коричневые и белые оттенки, и организации их живо-
писной перспективы («Поверхность, чьи землистые оттенки / естес-
твенно приковывают глаз <…> Поодаль, как уступка белизне, / клу-
бятся, сбившись в тучу, олимпийцы, / спиною чуя брошенный извне 
/ взгляд живописца», c. 292), их подчеркнутой безэмоциональности 
(«Все так горизонтально, что никто / вас не прижмет к взволнован-
ному бюсту», c. 290). 

Картины Виллинка, согласно определению Бродского, – «туннель 
в психологическую даль», остранение и визуализация внутренне-
го состояния живописца, который в своих произведениях предста-
ет человеком, «поставленным к стенке», со «взглядом самоубийцы». 
Обратим в этом контексте внимание на название той драмы, кото-
рая, в понимании Бродского, «разыгрывается в «декорации» картин 
Виллинка: «Причины Нечувствительность к Разлуке / со Следстви-
ем» (c. 291) - название с использованием инверсии, и аллегоризацией 
абстрактных понятий отсылает к традиции драматургии барокко и в 
то же время точно определяет эмблематичность картин Виллинка, на 
которых предметы, их взаимное расположение на полотне отражают 
авторское переживание абсурдности мира. Осмысление картин Вил-
линка приводит Бродского к заключительному выводу в последней 
строфе стихотворения, в которой поэт определяет свое представле-
ние о живописи как форме самоотчуждения («Что, в сущности, и есть 
автопортрет. / Шаг в сторону от собственного тела, / повернутый к 
вам в профиль табурет, / вид издали на жизнь, что пролетела», c. 292) 
и жизни-смерти («Вот это и зовется «мастерство»: / способность не 
страшиться процедуры / небытия как формы своего / отсутствия, 
списав его с натуры», c. 292). 

Картины нидерландского художника оказались близки поэту от-
разившимся в них видением мира вокруг как пейзажа после катаст-
рофы: безжизненные пространства – природные и урбанистические, 

18	 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, Санкт-Петербург 2001, т. III, с. 290. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием страниц после цитаты.
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в которых только руины исчезнувших цивилизаций свидетельствуют 
о человеческом присутствии в мире, ирреальное, почти мистическое 
освещение, мертвый колорит с преобладанием коричневого цвета. 
Однако речь не только о социальных катастрофах ХХ века, свидете-
лями которых пришлось стать нидерландскому художнику и Брод-
скому. Речь о катастрофе уничтожения человека как главном итоге 
«постыдного столетия». Картины Вейлинка (Виллинка) – «пейзаж 
души», медленно и неотвратимо уничтожавшейся временем. 

Прослеженный нами диалог И. Бродского с мировой культурой 
отражает диалектику самоопределения поэта в ситуации отчужде-
ния – сначала от мира официальной советской пропаганды, затем – от 
фундаментальных оснований уходящей в прошлое эпохи в истории 
человечества. Ментальное и психологическое «изгойство», таким об-
разом, осознано Бродским как типологическое состояние мыслящей 
личности и поэта в мире.
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Streszczenie

„Swoje” jako „cudze”, „cudze” jako „swoje” w ekfrazach 
I. Brodskiego: dialektyka samookreślenia w sytuacji odosobnienia

W niniejszym artykule rozpatrywany jest dialog Iosifa Brodskiego z kultu-
rą powszechną jako doświadczenie moralno-psychologicznego samookre-
ślania się poety w sytuacji odrzucenia oficjalnej propagandy sowieckiej, 
w szerszym aspekcie – sowieckiej rzeczywistości we wczesnej twórczości, 
a następnie alienacji od fundamentalnych założeń kultury chrześcijańskiej 
jako epoki z dziejów ludzkości, odchodzącej w przeszłość. Wydaje się, 
iż charakterystyczne dla Brodskiego osamotnienie mentalne i psycholo-
giczne jest typowym stanem myślącej jednostki we współczesnym świecie.


